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^ AÑO IV

Tomo^^XI. Habana, mayo de 19J6. Núm. I.

EL CODIGO CIVIL ANTE EL CONGRESO JURÍDICO

. . . Por eso el feminismo, o sea la

igualdad social de ambos sexos, no es una

extravangancia inventada por el descoco o

la impudicia, sino una protesta nacida al

calor de la indignación que produce el

abuso continuado del poder.

(DÍEZ Enríquex. El dertcho positivo

d« la mujtr.)

II

N el número de esta Revista correspondiente al mes

de noviembre del año último, y con igual título que

el de este trabajo, hicimos algunas consideraciones

i

de orden general en relación con las materias que,

a nuestro juicio, debían ser tratadas preferentemente en el Con-

greso Jurídico, señalado entonces para fines de diciembre de

aquel año, y fijamos, desde nuestro punto de vista, las orienta-

ciones que debían seguirse si el Congreso, respondiendo a las

necesidades del medio en la época actual, había de realizar labor

adecuada.

No había hecho la Junta de Gobierno del Colegio de Abo-

gados de la Habana, después de su acuerdo en relación con la

celebración del Congreso y hasta el momento en que nuestro ar-

tículo fué publicado, otra cosa que repartir entre los abogados

la circular-anuncio a que nos referimos en aquel artículo; y
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desconociendo nosotros entonces éSfao habría de desarrollar-

se en el oportuno cuestionario la tesis a tratar en el Congre-

so, apuntamos de una manera sintética nuestra opinión y diji-

mos :

''Al intentar la reforma, no podemos ni debemos olvidar

estos precedentes (^) ni separar la vista de nuestra sociedad

actual
; y lo primero que se nos ocurre pedir a quienes deban to-

mar parte en la reforma, atentos a los precedentes y a nuestra

sociedad, es que sean humanos; esto es, que las bases para el

nuevo Código respondan al carácter y al modo de ser del hom-

bre; y después, que respondan al carácter y al modo de ser del

hombre en el momento actual; esto es, que sean modernos. Así

tendremos un Código para hombres del siglo veinte."

Con posterioridad ha repartido el Colegio una ''lista de

temas" en la cual se comprenden cincuenta y ocho, y entre

ellos no figura ninguno especialmente dedicado a la necesidad

o conveniencia de que el nuevo Código proclame la igualdad de

derechos civiles entre el hombre y la mujer; si bien en alguno

pudiera estimarse comprendido de modo indirecto algún aspec-

to de la cuestión
;
pero el Colegio, a nuestro juicio, ha que-

rido rehuirla y en algún tema ha manifestado su tendencia ne-

tamente conservadora. Parafraseando la base primera del Có-

digo español vigente entre nosotros, pudiéramos decir, en rela-

ción con esta materia, "que ha querido respetar el derecho con-

tenido en su sentido y capital pensamiento en el Código de

1889".

Y así, en asunto de tanto interés desde el punto de vista

social y que tan directa e inmediatamente afecta a los derechos

de la mujer—que es la que lleva generalmente en los matrimo-

nios mal avenidos la peor parte—, el tema doce, manifestando

la tendencia conservadora a que nos hemos referido, resulta re-

dactado en los términos siguientes:

De si es necesario o conveniente establecer en el nuevo Código Civil

que el contrato de matrimonio, por su naturaleza especial, de índole y tras-

cendencia importantísimas y muy peculiares, sea esencialmente indisoluble,

(1) Los que resultan de la base 1." del actual Código Civil, conforme a la

cual el legislador español de 1889 se limitó a recopilar el derecho patrio español

contenido en su sentido y capital pensamiento en el proyecto de 1851.
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salvo en aquellos casos en que«por razones de alto interés social o en aten-

ción a los hijos habidos del ma'trimonio, deba declararse extinguido el vincu-

lo matrimonial.

^Parecía natural que al tratarse de la reforma de un código

que, cual el español de 1889, proclama, en su artículo 52, sin am-

bages i^i rodeos, la indisolubilidad del matrimonio, el tema se hu-

biera enunciado en términos distintos y contrarios, desde luego, a

los empleados. Si nuestro Código estima que el matrimonio es indi-

soluble, la reforma no ha de consistir en mantenerlo indisoluble

;

y la cuestión a estudiar y resolver es la de si debe declararse la

disolubilidad del matrimonio, y, caso afirmativo, cuáles sean las

causas de disolución, prescindiendo en la enunciación del tema

de todo elemento que indique o pueda indicar una determinada

orientación de la Junta de Gobierno del Colegio, que no puede,

a nuestro entender, expresar opiniones, en cuanto ella, como

representante de una corporación, no puede tener otra que no

sea la resultante del acuerdo de la corporación misma. En es-

te sentido el tema núm. 12 a que nos referimos, ha debido su-

primir toda aquella parte o porción en que se califica el matri-

monio como contrato que por su naturaleza especial es de Í7i-

dole y trascendencia importantisimas y muy peculiares, porque

éste será seguramente el argumento de quienes, al prescindir del

carácter sagrado del matrimonio como fuente de la indisolubi-

lidad del mismo, tengan—reconocido su carácter de contrato que

ya nadie discute—,
que atrincherarse, para sostener aquella in-

disolubilidad, en los conocidos tópicos de contrato especial y
de índole y trascendencia importantísimas y muy peculiares. .

.

Parécenos, pues, que aquí se ha revelado la tendencia am-

pliamente conservadora de la Junta de Gobierno del Colegio de

Abogados de la Plabana, porque, al encomiar en el tema en que

nos ocupamos la importancia del matrimonio a los fines de su

indisolubilidad, prejuzga la cuestión y mantiene los propios

principios que el Código de cuya reforma se trata.

Y es claro que después de aquel tema no era lógico pensar

que la Junta de Gobierno se hubiera ocupado especialmente

del divorcio disolvente del vinculo matrimonial, a pesar de ser

este un asunto que tuvo el privilegio de mover, como ningún otro,

la opinión pública durante un largo lapso, y a pesar de hallarse
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aprobado en nuestra Cámara de Representantes un proyecto de

ley que reconoce al divorcio aquel carácter, aunque, por ano-

malías que no se explican, duerma el proyecto en el Senado el

sueño de los justos, a virtud—según afirman quienes se estiman

bien informados—de la gestión fructuosa realizada por el ele-

mento clerical; por ese elemento de cuya perniciosa influencia

aún no ha podido o no ha querido librarse una gran parte de

nuestro pueblo, y la cual llega—mediante la detestable prácti-

ca del confesonario, que pone al cura católico en contacto con

las más secretas y respetables intimidades del hogar, y lo cons-

tituye, a título de director espiritual de nuestras mujeres, en

tirano irresponsable—a muchos hogares que gobierna y des-

gobierna a su capricho o antojo.

Necesario es que convengamos en que, en relación con otras

materias, se observa en el cuestionario ofrecido por la Junta de

Gobierno del Colegio de Abogados de la Habana un espíritu

moderno que merece plácemes y que nosotros no le regateamos.

Someter—como ella lo hace—al estudio y consideración del Con-

greso Jurídico el régimen de la separación de bienes para los

matrimonios no contraídos formal y expresamente bajo el ré-

gimen de la sociedad de gananciales; la sustitución del actual

consejo de familia con la intervención del Fiscal; la investiga-

ción de la paternidad; el derecho a alimentos de todos los hijos

ilegítimos; la legitimación de los hijos ilegítimos, por conce-

sión del Presidente de la República; la libertad de testar; los

contratos de opción, de arrendamiento de servicios, de apar-

cería, de refacción, de hipoteca naval, etc., es rendir pleito ho-

menaje a las necesidades y exigencias de la vida moderna, y
hace más sensible que no hubiera procedido de igual modo con

las dos reformas, doblemente interesantes desde el punto de vis-

ta general y social y desde el punto de vista particular y pri-

vado, que se llaman divorcio disolvente del vínculo matrimo-

nial e igualdad de derechos civiles de la mujer.

Es verdad que no ha cerrado el campo a la discusión de ta-

les materias. Al final del cuestionario hallará quien lo consul-

te este párrafo, a guisa de advertencia:
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La elección de temas es libre, no solamente en cuanto a los compren-

didos en esta lista, sino en cuanto a cualquiera otro que no esté comprendido

en la misma, sobre el cual quiera tratarse;

con lo cual, y con buen acuerdo, ha dejado libre el campo a las

dive^as opiniones, y al sortear las dificultades que ofrece la re-

dacción de un cuestionario completo, sobre todo si se toma en

consideración la amplitud de la materia, se lia puesto a cubier-

to de suspicacias y recelos; pero nos hubiera satisfecho más que

dada la índole de las dos a que venimos refiriéndonos, y perca-

tado de su gran importancia, hubiera, con el mismo espíritu

moderno que se revela en las otras materias que han sido apun-

tadas, abordado la cuestión formulando estos dos temas: ¿Es

necesaria o conveniente la implantación entre nosotros del di-

vorcio disolvente del vínculo? ¿Es conveniente o necesaria la

igualdad de derechos civiles entre el hombre y la mujer?

*

Nosotros, que ya hemos dado paladinamente nuestra opi-

nión con referencia al primero de los dos indicados temas (^),

queremos darla respecto al último; y no sólo porque así lo

prometimos en nuestro anterior artículo, sino para cumplir,

según allí dijimos, el deber de opinar siempre que se trate de

asuntos que de cualquier modo afecten al interés general.

''También debe nuestro Código—dijimos en el artículo pu-

blicado en noviembre del año último—acabar con esa injusti-

cia tremenda, de la cual, con haberse dicho mucho, no se ha di-

cho todo lo que debiera decirse, que se llama desigualdad de de-

rechos civiles de la mujer"; y agregamos: ''Si la igualdad de de-

rechos civiles que reclamamos para la mujer constituye lo que

ha venido llamándose feminismo, nosotros somos feministas.'^

Adelantada nuestra opinión y francamente expuesta en los

dos párrafos copiados, vamos a razonarla.

Quien haya considerado, aunque sea de modo somero, la situa-

ción de la mujer en el Derecho, a partir de Roma, se explicará

perfectamente la tendencia contraria al reconocimiento de sus

(2) Cuba Contemporánea, números de noviembre de 1913 y mayo de 1914.
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derechos civiles. Acostumbrados a la idea de una inferioridad

que lian proclamado en el articulado de sus respectivos textos

las diversas legislaciones que reconocen como base y fundamen-

to más o menos directos los principios sentados por los legisla-

dores de aquel pueblo, nos parece raro admitir que la mujer,

jurídicamente considerada, sea la igual del hombre y que sus de-

rechos de orden civil deban ser los mismos de éste ; hablamos

de los derechos sagrados del hombre, y, olvidados de que este

vocablo homhre es genérico y abarca en conjunto a la especie

humana, lo aplicamos con un sentido restrictivo al varón y
prescindimos de la hembra: de ésta nos acordamos frecuente-

mente, pero no como sujeto de derechos; la vemos todavía den-

tro de la concepción romana, y sujeta, por tanto, a una capi-

tis diminufio máxima. Y, sin embargo, la Fisiología, explicán-

donos las funciones de la vida orgánica, y la Antropología con

sus repetidas contradicciones alrededor de una supuesta infe-

rioridad mental determinada por un menor volumen y un me-

nor peso del cerebro, se encargan de demostrar que física y men-

talmente la mujer es la igual del hombre y que no hay razón

alguna para que no sea su igual en el terreno del derecho.

Las limitaciones en este sentido le han sido impuestas ex-

clusivamente como consecuencia de una supuesta debüidad fí-

sica y de una supuesta inferioridad mental; y dentro de estas

limitaciones, y según la frase de Diez Enríquez:

Xada es, ni nada puede hacer por sí. Hasta su patria la pierde si el ma-

rido es de otra distinta o se le antoia cambiarla. Si quiere manifestar sus

pensamientos por medio de la prensa, el marido puede prohibírselo. Si

desea trasladarse a otra población, donde acaso se halle moribundo su

padre, su hermano, alguna persona de su afecto, el marido puede impedírse-

lo. ¡Oh! la situación de la mujer casada es horrorosa cuando el egoísmo

del marido sobrepuja a su amor. Pues bien; todavía es más absorbente

que la lev el sentimiento popular. Este sentimiento exige a la mujer el

heroísmo. Si no es heroína es cualquier cosa. Soltera, la quiere recatada

hasta la hipocresía y. sin embargo, doquiera que la halla sola conspira con-

tra su recato. Fuera de las ocupaciones del hogar doméstico, todas las en-

cuentra propicias al pecado y la excluve de ellas. Casada, la considera una

cosa del marido, un siervo sobre el cual tiene mero v mixto imperio. No
exageramos; véase, si no, la frecuencia de los crímenes pasionales v los

fallos absolutorios del Jurado en favor de los maridos que por celos dieron

muerte a su esposa.
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Son, pues, vicios de educación, amparados por la costumbre,

los que han mantenido a la mujer civilmente incapacitada.

La mejor educación de que hoy gozamos y el propósito, ya ad-

vertido afortunadamente en nuestra sociedad, de romper con

las tradiciones, son elementos más que suficientes para justificar

actualmente una positiva emancipación de la mujer.

Vamos a dar comienzo a nuestra labor—limitando a este as-

pecto de la cuestión el presente trabajo—por el estudio de la in-

dependencia económica de la mujer casada.

Nuestro Código Civil declara en el artículo 320 que la ma-

yor edad comienza a los 23 años cumplidos, y que el mayor de

edad es capaz para todos los actos de la vida civil. No hace dis-

tingos de ningún género en relación al sexo. Al llegar, confor-

me a él, a los veintitrés años, entran varón y hembra en la ple-

nitud de sus derechos civiles; se hacen, según la excepción ro-

mana, sui juris, y, como consecuencia de esta capacidad plena,

pueden ambos regir por sí su persona y sus bienes.

La mujer soltera, una vez que ha alcanzado los 23 años, que-

da capacitada económicamente para administrar sus bienes y
para disponer de ellos celebrando toda clase de contratos.

La mujer viuda mayor de edad, al igual que la soltera, dis-

fruta en nuestra actual legislación civil de una cabal y com-

pleta capacidad en lo que respecta al manejo y disposición de

sus bienes de todas clases.

La primera consideración favorable a igual capacidad en la

mujer casada la encontramos, pues, en los propios códigos. Si

conforme a ellos la mujer soltera y viuda mayores de edad pue-

den, sin sujeción a restricciones de ningún género, administrar

y disponer de sus bienes, ¿por qué no debe hacerlo la mujer

casada? Si no tienen la mujer soltera y la viuda mayores de

edad incapacidad alguna fundada en inferioridad física o men-

tal, ¿qué razón puede alegarse con eficacia para que la tenga la

mujer casada?

La autoridad marital es y debe ser netamente moral. De-

be, como toda buena sociedad, tener la sociedad conyugal un
jefe, un director; pero la jefatura y la dirección no pueden ni

deben suponer en ningún caso potestad o dominio. La mujer
debe encontrar en su marido, a más de los afectos, que son a
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nuestro juicio la base más inconmovible del matrimonio, su

mejor consultor y consejero. Él, según su grado de educación

y de cultura, podrá por sí solo, o mediante la consulta a terce-

ras personas, ayudarla en el manejo de sus bienes; cuando le

inspire toda la confianza necesaria, o cuando otro género de

atenciones impidan a la mujer dedicar toda o parte de su ac-

tividad al cuidado de sus bienes, nadie estará más indicado que

el propio marido para atenderlos; y en el noventa por ciento

de los casos serán los maridos quienes resulten designados por

sus mujeres. Pero todo esto debe ser libremente realizado por la

mujer: ella debe tener, dentro del matrimonio, total libertad

para dirigir y encauzar sus negocios, sin que en caso alguno se

le exija el consentimiento del marido. Si no parte el Código

de supuestas inferioridades—y esto parece demostrado dentro

del propio Código, tomando en consideración el reconocimiento

de capacidad plena en la mujer soltera y viuda cuando son ma-

yores de edad—, no debe ser en ningún caso la llamada autori-

dad marital la causa o el motivo que niegue a la mujer casada,

respecto de sus bienes, situación igual a la de la mujer soltera

o viuda.

En este sentido nos declaramos partidarios fervorosos del

régimen de la separación de bienes y de la total y absoluta in-

dependencia económica de la mujer dentro del matrimonio; que-

remos que sea ella quien administre sus bienes
;
que sea ella quien

los venda o grave y con su producto compre otros
;
que sea ella, so-

la, sin asistencia o consejo exigibles, quien celebre respecto de

ellos cuantos contratos autorice el derecho; que en la sociedad

conyugal sea un socio gerente con facultades amplias en todo

cuanto diga relación al manejo y disposición de sus bienes; que

tenga en Cuba, dentro del matrimonio, iguales derechos que tiene

en Inglaterra, en los Estados Unidos, en Eusia, en Austria-

Hungría ; en una palabra : que no se cometa con ella la tremen-

da injusticia—que no tiene ni explicación ni disculpa en un

régimen igualitario—de que se la despoje, cuando se casa,

de todos los derechos que, al arribar a la mayoría de edad, ad-

quirió en orden a la libre disposición de sus bienes.

Las legislaciones de los países anteriormente citados, cons-

tituyen un buen precedente para que desechemos prejuicios y
entremos de lleno en la reforma.
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Afortunadamente el año último fué presentada en nuestra

Cámara una moción en la cual se pidió que

la Comisión de Justicia y Códigos redactara un proyecto de ley modificando

loa artículos del Código Civil que regulan la condición de la mujer, a fin

de reconocerle la plenitud de sus derechos,

y en la lista de temas aprobada por la Junta de Gobierno del

Colegio de Abogados de la Habana para el Congreso Jurídico

próximo a celebrarse, figura el siguiente:

De si es necesario o conveniente establecer el principio de que los ma-

trimonios que no se celebren formal y expresamente bajo el régimen de la

sociedad de gananciales, se entenderán contraidos bajo el régimen de la

separación de dienes.

Todo esto demuestra nuestra tesis, antes apuntada, de que

nuestro grado de educación y nuestro propósito de romper con

las tradiciones, cuando las tradiciones no tengan un fundamen-

to, exigen y abonan la reforma que pedimos: igualdad de de-

rechos civiles para la mujer.

Inglaterra, cuya antigua Common Law despojaba a la mu-
jer durante el matrimonio de toda clase de derechos, a extremo

tal que, como el Código nuestro, le prohibía contratar, compa-

recer en juicio y disponer de sus bienes, ordenó en la ley de 10

de agosto de 1882 que todos los bienes que la mujer poseyera

al casarse y los que adquiriera durante el matrimonio fuesen

de su pertenencia y que de ellos pudiera disponer libremente

sin la intervención de su esposo.

Al mismo tiempo que la mujer casada lia sido emancipada de la inge-

rencia del marido en la gestión de sus asuntos—dice un autor—, la ley de

1882 ha conservado el derecho de obligar a éste a cuantos gastos sean me-

nester para el sostenimiento de la familia. La jurisprudencia supone que

la mujer ha recibido un mandato tácito del marido, que éste no puede re-

vocar más que en circunstancias muy especiales. La situación de la mujer
no pupde ser por lo tanto más privilegiada, pues el único cónyuge que es-

tá obligado a atender a las cargas matrimoniales es el marido.

Inspirémonos en tan buen precedente.

R. Sarabasa.

Abril do 1916.



UN GAPÍTÜLO DE LA HISTORIA GENERAL DE CÜBA

1867-1868

Sumario.—I. Segundo mando del General Lersundi.—II. Co-

misiones militares; Impuesto directo; Cédulas personales.—
III. EpidemJa de Cólera.—IV. Muerte de Cintra.—V.

Síntomas de Revolución; Audiencia de Puerto Principe.

—YI. Conspiración: Aguilera y Céspedes.—YII. Reunio-

nes de revolucionarios en Las Tunas.—YIII. Otras re-

uniones en las fincas ''El Ranchón" y ''El Rosario".—IX.

Céspedes inicia la Revolución.—X. Acción de Yara.—XI.

Céspedes se une a Marcano.—XII. Acción de Barrancas.

XIII. Manifiesto de Céspedes.—XIY. El Capitán Tornes in-

gresa en la Revolución.—XY. Proyecto de atacar a Bayamo.
—XYI. Sublevación de Francisco Yicente Aguilera.—XYII.

Sublevación de Yicente Garda: Ataque a Las Tunas.—
XYIII. Auxilio de los españoles a Tunas.—XIX. Subleva-

ción de otros jefes cubanos.—XX. Primeras medidas de las

autoridades españolas.—XXI. Indiferencia de Lersundi.—
XXII. Calumnias contra los revolucionarios.—XXIII. Ad-

hesión de Lersundi a Isabel II.—XXlY. Lersundi y las re-

formas liberales.—XXY. Esclavistas y reformistas: una Ex-

posición y una Conferencia.—XXYI. Ecos de la Coyiferencia

en Madrid.—XXYII. D. Carlos de Borbón, Lersundi y Al-

dama.

I.—Para sustituir en el Gobierno y Capitanía General de

la Isla de Cuba a D. Joaquín del Manzano, fallecido el 24 de sep-

(*) Tiene Cuba Contemporánea la satisfacción de ser el primer periódico

que publica un capítulo de la importante obra titulada Historia General de Cuba, que

está escribiendo el Ldo. Alfredo Zayas, miembro de la Academia de la Historia.

Le dnmos rendidas gracias por haber escogido nuestras páginas, y hacemos constar

que el autor dedica este capítulo a su "querido amigo el ilustre patriota, y distin-

guido escritor, Manuel Sanguily."



HISTORIA GENERAL DE CUBA 15

tiembre de 1867, fué designado el general D. Francisco Lersun-

di, que apenas hacía un año dejara aquel elevado cargo.

El día 21 de diciembre del mencionado año, desembarcó en

el puerto de la Habana el general Lersundi, iniciando su segun-

do período de mando en momentos en que profunda decepción,

hondo disgusto, y muy fundado pesimismo, dominaban el áni-

mo de los cubanos, reemplazando a las halagüeñas esperanzas

que la convocatoria para la Junta de Información había desper-

tado en el pueblo.

El mismo general Lersundi, en comunicación que en no-

viembre de 1868, y demostrando en ella despecho e ira, diri-

gió al Ministro de Ultramar, describía con exactitud la situa-

ción caótica y de descontento creada en Cuba, por falta de se-

riedad en los gobernantes de la Metrópoli, y el incumplimiento

de las ofertas que solían hacer a sus gobernados, cuando las

circunstancias los impelían a hacerlas.

Triste es—decía—pero necesario confesar que la falta, la carencia

absoluta de una política constante y uniforme hacia esta isla, por parte del

Gobierno de la Metrópoli, que ya prometía concesiones y reformas, ya re-

primía y defraudaba las esperanzas que él mismo había hecho gratuita-

mente concebir, ha producido un estado desconfianza, intranquilidad y desa-

sosiego generales, que difícilmente podrá tener remedio si no se adopta

pronto una marcha única, fija e invariable, que a la vez que prudente, li-

beral y justificada, haga respetable y respetado así el Gobierno de Espa-

ña, como el representante que aouí tenga.

Más adelante calificaba de sistema burocrático" el impe-

rante, y añadía que

Para dar vida y explicar la existencia de un centro que se llama Minis-

terio de Ultramar, que para justificar la razón de ser de que carece, no

hace sino desmoronar y echar abajo, ciega y atropelladamente, todo lo que

venía sancionado y arraigado de una manera muy profunda en las costum-

bres del país; y sólo debiera alterarse con mucho cuidado, muy lenta y
sobre todo muy uniforme y meditadamente.

II.—La inutilidad del gallardo esfuerzo de los reformistas,

el fracaso de la Junta, y la evidente mala fe con que proce-

día el Gobierno Supremo, dieron pábulo a sentimientos de ani-

madversión al régimen tesoneramente mantenido por la Metró-
poli, y esos sentimientos ganaron intensidad a causa de las pri-

meras medidas adoptadas por Lersundi. Fué una de éstas la
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creación, o más propiamente la restauración, por Decreto de 4

de enero de 1868, de las Comisiones oMilitares, para conocer y
juzgar en los procedimientos por delitos de homicidio, robo e

incendio. De tales Comisiones era de temer, y con motivo bas-

tante, la realización de abusos y atropellos, siendo propicias o

adecuadas para servir de instrumento político, dando a actos

de esta naturaleza aspecto de repugnantes delitos comunes.

Sin embargo, y quizás queriendo atenuar esa prevención,

se procuraba, en una breve exposición de motivos, justificar el

Decreto, y determinar claramente su finalidad, mediante las si-

guientes palabras:

Los escandalosos y frecuentes crímenes que al hacerme cargo por pri-

mera vez del Gobierno de esta Isla se cometían, me obligaron a tomar me-

didas duras y excepcionales, cuyo fruto provechoso recogió pronto el país.

Hoy destinado de nuevo por S. M. a ser el custodio y el amparo de las

personas e intereses legítimos de la Isla, me encuentro también, a poco de

encargarme de su Gobierno, con tal repetición, forma, y condición de crí-

menes, que me obligan a salir de la regla ordinaria, a que rindo culto,

para venir a medidas excepcionales que garanticen la seguridad individual

del bueno contra la rapacidad, la alevosía, la procacidad y el hierro ho-

micida del malo.

Este Decreto fué seguido de una Circular dirigida a los Co-

mandantes Militares, recomendándoles activa e inmediata perse-

cución de los autores, cómplices y encubridores de aquellos de-

litos, auxiliándose de la Policía, la Guardia Civil, la tropa, o

partidas de paisanos.

Habíanse elevado al Gobierno Supremo exposiciones suscri-

tas por la genuina representación de las clases solventes y arrai-

gadas del país, en solicitud de la derogación del Real Decreto de

12 de febrero de 1867, que establecía una nueva forma de tri-

butación, o sea el Impuesto Directo, que se llamó único, sin que

en realidad se suprimieran todos los otros, y que habría de gra-

var la renta de la riqueza rústica, pecuaria y urbana. De no otor-

garse la revocación del Real Decreto, pedíase la rebaja de la

cuota contributiva, fijada en el 10% de dichas rentas. El pro-

pio general Lersundi, en los primeros días de su anterior man-

do, había ofrecido obtener esa rebaja, y, sin embargo, por la Real

Orden de 13 de diciembre de 1867 se declaró

:
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que no porque se hubiese fijado el 10% sobre el producto líquido de la ren-

ta, había de creerse limitado el impuesto a este tipo, sino que en el caso

de no alcanzar a cubrir el presupuesto, debía aumentarse en proporción a

las necesidades del Tesoro.

Esta Real Orden fué conocida en Cuba poco después del arri-

bo del general Lersundi.

El pésimo efecto de esta amenaza, que hacía presumir la pró-

xima elevación del tipo del impuesto directo, hubo de ser mayor

cuando se pudo observar que una notable disminución en los

ingresos del Estado daba muy probable efectividad a esa pre-

sunción. Al implantarse la nueva tributación, se calcularon

doce millones de pesos, o sea 24 millones de escudos, de recau-

dación anual, y en los siete primeros meses sólo se habían recau-

dado tres millones de pesos. Por otra parte, la renta de aduanas,

apreciada para el año económico de 1866 a 67 en la suma de

25.044,000 escudos y 900 milésimas, se redujo al ser calculada

para el año siguiente a la cantidad de 16.250,000 y 760 milési-

mas, debido a la supresión de los derechos de '.exportación y dis-

minución de algunos de importación
; y al terminar dicho año,

resultó un déficit de 1.709,234 escudos.

Cúpole también en suerte a Lersundi llevar a la práctica el

sistema policiaco de Cédulas personales, establecido por Keal

Decreto del 14 de mayo de 1867 y la Real Orden aclaratoria de

27 de julio del mismo año; y con tal objeto publicó un Decreto,

en 30 de diciembre de dicho año, regulando la provisión de esos

documentos. Tras de ser una erogación más para los ciudadanos,

fué considerado por los cubanos acto deprimente el de cedu-

larse, y poco gustosos cumplían lo prevenido, dándose el caso

frecuente de descuidar la adquisición de la cédula los hom-
bres honrados, y de estar siempre al corriente en el lleno de esa

obligación los perdularios.

III.—Encontró Lersundi azotada la Isla por una epidemia
de la terrible enfermedad conocida por cólera morbo asiático,

que causó en la capital, y en las postrimerías de aquel año,

1,043 defunciones, siendo 2,271 los casos ocurridos. Durante el

mes de enero de 1868 se contaron 1,280 casos y 749 muertos de
la epidemia en la Habana, pero ya el día 26 de dicho mes pu-
do ser cantado solemnemente el Te Deum^ con motivo de la ter-
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minación de aquélla. A consecuencia del aumento considerable

de mortalidad en la capital, fué necesario habilitar por el Obis-

po un cementerio provisional en las inmediaciones de la forta-

leza de Atarés; y como medida contra la propagación del terri-

ble mal, se prohibió la celebración del ''Día de Reyes" por los

negros africanos, o ''de nación", en su habitual fecha de seis

de enero, concediéndose el hacerlo, ya desaparecida la causa de

la prohibición, el día 16 de febrero.

IV.—Un triste acontecimiento para la sociedad habanera fué

el fallecimiento del notable abogado, catedrático de derecho mer-

cantil, doctor José Antonio Cintra, acaecido a bordo del vapor

en que se trasladaba de Cienfuegos a Batabanó, el día prime-

ro de enero de 1868. Su cadáver embalsamado fué expuesto en la

Habana en capilla ardiente, y recibió sepultura el día cuatro,

acompañado de numeroso séquito. Los periódicos dedicaron en-

comiásticos artículos al desaparecido jurisconsulto, y más ade-

lante, el 27 de junio de aquel año, bajo los auspicios del Sr. Go-

bernador Político y de la Corporación Municipal habanera, se

celebraron solemnes honras fúnebres por el finado, en el tem-

plo de Nuestra Señora de las Mercedes.

V.—Vientos de tempestad comenzaban a soplar, así en Es-

paña como en las dos Antillas, últimas perlas del rico florón de

Castilla. En aquélla, los chispazos revolucionarios de 1866 y
1867, mal apagados a poco de brotar, eran precursores de la con-

flagración de septiembre de 1868 que había de iniciarse en Cá-

diz
; y en la Antilla menor la sublevación de Lares, sofocada con

facilidad, aunque no despertó eco, ni tuvo imitadores, demos-

traba la existencia del fermento separatista alimentado por pro-

fundo disgusto.

El órgano autorizado de los reformistas cubanos, el notable

diario El Siglo, dirigido por el Conde de Pozos Dulces, aunque
continuaba velando por los intereses económicos y sociales de

Cuba, había perdido el entusiasta apoyo de los que tanto espe-

raron de sus esfuerzos y nada aguardaban ya de la obcecada po-

lítica de España. El día 9 de marzo de 1868 cesó de publicarse,

así como El Occidente, y ambos fueron sustituidos por La Opi-

nión; y ésta, al cabo de algo más de un mes, por El País, que no

alcanzaron la significación ni la importancia de aquél, no obs-
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tante el valer de sus directores Francisco J. Cisneros y Néstor

Ponce de León.

Síntomas reveladores del estado de ánimo reinante podían

notarse con frecuencia. En 1866, y con motivo de las fiestas

carnavalescas que en Bayamo se efectuaban el día 25 de julio,

conmemorativo por la Iglesia Católica del Apóstol Santiago,

patrono de España, varios jóvenes que recorrían las calles a ca-

ballo hubieron de prorrumpir en aclamaciones a Cuba Libre,

y al intentar su detención algunos policías y soldados, la multi-

tud de jinetes atropelló a los aprehensores, produciéndose gran

alarma en la ciudad.

En fiestas análogas en la ciudad de Puerto Príncipe, al

año siguiente, y en día de San Juan, 24 de junio, ocurrieron

también disturbios entre jóvenes cubanos y militares españoles.

Tal vez con propósito de calmar un tanto el descontento de

los camagüeyanos, el Gobierno les restituyó la Audiencia, cuya

supresión por Real Orden de 21 de octubre de 1853 había sido

causa de acerbas quejas. El 29 de agosto de aquel año fué resta-

blecido el Superior Tribunal, señalándose el territorio de su ju-

risdicción comprendiendo las Alcaldías Mayores de Remedios,

Sancti Spíritus, Trinidad, Puerto Príncipe, Holguín, Manzanillo,

Santiago de Cuba y Baracoa.

Durante el año de 1867, los señores Juan Manuel Macías y
Juan Arnao habían realizado en Nueva York repetidas gestio-

nes para organizar un intento revolucionario en Cuba, a cu-

yo frente proyectaban poner al general mexicano Manuel de

Quesada, natural de Cuba. Entre estas gestiones es de recordar-

se el empeño de Arnao de comprometer al ilustre abogado re-

formista, y más tarde irreducible separatista, José Morales Le-

mus, que regresaba decepcionado de la Junta de Información

de Madrid, presentándole al general Quesada. Parece que al dis-

tinguido letrado habanero no inspiró mucha confianza el militar

mexicano; y tampoco hallaron mucho eco en la Isla sus envia-

dos Bernabé de Varona y Agustín Santa Rosa, que vinieron a
Puerto Príncipe y Habana respectivamente. El propio Quesada,
acompañado de Pablo Pérez, que costeó el viaje, pasó a Puerto
Príncipe, y después de conferenciar con Napoleón Arango, Al-

manzor Guerra y otros, salió de la Isla sin lograr su objeto.
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YI.—Una conspiración entretanto se formaba y extendía, te-

niendo sus centros de mayor importancia en Bayamo, Manza-

nillo, Holguín, Tunas y Puerto Príncipe, dirigida por hombres

acaudalados, propietarios y profesionales. Uno de los primeros

en los trabajos preparatorios de la revolución fué Francisco

Vicente Aguilera, y entre los que más eficazmente le secundaron

se contaba Carlos Manuel de Céspedes. Son ambos, en esos ini-

cios de la conspiración, y en los días de comenzar la lucha ar-

mada, las dos figuras más salientes del movimiento revolucio-

nario.

Naturales de Bayamo los dos, habían nacido en 1819 Cés-

pedes y en 1821 Aguilera. Era éste hijo del Coronel de mili-

cias, Antonio María Aguilera, y de la Sra. Juana Tamayo, de

antigua y distinguida familia, y cursó sus estudios de segunda

enseñanza en el famoso colegio de Carraguao, en la ciudad de

la Habana, obteniendo el grado de Bachiller en Leyes en 1846.

Casado en Santiago de Cuba con la Sra. Ana Kindelán y Gri-

ñán y padre de diez hijos, residía, en la época de los sucesos que

relatamos, en Bayamo o en sus fincas ubicadas en los actuales

Términos Municipales de Bayamo, Manzanillo y Tunas, disfru-

tando de una muy cuantiosa fortuna.

Era hombre, dice un biógrafo, que por sus maneras suaves j su bon-

dad natural no revelaba el fondo de firmeza y de tenacidad que había en su

carácter. Era excesivamente modesto, y estaba exento de toda ambición;

menospreciaba los honores y pompas, tratando como a iguales a los más
humildes. . . Al mismo tiempo que prudente y reflexivo, le agradaba ex-

pansionarse con sus amigos ; , . . su familia formaba su mayor encanto.

Céspedes, cuyo segundo apellido era Borja del Castillo y
su familia no menos conocida y estimada, también hizo sus estu-

dios de segunda enseñanza en la capital de la Isla, pero los de

abogado los cursó en las Universidades de Barcelona y Madrid,

siendo en esta última ciudad amigo, y aun dícese que compañero

de conspiraciones, del general don Juan Prim. Después de via-

jar por Europa, retornó a Cuba y se estableció en Bayamo, ejer-

ciendo la abogacía, cultivando la literatura y atendiendo a sus

valiosos intereses. Estaba casado con una prima suya nombrada
María del Carmen Céspedes. Era hombre de vasta cultura, de

carácter vivo, algo altivo y caballeresco,
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Cuenta el Sr. Eladio Aguilera Rojas que desde 1863 alenta-

ba su biografiado, el Sr. Francisco Vicente Aguilera, planes pa-

ra intentar la revolución en Cuba, y agrega que uno de sus pri-

meros auxiliares fué el camaglieyano Francisco de Agüero y
Arteaga, que había sufrido presidio en Ceuta por su participa-

ción en la sublevación de Joaquín de Agüero en 1851, y el cual

terminó su existencia fusilado por los españoles en Guáimaro.

Determinado Aguilera a dar impulso a sus trabajos, hasta en-

tonces poco extendidos, a principios del mes de agosto de 1867

celebró una detenida conferencia en la morada del Sr. Fran-

cisco Maceo Osorio, abogado bayamés de gran prestigio, y a la

que concurrió su primo Manuel Anastasio Aguilera. Acordada

allí la convocatoria de una reunión de afiliados, o inclinados a

serlo, se llevó a efecto el inmediato día 14 de agosto, en la mora-

da de otro abogado de dicha ciudad, el Sr. Pedro Figueredo.

En esa reunión se convino en designar un Comité Revoluciona-

rio, y quedó formado por Aguilera, Maceo y Figueredo, recono-

ciéndose jefatura en el primero. El Comité resolvió ponerse en

comunicación directa con los hombres que en otras poblaciones

de la Isla conspiraban también, y con ese objeto marchó a la

Habana Figueredo, mientras Aguilera y Maceo visitaban dis-

tintas localidades de la comarca oriental, y el primero pasaba

a Camagüey, donde un grupo de conspiradores pronto se for-

mó bajo la dirección de Salvador Cisneros Betancourt, Mar-

qués de Santa Lucía. También procuraron impulsar la conspi-

ración en la región llamada Las Villas, actual provincia de

Santa Clara, y comisionaron al abogado Luis Fernández de Cas-

tro, sin que se lograse resultado favorable inmediato. No parece

tampoco haber sido muy lisonjero el éxito de la visita a la Haba-

na, por discrepancias entre los iniciados allí respecto a la opor-

tunidad de adelantar los trabajos, y el temor a lo inútil del es-

fuerzo, si no coadyuvaba el Gobierno de los Estados Unidos.

Sin embargo, la conspiración sumaba adeptos, y a mediados

de 1868 contaba con numerosos núcleos o centros : en Bayamo y
Manzanillo, además de los mencionados, figuraban Carlos Ma-
nuel de Céspedes, Rafael Tomés, los hermanos Bartolomé, Rafael

e Isaías Masó, Jaime Santiesteban, Angel Maestre, Juan Hall ; en

Tunas, Vicente García, Félix Figueredo, Luis Figueredo, Prancis-



22 CUBA CONTEMPORÁNEA

co M. Ruvalcaba ; en Holguín, Belisario Alvarez, Julio y Belisario

Peralta y Manuel Fernández Perdomo ; en Puerto Príncipe, Sal-

vador Cisneros, Napoleón Arango, Augusto Arango, Bernabé de

Varona y Carlos Mola; en la Habana, Miguel de Aldama, el

Conde de Pozos Dulces, Antonio Fernández Bramosio, Francis-

co J. Cisneros, José Antonio Echevarría, José Morales Lemus y
Néstor Ponce de León.

Las logias masónicas, muy abundantes, y constituidas en su

mayoría por cubanos, fueron en aquellas circunstancias de suma

utilidad para la celebración de reuniones de revolucionarios,

con el pretexto de efectuar las tenidas masónicas. Una de esas

logias aparecía instalada en el ingenio Santa Isabel, frente a la

ciudad de Bayamo y propiedad de Aguilera.

VII.—Cuando se pensó que había llegado el momento de

acordar acerca de la fecha y condiciones del levantamiento pro-

yectado, el Comité señaló el día primero de agosto de 1868, y
por indicación de Vicente García la hacienda Jesús María, en

el fundo Rompe, en las cercanías de Tunas, para llevar a cabo

una reunión. Acaso por no considerarse adecuado para el fin

deseado, exigente de reserva y disimulo, o tal vez para despistar

si la proyectada reunión se había traslucido, es lo cierto que fué

variado el lugar en que debía efectuarse, y se realizó en la ha-

cienda San Miguel, próxima a la otra, y situada en el mismo

fundo.

Concurrieron a esa conferencia delegados o representantes

de varias localidades, siendo los de Bayamo los miembros del

Comité, Aguilera, Maceo y Figueredo; los de Manzanillo, Car-

los Manuel de Céspedes, Jaime Santiesteban e Isaías Masó; de

Tunas, Vicente García, Francisco M. Ruvalcaba y Félix Figue-

redo; de Holguín, Belisario Peralta; de Jiguaní, Donato Már-

mol; y de la región camagüeyana, Salvador Cisneros y Carlos

Mola.

Tres criterios u opiniones se sustentaron durante los prolon-

gados debates de aquella reunión, al tratarse de la fijación de

fecha para el inicio de la revolución. Céspedes, que por ser el

mayor de edad presidía la junta, abogaba por un levantamiento

inmediato, acudiendo a las armas sin dilación, ya porque le

moviera a pensar así la impetuosidad de su carácter, o porque
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sintiera fundado temor de que, descubriéndose la conspiración,

fuese impedido el movimiento. Aguilera pretendía se indicara

una fecha que permitiese la adquisición de armas y pertrechos;

y los representantes de Camagüey, apoyados por Peralta, que-

rían se demorase seis meses la revolución, estimando necesario

ese tiempo para la debida preparación en sus respectivos te-

rritorios, donde la creían por entonces deficiente. La mayoría

se decidió por el parecer de Céspedes y acordó que la subleva-

ción se llevaría a cabo el día 3 de septiembre, asumiendo su di-

rección el Comité que se denominaría en lo adelante "Junta Re-

volucionaria de Oriente", siendo su presidente Aguilera, su se-

cretario Maceo, y vocal Figueredo.

Los Sres. Cisneros y Mola declararon que sus representados

no quedaban obligados por aquel acuerdo, que consideraban

poco meditado; pero prometieron laborar por colocarse en con-

diciones de apoyar el movimiento, y defiriendo a instancias de

Aguilera le ofrecieron asistir a otra nueva junta o reunión el

día primero de septiembre.

Céspedes, revelando su impaciencia por dar comienzo a la

lucha armada, o su presentimiento de verse forzado a antici-

parla, procuró que por la Junta se declarase que si alguno de

los comprometidos en el intento revolucionario era perseguido

o amagado con prisión, se le autorizaba para alzarse en armas sin

dilación y sus compañeros estarían en el caso de secundar su

acción. El acuerdo solicitado no fué adoptado.

Comparecieron a la conferencia señalada para el día prime-

ro de septiembre, que se verificó en la hacienda Muñoz, cerca

de Tunas, Salvador Cisneros y Augusto Arango, estando presen-

tes Vicente García, Francisco M. Ruvalcaba y Luis Figueredo,

y fueron enterados por la Junta Revolucionaria de que todos

los jefes orientales estaban conformes en revocar el acuerdo de

sublevación el tres de dicho mes, y en posponer este acto

trascendental. De nuevo se pretendió que la Junta autorizara a

cualquiera de los conspiradores, que corriese inminente riesgo de

ser detenido, a levantarse sin más acuerdo y con la seguridad de

ser secundado por los demás; para fundar esta pretensión se

alegó que Luis Figueredo acaso se vería ya en este trance, por-

que había hecho dar muerte a un cobrador de contribuciones y
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porque le era difícil seguir sosteniendo en la finca Mijial, de su

propiedad, cien hombres que allí tenía como acuartelados y listos

para el movimiento. Una vez más negóse la Junta a tomar esa

resolución, no obstante que la situación molesta de Figueredo

era cierta, pues, a consecuencia del acuerdo adoptado en la re-

unión anterior, había realizado rápidos preparativos para la in-

mediata sublevación; siendo de notar que tanto él como sus cer-

canos deudos Pedro y Miguel Figueredo venían acopiando armas

desde muchos meses antes, y haciendo convertir los antiguos fu-

siles de chispa, y los trabucos, en fusiles de pistón o de fulmi-

nante, valiéndose para ello de un maestro herrero nombrado Jo-

sé de la Luz Rodríguez, que tenía una fragua a corta distancia

de la finca de aquél.

Se convino en aguardar la terminación de la zafra de azú-

car para disponer de mayor suma de dinero, y aprovechar el

tiempo de la espera procurando extender la conspiración a las

Villas y otras comarcas, para lo cual se dió a Cisneros el encar-

go de pasar a la Habana, y a Augusto Arango a las Villas con

el indicado propósito.

VIII.—El natural deseo de precipitar los acontecimientos, pa-

ra evitar que las sospechas que el Gobierno sin duda abrigaba

trajeran como consecuencia el conocimiento de los proyectos se-

diciosos, impidiendo su realización y determinando el castigo

de los complicados en ellos; el fervor juvenil de muchos de los

conspiradores, y acaso el afán de alcanzar la gloria de la pri-

macía en lanzar el grito de independencia, fueron causas de des-

contento por la lentitud en la acción recomendada por la Junta

Revolucionaria; y de tal suerte se hizo sentir ese disgusto, y
se manifestaron tales síntomas de impaciencia difícil de refre-

nar, que la Junta, tomando en consideración aquel estado de los

ánimos, decidió designar el 24 de diciembre para la sublevación,

y que antes realizase Aguilera un viaje a los Estados Unidos, lle-

vando los fondos que se tuvieran, para adquirir elementos de

guerra.

Aguilera fué a Manzanillo para comunicar personalmente a

Céspedes, quien había ganado gran preponderancia e influencia

entre los revolucionarios más ardorosos, lo acordado, y rogarle

calmara la efervescencia de aquéllos. Viéronse el día dos de
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octubre, y como Céspedes creyó necesario que Aguilera hablase

con los demás amigos, se reunieron en buen número los principa-

les conspiradores en la noche del tres de octubre y en la finca

El Ranchón, propiedad de Manuel Calvar, conocido por Titá.

Expuso Aguilera razones para no anticipar la fecha de la su-

blevación, rebatió argumentos contrarios a dichas razones y se

esforzó por demostrar la conveniencia de acatar lo acordado por

la Junta Revolucionaria, haciendo particularmente hincapié en

la falta de recursos pecuniarios. En definitiva se resolvió que en

plazo de veinte días aprontase cada cual la cantidad en efectivo

que le fuera posible ofrecer, y con la que se consiguiera habría

de pasar a los Estados Unidos un comisionado y regresar a Cu-

ba con pertrechos de guerra en fecha próxima al 24 de di-

ciembre.

No obstante el acuerdo referido, juntáronse dos días después

en el ingenio Rosario, perteneciente a Jaime Santiesteban, Car-

los Manuel de Céspedes, su hermano Pedro, Francisco y Javier

de Céspedes, Bartolomé Masó, Juan Ruz, Emilio Tamayo, Juan

Hall, Manuel Calvar, Francisco Agüero y Arteaga, Manuel

Anastasio Aguilera y el mencionado Santiesteban, y delibera-

ron acerca de la necesidad de adelantar el momento del inicio

de la revolución. Determinaron que el movimiento arrüado co-

menzaría el 14 del mismo mes de octubre, y nombraron Jefe de

la Revolución a Carlos Manuel de Céspedes, levantándose un
acta contentiva de una declaración de independencia, y en medio

de delirante entusiasmo se juró la bandera republicana, adop-

tándose la misma de la República de Chile. En esta ocasión sí se

determinó que se alzaría en armas quien se viese compelido a ha-

cerlo antes del día señalado, y que les seguirían los demás cons-

piradores.

Lo acaecido en el ingenio Rosario fué comunicado a Aguilera

por Francisco Agüero Arteaga, según refiere su deudo y bió-

grafo Eladio Aguilera Rojas, quien advierte que aquél no fué

citado para dicha reunión, y que parecía haber habido precon-

cebida idea de echarlo a un lado. El propio escritor pone en el

ánimo de Aguilera amargas reflexiones inspiradas por la conduc-

ta, que censura con rudeza, de Céspedes, quien a su juicio debía

acatamiento a Aguilera, su superior en la incipiente organiza-
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ción revolucionaria, y que con notoria deslealtad le usurpaba la

dirección del movimiento. Pinta el mismo biógrafo la lucha de

encontrados pensamientos que en Aguilera se produjo, su indig-

nación para con Céspedes y los otros congregados del Rosario,

su deseo de pedirles explicaciones, y añade:

Decidió, finalmente, que dados los liombres de quienes se trataba, lo

mucho que habían avanzado, y lo crítico y delicado de las circunstancias,

era inútil luchar con lo irremediable; y lo más cuerdo en aquel caso era

dejarles la responsabilidad de sus actos, y prepararse para que los aconte-

cimientos no le cogieran desprevenido a él, ni a los otros revolucionarios.

En consecuencia, envió correos a sus amigos, puso a disposi-

ción de la Junta de Bayamo cuatro caballos cargados de armas y
pertrechos, y varios fardos de éstos y de aquéllas los trasladó a su

posesión de Cabaniguán, entre Tunas y Bayamo.

Comprendemos la impresión desagradable de Aguilera, si

acariciando el propósito de ser reconocido como Jefe Superior

de la Revolución, de la que tal era en el período preparatorio,

se veía defraudado en su justificada aspiración; pero, sin dis-

minuir en un ápice el inmaculado patriotismo de Aguilera, su

desinterés y abnegación, y sus altísimos méritos, el historiador

debe declarar que la decisión de Céspedes y su actitud resuelta

hicieron posible la Revolución, que habría fracasado a no ser

sus impaciencias, porque no siendo ya un secreto la conspira-

ción, y sabido quiénes eran muchos de los conspiradores, las au-

toridades españolas, aprehendiéndolos, hubieran hecho abortar

el intento revolucionario.

IX.—En efecto, enterado de lo que se tramaba el Teniente

de Gobernador de Manzanillo, D. Francisco Fernández de la Re-

guera, según se decía, por denuncia que le hizo una mujer, es-

posa de un conspirador arrepentido, dispuso el día 8 del indica-

do mes que se procediera a la detención de Céspedes y de otros

de sus compañeros. Llegó esta determinación a conocimiento de

Manuel Anastasio Aguilera, parece que por confidencia que

le dió el Sr. Ismael Céspedes, primo de Carlos Manuel y tele-

grafista en Bayamo, y aquél sin demora envió un aviso al inte-

resado a su ingenio La Demajagua. Sin pérdida de tiempo el

caudillo llamó a los más inmediatos de sus secuaces, que estan-

do, como estaban, preparados para tal eventualidad, comenza-
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ron a llegar a dicho ingenio, situado a dos leguas al sur de Man-

zanillo, desde las primeras horas del día 9, haciéndolo Juan Ruz

y Angel Maestre al frente de un grupo. También acudieron los

hermanos Masó, Juan Hall, Manuel Calvar, Emilio Tamayo y
Emiliano García Pavón.

Antes del mediodía revistó Céspedes su fuerza, armada de

escopetas, trabucos, pistolas, machetes, y lanzas formadas con

cujes de yaya y hojas de machete atadas a sus extremos. Un
historiador digno de crédito pone en labios de Céspedes estas

frases

:

Ciudadanos, ese sol que veis alzarse por la cumbre del Turquino, vie-

ne a alumbrar el primer día de libertad e independencia para Cuba.

Describiendo este acto inicial de la contienda, un periódico de

aquella época, publicado en el extranjero, decía que Céspedes

había preguntado:

''¿Juráis vengar los agravios de la patria? ¿Juráis perecer en la con-

tienda antes que retroceder en la demanda?" Contestado por todos: ''Ju-

ramos", añadió Céspedes: "Enhorabuena; sois unos patriotas valientes

y dignos. Yo por mi parte juro que os acompañaré hasta el fin de mi vida,

y que si luego tengo la gloria de sucumbir antes que vosotros, saldré de la

tumba para recordaros vuestros deberes patrios y el odio que todos debemos

al Gobierno español. Venganza, pues, y confiemos en que el cielo protege-

rá nuestra causa."

No parece que sea ésta una narración fiel y exacta, y sí fanta-

siosa y efectista.

En momentos tan solemnes fué cuando Céspedes declaró que

sus esclavos eran ya libres, y les invitó a luchar a su lado por

la independencia de Cuba.

¿Cuántos fueron los pronunciados en La Demajagua el día

9 de octubre de 1868, verdadera fecha del comienzo de la Revo-

lución, aunque se acostumbra designar el día 10, en que tuvo

efecto el primer hecho de armas? No es fácil contestar con

exactitud a esta pregunta: a unos 400 hombres les hace ascen-

der Pi Margall; en 130 y los jefes, fija su número Aguilera Ro-

jas; en 120 el general Ravenet; y a 100 hombres los reduce Sou-

lere. La opinión más generalizada en Cuba es la de haberse re-

unido unos 300 cubanos.

Asumió Céspedes el cargo de Capitán General, nombró Te-
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niente General a Bartolomé Masó, Brigadieres a Juan Hall y
a Manuel Calvar, Comandante a Emilio Tamayo; y llegada la

noche emprendieron marcha para no pasarla en La Demajagua,

pues en Manzanillo debía conocerse el alzamiento por varios con-

ductos, y entre ellos por un conductor de correos a quien despo-

jó de su balija Bartolomé Masó cuando desde su finca San Juan

se encaminaba a la de Céspedes.

Antes de partir devolvió Céspedes su dinero a dos comer-

ciantes españoles conducidos a La Demajagua, y portadores de

cinco mil pesos, y les exigió promesa de permanecer en el in-

genio hasta el día siguiente, como así lo cumplieron am-

bos. Acampó Céspedes con su gente en el ingenio Eosa-

rio, donde pasó la noche; y durante la misma el Tenien-

te de Gobernador de Manzanillo, suponiéndole refugiado

en una finca denominada Santa Isabel, de Agustín Valerino,

acudió a sorprenderle, acompañado de algunos paisanos. Simul-

táneamente se dirigía Jaime Santiesteban a La Demajagua, al

frente de 100 hombres, y al no encontrar a Céspedes, pues lle-

gó en la mañana del 10, salió en su busca, sin encontrarlo

durante todo el día; pero uniéndosele sublevados que aumenta-

ron su fuerza hasta cerca de 300 hombres, e incorporándose el

valeroso y estratégico dominicano Luis Marcano.

X.—Determinó Céspedes realizar el primer hecho de armas

ocupando el pueblo de Yara, que carecía de guarnición, y al

penetrar en el mismo, a punto de oscurecer, una súbita descar-

ga desconcertó a los cubanos, que se desbandaron, haciendo Cés-

pedes, Maestre y diez más, breve resistencia antes de retirarse.

Según Aguilera Rojas, habían hecho alto en Yara 100 infantes

y 25 soldados de caballería, del Regimiento de la Corona, que

a Manzanillo pasaban desde Bayamo, y enterados de la aproxi-

mación de los cubanos les esperaron ocultos. Conforme al parte

oficial español, quedaron en el lugar del combate cinco escope-

tas, un trabuco, cuatro machetes, una lanza, diez caballos ensi-

llados o enjalmados, y uno muerto por bala, sufriendo los espa-

ñoles un herido. Los revolucionarios tuvieron un muerto, que

resultó ser el primero que sucumbía en aquella lucha por la li-

bertad de su patria, y se nombraba Fernando Guardia Cés-

pedes.
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XI.—La fuerza de Santiesteban y Marcano, en solicitud de

Céspedes, se acercó a mitad de la noche a Yara, y, marchando

por la sabana de Cabagán, les fué dado el alto a tres hombres

que resultaron ser Céspedes, Manuel Calvar y Juan Hall, quie-

nes después de la dispersión de Yara trataban de internarse en

la sierra de Nagua. Acaso algún desaliento sentían, originado por

aquel fracaso en el primer hecho de armas realizado; y así lo

expresa Aguilera Rojas, que relata cómo el providencial en-

cuentro de Céspedes con Marcano, y las razones que éste adujo

para disipar aquel desaliento y evitar el pesimismo enervante,

reanimaron en Céspedes la esperanza y le reconfortaron en su

fe patriótica. Retiráronse a la hacienda Calambrosio, recogiendo

de paso algunos de los dispersos, y de allí pasaron después a la

sierra de Nagua, donde, aceptando Céspedes los consejos de Mar-

cano, se efectuó una reorganización de su ejército, dividiéndosele

en siete compañías.

El historiador que acabamos de citar aprecia en tal grado la

intervención de Marcano, en momento tan crítico, que dice:

Eb indudable que salvó la revolución aquella noche, y la robusteció

después. Si Céspedes y sus dos compañeros hubieran logrado penetrar en la

Sierra Maestra, según era su intención, al día siguiente sus huestes se hu-

bieran encontrado dispersas y sin jefe; Santiesteban y los suyos, al saber

el resultado del primer choque, se hubieran llenado de desaliento, y el

mismo Céspedes poco hubiera podido hacer en los parajes solitarios don-

de se refugiara. En cambio, la fuerza española apercibida y sobre el te-

rreno, hubiera llenado de espanto aquellos lugares . . . Pero providencial-

mente Marcano, con su pericia, su valor y su oportunidad, evitó aquel te-

rrible desastre.

XII.—El día 14 dirigióse Céspedes a Barrancas, aproxi-

mándose a Bayamo, y en el camino trató de cortárselo un ten-

dero o comerciante, nombrado Rovirosa, con un grupo de mili-

cianos; pero no bien los cubanos los atacaron, se desbandó la

fuerza de Rovirosa, dispersándose algunos de sus hombres y
engrosando las filas cubanas los demás. Llegados a Barrancas el

día 15, ocuparon el caserío después de un corto combate con

unos treinta milicianos y guardias municipales, que dejaron un
muerto en el campo de la acción, causando un herido a los cu-

banos.
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XIII.—Aquí publicó Céspedes una Proclama o Manifiesto,

que probablemente fué impreso en Manzanillo, donde aparece

fechado el documento a 10 de octubre de 1868, y que circuló en

algunas poblaciones, como se deduce de un comunicado inserto

en el Diario de la Marina de 11 de diciembre, donde se hace re-

ferencia al documento desde Santiago de Cuba. (Véase el Apén-

dice 1.)

En la primera parte de este extenso y notable documento se

enumeran con lenguaje enérgico los agravios de los cubanos

para con los españoles, entre los cuales se incluía la conducta

de las Comisiones Militares, así como la plaga de empleados

hambrientos que de la Metrópoli llegaban. Seguidamente se pro-

claman los principios sustentados, siendo de llamar la atención

que, sin duda para no perder el apoyo de los dueños de esclavos,

se recomienda la emancipación gradual e indemnizada. Se ad-

vierte a España que si deja a Cuba libre y tranquila, estrechará

en su seno a una hija amante de una buena madre; y se ape-

la a las naciones civilizadas para que interpongan su influencia

para sacar de las garras de un bárbaro opresor a un pueblo ino-

cente, e ilustrado, sensible y generoso. Apelación fué ésta desoída

entonces, y a la que habría de atender treinta años más tarde

la poderosa república norteamericana.

El mismo Manifiesto explica la organización cívico militar

que a la República se daba, poniendo las operaciones de la gue-

rra bajo la dirección de un Jefe único, facultado para nombrar

un segundo jefe y los subalternos necesarios, y designándose una

comisión para asesorar a aquel jefe en todos los asuntos no mi-

litares y formada por cinco miembros.

Por último, el documento que examinamos contenía varias

disposiciones, a saber: Abolición de todos los derechos, impues-

tos, contribuciones y exacciones vigentes, y su sustitución por

una ''Ofrenda Patriótica", para gastos que ocurriesen durante

la guerra, equivalente al cinco por ciento de la renta conocida

en aquel momento, y susceptible de aumento si así se acordase

por las juntas de ciudadanos que al efecto se celebrasen; de-

claración de ser debidamente remunerados los servicios que a la

Patria se hubieren prestado; observancia de la legislación vi-

gente, interpretada en sentido liberal, mientras otra cosa no se
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acuerde; y manifestación de ser transitorias cuantas disposicio-

nes se adoptaran, hasta la constitución de la nación libre.

XIV.—El día 16, teniendo Céspedes noticias confidenciales

de los propósitos del Capitán de Milicias Manuel Tornes, natu-

ral de Bayamo, dió comisión al Capitán de sus fuerzas, Juan

Ruz, que salió con su compañía hasta reconocer otra fuerza ene-

miga que traía dirección contraria. Detuviéronse ambos grupos,

y Ruz, después de ordenar una carga, para el caso de no retor-

nar al cabo de cinco minutos, se adelantó solo, haciendo lo

mismo el Capitán Tornés, que mandaba una compañía de mili-

cianos. Al hallarse frente a frente, Tornés interrogó: ¿Quién

vive ? Contestó Ruz : ¡ Cuba Libre
! ; y entonces Tornés, volvién-

dose a los suyos y abrazando a Ruz, les exhortó a unirse a sus

hermanos para libertar a Cuba, y uniéronse todos con gran en-

tusiasmo. Algún tiempo después fué hecho prisionero Tornés y
ejecutado por los españoles.

XV.—Determinó Céspedes atacar la ciudad de Bayamo, tal

vez influido por los consejos de Marcano, y el día 17 emprendió

la marcha con ese objeto, engrosando sus huestes los grupos que

habían ido surgiendo en los alrededores y algunos significados

jefes bayameses que cumplían el compromiso de secundar el

movimiento. Estos jefes, y los que ya venían con Céspedes,

tuvieron una breve reunión donde fué ratificada su designación

de General en Jefe, y con una fuerza que constaba de 800 a

1,000 hombres, acamparon por la tarde frente a la ciudad de

Bayamo.

XVI.—;Mientras estos acontecimientos se desarrollaban al-

rededor de Céspedes, recibía Francisco Vicente Aguilera el día

12, y en su finca de Cabaniguán, a su pariente Manuel Anastasio

Aguilera, y se enteraba de lo sucedido, lo que le obligó a apre-

surar la reunión de sus amigos comprometidos a acompañarle

en el movimiento armado. Sin embargo, recordando una oferta

que había hecho a Vicente García, de remitirle armas y m^unicio-

nes a Tunas, así lo hizo, comisionando a Francisco Agüero pa-

ra conducirlas; y revistando su hueste en la mañana del 17,

púsose al frente de unos 150 hombres, bien montados, aunque
no todos bien armados. Dividió estas pequeñas fuerzas en dos

compañías, nombrando Capitanes a Pedro Gómez y a José Ca-
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ridad Vargas, que acreditó en la guerra notable valor. Para sí

adoptó Aguilera el título y grado de Coronel.

Emprendió su camino Aguilera hacia Bayamo, deteniéndose

durante la noche en El Guamo. Hallábase al siguiente día, y des-

pués de haber pasado el río Cauto, a poco más de tres leguas de

la ciudad de Bayamo, cuando recibió comunicaciones de Céspe-

des, que le fueron entregadas por Antonio Mahy y Palenzuela,

enterándole de las ocurrencias anteriores y de su propósito de

atacar aquel mismo día a Bayamo, ordenándole ocupase el ca-

mino de Holguín y allí permaneciera hasta nueva orden. Por la

tarde un segundo emisario le trajo un nombramiento de Gene-

ral de División, que le otorgaba Céspedes como General en Jefe,

y cartas de éste participándole la toma de Bayamo y dándole

instrucciones de marchar a esa ciudad.

XVII.—Algunos jefes no tardaron en seguir el ejemplo de

Céspedes, como lo había hecho Aguilera. Desde los primeros

momentos se distinguió el valeroso Vicente García y González,

a quien ha solido apodarse el ''León de Santa Rita", aludién-

dose a su arrojo y al lugar preferido para su campamento. Era

García hombre acomodado, propietario de tierras en Tunas; su

cultura fué escasa, pero su carácter muy enérgico. Su seriedad

extraordinaria y su parquedad en palabras, le hacían taciturno

y rudo, pero su influencia entre sus convecinos era grande al

iniciarse la revolución, a la que acudió en la plenitud de su vi-

da, contando 35 años de edad. El día 11 de octubre congregó a

sus secuaces, y con más de trescientos hombres acampó en la fin-

ca nombrada Hormiguero, a distancia tan corta de Tunas, que

un periódico de la localidad, calificando el acto de atrevimien-

to", decía que ''había osado formar su atrincheramiento en

nuestros suburbios, tremolando su bandera frente a la nuestra".

Al inmediato día, no pudiendo dudarse de la intención de

Vicente García de atacar a su pueblo natal, persuadido el Co-

mandante Militar español, don José Ramón Navarro, de la

inminencia del ataque, hizo transportar los aparatos telegrá-

ficos a su morada y obstruyó con carretas tres calles que con-

ducían a la misma, apoyándose una de estas barricadas en la

iglesia, fronteriza a la Plaza de Armas. Retiróse el Comandante

Militar tras de ellas, con las fuerzas de que disponía, consis-
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tentes en un Teniente con 21 soldados, 34 voluntarios, varios ofi-

ciales de bomberos, el Celador de policía con cinco salvaguar-

dias, y algunos paisanos, haciendo un total de 80 personas más

o menos. La escasa tropa regular pertenecía al Regimiento de

la Reina N.^ 2.

De estos preparativos seguramente tuvo noticia cabal García

por el policía Salvador Jiménez, que desertó para unírsele
; y du-

rante la noche cortó los alambres del telégrafo que comunicaban

con Bayamo y con Puerto Príncipe, no sin que antes el Coman-

dante Militar Navarro pidiese auxilio a esta ciudad, de donde se

le anunció la salida de 30 caballos y 50 infantes.

En la mañana del 13 penetró en la población un hijo del se-

ñor José Illas, Capitán Pedáneo de Unique, que, apresado, o di-

ciéndose tal, por los rebeldes, escribió al Comandante Militar

aconsejándole la rendición, pues habría de ser atacado por mil

hombres. A los pocos momentos unos 300 cubanos, divididos en

tres grupos, acometieron impetuosamente a las trincheras, re-

tirándose ante el fuego que desde éstas y desde la torre de la

iglesia se les hacía. Según versión española, tuvieron los rebel-

des cinco muertos y muchos heridos, dejando en poder de los

leales tres prisioneros heridos, de los cuales fallecieron dos, y
abandonando varias armas; y tras de las trincheras hubo tres

muertos y cinco heridos.

Permanecieron las fuerzas de Vicente García en la pobla-

ción aquel día y los siguientes 14 y 15 ; saliendo de ella, pe-

ro para situarse en el inmediato campamento de Hormiguero,

cuando llegó el refuerzo enviado desde Puerto Príncipe, con el

cual, al decir de la prensa española, sostuvo combate, experi-

mentando el jefe cubano diez bajas por muerte y dejando en li-

bertad a veinte individuos que forzadamente le acompañaban.

Entre tanto los sitiados habían mejorado sus barricadas por me-

dio de bocoyes llenos de tierra, y de gruesas tablas, y habían

abierto aspilleras en las paredes de la iglesia.

XVIII.—En auxilio de Tunas salieron tropas desde Nuevi-

tas en el vapor de guerra María Francisca, y al tratar de des-

embarcar en Manatí encontraron resistencia por parte de 150

rebeldes que ocupaban el pueblo y se retiraron ante el fuesfo de

los cañones del barco, incendiando el caserío y causando tres
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heridos a la marinería de guerra. Seguidamente, o sea el día 16,

salió una columna en dirección a Tunas, al mando del Capitán

Francisco Martínez, sosteniendo vivo fuego el 17 en Gramal,

y después en la loma de la Cuaba, donde 300 cubanos cercaron

la columna, pereciendo en el combate el Capitán Martínez y
siendo herido el Capitán Gil de la Mota, que le sustituyó en el

mando. Según el parte español los rebeldes tuvieron diez bajas

vistas. Continuada la marcha, se libró otro combate en la sa-

bana del Corojo, sufriendo heridas el práctico de la columna.

Después de esta penosa excursión entró la columna en Tu-

nas, donde los leales, según refiere un periódico local, estaban

verdaderamente bloqueados"; 3^ organizada una fuerza de 130

infantes y 46 caballos, bajo el mando del Capitán Luis Gascón,

se encaminó al amanecer del día 21 al campamento de Hormi-

guero, siendo recibidos con disparos de cañón; y realizada una

carga a la bayoneta, se entabló la lucha cuerpo a cuerpo. A te-

nor del relato a que venimos refiriéndonos, dejaron los cubanos

40 muertos y numerosos heridos, ocupándoseles banderas, dos pie-

zas de artillería, cinco escopetas, quince fusiles, veinte mache-

tes y dos arrobas de pólvora.

Con no menos hostilidad en su trayecto se movió otra co-

lumna en socorro de Tunas, compuesta de medio batallón de San

Quintín, que salió de Gibara el día 15 con dirección a Holguín,

al mando del Comandante Enrique Boniche. El 16, a la salida

de Holguín, batió a 200 insurrectos, haciéndoles 9 prisioneros,

según el parte oficial; y el 19 sostuvo fuego en Cuarentena con

tinos 40 hombres, a los que dijo haber causado varias muertes,

pero que tres cuartos de legua más adelante, en Las Playuelas,

le aguardaron parapetados en varios bohíos y en un aserrade-

ro. El día 20, a poco de estar en marcha la columna, comba-

tió de nuevo, y más tarde, en el arroyo del Muerto, tuvo que to-

mar trincheras y atravesar la hacienda Palmillas bajo continuo

tiroteo. Por último, el 21 fué rudamente atacada en el paso del

río del Rincón, verificado por el vado a causa de la destrucción

del puente, y sosteniéndose la lucha hasta media legua de Tu-

nas. No obstante la multiplicidad de acciones, el Comandante

Boniche solamente confesó dos soldados muertos, un capitán,

un sargento y siete soldados heridos.



HISTORIA GENERAL DE CUBA 35

XIX.—Alzóse también Luis Figueredo en la jurisdicción

de Holguín, dirigiéndose a las riberas del Cauto, batiéndose en

Cauto del Paso y en Cauto del Embarcadero, y acercándose a

Baire, donde se le unió José Pérez con un grupo armado.

Julio Peralta y Manuel Hernández Perdomo levantaron la

bandera de la independencia en las cercanías de Holguín, al

frente de 120 hombres, y sostuvieron combate con tropas del Co-

mandante Arizmandi, en Cantimplora y en el poblado de Yare-

yal, el día 15 de octubre, poblado que abandonaron los cubanos

dejando un muerto y siete prisioneros.

Donato Mármol se sublevó en Jiguaní, ingresando en sus

filas los que llegaron a ser figuras muy principales de la Re-

volución: Máximo Gómez y Calixto García. Pedro Figueredo en

Bayamo; Francisco Maceo y Rafael Bárzaga en Guisa; Esteban

Estrada en Dátil, y otros, coadyuvaron al movimiento simul-

táneamente; y se produjeron acciones bélicas en Lagunas, en

Jabacoa, Guisa, Santa Rita, Minas de Rompe, Dátil y Cerro Pe-

lado, batiéndose en este último lugar el Coronel Campillo, que

remitió preso a la Habana a un tal Laguardia, Teniente Pedá-

neo, acusándole de traición al servirle de práctico.

XX.—Durante estos primeros días de la Revolución, las au-

toridades españolas adoptaron cuantas medidas creyeron apro-

piadas para rechazar y sofocar el movimiento, siendo punto fue-

ra de duda que los revolucionarios, de haber tenido unidad de

acción, o sea organización y plan, obrando con mayor decisión,

hubieran aprovechado mucho más de lo que lo hicieron la cir-

cunstancia de la escasez de fuerzas armadas del Gobierno. (Véa-

se el Apéndice núm. 2.)

El general Joaquín Ravenet, Comandante Militar de San-

tiago de Cuba, anunció el movimiento condenándolo en una
Proclama expedida el 12 de octubre, en la cual, con evidente

calumnia, dice

:

Hombres que habiendo dilapidado su fortuna en el vicio, sólo en actos

vandálicos pudieran su pereza y malos instintos imaginar recuperarla.

El propio día el Teniente de Gobernador de Manzanillo, Sr.

Fernández de la Reguera, declaró en estado de sitio esa juris-

dicción y concedió amnistía a quienes depusieran su actitu(i den-
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tro de las cuarenta y ocho horas siguientes, advirtiendo sería

pasado por las armas todo rebelde apresado después de ese

término. En igual fecha salió en persecución de los sublevados,

retornando a Manzanillo el 13 y partiendo de nuevo a opera-

ciones el 15, con fuerzas de los Eegimientos de la Corona y Cu-

ba, quedando en la ciudad el Teniente Coronel Campillo con al-

gunas del batallón de San Quintín, que por el vapor General Ler-

sundi fueron transportadas desde Batabanó.

La misma declaración de estado de sitio, extendiéndola a to-

do el Departamento Oriental, hizo Ravenet con fecha 17, crean-

do a la vez una Comisión Militar para conocer de ciertos delitos.

Desde Puerto Príncipe y Nuevitas se enviaron, como ya he-

mos dicho, algunas tropas por tierra a Tunas y por mar a Ma-

natí; y además salieron de la Habana los días 17, 18 y 19, res-

pectivamente, el cañonero Francisco de Asís, el vapor Pelayo

y la goleta de guerra Africa. En el primero partió el general

Loño, con un batallón, rumbo a Manatí, para hacerse cargo del

mando de todo el ejército en operaciones. El segundo transpor-

tó pertrechos para Nuevitas; y la tercera llevó tropas a este

puerto. De Batabanó zarpó el 17 el vapor de pasajeros Villa-

clara, para Manzanillo, con caballería a las órdenes del Capitán

Ilolliday.

XXI.—Entre tanto Lersundi guardaba inexplicable silencio,

a extremo tal que habiendo publicado el día 13 de octubre una

Alocución dirigida "A los habitantes de la Siempre Piel Isla

de Cuba", limitóse en ella a tratar de la situación política crea-

da en España por la Revolución de septiembre victoriosa, y na-

da indica acerca de los graves acontecimientos de la Isla de Cu-

ba. Acaso pensara que una afectada indiferencia, quitando im-

portancia a estos sucesos, podría ser conveniente para detener-

los en su peligrosa pendiente.

Así parece deducirse de la primera noticia oficialmente pu-

blicada en la capital de Cuba, que lo fué en la Gaceta del día

13 de octubre, redactada en los siguientes términos:

En Yara, jurisdicción de Manzanillo, se levantó el 10 una partida de

paisanos, sin que hasta ahora se sepa el caudillo que la manda, ni el objeto

que los conduce. Supónese unidos a ellos los bandoleros perseguidos en

otras jurisdicciones, y su importancia debe ser escasa cuando en el mismo
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pueblo de Yara tuvo un encuentro antes de ayer con una columna pequeña

de soldados, que salió de Bayamo en su persecución, y huyó a los pocos ti-

ros que se cruzaron, dejando en el terreno del encuentro, sin duda para me-

jor ocultarse, cinco escopetas, un trabuco, cuatro machetes, una lanza,

diez caballos ensillados o enjalmados, y uno muerto de bala de fusil; todo

sin más que una leve herida de un soldado de la columna, que ayer seguía

la persecución de los fugitivos. . . Sobre los criminales que sean cogidos,

y que según bando publicado están ya incursos en la jurisdicción militar,

caerá pronto inexorable el peso de la justicia.

XXII.—Este afán de presentar a los revolucionarios bajo el

aspecto de hombres de mala conducta, malvados y criminales,

se observa expuesto con crudeza en el editorial del Diario de la

Marina de 21 de octubre:

Los bandidos, desde hoy es preciso darles este nombre—dice el perió-

dico—, han llegado en su fuga a un pequeño ingenio, que según tenemos

entendido pertenecía a una familia muy laboriosa y muy honrada, y lo han

reducido a cenizas, causando la ruina de sus infelices propietarios. No he-

mos podido averiguar qué proclaman o qué pretenden los insurrectos de

Yara; pero el salvaje acto que acabamos de referir es bastante para colo-

carlos entre los más peligrosos malhechores. Podrán cubrirse con la más-

cara que mejor les convenga a sus fines; podrán envolverse en la bandera

que les parezca más brillante; pero bajo la máscara estará el rostro del

facineroso, y entre los pliegues de la bandera la tea del incendiario, y el

vil puñal del asesino.

Confirmando la última parte de la noticia oficial que hemos

copiado, se insertó en la Gaceta un Decreto del Capitán General

sometiendo al conocimiento de las Comisiones Militares los de-

litos de traición, rebelión y sedición.

XXIII.—La conducta del general Lersundi, en las difici-

lísimas circunstancias que se le presentaron, no fué diáfana, y
dió lugar a que se le acusara como causante del aumento que

la Revolución cubana adquirió con rapidez, presumiéndose fun-

dadamente que su inquina y odiosidad hacia la nueva situación

política de España le indujeron a poner obstáculos a la obra re-

formista del Gobierno Provisional, que acaso hubiera detenido

el movimiento o lo habría debilitado. Las condiciones de ca-

rácter y de inteligencia del gobernante no eran en realidad ade-

cuadas para cortar las muchas y graves dificultades de la com-

pleja y delicada situación política que derribaba el trono de los
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Borbones en Europa y desafiaba el poder secular de la Metró-

poli en América. El señor Piñeyro califica a Lersundi como ''uno

de los más violentos, incapaces y vulgares de cuantos Goberna-

dores militares envió España a Cuba".

Era Lersundi decidido partidario de la reina Isabel II, y
figuraba en las filas de los Moderados, que seguían al general

Narváez y que mantenían opiniones reaccionarias. En 1856 des-

empeñó la cartera de Marina, y en 1864 la de Guerra, en minis-

terios de aquella filiación política. Cesó en su primer mando en

Cuba en 1866, no obstante presidir el ministerio Narváez, por

la enemistad personal del Sr. Alejandro de Castro, Ministro de

Ultramar; pero tan luego fué éste sustituido por el Sr. Carlos

Marfori, favorito entonces de la Reina, volvió a ser nombrado

para aquella Capitanía General.

Su conocida devoción a la causa de la bija de Fernando VII,

hace que el ilustre Pi Margall, en su Historia de España en el

siglo XIX, al referirse a un plan de sublevación de las provin-

cias vascas, para restituirla en el trono, diga que había de lle-

varse a efecto "con ayuda de algunos generales reconocidamente

adictos", y enumera entre ellos a Lersundi.

El 29 de septiembre la Reina, arrojada del trono por la Re-

volución triunfante, había abandonado el territorio español,

buscando abrigo en Pau; y sin embargo, el día tres de octubre,

en los precisos instantes de entrar aclamado en Madrid el ven-

cedor de Alcolea, Duque de la Torre, el Capitán General de

Cuba celebraba en el Palacio de la Plaza de Armas de la Habana
solemne Besamanos, por ser vísperas de los días del rey consorte

D. Francisco de Asís
; y lo que es más asombroso : repetía la cere-

moniosa recepción el día 10 de dicho mes, con motivo de ser

cumpleaños de S. M. la reina doña Isabel II.

La destronada soberana sabía que podía confiar en la leal

adhesión del general Lersundi, y con fecha cuatro de aquel mes

de loctubre le había dirigido un despacho cablegráfico recomen-

dándole "resista a todo pronunciamiento, y defienda a Cuba de

la Revolución". Huelga explicar que la Revolución aludida no

era la que estaba a punto de surgir en la Antilla, sino la ya vic-

toriosa en España. Procuró Lersundi complacer a la ex sobera-

na y se esforzó por contrariar los propósitos del Gobierno Pro-
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visional, al extremo de que ''no se recataba—dice Pi Margall—

'

de manifestar que ante los sucesos desarrollados en España, no

le quedaba como autoridad más remedio que acatarlos, pero co-

mo particular los condenaba enérgicamente."

Tan pronto se constituyó en España el llamado Gobierno Pro-

visional, presidido por el general Serrano, el nuevo Ministro

de Ultramar, Sr. Adelardo López de Ayala, cablegrafió al Ca-

pitán General de Cuba participándole ese acontecimiento e in-

vitándole a pronunciarse en favor de la situación política crea-

da por la revolución. Puso a esto obstáculos Lersundi, manifes-

tando deseos de conocer mayores detalles, así como los nombres

de quienes formaban la totalidad del Gobierno; por lo que, re-

firiéndose a esta actitud de la primera autoridad de Cuba, ase-

gura Soulere, en su Historia de la insurrección de Cuba, que

dió lugar a encontradas y exageradísimas versiones,

entre las cuales circuló en la prensa europea la de que el General Lersundi,

fiel a la reina Doña Isabel II, le había ofrecido que se retirara a Cuba,

en donde podía contar con la lealtad de todos sus habitantes.

El citado escritor niega la exactitud de esa afirmación, que

tiene, sin embargo, muchos visos de certeza y es congruente con

los detalles que venimos exponiendo.

XXIV.—No cabe dudar que el general Lersundi, por lo me-

nos, titubeó para aceptar los hechos realizados en España, y
demoró formular declaraciones terminantes acerca de los mis-

mos, como lo demuestran sus alocuciones del 11 de octubre, di-

rigidas al Ejército y a los habitantes de la Siempre Fiel Isla

de Cuba. En la primera califica de graves los sucesos que ''en

la Metrópoli han tenido lugar", y agrega esta frase de induda-

ble censura: "que han ido a donde quizás no llegaron jamás".

En la segunda, después de repetir aquella calificación, revela su

indecisión y su propósito de conservar una actitud reservada,

libre de compromisos con la situación revolucionaria; y a ese

efecto hace constar que el telégrafo, medio único hasta entonces

de comunicación e información, era insuficiente e inconveniente.

Una profunda conmoción política ha tenido por resultado inmediato la

salida del suelo español—así se expresaba—de la augusta Señora que re-

gía sus destinos, y se está constituyendo un Gobierno Provisional en que
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toma iniciativa t acción el Duque de la Torre. Nada más puede deciros

hoy mi voz autorizada respecto a los heclios que se están verificando.

Añade el Capitán General que no juzga esos hechos, ni es

ésta su misión como primera autoridad en tales momentos, y
con marcada reticencia manifiesta que tampoco era la ocasión

la más oportuna,

porque sería necesario apelar al raciocinio, j la razón no discurre cuando

impera el estímulo del sentimiento.

En otro párrafo de su Proclama parece como que Lersun-

di deja traslucir su verdadero estado de ánimo, al decir:

Sí, leales habitantes de Cuba, si mi entendimiento se abisma ante la mag-

nitud de los sucesos, mi corazón no decae, porque lo anima el santo fuego

del amor a la patria, en cujas aras han de deponerse, en ocasiones como

la presente, cual yo lo hago, no ya las aspii-aciones estrechas del interés de

Partido, sino hasta las más legítimas afecciones personales.

XXY.—Pocas eran las noticias que acerca de los trascenden-

tales sucesos de España obtenía el Capitán General, y no eran

muchas, ni del todo exactas, las que adquiría el piiblico. »

Lersundi, fiel a la política miope—dice José Ignacio Eodríguez—de los

hombres de su escuela, hiio esfuerzos inauditos para que nada se trasluciese

en Cuba de lo que estaba pasando en España. Xunca se lograba saber nada

sino por algún diario de Nueva York, que escapando a la vigilancia de las

censores, en la Aduana o en el Correo, se introducía subrepticiamente en la

Habana, y que iban a leer unos pocos cubanos, usando precauciones extre-

madas, a la trastienda de la librería de Spencer, o al Consulado de los Es-

tados Unidos de América; y aunque en ocasiones las noticias así recibidas

y circuladas, no eran bastante explícitas, autorizaban, sin embargo, a creer,

como se creyó generalmente en la Habana, que los que entonces proclama-

ban en Madrid las ideas más liberales en todos los ramos, sabrían siquiera

ser consecuentes acordándose de la afligida Antilla, y aplicando a ella el

mismo régimen que para sí propios habían adoptado.

Esta incertidumbre, donde lo probable parecía ser que se

iniciara una era de reparaciones de errores antiguos y un cam-

bio de procedimientos, y aun de sistema político, social y eco-

nómico, produjo dos sentimientos opuestos en los habitantes de

la colonia, y especialmente en los de la capital: pues mientras

unos, en su mayoría españoles, temieron la pérdida o el menos-

cabo de privilegios, y en primer término la emancipación de



HISTORIA GENERAL DE CUBA 41

los esclavos, otros, dominando entre ellos los cubanos, pensaron

con regocijo en la cesación de aquel cáncer social, fuente de

vicios, y en reformas liberales que dieran a las elementos del

país intervención eficaz en su gobierno y administración y a la

colonia personalidad dentro de los moldes del self-government

inglés. Los primeros hallaron sin dificultad palabras tranquili-

zadoras en Lersundi, que en su mencionada Proclama de 11 de

octubre se dirige a los "Leales habitantes de Cuba", para de-

cirles :

No abriguéis la menor sospecha de que un acto impremeditado de la

nación española venga a turbaros en la paz de que gozáis, a poner la ma-

no sobre vuestros objetos más queridos, a conduciros por entre el labe-

rinto de nuestras discordias intestinas a la ruina de vuestro porvenir.

Para hablar así, fundábase el general Lersundi en un cable-

grama que, respondiendo sin duda a sus insinuaciones, había-

le dirigido el Ministro de Ultramar con fecha 10 de aquel mes,

y que dió lugar a una Exposición elevada al Duque de la Torre,

donde los suscribientes manifiestan su confianza en la pruden-

cia del Gobierno para tratar acerca de los grandes y permanen-

tes intereses del país, en los términos expresivos que pueden

verse en dicho documento, que insertamos con sus firmas a con-

tinuación. (Véase el Apéndice núm. 3.)

Uno de los reformistas más decididos, que mantuvo hasta

aquellos días su esperanza de liberalización de la adminis-

tración colonial española, era el distinguido abogado habanero

José Manuel Mestre, quien animado por los rumores persisten-

tes de hallarse el gobierno de la Metrópoli inclinado a conceder

importantes mejoras a Cuba, y creyendo serían éstas fuente

de bienestar y causa impediente de la efusión de sangre en gue-

rra civil, indujo a los Regidores o Concejales, sus colegas en

el Ayuntamiento de la Habana, Sres. Apolinar del Rato y Ju-

lián de Zulueta, a solicitar del general Lersundi una entrevis-

ta para procurar la implantación de algunas medidas en con-

secuencia con las intenciones atribuidas a los hombres de Aleo-

lea. Accedió Lersundi, y señaló una hora del siguiente día 24

de octubre para la conferencia, a la que tal vez fueron invita-

das otras personas, o acudieron, como ha escrito Rodríguez,

porque circuló, acaso maliciosamente, la especie de que conve-
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nía la asistencia de todas las personas notables. Cincuenta o

más personas ocupaban una de las salas del Palacio de la Pla-

za de Armas cuando hizo su entrada en ella Lersundi, y desde

luego dejó conocer su disgusto manifestando que no se le había

hablado de una reunión tan numerosa, pareciéndole poco con-

veniente tratar en esa forma cuestiones serias. Quizás impresio-

nado por la actitud violenta del General, y queriendo evitar sus

consecuencias ingratas, el Sr. Rato, en nombre de los concu-

rrentes, expuso que su deseo era saludar a la primera autori-

dad, y en las graves circunstancias presentes hacer acto de ad-

hesión y fidelidad. Oídas sus expresiones por Mestre, se apre-

suró a rectificarlas diciendo que otro era el objeto de la visita,

y explicando cómo había promovido la entrevista, por pensar

que sería muy conveniente diafanizar, con franqueza y sin

embozo, la situación política, permitiéndose a los vecinos cele-

brar juntas o reuniones para discutir los asuntos públicos que

a todos interesaban. El Sr. Mestre expuso los fundamentos de

su parecer en los términos bien razonados que copiamos de la

Vida de este distinguido cubano, escrita por José Ignacio Ro-

dríguez :

Dijo que los serios acontecimientos ocurridos en España habían pro-

ducido en los ánimos la excitación y la alarma que eran fáciles de com-

prender; que el Gobierno de Madrid había proclamado un credo político

del carácter más avanzado; que cada español, dondequiera que se encon-

trase, tenía que sentirse con derecho a participar de los beneficios que le

prometía la revolución, y que los habitantes de Cuba no podían dejar de

creer que siendo su provincia una parte integrante de la nación, a ella tam-

bién se extenderían sus derechos y privilegios asegurados. ¿Qué debía pues

hacerse en estas circunstancias? No había más que una cosa, y ésta era sin

duda alguna adoptar una conducta franca y liberal, en armonía con lo esta-

blecido en la Península, y proclamar el mismo régimen legal en los dos

lados de los mares. Las reuniones deseadas eran útiles, y era útil también

dar a la prensa mayor amplitud y suministrar de esa manera al sentimien-

to público provechosas válvulas de seguridad; pues que sin ellas la expan-

sión del fermento interior podía hacer que aquél reventase por medios ile-

gales y clandestinos, cuyo peligro no necesitaba explicar. En este concepto,

la política liberal resultaba ser de hecho y para todo efecto práctico la

más conservadora. Por esto pedía permiso para las reuniones, que, en su

concepto, impedirían muchos males presentes y futuros, porque en ellas'

los hombres honrados, inspirados por sentimientos de patriotismo, po-

drían estudiar las cuestiones del día e infundir un espíritu de unidad y de
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esperanza por todo el país. Esto de seguro tendría que producir los más

benéficos resultados.

Un español, y coronel de ingenieros, el Sr. Juan Modet, apo-

yó las indicaciones de Mestre, abogando por que las libertades

conquistadas en España se hicieran extensivas a Cuba, para

asegurar la paz y el orden
; y propuso se consultase al Gobierno

Supremo sobre estos particulares.

El general Lersundi perdió los estribos y puso brusco tér-

mino a la entrevista, calificando las declaraciones de Mestre y
de Modet de sediciosas, e iguales a las alegaciones con que pre-

tendían excusar su actitud los insurrectos de Yara y a las que

sirvieron de pretexto a los revolucionarios de la América del

Sur, Ponderó los medios eficaces con que contaba el Gobierno

para dominar a los rebeldes, y su resolución de aplastarlos sin

piedad. Se pone en boca de Lersundi, en esa memorable oca-

sión, y aludiendo a que su adhesión a ia Reina le impedía coad-

yuvar a los fines de la revolución española, la frase siguiente;

"Mi lealtad es tan alta como el trono de Dios."

En vano pretendió Modet usar nuevamente de la palabra,

y en vano trató José Morales Lemus de aplacar al airado go-

bernante, explicándole el sentido verdadero de las manifestacio-

nes de Mestre. No quiso Lersundi entenderlas como se le indica-

ba, y su indignación con Modet llegó a grado tal, que le obligó

a embarcarse para España a los pocos días.

No tardó en publicarse un relato fiel de esta conferencia, en

un folleto, impreso al parecer en Nueva York, titulado: Memo-
rándum de lo ocurrido en la conferencia del Exmo. Señor Go-

hernadior Capitán General, a que fueron invitados varios veci-

nos respetables y arraigados de la Habana, el día 2á de octubre

de 1868. También algunos periódicos de los Estados Unidos da

América trataron del caso; y sin embargo, en el Diario de la

Marina del día 21 de noviembre siguiente se desmentía la es-

pecie, negándose la celebración de la reunión en el Palacio del

Capitán General.

XXYI.—Confirma la opinión que dejamos expuesta, el to-

no adoptado por el diario La Voz del Siglo, publicado en Ma-
drid por el eminente cubano reformista Nicolás Azcárate, en el

citado mes de noviembre, acusando a los negreros de Cuba y al
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general Lersundi de dar pábulo a la insurrección con su opo-

sición a las reformas políticas, y a éste de procurar se demorase

su implantación, y aludiendo a cartas de la capital de la gran

Antilla, en que se decía que personas influyentes se habían re-

unido en conciliábulos con los revolucionarios para detener sus

arranques y evitar se lanzaran a vías de hecho antes de llegar

de España las salvadoras reformas. El propio Azcárate y el

eminente cubano Calixto Bernal solicitaron del Gobierno de Ma-

drid la inmediata implantación de las reformas, en razonada ex-

posición.

Es probable que a Madrid se comunicase por cable, en sus-

tancia, lo acaecido en la Habana; y acaso para calmar los áni-

mos y desvanecer los pesimismos, se publicó el 27 de octubre una

Circular del Ministro de Ultramar, asegurando

que la revolución no se lia llevado a cabo sólo en beneficio de los habitan-

tes de la Península, sino también de nuestros leales hermanos de Ultramar,

que al escuchar el eco de nuestra victoria, sienten próximo el momento de

ver realizadas legítimas esperanzas y nobles aspiraciones, en nada opuestas

a su íntima unión con la Metrópoli.

Se añade que el Gobierno Provisional

no ha vacilado en declarar que las provincias ultramarinas gozarán las

ventajas de la nueva situación e intervendrán con su inteligente criterio

y con su voto en la resolución de las arduas cuestiones políticas, adminis-

trativas y sociales, que tanto interesan a la población antillana.

XXVII.—Autores ha habido que suponen a Lersundi en

complot con el pretendiente del trono español, don Carlos de

Borbón, para convertir a Cuba y a Puerto Rico en un Virreinato

y ayudarle en aquellas pretensiones; y para pensar así se fun-

dan en la carta que desde París, y con fecha 31 de octubre de

1868, dirigió don Carlos al patriota cubano Sr. Miguel de Alda-

ma, comunicándole haberlo nombrado Gobernador Civil de la

Isla de Cuba, encargándole prestase apoyo al "ilustrado Ge-

neral Lersundi", que había sido designado ''Virrey de las An-

tillas Españolas", y participándole sus propósitos de "llevar

los principios proclamados por la civilización a las Antillas",

abolir la esclavitud en plazo y forma que no perjudique intere-

ses creados, y conceder una administración autonómica. (Véa-

se el Apéndice núm. 4.)
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La respuesta de Aldama a la carta de D. Carlos, fué digna,

mesurada y enérgica, y aun pudiera calificarse de valiente, pues

realmente era peligroso, para un hombre de las circunstancias

del opulento hacendado cubano, usar el tono y los conceptos que

en. su misiva emplea, y con mayor motivo entregando dicha res-

puesta al propio general Lersundi, de quien parece recibió la car-

ta contestada. Este detalle, que no carece de importancia, lo ofre-

ce el Sr. Rodríguez, quien dice la entregó a Aldama un Ayu-

dante del Capitán General; pero del texto de la epístola de

aquél se deduce cosa ' distinta, porque la frase: ''El General

reconoció la autenticidad del pliego", no tiene (explicación si

el pliego aludido había pasado por las manos del General para

llegar a las de Aldama, agregándose a esta observación la de

no mencionar tan señalada circunstancia el mismo Aldama
cuando en 1876 trató de este asunto en Tlie Sun. (Véase el

Apéndice núm. 5.)

Nuestra opinión es que D. Carlos proyectó mover en su fa-

vor las colonias de América, buscando ayuda a sus pretensiones

al trono vacante, y que, intentando contar con el asentimiento

de la ex Reina, procuró el concurso de los amigos fieles de ésta.

En efecto, instalada primeramente en Pau, en el castillo famoso

por haber nacido allí Enrique IV, la ex reina Isabel decidió tras-

ladarse a París y se estableció en el Palacio Bawilewrki, don-

de pronto entraron ella y su sobrino D. Carlos en negociaciones

encaminadas a la restauración de los Borbones en el trono de

España.

Las secretas inteligencias entre Doña Isabel II y D. Carlos VII, arran-

eaban ya de los últimos tiempos del reinado de aquella Señora. Sin embar-

go, no tuvieron caracteres de verdadera cordialidad hasta que Doña Isabel

fué a establecerse en París.

Así se expresa un historiador.

El padre de D. Carlos, o sea el príncipe D. Juan de Bor-

bón y Braganza, había mantenido por algún tiempo los preten-

sos derechos, al trono español, de su padre D. Carlos Luis y
de su hermano D. Fernando María; pero, sea por sus disgus-

tos y desavenencias de familia, o sea por pugnar sus ideas li-

berales con la significación reaccionaria del carlismo, había re-

nunciado a tales derechos en una notable carta dirigida á la rei-
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na Isabel II, en 26 de julio de 1861, en la que solicitaba su

influencia para recuperar sus hijos retenidos por su esposa al

amparo del emperador de Austria, y a los cuales decía se les

educaba inculcándoles ideas reaccionarias. En París, y por me-

diación de la soberana destronada, se reconciliaron padre e hi-

jo, y éste y su esposa doña Margarita frecuentaron el trato de

doña Isabel y D. Francisco de Asís, y se indicaron varios pla-

nes políticos.

Dícese que la ex reina propuso que D. Carlos la ayudase a

ser repuesta en el trono, y ella lo reconocería, así como a su

hermano D. Alfonso, como Infantes de España y Capitanes Ge-

nerales del Ejército; más adelante le propuso concertar el ma-

trimonio de su hijo el príncipe Alfonso con la princesa Blanca,

hija de D. Carlos, y siendo éste rey de España nombraría a

Alfonso por sucesor suyo. No consta, ni nos interesa saberlo,

si algún acuerdo tuvieron ambos personajes; pero es exacto

que mantuvieron buenas relaciones, y en cierto modo, y por

cierto tiempo, unieron sus intereses.

En esos días, y en consonancia con los planes que el Preten-

diente traía entre manos, se publicó en París, y circuló profu-

samente, un folleto titulado Anarchie Espagnole, donde se des-

cribe la caótica situación de España y se indica a D. Carlos

como al posible salvador de los grandes intereses nacionales, elo-

giándolo grandemente, y haciéndose constar que habría de go-

bernar con espíritu liberal, estableciendo reformas beneficiosas

en España y en Ultramar.

En el año de 1876 rindió un viaje por varios países ameri-

canos D. Carlos de Borbón, y con motivo de su visita a Nueva

York el diario The Sun publicó un artículo relativo a su vida

política y mencionó el episodio de los nombramientos de Ler-

sundi y Aldama. Desde Newport News, el Marqués de Ponce

de León, Secretario particular de D, Carlos, dirigióse al pe-

riódico rectificando conceptos de aquel artículo, donde se le

atribuían propósitos de sustituir a la reina Isabel II a raíz de

su destronamiento, pero reconociendo la verdad en lo atingen-

te a escribir la carta de Aldama. Como al mismo tiempo aludió

el Sr. Ponce de León a que en 1869 los revolucionarios cuba-

nos enviaron un agente a la capital de Francia, ofreciendo a
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D. Carlos dinero y armas para luchar contra el Gobierno cons-

tituido en España, a cambio de retirar las tropas españolas de

Cuba, y que la respuesta había sido que un Ayudante puso al

agente en la puerta de la calle, los representantes de la Repú-

blica de Cuba en el extranjero, uno de los cuales era el mismo

Aldama, desmintieron categóricamente tal afirmación. (Véase el

Apéndice núm. 6.)

Alfredo Zayas.

APÉNDICES A ESTE CAPÍTULO.

Núm. 1.

MANIFIESTO DE LA JUNTA REVOLUCIONARIA DE LA ISLA DE CUBA.

Al levantarnos armados contra la opresión del tiránico Gobierno Es-

pañol, siguiendo la costumbre establecida en todos los gobiernos civiliza-

dos, manifestamos al mundo las causas que nos han obligado a dar este

paso, que en demanda de mayores bienes siempre produce trastornos in-

evitables, y los principios que queremos cimentar sobre las ruinas de lo

presente para felicidad del porvenir.

Nadie ignora que España gobierna la isla de Cuba con un brazo de

hierro ensangrentado ; no sólo no la deja segTiridad en sus propiedades, arro-

gándose la facultad de imponerla tributos y contribuciones a su antojo, si-

no que, teniéndola privada de toda libertad política, civil y religiosa, sus

desgraciados hijos se ven expulsados de su suelo a remotos climas, o eje-

cutados, sin forma de proceso, por Comisiones Militares establecidas en

plena paz con mengua del poder civil. La tiene privada del derecho de

reunión, como no sea bajo la presidencia de un jefe militar; no puede pe-

dir el remedio a sus males sin que se le trate como rebelde, y no se le con-

cede otro recurso que callar y obedecer.

La plaga infinita de empleados hambrientos que de España nos inunda,

nos devora el producto de nuestros bienes y de nuestro trabajo, al amparo de
la despótica autoridad que el Gobierno Español pone en sus manos, y priva a
nuestros mejores compatriotas de los empleos públicos; que requiere un buen
gobierno el arte de conocer cómo se dirigen los destinos de una nación,

porque auxiliada del sistema restrictivo de enseñanza que adopta, desea

España que seamos tan ignorantes que no conozcamos nuestros sagrados de-

rechos, y que si los conocemos no podamos reclamar su observancia en nin-

gún terreno.

Amadla y considerada esta isla por todas las naciones que la rodean, que
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ninguna es enemiga suya, no necesita de un ejército ni de una marina per-

manentes que agoten con sus enormes gastos las fuentes de la riqueza pú-

blica y privada; y sin embargo, España nos impone en nuestro territorio

una fuerza armada que no lleva otro objeto que hacernos doblar el cuello

al yugo férreo qug nos degrada.

Nuestros valiosos productos, mirados con ojeriza por las repúblicas de

los pueblos mercantiles extranjeros, que provoca el sistem.a aduanero de

España, para coartarles su comercio, si bien se venden a grandes precios

en los puertos de otras naciones, aquí para el infeliz productor no alcan-

zan siquiera para cubrir sus gastos, de modo que sin la feracidad de nues-

tros terrenos pereceríamos en la miseria.

En suma, la isla de Cuba no puede prosperar porque la inmigración

blanca, única que en la actualidad nos conviene, se ve alejada de nuestras

plaj-as por las innumerables trabas con que se le enreda, y la prevención y
ojeriza con que se la mira.

Así, pues, los cubanos no pueden hablar, no pueden escribir, no pueden

siquiera pensar y recibir con agasajo a los huéspedes que sus hermanos de

otros puntos les envían. Innumerables han sido las veces que España ha

ofrecido respetar sus derechos; pero hasta ahora no han visto el cumpli-

miento de su palabra, a menos que por tal no se tenga la mofa de aso-

marle un vestigio de representación, para disimular el impuesto, único en el

nombre, y tan crecido que arruina nuestras propiedades, al abrigo de todas

las demás cargas que le acompañan.

Viéndonos expuestos a perder nuestras haciendas, nuestras vidas y hasta

nuestras honras, nos obliga a exponer esas mismas adoradas prendas para

reconquistar nuestros derechos de hombres, ya que no podamos con la fuer-

za de la palabra en la discusión, con la fuerza de nuestros brazos en los

campos de batalla.

Cuando un pueblo llega al extremo de degradación y miseria en que

nosotros nos vemos, nadie puede reprobarle que. eche mano a las armas

para salir de un estado tan lleno de oprobio.

El ejemplo de las más grandes naciones autoriza ese último recurso.

La isla de Cuba no puede estar privada de los derechos que gozan otros

pueblos, y no puede consentir que se diga que no sabe más que sufrir.

A los demás pueblos civilizados toca interponer su influencia para sa-

car de las garras de un bárbaro opresor a un pueblo inocente e ilustrado,

sensible y generoso. A ellos apelamos, y al Dios de nuestra conciencia, con

la mano puesta sobre el corazón.

No nos extravían rencores, no nos halagan ambiciones; sólo queremos

ser libres e iguales, como hizo el Creador a todos los hombres.

Nosotros consagramos estos dos generales principios: nosotros cree-

mos que todos los hombres somos iguales; amamos la tolerancia, el orden

y la justicia en todas las materias; respetamos las vidas y propiedades de

todos los ciudadanos pacíficos, aunque sean los mismos españoles, residen-

tes en este territorio; admiramos el sufragio universal, que asegura la
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soberanía del pueblo; deseamos la emancipación gradual y bajo indemniza-

ción, de la esclavitud; el libre cambio con las naciones amigas que usen

de reciprocidad; la representación nacional para decretar las leyes e

impuestos; y en general, demandamos la religiosa observancia de los de-

rechos imprescriptibles del hombre; constituyéndonos en nación indepen-

diente, porque así cumple a la grandeza de nuestros futuros destinos, y

porque estamos seguros de que bajo el cetro de España nunca gozaremos

del franco ejercicio de nuestros derechos.

En vista de nuestra moderación, de nuestra miseria y de la razón que

nos asiste, ¿qué i^echo noble habrá que no lata con el deseo de que obten-

gamos el objeto sacrosanto que nos proponemos? ¿Qué pueblo civilizado

no reprobará la conducta de España, que se horrorizará a la simple consi-

deración de que para pisotear estos derechos de Cuba a cada momento tiene

que derramar la sangre de sus más valientes hijos? No, ya Cuba no puede

pertenecer más a una potencia que como Caín mata a sus hermanos, y como

Saturno devora a sus hijos. Cuba aspira a ser una nación grande y civili-

zada, para tender un brazo amigo y un corazón fraternal a todos los demás

pueblos; y si la misma España consiente en dejarla libre y tranquila, la

estrechará en su seno como una hija amante de una buena m_adre; pero si

persiste en su sistema de dominación y exterminio, segará todos nuestros

cuellos y los cuellos de los que en pos de nosotros vengan antes que conse-

guir hacer de Cuba para siempre un vil rebaño de esclavos.

En consecuencia hemos acordado unánimemente nombrar un jefe único

que dirija las operaciones con plenitud de facultades, y bajo su responsa-

bilidad, autorizado especialmente para nombrar un segundo y los demás

subalternos que necesite en todos los ramos de la administración, mientras

dure el estado de guerra, que, conocido como lo está el carácter de los go-

bernantes españoles, forzosamente ha de seguirse a la proclamación de la

libertad de Cuba. También hemos nombrado una comisión gubernativa

de cinco miembros para auxiliar al General en Jefe en su parte ci-

vil y demás ramos de que se ocupa un país bien reglamentado. Asimismo

decretamos que desde este momento queden abolidos todos los derechos,

impuestos, contribuciones y otras exacciones que hasta ahora ha cobrado el

gobierno de España, cualquiera que sea la forma y el pretexto con que

lo ha hecho, y que sólo se pague, con el nombre de ofrenda patriótica, para

los gastos que ocurran durante la guerra, el cinco por ciento de la renta co-

nocida en la actualidad, calculada desde este trimestre, con reserva de que

si no fuese suficiente puede aumentarse en lo sucesivo u adoptarse alguna

operación de crédito, según lo estimen conveniente las juntas de ciudada-

nos que al efecto deben celebrarse.

Declaramos que todos los servicios prestados a la patria serán debida-

mente remunerados; que en los negocios, en general, se observe la legisla-

ción vigente interpretada en sentido liberal, hasta que otra cosa se deter-

mine; y por último, que todas las disposiciones adoptadas sean puramente

transitorias, mientras que la nación, ya libre de sus enemigos, y más amplia-
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mente representada, se constituya en el modo y forma que juzgue nJiS

acertado.

Manzanillo 10 de Octubre de 1868.

El General en Jefe,

Carlos Manuel de Céspedes.

«

Núm. 2.

Al comenzar la Eevolución de 1868, tenía el Gobierno en la isla de

Cuba una fuerza armada de 16,000 hombres, o poco más, de todas las ar-

mas, y distribuidos en la forma siguiente.

Ocho regimientos de infantería, con dos batallones cada uno, y deno-

minados Del Rey, De la Eeina, De la Corona, De Ñapóles, De la Habana,

De Cuba y De Tarragona.

Veinticuatro batallones, llamados Bailen, Unión, Colón, dos de San

Quintín, Chiclana, Baeza, Simancas, Antequera, Reus, Andalucía, León,

Aragón, Pizarro, Hernán Cortés, Covadonga, Santander, Cádiz, dos de vo-

luntarios de Madrid, dos de voluntarios de Barcelona, y dos de Tercios

Vascongados.

Guardia Civil, Artillería, Ingenieros, Marina, Milicias y Movilizados.

Ocho escuadrones de lanceros, y diez y seis de milicianos.

•

Núm. 3.

Exmo. Sr. Presidente del Consejo de Ministros.

Exmo. Sr.

Los vecinos de la Habana competentemente autorizados, se apresuran

a manifestar a V. E. que por un telegrama del Señor Ministro de Ultramar,

fecha 10 del corriente y publicado en la Gaceta Oficial, han visto con la

mayor satisfacción que reina el orden en la Península. Los mismos agrade-

cen a V. E. y a todos los demás Señores Ministros la seguridad que en

nombre del Gobierno da el Señor Ministro de Ultramar de que no se re-

solverá ninguna de las graves cuestiones que atañen a la administración

de las provincias ultramarinas sin la más seria meditación. Esta promesa

ha disipado los temores y calmado la alarma que nos afligía. V. E. que tan

dignamente ha gobernado esta provincia, conoce sus grandes y permanen-

tes intereses, y está en situación de apreciar como pocos cuanto puede com-

prometerlos. Los que suscriben, y con ellos todos los habitantes de la Isla,

confían en la prudencia del gobierno que V. E. dignamente preside, y res-

petuosamente le saludan.

Habana 13 de Octubre de 1868. *

Exmo. Sr.,

El Conde de Cañongo
\
José Baró

\

El Conde de O'Eeilly
]
Julián Zulueta

\

El Conde de San Fernando
|
Manuel Calvo

|

Marqués de Almendares
|
Gon-

zalo Alfonso
I

Conde de la Beunión
\
Nicolás Martínez Valdivieso

|
Mar-
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qués Valero Tirria
\
Juan Poey

\
José Bicardo O 'Farrill

\

Conde de San

Ignacio
\

Fesser y Ca
\

Francisco Goyri
\

Ojero y Varburg
\

Zaldo Fesser y

Ca
I

Brain y Ca
\

Francisco Fesser
|
Fernando Illas

\

Miguel Antonio Herre-

ra
I

Miguel de Cárdenas y Cárdenas
\

José Lomhillo
\

Herederos de Fe-

rrán
|

Francisco de Durañona
\
Lomhillo Montalvo y Ca

\

Francisco de liá-

ñez
I

Francisco J. Calderón y Kessel
\

Vicente González Larrinaga
\

Mar-

qués de Campo Florido
\

Joaquín Pedroso y Echevarría
\

Juan A. Colomer
|

Jacinto González Larrinaga
\

Mamerto Pulido
\
El Conde de Casa Bayona

|

José Cabarga
\

Marqués Buquesne
\

Moré y Ajuria
|

Ygnacio Mendiola
\

Ca-

yetano del Monte
\

Juan Espino
|

Pedro Lacoste
|

Bomingo Sañudo
\

Gabriel

de Cárdenas
\

Felipe Pérez y Ca
\

Cayetano Ortiz
\

Francisco Bosell
\
El

Conde de Casa Homero
|

Tomás de Juara
\

Marqués de Villalba
\

Esteban

Santa Cruz de Oviedo
\

Miguel Kessel
\

León de Martiartu
|

Eamón de He-

rrera
I

Pedro Sotolongo
\

Juan S. Aguirre
\

José Suárez Argudín
\
Antonio

de Ecay
\

Eamón G. de la Mora
\

Ygnacio Montalvo
\

Ygnacio Sandoval
\

José Sarachaga
|

Manuel Martínez Pico
\
José Antonio Aizpúrua

\

El Mar-

qués de San Miguel
\

Juan Tomás Herrera
\

Anselmo González del Valle
¡

Juan Conill
\

El Marqués de San Carlos
\

José María Morales
\

José María

Biquelme
\
José Joaquín Carrera

|
Schmit y Ca

\

Camilo Feijóo Sotomayor
|

San Peláyo Torre y Ca
\

El Conde de Lagunillas
\

Felipe Malpica
\
José

Soto Baraona
|

Martin Sainz Izquierdo
\
M. Goul

\
Antonio Boldán

\

Felipe

Sequeira
\

Miguel de Matienzo
\
Antonio María Córdoba

\

José Melgares
\

Pedro Montalvo
|

Alfonso Moliner
|

Juan Xénes
\

Bafael Bodríguez Torices
|

Francisco E. Mestre
\

Pablo de Herrera
\

Antonio Serpa y Ca
|
Fran-

cisco Burán y Cuervo
|

Lino Bíez de Ulzurrun
|

Antonio Bonfon
\

Ma-
nuel Lage

\

Bernardo Córdoba
\

Luis Biquelme
j

Antonio de la Puen-

te
I

Pagés y Ca
[

Santiago Alemany
\

Bomingo Echevarría
\

Bigal Bar-

det
I

Luis Amiot
\

Burañona y Sobrino
|

Bolet y Pagés
\

Miguel de la

Puente
\

Bafael Echerri
|
José García Barbón y Hos

\

Agustín Ariosa
\

Simón de Cárdenas
|
J. F. Cunill y Ca

\

Luciano García Barbón
|
Polo y

Eno
I

Crespo Gamblei y Ca
¡
Mesana Bayols y Ca

\
Carbonell y Ca

\

Gi-

ralt y Ca
\
Jaca Paredes y Ca

|

Cariaga Zubiaga y Ca
\
Calvan y Hno

\
Caa-

maño y Ca
¡
Fernando Pérez

|
Boch y Ca

\
Fernandez y Garda

\
Garcis y

Hs
\
Buiz Alonso y Ca

\
Peña y Ca

|

Miró y Ca
|

Juan Beguer
\

Trueba Jener

y Ca
I

Brunet Fuguet y Ca
|
Garda Villaverde y Ca

\

Tomas Trell y Ca
\

José Lorenzo
|

Bivas López y Ca
\

Conté Soulet y Ca
|

José María Iguera
|

García Villamil y Ca
|

Peña y Bivero
\

Antonio Bodríguez
|
Lanza y Sobri-

no
I

Biego Moreno y Ca
\
Juan Barrenechea

|

Lanuza y Ca
|

Sebastián Car-

si
I

Alvarez y Goicoechea
\
Camus y Ca

\
Ventura Trocha

\
Lazo Lago y Ca

\

Ensebio Fargas
\
Pedro Pérez y Ca

\
Lumeda y Ca I Baguer y Ca

\
Cuadra

y Ca
(
Juan Alemany

[
Juan Francisco Tdbernilla

¡
Mas y Ca

\
Juan de

Ariza
I

Isidro Pascual
\
Ortiz y Hno

|
José Bicaña

\
Manuel G. Llanes y Ca

f

José Zorrilla
\
Bamón González

\

José A. Larroñaga
\
Juan José Ayuso

\

José A. Bíaz
|
Joaquín Sampayo\ Gerardo Mier \ Juan Menéndez

|
Sebastián

Albisu
I

Bomingo Puyagas
\
Manuel Bravo

\
Juan Landeta

[
José Vidal

[
Jo-
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sé Alvarez
\

Francisco Suárez
]

Eamón Valdés Vásquez
|

Miguel M. Mestre
\

Vicente Lopes
|

Eufrasio P. Blanco
\

Gregorio Osma
\

Modesto Sánchez y
Ca

I

José Segrestó
|

José Maria Gomes
\

José Gutiérrez
|

Fortunato Gutié-

rrez
I

Nicolás Espérez
|

Sahino Moner
|
José de Sajo

\

Eamón Peláez
\
Celes-

tino Santos
I

Federico Trueha
\

Alvaro Sánchez
\

Bosendo Fernández
\
Ma-

món Flores de Apodaca
\

Francisco G. de la Maza
\
José del Busto

\

Eai-

mundo Taljernilla
\

José Díaz de Bedoya
\

Ygnacio C. Quevedo
\

Tiburcio Y.

Cuesta
I

Lorenzo Garda Barhón
\

Díaz Pérez y Ca
\

Pedro Codina
|

Ortega

Acebal y Ca
\

A, Arcos y Ca
|

Fernando Sampedro
|

Francisco Ventosa
|

Juan Goncé
\
Francisco Acosta y Albear

\

Felipe Pérez y Ca,

m

Núm. 4.

Estimado Aldama

:

Con esta fecha he tenido a bien nombrarte Gobernador Civil de la Isla

de Cuba. Es mi ánimo que este nombramiento sea la garantía para ese

pueblo, de mis buenos deseos acia [sic] ellos.

Si yo hiciera un manifiesto a los españoles, sería un memorial a los hom
bres de Alcolea; y mi dignidad y mi corazón me lo prohiben.

Llevar los principios proclamados por la civilización a las Antillas es-

pañolas, está mas en armonía con mis sentimientos, que hacer programas

de libertad, a los que en la Península, a nombre de todas ellas ejercen to-

das las tiranías.

Nombrado por mi, Virey de las Antillas españolas el ilustre General

Lersundi, ayúdale con tus influencias, con tus relaciones y tu decisión a

llevar a cabo los dos pensamientos que deben desarrollar la riqueza y el bien-

estar moral de ese país, con gran contento y provecho de la Metrópoli.

La abolición de la esclavitud en un plazo y forma que no perjudique

a loa intereses creados, y de acuerdo con los notables del país.

La administración autonómica mas conveniente al buen orden y re-

gimen de ese Vireynato.

Recibe la espresion de afecto con que te distingue tu Eey.

CÁRLOS DE BORBÓN.

París 31 de Octubre, de 1868.

Núm. 5.

Señor.

Ha llegado a mis manos la carta que habéis tenido a bien dirigirme,

en que, para determinado caso, me conferís un destino público de impor-

tancia, asociándome al efecto a un ilustre General, a quien respeto y consi-

dero entre mis amigos personales, por más que difieren nuestras opiniones

políticas, y nuestra manera de apreciar en el presente, y para el futuro, los

acontecimientos que se suceden en esta isla y en España.

Sorprendido por la distinción que habéis querido hacerme, y que no
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podía esperar yo, en la seguridad de mi nombre, y de mi vida modesta, no

he dudado, sin embargo, presentarme a la persona designada, antes para

cumplir con el caballero y amigo, que con el deseo de posesionarme de da-

tos, o de secretos que mi conciencia rechazar pudiera.

El General reconoció la autenticidad del pliego; pero absteniéndose con

franqueza y cortesía de abrir discusión sobre el asunto, me redujo a la

imposibilidad de apreciar los proyectos que pudieran llevar esta isla, con

cuyo porvenir estoy tan identificado, al goce de las libertades y derechos

de que hace tiempo se encuentra despojada.

La oferta que hacéis de ellos a Cuba, en la carta que tengo la honra

de contestar, hubiera hallado acogida antes de ahora en una población

que siempre ha aspirado a la autonomía del país, como medio de armo-

nizar la unión a la Metrópoli con su propia conservación y prosperidad. Des-

graciadamente las circunstancias han cambiado, y fatigados los unos, des-

engañados los otros, exasperados muchos y descontentos todos, una parte

considerable de los habitantes se ha lanzado a la pelea, y busca en el

éxito de las armas la libertad y las garantías que no ha podido obtener a

fuerza de resignación, en treinta años de sufrimiento bajo el poder de

los diferentes partidos que han dominado en España.

Cual sea el resultado final de las luchas, aquí y en la Metrópoli, no es

dable a la imperfección del hombre preverlo. Vos podréis llegar a ocupar

el trono de vuestros antepasados, y Cuba puede continuar siendo el mas be-

llo florón de la corona de Castilla; si así sucediere, mis deseos serán que

la madre patria recobre su antigua grandeza, y que tan pronto como subáis

al trono, cumpláis vuestros espontáneos propósitos respecto de esta isla,

en lo cual haréis un acto glorioso.

Perdonad, Señor, que al amparo de la misma deferencia con que habéis

querido distinguirme, sea eco de los sentimientos de su pais un hombre sin

ambición personal, pero que invitado a servir a su patria cumple el deber de

no disimular la verdad, en momentos en que la patria misma espera que to-

dos sus hijos la proclamen.

Miguel de Aldama.

Habana 7 de Diciembre de 1868.

Núm. 6.

Señor Director del Sun.

Muy señor nuestro:

El marqués de Ponce de León ha creído necesario dirigir a Vd. desde

Newport, con fecha 2 del corriente, una carta escrita en nombre de D. Car-

los de Borbon, pretendiente al trono de España, acerca del artículo que pu-

blicó su periódico de Vd. recientemente, recordando el nombramiento de

uno de los infrascritos para gobernador general de Cuba, nombramiento
que aquel príncipe creyó útil hacer en 1868, cuando el destronamiento de su

prima Da. Isabel II le indujo a intentar la empresa de sentarse en el tro-
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no vacante, por mas que aquel intento debiera necesariamente sumir a Es-

paña en guerra civil.

Habiendo reconocido D. Carlos la autenticidad de su carta al Sr. Alda-

ma, carta en que le anunciaba el referido nombramiento, no nos creeríamos

obligados a hacernos cargo de las esplicaciones dadas al Sun por el mar-

qués de Ponce de León, si esas esplicaciones no contuvieran una inexac-

titud, cuyo único objeto parece ser el de empequeñecer a la Eevolucion cu-

bana, y a sus mas antiguos partidarios. Dice D. Carlos que en 1869, o sea

un año después de la fecha de su carta, los rebeldes cubanos le enviaron a

París un agente secreto con misión de ofrecerle dinero cubano y armas ame-

ricanas, con que hacer la guerra al gobierno de Madrid, a trueque de que

conviniese en retirar de Cuba las tropas españolas, y en dejar a los llama-

dos rebeldes cubanos en libertad de obrar a su albedrío; y añade que su

respuesta a aquel agente fué dar orden a un ayudante suyo para que lo

pusiera en la puerta de la calle.

Como representantes en el extranjero de la Eepública de Cuba, con-

ceptuamos deber nuestro el de desengañar a D. Carlos del error en que ha

incurrido; y por la presente le aseguramos que ni el Gobierno de Cuba, ni

ningún agente suyo legalmente autorizado, público ni secreto, le ha hecho

nunca proposición ninguna de la especie que indica el marqués de Ponce

de León. Presumiendo que aquella proposición no es ilusión de los sentidos

de D. Carlos, consideramos su dicho como el de persona a quien un intri-

gante ha querido hacer víctima suya, y nos inclinamos a creer que ya en-

tonces lo habia descubiernto el príncipe, porque solo así podemos espli-

carnos el muy poco caballeroso proceder de que le acusa su portavoz el

marqués de Ponce de León.

New York 7 de Agosto de 1876.

J. A. Echevarría. Miguel de Aldama.
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I

IFUNDE, en Buenos Aires, su amor a la belleza y
sus ansias de infatigable renovador de valores socia-

les. Tiene en su familia, al igual que el sociólogo In-

genieros, ascendencia italiana. Y une al ardor lati-

no el ensueño y la exuberancia combativa del americano. Es

poeta, cuentista, dramaturgo, periodista. Ha impuesto su nom-

bre en la Argentina—su patria. La crítica le saluda con entu-

siasmo; y en más de una ocasión ha dado a sus ideas calor de

realización activa. Dirige, en la floreciente ciudad que baña el

Plata, una revista interesante : Ideas y Figuras. No ha muerto,

pues, en él, la vocación periodística. Necesita combatir, luchar,

defender e imponer sus ideas con el mismo fervor que cuando

dirigía La Protesta. Ya en años anteriores había publicado una

revista

—

El Sol—y Martin Fierro. A estas iniciativas periodís-

ticas sucedieron La Protesta y Buenos Aires. Con esta labor ha
alternado su obra literaria.

Surgido a la vida intelectual de su patria en un momento de

crisis política y económica que ha explicado muy bien Juan
Mas y Pi en un libro admirable (^), muy pronto se creó una
reputación. Un volumen

—

Fibras—prologado por Rubén Da-
río, es su primera ejecutoria poética. Después prosigue su obra,

anheloso, impaciente, poniendo en cada una de sus estrofas

el incentivo de su fe, de su sueño distante, de la gran noche con

que también soñaba la protagonista de Leopoldo Kampf. Per-

(1) Alberto Ghiraldo, 1 vol., Buenos Aires.
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tenece, desde entonces, a la legión de los que sienten como pro-

pio el gran dolor humano. Su queja es el eco de mil lamentos,

de mil angustias. En un continente nuevo, cuna de libertades

y donde se asienta el grandioso porvenir del mundo, canta este

poeta su gran amor universal. Lo hallaréis expresado en Gesta,

un libro hermoso en donde cuentos y artículos responden a

su incesante aspiración. Después Los nuevos caminos, Bíúsica

prohibida, Carne doliente, y las cuatro obras de teatro

—

Alas,

Alma Gaucha, La Cruz y La columna de fuego—confirmarán

su absorbente ideología. Es uno de los ^'negadores y rebeldes"

que ha estudiado con afán el brasilero Elysio de Carvalho. En
cada uno de esos volúmenes el escritor y el poeta han narrado

lo que han visto, o han expresado una emoción. Siendo soñador,

ha sido activo. Su arte será siempre, no un vano alarde bizan-

tino, sino una concreción de belleza. Una parte de Gesta (la

que él titula Mosaico) expresa mucho de la ideología de este

nuevo sembrador de inquietudes. Allí, en una página, ha traza-

do la silueta de alguien que puede ser él mismo. Explicando la

contradicción moral del tipo que analiza, escribe:

Es un melancólico, un solitario que ansia la quietud en un retiro mís-

tico, y es el fuerte luchador, el revolucionario que clama contra las injus-

ticias presentes, en frases que tienen la sonoridad majestuosa del apoca-

lipsis. Desea la calma de las noches primaverales, las medias tintas sua-

ves de los crepúsculos, y es el abanderado de todas las rebeliones, el por-

tador de la enseña roja que se agiganta en medio de la tormenta y levanta

su frente, más alta que ninguna, con toda la arrogancia de los sublevados.

¿No imagináis así a Ghiraldo? En efecto, ese dualismo que

él retrata, no es otro sino el suyo. Ama la hora romántica y, sin

embargo, vive momentos de exaltación. Su ideal le subyuga. Él

lo ve como algo sorprendente, como una apoteosis maravillosa

en que el mundo se transforma y purifica. Ese día anhelado sur-

girá "sin que lo anuncie una aurora. Es un día que estalla con

las reverberaciones de un incendio. Y entonces ... j ah ! enton-

ces. . . viene la locura o el resplandor de la hoguera". Sabe que

la victoria cuesta una gran lucha. A veces se repliega en sí mis-

mo y medita, un tanto desilusionado. ¿Piensa que es estéril su

obra? No. Para él la vida no es paraíso de placer ni vaso de

dulzura. Hay una misión que cumplir. Mientras la humanidad
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se agita y se tortura, existen hombres que guían. Son "natu-

ralezas bravias. Son ímpetu y acción. Plétora de alma y sangre.

Frentes que piensan; entrañas que sienten; músculos que atro-

pellan". Estos hombres están incubando el mañana. Él los ve

cruzar anhelosos, convertidos en obreros de la vida. Se entre-

garán a su la,bor con fervor de ilum^inados. Es un espectáculo

emocionante para Ghiraldo esta lucha. "La montaña está allí,

—indica él. Hay que ir a ella. Y cruzan el valle a saltos, la ban-

dera en la mano férrea, el corazón descubierto, y como encanta-

dos por una música—el ideal". Este espectáculo le conmueve.

"Trepan por la. ladera más abrupta—describe—haciendo traba-

jo de zapadores. Llevan misión. Por eso la marcha se hace en-

tonces lenta. Tienen que ir dejando huella, abriendo surco en

la escarpa ! . . .
" Combatir es su persistente afán. Su ideal ea

renovar. Su Crónica Roja (tercera parte de Gesta) es una des-

cripción emocionante de la vida en la cárcel; la ciudad doliente,

como él la llama. La visita dominado por la curiosidad de quien

desea conocer los más recónditos matices de la vida social. Él,

que ha estado en ella por agitador, por enemigo de la norma-

lidad—que encierra, sin resolverlos, arduos problemas sociales

y hasta morales—, conoce de cerca el horror de las prisiones.

Aunque de todos los procesos ha salido puro y sus días de pri-

sión han sido breves, no por eso ha dejado de estudiar esas vi-

das que se arrastran. Sabe que allí han ido sus hermanos de

ideal con demasiada frecuencia
; y su alma se rebela, porque él y

sus compañeros sólo han pedido algo más de equidad en la orga-

nización económica y social de la vida. Ama al obrero, al lu-

chador, a aquel laborioso que va dejando su existencia en la

obra ruda, base del capital de los otros. Podía haber aspirado

a la risueña consagración de cuantos no discrepan de la socie-

dad donde construyen su reputación u organizan su energía.

Pero, no siendo obrero, siente como propio el dolor de ellos.

Su inteligencia, su actividad, su pluma, su verbo, los ha puesto

al servicio de una causa elevada : la humanidad. En su amor
universal cabe ese ardor compasivo por los de abajo. Paladín de

la libertad suprema, de la fraternidad austera, señala rutas de

bondad a todos los humanos. Por eso en la plaza pública, en

la prensa, en el libro, en las fiestas donde se confunden la aris-
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tocracia del arte con esa otra aristocracia, menos docta y más

formidable, de la elegancia, y del dinero, su voz ha tenido acen-

tos conmovedores, cálidos tonos de censura, suavidades de cari-

cia que pide, sobre todo y ante todo, amor. Amor para los que

sufren; amor para los que luchan; amor para los que yerran;

amor para los puros, los limpios de corazón, que con gesto bí-

blico señalan caminos inexplorados y fecundos. Apostolado de

amor frente a las crisis del egoísmo: he ahí, en suma, el fondo

ideológico de la obra de Ghiraldo. Bajo su frase ruda y ardien-

te, vibra la bondad de un gran corazón. Pero la humanidad,

frente al dolor, no quiere ver, no quiere sentir, ni preguntar.

El ritmo de las estrofas combativas, las bellas armonías de pa-

labras ideadas por estos luchadores, serán siempre música pro-

hibida. Sí, música prohibida por nuestro egoísmo de seres satis-

fechos que amamos tan sólo nuestro camino. Por eso Ghiraldo

ha titulado así. Música prohibida, su mejor libro de versos.

II

Id a buscar allí síntesis armoniosas en que se funden la in-

quietud y la belleza. El poeta recoge el legado de angustia de

los que sufren. Ya lo dice, en ese libro, en dos estrofas de La
voz del desierto:

De todas las almas

que sufren y lloran yo soy el lamento.

De todos los tristes del mundo, de todos

aquellos que llevan—insignia de duelo

—

bandera de luto, caravana eterna

que marcha en la sombra con rumbo al Silencio!

Yo aé de los gritos, yo sé de las lágrimas,

que vierten los ojos, que lanzan los pechos

heridos por fuerte congoja; de todos

los negros espíritus que quema el incendio

de enormes pasiones, de bárbaras iras,

narrando el suplicio va, heroico, mi acento.

Su fervor le lleva a increpar, a demoler. No es la suya, mu-
chas veces, una piedad tierna en la protesta y compasiva como
la de Ada Negri. Al contrario. Su voz truena con acentos de re-

belión. Ha cantado la huelga, la algarada en que se funden el
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rugido y el dolor de la multitud inconforme. Hallaréis siem-

pre en sus versos la expresión de ese gran dolor humano de que

os he hablado, la palpitación de una idea que hoy necesita, se-

gún él—desilusionado ante la indiferencia de los ahitos—, de

los rojos resplandores del incendio. Por eso, convencido, repi-

te en una composición escrita en un álbum:

Soy un apóstol—lo he dicho!—
^

de una idea salvadora,

idea de redención

que por la raza labora.

Soy como el porta-bandera

en una lucha gloriosa,

donde se muere triunfando:

— ¡La vida siempre es aurora!—
¿No sentís el entusiasmo de este demoledor que siembra in-

quietudes en ciudades nuevas? Una parte de su Música prohi-

bida se titula La canción del fuerte. Allí el poeta apostrofa, se

agita, hostiga, ruge. En la composición Clarín, grita a la multi-

tud, contaminándola con su anarquía:

¡Conmigo los hambrientos y los tristes!

¡Conmigo los malditos y desnudos!

¡Conmigo madres locas porque vieron

padecer a los hijos infortunio!

¡Conmigo niños pálidos y enclenques

cuya sangre absorbieron los ventrudos!

¡Conmigo la canalla macilenta

que ruge en las cavernas del suburbio!

¡Conmigo prostitutas y ladrones!

¡Conmigo los leprosos y los sucios!

¡Conmigo los que lloran y se arrastran!

¡Todos los alejados del mendrugo!

Los que cruzan ciudades y llanuras,

de rabia devorándose los puños,

y amontonando hiél para las nuevas

generaciones de hombres cejijuntos.

Conmigo, sí, — ¡oh eternos despojados!

—

para erguirse delante del verdugo:

Rebeldes a su voz, seremos hierro.

¡Hierro y acero para ser más duros!

Probablemente esta composición fué escrita después de uno
de esos días de algarada, de los cuales se le creyó responsable
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El poeta, que fué prisionero de aquellas cárceles flotantes

—

"Maipú" y "Santa Cruz"—de que nos habla Mas y Pi, se re-

vuelve airado, anhelando fundir en un solo ejército victorioso

a los desheredados del destino. Los llama a todos para condu-

cirlos a ese Día de Gloria que él comienza a cantar desilusiona-

do, para terminar con un grito de fe

:

¡Vivir entre el dolor hecho un andrajo!

¡Ser plebe sin ser luz! ¿Y esto es ser hombre?

La esperanza y el sol surgen de abajo;

el abono en el surco tiene un nombre.

Los bordes de las llagas sacudidas

se han erguido ante el látigo; banderas

de odio son sobre mártires tendidas

frente al grupo solemne de las fieras.

El mundo, ese gran circo, está repleto

de luchadores, bárbaros altivos,

que forjan de otro mundo el esqueleto

en medio del asombro de los vivos.

El Lázaro social abre los ojos

¡por fin! y entre la pompa de las vidas

que irrumpen de su tumba, los despojos

de edades sacrosantas y podridas

son lanzados al viento. ¡Ni un gemido

óyese en la llanura ni en el monte!

Y un sol de amor en púrpura dormido

me anuncia que se ha abierto otro horizonte.

A veces el poeta se pasea por las ciudades y canta la turba-

multa de ellas, no como lo haría otro Verhaeren entusiasmado,

sino eligiendo alguno de esos aspectos anarquizados que él sor-

prende. Los canta para volver después a increpar a la muche-

dumbre, escribiendo "para el pueblo que ríe" estos versos fla-

geladores como un latigazo:

Como el agua en el cauce, la mascarada

va por la calle enorme. ¡Cuánta tristeza

me inspiran esos rostros pintarrajeados

en que puso su estigma la decadencia!

¡Pobres huestes de idiotas! ¿Quién os arrastra

llenas de coloretes a las fiestas,

como un mono a los circos"? ¿Vais riendo,

y se os ve del dolor la horrible mueca!

Os dicen: ¡a reir!, y allá, en tumulto.
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( ¡
siempre en tropel, rebaño de carneros

!

)

os lanzáis a reir ! También os dicen

:

¡A matar! ¡Y allá van vuestros ejércitos!

¡Siempro pieza do máquina, utensilio!

O verdugo o bufón :
j
siempre instrumento

!

En todas las páginas de este libro sentiréis la inconformidad,

la sed insaciable,, la expansión de una fuerza niveladora que le

obliga a exaltarse ante la indiferencia o la oposición de los de-

más. Su ideal le persigue, le hostiga, le posee en éxtasis de ilu-

minado o en convulsiones de delirio. Aun en sus composiciones

más tiernas no olvida su grito formidable, la violenta incitación

que es un toque de clarín junto a la bandera roja. Amor y
acción, ensueño y fiebre. Nervioso y gesticulante, pasa de un es-

tado a otro. Después sonríe tristemente y se aquieta, compren-

diendo su impotencia ante la ley inevitable de la vida. Enton-

ces, sereno, fija la vista en el ansiado e inasequible horizonte,

exclama

:

¡Sentirse grande y no poder ser grande!

¡Tener alas teniendo sed de cielo,

y no poder subir a las alturas!

¡Ser gigante 7 tener que ser pigmeo!

Sentir ardiente palpitar la idea

sin poder modelarla en el cerebro;

sentir la inspiración, relampagueando,

querer tender por el espacio el vuelo,

sin poder traducir lo que se siente,

sin poder darte forma: ¡Pensamiento!

En el dolor inmenso que me abruma,

de mi propia impotencia oigo el silencio,

y de mi labio trémulo no brota

la espléndida canción con que yo sueño.

Y es triste como el eco de una queja

la triste voz de mi dolor tremendo,

de este dolor sin nombre que ni Dante
ha sentido al bajar a los infiernos;

y a ti te llamo, inspiración, y aunque tú acudes

para calmar mi bárbaro tormento,

no brota de mi labio estremecido

la espléndida canción con que yo sueño.
•

Pocos poetas han logrado encerrar en sus versos tanta emo-
ción como Ghiraldo. Se siente la fuerza imperiosa de su sin-
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ceridad, que a veces le lleva a aceptar ciertas brusquedades. Su
obra poética es unilateral. Una idea fija sorprendemos en casi

todas sus composiciones: destruir el presente, para, sobre sus

ruinas, alzar el porvenir. La lucha, la muerte, la constante ex-

citación a la muchedumbre expoliada o explotada, son el leit-

motiv de su obra. En una composición

—

La voz de la ola—se ex-

presa del siguiente modo:

Soy un símbolo

de rebelión; mi cresta es mi bandera

de combate; y es blanca y luminosa

como ideal; sobre mi lomo esplende

como aureola.

¡El himno de la muerte

con bandera de luz cruzo cantando ! . .

.

En los asuntos más alejados, en su esencia, de esa idea tenaz,

él siempre busca una estrecha relación con ella. Cuando no

os habla claramente de su sed no satisfecha, de su anhelo irre-

frenable, busca la palabra que sugiere esas ideas. Pocas, muy
pocas composiciones se libran de su obsesión niveladora. Di-

j érase que un impulso ciego, irresistible, le lleva a combatir,

cual si en él se cumpliera un designio del Destino. Es ''una

fuerza", como él mismo ha dicho para después explicar en dos

versos admirables:

¡Mis armas las forjé con mis cilicios:

sólo soy un dolor que se subleva!

Obedecerá a ese impulso, que si destruye es porque desea

construir, acercarse a la perfección soñada. Ya él lo dice en

otros versos:

No os asustéis: la caridad es roja

porque hay que dar la sangre para hacerla.

Darse, ofrendar la vida, es en él una idea persistente. Nada
vale su existencia cuando el ideal la reclama. Construye para los

demás, para el mañana. Los sinsabores de la jornada bien poco

son ante la idea. Ésta surge, asciende, puebla el infinito y esta-

lla en un fulgor de alborada. Es necesaria la sangre de todos.

Sobre las ruinas de la ciudad de hoy, se levantará la urbe fu-

tura. La sangre y el rojo de la sangre son en el libro de Ghiral-
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do casi un retornelo impresionante. Ella será el agua purifica-

dora. Para ella casi siempre tiene una frase, un recuerdo. En

ella pone un símbolo. Vedlo en estos admirables versos de El

brindis del Rey:

—Pasa el rey! Y la turba, miserable,

rendidav, ante la púrpura saluda.

Es la misma del Circo: va andrajosa

y ostenta callos en la mano ruda.

— ¡Salud! ¡El rey invita! Con la sangro

de mil generaciones expoliadas

brindará en el hanquete de los pohres...

Pero ved: de las copas derramadas

surge vapor rojizo, y sube, sube

hasta el azul de arriba; allí se extiende

para formar dosel y, poco a poco,

sobre la tierra atónita desciende;

asfixia la ciudad, llega al desierto

y fecunda el desierto, ¡oh sangre humana

vertida en holocausto de los tristes!

¡
Siempre eres redención . . . para mañana

!

Es el cuadro de un pintor iniciado en el secreto de una

religión en donde el odio, por rara paradoja, es amor. Notaréis

en él sobriedad de color, tonos precisos que os dan la sensa-

ción de la idea. Esta es una de las cualidades de Ghiraldo co-

mo poeta descriptivo. Su verso tiene el secreto de la evocación.

Su estado emocional no le impide percibir los matices dispersos

de cuanto nos rodea. En cada estrofa hallaréis esa plasticidad

que no es exuberante como en otros poetas más visuales que au-

ditivos.

Podría aceptarse esta distinción que alguien ha hecho entre

los favorecidos de las musas. Para unos poetas, la emoción, la

idea, cuanto ven, cuanto sorprenden, toma en la expresión for-

ma y color. Las imágenes, las metáforas, serán de una plastici-

dad evocadora. La pasión será roja, gris la melancolía, ama-

rilla la tristeza, y así sucesivamente. Y esos estados psicológi-

cos, o las simples descripciones del paisaje, os harán el efecto

de pinceladas, de toques suaves o de toques violentos. En su afán

de precisar la emoción, buscarán la manera de corporizarla.

No se preocuparán tanto de esto, en cambio, los poetas auditi-
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VOS. Para éstos, la impresión, cuanto ven, cuanto sienten, no

es sólo, ni sobre todo, plasticidad. Hay algo más: sonido, músi-

ca, ritmo que no es del verso, percepción inconsciente, subjeti-

va, de la vibración universal. Los parnasianos—Heredia, el de •

Les Trophées, sobre todo—fueron, más que nada, poetas visua-

les. Julián del Casal lo fué también. Id a buscar las poesías de

Rubén Darío y sorprenderéis en él, como en los simbolistas fran-

ceses, las cualidades de aquella otra clase de poetas. Al fin,

todo sonido, toda vibración, es la génesis de una forma. ¿No
lo lia demostrado ^Ime. Watts con sus discos sensibilizados?

Los poetas tenían forzosamente que expresar algo de esa corre-

lación universal. En ellos las vibraciones—respondiendo a las

leyes del universo—serán sonido o color, según las condiciones

temperamentales del individuo. En muchos encontraréis unifi-

cados ambos aspectos. Observadlo en Ghiraldo. Tras un verso

plástico, exuberante de color, distinguiréis el sonido. Dij érase

que apenas lo percibe, se transforma, en virtud de otra ley uni-

versal, en color y se hace sensible a la retina. Así ha escrito es-

ta Otoñal:

Es un paisaje agreste: el viento calla,

el sol se apaga tras la nube densa,

hay calmas de presagios en la atmósfera

y allá, abajo, rezonga la tormenta.

Eeflejando en cristal sombras de sombras

un hilo de agua a nuestros pies serpea;

en quietud de amenaza huye la tarde

yendo a esconderse a espaldas de la sierra.

De pronto no es murmullo sino grito

lo que se oye allá abajo; el campo tiembla

ante la voz del vendaval y una onda

fría, glacial, circula y nos penetra.

Hiere la luz del rayo ; en la hondonada

se encajona el turbión, ruge y revienta.

El pasto tierno se doblega y muere

y el pájaro agorero baja a tierra.

Un potro negro cruza la llanura.

Va ciego, loco, con la crin revuelta,
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hacia el mar que, allá al frente, lanza el salmo

eterno de su queja turbulenta.

Entonces, dando rienda a los corceles

« azuzados a látigo y a espuela,

entramos, victoriosos, en la noche

1 galopando con rumbo a la tormenta.

No vengáis a estudiar en Alberto Ghiraldo psicologías com-

plicadas. La sinceridad de su acento, sus claras visiones de rea-

lidad, cautivarán por eso mismo. Buscaréis en él cercanas in-

fluencias. Diréis que—como en casi todos los actuales poetas

de habla castellana—hay en él influencias de Darío. Por entre

tal o cual composición asomará el tumulto de Hugo. Cierto.

Os hará el efecto de una gran fiesta de horror y de sangre,

en donde hay estrépito de músicas, gritos de la muchedumbre,

banderas de rebelión; coro invulnerable que narra dolores, fa-

tigas; y por encima de todas las voces, la del guía de ojos de

loco y corazón de niño que sólo ve el resplandor de la apoteo-

sis lejana. Sentiréis su inquietud. Y admiraréis al poeta que,

anheloso de difundir sus ansias de perfeccionamiento, escribe

también dramas modernos, síntesis de sus apreciaciones.

III

En efecto: si la poesía es en Alberto Ghiraldo excitación,

acometividad, apóstrofo lírico que flagela, su teatro muestra, en

cambio, el análisis de los problemas que le inquietan. Alas es

su primer ensa^^o del género. Alma Gaucha, drama en tres ac-

tos y seis cuadros, es una obra antimilitarista que termina con

una protesta contra la pena de muerte. En La Cruz, drama
también en tres actos, escrito en colaboración con Florencio

Fernández Gómez, estudia la crisis de dos almas en lucha con

el amor y el destino. La columna de fuego es un drama donde

aparece palpitante el enorme problema obrero. Este teatro se

caracteriza por su orientación renovadora. En él se discute y se

explica lo que en las poesías se censura entre líricos estallidos

de combatiente apasionado.

Alma Gaucha fué el primer éxito teatral de Alberto Ghi-
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raido. Cruz—el protagonista principal del drama—es gaucho

de origen y no se aviene con la milicia. Su padre, como él mismo

cuenta a los compañeros de cuartel, peleó contra el ejército.

Gaucho alzao, y con razón, fué perseguido por la auforidá y
entonces ganó la frontera". De él aprendió el horror a la mili-

cia. "Yo no he nacido para soldao—le dice a un compañero—

;

no aguanto que nadie mande en mis actos, y aquí todos lo man-

dan a uno. i Uno no es nadie ! Es una cosa que la hacen marchar

reculando o avanzando, según la orden. ¿Hombres? ¡No somos

hombres! Muñecos con resorte, y gracias." Él mismo recono-

ce que aquello va a ser su desgracia. Protestará siempre de la

disciplina, y ha de ser malquerido por el Teniente instructor.

Ya en cierta ocasión éste le ha tratado mal. El Teniente es

joven, es agresivo. Cruz se ha fingido enfermo porque sabía que

a la hora del ejercicio había de injuriarlo como otras veces. El

Cabo lo esconde en la cuadra. Y cuando pasan lista y Cruz no

aparece, el Teniente ordena el reconocimiento médico de éste.

Y Cruz es traído, al fin, a formar con los otros ante el Tenien-

te ensoberbecido. El destino de Cruz se define ese día: sufrir,

sufrir siempre como su raza dominada. El Teniente le incre-

pa, le insulta. Cruz no puede contenerse y va a acometerle con

su espada. El Teniente saca el revólver y dispara contra el

gaucho, hiriéndolo en el hombro. Después ... la Fatalidad ator-

mentando un corazón y destrozando una vida. Enfermo, sin-

tiendo aun las consecuencias de la herida, crecerá en él su odio

al ejército. Con otros compañeros comentará las noticias de la

prensa en donde se enumeran los malos tratos que reciben

los soldados, y el hecho de que un batallón realizara una mar-

cha forzada "en que sucumbieron de cansancio varios eonscri-

tos". Cruz tiene el propósito de huir. "De todos modos yo

m'e dHr.—dice

—

Fugao o preso. ¡Eso sí, no formo más!" Y
piensa en su novia, en Alma.

¡
Oh, su vida de antes ! En otros

tiempos él hubiera sido el cantor enamorado que, medio envuel-

to en el poncho, templaría la guitarra con tanto amor como con

odio esgrimiría el cuchillo. Sobre el hermoso caballo correría

por la verde pampa, anheloso de llegar pronto al villorrio don-

de hubiese fiesta y algazara. Valiente y supersticioso, escucha-

ría las consejas de su raza narradas por el abuelo junto a la
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humeante cacerola. Pero ... es soldado, y de todo aquello sólo

conserva la altivez y un corazón apasionado. Alma, la novia,

el único ensueño en la vida del gaucho, va a visitarlo al cuer-

tel. Está preocupado el Teniente. No sabe cómo terminar, sin

comprometerse, el asunto de Cruz. Y habla de él con Alma,

que anhela verle.

—Y Ud ¿quién es?—le pregunta el Teniente.

—Yo...—dice ella—una amiga.

—¿Ud. sabe que Cruz está enfermo?

—Sé que está herido, que lo han herido aquí. Él me lo ha escrito y por

eso vengo.

El Teniente medita. Aquel asunto le inquieta.

—¿De dónde viene Ud?—vuelve a preguntarle a Alma.

—De su pueblo—responde ella aludiendo a Cruz—, de nuestro pueblo,

señor, del Azul.

—Vamos, Ud. es su novia, ¿verdad?

—Novia o lo que sea. Soy quien lo quiere . . . Diga . . . ¿ puedo verlo ?

—Mire, no sólo puede verlo, sino que puede llevarlo.

El Teniente comienza a poner en práctica el plan ideado para

dar solución al asunto de Cruz. Falsamente protegerá la fuga

del soldado; lo dejará salir del cuertel, para luego ordenar su

prisión y lograr que lo condenen por desertor. Así es en efecto.

Esto no lo dice Ghiraldo; lo sugiere.

La alegría de Cruz y de Alma bien pronto se ha de conver-

tir en tristeza. Preso él, ella le acompaña en el presidio militar

de la Isla de los Estados. En aquel pedazo de tierra donde mue-

ren lentamente multitud de soldados, sólo tiene Cruz por con-

suelo el amor de Alma, resignada en la adversidad, insepara-

ble del gaucho. Tierra solitaria, tierra de dolor, tierra de marti-

rio. Ya lo dice uno de los presos al compañero

:

—Esta tierra está maldita. Por eso han hecho en ella el presidie*.

{Mandar a aquí a un milico es como mandarlo a la muerte!

Por eso existe entre todos un complot para fugarse. Cruz
ha de tomar parte en él. Alma, su Alma, va a tener un hijo.

Aquella tierra solitaria le tortura. Y dentro de él siente crecer

su legendaria rebeldía. Su dolor es justo ; no hizo daño a nadie.

Lo vejaron, lo hirieron, lo engañaron. Triste destino, en ver-
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dad, el de este señor de la pampa. La evasión es para él una
idea consoladora. Saldrá de aquel presidio, se llevará lejos,

muy lejos, a Alma.

—Por ella lo hago—dice él a un compañero de infortunio— . De todas

maneras, aquí por ella muchos me odian y otros muchos me envidian;

por ella tendré que hacer una iarharidá un día u otro!

Y de acuerdo con los que dirigen la evasión, piensa pasar a

Chile, huir, huir siempre, para refugiar su amor en la paz

que ambiciona. La idea se realiza. La sublevación, triunfante

en los primeros momentos, llena de fe el alma de los prisio-

neros. Dos compañeros de presidio son los jefes. Ante los pri-

meros éxitos, se creen superiores a los otros. Cruz vuelve a oir

las voces de mando del cuartel.

—¿Qué te parece f—dice a Alma, exasperado—. ¡Otra vez tengo je-

fes! Seguro que éstos también quieren hacer marcar el paso. ¡No digo!

Ya se creen gobernadores. Pero, te juro, lo que es esta vez no me ma-

druga nadie.

Dice todo esto acariciando "el puñal que lleva en el cinto".

Otra vez la Fatalidad sorprende al gaucho en la vida. La suble-

vación ha fracasado. Se sabe que viene tropa a la isla. Los je-

fes de la rebelión, ensoberbecidos, se hacen insoportables para

Cruz. Ya han dado m^uerte a algunos prisioneros, con fútiles

pretextos. Cruz ha de encontrarse frente a uno de ellos, Gu-

tiérrez, que envidia su felicidad en medio de aquel presidio: el

am_or de Alma. Ese jefe, al igual que el Teniente del cuartel,

va a herirle, a matarle tal vez. Y Cruz, en defensa propia, le

da muerte. Alm_a está inquieta. Cruz se entristece. En aquella

isla lejana todo le sorprende angustiosamente. Alma tiene frío,

un frío intenso, al par que siente en sus entrañas la germinación

dolorosa de la vida . .

.

Fracasada la sublevación, de nuevo prisionero y llevado a

Buenos Aires, Cruz es juzgado por un consejo de guerra. Se-

rá inútil que el abogado dé razones jurídicas y explique los he-

chos. La ley es inflexible.

Estos militares—dice el abogado defensor a un espectador del Conse-

jo—^no escuchan sino a sus códigos, formidables de crueles; pero tratán-

dose de este caso excepcional, creo que transigirán en algo. Ud. sabe, ade-
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más, que la muerte producida por Cruz en el penado Gutiérrez, no debia

haber sido considerada como un delito militar; esa es al menos la opinión

de la mayoría, y, sin embargo, no lia habido forma de conseguirlo. Se le

juzga y se le condena de acuerdo con el código militar, implacable siempre.

Efectivamente, Cruz es condenado a muerte. El público se

indigna. Un murmullo de compasión se escucha en la sala. El

abogado se aleja para conferenciar después con el Secretario

que lia leído, emocionado, la sentencia.

— ¡El código, amigo, el código!—exclama arreglando los papeles del

sumario"—. Es un corselete de acero. No es posible infringirlo. ¡Pobre

Cruz! ¡Tan guapo! ¡Tan hombre!

—Sin embargo, alega el defensor—• el tribunal pudo hacer algo por él.

y por mí . . . j No se ha hecho caso do la defensa

!

—Las defensas, doctor, tratándose de militares, hoy por hoy, son in-

útiles, créame. Se lo dice mi gran experiencia.

—El pobre Cruz lo intuyó así desde el primer momento. Eecién, con

su siempre pintoresca y gráfica frase, me lo dijo: Está Ud. gastando tiem-

po y labia... Y, efectivamente, así ha sido. ¡Pero esto es injusto, es in-

justo !

—He pasado un terrible cuarto de hora, doctor. Aunque he leído ya mu-

chas sentencias, ésta ha constituido para mí el más amargo de los tragos.

—Estoy resuelto a no abandonar a Cruz hasta el último instante. Acu-

diré al Presidente de la Eepública, tocaré todas las influencias a mi alcance y
obtendré su indulto.

—El caso ya es muy difícil, am^igo. El Presidente ha hecho al respecto

declaraciones muy terminantes, que son públicas.

—¿Y Ud. cree que será inflexible?

—Tengo la seguridad. Él piensa que la ley debe aplicarse siempre.

—Sí, pero cuando, como en este caso, la ley resulta tan cruel . ,

.

—Precisamente, es lo que él dice: ¿La ley es cruel?, reformarla. ¿No
quieren la pena de muerte? ¡Bórrenla del Código! Y para eso ahí está el

Congreso. Yo me lavo las manos.
—

. . . ¡Y la sangre sigue empapando el mundo!

En esta escena, que es la última del primer cuadro del

tercer acto, ha condensado Ghiraldo algunas de sus ideas acer-

ca de uno de los aspectos del militarismo. Lo combate en este

drama intenso, al final del cual nos sorprende con el emocionan-

te realismo de varias escenas ocurridas en el cuartel, pocos

momentos antes de ser ejecutado el protagonista. Volvemos a
encontrar a Alma, convulsa y angustiada, pensando en la muer-
te. Ella desea morir también, como su gaucho, a quien persi-
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guieron los hombres malos. Piensa con dolor en su hijo, y
a las frases consoladoras de Cruz responde:

—¡Pá qué criar hijos si los hombres son tan malos! ¡Pá qué, si el

mundo está lleno é fieras! ¡Mirá lo que hacen con vos! ¡Y conmigo, y con

todos! ¡La vida de nosotros los pobres, está maldita, gaucho, maldita!

Aquí aparece de nuevo el Ghiraldo de Música prohibida,

clamando por los desdeñados de la Fortuna y de la Vida. La
figura del gaucho se agiganta en esos momentos. Fuerte y sere-

no, casi estoico, frente a Alma exasperada, dice:

Que vivás, Alma, porque mi vida sigue en vos, en el hijo que llevás

en el seno. Vos tenés que vivir. Alma, y vos tenés que enseñarle mucha*

cosas a ese hijo. ¡Yo no muero deshonrao, ya sabes!

Ese hijo recogerá el legado de altivez, justicia y libertad

que abandona, con la vida, el padre que no ha de conocer.

Cruz sabe que muere porque quiso ser libre. Ya él se lo explica

a la tía Vicenta, que aun confía en el indulto. En estos momen-

tos se oye de nuevo la voz de Alma, desesperada, que dice:

*'A vos te mata la ley. Te matan los hombres malos, gaucho.'*

Y cuando llega el momento de la ejecución, Cruz, arrastrando

penosamente los grilletes, no puede menos de exclamar, do-

lorosamente, como respondiendo a una idea fija:

—¡La ley, la ley!

Con estas frases termina el drama. Imaginaos por un mo-

mento cuánto simboliza ese hijo que no ha nacido aún. Él se-

rá el rebelde de mañana. Sentirá el horror de la vida torturada

de su padre. Y amará aún más que éste la libertad. Será fuer-

te y será bueno. Pero será también, acaso, el agitador de la

generación futura. Conocerá la historia de su padre. Y un
día, también como éste, sentirá la gran ansia de justicia que de-

fiende el autor de este drama.

Ghiraldo ha escogido este asunto para dar a sus ideas calor

de realidad. Se afilia así al grupo de los que ven en el teatro

una manera de actuar en la sociedad. No llegará a los simbolis-

mos ibsenianos, pero sí ofrecerá en sus obras dramáticas diver-

sos aspectos de la vida en que él actúa. Así en La Cruz, tanto

para él como para su colaborador Florencio Fernández Gómez,
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los amores de María Antonia y Luis son el motivo, la base pa-

ra el desarrollo de un doble problema social. El doctor Ricar-

do Domínguez ha tenido, en su juventud, amores con Rosario;

de esos amores ha nacido María Antonia. El tiempo, lenta-

mente, ha tejido el olvido entre ambos. El doctor Domínguez,

al cabo de varios años, se casa y tiene un hijo: Luis. Rosario,

en los azares de la existencia, se une a otro amante, un obrero:

Juan. Es lo corriente, es lo vulgar, diréis. La vida de los hom-

bres es así. La juventud es tumultuosa y apasionada. El corazón

se convierte, de viscera fundamental, en frivola mariposa, i Qué
consecuencias surgen de esos amores juveniles ? ¡ Oh ! Para la

juventud no hay problemas. Una sonrisa y un sincero encogi-

miento de hombros lo resuelven todo. Pero, venid a estudiar

aquí en este drama un aspecto—el más intenso, el más rudo

—

de ese problema. Luis y María Antonia, hijos de un mismo

padre, se encuentran y se aman. La vida es así, tornadiza, com-

plicada en su aparente sencillez. Luis y María Antonia des-

conocen el problema. Y cuando llegan a saberlo, reconocién-

dose vencidos por la vida, acuerdan realizar juntos el suicidio.

Son dos seres que llevan la cruz de su destino. Observaréis en

este drama la ansiedad creciente de los protagonistas. Los per-

sonajes se mueven alrededor de una inquietud: los amores de

Luis y María Antonia. Juan, el marido de Rosario, opina que

''preferible sería callar para siempre" y dejar a los enamo-

rados disfrutar de su dicha. Rosario, en la cual pesan las

consideraciones inevitables de las ideas tradicionales, opina lo

contrario. El doctor también. El drama ocurre en una atmósfe-

ra de misterio, de dolor y de lucha. A ratos surge en aquel

ambiente de tragedia interior el recuerdo de los problemas ex-

teriores. Son ráfagas de la gran lucha humana. Hasta la esce-

na llega el rumor de las huelgas y de los conflictos obreros.

Son motives que se eslabonan, como en las grandes composicio-

nes orquestales, alrededor de un tema en donde los violines,

delicadamente unas veces, y otras precipitándose en un andan-

te poblado de trémolos angustiosos, explican la ansiedad de

los personajes principales, para caer otra vez en un leit-moiw

de dolor y amor. Tal es la unidad, la fuerza constructiva que

Ghiraldo y su colaborador demuestran en esta obra. Y el pro-
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blema está expresado valientemente, sin más suave alarde ro-

mántico que el de los dos enamorados, tristes poetas de lo in-

evitable . .

.

Si en La Cruz se escucha el rumor de la multitud como un
eco debilitado, lejano, en La columna de fuego sentimos palpi-

tar a esa muchedumbre. Nos confundimos con ella. Conocemos

sus ansias, estudiamos sus problemas. La cuestión obrera está

allí palpitando, siendo el argumento de la obra, su idea. Asis-

timos a las reuniones de obreros, a las huelgas ; vemos con cuán-

to fervor y dolor se incuban esas manifestaciones de protesta.

León Almeida—el protagonista—es el apóstol de la idea re-

novadora. Por ella da su sangre. A través del drama lo vere-

mos surgir arengando a las multitudes, para terminar llevando

a los obreros a la huelga que ha de fracasar al fin, vencida por

una gran parte del pueblo que anhela trabajo y suple a los

huelguistas. Ya lo dice otro de los protagonistas—Salvador

—

en un discurso pronunciado ante el cadáver de León:

—En la actual lucha obrera no es posible continuar dejando olvidada

esa enorme fuerza latente formada por los sin trabajo, ya que esa fuerza,

por causas inevitables y fatales, causas de orden económico, y de índole

tan exigente y perentoria como la vida misma, ba de pesar siempre, decisi-

vamente, en contra de la colectividad durante los momentos críticos en

que ésta pretenda echar mano de la huelga como arma y recurso poderoso

contra la actual organización social.

Esta conclusión la combaten los obreros. Exaltados, hablan

de rebelión y de permanecer fieles a su idea. La obra termina

con un grito de fe en los futuros destinos. El amor surge aquí

también como elemento del drama. Pero es un amor lleno de

sacrificios y que se repliega para dar paso a la idea avasallado-

ra de quien traza, anheloso, los planes de la organización futu-

ra; esa que tanto ansia el propio Ghiraldo, para quien el tea-

tro debe ser, antes que todo, expresión concreta de una idea.
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IV

Podréis sorprender esto analizando sns dramas. Deseclia los

simbolismos confusos de otros autores, para predicar, ante au-

ditorios que le admiran, su religión de verdad y de belleza.

Tipos que actúan junto a nosotros son los de su teatro. Son per-

sonajes que tienen sobre la escena una misión: exponer, dis-

cutir o probar algo. "El arte por la idea, la ciencia por la vi-

da", lia dicho él en una interesantísima conferencia que leyó

la noche del estreno de Alma Gaucha. Allí está claramente ex-

presado lo que él mismo denomina su credo estético. Podréis

estudiar en esas páginas—incluidas en el primer volumen de

sus Crónicas Argentinas—la fusión que él hace de la verdad y
de la belleza como norte espiritual de nuestra existencia:

El arte—explica—es un factor de la vida, porque el arte produce la be-

lleza y la belleza alegra la vida. Matiz, color, fuego, es manantial de luz

que nos alienta y redime. De nuestras propias tristezas nacen nuestras es-

X3eranzas, cuando el arte sabe encontrar hermosas formas para traducirlas.

Así el arte es un redentor que nos hace soñar dorados sueños y abrigar ilu-

siones y utopías.

Esta exaltación del arte en relación con la vida, no está

desligada de su constante amor al pueblo. El quiere difundirlo,

hacerlo un rito amado de todos:

Aprenda el pueblo—dice—, enseñémosle a gozar de la belleza, para que

desarrollando todas sus energías pueda vivir así vida completa. Ese es

otro derecho al cual todavía no ambiciona sino con muy débiles fuerzas.

¿No es éste el programa de un artista, creador de belleza,

que se acerca a las almas para incubar en ellas la gran rebel-

día? Inquieto y ardoroso, el arte será siempre su refugio de paz.

Pero, con las suaves revelaciones de la belleza, siente el deseo

infinito de hacer comulgar a todos en su rito. Entonces le asal-

tará de nuevo, al pensar en los demás, la idea redentora. Y
en el arte ya no sólo verá una expresión de belleza, sino un mo-
do de actuar. ''¿El drama por el drama?—arguye él— . No.

El drama por la vida ; es decir, el drama por la idea. Lo demás
será sólo asunto de feria, espectáculo de circo: negocio, nada
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más que negocio. A lo sumo, goce infecundo, placer de solita-

rios." Ama la acción este gran luchador. Y lo que que no sea

auscultar el corazón del mundo, preocuparse por los que su-

fren, pedir para los que, como en la frase bíblica, ''han hambre

y sed de justicia", será restar al arte su gran misión educadora.

Se acerca así a la idea de Taine, de que "el arte sólo vive de

preocupaciones grandes". Para ello quiere que el artista sea

hombre de ideas que luche "con alma enérgica y músculo fé-

rreo, sin adular a minorías privilegiadas ni a mayorías sin cri-

terio". Piensa, como Nietzsche, que "el arte por el arte es una

serpiente que se muerde la cola". Verdad y belleza: he ahí,

según él, las dos supremas aspiraciones del arte. El poeta debe

olvidar los antiguos cantos de gloria, desechar el bizantinismo

de escuelas, ser siempre el hombre atento al dolor o a la dicha

de las multitudes que anhela dirigir. El poeta-hombre, el poeta

que interpreta las aspiraciones de su pueblo, es para Ghiral-

do el que encarna el ideal del arte. El artista debe ser hombre

de ideas, ha dicho él, porque "el arte sin misión social" no es
'

' elemento suficiente para llenar aspiraciones grandes, verdadera-

mente grandes, de esas que se lanzan al mundo con los nombres

de Pasiones y Amores, Heroísmos y Martirios". Por eso cree

que es perentoria la marcha del artista hacia el pueblo. Es

necesario, dice él, "confundirnos con su grandeza, que es la de

todos, templarnos en su dolor que es el nuestro, brillar entre sus

oros—su labor—que es la riqueza común, bañarnos en sus lá-

grimas, que son nuestra amargura—vida también—,
surgir es-

plendentes y soberbios de sus derrotas que son el triunfo de la

humanidad. '

'

V

Tal es, en breve síntesis, la orientación estético-social de

Ghiraldo. La sorprenderéis en sus discursos, en sus libros, en

toda su actuación, en fin. Él es uno de esos poetas-hombres de

que ha hablado al explicar su credo estético. En los momentos

de crisis social que ha tenido Buenos Aires, él ha escalado la

tribuna del pueblo para decir a éste su opinión y comentar lo

que ha sido objeto de una protesta colectiva. Logra reflejar
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así el anhelo del pueblo. Nos parece, sin embargo, que no es

de estos hombres de los que más necesita, por ahora, nuestra

Am.érica. Disentimos,, por eso, de la interpretación que da Mas

y Pi a la poesía de Ghiraldo. Aplaudimos, sí, la apreciación de

ese escritor acerca del arte en América. Pero no creemos que

Ghiraldo cante únicamente, como aquél dice,

algo de esa pena que empuja al inmigrante, algo de ese ensueño que guía al

pobre que llega aquí alentado por la vaga esperanza de la redención por

el trabajo, algo de esa quimérica bondad que llena los campos silenciosos y
semiabandonados en las tristes noches de la pampa... (2)

Ha cantado, sí, todas esas ansias, y ha exaltado también la

pugna con la sociedad de hoy. Es cierto que en América comien-

za a bocetarse el enorme problema obrero, aun no resuelto en

Europa. Surge en la Argentina, en cuanto esta nación orga-

niza y asegura en definitiva su estabilidad política y social

Vemos algunos destellos en el Uruguay. Y en Cuba, uno de los

más jóvenes pueblos de América, se presienten las grandes lí-

neas generales del problema futuro, en estos tiempos en que

la guerra europea, perjudicando a una de las más importantes in-

dustrias nacionales—la del tabaco—, ha privado de trabajo a

miles de obreros. No obstante, ni en Cuba ni en el Uruguay
puede afirmarse que exista un verdadero conflicto obrero. Las

crisis son, en general, determinadas por causas ajenas a las

fuerzas económicas del país y a sus organizaciones industria-

les. Algo más se precisa el conflicto en la Argentina; pero allí,

como en Cuba y como en el Uruguay, las huelgas son manifes-

taciones precursoras de lo que está por venir: la realidad del

intenso problema europeo. El claro talento del gran José En-

rique Rodó, al referirse en su admirable estudio sobre el tra-

bajo obrero en el Uruguay a los conflictos entre el capital y el

trabajo—base eficiente del verdadero problema—, se pregunta-

ba si las reivindicaciones del momento presente, ''justificadas

y oportunas en los países de avanzado desarrollo industrial",

mantienen esa "oportunidad tratándose de pueblos que, co-

mo los de nuestra América, no han pasado aún del aprendiza-

(2) Véase Alberto Ghiraldo, por Juan Mas y Pi ; 1 vol., Buenos Aires.
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je de la industria y están lejos del exceso pletórico de pobla-

ción que agrava y erabravece, en las viejas sociedades de Eu-

ropa, las luchas entre una burguesía opulenta y un proletaria-

do que se angustia en los extremos de la necesidad.'*

En esa pregunta condensaba el pensador uruguayo un as-

pecto de su opinión, para después analizar y aprobar la ley de

reglamentación del trabajo obrero, propuesta por el gobierno

de su patria en 1906. El autor de Motivos de Proteo había ex-

puesto en breves palabras la verdadera situación del problema

en América, donde, más que nada, estamos viviendo actualmen-

te una época de organización. Observamos la vida internacional

y buscamos un nuevo sentido a lo creado en la Europa secu-

lar. Tal vez se nos diga que Ghiraldo no tiene el estrecho sen-

tido de la patria local, sino el amplio de la gran patria: el

mundo. Pero en esta ambición, ¿no existe el mismo problema

europeo, la misma ansiedad no calmada ? Renegaremos del ar-

te y de las formas del arte europeo. Bien... crearemos, como

opina Mas y Pi, organizaremos,
i
cuanto queráis ! Pero esta

sed del futuro, esta inquietud, lo que informa el espíritu de la

poesía y el pensamiento de Ghiraldo, ¿ es posible afirmar que sea

netamente americano? ¿No habrá sido más bien un trasplante

de emociones y anhelos a otras ciudades en formación y a una

tierra que se da a las brazos laboriosos de los inmigrantes a

que alude Mas y Pi?

Cierto es que en estos últimos años ha comenzado a boce-

tarse en la Argentina un formidable problema agrario. El mis-

mo Ghiraldo, en su notable y sereno Balance social de un pue-

blo, se ha referido al conflicto que allí comienza a surgir, debido

a que el colono argentino—sea criollo o sea extranjero—está

sometido y como preso—esta es la palabra—en la ruda orga-

nización de los grandes terratenientes. Lo que en un tiempo

anhelaron Sarmiento y Alberdi, comienza a falsearse a manos

de los nuevos organizadores de industrias. Si el mal de la Re-

pública Argentina era la extensión, pensaban ellos que era ne-

cesario poblarla. Se multiplicarían los ferrocarriles, se vadea-

rían los ríos, se perforarían las montañas; el vasto territorio

se uniría por fáciles vías de comunicación. Todo se ha hecho.

Pero comienza a tomar otro aspecto menos benigno ese ideal.
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No obstante, conviene insistir en que América tiene otros

problemas urgentes. Algo nos dará Ghiraldo con su sinceridad,

su gran amor hacia las multitudes, su gran corazón atento al

dolor humano. Pero no nos lo dará todo. En América necesita-

mos serenidad, más acción organizadora que regule el presen-

te del gran núcleo de naciones contenidas en su enorme terri-

torio casi inexplotado. Antes que nada nos interesa el proble-

ma nacional de dar una forma definitiva a las aspiraciones co-

lectivas. Es evidente que los Congresos deben preocuparse de

la organización económica, en la cual se comprenden el fomen-

to de industrias nacionales y la legislación sobre el trabajo

del obrero. Nuestros legisladores—con muy contadas excepcio-

nes de hombres y pueblos—se han preocupado hasta el presen-

te más de política que de gobierno. Ante las crisis obreras,

ante urgentes necesidades del país, no han hecho efectiva la

acción supletoria del Estado. En este sentido nos parecen ra-

zonables la protesta y la lucha incesantes por encauzar las as-

piraciones nacionales. Lo que debemos evitar en América es

la agitación, el tumulto apasionado que falsea, con frecuencia,

los más nobles deseos. Necesitamos, sí, de los hombres de acción

para quienes el ideal puro, la virtud individual, base de la co-

lectiva, no son una mera fórmula retórica o un ensueño román-

tico. Pero nos parece perturbadora en América la actuación di-

solvente, aunque sea ésta la primera fase de la reconstrucción

futura. En un continente liberal, hemos exagerado algo el li-

beralismo. Orden de ideas, ideal armonizador, principios colec-

tivamente organizadores, tales son, en parte y en grandes lí-

neas generales, las necesidades de casi todas nuestras repú-

blicas democráticas. La protesta roja, anarquismo, internacio-

nalismo, nos parece prematura.

Si no fuera un ímpetu de nobleza, un gran sentimiento de

amor, de bondad, lo que inspirase la poesía de Grhiraldo, ^,qué

beneficios derivaría América de la musa inconforme de este

gran sembrador de inquietudes? Junto a esa pureza espiritual,

él ha puesto también su obra de belleza. Quiere innovar, re-

unir en un solo deseo de perfeccionamiento a su patria y a

todo el resto de la humanidad. ^ Queréis un poema más intenso

que este de unir por el amor a patrias distantes, fundidas en el
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deseo del bien, sin luclias, sin avaricias imperialistas, sin despo-

tismo político ni centralización económica ? . . . Hallaríamos así

una Arcadia urbanizada. Difícil empeño tal vez reconoceréis

en esto. Pero si toda obra humana vale tanto por lo que realiza

como por lo que anhela realizar, este inconforme poeta ameri-

cano ofrece al mundo el más noble evangelio poético en estos

tiempos de cruentas guerras, de grandes dolores, de sacrificios

y martirios que, a despecho de nuestras ideas, hacen pensar,

con el poeta, en que una lucha universal, sangrienta, destruc-

tora de patrias, ideas tradicionales y arcaicos privilegios, aca-

so fuera la conmoción purificadora de donde surgiese, lumino-

sa y activa, la gran patria futura.

Bernardo G. Barros.

La Habana, marzo 1916.



LA VISIÓN DE LOS HÉROES

(Día de campo.)

Rompe el sol. La mañana despierta y alboroza

con frescuras de río y rubores de moza

que en la pasión tranquila de su hermosura goza.

Naturaleza esplende, aromatiza, ama;

y por las anchas cuencas del verde panorama

la poesía en ondas calientes se derrama.

Todo es paz y contento en la joven floresta.

(Dij érase que el campo me recibe de fiesta

y hace vibrar sonoras las arpas de su orquesta.)

El opulento bosque, estrellado de flores,

me embriaga con el hálito de sus bravos olores

y con las arm^onías de sus bardos cantores.

Hastiado de Bizancio he subido a la sierra,

y para consolarme del dolor de mi tierra

evoco las sublimes visiones de la guerra.

Todo es aquí en lo alto terrenal dulcedumbre;
como un clarín Eolo estremece la cumbre,

y el pensamiento vuela sobre la podredumbre

de la orgía de abajo, donde los héroes vivos,

de la virtud cansados y del deber esquivos,

mancharon sus plumajes de los tiempos altivos.
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Aquí sobre la cima respiro, y me consuelo

siguiendo de las aves el sosegado vuelo

al espejo asomadas del límpido arroyuelo.

Miro a mJs pies tendidos el valle y la pradera

;

arriba la montaña, su guardián y cimera,

de los libertadores farallón y trinchera.

Y surgen arrogantes en mis evocaciones

—en una apoteosis de alas y pabellones

—

como en galope homérico las épicas legiones.

Del inmortal pasado la magnitud me asedia;

fuimos ayer actores de esquiliana tragedia,

y ho3^ somos personajes de risible comedia.

j
Estoy despierto ! Tiembla el monte legendario,

y los recuerdos saltan como de un relicario

que enterre la memoria en fulgurante osario.

Brilla el acero: escucho órdenes de victoria,

y alrededor del lábaro palpitante de gloria

la visión ilumina la noche de la Historia.

i
Son los héroes

!
; los miro pasar, hombro con hombro;

y como si surgieran de mirífico escombro,

me producen sus pasos desazones y asombro.

Fieros, impresos llevan en los rostros leales

del hambre y la fatiga los dedos y señales:

pero ios alimenta un honor de ideales.

Y hablo con ellos. Pasan, les machetes al aire,

la sonrisa en los labios, el sombrero al desgaire

y la mirada fija en la estrella de Baire.

Sangrando van : Aquiles de poemas y opúsculos,

saludan, a caballo, del alba los crepúsculos;

de bronce y de granito nutriéronse sus músculos.
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Todo bajo sus plantas agitarse parece;

se encrespa el mar, la tierra de orgullo se estremece,

y en el árbol de Yara la fe antigua florece.

¿A dónde van? Un sello de infinita tristeza

precisa sus semblantes de olímpica belleza

curtidos por los soles en la ardiente maleza

;

y los viriles ojos, sombríamente abiertos,

—por las iniquidades de los vivos inciertos

—

fulgurando anatemas, así hablaron los muertos

:

—'

' Por la gracia y en nombre de nuestro sacrificio,

del que gozáis dichosos, laurel y beneficio,

dadnos la recompensa de proceder con juicio.

*'La patria es templo. Peca quien de escabel la toma,

y su intención mezquina ante el sagrario asoma

con astucia de tigre o roer de carcoma.

''El patriotismo es puro cual la perla del agua

cuajada en las andinas crestas del Aconcagua

y que bañó la aurora de nuestra Demajagua.

''La bandera no es trapo, sino pendón sagrado;

cristal de inmolaciones, por el dolor rayado,

donde refleja y vive todo nuestro pasado.

'

' La bandera no es triunfo
; y ofende a su decoro

quien, émulo de Midas, la toma de tesoro

o de varilla mágica transmutadora de oro.

"Hasta nosotros llegan relentes de la orgía

donde los hijos gastan la heredada energía

al resplandor sacrilego de inmunda simonía.

'

' Los precursores mandan
; y aunque ya no los nombra

la ingratitud, son látigo, centinela y alfombra;

fiscales en lo íntimo, lámparas en la sombra.

I
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''Erramos intranquilos; ambiciones y errores

han metamorfoseado jordanes redentores

en pactólos secretos de ávidos pescadores.

"De las calladas tumbas ha tiempo flota en tomo
—como insectos voraces alrededor del horno

—

un vaho deletéreo de vergüenza y bochorno.

''Atronante vorágine la sociedad desquicia;

como una ley impone su credo la estulticia,

y, Mesalina impúdica, se vende la justicia.

"Dignifícase el crimen; cunde la delincuencia;

y fuerzas amorales, con infausta demencia,

arrastran al abismo la nacional conciencia.

"Malditos los que sordos, o de inclemencia ciegos,

no oigan las previsoras voces de nuestros ruegos,

y provocan la cólera de los divinos fuegos . .

.

'

*

Extendióse el silencio. En amplia red de luces

bañóse el bosque inmenso erizado de cruces,

y, como por un vértigo, pasmado, caí de bruces.

Abrí los ojos. . . nada; solo, entre cielo y tierra,

me encontraba en la cúspide de la encantada sierra

evocando el glorioso romance de la guerra . .

.

José Maiíuel Carbonell.

La Habana, 191fl.



REVISTA DE REVISTAS ^"^

Eevista Moderna, Bogotá; 29 febrero 1916.

—

Estrategia políti-

ca de Bolívar.

De la Revista Moderna, interesante publicación quincenal

fundada y dirigida en Bogotá por los ilustrados escritores Al-

fredo Ramos Urdaneta y Emilio Cuervo Márquez, tomamos la

siguiente curiosa carta del Gran Libertador, ahora por prime-

ra vez impresa gracias a que les facilitó una copia el Vicepre-

sidente de la Academia de la Historia Colombiana, general Er-

nesto Restrepo Tirado, quien dirige la publicación del llamado

Archivo Santander. En él está el original, y los directores de

Revista Moderna afirman que han respetado la ortografía de

éste al insertar la carta, como Cuba Contemporánea la respeta

al reproducirla.

Revela este documento, una vez más, el inmenso talento po-

lítico de Bolívar y cuan astuta y cuidadosamente combinaba

sus planes
; y al propio tiempo prueba hasta qué grado cumplió

el general Santander las instrucciones recibidas del Libertador,

puesto que los pliegos a que Bolívar se refiere aparecen insertos,

como auténticos, en las Memorias del General O'Leary.

He aquí la interesantísima carta, de gran importancia his-

tórica :

Poparán, enero 19 de 1822.

Excelentísimo señor General don Francisco de P. Santander.—Bogotá.

Mi querido General:

A pesar de que ayer tarde recibí la acta de Panamá, que me parece

magnífica, estoy extraordinariamente incómodo con todo el mundo, y aun
con los elementos que tienen parte en la disminución del ejército del sur.

(*) En nuestro número de abril último dijimos que continuaríamos reprodu-
ciendo las partes que a Cuba interesaran de La Vida de Canalejas, tomándolas de
la revista La Lectura, de Madrid, donde está publicando su citada obra el señor
J. Francos Rodríguez

;
pero vemos en el recién llegado nú.mero de febrero de La

Lectura que han finalizado ya los capítulos referentes al viaje de Canalejas a Cuba—únicos que ofrecimos reproducir por ser los más importantes para nosotros— , y
advertimos ahora que terminaron en el de abril de Cuba Contempoeánea los capí-

tulos XI y XII del libro mencionado.
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Toda la noclie he estado sin dormir meditando sobre las nuevas dificul-

tades que me presentan j sobre los nuevos medios que tiene el enemigo

para defenderse. Ya he formado mi cálculo y estoy cierto que no lleva-

ré dos mil hombres al Juanambú, como también estoy cierto que él me
presentará más de cuatro mil. De suerte que si espero volvemos a la no-

ria de reclutas y bajas, y si no espero voy a dar un combate más aven-

turado que el de Boyacá, y voy a darlo de rabia y de despecho con ánimo

de triunfar o de no volver. Mi mayor esperanza la fundo en la política

que voy a emplear en ganar el país enemigo y aun los Gefes y tropas, si es

posible; para lograr esto se necesita emplear cuanto voy a proponer.

Mi Edecán Medina llevará estos pliegos a Ud. y él debe volver trayendo

consigo con mucho cuidado y con con mucho alboroto los que Ud. le en-

tregue para mí, a fin de que me vaya a alcanzar a Patía a fines de Fe-

brero, o principios de Marzo.

El primer pliego debe contener uno del Secretario de Estado en que

me participe haber recibido notas oficiales de Eevenga, de tal o tal fecha,

que Uds. pondrán allá tan recientes cuanto puedan ser, en las cuales él

hable como de una cosa positiva, pero m.uv secreta comunicada por un

ayudante extranjero, cuyo nombre oculta para no comprometerlo, de un

Tratado entre Portugal, Francia e Inglaterra en que estas Naciones se

comprom.eten a una mediación armada, entre la América y la España, pa-

ra impedir la continuación del curso de las calamidades y de las revolu-

ciones que tienen agitado el mundo: que la mediación se reduce a obligar a

la América a que pague todos los gastos de la guerra, y a la España a

que reconozca la Independencia de los nuevos Gobiernos, concediendo a

los españoles regalías y privilegios por diez años para que se indemnicen

de la pérdida que ahora hacen: que el Eey de Portugal ha sido el pri-

mer agente de este proyecto: que la Inglaterra lo había aprobado, y que

se esperaba que la Francia haría lo mismo. Este pliego contendrá ade-

más lo más que Uds. crean conveniente añadir. Tendrá poco más o menos

la fecha de este día en que yo escribo para preparar, por decirlo así, las

nuevas noticias que contendrán los otros.

El segundo pliego será un memorándum dirigido desde París por el

Señor Zea a mí con un oficio de fines da Noviembre, también de él, en

que explique las miras de los Gobiernos de Europa, concillándolas con

nuestros intereses. El memorándum debe contener la sesión que el Señor

Zea suT)ono haber tenido con el Ministro de Kelaciones Exteriores Fran-

cés, cuyo nombre deben Uds. poner, pues yo no lo sé y es de importancia

que se nombre. La conferencia debe rodar toda sobre el proyecto de la

mediación armada que la Francia, de acuerdo con las otras potencias di-

chas, ha tomado a pechos, a fin de hacer bien a todas las Naciones impi-

diendo el curso del espíritu revolucionario que aí^ita a todos los pueblos

EuroDeos. Debe terminar la sesión por recomendar el Ministro Francés

la adopción de Príncipes Constitucionales en América a imitación de Mé-

jico, protestando sin embargo que la mediación no entrará de ningún
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modo en nuestras interioridades, ni en el mecanismo de nuestro gobierno

porque su objeto no es más que dar la paz a las Naciones beligerantes.

La nota de Zea y su memorándum deben ser de fines de Noviembre, y
él debe añadir que el Ministro Francés le ba ofrecido mandarlo inmedia-

tamente a Colombia por la vía de Martinica en el Brig de fuerza Le Ve-

teran, pronto a partir de Brest. Debe imitarse muclio el estilo de Zea en

sua adulaciones al Ministro Francés y el del Ministro mucho más aún.

Debe ser gálico, circunspecto, aristocrático y perfectamente adicto a los

principios de legitimidad, o por lo menos a los de la Monarquía constitu-

cional. El Señor Zea debe decir que la ado]5ción de esta mediación es bi-

ja de la independencia de Méjico y del Perú: que es mucho el efecto quo

ha producido el plan de Yguala: quo la Europa entera so ha desplomado

en nuestro favor. Debe exagerar las fuertes conmociones causadas en Ma-

drid por los partidos, por y contra el tratado de Córdova. Que se acusa

a O'donojú com.o traidor y a Fernando como el autor de la traición. Debe

señalar tumultos espantosos causados por este suceso, y señalar como in-

falible la ruina del Ministerio y aun la de Fernando. En fin, es indispen-

sable guardar mucho las proporciones en el lenguaje que se use en dichas

comunicaciones, para quo sea creíble.

El tercer pliego debe contener una copia de un oficio del General La
Torre al General Páez, en que La Torre, con fecha del 14 de Enero, poco

más o menos, le pide al General Páez un salvo conducto para mandar di-

putados cerca de mí una comisión de la mayor importancia que acaba de

llegar de España, con el objeto de entallar y conclvir un tratado de vaz

con el Gohierno de Colombia. Tengo además la satisfacción de añadir a

V. E., debe decir La Torre, que he recibido órdenes expresas de la Corte

de suspender las hostilidades por mi parte y de hacerlo entender asi al Go-

bierno de Colombia.

Los pasaportes los debe pedir La Torre x^ara tal y tal cuyos nombres

y empleos debe indicar, y que yo no señalo ahora por no cometer alguna

inconsecuencia que sea conocida. Soliciten ustedes por allá qué personas

se pueden nombrar propias de representar un carácter diplomático en ma-

terias militares y de comercio. Tengan ustedes entendido que IMurgeon

acaba de venir y debe conocer a todo el mundo por allá. Este es el punto

más difícil que tenemos que tocar y es indispensable nombrar los indivi-

duos para que la cosa sea más creíble; mas en caso de no estar ciertos de

nombres adecuados, será bueno pasar en claro el nombre de estos indivi-

duos, lo que nunca dejará de ser un gran defecto en la composición de

esta nota. El General Páez debe contestar inmediatamente ofreciendo todo

y también suspensión de armas. La copia de su respuesta debe venir fir-

mada por su Secretario y él debe escribirme a mí directamente un oficio

dándome parte de todo con mucha satisfacción. La firma de Páez es muy
fácil de fingir, lo mismo que la de Zea: estas dos firmas, como también la

del Secretario de Páez, deben ser muy bien imitadas.

El cuarto pliego debe contener cuatro o seis ejemplares de la Gaceta
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de Bogotá en que se inserten dos o tres artículos de la Miscelánea, Diario

Gaditano y Universal, en los cuales se anuncia la caída del antiguo Minis-

terio: el levantamiento de dos o tres ejércitos y tumultos sanguinarios en

Madrid, con la muerte de Morillo y otras bagatelas de esta especie, pe-

dradas al Palacio del Eey, y la Fontana proi)oniendo una Asamblea Nacio-

nal para erigir la España en Eepública. Por supuesto Eiego a la cabeza

de un ejército oponiéndose a la venida de Fernando VII a Méjico y las

tramas de éste para venirse.

El número de esta Gaceta debe salir, sin embargo, sin ninguna menti-

ra, ni cosa semejante a los artículos que acabo de indicar. Solamente los

cuatro o seis ejemplares que Ud. me envíe deben estar impresos con todos

estos enredos. Yo tendré buen cuidado de no hacer más que mostrar todos

estos documentos a los parlamentarios que convidaré con este motivo.

El objeto de toda esta baraúnda es el de persuadir al enemigo que to-

do está hecho: que deben tratar conmigo, y que debemos ahorrar nuevos

sacrificios de sangre en circunstancias tan propicias, pero que para esperar

a los Plenipotenciarios de España, necesito tomar posesión de Quito o del

resto de la Provincia de Popayán mientras dura el armisticio. En este

tiempo gano a los pastusos y quizá a muchos Gefes y tropa Española,

que sin duda deben disolverse la mayor parte de sus tropas en la espec-

tativa de que va a acabarse la guerra.

Al entregarle a Medina estos pliegos, debe Ud. encargarle mucho la ce-

leridad y persuadirlo de todas estas mentiras, para que él las venga di-

ciendo desde Santa Fe, hasta mi Cuartel General. Este ruido se propagará,

correrá, se acabará y Medina quedará por embustero. Ud. debe responder

a todo que así se dice, pero que no sabe nada. Sin embargo, esta misma
respuesta no debe darse en los primeros días, para que los que escriben

de allá para acá escriban estas mismas mentiras.

Usted, Gual, Briceño deben escribirme mil exageraciones de paz, gue-

rra, tropas y cosas de Europa, para que yo pueda mostrar esas cartas a

todos, principalmente a los enemigos; pero exageraciones que sean creíbles.

Mándeme Ud. una copia de la clave que se tenía con Eevenga, y to-

das las noticias que sean ciertas escríbamelas Ud., en una carta particu-

lar por medio de dicha clave, porque es muy posible que las comunicacio-

nes las intercepten algunos Batíanos. Procure Ud. que Medina alcance aquí

al Coronel Salom con su columna para que vaya junto con él a alcanzarme

a Patía, si yo me he marchado antes; a fin de que no se vaya a perder es-

ta primera correspondencia. Por supuesto Ud. no debe darse por enten-

dido en su correspondencia de esta carta, ni de nada, nada que pueda
perjudicarnos: que nuestras Gacetas no estén en oposición con estas noti-

cias que ahora pensamos persuadir. Mucho he sentido que se haya publi-

cado la salida de Eevenga de España. La tal noticia no sirve para nada.

No he recibido la carta del Coronel Fábrega y por esta razón no la con-

testo.

Mándeme todos los auxilios que pido para formar un ejército de reser-



REVISTA DE REVISTAS 87

va para en el caso que me derroten; pues yo no puedo permanecer en

inacción perdiendo el ejército, que infaliblemente se acabará permanecien-

do en estación.

Soy da Ud. de corazón

Bolívar.

O «I O

Nosotros, Buenos Aires; febrero 1916.—Edición-homenaje a

Rubén Darío.

El número de febrero último de la revista Nosotros, la her-

mosa publicación argentina que en Buenos Aires dirigen los

valiosos escritores Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti, vie-

ne consagrado a la memoria del egregio Rubén Darío. Consta

este número de 196 páginas en las cuales aparecen, al pie de

trabajos originales en verso y en prosa, firmas de primer orden.

Además aparecen las últimas páginas que escribió Darío y
algunas reproducciones de artículos publicados en El Fígaro de

la Habana: uno de éstos, Sol del domingo, abre el número, que

está exornado en la cubierta y en la primera página con un
excelente retrato del insigne escritor. Y a más de anunciar que

en su próximo número dará Nosotros un extenso y completo es-

tudio de la obra de Rubén Darío, debido a la pluma del crítico

don Alvaro Melián Lafinur (de quien en las Notas y Comenta-

rios recoge la citada revista una buena página escrita por él en

el diario La Razón el día siguiente al de la muerte del poeta),

da la noticia de que se pondrá el nombre del autor de Prosas

profanas al lago de Palermo, donde junto a sus orillas será co-

locado un busto del gran cantor americano.

Cuba Contemporánea ve con simpatía todas esas muestras

de cariño a la memoria del ilustre bardo, y por su parte prome-

te publicar en breve la admirable conferencia que su redactor

el Dr. Max Henríquez Ureña pronunció hace poco en el teatro

Oriente, de Santiago de Cuba, al conocer la muerte de Darío;

con lo cual esta revista rendirá al autor de tantas bellas pá-

ginas un homenaje digno de él.

C. DE V.
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CUBA CONTEMPORANEA Y LA DISCUSION

Debemos al gran diario cubano La Discusión un testimonio

público de agradecimiento por su noble proceder con esta Re-

vista, y se lo expresamos cumplidamente por la alta prueba de

aprecio y compañerismo que nos ha dado al publicar en su nú-

mero del 19 de marzo último dos hermosas planas dedicadas a

celebrar el tercer aniversario de la fundación de Cuba Contem-

poránea, y a rendir, al propio tiempo, un homenaje de simpa-

tía a la memoria de nuestro inolvidable compañero el Dr. José

Sixto de Sola, recientemente desaparecido.

La Discusión no sólo reprodujo en su número de ese día, y
en las páginas dedicadas a Cuba Contemporánea, los artículos

que el director y uno de los redactores de esta Revista publi-

caron en memoria de Sola en El Fígaro y en Gráfico del 13 y
del 19 de febrero último, respectivamente titulados Un claro en

las filas: Sola, y Un forjador de ideales, sino que publicó tam-

bién, al reproducir ambos trabajos de los señores Yelasco y
Villoldo, el fotograbado de un grupo donde aparecen todos los

redactores-fundadores de Cuba Contemporánea, tan excepcio-

nalmente favorecida como bondadosamente tratada por ese im-

portante diario al que damos las más expresivas gracias.

Sabemos bien todo cuanto vale la señalada distinción que con

nosotros ha hecho el periódico dirigido por el Ldo. Manuel M.

Coronado, Senador de la República; y al manifestarle pública-

mente nuestro reconocimiento por ello y por las frases laudato-

rias con que juzga nuestra labor, reproducimos aquí los dos tra-

bajos que La Discusión nos dedicó. Dicen así

:

TERCEE ANIVERSARIO DE CUBA CONTEMPOEANEA

El día primero del año actual hizo tres años que salió a la luz pública

el primer número de la importante revista Cuba Contemporánea, funda-

da por un grupo de seis jóvenes escritores, animosos, esforzados y patrio-

tas, cuyos nombres quiere La Discusión estampar una vez más para hacer-

les la justicia que merecen: Carlos de Velasco, Director de la citada pu-

blicación; el Dr. Julio Villoldo, el Dr. José Sixto de Sola (reciente y
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prematuramente desaparecido), el Sr. Mario Guiral Moreno, el Dr. Ei-

cardo Sarabasa y el Dr. Max Henríquez Ureña.

Desde que salió ese primer número de Cuba Contempouánea en enero

de 1913, hasta el de marzo últimamente publicado, la notable revista ka

aparecido siempre el día primero de cada mes, cumpliendo así el compro-

miso adquirido con su selecto y numeroso núcleo de suscriptores; y cum-

pliendo también, al pie de la letra, el sencillo, cubanísimo y amplio pro-

grama que le trazaron sus beneméritos fundadores—porque beneméritos

son aquellos de quienes dijo el ilustre filósofo Enrique José Varona que por

esa obra '
' merecen bien de la Patria

'

Loa principales problemas nuestros han sido estudiados en las páginas

de Cuba Contemporánea con absoluta independencia de criterio y entera

imparcialidad, porque la revista, fiel a su orientación, y sus redactores,

fieles a sus principios, se han mantenido equidistantes de toda tendencia

política y no se han inclinado a ninguna fracción, clase, sociedad, empre-

sa, grupo o partido. En sus páginas han tenido y tienen cabida las más

diversas y encontradas opiniones, porque mantiene Cuba Contemporánea,

en toda su integridad, el hermoso principio de que ella es un palenque neu-

tral y común, abierto a la franca, honrada y decente manifestación de to-

das las ideas, siempre que quien las exponga las sostenga con su firma y
no se escude en el anónimo.

Y así, mes tras mes, Cuba Contemporánea no sólo ha sido y continúa

siendo un exponente fiel de la opinión cubana genuina, sino vehículo de

altas y provechosas enseñanzas, lazo de unión entre escritores nacionales

y nexo que ha ligado entre sí a éstos y a los principales de toda la Amé-
rica Latina, que la distinguen con su colaboración valiosa y espontánea,

considerándola como la mejor de Cuba y una de las mejores que en caste-

llano ven la luz en el mundo.

Varona, Sanguily, Lanuza, Montoro, Giberga, Zayas, Dihigo, Lendián,

Sánchez de Bustamante, Carbonell, Dulce María Borrero, Armas, Rodrí-

guez-Embil, Eamos, ílernández-Catá, Figarola-Caneda, Bacardí, Chacón,

Barros, González Manet, García Montes, Taboadela, Sánchez Galarraga,

Pichardo Moya, Blanck, Córdova, González del Valle, Gay Calbó, Zamora,

Cabarrocas, Guerra Núñez, Baralt, Acevedo, Guerra, Boti, Poveda, Aram-
buro y Machado y otros entre los más sobresalientes escritores cubanos,

han colaborado y colaboran en Cuba Contemporánea; y García-Calderón,

José Ingenieros, R. Blanco-Fombona, B. Sanín Cano, Santiago Pérez Tria-

na, Armando Donoso, Francisco Contreras, Ernesto de la Cruz, Jacinto

López, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña, Rafael O. Galván, Pede-

rico García-Godoy, Américo Lugo, Diego Carbonell, Alfonso Reyes, Ale-

jandro Andrade Coello, Manuel ligarte, G. Porras Troconis, Nicolás

Beauduin, José de Astorga, Carlos A. Villanueva y tantos otros ilustres

escritores de las naciones latinoamericanas, envían también a la inmejo-

rable revista cubana brillantes estudios literarios, históricos, sociológicos,

políticos, etc., que junto con los artículos de los citados colaboradores na-
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cionales y con los de los redactores de Cuba Contemporánea, Villoldo,

Sarabasa, Sola, Velasco, Guiral y Henríquez Ureña, dan a las páginas de

ella el más alto interés y la más selecta contribución al estudio y divulga-

ción del pensamiento americano.

La celebradísima publicación, que acaba de entrar en el cuarto año de

existencia, es el más completo y elevado empeño de esta índole entre nos-

otros, concebido y llevado a la práctica con fondos propios y sin subven-

ciones ni ayudas de ninguna clase, que atan las manos y coartan la emi-

sión del pensamiento; es la revista mejor escrita, la más elegantemente pre-

sentada en cuanto a tipografía se refiere, la única que en Cuba se publi-

ca sin erratas y la más depurada y de más selecta y variada lectura; es,

en suma, la publicación nacional por excelencia. Y son nacionalistas de

pura cepa, amantes y fervorosos defensores de Cuba, quienes la fundaron

y mantienen con tanto celo, brillo y constancia; son jóvenes cubanos d«

sólido y bien ganado prestigio, hombres limpios de toda mácula y libres

de ambicionea bastardas.

La labor que realiza Cuba Contemporánea es labor cubana, cubanísi-

ma, inspirada en los más puros ideales y en las más rectas orientaciones

del patriotismo. Patriotismo sano y previsor, que dedica atención prefe-

rente a las cuestiones de carácter nacional, que estudia con serenidad

y presenta sin ambages los más arduos problemas cubanos tales como ellos

son y no como pequeños o extraños intereses pretenden hacerlos ver;

patriotismo sin más recompensa que el aplauso de los buenos y la satis-

facción legítima del deber cumplido sin vacilaciones ni cobardías.

Si no temiéramos hacer demasiado extensa esta nota que La Discusión

dedica a Cuba Contemporánea como un nuevo aplauso público que esti-

mule a sus fundadores y a cuantos jóvenes cubanos deseen generosamente

Bervir a la Patria, citaríamos aquí los títulos de numerosos trabajos pu-

blicados por tan excelente revista; pero mencionaremos algunos que dan

idea de la importancia de los temas tratados, tales como El 'pesimismo

cubano, La falta de probidad en los gobernantes hispanoamericanos, Los

extranjeros en Cuba y Cuba y Hawai, debidos a la vigorosa y admirable

pluma del malogrado Dr. José Sixto de Sola; Nuestra indisciplina y La
reconquista, del insigne filósofo y magistral escritor Enrique José Va-

rona; Necesidad de colegios cubanos, Baices del mal (la educación) y Las

reelecciones, obra de la valiosa y noble pluma del Dr. Julio Villoldo; El

problema negro. El problema religioso. El espíritu cubano y La obra de la

Bevolución cubana, escritos por el competente Director de la revista, Car-

los de Velasco; Aspectos censurables del carácter cubano, La intromisión

de los extranjeros en nuestros asuntos domésticos. Nuestros problemas po-

líticos, económicos y sociales, y El problema de la burocracia en Cuba, de-"

bidos al culto y laborioso escritor Mario Guiral Moreno; Alrededor del

Divorcio, El sentimiento de la responsabilidad y El juicio oral en lo civil,

del notable abogado Dr. Eicardo Sarabasa; Martí en Santo Domingo y
^l deber de la clase intelectual, por el bien reputado literato Max Henrí-

quez Ureña, etc., etc.
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Todo aquel que piense y sienta en cubano y cuantos sepan leer y quie-

ran estar al tanto del movimiento científico, literario, artístico y político

de Cuba y de los demás países americanos, deben tener Cuba Contempo-

ránea en su biblioteca. Cada entrega mensual es un hermoso volumen de

96 a 136 páginas que deleitan y enseñan, al propio tiempo que contribu-

yen a fortalecer el espíritu nacional.

La Discusión desea muchos años de vida a la notabilísima revista que

tan alto pone el nombre de Cuba dentro y fuera de la Kepública, y feli-

cita a sus fundadores y mantenedores por el bien que hacen a la Patria

y por el éxito que han obtenido sosteniendo a envidiable y no superado

nivel esa publicación considerada por todos como la mejor nuestra y
digna rival de las mejores extranjeras; al propio tiempo que lamenta una

vez más la súbita y prematura desaparición de uno de sus más valiosos

redactores, el más joven de ellos, Dr. José Sixto de Sola, a quien en esta

misma página rinde homenaje merecido reproduciendo dos bellos artículos

de sus compañeros Velasco y Villoldo, que también lo son nuestros en las

diarias labores periodísticas desde hace años.

LA NUEVA PLEYADE INTELECTUAL DE CUBA (*)

Observando las manifestaciones que caraeterÍ2aron el movimiento de la

vida intelectual cubana al terminar el año de 1913, sobresale un hecho

que, por su relieve de singular importancia, debía despertar interés extra-

ordinario y llenar de sincera satisfacción el ánimo de cuantos siguen con

atento estudio y afectuoso interés las varias vicisitudes del destino de esa

tierra y la obra de progreso de sus mejores hijos.

Un esfuerzo admirable en pro del adelanto de la cultura y del mejora-

miento moral del país, se ha iniciado en ese año y sigue realizándo-

se con severa dignidad de intentos y férvida actividad por una agrupación

de hombres nuevos, que no pretende ser un partido, no se anuncia como

una escuela, ni presume del título de academia; pero que del partido, de

la escuela, de la academia, va explicando las funciones más notables, re-

sultando partido en su más elevada misión de indicar y encauzar su ele-

vadísimo programa de ideas y principios para la opinión y el Gobierno,

escuela sana y fecunda de purificación de las conciencias y educación de

los sentimientos, academia virtuosa de perfeccionamiento que, con varia

y bien escogida colaboración de inteligencia y de voluntades, mira a en-

sanchar los horizontes de la cultura nacional en los principales ramos del

(*) Desde hace varias semanas se encuentra a la venta en la Habana, en casa

de los Sres. Rambla y Bouza, el notable libro que, con el título Veinte años después
del grito de Baire, ha escrito el Dr. F. F. Falco, y del que ya se ha ocupado La
Discusión.

Inspirada esa obra del Dr. Falco en la labor que viene realizando Cuba Con-
temporánea, nos ha parecido oportuno reproducir en esta ocasión algunos de los

párrafos más salientes del capítulo intitulado como estas líneas. (Nota de La
Discusión.)
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saber, con aplicación preferente a las especiales exigencias morales de la

actualidad cubana.

Semejante índice elocuente del progreso intelectual y moral de la nue-

va generación de Cuba, nos lo ofrece la revista Cuba Contemporánea.

Están unidos y animados por la simpatía de un mismo fin científico,

moral y político, quo resalta al cabo ser el motivo dominante que derra-

ma los grandes estímulos de una vida saturada de nobilísima pasión en to-

das las partes de la obra, no tratándose, como modestamente se anuncia,

de un mostrador impasible de opiniones diversas, de una seca revista ecléc-

tica de estudios varios, de una colección de noticias e informaciones gene-

rales sobre argumentos importantes, de una reseña apática de ciencia y
arte examinando todas las orientaciones del espíritu moderno, sino de una

iniciativa que, a pesar de las declaraciones que encabezan su programa,

revela en el curso de su desarrollo una muy viva y férvida comunión de

sentimientos y aspiraciones traducida en un apostolado activísimo de

cultura social que obedece a cierta unidad de criterio, no siempre bien

definido, pero con brotes bastante claros en muchos puntos para que pueda

negarse.

Estos y otros reparos que pudieran hacerse, tienen una importancia

muy limitada para inñuir en el juicio general que, por varios méritos de

excelencia indiscutible tanto de particulares como de conjunto, obliga a

reconocer en ésta el valor de una obra intelectual y patriótica destinada,

por sus grandes líneas ideales, a quedar como la primera de su clase en

Cuba.

La Revista de Cuba, la Revista Bimestre, las Sojas Literarias y algu-

nas otras, son jalones gloriosos en el camino del desenvolvimiento de la

cultura cubana, debiendo señalárseles con el prestigio de nobles mani-

festaciones precursoras. Creo, sin embargo, estar en lo cierto que la histo-

ria intelectual de Cuba, que se esmalta con los valores de primer orden

de Várela, Heredia, Luz Caballero, Saco, Varona, Merchán, Cortina, Poey,

Piñeyro, Sanguily, Montero y otros hom.bres notables—y que en el fulgor

mágico de la alborada maravillosa del nacimiento de la patria enseña un
nombre que por sí solo bastaría a justifi^-^ar la grandeza intelectual y
sentimental de un país, Martí,—^no contaba todavía con una obra de cola-

boración sólidamente organizada de alta y variada cultura, y que por rea-

lizarse en condiciones de am.biente normal, lograra sin exclusivismos doc-

trinales, hacer accesibles a todas las mentes ávidas de luz y verdad sus

elevados fines ético-sociales, como la que estos jóvenes se han propuesto

acometer presentando una perspectiva de luminosas esT^eranzas halagüe-

ñas tanto por el seguro provecho que el éxito de tal esfuerzo llevado ade-

lante con la misma nobleza de intentos que ha distinguido sus inicios,

habrá de traerle a la vida moral de la nación, como por haberse dado a

conocer con este motivo algunas nuevas personalidades de ciudadanos so-



NOTAS EDITORIALES 93

bresalientes por valiosas dotes, a quienes la sociedad cubana podrá entre-

gar mañana, con plena confianza, la suerte ulterior de su destino.

Sin escatimarles el mérito que en justicia les corresponde a varias

otras Eevistas de otro género que han cooperado basta boy a mantener

brillantemente el crédito de la ilustración cubana, desde el decano Fígaro

y Cuba y América, basta la Bevista Universitaria, Letras y Universal, too

mo parece atrevido afirmar que la iniciativa de Cuba Contemporánea es

primera y única en su género especial y sin antecedentes de igual fuerza

en el país.

A pesar del eslabonamiento que se intenta establecer en el anuncio de

su programa, con la obra interrumpida por ilustres predecesores, a mí

se me evidencia ésta como absolutamente original y nueva, tanto en los

fines, como en el método. Y creo que esto constituya su mayor mérito,

pues si ennoblece el saber continuar con dignidad una hermosa tradición

heredada, para enriquecerla, mucho más honroso es el iniciar una tradición

nueva, demostrando el afán de ocupar el primer puesto en las m.ás úti-

les y elevadas manifestaciones de la civilización moderna, mediante una

misión reformadora de la conciencia pública.

A las dos generaciones revolucionarias que fecundaron con su genero-

sa sangre la idea nacional en Cuba, concurriendo con abnegados esfuer-

zos a derribar el régimen colonial y fundar la Eepública, debía seguir

una generación más intelectualraente activa, que inspirándose en el pen-

samiento de los egregios varones que en medio de las tinieblas del despo-

tismo no dejaron apagar nunca la llama de su idealismo regenerador, in-

fundiendo un alma nueva en un pueblo envilecido bajo una e^q^lotación

sin comparaciones en la historia del siglo, fomentara instituciones sólidas

de educación y cultura, que secundando los impulsos democráticos de la

nueva nación, desenvolvieran una actividad perseverante de indicación,

control y propulsión, encauzando con tino y perspicacia el desarrollo ra-

cional do todas las fuerzas sociales del país.

A esta generación se le presenta un programa tan vasto y arduo, que

basta citar sus primeras líneas para excitar la admiración y la gratitud

más intensas en favor de los que tuvieran valor de actuarlo. Destruir paso

a paso las estratificaciones de los prejuicios heredados de la administra-

ción, colonial; estudiar los métodos de otras organizaciones sociales sin

dejarse llevar por la sugestión de imitarlos en todo; contar con los elemen-

tos conservadores, reservándose de reaccionar franca y enérgicamente con-

tra las preponderancias de la aristocracia del dinero; mantener en un
país de la América latina un gobierno respetuosam.ente fiel al propósito

de poner siempre, y a costa del sacrificio de intereses individuales o de

partido, el derecho de la fuerza como sostén y garantía de la fuerza del

derecho . .

.

No obstante las grandes dificultades para resolver problemas tan im-

portantes en la nueva Cuba, los nobles empeños que hoy se anuncian de

esos hombres nuevos, y que comprueban la asombrosa elasticidad de la
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inteligencia cubana, nos traen vivos alientos de confianza en que parale-

lamente a los medios que ofrece la evolución natural de una Eepública bien

administrada, se logrará una prudente y hábil preparación de los ánimos

con la fe y la cordura que demuestran esos jóvenes, para que la realidad

corone nuestros deseos.

¿Será, acaso, demasiado optimismo el considerar como síntomas hala-

gadores de un despertar saludable, a raíz de los contrastes, tropiezos y
percances que dificultaron los primeros pasos de la Eepública, y un vigo-

rizamiento de propósitos de adelantarse por el derrotero señalado, esas

obras intelectuales nuevas que anuncian el sobrevenir de aquella gene-

ración que se esperaba para practicar el patriotismo como se debe en una

nación surgida en pleno progreso social del siglo XX ?

Un positivo título de consideración y admiración en este sentido, ha de

reconocerse al movimiento que está asomando por iniciativa de ese grupo

de jóvenes, que se atreven con franco entusiasmo a abordar las más gra-

ves cuestiones del presente y porvenir cubano, y ojalá no titubeen en su

difícil tarea de impulsar con una activa escuela de civismo y atinada pro-

paganda de principios progresistas, la vida de la Eepública a subir, a

subir siempre más alto, a un grado de elevación en el que todas las ener-

gías del pueblo puedan concurrir por completo a su mayor dignificación e

incremento.

F. F. Falco.

UN GRAN HONOR

AL DIRECTOR DE CVBA CONTEMPORANEA

El director de Cuba Contemporánea acaba de ser objeto de

un gran honor, del más alto honor que puede recibir y osten-

tar con orgullo un americano devoto de aquel maravilloso ge-

nio político y militar cuya obra inmensa llena las más gloriosas

páginas de la historia de la épica lucha, cruenta y larga, por

la libertad en América; de aquel cuyo nombre cien veces ilus-

tre viene a los labios cuando se dice : El Libertador. Con la pre-

ciada condecoración que lleva la efigie de Bolívar, ha sido re-

ciente y generosamente honrado el director de esta Revista por

el Gobierno de los Estados Unidos de Venezuela, cuyo Ministro

de Relaciones Exteriores, general Ignacio Andrade, le ha diri-

gido el oficio siguiente:
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Estados Unidos de Venezuela.

Ministerio de Eelaciones Exteriores.

D. I. P.

N.» 392.

Caracas: 17 de febrero de 1916.

106.° y 57.''

Señor

:

El Presidente Provisional de la Eepública, por Eesolución de este Mi-

nisterio fecha de hoy, ha tenido a bien conferir a Ud. la Condecoración de

la Orden del Libertador en la Tercera Clase; y espera que Ud. apreciará en

todo su valor esta distinción con que Venezuela honra y premia los grandes

servicios y el mérito relevante.

Eemito a Ud., con esta nota, el Diploma correspondiente y un ejemplar

de las disposiciones legales sobre la Orden.

Soy de Ud. atento servidor,

Ign.° Andrade.

Anexos.

Al Señor Carlos de Velasco.

La Habana.

El Diploma mencionado en la anterior comunicación, dice

así

:

El Presidente de los Estados Unidos de Venezuela, previo el voto favo-

rable del Consejo de la Orden, confiere la condecoración de la Orden del

Libertador en la Tercera clase al Señor Carlos de Velasco.

Esta Orden instituida en memoria del Héroe fundador de cinco Eepú-

blicas de la América del Sur, es el honor más preciado que la Patria acuer-

da a sus servidores distinguidos, así como a aquellos que siendo o no vene-

zolanos, se hacen dignos de ese honor por su mérito sobresaliente o por los

servicios que han prestado o presten a la humanidad.

Dado, firmado, sellado con el Sello del Ejecutivo Federal y refrendado

por el Ministro de Eelaciones Exteriores en el Palacio Federal, en Ca-

racas, a diecisiete de febrero de 1916.

Año 106.° de la Independencia y 57.° de la Federación.

V. MÁRQUEZ Bustillos.

[Hay un sello en seco.]

Eefrendado

El Ministro de Eelaciones Exteriores,

Ign.° Andrade.

[Hay un sello en seco.]

A estos valiosos documentos oficiales transcriptos, conviene

añadir un fragmento de la carta privada que en 30 de mayo de
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1915 escribió desde París el entonces Cónsul General de Vene-

zuela en Francia, Dr. Diego Carbonell, al director de Cuba
Contemporánea. Contestando a una en que éste le preguntaba

si podría obtener un ejemplar de la medalla conmemorativa del

Centenario de la Independencia de Venezuela, decía el Dr. Car-

bonell :

Pero yo deseo dar a usted una sorpresa de más valor que una medalla

conmemorativa : tan pronto me acuerden el Busto del Libertador . . . hemos

convenido mi amigo el Secretario de la Legación en París [el Dr. C. Parra-

Pérez], y yo. Cónsul General en Francia, para presentarlo a usted como

candidato muy digno del bello Busto que constituye nuestra Orden digní-

sima.

Y así lo hicieron ambos espontáneamente, iniciando desde

la capital de Francia las oportunas gestiones en que han inter-

venido en Caracas personas tan importantes como el propio Mi-

nistro de Relaciones Exteriores y el actual Letrado Consultor

de ese Departamento, Dr. S. Key-Ayala; el Dr. Villegas Pulido

y el señor Andrés Mata, director del diario El Universal. A to-

dos les está profundamente agradecido el director de Cuba
Contemporánea, así como al Enviado Extraordinario y Minis-

tro Plenipotenciario de Cuba en Venezuela, Dr. Carlos Armen-

teros, por cuyo conducto han llegado a su poder los documentos

de referencia.

Vivamente reconocido al Gobierno de los Estados Unidos de

Venezuela el director de Cuba Contemporánea^ quien recibe

con esta grande honra la que más estima como americano—con-

siderándola superior a sus títulos para merecerla, sobre todo si

se tiene en cuenta la alta y poco prodigada clase en que le ha

sido concedida la Orden—, desea también expresar su gratitud

a los periódicos que le han felicitado especialmente con este mo-

tivo, como La Discusión, El Fígaro, El Comercio y El Día, de

la Habana; El Comercio, de Cienfuegos y El Cubano Libre, de

Santiago de Cuba, y asimismo a los distinguidos compañeros

que para él han tenido palabras de afecto en el Diario de la

Marina: los señores Enrique Fontanills y Joaquín N. Aram-

buru.

IMPRETJTA DE AURELIO MIRANDA. TENISNTE-REY. 27. HABANA.
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AÑO IV

Tomo XI. Habana, junio de 1916. Núm. 2.

EL CONGRESO CUBANO^*)

ODOS sabemos la poderosa influencia que ejerció

la Constitución de los Estados Unidos de Norteamé-

rica en el ánimo y en la obra de los constituyentes

cubanos. De ahí que nuestra Constitución, en sus

instituciones esenciales, esté calcada principalmente en la nor-

teamericana, a tal punto, que contiene nuestra Carta Funda-

mental preceptos e instituciones que en absoluto responden a

nuestra realidad nacional.

Buen ejemplo de ello es la organización de nuestro Poder

Legislativo. El poder legislativo en los Estados Unidos norte-

americanos, fué producto de una transacción entre el principio

de nacionalidad y el principio del federalismo. Había que huir

de la excesiva soberanía de las estados autónomos, que podía

comprometer la organización nacional, y había también que

evitar que esos Estados, principalmente los pequeños o de esca-

(*) Para este número de Cuba Contemporánea preparaba nuestro malogrado
compañero y amigo el Dr. José Sixto de Sola un artículo titulado Paralelo filosó-

fico entre la escuela cínica griega y la escuela cínica cubana, que desgraciadamente
dejó sólo en notas y en partes que alguno de nosotros procurará completar; pero en-
tre sus papeles inéditos hemos encontrado este artículo que hoy damos en el turno y
sitio que correspondían a quien fué, y seguirá siendo después de muerto, por mu-
cho tiempo aún, redactor de Cuba Coíítíjmpokánba.
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sa población, se viesen ahogados en la nacionalidad y perdida

su voz en el concierto de la organización del país.

De áií que la organización del poder legislativo en los Esta-

dos Unidos obedeciese a ese doble principio; se quiso que estu-

viese compuesto, de una parte, por ''el pueblo de los Estados

Unidos", y de la otra parte por el ''pueblo de cada Estado". Así,

la Cámara de Representantes se compone de un miembro por

cada número determinado de habitantes, sin atender al Estado

a que pertenezcan; y el Senado se compone de determinado

número, fijo e igual, de miembros por cada estado de la Unión.

El equilibrio quedó establecido. Si en la Cámara los Estados

muy poblados pueden ahogar a los menos poblados, en el Sena-

do habrá que contar con el pequeño estado lo mismo que con el

más poderoso.

Y Cuba copió esa organización legislativa.

El artículo 44 de nuestra Constitución dice que el poder

legislativo se ejerce por dos Cuerpos electivos que se denomi-

nan "Cámara de Representantes" y "Senado", y conjunta- ,

mente reciben el nombre de "Congreso". El 45 dispone cómo

ha de ser la organización del Senado: cuatro senadores por

cada provincia, elegidos, por ocho años, por los consejeros pro-

vinciales y por doble número de compromisarios constituidos,

con aquéllos, en Junta Electoral; debiendo ser la mitad de los

compromisarios mayores contribuyentes, y debiendo tener los

demás los requisitos que exige la Ley.

Y el artículo 48 determina que la Cámara de Representan-

tes se compondrá de un representante por cada 25,000 habi-

tantes o fracción de más de 12,500, elegido por un período de

cuatro años y por sufragio directo.

¿Está justificada esta distinción en Cuba, donde no existe

la personalidad de los estados, donde las provincias son enti-

dades ficticias, divisiones administrativas sin personalidad ni

intereses propios y distintos del resto de la comunidad?

¿ Hay o ha habido en Cuba pugna de ningún género entre el

interés de la nacionalidad y el interés de esas provincias?

La respuesta negativa no hay que meditarla siquiera.

Por otra parte, ¿se cumple en su espíritu el precepto cons-

titucional sobre la elección de los senadores? Esos senadores,
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¿son personas que eligen los consejeros y los mayores contribu-

yentes, teniendo por ello cierta superioridad sobre la capacidad

de los representantes a quienes se supone producto directo del

pueblo mismo?

También hay que dar la negativa por respuesta. Práctica-

mente, tanto los representantes como los senadores son elegidos

por los partidos políticos; es decir, por la labor de zapa de los

listos, de los que tienen o aparentan tener dinero que gastarse,

de los que han podido apoderarse de los comités de barrios,

de los que disponen del favor de los de arriba; o bien uno que

otro que, por su elevadísima intelectualidad o por sus méritos

indiscutibles, conviene a un partido aprovechar como bandera

de atracción de las masas populares : pero estos últimos son los

menos.

Así, pues, no solamente no son elegidos esos senadores por

esa Junta de superior capacidad a la del pueblo que elige direc-

tamente, sino que ni siquiera, ni ellos ni los representantes, son

elegidos por el pueblo : son elegidos por los partidos, y dentro de

éstos, por los agentes y factores que antes apuntábamos.

Si, como es positivamente cierto—según han dicho ya elo-

cuentemente José Antonio Ramos en su trabajo La Senaduna
Corporativa, publicado en Cuba Contemporánea en el mes de

febrero de 1914, y don Elíseo Giberga, con el gran peso de su

elevadísima autoridad en derecho político, en su reciente gran

trabajo publicado en el último número d3 la propia Revista (*),

con el nombre de La ahstención presidencial: el articulo 62 de

la Constitución—, no existe diferencia alguna en la práctica en-

tre nuestra Cámara de Representantes y nuestro Senado, en

cuanto a su composición, y sí sólo en cuanto al número de sus

miembros; si en la práctica ha sido falseado el espíritu de la

Constitución, que deseaba en cierto modo una Cámara alta pro-

ducto de una selección inteligente, ¿ a qué esa diferencia ? ¿ a qué

esa organización bicameral?

A nada obedece, como naturalmente a nada obedecen tam-

poco los nombres diferentes que tiene ambas Cámaras, ya que

son elegidas en la práctica del mismo modo, por las mismas perso-

(*) Febrero de 1915.
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ñas, por los mismos factores; ya que tienen igual composición,

igual capacidad, iguales tendencias.

Lo ideal para la República de Cuba, en el orden de su marcha

política, sería la supresión total y absoluta de la Cámara de Re-

presentantes y del Senado, y la creación de un Cuerpo Legisla-

tivo de quince o veinte individuos, elegidos por un proceso de

selección real y efectiva, que formasen un conjunto capaz de ha-

cer leyes beneficiosas al país.

Porque, en efecto, nadie podrá negar, aunque le duela el

alma al decirlo si es cubano y ama a su patria, que el desacier-

to mayor que ha tenido nuestra República, en su organización

política, desde mil novecientos dos hasta la fecha, es precisa-

mente el Congreso.

El Congreso de Cuba, por su labor casi estéril y frecuente-

mente perjudicial al país; por su precipitación a veces, y a ve-

ces por su avaricia; por su afán de dilapidar el dinero ajeno

(ajeno es para ellos el dinero nuestro, del pueblo cubano)
;
por

su tenaz insistencia en errores señalados por la opinión públi-

ca; por la arrogancia de sus miembros, que parecen creerse los

verdaderos soberanos de la República, no como mandatarios

pagados del pueblo, sino por sus propias personas; por su di-

vorcio casi siempre absoluto con la opinión pública, una vez escala-

dos los altos sitiales legislativos
;
por la escandalosísima e insopor-

table inmunidad parlamentaria que ellos mismos han interpreta-

do en el sentido de que los legisladores cubanos pueden delinquir

impunemente, y por otras muchas causas, el Congreso de Cuba es

ya mirado con antipatía y con grandísimo recelo por la opinión

sana del país. No hay que ocultarlo, por doloroso que ello sea.

Así es, y negarlo es querer tapar el sol con un dedo.

Por un fenómeno que quiero llamar de contagio de las mul-

titudes, las altas intelectualidades que han pasado por la Cá-

mara y por el Senado, poco, muy poco han hecho por el país. Se

han visto, cuando no contagiadas por la ignorancia y la incons-

ciencia de los más, ahogadas en sus puras intenciones y en sus

beneméritos esfuerzos.

¡Y cosa rara! En Cuba, como en todas partes, se exigen ap-

titudes especiales para desempeñar profesiones, oficios o encar-

gos, según el múltiple y complejo desdoblamiento de las activi-
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dades humanas en estos tiempos modernos; el que va a sostener

un litigio, acude a un perito en cuestiones legales, a un abogado

;

el enfermo acude al técnico en medicina; quien necesita un te-

nedor de libros, quiere a un individuo con práctica y conoci-

mientos en teneduría de libros; al escribiente en máquina se le

exige que sepa escribir en máquina; aun al infeliz jornalero de

pico y pala, se le exige que tenga fuerza bastante para manejar

la pala y el pico. Y sin embargo, para desempeñar una función

muchísimo más importante que todas esas, muchísimo más alta,

muchísimo más trascendental y de mayor radio de acción y
de efectos, no se exige preparación alguna!

Este es un solemne disparate de la democracia. Disparate que

se agrava entre nosotros por la escasa cultura cívica que nos

permitieron obtener nuestros ex gobernantes metropolitanos.

A todas esas causas se debe, sin duda alguna, el fracaso de

los Congresos Cubanos en los trece años de su funcionamiento.

Y no solamente es censurable por su escasísima labor, sino

porque, además, el sostenimiento de ese Congreso cuesta un
ojo de la cara a la República. En el último presupuesto nacio-

nal, los gastos del Poder Legislativo se calcularon en ochocientos

ochenta y nueve mil seiscientos veinte pesos oro norteamericano.

\ Ochocientos noventa mil pesos cada año, para que poco o

nada haga en beneficio del pueblo!

Pero lo más grave es que según el artículo 115 de la Consti-

tución, ésta no podrá reformarse total ni parcialmente sino por

las dos terceras partes del número total de los miembros de ca-

da Cámara. ¡Ah, Constitución, Constitución: qué confianza tu-

viste en el Congreso que fabricaste y que tan lindo y democrá-

tico lucía en las actas de la Constituyente

!

Por tanto, ya que el mismo Congreso es el que modifica la

Constitución, no es de esperar, jamás, ni que pacíficamente

nuestras Cámaras sean suprimidas, ni tampoco, dada la pasivi-

dad de nuestro pueblo en materias cívicas, que esa supresión

se verifique directamente por éste en una ''defenestración de

Praga" tropical.

La supresión de las Cámaras actuales, es para la opinión

sana un anhelo totalmente quimérico, fantástico. Cuando en él

piensa, da un suspiro triste y profundo de desaliento, como el
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que daría un mendigo harapiento al ver pasar la dama distin-

guida, del gran mundo social, de quien se hubiese enamorado.

Pero, por lo menos, se podría hacer algo para que la apa-

riencia de nuestro Congreso estuviese más en concordancia con

la realidad existente, y que al propio tiempo rebajase los gastos

del Poder Legislativo, haciendo desaparecer distinciones que só-

lo han existido en la letra de la Constitución.

Creo que sería práctico y beneficioso refundir la Cámara de

Representantes y el Senado en un solo Cuerpo común, modifi-

cando en este sentido la Constitución; así habría menos gastos,

menos dilación en el procedimiento legislativo y menos aleja-

miento de la realidad; y al propio tiempo, esas Cámaras, así

refundidas, deberían tener un nombre más adecuado, más com-

prensivo de sus funciones y carácter, que no ostentase esa dife-

renciación injustificada de los nombres actuales.

Esa Cámara única, como que se reúne en un Cuerpo co-

mún, podría llamarse, adoptando un nombre ya sancionado y
ennoblecido en el país de la libertad y de la democracia por

excelencia, la Cámara de los Comunes.

José Sixto de Sola.

Habana, 2 febrero de 1915.



LA PRIMERA COMUNIÓN CÍVICA

Inspirado en una idea del gran sociólogo suizo Juan

Gaspar Bluntschli, citada por Guyau en su libro Educa-

tion et Steredité, el autor de esta obra tiene en estudio

un proyecto de nueva implantación social, que no vacila

en calificar de hermosa y fácilmente realizable.

Trátase de una ceremonia anual, parecida a la de la

primera comunión de la iglesia católica, que—como es

sabido—^la copió a su vez de las viejas tradiciones se-

míticas. Consignemos de paso nuestra adhesión al postu-

lado científico moderno, que en vez de rechazar esas le-

yendas y costumbres poéticas eternas de la Humanidad,

las busca, desentierra, purifica y yergue de nuevo en las

conciencias, dándoles la sólida base de la verdad cientí-

fica.

Según nuestro proyecto, los jóvenes que en cada año

cumplan su primera edad legal para ejercer el derecho

del sufragio, deberán asistir en un día determinado del

año a la plaza pública, ataviados de una manera simbóli-

ca, tradicional y sencilla—el típico traje del guajiro

cubano, por ejemplo, todo en blanco— . Para vestir en

ese día ese traje, especie de toga viril, será necesario

que hayan demostrado su instrucción cívica, su conoci-

miento de los deberes y derechos del ciudadano, su con-

cepto de la Humanidad, de la Patria, de la Verdad y del

Bien, ante tribunales constituidos al efecto por los hom-

bres más notables de cada localidad. Y los declarados así

verdaderos "ciudadanos", los jóvenes consagrados hom-
bres, congregaríanse ese día de fiesta nacional para cele-

brar su advenimiento a la vida civil, oyendo la palabra

de algún venerable maestro, y entregándose a toda lícita

alegría, condigna de la solemnidad. . .

(Del Manual del Perfecto Fulanista, págs. 348 y 349.)

ÜESTO que sois vosotros, periodistas, legisladores, go-

bernantes y políticos en general, quienes en todo

caso deberéis acoger, sostener y realizar mi humilde

propuesta, a vosotros me dirijo en este exordio.

En primer término a ti, mi compañero en la prensa, mi con-

temporáneo, mi amigo tal vez. No pienses, al aceptar para tu
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fuero interno la excelencia de mi idea, nada indigno de mi pro-

bado desinterés, de mi derecho a tu amor y tu respeto. Y te di-

go esto porque sé lo que suele pensarse, tras del primer impulso

generoso, al conocer una iniciativa ajena y sentirse compenetra-

do con ella... "Si callamos, nadie podrá descubrir nuestra en-

vidia y nuestro egoísmo; y si hablamos en cambio, y nos deja-

mos llevar por el entusiasmo, tal vez en definitiva lo que haga-

mos sea ayudar a otro a pasarnos por encima, contribuir a exal-

tar, a endiosar al autor de la iniciativa, en tanto que nosotros

no ganamos nada ' \ .

.

El razonamiento, sin embargo, es lamentablemente falso. Si

te parece buena mi iniciativa, y a pesar de ello te callas y me
niegas tu ayuda, señal es de que callas siempre, de que guardas

tu pluma sólo para ponerla al servicio de los que pueden darte

inmediatamente algo. Y si eres de esa laya, desde ahora te pre-

digo que nunca serás nada, o, por lo menos, que han de sal-

tarte muchos por encima, porque los interesados como tú no

pasan nunca de segundones, de gente merecedora de favores.

Son los entusiastas precisamente, los que comprenden y ampa-

ran y ponen toda su alma al servicio de todas las buenas inicia-

tivas, propias y ajenas, los que llegan más fácilmente a esas

metas cuyo resplandor te ciega ahora, porque las ves de lejos.

Necesito de tu concurso. Suprime, si quieres, mi nombre; y
di la pura verdad : que la idea no es mía ; dila aunque sea con-

virtiendo la verdad en mentira, a fuerza de decirla con malicia.

Niégame tu concursó para lo que tú supones mi "endiosamien-

to", que yo lo sentiré por la onda de gratuita antipatía que tu

injusticia hará llegar hasta mí
;
pero no lo sentiré por otra cosa,

ya que hasta aquí conté sólo con los generosos y los buenos, y
para nada necesité de ti.

Esta vez concreto mi propósito en una cosa sencilla y viable

:

un proyecto de institución nacional, al que pudiéramos lla-

mar, con Bluntschli, "Za primera comunión cívica'

\

Lo que dejo repetido en la apostilla que antecede a este tra-

bajo, tomado de una nota a mi último ensayo: Manual del Per-

fecto Fulanista, será sin duda suficiente explicación para ti, si

necesitas de poco para emprender una acción cualquiera y pien-

sas, acertadamente, que todo proyecto preparado con mucha
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prolijidad no puede realizarse sin grandes modificaciones. Pe-

ro tengo ya ideadas otras líneas complementarias con las cuales

puedo definir mejor el anteproyecto expuesto: y es lo que intento

hacer ahora.

En cuanto a vosotros, políticos militantes en general, autori-

dades municipales, etc., excusad que trate de distraeros un mo-

mento de vuestras patrióticas y altruistas atenciones. Mejor vis-

to, mi humilde "ideica" puede servir no sólo de bien para la

patria, sino de prestigio y de fuerza para el hombre o el parti-

do que logre realizarla con buen éxito.

Y ya iréis convenciéndoos, probablemente, de que el fula-

nismo a secas, sin más ideal, ni más propósito, ni más progra-

ma que un nombre, puede producir el fracaso de todos. Y que

'^Honradez, paz y trabajo", por otra parte, es bastante para

programa de contraste con una administración anterior; pero

poco, demasiado poco, en conciencia, para ''plataforma" de un

segundo período regimental.

Extendernos ahora en demostrar ideológicamente la impor-

tancia de la educación moral y cívica en los países republicanos,

sería, a más de prolijo, inútil. Montesquieu—pongamos por

ejemplo clásico, y sin necesidad de filosofar por nuestra cuen-

ta—puede darnos en su Espíritu de las leyes un acopio de ra-

zones muy considerable acerca de este extremo.

Hemos de insistir, no obstante, sobre algún particular de-

terminado de la cuestión. Suponemos que nuestras escuelas se

preocupan como es debido de inculcar al niño las ideas de la

Patria y de la Humanidad, con su corolario de grandes deberes

y pequeñas obligaciones. Suponemos que el número de esas es-

cuelas es en Cuba suficiente. Pero no es a ese aspecto del complejo

problema al que intentamos referirnos ahora.

Nuestro interés recae especialmente sobre el período de

15 a los 18 años, en que se acumulan atropelladamente sobre la

conciencia del adolescente—reclamando con brutal urgencia su

conversión en actos de la vida—todas las nociones del Derecho

Político que constituyen la base de la vida civilizada.

En los países democráticos—como es sabido—^la vida ente-
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ra de la nación puede decirse que depende de los cuerpos diri-

gentes que resulten designados en las urnas por la mayoría de

los ciudadanos con derecho al voto.

El acto de votar, pues, alcanza entre nosotros una importan-

cia a todas luces capital para el porvenir de la Patria.

¿Dónde, cómo y cuándo se enseña al adolescente, convertido

en ciudadano a los 21 años, la razón de esa importancia?

Y así, mientras para cualquier otro acto menos grave de su

vida, el joven tiene que recibir alguna educación o enseñanza es-

pecial y una larga serie de preceptos morales más o menos váli-

dos, para decidir en el porvenir de la Patria no necesita cono-

cimiento de ninguna clase. Le basta con haber cumplido vein-

tiún años y no ser tan imbécil o tan perverso que los demás ten-

gan tiempo de ponerse de acuerdo sobre su imbecilidad o su

perversidad, y meterlo en un manicomio o en una cárcel.

Este sobresaliente disparate, que es uno de los puntos más
flacos de nuestras democracias contemporáneas, ha llamado ya

la atención de numerosos sociólogos europeos y americanos. Em-
pero, entre nosotros, tercamente empeñados todavía en vencer

las dificultades del gobierno propio con una maquinaria de suyo

imperfecta y adquirida—además—de segunda mano, no han vsi-

do concienzudamente estudiados ni éste ni ningún otro de los

peligros democráticos.

En Cuba, hasta el presente, lo único verdaderamente im-

portante, lo único que parece preocuparnos, es el precio del

azúcar. Cuando el azúcar se vende a nueve reales, todos nuestros

problemas desaparecen: están resueltos. Inmediatamente las re-

caudaciones de Aduanas suben y los presupuestos se saldan sin

dificultades; el Gobierno se presenta henchido de satisfacción

ante el país, y todos quedamos convencidos, con la mejor de las

buenas fes del mundo, de que
'

' esos son los gobiernos que salvan

a Cuba'\ . . A los partidos de oposición lo único que se les ocu-

rre es decir que el gobierno es tiránico o vendido a los yankees, y
proclamar airados la urgente e irremisible necesidad de derro-

carlos inmediatamente para salvar a Cuta. . .

¿Y Cuba? Pues, sigue siendo una formidable fábrica de azú-

car donde los accionistas ingleses y norteamericanos obtienen

pingües dividendos, sin pagar nada o casi nada al Gobierno que
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cuida el orden ; en tanto que los cubanos pagamos 5 a la Adua-

na, por cada cosa que nos cuesta 10 ó 15 de manos del comercian-

te extranjero, y una gran parte de nosotros se ^'faja'' después

por todos los medios—la rebambaramba inclusive—para meterse

en el bolsillo todo lo que pueda de aquel fondo de todos los 5

que cada cual fué dejando en la Aduana. . . Cuba sigue siendo

un ideal hermoso, todavía no realizado, de Nación, de grupo so-

cial humano consciente de su raza histórica, de su alma y de su

naturaleza inconfundibles, un pueblo libre e independiente, au-

tor y director consciente de su propio esfuerzo en el progreso

integral de sí mismo, como miembro de la Gran Familia Hu-

mana.

Por consecuencia, no es extraño que entre nosotros los pro-

blemas del carácter del que nos ocupa hayan interesado única-

mente a unos pocos, tildados, naturalmente, de soñadores.

Es para emprender el camino con que soñamos los soñadores,

para lo que es preciso dar a nuestra política una dinámica cons-

tante, encaminarla hacia la solución del verdadero problema

económico : el de la tributación rentística, y aferraría—como ba-

se común de todos los partidos—a ese ideal de educación peren-

ne e intensiva, verdaderamente nacional y democrática, basada

en los principios ya firmes de la solidaridad humana, y diri-

gida tanto o más al alma que a la inteligencia, al hombre so-

cial que al hombre individual, al corazón que a la cabeza . .

.

Para elevar el precio del azúcar, sólo se necesita que los de-

más productores del mundo se arruinen con la guerra o con

un cataclismo. Para aumentar los derechos de aduana, sólo se

necesita que entren anualmente en Cuba 800 o 900 mil inmi-

grantes—aunque sean chinos, jamaiquinos, etc.,—y que todos

los capitalistas yankees se decidan a comprar nuestro territorio

para fomentar grandes fábricas de azúcar. Y para lo demás,

los listos, los hombres prácticos, sólo necesitan empujar unos

cuantos discursos patrióticos e imponer por cualquier medio un
Fulano amigo y complaciente en la presidencia de la Repúbli-

ca. . . ¿Quién es el que habla de ''peligros democráticos"?. .

.

Por su parte, el autor de este trabajo tampoco se propone

ahora una exposición razonada de esos peligros, ni del dispa-

rate—concretándonos a nuestro tema—de considerar el mero
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cumplimiento de los 21 años como requisito suficiente para te-

ner derectLO a formular su voto y discernir sobre las virtudes y
aptitudes de los que han de interpretar y cumplir la voz de la

Nación. Para emprender esa labor le faltan muchas cosas, y
entre ellas la autoridad necesaria para que su voz no se pierda

en el vacío. Y aquí, además, la oportunidad. Lo que el autor se

propone, simplemente, es dejar planteado una vez más el impor-

tantísimo tema, reduciendo al propio tiempo su esfuerzo pre-

sente a una fórmula práctica (¡aquí de los hombres prácti-

cos!), a un proyecto de implantación social, sencilla y fácilmen-

te realizable, que vendría a disminuir sin duda alguna las pro-

porciones de aquel disparate y a abrir el camino a las sucesivas

acciones que al mismo fin habrán de moverse, necesariamente, en

lo futuro.

Con la implantación de la primera comunión cívica, además,

Cuba daría un paso en su vida política, que vendría a resultar

ejemplar para nuestros países latinoamericanos. En Bélgica,

según Guyau (1) llegaron a instituirse tribunales de exámenes

"por los cuales se admitía a participar del derecho del sufra-

gio". Fué la primera idea que expuse en mi nota del Manual
del Perfecto Fulanista, inserta al principio de este artículo. Pe-

ro una imposición legal del examen sería actualmente impracti-

cable en Cuba, en tanto que reducido a libre concurso, tal como

lo expongo a continuación, podría ser aplicado inmediatamente,

sin la menor remoción de nuestras leyes y costumbres actuales.

Tratemos ahora—y con el fin de esbozar un ligero análisis

del mal cuyo remedio estudiamos—de representarnos concreta-

mente el ideario de un joven compatriota nuestro, al hacer uso,

por la primera vez, del derecho de sufragio.

Nuestro bisoño ciudadano cumplió los 21 años en 1915. Na-

ció, pues, en el año 1894; y su conciencia se nutrió y des-

arrolló con las ideas generales y el ambiente del período com-

prendido entre los años 1904 a 1915.

(1) Edueation et Herediii, pág. 145.
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Para un historiador sereno, frío, armado de una profunda

experiencia, dicho período podrá ser altamente interesante; en

él podrán observarse, sin duda alguna, las primeras manifesta-

taciones de la gran firmeza moral del cubano, ya dueño de sus

propios destinos, haciendo contraste con'la relajación de los in-

dividuos modelados por el ambiente colonial . .

.

No obstante, forzoso nos resulta convenir en que dicho pe-

ríodo de nuestra historia, puesto a exprimir para obtener con

su residuo ideológico un tipo medio de ciudadano, ha de darnos

un resultado muy poco halagüeño.

En este trabajo nos proponemos no pasar de las síntesis.

Pero haremos un resumen de los más notables antecedentes que

sería preciso estudiar para formular una conclusión en el pro-

puesto problema.

Pensemos en la familia cubana y en su situación moral, so-

cial y económica durante ese período. Pensemos en el estado

general de las conciencias, en plena crisis religiosa y moral,

cuando la Revolución triunfante comenzaba a cristalizar las

nebulosidades de la República ideal de Martí en las duras (¡ay,

demasiado duras!) realidades de una República ampliamente

democrática, bajo la mirada implacable y arbitraria de un pue-

blo tan arbitrario en si como los Estados Unidos de Norte Amé-
rica, Pensemos en la campaña electoral del año 1905, en aquella

horrible campaña de mutuas violencias, en la revuelta de agosto

de 1906, en la indecente administración del factótum de Mr.

Taft. Pensemos en la ya famosa época que se conoce por la de

*'los grandes enriquecimientos". Pensemos en el momento pre-

sente. . .
1:

^

Pensemos en lo que ha sido de la escuela cubana durante todo

ese lapso, limitada a una función puramente ( y no siempre pu-

ramente) instructiva, una función de pasante; sacudida por to-

dos los estremecimientos políticos y expuesta a todos los proseli-

tismos y todos los empirismos personales, a falta de una verda-

dera organización nacional y científica . .

.

Pensemos en la labor de la Prensa de Cuba, casi toda en ma-
nos de extranjeros, de grandes empresistas, y redactada por pe-

riodistas pobres, necesitados urgente y peligrosamente de su

sueldo... Pensemos en la campaña de negaciones, del ^^esto
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se acaba", del ''esto no es República ni es nada", át\''' todos

somos iguales" (para decir que todos somos ladrones y groseros

sensualistas), del ''triunfamos nosotros o se acaha el mundo";
del "los que trabajan" (refiriéndose a los extranjeros y para de-

cir que los cubanos no trabajamos) ; del "alú viene la nota ame-

ricana" . .

.

Pensemos en todo eso, y en algunas otras ideas generales

de esas que ya se repiten mecánicamente, de esas que forman el

canevá de todos los discursos y conversaciones políticos, y hasta

se imprimen en folletos y carteles y se plantan en las paredes:

El hombre que presta grandes servicios a su partido—^verbi

gratia

—

debe ser elegido por éste para ocupar un alto cargo, a la

altura de sus merecimientos con el Partido.

¿No es lo que se dice como un residuo definitivo, como una

base del catecismo de la política menuda?
Ahora bien: pronto echamos de ver que Cuba, la Patria, la

Nación, no tiene nada que ver en todo eso. Entre esos servi-

cios al partido pueden incluirse todos aquellos esfuerzos quu

tiendan a dar la victoria electoral a su partido y a arrebatár-

sela al adversario. Y así tenemos que el cubano, por el hecho de

creerse a sí mismo liberal o conservador, debe votar y premiar

con un escaño en el Senado, por ejemplo, al individuo que hizo

uso de su revólver doce veces en un año, que falsificó unas lis-

tas electorales, que impidió votar, ''por sus razones", a quinien-

tos enemigos, repartió dos mil credenciales con sueldo del Esta-

do a otros tantos correligionarios, ayudó a Fulano y Zutano—to-

dos, naturalmente del Partido—a enriquecerse escandalosamen-

te, y, además de todo eso y mucho más, obstruyó y destrozó en

la Cámara, con brillantes discursos, todos los buenos proyectos

del partido gobernante, impidiendo así la ejecución de tales fe-

cundos proyectos con los cuales los del otro partido hubieran ga-

nado prestigio y fuerzas . .

.

Par?, el cubano consciente, el verdadero cubano, ese indivi-

duo adonde merecía ir es a la Cárcel . . .

Pues para el libera o el conserbadol, que bebe su opinión pro-

pia en el charlatán y en el periodista prácticos de su partido,

ese individuo lia prestado grandes servicios al Partido. Y sale

electo Senador. . . "o se acaba el mundo"!!
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Otro ejemplo de "idea general":

El altruismo, la preocupación por los verdaderos fines nacio-

nales de Cuba, el patriotismo y el desinterés, etc., todo son cuen-

tos chinos. Lo que cada uno husca es su puesto en el presupuesto.

Y hay que dejarse de andar creyendo en hoherias, y tratar de

meter mano por donde se pueda, hacerse rico y reirse después

del mundo y de los peces de colores. .

.

¿No es esta apostasía infame otro aforismo, una sentencia de

la más incontrastable sabiduría?

Es la ciega venganza del ignorante, desconcertado por los en-

gaños del político. Es el hastío contra la monotonía de la Pren-

sa, contra la falacia del muñecón encargado del discurso de pro-

paganda. Es la postura de superioridad para los inferiores, en

el círculo de amigos y entre los miembros de la familia, j
Eso del

escepticismo es tan elegante!

Y así esta abominable imbecilidad, que se escucha en Cuba
por todas partes, es precisamente en el hogar donde más se re-

pite, donde se expone con toda la autoridad de la voz paternal, de

la voz de ''la experiencia"!!. .

.

Pues eso es lo que aprenden nuestros jóvenes.

Y esto, y aquello, y todo lo apuntado, con cuanto el autor se

deja en el tintero—que no es poco—, es lo que llevan casi todos

en la cabeza al depositar por primera vez su boleta de votación

en la urna electoral.

l No es lógico que nos preocupemos de esa juventud y que tra-

temos de crear alguna institución, alguna función social, que va-

ya a influir de una manera profunda e impresionante en su con-

ciencia, depurándola en todo lo posible de sus disolventes agre-

gados ?

Nosotros—la gente nueva—^lo creemos esencialísimo. Y bal-

díos juzga el autor, por su parte, todos los esfuerzos que se ha-

gan hoy desde la escuela, la revista y el libro, para conseguirlo

plenamente.

Es preciso actuar en la hora oportuna, en la hora solemne del

ingreso del adolescente en la comunidad de los hombres, de ''los

mayores". Es preciso escoger el momento en que el niño se
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siente hombre y acepta su parte de responsabilidad en su propio

destino, puesto que se trata del destino de la Patria; momento
que hoy pasa demasiado en silencio, demasiado deslucidamente,

para que el neófito pueda tratar de conocer en toda su enorme

importancia la significación de ese acto y aquella responsabili-

dad.

La entrada en la escuela, el ingreso en la Universidad, o

en la oficina, o en el taller; el primer sueldo ganado, etc., son

emociones que el joven recuerda durante toda su vida. Su en-

trada en la vida civil, sin embargo, su investidura de hombre,

se le pasa en un acto que muchas veces deja de realizar, por

cualquier causa : por ir a la casa de la novia, o porque la mamaí-

ta le impidió salir ese día a la calle ''para que no le fuera a pa-

sar algo en esas malditas elecciones". . .

La primera comunión cívica vendría, contra todos esos incon-

venientes, a grabar en la imaginación del joven un recuerdo—^tal

vez imperecedero—de su primera actuación como ciudadano.

Y le obligaría, además, a determinar y purificar sus ideas, a

exponerlas ante otros contemporáneos suyos, ayudándose mu-
tuamente entre sí e iniciándose en ese cambio de impresiones, en

esa libre compenetración con los demás—sin intransigencias bru-

tales—que con tanta urgencia pide la verdadera democracia.

Y en cuanto a los hombres maduros, a los políticos e indife-

rentes, puede considerarse indudable que su participación en

los actos de la primera comunión cívica vendría a exigirles una

mayor atención a los verdaderos principios perennes y univer-

sales de la Política, y a exigirles más respeto y más cuidado hacia

esa juventud, ya puesta en situación de alerta ...

He aquí ahora, en líneas generales, el proyecto.

1.—Habrá de designarse un día del mes de mayo, el mes sim-

bólico de las flores nuevas. Convendría incluirla entre las del

20 de mayo, fecha propia, fecha nacional en toda la República.

¿ Qué más hermosa fiesta que la del ingreso de los jóvenes, de los

niños de ayer, en la comunidad de los ciudadanos?

2.—El primer paso previo sería la designación de los Jura-

dos o Mesas. Cada Municipio designaría el suyo o los suyos, con-
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forme el número de los neófitos que corresponderían al térmi-

no municipal (2).

3.—Cada Jurado lo compondrán: 1 Presidente, 2 Yicepresi-

dentes y 2 Secretarios, con dos suplentes para las dos últimas cla-

ses de miembros.

4.—El nombramiento de los Jurados corresponderá por aho-

ra a los Alcaldes, escogiéndose invariablemente hombres de inta-

chable honorabilidad y con el prestigio intelectual y social sufi-

ciente para llenar las obligaciones especialísimas de su cargo.

Inútil resulta añadir que dichos cargos habrán de ser rigurosa-

mente honoríficos.

5.—Constituidos los Jurados, cincuenta días a lo menos antes

de la fecha de la fiesta, cada uno de ellos acordará el programa

de preguntas con arreglo al cual deberán presentarse por los

concursantes las correspondientes respuestas. Dichos programas

deberán ser publicados el día 10 de abril, por ejemplo, quedando

abierto el plazo de admisión para las respuestas que se presenten

hasta el día 15 de mayo, en que expirará dicho plazo.

6.—Las Juntas Electorales Municipales deberán proveer a

los Jurados de una lista de los individuos que dentro del término

resulten, del primero a primero de abril de cada año, con el dere-

cho del sufragio por haber cumplido la edad legal de 21 años.

7.—Los temas o preguntas deberán ser sencillos, siempre al-

rededor de las ideas básicas de la Ciencia Política y de la Moral,

más que sobre preceptos legales. Es necesario tener presente que

la idea en que descansa esta institución de la primera comunión

cívica, no es la de instruir, sino la de educar, la de despertar en la

conciencia del nuevo ciudadano sus sentimientos más nobles, y
esclarecerle y fijarle sus propias ideas más puras acerca de los

principios que deben regir entre los hombres, como normas su-

premas de su conducta.

He aquí un modelo de programa, tal como se me ocurre mo-

mentáneamente : Sean diez preguntas:

(2) Pueden calcularse en unos 40,000, poco más o menos, los jóvenes que ca-

da año llegan a la edad electoral de los 21 años en toda la República.

En la ciudad de la Habana el número de los neófitos de cada año puede calcu-

larse en unos 5,000.

Los cálculos han sido hechos sobre los datos del Censo de 1907.
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1.®: Defínase lo que es la Nación y lo que es el Gobierno, y
expónganse las esenciales diferencias entre ambos.

2.": ¿Cómo se hacen las leyes y cómo se aplican?

3.": ¿Qué es la Provincia?

4.°: ¿Qué es el Municipio?

5.": ¿Qué es un partido político?

6.°: ¿Qué virtudes y merecimientos debe ofrecer al cuerpo

electoral un candidato a Representante o Senador?

7.°: ¿Qué virtudes y merecimientos debe ofrecer al cuerpo

electoral un candidato a Concejal?

8. °
: ¿ Qué cualidades morales son más necesarias en un buen

ciudadano ?

9. " Defínase lo que es coacción, lo que es cobardía y lo que

es indolencia?

10. °
: ¿ Cuál es la mejor manera de satisfacer nuestros de-

seos de demostrar agradecimiento por los bienes y goces conse-

guidos con nuestro honrado esfuerzo?

O bien este otro: Sean doce las preguntas del indicado pro-

grama :

1.°: ¿Cuál es la Ley Fundam^ental del Estado Cubano? Cí-

tense algunos artículos de esa Ley.

2.°: ¿Qué se entiende por "Estado Cubano''?

3.": ¿A quién pertenece la soberanía o derecho de regir los

destinos de la Nación?

4. °: ¿Quiénes hacen las leyes y quiénes las aplican?

5. ° : ¿ Cuáles deben ser las bases comunes de todos los partidos

políticos cubanos ? Díganse las de orden defensivo o conservador,

y las de orden progresivo o relativas al desenvolvimiento na-

cional.

6.*: ¿Qué cualidades morales e intelectuales, además de las

condiciones marcadas por la Ley Fundamental del Estado, de-

ben reunir—según su opinión particular—^los Representantes del

Pueblo?

7. °
: ¿ Qué es un partido político ?

8. **: ¿Qué debe entenderse por servicios prestados a un par-

tido?

9.°: ¿Deben ser suficientes esos ''servicios al Partido" pa-

^á merecer la designación del cuerpo electoral, cuando se tra-
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te no de puestos particulares dentro de la organización del par-

tido, sino de puestos en asambleas nacionales, donde se estudia,

interpreta y ejecuta la voluntad nacional?

10.°: ¿Por qué todos debemos obediencia a las leyes?

11. °: Defínase lo que es egoísmo, lo que es facciocismo, lo

que es ambición de lujo y lo que es falta de valor cívico.

12.°: ¿Cuáles deben ser las primeras normas morales de to-

dos nuestros actos en la vida?

8.—Las respuestas, escritas en un número proporcionalmen-

te determinado de páginas, deberán ser presentadas en pliegos

cerrados, distinguidas por un lema.

9.—Dichas respuestas no podrán ser presentadas por un solo

individuo. Para ser válidas, además de los otros requisitos que

se indican, deberán ser autorizadas y sostenidas por cinco o

diez individuos (u otro número, según se acuerde por los Jura-

dos) entre los cuales uno, por lo menos, deberá aparecer en el

Eegistro Electoral como elector que no sabe leer ni escribir.

Los nombres de dichos individuos, autores de cada respues-

ta, deberán remitirse a los Jurados dentro de un sobre blanco,

lacrado, sin más señal exterior que el mismo lema con que se

señaló el trabajo o respuesta.

10.—Se considerará como nula y sin ningún valor toda res-

puesta en que aparezcan alusiones personales, en cualquier sen-

tido; permitiéndose, desde luego, todas las citas y apostillas

debidamente autenticadas. La naturaleza del concurso rechaza

como inoportuna toda alusión o tendencia de política partidaria,

aun la de más puras intenciones.

Igualmente se considerará nula toda aquella respuesta que

no se ajuste íntegramente a las condiciones exigidas por las ba-

ses del concurso.

11.—Cerrado el plazo de admisión, cada mesa o Jurado se

reunirá en sesión permanente para examinar y juzgar las res-

puestas presentadas, reservando en absoluto secreto sus decisio-

nes hasta el momento de declararlas en público.

12.—Llegado el día solemne de la fiesta, y constituidos los

Jurados convenientemente en lugares públicos, como teatros,

parques, etc. (con preferencia, al aire libre y junto a algún mo-
numento, a ser posible conmemorativo de idea o héroe de núes-
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tras libertades), se dará lectura a aquellos informes o respues-

tas que a juicio del Jurado merezcan los honores del premio,

abriéndose a continuación los sobres que contengan los nombres

de los concursantes premiados, para proclamarlos solemne-

mente.

Acto seguido el Presidente impondrá las medallas y distinti-

vos correspondientes, pronunciando una oración alusiva al acto

y dando por terminada la misión del Jurado.

13.—Los premios podrán consistir, por ejemplo, en tres cla-

ses: primero, segundo y tercero. Al primero corresponderán

medallas de oro, de plata al segundo y de cobre o níquel al ter-

cero. Asimismo podrán ofrecerse menciones honoríficas de dos

o más clases, con distintivos de una cinta o lazo, etcétera.

Cada premio deberá ir acompañado de su correspondiente

diploma nominal.

14.—Las medallas llevarán inscripciones alusivas al acto: v.

g. : ''Primera Comunión Cívica—Año. . . (el que corresponda).'*

Y también bustos de nuestros grandes hombres, o sentencias

breves de los mismos, o bien aforismos básicos de nuestra vida

nacional independiente, por ejemplo: ''Cuba es y de derecho de-

be ser libre e independiente", la Ley de Honor del Congreso

Norteamericano, que nos garantiza nuestra soberanía por enci-

ma de todos los jingoísmos y combinaciones de financieros y
carpethaggers yankees.

15.—Para tomar parte en las fiestas de la Primera comu-

nión cívica, se recomienda muy urgentemente a los jóvenes de

21 años, sean o no concursantes, el uso del típico traje de dril

blanco, sombrero de yarey o jipijapa, con que se caracteriza ar-

tísticamente al guajiro cubano.

Hasta aquí la exposición escueta, reglamentaria podría de-

cirse, del proyecto.

Razonemos ahora, aunque sea brevemente, sobre sus benefi-

cios . . . Aquellos que declaren, desde luego, que '

' eso no puede

hacerse... porque no puede hacerse", no tienen para qué se-

guir leyendo. Con los impotentes confesos, los amargados y los

que sonríen siempre, como si estuvieran "en el secreto", no he



LA PRIMERA COMUNIÓN CIVICA 117

contado nunca. (Es decir,. . . conté una vez, y salí lo suficiente-

mente escarmentado para no repetir la experiencia.)

La primera característica del proyecto en cuestión es su via-

bilidad. Sin producir alteraciones en las leyes actuales y ocasio-

nando un gasto mínimo para cada municipio, puesto que las me-

dallas, cintas y diplomas pueden hacerse con cantidades irriso-

rias, y sin lesionar ningún interés, ninguna idea de nadie—co-

mo más adelante trataré de probar—, creo honradamente que no

puede darse con facilidad otra iniciativa análoga y de tan be-

néficas consecuencias para Cuba.

Sin necesidad de una Ley del Congreso, un Municipio cual-

quiera puede adoptarlo y ponerlo en ejecución. Tengo una fe

vehementísima en el éxito y rápida propagación del ensayo.

Desde luego podemos considerar alejado todo peligro de con-

taminación con la baja política. Los cargos del Jurado requie-

ren cierta altura mental y envergadura moral que son incom-

patibles con los métodos políticos mezquinos. Además, la natu-

raleza misma de la fiesta excluye, por inútil, todo proseli-

tismo.

Un detalle, cuya importancia no queremos dejar pasar por

alto, es el requisito de ser más de uno los firmantes de cada in-

forme, así como la condición indispensable de que debe figurar

un elector sin instrucción entre los autores responsables.

Es claro que los habrá simples "firmones", sin conciencia de

su acto. Pero no es eventual esperar que esos requisitos provo-

quen la necesidad de reunirse los cinco, ocho o diez concursantes-

concurrentes, para cambiar sus impresiones, discutir, aprender

unos con el auxilio de otros, etc. Un verdadero ensayo de asam-

bleas, reunidas expresamente no para tratar de elecciones y de

cargos, sino para esclarecer y discutir ideas fundamentales, bá-

sicas, inconmovibles.

La presencia del elector sin instrucción, por otra parte, pro-

voca hasta cierto punto la preocupación por el hondo proble-

ma, y en el caso más simple, la revelación, al analfabeto, de su

verdadera responsabilidad. (Puesto que al verificar su inscrip-

ción en el Registro Electoral Municipal, el nuevo elector tiene

que declarar si sabe leer y escribir o no, este detalle es de fá-

cil comprobación para los Jurados.) Podrá alegarse, por los
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premios, que resulta injusto premiar con medalla de oro a un
analfabeto. Pero ya la idea de que basta saber leer y escribir,

para aportar a su sociedad más inteligencia y más moralidad,

está demasiado desacreditada para extendernos en este momento
acerca del asunto. Un analfabeto de 21 años, estimulado y bien

encaminado, puede dejar de serlo, y ser en todo caso un hom-

bre más útil a la sociedad que muchos semicultos, indiferentes,

encogidos eternamente de hombros y siempre sonriendo de todo

noble entusiasmo, sin perjuicio de explotar después la igno-

rancia del analfabeto en provecho propio y daño de la Nación.

Más lamentable que un analfabeto premiado con medalla de

oro por haberse procurado buenos consejeros y haberse entera-

do bien de sus grandes obligaciones morales de ciudadano, es

un ''ilustre" jurisconsulto—pongo por ejemplo impersonal

—

premiado con un escaño en el Congreso, después de haber ven-

dido toda su influencia a los planes y a los intereses de gente

ajena a Cuba y poco amante de su triunfo, bajo el pretexto de que

se trata de
'

' deberes profesionales "...

Por último, no debe verse en este detalle de la necesidad de un
elector concursante sin instrucción, un mero capricho de mi

''mente acalorada". Nuestro cuerpo electoral, que según el censo

de 1907 es un 26.9 por ciento de la población total, ofrece una pro-

porción escandalosa de analfabetos: 217,584 votantes que no sa-

ben leer ni escribir, entre los 430,514 a que asciende el total de

población masculina con derecho al voto. Más de la mitad. Nos

quejamos de nuestros Congresos, de nuestro Grobierno. . . y no

vemos que esos "representantes" de nuestra voluntad nacional

están elegidos por una cuarta parte de la población total, de la

cual la mitad no tiene más medios para decidir de la bondad o

maldad de un candidato que su tosco juicio o malicia natural,

y las "ideas" que le sugiere el semiculto desde la tribuna del

mitin . . . Preocupándonos, pues, del analfabetismo, y procuran-

do que entre los jóvenes, por lo menos, no sea un obstáculo in-

superable para la propaganda del recto conocimiento de los de-

beres cívicos, realizamos una obra lógica y tendemos a un fin

cuya atención no puede posponerse por meras abstracciones de

fórmula.

Los premios, objetivamente, deben consistir sólo en medallas.



LÁ PRIMERA COMUNIÓN CÍVICi. 119

cintas y diplomas. Pero a estos premios han de seguir forzo-

samente otros, tal vez los más preciosos para el momento. Los

premiados, en cada primera comunión anual, habrán de gozar

sin duda alguna de esa dulce ''glorióla" de un día de triunfo,

tan codiciada a los veinte años . . . Ellos serán los héroes del día,

presidirán otras fiestas, su presencia provocará en todas partes

el movimiento de halagadora curiosidad de las gentes... (3)

Nuestra fecha del 20 de mayo, además, bien merece una fiesta

como este concurso de civismo. Los voladores, los cohetes, las pa-

radas militares, las iluminaciones, los bailes, el palo ensebado

y los mítines políticos, etc., todo está muy bien y no de más.

Pero tampoco está de más una fiesta del carácter de la Primera

comunión cívica, en que se une lo útil a lo agradable; y a la

vez que se solemniza la fecha y se reparten honores, premios y
otros motivos de satisfacciones personales, se recuerdan y des-

tacan firmemente nuestros deberes elementales de hombre y
de ciudadanos, se arrancan víctimas a la charlatanería de la baja

política, y se eleva, por último, el nivel intelectual y moral de

la Nación.

Pensemos un momento en la importancia y significación de

estas grandes ceremonias públicas. Las organizaciones sacerdo-

tales, a cargo de las cuales estuvo el primer paso de las socieda-

des humanas, rápidamente lo comprendieron así. Y aun en

nuestros días es imposible negar que la fuerza de la iglesia ca-

(8) {No se realizan a cada rato entre nosotros, con feliz éxito, certámenes po-
pulares de belleza femenina? Pues me parece que no ha de osarse por nadie una
comparación entre ambos concursos. El certamen de belleza no exalta la voluntad,
ni el talento, ni la constancia; no exalta ninguna de las facultades por las cuales el

hombre se distingue de los animales inferiores. Se premia o se nombra "Reina" a
una mujer bonita (una flor o un perro de caza también pueden ser hermosos), se la
arranca de su vida obscura y honesta y se la hace conocer esa "glorióla", más per-
turbadora y más terrible cuanto menos perseguida, cuanto más inesperada . . .

En el concurso o Primera comunión cívica se exalta y glorifica la conciencia so-
cial: la más preciada facultad del hombre,

Y aquí no cabo aquello de: "pero son machos", que ya estoy escuchando de la-
bios de algún "hombre práctico".

¿Sabe V. el papel que hace. Señor Práctico, destacando esa muchacha bonita y
mareándola con su erotomanía de onanista ? Pues preparar un bocado "sabroso" para
el ricacho vicioso, el único que puede sostener a la exaltada beldad en su inesperada
molicie. El tristísimo papel del proxenetes . . .

¡Cuántas cosas por el estilo hacen los que se creen a sí mismos "prácticos"!
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tólica entre nosotros, por ejemplo, reside principalmente en la

poesía de los llamados sacramentos y en las fiestas populares de

patronos, etc. Nadie en Cuba piensa seriamente, ni los acepta,

en los dogmas de la infalibilidad del Papa o de la ''concepción"

de una "virgen": habrá muchos que ni sospechan la importan-

cia elemental de esas "boberías". Pero muy pocos serán los que

resistan a los encantos de la fiesta del bautizo, o a las emociones

del matrimonio eclesiástico, y todavía menos los que se queden

en sus casas en los grandes días del patrono del pueblo.

El pensamiento moderno, demasiado orgulloso en sus pri-

meras concepciones, creyó poder imponerse en todas las inteli-

gencias, cayendo en el error de considerar a todos los hombres

igualmente aptos para pensar y sentir las verdades racionales.

Y rechazó todas las ceremonias, todos los símbolos, todas las tra-

diciones, todo lo que se le antojó infantil y "retrógrado"...

Empero, en nuestros días se va reconociendo el craso error de

aquellos buenos revolucionarios, y hoy las ceremonias, los símbo-

los, las eternas infantilidades del hombre, en una palabra, se

aprovechan en su educación espiritual con resultados fecundísi-

mos, descartada ya la preocupación del cielo y proclamada al

mismo tiempo la legitimidad de as^yirar a ese "cielo" o a cual-

quier otra representación del eterno anhelo humano hacia lo

Absoluto. La Justicia Absoluta, que los revolucionarios del 79

pretendieron haber adelantado desde el día del Juicio Final a

nuestros días, ha vuelto a su dulce lejanía. Y los eternos prin-

cipios del Amor y la compenetración entre los hombres, de la

solidaridad humana,- que desde las cumbres de la Humanidad los

Zoroastro, Sakya-Muni, Confucio, Sócrates, Platón, Jesucristo,

Savonarola, Huss, Wickleff, Spinoza, Descartes, Kant, etc., ilu-

minaron e iluminarán eternamente, cada vez con más viva luz, las

espesas tinieblas de nuestras conciencias, encauzan y vuelven a

encauzar, a despecho de todas las dispersiones y epilepsias tem-

porales, como la actual guerra europea, el torrente infinito de

nuestras acciones humanas . .

.

Por ello la Primera comunión cívica debe ser pronto sem-

brada y arraigada como una tradición, como una fiesta nacional

en la que todos debemos poner nuestro más vivo entusiasmo.

Para los padres de mañana, esas medallas de honor, ganadas en
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los umbrales de su vida política, de su verdadera virilidad, ha-

brán de ser un dulce recuerdo evocador de la pasada juventud,

una tradición gloriosa que cumplir para los hijos, un trofeo de

victoria que tal vez les sostenga en sus momentos de complacien-

te debilidad con sus impulsos egoístas y familiares.

Y es también descansando en estos pensamientos como apun-

té el requisito del traje blanco, del típico traje del guajiro cu-

bano, para asistir a la Primera comunión cívica. La importan-

cia emocional de todos esos detalles exteriores está comprobada

hasta la evidencia. En tales fiestas públicas el ceremonial y la

gran concurrencia lo hacen todo. Es así como la corriente gene-

ral de simpatía, de entusiasmo, de buena disposición de ánimo,

se propaga entre los hombres y descubre en sus corazones una

potencia nueva, casi desconocida, de indulgencia y de perdón.

Pocas cosas me producen tan hondos desconsuelos como la impe-

netrabilidad de esos seres que en los grandes regocijos popula-

res se mantienen apartados, llenos de ira, de mal humor o de

odio a la sociedad, o provocan disturbios, por un leve empujón,

o aprovechan la despreocupación de todos para saciar sus ba-

jos instintos de venganza o de rapacidad contra lo ajeno. Pues

el grado primero en la escala de este monstruoso egoísmo, está

en la resistencia a tomar parte en la fiesta, a vestir como los

demás, a seguir lo que los demás hacen, so pretexto de "an ri-

dículo aristocraticismo o de una personalidad propia. El indivi-

dualismo excesivo de un sabio, es indudablemente lamentable;

pero el individualismo pueril de un tonto lo es mucho más.

Augusto Comte o Federico Nietzsche, rebelándose contra todo lo

anterior a ellos y erigiéndose en supremos pontífices del pen-

samiento y del corazón humanos, nos producen lástima, una pro-

funda pena. Pero un mequetrefe cualquiera, con sólo algunas

lecturas mal digeridas, negándose a quitarse el sombrero ante

un cadáver que pasa, o a ponerse en pie al escuchar el Himno
Nacional, lo mismo que rechazando una idea como la de esta

Primera comunión cívica, por ''no ir vestido de mamarracho a

la plaza pública y todo ello so pretexto de tener ''personalidad

propia", ya no nos producen solamente lástima, sino ira, una
santa ira, como la que es permitido padecer a las gentes honra-

das e inteligentes en presencia de una imbecilidad audaz y
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nociva ejerciendo inconscientemente su labor destructora al am-

paro de los sagrados derechos de la Libertad!

Casi resulta ya inútil añadir por qué propongo en mi formu-

lario de preguntas o temas, la adopción del tema moral como in-

dispensable. Desde luego que a un breve ejercicio de quince o

veinte días—como el que cada neófito necesitará hacer para pre-

parar su pliego de respuestas—no le supongo la eficacia moral

de toda una educación bien encaminada. Pero, al menos, se crea

ambiente; se le afirma al joven—se afirma públicamente—, y
en ocasión solemne, desde una oportunidad en que la hipocresía

y el interés de facción no tienen por qué mezclarse, la necesidad,

seriedad e importancia capitalísima de unas bases universales de

moralidad y de virtud. ¡Bastante hemos negado ya! ¡Bastante

nos hemos dado el gusto del enfant terrible, pujando muecas y
riéndonos ante todo! Así nuestra risa es cada vez más amarga,

más colérica, más parecida a la agresión inútil de la fiera ahita, y
se aleja más y más de la sana alegría que desborda del corazón y
nos predispone siempre a excusar, a perdonar, nunca a conde-

nar . .

.

En lo meramente político, debemos tener presente que nues-

tra frecuente imitación de las cosas yankees nos ha echado en-

cima un sistema que en la práctica, y contando con nuestros ele-

mentos, viene a resultarnos más negativo que constructivo. Las

leyes—como lo estableció Montesquieu—no son buenas por sí

mismas, sino por su estrecha relación con las múltiples condicio-

nes de los pueblos para los cuales se establecen. Y la República

latinoamericana que siguiese al pie de la letra todas las leyes y
costumbres yankees, no tardaría en ser presa de la anarquía

y la disolución, con la consabida intervención ''pacifista" nor-

teamericana; como el enfermo del estómago, que se empeñase en

tomar las medicinas de su vecino aquejado de los bronquios, por

ejemplo, no tardaría en pagar cara su ignorancia. Entre nos-

otros—la práctica lo ha demostrado hasta la saciedad—todo par-

tido que está en la oposición, tiende a favorecer la mala y a

estorbar la buena obra del partido gobernante. Como en el jue-

go vizcaíno del
'

' Jai-Alai ' la manera de ganar no es vencer por

sí mismo una serie de dificultades y sin tener que contar con los
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errores del contrario, sino lanzar la jugada de manera que el

contrincante pierda radicalmente.

Y esa negación perenne, constante y a veces violenta e irre-

frenable, es un ambiente pésimo para el buen éxito de una edu-

cación moral del adolescente. Ante la eterna discusión sobre las

mismas cosas, sin que se sienta que los contendientes puedan lle-

gar a alguna afirmación común, positiva y fecunda, la masa elec-

toral se cansa, se aburre, y acaba por volver la espalda, olvidán-

dose de que lo que allí se discute—o se aparenta discutir—no

es un mero juego de palabras ni un simple cambio de persona-

jillos, sino su honor, su felicidad. . . ¡y tal vez su vida!

La Primera comunión cívica—y ésta quizás sea una de sus

más hermosas consecuencias—vendría a recordar, a repetir cada

año, aquellos puntos positivos de la balumba política, en que

la fe y la esperanza de todos deben descansar firmemente. Y no

lo diría una voz más o menos autorizada—ya que para nuestra

malacrianza actual nada hay de sagrado ni de respetable—

,

sino muchas voces, de jóvenes y de viejos, de Wb erales y con-

servadores, de zutanistas y de menganistas, de ignorantes y de

sabios. . . La Primera comunión cívica, libre de la influencia par-

tidaria y abriendo ancho camino a la sinceridad de todos, ven-

dría a fijar como un campo neutral, como un conjunto de deberes

morales y cívicos ineludibles y comunes a todos los partidos y a

todos los ciudadanos.

Provocaría, además, el estudio, publicación y propagación

de trabajos y textos sobre moral y cívica, hoy reducidos a unas

cuantas fórmulas frías de la enseñanza oficial superior. El mero
hecho de necesitarse alguna preparación para contestar los te-

mas propuestos acerca de instrucción cívica y de moral, pre-

supone la realización de un beneficio positivo e inmediato: la

propaganda de esos conocimientos no académicos, sino generales,

no útiles, sino necesarios; y la demostración práctica de su gran-

dísima importancia, no sólo en la vida de la Nación, sino en la

vida del individuo.

Hemos llegado al punto en que el autor de este trabajo en-

cara la posibilidad de contestar hondas objeciones filosóficas,
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formuladas por cierto elemento muy respetable de nuestra so-

ciedad. Y sin olvidarse de su primer propósito de ser sencillo,

vuelve sobre sus pasos y plantea nuevamente el problema: "pen-

semos en la familia cubana y en nuestra educación moral".

En Francia—como en casi toda Europa—el derecho de dar

una moral al niño se lo disputan el Estado, la Familia y la Igle-

sia. Pues entre nosotros es la Iglesia quien se lo atribuye, sin

que el Estado ni la Familia se preocupen de negar o asentir.

Creo, por mi parte, que los cubanos no debemos ser radicales

en nuestro laicismo, ni tratar de arrancar violentamente a la

Iglesia su derecho de dar una moral al niño, de acuerdo tácito

o expreso con la Familia. Pero la moral cristiana (sic) que se

enseña por la iglesia católica (la cito por ser la más representa-

tiva), deja el alma del joven en blanco—por lo menos y cuando

no peor—acerca de lo que pudiéramos llamar la moral social.

La moral cristiana que enseña el catolicismo, está empapada del

ideal religioso de la edad media, según el cual el enclaustra-

miento y la renuncia del mundo son los términos más próximos

a la perfección. Válida e inmortal en algunos de sus principios,

como el de la caridad, que es su lazo más firme con lo eterno,

no puede por menos de palidecer y de resentirse cuando se le

exige normas para la vida contemporánea. Y es natural que así

sea, cuando se observa que dicha moral católica, so pretexto de

divinidad, no ha seguido el curso del pensamiento universal, sino

que se ha mantenido en los mismos moldes que para ella edificaron

los santos varones de los siglos V al XVI, cuando todas las ideas

que son hoy la base política de nuestros estados republicanos de-

mocráticos, eran terribles herejías, condenadas con la excomu-

nión en esta vida y el fuego eterno en la otra. El Vaticano, en

su política de adaptación, ha ido cediendo a todo, como acaba de

ceder entre nosotros, a lo menos, aparentemente, aceptando nues-

tra República después de habernos condenado por herejes y re-

beldes al "santo" y "sagrado" yugo de España, de Su Majestad

Católica el Rey de España. Pero sus enseñanzas no cambian,

ni su moral se altera en lo más mínimo : la famosa encíclica Be-

rum novarum ha dicho respecto a eso la última palabra.

Por consecuencia, es necesario, es imprescindible y urgente

además, puesto que dada nuestra especialísima situación políti-
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ca, cada año de nuestra vida actual es una piedra angular que

quitamos o ponemos a nuestra vida futura, que el Estado Cubano

reconozca y reclame sus derechos e imponga una educación mo-

ral que tienda a despertar y educar en el niño su conciencia so-

cial, dentro de la realidad presente. Las iglesias todas pueden

y deben actuar libremente, puesto que perseguirlas en sus

hombres, en sus intereses creados, no traería otra consecuencia

que provocar sus represalias y justificarles la infiltración del

proselitismo y de la intransigencia en sus enseñanzas. Pero el Es-

tado, la Nación Cubana, no puede hacer dejación de su derecho

—^un derecho que es un deber en el concepto de la vida civiliza-

da—, ni muchísimo menos admitir la desautorización de sus

ideas básicas por cualquiera otra entidad, sea la Familia, sea la

Iglesia (4).

Sentados estos conceptos, cuya moderación no puede dejar in-

satisfechos sino a los peligrosos y estériles extremistas, forzoso

será reconocer que la institución de la Primera comunión cívica

no puede estimarse lesiva para ninguna entidad social interesa-

da de buena fe en la educación moral de la juventud cubana.

La Familia, de hecho, no ofrece síntomas de interesarse poco

ni mucho en estas cuestiones. Aparece alguna vez, por la actua-

ción de las mujeres, inclinándose a delegar sus poderes en la

iglesia católica. Pero nuestra Familia, como es harto bien sa-

bido, está en remodelación, en cristalización tras de las hondas sa-

cudidas revolucionarias. E invocarla es invocar una minoría de

importancia dudosa, dado que por su procedencia colonial bien

pudiera ser inconsciente o consciente y secretamente anticubana,

con esa obstinación y ese desprecio por la realidad que suelen per-

durar en el seno de las familias a raíz de las grandes conmociones

políticas. (Recuérdese que aún existen legitimistas y napoleonistas

en Francia, jaimistas (carlistas) en España, miguelistas en Por-

tugal. Y lo que es más extraño, pero no menos cierto: familias

italianas austriacantes, y familias wurtemburguesas que odian a

Prusia y sueñan con la época francesa de Luis XIV. En los

E. U. late aún en el seno de las familias la división de Norte y

(4) Véase La Moróle par VEfat, un concienzudo estudio de M. André Mar-
caron, profesor del Colegio de Li'burna, Francia,—Alcán, edit. París. 1911.



126 CUBA CONTEMPORANEA

Sur, y entre nosotros mismos son muchos los blancos que se con-

sideran superiores, por el mero hecho de serlo, a los negros más

cultos y virtuosos.)

La iglesia católica, por su parte, y con ella sus heraldos y vo-

ceros, no puede oponer sólidas razones a la institución que

nos ocupa. La Primera comunión cívica, como queda demostra-

do, no lleva un programa definido, un idearium favorable u
hostil a tal o cual comunión. La elección y redacción de las pre-

guntas es libre : queda a la discreción de los señores que formen

cada Jurado. Y las respuestas son igualmente libres : han de sa-

lir del fondo de las conciencias juveniles. ¿Qué puede haber en

todo ello de lesivo para los dogmas de la iglesia católica?

Tal vez, e inspirándose en su espíritu intransigentemente

centralista, pueda alegar la Iglesia: ''de tanta holgura de me-

dios no ha de salir nada bueno " ;

'

' eso será el caos y cada cual

dirá lo que le dé la gana"; ''todo se reducirá a palabras, y
aumento de la confusión ya reinante".

¡Enhorabuena!—decimos nosotros. En el año 1899 la Escue-

la de Altos Estudios Sociales, de París, acordó celebrar una
serie de conferencias sobre Moral, dejando a cada pensador la

entera libertad de escoger sus temas y exponer sus ideas, e in-

vitando a tomar parte en el ensayo a los más encontrados pare-

ceres. Catorce de esas conferencias fueron publicadas después

por la casa Alcán, en la Biblioteca General de Ciencias Socia-

les. Y el prologuista de ese libro, un pensador tan poco sospe-

choso como Emile Boutroux, no puede por menos que sentirse

optimista ante el acuerdo que acerca de las ideas básicas de la

moral se advierte entre los pensadores más radicalmente opues-

tos en lo que pudiéramos llamar su credo filosófico.

Desde luego que no todos esos conferenciantes, positivistas,

idealistas, católicos, escépticos, etc., ofrecieron absoluta identidad

de opiniones. La mayoría de ellos indicó sendas que, de seguir-

se demasiado estrechamente, conducirían a consecuencias difí-

cilmente conciliables.

¿Este resultado debe ser deplorado f—se pregunta Boutrox. Y a con-

tinuación expone esta serie de admirables observaciones, entre otras no

menos dignas de conocerse: "'No es el conocimiento do ese desacuerdo lo

que es peligroso, sino el propósito cerrado de ignorarlo. Pues tal o cual
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estado de espíritu puede llevarnos a tomar nuestras opiniones personales

por verdades adquiridas y dignas de aplicarse en la práctica. Una autori-

dad verdadera, al contrario, pertenecerá únicamente a las máximas que se

liayan formulado con la colaboración esclarecida de todas las inteligen-

cias Nadie tiene el derecho de educar jóvenes para sí: ni siquiera

el mismo padre. Los educamos para la conservación y el progreso de la Hu-

manidad, para la sociedad, para la Patria, para el cumplimiento de los de-

teres que los esperan en la vida El único medio de estar seguros de

que no tomamos nuestras ideas particulares por la voz de la razón, de If

conciencia impersonales, es el de atenerse a las máximas recibidas entre los

hombres más dignos de la sociedad de que se forma parte Alior«

bien: en el dominio de la realidad no son solamente las verdades sutiles y
discutidas, sino las elementales y más triviales, las que son diariamente

desconocidas "... ( 5

)

La Primera comunión cívica, hoy como número de festejos

nacionales—apuesto que nuestra Constitución no nos permite por

ahora otra cosa—y mañana quiza como precepto constitucio-

nal para alcanzar el derecho del voto, realizaría en no peque-

ña proporción el propósito enunciado por el apostólico pensa-

dor francés. Los notables de cada pueblo, por su parte, y loi

Qiismos jóvenes, siguiendo libremente las distintas influencias de

sus fuentes de educación, colaborarían en gozosa unión para
la continua florescencia y vivificación entre nosotros de los eter-

nos y más importantes principios del Deber y del Bien, de la

Verdad y la Belleza . .

.

Pero sería inútil ahondar más en la cuestión.

Dada nuestra idiosincrasia, las razones que pudieran estor-

bar la implantación de la Primera comunión cívica no habría

que buscarlas profundizando . .

.

Vuelvo, pues, a la superficie, y de nuevo me dirijo a los po-

líticos militantes y a aquellos de mis cautelosos compañeros de la

Prensa que teman verme convertido, de la noche a la mañana,
en candidato a Representante, todo estirado y orgullosamente

opuesto a que me den toquecitos en la espalda.

Conste que no aspiro a imponer íntegramente mi proyecto.

Ahí está él para el que quiera llevarlo a la práctica

—

\ la divina

(5) Moróle Sociale.—Sorel, Brunschwig y otros; prólogo de E. Boutroux.—

•

Volumen 6.o de la Bibliothéque Genérale des Sciences Sociales.—^Alcán, édit., Parí».
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práctica !—,
dispuesto a plegarse y desplegarse bajo la sola con-

dición de no perder su naturaleza de obra social, generosa y hu-

mana. Lo importante es que se intente algo, que se haga el en-

sayo.

El autor no escribe estas páginas con todo el fuego interior

de una juventud generosa y fecunda, al solo objeto de que le

aplaudan como si hubiese escrito un lindo madrigal a los ojos de

su amada, o una comedia '

^
quinteriana o terminado de ejecu-

tar una suerte difícil en el trapecio. ¡Nada hay que le duela

tanto como esa horrible interpretación del fin de sus esfuerzos!

E insisto en estas lucubraciones egotistas, tal vez extempo-

ráneas, porque la idea de trabajar en vano me desconcierta, me
desespera. Presiento que otra vez se me dirá que valgo tanto

y cuanto y que seré tal y cual cosa, y que a eso se reducirán

todas las consecuencias reales de este empeño mío. Y no me
resigno, no puedo resignarme. Creo dogmáticamente que la suer-

te de Cuba está en nuestras manos—en las de los hombres jóve-

nes de hoy—y he aceptado mi parte de responsabilidad, no co-

mo un dilettante, sino como un convencido, como un alucina-

do...

Yo no necesito que se me digan tales cosas. El hambriento

que pide un pedazo de pan en la esquina, no hace nada con que

le digan: ''tienes hambre, un hambre formidable y magnífica'',

y lo proclamen el más famélico de todos los hambrientos. Lo

que necesita es un pedazo de pan.

Y las cualidades o aptitudes qu.e se nos atribuyen a los que

hoy luchamos por imponer nuestras ideas, no son facultades de

adorno, como las del madrigalero, las del tenorino o las del orador

pirotécnico. Es un apetito espiritual de Bien, un hambre de ac-

ción benéfica, un sentirse útil, sentirse necesario y obligado, ade-

más, a realizarse a sí mismo, por encima de toda oposición y to-

do obstáculo . .

.

Mi situación, por consiguiente, se parece a la del hambriento.

Tengo hambre, tenemos hambre de realizar el bien que pensa-

mos. Sospechando que esto debe llamarse de otra manera, sien-

to una sorda irritación, casi un odio contra la inmensa mayoría

de mis compatriotas, empeñados en dispersarse y dividirse por

ideales mezquinos, cuando no aletargados, sonriendo idiotamen-
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te en una borrachera de lujuria, de vanidad y de soberbia, e

incapaces de dedicar una hora de su vida a trabajar efectiva-

mente por el bien de todos, por el honor y la altivez de conciencia

de sus hijos; como si ese esfuerzo, descubriendo y revelando al

hombre lo más noble de su propio ser, no tuviera en sí mismo la

más pródiga de las compensaciones, el más positivo e inagotable

de los goces humanos.

No busco elogios ni aplausos. Quiero llamar la atención de mis

compatriotas hacia problemas verdaderamente importantes y
urgentes ; disuadirlos de sus egotismos, de sus violencias, prisas y
practicismos contraproducentes; convencerlos de la vanidad de

muchos de sus esfuerzos. Pretendo reducirlos a estudiar formal-

mente el remedio de nuestros males, y propongo soluciones que

tal vez no tengan otro mérito que el de suscitar la cuestión . .

.

Pues solamente viéndome triunfar así, viendo que se ejecuta la

obra a cuya realización me considero tan vitalmente ligado, creo

que calmaría mi deseo, mi hambre . .

.

En último término—y aun suponiendo en mí el mismo fin

egoísta de los otros—,
¿cómo puede tranquilizarme que se me

diga y repita que tengo talento, si cada día veo con dolor que

el talento y la virtud poco valen o valen lo mismo que la impro-

visación y la audacia, que el enjuague político y los sentimenta-

lismos de familia y de camaradería?

Conste, por otra parte, que no aspiro, ni muchísimo menos, a

la canonización. Pido que se ocupen en mi proyecto y no en

mí, porque sé cuánto daño le hago a mi proyecto con la oscuridad

de mi nombre y mi reputación de ''literato", de ''soñador''. .

.

Ya sabré yo pedir para mí, y no vanos elogios probablemente.

Una de las ventajas de ser generoso, suele ser esa : la de no te-

ner que ser egoísta para obtener tanto como el egoísta más com-

pleto, o más que él.

Ahora aspiro a que esta idea de la Primera comunión cívica

—QUE NO ES MÍA—Sea recogida, movida y defendida por la Pren-

sa, y llevada a los oídos y los ojos de nuestros prohombres y
políticos de acción. Conozco algo nuestra sociedad y sé el vacío

en que nos agitamos los "literatos"; sé el abismo que nos separa,

a los que escribimos "libritos" y "obritas", de los que mandan
fuerza, hacen aprobar leyes en el Congreso y convierten en rea-
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lidades las iniciativas, principalmente cuando se trata de au-

mentar plazas en el Presi^puesto, dragar los puertos, etcétera.

Para cualquiera de esos prohombres, el autor de este trabajo

sabe que es pura y simplemente el individuo que ocupa el car-

go que quiere Zutano. (Cretínez, por ejemplo, el pobre Cretí-

nez, tan consecuente correligionario!)

Discútase el proyecto, señálense sus flaquezas, sus defectos

y sus diñcultades. Pero recójase lo que tenga de bueno,
i y realí-

cese! No se trata de ningún ensayo negativo o perturbador.

Aunque, triunfante y desarrollado, podría alcanzar una im-

portancia extraordinaria, tal como queda propuesto no pasa de

ser—si bien esto firme e indiscutiblemnte—un paso adelante,

una inyección de suero espiritual en nuestro pobre cuerpo so-

cial, tan sacudido y explotado por los más famosos ^'docto-

res"...

Y cuando se han pagado las atentas que se han pagado, con

resultado tan mezquino para la salud del enfermo, no es nin-

guna locura ensayar un remedio ''casero" como éste.

José Antonio Ramos.

Lisboa, 1916.
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A psicología moderna los llama así : grandes activos.

Tienen una exuberancia de vida que los impulsa a di-

siparse en toda suerte de acciones, de las que requie-

II ren gran potencia cerebral y una energía sostenida.

Son los inventores, los descubridores, los conquistadores, los li-

bertadores. Pertenecen a la estirpe de César, de Hernán Cortés,

de Humboldt. Encuentran orientaciones nuevas para el espí-

ritu, y ponen resortes nuevos en la voluntad gastada de los

pueblos, revelándoles verdades ocultas. Se llaman Karl Marx.

Ser un simple removedor no da títulos para pertenecer a

este grupo. Agitarse para no estar quieto. Romper simplemente

las formas sociales, por animalidad superabundante. Eso lo ha-

ce un bandido cualquiera, un guerrero cualquiera, un demago-

gogo cualquiera: Mandrin, los mariscales de Napoleón, Gam-
betta.

La obra muchas veces engaña sobre las capacidades y gran-

deza real del agente. Cristóbal Colón es un hombre pequeño que

realizó una obra extraordinaria. En Colón sólo la voluntad fué

del tamaño de su empresa; pero ni la concepción intelectual,

ni los móviles de la acción, ni las finalidades, correspondieron

a las proporciones de su obra.

Hay otros hombres que son iguales a lo que hicieron. He ci-

tado a César y a Marx; pero los hay también que sienten una
mano de hierro sobre la nuca, y que con las fuerzas del Niága-

ra mueven un telar.
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Bolívar pertenece a este grupo de los héroes desconocidos.

Y hablo así porque no sólo se le menciona pocas veces y por

contadas personas, con su valor sustantivo, sino porque no se ha

señalado en forma sistemática el contraste entre las fuerzas de que

disponía para su actuación y la mezquindad de los resultados

posibles.

Casi todos los panegíricos de Bolívar exaltan, en un senti-

do con razón, lo que constituye precisamente la causa de la

esterilización de su genio en los resultados de la obra. Bolívar,

se dice, fué un guerrero que dió cerca de quinientas acciones de

armas, directamente o por medio de sus capitanes; que peleó

catorce años; que subía y bajaba los Andes, para nuevas con-

quistas y para reconquistar lo perdido
;
que con legiones de som-

bras hacía una epopeya; que después de perdida una campaña

y de verse agobiado por una dolencia mortal, hablaba de ven-

cer. . . Todo esto, en su conjunto, es trágico, y alguien ha dicho

con mucha razón que aquel hombre estaba condenado a hacer

ladrillos sin paja. Los catorce años de lucha, son por lo me-

nos doce de lucha estéril—enérgica, continua, genial, pero esté-

ril— ;
porque el territorio que ayer se ha ganado mañana se

pierde, y porque todo avance hacia el enemigo está compensado

por la anarquía que viene a la retaguardia. En tales condicio-

nes Bolívar no es un general: es Sísifo.

La guerra no se hacía por la guerra misma No era una gue-

rra de escitas o de comanches. La guerra se hacía por la inde-

pendencia de América, y la independencia tenía por objeto la

organización de los países sustraídos al coloniaje.

^'Yo no quiero la independencia por la independencia, de-

cía el Dr. D. Servando Teresa de Mier: yo quiero la indepen-

dencia por la libertad. Independiente es Turquía, pero sus ha-

bitantes son esclavos. Si el que me da una onza de oro, me pro-

hibe gastarla, no me hace un regalo sino un insulto." En estas

palabras pinta el sabio Dr. Mier no sólo la suerte ulterior de

los pueblos desarraigados de sus antiguas relaciones con Es-

paña, sino la condición misma del conflicto abierto para reali-

zar la independencia.
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La de los Estados Unidos no fué, como se cree comúnmente,

una lucha internacional de ingleses contra norteamericanos : fué

esencialmente una guerra civil, que se hacía parlamentaria-

mente en Inglaterra y en América por medio de las armas. La

mitad de la población inglesa aplaudía las victorias de Wash-

ington, y la mitad de los colonos se dolía de ellas. El general

Howe, encargado de la represión, y su hermano el almirante,

eran partidarios de la independencia de los Estados Unidos,

y por otra parte entre los leales llegaron a contarse más de

25,000 nativos de las colonias. Si hubo después una verdadera

cuestión internacional, fué entre Inglaterra y sus enemigas eu-

ropeas, Francia, Holanda y España. La independencia norte-

americana se debe : en primer lugar, a los generales ingleses y
a la opinión whig; en segundo lugar, al dinero, a las armas, a

los buques, a los jefes y soldados de Francia y de otros países

europeos; en tercer lugar, a Washington y los suyos.

En la América de Bolívar, los patriotas son disidentes que

luchan contra el más poderoso de los auxiliares de un régimen,

que es la tradición. Boves no era temible como jefe español, sino

como caudillo americano, u.nido al centauro de los llanos por

todos los vínculos de la fraternidad del campamento. Puede

decirse que Bolívar no peleaba en un sentido militar, ni en el

sentido propiamente guerrero: él y los suyos hacían una pro-

paganda a mano armada. El argumento decisivo fué una pirá-

mide formada de medio millón de cráneos.

Lo extraño de aquella lucha es que haya quedado algo en

pie y alguien para referirlo.

El error vulgar afirma que las revoluciones son así. Y si son

así, todo es natural en la revolución sudamericana. —La inde-

pendencia se ha obtenido. Viva la independencia— . Ahora a

constituir las nuevas patrias y maldito sea el que fracase.

Pero la revolución no es necesariamente una degollina; ni

toda degollina es revolución. Si no, llamaríamos revoluciones a

todos los desbordamientos de ferocidad que ha presenciado este

infeliz planeta. No hay que confundir la revolución con las

simples dislocaciones, que se traducen más o menos por una ca-
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tástrofe; como no hay que confundir, ejemplo socorrido, las

fiebres de crecimiento con las fiebres producidas por un trau-

matismo.

La revolución es la violencia voluntariamente aplicada para

precipitar una transformación espontánea de la sociedad, que

se impone a las conciencias y que el hombre trata de dirigir.

Es una evolución que se precipita a su realización. Es el pico-

tazo del ave en el huevo para salir. No es la destrucción del hue-

vo para destruir al poUuelo.

En la independencia sudamericana intervinieron dos facto-

res de toda revolución: la concepción finalista y la voluntad.

Estos dos factores se encuentran—tienen que encontrarse—en

la independencia de las trece colonias anglosajonas del norte.

Pero faltaba un elemento en la América española; faltaba una

clase social en la que se concentrara un interés vital de orden

económico que sobrepujase á los intereses del mismo orden vin-

culados con la dependencia a la metrópoli. En las colonias del

norte había, por ejemplo, tierras en el oeste que los especulado-

res querían presentar al mercado para su propio beneficio y no

para beneficio de la clase dominante en Inglaterra : había un co-

mercio entorpecido por las Leyes de Navegación; había una in-

dustria que pugnaba por establecerse sin las restricciones con

que trataba de sofocarla el capitalismo insular para impedir la

competencia. Todo ello se cubrió bajo apariencias populares,

halagando a la numerosa clase de los deudores que veían en la

independencia la seguridad de una emisión ilimitada de papel

moneda, es decir, la condonación de las deudas. Y populari-

zada así, o mejor dicho, mesocratizada la idea de independen-

cia, se hizo pasión, actualizándose en actos de violencia que

desintegraron el régimen antiguo y dejaron desligadas las or-

ganizaciones económicas que se esforzaban por desarrollarse in-

dependientemente. La independencia no produjo ninguna con-

moción profunda en la América anglosajona. Después de su

consumación, hubo agitaciones antiplutocráticas que pudieron

haber sido trágicas sin la inteligente energía de las clases adi-

neradas que se apresuraron a formar un sólido poder central,

protector a la vez de los intereses creados antes de la revolu-

ción y regulador de las fuerzas del capitalismo en auge. El
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resultado de estas precauciones fué la constitución de los Esta-

dos Unidos, consideraba vulgarmente como un modelo de legis-

lación fundamental democrática, y en realidad instrumento in-

superable de dominación plutocrática.

En la América española la sociedad era de carácter estacio-

nario: formada, tanto arriba como abajo y en medio, de clases

perfectamente pasivas, explotadoras, semiexplotadoras y ex-

plotadas, sin otras corrientes de renovación que las del comercio,

monopolizado por los españoles europeos. Una sociedad en donde

el elemento plutocrático, es decir, el que acumula rápidamente

grandes masas de numerario, y las mueve determinando el

cambio automático de las antiguas estructuras monárquicofeu-

dales; una sociedad, digo, en donde la plutocracia no es indus-

trial, sino mercantil y conservadora, y en donde, además, ese

elemento no es nativo ; una sociedad en donde los grandes seño-

res son terratenientes poco numerosos, muy privilegiados, y que

por lo mismo no forman clase activa; una sociedad en donde no

hay sino una sola estratificación de clase media, ignorante, servil

y famélica, y en donde, por último, el pueblo, a la vez que la

clase media, no siente la presión de los resortes económicos, que

imprimen vigor para su acción regular y mercenaria de explo-

tadas y las mantienen automáticamente sometidas; una socie-

dad así, cuando en ella desaparece la tradición del respeto, no

queda para un poder director sino la fuerza bruta, una acción

social encomendada a los mismos factores de descomposición:

el caudillaje, la rebeldía rural y el leguleyo ideólogo.

En suma, una vez iniciado el movimiento de disolución,, la

sociedad hispanoamericana tenía como única perspectiva la con-

fusión anárquica, sin que valiese la tentativa de una regresión

a las normas coloniales, porque una reacción política sólo po-

día tener efectos nominales, supuesto que, a falta de grandes ejér-

citos regulares, con los que no contaba la decadente metrópoli,

ésta tenía que ampararse en el propio caudillaje, que era su

principal enemigo,
*

¿ Cuándo vió Bolívar esta situación ? Que hubo un momento,
un mes o un año, en que tuvo la creencia, la fe de una reconsti-

tución social americana con frenos y órganos de propulsión,
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no cabe duda, pues de otra suerte no se habría complicado en

un movimiento que su conciencia habría calificado de netamen-

te criminal.

Pero cuando se hizo la luz en su espíritu, ni podía ni de-

bía retroceder. El paso decisivo estaba dado. La América tenía

que ser independiente de España, para que al menos un hijo

de la tierra, un patriota, un devoto de su felicidad, pudiese con-

sagrarse al papel de conductor supremo de las naciones manu-

mitidas del coloniaje.

El nido de víboras que había debajo del lecho de muerte de

Bolívar, dejó dos venenos para desconceptuar al grande hombre:

Bolívar aspiraba a la dictadura; Bolívar era un monarquista.

Yo me he preguntado frecuentemente por qué los panegiris-

tas de Bolívar buscan y rebuscan tantos textos para negar las

afirmaciones de los reptiles.

Se comprende que un bruto en dos pies, uno de esos genera-

lazos de selva americana, se defienda del acusador que le diga:

"Tú aspiras al poder personal. Tú quieres ser un dictador."

Para este tigre ser dictador es mancillar tálamos, despojar a sus

enemigos, hacer ejecuciones de malquerientes. Un animal de

éstos niega, por lo mismo, sus aspiraciones al poder absoluto, que

es el crimen; pero confundir el caso de llosas con el de Bolí-

var es dar traspiés en el vacío.

¿El poder personal? Pero si ante la historia Bolívar estaba

obligado no sólo a desear sino a poseer, no sólo a aceptar sino a

arrebatar el poder omnímodo, contra todas las oposiciones y des-

garrando todas las constituciones!

Una constitución es un cuaderno de papel, sobre el cual se

ha escrito frecuentemente un buen número de disparates llama-

dos preceptos. Esa constitución puede ser muy religiosamente

acatada por una pandilla de bandoleros y servir de pantalla

para que éstos acaben con la nación constituida bajo los precep-

tos de la flamante ley fundamental. El hombre que cuelgue a

los bandidos y le ponga a cada uno en la frente una hoja de la

constitución, merecerá estatuas. Un ejemplo vivo, actual: E...

Iba a escribir el nombre de un foragido centroamericano cuyo

gobierno es constitucionalmente puro ante el juez de la pureza

constitucional de los gobiernos de América: ante Washington.
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Se me dirá que en esto hay sofisma, porque falta por discutir

y resolver si el cacique ha violado la constitución política de

su rebaño. He tomado el ejemplo para llegar por el absurdo

a donde quería, que es esto: el argumento constitucional nada

prueba. El que un hombre viole o no viole constituciones, care-

ce de significación. La historia no conoce mezquindades legalis-

tas. Para ella hay sólo hombres grandes y pequeños, virtuosos

y perversos. Ella sabe, sobre todo, cuando ha salido un genio

a la escena pública, y no se escandaliza si ese genio, llamado por

sus aspiraciones generosas a dirigir la acción social y a suplir

en su patria la falta de instituciones, acude a formas que cua-

tro rábulas califican de anticonstitucionales, de acuerdo con tal

o cual página de un libro de Benjamín Constant mal traducido

y peor interpretado.

Bolívar no quería a los ideólogos. Si les hubiera hecho caso,

no habría sido Bolívar.

m

Pero quiso coronarse! En el drama de Shakespeare, Enri-

que V, el héroe nacional inglés, se corona creyendo a su padre

muerto. El rey despierta del desmayo y ve a su hijo con la coro-

na en la cabeza.—Si el príncipe se prueba la corona, será para

llevarla bien puesta. El rey muere contento.

l Qué más hubiera querido la América española que un rey,

un gran rey? Yo prefiero ser súbdito, no ya digamos de Carlo-

magno, sino de un monarca correcto, a elegir o tolerar como pre-

sidente a un D. Fulano B . . . de Honduras.

Hay gentes que cuando dicen República, creen haberlo di-

cho todo. Gentes que no piensan y para quienes la palabra es

decisiva. Bolívar no era de esos. ''S. E. no se adhiere a la pa-

labra, busca la cosa."

Si Bolívar no se coronó fué porque no quiso hacer la mascara-
da del vulgar Iturbide, aunque no necesitaba él verse amonestado
así por la expericDcia de un trono de militar en país indigente,

con remate de fusilamiento.

Bolívar no se coronó porque tenía sentido crítico, compren-
día que un trono es esencialmente una tradición venerable, y
que una tradición no se reanuda caprichosamente, aun en el
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caso de Bonaparte, y menos vulnerándola en lo que tiene de

esencial.

Napoleón ha fascinado a todos los hombres pequeños de Amé-

rica. Napoleón, que era ya en sí mismo una parodia, ha sido

parodiado hasta por los prefectos políticos de la América es-

pañola. Todo el cuidado de Bolívar consistió siempre en no pare-

cerse a Napoleón
; y más aún, en no parecer que lo parecía.

Y con esto el trono para él mismo quedaba fuera de propó-

sito.

Pour étre plus qu'un roi tu te crois quelque chose.

¡Pero quiso coronar a un príncipe de la casa de Hanover!

j Tuvo la preocupación monárquica de su tiempo

!

¿ Quién es el legista que dice esto ? ¿ Quién es el coronel ex

facineroso y futuro presidente de una libre república que lo re-

pite?

Bolívar no era mentalmente un cuadrumano que' hubiese pa-

sado su vida meciéndose en las ramas de los ceibos, para hablar

de la monarquía con el criterio, no simplista, simplón, de la

América que se jacta de republicanismo.

Bolívar pensaba; y todo ser pensante es lo contrario del te-

mático que mete su cerebro en el patrón de la idea fija, para

salir con la mueca de Grv*ámplaine. El hombre que piensa es el

hombre que duda, que cambia de atalayas y que quiere tener

el gusto de equivocarse para rectificar sus ideas. Sólo una pie-

dra berroqueña puede encontrar placer en la inmutabilidad y
atribuirla a la infalibilidad de su criterio. Pero el ser que culti-

va la duda metódica, se complace tanto en hallar la verdad, que

señala como día fausto en su historia aquel en que sale de un
error. Bolívar leía a Yoltaire, hasta en misa (no lo digo como
elogio), y había visto aquella frase en su correspondencia:

"Amo a Cicerón porque duda".

Dicen que César pasaba por alternativas de automatismo y
postración. Es el ritmo de todo hombre que busca su orientación

después de cierto aN^ance. Bolívar ha de haber pensado muchas
veces en el papel de fundador de una monarquía con príncipe

de casa reinante, y en restituirse él mismo a Europa, de donde
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había salido por impulso patriótico, para ocupar en el prosce-

nio un lugar con las cuatro o cinco figuras más notables de la

civilización occidental. ¿No valía más codearse con los reyes en

JKuropa que ser un rey de zarzuela o un presidente vitalicio de

nombre, con casa en París para el día del destierro?

Pero estas ambiciones de refinado no las comprende la hez

de los historiadores juristas y politiqueros.

4»

Sombras y manchas : en las intenciones las de la ambición

personal, gran crimen para los que no disciernen cuánto va de

una ambición a otra ambición. Pero hay otras: aprehendió a

Miranda, fusiló a Piar; es decir: fué arbitrario.

Comencemos por Miranda. Él no lo aprehendió. Bolívar no

era entonces el Bolívar histórico, sino un oficial subalterno. Pe-

no no creo, hasta donde alcanzan mis datos, que Bolívar hubie-

ra encontrado injustificable—duro lo era en todo caso—fusilar

a Miranda. Un general que sin ser derrotado se rinde y entrega

todos sus elementos al enemigo, es militarmente un traidor.

¿ Bolívar hubiera fusilado a Miranda ?

Habría hecho bien.

Miranda aprehendido; Piar fusilado. La ejecución de Piar

no debe juzgarse como un hecho aislado, sino como la manifes-

tación más imperiosa del deber que se imponía a Bolívar—de-

ber de guerrero y de organizador—^para aprovechar los elemen-

tos perniciosos y para extirparlos sin piedad cuando fuera posi-

ble. Su papel era el de fundador de una sociedad civil, no el de

solapador de caudillajes pardos.

Inhumano, dicen; sobre todo, lo dicen los humanos sajones,

los sobrehumanos sajones de América. Y ante la figura tene-

brosa de Bolívar, hacen pasar la irisada niebla de Washington.
Ya veremos a ese Washington divinizado, con el que quiero en-

sayar un poco de justicia histórica—el Washington blanco que
desde el solio presidencial contempla y aplaude las expoliado-
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nes y los asesinatos del general Wayne en las rancherías de los

indios del Ohio y de Indiana . .

.

Bolívar era un delicado, un exquisito, casi un europeo. Su
temperamento, su ideal y su ambición—tres modalidades de su

individualidad pujante, hecha para el desinterés y la batalla

—

lo habían sumergido en las ondas del apasionante conflicto, bár-

baro por lo español, bárbaro por lo americano, bárbaro por lo

que hay de africanismo negro en los pueblos híbridos del Conti-

nente. Es muy extraño, casi milagroso, que Bolívar, con su fuer-

za, no haya salido hecho una fiera, un torvo sacrificador rodea-

do de una corte de sicarios. No hay nada que engolosine tanto

como la sangre, ni nada que influya tanto sobre un hombre de

presa como las sugestiones de su círculo de desalmados.

Yo no rehuyo con sofismas le cuestión, ni alego las circuns-

tancias atenuantes para el hombre, al hacer el perfil de la situa-

ción creada por las condiciones de la Guerra a Muerte. Mi juicio

es histórico; e interpretando al hombre en el conjunto de su

biografía, me pregunto cómo ha sido posible que el Bolívar de

1814 haya permitido la irradiación magnífica del Bolívar de

1825 a 1830.

Pero aquello no desaparece ... No ; no desaparece. Debe gra-

bársenos con fuego en la memoria. Sólo que ese señor que se

sienta en su estrado y lleva sobre los hombros el armiño del

juez impecable; ese inglés que condena al Bolívar de 1814, co-

mo si de él hubiese dependido la fisonomía de la guerra, y fun-

dándose en que el Bolívar anterior a 1810 había visto guerras

de civilizados; ese magistrado que ejerce tan egregiamente el

ministerio de la justicia, me permitirá que le dirija tres o cua-

tro preguntas respetuosas:

—¿Es, señor, vuestro Cromwell en Irlanda el modelo de

compostura guerrera que nos proponéis?

—¿Será, si no, ya que Cromwell era de otro siglo, y habla-

réis del adelanto de las luces; será Nelson frente a Copenhague?
—¿Será Napoleón en Siria?

—
l Será (todos vosotros los ingleses, más papistas que el pa-

pa, admiráis a la libre América sajona) el país donde Bolívar

en sus viajes hubiera podido ver huellas recientes de una guerra

civilizada ?

«.
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El escritor J. K. Hosmer dice en una de las publicaciones his-

tóricas de la Johns HopMns University:

''Las personas que suelen escribir historia pertenecen ge-

neralmente a la clase que ha tomado en una revolución la parte

del gobierno, y como am^ericanos quieren creer que nuestra revo-

lución fué diferente de las otras
;
que tuvo más decoro, que estu-

vo libre de las atrocidades, los errores y los absurdos que carac-

terizan aún al partido de los patriotas en una revolución...

Nos han descrito, pues, una revolución por la que indudable-

mente se hubieran declarado todas las personas de saber, de edu-

cación y de orden; pero estas revoluciones no han existido ja-

más.
'

'

Y otro escritor norteamericano dice que la revolución de

los Estados Unidos (o por otro nombre guerra de Independen-

cia) se inició y se sostuvo con procedimientos de turbulencia y
terrorismo que hoy difícilmente se tolerarían en una guerra de

civilizados. El historiador Simons, a quien cito, es tal vez uno

de los más parcos en detalles y en juicios condenatorios sobre

lo que hizo el patriotismo de los norteam^ericanos en su revolu-

ción emancipadora; sin embargo, habla de los incendios de ca-

sas, de las confiscaciones, de los vapuleos propinados a indefen-

sos por grupos armados, de la institución genuinamente ameri-

cana de desnudar, enmelar y emplumar a los reos políticos, o

sea reos de opinión, paseándolos por las calles (una especie de

linchamiento blanco), de las ejecuciones por medio de la horca

tan popular en Angloamérica.

Afortunadamente para nuestra desdichada humanidad, en

las trece colonias la minoría de patriotas tuvo por adversaria

una mayoría menos vehemente y numerosa que los monarquistas

de la América del Sur, donde la tragedia fué espeluznante y por

lo mismo no se amenizó con escenas de emplumados, ni tenía

tiempo para construir las horcas propiciatorias de la libertad.

No pregunto al hombre del armiño por la moderación admi-

rable de sus compatriotas ante los horrores injustificados del

cipayo rebelde, en 1857—^página blanca de la historia de todos

estos pueblos que llevan la luz del evangelio a los indios de la
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Florida, a los negros del Congo, a los zulús y aun a esos rebeldes

boxers que necesitan el saqueo de los palacios de sus reyes para

aprender objetivamente los rudimentos de la cultura europea y
angloamericana.

¿El hombre del armiño no encuentra que el libro de Hamon
sobre la crueldad en el civilizado, es un factum inútil, puesto que

nos revela lo que todos sabemos, y fácil, puesto que el autor no

ha tenido mucho que indagar para ver a la fiera en el libre ejer-

cicio de sus funciones sanguinarias? El libro de Hamon no ha-

bla de Bolívar, ni del Dr. Francia, ni de Rosas, ni de Gruzmán

Blanco, ni de Santa Anna: habla de almirantes y mariscales;

de miembros de la cámara de los Lores y de comendadores de

la Legión de Honor. No cita un solo gorila que no haya leído

el Times y el Journal des Dehats.

—Vuestro héroe, nos dice el del armiño, es un héroe para

petits pays cliauds. Un héroe colonial que se puede historiar

por entretenimiento, y entre dos libros serios, uno sobre Napo-

león y otro sobre Washington, como se lleva el sombrero de

Panamá por la tarde, entre la levita de la ceremonia y el frac

de la ópera.

O es un héroe Bolívar, y entonces hay que darle su sitio al

lado de todos los héroes, o no es un héroe, y fuera contemplacio-

nes
;
pero dada la unidad de la especie y la ley de la persisten-

cia intelectual en todo lo conocido de la historia, desde Menes

hasta Poincaré, no es lícito expulsar del panteón de los inmor-

tales a tal o cual tipo de suma excelencia, porque no pertenezca

al círculo de las amistades históricas de un malhumorado.

¿Prevalecerá el señor que vive junto al Támesis y que con

su cuenta sustanciosa en el Banco de Inglaterra y con sus li-

bros bien impresos, quiere imponernos una tabla de valores mo-

rales ?

La historia es opinión, y la opinión, en gran parte, pasión

y prejuicio. La historia se relaciona muy directamente con los

intereses, nacionales y de clase; muy poco o casi nada con los

intereses humanos fundamentales, para ser todavía algo más

que una triste ocasión de disputas estériles.

Las presentes líneas y las que habrán de seguir, no pasarán,

pues, de tentativas para ver si hay medios de aproximación a la
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cúspide, lejana y abrupta, de una verdad que no sea simple-

mente de opinión o conjetura.

Carlos Pereyra.

Lausanne, Suiza.

Ex ministro de Méjico en La Habana y figura sobresaliente en el periodismo de

BU patria, el señor Pereyra nos ha remitido desde su actual residencia en Suiza es-

tas valiosas páginas que forman parte de un libro suyo, próximo a ver la luz pública,

titulado Bolívar: Interpretaciones. Acaba de editar la Biblioteca de Ciencias Políti-

cas y Sociales, de la Editorial América dirigida en Madrid por Rufino Blanco-Fom-

bona, otro volumen del señor Pereyra: El Mito de Monroe, en el cual merece prin-

cipalmente la atención de los cubanos el capítulo titulado Cuba-Platt. Agradecemos
mucho al brillante escritor mejicano su cortesía con Cuba Contemporánea.
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AGE algunos años, una risueña mañana de pri-

mavera, encontrándose en París gozando muy ínti-

ma y profundamente la secreta alegría de haber

realizado un gran sueño, se recreaba un extranjero

dando vueltas por los jardines de las TuUerías, con paso lento,

las manos en los bolsillos y esa estudiada y petulante indife-

rencia de aquel que llega por primera vez a una gran ciudad,

ansioso de verlo todo y aparentando que todo le es familiar

para que la anónima multitud que pasa y se renueva no sienta,

ante su ignorancia, inmensa lástima.

Y aquí se detenía para contemplar la Desesperanza, de Cap-

tier; unos pasos más allá fijaba su vista en el Buen Samarita-

no, de Sicard, o en el Prometeo, de Pradier; un poco más dis-

tante hacía alto frente a Casandro implorando a Idinerva, de

Millet, o bien ante el Jiiram,ento de Espartaco, de Barrías.

Fué así como tropezó con Quand mcme, de Mercier, grupo

en mármol erigido en recuerdo de los heroicos defensores de

la plaza de Belfort durante la otra guerra, que representa una

alsaciana sosteniendo con un brazo a un soldado moribundo,

mientras con el otro se apodera del fusil que aquél manejaba y
lo levanta en alto.

Fué así, andando despacio, con aire de suficiencia; pasean-

do entonces, humilde indiano desconocido, por los lugares que

poderosos embellecieron para solaz de hijos de reyes y de em-

peradores; viendo cruzar por su cerebro deslumhrado, a gran-

des plumazos, la bella historia de un gran pueblo, como llegó

hasta el Arco de Triunfo del Carrousel—reducción del que en
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Roma fué erigido a Septimio Severo— , levantado para reme-

morar las victorias de Napoleón el Grande en 1805, y en cuyos

pilares artísticos bajorrelieves perpetúan la batalla de Auster-

litz, la toma de Ulm, la Paz de Tilsitt, la entrada en Munich,

la entrada en Viena, la Paz de Presburgo . .

.

Y fué así también como tropezó, frente al Arco, con el so-

berbio monumento erigido en 1886 a Gambetta, el hombre de

voluntad de acero, de inquebrantable energía, de palabra por-

tentosa. La majestuosa sencillez de aquella obra, la Democra-

cia representada por una hermosa joven que cabalga sobre un
león alado, teniendo por bases la Verdad y la Fuerza, le pro-

dujeron una impresión tan intensa como imperecedera. Las

inscripciones que adornan este monumento, extractos de los ma-

ravillosos discursos del ferviente patriota y gran repúblico, te-

jieron en su ánimo una sensación de inquietud y de sobrecogi-

miento; porque, a pesar de que el conjunto de aquellos edi-

ficios, de aquellos jardines encantadores con sus innumerables

obras de arte datando de cuatro siglos atrás, estaba allí para

mostrar con toda evidencia la pujanza y la inmortalidad de

Francia al través de épocas heroicas o corrompidas, magníficas

o miserables, le parecía notar en el ambiente un cierto soplo

de indiferencia, de desaliento, de desilusión, precursor de las

caídas estupendas y de las decadencias inevitables. . .

Franceses—conser\^a esculpido el majestuoso monumen-
to—, elevad vuestras almas y vuestras decisiones a la altura de

los peligros que se ciernen sobre la Patria, y pensad que to-

davía depende de vosotros demostrar al Universo que este es

un pueblo que no quiere perecer !

" ; y estas palabras, que arre-

bataron de entusiasmo a las muchedumbres al ser vertidas por

el incomparable ciudadano en momentos de angustia para la

tierra adorada que sufría, llena de pavor y de desolación, la

bota pretoriana del conquistador inclemente y brutal, en aque-

lla risueña y serena mañana de primavera le pareció al fo-

rastero que se perdían en un inmenso y aterrador vacío, que

no encontraban eco en el alma francesa que parecía orien-

tada por derroteros que no eran los que las conciencias puras,

ahogadas por un medio hostil, se esforzaban en señalar.

¿Cómo era posible, pensaba, que frente a aquella valere-
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sa y decidida alsaciana, símbolo de las ansias de toda la Fran-

cia gloriosa al ver sus guerreros derrotados, todos los franceses

no cayeran de rodillas en resuelta confesión de culpas, para

con decisión y bríos poner término feliz a la obra que el pobre

soldado moribundo no pudo realizar?

¿ Cómo era posible que ante aquella Democracia, que tiene

por pedestales la Verdad y la Fuerza, no depusieran sus dife-

rencias y, tomando ejemplos en la entereza del infatigable

organizador de la defensa nacional, del fulminante orador que

con su palabra de acero descargó como tajos de mandoble sus

frases contra la corrupción y el despotismo, representando la

causa de los corazones templados cuando el célebre proceso con-

tra los reivindicadores del mártir Baudin; cómo era posible,

se repetía, que recordando todo el pasado de gloria que se

simboliza en aquel Arco y toda la virtud que se perpetúa en ese

mármol, no se unieran los hijos del país para demostrar al

universo ''que no querían perecer"?

A raíz de los desastres de 1870-71, en los que el genio del

ilustre tribuno brilló como un sol radiante, sosteniendo a Fran-

cia vencida, destrozada, exánime, para que salvase al menos la

honra de entre los escombros del antiguo suelo y las pavesas

de la antigua gloria, buscando las causas que pudieron conducir

a hecatombe tan abrumadora, la inmensa mayoría del país,

ávida de venganza, sostenía que era el maestro de escuela

alemán el que había vencido
;
porque, en efecto, había sido por la

enseñanza patriótica, por el odio al extranjero y la exaltación

de la superioridad prusiana, por lo que los maestros de escuela

de Prusia habían mantenido vivo en las generaciones jóvenes

el culto por la tierra alemana, el hondo y amargo sentimiento

de los viejos vejámenes, la sed y la esperanza de las reivindi-

caciones.

Y fué por eso que anhelando restituir al astro de su gloria im-

perecedera todo su esplendor, pensando que la escuela pública, co-

mo ha dicho un gran pensador americano, es el laboratorio de la

unidad nacional y la garantía de su porvenir, el pueblo francés,

inmediatamente que el territorio quedó libre por la indemnización

descomunal y se consagró definitivamente la Kepública, puso

manos a la obra, preocupándose de multiplicar las escuelas, de
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mejorar la condición de los maestros, de desarrollar la instruc-

ción popular, de inscribir en primera línea, entre las materias

propias de la enseñanza, la educación moral y cívica de la ju-

ventud, inculcándole el conocimiento de los derechos y de los

deberes del ciudadano para con la patria.

Así, durante años, permaneció fiel a los mismos sentimien-

tos, a las mismas esperanzas firmes de révanche. Era todavía

la época en que el propio Gambetta, entregado por completo a

la reedificación de todo lo desbaratado y caído, decía que era

''preciso no hablar jamás de los desastres sufridos, sino pensar

constantemente en ellos". Por eso el país consagraba sus ener-

gías y la mayor parte de sus recursos a rehacer sus fuerzas mi-

litares, a renovar y completar sus armamentos, a inventar otros

más poderosos y mortíferos, a ponerse, en una palabra, en con-

diciones de enfrentarse con cualquiera de las naciones que pu-

dieran constituir una amenaza.

Por eso fué también que en esta época, cuando todavía no

había acabado de cicatrizar las heridas abiertas, al amparo de

una paz profunda y de un trabajo intenso bien dirigido, ya

se sentía fuerte, seguro de sus destinos el país, dispuesto de

nuevo a la lucha fiera frente a las manifestaciones de los Bis-

mark, de los Crispí y de los Tisza.

¡
Qué lejanos parecían estos tiempos al viajero en aquella

mañana de primavera

!

Las grandes masas que entonces confiaban en las predica-

ciones que sobre la patria y el patriotismo hicieran a las ge-

neraciones venideras los institutores públicos para lavar al país

de las manchas que entenebrecían su historia, comenzaban a con-

fiar también ahora en los propios institutores
;
mas, para la reali-

zación de un ideal utópico, que requería el sacrificio de aquella

idea que antes se propagaba, la de la patria como enemiga de

la libertad y de la grandeza humana. .

.

Ahora parecía que tomaban cada vez más incremento los

socialistas internacionalistas, los cuales cerraban los ojos a las

peripecias de la política exterior, imaginándose poder contar

con los correligionarios de otros países para evitar la guerra y
realizar sus propósitos de suprimir las fronteras; y, en su ce-

guera, se dejaban engañar más especialmente por los de Ale-
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manía, a pesar de que Bebel, su más autorizada palabra, ha-

bía dicho en el Eeichstag, dirigiéndose a los de la derecha,

''que si Alemania fuese atacada algún día, si su existencia se

pusiese en juego, todos, viejos y jóvenes, se echarían el fusil

al hombro para marchar derecho al enemigo, para salvar la

tierra, que era más su Patria que de aquellos a quienes se di-

rigía".

Los tiempos en que la esperanza se fundaba en el magiste-

rio, como medio de salvar a la nación caída por la propagación

de la idea, parecían al viajero muy lejanos, porque ya sabía

que el nombre de Paul Bert, autor de un libro encantador ti-

tulado La instrucción cívica en la escuela, se desterraba a cau-

sa de su chovinismo ; que Hervé, director de una revista peda-

gógica editada por maestros, pregonaba que la tandera dehia

ser colocada en el estercolero y aconsejaba la deserción y la

guerra civil, mientras otro maestro anunciaba al Ministro de

Instrucción Pública "que nada podría detener la marcha de

los 80,000 maestros socialistas en el camino que ese mismo Her-

vé les señalaba"; que otro maestro proponía la supresión de

todos los libros que osasen hallar del dogma Patria, y que el

folleto en que tal sacrilegio se sostenía había sido premiado

por un jurado que presidia Buisson, antiguo Director de Ins-

trucción Primaria; que por entonces los maestros insultaban la

bandera y a Juana de Arco delante de sus alumnos, que nega-

ban la conciliación del patriotismo y de la República, que can-

taban la Internacional en sus congresos . .

.

Al viajero le parecían muy remotos aquellos tiempos, por-

que sabía que los maestros patriotas, como Lavisse, Comte, Le-

grand y Bocquillón, eran maldecidos, injuriados y calumniados

por la prensa internacionalista, por la prensa pedagógica y
por Buisson, antiguo director de la Enseñanza Primaria, an-

tiguo fundador de la
'

' Liga de los Patriotas
'

'

!

Y como le parecían muy distantes, lamentaba con amarga

convicción la pérdida irremediable, para la civilización, para

el orden y la libertad, de aquel pueblo que parecía dispuesto a

la derrota esperando con los brazos cruzados a que llegase la

hora suprema del sacrificio.

*
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Los días desoladores de la acometida llegaron, con sus ho-

rribles destrucciones y matanzas. Y el enemigo, que también

se equivocó, que creyó tropezar "con una Francia consumida

por siglos de grandeza y, más aún, por los deseos en que se des-

garraba, queriendo a la vez mantener su pasado y preparar

el porvenir del mundo"; que creyó poder hacerla su presa fá-

cil, "porque sus hijos repugnaban la guerra y no anhelaban

batirse sino entre sí mismos"; que se figuró encontrar un pue-

blo desmoralizado, incapaz de ningún esfuerzo, tropezó con

una masa compacta de hombres serenos, reflexivos, en cuyos

ojos brillantes, en cuyos pechos henchidos por el amor de la

verdadera gloria, podía verse una fe ciega e inquebrantable

en el triunfo final, que es el de la libertad y de la justicia,

porque una fuerza misteriosa los estrechó codo con codo, for-

mando todos una sola alma ardiente, elevada hacia un mismo

ideal de redención.

Y en los momentos abrumadores en que el horizonte se te-

ñía de púrpura y las cumbres del porvenir se conmovían como

cimas de montañas agitadas por terremotos, fueron las ma-

nos del anciano Vaillant, las de Hubert Rouger, de Renaudel,

de Groussier, socialistas batalladores, las que se agitaron, fu-

riosas, para aplaudir—juntas con las de Maurice Barres y del

Marqués de Dion, patriotas incorruptibles—las palabras del

Presidente de la Cámara de Diputados, de Deschanel, en cuya

voz temblaban sollozos que se traducían en todos los ámbitos

por frases en las que se hablaba de la más santa de las cau-

sas. . . de la Patria, de la Justicia. . . de la conciencia humana;
para aplaudir al Presidente del Consejo, M. Viviani, quien,

al dar cuenta detallada de sus esfuerzos para prevenir la gue-

rra, se vió obligado dos o tres veces a secar la humedad que

formaba como una nube en los cristales de sus gafas de oro . .

.

Lo qué sucedió al conjuro de la voz anunciando el peligro,

a la vista de los pasquines ordenando la movilización, no se

hubieran atrevido a predecirlo ni aun los más fervorosos pa-

triotas.

Todo el mundo se precipitaba, haciendo preparativos pa-

ra la partida; las mujeres llenaban sus ojos de lágrimas, pero
no osaban retener al hijo o al marido que iban al peligro de la
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muerte; en todo reinaba orden, puntualidad, exactitud; al so-

plo de los vientos de fronda, los millares de hombres de las

ciudades, de las aldeas, de las campiñas, afluían como corrien-

tes murmurantes de un río hacia un punto dado, a la hora

marcada, para ofrecer, con la sonrisa en los labios y la espe-

ranza en las pupilas, la sangre que la Patria en peligro aca-

baba de reclamar; de los relámpagos de la tempestad brotó la

luz de los heroísmos, de los sacrificios completos, de las gran-

des virtudes; todo el país, en marcha hacia la frontera, olvidó

divisiones, echó a un lado vanidades mezquinas, desdeñó el

eco de querellas antiguas; los obreros, los burgueses, hombres de

todas las situaciones, ponían los ojos en la misma estrella.

En un segundo, como dice Lavisse, no quedó más barre-

ra visible que la de la frontera; y el alma francesa, la de las

Cruzadas, la de Bouvines, la de Rocroi, la de Valmy, la de

Austerlitz, la de la flor de lis y la bandera blanca, la del águila

o del gallo y la bandera tricolor, la del gorro frigio y estandarte

rojo, fundiéronse de manera maravillosa en una sola.

¡Y Hervé, y los maestros internacionalistas, y el Duque de

Orleans, y el Príncipe Bonaparte y los sacerdotes expatriados

o perseguidos, pidieron un puesto en las filas!

Después, en el Marne, en Dixmude, en la Champagne, en

Verdun, los franceses han sabido demostrar al Universo que

Francia es un puehlo que no quiere perecer, rindiendo cumpli-

do homenaje de devoción al monumento que frente al Arco del

Carrousel representa la Democracia, apoyada en la Verdad y
la Fuerza!

¿Dónde puede encontrarse el porqué de un tan súbito y
extraordinario resurgimiento de un pueblo que se tenía por

irremediablemente perdido? Sin duda alguna, en el alma na-

cional, en el alma de la raza.

En el alma nacional, que según Le Bon no se crea en un

día, porque resume la obra de un largo pasado; que da a los

pueblos fuerza considerable; que hace que todos los hombres

de un país procedan de la misma manera en las grandes cir-

cunstancias.

La guerra actual, dice el propio Le Bon, ha probado con

claridad el poder del alma nacional. Si todos los franceses vá-
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lidos abandonaron sin pesar sus situaciones y sus intereses

individuales para exponer diariamente la vida, fué porque sus

impulsos egoístas habían sido dominados súbitamente por el al-

ma de la raza.

Y agrega que no sería exagerado decir que, sobre los cam-

pos de batalla, el ejército infinito de los muertos ha comhati-

do más que el de los vivos.

Serafín Espinosa.

Abogado, Teniente Coronel del Ejército cubano y profesor de la Escuela de Ca-

detes en la Academia Militar, el doctor Serafín Espinosa nos distingue con este in-

teresante y bello trabajo que le señala de nuevo a la consideración pública, porque
encierra ideas y enseñanzas tan nobles como las contenidas en su muy importante

libro Moral Militar, de reciente publicación y en el que se ocupará Cuba Contem-
poránea con el detenimiento que merece, el cual ha valido a su joven e ilustrado

autor los más calurosos elogios de gran número de escritores y altos funcionarios.

Le damos las más expresivas gracias por el envío de este artículo.



LA MADRASTRA

NOVELA

I

AS dos ventanas estaban cerradas; en la chimenea

llamas de contornos azules alternaban con puntitos

ígneos que corrían sobre los troncos carbonizados.

Se sentía ulular el viento fuera, y esto daba a la

paz de la habitación su valor íntegro. La tibieza, la luz suaviza-

da por la pantalla de la lámpara, el silencio cordial, ponían en

el gabinetito el aspecto de uno de esos remansos donde la vida

se melifica y donde pierde el tiempo su inexorable precipita-

ción. Enrique dejó sobre la mesa el tiralíneas, arrolló las dos

hojas de papel ferroprusiato en las que una red de líneas blan-

cas resumían su trabajo de tantas horas, puso sobre el plano el

cartabón de talco y dejó ir luego la vista hasta el rincón donde

su madrastra tejía.

—¿Qué tejes? Ya te he dicho que no quiero que trabajes

de noche. . . No tienes necesidad de estropearte los ojos.

—Es una corbata para ti. . . En seguida termino.

—A mí también me falta muy poco.

—Pues anda: papá debe estar al llegar; y en llegando él. .

.

Ambos sonrieron. Sin duda él quería hablar aún, mas para

darle ejemplo la aguja volvió a enrollar los hilos velozmente.

Antes de que Enrique volviese a coger regla y compás para

comprobar sobre la cuadrícula del plano bosquejado por él las

últimas distancias, miró a su madrastra otra vez. La encontra-

ba cada día mejor. . . Los años añadían dignidad a su figura y
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dulcificaban los encantos, tal vez con exceso provocativos, que

debió tener en la juventud: ahora era esa gracia asexual, tran-

quila, que complace más al alma que a los sentidos. El resplan-

dor de la chimenea abrillantaba las canas que ya dominaban

en el pelo que antes fué negro; y así, inclinado sobre la labor,

el perfil delataba inteligencia y dulzura. Acaso esta impresión

no dimanase tanto de la virtud expresiva de las líneas como de

la certidumbre viva en el alma de Enrique; y esa certeza, que

era gratitud, fervor filial, añadía a toda la figura de Mercedes

en aquella noche un incentivo donde se fundía el recuerdo de

todos los favores, de todos los cuidados, de todos los estímulos

recibidos de ella. Hoy que, por primera vez después de consegui-

do su título de Ingeniero, estaba Enrique a punto de dar cima

al primer trabajo profesional, una emoción latente había avalo-

rado todos sus actos, hasta los más cotidianos: parecíale decir

adiós a su infantilismo ; le parecía que ya era un hombre ... y
hubiese querido, por última vez, emplear su voz de niño para

dar gracias a la madrastra que había sido madre, y que, preci-

samente por no serlo orgánicamente, pudo ejercer sobre su vi-

da ese influjo del sexo que es incentivo y acicate. Ella debió

sentir sobre sí la mirada de Enrique, porque, sin levantar la

vista, le dijo:

—Anda, anda... Concluye.

La costumbre de obedecerla puso sus manos y su mirada en

el papel tela de azulosa y turbia transparencia y vago olor a

farmacia, que acababa de traerle el delineante, pero el pensa-

miento siguió volando indómito y fué hasta los confines de la

infancia. . . Enrique no había conocido a su madre. Hasta don-

de alcanzaba pura su memoria, veía a Mercedes a su lado; pri-

mero atenta a sus necesidades de niño, luego sentada incansa-

blemente junto a su cama cuando le dieron las viruelas—que

ella adquirió por contagio—y que le habían dejado, en testi-

monio de su abnegación, algunas depresiones blanquecinas en

la piel; más tarde, cuando empezó a estudiar, como su padre

siempre estaba fuera de la casa en negocios o en francachelas

y él se negó a ir al colegio por vergüenza de que lo vieran tan

atrasado, Mercedes lo enseñó a leer y lo preparó para el Insti-

tuto. Muchas veces tenía que estudiar ella antes para poder ense-
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ñarle, y eso le era grato. El niño le pagaba con un cariño serio,

nunca disminuido por veleidades, por amistades nuevas o por

juegos; y poco a poco, a medida que transcurrían los años, la

identidad espiritual se consolidó en lugar de debilitarse. ¿Hu-

biesen podido vivir de otro modo en aquel caserón donde el lujo

sólo alcanzaba a los aspectos materiales? Don César no se cui-

daba de otra cosa: era el hombre de presa que cruza por la vi-

da ganando dinero, sojuzgando voluntades pobres y satisfa-

ciendo apetitos. Había sido en su juventud un don Juan, y aun

ahora, que mermados sus ímpetus por la edad y por los abusos

dedicaba aquella antigua vehemencia del amor a la caza y a

los negocios, sus manos no podían dejar de temblar algo cada

vez que acariciaba a una niña púber. Era listo sin finura, exu-

berante, ingenioso, disperso; era todo lo contrario que Enri-

que, hasta en lo físico, pues su estatura, su pecho poderoso,

contrastaban con la contextura de Enrique, igual que su ca-

rácter. Para don César su casa era la fonda: nada faltaba en

ella; pero en cuanto concluía la cena y descabezaba una siesta

después del almuerzo, ya demostraba por irse una impaciencia

que nadie osaba contrariar. De este modo Mercedes y Enrique

vivieron veinte años. ¿Cuáles eran los fundamentos de aquel

apego, en la mujer? ¿Adoptó a Enrique y quiso en él al hijo

que sus entrañas no habían podido formar? Ni ella misma ha-

bría podido responder a esta interrogación. Su amor estaba te-

jido con mil detalles conmovedores: de madre, de hermana, ca-

si de novia a veces. Enrique no echó de menos a su madre;

como don César no tuvo con él intimidad alguna, jamás la som-

bra maternal se interpuso entre Mercedes y él. La solicitud

siempre alerta de su cariño prevenía los menores caprichos de

Enrique; conocía sus platos preferidos, le compraba las corba-

tas, le hacía los cigarros, le marcaba la ropa interior, y todas

las mañanas sentábase al piano para despertarlo y le llevaba

en seguida el vaso de leche con bizcochos. Cuando él, con esa

torpeza violenta de los hombres, no atinaba a abrocharse el cue-

llo y ella lo sentía taconear, acudía, y mientras se lo abotonaba,

sin pellizcarle nunca, preguntábale mitad burlona mitad triste:

—¿ Quién te va a hacer todo esto cuando te cases ?

—Como yo no me he de casar . .

.
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—Sí, sí . . . Vaya si te casarás : en cuanto encontremos una

novia que te merezca. . . Como que yo misma he de buscártela.

—En ese caso, como tendrás influencia con ella, adviértele

que ha de venir a vivir con nosotros y que no pretenda meterse

a cambiar nuestra vida.

—Claro, una especie de esposa sin voz ni voto.

—Eso es.

Y aun cuando ambos reían, transparentábase hasta en la es-

tridencia de su risa inquietud por una lejana y futura posibi-

lidad. Salían juntos ; él no podía estudiar sino cerca de ella, en

aquella habitación tan íntima, tan saturada de remembranzas,

donde, como se cuida y se endereza un árbol, su espíritu se ha-

bía ido formando gracias al femenino influjo, recto, recio y deli-

cadísimo; entre aquellas paredes tapizadas de gris, que guar-

daban testimonio de cada uno de los cambios memorables de

su existencia. De pronto Enrique halló que todas las distancias

estaban comprobadas y dijo involuntariamente:
—^Ya está.

Mercedes, que lo espiaba desde hacía un instante, se puso

en pie y se acercó a ver el trabajo

:

—¡Lástima que esto de los cálculos y de las letras del álge-

bra no me éntre! ¿Te acuerdas antes cómo estudiaba contigo?

Hasta el fin del bachillerato fui tu profesora.

Enrique, que acababa de peregrinar por el camino del re-

cuerdo, le respondió:

—Hasta el preparatorio. Y nunca he aprendido tan bien . .

.

De veras: no hay mejor pedagogía que el cariño. .

.

—Sí, sí . . . El caso es que esas grandes sabidurías de ingenie-

ro las aprendiste con profesores.

—Sí y no . . . Porque después también has seguido siendo

mi maestra . . . Sin tú estar ahí sentada no podría estudiar . .

.

Cuando no entiendo algo en el libro, te miro a ti, pienso, y
se aclara todo en seguida.

Mercedes sonrió con su sonrisa clara y la mano de Enrique
le acarició el pelo y la frente. El timbre repiqueteó a lo lejos

con un toque largo, seguido de dos toques concisos.

—Es papá, anunciaron los dos al mismo tiempo.

Y poco después se abrió la puerta del fondo y apareció don
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César seguido de otro caballero. Mientras se quitaba el abrigo,

dijo con su desenvoltura de hombre superficial:

—Quítate el gabán, cliico. . . ¿No te lo dije? Los hemos sor-

prendido en pleno trabajo... Aquí tienes a mi ingeniero y a

Mercedes ... El señor es Emilio Viosca, amigo antiguo . . . Hace

casi veinte años que no nos veíamos y hoy me lo he encontrado

de manos a boca en la primera sección del Politeama. . . No
vayáis a creeros por eso que es un viejo verde... ¡Uf!: hace

un frío ! . . . Supongo que estará la cena.

El recién venido se inclinó sonriente y, sin saber por qué, la

madrastra y el hijo quedaron un momento en silencio, con un

involuntario malestar.

II

Mercedes tuvo que ir en seguida a la cocina para dirigir el

aumento de la cena. Como siempre, don César había traído de

la calle fiambres; y aunque dijo delante del invitado que no

aumentasen nada, al sentarse a la mesa y ver preparado el

banquete, no se sorprendió. Mientras aguardaban la hora, don

César y su amigo hablaron volublemente de cien hechos pasa-

dos. Debieron ser muy buenos amigos, porque extremaban los sig-

nos de afecto y se daban de rato en rato palmaditas en el hom-
bro. . . aunque esto lo hacía don César a los dos minutos de cono-

cer a una persona. Los dos se sorprendían de hallarse mutuamente
tan jóvenes. Viosca preguntaba por costumbres y por personas

cuyo recuerdo hacía prorrumpir a don César en aquellas carca-

jadas ruidosas que producían en Enrique una repugnancia,

un malestar casi físico, apenas velado por el respeto. Al princi-

pio de la conversación, después del obligado elogio ''del chico",

de su seriedad y de sus capacidades científicas, con que obse-

quiaba su padre a cada nuevo conocido, sin reparar en el azo-

ramiento que esas cosas producían en Enrique, fueron olvidán-

dose de él y las preguntas, las bruscas remxcmbranzas, los co-

mentarios, se sucedían mientras él, fingiendo repasar sus pla-

nos, pensaba con dolor que su padre, como tantas veces, había

venido a romper la emoción de sosiego, de calma profunda.
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j Cuánto no hubiese dado él por prolongar junto a su madrastra

aquel silencio henchido de compenetraciones! De rato en rato

las voces de ambos amigos lo obligaban a separarse de su abs-

tracción.

—¿Sigues con la pijotera costumbre de cambiar cada año

de cara, tan pronto afeitándote como dejándote la barba o las

patillas, quitándote el bigote y hasta mudando de peinado?

—Siempre . . . Cada San Silvestre cara nueva. Así me pa-

rece que vivo más.

—¿Y cuántos negocios llevas ahora entre manos?

—También como siempre : cuatro o cinco . . . Tengo yo de-

masiada presión; para dedicarla a un solo asunto.

—Tu hijo no parece de la misma opinión. . . Ahí lo tienes

metido en su ingeniería.

—Aquí él es el viejo y yo el muchacho.

—¿Lo oye usted, Enrique?

—Sí, señor.

—Se llama Enrique por tu padre, i verdad ? . . .

—Quiá, por un amigo y socio que luego me salió un truhán.

—De modo que tú eres aquí el mozo, ¿eh? ¿Y no protesta

usted de esa pretensión del gran César-?

—No, señor ... Si tiene razón. Yo no resistiría la vida de

l apá ni seis meses.

— i
Suponte que a veces se está una semana entera sin salir

de casa!

No salir de casa constituía para don César el summun de la

renunciación. Éí necesitaba de la calle, del ir y venir, del cam-

biar de perspectivas constantemente. Sus negocios, sus mayores

placeres, en la calle se resolvían. Necesitaba entrar cada día en

varios cafés, tomar varios coches, hablar con numerosas perso-

nas. Lo demás no era vivir. Este dinamismo compensaba los

riesgos de una alimentación pantagruélica en su temperamento

sanguíneo.

En sus ocupaciones seguía la misma norma: los negocios

más dispares los llevaba a término. Yiosca supo con estupefac-

ción que en aquel momento era don César empresario de un ci-

nematógrafo, director de la fábrica de hielo y gaseosas y ge-

rente de un sindicato para llevar agua a varios pueblecitos. Te-
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nía tiempo para ocuparse de todo, y, según la frase colérica

del antiguo empresario del Politeama—hombre de barba hirsu-

ta, que insultaba las cifras y atraía las quiebras a fuerza de

temerlas—el maldito don César tenía una varita de virtud y
con sólo dar un zapatazo con sus recias botas del cuarenta y tres,

salía de la tierra dinero. Sus ternes rotundos, eran populares

en todas partes. Ya tenía "cosas", es decir: tenía una concesión

de impunidad. Para saber cualquier detalle de la crónica de la

población, por recóndito, i or obscuro que fuese, bastaba pre-

guntar a don César. Si alguien le hubiese dicho que siempre

supo m.ás de las gentes que nada le importaban, que de su casa

y de su familia, habría primero soltado un taco y echado a volar

después aquella risa ancha, contagiosa, que era cual una explo-

sión de su cara. De pronto, entre dos respuestas a interrogacio-

nes de Yiosca, gritó

:

—Qué, ¿va a estar esa cena?

Y una voz apagada respondió desde lejos

:

—Sí. . . Podéis pasar al comedor.

Cuando se pusieron de pie, Yiosca dirigiéndose a Enrique

le dijo:

—No sale usted a César. Tiene usted el mismo tipo de su

madre, que era la mujer más fina y más linda del mundo...

Yo la conocí antes que éste y hasta conservo aún un grupo,

creo que en uno de mis baúles está, donde estamos retratados

juntos con otros amigos en una excursión a mis molinos de Al-

deaclara.

Mercedes apareció en la puerta. Se había alisado el pelo y
puesto una bata distinta

;
pero en sus manos, un poco rojas,

adivinábase el trabajo reciente. Ya en la mesa, don César se

prendió la servilleta en el borde superior del chaleco, igual que

si desplegase una bandera de combate, y sobre su cara tendióse

un gesto inefable de gula que aguarda. En cuanto empezó la

comida, se puso a alabar cada uno de los diversos platos y a

afirmar

:

—Esto es guisar, ¿eh? Que venga nadie a mejorar esta tor-

tilla de langostinos. . . Y todo hecho por ella. . . Como que si no

se mete en la cocina cruzo el cubierto.

Mercedes y Enrique apenas comían; aquel malestar sentido
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a la llegada del intruso, se acentuaba. Cada vez que don César

callaba, se sentían el poderoso traginar de sus mandíbulas y el

tintineo de los cubiertos. Ante el pescado con mayonesa, las

exclamaciones fueron tales que Yiosca aseguró:

—Yo creo que Mercedes logró atraparte por la boca. ¿Te

acuerdas cuando me decías que por nada del mundo te casarías

con ella?

Y volviéndose hacia Mercedes:

—Porque yo la conozco a usted antes de conocerla, desde el

88, cuando tenían ustedes aquel pisito en la calle del Rey.

Mercedes se puso muy pálida y sus ojos se encontraron con

los de Enrique, que había levantado la cabeza. El mismo don

César dejó de reir.

III

Aquella noche Enrique no pudo dormir. Más de una vez

puso en juego, para llamar al sueño, toda su voluntad; pero el

insomnio fué más fuerte. Los relojes sonaban a intervalos, y
de tiempo en tiempo oíanse pasos en la calle. Al ver que le era im-

posibe dormir, quiso distraer el ánimo saltando de uno a otro

pensamiento o enfrascarse en los últimos cálculos de su obra

proyectada, y también fueron vanos estos propósitos: una idea

tenaz erguíase en los cimientos de su alma y, dominando a las

demás, exigía: ^'Fíjate bien: ese señor Yiosca ha dicho que en el

año 88 Mercedes y tu padre tenían un pisito, es decir que ya

vivían juntos ... ¿No murió tu madre a fines del año 90 ?

"

Las contingencias que esta comprobación podía ocasionar a

su vida, se le ofrecían sucesivamente, como nefastas sombras. En
su existencia, tan harmoniosa, tan rítmica, surgía el primer

obstáculo, y Enrique hubiese querido tener el despreocupado

egoísmo de saltar sobre él . . . Un remoto optimismo ofrecíale

como última esperanza esta posibilidad: ''Tal vez haya sido un
error, tal vez ese señor Yiosca sea hombre ligero y haya soltado

la fecha al tun tun"; pero, ¿y si era verdad? Un turbión de

reproches se insinuaba, y su espíritu los iba acogiendo contrito

;

sí: él no era un hombre bueno; él, igual que su padre, aunque
de otro modo, era egoísta, venal, porque, dejándose adormecer



160 CUBA CONTEMPORÁNEA

por las dulzuras de su presente, no se preocupó nunca de ave-

riguar nada acerca de la que, después de llevarlo nueve meses

siendo vida de su vida, lo había dejado en el mundo abandonado

a manos ajenas. . . Al pensar esta palabra, otra vergüenza, ar-

diente como una herida, le dolió: ¿Merecía Mercedes esa frase?,

¿habían sido manos ajenas las que lo mimaron en la infancia,

las que lo cuidaron en las enfermedades, las que guiaron sus

pasos por los caminos arduos del bien ? ; ¿ por quién, sino por

Mercedes, germinaban ahora mismo en su espíritu las ideas de

ética que jamás trató su padre de inculcarle? Él, como hombre

de ciencia, como hombre moderno, debía no dar cabida a ideas

viejas, y en todo caso someterlas, antes de aceptarlas, a examen

riguroso. No, lo mejor era desecharlas de plano. . . Mercedes era

para él todo y no le cabía el derecho de investigar su vida.

¿ Qué le importaba si antes de casarse con don César, en vida de

su madre?... Eso era imposible... ligereza, calumnia... Ca-

da vez que en el curso del soliloquio tenía que tropezar con

el nombre de madre, la idea romántica de la maternidad lo do-

minaba y ponía en sus ojos, cerrados violentamente por el an-

helo de ahuyentar las visiones, la tibia humedad de la ternura.

Su vida de estudios, su apartamiento de las tertulias alocadas de

sus compañeros, lai delicadeza de sus ideas, todo, aparecíale

ahora cubierto de una sombra que mancillaba la ilusoria blan-

cura de antes: ''Él no había sido un buen hijo y no podía, por

tanto, ser el hombre íntegro que se propuso ser". Este pensa-

miento torturábalo con intensidad tal, que lo sentía latir en

las sienes
; y en vez de buscar lenitivo a su dolor y disculpas a

su abandono, los agravaba ahondando en las causas y atribuyen-

do a sequedad de corazón el largo olvido. Jamás se le había

ocurrido ir a visitar la tumba de su madre, ni preguntar por

ella; jamás habíásele ocurrido indagar por qué ni un retrato,

ni un vestigio concreto, de esos que todos dejamos detrás al ir-

nos del mundo, se conservaba en la casa. ¿Por qué? Cuando ella

murió, Enrique no había cumplido dos años, y al nacer su ra-

zón, no halló en torno ningún asidero en que cimentar el culto

del recuerdo. Realizó un esfuerzo para rememorar, y allá, en

el lejano confín de la memoria, se vió muy pequeñito, apren-

diendo las letras en un libro de imágenes cuyo sentido Mercedes
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le iba explicando con paciencia, entre risas y halagos. Don
César debía llevar por entonces su vida de siempre, porque En-

rique recordaba que sólo venía a las horas de comer, y que por

las noches, mientras Mercedes se sentaba junto a su camita a

contarle cuentos, él llamaba ''papá, papá'^ y ella le decía:

—Vamos Enrique, sé bueno. . . papá está en la calle y no

viene hasta muy tarde . . . está ganando dinero para que tú es-

tudies y seas un hombre . . . Anda, duérmete.

Y otra imagen de mujer se mezclaba también a su vida en

aquellos años: era una criada. . . Se llamaba Juana, Mariana o

Emiliana, no sabía bien : un nombre terminado así. Debía de ser

una criada muy antigua, porque mandaba en la casa. Era baja,

regordeta, con unos ojuelos muy vivos hundidos entre abulta-

mientos de carne. ¿ Cómo la figura de esa mujer se había bo-

rrado tan por completo de su visión interna? Ahora recordaba

que estuvo en la casa hasta cjue él cumplió nueve años, y que

una vez, de regreso de pasar unos días junto a su madrina, ya

no halló a la criada en la casa, que tampoco era ya la misma,

sino otra más lujosa, en la que todos los muebles eran nuevos y
que tenía en el testero principal del salón un retrato al lápiz

en donde su padre y Mercedes aparecían cogidos del brazo : él

con sombrero de copa y ella con una pamela agobiada de flo-

res . . . Aquel retrato siempre le fué antipático ; al principio, sin

saber por qué; luego, por la expresión de goce desmedido que

traslucía en las dos caras ... ¿ Sería esa antipatía de la niñez

un presentimiento?

De la calle llegó una voz agria que canturreaba. . . Debía

de ser un borracho. Por vez primera ocurriósele a Enrique que

quien bebe para olvidar y se habitúa al vicio, es disculpable;

un mueble crujió y tres campanadas se prolongaron en el vasto

silencio. Pronto empezaría a amanecer y era necesario dormir.

Para lograrlo decidió ordenar sus ideas. Todas dimanaban de

un dilema cuyos términos era preciso comprobar: o se había

equivocado el odioso Yiosca, o Mercedes, antes que su madre
muriese, tenía ya relaciones maritales con su padre. . . Al día

siguiente decidiría los medios de enterarse de todo . . . pero ¿ era

realmente necesario? ¿No delataban la realidad del hecho de-

talles antes inadvertidos, que surgían ahora insidiosos, claros.
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plenos de intenciones ? : el cambio de casa, el empeño de sii padre

en que no tuviese jamás relación con la única tía materna que le

quedaba—una señora maniática, según don César, que vivía

con su marido en un pueblecillo distante. De todos modos era

aventurado fiarse de conjeturas. Los problemas de la vida no

eran distintos a los de las matemáticas ; era preciso buscar la so-

lución, demostrar. . . y, en caso de ser la última suposición la

real, ya decidiría en conciencia si su actitud futura para con la

madrastra debía ser la misma, y si su gratitud, el cariño tan vivo

en su alma, debían ser tronchados para siempre y de un tajo

por la muerta. . . ¿Cómo fué su madre? Era imposible que fue-

ra más dulce, más comprensiva, más capaz de. . . Pero esto era

divagar de nuevo, y había decidido encauzar sus ideas. Todo pro-

pósito quedaba en suspenso hasta adquirir alguna certidumbre.

En caso adverso él sería el más sacrificado, porque su vida, sin

aquel cariño que lo sostuvo atento desde la infancia, le era

incomprensible. Aun un rato antes de dormir, revivió las queri-

das horas lejanas en que casi estudiaron juntos, la voluntad ca-

riñosa y sin desfallecimientos de ella, que aprendió tardíamen-

te el piano para complacerle y tocarlo sólo para él. No, Merce-

des no podía ser m_ala. El solo hecho de que viviese con don Cé-

sar no . . . pero sí, porque eso era robar el cariño a la dueña le-

gítima.
¡
Ojalá todo aquel temor fuera pesadilla disipada por la

luz matinal !
¡
Ojalá al término de su primera pesquisa la imagen

de Mercedes reapareciera impoluta, resplandeciente, como él la

tenía sobre el altar de su corazón ! En cuanto se levantase trata-

ría de averiguar la verdad ; no volvería a tocar sus planos mien-

tras lo turbase la duda. . . Sonaron las cuatro. Al cabo las ideas

conscientes cesaron de bullir en su mente y se quedó dormido.

Cuando ya muy tarde llegó don César, se sorprendió de ha-

llar apagada la luz de su alcoba y más aún de ver que Mer-

cedes no lo esperaba despierta como siempre. La llamó dos veces,

y como no despegó los párpados, él murmuró mientras se ponía

la camisa de lana

:

—Fíese usted de las de sueño ligero ...
i
Primera vez que se

duerme así

!

En cuanto apagó la luz, Mercedes abrió los ojos y lo miró

ansiosamente en la sombra.
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IV

Por primera vez, desde hacía muchos años, Mercedes y En-

rique no se vieron durante toda la mañana. Cuando él la oyó

acercarse a la hora del desayuno, tuvo miedo de encontrarse con

ella cara a cara y de que leyera en sus ojos la duda, y nerviosa-

mente le gritó:

—No entres. . . Déjame eso ahí fuera y yo lo tomaré. Voy
a salir y tal vez no venga a comer.

Al oir sus pasos alejarse, sintió el dolor de que no le pre-

guntase la causa de aquella insólita salida, y por tendencia pe-

simista de su espíritu atribuyó a aquel silencio, a aquella fuga,

el valor de pruebas de culpabilidad. Todo la delataba: su acti-

tud de la noche anterior, su actitud de ahora ... Y sin embar-

go, él debía cerciorarse. . . La posibilidad de que saliese libre

de culpa, aparecíasele en la negrura de sus pensamientos cual

un resquicio de esperanza. Mientras se vestía iba trazando su

plan de investigaciones. Haría todo discretamente, por si resul-

taban inciertas sus sospechas; de ese modo las manchas de la

calumnia no trascenderían a personas de fuera. Súbitamente

se le ocurrió la idea de ir a ver a Viosca al hotel donde dijo

que se alojaba, y de pedirle por favor que le cediese aquella fo-

tografía de su madre. Viosca había dicho durante la cena que

aun tardaría dos días en marcharse. . . Sí, iría a verlo. Sin saber

por qué, tuvo desde que se le ocurrió la idea la certeza de que

Viosca llevaba la fotografía en su equipaje. Salió aprovechando

un momento en que Mercedes no podía verlo, y, ya en la calle,

encaminóse hacia el hotel. Iba a pasos largos, impaciente por

ver el retrato, y mientras subía en el ascensor iba sintiendo una
opresión, una emoción de cortedad, como si la imagen que iba

a ver fuera una persona viva y pudiese hacerle cargos, echar-

le en cara una falta irremediable y afrentosa. Viosca se esta-

ba afeitando y se sorprendió al verlo. Durante un minuto

ambos, después de saludarse, no hallaron palabras para empe-

zar la conversación. Enrique se explicó al cabo, torpemente

:

—Sabe usted . . . Tal vez venga yo a privarle
;
pero usted se

hará en seguida cargo y me dispensará. . . Como usted dijo
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anoche que conservaba un retrato de mi madre y yo no tengo

ninguno, venía a pedirle, a rogar a usted . .

.

—No faltaba más, sí señor. . . Es una instantánea, y no muy
buena, de hace la mar de años; creo que la tengo ahí, en un

álbum.

—Acabe usted de afeitarse, ya me la dará.

Y mientras con un crujido leve iba desapareciendo el ja-

bón de las mejillas de Viosca, Enrique miraba el baúl abierto,

en cuyo fondo estaba el retrato que tanto miedo y tanta atrac-

ción producíale. Hubiese querido retardar la escena, pero Vios-

ca aceleraba el tocado y ya la cara sombreada de azul se volvía

hacia él para decirle:

—Si usted anoche me hubiese insinuado siquiera . .

.

—No se lo pedí a usted porque . .

.

—Ya comprendo, figúrese . . . Delante de la madrastra y de

César, no se atrevió. . . No les hubiera hecho mucha gracia. .

.

Usted sabrá todo, claro es.

—Sí, sí . .

.

De buena gana Enrique hubiese rectificado en seguida: **No,

nada sé, pero no quiero saberlo por ti; te odio, viejo abomina-

ble que has venido a convertir en remolino el suave remanso

de mi vida. . . Necesito vencer mis impulsos para no echarte

las manos al cuello y apretar, apretar, hasta hacerte escupir esa

lengua maldita con la que me has hecho tanto mal." El gesto

estúpido de conmiseración que adoptó Viosca, le obligó a vol-

ver la vista hacia otro lado. Cuando lo vió al fin inclinarse so-

bre el baúl, sacar un álbum de gruesas tapas de terciopelo con

guardas de cobre y tenderle luego una cartulina, tuvo miedo y
el brazo se le agarrotó durante uno de esos instantes inmensos que

sólo mide el reloj del alma. Hubiese querido coger el retrato y
huir en seguida para mirarlo a solas. Pero antes de soltarlo,

Viosca le dijo:

—Es ésta, ¿ve usted?... En aquellos tiempos se llevaban

las mangas así. . . Fíjese en la cara. . . Son las mismas faccio-

nes de usted ... ¿A que se creyó primero que era ésta otra se-

ñora 1

—No ... La conocí inmediatamente. No era muy alta, i ver-

dad?
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—Sí, i
vaya ! es que no se ve bien ... Me han dicho que en

sus últimos años, con los sufrimientos, se desmejoró mucho...

¿A usted no le dejaron ni un retrato?

—No señor ; es decir . . .

—Claro está . . . Yo estaba entonces en América, que si lle-

go a estar aquí no le pasa lo que le pasó . . . Por eso, a pesar de

las apariencias, su padre y yo no podemos ser buenos amigos.

—Yo le ruego . .

.

—Usted tiene sus mismos ojos. . . A otra persona cualquie-

ra yo no le daría este retrato por todo el oro del mundo . . . Lui-

sa y yo—usted me disculpará si se lo digo—nos quisimos mu-

cho, y si su padre no se hubiera metido por medio, tal vez a

estas horas yo no sería lo que soy . . . j Cosas de la vida ! . . . Se-

guramente también a ella debió pesarle.

Una fuerza incitaba a Enrique a esperar, a transigir con el

tono fatuo de Viosca, donde aleteaban ofensivas jactancias, con

tal de oir todo; mientras que otra, que dominó al fin, le obligó

a interrumpir con aspereza:

—Gracias; le ruego que no me diga nada más. Estoy en una

situación en que todo lastima, y sentiría tener que guardar de

usted un mal recuerdo . . . Crea que no olvidaré nunca este re-

galo y que si me hace el favor de no decirle nada a mi padre de

esta visita, será completa mi gratitud.

—Descuide, pero... ¿Se va usted yaf

—Sí . . . Dispénseme . . . Asuntos de urgencia. Tengo que . .

.

Y salió atropellando los cumplidos. De quedarse un minu-

to más, habría agredido a Viosca cuya figura y cuyo lengua-

je le repugnaban. Al bajar la escalera, apretaba con el brazo

el retrato que había puesto en la cartera
; y durante mucho tiem-

po anduvo sin darse cuenta, hasta que el ansia de contemplar

a solas el retrato, lo llevó a un paseo lejano, en uno de cuyos

bancos se sentó jadeante. Su cansancio le hizo pensar en su sa-

lud precaria y lamentar no ser uno de aquellos mocetones que

jugaban al foot-hall en un prado contiguo. ¡De seguro que en

ellos una idea así sería fugitiva y no roedora como en él ! ¡ De se-

guro que el morbo de Hamlet no podría anidar en ninguno de esos

cerebros en que la dura virtud de pensar se halla compensada
por el dinamismo cotidiano! ¿Por qué había él gustado siem-
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pre de vivir entre cuatro paredes, regalado por sensaciones ele-

gantes, con todos los estigmas y todas las preocupaciones de los

tipos de decadencia ? ¿ Por qué su padre no lo mandó a la escue-

la con los otros chicos, para que adquiriese allí el aprendizaje

de la lucha y de la crueldad, en lugar de educarlo cual deli-

cada flor de invernadero? Sin duda aquellos sufrimientos de su

madre, a que aludió Viosca, habían influido en su gestación, y
por refinamiento de la fatalidad se le habían escamoteado las

legítimas contrariedades, hasta los infortunios de veinte años,

para herirlo de pronto y troncharlo igual que hiende el rayo a

un tronco enhiesto. . . Y recordaba su infancia enfermiza, su

inaptitud para todo juego violento, su felicidad en las largas

y muelles veladas junto al piano, bajo la lámpara, en esa quie-

tud en que sólo el pensamiento va y viene lejos del cuerpo in-

móvil. Con un ademán subconsciente su diestra fué a coger la

cartera, y otra vez el retrato estuvo delante de sus ojos. Sobre

el brillo de la superficie había puesto el tiempo una pátina ver-

dosa amarillenta ; hacia una de las esquinas la gelatina tenía una

vesícula; las figuras empezaban ya a decolorarse; junto a su

madre estaba un anciano de cabeza estrecha y agudo mirar, y
al otro lado Viosca ... La mirada de su madre era melancólica

;

quizás fuese ilusión, por saber que había sido infeliz. ¿ Quién

sería aquel anciano ? Brusca curiosidad por cada una de las per-

sonas, por cada uno de los detalles de la fotografía, hacía vi-

brar su ser. Los jugadores pasaron junto a él tumultuosamente,

en un fuerte tropel de alegría. ¿Hacía frío o era que al pensar

con idea furtiva en Mercedes cruzó por su medula un estreme-

cimiento? Las facciones de su madre no se precisaban apenas;

Él hubiera querido agrandarla, infundirle vida un instante pa-

ra que le revelase su secreto y no tener que irlo sonsacando a los

demás. Ya se arrepentía de no haber escuchado de boca de

Viosca toda la confesión. Viosca y don César debían ser tal pa-

ra cual; ofrecían a primera vista tales similitudes espirituales,

que, a pesar de todas las contingencias, tenían que ser ami-

gos. ¿ Quién hubiese adivinado, al verlos reír durante la cena

y darse amigables palmadas, que antaño medió entre ellos una

de esas diferencias que dejan en las almas fuertes un sedimen-

to de rencor ? Su madre, j cuán distinta debió ser 1 . . . Y por
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apoyar en algo el flujo y reflujo de su fantasía, se aproximaba

al retrato y se alejaba de él para verlo mejor. ¿No podría un fo-

tógrafo aislar de todas aquellas gentes la figura tanto tiempo

ignorada y ya querida, y hasta ampliarla? Al pensamiento de

que la figurita aquella era la de la mujer que lo había moldea-

do en sus entrañas, la de ese ser único que todas las religiones

exaltan y a quien no pudo él reverenciar, una onda de ternura

le subía del alma a los ojos
;
poco a poco se fué acercando a los

labios el retrato, con unción; mas, la idea súbita de que iba a

envolver en aquel beso a los otros desconocidos, al mismo Viosca

que con prestancia juvenil estaba junto a ella mirándola in-

terminablemente, lo hizo desistir . . . En su imaginación las du-

das se entrechocaban y se convertían en interrogaciones : ¿ De
qué Índole serían los infortunios casi delatados por Viosca en

sus reticencias ? ¿ Cuál fué la calidad, la extensión del cariño en-

tre Viosca y su madre? ¿Tendría Mercedes culpa de ello, o se-

ría única causa el modo de ser de don César, su frivolidad, su

incuria espiritual que tantos sinsabores habíanle a él mismo
proporcionado? No, aquel sugerir y dejar suponer de Viosca,

era no más presunción de hombre vacío ... ¿Su madre y
Viosca? Casi parecíale esto tan inverosímil como que su madre
quisiera a don César, como que Mercedes . . . E iba por enere el

dédalo de suposiciones, tan pronto guiado por el anhelo como
por el temor, lo mismo que un ciego que desconfiara de su tacto.

Lo mejor para salir del círculo horrendo de la duda era es-

cribir a su tía una carta; debía de ser muy vieja, y por estar ya
inclinada hacia el sepulcro no querría mentir. Se levantó, guar-

dó el retrato y volvió a internarse en la ciudad. El frío era in-

tenso, pero a él le ardía la frente. Debía llevar el rostro con-

traído, porque un compañero con quien se cruzó le preguntó si

estaba enfermo. Fué a un café, pidió recado de escribir y tan-,

teó dos o tres borradores: ^'Querida tía". El preámbulo para
justificar el silencio de toda su vida y la fórmula para que sus

interrogaciones no fueran harto escuetas, resultábanle torpes. .

.

De pronto volvió a acordarse de Mercedes y escribió rápida-

mente en otro papel: ''No puedo ir a comer, ni tal vez a cenar,

porque estoy ocupado con unos asuntos. Dispénsame." Antes
de mandarlo notó que no había puesto encabezamiento, y en
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letra demasiado distinta de la otra, como si le costase hacerla,

añadió en el margen superior del pliego: "Querida Merce-

des". . . En seguida vino a su mente la extrañeza de no haberla

llamado nunca mamá, y se alegró . . . Un recadero fué a llevar

la carta, y mientras volvía, Enrique, sin consultar los borrado-

res, escribió a su tía dos pliegos de letra menuda, rabiosa, en los

que de trecho en trecho veíanse anchos tachones. En el momen-

to que mandaba al mozo a que fuera a certificarla, llegó el chi-

co que había ido a su casa. Enrique, en voz baja, lo sometió a

un interrogatorio:

—¿ Quién salió a abrirte ?

—Debía de ser la señorita. . . Una señorita alta, de alguna

edad.

—Sí. . . Le dirías que yo estaba con otro señor, como te dije.

—Sí, señorito. .

.

—¿Y no contestó nada? ¿Leyó la carta delante de ti?

—No, señorito; cogió el sobre y lo volteó así, un rato, antes

de romperlo. . . Parecía como si estuviera esperando la carta,

porque me abrió antes de llamar. Es una señorita que no debe

estar bien de salud. .

.

—Bien, bien . . . Toma.

El chico recogió la propina y se apartó, no sin mirar de sos-

layo la taza de café intacta todavía. Enrique volvió a sacar el

retrato, lo colocó sobre el hule de la carpeta y se puso a con-

templarlo aún otra vez, . . Pero la imagen en vez de avivarse

se amortiguaba, y en su lugar otra figura viva y doliente ocu-

paba la visión interior en la actitud de consumirse de esperar,

de abrir luego una carta y de leer entre los renglones vulgares

de una excusa, con el dolor de quien lee su propia sentencia.

Y

Cuando por la noche supo don César que Enrique no había

ido a comer y que acababa de recibirse una tarjeta advirtiendo

que no lo esperasen a cenar tampoco, se sonrió picarescamente y,

entre dos cucharadas de sopa, afirmó:

—Ya era hora de que ese chico empezara a ser hombre. A su

edad ya había yo hecho de las mías por ahí ... Él se lanza más
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tarde, pero menos mal, porque tiene algunos cuartos; mientras

que yo cuando emprendí mis primeras campañas estaba a la

cuarta pregunta. Se habrá ido a cenar en alegre compañía, co-

mo si lo viera.

—Es la primera vez que falta así, dijo Mercedes con ti-

midez.

Sólo entonces reparó don César en que tenía los ojos enro-

jecidos y en que mientras él había concluido su plato ella no ha-

bía probado el suyo.

—Nada, que ya te has estado llora que te llora, creyendo que

van a pervertir a tu casto José. Los hombres son hombres
¡
qué

caray 1 Tú has tenido la culpa, con tus mimos, de que el chico

se criara así, como una damisela, y de que sólo sirva para an-

dar entre librotes. Mañana le doy una llave para que venga a la

hora que le dé la gana.

—^Yo lo digo por su salud.

—No te apures, ya le daré yo unos consejitos.

La ligereza de tono de don César lastimaba a Mercedes. Por

virtud de una constante comunión espiritual con Enrique, des-

de la noche anterior dióse cuenta de que la chispa lanzada por

Viosca prendió en su espíritu, y cada una de las ideas, de las

zozobras, de las angustias sufridas en la noche de insomnio,

habían repercutido en su alma. Don César tomó un periódico

y se puso a leer mientras concluía la cena : aunque conociera las

noticias, le gustaba leerlas en los periódicos, su única lectura,

como si los hechos, mientras no fuesen consignados en la pren-

sa, sólo tuvieran una existencia metafísica. En cuanto terminó,

se puso el abrigo, y diciéndole a su mujer que se acostara en se-

guida y no se preocupase por aquellas cosas tan propias de la

edad, se marchó a la calle. En cuanto se vió sola, Mercedes fué

al gabinetito y eligió entre los cuadernos de Enrique uno cuya

escritura fué comparando a la de las dos esquelas recibidas du-

rante el día. Los caracteres uniformes del cuaderno de apuntes

de descriptiva, contrastaban con la otra letra, desigual, tem-

blorosa. En verdad a ella, lo mismo que a Enrique, toda prueba

material le era casi inútil y las acometían por esa humana ne-

cesidad de apoyar, con el no siempre claro testimonio de los

sentidos, los fijos avisos del presentimiento. ¡Aquella no era su
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letra tranquila, ecuánime! ¿For qué tanto sufrir estérilmente?

¡
Ah, si pudiera hablar, si pudiera hablar ! . . . Y el paralelismo

de sus vidas traducíase no sólo en la fraternidad de ideas, sino

hasta en un sincronismo de sensaciones y hasta de hechos:

mientras Enrique miraba el retrato, curvado sobre el már-

mol de la mesa en el café, Mercedes, con la carta sobre el rega-

zo, dejaba caer sobre ella lágrimas que, ensanchando y cambian-

do de color los trazos de la pluma, parecían ser el reactivo de

dolor que daba a las palabras vulgares toda su verdadera, toda

su dolorosa trascendencia.

Cuando dieron las once se acostó, y a poco de apagar la luz

sintió que la puerta se abría con sigilo; aguzó el oído y casi

oyó con el corazón los pasos de Enrique, amortiguados por las

precauciones, que poco después cruzaron el pasillo.

El cansancio de la noche anterior y la excitación de todo

el día los rindió al sueño, pero muy temprano se levantaron y
una misma duda se ofreció a sus espíritus: ¿Debía Enrique le-

vantarse e irse a la calle? ¿Debía Mercedes no llevarle a la ca-

ma el vaso de leche con bizcochos? Una necesidad de no ser in-

grato, de no adelantarse a condenarla, de prolongar la incer-

tidumbre, contuvo a Enrique, y poco después oyó al piano

—

¡como tantas mañanas!—cantar una vieja gavota de Haendel,

que en vano se esforzaba por parecer alegre. Después hubo un

silencio y al cabo sonaron en la puerta dos golpecitos

:

—¿Estas ya despierto?

—Pasa ... No abras del todo : no he dormido bien.

Enrique estaba vuelto hacia la pared; se había propuesto

recibirla así, tan temeroso de verla como de ser visto; pero de

pronto sintió la necesidad de leer en su cara y de cerciorarse de

que también ella sufría. En torno de sus ojos hondas sombras

moradas marchitaban la piel; sus manos temblaron al alargarle

el desajoino; en sus labios no logró fijarse una sonrisa. Ante su

mirada, Mercedes bajó la vista y en esa actitud hablaron un

instante de cosas indiferentes; hasta que sin querer, igual que

se cae una fruta harto madura de la rama, cayó de la boca de

Mercedes, al fin del diálogo, una frase plena de sentido.

—Anoche te sentí venir. . . Ni siquiera te acercaste a la puer-

ta a saludarme.
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—Creí que estarías dormida.

—Nunca había estado todo un día sin verte.

—Es verdad... Yo también lo pasé mal... Por nada del

mundo querría volver a vivir el día de ayer ... ¿Y papá ?

—^Ha ido a despedir a ese amigóte suyo que se marcha hoy.

Ya tienes preparado el gabinete. . . Pero, ¿te vas también?

—Sí ;
tengo que hacer ; tal vez tenga que hacer unos días y . .

.

—Déjalo para mañana . . . Mira que ayer no trabajaste nada

en los planos.

—Lo que tengo que hacer es más urgente.

—¿Más?... Anda, compláceme: quédate hoy.

Y ante aquel anda que le recordaba su infancia, él repuso

recalcando la frase:

—No puedo. Voy a llevar flores al cementerio . . . ñores para

la tumba de mamá.

Sobrevino un silencio lleno de angustia, y Mercedes salió

a pasos quedos. Enrique se preguntó en seguida si habría sido

cruel ; mas una voz violenta, cuyo encono no había hasta la noche

antes oído hablar dentro de sí, le increpó :
" No has sido cruel,

sino cobarde, porque has pronunciado tímidamente ante ella el

nombre sagrado que debe siempre decirse con orgullo: el de

tu madre, el de la verdadera, el de la que, tal vez, regó tu cu-

na con lágrimas de sufrimiento. . . de sufrimiento que ella le

causaba". Y esta voz se imponía a otra voz más tenue y adolori-

da, a la voz de su vida real, donde cada bienestar, cada goce

puro, cada ascensión en el camino del perfeccionamiento, pro-

venía de la pobre mujer con quien él acababa de ser casi rudo.

Y la voz blanda abogaba así:

—¿ Por qué no rechazaste sus cuidados cuando te hacían fal-

ta ? Si sólo ser madre es dar la vida, ¿ a quién sino a ella la de-

bes cien veces? La vida del cuerpo y la vida mejor: la del espí-

ritu, que sería grosero y espeso, igual que el de tu padre, sin

su constante cultivo . . . ¿ Cuál de sus hechos para contigo no ha

sido digno de una madre ? Debes quererla, debes venerarla ; aho-

ra que eres un hombre y que la ves más débil que tú, ten la

generosidad de olvidar, no trates de saber... Por una sombra
lejana vas a. .

.
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Mientras que la otra voz, la hosca, la fulminadora, repetía

inexorablemente

:

—No hay más que una madre, una sola ... Si tanto quieres,

si tanto debes a la que tal vez acibaró los últimos días de la tu-

ya, ten el valor de ser mal hijo; pero, al menos, confiésalo y
di a todo el mundo : Desmiento la ley de la naturaleza que hasta

las bestias siguen, y mi madre no es nada para mí . . .
¡
Anda,

atrévete

!

Iba vistiéndose automáticamente; de la calle subían los rui-

dos varios de la mañana, y al abrir el balcón vió el cielo cubierto

de nubes oscuras y rápidas que se sucedían sin dejar asomar al

sol. Su reloj estaba parado en las doce ... A esa hora, la hora

en que metódicamente le daba todos los días cuerda, estaba el

día anterior en el café . . . Oyó la voz de Mercedes que daba

una orden, y tuvo impulsos de llamarla y de pedirle perdón. Si

ella hubiese entrado en aquel instante, Enrique se habría echado

a sus pies y, sin decirle por qué, seguro de que ella lo entendía,

habríale implorado: "Perdóname Mercedes, perdóname mamá,

mamá . . . Tú sabes que yo no he tenido más madre que tú.
'

'

Pero Mercedes no entró, y un incidente fútil—el tropezar, al

ponerse la chaqueta, con la cartera donde estaba el retrato

—

cambió la situación de su ánimo. Durante un minuto tuvo la idea

de ir a la estación, de ver al maldito Yiosca y de arrancarle de

una vez la confidencia que el día antes tuvo repugnancia de oir.

i
Si su padre no estuviera también en la estación ! . . . Además

no, Yiosca le repelía; antojábasele que aquella baba que al ha-

blar se le iba agolpando en las comisuras de la boca, debía ser

dañina: baba de serpiente, baba de sapo; y el nombre de su

madre sólo por pasar cerca de ella iba a ensuciarse ... No ; lo

mejor era esperar la respuesta a su carta y no soliviantarse por

insinuaciones y suposiciones; su tía le diría la verdad.

A. Hernández Cata.

(Finalizará.)
,



TENDENCIAS ENERVANTES

L estado de pobreza en que la última guerra, que

culminó en nuestra independencia, dejó al pueblo

cubano, le ha colocado, en cuanto a una parte consi-

derable de la población, en muy desventajosa posi-

ción para la lucha por la vida en competencia con aquella otra

parte de la población integrada por las personas que tuvieron

la suerte de quedar mejor preparadas, no ya sólo por sus ri-

quezas, sino muy principalmente por su educación.

Uno de los problemas más importantes y urgentes de nues-

tra nación, es, por tanto, el de combatir la ineptitud de los po-

bres y de los incultos, la cual no favorece tanto como se cree

a los ricos, porque las desigualdades de fortuna engendran ma-

las pasiones y dan origen a desórdenes que afectan muy prin-

cipalmente a los capitalistas.

Considero la educación como la necesidad más grande que

atenderse deba por todo Estado. A nadie se oculta que de ella

todo depende, y por esto es que cada día crece más el anhelo

de este pueblo por alcanzar la mayor difusión posible de cul-

tura, cosa que hay que convenir en que va consiguiéndose, aun-

que no sea tan pronto como fuera deseable. Si todos, princi-

palmente los que la necesitan, se dieran cabal cuenta de ello,

proveerían por propio esfuerzo, cualquiera que fuese el sacri-

ficio que implicase (nunca tan penoso en Cuba como en otras

partes, porque la clemencia de nuestro clima y la prodigalidad

de nuestras fértiles tierras disminuyen en número y en inten-

sidad las más perentorias necesidades de la vida, siendo así

que en Cuba lo que debemos sacrificar no es la satisfacción de
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Verdaderas necesidades, sino la de caprichos y placeres como el

juego, que acaba con la hacienda ; las diversiones, que quitan el

tiempo y apartan la imaginación de las ocupaciones lucrati-

vas, y la bebida, que mata la vergüenza)
;
proveerían, repito,

a su propia educación, contribuyendo a un fondo común y
organizándose en asociaciones, clubs u otras formas de coopera-

ción más o menos sencillas, para ir desenvolviendo las aptitu-

des innatas (y piénsese si los cubanos no somos naturalmente

inteligentes) de manera que las nuevas generaciones puedan al-

canzar lo que las presentes y pasadas no pudieron lograr.

Ahora bien, como no basta reconocer las necesidades, sino

que es preciso proveer a su satisfacción, en la selección de me-

dios es donde una falta de preparación puede dar al traste con

los más sanos, nobles y elevados propósitos. Y he aquí que en

Cuba, por obra de los que pretenden granjearse las simpatías

del pueblo, en su mayoría ignorante, con halagos y ofrecimien-

tos aparentemente beneficiosos, ha venido desarrollándose en la

conciencia nacional, en una medida lo bastante amplia para que

sea advertida e infunda serios temores de que se extienda más

y más, cierta tendencia a esperarlo todo del Estado y a pedirlo

todo al Gobierno, sin parar mientes en que las medidas soli-

citadas sean o no las más adecuadas para la satisfacción de las

aspiraciones nacionales.

Esa tendencia podría denominarse la del establecimiento de

una tutela permanente de ineptos, y es necesario combatirla

para que se substituya por facilidades provisionales y escuelas

definitivas en que de la ineptitud se pase al más completo des-

arrollo posible de las facultades de los desgraciados.

Hay ciertos síntomas que, en determinados campos de nues-

tras actividades, demuestran la existencia de esos nuevos há-

bitos del pensamiento. Como ejemplos aislados podría presen-

tar los que más de cerca he contemplado, al extremo de verme

arrastrado por la tendencia aludida en el caso especial del an-

helado reparto de las tierras del Estado entre los cubanos.

Este reparto es uno de tales síntomas. Revela la persisten-

cia de ciertas costumbres implantadas por los gobernantes es-

pañoles desde los comienzos de nuestra vida colonial. Tuvo por

finalidad, en su principio, la de fomentar la población; se es-
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pecializó luego esa finalidad, por la necesidad de fomentar la

población blanca
;
pasóse luego a establecer la misma medida con

objeto de premiar los servicios de fidelidad a la causa de Es-

paña, y de este m^odo las últimas manifestaciones de la costum-

bre política del reparto de tierras fueron el Keal Decreto de

27 de octubre de 1877 y su Reglamento del año siguiente, por

virtud del cual se crearon las Juntas de Socorros en los Muni-

cipios y se dispuso la enajenación no solamente de los terrenos

del Estado, sino la de los de las provincias y municipios, a más

de invitarse a los particulares a que contribuyeran espontánea-

mente con sus tierras a los mismos fines.

El reparto de tierras, sin determinadas limitaciones, no ha

producido los efectos que se perseguían. Se ha intentado en pe-

queña y en grande escala. Caballerías y peonías, de reducida

extensión, se autorizaban por las primeras Leyes de Indias; pa-

sóse luego al reparto de las famosas haciendas, con sus dos prin-

cipales medidas circulares de una y dos leguas de radio (corra-

les y hatos), y se volvió más tarde (ley de 1877) al reparto en

lotes pequeños.

La mera tenencia de terrenos no constituye riqueza. El te-

rreno es riqueza como asiento de nuestra casa; fuera de esa me-

dida, es fuente y no riqueza propiamente dicha. Confúndese con

las riquezas porque es susceptible del cambio por otras rique-

zas; pero ese cambio requiere principalmente que la fuente es-

té en condiciones de ser explotada. Por ello ciertos terrenos, por

su situación geográfica, no obstante las riquezas que encierran,

no tienen valor en cambio.

El reparto de tierras debe considerarse como una parte, co-

mo una fase de un proceso más amplio de fomento de las ri-

quezas nacionales. El reparto de tierras requiere, en primer lu-

gar, condiciones de garantía, de que carecen en su mayor parte

los terrenos del Estado en la actualidad, por la deficiencia de

sus títulos; en segundo lugar, condiciones de explotabilidad, de

que carecen en su mayor parte los terrenos del Estado en la

actualidad, por la falta de vías adecuadas de transporte; en ter-

cer lugar, capacidad en los propietarios. Y aunque ésta no pue-

de decirse que no exista entre las personas a quienes tal re-

parto estaría llamado a beneficiar, es indiscutible que sería de-
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seable que el Estado se preocupase seriamente de aumentar la

capacidad actual de la gran masa de la población rural.

Considero, pues, que un reparto de tierras, en la actualidad,

por la falta de los dos primeros requisitos apuntados, sería mu-

cho menos beneficioso de lo que aparentemente resulta para quie-

nes tienen en él fundadas sus esperanzas. Creo que fácilmente po-

dría convertirse en una segunda ''Paga del Ejército", porque,

por aquella falta de requisitos, los mismos agraciados se verían

precisados a vender lo que se les había regalado o a mantenerse

dentro de límites tan estrechos en el desenvolvimiento de sus

energías, que no valdría la pena interesarse por ser propieta-

rio en tales condiciones.

La tendencia, por otra parte, a que llevaría tal reparto, se-

ría la de fomentar indirectamente la holganza y los hábitos

de pedir sin trabajar, con la casi forzosa secuela de llevar los

terrenos, a la postre, a las manos de los mismos capitalistas.

Otro síntoma de la afición a la tutela de ineptos es, en el or-

den de los negocios judiciales, la petición de defensa al G-obier-

no, para cuestiones que afectan los intereses particulares-civiles

de los campesinos. La dem^olición de las haciendas comuneras

es teatro de constantes luchas entre los listos y los ineptos, en

las cuales éstos, siempre perjudicados, apelan a la petición de

defensa al Gobierno.

Un artículo de la ley sobre deslindes y división de hacien-

das comuneras (el 74) obliga a citar al Ministerio Fiscal en

esos juicios, ''en representación de los ausentes y de las perso-

nas que no tengan formalizada o legalizada su representación".

Nuestras leyes habían organizado el Ministerio Fiscal con fun-

ciones que no comprendían lo que podría denominarse la defen-

sa por pohre en materia civil. La Orden 62, sin establecerla ex-

presamente, dió al Ministerio Fiscal una representación cuya

finalidad no precisó, y por esa razón el Ministerio Fiscal ha

intervenido no sol amiente en defensa de los intereses del Es-

tado (expresamente encomendada por la Ley)—es decir, del

Estado como persona jurídica, del Estado como propietario—

,

sino también, con aquella representación, en muchos deslindes

y juicios demolitorios de haciendas comuneras.

La intervención ha sido cuasi teatral, completamente inefí-
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caz en relación con las haciendas comuneras, y ha producido el

efecto perjudicial de crear en el ánimo del pueblo inculto la

creencia de que el Ministerio Fiscal puede defender eficazmente

en esos juicios sus derechos. Una consideración basta para de-

mostrar la inutilidad del precepto: el Ministerio Fiscal tendría

que defender los intereses encontrados de numerosos propieta-

rios, cuyas respectivas aspiraciones son contrarias a las de los

demás. ¿ Qué va a hacer un fiscal en un juicio demolitorio en

que la inmensa mayoría no tiene formalizada ni legalizada su

representación? Para no exponerse a verse solicitado por ten-

taciones corruptoras, debe limitarse a velar por que se observe

la integridad del procedimiento, es decir, por que se cumpla con

lo formal, aunque en el fondo se conculquen intereses de par-

ticulares. La ley estableció una representación que entraña no-

toria incompatibilidad de funciones, sobre todo si a tal repre-

sentación se agrega la especial del Estado.

Es, pues, preciso que la tendencia expuesta vaya desapare-

ciendo, puesto que por causa de ella se ven desamparados y de-

finitivamente despojados muchos propietarios que no saben lo

que tienen que hacer, ni cuentan con los recursos necesarios

pára pagar abogado.

La cura estaría en implantar cuanto antes las tres princi-

pales reformas que urgentemente demanda nuestra población:

educación, consolidación de la propiedad privada y construcción

de un sistema completo de carreteras.

Rogelio de Aemas.

Habana, marzo de 1916.



UN ANÜNGÍO DE LA GÜERRA AGTÜÁL

A falsa calma que precedió a la guerra actual, du-

rante la cual las doctrinas humanitaristas y las

propagandas pacifistas llegaron a seducir a gran

número de personas, más inocentes que reflexivas,

había dado lugar a que se generalizase la opinión de que la

guerra, con todos sus inevitables horrores, dejaría de ser, para

siempre, un factor considerable de la historia humana, y que

a partir de nuestro tiempo se abriría una nueva era para la

humanidad, en que las diferencias y los conflictos que inevita-

blemente han de surgir entre los diversos pueblos mientras la

condición del hombre no varíe grandemente (y no es fácil que

eso ocurra) habrían de resolverse por el arbitraje y otros pro-

cedimientos incruentos; pero, en medio de esa atmósfera de ti-

bio sentimentalismo, existían pensadores para quienes no eran

vanas las enseñanzas de la historia, y adoctrinados con la pode-

rosa cultura humanista no daban entrada en sus entendimientos

a las sensiblerías en boga. Entre esos pensadores figuraba el

ilustre Conde de Mun, muerto, como todos saben, a los comien-

zos del trágico conflicto actual. Dotado de las más eminentes

cualidades de observador profundo, consagrado con meritísimo

desinterés a la política de su país, con la mira puesta en el in-

terés supremo de Francia, desdeñoso de la desatención que para

con él observaban algunos elementos políticos y gubernamenta-

les, y nutrido con sólidos estudios de filosofía y de historia, se

creyó en el deber de dar la voz de alerta cuando percibió en el

horizonte político de Europa la cerrazón que presagiaba la tor-
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menta. Entre otros medios, aciidió a la prensa, y desde el 27

de septiembre de 1912 hasta el 26 de abril de 1913, publicó

una serie de artículos vibrantes, enérgicos, rebosantes de sano

patriotismo, en que iba señalando con certero tino los diversos

peligros que amenazaban a su patria ; les artículos causaron mu-

cho efecto, y para darles vida más duradera y eficaz, su insigne

autor los reunió en un volumen que dedicó ''A la juventud de

Francia", y al que puso el significativo título de L'H'eure Dé-

cisive. '

.
;

,

El prólogo de ese libro es una página maestra de sabiduría

y de previsión. Diversas ocasiones lo he leído a varios amigos

y siempre ha causado en ellos especial efecto su lectura ; uno de

los últimos a quien di a conocer ese prólogo, me requirió afec-

tuosamente para que yo lo tradujese y publicase, de manera que

fuese más conocida entre nosotros esa clarividente página:

Dicho prólogo, fechado el 15 de mayo de 1913, dice así

:

''Era ciertam.ente una ''hora decisiva" para Francia la que

pasaba mientras yo escribía estas páginas. La fulminante vic-

toria de los aliados balcánicos, sobrepasando todas sus esperan-

zas, al tiempo mismo que derribaba todas las previsiones, no

solamente ha transformado el estado del Oriente; ha creado,

en toda Europa, un orden nuevo. Constantinopla no es ya más
que de nombre la capital del Imperio Otomano. De hecho, ella

es una villa internacional, ocupada por los turcos, protegida só-

lo por inconciliables rivalidades; la grande y secular ambición

de Rusia, la tradicional vigilancia de Inglaterra, contra las ar-

dientes codicias de las naciones victoriosas, de pie a sus puertas.

Estas naciones mismas van a pesar, de ahora en adelante, en el

equilibrio de Europa, con un peso cuyos efectos nadie puede
medir todavía, pero que desplazará por largo tiempo el eje de

la balanza internacional.

"¿Cuál sexk, al día siguiente de su prodigiosa epopeya, el

porvenir de Bulgaria, justamente exaltada por el éxito de sus

armas, y sin embargo constreñida a renunciar al triunfo decisi-

vo por la envidiosa inquietud de aquellos mismos que aplau-

dían su marcha victoriosa ? i Dónde se detendrá el esfuerzo mag-

nífico del Helenismo, reaparecido de súbito en el cielo de Eu-
ropa, con el brillo de su gloria antigua maravillosamente reno-
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vada? ¿Dónde se extinguirá la irradiación de la vida reanima-

da en las venas de Serbia, y su poderosa atracción sobre la ola

eslava, que baña sus fronteras? ¿Bajo cuál inspiración domi-

nante, hacia qué orientación durable se hará, sobre el suelo la-

brado por tantas tormentas, el acuerdo de sus libertadores, di-

vididos por los recuerdos antiguos y las aspiraciones nuevas?

La guerra balcánica ha planteado todos estos problemas. La
paz los deja en suspenso.

''Son estos los menores. El fin de la Turquía europea abre,

en la Turquía de Asia, una era nueva. Allí, en la confluencia de

tres partes del mundo, donde reposan juntas las tumbas de los

imperios desaparecidos y la cuna de la civilización cristiana,

se encuentran, como en un campo cerrado, desde las riberas de

Siria hasta las m-esetas de Armenia, y sobre el camino que con-

duce al Tigris y el Eufrates a las puertas de la India, todas

las influencias, todas las ambiciones, todas las fuerzas de ex-

pansión de la vieja Europa. ¿ Cómo, en qué temibles choques

tomarán ellos su lugar para el ciclo de historia que va a des-

arrollarse ?

''Este no es todavía más que un lado del largo y grande

drama cuyo sangriento prólogo fué la guerra de los Balcanes.

El otro lado aparece en el brillo intermitente de las disputas

diplomáticas.

"Alemania ha visto la política sabiamente concebida por

el Príncipe de Bismarck, pacientemente proseguida desde hace

treinta y cinco años, que debía entregar a su hegemonía, con la

complicidad del Imperio Otomano, los puertos del mar Egeo y
las rutas del Asia, alterada por la brusca aparición de ocu-

pantes inesperados, que de hoy más es imposible desalojar.

¿Dónde encontrará ella mañana el mar libre, necesario a su

creciente actividad? Temerosa cuestión, que para Bélgica y pa-

ra Holanda puede llegar a ser cuestión de vida o muerte.

"La monarquía austríaca, cuya marcha progresiva abría a

la influencia germánica la ruta de Salónica, se ve obligada a

detenerse a la entrada del camino donde la había impulsado la

previsora audacia del conde de ^hrenthal. Y no es solamente el

obstáculo de un reino victorioso lo que le cierra el paso: es la

fuerza imponderable, y bastante más difícil de vencer, de una
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idea nacional, que, levantada ante ella, agita y conmueve las

almas de sus subditos, desde los bordes del Adriático hasta los

montes de Bohemia, mientras que por Oriente la fraternidad

rumana se despierta en los confines de Hungría. ¿Dónde bus-

cará un refugio, contra la disgregación que le amenaza, el vie-

jo imperio de los Habsburgo? ¿En un confiado élan hacia las

energías nuevas, cuyo llamamiento, traído por la victoria, hace

estremecerse de esperanza la mitad de su pueblo, o en la protec-

ción interesada del poderoso aliado a quien le une, a pesar de

amargos recuerdos, el hábito prolongado de las tradiciones his-

tóricas ?

"Rusia, desviada de los sueños asiáticos, viene traída, por

el despertar de los pueblos eslavos, hacia el papel que le impo-

ne el orgullo de su sangre: a medida que crezca, le arrastrará

irresistiblemente hacia la acción europea; y con ello, el cho-

que, ineludible con la potencia germánica, llegará a ser, para

Rusia, más próximo. ¿Cuánto tiempo se demorará todavía? Ita-

lia, obsedida por la gloria, asiste, inquieta, al imprevisto rena-

cimiento de Grecia, señora ya del mar Egeo y de las islas que lo

pueblan, mañana tal vez señora del Adriático. Entre ella y Aus-

tria no hay otro lazo más que su común decepción. ¿ Cuánto

tiempo las mantendrá unidas?

"La gran revolución oriental plantea, a la vez, todas estas

cuestiones. Ellas entrañan en sí el porvenir de Inglaterra y el

de Francia.

"Inglaterra, amenazada en su dominio comercial, sobre to-

dos los puntos del globo, por la concurrencia germánica, no

puede, cualesquiera que sean las tendencias de su Gobierno, de-

jar extender la mano de Alemania hacia el mar del Norte, su

baluarte natural, ni comprimir el Mediterráneo, su arteria vi-

tal. De ahí nacerá casi infaliblemente el choque, desde hace

tanto tiempo suspendido entre las dos rivales.

"Francia, libre en sus movimientos en otros días, hubiese

podido, tal vez, por audaces iniciativas, hacer converger a su

gloria los acontecimientos, a los cuales sólo puede asistir como
testigo, reducida a este papel por la desgracia cuyo pesado far-

do arrastra. Esta reserva, sin embargo, no basta a preservarla.

Guardiana como es, a despecho de todo, del equilibrio de las na-
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ciones contra la Alemania invasora, permanece, por su posición

geográfica, por su fuerza, todavía temida, por su riqueza siem-

pre envidiada, destinada a recibir los primeros golpes del ine-

vitable conflicto, en que tantos intereses están fatalmente en-

vueltos.

"La internacional financiera, insensible a los movimientos

nacionales, ha podido, hasta ahora, retardarlos. El día en que

ella perciba su irresistible proximidad, no tratará más que de

gobernar la explosión como mejor convenga a sus intereses. La

internacional obrera, persiguiendo su ensueño humanitarista,

puede oponerle las manifestaciones del pacifismo cosmopolita.

Cuando la hora llegue, sus vanos discursos serán sofocados por

la brutalidad de los hechos. No será la voluntad de los reyes la

que marque esta hora: el instinto de los pueblos discernirá de

súbito el formidable toque de agonía.

¿En qué estado nos encontrará? Esta angustiosa interroga-

ción se repite en todas las páginas que reúno en este volumen.

No son ellas el llamamiento temerario de un corazón de soldado,

a la aventura de una guerra premeditada, sino la meditada ad-

vertencia de un patriota atento a la amenaza de una guerra in-

evitable.

''La acogida calurosa que estas páginas han encontrado en

las jóvenes generaciones, ha sostenido la labor y recompensado

el esfuerzo. A esas generaciones se las ofrezco como un testi-

monio de confiada esperanza. Escribo la última en el período

de calma que corresponde al centro del ciclón donde se agita en

torbellino el destino de nuestra patria,
i
Pueda ella aprovecharlo

para reforzar su ejército, para afirmar sus alianzas, y disponer-

se así, sean los que sean los acontecimientos, a llenar altivamen-

te la misión que por su gloriosa historia le corresponde

!

''¡Pueda ella también, en esta espera del mañana obscuro,

adjurar los odios sectarios y las discordias políticas, para unir

a todos sus hijos al abrigo de su bandera, y recordar, al acercar-

se el supremo deber, el viejo grito, tan a menudo repetido en sus

largos anales: Dieu protege la France!"

Después de estas proféticas palabras del elocuentísimo jefe

del movimiento católico social en Francia, que he procurado ver-

ter con total respeto al pensamiento que las anima, si bien con-
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sintiéndome alguna libertad en la forma, para procurar adap-

tarlas mejor a nuestra lengua, nada es necesario decir
; y pálido

habría de resultar cualquier comentario, tres años más tarde

del día en que brotaron de la fecunda y brillante pluma que pa-

ra tristeza de las letras francesas quedó inerte al caer para siem-

pre el glorioso adalid que tanto laboró por la grandeza y la

dignidad de su patria muy amada.

A cada lector corresponde hacer los comentarios a que se

prestan esas brillantes páginas que tanta luz arrojan sobre los

antecedentes del pavoroso conflicto.

José Antonio Taboadela.

La Habana, mayo 1916.



REVISTA DE REVISTAS

Cultura; Bogotá, Colombia, febrero 1916.

—

Anotaciones.

Don Antonio Gómez Restrepo ha publicado en el número de

febrero último de la importante revista Cultura, dirigida en la

capital de Colombia por el valioso escritor Luis López de Mesa,

el interesante artículo titulado Anotaciones, que a continuación

reproducimos. Poco más o menos, las palabras del señor Gómez
Restrepo son aplicables a Cuba, sobre todo las referentes a la

labor de la juventud y a los estímulos que ésta necesita. Por

ello, y por las referencias a la historia literaria de Colombia,

hemos considerado útil y conveniente dar a conocer a los lecto-

res de Cuba Contemporánea el notable artículo del señor Gó-

mez Restrepo, que dice así:

Hay en Colombia un movimiento literario de consideración, y convie-

ne estudiar su dirección y sus tendencias, para deducir de este análisis

cuáles sean los ideales que aspira a realizar la generación presente, y si

ellos corresponden a las exigencias de la época y a las condiciones de

nuestro pueblo. Contamos con personalidades eminentes, que honrarían

a cualquier país de nuestra raza, pero no se ha averiguado si ellas son

postreros representantes de una tradición gloriosa o impulsadores de nue-

vas corrientes artísticas. Hay cierta indecisión en el espectáculo que pre-

sentan nuestras letras, reflejo quizá de la incertidumbre que se nota en

el horizonte intelectual de los más adelantados países del mundo.

Hay en nuestra literatura ciertos períodos que presentan rasgos carac-

terísticos inconfundibles: tales son, por ejemplo, el que tuvo por centro

a la célebre Expedición Botánica de Mutis, y se distingue por el cultivo

de la literatura científica; el del romanticismo, que dió al paíd algunos de

sus más grandes poetas; el de reacción realista, caracterizado por la afi-

ción a los cuadros de costumbres y a la poesía festiva y popular; el de

inspiración académica y gusto español que puede personificarse en la egre-
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gia figura de Miguel Antonio Caro y que influyó hasta en los escritores

menos amigos de la tradición, pues si fueron elegantísimos y correctos es-

tilistas Cuervo y Ortiz, Arboleda y Caicedo Rojas, no les fueron en zaga

Núñez, Santiago Pérez, Becerra y Felipe Zapata, y, finalmente, el de de-

cadentismo, que abandonó las huellas luminosas de la generación ante-

rior y se lanzó por el camino de las novedades más o menos justificadas

y felices. Ese movimiento pasó; y hoy no hay una dirección clara y defi-

nida; una influencia poderosa que encauce las energías dispersas y aúne

las voluntades en la realización de un ideal común.

¿Cuál debería ser éste? Difícil dar una respuesta categórica, que reve-

laría en quien la formulara, sin atenuaciones, mucho de vanidosa presun-

ción. Habría, además, que distinguir entre los distintos géneros litera-

rios, y tomar en consideración las lecciones que puedan ofrecernos otros

países de nuestras mismas condiciones étnicas y sociales. De una manera

general podría declararse que, dadas las circunstancias en que hoy se en-

cuentra nuestra Nación y el desarrollo que ha alcanzado, la literatura de-

be tender a desenvolver la mayor suma de elementos espirituales de los

que caracterizan, de modo especial, al i^ueblo colombiano y poner de relie-

ve los rasgos originales de su fisonomía. Hoy se discute mucho la tesis de

si es posible o no que las Repúblicas hispanoamericanas tengan una lite-

ratura verdaderamente nacional; materia complicada en que es preciso

hacer algunas distinciones. Si se quiere dar a entender una literatura que

no tenga relación con la española, la tesis es ab&urda, pues mientras ha-

blemos castellano y vivamos en comunión espiritual con el alma de la ra-

za, nuestro arte será fundamentalmente español aun cuando pueda y deba

presentar variedades que lo distingan y le den carácter propio y perso-

nalidad digna de tenerse en cuenta. En este camino, se puede llegar a de-

volver a la Madre Patria la influencia inicial de ella recibida, por medio

de reacciones oportunas y enérgicas. Ahí está el caso de Rubén Darío que,

aun cuando era un espíritu francés, no pretendió emanciparse de la tra-

dición castiza; y de este modo, después de haber ido por primera vez a Es-

paña en busca de consagración para su genio, volvió luego a la península

como maestro de una nueva generación literaria.

Podemos y debemos aspirar a que la poesía lírica y la épica o narrativa

celebren a nuestros héroes, canten nuestras tradiciones, describan los primo-
res de la naturaleza en esta zona privilegiada, y den expresión enérgica y per-

durable a los rasgos peculiares de nuestro pueblo. Aun en la manifes-
tación poética de los estados de alma más íntimos, cabe originalidad de
país a país. Críticos europeos han notado que la poesía erótica del Brasil
se distingue por la expresión ardiente y sensual de la pasión, de la de los

otros pueblos latinos, y manifiesta bien la índole de la raza que habita ese
gran país de luz y de fuego. La poesía descriptiva brasileña, aun tratada
por escritores de gusto clásico, es tan original como los paisajes fantásticos
que la inspiran. Nosotros tenemos antecedentes dignos de memoria y de
imitación, y no puede olvidarse que el gran Menéndez y Pelayo dijo, ha-
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blando del poema sobre el maíz de Gutiérrez González, que si la poesía

colombiana tuviera muchas obras como esa, sería la más original de la Amé-

rica española. Y en cuanto a poetas de escuela clásica, como Ortiz, con-

viene observar que este gran lírico nunca es tan virgiliano como cuando

traza, con elegancia y precisión de líneas, cuadros de la naturaleza andi-

na. Y Caro, el traductor de Virgilio, tal vez bebió en ciertos pasajes de

la Eneida, patéticos y grandiosos al par, esa inspiración solemne que ha-

lla la fórmula eterna para expresar los grandes sentimientos humanos y

da a cada estrofa de la oda A la estatua del Libertador, el relieve y la

perennidad del bronce.

Pudiéramos multiplicar las citas, para comprobar que nuestros gran-

des poetas, ya se hayan inspirado en la antigüedad o en la literatura espa-

ñola, ya en la poesía italiana, francesa o inglesa, han perpetuado, en versos

magníficos, algo propio y expresivo de la tierra natal, y han sido, no

sólo poetas nacidos en Colombia, sino poetas colomJjianos. Si tuviéramos

autoridad para dar consejos, recomendaríamos a la generación nueva que

procurara empeñosamente ponerse en comunicación directa con las obras

de esos grandes maestros para restaurar la cadena de la tradición nacio-

nal, rota por el desdén soberbio de quienes creyeron que antes de la

aparición del modernismo no había nada digno de leerse en Colombia (1).

El teatro, que ha sido hasta ahora rama más débil que la lírica, pre-

senta, desde sus orígenes, la doble tendencia erudita y nacional, produc-

to la primera de imitación literaria, en cuanto a la forma escogida por

nuestros poetas, que fué la de la tragedia seudo-clásica, y fruto, la se-

gunda, de chispeante observación de las costumbres. Ahí están, por un la-

do. Atala y Sugamuxi, y del otro, el saínete de Las Convulsiones, única

reliquia sobreviviente de toda aquella literatura. Esa misma doble corrien-

te se manifiesta hacia mediados del pasado siglo, con obras tan deseme-

jantes como el Jacodo Molay y El Castillo de BerMey, ensayos juveniles

de don Santiago Pérez, y las comedias de don José María Samper, v. gr.,

ün Alcalde a la antigua y dos primos a la moderna.

Hoy se nota entre nosotros un activo movimiento teatral, sostenido prin-

cipalmente por un grupo de jóvenes, inteligentes y decididos, que han

consagrado todas sus energías a lograr que el germen, que durante un si-

glo apenas se había desarrollado, adquiera vigor y se cubra de flores.

Ese grupo, digno de todo estímulo y aplauso, ha llegado a tiempo, y sus

esfuerzos se han encaminado en la dirección de la moderna y brillantísi-

ma escuela española contemporánea. Es indudable que el teatro es hoy,

(1) Los buenos poetas de hoy, aun los de tendencia más fra-ncesa, han tratado

temas americanos, y se formaría un precioso ramillete con piezas como el Canto a
Popayán, de Valencia; Tropical, de Arciniegas; Selva, de Diego Uribe; El Magda-
lena, de Grillo; Recuerdo de fiestas, de Casas, y numerosas piezas de Flores, Gómez
Jaine, Cornelio Hispano, José Eustasio Rivera, etc. Es de notarse que José Asunción
Silva, el más parisiense de nuestros poetas, es el que tiene en sus versos un más
grato perfume bogotano. (N. del A.)
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en España, uno de los géneros que se cultivan con éxito más lisonjero.

El gran maestro Benavente, los hermanos Alvarez Quintero, Linares Ei-

vas, Martínez Sierra, los catalanes Eusiñol e Iglesias y otros varios inge-

nios, han creado un teatro profundamente distinto del grandioso pero fal-

so de Echegaray; más sencillo que éste, más humano, que no exige para

sus piezas lances tremebundos, y se contenta con asuntos tomados de la

vida diaria. Antes no se hubiera creído que podía mantenerse suspenso al

público durante la representación de una pieza en que no pasa casi nada,

que apenas tiene trama y cuyo interés estriba en haber sabido dar am-

biente artístico a escenas tomadas de la humilde realidad y en haber tocado

hábilmente fibras muy delicadas del sentimiento. En otro tiempo se de-

cía aquí que el teatro no prosperaba porque no había en nuestra sociedad in-

cipiente y poco complicada temas dramáticos, y esto es explicable porque

entonces se consideraba que no había drama, donde no hubiese una terri-

ble crisis pasional o un asunto romántico y legendario. Señalado otro ca-

mino más llano por los citados maestros, es más fácil para nuestros inge-

nios hallar materia dramática en la uniformidad algo gris de nuestra vida

social: no plantearán tesis tan hondas ni presentarán conflictos tan tremen-

dos como Dumas o Bernstein; mas harán vividos traslados de escenas y
de lances de que todos hemos podido ser testigos; pero que sólo el artista

logra revestir de interés y de poesía. Gran mérito es saber sorprender

y analizar un instante, por rápido que sea, de la vida; un fragmento, por

modesta que se?, su apariencia, de la realidad! Así como el microscopio

agranda y precisa los más pequeños objetos y anima e intensifica a nues-

tros ojos los movimxientos vitales de corpúsculos invisibles, el arte, haciendo

uso de su poderoso lente, realza lo pequeño, dignifica lo insignificante

y halla el interés humano, la lucha dramática, que están latentes en un
hecho aparentemente vulgar e incoloro, en una crónica de policía, en una
anécdota periodística. Durante muchos años sólo de tarde en tarde subía

a la escena una pieza nacional: ahora, en pocos meses, hemos visto repre-

sentar, por autores dignos de este nombre y con grande aplauso, las obras

de Valenzuela, Eivas y Lorenzana; triunfos que, unidos a los que obtuvo

no ha mucho Alvarez Lleras, y a los que probablemente alcanzarán con

otras piezas, estos mismos autores y Eestrepo Gómez, Castello, Gómez Co-

rena, Martínez Eivas, etc., permiten esperar, para plazo no muy lejano,

la formación de un teatro nacional. M sería bien que el drama poético

desapareciera, por lo cual vemos con gusto que al lado de las manifesta-

ciones ya citadas, de ejecución realista, aparezcan las creaciones ideales

que con la musa juvenil de Angel María Céspedes deslumhra nuestra fan-

tasía y halaga blandamente el oído.

La novela tiene pocos pero ilustres antecedentes en Colombia, ya en la

forma idílica de la María, ya en la narración realista ensayada, desde
1866 por don Eugenio Díaz, en La Manuela, y por los insignes costumbris-

tas de la época del Mosaico, a quienes debemos algunas de las mejores pá-
ginas de la literatura nacional. Modernamente en Antioquia ha lucido una
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escuela de novelistas regionales, entre los cuales sobresale Tomás Carras-

quilla, cuyos Frutos de mi tierra fueron celebrados por Pereda. Esos escri-

tores han demostrado que lo regional, bien entendido, puede dar tema a

obras que sean aplaudidas fuera del estrecho círculo del lugar o de la pro-

vincia. Fax, producción del ingenio bogotano, no podía tener ese carácter,

porque aquí no existe el regionalismo, pero sí es obra de costumbres na-

cionales, vistas por uno de sus aspectos más dramáticos y también menos

amables, por el lado de las luchas políticas y de las convulsiones civiles.

Fax, por gran parte de su contenido, es obra de significación hispanoame-

ricana, aplicable a la mayor parte de nuestras repúblicas; y no obstante

los lunares de estilo y lenguaje que le señaló una crítica doctísima y a

pesar de sus irregularidades de composición, es de lo más original y al pro-

pio tiem.po de lo más castizo que tenemos. El éxito envidiable obtenido por

Carrasquilla y por Marroquín convida a los jóvenes a explotar el no infe-

cundo venero de la novela de costumbres; pintando "tipos y paisajes";

aldeanos de nuestras sabanas, trajinantes de nuestros caminos, habitado-

res de las montañas y do los páramos, placeras y negociantes, y, por otro la-

do, caballeros y damas, jDolíticos y hacendados, comerciantes y banqueros,

poetas y periodistas, todo, en fin, cuanto bulle y se agita en el seno de esta

sociedad, tan arraigada, por ciertos aspectos, a lo pasado, y ya tan influida

por nuevos elementos, que están operando en ella una gran transformación.

Páginas muy hermosas de este género tiene la novela de Clímaco Soto

Borda, Diana la cazadora. Dichosa la pluma que acierte a perpetuar al-

gunos rasgos típicos que aún guardan, como ejecutorias del tiempo viejo,

nuestras ciudades, algunas fisonomías que no hemos de volver a ver; cier-

tas costumbres en que se percibe el olor de incienso de la Colonia o el per»

fume de las rosas de los tiempos de Bolívar; la tradición, en una palabra^

a que todo pueblo civilizado debe rendir cariñoso y reverente culto! Lean
nuestros jóvenes las páginas embalsamadas de Caicedo Eojas, que debe-

rían ser populares, si hubiera aquí, de verdad, gusto literario; y sigan

por ese camino que conduce a la gloria.

Hay antecedentes que obligan por ser honrosos para una nación. Mo es in-

diferente que naciera en Bogotá Pufino José Cuervo, uno de los más ilus-

tres filólogos de la raza española; ni que aquí hayan dado sus enseñanzas

Caro y González Manrique, Uricoechea y Suárez. Con justicia pudo de-

cirse que la doctrina de Bello había tenido mejores intérpretes en Colom-

bia que en Venezuela y en Chile: ahí están las obras gramaticales de Ma-
rroquín e Isaza, Guzmán y Marulanda y otros muchos. Esta propaganda
dió sus frutos y de ahí la fama de corrección de que han gozado los es-

critores colombianos. Hoy podría darse esa tradición filológica por olvi-

dada, si no viéramos publicaciones como La llave del griego del P. Félix

Restrepo, autor también de un precioso tratado de semántica, y si no se

estuviera formando, bajo una disciplina verdaderamente científica, Ma-
nuel José Casas, nieto de González Manrique, el cual promete ser un pro-
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digio como lingüista (1). En América hay muchos sabios que se ocupan

en estas materias, especialmente en lo relacionado con las lenguas indíge-

nas y los provincialismos; y se publican trabajos como la obra monu-

mental Diccionario de chilenismos del doctor Eomán. Es preciso que no se

quede atrás el país que se honra con aquel libro de oro titulado Apunta-

ciones criticas sobre el lenguaje bogotano.

Con placer anotamos que los estudios históricos tienen hoy grande atrac-

tivo para la juventud. La Academia Nacional de Historia es un centro

benemérito de la patria, y sus trabajos son cada día de mayor valor. Hay

allí veteranos que tienen en su haber obras de alto mérito, como Restrepo

Tirado, Ibáñez, Posada, León Gómez, Henao y Arrubla; y fuera de ellos,

unos cuantos jóvenes que estudian y trabajan con patriotismo, inteligencia y

decisión. Allí están Luis Augusto Cuervo y Nicolás García Zamudio ; José Ma-

ría Eestrepo y Fabio Lozano y Lozano, Cortázar, Durán y Villaveces, etc., y

descollando, en puesto preeminente, Raimundo Rivas, uno de los más vigoro-

sos talentos y de los trabajadores más afortunados de la generación juve-

nil. Conocen ellos los modernos métodos que sigue la historia en los pueblos

cultos; se han formado en una severa disciplina; en el estudio de nuestros

poco explorados archivos; se han encariñado con la época de la guerra

magna, con las grandes figuras de la antigua Colombia; y saben que la

verdadera historia, para distinguirse de los trabajos del puro analista, re-

quiere el auxilio del arte literario. Quienes se han educado en el estudio de

las magnas obras de Taine y de Sorel, de Houssaye y de Vandal, no igno-

ran que fueron hechas sobre los sólidos cimientos de una investigación mi-

nuciosa y de primera mano, que dió consistencia a tan elegantes y vas-

tas construcciones. La escrupulosidad del erudito en nada perjudica a la

labor del artista. Es de esperarse que la activa elaboración que hoy

se advierte dé al fin por resultado, no solamente monografías y estudios

aislados, sino una obra fundamental, digna de ponerse al lado de las de

Baralt, González Suárez, Alamán y Barros Arana. Con graves dificultades

tropieza el que quiera consagrarse aquí a la realización de una obra de gran-

de empeño: en ninguna parte el investigador tiene que ejecutar por sí

solo mayor cantidad de trabajos preliminares, empezando por orientarse en

el dédalo de los archivos; y la lucha por la vida urge a los más de nuestros

historiógrafos, estorba la continuidad de sus labores y distrae su mente a

ocupaciones de carácter práctico. Pero estos obstáculos hacen más meritorio

el esfuerzo y harán más brillante el triunfo: hay que vencer! debe ser

la enseña de nuestra juventud estudiosa.

De grande utilidad sería una crítica autorizada, que sirviera de es-

tímulo y de freno, y que, estableciendo oportunas comparaciones, diera

a la producción nacional la importancia que realmente tenga, sin entusias-

mos pueriles ni desalentadores desdenes. Pero la crítica no puede ejercerse

(2) El ilustrado sacerdote doctor Héctor Hernández acaba de publicar un pre-

cioso y Utilísimo libro titulado El latín enseñado como lengua viva. (N. del A.)
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por inspiración espontánea, ni debe limitarse al estreclio círculo de lo pre-

sente: necesita un criterio histórico que la fundamente, y que evite la exa-

r geración con que suelen estimarse por los espíritus impresionables las ex-

hibiciones de la moda. De aquí los errores de apreciación de que han sido

víctimas los que queriendo prescindir sistemáticamente de lo pasado, se han

cerrado toda perspectiva y han convertido en gigantes a ídolos del día,

cuyas dimensiones reducirá mucho la posteridad. No negamos que es difícil

y escasa esa crítica de doble faz, que estudia con amor lo que fué y explo-

ra con ojo avizor lo que va trayendo el paso renovador del tiempo; pero

no hay otra que sea digna de ese magisterio. Es la que ejerció Brune-

tiére, idólatra de la literatura clásica del gran siglo francés y benévolo

apreciador de ciertas manifestaciones del simbolismo; la que cultivó Vale-

ra, espíritu educado en el más alto helenismo y encomiador del Azul de

Eubén Darío, cuando éste apenas iniciaba su carrera. Aquí se necesita en-

trar en comunicación estrecha con la juventud, darse cuenta de sus tenden-

cias y aspiraciones, impulsarlas por camino amplio y seguro; y aplaudir

sin reserva todo esfuerzo bien encaminado, toda manifestación auténtica

do talento, reprimiendo con severidad inexorable todo movimiento de

envidia. Porque hay que decir la verdad: la envidia es vicio que esterili-

za aquí muchas buenas disposiciones; y que desgraciadamente se manifies-

ta aun en personalidades que tienen méritos bastantes para lucir por sí so-

las, sin temor a la competencia de otros rivales. Parece como si la obra que

un joven ejecuta significara un robo hecho a la riqueza por otros acumula-

da; y hay quien se goza con el fracaso de nobles aspiraciones; con las di-

ficultades que encuentra el que da los primeros y trabajosos pasos por la

senda del arte, con los sarcasmos y los epigramas que suelen ser único pre-

mio de arduas y desinteresadas labores. No proceden así las almas verdade-

ramente superiores: ellas están prontas a prodigar el estímulo y el aplau-

so. Tal fué la conducta de nuestros grandes maestros de otra época, tal es

la de los hombres ilustres que aún nos quedan. Pero como el germen del

vicio existe, conviene exhibirlo en su repugnante fealdad, para su correc-

ción y enmienda.

Es peligroso tratar de ejercer de profetas; pero tal vez no se equi-

voque quien prediga que esta horrenda conmoción de la guerra europea,

que ha llevado a su grado máximo de desarrollo todas las energías, hará

desaparecer es?, literatura nebulosa, incoherente y enfermiza, de que tanto

se abusó en Francia y por remedo de Francia en todas partes; y que uno de

log mejores periodistas de ese país, Arturo Meyer, consideraba, en artícu-

lo publicado en el Gaiilois a los comienzos de la guerra, como fruto natural

del desastre del setenta, que de tan seria manera conmovió el espíritu fran-

cés. Parece imposible que después de esta guerra, en que están en lucha los

intereses' vitales de las más ilustres nacionalidades, la literatura y el arte

no se impregnen más profundamente del jugo nacional, no arraiguen, de

modo más firme, en la tradición que les ha dado su secular grandeza y ma-

jestad; y no aspiren a realizar, en vez de concepciones herméticas, cuya
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llave sólo poseen pequeños cenáculos de iniciados, un ideal más grande j

más humano que eduque y vigorice al pueblo e infunda sangre nueva en

sus venas. De manera análoga la literatura colombiana debe aspirar a rea-

lizar una obra verdaderamente nacional, que sin desligarse de las influen-

cias europeas, exprese el alma de este pueblo y las aspiraciones de la raza.

Estamos en un momento solem^ne en que Colombia tiene la obligación de

afirmar enérgicamente ante el mundo su personalidad, de realizar la unión

estrecha de todos sus elementos para hacer frente al embate de fuerzas

extrañas y conquistar, de manera definitiva, el puesto que le corresponde

en el mundo americano. En todos los campos de la actividad intelectual,

en la poesía y en la novela, en la historia y en el teatro, en la oratoria y

en las ciencias políticas, cabe expresar las modalidades del genio patrio,

sin que las obras dejen de llevar impreso el sello de la mente que las con-

cibió, del artista que les dió forma. Esa literatura, para expresar el alma

colombiana, debe unir, en alianza estrecha, la tendencia tradicional religio-

sa y ese espíritu de curiosidad científica y de libertad intelectual que aparece

aquí desde los tiempos de Caldas y Nariño ; el respeto a la herencia españo-

la y castiza y el amor a la independencia política y a la autonomía de crite-

rio, en cuanto atañe al interés nacional. Estamos, con relación a España,

como ésta lo estuvo respecto de Eoma: A^iriato resistió a la dominación

extranjera, pero la literatura latina fué enriquecida por los Sénecas y Lu-

canos; igualmente, nuestros proceres lucharon contra la dominación políti-

ca de España; pero Bello y Baralt, Caro y Cuervo y muchos más han

contribuido eficazmente al embellecimiento y al esplendor de la lengua y
la literatura castellanas.

Hoy mismo nuestra contribución no es despreciable; pues no son mu-

chos los países americanos que puedan citar, entre otros nombres ilustres,

los de un escritor clásico como Marco Fidel Suárez, de un pensador como

Eafael M. Carrasquilla, de un poeta como Guillermo Valencia, de un pu-

blicista internacional como Santiago Pérez Triana, de un conocedor pro-

. fundo de las literaturas extranjeras como Sanín Cano, de oradores como

Cortés Lee, Concha y Esguerra; además de muchos hombres de ciencia,

varios de ellos de gran renombre, pero cuyos estudios no pueden ser juz-

gados por pluma profana como la nuestra. Finalmente, nuestro periodismo,

si bien es cierto que tiene menos radio de acción y menos elementos que el

de otras Eepúblicas, forma un cuerüo respetable por el número y la calidad

de sus escritores; y sin lisonja puede decirse que nuestras revistas no desme-

recen de las mejor servidas de América, que la prensa diaria está escrita

con una corrección desusada en estos países y con frecuencia publica ar-

tículos de la más elegante factura literaria.

Los buenos elem.entos que existen y cuya importacia nos hemos com-

placido en reconocer-, adquirirían mayor eficacia si el público les -prestara

activa cooperación, dando más fuerte resonancia a las manifestaciones

de la literatura y el arte, como ocurre en los países donde la labor intelec-

tual halla la debida recompensa. No puede negarse que aquí los escrito-
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res suelen vivir en desesperante monólogo y que las más felices iniciativas

qudan sin resultado, porque el público no corresponde a ellas, ya sea con

sus aplausos, ya con sus atinadas observaciones. Uno de los mayores pla-

ceres para el pensador o para el artista consiste en que sus ideas y concep-

ciones vayan a iluminar otros cerebros, a hacer palpitar otros corazones,

a fecundar gérmenes que quizá sin este ijiflujo habrían permanecido iner-

tes. La voz que clama en el desierto al cabo se debilita y se estingue. No se

trata del provecho material que en otros países premia con generosidad so-

berana los éxitos intelectuales: aquí nadie ha pensado en vivir de su plu-

ma, y menos que nadie los poetas. Se trata de algo más noble y elevado,

más digno de los antecedentes de este país; esto es, de que el escritor ha-

lle abiertas' las puertas de la comprensión y de la simpatía; que se estime

la dignidad de su esfuerzo, y tenga la satisfacción de comprobar que su

nombre no es un eco vano, pues sus compatriotas, si no lo han recompen-

sado, por lo menos lo han entendido. Y para los espíritus altos, con esto

basta. .

.

¡A cuántas reflexiones se prestan estos párrafos del señor

Gómez Eestrepo, y cuán atinada es su observación acerca de

la crítica y de la recompensa que merece y debe tener el escri-

tor! A la prensa diaria toca divulgar lo bueno que los hombres

de pensamiento escriben, sin celos rinconeros ni prevenciones

injustificadas; pero en Cuba rara vez recogen nuestros diarios

los meditados trabajos de producción nacional, y en cambio re-

llenan sus columnas, frecuentemente, con artículos y cuentos de

autores europeos que nada dicen al corazón ni al pensamien-

to de los cubanos.

C. DE V.

IMPRENTA OE AURELIO MIRANDA. TENIENTE-REY, 27. HABANA.
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NUEVOS REDUCTOS

EMOS cambiado nuestro régimen político. Es mu-

cho; pero dista considerablemente de ser todo. La
masa de los habitantes de un país, se ve diariamen-

te asediada por gran número de preocupaciones y
cuidados, que no dependen de un modo directo de su forma de

gobierno. Y esto llena, sin embargo, la mayor parte de su vida.

Un pueblo civilizado regula buena parte de sus actos por

leyes escritas. Este hecho, fundamental desde el punto de vista

sociológico, responde a una necesidad y constituye un peligro.

La necesidad no requiere demostrarse; el peligro no es tan vi-

sible, aunque no sea menos real. Arranca de que las leyes se dic-

tan en condiciones y circunstancias de tiempo, que van cambian-

do paulatina, pero inexorablemente. Pocas cosas han hecho tan-

to daño al mundo occidental, como el fetichismo inspirado por

el derecho romano.

Por eso merece caluroso aplauso el Colegio de Abogados de

la Habana, que ha convocado nuestro primer congreso jurídico.

Esta convocatoria ha merecido despertar, y sin duda habrá des-

pertado, la atención de cuantos se interesan porque saquemos

todo el partido que debemos a la posesión del gobierno propio,

a fin de mejorar nuestras condiciones de vida. Al conquistar la

independencia, hacíamos realmente una solemne promesa de
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abrir más amplia y expedita la vía a todas las empresas e ini-

ciativas que pueden contribuir a perfeccionar las relaciones

entre los coasociados.

A mi noticia no ha llegado otro esfuerzo para mover y cal-

dear la opinión a este respecto, que el del doctor Sarabasa en es-

ta misma revista. Deseo reconocer su meritorio empeño, y se-

cundarlo, desde mi punto de vista, y en cuanto esté a mis al-

cances.

El Colegio se propone, ante todo, estudiar las modificacio-

nes que exige el código civil vigente. Desde luego parecería que

se presentaba, como cuestión previa, la de si el mejor sistema

de legislar resulta el de la codificación; y debo advertir que,

dada mi manera de entender la vida de las sociedades, no soy

partidario, en principio, de esta especie de anquilosis de las le-

yes. Digo en principio, porque en esta materia, más que en otra

alguna, importa tener en cuenta las profundas raíces que echa la

práctica inveterada en el ánimo de los pueblos. Y los de nuestro

origen están ya más que acostumbrados a esos casilleros que lla-

man códigos. Por supuesto sin perjuicio de seguir legislando a

chorro continuo; es decir, de ir socavando el edificio que tan

trabajosamente levantaron.

''El gusto por la codificación, decía Buckle, es una manifes-

tación de la resistencia a la confianza en el progreso de los asun-

tos humanos.'' Esta desconfianza del progreso, a la que hay

que añadir el temor a la libertad de criterio, temor por el cual

se esclaviza tantas veces al juez, son característicos de nuestras

sociedades, amantes de la libertad en palabras, apasionadísimas

por sus formas externas; pero avezadas a la servidumbre por

la ponderosa herencia que sobre ellas gravita.

Sería para mí interesante saber el efecto que produce en la

mayoría de nuestros letrados la manera especial de formular

algunas de sus leyes, que tienen los anglosajones. Pudiera decir-

se que se trata de leyes condicionales, esto es, potestativas en

el que se somete a ellas. Voy a citar el caso, sólo por su impor-

tancia, de la reciente legislación agraria en Irlanda. La ley

"Wyndham de 1903 establecía disposiciones minuciosas para que

el arrendatario se convirtiese en propietario de la tierra que

labora. La medida tenía nn alto carácter a la vez político y so-
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cial. Trataba, como todos saben, de realizar un verdadero tras-

paso de la propiedad territorial
; y afectó en su acción inmedia-

ta a 250,000 arrendatarios. Pues bien, bastaba que un propieta-
rio se negase a vender, para paralizar en su caso la acción de la
ley. Cuando en 1909 el gabinete liberal de Mr. Asquith la modi-
ficó en provecho del arrendatario, todavía para que la venta fue-
se obligatoria exigía que. la pidiesen las tres cuartas partes del
total de los arrendatarios interesados en la transacción.

Con dificultad llegamos a comprender la que nos parece ex-
traña latitud de interpretación, en materia legal, de que usan
sus jueces. Todavía está bien reciente el efecto, de sorpresa en
unos y de indignación en otros, que producían en Francia las
s.entencias y la actuación toda del juez Magnaud. Y se citan
a cada paso entre nosotros, como materia de risa, las resolucio-
nes de magistrados norteamericanos, a causa de las razones,
nacidas de las circunstancias especiales e individuales, en que
las fundan.

Fácil es invocar el respeto que debe inspirar la ley y la ma-
jestad de que la reviste el transcurso de los años. Pero todo es-

to, de que se ríen so capa los abogados listos, queda reducido a
sus justos límites cuando se recuerda que la intensidad y com-
plejidad de la vida actual nos hacen vivir con rapidez centupli-
cada, modifican las relaciones que se establecen entre los hom-
bres más profundamente que antes, y producen nuevas necesi-
dades a que hay que atender con urgencia.

¿Quién pudo pensar, hace medio siglo, en la extraordinaria
latitud que ha alcanzado, y en los problemas que cada día pre-
senta, el derecho internacional privado? Antes, al pasar de una
región a otra, en un mismo estado, cambiaban las leyes; hoy
la tendencia a la unificación legal traspasa en reiteradas ocasio-
nes las fronteras de los estados. Y no parece ya quimera irrea-
lizable algo como la legislación federativa del mundo occidental.
Bien claro lo están diciendo la unión postal, la unión telegrá-
fica, la unión radiotelegráfica, la convención entre Francia y
Alemania sobre telefonemas, la convención para proteger la pro-
piedad industrial y comercial, la protección recíproca de las
obras literarias, artísticas y fotográficas, la reglamentación in-
ternacional de letras de cambio y, ya que no puedo citar otros
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muchos casos recientes por no pecar de difuso, básteme señalar lo

que significan las conferencias celebradas en La Haya de 1893

a 1904 para la unificación internacional del derecho mercantil,

y las de Bruselas de 1905 a 1910 para la de las leyes marítimas.

Pero nada de esto sería posible, esta singular fermentación

de los intereses colectivos de todo nuestro mundo resultaría es-

téril, sin una gran flexibilidad en las leyes; y nada vendría a

ser más contrario a la gran necesidad a que responden esas ca-

pitales innovaciones, que el estrecho dogal de códigos a la usan-

za y semejanza romanas.

Mas siendo así que los tenemos, y, en cuanto mi vista alcanza,

no hemos de dejar de tenerlos, empecemos por reducir su número

todo lo posible, i Por qué código civil y código de comercio ? 5 No
entran todas las relaciones comerciales, y por tanto todas las for-

mas posibles de contratación, en las relaciones civiles? Bien sé

que el código mercantil es un fermento más que activo inyectado

en el viejo código civil. Precisamente por eso hay que pedir su

fusión. Esa sangre nueva irá llevando la vida a todas las par-

tes momificadas.

Por la misma razón fundamental es de desear que todo lo

pertinente de la ley hipotecaria vaya a ocupar su lugar en el

código civil ; de tal suerte que sea, como debe ser, una pieza ar-

mónica dentro de su engranaje. Un código y al mismo tiempo

una ley sobre asuntos que pertenecen al código, no sirven más

que para provocar colisiones, en perjuicio manifiesto de la apli-

cación del precepto legal. El santo y seña de toda reforma ver-

dadera en el campo de la legislación debe ser: simplificar. En
más de una ocasión he escrito que todas las leyes son, quiérase

o no, provisionales. Hagámoslas, pues, sencillas, para que resul-

te fácil su reforma.

Teniendo en cuenta lo expuesto, se comprenderá por qué me
asusta la petición reiterada en el cuestionario del Colegio de

que se regule tal o cual materia ''con la mayor minuciosidad

posible". Por minuciosos que seamos, más minuciosa es la rea-

lidad que se burla sin el menor empacho de toda nuestra previ-

sión. Las minucias no son sino trampas en que cae el ciudada-

no que no es letrado, y con él, muchas veces, también el letrado.

Desde luego sólo plácemes merecen los autores de estas pre-
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guntas por las distintas materias que proponen, en que se re-

fieren a las formas más modernas de la actividad humana, co-

mo pignoración de mercancías o valores públicos, hipoteca na-

val, marcas de fábrica o de comercio, patentes de invención,

propiedad intelectual, cuenta corriente. Pero me parece que

se debe estudiar con pulso lo pertinente a la nulidad del contra-

to por el cual se obligue el jornalero a trabajar más de ocho

horas diarias. Esta cuestión es como el caballo de Troya; con-

tiene en su seno una cohorte de problemas, y éstos pugnan unos

con otros. Razones de humanidad parecen favorecer la prohi-

bición; y razones de humanidad pueden aducirse para que se

respete la libertad del trabajador en determinados casos. Co-

mo tengo dudas, y éstas son persistentes, no hago sino consig-

narlas.

Por lo mismo que abrigo las opiniones ya expuestas, veo na-

turalmente con temor la coexistencia del código civil y de leyes

especiales, a que se refiere la pregunta 50.^ Esto, hágase lo que

se hiciere por evitarlo, abre la senda a más de una encruci-

jada, por donde se extravían quienes por inexpertos y quienes

por demasiado expertos. Ya hace algunos meses, dirigiéndome

aquí mismo a los señores del futuro congreso, les rogaba que

pidiesen y formulasen leyes claras, sencillas y breves. Nada re-

sulta menos claro, menos sencillo, ni menos breve, que esa du-

plicidad, cuando no es triplicidad o multiplicidad, dé precep-

tos. ''La ley se hace para todos, decía yo y ahora lo repito,

y el mayor número no puede enfrascarse en la maraña de los

largos articulados; ni puede, ni tiene tiempo, ni al cabo en-

tiende." Y si este mal resulta de los largos articulados, ^qué

no resultará de una, dos y tres leyes pertinentes al mismo pun-

to, o que se puedan presentar como tales ?

A mí me parece, teniendo en cuenta la historia de la pro-

fesión de abogado, especialmente en pueblos tan empapados

de la tradición latina como Francia y España, que la prolon-

gada participación que han tenido sus miembros en los asuntos

públicos ha alterado un tanto la conciencia de su verdadera

función social. Ésta, que no es esencialmente otra que la de con-

sejo y defensa del ciudadano, en los casos de conflicto que se le

presentan en la amplísima esfera de sus relaciones jurídicas,
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se ha ido cambiando, en no pocas ocasiones, en el poder y la

facilidad de explotar esos conflictos, en provecho propio o en

provecho de su clase. La legislación previsora debe esforzarse

por reparar este mal hasta donde sea posible. Y pongo esta res-

tricción, porque la complejidad de la vida moderna multiplica

las relaciones entre los hombres y por consiguiente los casos de

colisión.

Por eso si está bien y es conveniente a todas luces que una

colecti^ddad formada por abogados, como el Colegio de la Ha-

bana, se reúna para estudiar las reformas que demandan nues-

tras leyes y para solicitarlas del Congreso, no me parecería

igualmente bien, ni conveniente, que fueran los abogados del

Congreso los que particularmente las estudiaran y de hecho

las adoptaran, modificaran o rechazaran. Porque no se trata

de cuestiones de clase o profesión, sino de cuestiones vitales pa-

ra la sociedad toda.

Por estas razones el daño posible se atenuaría no poco, si

a los abogados que forman parte de los cuerpos colegisladores

les estuviera prohibido ejercer, ni por sí, ni por otros, su pro-

fesión : es decir, tener bufete abierto o siquiera entreabierto. La
constitución actual de Grecia, después de la re\ásión hecha por

Venizelos en 1911, declara que no pueden ser diputados los

notarios, los registradores de la propiedad, ni los abogados que

sean consejeros de sociedades comerciales o de cierta categoría

de empresas, si no renuncian previamente sus cargos. Como
se ve, el caso, aunque más circunscrito, no puede ser más seme-

jante al que indico, y descansa la prohibición en los mismos fun-

damentos.

No tengo datos para afirmarlo, pero tal vez a la influencia

de los letrados en nuestros altos cuerpos deliberantes se deba, en-

tre otras, la singular anomalía de que, entrado ya el siglo XX,
aún carezca Cuba del juicio oral y público en asuntos civiles.

Esta reforma, de extraordinario alcance social, que sería un

golpe contundente al viejo sistema colonial basado en el pape-

leo y en las demoras, ni siquiera se esboza entre nosotros, y
no ha merecido mención, ni aun indirecta, a los redactores del

cuestionario a que me estoy refiriendo, aunque tan bien inten-

cionados, y tan minuciosos en otros extremos.
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Me parece, pues lo he procurado con empeño, que adverti-

rán el espíritu de aplauso y de estímulo con que he escrito este

artículo. La reforma que procuran interesa hondamente a

cuantos vivimos bajo la garantía de las leyes. Éstas, por su mis-

ma naturaleza y por la intención con que se ha acogido a ellas

el hombre en cuanto ha empezado a civilizarse, debían ser

siempre protectoras; pero todavía, ni aquí ni en ninguna parte,

logran serlo por completo. En otros países se aproximan más;

es natural y conveniente y necesario que tratemos de no que-

darnos a la zaga.

Para ello urge, ante todo, que no se acometa la obra a reta-

zos, y que no se quiera comunicar apariencia de nuevo a lo vie-

jo. Demos la prueba de que no vivimos en el momento actual

sólo con el cuerpo, sino de que, gracias al disfrute de la liber-

tad, se ha oreado nuestra mente, y, a la par del poder político,

hemos sabido conquistar el poder de reformarnos. Más escla-

vo resulta quien se somete a un prejuicio que quien se somete

a un déspota. Porque el déspota está por fuera y el prejuicio

por dentro; la acción del uno es intermitente, y continua la

del otro.

Enrique José Varona.

Vedado, 19 do junio, 1916.



YIDA UNIVERSITARIA DE flEREDIA

PAPELES INÉDITOS (*)

I

FIRMA Menéndez y Pelayo, en su no superado libro

Historia de la poesía hispanoamericana, que la ver-

dadera biografía de Heredia está aún por hacer y
solamente puede escribirse en América. Si se exami-

na la bibliografía del grave y austero cantor del Teocalli de

Cholula, se verá que la afirmación de D. Marcelino es rigurosa-

mente exacta.

La vida de Heredia, agitada, llena de vicisitudes, transcu-

rrida casi toda fuera de nuestra patria, enlazada con los pri-

(*) Este artículo se escribió hace dos años, en mayo de 1914, para la excelen-

te Revista de la Biblioteca Nacional, donde no llegó a ver la luz, porque ésta, por

causas ajenas a su Director, D. Domingo Figarola-Caneda, cesó en su publica-

ción. Desde esa fecha, nuevos datos han llegado a mí noticia, referentes a la vida

de Heredia en Méjico: parcialmente los he utilizado en mi conferencia sobre el

poeta, publicada en las mismas páginas de esta Eevista, en los números de junio-

julio del año próximo pasado.

Escrito con anterioridad a la mencionada conferencia, el presente trabajo tie-

ne una importancia exclusivamente documental. Como esta importancia es la misma,

pues los documentos que ahora ven la luz por primera vez, sólo fueron citados

en la susodicha monografía, publico esta contribución a la vida de Heredia, tal

como la escribí en la fecha indicada, sin modiñcaciones sustanciales: creo, como
creí entonces, que una ordenada colección de documentos, fruto de continuas y
probas investigaciones, es el precedente necesario a la biografía definitiva de nues-

tro gran poeta nacional. Por ello presumo que estas páginas (que pudieran parecer

anacrónicas después de mi anterior estudio sobre Heredia) tienen un relativo va-

lor, que quizás sea, algún día, aprovechado por otros.
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meros vagidos contra el régimen colonial en Cuba, requiere

para su estudio definitivo una serie de investigaciones previas,

que nuestros eruditos, desde Guiteras y Bachiller hasta Enri-

que Piñeyro, no han podido realizar, personalmente al menos.

De ahí las lagunas, las inconexiones, los hechos sin explicación

en las biografías del poeta. ¿Qué se ha investigado sobre

Heredia en Méjico? ¿Qué se ha hecho en los archivos de

Toluca para esclarecer la vida del más nacional de los poetas

cubanos? La biografía de Heredia, la verdadera biografía

de Heredia, no podrá escribirse sin estas indagaciones. No
nos conformemos con documentos tales como la Relación

de la carrera literaria, méritos y servicios de D. José Ma-

ría Heredia (^), que por su brevedad misma tiene una impor-

tancia meramente externa, sino que tengamos en cuenta que la vi-

da de Heredia en Méjico, que su actuación en el gobierno, ora

como miembro de la legislatura, ora como funcionario de la

carrera judicial, necesita la más escrupulosa investigación ar-

chivológica (2).

Creo que en rigor no se ha publicado ninguna. Y en cuanto

a los estudios universitarios del poeta, tengo la absoluta cer-

teza de que no se ha hecho nada en ese sentido. Trataré de com-

probarlo con la mayor brevedad.

Tradicionalmente se ha venido afirmando que hizo estudios

en la Universidad de Santo Domingo (^). ¿Qué existe en el

Archivo de esa Universidad sobre este asunto ? ¿ Qué crédito me-

rece la noticia? La vaguedad con que se anuncia, hace dudar

de su exactitud; pero ¿cómo es que no se ha indagado nada

para resolver de plano la cuestión ? Estos puntos de la biografía

(1) Publicada en la Revista de Cuba, t. IX, p. 270.

(2) Sobre el destierro de Heredia en 1823, lo mismo que acerca de la sen-

tencia do muerte dictada contra el poeta en 1832, posee una documentación ri-

quísima el bibliógrafo cubano D. Domingo Figarola-Caneda, que quizá haya de
darnos algún día la definitiva biografía de Heredia.

(3) "Ya más entrado en edad se dedicó a los estudios mayores, en los cuales

así como en los primarios, fué su padre quien lo instruyó con profundidad y buen
método: de tal modo que entró en la Universidad de Santo Domingo sólo para ga-
nar cursos." (A. de Angulo y Guridi : El Prisma, 1846, pág. 68, col. 2.^.) M. y Pe-
layo da crédito a esta noticia.
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de Heredia permanecen por falta de investigación entre som-

bras (^).

Se afirma después, y ésta es afirmación a la que hacen coro

muchos de los que se han ocupado en el poeta cubano, que hizo

estudios también en la Universidad de Caracas. ¿Cuáles fueron

estos estudios? ¿Qué datos positivos hay sobre los mismos? Pe-

dro J. Culteras, en su minuciosa, aunque incompleta y deficien-

te biografía del poeta, dice que este dato se comprueba por

"unos apuntes que se conservan del mismo Heredia". ¿Dónde

están estos apuntes ? ¿ Los vió Culteras ? Si los vió, ¿ cómo no supo

utilizarlos ? Todo se vuelve duda e incertidumbre en éste como en

el anterior período de la vida universitaria de Heredia. Y cuenta

que es esta época de las más interesantes de la vida del artista,

pues dada su precocidad asombrosa ya en ese tiempo comenzaba a

formarse su espíritu poético, y quizá empezaran a actuar las in-

fluencias extrañas.

Se habla más tarde en las biografías del poeta de los estu-

dios hechos en la Universidad de Méjico. Tampoco dan ninguna

noticia concreta sobre este particular. Hay entre unas y otras

verdaderas contradicciones cronológicas. Pondré un ejemplo;

Bachiller y Morales, una de las más grandes autoridades en

estas materias (^), coloca la primera estancia de Heredia en

Méjico antes del año 1818. Nótese la poca precisión con que da la

noticia: "Desde el año de 1812 hasta 1817 estuvo Heredia con

su padre y familia en Caracas y en Méjico.. ." Mitjans, casi

siempre bien informado, se expresa de este modo: "llega a la

Habana por primera vez en 1817 y pasa en 1819 a México" (^).

Como opinión intermedia entre una y otra, puede considerarse

la de Calcagno, que habla de dos viajes a Méjico, ambos ante-

(4) Al Sr. D. Pedro Mendoza Guerra, nuestro Encargado de Negocios en

Santo Domingo, debo el inapreciable servicio, que nunca agradeceré bastante, de

la comprobación evidente de mis dudas, relacionadas con los supuestos estudios

de Heredia en Santo Domingo. Examinó, por encargo del culto diplomático, el

Dr. D. Federico Henríquez-Carvajal el Libro de Matrículas de la Real y Ponti-

ficia Universidad de Sto. Domingo, y el nombre de Heredia no aparece en ningu-

na de las páginas del registro universitario. Este dato negativo da plena reali-

dad a las dudas del texto.

(5) Prólogo a 1» edición de las poesías de Heredia hecha en New York y
en 1875, p. 6.

(6) MitjanB: Estudio sobre el movimiento científico y literario de Cuba, p. 120.
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riores a 1820. En las dos estancias que hizo en Méjico cursó en

aquella Universidad C^).

Estas citas bastan para probar la razón que tenía Me-
néndez y Pelayo al lamentarse de la falta de una verdadera bio-

grafía de Heredia.

El asombro y la decepción aumentan cuando se pasa a los

estudios universitarios realizados en la Habana. Angulo y Gu-
ridi, Zambrana, Bachiller, Calcagno . . . todos yerran al consig-

nar la fecha en que se recibe Heredia de bachiller en Leyes.

Parece que todos tienen una fuente común: Angulo y Guridi,

que da la noticia del grado en la siguiente forma: ''En esta

real y entonces pontificia universidad (habla de la de la Ha-
bana), completó sus estudios y obtuvo de la misma el título

de Bachiller en Derecho Civil, a la edad de quince años" (^),

Y la frase ''a los quince años", la vemos repetida por Bachi-
ller, por Calcagno, por Pezuela y por muchos más. Se diría

que los unos copian a los otros. Y todos los datos tienen que
llevar aquí signos interrogativos.

Hay un grupo de biógrafos de Heredia que, separándose
de la opinión general, señala una fecha distinta a la que cono-
cemos. Así Mitjans manifiesta que ''muerto su padre, vuelve
Heredia a la Habana en 1820 (9). Gradúase de Bachiller en
Derecho..." Enrique Piñeyro (lO) no afirma categóricamente
nada, pero considera el grado posterior a 1820. Años antes
que Piñeyro, D. Antonio López Prieto señalaba la fecha con
precisión—1821,---pero basándose en un dato hoy al parecer
perdido (i^). Decía que hojeando una colección de El Prisma,
vió anotado el artículo de Angulo por letra de D. Domingo del
Monte y rectificada la fecha del grado dada en esa biogra-
fía (12), Como ese ejemplar sabe Dios dónde se encuentra, la

(7) Calcagno: Diccionario Biográfico Cubano, p. 338-359.
(8) El Prisma. (Año de 1846, p. 65.)

(9) Estudio sobre el movimiento literario y científico de Cuba, p. 120. Me-
néndez y Pelayo señala esta misma fecha en la breve nota biográfica que trae bo-
bre Heredia, en la Historia de la poesía hispano-americana, t. I, p. 247.

(10) Véase su semblanza de Heredia en el BuUetin Hispanique.' (P. 5 de
la tirada aparte) y en el admirable libro Cómo acabó la dominación de España
en América. La semblanza de Piñeyro es de las mejores que conozco.

(11) Parnaso Cubano, t. I, p. 30-31.

(12) Este ejemplar de la colección de El Prisma, lo poseyó D. Nicolás Azcá-
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afirmación de López Prieto inspiraba alguna duda o al menos

no podía demostrarse con evidencia.

Un hallazgo felicísimo me permite probar que esta fecha

es la única exacta de todas. Se trata del expediente universita-

rio de D. José María Heredia, que hallé en la Universidad de

la Habana hace muy pocos días.

No voy a referirme a la importancia de este documento,

que es una constante rectificación a la generalidad de las bio-

grafías de Heredia. Solamente haré constar las conclusiones

que pueden deducirse del mismo. En mi entender son las si-

guientes :

1.^—Que mientras no conste positivamente lo contrario, no

puede afirmarse que el poeta hiciera estudios mayores en Cara-

cas y Santo Domingo. Si se refiere en la solicitud dirigida al

Rector, a los estudios que hizo en Méjico, con objeto de que se

los tuvieran en cuenta para el grado, también debió haberse re-

ferido a los otros, si los hubiera hecho.

2.
°-—Que para el cabal estudio de las influencias de la obra

de Heredia, es necesario un detenido examen de la cultura en

Méjico durante los primeros años del siglo XIX.
Pensé hacer algo en ese sentido, pero no he podido hallar

los datos necesarios. Baste decir aquí, que la Universidad se-

guía por el año de 1820 dividida en las cuatro clásicas facul-

tades :

La facultad de Leyes se dividía en dos secciones: Derecho

Canónico y Derecho Civil.

í Decretales.

El Derecho Canónico comprendía : <¡ Víspera de Cánones.

Artes.

Medicina.

Leyes.

Teología.

Prima de Cánones.

El Derecho Civil:,

Institutas.

Víspera de Derecho Civil.

Prima de Derecho Civil.

rate, uno de los que suministraron más curiosas noticias sobre Heredia a Cánovas

del Castillo, para su artículo de la Revista de Ambos Mundos. Por eso se explica

que Cánovas dé la fecha de 1821 como la del grado de bachiller de Heredia.



VIDA UNIVERSITARIA DE HEEEDIA 205

La enseñanza jurídica era eminentemente romana. La de-

cadencia de la Universidad se había iniciado en el siglo XVIII,

''es decir, en el siglo de mayor esplendor autóctono que ha te-

nido Méjico" (^^). Los colegios de los Jesuítas, factor impor-

tantísimo en la cultura mejicana, y más tarde el auge de los

seminarios, habían reducido a un punto muy limitado la im-

portancia de la Universidad. El centro de la cultura humanís-

tica en esta época, o mejor dicho hasta 1667, estaba en las es-

cuelas de la Compañía de Jesús, y los ejemplos insignes de

Fr. Francisco Javier Alegre, el traductor latino de la Iliada,

y Diego José Abad, demuestran cómo la reacción clásica se pro-

dujo en Méjico llena de pujanza y brío. En ese movimiento

apenas interviene la Universidad.

En el siglo XIX, sigue la Universidad en gradual y con-

tinua decadencia. La fundación de escuelas especiales, la Es-

cuela de Minas y la Academia de San Carlos, y la organiza-

ción de expediciones botánicas la acentúan aún más (^^). En
general, ^^la cultura mexicana se muestra notoriamente infe-

rior a lo que había sido treinta años antes" (^^). Comienza un
período de grande actividad política y social ; estamos en una

época muy fecunda, pero literariamente muy pobre. A excep-

ción del dulce y sencillo Fr. Manuel de Navarrete (muerto

en 1809), no hay en Méjico un verdadero poeta en los prime-

ros veinte años del sigo XIX (^^).

(13) Pedro Henríquez Ureña, Antología del Centenario. Estudio documentado
de la literatura mexicana durante el primer siglo de la independencia. (Obra com-

pilada en unión de los Sres. Luis G. Urbina y Nicolás Rangel. Vol. II, p. 661.)

(14) No he podido consultar el estudio de García Icazbalceta sobre la Uni-

versidad, publicado en el Diccionario de Geografía e Historia, obra insigne de la

erudición americana, y reproducido en la colección de sus obras .hecha por V.

Agüeros.

(15) Op. cit., vol. II, p. 665.

(16) Basta examinar el índice de la Antología citada, para convencerse de
este aserto. Los mismos compiladores de esa obra monumental lo han reconocido

:

"si se adoptara una norma de gusto severo, "el período de independencia se re-

duciría a unas cuantas páginas, y el escritor más significativo de todo él, Fernán-
dez de Lizardi, acaso tendría que ser excluido". Antología, vol. I. Advertencia. A
pesar de la decadencia de la cultura se respiraba una atmósfera clásica. Los es-

tudios? humanísticos ejercían todavía cierta saludable influencia, y el P. Anastasio
de Ochoa, poeta festivo y traductor de las Heroidas, continuaba, aunque de lejos,

la admirable tradición de los Alegre y Abad. No en humanistas, sino en poetas

de carácter civil, como Quintana Roo (más interesante por su vida que por sus

versos), se notaban reminiscencips clásicas. (V. las dos horacianas qtte señala

Menéndez y Pelayo en la Oda al Diez y seis de septiembre. ) Poetas de la más
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¿Cuáles fueron las relaciones de Heredia en el tiempo que

estuvo en Méjico? ¿Qué influencias pudo recibir en ese perío-

do intelectual, tan activo en el orden político y tan pobre en

el orden literario? ¿Qué fué el poeta como estudiante en Mé-

jico? Nadie ha contestado a estas preguntas; que yo sepa, na-

die se las había propuesto. Es un nuevo e interesante punto

el que se ofrece a los investigadores heredianos (^'^).

Reproduzco con entera fidelidad el expediente universitario

de la Habana. Como antecedente indispensable, publico otro

importantísimo documento, hallado en el antiguo Archivo de

la Universidad de Méjico por el Sr. D. Nicolás Rangel, honra

de la erudición mejicana. Es una petición dirigida por Here-

dia al Virrey solicitando dispensa de un curso para poder

optar al grado de Bachiller en Derecho Civil. Muestra cuál

era la estrechez económica a que había llegado el poeta por

aquellos años, y que fué como el preludio de más terribles in-

fortunios.

No sé si existirán otros documentos sobre Heredia en ese

Archivo. En la Universidad de la Habana mis pesquisas por

obtener algunos más han sido infructuosas. Faltan datos so-

bre la ceremonia del grado, y en ninguna parte se habla de

que apadrinara a Heredia D. Domingo del Monte.

Creo que la publicación de este expediente demostrará cuán-

to hay que hacer aún en punto de investigación herediana. Si

los datos nuevos que hoy aporto a la biografía de Heredia

lanzaran a otros, más competentes que yo, a completarlos con

nuevos hallazgos, yo, que debo al poeta cubano los ratos más

puros de solaz espiritual, me sentiría cumplidamente recom-

pensado.

José M.* Chacón y Calvo.
Habana, VI-V-MCMXIV.

difícil latinidad, como Catulo, encontraban traductores más o menos fieles. Xo
ya la literatura latina, sino la griega, representada por Safo, era estudiada con

amor e interpretada con cierto elegante artificio. (V. la versión de la oda A
Venus, publicada anónimamente en el número de 8 de julio de 1815 del Diario de

México : cita de Pedro Henríqxiez Ureña en su excelente monografía Traducciones

y Paráfrasis en la Literatura Mexicana de la Época de la Independencia, trabajo

que debe consultarse siempre en el estudio de este período.) Tales tendencias

no dejarían de influir en Heredia. La primera educación del poeta, esencialmente

humanística, contribuiría a que arraigaran firmemente en su espíritu.

(17) Estos puntos han sido estudiados por mí en la citada conferencia sobre

Heredia (pp. 20-25).



4

VIDA UNIVERSITARIA DE HEREDIA 207

II

DOCUMENTOS

Sello redondo con el

escudo de España, y
al rededor esta leyen-

da: HiSP. ET IND.

EEX.-FERDIN. VII. DEI

GRATIA.

Sello circular con es-

ta leyenda: Habilita-

do JURADA POR EL KEY
y LA CONSTITUCION

EN 9 DE Marzo de

1820.

Mexco 7 de Dbre de

1820

Pase a infe del Sr.

Eector de la Vniver-

•idad.

(Una rúbrica).

(Una firma ininteligi-

ble).

No se despachó este

informe pr qe el in-

teresado se fué a la

Habana pr muerte de

8u padre.

Un quartillo

Sello quarto: un quartillo:

Años de mil ochocientos veinte

y veinte y uno.

Exmo Sr.

D. José M' Heredia ante V. E. con el debido

respeto digo: que desde el año de 1810 estoy apto

para estudiar facultades mayores, y que solo puede

hacerlo en 1816 por haber tenido que secas en los

continuos y penosos viages que hizo en aquella

provincia, ocupado en el El servicio; que por esta

causa he atrasado seis años en mi carrera, que en

el dia me veo cargado por la muerte de mi padre

con la mantención de una madre enferma y de

cuatro hermanas que no han salido aun de la niñez,

no habiéndome dejado mi padre otra cosa que la

memoria y el esemplo de los distinguidos servicios

que ha hecho a S. M. en Venezuela, habiendo sa-

crificado a sus intereses los suyos propios y los de

su familia; que siéndome forzoso pasar cuanto an-

tes a la Habana me resulta un perjuicio enorme

de no ir graduado de aquí; por todo lo cual rendi-

damente

A V, E. suplico que previa información del Sr.

Eector de las escuelas se sirva concederme dispen-

sa de un curso de leyes y del corto tiempo de un

mes que me falta para completar otro. Yo confío

en que V. E. no perderá en esta ocasión el glorioso

título de padre de los desgraciados que le ha adqui-

rido su benevolencia, y espero de su justificación y
bondad me concederá esta gracia que le pido.

México, 18 de Noviembre de 1820.

Exmo Sr.

José María Heredia.

(Eúbrica).
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Diligencias promohidas para el grado de Ber en L. L. de D. José María

Heredia.

(Eúbriea).

Signatura H—2. N° 60—Indice de Expedientes personales.

a) INSTANCIA DE HEEEDIA AL EECTOE

Sello circular con una (Varias rúbricas en este sitio),

leyenda casi borrada.

Sello quarfo un quartillo

Años de 1820 y 1821.

Habilitado, jurada por el Eey y la Constitución en 9 de Marzo de 1820,

S. E.

D. José María Heredia, estudiante que fué de De-

recho Civil en esa Universidad, ante V. Erna., con

el debido respeto expone: que ganó en esta ciudad

dos curses de leyes, que se vió precisado a pasar a

México, donde ganó otros dos, y que por una des-

gracia imprevista ha vuelto a esa capital, y desean-

do graduarse de Bachiller en Leyes

A V. Erna, suplica se sirva mandar al M. E. P.

Secretario, certifique que del libro a Juras de su

cargo consta que ha ganado en esta Universidad

dos cursos de leyes, y que en vista de esta certifica-

ción y de la que acompaña, se sirva haberle por

presentado para el grado de Bachiller en Derecho

Civil.

Habana 4 de Abril de 1821.

José M'^ Heredia.

(Eúbriea).

b) DECEETO DEL EECTOE

Certifique el E. P. Secret.** con arreglo a los libros de su cargo en or-

den a lo qe solicita esta pte y evaquada qe sea pase al Dor Fiscal pa qe se

presente, nombrándose p. ausencia del propietario al D. D. Greg. Moran.

El Rector El Secretario

(Hay una rúbrica). (Hay una rúbrica).
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c) NOTIFICACIONES

En el mismo dia se notifiq. el decreto q. antecede a D. José Heredia.

J. M. Berdier

Se»

(Hay una rúbrica).

En la propia fha lo hize saber al Dor Gregorio Moran, doy fé.

J. M. Berdier

(Hay una rúbrica).

d) CERTIFICACION DE LOS ESTUDIOS DE HEREDIA
EN LA HABANA

Certifico en debida forma q. en el libro de matrículas de Leyes a foxas

treinta vuelta está la del primar curso q. en esta Vniversidad ganó D. José

M* Heredia, y a la treinta y cinco vta. se halla la del segundo. Y en el libro

de juras de la misma facultad se encuentran las de otros dos cursos, a foxas

treinta y seis la del primero y a las treinta y nueve la del segundo. Y en

cumplimiento de lo mandado pongo la presente en la Siempre fiel Ciudad de

la Haba a siete de Abril de mil ochocientos veinte y uno.

J. M. Berdier

Sc°

(Rúbrica).

e) CERTIFICACION DEL SECRETARIO DE LA
UNIVERSIDAD DE MEXICO

Como Secretario de esta Universidad literaria certifico en debida forma:

que de los libros de su gobierno que están a mi [cargjo (18) consta que D.

José M. Eredia ha ganado en ella dos cursos académicos de leyes conforme

a sus estatutos. Méjico 15 de Diciembre de 1820.

José Maria Ribera.

(Rúbrica).

Sigue una página al parecer inutilizada por dos líneas verticales, y al

final, la legalización de los escribanos, que dice únicamente así:

los escribanos que lo firman.

(Hay dos rúbricas sin que consten los nombres y apellidos de los es-

cribanos).

(18) Las letras que aparecen entre paréntesis están destruidas en el original.
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f) INPOEME DEL Dob FISCAL

Edo. P. Rector:

No encuentro inconveniente en que se admita al examen qe solicita D.

José M' Heredia a (hay una enmienda aquí) Bachiller en Dro. Civil, pues

ha estudiado los quatro cursos, que se requieren según se acredita p. la cer-

tificación del R. P. Secretario y la del de Méjico.

Este es mi dictamen, salvo el de S. Rma.

Haba y Abril 9 de 1821.

Dros. Dor Gregorio Moran.

12 esc. pagados. (Hay una rúbrica).

g) NUEVO DECRETO DEL RECTOR

Haba y Abril 12 de 1821.

Con lo presentado pr el Dr Fiscal se da pr admitido a el examen a que

aspira D. José M" Heredia y en consequencia nomhrence a los S. S. D. D. de

la facultad a quienes se les hará saber p* su aceptación.

El Rector. J. M. Berdier

(Rúbrica). Sc°

(Rúbrica).

h) NOTIFICACIONES A LOS PROFESORES

En el mismo dia lo notifiqué al D. D. Abrahan Elcid, que aceptó y firmó,

doy fé.

Eleid El Se*'

(Rúbrica). (Rúbrica).

En el propio dia lo hize saber al D. P. Luis Oyarvide qe aceptó y firmó,

doy fé.

Dr. Oyarvide. El Se°

(Rúbrica). (Rúbrica).

En dho dia lo notifiqué al R. P. M. Fr. Miguel Rodríguez, que aceptó y

firmó, doy fé.

No hay firmas.

En dho dia lo hize saber al D. D. Matías de Meza, que aceptó y firmó

doy fé.

Meza. El Se»

(Rúbrica). (Rúbrica).
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En el mismo dia lo notifiqué al D. D. Gregorio Moran y firmó, doy fé.

Sin firmas.

En el propio dia lo hize saber al D. D. Eamon Eodriguez Consuegra, q.

eceptó y firmó, doy fé.

Dr Eodriguez. El Se*»

(Eúbrica). (Eúbrioa).

(Al margen de esta notificación hay un asterisco escrito con lápiz, y
al parecer hecho en tiempo no remoto, por la claridad con que se con-

serva.)

En el mismo dia lo hize saber al D. D. Francisco de Córdoba qe aceptó y
firmó, doy fé.

Dr. Feo de Córdoba. El Se*

(Eúbrica), (Eúbrica).

En dho dia lo notifiqué al D. D. Francisco Valdés Machado qe aceptó y
firmó, doy fé.

(Sin firmas).

En dho dia lo hize saber al D. D. Manuel Eamirez que aceptó y firmó,

doy fé.

Dr. Eamirez. El Se*»

(Eúbrica). (Eúbrica).

En el mismo dia lo notifiqué al D. D. Eafael de Hita qe aceptó y firmó,

doy fé.

Dr. Hita. El Se"

(Eúbrica). (Eúbrica).

(Sigue una página en blanco).

i) PUNTOS PAEA EL EXAMEN

1« Apertio a lib. 26, tit. 1" de tutelis usque ad leg. 10, tit. 2, text. tutela

ejusdem.

2* A. leg. 54, lib. 2**, text. 5 de hered. instituendis usque ad leg. 69

ejusdem, lib. act. tit.

30 A. leg. 108, tit. 30, tit, 1 de legat. et fidei. I usque ad leg. 120,

ejusd. lib. act. tit.

(Aquí la media firma de Heredia).

j) THESIS

Servo heredis legari non potest. Ex leg. 116 ff lib. 30, tit. 1 de Leg. et

fideie. 1«.

(Sigue un espacio en blanco).
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k) HOEA, DIA, MES Y AÑO EN QUE SE EECIBE DE BACHILLEE
EN LEYES, D. JOSÉ MAEIA HEEEDIA.

Sustinebitur in Atheneo hujus Universitaty (19), a D. Josepho M. Here-

dia ju. Baccalaurei in jure Civili gradui obtinendo, die 12, mensis et anni cu-

rrentium, hora 9^ (20).

(19) Subrayamos tanto las palabras latinas como las castellanas, cuando están

escritas con defectuosa ortografía.

(20) Quiero consignar aquí un recuerdo de gratitud y cariño a la memoria
venerable de D. Leopoldo Berriel, rector que fué de la Universidad Nacional, a

quien debí, al realizar esta investigación, las más finas atenciones. También doy

las gracias por sus deferencias a los Dres. D. Juan Gómez de la Maza, Secretario

General de ese Cuerpo, y D. Evelio Rodríguez Lendián y D. Juan M. Dihigo, De-

cano y Secretario, respectivamente, de la Facultad de Letras y Ciencias.
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UN cuando al hablar de los afro-cubanos, general-

mente los incluímos a todos en una misma catego-

ría, sin distinción alguna geográfica, antropológi-

ca o psicológica, lo cierto es que los negros proce-

dían de regiones africanas muy diversas y distantes unas de

otras y que son de razas y de caracteres psíquicos muy distintos

entre sí.

Especialmente tocante al origen geográfico de los poblado-

res negros de Cuba, nuestra ignorancia suele ser casi total.

Ya en mi libro Los Negros Brujos (1906) traté de este te-

ma, aun cuando con documentación relativamente escasa en-

tonces. Años después el erudito Dr. Manuel Pérez Beato, en

su revista El Curioso Americano, aportó al estudio algunos tí-

tulos más; pero no trató de localizarlos en el continente afri-

cano.

El estudio del argumento ha seguido interesándome, acas:)

por lo ingrato y abandonado por todos, y hoy me permito apor-

tarlo a mi próximo libro Los Negros Esclavos, grandemente am-

pliado.

*

Aunque la ley estatuyó en fecha remota que fínicamente de

Angola, Guinea, costas de Cabo Verde e islas adyacentes pudie-

ran ser traídos negros esclavos a las Indias, la codicia negrera

no respetó la disposición soberana y el etnólogo pudo hallar

en Cuba ejemplares de todas las razas que pueblan las regiones

intertropicales de la costa occidental de África y hasta, aun-
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que en menor número, esclavos traídos del Oriente africano.

No he podido adquirir una completa nota de las diversas pro-

cedencias de los cargamentos de ébano {}) ;
aparte de que darla

es imposible, me limito a dar una indicación de los nombres de

las regiones africanas que a tal respecto he visto citadas en las

obras de autores cubanos y documentos antiguos que he consul-

tado, con algunas aclaraciones y observaciones respecto a su

localización en África, por lo común desconocida, ya que nadie,

antes que yo, se ha ocupado públicamente. {^) de este tema

interesante y básico para la antropología cubana.

Veamos cuáles son los apelativos etnográficos usados por los

afro-cubanos.

Abalo.—Hubo en Cuba negros carabalis abólos, y un ca-

bildo o sociedad así llamado. (Véase la voz carabali.)

AbaYA.—Comarca del Calabar, según Pichardo (^). A pri-

mera vista tal afirmación parece errónea, pues este nombre es

el de un lugar del litoral de la Costa de Oro, entre Elmina y
Cap Coast. Sin embargo, proceden del Calabar, según Macías,

que los cita en su Diccionario Cubano. Según Samuel Crow-

ther (^) los negros Abaya o Abad-ya son una tribu del pueblo

Ibó. Por lo tanto, son más bien lucumis que carabalis, por más

que los ibós entrasen en Cuba como carabalis. Denett, nos cita

una importante tribu lucumi llamada Awaya, que, probable-

mente, es la misma.

AcocuÁ.—Estos negros son generalmente llamados Caraba-

U Acocuá. Consta este nombre de un reglamento de la Socieda i

de socorros mutuos de San Diego de Alcalá, formado por tales

africanos, inscripto en el Registro de sociedades del Gobierno

de la Provincia de la Habana.

En el mapa inédito compuesto por Esteban Tranquilino Pi-

(1) Expresión de la jerga negrera.

(2) Esteban T. Pichardo hizo un mapa en 1866 con ese objeto, para ser in-

cluido, como lo fué, en un estudio sobre patología comparada de los negros, ma-

nuscrito por el Dr. H. Dumont; pero aún está inédito y a nadie se lo había oído

citar hasta que en 18 de abril de 1915 llegó a mis manos, gracias al joven antropólogo

cubano Israel Castellanos.

(3) E. Pichardo. Diccionario Provincial casi razonado dg Voces Cubanas.

Habana, 1852, 3.» edición, pág. 49.

(4) Journal of one expediiion on the Niger and Tshadde rívers. London, 1855,

pág. 200.
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chardo en 1866, para el estudio sobre patología de los negros

de Cuba, del Dr. Henri Dumont (^) figura el reino de Cuá en

en el Viejo Calabar, al norte de Fernando Póo.

AcHANTi.—Este país es muy conocido, inmediato al Da-

homey, y con ese nombre ha llegado a nuestros días. En Cuba
entraron sus nativos como negros minas. Un cabildo hubo en

la Habana titulado mina-ashanté.

Angola.—Región al sur del Congo, muy conocida.

Angunga.—Según un viejo esclavo congo, amigo mío, lla-

mado en congo Enkoria Kuata, los angunga, sus paisanos, son

a los que en Cuba hemos llamado congos reales.

Apapá.—Los apapaes y apapaes chiquitos, que eran distin-

tos, fueron de relativa importancia en Cuba, hasta el punto de

que en la Habana llegaron a formar dos cabildos. Akpá es una

orilla del Niger. Los habitantes del alto Niger, región que fué

la principal zona de la trata, llaman Ahakpá a los negros hau-

ssá (^), raza importantísima hasta el punto que su lenguaje es

el más hablado en el Niger interior, en el África Central. Es-

tos negros haussá son, sin duda, los apapá tan conocidos en Cu-

ba y habitaron un tiempo hasta el Viejo Calabar C^).

Arará.—Pichardo no localiza esta región. Texier (^), al ha-

blar de la procedencia de los negros haitianos, dice aradas; pe-

ro ni de uno ni otro apelativo se deducirá la procedencia afri-

cana. Arará es una palabra yoruba que significa enano. En la

Habana hubo una sociedad o cabildo llamada ''Arará Dajomé".

¿Querrá esto demostrar un origen o vecindad dahomeyano de

los ararás? Apoya esta opinión el hecho de que en Cuba como

en Haití sean los negros llamados arará o aradá, los mantenedo-

res del culto ofiolátrico dahomeyano. Anará parece ser pobla-

ción dahomeyana, según se deduce de Dapper, pero acaso sea

corrupción de arará.

(5) Henri Dumont. Antropología y Patología comparada de los negros es-

clavos. Estudio perdido e inédito hasta 1915, en que comenzó a publicarse por la

Revista Bimestre Cubana, de la Habana, Vol. X, núms. 3 y siguientes.

(6) Samuel Crowthee. Journal of an expedition on the Niger and Tshadde
rivera. London, 1855, págs. 202-229.

(7) H. H. JoHNSTON. The Niger Delta. Informe a la Royal Geographical So-

exety-Proceedings. 1888, pág. 754.

(8) O. Texieb. JLu Paya des Qénéraux. París 1898.
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Varios africanos me dicen que los ararás son una especie

de luciimis. Esto parece verosímil
;
por lo menos, las supersticio-

nes de los ararás y lucumis son iguales a las de los yorubas o

nagos. En los Archivos Coloniales de Francia, Peytraud (^)

encontró un manuscrito de fines del siglo XVIII titulado Divi-

sión genérale de VAfrique y en él se incluyen en la Costa de

Oro y Reino de Aradá a los nagos o yorubas o lucumis. Esto

liaría creer, además, que estos negros deban llamarse mejor

aradá y no arará como aquí generalmente decimos. Aradá se lla-

man en Haití (^^).

He encontrado una ciudad llamada Arraraha cerca de la

costa del Calabar (^^)
; acaso en la época de la trata ese fuese

un centro esclavista, como sin duda lo fué TJlcumi o LucumS;

y de ahí esa designación.

Un negrero francés analizó los rasgos psicológicos de los

esclavos según su procedencia, en el mercado exportador de

Whyda (Dahomé) y vió allí esclavos Aradá, Nagos, Dajo-

mésj etc. i^^), lo cual demuestra esa vecindad entre ararás, lu-

cumis y dajomés. Corrobora lo cual el hecho de que Pichardo

en el mapa ya citado (i^) coloca los ararás entre Dahomey y
Benin.

Arará Agicon.—Existió en la Habana un cabildo o socie-

dad de los negros así llamados. Ignoro la precisa procedencia

de estos ararás.

Arará Cuévano.—Parece una clase de negros ararás. Su
nombre consta en el Registro Provincial de sociedades de la

Habana con el título de la asociación benéfica Unión de los

hijos de la nación Arará cuévano.''

Arará Magino.—Especie de negros ararás, de los cuales sur-

gió en la Habana la sociedad de socorros mutuos así llamada,

con el patronato celestial del Espíritu Santo, según el correspon-

diente registro oficial. Entre los negros del reino Aradá, clasi-

(9) L'esclavage aux Antilles frangaises avant 1789. París 1897, página 85,

(10) Spencer St. John. Haiti ou la Bépublique Noir. París, 1867, pá-

gina 179.

(11) Ch. Partridge. Cross River Natives. Londres, 1905, pág. 316.

(12) P. Barret. L'Afrique Occidentale. I, pág, 147.

(13) El de] libro de H, Dumout.
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ficados por Peytraud, encuentro los negros mahy. ¿ Serán éstos ?

Quizás, pues el pueblo mahi está al norte del Dahomey (^^).

Pichardo sitúa los Majís al norte de los Arará. Por otra parte,

Mohín es pueblo de la costa de Benín, cerca de esta pobla-

ción (1^), y ello concuerda también con el Arada.

Arará Nezeve.—Estos negros formaron un cabildo en la

Habana. Desconozco su exacta situación geográfica. Solamente

lo he visto citado en una escritura antigua.

Arará Sabalú.—Ignoro de dónde provienen estos hijos de

África. En las oficinas del Gobierno Provincial se halla ins-

cripta ^'La Ev^olución, Sociedad de socorros mutuos de la na-

ción arará sahalú africana'', bajo la advocación del Espíritu

Santo.

Arriero.—Los negros gangás tuvieron su primitivo cabil-

do que se llamó gangá-arriero, ignoro por qué.

Bambara.—Raza bien diferenciada de negros habitantes del

valle del Niger. Llega desde la Alta Guinea hasta Tombuctu.

En 1700 lograron formar un reino propio cuyos caudillos prin-

cipales fueron Bitón y Ngolo. Se han escrito libros y artículos

sobre su antropología, por lo cual es bien conocida, sin admi-

tir dudas, su localización. Pichardo los sitúa erróneamente.

Banguela o Banjela.—Citados por Pérez Beato. Región y
población de la costa de la colonia portuguesa de Angola, al

Sur del Congo.

Bañon.—Ignoro también el origen de estos esclavos, citados

por Pérez Beato.

Benín.—Citados como llevados a Cuba por Dumont y erró-

neamente como región del Calabar. Benín está en la región de

las deltas del Niger. Seguramente no fué muy usado este tér-

mino geográfico en Cuba, y sí el de lucumí como equivalente.

Sólo la he visto citada en Cuba en el trabajo inédito de Du-
mont, y probablemente esa voz la tomó de los mapas y no del

uso.

(14) J. Dow. The Negro Races. New York, Vol. I, pág. 81,

(15) Véase el mapa de Nigeria, de la Enciclopedia Británica, edición 11.*,

T. XIX, pág. 678. Véase también H. H. Johnston. The Niger Delta. Informe a
la Boyal Geographical Society. London, 12 Nov. 1888. Mapa.
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Berberí.—De Berbería. Negros de esta tierra se encontra-

ban en Cuba antes de 1568, fecha del documento en que he visto

citado al negro esclavo Antón, herheri.

Berun.—Dumont cita estos negros como carahalís.

BiBÍ.—Región del Calabar, según Pichardo y J. M. de la

Torre. He visto figurar este nombre en el río Congo, como el

de una importante estación de su orilla norte, hasta donde es

perfectamente navegable aquella vía fluvial. MhiM es también

lugar del Congo. La afirmación de Pichardo puede hacer sos-

pechar que se trate de IM, factoría inglesa en el río Benué, al

norte de los Calabares.

E. T. Pichardo sitúa Bihí al norte del Calabar, y, segura-

mente, esta localización es acertada, solamente que su nombre

más adecuado es el de Ihihí, Así los vemos en Adams (^^) situados

en dicha región. Parecen ser vecinos de los lucumis, los cuales

les profesaban gran aversión, tachándolos de caníbales. Fueron

los jefes de las rebeliones de esclavos a bordo de los buques

negreros. Modernamente tenemos otros estudios sobre los ibibís

o ihihios, que confirman esa localización geográfica. Los ihihis

se hicieron sentir en Cuba, como diré en otro lugar.

BiRiNGOYO.—Dumont en su citado trabajo da la fotografía

de un negro congo Mringoyo; pero no he oído ni visto citar ta-

les negros en otra parte alguna.

BoNDÓ.—Cita de Pérez Beato. La otra clase de negros lla-

mados embondó, citados también por él, deben ser los mismos.

Bando es una región del interior de África, entre los ríos Gam-

bia y Senegal. E. T. Pichardo en su mapa referido, dice erró-

neamente Bondú.

BosoNGO.—Hubo en la Habana negros congo-losongos. Cons-

tituyeron cabildo. ¿Serán los ha-songo? Ba es un prefijo que,

como Mu, significa pueblo, colectividad, población, etcétera. En
este caso los hasongo equivaldría a los musongo. Véase este ape-

lativo. Unos y otros proceden de Angola, región que antes se

estimaba englobada en el Congo.

Bran o Bras.—Bros, los había en 1568 en la Habana. Di-

(16) John Adams. Remarkes on the country extending from Cape Palme»

lo the river Congo. London, 1823, pág. 132.
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ce Pérez Beato que se encuentra este nombre en documentos

cubanos de 1590 y siguientes.

José M. de la Torre habla de unos negros hras, especie de

los carabalíes. ¿Serán los mismos? Brass era y es una pobla-

ción y tribu situada junto a los deltas del río Niger, cerca del

Calabar.

BríoAMO.—También del Calabar, al decir de La Torre y
Pichardo, ignoro si con razón, pero supongo que sí. En el Pcu-

pel Periódico de la Habana del 16 de agosto de 1792, se cita un

esclavo de nación carabali hricrda. Supongo que sea lo mismo

que Brícamo.

Briche.—También carabali según el último autor.

En el Papel Periódico de la Habana se habla de un esclavo

carabali hriche, en 18 de abril de 1799. Hallazgos últimos me
permiten asegurar la exactitud de la opinión de Pichardo; en

efecto, hriche, o como lo escribe el inglés Adams (^'^) hreeche,

es un pueblo que está entre los carabalis y los ibó o lucumís.

Adams dice que, por lo común, se toma erróneamente como na-

ción distinta, debiendo tenerse por una clase de ibós.

Brisuela.—Citado por Pérez Beato. Ignoro su procedencia.

BuNGAMÉ.—En la Habana llamaron estos negros congo-bun-

gamé a un cabildo. Sólo una vez lo he visto citado.

Cabenda.—Se encuentra en Cuba ya en el siglo XVI, según

Pérez Beato. He hallado que Capenda es una población del in-

interior de Loanda, y Cahinda actualmente es una colonia por-

tuguesa entre el Congo francés y la pequeña salida al mar del

Congo belga. Probablemente Cabenda sea pronunciación defec-

tuosa de Cabinda, pues ya en el siglo XVIII se decía Cabinda,

como puede verse en Peytraud (^s). Cabenda, escribe E. T. Pi-

chardo en su mapa.

Cacanda.—He hallado uno solo en Cuba.

Según los mapas de Buxton {^^), de Baikie (^o) y de Crow-

(17) Ob. cit-, pág. 133.

(18) Loe. cit., pág. 85.

(19) Thomas Fowell Buxton. The Áfrican Slave Trade and its remedy.
London, 1840.

(20) WlLLlAM Balfoije Baikie. Narrative of an exploring voyage up the
rivera Kwora and Binué in 1854. London, 1856.
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ther, los negros cacandes son lucumís o próximos a ellos. A igual

conclusión se llega con la nomenclatura filológico-geográfica de

Crowther (^i). Caconda fué un reino del Congo {^^).

Cambaca.—Negro de cierta región de Mozambique. He co-

nocido un solo viejo negro cambaca.

Campeche.—Los había en Cuba a mediados del siglo XVI.

Seguramente eran negros traídos de ese punto mexicano. Jolo-

fes, congos y criollos (^^), los había antes de 1568.

Carabalí.—Natural del Calabar. Se les llama así en vez de

calabares o calabarís, por corrupción de la voz inglesa Kalhary.

Sabido es que la trata estuvo antiguamente en manos del in-

glés, y de esta lengua se derivaron muchas voces de la jerga

de los negreros.

Según J. M. de la Torre (2^) los carabalíes tienen los dien-

tes cortados en punta y se dividen en Suarm, Bihi, Bricamo,

Bros, Abaya, Briche, Eluyo, Efi, etc. Dumont, añade Hatan y
Berún. La soberanía que, aunque mal segura, ejercitó España

en esa región de Africa durante los siglos XVIII y XIX, faci-

litó la gran importación en sus colonias de habitantes de ese

paíl

Casanga.—Citados por Pérez Beato. Los he visto citados en

el anotado documento de 1568.

Congo.—Eegión tan conocida, que sería ocioso indicarla.

Más interesante sería poder explicar la procedencia de los lla-

mados congos reales. Acaso el cabildo que éstos formaron deri-

vase su nombre de la condición de esclavos reales o del rey, nu-

merosos en la Habana antigua, más bien que de una localiza-

ción especial en África. J. M. de la Torre, y Dumont (^s) di-

cen que así se llamaban los de Angola; pero no dicen por qué,

y no creo que congos reales y angolas puedan confundirse, pues

(21) Samuel Cbowthee. Journal of an expedirion up the Niger and Tshadda
rivers. London, 1855, pág. 228.

(22) Gio. Antonio Cavazzi da Montbcuccolo. Istorica descrizione dei tre

regni Congo, Matamba et Angola situati neWEtiopia Inferiore Occidentale e delle

Missioni Apostoliche efercitateui da Religiosi Capnccini. Bologna, 1687, pág, 2.

(23) Real Cédula de 25 de enero de 1568, creando el Mayorazgo de Antón
Recio en Cuba. El Curioso Americano, núms. 3-4, 1910.

(24) Compendio de Geografía física, política, estadística y comparada de la

lUa de Cuba. Habana, 1854.

(25) Dumont lo tomó, sin duda, de la Torre, que fué su amigo y consultor.



ORIGEN DE LOS AFRO-CUBANOS 221

en Cuba no se han usado comúnmente como sinónimos ambos

nombres.

Un viejo esclavo me dice que los congos reales son los con-

gos que en África se llaman angunga, porque tenían una cam-

pana (angunga) en su pueblo. ¿Serán los llamados entóteraf

Véase este vocablo.

Son congos: los motemhos, mumhoma, musundi, mumhala,

mondongos, cahenda, mayombe, masinga, hanguela, munyaca,

loango, musomho, mundamha, musoso, entótera, etc.

Yarias de éstas y otras regiones o reinos congos pueden ver-

se en la citada obra de Cavazzi da Montecuccolo, de 1687. Los

nombres de algunas de ellas se forman por aglutinación de mu
(país) a la verdadera raíz geográfica, como mu-sundi. En dicha

obra de 1687, el prefijo mu no aparece aún adherido al nombre.

Así se leen Ndamha, Aiacca, Sundi, etc., y también Marsinga,
Quisama, etc. Entonces en el Congo comprendíase generalmente

a Angola.

Al Congo le llamaron Monicongo durante el siglo XVI, y mo-

nicongos a sus hijos. Así, Cervantes. En el Quijote, el epitafio

a la sepultura de Don Quijote, del capítulo LII, viene atribuí-

do al monicongo, académico de la Argamasilla. En el Roman-
cero General (ed. de 1604) hay un romancillo, citado por Rz.

Marín, que dice: Pedro, el que vivía—En más cautiverio—Que
los morvicongos—de virote al cuello. Y, según Clemencín, sobre

la pragmática de trajes de 1593, se dice en otro ramance : Y no

hay negro monicongo—en el lusitano sitio. También Cristóbal

Colón habló de los monicongos (^^).

Pero esta voz no fué solamente usada en España, pues el

geógrafo Ortelius en un mapa-mundi de su colección Theatrum
Orbis Terrarum (1570) también fija el país Monicongo.

Ello se debió, seguramente, a que, según el citado Cavazzi

da Montecuccolo (2'^), Manioongo significaba reino o señoría del

Congo. Mani significa reino. Así se dijo también: Mani-Imhuy-

la, Mani-Mpanga, etc.

Dahome o Dajome.—Antiguo y poderoso reino, hoy colonia

francesa del mismo nombre, bien conocida.

(26) Véase Relaciones y Cartas de Cristóbal Colón. Madrid, 1892, pág. 246.

(27) Ob. cit., pág. 1,
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Efí.—Efi es el nombre propiamente aplicado en África al

Viejo Calabar; de modo que negros efí j calaharís son los mis-

mos, según Crowther {^^)
;
pero nos parece más demostrada la

opinión de Partridge (^9) que admite los Efis o Efiks como la

más importante tribu del Calabar, y la localiza, en el segundo

mapa de su obra, en la desembocadura del río Calabar.

Egguaddo.—Negros lucumis, según me informa un fetiche-

ro afro-cubano. He bailado un pueblo Addo, localizado precisa-

mente en el pueblo yoruha. El Addo es un dialecto yoruba o lu-

cumi. Pero, probablemente, este pueblo será el de la importante

población llamada Eghado por Dennett, también lucumí o yoru-

ba, y éste, acaso, sea el mismo Addo que cita Crowther, pues tam-

bién tiene dialecto propio.

Etó.—Negros de procedencia Uicumi, según consta fehacien-

temente en unas actuaciones seguidas por el Gobierno Superior

Civil de Cuba con motivo de una sublevación de negros en 18 . .

.

En ellas declaran varios negros de nación lucumi eyó. Eyó es

igual a Yoruba, según Crowther (^^). De modo que se comprueba

la veracidad del origen lucumi. Algunos africanistas llaman a

este pueblo Oyó, como Dennett, importante población lucumí.

Elugo.—Calabarí asimismo, según los citados Pichardo y
Macías.

Es una tribu del pueblo Ibó, a la izquierda del Niger; de

modo que más bien los elugo son lucumis o yoruhas. Así

se deduce claramente de Crowther (2^). Sin embargo, sabido es

que carahalis y lucumis son vecinos y que ha sido fácil la con-

fusión de una a otra región merced, además, a la comunidad de

origen histórico y filológico, según Jhonston.

Embtjyla.—Aparecen en Cuba en el siglo XVI. Región in-

terior del Congo. Condado del antiguo reino congo, según Dap-

per. Igualmente dice Cavazzi da Montecuccolo {^^), escribien-

do Imhuila.

(28) Loe. cit., págs. 228-300.

(29) Charles Partridge, Cross River Natives. 1905, pág. 32.

(30) Journal, etc., pág. 228.

(31) Journal, etc., pág. 200. Véase también el primer mapa de Partridge en

su obra Cross River Natives, donde el pueblo Elugo está, perfectamente localizado.

(32) Véase ob. cit., pág. 6.
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Enchica.—Desconozco su procedencia. Citado por Pérez

Beato. Por el prefijo en, de esa palabra, me parece congo.

Engüei.—Negros lucumis, según Macías, en su Diccionario

Cubano.

Ensenza o Insenza.—Citado por Pérez Beato. Ignoro su

procedencia; pero creo que también sea congo. Ensonso es re-

gión del Congo, según Cavazzi da Montecuccolo (^^).

Entotera.—Negros congos. Son los últimos, me decía el vie-

jo africano que me dio este nombre. Están, decía, tierra adentro,

rayando con los macvÁs. Teniendo en cuenta que los macuás son

del interior del Mozambique, en el oriente africano, el dicho del

anciano congo es muy verosímil. Vinieron muy pocos a Cuba.

Ntótela es un antiguo título que recibían los reyes congos (^^).

¿Serán los congos reales?

Epá.—Negros de nación lucumi, según se dice en documen-

tos oficiales antiguos. Probablemente son los negros llamados

aJcpá o apá y también DjuJcú, 'bail)ai, mitshi, por el pueblo Ihó,

pues ello confirmaría su origen lucumi.

EsoLA.-—Estos negros se apellidan, como un cabildo, congo-

esola. ¿Serán los congos del río Ehola, afluente del Congo?

Fanti.—Pueblo de la costa de Guinea, o mejor dicho, de la

Costa de Oro, al sur de los achantis.

E. T. Pichardo lo sitúa tierra adentro, junto al Niger.

Los negros achantis debieron de venir a Cuba con este nom-

bre también, pues no los he visto citados en Cuba sino por Du-
mont, que en esto no es fuente de absoluta confianza.

Fee.—Negros gangas, según J. M. de la Torre. Creo que

está equivocado. Los negros Ifeé son una tribu importante lu-

cumi o yoruba, según Crowther (^5), Dennett y otros.

Pire,—Son negros gangas, según José M. de la Torre. Véase

esa palabra.

Fulas.—Pichardo los llama mandingas, pero son de raza dis-

tinta; tanto, que Hovelacque la llama roja, proveniente del Es-

te. Viven, no obstante, entre los mandingas, por derecho de con-

(33) Ob. cit., pfig. 6.

(34) Thomas Lewis. The Oíd Kingdom of Congo. The Geographical Journal.

June, 1908, pág. 594.

(35) Loe. cit., pág. 200,
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quista y han contribuido a la formación de pueblos mestizos,

como los torodos, los kasonkés, etc. Es raza indudablemente su-

perior a la de los negros, dice el autor últimamente mencionado.

Aunque J. M. de la Torre también los llame mandingas, la

localización étnica de los fulas, en el Senegal, es hoy tan clara,

que el error de él y de Pichardo es indudable.

De la Torre siguió, sin duda, el recientemente descubierto

mapa de E. T. Pichardo, que él conoció, el cual divide la costa

occidental de África en cinco grandes regiones o naciones: Man-

dinga, Ganga, Lucumí, Carabalí y Congo. Este reparto geográ-

fico no puede ser más pueril. Verdad es que Pichardo en su nota

puesta al pie del mapa, dice que se ha servido de otros mapas y,

además, de noticias particulares para fijar una aproximada si-

tuación, que no obtuvo siempre.

Ganga.—Dice así Pichardo :
' \ . . gran comarca africana

que comprende el Longohá, Mani, Quisi, etc." Con esta voz

(Nganga) los negros de Loango designan a los feticheros. ¿No
será error dar a esa palabra el significado de una región? Al

norte de Mayombe, en el mismo Congo, se encuentra el río

Nyangá y entre aquélla y Loango, el lago Nanga. Pero la re-

gión Ganga no puedo precisarla sin duda. J. Clarke se refiere

al dialecto mandinga Kanggá (^^). A su vez Delafosse (^'^) cita

tres pueblos llamados Gan (uno de raza mosigurunsí, otro añi-

áchanti y senufo-nafaná el restante, todos de la Costa del

Marfil o limítrofes de ella) así como el pueblo Ngan (de raza

mandingafu). Otro pueblo (que quizás sea uno de los anterio-

res) llamado Gondjá o Guán, se halla al nordeste de los achan-

tis, de origen mandinga (^^). Ahora bien, la sílaba nga es en

muchos lenguajes del Sudán un subfijo que significa nación,

pueblo, gente de, y es muy frecuente entre los mandingas

(mande-nga), yolofes, etc., oir nombres de pueblos así termina-

dos. No es, pues, inverosímil que Ganga sea palabra compuesta

de ese mencionado subfijo y de uno de los nombres de pueblos

(36) JSpedmens of Diálects. Short vocabularies of languages and notes of

countries and customs in Africa. Londres, 1849. Número 317, pág. 28.

(37) Vocabularies comparatifs de plus de 60 langu0s ou dialects parlés a la

Cóte de l'Ivoire et dans les regionf limítrofes. París, 1904, pág. 225.

(38) BiNGER. Du Niger au Oolfe de Guinée par le Pays de Eong et le Mossi.

París, 1894. Tomo II, págs. 59 y 112.
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ya citados. De ser así resultaría también verosímil la provenien-

cia de los Gangas Manís, que parecen ser vecinos de la citada

comarca Guan. Damgá es una parte del antiguo reino de Futa-

Toro, el mayor de la Senegambia. Gangarán es otra región de

dicho país, al este de Banfig, con la cual podrían relacionarse los

Gangas Quisi.

Henri Dumont dice: *'Los negros gangás, antropológica-

mente,<^::''"p. inferiores a los mandingas; ya hemos visto que,

geográficáftreüte, éstos están situados sobre de aquéllos. En efec-

to, los gangas están comprendidos entre los 10° de longitud. Su
territorio se extiende por la costa, comprendiendo desde el cabo

llamado de las Palmas hasta el pie de las elevadas montañas

cuya cadena atraviesa desde el Oeste al Este del país de los man-

dingas. Esta aproximación de los gangas con los mandingas no

carece de importancia, pues influj^e en la condición intelectual

y moral de aquéllos, sobre todo en sus características patológi-

cas. Se puede admitir sin recelo ni esfuerzo alguno la existen-

cia de dos variedades de gangas: una, representada por los ne-

gros moradores del litoral, y otra por los hombres del interior

y de las montañas."

J. M. de la Torre, antes que Dumont, dice que ^'habitan en

la costa del cabo de Palmas al sur de la cordillera de Kong.

Añade este autor que se dividen en longohá, maní, firé, quisí,

etc." Macías dice sencillamente que proceden de Guinea. Gan-

gan es una población yoruba, pero no creo que de ahí procedan

los gangas. Por otra parte, ngangá nkisí es como llaman los ne-

gros de Mayombe al jefe de los hechiceros.

La procedencia geográfica de estos negros es, por tantOf la

más difícil de fijar, hasta ahora ; sin embargo, por los datos an-

teriores es prudente localizarlos donde dice La Torre, que equi-

vale al hinterland de Liheria. Dumont sigue a La Torre en esto.

Un negro ganga me dice que, además de los citados, hay gan-

gá insuru, ganga oyesa y ganga tacna (negro colorado, éste, que

usa narigón). No he podido comprobar estos datos. En cuanto

a los tacuá, véanse datos contradictorios en esta voz.

En una alocución dirigida por el secretario del cabildo gan-

ga-arriero a sus afiliados (1877), se citan otras especies de ne-

gros gangas, a saber: gangá-fay, gangá-horntalix, gangá-ñadeju-
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na, gangá-taveforú, gangá-gomhujuá ("aunque este último, di-

ce, se conoce por mandinga") ; y más adelante, otras: gan^á-

gorá, gangá-hucheg, gangá-iromú, gangá-conó, gangá-cramo.

Fuera de este curioso discurso, de que trataré en otro lugar,

no he leído dichos nombres.

Gola.—Pueblo ganga, según J. M. de la Torre. Lo cita T.

Athol Joyce en el artículo Africa de la Enciclopedia Británica

(1911) entre los del oeste de África (^^).

Guineos.—Con este nombre demasiado genérico entraron en

Cuba numerosos negros de diferentes comarcas, como son los

de la llamada Costa de los Esclavos y otras.

Esta denominación es muy imprecisa y se usó para los ne-

gros de todo el Golfo de Guinea, cuando no se quería o no se

podía usar otra especificación.

Hatan.—Negros citados en Cuba por Dumont como una

especie de Carahalis. El mapa de E. T. Pichardo los sitúa al

sur de Calabar, al oeste de Biafra y al norte del Muñí.

Techas.—Negros del Ulcumí o lucumis, según un negro bru-

jo. Segurainente serán los negros Yyecka, tribu yoruba o lucu-

mi, según Crowther (^*^) y T. Athol Joyce, que escribe Y¡esa,

si bien hay que recordar la pronunciación de j como t/, y la s

yoruba que suena casi como ch castellana.

Ibós.—Importante país casi en la desembocadura del Ni-

ger. Suenan poco en Cuba sus nativos, seguramente por confun-

dirse algunos con los lucumis y con los yoruhas, y otros con los

carabalis. En la Habana hubo un cabildo carahali ibó.

Inoré.—Los negros carabalis ingré formaron un cabildo en

la Habana; pero no tengo otro dato.

loLA.—lola se llama también una región al norte de los Ca-

labares en el río Benué, que es afluente del Niger (^^). Véase

en el mapa de Nigeria, de la Enciclopedia Británica.

lOLOF.—Este pueblo tampoco es mandinga, como quieren

Pichardo y de La Torre. Se extiende por la Senegambia, siendo

muy conocido. Dumont se equivoca al considerarlo como una

especie de mandingas.

(39) Tomo I, pág. 329.

(40) Loe. cit., pág. 206.

(41) Ceowthbe. Loe. cit., pág. 230.
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IsiEQUE.—Siempre he oído citar este pueblo en Cuba junto

con el Isuama, ambos carabalis. Existió el rico cabildo de los

carabalis isuama isieque. Véase el vocablo isuama. He hallado el

pueblo Issi Eke, perfectamente localizado en lugar próximo a

donde Baikie sitúa los negros isuama. Así puede verse en el mapa

que acompaña el informe de Steel sobre la región del sur de

Nigeria (^2),

LoANDA.—Región importante y septentrional de la colonia

portuguesa de Angola, cuya capital es San Pablo de Loanda.

LoANGO.—Localidad y región del Congo francés.

LoNGOBA.—Comarca gangá, dice Pichardo. ¿Será abreviación

de Longobanda, país inmediato al mencionado lago Nangá, en

el Congo?

LucuMÍ o UcuMÍ.—Significa una comarca importante, por-

que los lucumis abundaron en Cuba; pero Pichardo, tomándolo

de J. M. de la Torre, dice solamente que es el nombre de una re-

gión africana y que sus naturales son propensos a ahorcarse.

Con frecuencia en Cuba se llama lucumis a las supersticiones

que deben ser localizadas en los pueblos yorubas y sus vecinos.

Aunque quizá sea remotamente relacionado con el lucumi, per-

mítaseme recordar el dialecto luricumhi, localizado en Angola,

según H. Díaz Carvalho en su Ethnografía e Historia Tradicio-

nal dos Povos da Lunda (^^).

E. T. Pichardo fija una gran región lucumi que compren-

de los acJiautis, dahomeyanos, fantis, ararás y demás pueblos

hasta el Calahar. Tal extensión es evidentemente errónea. En
dicho mapa se fundó Dumont, al escribir los errores que siguen

:

''Los negros lucumis son los más numerosos e interesantes

de todos los que se encuentran en las enfermerías e ingenios de

la Isla de Cuba. Proceden de la Costa de los Esclavos, propia-

mente dicha; algunos les creen originarios del Sudán. Según
nuestros informes, están separados de los Carabalis al este, por

la parte inferior del curso del gran río Calabar; al oeste limi-

tan con los Minas y los Gangás. Después de los Minas y
más al este, sobre la costa, viven los lucumis Achantis; al oeste de

(42) E. A. SteeIí. Exploration in Southern Nigeria. Informe a la Boyal Geo-

oraphicál Societ'i). 9, marzo, 1908.

(43) Lisboa, 1890.
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éstos se extienden los indígenas de Jnda o lucnmís Fantis; al

oeste del territorio Juda se hallan los lucumís Popos; al norte y
al oeste de éstos, se encuentra la provincia de Dahomey. Desde

el cabo de San Pablo hasta las márgenes del Odi, se distribu-

yen los negros lucumís, propiamente llamados. Después del Odi,

hasta el gran curso de agua que los traficantes y viajeros de-

nominan Nuevo Calabar, se encuentran establecidos los negros

lucumís Ararás, cuyos ejemplares no son desconocidos en el terri-

torio cubano.''

Escrito lo que antecede, y en el momento de dar a la impren-

ta esta edición, cábeme la suerte de hallar la localización indu-

dable de este pueblo lucumí o ummi. Examinando el texto y
mapas de la notabilísima obra de 1686 titulada Description de

VAfrique, escrita en flamenco por O. Dapper (^^), encuentro en

un mapa del oeste africano (nigritianim regio), señalada la re-

gión ulcumi, al nordeste de Benin, casi en los deltas del Niger.

Así se explican que pasasen por ulcumis (por corrupción lucu-

mi o ucumi) los yorubas. Y hasta dada la localización de ese

pueblo ulcumi en el citado mapa, podría suceder que se hable

de un nombre antiguo y ya en desuso del propio pueblo yoruba.

Dapper añade (^^), que se trata de un pueblo muy poderoso,

apartado de la costa y que nutre a la factoría de ésta de nume-

rosos esclavos, lo que concuerda con los caracteres de los yoru-

bas. Su poderío se deduce por el hecho de que los habitantes del

litoral desdeñan su propio lenguaje para aprender y hablar el

ulcumi.

He podido hasta confirmar esta posición geográfica de los lu-

cumís, mediante otro mapa antiguo, de 1734: el de la obra de

Snelgrace (^^). En él se sitúa el reino de TJIcutm o TJlcami apro-

ximadamente donde lo hace Dapper, al norte de Benin. En los

mapas posteriores el pueblo lucumí ya no aparece.

En el correspondiente Registro provincial de la Habana
consta la inscripción de la sociedad Cabildo Africano Lucumí,

bajo la advocación de Santa Bárbara.

(44) Editada en Amsterdam, traducida al francés. V. pág. 219.

(45) Ibidem, pág. 207.

(46) WiLLiAM Snelgrace. A new account of some parts of Guinea, and the

Slave-Trade. London, 1743.



ORIGEN DE LOS AFRO-CUBANOS ^29

Su indudable procedencia del interior hizo decir a José M.

de la Torre que le parecía que venían nada menos que del

Sudán. Son fuertes, indómitos y estaban tatuados en las me-

jillas. Son lucumis los negros tama, yechas, agguaddo, etcéte-

ra, abundantes en Cuba. Según me dicen varios africanos, los

ararás son también lucumis. También son lucumis los negros

Epá y Eyó. Estas dos últimas naciones constan en t:l expediento

promovido por el Gobierno Superior Civil de Cuba con motivo

de la sublevación de los negros de Aldama (^'^), cuyos suble-

vados fueron todos lucumis. Macías en su Diccionario Cubano,

los hace venir de Benin, lo que confirma lo dicho. Entre los lu-

cumis, un africano me dice que están los lucumis engilei, que

son ''los más grandes".

Los nagos, o sean lucumis, fueron con los minas y congos

los que surtieron principalmente a los negreros, porque según

Deniker {^^) fueron reducidos muchos a la esclavitud por cir-

cunstancias históricas en su propio país y vendidos a los tra-

tantes por los dominadores.

Más de la mitad de los buques de la trata que vinieron a

Cuba con su cargazón, cargaron en Benin, según Buxton (^^).

Está equivocadísimo Dumont cuando dice que los lucumis

se dividen en achanUs, fantis, ararás, dahomeys, etc.

Macuá.—Pueblo numeroso de la parte oriental de África,

que confina con Mozambique. Dialecto hantú, según Hovelacque.

Hay, sin embargo, una población llamada MaJmé en el in-

terior del Congo francés; pero sin duda los macuás que con tal

nombre llegaron a Cuba son de Mozambique, pues así lo con-

firman José M. de la Torre, T. Athol Joyce y E. T. Pichardo, en

su mapa.

Machagua.—He visto citado un negro de nación machagua,

en un anuncio de venta de esclavo publicado en el Papel Diario

de la Hahana, número del 19 de julio de 1792, Desconozco su

procedencia.

Mandinga.—Raza negra, la más extendida en el África su-

(47) Véase en el Archivo Nacional de Cuba.

(48) Races et peuples de la Terre. París, 1900.

(49) Thomas Fowell Buxton. De la traite des esclaves en Afrique et de»
moyens d'y remédier. París, 1840, pág. 53.
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per-ecuatorial. Ocupa toda la costa desde el Senegal hasta Li-

beria, y se extiende al interior por el norte de ésta hasta el país

de los achantis y el Dahomey.

Es raza muy inteligente, como con mucha razón supone J.

M. de la Torre, por "alcanzar la civilización arábiga", añadien-

do este autor que "la mayor parte han venido a Cuba hasta

sabiendo escribir y con varias industrias que los hacen ser muy
estimados." Dumont escribía, poco después de mediado el siglo

pasado:

"Ahora bien, hace mucho tiempo que los mandingas han de-

jado de ser transportados a Cuba. Esto se debe a que cerca del

territorio ocupado por ellos, se encuentra la vigilante y celosa

colonia inglesa de Sierra Leona, situada a 10° de latitud norte,

próximamente. Colocada entre la nación de los mandingas, que

cercanamente tienen al norte, y la de los Gangás, al sud, los in-

gleses, por medio de su flotilla de cruceros, impiden completamen-

te la salida de los mandingas tanto como la de los gangás.

"Hasta el año. de 1830, el fenómeno se operaba a la inversa,

hasta el extremo que los administradores de los ingenios y los

antiguos médicos de los mismos, nos decían que las fábricas, so-

bre todo, eran entonces explotadas por esclavos oriundos de

las dos mencionadas naciones, que tan pocos representantes tie-

nen actualmente en las enfermerías de Cuba."

Maní.—También pueblo gangá, según Pichardo; pero no he

hallado el nombre de Manhi, sino al norte de Dahomey. Si a

este pueblo se refiriera, podría ser gangá si fuera, indiscutible

la localización de los negros así llamados en el interior de Sene-

gambia y al norte de la Costa del Marfil, pero no si es que es-

tos pueblos gangás deben ser considerados como del Congo.

Los negros libres y poderosos de esta última región se llamaban

a sí mismos majá, que quiere decir señor (^^). Esta voz, en vez

de significar un pueblo de negros, expresaría el nombre de una

clase social, algo como un título honorífico, algo como la palabra

gangá significando hechicero. Después de la primera edición

de este estudio he hallado un pueblo Mani al sur del Congo y en

el litoral (^i).

(50) Histoire et IconograpMe des Moeurs, Vsages et Costumes de tous les

peuples du Monde. Bruselas, 1846. Afrique, pág. 104.

(51) Dappeb. Ob. cit., mapa de pág. 218.
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Masinga.—Especie de negros del Congo, asociados en la

Habana con fines mutualistas bajo la advocación católica de

Nuestra Señora de Monserrate, la cual, dicho sea de pasada, es de

color negro.

Está situado entre Loango y Congo, como puede verse en

Fuchs (^2). Marsinga, escribía en 1687 Cavazzi da Montecucco-

lo (53).

Matumba.—Cita de Pérez Beato. Waiumha es región inte-

rior del Congo.

Mayombe.—Localidad y región del Congo francés, en el li-

toral.

También se llaman Mayumba y Bayombe. Yéase el exce-

lentísimo libro de Cyr. Van Oberbergh sobre este pueblo (5^), y
el mapa que lo acompaña.

Mina.—Pueblo de la Costa de los Esclavos, al suroeste de

Dahomey. Elmina fué la más antigua (1470) factoría negrera,

visitada por Colón antes de su viaje a América.

Los minas fueron en gran número dominados por sus veci-

nos orientales los achantis y vendidos por éstos a los negreros,

según Deniker. Su localización es precisa. En Cuba tuvimos un
cabildo mina popó de Costa de Oro, lo cual aclara más aún su

origen.

MoBANGUÉ.—Otra especie de negros congos, junto al río Mu-
bangué. Tuvieron sociedad registrada con el nombre de '*La

Caridad", consagrada a la Virgen de la Caridad del Cobre.

MoMBASAS.—Citados por J. M. de la Torre, en su geografía, y
por Dumont en su trabajo citado, como congos. Creo que ello

es un craso error, pues Mombasa es puerto, población y país

importante del este de África. Fué importante factoría ya a

mediados del siglo pasado, al norte de Mozambique y de Zan-

zíbar, hoy capital de la colonia British East Africa, y de ahí se

trajeron numerosos esclavos.

Mondongos.—Los cita J. M. de la Torre. He hallado los

congos mondomhos, que fueron vasallos de los henguelas, tam-

bién congos. El Papel Periódico de la Habana del día 11 de oc-

(52) Bulletin de la Societé Royale BHge de Oeographie, 1895, pág. 7.

(53) Ob. cit., pág. 7.

(54) Les Mayombe. Bruxelles, 1907, Es un modelo de estudio etnográfico.
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tubre de 1795, cita un esclavo de nación congo-mondongo. Los

mondongos son congos, seguramente; congo-mongongo se llamó

un cabildo de negros en la Habana.

MoNTEMO o MoNTEMBO.—Suena en Cuba en el siglo XVI.
Antigua región interior del Congo, según Dapper. Hoy, según

Bruel, se denomina Monjembo, en el Congo francés. Los cita

J. M. de la Torre.

Mozambique.—Región oriental de África, cuya situación geo-

gráfica es bien conocida.

MuMBALA.—Son negros del Congo. Los hubo en Cuba desde

antiguo y lograron formar cabildo y sociedad especial de soco-

rros mutuos. Hoy se citan como congos Ba-mhala, pero sabido

es que el prefijo J5a es análogo al Mu en su significación, según

los pueblos del Congo. Habitan junto a los Munyaca.

MuMBAQUÉ.—Se llamaron en Cuba congo-mumhaqué, y he

visto citado un cabildo en documento viejo. ¿Será una variante

de mohangué?

MuMBOMA.—Especie de negros congos, según se deduce del

antiguo cabildo africano, después convertido e inscripto en for-

ma de sociedad benéfica bajo la advocación religiosa de Nuestra

Señora de Regla. Están junto al río Mboma, afluente del Congo,

y algunos dicen mamboma.
MuNDAMBA o MuNDEMBO.—Región del Congo, o mejor aún

de Angola. Parece derivarse de Mu-Ndamha, según Lewis (^^).

Se deriva de Mu-dembo, según Cavazzi da Montecuccolo
;
pero

no lo creo así, pues Ndemho no tiene significado geográfico ; es el

nombre de una institución jurídico-religiosa de la que hablaré

en otro lugar,

MuNYACARA O MuYACA.—Ncgros del Congo. Los he hallado

en Vueltarriba. T. Athol Joyce los cita (^^) en la forma sinó-

nima Ba-Yaha. Formaron un reino llamado Cuango, por su ca-

pital, y están en la gran curva que forma el río Congo, limita-

dos por el Kassai. Mu-Aiacca, según el citado capuchino italia-

no. También se les llama Yacca (^^).

(55) Thomas Lewis. The Oíd Kingdom of Congo. The Geographical Journal.

June, 1908, págs. 602, 607 y mapa.

(56) (Loe. cit.

(57) Th. Lewis. Loe. cit., pág. 592.
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MusABELA.—Eran negros congo-musahela y formaron cabil-

do en la Habana.

MusoMBO o MusoNGO.—Especie de negros de Angola. Los

cita T. Athol Joyce. Eesiden entre los ríos Kassai y Lomani.

Mu-nsongo decía Cavazzi da Montecuccolo.

Los mu-somho lindan con los mii-ndamha, según se ve en el

mapa de Lewis.

Musoso.—Negros de Angola. Deben de ser los Mu-nsonso al

oeste de los mundmnba, según el mapa de Lewis.

MusuNDi.—Estos negros venían de una región del Congo,

según Picbardo y de la Torre. Probablemente será una de las

seis provincias en que los portugueses dividieron el Gongo, lla-

mada Sundi. La sílaba Mu, en el lenguaje de la parte meridional

del Congo, es un prefijo que expresa el paso por algún sitio, o

equivale a la castellana dentro o país, como ya he dicho.

J. Athol Joyce los cita también así: Ba-Sundi. Están entre

Loango y el río Congo. Son los Mu-8undi pueblo muy impor-

tante, que linda con los Quisama. Pertenece propiamente a An-

gola (^^). Hoy se le llama a ese pueblo Bakongo (^^). En Cuba
se les llamó Congo-musundi.

Oro.—Así se llamaban los negros de la Costa de Oro, donde

está el país de los Achantis.

Orumbo.—Los cita Pérez Beato, como importados en el si-

glo XVII. Ignoro la procedencia. Orú es una tribu de Benin.

Popó.—Estos negros entraron como minas o mina-popós.

Grand Popó y Petit Popó eran poblaciones del litoral de la Cos-

ta de Oro, desde las cuales se hizo en gran escala el comercio de

esclavos.

QuisiAMA.—Aparecieron en Cuba ya en el siglo XVII. Qui-

sama o Kisama fué y es una región de Benguela o Angola. Ca-

vazzi da Montecuccolo, con la ortografía italiana del siglo XVII,
escribe Chiffama.

Quisí o Kissí.—Son negros Gangás. Kissi es una población

del alta Guinea en la costa de Sierra Leona, al este de Freetown,

(58) Cavazzi da Montecuccolo. Ob. cit., pág. 0.

(5W) Th. Lkwis. Loe. cit.
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próxima a la región Gangarán ya citada. J. Clarke (^^) trata

del dialecto kissi, perteneciente al grupo mandéfu, de las len-

guas mandes o mandingas.

Véase también de conformidad, Kissi, en Hutchinson (^^),

en el mapa de la obra de Buxton {^^) y en el ya citado de la

Enciclopedia Británica.

Rey.—Aunque los llamados esclavos del rey, se llamaban

así por pertenecer al Estado, o como antes se decía, al Bey,

no quiero olvidar que existe en África, al sur del Viejo Cala-

bar, un río llamado Del Bey, de donde también se sacaron es-

clavos. Pero no he visto ni oído tratar en Cuba de negros del

rey, sí solamente de esclavos del rey.

SiGUATOS.—Así dice Pichardo refiriéndose a un pueblo man-

dinga. Siguato es un criollismo que en una acepción metafórica

significa atontado, imbécil. ¿Se habrá utilizado esta voz apli-

cándola a los negros sererés, que habitan entre los yolás y los

yolofes, y que según testimonio unánime son los más atrasados

de aquella costa? (^^).

He hallado en el mapa de Baikie el pueblo Iskuato, en el

margen occidental del río Viejo Calabar. ¿Serán éstos los, por

corruptela, llamados sicuatosf Probablemente. En la Habana
hubo un cabildo carabali sicuato.

SuAMA o IsuAMA.—Entre el Niger y el Senegal, en sus orí-

genes, se encuentran los samá-nké, familia mandinga (hombres

de Sama; la terminación nké es frecuente como en malinké, so-

ninké, etc., para expresar el concepto del pueblo, según ya se

ha dicho). De ser cierta esta localización de los negros suamas,

dejarían de ser calabarís, siendo sus costas más próximas las

,

de Senegal y Guinea. Sama, en efecto, según Dapper, era una

villa de la Costa de Oro, en el cabo de las Tres Puntas. No sería,

por tanto, calabarí, según quiere Pichardo. Sin embargo, tam-

bién los llama carábalies José M. de la Torre. Escrito lo ante-

rior, encuentro perfectamente localizados los negros suama por

(60) Ob. cit., pág. 32, núm. 279.

(61) Thomas J. Hutchinson. Ten years' wanderings amoung the ethiopians,

etc. London, 1861, pág. 114.

(62) Ed. inglesa. The Afriean Slave-Trade and its remedy. London, 1840.

(63) Véanse las citas de Hovelacque. Les Negres de l'Afrique souséquato-

riale. París, 1889. Págs. 29 y sigts.
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Crowther (^*) y en el mapa de Baikie. Isoama es el dialecto

principal y más popular de los ibo. Lo hablan los elugo, los aba-

ya y otros pueblos lucumís, al norte de Calabar; de modo que

los negros suama son los caracterizados por hablar isoama. Aho-

ra bien, pueden haber venido como calabaríes. Así se explica que

existiese un cabildo o sociedad africana en Cuba, llamado Ca-

bildo carahali isuama isieque (^^). E. T. Pichardo los localiza

en su mapa de acuerdo con estos datos últimos.

Tacuá.—Negros lucumis. ¿Serán los negros apká, como los

lucumís llaman a los negros nupé (^^) del alto Niger, al norte de

Yoruba? ¿Serán los negros aciiás del Calabar, vecinos de los

lucumis, con los cuales se han confundido?

ViAFARA.—Golfo, país interior y ciudad al suroeste del Ka-

merón o de los Calabares. Vinieron a Cuba en el siglo XVI.

Zape.—Citado por Pérez Beato. En el mapa de Mungo Park

figura Sappe como población de la ribera del Gambia y, segu-

ramente, de ahí proceden. Los negros zape en Cuba sólo apare-

cen citados en documentos antiguos, y de esas regiones de la

Senegambia solamente vinieron negros en los primeros siglos

de la trata.

La precedente nota, desprovista de la debida ordenación

y depuración etnológica, acaso no esté completa. Pero basta

observar la localización de dichos países, para poner de mani-

fiesto la considerable extensión de territorio que abarcó la tra-

ta negrera en sus rapiñas. Más todavía, si se tiene en cuenta que

bajo los nombres mencionados llegaban con frecuencia a Amé-
rica negros del interior del continente africano. Muchas veces

en la imposibilidad en que se encontraban los negreros de lle-

var la especificación etnográfica hasta el extremo de la reali-

dad, los esclavos eran denominados según el país en que se ad-

quirían, aun cuando no fuere el de su nacimiento; así por ejem-

plo, los negros yoruhas, no citados en Cuba, debieron ser traí-

dos como guineos, y más probablemente aún como lucumis.

Los pueblos poderosos de la costa hacían frecuentes y hasta

(64) Loe. cit., págs. 200-206.

(65) En el mapa de Baikie junto a los Isuama están los isiagos y los isielu.

Indudablemente los isieque son otro pueblo vecino.

(66) Crowther, Loe. cit., pág. 228.
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periódicas ineursiones en las comarcas del interior para pro-

porcionarse, por el comercio o por la fuerza, materia de cam-

bio para negociar con los hombres blancos que compraban hom-

bres negros, los cuales llegaban a Cuba denominados como ori-

ginarios del puerto o región de su embarque. Esto sucedía por

la ignorancia de la geografía y de la etnografía africanas del

interior, cosa nada de extrañar en los dos primeros tercios del

siglo pasado, cuando los descubrimientos y exploraciones de

aquel continente no habían alcanzado el desarrollo que lograran

después. Pero podía suceder, también, por el interés que solían

tener los negreros en escurrir castigos por haber importado ne-

gros procedentes de países cuya importación estuviese prohibi-

da, o por evitar el bajo precio que ciertos negros alcanzaban

por su mala fama de levantiscos y rebeldes, como los yolofes,

por ejemplo.

Asimismo complica el estudio de la procedencia y de los

afro-cubanos la circunstancia de que en la actualidad, y como

consecuencia de los avances notables de los descubrimientos geo-

gráficos en África, muchos nombres que antaño fueron distin-

tivos de pueblos o regiones africanas, hoy han sido substituidos

por otros modernos, o de origen europeo o africano, impuestos

por motivos de la colonización creciente. Negros que en los si-

glos XVII y XYIII se importaron conocidos con el nombre del

centro negrero de que procedían, como Viajara, Gorea, etcéte-

ra, no volvieron a importarse después con ese apelativo cuan-

do decayeron esas factorías y la trata se canalizó hacia otros

puertos.

Por otra parte, es muy probable que los negros y los viaje-

ros adoptaran para los países de África diferentes apelativos,

según tomasen como punto de vista la población nativa, o la

raza, o el idioma, etc., y que el nombre usado por los propios

negros para distinguir su nación, no fuese el adoptado por los

tratantes. Baikie {^^) se hace eco de esas enormes dificultades

y da minuciosas listas de multitud de nombres dados por geó-

grafos, nativos, mercaderes, etc., indistintamente a unos mis-

mos pueblos. Aun hoy día los mismos geógrafos experimentan

(67) Ob. cit., págs. 425, 426 y sigta.
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esa confusión consiguiente a la falta de acuerdo en la toponi-

mia africana (^^).

Así se explica que por los antropólogos modernos se conoz-

can con los nombres de yorubas, nagos o ibós, unos mismos ne-

gros que entre nosotros llamamos genéricamente lucumis. Y
séame aquí permitido recordar que, dada la influencia preemi-

nente de los lucumis en la vida afro-cubana, y el olvido com-

pleto de esa voz toponímica en la geografía contemporánea de

África (^^), nada me ha sido más difícil en estos estudios so-

bre esta rama de la antropología cubana que establecer el valor

etnológico y geográfico de los lucumis, en relación con los pue-

blos africanos cuya vida social comienzan a estudiar en este si-

glo los misioneros y los exploradores.

Además, la nomenclatura de los negros esclavos no se hizo

jamás de acuerdo con un sistema etnográfico, entonces deseo-

nocido, acaso ni intentado, sino por mero empirismo y sobre

circunstancias diversas: factorías negreras, poblaciones del in-

terior, etc. La geografía y no la etnología, predominaba. Ésta

solamente pudo dar algunos nombres de grandes masas negras

como mandingas, fulas, yolofes, etc. La geografía nebulosa de

los negreros suplió para los demás. Así observamos que si re-

corremos una larga clasificación etnológica de negros africanos,

como, pongo por tipo, la dada por T. Athol Joyce en la Enci-

clopedia Británica (1911), encontramos en ella solamente muy
pocos nombres oídos en Cuba, y éstos suelen ser de aquéllos en

los cuales la etnología ha tomado las denominaciones de las lo-

calizaciones geográficas, que para los etnólogos eran anteriores

y ya fijas.

Por si esto no bastase, recuérdese que hasta que se inició la

persecución del tráfico negrero, ya bien entrado el siglo XIX,
era frecuente la importación de negros de otros países de Amé-
rica. Así lo podemos ver leyendo los anuncios del Papel Perió-

dico de la Habana, correspondiente a los años 1790 y siguientes.

(68) The Oeographical Journal. London, Decemlier 1910, pág. 723.

(69) La he encentrado viva solamente en la notable obra de 1866, ya citada.

Cuando la primera edición (1906) de mi libro Los Negros Brujos, ya había po-

dido descubrir que la religión de los yoruhas (voz hasta esa fecha absolutamente

desconocida en Cuba) era la de los brujos afro-cubanos. Años después he podido

averiguar que yoruhas y hicumis son los mismos.
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Allí leemos entradas de buques con cargamento de esclavos pro-

cedentes de Rhode Island, Virginia, Jamaica, Cartagena de In-

dias, La Dominica, Brasil, etc., junto con otros que llegaban

de Costa de Oro, Costa de África, etc. Este tráfico venía a en-

torpecer también el conocimiento de la exacta procedencia afri-

cana de los esclavos.

Y bien pudiera suceder también que alguno de esos nombres

de naciones de negros, que p.cabo de referir, fuese el de una pe-

queña población, sin importancia, desaparecida quizás por el

fuego de la guerra, a poco de abandonarla los negros, que escla-

vos, pero patriotas, recordaron su tierra nativa en esta Antilla

cuarudo se quiso fijar su procedencia y darles, según ésta, un

apellido. Esos recuerdos geográficos de África nos los demuestra

bien claramente nuestra toponimia nacional, ya que en Cuba

conservamos algunos nombres geográficos de probado origen

africano.

Así Songo, población cubana de la provincia de Oriente,

es también un pueblo del Congo C^^), mejor dicho, de Angola.

Hongolosongo, villorrio cubano, ¿no se derivará de Angola-

Songo? Cambute, caserío rural de la provincia de la Habana,

es una población de Angola C^^). Yara, poblado histórico de mi

patria, es, quizás, reproducción toponímica de Yara, tribu del

sur de la hoy colonia alemana del Camerón C''^), que en Cuba

entraría, probablemente, como carabalí; Zaza, población de la

provincia de Oriente, es, quizás, copia de Sassa {'^^), importante

ciudad de Sierra Leona; como análogo origen pueden tener La
Maya C^^), poblado de la provincia de Oriente C^^), etc.

Hasta nuestro folk-lore conserva en sus expresiones el nom-

bre de países africanos. Cuando, queriendo significar que no se

(70) Véase Ceowthbr. Y además Encyclopedía Britannica. (1911.) Tomo 1,

pág. 330.

(71) Véase en el mapa de Angola de la Enciclopedia Universal de Espasa.

T. III, pág. 221.

(72) V. Enciclopedia Universal de Espasa. T. X., pág. 1083. En el lenguaje

yoruba, yara significa rápido, veloz, y se aplicaba a la corriente de un río.

(78) T. J. Alkmdge. The Sherhro and its hinterland. Londres, 1901, pág. 297.

(74) Aldridge. Loe. cit., pág. 355.

(75) Otras poblaciones cubanas parecen ser también de origen africano, co-

mo Magarabomba (Mabomha, conga, según Bruel) ; Bemba (Pemba, conga), etc.;

pero no tenemos una demostración clara de ello.
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es tonto, dice nuestra gente inculta : ¿Usted se cree que yo vengo

de Ampanga?, se trata de la capital de un antiguo reino del

Congo: Mpanga {'^^)
; y cuando se quiere dar a entender una

situación muy lejana de algo o de alguno, se dice que está en

quimbambas o en las qumioambas, o en las quimbámbulas i'^^),

refiriéndose comparativa e inconscientemente a Cambamba, po-

blación de Angola, en la cual los portugueses tuvieron una fac-

toría negrera C^^).

Por todo lo expuesto se explica que pudieran llegar a Cuba

seres humanos arrancados del corazón del continente negro;

haciendo así más difícil de lo que a primera vista parece el

estudio del alma de los afro-cubanos, de sus costumbres, de to-

das sus características antropológicas.

Fernando Ortiz.

(76) Dappbr. Description de VAfrique. Amsterdam, 1686, página 342. Th.
Lewis. The Oíd Kingdom of Congo. Rev. cit., pág. 592.

(77) En C. ViiiLAVERDE. Cecilia Valdés, se lee: "La mujer hace muchos años
que me la tienen desterrada en las quimbambas . .

."

(78) Dapper. Loe. cit., págs.' 340 y 362. También pudiera ser que la pa-

labra incrustada en nuestra habla popular fuese Quimbambi, voz con la cual en
la geografía del Congo se denominan ciertas altas montañas, según la misma obra
citada, pág. 341. Véase también T. Omboni. Ob. cit., pág. 121, y Cavazzi DA MON-
TBCUCCOliO. Ob. cit., pág. 19.
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NOVELA

(Finaliza.)

A estaba vestido, ya. tenía puesto el sombrero y aún

no sabía qué hacer. Todo menos quedarse en casa,

menos soportar esos espacios de silencio, esa impo-

sibilidad de purificación donde se ahogan las al-

mas cuando no tienen la valentía de afrontar sus destinos.

¿No había dicho a Mercedes que iba al cementerio? Pues

iría. La idea de que nunca había visto un camposanto, le

sorprendió y le dejó de sí mismo mal concepto: el barómetro

de su conciencia marcaba las más pequeñas oscilaciones. Dos mi-

nutos antes habíasele ocurrido la visita, y ya sentía la necesidad

de realizarla sin demora. Debía pagar a su madre todo el ante-

rior abandono, dedicarse íntegramente a ella... Compraría un
gran ramo de rosas para dejarlo sobre la lápida, y antes de

que se marchitaran iría a renovarlas . . . Ya estaba en el pasillo,

y la intención de ponerse una corbata negra le hizo volver el

paso hacia su habitación. Entonces oyó de nuevo la voz de Mer-

cedes y quiso apresurar la salida. Cuando estaba abriendo la

puerta, ella surgió en el extremo del pasillo y le preguntó con

voz velada de ansiedad:

—Hoy sí que vendrás a comer ... ¿ no ?

Lloraba en la voz tal desamparo, que Enrique no tuvo valor

para angustiarla más, y respondió:

—Sí, vendré, vendré.
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VI

La escarcha crujía bajo los pasos en las largas avenidas

bordeadas de mausoleos; el viento cantaba por entre los cipre-

ses, que llevaban gravemente el compás. A la derecha una pa-

red de nichos daba idea de algo doméstico, como si la señora

Muerte, buena dueña de casa, se complaciese en minuciosas dis-

tribuciones. En las grietas verdeaba la hiedra y en un cuadro

de tierra, abonado quizás con restos de prohombres, medraban

adelfas y cítisos. Algún túmulo, alguna columna, alguna cruz

sobresalían de la tapia, que de pronto descendía siguiendo el

desnivel del terreno; y desde la prominencia veíase bajar por

la hondonada, al través de tierras baldías, el camino que iba a

la ciudad: un camino color ceniza, a cuyas márgenes sólo se al-

zaban raros árboles ateridos y algún que otro cuchitril don-

de los marmolistas esculpían a golpe de cincel vanos nombres en

las losas de mármol.

Si Enrique hubiera leído a Shakespeare, habría visto otra

vez la sombra del príncipe de Dinamarca cogerse de su brazo

en la senda áspera de la duda, pues, como antaño en el cemen-

terio ideal donde reposa Yorik, el sepulturero dió a sus pregun-

tas una de esas respuestas que pasman la sangre y ponen un
rictus de desengaño aun en los labios que hayan mordido los

frutos de la vida más golosamente. Era un hombre bajo, recio,

de barba tupida que le ocupaba casi toda la faz. Al oir de labios de

Enrique un nombre y unos apellidos de mujer, la sonrisa abrió

en un gesto socarrón su boca desdentada. ¡El nombre de un
muerto en la vasta ciudad de los muertos! Valdría tanto nom-
brar una de las arenas del mar. Apenas si los más recientes,

aquellos en cuyo entierro desplegóse pompa o a cuya muerte

concurrieron circunstancias extrañas, se recordaban unos días.

Luego venían otros y otros. . . Y era el cuento de nunca acabar.

Un muerto es un muerto, y es inútil pretender guardarlos en

el recuerdo, que al fin y al cabo sólo los conserva un poquito

más que el depósito... *'Así, por el nombre, a la verdad, le

era imposible darle las señas.'* Al fin, por instinto, Enrique tu-

vo la idea feliz de decirle que era el hijo de don César Cifuen-
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tes . . .
i
Ah, eso era otra cosa : don César era xm hombre vivo,

de carne y huesos, no de podredumbre y gusanos; a don César,

por ser persona influyente en el Ayuntamiento y tener meti-

miento en lo de los tranvías, y por si, con el tiempo, podía co-

locarle a un rapaz que ahora estaba sirviendo al Rey, bien lo

conocía el sepulturero; no sólo lo conocía, sino que lo respeta-

ba. . . sin que eso quisiera decir que no pasase a despreciarlo el

día menos pensado, en cuanto hubiera echado sobre él una

buena paletada de tierra. ¿Quería saber cuál era el panteón de

su padre? Pues haber empezado por ahí. Los muertos no tienen

propiedad, al menos material: en eso son los vivos quienes

tallan.

—Mire usted, tira tó derecho por ahí, hasta aquel recodo,

y aluego se va pa la izquierda y coge la calle que le dicen de

Santa Ursula. Allí lo encontrará en llegando, porque es de los

primeros... ¿Quiere el señorito que lo acompañe?

—No, no^ gracias . .

.

—A su gusto.

El trato cotidiano con tal género de dolores, había hecho dis-

creto al buen hombre; recibió en la mano callosa unas cuantas

monedas, y después de ponerlas en la faja echóse al hombro la

azada y entróse por una de las veredas, canturreando. Enrique

siguió el camino lentamente. Bajo el rumor del viento sentíase

el silencio del camposanto, y hasta el ruido de sus pasos se des-

vanecía en la enorme quietud. Por la avenida central avanzaba

un cortejo fúnebre: el féretro iba delante, a hombros de los

deudos, y detrás serpeaba el acompañamiento cuyos últimos

miembros hablaban con animación y aspiraban a grandes sorbos

la alegría de vivir. Por todas partes veíanse ñores mustias,

esqueletos de coronas; algunos pájaros volaban de rama a ra-

ma, en busca de refugio contra la inclemencia del frío. Sin

darse clara cuenta del origen, Enrique sintió otra vez la misma

sensación de atracción y miedo que había sentido en el hotel,

al ver a Viosca abrir el álbum en donde guardaba el retrato:

ahora hubiese querido alargar el camino, llegar muy tarde jun-

to a la muerta. Para tardar más, se detuvo a leer algunas ins-

cripciones funerarias: las había sencillas, conmovedoras, enfá-

ticas, grotescas. Enrique hubiese pasado todo el día en leer
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aquellos documentos monótonos del dolor y de la vanidad. Des-

de la ciudad trajo el aire el sonido de una corneta, y, como si

fuera una orden para él, aceleró el paso hasta llegar a la calle

donde estaba el panteón de su familia. No tardó en hallarlo:

era el tercero. Una losa grande, subdividida en porciones simé-

tricas—algunas de las cuales estaban aún en blanco—,
protegida

por una cruz y rodeada de grueso barandal de bronce, forma-

ba el monumento. La primera de las lápidas recordaba a su

abuelo, la segunda a su madre. Al leerla, Enrique sintió una

impresión dulce, algo que calificó paradójicamente de triste

felicidad y que puso en sus ojos una humedad que no llegó a ser

lágrima. Luego leyó las otras lápidas : menos una, donde estaba

el nombre de su madrina, muerta soltera a los cincuenta años,

las demás eran de amigos de don César que había prestado su

panteón como quien presta un impermeable. Aquella intrusión

y el dejo ridículo del epitafio puesto en la lápida de la que lo llevó

en sus brazos, ávidos de maternidad, a recibir las aguas lástra-

les, templaron su emoción.
¡ Era tremendo su padre ! ¿ No sería

posible expulsar del supremo reposorio a los advenedizos? Las

lápidas vacías le hicieron pensar que también allí descansaría

él—tal vez más cerca de cualquiera de los extraños que de su

madre o de Mercedes—bajo el cielo inmutable. Miró el reloj

:

era ya casi mediodía. ¿ Qué estaría haciendo Mercedes ? De
seguro pensando en él, de seguro afligida ya por el temor de que

también permaneciese todo el día fuera,
i
Cuánto habría dado

Enrique por no tener que contristarla! Y el pensar en ella

allí, en aquel sitio donde el recuerdo y el amor de la otra de-

bían acendrarse y adquirir fiero exclusivismo, puso por reflejo

del alma en su rostro la púrpura fogosa del rubor. Por un es-

fuerzo de voluntad concentró el pensamiento: esparció sobre

la segunda lápida las flores, dobló las rodillas, apoyó la frente

sobre la balaustrada y entornando los ojos animó dentro de sí

la figurita de contornos imprecisos que estaba en la fotografía

entre el viejo de mirada aguda y Viosca.

Y entonces la figurita abrió los brazos, y él, como si volvie-

se a ser un niño inerme, se refugió en el regazo materno y cien

palabras efusivas se encendieron en su pensamiento y casi bro-

taron de sus labios;
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*'¡Mamá, mamá; triste y misteriosa , mamá a quien no he

conocido: Ojalá puedas ver desde el otro mundo toda la triste-

za y todo el amor que me trae a tu fosa! No soy un mal hijo

ni un mal hombre, mamá: te llevo en el alma: y sin embargo. .

.

Porque tus labios no me enseñaron a besar, porque tus manos
no me allanaron los primeros obstáculos de la ruta, porque te

perdí cuando aún no había nacido para la vida de la concien-

cia, y porque me secuestraron tu memoria, no había hasta hoy

pensado en ti; mas sólo en un día he pensado con tal intensi-

dad, que casi te resarzo del largo olvido. Perdóname, perdo-

na también a mi padre y, sobre todo, perdónala a ella. . . si

fué culpable alguna vez, en gracia a que luego ha sido tan

buena conmigo ! Yo no puedo aceptar que fuera dura o cruel y que

te obligara a sufrir. Creo conocerla, creo que es buena, compren-

siva, abnegada. . . pero si me equivoqué durante tantos años, en

un minuto solo desarraigaré de mi alma su cariño. Mi alma está

hoy nueva y rezuma dulzura como un panal, mamá: soy otra

vez niño porque acudo a tu culto, y siento envidia de los niños

miserables vistos tantas veces en brazos de haraposas mujeres

que, sólo por ser sus madres, son para esos pobrecitos y envi-

diados niños fuerzas de Dios. ¿ Cuál era tu carácter, cuáles eran

tus gustos? ¿Son acaso esas flores que acabo de poner en el

sitio en que duermes, las flores que preferiste durante tu vida?

Ya ves, no te traje rosas de té por ser las que prefiere ella. .

.

y sólo en el hecho de elegir otras, bien lo sé, le rindo un homena-

je de recuerdo. ¿Por qué en esta soledad, en este fervor con

que lo pido, no se obra el milagro de que yo oiga tu voz y de

que tu vida se me revele? Una palabra bastaría para condenar-

la o absolverla... Son peticiones absurdas, pueriles, lo reco-

nozco; todos mis estudios me dicen que el milagro es un espe-

jismo del alma, y que no presenciaré otro que el mal milagro

de ver trastornada mi vida y el de verme vuelto con encono, por

fe en ti, mamá, hacia la que ha hecho de mí un hombre bue-

no. ¿Por qué no ha de ser posible que una sola palabra rom-

pa mi inseguridad y que tú digas en el fondo de mi corazón

una de las dos certidumbres? No, la verdad hay que con-

quistarla paso a paso, tras rudas pruebas erizadas de puntas

donde sangra el alma inocente. En esta ecuación sentimental,
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cualquiera que sea la incógnita ha de dejar un vacío de ilu-

sión en mi alma . . . Pero sólo en loor a ti, aunque tú no ganes

nada y yo pierda lo mejor que tengo en el mundo, su cariño,

yo te juro buscar hasta el fin esa verdad, mamá ! '

'

VII

Los dos días que tardó en llegar la carta de su tía fueron

terribles; a la inacción de la espera se mezclaba una necesidad

constante de disimulo : disimulo ante don César ; disimulo entre

Mercedes y él, para hacerse creer mutuamente que no adver-

tían el cambio en una vida que había sido hasta entonces tan

íntima y cordial; disimulo para consigo mismo. Enrique pasa-

ba las horas encerrado en el gabinete, y poco antes de la hora

a que solía llegar don César, entraba Mercedes a sentarse en su

asiento junto a la lumbre. Nada se decían; él apoyaba la fren-

te en las manos y cerraba los ojos para no añadir a su dolor

el de verla sufrir; Mercedes, abatida la cabeza sobre el pe-

cho, cruzados los brazos sobre la falda, tal vez buscase entre

las llamas del hogar cenizas para apagar lejanos recuerdos que

aún abrasaban su memoria. A veces, cuando se prolongaba la

espera, el silencio oprimíalos de tal modo que tenían que ha-

blarse, y de súbito, acometidos a la vez por igual necesidad de

romperlo, alzaban a un tiempo las cabezas y las palabras se

encontraban a mitad de camino. Eran siempre palabras vulga-

res, escogidas con esmero, y sin embargo, en muchas ocasiones

parecían cargadas de intención: de ese doble sentido que el te-

mor halla en todas las cosas y que causa dolor más intenso que

el mismo mal que se espera y teme. La corbata de crochet no

avanzaba ni un punto; los planos se abarquillaban sobre la me-

sa; sólo de tarde en tarde la diestra de Enrique, inquieta e

inconsciente, iba a posarse sobre ellos; y entonces se les sentía

crujir, acaso en son de protesta, en el silencio.

El mismo don César, cuando llegaba, siempre con prisa,

para comer en diez minutos y salir en seguida a prodigarse en-

tre sus diez negocios y sus cien diversiones, solía gastarles bro-

mas que antes los habrían hecho soijreir y ahora los llenaban

de turbación:
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—Qué, ¿cómo va ese puente colgante, señor ingeniero? Su-

pongo que no dejará de ser ésta quien le teja los hilos.

O bien:

—¿Qué tal han pasado el día mis dos inseparables?

La noche antes de que Enrique recibiera la respuesta a su

carta, don César le alargó durante la cena una postal que sacó

ya arrugada, después de haberla buscado en vano entre los pa-

peles diversos que se metía en todos los bolsillos:

—]\Iira lo que me manda ese fantoche de Viosca : sólo le fal-

taba retratarse de moro en el patio de los leones... ¡Habrá

tío cursi! Siempre presumió de conquistador... Me dice que

te dé especiales recuerdos y que le has sido muy simpático. Me-

nos mal.

Enrique se puso colorado y miró de soslayo a Mercedes.

A la mañana siguiente salió muy temprano para ir al en-

cuentro del cartero, a quien hubo de esperar mucho rato. Como
la carta venía certificada, tuvieron que entrar en un estanco

para que Enrique firmase el recibo. La carta era abultada, y
el sobre, mordido por cinco sellos de lacre, acusaba esa meticu-

losidad pueril de los ancianos. Enrique lo sopesó varias veces

y, por el tacto, comprobó que venía dentro un objeto duro. ¿ Se-

ría un retrato? Sí. Al abrir el sobre en el rincón solitario de

un café, apareció la fotografía envuelta en papel de seda y
protegida por tres pliegos de papel comercial llenos de una le-

tra menudita y torcida cuyos renglones se entrecruzaban al

final de la carta. A pesar de su impaciencia, Enrique se detuvo

primero a mirar el retrato. La imagen no estaba borrosa como

en la instantánea de Viosca: era un busto grande, bien conser-

vado- la cara no tenía aquí aquella sombra de irrealidad que

era defecto y encanto en el grupo. Los ojos eran almendrados,

y debieron ser grises; la boca sinuosa se abría en un gesto de

complacencia; sobre la frente varios ricitos quitaban ingenui-

dad a la expresión. Sendos aros pendían de las orejas y una do-

ble sarta de perlas rodeaba el cuello e iba a perderse en un col-

gante entre la insinuación de los senos. Dij érase que el retrato

chico era espiritual y el grande sólo material; a ratos parecían

imágenes de dos personas diferentes. Sin el indudable testimo-

nio de algunas facciones, Enrique no hubiese identificado a su
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madre en los dos y, sin saber la causa, deseaba que estuviese

más parecida en el retrato chico. ¿Por qué dos momentos de

la misma persona hacíanla parecer tan distinta? No era sólo

la luz, la posición, el vestido: era como si algo interior hubiese

cambiado en ella durante el lapso que medió entre los dos re-

tratos. Cuando se atiende a los detalles menudos, a las sombras

de presentimientos, a esas infinitesimales sensaciones de doble

vista y de afectivas inclinaciones producidos por la concentra-

ción y fluctuación del entendimiento, ¡qué difícil resulta ele-

gir, decidirse! Al fin volvió a envolver la cartulina y la colocó

junto a la otra, en la cartera; luego empezó a leer la carta. A
medida que avanzaba, sus manos temblaban y un gesto torvo

nublaba su rostro. Era una carta larga, donde Mercedes y don

César eran tratados con dureza. Muchas frases se repetían co-

mo un retornelo de rencor ; la ortografía era arbitraria ; a veces

el estilo hacíase seco, incisivo; y a pesar de que en uno de los

primeros párrafos se invocaba el poder balsámico del tiempo y
la grandeza de la caridad cristiana que aconsejaba perdonar las

injurias, el tono íbase haciendo destemplado hasta llegar a esas

expresiones cortadas y duras que suenan y duelen como latiga-

zos. Según su tía, don César y "aquella mujer'' vivían lia-

dos, desde tres años antes de morir su pobre hermana, y la ha-

bían matado a disgustos; porque el desgraciado y corrompido

don César, en cuanto se convenció de que los cuartos que fué

a buscar al matrimonio no existían, le dió una vida perra. Su
pobre hermana había sido una mártir, y caliente aún su cuer-

po el monstruo se trajo a vivir a casa a la querendanga, con la

que no se atrevió a casarse hasta mucho después, cuando ya

Enrique tendría siete años; y para eso, yéndose a consumar la

herejía a otra ciudad. Ella quiso reclamar a Enrique para

criarlo en su casa, donde no habría hallado holguras ni cosa

parecida, mas sí temor de Dios y buenos ejemplos; pero la hi-

pócrita y el sinvergüenza no quisieron y lo mandaron unos días

a casa de su madrina, mientras paseaban por París y otros cen-

tros de corrupción una luna de miel que tendrían que pagar en

su día, porque hay una justicia en el cielo. Bien sabía ella que

si él no le había escrito nunca, era porque no le dejaron, por-

que los otros tenían buen cuidado de apartarlo de cuanto pu-
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diera recordarles la gran infamia que habían cometido con aque-

lla santa infeliz; y sabía también que la pécora, después de con-

seguir que le echaran la bendición, se había encerrado en su

casa, sabe Dios a qué, y hacía creer a todo el mundo que era

mujer ejemplar y que cuidaba al niño como si lo hubiera lleva-

do en las entrañas. Toda la carta era así: variaciones sobre el

mismo tema de acusación y odio. "Tú, que ya no eres un niño

—^le decía—, tú que tienes carrera y serás hombre de provecho,

no te dejes engañar por zalemas ni vayas a creer en lo que

pueda decirte la Marciana, una vieja bruja que arderá tam-

bién en los infiernos y a la que ellos compraron para que propa-

lara no sé cuántas tropelías. Esa Marciana, que nunca nos qui-

so, aunque se crió en nuestra casa, no paga con la vida las ca-

lumnias que le levantó a tu pobre madre."

Los últimos renglones los leyó Enrique de modo maquinal:

eran ofrecimientos vagos y consejos concretos para que no se

dejara pervertir por esa juventud descreída de ahora; debía

también mandar decir misas por su madre y practicar como

buen cristiano la religión de sus mayores, entregando la direc-

ción de su alma a un varón de buen consejo. Cuando le contes-

tase, ella le mandaría una carta para un ministro del Señor,

jesuíta, hombre ejemplar, que podría darle toda suerte de guías

morales al par que ayudarlo y hasta buscarle algún buen em-

pleo en su carrera. . . Enrique sintió repugnancia, algo como

una náusea espiritual. Las afirmaciones anteriores zumbaban en

su oído y ponían en su cerebro nubes por donde tardaron mu-
cho tiempo en abrirse paso las ideas de razón. ¿No debía des-

confiar de aquellos informes? La acusación era tan impetuosa,

tan virulenta, que la parcialidad legítima de una hermana, al

defender la memoria de otra, no era suficiente a justificar ese

lenguaje. Si el testimonio de los sentidos, del recuerdo, de la

realidad, servían de fundamento al juicio más que al rencor,

¿debía aceptar él contra Mercedes, cuya vida abnegada y diá-

fana durante veinte años había seguido hora a hora, tales car-

gos sin someterlos a otra luz ? Un poco menos de acrimonia en el

tono y en las palabras, y acaso aquella carta hubiera decidido su

actitud futura; pero la necesidad de su cariño, unida a su

hábito de demostrar todas las proposiciones sin dar de antema-
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no por ciertas las apariencias verídicas, impulsábanlo a ago-

tar los medios de investigación antes de inmolarse y de ser en

adelante, falto del cariño que fué su sostén y su brújula mo-

ral, un despojo perdido, sin objeto en los vaivenes del mun-

do. . . a no ser que tuviera el valor de confiar la solución de to-

do al cañón de un revólver. Establecer tantos distingos ¿no

equivalía a prejuzgar, a anteponer a la muerte el cariño bas-

tardo ?
¡
No, no : comprobar no era claudicar ! Él sostenía su pro-

mesa hasta el fin. Lo que ofreció entre hipos de sollozo y fér-

vido musitar junto a la tumba de su madre, quedaba manteni-

do. Buscaría la verdad, toda la verdad, sin entregarse a un solo

testimonio. Aquella Marciana—cuya imagen precisábase ahora

en su memoria—¿no era precisamente una nueva puerta ha-

cia la escondida verdad? Pues también iría a llamar a aquella

puerta, sin reparar en el dolor que pudiese hallar tras sus um-

brales. Descubriría su paradero, y a no ser que la Muerte la hu-

biese cerrado con su guadaña, él averiguaría su secreto. Era
preciso mirar la verdad por todas las facetas, deslizaría de to-

da impureza de error. Y obstinadamente, contrayendo la fren-

te y los puños, se repetía esta fuerte palabra origen de todo el

bien y de todo el mal de los hombres:

"I Quiero saberlo todo !
¡
quiero saberlo todo

!

VIII

Siguieron otros tres días difíciles. La mutua ineptitud para

el disimulo, signo de rectitud moral, imponíales continuos su-

frimientos. Las horas de convivencia con don César eran las

peores: a veces la conversación iba tan lenta, tan entrecortada

de monosílabos, tan abundante en monólogos de charla voluble

sin otra finalidad que no dejar espacio a otras palabras compro-

metedoras, que Enrique y Mercedes pensaban, al escucharse,

en esas voces frágiles que oímos trinar en el teatro siempre con

el temor de que se quiebren. Si de repente don César hubiese

fruncido sus anchas cejas de cepillo y hubiese dicho: '*Vaya,

vosotros me ocultáis algo: a ver qué pasa'^ ninguno de los dos

se habría sorprendido. Mas, a su manera, don César seguía tam-
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bien su ritmo interior, fuerte a prueba de contingencias objeti-

vas, y en nada reparaba. El contraste entre su alegría ruidosa

y la necesidad de mutismo, de rumia intelectual de su hijo y
Mercedes, hubiera sido manifiesta para cualquier extraño; y
es posible que si cualquiera de sus amigotes de la calle mostra-

se el menor cambio, él le hubiera interpelado en seguida: "¿Qué
pijota te pasa? A mí no me la das tú, ea: desembucha." Pe-

ro su confianza en el ajuste de caracteres entre Mercedes y En-

rique era tal, que no pudo advertir que aquel horizonte, siem-

pre tan diáfano, empañábanlo ahora nubes cargadas de peli-

gros.

Con una astucia para la cual no tenía precedentes, Enrique

acometió la tarea de averiguar, sin preguntarlo a nadie, el

paradero de Marciana. Tras muchas infructuosas pesquisas ha-

lló en un euadernito de notas de su padre que la indicación

:

''Giro a la Puebla" se repetía trimestralmente; y la pequeñez

del envío movió sus sospechas. Fué a la oficina de Correos y
trató de sobornar a un empleado, pero debió intentarlo sin

habilidad, pues el hombre no sólo negóse a darle detalle algu-

no, sino le advirtió que, en caso de insistencia, lo notificaría

director. Entonces Enrique sintió vergüenza y se prometió in

terrogar claramente a su padre. Ya cerca de su casa, otra idea

acudió a su espíritu: era mejor agotar antes todas las formas

de conocer la verdad, sin provocar una aclaración de la cual

dependían sus futuras relaciones domésticas. El rótulo de una

tienda sugirióle el recurso de averiguar si circulaba entre la

Puebla y la capital alguno de esos mandaderos llamados ordina-

rios. Le dieron las señas de la casa que se ocupaba en ese gé

ñero de transportes, y de allí lo mandaron a una posada de los

barrios bajos, donde, precisamente aquel día, debía estar el tío

Luto. Al llegar y verlo en el patio, junto a otros trajineros que,

como si los vehículos modernos se hubiesen inventado en vano,

realizaban en largas y lentas recuas el intercambio entre sus

pueblos y la ciudad, Enrique se explicó el raro mote: era un

hombre cenceño, de barba muy tupida y áspera que crujía me-

tálicamente cada vez que él pasaba por ella su mano callosa

en un ademán habitual, y desde sus uñas a las alpargatas, a

la camisa, todo era negro en su persona. A pesar de llevar me-



LA MADRASTRA 251

ditadas todas sus preguntas, el gesto socarrón del tío Luto tras-

tornó el orden que Enrique había preestablecido para la entre-

vista.

—¿Usted es el ordinario de la Puebla?

—Pa lo que el señorito mande y esté en mis posibles.

—Quería saber cómo está la Marciana.

—¿Cuála? Porque hay la mujer del secretario, que es muy
cabal, mejorando lo presente, y la Marciana la gorda.

—La que yo digo es la vieja, la . .

.

—Ya, la gorda. Pues está muy bien: dispuesta a morirse

un día de estos y a dejar los cuartos enterraos en algún pu-

chero.

—¿ Cuánto hay de aquí a la Puebla ? ¿ Se puede ir y venir

en el día?

—Si espera usté el coche pa venir, no
;
pero con buenos pies

pa hacer las cuatro leguas que hay hasta la estación, sí que

se puede.

—Muchísimas gracias. Tome usted.

—No, señorito. .

.

—Para un vaso de vino.

Algunos trajineros seguían curiosamente el coloquio, y des-

de la alta balconada que rodeaba el patio, una moza preguntó

a uno de ellos si los cántaros de aceite estaban ya listos. A
Enrique le pareció haber visto ya otra vez aquel patio empedra-

do de guijos y aquella escena, en alguna estampa antigua; y
su sabor arcaico lo distrajo un instante de sus preocupaciones.

A la mañana siguiente salió poco después del alba hacia la

estación del Sur, y al pasar junto a la alcoba de Mercedes, una

tosecita pareció querer decirle: "No duermo, siento que pasas

cerca, ¡ojalá que no salgas para mal de los dos!" Era la prime-

ra vez que salía tan de madrugada y la ciudad ofrecíale un
aspecto nuevo: aun en las calles más lujosas advertíase esa ac-

tividad, un poco humilde, en que se cimentan todos los esplen-

dores urbanos; burritos parias acarreaban la leche, mozos lleva-

ban en cestas, sobre la cabeza, el pan oloroso y candeal, los man-

cebos de las tiendas barrían las aceras alzando un polvo que

empezaba a dorar el sol. Hacía un frío áspero
;
Enrique iba con

paso elástico, de prisa. Del quicio del Hospital surgió una an-
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ciana y le tendió la mano al par que un asmático ruego de soco-

rro. Enrique le dio una moneda de plata, y al mirarle a la ca-

ra, notó que la mendiga tenía un remoto parecido con Merce-

des; más que semejanza, era una posibilidad de semejanza:

Mercedes sería sin duda así si los vestigios que ponía el sufri-

miento en su fisonomía se prolongasen; y otra vez, como tantas

otras, su conciencia fluctuó entre las dos sendas opuestas que

ante ella se abrían. Embebido en su agotador vaivén de repro-

ches, de disculpas, de propósitos, llegó a la estación. El tren

iba a partir, por el andén corrían gentes presurosas. Se acomodó

en un coche de segunda clase, y cuando se complacía con la idea

de ir solo, subió, ya casi en marcha el convoy, un señor rechon-

cho, que antes de llegar a la primera estación le había ya con-

tado su historia. Poco a poco el día fué nublándose; el tren iba

despacio; el viento extendía palios de humo sobre las vastas

tierras en barbecho, donde rebrillaba la escarcha. Un expreso

pasó en dirección inversa, con estrépito de cataclismo; antes de

llegar, la máquina hubo de detenerse a tomar agua y el coche

de Enrique quedó sobre resonante plataforma de metal. Por

fin, al término de una gran recta, apareció la estación de la Pue-

bla, sola y hastiada en la llanura. Enrique tomó la diligencia,

y poco después, mientras daba tumbos por el angosto camino

casi de herradura, vió partir de nuevo el tren, jadeando, y a

su compañero de viaje hacerle extremosos signos de despedida

desde la ventanilla.

La Puebla era una de esas aldeas hórridas donde el tiempo

parece haberse detenido para dejar espacio en donde manifes-

tarse al ascetismo laico de una raza ajena a todos los ornatos

que desmienten la afirmación cristiana de que el mundo es

un valle de lágrimas: casas de adobes, puertas claveteadas, re-

jas minúsculas, una plazoleta irregular con un charco de tur-

bias aguas donde se mira un campanario y, al paso del coche,

hombres enjutos que andan despacio y contestan al saludo del

cochero, y mujeres que salen a ver el accidente del día ; de vez

en cuando algunas gallinas que se engallan ante el viajero y

lo contemplan curiosamente con sus ojos redondos, como otras

comadres ; en los corrales hozan los cerdos ; en una ventana, dos

ojos bellos y extáticos miran, sin que el cerebro se dé bien cuen-
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ta de ello, a ver si en el desencuadernado vehículo llega algo

que no viene nunca, algo que no puede llegar. Y esto pasa un día

y otro, y otro, y siempre. ; Pueblos sórdidos, pueblos de España,

pueblos para las oblicuas tragedias ! . . . De pronto el coche se de-

tuvo y el mayoral dijo a Enrique mostrándole un portal:

—Aquí es . . . y en seguida gritó :
i
Marciana, tía Marciana,

que vienen a verla!

Enrique traspuso el umbral huyendo de la curiosidad de la

gente, y del patio de la casa avanzó una anciana obesa, que ape-

nas supo quién era lo mandó sentar y cerró la puerta de la ca-

lle. Las chispitas de sus ojos, hundidos entre abultamientos de

carne, lo observaban taimadamente; veíase que el resto de in-

teligencia, no abolido aún por la grasa y por los años, estaba en

tensión para comprender el motivo de la visita. Antes de que

Enrique pudiera decirle nada, comenzó a quejarse de sus acha-

ques y a multiplicar las alabanzas a don César, que siempre se

portó tan caballero con ella y le mandaba cada tres meses una

ayudita para ir viviendo
;
poca cosa, pero . . . Enrique recordó

de súbito la alusión hecha por el recadero a la avaricia de la

vieja, y sacó del bolsillo varias monedas de plata que la vieja

cogió con avidez y se puso a contar, colocándolas sobre la enor-

me prominencia del seno, hundiendo la cabeza para verlas me-

jor. Aquella codicia, aquella imagen degradada de la mujer,

entristeció a Enrique. Aún no había comenzado sus pregun-

tas, y ya estaba casi arrepentido. Dolíale ver entre cuánta gen-

te innoble habíase desenvuelto el drama de su casa. Poco a po-

co, mientras él iba tras una espiral de circunlocuciones acer-

cándose a la interrogación concreta, la vieja se iba sosegando;

al cabo Enrique se dio cuenta, por las lucecillas de sus ojos,

de que había comprendido y se detuvo. Con el busto inclinado

hacia ella, en espera de las palabras que debían decidir, pasó

uno de esos minutos inmensos que el reloj del alma cuenta co-

mo si fueran siglos; las manos gordezuelas de la vieja temble-

queaban apiñando los tizones en el hogar, y al fin, con esa

gramática parda de las gentes de su laya, empezó a hablar.

Primero dijo, con los ojos bajos, que el socorro de don César

no le servía de nada, que lo que le hacía falta era una canti-

dad de golpe, para salir de apuros; jqué no haría ella por lo-
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grar esos seis o siete mil reales ! . . . Después de fijado este ja-

lón, entró en materia. Sólo arriesgaba las palabras después de

pesarlas, de medirlas; no hubiese arriesgado con más cautela

sus monedas. Rápidamente dióse cuenta de que decir de una vez

todo al señorito, era torcer el cuello a la gallina de los huevos

de oro ... " Ella tenía que consultar al párroco, porque aque-

llas eran cosas mu delicás
; y aunque ella sabía que cuando le di-

jo a don César lo que le dijo, hizo bien y no calumnió a la di-

funta. . . En fin, el señorito debía darle un plazo para ajustar

sus recuerdos y ver si el cura le daba permisión de decirle tó".

Enrique sintió otra vez, igual que en el hotel de Viosca, un ím-

petu homicida en las manos: ya le parecía ver hundirse sus

dedos en el cuello flácido, y hasta sintió la repugnancia física

de tocar algo blanducho, grasicnto y fétido. De entre las pala-

bras que la mujer masculló durante más de una hora, torturan-

do su paciencia, entresacábanse varios hechos indudables: la

familia de su madre estaba arruinada y la casó con don César

creyendo que éste era muy rico; en el matrimonio surgieron

disensiones causadas por la decepción, y tras dos años de con-

tinuas disputas, de divorcio moral, don César supo por alguien

—sin duda por la Marciana misma—que su mujer tenía un

amante. ¿Había sido el primero? ?,Fué el único? ¿Tuvo su ma-

dre, para caer, la disculpa de una pasión, de un lazo de amor roto

por matrimonio injusto ? Ante tales diversificaciones del problema

primario, estrellábase el pensamiento de Enrique. Toda su in-

sistencia no logró deponer la testarudez de la vieja, que, acaso

con su inteligencia rudimentaria, calculaba ya los pingües pro-

ductos que podía producirle aún una aventura de la cual, só-

lo por haber tenido el sucio papel de delatora, recibía desde ha-

cía muchos años una renta. Cuando Enrique le entregó un bi-

llete de Banco y le hizo jurar que a nadie, ni siquiera a su pa-

dre, diría nada de su visita, ella volvió a repetirle que ''en cuan-

to le diese venia el cura, le diría tó con detalles, pa que se con-

venciera de lo requetebueno que había sido siempre don César

y también su segunda mujer; iba ya para veinte años que no

los veía y los quería como si ayer mismo se hubiese separado de

ellos". Luego, al oirle decir que se marchaba a pie, trató de

disuadirlo: ''Ella tenía cama pa su señorito", ¡no faltaba más!
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Y Enrique pensó, al ver el brillo de sus ojos, en esos hombres

cargados de oro que en los cuentos son asesinados por quienes

los albergan; y pensó también que si hubiera aceptado la hospi-

talidad y hubiese visto a media noche surgir en la penumbra las

gordezuelas manos armadas de una hoz, por hastío, por asco,

como quien se suicida, habría dejado llegar el arma sin defen-

derse.

Como satisfacía a su egoísmo el no mezclar a nadie en sus

cosas. Marciana lo dejó al fin marchar sin insistir en que alqui-

lase una caballería para ir hasta la estación. Otra vez la curio-

sidad furtiva del pueblo se insinuó en ventanas y puertas; en

la plaza Enrique se cruzó con el tío Luto, quien le hizo un salu-

do especial, como si entre ambos mediase un largo conocimiento

o un secreto más bien. Ya fuera del pueblo, el vasto cielo plo-

mizo y la tierra reseca colaboraron con su ánimo ; sólo de largo

en largo veíanse un árbol aterido, unos surcos de arado, algún

pastor con el lento rebaño de merinos; mediaba la tarde, pero

la luz era crepuscular y sobre las lejanas montañas presentíanse

ya sombras nocturnas. La desigualdad del terreno y la falta de

hábito daban a la marcha de Enrique esa inseguridad propia de

los beodos ; tal vez pensó eso el arriero que se cruzó con él y
que, aún muy distante, volvía indiscretamente la cabeza para

mirarlo. Poco después de la mitad del camino comenzó a llover;

el frío, la humedad, la cortina pertinaz de la lluvia que lo hería

de frente, el desaliento de su alma, le dieron más de una vez

el deseo de abandonarse en medio de aquel yermo y dejarse mo-

rir allí. De su entrevista con la Marciana quedábale sólo el dolor

de ver inculpada a su madre, sin ver libre de culpa a Merce-

des. El camino no se acababa nunca, y el agua caía, caía, caía,

y empapaba todo: la ropa, la piel, los huesos. ¿Llegaría tarde a

la estación? No; aun tuvo que esperar en el andén a que el mi-

nutero del gran reloj de dos esferas recorriese media circun-

ferencia, para ver en el confín la sierpecilla de humo reptar por

la tierra, acercarse y detenerse con estrépito bajo la marque-

sina. Al subir al coche y poner sobre el tubo de la calefacción

sus pies calados, le entró frío y un temblor convulso ; en vano

intentaba reprimirlo : sus dientes se entrechocaban y los tacones

repiqueteaban sobre el metal con ruido que llamó la atención
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a los compañeros de viaje. Debía estar muy pálido, porque una
muchacha cuchicheó al oído de su madre y ambas miraron des-

pués a Enrique con compasión. El tren corría. De uno de los

rincones del coche alzóse un hombre del pueblo, y yendo hacia

Enrique le dijo con voz afectuosa y ruda

:

—Tome usted, échese mi manta ... ¿ Le ha caído el aguace-

ro, no? Como que tiene usted fiebre. . . y grande. . . Ande, abri-

gúese.

Y Enrique se dejó envolver como un niño; y si no hubiese

ido nadie más en el coche, se habría echado en los toscos y no-

bles brazos del desconocido, en los que inesperadamente había

vuelto a encontrar algo maternal.

IX

Cuando, vencida la gravedad, recobró Enrique la concien-

cia, no fué de pronto, sino paso a paso, después de varios días

de dulce sopor durante los cuales sus sentidos, embotados, no

percibían completas las relaciones entre hechos y cosas. Yaga-

mente, entre la bruma del ayer, recordaba Enrique su enfer-

medad: el trajinar de los médicos a su cabecera, la desolación

de su padre y los constantes cuidados de una figura que, incan-

sablemente, resistió a su lado dos meses enteros sin rendirse a

la desesperación ni a la fatiga; recordaba los pasos tácitos en

torno de su lecho, los pronósticos dichos en voz baja, percibi-

dos por él como si viniesen ya de otro mundo. Antes de que sin-

tiese en el alma la impresión de renacimiento que sigue a esas

enfermedades donde estuvo la vida a punto de abandonar el cuer-

po, Enrique experimentó en aquel mismo cuarto donde había esta-

do también grave otra vez, de niño, sensaciones que contribuye-

ron a desorientar su espíritu: si al levantarse se hubiese visto

en el espejo, con su traje de marinera y su gorra de ancha cin-

ta con letrero dorado, no hubiese echado de menos sus años de

adolescencia y pubertad. Era una habitación en el piso alto,

abierta al mediodía; muchas veces había él estado en ella, y
sin embargo hasta entonces no percibió los detalles que en su

niñez, durante la lenta dolencia, preocuparon tanto su atención;
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en uno de los ángulos del artesonado veíase aún la cisura por

donde su candor infantil creyó tantas veces ver entrar genios

maléficos ; se familiarizó de nuevo con las campanas tutelares de

las iglesias; y hasta aquella figura, curvada ahora de ansiedad

sobre su cuerpo, ponía en su mente la deliciosa confusión de

que estaba viviendo otra infancia: era el eco, al través de los

años, de una de esas épocas que dejan en el alma un sedimento

rico en sensaciones, y a veces necesitaba mover los brazos, mi-

rar el largo espacio que ocupaba en la cama, llevarse la mano

a la cara y palpar las barbas crecidas, para poner el recuerdo

de los años vividos entre aquellas dos etapas homogéneas que

aspiraban a fundirse. Antes de hablar, cuando ya sus pensa-

mientos adquirieron contornos precisos, tuvo que ensayar du-

rante dos o tres días las palabras, como si temiese haberlas ol-

vidado; las prim^eras que pronunció fueron tan dulcemente, tan

tenuemente, que parecía acariciarlas con los labios
; y aunque

sonaron cual un susurro, Mercedes, al oirías, se sobresaltó:

—¿Qué día es hoy?

— i Ah!. . . No hables, que puede hacerte daño. Es domingo.
—

-j
Qué sol tan hermoso

!
; abre de par en par el balcón para

que entre bien.

— i Si vieras qué días hemos pasado

!

—^Ya vendrán días mejores. . . No hay que desesperarse. No
quiero que te contagies también de esta enfermedad.

—Esta ha sido peor que las viruelas, Enrique.

En sus primeras palabras había palpitado un anhelo de ale-

gría casi en contra de su voluntad. En ese momento entró don

César. Sólo entonces Enrique notó el cambio físico de ambos:

estaban más delgados; en el semblante de su padre había una
seriedad, un velo de preocupación, que jamás había él visto ma-

nifestarse así. Al oírlo entrar entornó los ojos y, como a dis-

tancia, lo vió sentarse, mirar a Mercedes y luego quedar extá-

tico con la mirada en pos de un pensamiento que seguía al

humo del cigarrillo, sin aquella volubilidad de antes. De la ca-

lle ascendía, tamizado por la distancia, el alegre rumor domi-

nical, y por primera vez Enrique sintió la nostalgia de su vida

tranquila y acordóse con horror de que la Muerte había estado

tan cerca de su cama, y volvió a pensar en las palabras op-
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timistas dichas a Mercedes
;
ya esta necesidad de pensar en cosas

fragantes, en emblemas de vitalidad, habíale asaltado durante la

enfermedad, abriéndose paso otra vez por entre el rastro de des-

ilusiones, de negruras, por entre el recuerdo de aquel gesto de im-

potencia ante la desdicha que debió crispar su cara cuando se dejó

conducir en coche desde la estación por el compañero de viaje
; y

esta victoria de la juventud no fué franca : el pesimismo iba de re-

ducto en reducto. . . La primera vez fué de noche, acaso una

de las últimas noches de fiebre, que soñó—o pensó, no sabía

bien—con claras aguas movedizas, con el sol y el mar y con un

viaje muy largo, en una nave de albas velas siempre henchidas

de vientos bonancibles ; otra vez fué un mediodía : en el instante

de tomar el vaso de leche, deseó con violento apetito comer fru-

tas : naranjas alegres, casi luminosas uvas, plátanos de largo per-

fume tropical. . ., luego recordó parajes en los que casi ignora-

ba haberse fijado nunca; un muro asoleado, camino de la Es-

cuela de Ingenieros, una plazoleta donde cada primavera dos

árboles añosos competían en brotes de un verde muy amari-

llento, tierno, jugoso . . . Insensiblemente su nariz presentía

perfumes de ñores, en su oído cantaban melodías primaverales:

la puerta cerrada de su alma íbase abriendo a los anhelos otra

vez; y cada hora, cada recobrada ilusión, eran como cables que

volvían a sujetarlo a la ribera de donde estuvo a punto de par-

tir para siempre: a la vida. En estos fenómenos no intervenía

para nada su voluntad: eran inconscientes, igual que los fe-

nómenos de renacimiento de los dos árboles de la plazoleta:

la reflexión, la inventora de complicaciones, seguía dormida . .

.

¿Fué engaño óptico, o don César acababa de hacer a Mercedes

un signo, una orden muda? Sí, era verdad. Lentamente, con

la cabeza baja, ella salió y don César, acercándose mucho a su

hijo, le preguntó en voz queda:

—^ Estás dormido?

—No, no. . . Es que así estoy mejor.

—Bueno. Es la primera vez que voy a hablarte seriamen-

te. . . ojalá te hubiese hablado antes. . . Sé que he hecho mal en

dejarte de este modo, sin que supieras. No sé cómo empezar.

En fin, tú me comprendes. . . Una noche que delirabas nos dijis-

te todo ...
i
Perdóname

!
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— i
Papá

!

—Es que yo pude ahorrarte y ahorrarle también esos sufri-

mientos... No, no abras los ojos, óyeme, así... así.

Y la confesión fué larga, conmovida. Todo el tesoro de emo-

ción de su alma, intacto a causa de su vida de frivolidades, des-

bordóse junto a la cama del hijo único a quien vió casi a punto

de morir por negligencia suya. Porque su deber era haberle di-

cho desde hacía tiempo la verdad, antes de que la duda germina-

se! Con palabra firme, en ese tono que sugiere al interlocutor la

inutilidad del juramento, le dijo todo, todo. La Marciana no

había mentido ; su verdadera madre fué así . . . mala
; y no sólo

una vez, sino varias: ella lo ahuyentó del hogar, lo obligó a re-

fugiarse en el cariño de la ínujer que había sido luego para

él esposa sin mancha, y cuyos desvelos maternos no hubiera po-

dido superar ninguna madre de la tierra. La -persiguió por

simple deseo de hacer mal, por el maligno placer de perjudicar

y de ser perversa. ''Una madre no se elige, hijo, y nada debes

pagar tú de sus faltas ; a ti mismo te abandonó en la cuna, se

negó a amamantarte y jamás te durmió en sus brazos. Esos

cuidados, y no el hecho de llevar a la criatura en el vientre,

son los que hacen una madre; una madre no es una incubado-

ra. . . hay que merecer ese nombre sagrado
; y cuando se es in-

digna de él, el nombre no es más que una hueca palabra.*'

¿Había sentido acaso Enrique, antes de la llegada de Viosca,

esa voz de la sangre en cuyo nombre intentó romper la armo-

nía de una vida sustentada por el más puro de los cariños?

El único pecado de Mercedes consistió en entregarse al amor que

la solicitaba, que la obligaba con esa violencia persuasiva de que

los hombres disponen y de la que dispondría él mismo cuando

más tarde enamorase a una mujer. Además, quería decirlo todo:

él la engañó, la sedujo, se aprovechó de su miseria y le ocultó

que era casado. Si hubo falta, fué suya. Pero, ''¿es que un sa-

cramento fallido ha de bastar para anular los complementos de

felicidad existentes en dos personas? No; Mercedes había sido

buena, santa; ahí estaba toda su vida para atestiguarlo; mien-

tras que la otra ..." En su caso otra cualquiera, al comprender

las dudas de Enrique, 'le hubiese dicho toda la verdad acerca de

su madre, siguiendo la norma de los más caritativos que ante-
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ponen a toda caridad la de ponerse a salvo. . . Pero no; ella ha-

bía preferido arrostrar la sospecha, perder el cariño cultivado

durante veinte años, el cariño que era el premio y la razón de

su vida, antes que destruir de un golpe la idea sagrada de

madre, que todos tenemos. Esto sólo lo hace una mujer como
Mercedes, que es mejor que yo y mejor que tú, créeme. . . Mer-

cedes es la persona por quien más respeto he sentido en el mun-
do. . . y ya ves si he conocido gente. Su dolor parte del cora-

zón. . . Si tú no vuelves a estar con ella como antes, se morirá,

estoy seguro, Enrique . . . Mira si ella y sólo ella es tu madre,

que otra vez le debes la vida, porque te ha velado sin rendirse,

sin dejar a nadie tomar su puesto, como yo mismo no hubiese

podido igualarla. Te he dicho toda la verdad. Ahora piensa

tú en conciencia lo que debes hacer.
'

'

Durante el silencio que siguió, varios pensamientos se agol-

paron en la mente de Enrique y, dóciles a la modalidad de su

espíritu, resolviéronse en interrogaciones: ¿Cómo escuchó sin

inmutarse la confesión ? ¿ Por qué creyó a su padre en seguida y,

casi sin argumentos, convencióse de que tenía razón? ¿Es que

necesitaba de una nueva fe ? ¿Es que era preciso al organismo la

honda transformación de una enfermedad para adaptarse? ¿Por

qué aquella idea de la madre única, tan dominante hasta hacía

poco en su conciencia, replegábase ahora, doblegábase casi ante

la idea de pagar con sañuda injusticia a su madre real, a Mer-

cedes?

A la demanda de don César, Enrique no contestó nada; le

pareció oir en la puerta un gemido, y tendió a su padre las dos

manos casi transparentes; temeroso de que aquella aquiescencia

no abrazara toda la extensión de su súplica, don César la con-

cretó así:

—¿Volverás a ser el de antes? ¿No le dirás nada? ¿Nos bas-

tarán para siempre estas explicaciones? Es preciso que esto sea

como si no hubiese ocurrido.

La boca del enfermo se entreabrió dulcemente en una son-

risa: era su respuesta. La inteligencia, cansada de equivocarse

en los cálculos, dejaba, al fin, resolver el problema al corazón.
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X

Las dos ventanas estaban cerradas y en la chimenea danza-

ban sobre la hoguera, un poco mortecina, llamas de contomos

azules ; la luz de la lámpara, viva sobre la mesa, se iba debilitan-

do hacia los rincones del gabinete; fuera desencadenaba marzo

los vendavales con que protesta, por envidia transformada en

maldad, del advenimiento de abril; y aun otra vez la quietud

de la habitación, el cordial silencio, adquirieron allí, por con-

traste, su valor máximo. . . Cuando los planos estuvieron de nue-

vo extendidos sobre la mesa, antes de coger el tiralíneas, Enri-

que miró hacia el rincón donde en su sitio de costumbre estaba

sentada Mercedes, presta la aguja a reanudar la labor de cro-

chet; la escena era tan semejante a la noche de la llegada de

Viosca, que parecía la misma, y sin el recuerdo acre diluido en

los espíritus, Mercedes y Enrique hubiesen podido disfrutar

aquella ilusión.

Todavía en las facciones de Mercedes y, sin duda en las su-

yas también, subsistían los vestigios del dolor pasado. Muy poco

a poco, paralela a la convalecencia del cuerpo, el alma iba for-

taleciéndose y la voluntad proponíase cerrar para siempre

el paréntesis de pesadumbre, para seguir el ritmo sosegado de la

vida anterior, de la verdadera. En un instante ambos desgrana-

ron el collar de remembranzas, y de regreso de ese áspero cami-

no, en las llamas lanceoladas que se retorcían bajo la chime-

nea, quiso ver Enrique los matices y el símbolo del arco-iris.

Ni una palabra se había dicho, porque cualquiera, aun la más

expresiva, hubiese tenido menos elocuencia que el largo callar

juntos; la explicación no fué necesaria. Para que no pesase de-

masiado la inacción, él trazó una recta sobre la cartulina, y, a

hurtadillas, pudo ver la aguja emprender también la labor;

y este detalle, de pequeña significación material, fué necesario

para que los dos considerasen restablecido el antiguo estado.

Sin saber por qué, volvió a la memoria de Enrique el grupo de

jugadores de foot-hall a quienes había envidiado, y ya no les

tuvo envidia. Ahora era feliz, con esa felicidad tranquila y has-

ta un poco grave y monótona que convenía a su naturaleza. Él
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era hombre de interior; su alma, acaso por demasiado aventu

rera, necesitaba limitar a la acción las perspectivas en que pu-

diese despeñarse. Su dicha era esa : estar así, muy cerca de Mer-

cedes, sabiendo que el hilo de un mismo pensamiento iba de

frente a frente. Entre ellos, por suprema virtud del espíritu,

había logrado crearse esa sutil relación hecha de misterios fisio-

lógicos y morales que parece el mejor atributo de la materni-

dad. Por única vez don César supo pronunciar una frase deci-

siva y fuerte: ''Mercedes era su verdadera madre Nunca

más volvería la duda; ella era su madre, la única, la madre,

siempre mimosa, de su alma. Las pruebas de ese ñúido maternal

eran tan frecuentes, que bastaba fijarse en cualquier instante pa-

ra comprobar una. Ahora mismo, por ejemplo, ¿no había mirado

ella hacia la puerta al mismo instante que él? Y seguro de obe-

decer al deseo de ella al par que al suyo, Enrique se levantó, fué

a cerrarla y ambos se dijeron sin hablar:

—Hay que prevenirse contra los peligros de afuera ... Es

necesario ponernos a cubierto de otro enemigo ... \ Pero no,

ahora ya nadie podrá separarnos; para nosotros no habrá más

luz que ésta: Yo soy tu madre y tú eres mi hijo. . . Nuestras al-

mas han estado a punto de sucumbir y hemos pagado cara la

victoria

!

Y cuando la puerta estuvo bien cerrada, Enrique volvió a

sentarse, tomó el compás y el tiralíneas, y durante un rato am-

bos trabajaron con ahinco. Luego, de súbito, los dos se mira-

ron fijamente, sonrieron un momento, y al fin rompieron a llorar.

A. Hernández CatX.
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ARA la generalidad del público, que sólo sabe acerca

de la guerra europea lo que publican diarios y re-

vistas, muchos de los más importantes aconteci-

mientos del gigantesco conflicto constituyen un in-

sondable misterio.

Pocos son los que pueden explicarse, por ejemplo, por qué los

franceses y los ingleses, una vez que se vieron obligados a aban-

donar la línea fortificada de Mons-Charleroi, no eligieron, para

oponerse al arrollador avance alemán, ninguna de las líneas es-

tratégicas de Francia: con excepción de Maubeuge y Longwi,

las plazas fuertes francesas abrieron sus puertas al invasor, sin

el menor conato de resistencia; y aunque la contra-ofensiva del

Marne (victoria más estratégica que táctica) justificó plena-

mente la retirada hasta las mismas murallas de París, no fal-

tan quienes califiquen a Joffre de imprudente por haber per-

mitido que el enemigo avanzara hasta situarse, casi, a tiro de

cañón de la capital francesa. Para los que así piensan, el Gene-

ralísimo de las tropas aliadas hubiera procedido más acertada-

mente ofreciendo la batalla una semana antes y al abrigo de

las grandes fortificaciones de la Fere y Condé; porque en ese

caso, aun siendo derrotados, habrían podido los anglo-franeeses

replegarse sobre el recinto fortificado de París, para librar

allí la acción decisiva.

Joffre, sin embargo, tuvo mil veces razón en adoptar la

estrategia que esos críticos poco reflexivos le censuran; y la

mejor demostración de ello la tenemos en el hecho de que por
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documentos del Estado Mayor Alemán, que han caído en poder

de los aliados, se sabe de manera positiva que al trazar su plan

de invasión los estrategas de Wilhemstrasse habían contado pre-

cisamente con que el Generalísimo francés cometería "la torpe-

za" de encerrar su ejército en las plazas fortificadas, donde

habría sido copado y destruido, como lo fueron las tropas de

Bazaine y Me. Mahon en la desastrosa campaña del 70.

Otro misterio que pocos aciertan a explicarse, es el re-

lacionado con la brusca retirada de los alemanes cuando ya sus

patrullas exploradoras divisaban las torres de Notre-Dame.

¿Por qué retrocedió Von Kluck? "Porque fué derrotado en el

Marne", contestarán muchos. También yo lo creí así, hasta que

tuve la suerte de visitar hace algunos meses el histórico teatro

de la famosa y. . . ¿por qué no decirlo? fantástica batalla. Por-

que en el Marne, tiempo es ya de que se diga sin rodeos, hu-

bo de todo, menos batalla campal en la acepción generalmente

aceptada del vocablo. Claro está que ocurrieron tres o cuatro

choques sangrientos, y tampoco es posible negar que se li-

braron dos combates de bastante importancia (en Montmirail

y Vitri-le-Francois)
;
pero podemos estar absolutamente segu-

ros de que no fueron las hermosas y oportunísimas victorias que

en ambas acciones alcanzaron los franceses, las causas determi-

nantes del repentino cambio de frente ejecutado por el ala de-

recha del ejército invasor. Hoy se sabe de manera positiva que

Von Kluck retrocedió porque, al mismo tiempo que se vió ame-

nazado por el movimiento envolvente que ejecutaba sobre su ex-

trema derecha la guarnición de París, se encontró separado, en

su izquierda, del grueso del ejército alemán, que había quedado

rezagado.

Y al llegar a este punto me parece oportuno y necesario ex-

plicar el porqué de esa demora que echó por tierra todos los

planes del Gran Estado Mayor Imperial. Entre todas las plazas

fortificadas que constituían las líneas de defensa de la Repú-

blica Francesa, figuraba, como se sabe, Longwi, fortaleza im-

portante, aunque no clasificada entre las de primer orden como

Verdun, Nancy, Belfort y otras: Longwi, sin embargo, está si-

tuada sobre el camino de Treves, por el cual avanzaba el se-

gundo ejército alemán, al mando del Kromprinz; y esta cir-
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curistaiicia le daba cierto relieve, puesto que el joven y altivo

heredero de Guillermo II tenía forzosamente que reducirla, an-

tes de marchar sobre París.

Tomar a Longwi no podía ser tarea larga ni difícil para los

que, auxiliados por sus howitzers de 45, habían destrozado en

pocas horas los fuertes blindados de Lieja y Namur; creyó,

pues, el Kromprinz, que no tendría necesidad de perder en di-

cha operación más de dos días; y partiendo de esta base, se or-

denó a Von Kluck que marchara sin detenerse contra la capital,

en la seguridad de que, al llegar frente a ella, se vería sosteni-

do en su izquierda por las tropas victoriosas del Príncipe de

Prusia.

No habían contado con la huéspeda, sin embargo, que en es-

te caso se presentó bajo la marcial figura del comandante mili-

tar de Longwi, viejo militar formado en moldes D 'artagnanescos,

a quien se le metió en la cabeza, a pesar de que Joffre le repi-

tió cien veces lo contrario, que de la defensa de la plaza que

le había sido encomendada dependía la suerte de Francia. Sin

hacer el menor caso de los consejos ni las órdenes de sus supe-

riores, el bravo veterano hizo preparativos formidables, colocó

centenares de minas alrededor de todo el recinto fortificado, y
cuando el Kromprinz, seguro del éxito, dió la primera embesti-

da, sufrió una derrota completa que le obligó a retirarse a pru-

dente distancia y esperar la llegada de sus grandes piezas de si-

tio, que había dejado a retaguardia por no considerarlas indis-

pensables. Una vez que las tuvo a su disposición, acometió de

nuevo; pero los defensores, envalentonados con el primer triun-

fo que habían obtenido, rechazaron vigorosamente el segundo

ataque, y el Príncipe Heredero, herido en su orgullo y contra-

riado por el inesperado contratiempo, no tuvo más remedio que

poner sitio a Longwi, operación larga y penosa, en la que se in-

virtieron siete días. Tan pronto como fueron puestos en bate,

ría los enormes howitzers alemanes, la tarea fué breve: la he-

roica guarnición capituló; pero el tiempo que habían perdido

los vencedores valía más en aquellos momentos que todas las

plazas fuertes del mundo: el ala derecha, mandada por Von
Kluck, que, de acuerdo con el plan original, había continuado

su avance, se hallaba seriamente amenazada de verse envuelta
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por las tropas que la previsión de Gallieni había reunido y
puesto a las órdenes de Maunouri. Para substraerse al peligro,

Von Kluck, por medio de un habilísimo movimiento oblicuo so-

bre su centro, trató de apoyar su izquierda en el segundo ejér-

cito; pero éste, ya lo sabemos, se había quedado rezagado: la

línea alemana estaba rota, y Joffre, que se dió cuenta de la

situación, lanzó por la enorme brecha a Franchette D'Esperay

con el Quinto Ejército (la flor y nata de las tropas de la Re-

pública). En Montmirail, sobre el mismo campo donde cien años

antes venciera Napoleón a Bluecher, destrozó Franchette d'Es-

peray a la vanguardia de Von Kluck que intentaba un últi-

mo y desesperado esfuerzo, y a partir de ese momento la retira-

da de los alemanes se hizo inevitable.

Yo no sé si la Historia (no siempre justa) colocará un día

en el pedestal que se merece al heroico defensor de Longwi;

pero, hágalo o no, es innegable que su obstinada resistencia (he-

cho al parecer aislado y sin importancia) desbarató los planes

del Estado Mayor Alemán, hizo desvanecer en el ánimo del tea-

tral Guillermo II el sueño por tanto tiempo acariciado de en-

trar a la cabeza de un ejército victorioso en la capital del Mun-

do Civilizado, y, en una palabra, salvó a Francia de una nue-

va humillación insoportable y preparó el principio del fin. Por-

que, dígase lo que se diga, en el mismo instante que Von Kluck

dió el primer paso de retroceso hacia las cavernas del Aisne,

empezó la espantosa agonía de los dos grandes imperios teutó-

nicos, que probablemente no pedirán la paz hasta que sus ene-

migos pasen el Rhin; pero que, indudablemente, perdieron la

guerra el día que tuvieron que retirarse de las orillas del

Marne.

Siguiendo el orden cronológico de los acontecimientos, el

número tres en el grupo de los "misterios" corresponde a la

entrada de Turquía en la guerra a favor de los teutones, y a

la subsiguiente derrota de los aliados en la campaña de Ga-

lípoli.

En Turquía, como sabe todo el mundo, existen dos podero-

sos partidos políticos que se disputan el poder: el de los Viejos

Turcos, que cayó con su jefe, el ex Sultán Abdul-Amid, y el de

los Jóvenes Turcos-, que capitanea Enver Pashá. Estos últimos,
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más previsores o menos cuerdos que sus rivales, han visto siem-

pre en Rusia al más poderoso, temible e implacable enemigo de

Turquía : el sueño dorado de todos los Czares, y casi nos atreve-

mos a decir que la suprema aspiración del pueblo moscovita,

ha sido y es la posesión de Constantinopla, aparte otras razones

de orden político y moral, porque con la vieja capital del Im-

perio Griego de Occidente en su poder, los rusos obtendrían lo

que siempre han buscado inútilmente: una puerta de salida ha-

cia mares templados. Temía, pues, Enver Pashá (y acaso no

sin fundados motivos) que vencedora Rusia en su gigantesca

lucha con Austria y Alemania, no tardaría en volver contra ella

sus irresistibles ejércitos triunfantes. Para los gobernantes oto-

manos el dilema no podía ser más terrible : tenían necesaria-

mente que decidirse a arrostrar las consecuencias de una guerra

inmediata, uniéndose a los germanos, o cruzarse de brazos y
esperar, como el reo de muerte en capilla, a que los rusos se

desembarazaran de los teutones y emprendieran la conquista

del moribundo imperio turco. Entre ambos caminos, optaron por

el que creyeron más expedito y más seguro ; estimaron más pru-

dente echarse en brazos del Kaiser, que dar crédito a las va-

gas promesas del Czar; y se lanzaron resueltamente a la

lucha.

Si se revisan las notas de cancillería y demás documentos

oficiales de aquellos días, se observará que Rusia, lejos de sen-

tirse preocupada por la presencia del nuevo enemigo, se llenó

de regocijo ante la risueña perspectiva de batirse con los tur-

cos. Por los términos de su alianza con Francia, ésta tenía la

la obligación de ayudarla con sus fuerzas de mar y tierra en

caso de guerra con la Sublime Puerta ; el gobierno de Petrogra-

do exigió del de París el cumplimiento del tratado, y la Repú-

blica, a pesar de que necesitaba todo su ejército y toda su es-

cuadra en otros lugares, se apresuró a complacer a su formida-

ble aliada y envió a los Dardanelos un cuerpo de tropas bastan-

te numeroso, al mando del General D'Amade.

Hoy se sabe positivamente que ni Francia ni Rusia invitaron

a Inglaterra a que tomase parte en la campaña; pero Inglate-

rra, que prefiere y ha preferido siempre que sean los turcos y no

los rusos los dueños de Constantinopla, hizo acto de presencia
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en la península de Galípoli, mandando allí un ejército formida-

ble a las órdenes del General lan Hamilton, al mismo tiempo

que su escuadra, en unión de la flota francesa del JMediterráneo,

bombardeaba las fortificaciones de la costa e intentaba forzar el

Estrecho.

Tanto los escritores militares franceses como los ingleses,

han reconocido que la causa principal del fracaso que sufrieron

los aliados en Galípoli fué la falta absoluta de cohesión entre

sus estados mayores respectivos: se peleaba contra los turcos

porque no había otro remedio, pero tanto los jefes franceses

como los británicos parecían más temerosos de vencer que de

ser vencidos; porque la victoria traería como inevitable conse-

cuencia la ocupación de Constantinopla, presa que todos ambi-

cionaban por igual, y que ninguno, por lo mismo, se hubiera

mostrado dispuesto a ceder en beneficio del otro. Un periodista

norteamericano que estuvo tres meses en Galípoli, en calidad de

corresponsal de guerra de un diario de Nueva York, me ha ase-

gurado que los ingleses desconfiaban más de los franceses y los

rusos que de los turcos, y que los franceses y los rusos, por su

parte, se alegraban en el alma cada vez que las tropas britá-

nicas experimentaban un fracaso.

En tales condiciones nadie debe extrañarse de que tres de

las más poderosas potencias militares del mundo se hayan estre-

llado en una empresa que teóricamente, al menos, parecía de

fácil realización.

Y henos aquí en presencia del más profundo de todos los

"misterios": el ''Misterio de los Balkanes". Sábese que Bul-

garia se sumó a los teutones no sólo arrastrada por el odio tra-

dicional que tiene a Serbia, sino también, y muy particular-

mente, porque creyó de buena fe que los austroalemanes eran

los más fuertes; y sábese, asimismo, que si Kumanía no se ha

pronunciado abiertamente por la Entente, es porque abriga sus

dudas acerca del resultado general de la guerra; pero lo que

no todos pueden explicarse es la pasividad de las naciones alia-

das (de Italia sobre todo) ante el terrible peligro que amenaza-

ba a Serbia y Montenegro.

Los dos pequeños estados balcánicos, después de una resis-

tencia heroica y sin contar con otro auxilio que el indirecto
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que les prestaba Rusia amenazando la Hungría y la Besarabia,

habían llegado al límite de su capacidad defensiva, cuando Ale-

mania y Austria, una vez que hubieron obtenido la cooperación

de Bulgaria, decidieron aplastar a sus liliputienses adversarios.

Tanto Inglaterra como Rusia, Francia e Italia, observaron la

tempestad que se cernía sobre Serbia y Montenegro, con tiem-

po suficiente para conjurar el peligro : la última, particular-

mente, por razones de todos conocidas, hubiera podido salvar

la situación con sólo enviar algunos cuerpos de tropas en au-

xilio de los bravos montañeses. Pero no lo hizo : permitió, por el

contrario, que los teutones y los búlgaros consumaran su obra;

y tan profunda fué su indiferencia, tan absoluta su pasividad,

que hasta dejó que el inexpugnable Monte Locven cayera en po-

der de los austríacos, a pesar de que esta victoria de los soldados

de Francisco José afectaba tan directamente a la nación ita-

liana como a Montenegro, puesto que gracias a ella la escuadra

austríaca, encerrada en Cattaro y expuesta al fuego destructor

de la artillería de grueso calibre que hubiera podido emplazarse

(y no se emplazó) en esa posición estratégica, recobraba su li-

bertad de movimientos y se convertía en una perenne amenaza

para las costas italianas del Adriático.

Fué tan incomprensible la actitud de Italia en esa ocasión,

que el mismo gobierno francés, abandonando su habitual re-

serva, hizo públicas demostraciones de desagrado, haciendo

constar, por medio de sus órganos oficiosos, que desde el

principio de la guerra los ingenieros franceses habían em-

prendido obras de defensa en el Monte Locven y colocado las

plataformas de cemento para el emplazamiento de las piezas de

sitio, en previsión de que llegara el momento de atacar formal-

mente a Cattaro. Añadían esos informes que Italia, al entrar en

el conflicto, había pedido a Francia que le confiase la direccióri

absoluta de la campaña en todo el litoral de Montenegro y Al

bania, territorios situados dentro de su esfera de influencia; so-

licitud a la cual accedió gustosa la República por entender

que por lo mismo que los italianos eran los más interesados en

el asunto, nadie mostraría tanto empeño como ellos en proteger,

en caso necesario, a los serbios, montenegrinos y albaneses.

¿Por qué toleró Italia que los 9'UstriacoSj los odiados tedes-
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chi, sus enemigos inveterados, se enseñorearan de casi todo el

litoral oriental del Adriático? Procuraremos explicarlo.

Para Italia, desde luego, constituye un gravísimo peligro

el aumento de la influencia teutónica en territorios situados a

tan corta distancia de sus costas; pero no debe olvidarse que la

amenaza de una Greater Serbia ha constituido para los estadis-

tas del Quirinal un motivo de inquietud mucho mayor, desde

hace algunos años, que el engrandecimiento del imperio Austro-

Húngaro.

Una Serbia victoriosa sobre los turcos y los búlgaros era ya

(lo diremos en el idioma de Cavour) un affaire serio; pero una
Serbia vencedora de los alemanes y los austríacos, una Serbia

invulnerable, una Serbia engrandecida con la incorporación de

Montenegro y la anexión de la Bosnia, la Herzegovina, la Alba-

nia y toda la Macedonia, hubiera sido insoportable: tanto hu-

biera valido tener por vecinos a los rusos. Porque Serbia no es

otra cosa que una sucursal de Rusia, y entre ''el peligro aus-

tríaco y "el peligro eslavo", los italianos, que saben mejor

que nadie lo que les conviene, se decidieron por el primero, por

considerarlo el menos grave.

Italia, pues, no se resignó, como algunos se figuran, a presen-

ciar el aniquilamiento de serbios y montenegrinos, sino que fría

y calculadamente permitió que se consumase, porque ella,

lo mismo que sus aliadas, no se cuidan tanto de los problemas

del momento como de los futuros.

Cuando llegue el día del triunfo, cuando Alemania, herida

de muerte, se vea en la inevitable y triste necesidad de arriar

para siempre su bandera. Serbia, que tan heroicamente se ha

sacrificado, reconquistará su perdida independencia, volverá a

figurar en el concierto europeo como nación soberana; pero ha-

brá dejado de constituir un peligro y tendrá que renunciar du-

rante años, y tal vez durante siglos, a sus ambiciosos proyectos

de hegemonía balkánica.

Queda por explicar un "misterío", acaso el más importan-

te de todos, el que ha sido y es un rompecabezas indescifrable

para todo el mundo, y muy particularmente para los austría-

cos, a saber : ¿ Por qué Italia y Alemania no están oficialmente en

estado de guerra ? Llegado a este punto, véome obligado a confe-
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sar que me encuentro tan en ayunas como los demás; pero ca-

si, casi, me atrevería a aventurar la opinión de que cuando se

firme la paz, la decrépita monarquía del archidecrépito Fran-

cisco José tendrá que pagar el ochenta por ciento de la cuenta

general de gastos que presentarán las naciones aliadas de la

Entente, si no con dinero contante y sonante, porque no lo tie-

ne, sacrificando enormes porciones de su territorio.

Rafael Contb.

Nu«Ta York, ltl6.



LA REFORMA DEL CÓDIGO CIVIL

Un código, por completo que pueda pa-

recer, no ha sido apenas terminado, cuan-

do mil cuestiones inesperadas vienen a

ofrecerse al magistrado, pues las leyes

una vez redactadas quedan tal como han
sido escritas y los hombres, por el con-

trario, no descansan nunca, se agitan siem-

pre, y ese movimiento que no se detiene

y cuyos efectos son modificados diversa-

mente por las circunstancias, producen a

cada instante alguna combinación nueva,

algún hecho nuevo, algún nuevo resul-

tado.

PORTALis. Discurso Preliminar a la

presentación del Código Civil.

L movimiento codificador que caracteriza todo el si-

glo pasado y los primeros años del actual, en cuan-

to al orden de la legislación civil se refiere, ha en-

contrado eco en la gallarda iniciativa, asumida por

el Colegio de Abogados, de reunir en esta capital un Congreso

de abogados con el propósito de fijar las bases de un nuevo

Código civil para nuestra joven República.

Si nos atenemos exclusivamente al número de años trans-

curridos desde 1889, en que fué promulgado el Código que nos

rige actualmente, pudiera afirmarse que nuestro Código es mo-

derno, porque veinticinco años en la vida de una legislación

es como un día en la vida de los hombres : pero si lo comparamos

con el Código Napoleón y el Código Civil italiano, fácilmente

saltarán a la vista y se advertirán los numerosos preceptos de

esos cuerpos legales que han sido vertidos en el nuestro, llegan-
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do la copia a ser de una fidelidad tal que en muchos casos se

han traducido al pie de la letra las disposiciones de aquellos

códigos; y si recordamos que el Código Napoleón tiene más de

un siglo de existencia, bien puede afirmarse que nuestro Códi-

go nació viejo. No ha de extrañar, por consiguiente, que se ha-

ble ya de su modificación, reforma o revisión, a pesar de

que cuenta muy poco más de un cuarto de siglo de exis-

tencia.

No quiere esto decir que el Código sea malo y que su dero-

gación sea una imperiosa necesidad por resultar totalmente in-

adecuado a nuestro medio actual. Basta pensar que la legislación

penal en vigor, cien veces más incompatible con nuestra organi-

zación política, no ha llegado a hacerse intolerable en su apli-

cación, para comprender que nuestra vida jurídica no se ahoga

dentro de los moldes de la legislación civil vigente. La refor-

ma del Código Civil es, por tanto, conveniente y útil, pero no de

imprescindible necesidad. Existen, sin embargo, motivos suficien-

tes para emprender la reforma que se preconiza, no obstante to-

das las dificultades que el cambio de legislaciones ofrece. El

Código vigente dista mucho de ser perfecto, se descubren en él

numerosas lagunas y, sobre todo, como le reprochara un juris-

consulto español, que creo recordar fué Comas, cuando se discu-

tió el proyecto ante las Cortes, no expresa el progreso jurídico

de la época en que fué promulgado. Justo es, por tanto, que nues-

tra República tenga su legislación civil propia que responda a

sus nuevas instituciones y regule ciertas materias y relaciones

que han adquirido capital importancia en estos últimos años,

adaptándose, en una palabra, a nuestro medio social.

Si es verdad que los males sociales no pueden curarse por

medio de leyes simplemente, es no menos cierto que una buena

legislación contribuye al bienestar de los pueblos y represen-

ta un lazo de unión entre los ciudadanos, contribuyendo a la

mayor solidaridad entre los mismos. Así lo comprendió Alema-

nia a fines del siglo pasado
; y a despecho de la brillante propa-

ganda de la Escuela Histórica, promulgó el Código Civil de 1896,

verdadero monumento de la ciencia jurídica contemporánea. En
nosotros se ha despertado también esa aspiración hacia una le-

gislación civil propia, que sea exponente de nuestra vida demo-
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orática, al propio tiempo que organice aquellas instituciones ca-

racterísticas de nuestro suelo y las prácticas de nuestras re-

laciones jurídicas usuales.

Al acometer la empresa de una reforma general de nuestra

legislación, el Colegio de Abogados entendió, con razón, que

aunque no por razón de la mayor urgencia, debía darse princi-

pio a la tarea estudiando las modificaciones que deben introdu-

cirse en el Código Civil vigente, porque éste, según dijo Giraud,

''representa la constitución política de un Estado"; es la base

fundamental de la vida jurídica de los pueblos. El Congreso de

Jurisconsultos que deberá reunirse en esta capital el próximo

diciembre, a iniciativas del Colegio de Abogados, deberá, pues,

dedicar su atención a la reforma del Código Civil.

A fin de dar una orientación a las discusiones que deberán

suscitarse con este motivo, la Junta Directiva del Colegio de

Abogados tuvo la idea feliz de proponer algunos temas a la con-

sideración de los abogados, para que sirvan de materia de estudio

y discusión más tarde ante el Congreso Jurídico. Los temas que

se proponen suman cincuenta y ocho, conteniendo muchas de las

cuestiones más interesantes y los problemas más discutidos de

la ciencia jurídica actual, revelando, por ende, su redacción

el cuidado y estudio que ha puesto en ello la Junta Direc-

tiva.

Dentro de esos temas no podía pretender, y justo es confe-

sar que no lo ha pretendido, el Colegio de Abogados resumir to-

dos los particulares que debieran ventilarse ante el Congreso

Jurídico; antes al contrario, dando pruebas de un criterio libe-

ral, ha declarado susceptible de discusión cualquier otro tema

de los no comprendidos en la lista. En este trabajo nos propo-

nemos precisamente indicar algunas de las cuestiones que mere-

cen, a nuestro juicio, el estudio del próximo Congreso, siquiera

no sea más que con el objeto y la buena voluntad de llamar la

atención acerca de las mismas.

Una de las cuestiones que merecen la denominación de pre-

vias, cuando de la modificación de una legislación cualquiera se

trata, es la manera o forma como debe realizarse. Si el Congre-

so Jurídico se propone tan sólo indicar las materias que deben

ser objeto de reforma^ ci&éndose a lo que pudiera constituir, por
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así decirlo, una Ley de Bases, entonces esta cuestión huelga
;
pero

si se ha de discutir el problema de la revisión del Código Civil

en toda su extensión y generalidad, como estimamos que debe ha-

cerse, desde la discusión fundamental de si conviene o no revi-

sarlo, hasta las modificaciones de detalles que deban introducir-

se en ciertas disposiciones, entonces esta materia adquiere sin-

gular importancia y gran relieve : sería la opinión autorizada

de los abogados de la República, reunidos en el Congreso, acer-

ca del modo en que la reforma del Código Civil debe practicar-

se, o por mejor decir, el procedimiento más eficaz, caso de admi-

tirse la necesidad de la reforma, para llevarla a efecto. Nos atre-

veríamos, desde luego, a proponer el nombramiento de una comi-

sión extraparlamentaria para la redacción del Proyecto que ha-

bría de ser sometido después a la consideración del Poder Legis-

lativo. La nauraleza de la labor legislativa, el carácter incesan-

te y absorbente de los diversos proyectos que surgen al calor de

las necesidades del momento, la renovación frecuente de los

miembros que componen la Cámara de Representantes, etc., ha-

rían imposible la realización de una obra de la magnitud del Có-

digo Civil.

Ya hemos indicado antes que la discusión acerca de la re-

visión del Código Civil debe ser amplia, arrancando de la cues-

tión primordial de si conviene o no la reforma que se propo-

ne (^). Parecería quizás paradójico que, reuniéndose el Congreso

Jurídico para tratar de la reforma del Código Civil, se discuta

ante el mismo, no obstante, acerca de la conveniencia o no de

modificarlo; pero, siguiendo un orden lógico de ideas, nos pare-

ce que ésta debe ser la primera cuestión a discutir.

íntimamente relacionada con la anterior, se encuentra la pro-

posición siguiente : la reforma del Código Civil i debe hacerse en

su totalidad, es decir, haciendo un Código nuevo, o bastará con

recomendar la modificación de algunas de sus disposiciones, man-

teniendo vigente, en todo lo demás, el actual Código? A favor

(1) No sería extraño qtie en el seno del Congreso Jurídico se sustentara por

algunos abogados el criterio contrario a la reforma o modificación del Código

Civil. En Francia, donde rige aún el Código Napoleón, promulgado en 1804, se

sostienOj por eminentes jurisconsultos, entre ellos Planiol (InuHlité d'une revisión

genérale du Code Civil) la inutilidad de la revisión.
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de esta segunda solución se ha inclinado una fuerte corriente

de opinión en Francia en contra de la tendencia llamada ''revi-

sionista", que propende a la derogación del Código Napoleón y
su sustitución por otro nuevo. Aquélla, por el contrario, reco-

mienda la adopción de leyes parciales que corrijan ciertos defec-

tos o llenen ciertas lagunas, pero manteniendo en vigor el anti-

guo Código. En este particular nos pronunciamos desde luego

por la conveniencia de promulgar un nuevo Código, aunque mu-

chas de sus disposiciones no sean más que una copia fiel y exac-

ta de los preceptos del Código vigente. Después de las complica-

ciones que han surgido en la aplicación de las diversas Órdenes

Militares, en el orden del derecho y de los procedimientos pena-

les, nadie osará negar los funestos resultados de las leyes parcia-

les y fragmentarias, que dan a la legislación el aspecto de un mo-

saico, introduciendo la confusión y el desorden, dificultando

enormemente la busca del precepto aplicable, con grave daño pa-

ra la buena administración de justicia. Respecto a este punto

nos declaramos, por tanto, partidarios de la reforma integral,

sin que esto quiera decir que deba rechazarse en lo absoluto todo

el contenido del Código vigente, sino que la reforma debe ope-

rarse reuniendo en un solo cuerpo todas las disposiciones nue-

vas y las que se conserven del Código vigente, en forma metódi-

ca y organizada. Desde el punto de vista técnico, sin embargo,

el consensus general, tanto en nuestro país como en el extran-

jero, cuando de reformar la legislación se trata, parece haberse

inclinado a la tesis de la reforma parcial, es decir, de la modifi-

cación de algunas materias que las necesidades de la vida moder-

na, o de la realidad en que nos movemos, o los progresos del si-

glo en que vivimos, han impuesto; pero ninguna de las críti-

cas que se dirigen contra el Código Civil, parece que coñvenzan

de la necesidad de reformar total y completamente ese cuerpo le-

gal, desechando íntegramente su contenido. En tal sentido se ha

decidido, según nuestra manera de ver, el Colegio de Abogados

al indicar como uno de los temas de su lista el siguiente: ''De

si es necesario o conveniente mantener o no vigentes o sólo con

pequeñas modificaciones no esenciales los demás preceptos del

Código Civil vigente". Resumiendo nuestra opinión sobre este

particular, diremos que sostenemos la conveniencia de hacer un
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Código nuevo que mantenga, en cuanto sea posible y compati-

ble con las necesidades de nuestra vida jurídica actual, las ins-

tituciones del Código vigente. Con otras palabras y menos ele-

gancia, no hemos hecho otra cosa que repetir aquella vieja má-

xima de Portalis: ''es útil conservar todo lo que no sea necesa-

rio destruir".

Dos codificaciones recientes, las verificadas en Alemania y
Suiza, pudieran servir de modelo al legislador cubano, no para

copiarlas servilmente, lo cual sería absurdo, sino en cuanto al

plan, método, forma de exposición, orden de materias, etc., etc.,

y sobre todo, como un índice del progreso jurídico contemporáneo.

Mucho se ha dicho respecto a ambos Códigos y las opiniones

que se han expuesto acerca de los mismos no han podido ser más
diversas, desde los elogios más desusados hasta las críticas más
severas. Gaudemet, en su interesante artículo titulado Les Co-

difications Recentes et la Revisión du Code Civil, califica el

Código Civil alemán como obra maestra de técnica y de cien-

cia y magnífico resumen de todos los resultados, adquiridos por

la doctrina alemana durante el siglo XIX sobre el terreno de

las Pandectas o del Derecho privado germánico. Raoul de la

Grasserie, en su traducción francesa del referido Código, nos

dice que "es el monumento legislativo más importante del de-

recho contemporáneo y forma el centro alrededor del cual de-

berán necesariamente gravitar los próximos Códigos". El Código

Civil suizo, a diferencia del alemán, está inspirado por un es-

píritu eminentemente práctico que le lleva a una técnica y un

lenguaje sencillos, evitando toda sutileza doctrinal y "realizan-

do, como dice Gaudemet (artículo antes citado), tan completa-

mente como es posible, el ideal de una legislación democrática".

Rossel y Mentha, en su Manuel du Droit Civil Suisse, expresan

que el legislador suizo "ha tratado de realizar en sus leyes,

más que la razón escrita de los jurisconsultos, la conciencia

escrita de la nación". "La buena fe, dicen más adelante, la equi-

dad, la prudencia del juez, el interés de los débiles, las precau-

ciones contra los abusos del derecho, los límites opuestos al

egoísmo y al arbitrio, aparecen con más frecuencia en este Có-

digo que en las codificaciones anteriores. Su carácter popular

se manifiesta por la ausencia de abstracciones y detalles super-
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fluos, por SU lenguaje sobrio y elaro y por una distribución

lógica de las materias".

Para todo el que conoce nuestro medio social y jurídico,

no puede caber duda de que una legislación civil como la que

tiene Suiza es mucho más adecuada a nuestro país que una obra

de gabinete, semejante al Código Civil alemán, doctrinal y com-

plicado. Es preciso que se tenga, sin embargo, presente que la

sencillez en el lenguaje, la claridad en la exposición, la conci-

sión en las fórmulas, etc., no implican el olvido de una buena

técnica. El Código Civil suizo, que reúne todas las condiciones

antes mencionadas, lia sido calificado con justicia, por juriscon-

sulto tan distinguido como Koliler, como "la obra más notable

de la técnica legislativa actual".

Desde que fué promulgado el Código Napoleón, hasta el año

de 1896 en que se terminó la magna labor codificadora de la

legislación civil en el Imperio Alemán, la cuestión de la técni-

ca legislativa ha ido adquiriendo día por día mayor importan-

cia. Los notables trabajos del profesor de la Universidad de

Nancy, Frangois Gény, que llevan por títulos Méthode d'inter-

pretation et sources de droit privé positif y Science et tecJmique

en droit privé positif, son dos verdaderos exponentes de la impor-

tancia de la técnica jurídica en toda obra legislativa. Gény ha

definido la técnica de la legislación como ''el conjunto de pro-

cedimientos por medio de los cuales la ley escrita se adapta a

su papel específico, que no es otro que la dirección precisa de las

acciones humanas hacia el fin último de toda organización ju-

rídica". (La Technique Legislative dans ¡a Codification Civile

Moderne).—''El problema así propuesto, agrega más adelante,

se descompone así en un gran número de cuestiones, las cuales

se pueden agrupar todas alrededor de esta idea fundamental:

que la ley escrita es una expresión del pensamiento humano por

medio del lenguaje, es decir, de palabras o reunión de palabras

destinadas a producir, en aquellos a quienes se dirigen, un mo-

vimiento intelectual semejante a aquel que ha surgido en las

personas de quienes emana . . . Por consiguiente, se reconocerá

sin dificultad que la buena ley, el buen Código, debe ante todo

presentar las cualidades que requiere toda buena obra literaria

que se dirige a la inteligencia y a la voluntad más bien que a la
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imaginación y al sentimiento: unidad, orden, precisión y clari-

dad '\

El Código Civil alemán, desde el punto de vista de la téc-

nica, es un modelo. "Se resume, dice Saleilles (Introduction a

Vétude du Droit Civil Allemand) en el sistema de terminología

científica que precisamente hace tan difícil la traducción, y ca-

si imposible sin un conjunto de notas que la expliquen ... Se

pueden contar hasta 70 expresiones que han recibido un valor

técnico invariable... Así, por ejemplo, la expresión Unverzil-

glich, que significa sin demora, se refiere siempre a la mora im-

putable a título de culpa; es un sentido puramente condicional

que le da el Código Civil y que no tiene valor sino en el lengua-

je del Código Civil. Lo mismo puede decirse de las diversas ex-

presiones empleadas para designar el consentimiento de la au-

torización dada para un acto y no de la voluntad inicial y ge-

nérica de un acto convencional Existe una palabra para desig-

nar ese asentimiento sin distinguir si es previo o posterior al

acto (Zustinmung), otra para designarlo cuando precede al ac-

to, y una tercera que no se aplica sino cuando es posterior al ac-

to. No son solamente las palabras, sino la contextura de la fra-

se, el enlace de las mismas, lo que debe tenerse en cuenta para

la interpretación de dicho Código: así, se emplea una deter-

minada locución para indicar las leyes de carácter imperativo, y
otras formas distintas para designar las leyes dispositivas o

las supletorias. Las diferentes clases de nulidades se diferencian

también por el distinto lenguaje que se emplea con respecto a

ellas, y lo mismo puede decirse del peso de la prueba, el cual

deberá gravitar sobre uno u otro de los contratantes o intere-

sados, según la redacción del precepto legal . . . Hasta tal pun-

to es sistemático el lenguaje, que el profesor O. Gaudenwitz ha

estimado útil y conveniente publicar, si no u.n verdadero léxico,

por lo menos una tabla alfabética de todas las palabras emplea-

das en el Código Civil, con indicación de todos los párrafos o

artículos en que se encuentran empleadas ' . .

Huber, el autor del Código Civil suizo, al abordar la cues-

tión de la técnica leglislativa en la Exposición de motivos de

dicho cuerpo legal, nos dice: ''En tanto que sea compatible con

las exigencias del lenguaje, hemos designado siempre por los
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mismos términos las nociones que se repiten"... pero añade

más adelante que "se ha reservado alguna amplitud, renuncian-

do a designar, por la elección entre diversas fórmulas más o

menos sinónimas, una distinción expresa entre las prescripcio-

nes de derecho imperativo y las de derecho dispositivo". . . El

Código Civil suizo, según la expresión de Gény (artículo antes

citado) "se contenta generalmente con trazar en una fórmula

amplia y flexible la dirección fundamental que ha entendido

asignar a las instituciones jurídicas privadas, señalando suma-

riamente los correctivos necesarios, pero sin penetrar profun-

damente en los pequeños detalles de la ejecución."

Esas dos legislaciones nos ofrecen, pues, dos modelos dis-

tintos de técnica legislativa, y entre ambas habrá de elegir el le-

gislador cubano al intentar la reforma de nuestro Código Civil.

Sin llegar a la minuciosidad y al rigor científico del Código ale-

mán, y penetrando, quizás algo más de lo que ha hecho el Códi-

go suizo, en el detalle y la reglamentación, es indiscutible que

toda obra legislativa del siglo XIX debe reunir condiciones de

método, precisión y claridad, sin las cuales no es posible conce-

bir actualmente una buena legislación. Una de las tareas que,

por consiguiente, se imponen al legislador al reformar el Código

vigente, es, caso de que se decidiera a mantener en vigor muchas

de sus disposiciones, como parece ser la tendencia predominan-

te, si no en su letra, por lo menos en su espíritu, precisar el len-

guaje y evitar el empleo de términos idénticos para designar

ideas distintas, o viceversa: designar, con palabras diferentes

en significado, el mismo concepto; dar a los términos jurídicos

la acepción que les asigna la doctrina prevaleciente, hacer des-

aparecer las antinomias, suprimir las disposiciones superfluas,

etc.

Vamos a ilustrar por medio de algunos ejemplos, tomados

al azar de las disposiciones de nuestro Código, la importancia

que tiene un buen tecnicismo en la formación de un Código y las

confusiones a que da lugar su olvido. Podemos indicar en pri-

mer término, y puesto que ya antes hemos dicho que el Código

Civil alemán ha seguido en este particular una dialéctica pecu-

liar, la materia importantísima de las nulidades, la sanción con-
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tra la transgresión de las leyes, en el orden civil, como la pena
lo es en el orden penal.

Nuestro Código emplea indiferentemente la palabra ''nu-
lo", o las frases "se prohibe" o "no producirá efectos civiles",
etc., para expresar el concepto de nulidad; y como ninguna dé
esas frases tiene un sentido propio o característico, ni un alcan-
ce especial en el lenguaje del Código, surgen dudas y proble-
mas acerca del alcance y eficacia de la prohibición o nulidad que
se establece.

La expresión genérica contenida en el art. 59, al declarar
que la administración de los bienes de la sociedad conyugal co-
rresponde al marido, salvo estipulación en contrario, pudiera
sugerir la duda de si la estipulación a que se refiere la citada
disposición permitiría la atribución de dicha administración a
un tercero, si bien la doctrina se ha pronunciado unánimemen-
te, y con razón, en contra de esa interpretación que resultaría
depresiva para la autoridad marital y la situación de éste den-
tro del matrimonio. El buen sentido nos indica, pues, en este
caso, cuál debe ser la solución racional

,• pero el legislador no de-
be, en cuanto sea posible, dejar libre el campo a la interpreta-
ción en cuestiones que afectan a la dignidad del marido dentro
de la unión conyugal.

El Código emplea unas veces la palabra locura y habla des-
pués de los que no están en pleno uso de su razón. Después de
los progresos de la Psiquiatría en estos últimos años, no es indi-
ferente que se emplee una u otra locución a las cuales se da una
acepción bien diferente en el campo científico; y, sin embargo,
el Código parece emplearlos como sinónimos.

Puede señalarse, también, como un defecto de técnica del
Código Civil vigente, la expresión anfibológica contenida en el
art. 457, que declara "que el poseedor de buena fe no responde
del deterioro a menos que hubiera procedido con dolo". La
buena fe, no ya para el jurista, sino hasta para el vulgo, supo-
ne la ausencia de dolo, de malvada intención, hasta el punto de
que la frase mala fe se emplea como sinónimo de dolo; y sin
embargo, en este artículo se habla de un poseedor de buena fe
que ha procedido con dolo. La interpretación que se ha dado a
este artículo es la de una buena fe inicial, pero eso no quita
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que la redacción sea defectuosa y que el legislador hubiera de-

bido tener más cuidado para hacer surgir, en aquéllos a quie-

nes se dirigía, la misma idea que lo llevara a consignar en el

Código ese precepto.

El empleo de una buena técnica tiene mayor importancia

entre nosotros que en otros muchos pueblos, por la tendencia

que se observa en nuestros Tribunales, y en el foro en general,

a la interpretación literal de los textos legales. Recordamos aho-

ra un caso práctico, ocurrido no ha mucho tiempo, en que la de-

fectuosa redacción de una disposición legal ha impedido la

habilitación de un menor de edad, que parecía, sin embargo, re-

unir todas las condiciones para regir sus bienes como si fuera

mayor. Al redactar el art. 322, el legislador creyó quizás indi-

ferente hablar del menor de edad, huérfano de padre y madre,

como expresión equivalente a aquellos que no estuvieran so-

metidos a la patria potestad del padre o de la madre, cuando se

trataba de concederle el beneficio de la mayor edad
;
pero había

olvidado que el art. 168 dispone que la madre que pase a se-

gundas nupcias pierde "la patria potestad sobre sus hijos";

de manera que el menor, huérfano de padre, cuya madre ha

pasado a segundas nupcias, no puede obtener el beneficio de la

mayor edad al amparo de este artículo 316, porque no es huér-

fano de padre y madre, ni puede tampoco ser emancipado por

la madre porque el art. 314 requiere que la concesión se haga

por el padre o la madre que ejerza la patria potestad; y como

la madre la ha perdido por haber pasado a segundas nupcias,

no llena el requisito que dicha disposición exige; no habiendo

términos hábiles, por consiguiente, para salir de la dificultad,

dentro de una interpretación literal de los textos. En el caso

práctico de que hablábamos, se resolvió que el menor que se ha-

llaba en esas condiciones no podía obtener el beneficio de la

mayor edad.

Otro ejemplo más chocante nos lo ofrecen los artículos 759

y 799. La primera de estas disposiciones establece que el here-

dero o legatario que ''muera antes de que la condición se cum-

pla, aunque sobreviva el testador, no transmite derecho alguno

a sus herederos". El art. 799 declara que "la condición suspen-

siva no impide al heredero o legatario adquirir sus respectivos
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derechos y transmitirlos a sus herederos, aun antes de que se

verifique su cumplimiento. No puede ser más evidente la con-

tradicción entre ambos preceptos, no obstante los esfuerzos que

se hagan para conciliarios.

Dentro de un tecnicismo riguroso, y teniendo en cuenta la

doctrina dominante sobre la materia, deja también mucho que

desear la redacción del art. 1101. En el campo teórico se dis-

tingue, con criterio unánime, el dolo del fraude, según el mo-

mento en que se produce: si en el momento de la celebración

del contrato, dolo, y si el engaño se realiza después de celebrado

aquél, y por tanto, en el momento de su ejecución, ya no se ha-

bla de dolo, sino de fraude. Olvidando, sin embargo, el legis-

lador español esa doctrina que bien pudiera calificarse de uni-

versal, dice en el art. 1101 que "quedan sujetos a la indemni-

zación de daños y perjuicios los que en el cumplimiento de sus

obligaciones incurrieren en dolo, etc".

Como estos ejemplos, pudieran citarse otros muchos que po-

nen de relieve la falta de un tecnicismo adecuado y consciente

por parte del legislador español de 1888; y creemos, con lo ex-

puesto, haber ilustrado suficientemente la conveniencia de adop-

tar un tecnicismo cuidadoso que reúna aquellas condiciones, que

indicaba Gény, de unidad, orden, precisión y claridad.

El orden de materias en un Código es otra de las cuestiones

que más directamente se relaciona con el problema de la técni-

ca, y debe ser, desde luego, una de las cuestiones preliminares a

discutir cuando de la reforma del Código se trate. Como el Co-

legio de Abogados ha propuesto ya varios temas que hacen refe-

rencia a este particular, estimamos innecesario insistir sobre

él, si bien adelantamos nuestra inconformidad con la división

del Código en Libros, que se propone.

Son éstas las cuestiones que, desde un punto de vista ge-

neral, deben preocupar al legislador y las que debe resolver an-

tes de emprender la reforma u organización de cada institu-

ción en particular. En otro artículo nos proponemos señalar al-

gunas cuestiones, no comprendidas en el temario, que deben me-

recer los honores de la discusión ante el Congreso Jurídico
;
pero

por hoy nos parece haber abusado bastante de la benévola aten-

ción de los numerosos lectores de Cuba Contemporánea. No
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queremos, sin embargo, terminar este trabajo sin tributar al

Colegio de Abogados nuestras felicitaciones por la loable ini-

ciativa de esta obra que seguramente habrá de contribuir al

bienestar de la nación en general, proporcionándole una legis-

lación civil a la altura de su progreso, y al renacimiento del

amor a los estudios jurídicos que tan necesitados se encuentran

de ese aliento vivificador.

Oscar Gaecía Montes.

Habana, l.« junio, 1916.



CONYOCATORIA PARA GONCÜRSOS

DE LA ACADEMIA NACIONAL DE ARTES Y LETRAS

DE LITERATURA

CONCURSO DEL MEJOR LIBRO

1/-—Se otorgará un premio de $300.00 moneda oficial al au-

tor del mejor libro literario, en prosa o en verso, que se presente

a este concurso y no tenga menos de 250 hojas escritas en má-

quina por una sola cara.

2. ^—El libro premiado obtendrá, a más del premio en me-

tálico, el honorífico de ser publicado por la Academia, si así 16

acuerda, a propuesta del Jurado.

3.*—En caso de que la Academia publique la obra premiada,

su primera edición de 1,000 ejemplares será propiedad de la

Corporación, quien la repartirá gratis en la forma acostumbra-

da, donándole al autor 100 ejemplares. Publicada esa primera

edición, el autor quedará en pleno disfrute de la propiedad li-

teraria.

4. ^—El Jurado para discernir el mérito de los libros presen-

tados al concurso tendrá en cuenta su valor relativo y otorgará

el premio al que a su juicio constituya un éxito mayor en la li-

teratura nacional.

5.*—Los originales que formen el libro serán absolutamente

inéditos.

6. ^—Los autores remitirán a la Academia cinco ejemplares

del libro con que aspiren al premio ; escritos en máquina.

7.*—El Jurado para este concurso estará formado por los
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individuos de número de la Sección de Literatura de esta Cor-

poración, señores Antonio S. de Bustamante, Rafael Montoro,

José Manuel Carbónell, Aniceto Valdivia y Sra. Aurelia Cas-

tillo de González.

CONCURSO DE UNA SELECCIÓN POÉTICA

1. *—Se otorgará un premio de $200 moneda oficial al au-

tor que presente la mejor selección de cien composiciones de

poetas nacionales desde los orígenes de nuestra poesía hasta el

presente, ilustradas con una brevísima nota biográfica de cada

autor.

2. *—Como la Academia desea un trabajo de verdadera eru-

dición y de buen criterio y gusto que pueda quedar como obra

importante en la historia de nuestra literatura, si las coleccio-

nes presentadas no llenaren tales requisitos, a juicio del Jura-

do, puede y debe éste declarar desierto el concurso.

3.*—El Tribunal para este concurso lo formarán los Acadé-

micos señores Rafael ]\Iontoro, Antonio Sánchez de Bustaman-

te, Guillermo Domínguez Roldán, Manuel Márquez Sterling y
Mguel de Carrión.

5.^—La Academia se reserva el derecho de la publicación

de la obra premiada, si lo estima conveniente, para lo cual po-

drá ponerse de acuerdo con el autor.

CONCURSO DE TRABAJOS EN PROSA, DE LITERATURA FESTIVA O

COSTUMBRISTA

1. "—Se otorgará un premio de $100.00 moneda oficial al au-

tor del mejor trabajo en prosa, de literatura festiva o ''costum-

brista
'

2.^—El trabajo deberá ser inédito y no exceder de 8 hojas

escritas en máquina por una sola cara.

3.*—El Jurado para este concurso será formado por los in-

dividuos de número de la Sección de Literatura de esta Cor-

poración, señores Mario Muñoz Bustamante, Félix Callejas y

Manuel Márquez Sterling.
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BASES COMUNES A TODOS LOS CONCURSOS DE LITERATURA

A.—Los concursantes deberán ser ciudadanos cubanos.

B.—Los concursantes guardarán el anónimo enviando sus

nombres en un pliego cerrado y lacrado en cuyo sobre se lea

el mismo lema que tengan los trabajos presentados. Éstos debe-

rán enviarse al señor Secretario de la Sección de Literatura,

en el local de la Academia—altos de la antigua Estación de Vi-

llanueva—antes del día 30 de septiembre de 1916, fecha en que

la admisión quedará cerrada.

C.^Con arreglo a lo que dispone el art. 56 del Reglamento

de la Academia, los miembros de número de la Corporación

no podrán tomar parte en estos Concursos.

DE PINTURA

1. ""—Se otorgará un premio de $400.00 moneda oficial y un
diploma al mejor cuadro al óleo que se presente, de caballete,

de asunto libre y cuyas figuras no sean de un tamaño no menor

que el llamado de Academia.

2.*—Se otorgará un premio de $200.00 moneda oficial y un
diploma al mejor paisaje que se presente cuyo tamaño y com-

posición se deja a la libertad del autor.

3. ^—Los concursantes deberán ser ciudadanos cubanos.

4. ^—Los cuadros deberán presentarse firmados por sus au-

tores.

5. ^—El Jurado se compondrá de cinco miembros de la Sec-

ción de Pintura de la Academia, quienes seleccionarán entre

las obras presentadas las que crean dignas de tomar parte en

el Concurso, y dictará su laudo en dos sesiones.

6.*—El plazo para la admisión de las obras terminará el día

30 de septiembre de 1916.

7. ^—Las obras presentadas y admitidas al concurso no po-

drán retirarse aunque no hayan obtenido premio alguno hasta

que no se cierre la exposición pública que de las mismas debe

hacerse con arreglo al artículo 59 del Reglamento de la Aca-
demia.
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8.*—No podrán tomar parte en este Concurso los miembros

de número de esta Corporación, segiin dispone el artículo 56

de nuestro Reglamento.

DE ARQUITECTURA

1. ^—Será objeto del concurso un proyecto de ensanche y
embellecimiento de una sección de la ciudad de la Habana den-

tro del perímetro limitado por la calzada de Belascoaín y el li-

toral de la bahía. El costo total de las obras no deberá exceder

de dos y medio millones de pesos.

2.^—Los planos que se acompañen al proyecto deberán ser

acuarelados y estar hechos con arreglo a las siguientes escalas:

un centímetro igual a dos metros y medio (1:250), para los

planos de plantas o proyecciones horizontales; un centímetro

igual a un metro (1:100), para las elevaciones o fachadas; y
un centímetro igual a veinte ventímetros (1:15), para los pla-

nos de detalles.

3.^—Se otorgará un primer premio, consistente en un diplo-

ma y cuatrocientos pesos moneda nacional al mejor proyecto

que se presente, y un segundo premio de doscientos pesos y un
diploma al que siga en mérito al anterior.

4.*—Los concursantes deberán ser ciudadanos cubanos.

5.^—Los autores remitirán sus proyectos firmados con pseu- .

dónimo o lema. En un sobre cerrado y lacrado, en cuyo exterior

deberá consignarse el mismo lema o pseudónimo, se hará cons-

tar el nombre del autor y su dirección.

6. ^—El plazo para la presentación de proyectos a este con-

curso quedará cerrado el día 30 de septiembre de 1916.

7. ^—El Jurado que haya de otorgar los premios se compon-

drá de cinco miembros de la Sección de Arquitectura, cuyos

nombres se darán a la publicidad oportunamente.

8.*—De acuerdo con lo dispuesto én el art. 56 del Reglamen-

to de la Academia, no podrán tomar parte en el concurso los

individuos de número de la Corporación.

IMPRENTA PE AURELIO MIRANPA. JENIENTE-REY. J?7. HABAfMA,
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Tomo XI. Habana, agosto de I9S6. Núm. 4.

EL ALMA AMERICANA

L folleto de Carricarte es de índole actual y política,

!
no pudiéndose decir que sea de carácter social, ya

I que sólo se refiere a la necesidad de defender a la Amé-

!
rica de los extranjeros, protegiendo a los nativos,

y a la necesidad de ir nacionalizando, dando personalidad pro-

pia, a la sociedad que va creciendo.

En realidad el mal existe. (Cuadro de Cuba actual.—Los es-

pañoles son extranjeros.)

Entiende, además. Carnearte que es falso el concepto de la

necesidad imperiosa de la inmigración.

Me inclino a creer que el problema no es de gobierno, ni pue-

(*) Estas páginas de Jesús Castellanoí:, que consideramos inéditas, nos lian sido

aniablemente facilitadas por el señor Emilio Boig de Lenchsenriag. qiñen entregó a la

señora viuda de aquel inolvidable compañero los originales recién encontrados en la

gaveta de nn escritorio de la Fiscalía de la Audiencia de La Habana, que estaba

a cargo del malogrado escritor cuya desaparición tanto hemos lamentado y lamenta-

mos. Tal como nos ha sido entregado en copia este esbozo de artículo, así lo publi-

camos; y es interesante, no sólo por confirmar una vez más las opiniones expuestas

por sil ilustro autor en varios trabajos (El Norte y el Sur, entre otros), sino por la

noble franqueza con que mantiene ciertos puntos de vista con los cuales estamos

de perfecto acuerdo, y por los pái'rafos en que señala su propósito de ampliar im-

portantes particulares sólo apuntados aquí, aunque desarrollados luego, casi con igua-

les conceptos, en otros estudios. Más que un artículo, son notas para escribirlo; pe-

ro so extendió Castellanos al tocar algunos aspectos del tema en la parte principal

de estas páginas suyas, y nosotros las hemos agrupado bajo el título de El alma
americana.
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de obligarse a éstos a proteger decididaroente a los nacionales

cuando los extranjeros pueden hacer mejor las cosas. La socie-

dad tiende a su bien, y si son los extranjeros los que tienen más
acometividad para el trabajo y sus transformaciones, natural es

que a ellos se dirija la corriente del dinero y la de protección

del gobierno. La cuestión es de educación. El interés está en

que los nacionales se hagan tan fuertes como los extranjeros,

constitu3^endo así la única defensa eficaz, que es la defensa in-

dividual. Para ello no sólo no es contraria, sino que es favorable

la corriente inmigratoria, porque, al cabo de una generación, ysi

cada pelotón de inmigración se ha convertido en núcleo autóc-

tono. No importa que se presente el fenómeno de que los natu-

rales no tienen trabajo mientras los extraños lo disfrutan: esto

no significa más que la superioridad individual que, por el mo-

m^ento, muestra el extranjero : esto es precisamente la muestra

de que la población autóctona, por su inferioridad de indios o

de negros, ha menester de refuerzos de raza blanca. El indio,

aun más inadaptable a la civilización que el negro, no aporta

nada a la personalidad nacional; y al decir que México cuen-

ta con 4 millones de blancos y 9 de indios, bien podemos admi-

tirla como nación de 4 millones. De ahí que los incas y aztecas

no encuentren, en la población que en América escribe libros y
periódicos, la am^orosa veneración que entre los modernos fran-

ceses alcanza Yereingetorix y que hace al Eey Arturo una espe-

cie de dics tutelar entre los ingleses : simplemente porque los

que piensan son blancos en su mayoría y no se sienten hijos de

la estirpe primitiva.

Por consiguiente, es necesario nutrir los países—que en rea-

lidad no están explotados ni a medias—con inyecciones de car-

ne blanca. La clave del problema está en asimilarla, en hacerla

nacional, en lograr el hermoso hecho norteamericano de que ca-

da alemán y cada italiano recién llegado a los Estados Unidos

piensa, siente y aspira en inglés y conforme a los ideales de

Jefferson y Washington. De hecho, puede decirse que esto no

se ha logrado todavía, de Río Grande abajo: hay que darle la

razón a Tocqueville cuando decía que sólo en los Estados Uni-

dos había encontrado americanos, ya que los demás eran malas

trarsportaciones de ]o8 viejos pueblos europeos,
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Hay, pues, que crear la verdadera América; hay que crear

el sentimiento, que no existe, de Continente.

Pero, por desgracia, ningún pueblo está más lejos de la ame-

ricanización que los de la América Latina. (Aquí lo de la imita-

ción a Europa.) Precisamente atravesamos ahora por un ciclo

de romanticismo hispanista que retarda considerablemente la

obra del carácter nacional. En vano algunas voces de ilumi-

nados han predicado la necesidad de un intercambio económico

entre los países del nuevo Continente, a fin de dejar de ser tri-

butarios de la industria, del comercio, de los centros intelec-

tuales europeos; en vano la palabra vigorosa de Elihu Eoot, el

amigo de Cuba, ha resonado diciendo lo que el instinto de con-

servación no dice, esto es, la necesidad de una compenetración

ventajosa entre los pueblos manufactureros y los pueblos de ma-

terias primas del Nuevo IMundo. La turba de escritores imagi-

nativos, los que más influencia ejercen sobre el pueblo, sigue

tejiendo coronas a la vieja colindante del África, aun a la espa-

da de Pizarro y de Cortés, y por sobre el océano cruzan barcos

que estrechan los vínculos de simpatía entre la nación caduca y
las nuevas naciones encaminadas al futuro.

Esto no tendría peligro efectivo si solamente implicara la-

zos de sentimentalismo, semejantes a los que los yankees pue-

den sentir por Inglaterra y los boers por Holanda. Lo deplo-

rable es que trasciende a la esfera política y tiene, como efectos

más inmediatos, el exclusivismo del fomento de la inmigración

española y la condensación lenta y progresiva de un ambiente

de hostilidad a la gran nación norteamericana.

Lo primero es tal vez lo más peligroso. La América necesita

fortificar su población blanca. Pero ha de hacerlo de tal modo,

que esta personalidad futura sea lo suficientemente fuerte para

formarse una riqueza industrial y agrícola y resistir a la expan-

sión terrible de esos pueblos de Europa—Alemania, por ejem-

plo—que, congestionados de población, buscan, apoyándolo con

escuadras formidables, nuevos mercados donde descargar su

enorme sobreproducción. La multiplicación de. la raza española

que hoy compone la parte blanca de la América Latina, no es

garantía para esta defensa futura. Raza claudicante que

un día significó Rubén Darío en la espada toledana, cruz y ho-
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ja, no trae a América otra cosa que el fanatismo católico, la

rusticidad de los procedimientos agrícolas, el apego a la tradi-

ción, el ímpetu belicoso, el espíritu monárquico, todos los azotes

que asolaron a Nápoles, a los Países Bajos cuando en ellos pu-

sieron unos cuantos hombres crueles un estandarte rojo y gual-

do; raza que ahora mismo, cuando un terrible desastre pareció

curarla y quiere enfrentarse con su siglo, da al mundo los terri-

bles espectáculos de Barcelona, rivalizando ácratas y clericales

en ferocidad; no, esa no puede ser la que salve a América de

los arduos conflictos económicos que la esperan, ni ha de variar,

como no sea en número, sus fuerzas interiores que han de darle

una vértebra propia alrededor de la cual se condense el nuevo

cuerpo social. Triste, doloroso es decir que hablamos de lo pro-

pio, porque españoles somos, como de algo ajeno. Pero vivir es

lo primero, y todos los respetos filiales se vienen abajo ante esta

suprema necesidad. ''Contra un padre no hay razón", dice un

viejo refrán; y ya. contra él se levantó Unamuno ahora poco,

reclamando ante todo los derechos de la época. Para nosotros el

patriotismo no puede ser la conservación de la raza, sino la de

la personalidad política
; y para fortificar ésta, tenemos que re-

currir en lo intelectual al m.ovimiento de los centros de cultu-

ra, hablen o no en español, y en lo material a las muchedumbres

sanas de los pueblos fuertes que conservan ideales y viven vida

culta. De la mezcla se perderá tal vez un poco de las viejas tra-

diciones, se corromperá un poco nuestro idioma; pero la amal-

gama será útil al mundo, y decir Cuba será decir algo en el glo-

bo. Entonces sí podrá defenderse la población del expansionis-

mo del Norte, si es que este expansionismo es realmente algo

más que un fantasma.

La segunda consecuencia de este romanticismo hispanista es

la de la hostilidad, que trae como corolario, hacia la gran repú-

blica del Norte. Durante largos años se ha vivido en el Conti-

nente bajo una falsa idea de lo que es y representa para la hu-

manidad ese país; las ideas vulgares acerca del utilitarismo y
la rudeza yankees, mezcladas con la atmósfera de temor que

desde la guerra de España—que ésta hizo ver como un despojo,

cuando era realmente una restitución—aparece haberse formado

contra les Estados Unidos, han hecho que se propague ese con-
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cepto de amenaza que trae, como reacción natural, la aversión

de los amenazados. Hasta un escritor ilustre, José E. Rodó, ha

caído en esta red de prejuicios al hablar de los Estados Unidos

en su libro Ariel.

(Aquí lo que son los Estados Unidos; cómo han brindado a

todos los escritores que lo han visto, la ocasión de escribir un li-

bro; la espiritualidad de ese pueblo industrial; lo que represen-

tan sus universidades; sus hermosos gestos en la Historia, espe-

cialmente en favor de la independencia de América—México,

Venezuela, Cuba.)

En Cuba tenemos la necesidad absoluta de amarlos, porque

isería enorme ingratitud no hacerlo y porque nos conviene que

exista amistad donde forzosamente han de existir relaciones.

La América entera ha de amarlos, porque son su única defensa

seria ante el expansionismo europeo y porque son el modelo de

vida nueva que ante los ojos tiene.

La América, en suma, tiene que adquirir fisonomía propia.

Para ello es preciso olvidar la vieja cantilena del alma latina y
el alma hispana. No hay más que el alma americana. Presen-

tarnos al mundo como españoles, es presentarnos muy pobre-

mente; y es, además, contrahacer el curso de la Historia, que

pide que los pueblos mismos favorezcan su evolución. España,

penoso es consignarlo, no podría dar a la América otra cosa que

su amor; y éste se lo escatima no dando al nuevo Continente

más grado que el de las famosas Indias de explotación. Todo

lo otro que le pidamos para armas contra las feroces luchas eco-

nómicas y políticas del mundo moderno, no nos lo podrá dar

porque no lo tiene para sí.

(Los prejuicios de estos españoles de América, que aun vi-

viendo democráticamente—sociedades regionales— ,
piensan de

un modo reaccionario.)

Hagamos la América propia. Tenemos un buen modelo en

los Estados Unidos, que no es simple reproducción de Inglate-

rra o Alemania. Pensemos, con Elihu Root, que es el peor de

los negocios el de dejar a los demás lo que podemos aprovechar

nosotros mismos.
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Bueno es que se americanice España—con los nuevos ideales

de los indianos que allá vuelven— ; lo malo es que se trate de

hispanizar a América.

*

Altamira habla de progreso y de reforma, porque viene de

Asturias, la tierra de los indianos; la más penetrada, por eso

mismo, del espíritu innovador de América.

Es un error creer que porque se traigan pueblos de raza e

idioma distintos, se ha de perder la personalidad. Los Estados

Unidos no nutrieron su patria con inmigración inglesa, sino con

alemanes, irlandeses, italianos; y todos éstos fueron america-

nos desde el día siguiente a su llegada.

Los españoles no se han convencido de que la historia de la

dominación española en Cuba es una simple cadena de horrores.

El mismo Altamira dice :

'

' el resquemor de los agravios recibi-

dos o que creía recibir—una y otra cosa hubo—del Estado Es-

pañol". Pensando así no se puede contribuir al bien futuro de

América. (Ver p. 26 y 27 de España en América.)

(Varias citas de Altam-ira y Eossini sobre este asunto.)

El modernismo americano—no el de las recargadas frusle-

rías y artificiosas luminarias—tiene ya un libro representativo.

Libro artístico y científico, com_o los de Guyau.

La filosofía actual se ha atenido a la fórmula spenceriana de

la incognoscible, conformándose a no hurgar más, vanamente,

en el misterio del origen de las cosas y el porqué de nuestro vivir.

El libro es el de un temperamento espiritualista educado en

el positivismo. Rodó no desconoce la imposibilidad del alma una

D igual, ni la fatalidad de nuestros pasos guiados según los gér-

menes heredados que forman nuestro organismo. Sólo que con-

fía en la voluntad como uno de los pocos dones que en peque-

ña cantidad se han dado al hombre, y en su acción, confortada
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por la esperanza, cree ver una posibilidad de mejoramiento en

el individuo. En una palabra, espera el triunfo de la educación,

por una preparación en cada momento del muncio que nuestra

devoción se ha formado, al fin de que la reforma inevitable de

nuestro ser responda en lo posible a una recta y noble dirección,

y sea más bien una mejora continua que una variación desorde-

nada y sin utilidad.

Pero para todo esto es preciso conocerse a sí mismo, saber

cuál sería la dirección propia de nuestros pasos y la más acomo-

dable a lo que noblemente culmina en nuestro espíritu. Y he

aquí el problema difícil, el problema sin solución. No nos co-

nocemos, no nos conoceremos nunca, porque contrarrestando

nuestra acción autocrática, esta nuestra ceguedad, derivada del

instinto de conservación, siempre seremos tachados de parciales

para aquilatar el valor de nuestro m^undo íntimo. El mismo

Rodó presenta ejemplos de grandes fracasados que luego fue-

ron, en distinta dirección, grandes triunfadores. ¿ Cómo se equi-

vocaron? ¿Cómo necesitaron de la casualidad para descubrir

su propia fuente?

Y sin este íntimo conocimiento, la voluntad y la esperanza

son nada, porque podemos aplicarlas a un fin contrario al que

naturalmente debía dirigirse nuestra alma; y si perseveramos,

perseveraremos en el error y el aniquilamiento.

Es esta la obra del cultivo del yo, como base para el cultivo

de la sociedad; es decir, radicalmente opuesto al mezquino

cuite du moi, de Barres.

Jesús Castellanos.

La Habana.
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'Tengamos presente que nuestro pueblo

no es el europeo ni el americano del Nor-

te; que más bien es un compuesto de Áfri-

ca y América quo una emanación de la

Europa, pues quo hasta la España misma
deja da ser europea por su sangre afri-

cana, por sus instituciones y por su ca-

rácter."

El Libertador Snióx Bolívar.—Dis-.

curso de Angostura.

ÁN aventurado es afirmar que la nobleza colonial

de Hispano-América, que en Venezuela llevaba el

nombre de mantuanismo, no tuviera en las venas

una gran cantidad de sangre india y negra, como

pretender que los españoles mismos, aun los de más elevada al-

curnia, no estuvieran mezclados con moros y judíos, incluyendo

en la primera denominación no sólo a los árabes asiáticos que

implantaron su dominación en casi toda la Península, sino a

los berberiscos y negros puros procedentes de África, que fueron

los que invadieron en mayor número, pues "sólo les bastaba

atravesar el Estrecho de Gibraltar para ir a buscar fortuna en

España".

En casi todo Hispano-América persiste aún el prejuicio co-

lonial de considerar a los españoles como una raza pura, sin

tomar en cuenta las diversas mezclas que durante largos siglos

se realizaron entre las razas autóctonas o prestrabónicas de la

Península, y los pueblos invasores.

Después de los fenicios, los griegos y los cartagineses que

dominaron a España y se mezclaron con sus pueblos autóctonos,

"los árabes fc sirvieron de mujeres cristianas para poblar sus
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harenes y perpetuar su raza". Cuentan los cronistas, que en las

primeras expediciones treinta mil mujeres españolas fueron des-

tinadas a aquel servicio, y todavía existe hoy en el Alcázar de

Sevilla un patio llamado de las Doncellas, cuyo nombre dima-

na del tributo anual de un centenar de ellas, que los cristianos

se veían obligados a pagar a un soberano árabe. Si se considera

que estas jóvenes eran de origen muy distinto y que corría por

sus venas sangre ibera, latina, griega y visigoda, se reconocerá

fácilmente que esa mezcla de cristianos, berberiscos y árabes,

repetida ''durante ocho siglos" (^) debía producir una raza

completamente mestiza, en la cual estaban comprendidas todas

las clases sociales. Pues había la circunstancia de que pudiendo

los árabes casarse con las cristianas y judías, sin que éstas re-

negasen, fué muy frecuente el caso de reyes y caudillos ára-

bes que casaron con señoras cristianas. Altamira hace la adver-

tencia de que la oposición de intereses políticos y la lucha cons-

tante entre los centros cristianos peninsulares y los invasores,

no debe inducir a error en punto de las relaciones ordinarias

entre ambos elementos. Fuera de los campos de batalla, tratá-

banse ambos pueblos de manera cordial e íntima. Explícase que

así fuera, por las exigencias naturales del roce y de la vida

próxima, y por la manera, muy diferente de la actual, con que

se apreciaba entonces la misma oposición de cristianos y mu-

sulmanes, y por la comunidad de intereses o la necesidad de mu-

tuo auxilio que a veces los ligaban. No es de extrañar, pues, que

se visitasen frecuentemente, se ayudasen en las guerras civiles,

comerciasen entre sí, y aun se enlazaran por el matrimonio

individuos de uno y otro pueblo; y no sólo de las clases bajas

y menos cultas, sino de las altas y poderosas. Así, Muza, cau-

"dillo musulmán de Aragón, casa a una hija suya con el conde

García; Doña Sancha, hija del conde aragonés Asnar Galindo,

contrae matrimonio con Mahommad Altav/il, rey moro de Hues-

ca, engendrando un hijo. Muza, que fué luego marido de Doña
Dadilde, hija del rey navarro Jimén Garcés ; una nieta de Iñigo

Arista, llamada Doña Onneca (Iñiga) casó en segundas nupcias

(1) GrsTAVE Le Bok.—La Civilización de los Árabes. Traducción da Luis

Carreras, pá?. 135.
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con el príncipe cordobés Abdalla, siendo ambos abuelos de Abde-

rrahamán III; y por último, el propio Almanzor toma por mu-

jer a Teresa, hija de Bermudo II, y luego a otra princesa que no

se sabe t?! era hija del conde Sancho de Castilla o del rey de

Navarra ; siendo lo más extraordinario que, a pesar de no exigir

la ley mahometana la conversión de la mujer, se dio el caso de

que se convirtiese alguna cristiana sin escrúpulo y con consen-

timiento de su familia, corneo se sabe de la referida segunda es-

posa de Almanzor. Los cruzamientos debieron ser numerosos

en todas las clases sociales, obligando a ello también la falta de.

mujeres en los guerreros invasores, diferentes en esto de los ger-

]nanos, cuyas inmigraciones eran en masa de la población en-

tera (2).

Pero no eran árabes asiáticos ni berberiscos los que única-

mente se mezclaron con la, población española. Desde los comien-

zos de la dominación romana existían en la Península negros

africanos en calidad de esclavos confundidos con gentes de otras

razas, caídas en esclavitud como prisioneros de guerra o extran-

jeros vendidos (^). Natural es suponer que esos esclavos se cru-

zaran entre sí, sin reparo alguno, siendo igual su condición so-

cial.

Otro gran aporte de sangre negra pura llevaron los portu-

gueses, cuando, habiéndose establecido en las costas occidentales

de África, comenzaron a hacer el comercio de hombres. Hacia

la mitad del siglo XVI, Damián de Goes valoraba en diez o do-

ce mil el número de esclavos que se transportaban anualmente

del país de los negros a Lisboa; sin contar los que procedían

de Marruecos. De Lisboa pasaban unos a Sevilla para trans-

portarlos a América, y otros al interior de España, donde en-

contraban una condición menos dura que los primeros (^).

Que estos negros se mezclaron con los españoles en la pro-

pia Península, no pude dudarse conociendo el poco escrúpulo

de los hombres de raza latina para cruzarse con razas antropo-

(2) Altamira.—Historia de España y de la civilización española, t. I, págs.

249-250. Primera edición.

(3) Altamira.—Ob. cit., t. I
, pág. 117.

(4) J. M. GouNON-LouBENS.

—

Essais sur Vadministration de la Castille au
XTI si^cle. Piiris, 1760, pág. 92.



SOBRE EVOLUCIÓN ÉTNICA Y SOCIAL DE VENEZUELA 299

lógicamente distintas (^). Acá en América fueron tan poco de-

licados en este sentido, que Fray Antonio de Zúñiga, hablando

del Reino de Quito, le dice al Rey Felipe II en una memoria

del 15 de junio de 1579: "El español tiene por querida una mes-

tiza o negra y ésta tiene por esclava a una india" (^).

Las negras fueron en España hasta regalo de reyes; Fran-

cisco I, prisionero de Carlos V, "no pudo procurarse en aquel

entonces más que una negra, obtenida a duras penas por su her-

mana Margarita, que pidió noticias de ella después de su vuelta

a Francia: el Rey, le escribe a la princesa, tiene siempre buen

apetito; vuestra negra está con él una hora todas las maña-

nas" (7).

Cuando la Inquisición, ejerciendo una influencia poderosa

sobre las costumbres del pueblo español, despertó aquella fuer-

te repulsión religiosa contra los incrédulos, todas las pequeñas

sociedades que podían darse leyes particulares, exigieron, de

aquellos que deseaban entrar en ellas, pruebas más o menos ri-

gurosas de su pureza de raza, y rechazaban todos los preten-

dientes que no pedían suministrarlas. Este fué el origen de los

estatutos de limpieza de sangre, que en Venezuela estuvieron

tan en boga hasta las vísperas de la revolución, y aun en la épo-

ca en que Caracas volvió a caer bajo la dominación española

(5) En este sentido los españoles se diferenciaron profundamente de los

ingleses, lo cual debía influir en el desarrollo de las colonias fundadas por uno y
otro pueblo, así como en el porvenir de las naciones que de ellas surgieron. Los
colonos ingleses de Norte América no se mezclaron con las indias. "En 1620, sintien-

do los colonos la necesidad de población, encargaron a Inglaterra un cargamento

de mujeres, aseguradas como puras y sin tacha, las cuales se vendieron a 75 li-

bras de tabaco por persona. Debo decir, en honor de la justicia, que el cargamento

se reputó de tan buena calidad, que los precios del artículo doblaron al siguiente

año."—E. Laboulate. Estudios sobre la Constilución de los Estados Unidos. Tra-

ducción de Manuel R. García, pág. 58.

Tocqueville establece la diferencia entre los ingleses y los franceses que colo-

nizaron en la América del Norte. A tiempo que éstos se mezclaron inmediatamente
con los indios, el inglés, por el contrario, permaneciendo obstinadamente apegado a

las opiniones, usos, y menores hábitos de sus padres, es, en medio de las soledades

americanas, lo que era en el seno de las ciudades de Europa; no ha querido, pues,

establecer ningún contacto con los salvajes que despreciaba, y ha evitado cuida-

dosamente el mezclar su sangre con la de los bárbaros".

—

La Democracia en Amé-
rica. Traducción de E. Chao, pág. 255, en nota.

(6) Documentos Inéditos de Indias, tomo XXVI.
(7) FoRNERON.-r-fl'isfona de Felipe II, pág. 53. Champollion.—Cautividad de

Francisco 1.
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(1814 a 1821). Las corporaciones científicas, las órdenes milita-

res, algunas comunidades religiosas, la Iglesia de Toledo y al-

gunas otras a ejemplo suyo, las cofradías, las municipalidades,

y una multitud de otras corporaciones, decretaron estatutos se-

mejantes en virtud de los cuales se pronunciaba una exclusión

absoluta contra toda persona que tuviera la desgracia de que

se le comprobara descender de un judío, de un mahometano, de

un hereje, o de un condenado del Santo Oficio, cualesquiera que

fuesen su mérito, su nobleza, o la pureza de su fe (^). No po-

dían las familias ser menos escrupulosas que las corporaciones;

ellas debían serlo tanto más, cuanto que cualquier mal matri-

monio era suficiente para privar por siempre a todos sus des-

cendientes de los honores y beneficios colocados bajo el imperio

de los estatutos; rebajándolos a una clase tachada de infamia.

Los matrimonios no llegaban a efectuarse sino después de las

más laboriosas investigaciones, para las cuales no se vacilaba

en emprender viajes lejanos y costosos; y a la menor duda, a la

más ligera sospecha de mezcla con las razas infieles o los con-

denados de la Inquisición, se renunciaba a los más ventajosos

proyectos de matrimonio (^).

Pero no hay que tomar las cosas de manera tan absoluta.

La humanidad no se encierra jamás en estos moldes estrechos

e inflexibles. Muchas familias cristianas viejas, como se decía

en el lenguaje de la época, cuyo patrimonio se había disipado

en el fausto o por un manejo desordenado, valiéndose de tretas

y de influencias se unían a los moriscos y judíos convertidos pa-

ra restablecer su fortuna y conservar su rango; pues los judíos

enriquecidos por la usura, y los moros laboriosos y económicos.

(8) Hasta los picapedrero!? decretaron sus estatutos, lo cual hizo reir al au^tor

de los Claros Varones de Castilla; pero le causó indignación la ordenanza de las

autoridades de Guipúzcoa, que declaraba sospechosos de alianza con los infieles a

todos los habitantes del Mediodía, prohibiendo por consecuencia contraer matrimonio

con ellos y aun fijarse en estas provincias. Madrid, 1775.

(9) En Venezuela, donde no existían moros ni judíos, ni recién convertidos,

los escrúpulos se redujeron a no tener mezclas de negros ni de mulatos, pues la

descendencia de indígenas no se consideraba como mácula. En el Archivo Nacional

existo una gran cantidad de expedientes de Disensos (impedimentos para contraer

matrimonios), pues, según la pragmática de Carlos III, no sólo los padres y abuelos

sino que, a falta de éstos, cualquier pariente podía oponerse a un matrimonio que

se considerase perjudicial al honor de la familia.
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habían conservado, en convirtiéndose, sus cualidades y su fortu-

na. Precisamente era para conservarla por lo que habían abju-

rado de su fe. Los cristianos viejos no hacían, por otra parte,

sino seguir el ejemplo del Príncipe, quien aceptaba y recompen-

saba los servicios de todos, sin distinción de origen; y el ejem-

plo de la misma Iglesia, que confería sus beneficios y sus digni-

dades sin exigir otra condición que la de profesar abiertamente

su credo, (i^).

Durante el reinado de Carlos V los estatutos de limpieza de

sangre fueron aplicados con cierta moderación; pero bajo el

rigorismo de Felipe II llegaron a tal extremo, que el mismo

Re}^, aunque por una inclinación natural de su carácter aproba-

ba la aplicación estricta de los estatutos en tanto que estuviesen

vigentes, reconoció los grandes trastornos que ellos producían;

y admitiendo la oportunidad de una reforma, nombró una junta

especial que propuso reducir el campo de información a un es-

pacio de cien años, p9.ra las órdenes militares, las iglesias y los

colegios (^^). Pero bajo el reinado de Felipe II una reforma

hubiera resultado un contrasentido, y las cosas quedaron en el

mismo estado.

En el reinado siguiente, se discutió de nuevo la necesidad

de limitar por una ley las exclusiones pronunciadas por los

estatutos, y con este motivo se produjeron multitud de escri-

tos de un gran interés histórico y social, entre los cuales se señala

la obra de Fray Agustín Salucio, teólogo de la Orden de Santo

Domingo {^^). El Fraile resume en el libro, con tanta fuerza co-

mo moderación, los argumentos contrarios a los estatutos. Con

la ayuda de un cálculo sumamente sencillo, demostraba que cada

uno de los españoles, aun el de más ilustre prosapia, podía ser

convencido, sin pizca de duda, de descender de un moro o de

(10) GouxoN-LouBENS, ob. oit.—FERNÁN PÉBEz i>E GuzMÁN. Generañone.i y
Semblanzas, c. 26.—Vida de Don Pablo, grande sabio y notable hombre. Este iudío,

dospuéf! de su conversión, fué nombrado obispo de Cartas^ena y Burgos, después

Gran Canciller de Castilla bajo Enrique III, quien lo colocó, además, en el número
do sus albacear, testamentarios. Cit. de Loubens.

(11) Es decir, que bastaba comprobar que en cien años atrás el interesado

no había tenido entre sus ascendientes ningún individuo reprobado por los esta-

tutos.

(12) Discurso acerca de los estatutos de limpieza de ^^ngra.—Semanario Eru-
dito, t. XV,
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un judío, y tener su origen en lo que había de más vil en el

mundo.

Considerando los ascendientes de cualquiera de sus contem-

poráneos, hacía ver que el número de aquéllos en cada genera-

ción se acrecía, en el orden retrógrado, según una progresión geo-

métrica cuya razón es 2; de modo que cualquiera de ellos des-

cendía de 1.048,576 personas que habían vivido en el espacio de

seis siglos atrás. Y sería insensato pretender que entre esa mu-

chedumbre no se encontraran algunos individuos tachados por

los estatutos. Abrazando solamente el período de cien años, ca-

da individuo contaba con 250 ascendientes, número suficiente

para arrojar una absoluta oscuridad sobre el origen de las más

nobles familias. Por consecuencia, concluía el dominico, es odio-

so y ridículo entregarse a estas inquisiciones que necesariamente

tienen que extraviarse de la más impura promiscuidad de la

especie (^^).

Pero, en España, el mayor número de individuos de raza in-

doeuropea casi absorbió por completo los elementos africanos,

sobre todo en las regiones frías donde el clima ayudaba a la

pronta eliminación ('-^).

En el Mediodía, donde el número de elementos africanos fué

mayor y dominó más largo tiempo, prevalecen aún, pero muy

atenuados, los caracteres somáticos del berberisco, y parece tam-

bién que sus caracteres morales (^^).

En España el prejuicio de razas desapareció por completo

(13) GOUNON-LOUBENS.—Ob. cit., cap. III. División des personnes.

(14) Este proceso de homogenización se ha verificado también en la Repiiblic.i

Argentina, en el curso de esta primera centuria de su independencia, por la enorme
inmigración europea. "Aquí no ha existido—dice el doctor Ayarragaray—como en

Norte América, la prevención contra el negro y contra el indio; a unos y a otros,

felizmente, nos los hemos tragado y están ya casi digeridos y asimilados, a punto

tal, que es difícil ahora entrever en muchas gentes refinadas y principalísimas al

negro o al indio ancestral".

—

Socialismo Argentino y Legislación Obrera, p. 22.

(15) Lombroso ha dicho que en el Sur de Italia es donde ocurre mayor número
de homicidios. Si en Lombardía ocurren 22, en Calabria 286. Y añade: "Italia debe

a los elementos africanos y orientales (salvo los griegos) el origen ds sus homici-

dios, tan frecuentes en las Calabrias, Sicilia y Cerdeña, mientras su frecuencia me-

nor (en Lombardía) es debida al predominio de las razas germánicas". El Delito.

fiv.!> causas v remedios, págs. 42 y 43.—Depons observó que en la época colonial el

mayor niiniero de homicidios eran cometidos por andaluces y por zambos. No te-

nemos a la mano ninsfiín dftto respecto de España, pero podemos aserurpr que en

las provincias del Sur l.i oviminalidad es mnyor q'.ie en el Norte.
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ante el prejuicio religioso; fenómeno exactamente igual al ob-

servado en los musulmanes, a quienes no choca la heterogenei-

dad de razas y no pueden soportar la heterogeneidad de religio-

nes : sus ejércitos se componen de árabes, kurdos, berberiscos, cir-

casianos; pero no podrían soportar de cerca a un cristiano (^^).

Acá, en Venezuela, por el contrario, la gran cantidad de ele-

mentos antropológicamente diversos hizo fundar las distincio-

nes en el color de la piel. Como en la India, ''diferencia de

castas significó originariamente diferencia de color (var-

na) " {^^) y las distinciones de clases fueron "la consagración

social de la escala etnográfica" (^^).

Colocado el español, el blanco, en el vértice de la sociedad

colonial, gozando de todos los derechos y prerrogativas, era na-

tural el empeño que tenían las otras clases de comprobar la

limpieza de sangre para alcanzar todos los privilegios políti-

cos y sociales que la Corona otorgó desde los primeros tiempos

a los descendientes de los conquistadores y pobladores, quienes,

al organizarse el régimen colonial, quedaron constituyendo la

clase elevada, el mantuanismo.

Pero estas investigaciones de limpieza de sangre fueron aquí

tan arbitrarias como en la misma España
; y como no fué muy

grande la cantidad de m.ujeres que los conquistadores y pobla-

dores importaron de la Península, un cálculo tan sencillo corneo

el de Fray Agustín Salucio, habría sido suficiente para declarar

de mala raza a los que más se preciaban de pureza. Y sucedía

que mientras más antigua fuera la familia, más probabilidades

había de encontrar entre los ascendientes algún elemento puro

del África (i^).

(16) BouGLÉ.

—

Le.f Idée?, Egalifaires.

(17) Sekart.—Les rastcs áans l'Inde.—Revue des Deux-Mondes, 1891, I,

pág. 110.

(18) RiSLEY, resumer. da Soliart, A. cit.

(19) "El término de blancos, más bien que indicativo de raza puramente de este

color, era una calificación legal que abarcaba, así a los individuos de casta europea,

como a los meslizos, esto es, a las personas que tenían sangre indígena mezclada con

la blanca."—'"La mayor parte de los individuos que figuraban como blancos en

los últimos censos- de la época colonial, eran en realidad mestizos." Doctor Pedro
Manuel Arcaya: En sii interesante estudio titulado Factores iniciales de la evolución

política venezolana. En el libro: Estudios sobre personajes y hechos de la Historia

Venezolana.—'Péigs.. 25S y siguiente.
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Ya hemos TÍsto cómo el color de la piel, los caracteres somá-

ticos, mejor dicho, después de realizada la evolución étnica en

el sentido del blanco, no podía constituir una prueba, tanto me-

nos cuanto cualquier quinterón podía ser del mismo color y aun
más blanco que un andaluz recién llegado.

Booker Washington, el eminente negro norteamericano, se

regocija escribiendo sobre las dificultades en que se encuentran

frecuentemente los jefes de trenes en los Estados Unidos, en

aquella democracia sui géneris, en donde los prejuicios de raza

prevalecen por sobre las más rudimentarias nociones de huma-
nidad. ''Tal viajero, ¿, es negro o no lo es?—se preguntan, per-

plejos, los empleados. En el primer caso es necesario hacerlo en-

trar en los*wagones destinados a la gente de color. Pero. . . si

no fuese negro, y se le asigna un lugar considerado humillante

para los blancos,
j
qué responsabilidad ! Los Tribunales america-

nos—agrega Jean Finot, de quien tomamos esta cita—, han te-

nido que juzgar muchas veces casos en que meridionales de Eu-

ropa, ''tomadas equivocadamente por mujeres de color e intro-

ducidas a la fuerza en los wagones destinados a los negros, han

pedido y obtenido fuertes indemnizaciones" {^^),

Refiriéndose a las inquisiciones de limpieza de sangre, dice

con toda propiedad el doctor Gil Fortoul, que "el color más o

menos claro u oscuro de la piel, apenas podía servir de criterio

a las indagaciones de origen, porque muchos peninsulares, mez-

clados de sangre arábiga, eran más prietos que los mismos mes-

tizos" (21).

Recordamos, a este propósito, que cuando por los años de

1834 se fundó en Caracas la Sociedad de Amigos del País, al-

gunos individuos, que conservaban aún en toda su fuerza los

prejuicios coloniales, publicaron una hoja suelta en que propo-

nían se excluyese de ella a los pardos. "En Venezuela, decían,

no se conseguirá que despierte nunca el espíritu de asociación,

si continuamos pretendiendo que ésta se componga de las di-

versas clases que desgraciadamente matizan nuestra República;

así como estaríamos perfectamente de acuerdo si, girando cada

(20) Jean Fikot.—El prejuicio de razas, pág. 452.

(21) Historia ConsHtucional de Venezuela, tomo I, pág. 58.
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una en su órbita natural, contribuyesen todas al laudable fin que

nos proponemos". Y agregaban en una nota: ''No pretende-

mos agraviar a los dignos señores que por su buena reputación

han sido admitidos como socios, a pesar de no pertenecer a la

clase de los demás. Al fin son pudientes [sic] y esto siempre es

algo; sin embargo nos es forzoso emitir francamente nuestras

ideas en asunto de tanto interés" (^2). Pocos días después, el

periódico titulado El Nacional, redactado por el notable escritor

Domingo Briceño Briceño, sostuvo las mismas ideas, a lo cual

contestaron en otra hoja suelta firmada Unos hombres: ''Circu-

la hoy entre nosotros, con escándalo de los verdaderos republi-

canos. El Nacional, número 26, en cuyo penúltimo párrafo se

pretende conservar las antiguas clasificaciones, denominando

Pardos a una mayoría de venezolanos que por primera vez, des-

de el 19 de abril de 1810, se les hace entender por la prensa que

han sido infructuosos sus sacrificios hechos en aras de la pa-

tria. Su sangre derramada en los combates por la independen-

cia: millares de víctimas sacrificadas en los altares de la Igual-

dad: sus derechos políticos afianzados por la Constitución, todo

esto no vale nada, porque así lo quieren el señor D. B. B. re-

dactor de El Nacional y algunos otros patriotas de nuevo cuño.

fe
Quiénes son esos pardos que la filosofía desconoce, que Vene-

zuela refundió en la gran masa de sus hijos a su regeneración

política, y que, en fin, no pueden existir sino en la fantasmago-

ría nobiliaria o en la pobre imaginación de algún aspirante vi-

sionario? Si son pardos los hombres de cierto color trigueño o

moraduzco, ciertamente que a su vanguardia deberíamos poner

a nuestro B. B." (23).

En Venezuela se conservaron con tanta fuerza los prejuicios

de clase, precisam.ente por la gran cantidad de gente de color

que resultó de la unión de los españoles cbn los negros. A fines

del siglo XVIII se calculaba en 406,000 el número de "razas

(22) Hoja suelta firmada Unos amigos del orden. Caracas. Imprenta de A.

Damirón. 1834. Los firmantes se declaran partidarios de la candidatura del doctor

Vargas para la Presidencia de la República ; dato que consideramos de la mayor
importancia para cuando estudiemos la evolución do nuestros partidos históricos.

(23) Hoja suelta titulada Escándalo. Imprenta de A. Damirón. Caracas, 1834.

Briceño y Briceño pertenecía a una de las familias más distinguidas y antiguas de

Venezuela.
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mixtas o gentes de color libres", y el inmenso número de escla-

vos, sobre todo en la antigua provincia de Venezuela, era una
fuente inagotable de mulatos.

Tocqueville observó que la preocupación de raza era más
grande en aquellos de los Estados Unidos que habían abolido

la esclavitud, que en aquellos que la conservaban; y en ninguna

parte se manifestaba tan intolerante como en los Estados donde

la servidumbre era desconocida. En aquellos donde se había abo-

lido, la ley concedía al negro derechos electorales y le abría el

banco de los jurados; pero de todas partes era rechazado por

los blancos. Las preocupaciones se aumentaban a proporción

que los negros dejaban de ser esclavos, y la desigualdad se acen-

tuaba en las costumbres a medida que se borraba en las le-

yes (24).

Era precisamente contra aquellos cuya semejanza con los

blancos gritaba la injusticia de los prejuicios de raza, contra los

que se exasperaba más la intransigencia de los mantiianos (2^),

porque ya las distinciones de color no era posible alegarlas co-

mo fundamento de desigualdades sociales. El proceso de la na-

turaleza, que venía realizándose fatalmente desde los primeros

tiempos de la colonia, abriendo el camino de la ascensión social

a los descendientes de africanos que iban mejorando sus carac-

teres somáticos por los enlaces sucesivos con los blancos, hasta

confundirse con éstos, tenía que continuar a despecho de las

convenciones sociales.

Los que todavía, imbuidos en los viejos prejuicios y poco al

tanto de las conclusiones de las ciencias sociales, sientan des-

agrado al leer estas líneas, deben consolarse por el convenci-

miento de que nunca, al menos en la época histórica, han exis-

tido razas puras en el mundo. El conde de Gobineau, el pre-

cursor de una ciencia en derrota, que se llama la antroposo-

ciología, lamentaba la promiscuidad europea, la ''química de

las razas", que, según él, producirá la completa decadencia

de los pueblos civilizados
; y les gritaba a las naciones europeas

:

''¡Mestizos, cien veces mestizos!" (2^). La asimilación de los

(24) La Democracia en América, págs. 264 y 265.

(25) Jean Finot.—Ob. cit., páít. 263.

(26) E8:,a% sur Vinégalité des races humaines, 2e. édit. I, p. 219.
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grupos sociales a las especies étnicas, ha podido servir a ciertos

intereses o a ciertas pasiones políticas; pero la ciencia, propia-

mente diclia, parece renunciar a ello decididamente (^^). Entre

raza y nación ella no reconoce ya ninguna relación. Las razas

son concepciones, ha dicho Topinard {^^). Sólo los pueblos son

realidades. La impureza étnica de las naciones, aumenta al

mismo tiempo que su civilización misma (^^). Por todas partes

y en todos los tiempos se han visto, como entre nosotros, razas

diferentes en oposición. ¿Qué es la historia sino una ''lucha de

razas"? Pero en todos los pueblos, aun en aquellos como la In-

dia, que ha sido el país clásico del régimen de las castas, las

más fuertes oposiciones ceden a la larga. El amor es más pode-

roso que todos los prejuicios. En las historias sangrientas, co-

mo en las comedias, todo termina en matrimonio (^'^).

La preponderancia que en Venezuela tuvo la nobleza criolla,

se apoyaba sobre fundamentos más sólidos que la supuesta lim-

pieza de sangre. Fundamentos históricos, sociales y económicos

que analizaremos en seguida.

Laureano Vallenilla Lanz.

El Dr. Vallenilla Lanz, a quien expresamos nuestro más vivo reconocimiento por

su atención al enviarnos este curioso capítulo de su interesante obra, ya en prensa,

sobre la evolución política y social de Venezuela, es una de las más brillantes figuras

del momento actual en la patria de Bolívar. Periodista, dirige El Nuevo Diario,

periódico de los más importantes de la capital venezolana
;

escritor, ha publicado

trabajos que la crítica ha recibido con aplauso, y hombre público, acaba de ser electo

Presidente del Senado de los. Estados Unidos de Venezuela. Fué Director del Archivo

Nacional y ha ocupado otros elevados cargos en su país.

(27) Seignobos.—Introduction aux Études Historiques, p. 208, en nota.

(28) L'Homme dans la Nature, págs. 37-39.

(29) BOUGLÉ, ob. cit., pág. 152.

(30) BouGLÉ.

—

Essais sur le régime des casi es, pág. 133.



LA ESGLAYÍTÜD DE ÜNA LENGUA: EL POLACO

(Por Marius-Ary Leblond.—Versión castellana de Enrique

Gay Calbó.)

N Varsovia, cerca de la estación de Viena y de Pa-

rís, la Marshalkowska y la Jerezolimska cruzan sus

avenidas inundadas por una multitud radiante con

las pupilas iluminadas. Parejas gentiles, amables

saludos, pasos vivos, gestos amplios, sonrisas, miradas, ojos no

de ensueño, sino de clara inteligencia, bocas abriéndose con

ternura para hablar con melosa aspereza en lengua picante y
salvajemente melódica. . . Las jovencillas, luego de haber curio-

seado en los aparadores de las librerías, se detienen en los kios-

cos de periódicos. Pasan como rápidas visiones los niños ven-

dedores de diarios, ligeros, a gran velocidad; saltan y, ágiles,

asaltan los tranvías para ofrecer a los obreros y a los burgueses

los periódicos polacos: prensa viva, hábil, sumamente picante,

fuertemente ingeniosa; grave, pero humorística, de un sentido

burlesco y discurridor. Anuncios de grandes colorines indican

la diversidad de publicaciones. Al frente está Swiat, a donde

fuimos a comer, con algunos de nuestros compañeros poloneses, a

la casa del señor Krzywoszewski, hombre gentil y fino literato.

Discutimos el antioccidentalismo de Dostoyewski; hablamos

del siglo XVI polaco; de Nietzsche; de Gogol; de Walt-Whit-

man, que ha traducido sustanciosamente al francés León Ba-

zalgette; de Mauricio Denis y de Odilon Redon; de los últimos

independientes; de Bourdelle; de Verhaeren; del joven romano

Carlos Géniaux; de Gastón Chéran; de Hirsch; de Juan Vio-

llisy; de Eugenio Monfort; del africano Roberto Randan; de
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los teatros de París ; de las revistas Le 31ercure y La Phalange;

de la muerte de La Bevue Blanche; de los salones; de los ca-

fés literarios; de las costumbres; de las mujeres, sí, de las mu-

jeres, las cuales, para los polacos como para los franceses, son

no ya el gran tema, sino la más bella creación y siguen siendo

el asunto más a la moda en las conversaciones. Aunque la joven

Polonia se deshace con energía del cosmopolitismo al uso, des-

de hace veinte años y con todas sus fuerzas se dedica a la re-

construcción nacional de sus letras y de sus artes por el estudio

de las tradiciones, leyendas, poesías, refranes y expresiones po-

pulares; no obstante eso, se halla al corrriente de los movi-

mientos culturales de Europa. Sin pedantería se examinan los

problemas, se confían indiscreciones, se engrescan para acabar

cediendo con risas; cansan su ingenio forzándolo y se empeñan

en ser imparciales con los opresores: reconocen el mérito de

sus literatos contemporáneos, defienden a Hauptmann, a An-

dreiew.

La conversación de ellos es francesa. Los conceptos precio-

sos y de brillantes colores entonan el pensamiento ágil, claro,

sutil, nervioso, pero también plástico. Nada de pesadez didácti-

ca, de énfasis, de hipocresía para exponer las opiniones; nada

de embrollos sintácticos, de vocabulario de palabras atadas las

unas a las otras como los vagones de un tren de mercancías;

no: la elocución dialéctica, la clásica claridad, el ingenio pari-

sino, la intención de la ironía, que es una familiaridad cordial

y chic, y el esparcimiento de la confianza, diletantismo sin bi-

zantinismo, un humanismo natural y desinteresado. "Nunca
sentimos con los alemanes, ni con la generalidad de los ingleses,

ni con los rusos, a los cuales—dicen

—

no nos creemos en nada

parecidos. Experimentamos placer al encontrarnos con germa-

nos de una muy vieja cultura, conservada muy joven, igual o

casi idéntica a la vuestra—refinada por una civilización de cru-

zadas, de corte, de ceremonias, de parlamentos, de opulencia

patriarcal, de patriotismo republicano y de nacionalismo huma-
nitario—, en que ñorece una literatura erudita y franca, tan

armoniosa como vigorosa (lo cual es extraño), variada, deleita-

ble, elocuente y elegiaca, que se ha desarrollado en géneros fe-

cundos con gracia y magnificencia.'^ Son latinos de genio esla-
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vo, como nosotros somos latinos de genio céltico, genios frescos

y fuertes a la vez, apacibles, caballerescos, artistas, mundanos,

exquisitos en la galantería y en la sociedad tanto como fieros en

la bravura.

I

EL DERECHO A LA CULTURA

Conscripciones y proscripciones, exacciones, brutalidad y ve-

nalidad policíacas: los polacos quién sabe lo soportarían todo, si

su lengua fuera respetada. La lengua es para ellos la represen-

tación más delicada de su genio invidual entre las razas de Eu-

ropa, marcada por su rico origen eslavo, dorada por el latín,

articulada por la retórica clásica, decorada artísticamente con

italianismos y galicismos, enriquecida en el siglo XÍX, llevada

al más alto grado de em^oción y de elocuencia por los grandes

románticos de 1830, ennoblecida eternamente por las odas del

martirio, y exaltada, divinizada por la persecución que quiso

destruirla, envilecerla bajo dos culturas enemigas, desmembrar-

la como una sola nación, lanzarla a los pies de los cosacos y
a las botas de los prusianos, hacerla sangrar, a ella, la palabra

de las dulzuras maternales, el verbo de las plegarias, la lengua

del amor y de las exortaciones de los padres moribundos ; a ella,

el alma de los polacos.

Los polacos reclaman, por encima de todo, el derecho a su

cultura nacional, haciendo valer no sólo los derechos civiles,

sino razones económicas. Será preciso que Rusia ceda, aunque

Alemania se oponga.

Rusia no puede "obstinarse—dice con energía M. Anatole

Leroy-Beaulieu—en rehusar a los polacos lo que ella misma

ha tenido el honor de obtener para muchos subditos cristianos

de la Sublime Puerta".

¿En dónde estamos, respecto a este asunto, después de la Re-

volución de 1905 y del manifiesto liberal del Czar?
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II

LOS RESULTADOS DE LA RUSIFICACIÓN

El sistema rusificador preconizado por Pobiendonotseff y
la burocracia alemana de Petrogrado, no tiene defensa posible.

Los resultados son sobradamente claros.

En efecto, en detrimento de las finanzas del Imperio, la po-

blación polaca del reino, cuyos sentimientos morales son bien

elevados, se muestra correlativamente una de las menos instrui-

das y de las que menos practican el ahorro en Europa. Se ha

hablado también de la abundancia de los criminales, pero los

rusos—y lo mismo hacen los conservadores polacos—cuentan

como a tales a los revolucionarios. De 1820 a 1910 la cifra de

las escuelas de Varsovia ha quedado reducida a un tercio; de

1897 a 1907 el número de analfabetos, de 41 '1, ha subido a

53 '6 (*). Hay un estudiante por 35 habitantes, una escuela pri-

maria por 2,500. El tanto por ciento de los inscritos analfabe-

tos es de 82, en lugar de % por ciento en Alemania (**).

En los pueblos los maestros son nombrados y vigilados por

el Ministro del Interior, ligados al silabario. Hasta fuera de la

escuela están obligados ios polacos a servirse de la lengua rusa,

" que ignoran casi todos, para sus relaciones con los empleados

administrativos y para sus diferencias con una policía rutina-

ria, brutal y venal. Imaginaos a qué grado de amilanamiento

debe llevar tal régimen a pobres campesinos, desconfiados e

ignorantes. Se les hace pasar como extremadamente impulsivos;

y no tienen, es cierto, la pasividad del mujik : sólo son vehemen-

tes y valerosos. Reymont ha demostrado que ese sistema incon-

veniente puede convertir a los más nobles y pacíficos en incen-

diarios y revoltosos.

En la ciudad la vida no se hace triste solamente para los

adultos, sino también para los adolescentes. La juventud es tai

vez la edad más deprimida; y como puede comprenderse, nada

(*) Strasburger, Varsovia, 1907.

(**) Prof. Askenazy, de Lóopol.
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produce mayores trastornos en un pueblo. Los años de colegio

pesan en el ánimo como años de presidio. En Los trabajos de 8i-

sifo, el vigoroso escritor Zeromswi ha hecho una pintura justa

y severa de la rusificación de las escuelas. Hace pasar a un ni-

ño por todo el terrible régimen, desde la escuela primaria has-

ta la edad madura. Al principio, la depravación efectúa su obra

:

el niño, enervado por el terror, se vuelve cobarde, se anula an-

te la educación que se le impone y trata de halagar a los maes-

tros, los cuales protegen a los niños medrosos, estimulando la

delación. La llegada de un compañero patriota lo cambia com-

pletamente y lo prepara como a los demás para la misión fu-

tura.

¡La corrupción moral es dolorosa, la asfixia intelectual es

nefasta! En esta escuela rusa el ingenio es martirizado por un

reglamento de cuartel, que anula toda espontaneidad, desñora

la bella ingenuidad infantil y destroza el optimismo de la ju-

ventud. La pedagogía moscovita, tomando al discípulo como

víctima natural suya, según las leyes de la selección internacio-

nal, encuentra un sádico placer en someterlo a las más diversas

torturas morales. La obligación de expresarse en una lengua

extraña, por sí sola jSi, hiela y oprime las voluntades; casi to-

dos los alumnos tienen necesidad de recibir lecciones especiales,

carga escolar superfina y pesada para un país pobre.

En las universidades, según observadores eslavófilos, Mar-

beau entre ellos (***), el Gobierno emplea los catedráticos cuyas

doctrinas tienen más afinidad con el nihilismo, para desmora-

lizar a la juventud impulsándola hacia ideales utilitarios o go-

ces puramente materiales. Esto comenzó esparciendo entre los

jóvenes la idea de que los héroes de 1830 y de 1863 eran sólo

unos ilusos poseídos de quijotismo, y ha hecho algunos escép-

ticos; pero inmediatamente se ha reformado el espíritu de re-

sistencia bajo una forma tal vez m^ás peligrosa para Rusia. Des-

de 1908 ésta ha empleado catedráticos encargados de no hacer

política antipolonesa, ni siquiera propaganda rusa; los cua-

les son hábiles agentes de cultura internacional, a quienes los

adolescentes atienden sin desconfianza. Poco a poco estos Mos-

(***) Eslavos y teutones. Hachette, editor.
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kols enfrían el fervor patriótico de la juventud polaca, impreg-

nándola de un misticismo socialista panhumanitario tan sincero

como el pacifismo del imperial promotor de los Congresos de

La Haya.

El resultado general fué poco halagüeño en 1905 : en el

campo y en las ciudades, los niños tomaron gran parte en el

pillaje durante la revolución, y por todo el reino se propagó

la huelga escolar, que fué absoluta; todavía hoy se hace el

vacío a las escuelas del Estado, a las que sólo asisten los rusos y
los judíos rusificados.

La Administración ha cedido un poco en su campaña. Has-

ta 1905 se había perseverado en la "rusificación implacable",

según la frase del rusófilo Leger. El régimen databa de 1864,

año en que se creó una universidad rusa en Varsovia, introducien-

do la lengua imperial en la enseñanza, en la administración y en

los tribunales, esperando poder hacerlo pronto en la corresponden-

cia y en la contabilidad del Crédit Foncier. Desde 1864 los

úkases habían, uno detrás de otro, excitado la acción contra la

lengua nacional en la enseñanza : se empezó por imponer el es-

tudio del ruso; se introdujeron, en 1866, los manuales polacos

impresos en tipos de imprenta rusos; en 1867 se implantaron

los libros escolares del Imperio; en 1868, las lecciones de cien-

cias y de historia en ruso
;
después, hasta las de religión ; en

1869, los cursos rusos en la Universidad; en 1871, el polaco de-

jó de ser la lengua vehículo y el ruso imperó en la instrucción

superior; de 1879 a 1885, la escuela primaria sufrió a su vez la

rusificación; en 1892, se prohibió a los polacos de Lithmania y
de Ukrania el que aprendieran su idiorna : con ochocientos fran-

cos de multa y tres meses de prisión se penaba al que reuniera

en su casa niños con ese objeto, lo mismo que a los padres.

Desde 1899 se expurgan todas las bibliotecas de los libros de-

masiado nacionalistas. Hasta en los juegos, en el recreo, está

prohibido, con amenaza de castigos severos, hablar la lengua

materna. Es obligatorio poner a los niños en internados; se efec-

túan registros en los domicilios particulares para apoderarse

de los libros polacos, la posesión de los cuales puede dar lugar

a la deportación de los adolescentes, estudiantes mimados por

sus padres como niñas, los que, privados de darles una educa-
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ción digna de ellos, se ven obligados a velar con más interés por

sus estudios y los educan tan refinada y mimosamente como pue-

den, a fin de que en toda Europa sean distinguidos como here-

deros de una noble y fina civilización. Las madres, constante-

mente inquietas, no pueden ni dormir: velan hasta altas horas

de la noche, con el miedo de irrupciones policíacas ; toman un té

detrás de otro, para prolongar la vigilancia, y, fatigadas, se

despiertan con sobresalto no bien sienten el ruido de un coche.

No por eso deja de hablarse más ardientemente la lengua na-

cional, con apasionada emulación. Apuchtin, rector, dijo mucho

cuando llegó a Varsovia en 1870: "Dentro de tres años, las ma-

dres polacas hablarán en ruso a sus hijos." En 1905 el 60 por

ciento del reino no sabía una palabra. Estalló la guerra ruso-

japonesa: 40,000 niños desfilaron por las calles para pedir que

se les instruyera en su idioma, siendo preciso darles satisfacción

con la autorización de las escuelas libres.

Pero cuando la revolución fué definitivamente vencida, la

burocracia alemana de Petrogrado retiró todo lo que el Czar

había concedido. Fueron disueltas las asociaciones de enseñanza.

La inspección oficial no dejó de mano las escuelas particulares,

constantemente amenazadas con la clausura. Se rehusaron las

autorizaciones para abrir nuevos planteles. Se redujeron en dos

tercios las conferencias en las universidades populares. La cen-

sura arruinó la librería, matando la venta ambulante de obras

polacas.

Mientras nos acompañaban al teatro—único lugar en que el

idioma polaco ha sido siempre autorizado, porque de no hacer-

lo así el presupuesto se resentiría—, los periodistas, respondiendo

a nuestras preguntas, nos dan esos detalles dudando entre indig-

narse o avergonzarse de que la civilización eslava haya ido a parar

a tan indigno y lamentable estado. En la escena, actrices de perfi-

les incisivos recitan versos trágicos y sentimentales de alguna obra

de inspiración escandinava, la réplicas secas las exaltan en poses

agitadas y gestos bizantinos; pero su animación parece ficti-

cia, porque el público aplaude algunos recitados fríamente, sin

pasión : evidentemente las actrices no trabajan en sus papeles

!

i
Ali !

i
Dadles La Varsoviana, de Wyspianski, La comedia m di-

vina, de Krasinski, los dramas de Kasprowicz, y veréis sus ges-
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tos hacerse grandes, temblar sus almas, brillarles los ojos con

esa fiebre intelectual que es también una fiebre de nobleza; la

exaltación de la multitud enaltecerá el genio dramático que,

más que ningún otro, provocando y creando las pasiones, regu-

la la sensibilidad de una raza, le inspira la grandeza corneliana

y las ternuras racinianas capaces de enriquecerla, haciéndole

ver más gloriosa la belleza de los heroicos sacrificios en las le-

yes de la familia y de la humanidad, magnifica el culto del de-

ber en los altares públicos y disciplina los entusiasmos hacia

los elevados fines morales y altruistas!

Cae el telón en medio de glaciales aplausos, y nos vamos a

pasear por el salón de descanso. Resplandecen las bellas espal-

das, las voces de los periodistas se atenúan, no osando relatarnos

con voz demasiado fuerte los hechos diversos que la censura mis-

tifica.

Observadlo : la voz de los intelectuales polacos es velada

;

podría calificarse de enlutada. La alegría no estalla con natura-

lidad, y la emisión se arrastra y se confunde en una tonalidad

desmayada . .

.

III

LA GERMANIZACIÓN Y SUS RESULTADOS

Alemania, la nación universitaria por excelencia, que tiene

la pretensión de haber reivindicado en Europa el imperio de la

gramática y de la lingüística, había, más que ninguna otra, de

decretar que ''la lengua es el enemJgo" y de pretender coronar

su victoria combatiendo en todo el territorio conquistado el

uso del polaco, a pesar de las solemnes promesas de los reyes de

Prusia.

Con progresión y precisión estratégicas se ha realizado una
vasta acción militar contra la lengua: antes de 1870 los posna-

nianos usaban su idioma en los tribunales y en las oficinas pú-

blicas, escribían en polaco a las administraciones y éstas con-

testaban en la misma lengua; en 1876 se suprimió esta toleran-

cia ; los nombres de las calles de dos mil doscientos sesenta y seis

pueblos y ciudades fueron cambiados por nombres alemanes;
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en 1887 se prohibió la enseñanza del polaco y hablarlo en todas

las escuelas; en 1903 se hizo lo mismo en la enseñanza religiosa.

En fin, desde el 15 de mayo de 1908 no se puede hablar la len-

gua nacional en las reuniones en todas las localidades donde no

haya por lo menos el sesenta por ciento de polacos, y en la ca-

pital. Posen, sólo llegan a un cincuenta y siete.

Para hacer más fuerte esa campaña, para sostener el propó-

sito pangermanista, toda la raza tudesca se convirtió en peda-

gógica. La guerra al polaco se hace en todas partes, valiéndose los

directores del soldado, del oficial, del policía, del espía, tanto co-

mo del maestro. En el cuartel la instrucción militar es también

enseñanza de la sintaxis, aprendizaje bien riguroso para los po-

lacos.

Los que osan servirse de la lengua patria, son salvajemente tra-

tados. La de los alemanes viene a ser para los hijos de Polonia un

aparejo de tortura, hasta el punto de que el soldado, una vez

licenciado, se deshace de lo poco que ha aprendido "como de un

mal sueño". En el campo, cuando el campesino, cansado de ve-

jaciones, se muestra desanimado, ha de aceptar para vivir en

paz cambiar de nombré, como ha sucedido con el modesto fun-

cionario Nowakowski (nuevo), que ha tenido que llamarse Neu-

mann; en el registro civil, los que han bautizado hijos con el

nombre de Wojcieh, que es también el de su padre, se encuen-

tran con que le ponen Adalberto; se ha impuesto penas a suje-

tos cuyos nombres se escribían desde hace muchas generaciones

así: Szulc, Scuman, obligándolos a firmar Schultz y Schu-

mann ; los nombres de los pueblos sufren a menudo transforma-

ciones. El ejemplo más célebre es el de Swniary (pueblo de los

cerdos), que fué cambiado por Bismarcksfelde. En las calles

la gran nación germaniza interviniendo en los rótulos de los

establecimientos, y no son pocos los comerciantes que se han

visto obligados a escribir su apellido en alemán y a teutonizar

la ortografía de las palabras que no denotaban bastante su ori-

gen teutónico. En las estaciones está prohibida la venta de pe-

riódicos escritos en lengua eslava; hasta en Leipzig se ha visto

confiscar números de El Arte Polaco.

La guerrilla administrativa persigue, injuria y se ingenia en

herir, vanamente, el alma y el cuerpo de Polonia. La persecución
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es exasperante y sin atenuación para los inermes. Muchos an-

cianos que no comprenden una palabra de alemán, se ven for-

zados a dirigirse exclusivamente en esta lengua a los empleados

del Estado, si no, corren el peligro de ser acogidos con mutis-

mo, burlas, invectivas, insultos y prisiones. Los pequeños sor-

domudos, instruidos por los procedimientos de la nación opreso-

ra, no pueden comunicarse con sus padres y parientes. La gue-

rra pasa poco a poco del exterior a lo íntimo de los hogares; y
estando prohibida la venta de las obras de Mickiewicz y de

Krasinski, el solo hecho de que un discípulo las tenga en su ca-

sa, o cualquier libro de historia o de literatura polacas, lo ex-

pone a ser excluido de todas las escuelas. Los motivos legales

no faltan para practicar la inquisición por medio de registros

en el seno de las familias.

Hasta dentro de los hogares, el hakatismo ha jurado per-

seguir la lectura del alfabeto polaco. '^No podéis indignaros

—

dice— : lo que se persigue es sólo un alfabeto. ¿A qué esas pro-

testas escandalosas porque queremos quitaros de la boca algu-

nas letras poco graciosas, muy difíciles de pronunciar y que,

además, impiden el avance de la civilización? Estos eslavos son

gente bien difícil de conformar. Después de pulirles la lengua,

se quejan. ¿Es que causamos alguna muerte?"

¿ Quién ha hablado del jesuitismo como de un privilegio de
- la mentalidad italiana ? La persecución alemana es fisgona y
miope : tal vez ella misma no se da cuenta de su hipocresía. No

;

es cierto que no se mata a nadie ; sólo se flagela a los niños has-

ta la muerte, después de haber atormentado sus tiernos espí-

ritus.

El campo de acción en donde Alemania concentra su guerra

con ferocidad, es en la escuela. Como si se tratara de prisione-

ros, los niños polacos, si quieren instruirse, se ven obligados a

aprender a hablar la aburrida lengua de sus dominadores. ''Es

preciso que venzamos a los polacos: sólo así podremos conside-

rar a su patria como un país alemán." Con estas palabras ini-

ciales los maestros alemanes abren sus clases. ¡Pobre del que,

por inadvertencia, salude al maestro según la antigua fórmula

católica: "Bendito sea Jesús"! Los profesores se sienten inva-

didos de una especie de furor luterano y contestan r '' Así se saluda

I
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a los cerdos ; no a mí !

" El niño tiene seis años : a esa corta edad
no puede pensar ni expresarse en alemán. Como si se dirigiera

a sordomudos, el maestro habla por signos: se toca la mejilla

y pronuncia la palabra tocar; las pobres criaturas creen que

quiere decir tener dolor de muelas y se apresuran a expresarlo

en polaco; entonces el profesor tiene conciencia de lo inútil del

sistema y descarga su mal humor sobre los discípulos. Después

de un día de clase, a menudo el alumno no quiere ver más la es-

cuela, deserta y se oculta durante días y días. Pero la obstina-

ción de la raza en protestar, hace que los bancos se llenen en

seguida con sus pequeños compañeros; a los ocho o nueve años

el niño se descubre soldado consciente defensor de su raza y
de su civilización, se ha dado cuenta de que hay hombres que

combaten la lengua de sus padres y, frente a las repetidas tenta-

tivas de los dominadores para utilizarlo como espía en su hogar

y traidor a su familia, adquiere la noción de su deher. Y acata

la consigna, pero tiene como disciplina no ir un dedo más allá

de lo que aquélla le impone, y después de haber recitado como

una cotorra las dos lecciones de alemán, se niega obstinadamen-

te a recitar una tercera lección de "historia alemana", que no

es obligatoria. No es preciso decir que el maestro, sanguinario,

ante eso, se llena de rabia militarista y grita: ''¡Os mataré...

Os golpearé hasta haceros saltar la sangre
! " Y en seguida caen

como lluvia menuda golpes de regla sobre los dedos, • que

se tornan azules, magullados, y no pueden doblarse. Algunos

llevan su salvajismo hasta golpear las tiernas espaldas de los ni-

ños a bastonazos, a darles "coces en las ancas", golpes de silla

en los pechos; les tiran lo primero que encuentran a la mano,

les arrancan los cabellos, llegando hasta hacerse ayudar por

otros alumnos para mantener al más rebelde estirado sobre una

mesa, mientras riñen cuerpo a cuerpo contra criaturas y babean,

rabiosos, al verse resistidos por tan tiernos cerebros. En vano,

para aterrorizar a las niñitas, disparan al aire tiros de revólver

;

en vano, para martirizar a los niños, se valen de agujas o de

ganchos enrojecidos al fuego: ¡la gramática por el hierro y por

el fuego ! . . . Sentados en los bancos de las clases, como en ex-

pectación de combate, los pequeños no responden o hablan en

polaco. Cuando se quiere retirar a alguno de la sección polaca
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para pasarlo a la alemana, con el pretexto de que su nombre

es de etimología teutona, el amenazado se oculta debajo de las

mesas, de donde no sale a menos que le tiren de las orejas, y

aun a veces las deja desgarrar. Si a pesar de ello se le obliga a

ir, huye al menor descuido del maestro. Entonces vienen los

arrestos por tres días. El discípulo va a él cantando y al regre-

sar se desmaya. Todos vuelven de la escuela como de un carnpo

de batalla: heridos, vomitando sangre; han de tomar cama, y
por la noche, creyendo oir la voz del maestro, sufren sobresal-

tos en medio de ataques de meningitis. Y el padre no puede pro-

testar, porque se expone a una pena, a la pérdida de su trabajo

o a la expulsión. Las familias a veces osan quejarse a las auto-

ridades, pero éstas se encogen de hombros, y aun añaden al-

guna expresión despectiva. Los publicistas franceses han echado

en cara eso a los alemanes, pero éstos replican: "¿No obligáis

vosotros a los bretones a aprender el francés en las escuelas?"

¡
Y si sólo fuera esto ! Aun se dan casos más dolorosos. Por

no haber respondido en alemán a una pregunta de catecismo,

un pequeño biskryssi fué detenido a la salida de la escuela

por la policía, encerrado en una casa de corrección sin avisar

a su padre, y considerado éste sin ningún derecho paterno por

haber impulsado a su hijo a resistir la tiranía alemana. Un niño

de catorce años, en Moszcykowo, fué condenado a cuatro meses

de prisión por delito de lesa mej estad, porque hablando de la

guerra ruso-japonesa había vertido algunos conceptos poco re-

verentes para el rey de Prusia.

Obligadas a anularse, sin medioá para defender la dignidad

y la libertad de sus hogares, las familias se valen de los niños

para batirse contra el vencedor pedagógico. Para poder resis-

tir, se ven forzadas a inculcarles el espíritu de insubordinación

y de revuelta. Bien saben los padres que se arriesgan a tener que

pagar crecidas multas, ascendentes a veces a doscientos mil mar
cos; bien saben los niños que se exponen a ser martirizados y
privados de las vacaciones del verano. No importa: la guerra al

maestro, la huelga escolar, ha de ser declarada. El número de

discípulos que ha huido de esa horrible escuela-cuartel, ha lie

gado a ser crecidísimo: en octubre de 1906, cuarenta mil; en

julio de 1907, diez y seis mil; en algunos meses los pequeños

desertores ascendieron a más de sesenta mil.
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En estas deserciones los hijos de la esclava Polonia apren-

den a contarse; así como sus pequeños compañeros de Europa

se inician en la mutualidad económica, ellos se inician en la

mutualidad heroica . .

.

Después de la escuela, hasta en las facultades, en Berlín

mismo, los estudiantes polacos son espiados, perseguidos por-

que buscan a los obreros de la raza, y detenidos a veces todo

un día para dar tiempo a la policía de registrar sus baúles y ex-

pulsarlos. Después se les lleva a la frontera rusa, tomando la

precaución de avisar a la policía del Czar que envían sujetos

peligrosos; ésta se apresura a detenerlos y los encarcela durante

meses y meses, después de juicios instruidos con los procesos

verbales iniciados en Alemania.

Quedan los periodistas, los escritores; vigilados, perseguidos,

se ven obligados al cabo de cierto tiempo, cuando ya han per-

dido la paciencia, a desterrarse en Varsovia, Cracovia o Leopol.

Muchos de ellos, emigrados de Posen, son profesores en las fa-

cultades de Galitzia. Europa ha visto, no sin indignación, con-

denar a la edad de setenta años a uno de los más grandes no-

velistas polacos, a Kraszewski, por una novela, su ''chef d'

oeuvre": Sin corazón; leedla, y en vano buscaréis nada que pue-

da ser censurado. El odio alemán cayó sobre él, sencillamente

porque hablando de las capiales europeas dijo que Berlín es

la capital del Aburrimiento. Los periódicos han de tener hom-

bres de paja para hacerse responsables de todo lo que pueda

ser mal interpretado y purgar los meses de prisión que los in-

quisidores tengan a bien aplicarles. En fin, el teatro es también

prohibido en todas partes, menos en el invierno en Posen.

Todo esto origina un profundo marasmo, una gran depre-

sión intelectual. El Gran Ducado, que es la provincia de Polo-

nia más poblada, ha de declarar que es la de menos escritores,

a pesar de haber sido Posen, en 1849, el centro intelectual de

Polonia. El espíritu de los polacos se reseca; obligados a soste-

ner una terrible lucha económica, pierden el amor a las artes

y a la literatura, hasta el punto de que los más admirables es-

critores de Varsovia no tienen casi lectores.

El alma polaca se va desnaturalizando: la cultura, esa cul-

tura ardientemente anti germánica, se ha germanizado. Los pos-
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nanianos se germanizan por la inteligencia: piensan alemán en

polaco. Su método, su estilo, su filosofía, sus tendencias artís-

ticas, son alemanes; sufren la influencia del metodismo, del ex-

clusivista espíritu de disciplina, de la pesadez, del seco utilita-

rismo prusiano, ya que no del materialismo, como se ha dicho

con injusticia. Recordamos las sentidas y humanitarias quejas de

Michelet denunciando la germanización de Rusia :

'

' Bajo la disci-

plina enojosa del alemán, ha muerto de abatimiento el pobre genio

eslavo con su movilidad independiente, sus dulces melodías, su

existencia ligera y libre como los paj arillos en el bosque.
'

' Aquí, el

atentado a la riqueza, a la nobleza del genio europeo, se denota

con más gravedad: es la generosidad polaca que se ve incom-

prendida y maltratada, esa nobleza de almas gentiles y demo-

cráticas, inclinadas por naturaleza a saborear la independencia,

el bienestar y el placer de vivir; su idealismo altruista, tan di-

ferente del egoísmo espiritualista de los alemanes; esa substan-

cial inteligencia de una raza amorosa, artista, indulgente, que

ama a las mujeres tanto por su graciosa sociabilidad como por su

fecundidad, por sus ojos cálidos y alegres, por su conversación

y sus amables ironías, por sus danzas honestas, coquetas, orgu-

llosas, sutiles, aéreas; su sensibilidad ante la plástica, el colo-

rido, la elocuencia, la música, inspirada más en el genio salvaje

y tierno de los cuerpos que en la sentimental idealidad. ¡Debe-

mos preocuparnos menos de la expropiación dé la tierra polaca

que de la expropiación intelectual ! En el genio polaco se han

equilibrado voluptuosamente la seducción del Oriente y la ac-

tividad occidental, la mimosería eslava y la gravedad cristiana,

la vehemencia y la humildad, la sensualidad y la caridad, el mis-

ticismo y el positivism.0, como en sus cuerpos el ritmo vivo de

las torsiones serpentinas y la severa plenitud de las carnaciones

reposadas.

El alma polaca, desnaturalizada en su genio, en Posnania

se ha habituado a la frialdad, a la paciencia, al método, a la

disciplina que calcula e investiga gradualmente.

Combatida en la escuela, vigilada en el hogar, si la lengua

nacional triunfa en Posnania es por el progreso de la prensa.

Esta es la gran escuela diaria en donde campesinos, burgueses

y aristócratas fraternizan en un unánime fervor por discutir en
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polaco los intereses de Polonia. Una prensa popular, numerosa,

seria, bien dirigida, bien repartida, el principal órgano de la

cual cuenta con setenta mil suscriptores, todavía hoy irreduci-

ble a las penas, a los encarcelamientos, a los procesos y a veces a

los intentos de soborno. No solamente defiende los intereses na-

cionales en el territorio de Posnania, sino que ha reconquistado

para la causa polonesa las provincias de Silesia, completamente

germanizadas hasta hace poco. Por medio de ella, la cultura po-

laca penetra en todas partes; cada campesino tiene su diario.

Las bibliotecas populares desarrollan una vasta acción de ense-

ñanza. Se han organizado cursos privados para los dependientes

del comercio y de la industria, lecciones técnicas especiales y
conferencias públicas. La lucha con los alemanes ha llevado a les

polacos a un progreso económico que provoca, que determinará

el progreso intelectual. La violencia pedagógica ha despertado

en el pueblo el amor a la instrucción, pues luego de haber apren-

dido el alemán a la fuerza, se siente excitado a estudiar espontá-

neamente los secretos de su lengua. Los niños de más edad la

enseñan a los más jóvenes. Ricos y pobres se erigen, en sus casas,

en maestros de escuela, y esto despierta en todos la energía, la

precisión y el perfeccionamiento en cada uno.

IV

LA AUTONOMÍA EN GALITZIA

No sólo en Cracovia y en Lwow, sino también en Prezemval,

en Tarnow, en Stanislanow, en todos los Ayuntamientos de Ga-

litzia, la fiesta más tierna y alegre y exaltada, fiesta de la fa-

milia, fiesta de la nación, fiesta de los corazones y de los espí-

ritus que confían en el porvenir bajo la ardiente invocación del

pasado, es una distribución de premios en la cual el maestro,

con un ardor patriótico juvenil, exorta a los adolescentes en su

lengua materna a imitar algunos ejemplos de moral nacional.

Allí, en aquella provincia autónoma de Polonia, resucita la his-

toria del país, vive con su vida aboluta, que es la vida piiblica,

oficial, solemne, la que la elocuencia puede comentar, desarrollar,
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para esparcirla, la que se afirma y enardece por la divina sonori-

dad del verbo independiente. Las pasiones, el pensamiento, tie-

nen libre curso, amplia expansión ; el patriotismo no está ya en-

cerrado en los corazones y en los ojos: respira sobre los labios

que le comunican la belleza de su palpitación fresca y peculiar,

su amor intenso ; se eleva con la vibración de oro de las palabras

para dominar espiritual e inteligentemente. Se confía, y esto es

fecundo. Se evoca a los antepasados. Retorna el verbo de los

sublimes oradores y heroicos soldados de la Eepública, y se ha-

cen desfilar los pasados siglos de la patria historia por los anfi-

teatros de la enseñanza, y se proclama todo lo noble. Se citan

íntegramente las más bélicas estrofas de los grandes poetas.

Si la historia es una resurrección, la literatura es una acción:

la característica de los cursos en las enseñanzas de las facultades

de Cracovia y de Lemberg, es la de que todo alumno estudie

los textos en toda su finalidad, haciéndolos vivir, según la ex-

presión que es allí sagrada, la de dar espíritu a la letra, idea-

lidad a la lección, comxunicar entusiasmo que enardezca, arman-

do con las virtudes de Skarga y de Mickiewiecz a los jóvenes

hombres de mañana. Para un estudiante polaco, un curso de his-

toria polonesa sólo puede ser como una vela de armas, en la os-

cura noche del presente, con la luz de los genios de la raza.

Por la erudición de sus profesores, las universidades de Cra-

-covia y de Léopol igualan a las de Europa y las sobrepujan en

celo patriótico.

La enseñanza sólo se debilita por el decaimiento de cier-

tos maestros, influidos todavía por los métodos y por la admi-

ración a la cultura alemana. La lealtad hacia la monarquía aus-

tríaca los ha llevado dolorosamente a una deferencia hacia el

germanismo de las universidades vienesas, que los introduce

en la sequedad teutona. En Viesa el inmovilismo católico, la

vivacidad latina y la frialdad de los polacos, únicamente pue-

den llenarse de pedantería. Los profesores que se han formado

en Yiena o en Berlín, han perdido el genio eslavo, la sencilla

franqueza propia de un Gogol y de un Zeromski; su cariñosa

y suave imaginación colorista y fantasista, tan exquisita en

Chopin y Moussorgsky; su tierna y flexible sensibilidad, incli-

nada por sobre todo a una igualitaria piedad para los humildes,
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para esos hijos aun llenos de la tierra materna, como GorM y
Reymont; el sentido plástico y musical de las civilizaciones ru-

rales, el gusto de lo pintoresco, de la pobreza y de la sencillez

de los ornamentos orientales; el tinte social, a cuya influencia

están sometidas las costumbres de los intelectuales, de los aris-

tócratas y de los burgueses; la fundamental, áspera y poética

sentimentalidad humanitaria de Dostoiewski y Sieroszewski ; el

idealismo liberal, altruista y militante que une personalidades

tan diferentes como Mickiewiecz y Tolstoy.

Ya no son sensibilizados nacionales, sino humanistas del

gesto doctoral. Pierden frecuentemente el tiempo en críticas casi

metafóricas, demasiado rebuscadas por la mente de los maestros

más impetuosos: la discusión es más escolástica que activa y
patética. Una vulgarización precisa, pero elocuente; dialéctica,

pero ardiente, activa, polemizada, del pensamiento occidental,

sin distinción de creencias—un conglomerado delicioso y vehe-

mente— : he ahí a lo que han de dedicarse las facultades de

aquellas fronteras del Oriente.

Las Universidades de Galitzia habrían de completarse con

una Academia polonesa : se puede negar la utilidad de las Aca-

demias en Francia, mas en un país que no ha recobrado aún, una

institución académica reuniría a los grandes escritores de los

partidos opuestos, no tanto en beneficio de la disciplina co-

mo de la concordia nacional. La Academia de Ciencias y de

Bellas Letras de Cracovia regulariza y facilita las labores de

los especialistas.

El régimen de la autonomía ha desarrollado singularmente

la cultura en Galitzia. El presupuesto de Instrucción Pública

ha aumentado de uno a treinta millones desde 1867; la cifra

de las escuelas primarias se ha duplicado; la de los maestros se

ha triplicado ; en lugar de ciento cincuenta mil niños ahora asis-

te a las escuelas un millón, y las facultades cuentan con seis

mil quinientos estudiantes, en vez de mil setecientos cincuenta

que tenían en aquella fecha.

La ''Macierz Szkolua'' (Sociedad de Instrucción Popular)

que, fundada por el gran novelista Kraszewski, ha celebrado

recientemente su XXV aniversario, ha publicado cerca de ciento

cincuenta volúmenes, con una tirada de un millón de ejempla-
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res, de su Biblioteca Popular, dando así a conocer las obras

maestras de la literatura nacional de las tres Polonias.

Los liberales nos aseguran que los programas redactados en

Viena dejan mucho que desear, que la instrucción religiosa y las

plegarias por Francisco José imperan, que los jóvenes galitcia-

nos no saben el polaco mejor que los varsovianos educados en los

colegios rusos
;
pero esto sólo puede ser verdad en cierta medida,

y el hecho es que el número de los estudiantes ''a los que se en-

seña el polaco como lengua nacional", crece de día en día.

Las hijas de la burguesía llegan hasta de Siberia para ter-

minar en Cracovia su educación de futuras madres polacas; hi-

jas de revolucionarios deportados, de funcionarios vieneses, de

abogados varsovianos, de comerciantes o nobles posnanianos,

adquieren amistades delicadas y viriles que durarán toda la vi-

da; y cuando, ya casadas, vivan en Dantzig, en Lublin, Jak-

houstuk, Bytome o Kiel, se prolongarán entre sus hijos desinte-

resadas y románticas relaciones al servicio de la causa.

Sería preciso aún extender democráticamente este sistema a

las clases pobres, instituyendo bolsas en ciertas escuelas pri-

marias de los pueblos de Galitzia, para los pequeños campesi-

nos de Guessen, de Lodz y de Chelm. A los conservadores, a los

nacionalistas demócratas, a los progresistas, toca, respectiva-

mente, crear y sostener escuelas en Cracovia para la disciplina

de sus futuros defensores: la instrucción intensa. Este nos parece

lógicamente que debe ser el artículo primordial de cada pro-

grama.

V

LA EXUBERANCIA DE LA LITERATURA

Los profesores de Posen pueden decir a los publicistas ex-

tranjeros que el polaco es ''un dialecto que hablan únicamente

algunos millones de campesinos salidos a la fuerza de la bar-

barie ..." El régimen de opresión y de censura ha hecho nacer

una de las literaturas más poderosas de la Europa contemporá-

nea, más original, sustancial y artística que la literatura alema-

na y tan tierna como la literatura rusa y más varonil que ésta.
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Sieroszewski adquirirá pronto en nuestro país una gloria

igual a la de Dostoiewsky. Más que los Hauptmann y los Su-

dermann, la merecen los Yez, Prus, Swietochowski, Zeromski,

Reymont, Orzeszko, Konopnicka, Zapolska. Sienkiewicz tiene

bien ganada su popular celebridad, aunque Quo Vadisf da una

idea insuficiente de su amplio y generoso talento. Los grandes

atractivos de Diluvio, de Por el hierro y por el fuego, de los

Caballeros teutónicos, son la humanidad sana, vigorosa, bella;

las jóvenes donosas, las costumbres pastorales y heroicas. No
son novelas bucólicas, afeminadas, del siglo XVIII, sino cantos

de gesto grandioso. Ninguna literatura puede desarrollar más

noblemente las cualidades nativas de una nación agrícola. Mar-

cada con tendencias profundamente nacionales, la literatura

ha tomado el más grande ascendiente sobre la masa popular. Es,

antes que todo, una literatura de acción. De aquí su imperioso

acento, que hace vibrar de pasión firme y de valiente sinceridad

las más elevadas y declamatorias concepciones de los román-

ticos; de aquí la ardorosa tenacidad de su forma, su empuje y
su alcance. ''El sentimiento y el pensamiento—dice Garczynski

—son arcos destinados a lanzar acciones, como si fueran ñochas,

lo más lejos posible." El sentido filosófico de su poema esencial,

es, según Mickiewicz, que en definitiva sólo "la acción resuel-

ve los problemas." En el Konrad Wallenrod, del gran poeta, el

^'to he or not to he" shakesperiano fulmina en discusión sobre

los medios de obrar. La literatura combate por la Patria. Hasta

en sus más confusas exaltaciones, el mesianismo es ''una llama-

da al genio, a la inspiración, para reconstruir el porvenir";

y de esta mística exhortación a la acción ha nacido el genio : la

pasión, la pasión por la causa nacional ha decretado los genios

:

Mickiewicz, Slowacki, Krasenski. . . Con ellos el romanticismo,

en todas partes cosmopolita, es nacionalista en Polonia. Los ma-

nifiestos no fueron los Cromivell ni los Hernani, sino un idilio

campestre: Wieslaiu; Canciones de los trabajadores, de Brod-

zinski; después los Djiady, de Mickiewicz, evocación dramática

y heroica de los sufrimientos polacos, que debían precipitar la

indignación decidida, la enérgica revolución.

Mientras en la literatura la teoría del arte por el arte se pro-

paga en Europa, sólo un escritor de talento, Stanislas Prziby-
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zewski, desorientado en Berlín, se desinteresa de la acción nacio-

nal. El mismo simbolismo se exalta con Wyspianski. Los nove-

listas desarrollan el género histórico para presentar al pueblo

el ejemplo bélico del pasado. Empiezan por escribir crónicas y
multiplican hasta el fin de sus gloriosas carreras los artículos

de polémicas patrióticas; son claros y hábiles, metódicos, po-

tentes, moderados, francos y vigorosos. Sienkiewicz deja fre-

cuentemente la novela comenzada, toma la pluma de combate y
lanza gritos a Europa, vertidos con un celo incansable y mo-

desto, en los que afirma que para los polacos el genio ha de po-

seer "una larga paciencia".

La persecución ha tenido efecto. Proscritos, los poetas erran-

tes de Polonia han atravesado la Europa en peregrinación ha-

cia Francia. Han conocido en la intimidad de la miseria a los

otros pueblos, y su humanismo, a causa de esto, se ha amplia-

do en humanitarismo. Por contraste, han tomado del Occidente

una más clara conciencia de su genio eslavo, místicamente al-

truista.

Han surgido los apóstoles y los profetas, no sólo de su na-

ción, sino también de su raza, tanto más cuanto que los grandes

escritores rusos, por reacción contra el Occidente, pretenden de-

formar el genio eslavo orientalizándolo. Han estudiado sus orí-

genes y su variedad y han afirmado, como ha dicho Mierolawski,

"los principios de un equilibrio federativo para las diversas na-

cionalidades de esta raza". No son únicamente los Bem, sino

también los Nickiewicz, quienes han puesto sus fuerzas frater-

nales—la espada y la pluma—al servicio de las naciones balká-

nicas; han preparado su renacimiento intelectual, a fin de po-

derlas librar de la hegemonía rusa.

Tal vez los escritores contemporáneos no se han preocupado

bastante de prolongar en esta tradición, como en las otras, la

obra de Mickiewicz, que no es sólo el gran poeta épico de Pam
Tadeus, sino el iniciador y el primer profesor del "Curso de li-

teratura eslava". Los románticos se han hecho notar a la vez

como ardientes patriotas y como altas conciencias europeas;

después del movimiento de los positivistas contra la emigración,

los Sienkiewicz y los Prus han reservado, al contrario, todas sus

virtudes para la defensa y la ilustración de su causa, perdiendo
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así alguna potencia y amplitud y crédito en Europa. Sin duda

era preciso que al alborear de 1863, las más vivas y resistentes

energías no se dispersaran en una nueva emigración; pero ha-

bría sido excelente que se hubieran repartido con más equilibrio

;

que uno o dos notables escritores participaran del movimiento

de emigración, que para los polacos es siempre una acción de

cruzada. Ninguno de ellos se radicó en París, en Roma o en

Londres, para emocionar e interesar al público por medio de

una campaña sostenida. Si se persiste en tal abstención, tal vez

en este Occidente, tan preocupado con obsesionantes problemas

desde la victoria alemana de 1870, se llegaría a olvidar a Polo-

nia. Una nacionalidad, lo mismo que una nación constituida, no

puede vivir sin delegar representantes en el extranjero.



EL CÓDIGO PENAL DE COSTA RICA

OMADOS en cuenta los grandes progresos que la

ciencia penal ha alcanzado en estos últimos tiem-

pos, no podemos menos de ver con sonrojo que

nuestro Código no responde en manera alguna a

tales avances, y que, por el contrario, sigue siendo un cuerpo

de leyes clásico, y si se quiere arcaico, propio sólo para satis-

facer sociedades de suyo místicas y añejas.

Ni muchos de los delitos catalogados merecen la punición

que se les señala, ni muchas de estas puniciones son equitati-

vas con el hecho que se reputa delictuoso.

Aun más; muchas de las infracciones allí castigadas, no

son delitos en el verdadero sentido de la palabra. La ciencia

examina esos hechos desde otros puntos de vista; no para que

se impongan penas, sino medios físicos y psíquicos, a los in-

fractores; como que ve en ellos simples desórdenes nerviosos,

de origen biológico o de medio ambiente.

Evoluciona la criminalidad en Costa Rica, y obedece con

ello a las circunstancias del momento histórico por que atra-

viesa.

Desaparecen los delitos de sangre a impulsos de la ola po-

sitivista que todo lo invade, para dar campo a los de la as-

tucia, a los del ardid y el engaño, que son producto de la lu-

cha por la existencia en un medio de acción angustioso por el

aumento de población y el raquitismo económico existente.

Déjanse, pues, los hechos sangrientos de los campos, en

que la chispa salta del choque de los machetes; va el trafi-
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cante tranquilo por las selvas, insospechoso de un ataque trai-

cionero que lo hiera o le dé muerte, y acumúlanse en las ciu-

dades los especuladores, agiotistas, estafadores y falsarios, agu-

zando su astucia en el feliz logro de sus depredaciones y sa-

queos, en cuyos actos la vida no peligra y en muchos de ellos

el secreto cae como losa invulnerable a la curiosidad mundial.

Si tal evolución se opera aquí como en todas partes del

mundo, natural es que las tales infracciones, muchas de las cua-

les no prevé la ley, se incluyan en ella y se castiguen más se-

veramente; como que constituyen, en realidad, el estado morbo-

so social presente, que se debe combatir por la misma razón

que se aplica el medicamento ahí en donde se nota que la enfer-

medad existe.

Obedece, pues, el derecho punitivo en su desenvolvimiento,

a las fases que vayan presentando los nuevos conceptos c|ue

acerca del convivir social se adquieran, porque en realidad las

nociones del bien y del mal, únicas bases de tales legislacio-

nes, con no ser absolutas, están expuestas a variaciones que el

organismo social exige para su amplio desarrollo. En efecto,

delitos reputados tales en épocas lejanas, no lo son hoy; y
a la inversa: puniciones que establecen nuestros Códigos, cau-

sarían, si no risa, extrañeza, si posible fuera consultarlas a ge-

neraciones desaparecidas.

Obligados están los legisladores, esos intérpretes de las eda-

des, a pulsar las necesidades de las épocas y, consultando los

principios científicos que el análisis de los hechos hace brotar,

a dictar las leyes que sean en realidad verdadero exponente del

sentimiento más generalizado; porque aun cuando una ley es

obligatoria para todos los asociados, desde la fecha de su pro-

mulgación, hay, en verdad, disposiciones legales que si bien

tienen tal carácter, no dan idea o no sirven sino para deter-

minado círculo, dado que muchos conceptos tenidos en una

agrupación como dignos de castigo, en otros no sucede lo mis-

mo, por la sencilla razón de que siendo el delito un fenómeno

bio-sociológico, sólo se producen con todos sus caracteres aqué-

llos que en el litoral respectivo son considerados como elementos

nocivos para su propia vida de asociación.

y así, dentro de un mismo país que un solo Código tiene,
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se hará sentir en unas partes más que en otras el daño so-

cial que la infracción produce; porque en un litoral más que

en otro, la sensibilidad social sufrirá con el espectáculo ele les

delitos de sangre; en unas partes el sentimiento del honor per-

sonal y familiar estará más arraigado que en otras: en una

parte, una estafa causará el efecto de una verdadera villanía,

y en otra ni siquiera será tomada en cuenta para avisarlo a la

autoridad.

Nunca, pues, la ley positiva es estrictamente el exponente de

una necesidad social general.

En tal sentido, cabe exigir a los que la ley elaboran un
profundo conocimiento sociológico del momento que viven,

para hacer de su principio legal una exigencia social inter-

pretada.

Tratándose del Derecho Penal, la exigencia es más notable,

porque tales disposiciones no pueden permanecer estacionarias

ante el tiempo, dado que tratándose de la libertad individual la

ideación contemporánea avanza grandemente a impulsos de la

ciencia.

El sentimiento democrático despertado por los filósofos en-

ciclopedistas y hecho realidad en medio de los rugidos porten-

tosos del cañón y de la palabra, en la Revolución francesa, si

trajo consigo reformas radicales políticas, éstas a su vez hi-

cieron que la ciencia reaccionara y tomara en cuenta al hom-

bre, único ser en la naturaleza para quien eran hechas las le-

yes.

La ciencia, en efecto, haciendo excursiones por la arqueo-

logía criminal, no vió sino con espanto las escenas horripilan-

tes de los castigos medioevales. Estudió esos procesos mancha-

dos en sangre de la tortura, y comprendió que muchos de los

ajusticiados eran, si no inocentes del todo, en la mayoría de

los casos verdaderos enfermos a quienes su constitución psíqui-

ca hacía irresponsables ante la humanidad.

Los lamentos de esos torturados, de esos histéricos, encon-

traron su eco bondadoso en corazones que, poseídos de verdade-

ro altruismo, tuvieron por intuición el concepto del delincuente.

El penalista da paso al psiquiatra; la humanidad lo exige.

Ya no estamos ante un criminal, estamos en plena clínica so-
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eial. La ciencia niega el libre albedrío, y poseída, como sus

principios absolutos lo exigen, de un concepto puramente de-

terminista, examina con sus luces la psiquis del individuo repu-

tado delincuente y ve en él, en todo caso, un ser antisocial y
en sus actos una manifestación morbosa curable en unos casos,

en otros, digna sólo de la separación del núcleo, en vista del

peligro inminente que su presencia implica.

* *

No quiero llegar a las exageraciones de sectario de Moli-

nari, diciendo que el Derecho Penal va a su ocaso, que el de-

lito no existe ya, que es una injusticia castigar .hechos que la

misma sociedad hace producir y después se espanta de ellos;

que podemos llegar a un comunismo social parecido al fami-

liar y hacer desaparecer la pena por innecesaria. No quiero

tales conceptos, porque son verdaderas soñaciones de anárquico,

inconcebibles, y sólo viables en la fantasía de su autor, que pa-

rece un habitante de la Ciudad del Sol.

Yo lo que sí concibo es una pena más en armonía con la cien-

cia. Y lo que sí deseo es la introducción, en las leyes, de esa

bondad científica que aplica la dosis en consonancia con el mal

aparecido. Yo sí comprendo que el delito es producto del la-

boratorio social, en que son reactivos que lo descubren la mi-

seria económica y anímica; en que son causas que lo incuban

los vicios degenerantes y el virus atávico; pero veo que la so-

ciedad tiene el derecho de reaccionar contra esos males, como

el individuo a quien le aparecen enfermedades que no le pla-

ce ver desarrollarse y concluir con su organismo, verdadera fór-

mula representativa del organismo social, como la célula lo es

del individuo.

No creo, pues, que el delito evolucione para desaparecer,

sino para transformarse, porque lo primero haría necesaria la

falta del hombre, dado que existiendo un solo hombre en el

mundo, siempre este hombre tendría un hecho que reprochar-

se, un acto que considerar nocivo a sí mismo, un delito dentro

de la perfección que hubiese alcanzado; porque, como dice In-

genieros :
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el hombre no es un aerolito caído sobre el planeta por el capricho de fuer-

zas sobrenaturales; es una complicada manifestación de la vida, como ésta

lo es de la materia y de la energía universal. El hombre es un ser viviente

nada más; la vida asumo en él manifestaciones intrincadas hasta lo infinito,

pero sin escapar a las leyes comunes de la biología y a sus principios

generales.

Cabe entonces hacer una como excursión por el Código Pe-

nal, para analizar esos casos previstos reputados nocivos y cu-

yo castigo señala, para presentarlos a la consideración general;

y también una como inmersión dentro del mar social, para

palpar ciertos hechos conceptuados como delitos naturales y que

podrían transformarse en legales, es decir : sí podría darse el

paso, del hecho nocivo moral, simplemente, al concepto de la

infracción legal.

Abramos el Código.

Es claro que en presencia de nuestro Código Penal nos

encontramos en un campo absolutamente metafísico, que riñe

por completo, en su constitución, con el concepto puramente

científico que hoy se tiene de la ciencia penal y que integra ésta.

La discusión de cerca de medio siglo empeñada en estas li-

des, ha conquistado en la mayoría de los pensadores la opi-

nión puramente fenomenal del delito; y debemos convenir nos-

otros también en que nuestras leyes penales tienen una base fal-

sa, una base completamente en desacuerdo con los principios

aportados por el brillante caudal de la ciencia.

La cuestión del libre arbitrio en el hombre, única idea que

constituye la clásica teoría, ha sido combatida ya y conquistado

en plena batalla el concepto determinista.

Quejábase Ferri de la simplicidad con que en sus empeños

de luchador positivista le combatían diciendo que tales inno-

vaciones harían completamente innecesarios los Códigos, pues

cómo se podría castigar un hecho que la misma naturaleza obli-

ga al agente a cometer; algo así como si se tratara de un fata-

lismo musulmán, y, sobre todo, cuando con una precisión casi

matemática se demuestra fisio-psicológicamente el origen del ao

to delictuoso, como también del que no lo es.

Tal duda cabría dentro de un razonamiento extremista, por-

que si dejamos de conceptuar la voluntad como una facultad,
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para considerarla sólo como una función cualquiera, pr^^ducto

de un proceso nervioso desarrollado, y consideramos el momento
volitivo como una simple representación del acto que se come-

tería y que no se puede evitar, tal razonamiento es cierto y
el hombre desempeña el papel de autómata irresponsable.

La idea de responsabilidad desaparece. ¿ Cómo, pues, po-

der armonizar ambos conceptos, el determinista con el de res-

ponsabilidad criminal, si la verdad del caso es que son hete-

rogéneos ?

Iniciada quedó anteriormente la contestación a tal pregunta,

cuando dije que la sociedad, siendo un organismo, tenía el mis-

mo derecho para reaccionar que el individuo cuando se encon-

traba atacado por cualquier enfermedad.

Si hay, pues, una patología social, necesariamente tiene que

existir una terapéutica que haga sanar y equilibre las fuerzas

sociales conmovidas por la acción criminosa.

La ley positiva penal deslinda los cases en que el convenio

de los agregados hace ver que se sentirá ofendida la tranqui-

lidad social, y el infractor, con su acto, no hace sino poner de

manifiesto en él la existencia de inaptitudes para la conviven-

cia normal.

En este deslindamiento que la sociedad nota, ¿qué hace? Re-

accionar, por el conocimiento evidente que ya tiene de sus ele-

mentos nocivos, de igual manera que los órganos excretores del

cuerpo humano hacen salir los venenos que en él se producen.

Es, pues, la labor penal, de defensa simplemente. Defensa

que debe graduarse, eso sí, de acuerdo con el análisis cuantita-

tivo que se haga del daño producido, en armonía con la cau-

sa productora.

La justicia penal debe tener la balanza del platero, para me-

dir el efecto producido con la causa generadora.

Natural es pensar que dentro de la índole de estas ideas

cabe clasificar a los delincuentes, por los actos que cometan, en

más o menos temibles.

La razón del castigo, el derecho a la pena, reside, pues, en

la graduación que de la temibilidad del delincuente se haga, to-

madas en cuenta las circunstancias en que se desarrolló el acto

y la demostración patente de las fuerzas a que se obedeció.
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No quiero decir con esto que el juez, en cada proceso, inves-

tigue el origen de la conciencia criminosa del delincuente—que

tal tarea cabría más en un laboratorio de psicología experimental

y de etiología—, sino que tome el hecho como un resultado qu-C

debe estudiar para juzgarlo de acuerdo con el daño producido

y las fuerzas impulsoras.

En el examen de esas fuerzas es en donde, sobre todo, el

juzgador debe poseerse por completo de su misión, pues que

hay infracciones cometidas por agentes del todo anormales, por

normales, y por otros cuyo intelecto está entre ambos límites, es

decir, de la normalidad y de la anormalidad: los matoides de

que habla Lombroso, los demi-fous de que habla G-rasset, y que

constituye el verdadero escollo de la crítica judicial, el verda-

dero fenómeno ante el cual el juez puede quedarse extático con-

templándolo y sintiendo gravitar su criterio sin apoyo fijo.

Surge la duda ante uno de estos exámenes de procesos y pue-

de producirse una injusticia, siguiendo aquel principio de dere-

cho de '^que en la duda debe absolverse" o de ''que es prefe-

rible absolver cien responsables, que condenar un inocente".

La ciencia médica presta sus luces al juzgador, pero mu-

chas veces puede ocurrir que ni los alienistas dejan de sentir la

perplejidad en estos casos en que, en realidad, integran verdade-

ro Tribunal llamado a decidir de la suerte del reo.

Es, pues, peligrosa aparentemente la introducción de la idea

científica en la ley penal, por la facilidad que tendría cualquier

reo para salvarse alegando el estado de locura en que se en-

contraba cuando el acto se cometió. Pero, cabe preguntar: cuan-

do la ciencia médica confiesa su impotencia en tales exámenes,

¿sería justo que el magistrado antepusiera su opinión a la pe-

ricial ? No ; el mismo carácter de tal probanza lo impide, pues

que en toda legislación se establece que, cuando se necesitan

pruebas extrañas al derecho, debe acudirse al dictamen de per-

sonas idóneas en la ciencia auxiliadora.

¿Y para el caso de que los peritos dieran un dictamen

de mala fe, por compra o cualquier otro medio adquirido? En-

tonces la demostración de tales hechos haría necesario el pro-

cesamiento de tales peritos, en razón de su complicidad, y ha-
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cer nueva designación, previa nulidad del procedimiento si ello

es posible, dentro de los términos legales.

Cuestiones son éstas de trascendental importancia en los jui-

cios, y que más adelante examinaré.

En cuanto a estos semilocos, su degeneración adquirida o

congénita no los hace inmunes ante la justicia penal; ellos de-

ben ser separados de la sociedad como elementos peligrosos, para

sanearlos dentro de lo posible o excluirles del todo del con-

tacto general, a fin de no volverlos a poner de nuevo en cir-

cunstancias propicias al ejercicio de su nocividad.^

Séame de paso permitido hacer saber que en Buenos Aires

existe un instituto de criminología o sociología criminal, como

diría Alfredo Niceforo, y en el que su director y creador, José

Ingenieros, gloria de la ciencia latinoamericana, ha hecho tres

divisiones o secciones para el estudio de la patología humana

y social:

1. "

—

Etiología criminal: Causas determinantes de los delitos.

2. ^

—

Clinica criminológica : Multiformes manifestaciones del delito y
caracteres fisio-psíquicos de los delincuentes.

3.
""

—

Terapéutica criminal: Medidas sociales o individualizadas de profi-

laxis y represión de la criminalidad.

Corresponden, dice el señor Ingenieros, a la primer sección los estudios

de Antropología Criminal (Psicología y Morfología) y los de Mesología

Criminal (Sociología y Meteorología) como factores determinantes del de-

lito.

Corresponden a la segunda sección del estudio las diversas manifesta-

ciones antisociales de los delincuentes y el estudio clínico individual de és-

tos, procurando establecer su grado de inadaptación social o de temibilidad

individual (los datos particulares de esta Clinica Criminológica dan a la

primera sección los elementos necesarios para estudiar los factores de la

Etiología Criminal )

.

Corresponden a la tercera sección el estudio de las instituciones preventi-

vas, aplicaciones legales y sistemas penitenciarios (los datos de la primera sec-

ción cimentan los criterios de la legislación preventiva, y los datos de la

sección segunda servirán para orientar la organización de los regíme-

nes y sistemas penitenciarios).

Tal instituto, perfectamente montado, con todas las exigen-

cias de la ciencia penal y del arte penintenciario modernos, ha

hecho que el mundo contemple en ese laboratorio admirable una

realización de los empeños que ha poco tiempo eran sólo sueño
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contemplado en la fantasía creadora de los iniciadores y aban-

derados del progreso.

Ahí, en los talleres lujosamente instalados en ese institu-

to, quedan olvidadas las asechanzas del vicio perturbador, y se

escucha, dentro de la desordenada orquestación de las máqui-

nas e instrumentos en ejercicio, un continuo canto al trabajo

y se ve una como deslumbrante aurora de las conciencias salvadas.

Siguiendo en mi examen de la existencia de la locura, entro

a comentar la ley. Ella dice: están exentos de responsabilidad

criminal

:

1.°—El loco o demente, a no ser que haya obrado en un intervalo lú-

cido, y el que por cualquier causa independiente de su voluntad se ha-

lle privado totalmente de razón.

Cuando un loco o demente hubiere ejecutado un hecho que la ley ca-

lifique de crimen o incurriere en reiteración de otros que importan simples

delitos, el tribunal decretará su reclusión en uno de los establecimientos des-

tinados a los enfermos de aquella clase, del cual no podría salir sin pre-

via autorización del mismo tribunal.

En otro caso será entregado a su familia bajo fianza de custodia, y
mientras no se preste dicha fianza se -observará lo dispuesto en el inciso

anterior.

Los artículos 295 y 296 del Código de Procedimientos Pena-

les, dicen:

El primero

:

•''Si se advirtiesen en el procesado indicios de enajenación mental, se

averiguará por personas que lo hayan tratado, por reconocimiento de fa-

cultativo y por otras observaciones e indicios, si esta enajenación era an-

terior al delito o ha sobrevenido a él, si es cierta o simulada y si es

total o parcial."

El segundo:

''Si la demencia sobreviniere después de cometido el delito, recono-

cida que sea y recogidos todos los datos que fuere difícil encontrar más tar-

de para la comprobación del hecho y determinación del delincuente, se

mandará suspender la causa para continuarla cuando éste recupere la ra-

zón. Si la demencia sobreviene después de pronunciada su sentencia firme
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que imponga pena al procesado, se observará lo dispuesto en el inciso 2.°

del artículo 87 del Código Penal, &, &.

Dice el artículo 87 del Código Penal:

'
' Si después de cometido el delito, cayere el delincuente en estado de

locura o demencia, se observarán las siguientes reglas: 1.°—Cuando la lo-

cura o demencia sobrevenga antes de pronunciarse la sentencia que cause

ejecutoria, se suspenderán los efectos de ésta, sin aplicarse al reo pena

alguna corporal, hasta que recobre la razón observándose lo que para tales

casos se determina eñ el Código de Procedimientos.

2.°—Cuando tenga lugar después de pronunciarse dicha sentencia, si

ella le impone pena de crimen, el tribunal dispondrá su traslación a uno de

los hospitales designados a los enfermos de aquella clase; y si la pena fue-

re menor, podrán acordar, según las circunstancias, o bien que sea entregado

a su familia, bajo fianza de custodia, y de tenerlo a la disposición de di-

cho tribunal, o de que se le recluya en un hospital de insanos.

En cualquier tiempo que el loco recobre el juicio, se hará efectiva la

sentencia; pero si ella le impusiere privación o restricción temporal de

libertad, se imputará a su duración el tiempo de la locura o demencia."

La eximente 9.^ dice:

'
' El que obra violentado por una fuerza irresistible o impulsado por un

miedo insuperable."

Tales son las disposiciones legales sustantivas y adjetivas que

se refieren a la supresión, en el agente, de la voluntad de de-

linquir; a la supresión del uso de la razón.

Como se ve, la ley de procedimientos habla de la averi-

guación de la locura parcial o total. Tal innovación dentro de le

yes adjetivas, parece referirse a la teoría de Grasset, de los de-

lincuentes que pueden conceptuarse como semilocos; o bien a la

teoría que conceptuaba que los monomaniáticos no eran del

todo locos y por consiguiente responsables de todas aquellas

acciones que no tuvieran relación con su enfermedad, o cometi-

das fuera de esa órbita
;
pero, ¿ qué resultado podría tener tal

probanza ?

¿Haría posible la semilocura una absolución, una condena-

toria de acuerdo con nuestras leyes?

No; nuestro Código Penal no hace distingos de ninguna na-

turaleza a ese respecto, y cabría entonces dentro de la ley una

injusticia absolviendo o condenando a un reo cuya situación

mental no ha podido definirse.



EL CÓDIGO PENAL DE COSTA RICA 339

El mismo Grasset, nombrado perito alienista en un proce-

so horrendo de asesinato, con despedazamiento del cadáver de la

víctima; suceso ocurrido recientemente en Monte Cario y del

que fué autor un matrimonio y la víctima una señorita, y al

que fueron impulsados por el incentivo del robo, logró hacer pre-

valecer su teoría haciendo absolver al marido y condenando a

la mujer a la pena de muerte, a pesar de que el marido había

sido el ejecutor del crimen y del despedazamiento del cadáver.

¿Y por qué triunfó Grasset declarando al marido medio loco?

Porque se llegó a probar en autos que era un alcoholizado

perfecto, sobre quien ejercía su esposa el mando completo en

virtud del carácter irascible que tenía ella y la pasividad y casi

supresión de la voluntad del marido, como resultado del gran

vicio. Aquel hombre, a pesar de que sabía lo que hacía, como que

repugnó varias veces el acometer a la víctima, no pudo resistir,

poseído de pánico, el mandato de su mujer, que le ordenó la

comisión del crimen. Kabía perdido dicho individuo el ejerci-

cio completo de sus centros superiores de ideación, para conver-

tirse en un sugestionado completamente pasivo.

Se abren paso, pues, los nuevos conceptos psiquiátricos, y pi-

den en todas partes su proclamación como ley.

Ordena la eximente anotada, que se haga efectiva la re-

clusión del loco cuando ejecute crimen o reitere en simple

delito; debemos pensar naturalmente que la reclusión cabe tam-

bién cuando la reiteración sea asimismo de crímenes, porque lo

más abarca lo menos. Ahora, suponiendo que el loco comete el

delito y que, de acuerdo con el artículo 87 del Código Penal, es

permitido entregarlo bajo fianza de custodia a la familia, la ley

comete error, porque si uno que es cuerdo no se puede entregar

a la familia, con mucha más razón no debería hacerse con el

loco; porque en el primer caso es posible una enmienda, pero en

el segundo sólo se conseguirá devolver a la sociedad un elementa

declarado nocivo y que, por consiguiente, puede hacerle daño

con la salvaguardia siempre de su locura declarada.

Así como no creo natural devolver a la sociedad el loco que

ha sido condenado, creo menos lógico hacerlo con el que ha sido

absuelto, pues que ambas libertades riñen por completo con la

tendencia científica de hoy día, que ordena la separación, de la
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sociedad, de los elementos que le son perjudiciales; y, en con-

secuencia, creo que en ambos casos la reclusión en el asilo corres-

pondiente es necesaria para evitar, en lo posible también, una

burla a la acción de la Justicia, permitiendo pasearse por las

calles de las ciudades, y con la mayor sans fagon de un simula-

dor, al que ayer no más era tenido por loco en virtud de dic-

támenes periciales.

Anoté también la eximente 9/ de ''fuerza irresistible", por-

que creo, o bien que pudiera estar comprendida en el segundo

concepto del inciso 1.° del artículo 10 del Código Penal, o bien

porque este inciso podría comprender al 9.°, conforme lo redacta

Mancini muy sabiamente, en su proyecto de Código Penal Italia-

no, en esta forma:

"No es imputable el delito al que en el momento en que consuma el

hecho se encuentra en un estado de locura o por cualquier causa no tenga

la conciencia de delinquir, o fuere impulsado por una fuerza a la cual

no puede resistir."

El Código noruego dice también en su artículo 44:

'
' No hay acto culpable si en el momento en que ha sido cometido, el

autor no podía comprender la naturaleza y la ilegalidad de este acto, sea

porque su inteligencia no tuviese todo su desarrollo, o se hubiese debi-

litado; o si por estas mismas razones, o porque estando bajo la influen-

cia de un peligro inminente, de una amenaza, de un estado de alma par-

ticular, no fuera dueño de sí mismo."

Esta definición, que parece enumerar los casos en que la

inculpabilidad puede presentarse, no es muy aceptable, pues las

leyes precisamente no deben tratar de enumerar nunca, por el

peligro que habría de que se quedara fuera un caso cualquiera

que diese origen a un fallo caprichoso del Juez, aun contra las

prescripciones de la ciencia.

Las leyes deben en sus definiciones tener un sentido general,

como la nuestra a este respecto, que emplea la palabra "loco"

y "el que por cualquier causa independiente de su voluntad se

halle privado totalmente de razón".

¿Cabría dentro de la ley nuestra, y con esta definición, ab-

solver a un reo por sonambulismo, hipnotismo, sugestión?
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Claro que sí; y aun más, es posible como yo lo he hecho (^),

convertir la atenuante de embriaguez (Inciso 8 del artículo II,

Código Penal) en eximente (caso de Apolinar García, por le-

siones) haciendo encajar el caso dentro del artículo 1.*", a con-

trario sensu, en armonía con el primer concepto del inciso I.*"

del artículo 10 del mismo Código.

Al examinar esta circunstancia eximente, en que el Juez,

de acuerdo con el artículo 495 del Código de Procedimientos Pe-

nales, necesita el auxilio del médico forense, y en que necesa-

riamente está obligado, de acuerdo" con el artículo 496, Código

ib, a nombrar a los médicos del pueblo para que dictaminen, se

me ocurre preguntar:

Los médicos del pueblo, con ese nombre de peritos natos que

les da la ley, ¿deben ser tenidos como idóneos para todos los

casos en que el Juez los necesite?

Creo que en esto hay un verdadero error de la ley. Estric-

tamente científico y de gran peso no puede ser el dictamen de

cualquier médico del pueblo, por cuanto tiene el título de doc-

tor. Es lógico pensar que el dictamen de un médico alienista

lo sea más porque la ciencia, con ser tan vasta y el tiempo tan

corto, exige que su estudio se reparta particularmente; y así

hoy día se encuentran más especialistas en los diferentes ramos,

que profesores o sabios en todo.

Precisamente el estudio de las enfermedades mentales es el

que menos resultados económicos proporciona, y de suyo el

menos apreciado también.

Por tales observaciones me parece más natural que la ley

señale como peritos en estos casos, ya que tan grave es su mi-

sión y de tan trascendentales resultados, únicamente a los es-

pecialistas en la asignatura, y que de ellos exija que en su dic-

tamen cumplan con los requisitos que la ley señala para con-

testar a las preguntas del juez (artículos 504 a 506 del Código

de Procedimientos Penales).

Además de hacerles comprender lo necesario que es que en

sus apreciaciones usen de un estilo sencillo, conciso, como que

(1) Como Juez del Crimen de la Capital.
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tratan de ilustrar a un profano y no a un colega de profesión.

Así como, también, que deben circunscribirse o ceñirse a las

preguntas dichas y no entrar en apreciaciones de circunstancias

eximentes, atenuantes o agravantes, porque esa es la misión del

juez en vista del dictamen pericial y para fijar ya responsabi-

lidades.

Es lógico exigir que al juzgador se le concedan, además de

las libertades que le otorga el artículo 485 del Código de Pro-

cedimientos Penales, o sea la de la aplicación de su sana críti-

ca, la de hacer valer en su sentencia, determinándolas en cada

caso, todas aquellas circunstancias que a su modo de pensar pu-

dieran constituir atenuantes y agravantes en el hecho, aun cuan-

do ellas no estén previstas por el Código Penal, pues ocurre

muchas veces, en el examen de los procesos, que en éstos se en-

cuentran datos de gran valor y peso para la determinación del

juzgador y que no encajan dentro de los exiguos límites de ley,

y que siendo, al parecer, aparentes para una disminución o agra-

vación de la pena, el Juez se abstiene de anotarlas por no apare-

jar consecuencia alguna legal, aunque moral y humanamente

sí debía ser así.

Como el criterio científico poco a poco invade la esfera le-

gal, y como los representantes de la Justicia represiva deben hoy

día estar bien informados de tan trascendental evolución, y al

hacer su nombramiento se depositó en ellos la confianza popular

en su honradez y criterio, la innovación propuesta, que apare-

jaría facultad para rebajar o aumentar los grados de la pena,

no implicaría peligro alguno, dado que las sentencias serán re-

visadas más adelante en otras instancias y los Superiores Tri-

bunales pueden también pesar la certeza de los hechos anotados

en favor o en contra de los acusados y la honradez con que el

Juez procedió en su evaluación. Tales medidas abrirían amplio

campo al juicio criminal y harían posible la introducción, por las

partes interesadas, de toda clase de prueba, que el Juez cali-

fica para su admisión o no. Con tal libertad, los reos podrían

aportar al proceso multitud de circunstancias de gran valía,
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productos del examen interno, de verdaderos jueces de su acto,

con la convicción de que en su oportunidad serían tomadas en

cuenta.

Luis Castro Saborío.

San José, Costa Rica.

Es el Dr. Castro Saborío uno de los más altos x'epresentantes de la intelectualidad

costarricense. Abogado de nota, ha publicado valiosos estudios relacionados con la

ciencia de] Derecho. Nos distingue con el edvío de este interesante trabajo por el

cual le damos muy expresivas gracias. Dirige en San José, la floreciente capital de

la próspera y ejemplar República centroamericana, la importante revista Anales del

Ateneo de Costa Rica, órgano del centro cultural del propio nombre.



DE "DONA GUIOMAR"

A GUISA DE PRÓLOGO

''ECTOE amigo:

Traerte la memoria del pasado en forma de no-

vela, ponerte de relieve los personajes tales como

fueron en realidad, repitiendo sus palabras y sus

gestos, es obra de historia también.

Y es, al mismo tiempo, obra de enseñanza, si, al referirte los

sucesos, nos ajustamos a ellos como ocurrieron en su época; y
será nuestro empeño asaz apreciado por ti, si, al dar forma li-

teraria a los acontecimientos, los engalanamos con alguna fic-

ción que les preste la amenidad que les falta, a veces, en cier-

tas páginas de la historia patria, por la escueta aridez de la

versión.

Hacer que conozcas aquellos tiempos de turbulencias y de

crueldades; averiguar contigo lo que fué aquella turbamulta

de aventureros, quienes, por la cruz y por la espada, exter-

minaban a mansalva, como cosa natural, a una raza buena e

infeliz, y llevarte a la intimidad de individuos que tuvieron su

importancia entonces, es prepararte para juzgar imparcialmen-

te y sin prejuicios los hechos y los hombres—soldados y cléri-

gos—que fueron los primeros dominadores de la isla de Cuba.

Si hubo mucha maldad, hubo bastante bondad también: co-

nocer la una y distinguir la otra es, pues, hacer una obra de jus-

ticia.

Y, daráse por satisfecho el autor, si, al llegar tú a la úl-

tima página de su libro, aunque asqueado, exclamas como excla-

(*) Agradecemos al señor Emilio Bacardí estas primicias que nos brinda

de su nueva obra, ya en prensa y próxima a ver la luz pública, titulada Doña
Guiomar. Las partes que publicamos son el prólogo, una sabrosa carta en que

«1 autor hace hablar a la protagonista de su novela, y el capítulo XI de ésta.



DE ''doña GUIOMAr'^ S45

mó él, a su vez, después de escudriñar los archivos: "He vivi-

do en aquella época".
^

CARTA ABIERTA

Señor don Fernando de Ortiz

:

Doctor en Leyes,

La Vana, puerto de Carenas.

Señor y amigo don Fernando:

Sucede a veces, amigo don Fernando, que la Historia es

antojadiza, como hembra al fin, y deja, con gran indiferencia,

al parecer, correr años tras años, sin placerle rasgar el velo con

que viene encubriendo cierta parte de sus páginas, y calla, más

y mejor, si esa parte oculta se relaciona con algún asunto limi-

tado a interés particular
; y si esto resulta consecutivamente cuan-

do a varón concierne, ¿ cómo no habrá de acontecer con más razón

cuando de lo que se trata ha de referirse a una hembra?

A vuesa merced, que se siente encariñado con cosas añejas,

e incansable revuelve cielos y tierra para allegar una noticia,

sin provecho para el vulgo, dirijo este papel, ya que un alma

piadosa ha querido hacer a los presentes relación de lo que fui,

sacándome del olvido.

Tantas cosas se dijeron de mí, que no por ser embustero ar-

tificio dejan de ser estupenda novedad

!

La calumnia que, antaño como ogaño, sabe cebarse con com-

placencia en aquellos que no le facilitaron camino para dañar,

creyó que con haberme pintado como no fui, hiriendo mi honra

con pluma puntiaguda por deseos que hubieron de refrenarse

por mi tenaz resistencia, dejaba manchada en papeles rni me-

moria con una maldad eterna; pero se olvidó de que, a pesar de

las maledicencias con que falsamente se adorna a la historia,

hay verdaderos investigadores, como vuesa merced, quien, lle-

gado el día, desentrañan la impostura, con una criba separan el

grano de la paja, y regalan el oído del lector con narraciones

que se creerían leyendas si no fueran de comprobada veracidad.

Vuesa merced asaz sabe lo que a mí me pasó y lo que de

mí se quería
;
supe defenderme, y esto fué mi verdadero pecado.
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Y, después de todo, si no hubo en mí cuidado bastante para

que mi lengua, suelta en demasía, supiera contenerse dentro

de un límite de cortesanía, y midiese su discurso a tenor de mi

conducta, no me hagáis a mí única responsable, que la crudeza

de lenguaje se debe a la crudeza de costumbres, que era lo que

por erudición y doctrina se entendía en aquel presidio, y bien

sabe vuesa merced cómo no valieron halagos para vencerme, ni

hubo prenda que me domeñara, y por esa conducta obtuve la

consideración de los honrados, el amor de los débiles y la perse-

cución de los que se decían grandes.

Es peligro evidente para la reputación encubrir la virtud con

la belleza, y, si conservé la una y tuve la otra, ¿a qué se me ha

de culpar?

Si naturaleza me colmó con sus galas y dióme, a pesar del

clima, rosas en las mejillas, luz en los ojos, negrura en el cabe-

llo, y simpatías por mi cuerpo bien formado, llevadero tras sí de

miradas codiciosas, ¿por qué la culpa ha de ser mía, amigo y
señor don Fernando?

Era yo poca cosa para remediar el mal que por ello se me
achacaba, fuera de que (¿por qué no confesarlo?) me halaga-

ba, y es esto cosa natural en el corazón de la mujer, que se me
dijera bella y que yo lo sintiera así

;
que se me florease siempre,

y este pecado venial, ¿ no vale un perdón de mortal pecado, si lo

hubiera cometido, el haber atravesado aquellos tiempos de mal-

dad declarada, sin mancha en la conciencia ni remordimiento en

el corazón, dejando la ciudad querida para venir a la de Ca-

renas, traída por la mano de un esposo digno, el señor Gober-

nador ?

Y si se me acusó de hechicería (j válgame Dios!) porque in-

dio hubo que me enseñó la bondad de ciertas plantas, y con ellas

alivié al que padecía, contra la ignorancia de un físico, ¿es de

culpárseme porque hubo en mí caridad?

¿Y si allá en Sevilla, donde nací, mi madre fué a hurta-

dillas amiga de una familia sin méritos para ser cristianos vie-

jos, descendientes de judíos, pero, como mi madre, buenos,

y con recursos bastantes para aliviar la desesperada pobreza

cuando a ella se acudía, y si esta caridad repetida dióme li-

bertad de pensar que no los más cristianos son los más buenos,
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y que Dios tiene que estar con los mejores, ¿qué culpa he de

tener si, huyendo de las iglesias, oscuras y nauseabundas, iba a

cumplir con Nuestro Señor Jesucristo, según mi pensamiento,

haciendo el bien por Él ordenado, sin mirar a quién, y creyendo

que una desgracia aliviada nos vale más, ante el Señor, que

una oración acostumbrada?

Júzguese, mi buen amigo, viéndome por los cristales de la

imparcialidad, y sepa vuesa merced que fui bella y fui honra-

da. ¿Y no son estas cualidades méritos suficientes para que se

me recuerde con cariño, hoy, en la tierra en que dejé mis hue-

sos y anda vagando mi alma?

Disimulad mi natural desenfado pintado en este papel, que

si no es fácil trocar la naturaleza de las cosas, cuánto más difí-

cil es aún variar la de las personas, y no habiendo en mis ra-

zonamientos ni maldad ni agravio, habréis de perdonarme, per-

mitiendo bese las manos de vuesa merced vuestra servidora y
amiga

Guiomar de Paz.

XI

Serían las nueve de la mañana, hora a la cual solía estar

ya fuera del lecho doña Guiomar, cuando se le apareció su so-

brino Hernando de Nájera, y, apenas la saludó cariñosamente,

cual era su costumbre, la dijo : —Tía, como soléis inquietaros

por mí, sin razón, cuando pasan horas sin verme, vengo a deci-

ros que puede que esté algunos días ausente, y puede que vuel-

va presto. Así, pues, no os apesadumbréis al no verme.

—¿Qué Hernando? ¿Os alejáis? ¿Qué es ello? ¿Os cabrá

la locura de ir a combatir a los indios alzados?,—replicó doña
Guiomar con inquietud.

—No, tía; nada de eso. Podrá ser que me defienda de ellos,

si me atacaren; pero, ¡ir a buscarlos yo, y acabar con ellos!

No; bien sabéis vos que mi pensar es distinto al de los demás.

—¡Ah, vaya! ¿Algún amorío campestre, eh?,—añadió tran-

quilizada.

—No, no es eso tampoco; es por algo grave. Me temo al-
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guna desgracia por la pobrecita Dayamí. ¿Recordáis que la dije

que aguardase tranquila, que yo iría en busca de su familia?

Pues bien, se nos ha desaparecido.

—¿Desaparecido? Huida será. No os alarméis. Os son cono-

cidas sus costumbres y sus ideas, y lo que habrá pasado es que

lo que teníais que hacer vos, lo ha hecho ella; no os apenéis ni

os alarméis. Y poniéndole una mano en el hombro, le agregó

con sorna: —¿Os duele la chica? Ya hallaréis otra mejor, si

ésta no pareciere.

—No, tía; os lo repito—contestó Hernando con un tanto de

impaciencia. No siento por ella nada de amor varonil. Hace días

que no me comprendo yo mismo : experimento por ella grandísima

lástima. Iré por ella siguiendo sus huellas ; me llevo a Abey ; ras-

trearemos, y habremos de dar con ella.
¡
Que lleguemos a tiempo

!

Bien sabe el Señor que no es idea de amor lo que me lleva a

esa expedición: es idea de compasión profunda; esa criaturi-

ta me ha conmovido. ¡Y cuenta que estoy hecho a muchas

cosas

!

—Pues andad, hijo, y que salgáis bien de vuestra empresa.

Aquí os aguardo, y rogaré a la Virgen por que realicéis vues-

tros deseos.

La víspera de aquel día, el behique Sesí, arrastrándose como

un majá, burlando la vigilancia de Abey, que se había queda-

do dormido, llegó junto al bohío en el cual, confundida con otros

indios, dormitaba Dayamí. Estaba obscuro, y hubiera sido una

imprudencia para Sesí el llamar, entrar, y buscarla a tientas,

pues todos hubieran despertado; el behique era íntimo de los

padres de la indiecita, y teníale a ésta excesivo y peculiar cari-

ño desde muy pequeña. Él la había enseñado a andar
;
para ella

habían sido las primicias de los árboles en flores y en frutos,

y para ella había sido un lindo zorzal, inteligentemente amaes-

trado por Sesí. Cogida el ave en un nido, y alimentada en sus

manos, le había enseñado a saltar, subírsele al hombro, prender

sus rojas páticas de los ásperos cabellos de Dayamí, y con el pi-

co picotearle el cráneo jugando con ella. Recordó que el zorzal,

posado en la mano de la india, daba al aire su canto, en tono

muy bajo y como amoroso, cuando ella, acercándolo a sus la-

bios, le decía: —''canta"—. Y a este recuerdo, separando con
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cuidado una de las yaguas que formaban parte de la pared,

silbó, imitando al ave, y aguardó.

El oído sutil del indio advirtió que algo se movía en el

bohío, y volvió a silbar más dulcemente y con más cariño, y
volvió a aguardar. A poco rato se vió como una sombra obscu-

ra arrastrarse por bajo una yagua, y asomar hacia la campiña,

menos negra que el negro bohío. Sesí moduló el canto del zor-

zal más bajo que antes, y Dayamí, respondiendo al canto, vino

hacia el lugar de donde había partido el simulado canto del ave.

Irguióse el behique cuan alto era, e hízole seña de que avan-

zase pronto. Reconocido en seguida, fué a él callada, silenciosa,

con toda la ligereza de una niña, y de una niña india; agarró-

la Sesí por un brazo y la dijo con acento imperceptible :— ¡ Si-

lencio!—Y se internaron en el boscaje que, espeso y enmaraña-

do, se levantaba frente a ellos.

El cielo inmenso se notaba de tiempo en tiempo, cuando

el bosque clareaba, percibiéndose entonces las estrellas que ti-

tilaban en un azul terso. Diríanse ojos curiosos que seguían los

pasos de las dos som_bras, tan unidas, que semejaban un solo

cuerpo, y que, sin detenerse, huían como si les faltase tiempo

para llegar al lugar ansiado.

Lo intrincado de los árboles no les detenía, ni les infundía

duda acerca de cuál era la ruta emprendida : iban rectos, sin va-

cilación, a donde tenían que ir, sirviéndoles maravillosamente su

instinto de salvajes para no extraviarse. No hablaban, y era

el silencio congoja para Dayamí y estímulo para el behique.

Algún árbol caído, derribado por pasado huracán, les obli-

gaba a dar un gran rodeo a veces ; cañadas profundas les hacían

resbalar, forzándoles luego a subir por la pendiente opuesta,

o a trepar agarrándose de los bejucos y los arbustos, cuyo sos-

tén, al faltarles por quebrarse aquéllos, caían y rodaban; arro-

yos con poca agua, llenos de lamas los intersticios de piedras

desgastadas por las crecientes, les hacían resbalar al poner

los pies en la menguada corriente; pies que, aunque descalzos,

se les deslizaban por la precipitación de la carrera, hundiéndo-

se hasta media pierna en el fango de las pozas de agua estanca-

da : — i Adelante y adelante !—era la única frase que murmuraba
el behique a cada obstáculo y a cada contratiempo. La noche
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había corrido casi la totalidad de su carrera, y aún corrían ellos.

Tuvieron un momento de respiro al poner la planta en una
cima desguarnecida de árboles.

— ¡ Allí !—exclamó Sesí, señalando con la mano una parte

del bosque cercano, más despejado de árboles, y por donde, en-

tre los troncos aislados, jugueteaba la luz con más libertad.

La hermosa estrella matutina enviaba su primer resplandor

desde el lejano monte. Después de remontar el picacho tras el

cual asomaba con destellos blanquecinos, al principio, y más
brillantes a medida que ascendía, mostróse espléndida, como

fulgurante lámpara que iluminase poderosamente un templo

obscuro de renegridas paredes.

En aquel instante la naturaleza, encerrada en sus muros de

árboles y de montañas, de valles y de cañadas, fascinaba a sus

dos fieles servidores: el behique Sesí y la india Dayamí, absor-

tos en aquella planicie, en espera de su dios el Sol.

Pronto había de mostrarse, y, de cara a Oriente, le aguar-

daban los dos indios: con alegre contemplación Dayamí, con éx-

tasis religioso Sesí.

El brazo izquierdo del behique se erguía hacia lo alto, cual

si hiciera una invocación a sus dioses tutelares, y el derecho,

empuñando un pedazo de madera de mijo blanco, redondo, tal

cual se cortó del gajo, especie de baqueta, descansaba sobre el

parche de un pequeño tamboril colgado del cinto.

El centelleo de las estrellas había disminuido extraordinaria-

mente
;
ya se esfumaban todas en la diafanidad de la atmósfera,

y sólo alguna que otra constelación, a punto de hundirse en la

claridad del día, permanecía batallando, dando fulgores y apa-

gándose paulatinamente ante las precursoras claridades del Sol,

que pronto aparecería.

Ráfagas de aire fresco, como heraldos de la luz, recorrieron el

ramaje de los árboles acariciándolos en beso matinal.

El azul del horizonte se mezcló con un tinte anaranjado, se

impregnó de la mezcla todo el contorno, y, de súbito, destacan-

do los picachos en relieve, los primeros rayos dorados surgieron

tras las montañas de Oriente como alegre saludo a la Creación.

Sesí y Dayamí seguían aguardando religiosamente. A los

primeros albores, comenzó el behique un canto de monosílabos,
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notas disgregadas y sueltas, sin conexión las unas con las otras;

sonido lastimero de un ¡ay! gutural de salmodia a sus dioses.

Dayamí, junto a él, después de cada nota del behique, emitía

otras de tonos más agudos, y, al escapar de su garganta, claras

y melodiosas, formaban, confundidos el cantar del anciano y
el de la niña, un ritmo plañidero de dos almas que se despe-

dían para un ostracismo sin fin.

Rasgáronse los cielos y apareció el Sol, la inmensa hoguera

que, una vez más, habría de caldear el aire, hacer fructificar las

plantas y requemar la hojarasca que arrastraría en torbellino

el viento hacia las orillas de los bosques.

Apenas reflejó el primer rayo sobre la cabeza del behique,

cual si acudiera a sus súplicas, bajó éste el brazo levantado en

tensión, y la baqueta de 7nijo resonó con fuerte golpe en el par-

che de la tambora ; volvióse de cara a Occidente, púsose a mar-

char con pasos de vertiginosa rapidez, y sin reparar en obstácu-

los, tropezando aquí, lastimándose allá, siguió a todo correr,

dando siempre golpes a compás con la baqueta al pequeño tam-

boril. Su canto fué aumentando en intensidad cuanto más ade-

lantaba en su carrera, hasta alcanzar el himno la fuerza de un
grito estridente, que había de repercutir en lo más distante,

haciendo temblar de espanto a los que llegasen a escucharlo.

Dayamí no le dejaba un solo instante, y aquel cuerpecito,

débil y de escasas fuerzas, encerraba un alma gigante a la al-

tura de su raza y de sus sufrimientos.

Al borde de un pequeño arroyo se detuvo de repente el be-

hique, y volviendo a agarrar a Dayamí como en la noche ante-

rior, cesó en el canto y en el toque de la tambora. Según sus

creencias, llevaban consigo al Sol, que les seguía al ruido del

parche; y mirando con ojos profundos a la india, le dijo enérgi-

ca y tristemente : — j Allí !— le indicó la floresta entreabier-

ta, casi sin árboles, alfombrado el suelo de yerba menuda, sal-

picada de colores por la fulguración de la luz sobre la capa

de verdura.

—¡Mira!—exclamó desesperado; y la indiecita, llevándose las

manos al corazón, lanzó gritos lastimeros, y las lágrimas roda-

ron de sus ojos como manantial que nace repentinamente de

tierra blanda y floja.
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—¡Dayarní!—añadió bajándose hasta ella— . ¡Hija mía, hi-

ja de mi alma! Fui por ti para hacerte libre; tus padres lo son,

tus hermanos también, y yo voy a serlo al instante. Dióle un
beso intenso en la frente, volvió a besarla repetidas veces, y
de un salto se irguió cuanto sus nervios se lo permitieron. Mi-

ró con intensidad a Dayamí, reconcentrando en su mirada sus

sentimientos más puros y como para llevar grabada en la re-

tina la última visión de la niña amada. Desprendióse brusca-

mente, con la baqueta rasgó el parche de la tambora, lo arro-

jó lejos de sí, y al chocar con el tronco de un cupey, resonó

.quejumbrosamente. Desatóse Sesí rápidamente la cuerda de ma-

jagua ceñida al cinto, trepó sin vacilar a una guásima cerca-

na, ató la cuerda por una punta a una rama, se aplicó el otro

extremo, con un lazo corredizo, al cuello, y con una exclama-

ción indefinida, en que vibraron todos sus dolores, se lanzó

al espacio, quedando el suicida colgado y balanceándose con el

gajo a impulso de la últim^a contracción.

Dayamí no hizo un movimiento para impedirlo. Parecía

una pequeña estatua de bronce clavada en el suelo; y ante

todo el espectáculo representado a sus ojos, desde que, arreba-

tada por Sesí, huyó del bohío, quedaron rotas las fibras de su

corazón y predominó en ella una especie de estoicism.0 que le in-

fundió valor para todos los sacrificios.

Movióse al fin, y avanzó al centro del lugar, templo con-

sagrado por el sacrificio heroico de un grupo de indios. Allí

pendían, ahorcados, los cadáveres de sus padres y de sus her-

manos, tres mujeres más, dos jovencitos y dos indios que le

eran desconocidos, y en la guásima Sesí, cuyo cuerpo aún os-

cilaba y aún conservaba el calor de la vida. En todos estaban se-

ñalados los sufrimientos y la demacración, y en sus míseras car-

nes, envoltorios de osamentas, perduraban las señales del casti-

go por el látigo.

Casi todos estaban a su alcance, los pies de algunos casi

rozaban el suelo. Vió a su madre, y puesta la boca a los pies,

los besó con fervor, los regó con el llanto, y murmuró soni-

dos que eran un lamento. Pasó a su padre, y, lo mismo que a

su madre, le besó las plantas, lavándolas con el agua de sus

ojos, y con unción religiosa murmuró algo que sólo ella com-
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prendía. Besó los pies a sus hermanos ; besó los de los indios des-

conocidos, a cuyos restos pudo alcanzar con la boca, y a Sesí,

demasiado alto, le envió, mentalmente y moviendo los labios,

un beso de cariñosa despedida.

Giró la cabeza en torno, y, tranquila, buscando un tronco a

propósito, no muy grueso, que le sirviera para su fin, un gua-

yabo de tronco liso y algo retorcido se le prestó a ser altar pa-

ra el sereno sacrificio. Con calma aterradora ató una corta tira de

majagua retorcida a la horqueta de un gajo que brotaba del

tronco; afirmó el nudo y lo aseguró para que no resbalase del

leño; preparó un lazo que habría de ser corredizo al impulso del

cuerpo ; se lo pasó por la cabeza, y lo ajustó a su delgado cuello,

como acostumbraba hacer con sus collares de pepusa; se detu-

vo un momento, volviendo los ojos a todas partes con temor

angustioso
;
fijóse por vez postrera en los cadáveres colgados, y,

doblando las rodillas, con voluntad decidida, se dejó caer con

fuerza, y su cabeza quedó pendiente de la cuerda que la ahor-

caba, y sus brazos cayeron a lo largo del cuerpo, y permaneció

de rodillas la virgen india, como mártir en oración al Dios de

todo lo creado.

Las auras revoloteaban de rama en rama, y alguna rastrea-

ba posándose en el suelo; luego, en bandadas, iban al asalto de

la carne muerta, y al asirla con las garras y recibir impulso el

cadáver, se espantaban las aves de rapiña y volvían a volar.

Alguna se acercó a picotear los ojos de aquellas cabezas sin

vida, y batió las alas, huyendo espantada al movimiento del cuer-

po suspendido de la cuerda. Y en aquel vaivén de muertos y
revolar de aves carniceras, el soplo de la brisa infundía caden^

cias a la atmósfera con las hojosas ramas que se agitaban su-

surrantes.

El Sol iba subiendo hacia el cénit, los moscardones zumba-

*ban, las fiores silvestres perfumaban el ambiente, y la luz teñía

con colores armónicos de verde, de gris y de azul, los troncos,

el follaje y los cuerpos cobrizos de los indios ahorcados.

Santiago de Cuba.

Emilio Bacardí.



CARÁCTER HEROICO DE BOLÍVAR

OMAMOS aquí el calificativo heroico, no en el sen-

tido vulgar, sino en el alto significado moral que

imprimió Carlyle a la palabra héroe; porque es bajo

I

este aspecto como queremos estudiar al Libertador

de la América. La diferencia que hay de uno a otro significado

es bien notoria, como lo demostrará mejor un ejemplo toma-

do de la misma guerra magna: Páez, acometiendo con increí-

ble arrojo a los tercios españoles, al frente de sus llaneros, sin

atender al número de los enemigos, es el héroe, tomado el ca-

lificativo en la acepción llana y corriente; Bolívar, tramontan-

do los Andes de Colombia, a la cabeza de un ejército desnudo,

hambriento, desprovisto de cuanto es menester para la vida

menos exigente, para seguir el trascendental plan de campaña

que debía dar por resultado la liberación de la Nueva Grana-

da, y realizando, en efecto, esa hazaña cuasi imposible, es el

héroe en la acepción altísima que comunicó a este vocablo el

gran escritor inglés. Surge así, bien claramente, la diferencia

que hay entre una y otra forma de heroicidad: la una es tras-

cendente, la otra limitada; sin que por esto sea inferior la se-

gunda a la primera, en cuanto dice valor, tenacidad, renuncia-

miento de sí mismo en aras de una causa.

El héroe limitado, el héroe a lo Páez, Girardot, Ricaurte,

es el tipo de leyenda que suministra sólo ejemplos de abnega-

ción a las generaciones que le suceden; el otro, el héroe a lo

Bolívar, es el que da forma a una época, carácter a un pue-

blo, fisonomía a una civilización.
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No todas las sociedades, ni cualquier tiempo, son aptos para

producir el héroe trascendental, que ha de ser como la sínte-

sis de toda una época, el modelador de la vida nacional en sus

distintas fases, el eje alrededor del cual giren los demás acon-

tecimientos, como en torno de su centro natural; porque para

dar vida al héroe así considerado, se requiere un estado espe-

cial de la sociedad, del tiempo y aun del espíritu humano. El

pueblo yanqui contemporáneo, por ejemplo, a pesar de su enor-

me poderío, de esas construcciones materiales que pasman la

imaginación infantil de unos cuantos, y aun de las increíbles

manifestaciones de fuerza, y de abuso, que caracterizan el al-

ma nacional de los neo-sajones, no puede, no está, y, probable-

mente, mientras no varíe de orientaciones, no estará en con-

diciones de producir en su seno el héroe de la concepción car-

lailiana. Washington, el guerrero táctico y metódico, no fué un

héroe : no ha impreso sello alguno en el alma nacional norteame-

ricana, ni sintetizó la vida de su pueblo y de su raza. Roose-

velt es todo lo más típico que puede engendrar esa sociedad,

de la cual dijo José Enrique Rodó que la filosofía que posee

es la ''de la conducta que halla su término en lo mediocre de

la honestidad, en la utilidad de la prudencia, de cuyo seno no

surgirán jamás ni la santidad ni el heroísmo". La Europa cen-

tral y la occidental tampoco podrían producir el héroe de la

concepción de Carlyle : son obstáculo para ello el desarrollo ver-

daderamente colosal de la maquinaria, la metodización de la

vida, llevada a sus extremos, la vulgarización de las nociones

científicas, el diario rotativo con su obra de nivelación y de

automatismo de las inteligencias, y el sistema democrático per-

feccionado. Todo esto que tiende a vulgarizar la vida, a qui-

tar el sello de la personalidad, a reducir a anónimos los hombres

mejor dotados por la naturaleza, es factor poderoso para des-

truir hasta los gérmenes del héroe trascendental que, según ha
dicho el mismo Rodó, ya citado, existe en ''espera en el fondo

de la sociedad humana."
En cambio, la América de los siglos XVIII a XIX sí se ha-

llaba en condiciones favorables para que en ella apareciese el

héroe. Aquella pertinaz y profunda ignorancia en que yacían

las clases bajas de la sociedad, la ensoñadora y candorosa educa=-
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ción de las aristocracias, el temperamento pasional de la raza

que, después de trescientos años, iba formándose con los elemen-

tos aportados por la blanca conquistadora, la indígena conquis-

tada y la negra esclavizada ; el escenario semibárbaro, pero gran-

dioso, en que se agitaban estos pueblos ; las ráfagas de ideas re-

volucionarias que se filtraban a través de las prisiones con que

maniataba el pensamiento el sistema colonial de gobierno, eran

circunstancias harto favorables para que apareciese, en aquellos

momentos, el hombre superior que había de formar, de todos

aquellos elementos dispersos y hasta contradictorios, una socie-

dad, un pueblo y cinco nacionalidades nuevas. Incidentes de

poca magnitud, ocurridos aquí y allá en la vasta extensión ame-

ricana, fueron produciendo el estado anormal que es grato a la

existencia del héroe. El óvulo perdido en el gran seno de la

humanidad americana, fué al cabo fecundado por ese hálito

vital de revuelta y anormalidad que conmovía los pueblos de la

tierra de Colón; y el hombre predestinado por la Providencia

para encarnar el héroe de la América, tuvo ya noción de sus

destinos. Ese hombre era el segundón de una familia de hijos-

dalgos vascos, trasplantada a Tierra Firme hacía poco menos de

un siglo : se llamaba Simón Bolívar.

No son sólo los sucesos trascendentales aquellas batallas ga-

nadas con puñados de hombres apenas iniciados en el arte de

guerrear; la sucesiva y fastuosa creación de nacionalidades nue-

vas, del caótico seno de una revolución pavorosa; las adivina-

ciones sorprendentes del futuro, ni ese olvido de su propia per-

sonalidad, lo que viene a constituir a Bolívar el Héroe de la

América; sino todo ese cúmulo de sucesos pequeños, insignifi-

cantes, a veces fabulosos, otras meramente posibles, de que es-

tá tejida la vida del Libertador, los que caracterizan en armonio-

so conjunto la personalidad heroica de este genio sin segundo

en la historia de la humanidad.

Por la fatal concatenación de los antecedentes, estaba destina-

do Bolívar a haber muerto en el pellejo de un simple alcal-

de de San Mateo", según dijo él mismo, si su predestinación,

como diremos con la fe del cristiano, o su sino, como hubieran

dicho los romanos, no le aparta, ruda y dolorosamente por cier-

to, del apacible camino que habían transitado sus antecesores.
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La Providencia laceró el corazón del héroe, para ponerlo en el

camino de la gloria. La muerte de la mujer amada, al esparcir

sobre el espíritu del presunto héroe la espesa niebla del dolor,

es la sacudida formidable de donde surgen las dormidas ener-

gías, y que hacen aparecer en la superficie el fuego que anima

aquel corazón que tenía el temple de la heroicidad y el raro

vigor de los genios, sin él mismo saberlo. Y se suceden de enton-

ces en adelante pequeños incidentes, que empujan lenta y se-

guramente al joven héroe a los senderos tortuosos de su destino:

son, primero, las riquezas, que le permiten gozar de una vida

fastuosa, espléndida, para que saborease en ella la íntima esen-

cia de todos los placeres y, hallando el alma abigarrada de las

pompas mundanas, pudiera exclamar: "Yo amo menos los pla-

ceres que el fausto, porque me parece que el fausto tiene un falso

aire de gloria"; el tiempo, que se complace en hacerle testigo

de la doble apoteosis de Napoleón, coronado en París y Monte-

chiario; el hombre, que hablándole por boca de uno de sus indi-

viduos más esclarecidos y autorizados, le hace entrever el por-

venir de la América, cuando en presencia de Humboldt dijo

en París :
"

¡ Radiante destino, en verdad, el del Nuevo Mundo,

si sus pueblos se vieran libres de su yugo, y qué empresa tan

sublime!"; el pasado, que desde la cima del Aventino y mien-

tras Bolívar tenía a sus pies la silenciosa y sañuda ciudad de los

Césares, desfila ante los ojos asombrados del héroe para hablarle

de Rómulo y de Numa, de los Gracos y los Horacios, de Augus-

to y de Nerón, de César y de Bruto, de Tiberio y de Trajano,

para decirle de todas las grandezas y de todas las miserias que

tuvieron su cuna en la ciudad romúlea; de las hipocresías de

Octavio, de la parricida ambición de Bruto, de la lascivia de

Antonio, de la crueldad de Sila, y de las concupiscencias y
sanguinarias inclinaciones de Tiberio; para decirle que, por un
Cincinato, hubo cien Caracallas en aquel pueblo que fué nodriza

de toda grandeza y de toda maldad y degradación
;
por un Tra-

jano, cien Calígulas, y por un Vespasiano, cien Claudios : lúcida

peregrinación de figuras de ultratumba, que hizo desconocidas

revelaciones al espíritu del héroe futuro, al cabo de las cuales

debió ofrecérsele el cuadro completo de su misión terrena.

Después de esa visión profética del Monte Aventino,
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quizá Bolívar se dió a pensar en alguna ocasión en aque-

llos sucesos simbólicos de su vida anterior: el golpe de

pelota dado en la cabeza de Fernando VII, en una par-

tida de raqueta que los dos niños jugaron en los jardines del

Palacio de Aranjuez, y que, como más tarde dijo el mismo Li-

bertador, presagiaba que a él iba a corresponderle arrancar de

la corona española el preciado florón de las posesiones america-

nas; el por qué la Providencia le había arrancado de entre

las dulces cadenas del amor, y dejándole solo en el mundo, sin

afectos inmediatos, como para que su corazón fuese todo para la

magna empresa de la libertad del Nuevo Mundo; por qué su

planta de peregrino lo llevó a presenciar en París y en Monte-

chiario las fastuosas coronaciones del César de la edad moderna

;

por qué la humanidad, con la palabra autorizada de uno de sus

más grandes hombres, le advirtió que la América era campo

propicio para que ejercitase sus facultades un espíritu genial

y creador. Y de ese pensamiento sobre las circunstancias simbó-

licas de su vida anterior, vino a Bolívar el convencimiento de la

predestinación que en él se cumplía, porque de entonces ya no

hay hesitaciones ni dudas sobre los rumbos de su existencia, si-

no que se dispone a seguir adelante con fe, entusiasmo y reso-

lución inquebrantables; convencido—quizá intuitiva y ciega-

mente—de que a los seres de excepción les previene una fuerza

extraterrena contra las inconstancias de la suerte y las dolorosas

sorpresas del azar.

El nuevo estado de alma del presunto Libertador se dedu-

ce de todos los actos que en adelante ejecuta: en medio del es-

panto y general desolación del terremoto de 1812, entre los

alaridos de terror y las escenas de suprema angustia, que lle-

nan de pasmo las almas mejor templadas, se yergue Bolívar

con altivez por entre las ruinas materiales de su patria e in-

crepa así a los españoles que miraban aquellos sucesos como cas-

tigo divino a los insurrectos americanos: ''La naturaleza cons-

pira con el despotismo. Pretende atajarnos el paso. Pues bien,

lucharemos contra ella y la haremos que nos obedezca!" Años
después, perdido en las selvas del Orinoco, próximo a caer en

manos de sus irreducibles enemigos, distrae el pensamiento de las

amarguras del presente, divagando, con espanto de sus oficiales
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que le creyeron presa de la fiebre o la locura, sobre las glorias

del futuro, sobre los días venturosos que habrían de venir, y se

sentía ya llevando las banderas triunfadoras de Colombia hasta

las heladas cimas del Pichincha y las apacibles riberas del Rimac.

Soñaba con llevar sus huestes vencedoras hasta el mismo tem-

plo del padre de la luz. Y una década más tarde, postrado por

las dolencias físicas, falto de todo recurso y teniendo a pocas

leguas de su campamento un ejército enemigo formidable, man-

dado por generales expertos y valerosos, al ser interrogado sobre

lo que pensaba hacer en tan difíciles circunstancias, contesta

sin vacilar y con una certidumbre que raya en necia temeridad

:

"Vencer!"...

La muerte misma teme acercarse a él, como impotente para

llevarse entre las garras a quien se halla cobijado por el manto

del que dispone la necesaria concatenación de las acciones hu-

manas; y por eso el puñal que iba a herir en el pecho magnáni-

mo del héroe, penetra hasta el corazón de una inocente víctima

expiatoria, y las balas disparadas contra él por la cautela y la

alevosía, en el nefando Rincón de los Toros, no alcanzan a cor-

tar la preciosa vida de quien estaba llamado a cumplir una mi-

sión trascendental. Y todavía después de llenada en toda su ex-

tensión, los septembristas rencorosos y ciegos, que tratan de po-

ner final de tragedia romana a la vida de aquel hombre ex-

cepcional, fracasan en sus protervos intentos y pagan con la su-

ya el atentado cometido contra la existencia preciosa del héroe.

Ejercía Bolívar sobre los pueblos esa seducción característi-

ca de los temperamentos heroicos: llega a Cartagena, derrota-

do, después de los sucesos de 1812 ocurridos en Venezuela, per-

dido aún en el anónimo montón de aquellos oficiales que dejaron

la patria en busca de tierras de libertad, y allí lanza a los vientos

de la humana discusión un manifiesto en donde resalta la fe en

los destinos de la América y señala el camino moral y material

para alcanzar el triunfo. Cuando sus contemporáneos vacilan

en la elección de los medios y en la dirección que debía imprimirse

a éstos para obtener los fines que todos anhelaban, Bolívar señala

aquéllos con precisión y marca el camino con seguridades de

brújula

:



360 CUBA CONTEMPORÁNEA

'
' El sistema federal, bien que sea el más perfecto y más capaz de

proporcionar la felicidad humana en sociedad, es, no obstante, el más
opuesto a los intereses de nuestros estados nacientes ... Es preciso que

el gobierno se identifique, por decirlo así, al carácter de las circunstan-

cias, de los tiempos y de los hombres que lo rodean. Si éstos son prósperos

y serenos, él debe ser dulce y protector; pero si son calamitosos y turbu-

lentos, él debe mostrarse terrible y armarse de una firmeza igual a los

peligros, sin atender a leyes ni a constituciones Ínterin no se restablece

la felicidad y la paz. . . Sólo ejércitos aguerridos son capaces de sobre-

ponerse a los primeros infaustos sucesos de una campaña. . . Nuestros con-

ciudadanos no se hallan todavía en aptitud de ejercer por sí mismos y
ampliamente sus derechos; porque carecen de las virtudes políticas que

caracterizan al verdadero ciudadano . . . Poseyendo la España el territorio

de Venezuela, podrá con facilidad sacarle hombres y municiones de boca

y guerra para que bajo la dirección de jefes experimentados, penetren des-

de las provincias de Barinas y Maracaibo hasta los últimos confines de la

América meridional... Es preciso pacificar rápidamente nuestras provin-

cias sublevadas, para llevar después nuestras armas contra las enemigas

y formar de este modo soldados y oficiales dignos de llamarse columnas

de la patria. . . Corramos a romper las cadenas de aquellas víctimas que

gimen en las mazmorras, siempre esperando su salvación de vosotros: no

burléis su confianza; no seáis insensibles a los lamentos de vuestros

hermanos. Id veloces a vengar al muerto, a dar vida al moribundo, soltu-

ra al oprimido y libertad a todos !

'

'

Juzgando estas palabras y tales proyectos, dice Mancini

:

*
' Estas observaciones y estos comentarios, y, sobre todo, el plan general

de operaciones que de ellos induce el futuro Libertador, son de una

exactitud y de una precisión nunca bastante alabadas."

Todas las características del héroe se ofrecen en el Bolívar

de 1812: Profético, habla de triunfos venideros y anuncia las

auroras espléndidas de la libertad, que en breve realizará en las

etapas de una campaña rápida, brillante, que tiene estampidos de

truenos y fulminaciones de rayos; vidente, abre abismos insal-

vables entre el pueblo americano y el peninsular, con el san-

griento decreto de la guerra a muerte, expedido en Trujillo. . .

Al cabo de aquella carrera desalada de triunfos, vuelve Bo-

lívar a Caracas y su entrada es una verdadera apoteosis del ge-

nio, con algo de romano y mucho de original e indígena. El im-

palpable y seductor prestigio que emana de la personalidad del

Héroe, enloquece al pueblo caraqueño, que extrema sus mani-

festaciones de júbilo y de satisfacción.
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Triunfa en Boyacá; y en la Santa Fe de los virreyes, y

en todos los pueblos que recorre al emprender la nueva cam-

paña de reconquista de Venezuela, se repiten las ovaciones de-

lirantes al triunfador gallardo, y las coronas de laurel caen

sobre aquella cabeza que nos parece incompleta si no la supo-

nemos ornada con el simbólico gajo que el hondo sentido estético

de los helenos dedicó a los guerreros victoriosos y a los cam-

peones inmarcesibles. Triunfa en Carabobo, y Caracas repite el

fastuoso espectáculo de 1813, que no era ya por cierto el fal-

so reflejo de la gloria con que el héroe se deleitaba en las ator-

mentadas horas de su adolescencia, sino la gloria misma, mag-

níñca, insuperable. Pasan sus escuadrones las nevadas cimas

de los Andes, en las alas de las victorias de Bomboná y Pi-

chincha, y las ofrendas surgen espléndidas y espontáneas de

lo más hondo del corazón de los pueblos agradecidos
;
para eter-

na rabia y desazón de historiadores incapaces, que no saben dis-

cernir las diferencias que existen entre las pulsaciones del genio

y las vanas modestias de la mediocridad infecunda. Y prosigue

el héroe hacia nuevos senderos de gloria, llega hasta la tierra

misma donde se ofrendaba culto al Padre de la luz, y es vértigo

lo que se apodera ya de los pueblos, ante las imprecisas e irre-

sistibles seducciones de lo desconocido; ante aquel hombre para

quien no existen los obstáculos materiales, ni la noción de la

distancia, ni tienen medida las fuerzas, eficacia la ciencia acu-

mulada por centenares de generaciones anteriores, ni inconstan-

cias la suerte ; ante aquél que derrama la felicidad sobre los hom-

bres oprimidos, acrecienta la de los libres y es consuelo para

quienes lloran lo irreparable.

Ante ese derroche de homenajes, de admiración, de lison-

jas, de adulaciones, el Héroe mantiene la serenidad de sus

apreciaciones y declara con sencillez imponderable

:

^'Los arcos triunfales, las flores, las aclamaciones, los himnos, las co-

ronas ofrendadas y puestas sobre mi cabeza por las manos de jóvenes

bellas, los festines y mil demostraciones de contento, son el menor de los

presentes que lie recibido: el mayor y el más grato a mi corazón, las lá-

grimas mezcladas con transportes de alegría; y los abrazos con que me he

visto expuesto a ser sofocado por la multitud. . . Yo no he hallado en to-

do esto el lenguaje de la lisonja, sino la expresión del candor y del sen-

timiento de los bienes que trae consigo la libertad."
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¿No encierran estas palabras el más original y elevado con-

cepto de las ovaciones y los homenajes populares, que los espí-

ritus mezquinos sólo pueden comprender en sus formas exterio-

res, incapaces para penetrar, como el genio, en el sentido re-

cóndito y noble de tan hermosas manifestaciones?

El guerrero experimentado, el que aprendió su ciencia en

las enseñanzas de los grandes capitanes, ajusta sus actos a pla-

nes elaborados con parsimonia, y en los cuales hasta los detalles

más ínfimos han sido previstos, pesados y contrarrestados. Así

procedieron San Martín, O'Higgins, Sucre y Belgrano en Amé-
rica; Wellington, Hoche y Moreau en Europa. Pero el Héroe,

no forma planes sino sobre el campo de la acción; no estudia

más leyes que las inspiraciones de su espíritu, no atiende a

más detalles que a los que se presentan en cada ocasión determi-

nada, ni sabe de otra ciencia que una que lleva escrita con

luminosos caracteres en el fondo del alma, por la mano misma

de la divinidad.

San Martín, para pasar los Andes meridionales, se detiene

largos días en Mendoza, alistando, enseñando y disciplinando un
ejército con el cual gana, es cierto, las batallas de Chacabuco y
Maypo; pero sucumbe también en la sorpresa de Cancha Ra-

yada. Bolívar, para tramontar los Andes septentrionales, im-

provisa un ejército; lo lleva desnudo y sin equipos a los neva-

dos desfiladeros; pasa a la altiplanicie andina y gana dos ba-

tallas que aseguran para siempre la independencia americana,

y hacen tambalear el trono absoluto de los Borbones en Espa-

ña. Esta es la diferencia que va del talento al genio; del héroe,

en la acepción vulgar del vocablo, al Héroe en el nobilísimo sen-

tido que le imprimió Carlyle.

En la entrevista de Guayaquil se destacan más que en par-

te alguna los lincamientos de la figura heroica de Bolívar. San
Martín va allí por la curiosidad de conocer de cerca al hombre

excepcional de quien se hace lenguas la Fama, y guiado por el

deseo de poner feliz remate a la empresa inconclusa y, para su

esfuerzo, demasiado grande de dar libertad al Perú; pero llega

sin un plan preconcebido, y habla sin concierto '^pasando de una

a otra (cosa) y encadenando las especies más graves con las

más triviales", según frase que emplea José Gabriel Pérez, al



CARÁCTER HEROICO DE BOLÍVAR 363

dar cuenta oficial, por mandato de Bolívar, al Presidente de

Colombia; republicano convencido, aboga por la fundación de

un trono en América, con desconocimiento manifiesto de la ín-

dole de la revolución y del espíritu de nuestros pueblos, rea-

cios a las formas monárquicas. Bolívar, ardiente e impetuoso,

pero grave y sereno, va derecho al fin que se ha trazado, con

la inflexible precisión de su voluntad de acero ; voluntad ante la

cual toda otra tenía que doblegarse, como se curva el arco a la

presión de la mano que dispara la flecha. Grande era sin duda

San Martín. Gloriosa había sido su carrera desde las márgenes

del caudaloso Plata, hasta las rumorosas playas de la tierra de

los Incas; pero al encontrarse ante el Genio del Norte, debió

sentir que se desvanecían su poder y su gloria, como se des-

vanece la niebla a impulsos de las rachas del vendaval. En aque-

lla entrevista magna, que ha guardado durante un siglo, casi,

el misterio de lo que entre ellos pasara, Bolívar impuso sus

ideas, impuso su voluntad, triunfó en sus propósitos y su triun-

fo fué el de la causa de la independencia de América y de la

libertad del Perú.

Panegiristas de Bolívar, juzgando de las cosas del genio con

criterio mediocre, creen de su deber decir, para disculparlo de

la tacha de ambicioso, que en la entrevista de Guayaquil renun-

ció el mando, que le ofrecía San Martén, de las tropas que de-

bían emprender la nueva campaña del Perú. Ningún dato pre-

ciso tenemos de lo que sobre estos respectos pasara, y a juzgar

por la nota a que arriba hemos hecho alusión, ese punto se to

có apenas superficialmente en el debate; pero si algo más dis-

cutieron Bolívar y San Martín, sobre los lincamientos de la

campaña del Perú, no es creíble que el Libertador depusiera

con falsos extremos de modestia un mando que le correspondía

de necesidad, y que su genio le habría hecho conocer ya que

debía asumir necesariamente para bien de los pueblos y de la

causa de la independencia americana. No renuncia el viento a

arrastrar en torbellino las hojas secas arrancadas a las ramas

de los árboles, ni el fuego a consumir el bosque en que prendió,

ni el sol a cumplir la misión divina de fecundar la tierra y dar

vida y calor a todos los seres. No renuncia el genio a dar a
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los hombres lo que en su seno puso la voluntad de la Providen-

cia, para beneficio de sus semejantes.

Todo en el Libertador concurre a hacerlo el Héroe represen-

tativo de un pueblo: sus defectos y cualidades más notables.

Si temperamento ardiente e imaginativo es el de los america-

nos, Bolívar posee estas condiciones en grado sumo: ama u

odia con vehemencia, gusta de los peligros y siente fruiciones

intensas cuando se halla en ellos; se exalta en presencia de las

admirables bellezas de la naturaleza, hasta el punto de lanzar

el himno espléndido y glorioso de "Mi delirio", en las crestas

blanquecinas del Chimborazo; sufre la fascinación de la sangre

y lleva la barbarie hasta las lindes de lo sublime en su reto de

guerra a muerte del año Trece; paga tributo a la fantasía,

aceptando de grado el homenaje que los pueblos le rinden con

pompa y fastuosidad dignas de las costumbres orientales. Si

resistencia física y valor indomables son cualidades de la raza

que Bolívar personifica, en ellas excede a todos los hombres de

su tiempo : los edecanes del Libertador admiraban no sólo la in-

concebible resistencia que demostraba en las marchas, a través

de los territorios más montuosos y difíciles, sino el que después

de rendidas jornadas que acababan con las fuerzas de los hom-

bres más robustos, al parecer, todavía el Libertador poseía un

sobrante de energías que destinaba a trabajos intelectuales, a

sostener amena y ágil charla con quienes le rodeaban, o a los

placeres, especialmente al baile, por el que sentía verdadera

pasión, según afirman todos sus biógrafos; y el valor personal

y colectivo que poseía, sin ser locamente impetuoso como el de

Córdoba, ni temerario como el de Páez, ni bárbaro como el

de Maza, era indomable y sereno, cual convenía a un jefe que

debía serlo en toda la acepción de la palabra. En San Mateo,

cuando la batalla estaba perdida para los patriotas, antes del

heroísmo de Ricaurte, Bolívar, apeándose de su caballo, ex-

clamó con energía en medio de sus tenientes que le rodeaban

llenos de confusión: ''Aquí moriré el primero"; en Bomboná,

a la cabeza de las tropas que diezmaban desde sus atrinchera-

mientos los soldados españoles, dió ejemplos de valor y de fir-

meza ; en Carabobo, en Ibarra, en La Puerta, en Las Trincheras,

en Bárbula, en dondequiera que se le mire en los mil combates
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que libró por la causa de la Independencia, siempre se le halla-

rá impasible y confiado en el triunfo, próximo o remoto, de

las armas patriotas.

Si la energía, en todos los tiempos y en todas las naciones,

ha sido y es cualidad merecedora de la más entusiasta admi-

ración, Bolívar nos da ejemplos que harían estremecer aun a

pueblos en donde no tuviese culto esa varonil condición hu-

mana. Piar, el gallardo general Piar, desobedece; y a pesar de

que la vida de este brioso paladín de la Independencia era una

cadena ininterrumpida de servicios a su patria, Bolívar da en

él un escarmiento terrible, para contener de una vez los gérme-

nes de indisciplina que, desde sus comienzos, amenazaron acabar

con la república. Las balas justicieras cortaron la vida de aquel

mulato novelesco y heroico.

Es el desprendimiento virtud altísima, que conquista a los

hombres el respeto y la veneración de sus contemporáneos, así

como la rapiña ha sido siempre considerada como vicio degra-

dante de las almas bajas. Bolívar, grande en todos los aspectos

de su personalidad moral, poseía, más que ninguno de los hom-

bres de su tiempo, la excelsa virtud del despego por los bienes

terrenales. Afirman historiadores que San Martín fué intere-

sado y que, de orígenes pobres, llegó al cabo a reunir algunos

bienes de fortuna: Bolívar, que por sus antepasados pertene-

cía a la clase de los poseedores de la tierra ; a quien los hábiles

manejos económicos de su tutor y maestro Rodríguez dieron en

la juventud una fortuna de significación, al morir había per-

dido todo cuanto de riquezas poseía y tuvo que pasar los úl-

timos momentos de su intensa vida en la casa de un extranjcr

ro
;
porque, según la lección de la escritura, no tenía ni una pie-

dra para reclinar aquella cabeza de donde había salido la liber-

tad de un mundo. Desde las lejanas bocas del Orinoco, hasta

el último confín de las Provincias septentrionales de la Repúbli-

ca Argentina, a donde llegó su corcel de guerra, pasó Bolívar

por entre montañas de riquezas que habría podido hacer suyas,

sin que nadie se las hubiera disputado, pues todos, gustosamente,

habrían contribuido a otorgárselas; y no tomó para sí ni un al-

filer; antes por el contrario, distribuyó entre sus oficiales y sol-

dados cuanto poseía. Cuentan quienes lo presenciaron, que el



366 CUBA contemporInea

día inmortal de Boyacá el Libertador no llevaba camisa bajo su

severo casaquín militar, porque las había repartido en las an-

gustiosas horas de frío del paso de los Andes orientales. . . En
1821, tuvo el Libertador noticia de que doña Francisca Prie-

to, la viuda del ilustre y benemérito Camilo Torres, verbo de la

revolución granadina, carecía de lo más indispensable para

la vida, porque los españoles expropiaron de sus bienes a la

infortunada esposa de aquel egregio varón, y con grande mues-

tra de veneración por la memoria del prócer y de respeto a

las leyes del país, ordena que de su sueldo de Presidente de la

Eepública se dé anualmente una cantidad a la necesitada ma-

trona. En el desarrollo de aquella guerra que desquició un orden

tres veces secular, para dar vida a la república, Bolívar vió

los millones rodar a sus pies en confuso torbellino, sin que un
solo momento se detuviese a mirarlos; porque sus ojos estaban

fijos en las alturas, y sus oídos sordos al retintín del metal que

enloquece los cerebros y hace malos los corazones.

Y para que a todas las modalidades externas que hacen de

Bolívar el ser superior, admirado y deificado por sus mismos

contemporáneos, se unieran virtudes de índole más alta, adu-

na en su persona la posesión de un pensamiento genérico sobre

la finalidad de la revolución americana, que inculca en los pue-

blos, haciéndoselo comprender y adorar, con el poderoso instru-

mento de su palabra plena de elocuencia y de vigor. En efecto,

el movimiento revolucionario había estallado casi simultánea-

mente en diversos puntos del Continente, desde el Plata hasta

el Anahuac; pero impreciso e incompredido aún por hombres

de gran saber e ilustración. En el Norte, sólo Caracas y Carta-

gena tuvieron desde el principio la visión de la Independencia

;

la primera, por la influencia de Bolívar, en cuya casa incubó el

movimiento del 19 de abril, que fué el prólogo del 5 de julio de

1810
; y en la segunda, por la de la altísima inteligencia de Ger-

mán Gutiérrez de Piñeres, verdadero iniciador de la Indepen-

dencia absoluta en el territorio de la Nueva Granada. Aciagas

circunstancias de la suerte alejan de las riberas patrias al se-

gundo, que muere en extraña tierra, sin ver el triunfo defi-

nitivo de su pensamiento: queda sólo Bolívar con la totalidad

de la idea emancipadora, en la vasta extensión de lo que fué la
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Gran Colombia. Y empieza entonces su tarea generalizadora y
ordenadora. El orden; que, como dice Carlyle, es la misión de

todo espíritu ingenuo, fué la preocupación del Libertador, que

con la clarividencia de su inteligencia genial comprendía la ne-

cesidad de combatir los gérmenes de desorganización y anar-

quía que el movimiento revolucionario llevaba en su seno.

Hombres de gran ciencia fueron contemporáneos de Bolí-

var. Algunos le superaban en la extensión de los conocimientos

en ramos determinados de la investigación humana; verdaderos

sabios que podrían serlo aun al lado de los más eminentes erudi-

tos de nuestro siglo. Caldas, que dejó atrás cuanto en su tiempo

se sabía de Historia Natural y de ciencias exactas; Camilo To-

rres y Castillo Rada, que poseían la ciencia del derecho y eran

grandes oradores; Sucre y Soublette, que conocían mejor que

el Libertador las enseñanzas escritas de la táctica militar, y
otros más que no necesito citar en estos momentos

;
pero ninguno

tenía la comprensión generalizadora que era indispensable para

llevar adelante el movimiento revolucionario, para cambiar la

faz del Nuevo IMundo, sin sumirlo en abismos de anarquía y
disgregación. Ninguno poseía el pensamiento fundamental ne-

cesario para orientar una época y una civilización, como Bolí-

var. Pero para conseguir esos resultados, el genio, el Héroe tuvo

que hacerlo todo: desde excavar el abismo que debería separar

para siempre en lo político a españoles y americanos, hasta crear

soldados, formar ejércitos, improvisar generales, inventar ins-

tituciones acomodadas a la índole y a las necesidades del pue-

blo que debían regir; adiestrar mandatarios capaces de com-

prenderlas y practicarlas, y, finalmente, educar ciudadanos para

que gozasen de los beneficios de esos dones. En estos respec-

tos, Bolívar está por cima de todos los genios, héroes y con-

quistadores: nadie como él formó de la nada de un pueblo es-

clavizado e ignorante, repúblicas fuertes, organizadas, dotadas

de instituciones sabias y encaminadas a un fabuloso progreso

material y moral, como lo están estas naciones de la Améri-

ca hispana.

Gabriel Porras Troconis.

Cartagena, Colombia, julio de 1916.
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LA MUERTE DEL DR. PÉREZ TRIANA

En el mes de mayo último falleció en su residencia de Lon-

dres, donde dirigía desde hace cinco años la importante revista

mensual Hispania, por él fundada, el Dr. Santiago Pérez Triana,

hijo ilustre de Colombia y eminente figura intelectual de Amé-
rica. La noticia de su muerte nos ha sorprendido dolorosamen-

te, no sólo por lo inesperada, sino porque nos honrábamos con

la amistad del Dr. Pérez Triana, quien hace poco más de un

año estuvo varios días en esta capital y publicó en el número

de agosto dé Cuba Contemporánea un notable trabajo titulado

La inviolahilidad del Continente Americano.

Escritor castizo y valiosísimo, deja muestras de su sólido

talento y de su gran cultura en cuantos géneros cultivó, ya en

libros, ya en artículos traducidos a varios idiomas y siempre

merecidamente celebrados por la crítica de ambos mundos. Ha-

blaba varias lenguas y escribía lo mismo en castellano que en

inglés, francés o alemán.

Su familia es de las más distinguidas de Colombia y su

padre ocupó la presidencia de la República. Él fué Enviado

Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de su patria en

Londres, de 1909 a 1912, y también, en la propia Corte de Saint

James, Ministro de Nicaragua; fué, asimismo. Delegado a la

Segunda Conferencia de la Paz en La Haya (1907), y era In-

dividuo Correspondiente de la Real Academia Española de la

Lengua y Miembro del Tribunal Internacional Permanente de La

Haya. En los últimos tiempos, después de su brillante gestión en

la Conferencia Panamericana de Hacendistas que el pasado año

se efectuó en los Estados Unidos de la América del Norte, a la
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que concurrió como Delegado por su país y durante la cual

pronunció notabilísimos y comentados discursos en distintas

ciudades de la República Norteamericana, los periódicos de

Colombia citaban frecuentemente su nombre como casi seguro

candidato a la presidencia de la República, al finalizar el actual

período del Dr. José Vicente Concha, cuyo Gobierno dictó un

decreto deplorando el fallecimiento de tan conspicuo ciuda-

dano.

De carácter jovial y de ideas liberales, contaba con grandes

sipapatías entre sus conciudadanos, quienes con la muerte del

Dr. Pérez Triana pierden no sólo a un intelectual de primera fila,

sino a un compatriota que, aun sin cargos oficiales, era digno

representante de Colombia en el extranjero. Colombia ha per-

dido un excelente ciudadano y América uno de sus hombres

más representativos. Europa, mejor dicho, los pueblos aliados

en guerra contra Alemania, Austria y Turquía, pierden tam-

bién a uno de los más decididos defensores de la causa por

ellos representada; porque el Dr. Santiago Pérez Triana venía

haciendo una incesante propaganda! en favor de Inglaterra,

de Francia, de Rusia, de Italia y de Bélgica, desde las colum-

nas de su revista Hispama; y varios de los más importantes

trabajos en ella publicados han sido recogidos en su libro As-

pectos de la guerra, traducido al inglés, que obtuvo un gran

éxito.

Cuba Contemporánea deplora profundamente la gran pér-

dida que acaban de sufrir las letras americanas, y en especial

envía a los compañeros de la revista
.
Hispania el testimonio

de su más sentida condolencia.

JOSÉ S. DE SOLA Y LA REVISTA DE FILOSOFÍA

La muy importante Revista de Filosofía, publicación bimes-

tral que fundó y dirige en Buenos Aires el ilustre Dr. José

Ingenieros, reproduce en su número de marzo último, recién

llegado a La Habana, el artículo que nuestro inolvidable com-

X3añero el Dr. José Sixto de Sola dió a la estampa, pocos días

untes de morir, bajo el título de El acercamiento intelectual de
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América y en el cual analizaba algunos aspectos de la célebre

cbra de Ingenieros, El hombre mediocre.

La Revista de Filosofía, entendiendo que nuestro compañe-

ro interpretó el pensamiento del autor del citado libro, y como

el mejor elogio del artículo, lo ha titulado expresivamente así

:

Vn catecismo de moral para los americanos, y le ha puesto la

siguiente nota que agradecemos de todo corazón:

El autor de este artículo, redactor de la revista Cuba Coxtemporánea,

fué uno de los más eximios escritores de la nueva generación. Pocos días

después de publicar estas páginas, falleció inesperadamente. Las repro-

ducimos como un homenaje a su memoria, violando la norma de conduc-

ta que hasta hoy ha impedido publicar en la Bevista de Filosofía cual-

quier trabajo elogioso para el Director de la misma o para sus obras

científicas.

MEDALLA DE ORO A CUBA CONTEMPORÁNEA

Hace poco tiempo fuimos agradablemente sorprendidos con

la siguiente comunicación:

REPÚBLICA DE CUBA

SECRETARÍA DE AGRICULTURA, COilERClO Y TRABAJO

EXPOSICIONES DE PANAMÁ Y SAN FRANCISCO

Habana, 25 de abril de 1916.

Sr. Director do Cuba Contemporánea.

Muy señor mío

:

En nombre del Sr. Secretario de Agricultura, Comercio y Trabajo,

tengo el placer de expresarle que en la Exposición Internacional de San

Francisco ha obtenido Vd. el premio de Medalla de Oro por su acreditado

periódico, según comunica el Sr. Secretario del Jurado Supremo de la

Exposición.

Rogándole acuse recibo, queda sirviéndole muy atentamente,

E. LOY^NAZ DEL CASTILLO,

Ex Comisionado de Cuba en la

Exposición Internacional.

Nos complace esta recompensa, porque ella es un nuevo es-

tímulo para perseverar en esta obra de cultura que acometí-
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mos guiados por nuestro amor a la Patria, que continuamos hoy

como el primer día, sin el menor desfallecimiento, y que segui-

remos manteniendo con igual entusiasmo y la mism.a impertur-

babilidad que hasta el presente, aunque sólo tengamos como

premio el aplauso de nuestros compatriotas, el silencio de los

incapaces y la malquerencia de los enemigos sempiternos de

todo lo cubano. Nos basta con lo primero : con el aplauso y la

cooperación de quienes sienten como nosotros y piensan como

nosotros.

Esperamos que la Secretaría de Agricultura, Comercio y
Trabajo, hará llegar hasta nosotros la medalla de referencia

y el diploma correspondiente.

NUEVO ALTO HONOR AL DIRECTOR DE
CÜBA CONTEMPORÁNEA

La Academia Nacional de Artes y Letras, que preside el

eminente hombre público Dr. Antonio Sánchez de Bustamante,

ha hecho al director de Cuba Contemporánea el muy alto ho-

nor de elegirlo por unanimidad Individuo de Número. Así se

lo ha notificado el Secretario General de dicha docta Corpora-

ción, Dr. Ramón A. Catalá, por medio de un oficio que dice

así

:

ACADEMIA NACIONAL DE ARTES Y LETRAS.

SECRETARÍA GENERAL.

Habana, junio 26 de 1916.

Sr. Carlos de Velasco.

Habana.

Distinguido Sr. mío:

Tengo el honor de comunicar a usted que en la sesión extraordinaria

celebrada por esta Corporación el día 24 del actual, fué Vd. elegido, por

unanimidad, Miembro de Número de esta Academia Nacional de Artes y
Letras, con destino a la Sección de Literatura.

Los relevantes méritos intelectuales que a Vd. adornan, reconocidos

unánimemente por la Academia, son garantías de la eficacia con que ha

de ayudarnos y justifican el regocijo que su elección ha causado en todos

los que formamos esta Institución.

Acompaño a Vd. copia de los Estatutos y Reglamento de esta Corpo-

ración, manifestándole que el plazo de dos meses para la toma de pose-
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sión del cargo de Académico a que se refiere el Art. 10 de los Estatutos,

no empezará a contarse hasta el 15 de octubre próximo, en que se abren

de nuevo las tareas de la Academia, cerrada durante los meses de verano.

Euego a Vd. tenga la amabilidad de acusarme recibo de esta co-

municación; quedando de Vd. muy atentamente,

R. A. Cátala,

Secretario General,

Hondamente reconocido por tan señalada prueba de estima-

ción, y por los generosos términos en que se le comunica, el

Director de Cuba Contemporánea expresa a todos los miembros

de la Academia Nacional de Artes y Letras su más viva grati-

tud y ofrece a ésta su concurso decidido y constante, prometien-

do cooperar a sus nobles tareas con todo el entusiasmo y empe-

ño que sus fuerzas y conocimientos le permitan. Es un nuevo

estímulo que recibe, al par que un gran honor; y así como al

primero corresponderá manteniendo e intensificando la labor

que se ha impuesto, el segundo sabrá merecerlo por medio de su

dedicación a los trabajos de esa Academia que tanto bien hace y
ha de hacer a la cultura patria.
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