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REPARTO 

1 

PERSONAJES ACTORES 

JUAN SAGAZ. Pedro Guirau. 

MARÍA..... Mercedes Sampedro. 

MARTA. Victoria Gragera. 

DON LUCAS LUPIÁÑEZ. Alfredo Barbero. 

EL CARTERO. Antonio Catalán. 
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ACTO UNICO 

La escena representa una sala de planta baja en una casa de campo 

de cierto pueblecillo próximo á Madrid. Puerta al foro dejando 

ver un camino de árboles. Dos ventanas anchas y abiertas; en una 

de ellas la jaula de un canario. Puertas á derecha é izquierda. 

Sillas, butacas de mimbre, una mesa, etc. 

ESCENA PRIMERA 

MARÍA, luego JUAN SAGAZ 
f 

Ai levantarse el telón María estará sentada á la mesa escribiendo. 

Por las ventanas entra el sol de una mañana clara y alegre de Julio. 

Durante largo rato habrá gran silencio. María escribe dando mues¬ 

tras de suma atención y de reflexionar mucho cada palabra antes de 

ponerla en el papel. I)e pronto se oye toser dentro á Juan Sagaz y la 

señora recoge apresuradamente el plieguecillo, ocultándole en la car¬ 

peta. Luego se levanta, y yendo hasta una de las ventanas finge abs* 

traerse haciendo fiestas al canario 

(Entrando. Es un hombre ya de cierta edad, con una 

calva enorme y la barba cuidadosamente teñida. Viste 

con elegancia de mal gusto, y á pesar de su afán en 

disimularlo, se comprende que ya está bastante lejos 

de la juventud.) ¡Hola! 
(Volviéndose asombrada.) ¡Hola! ¡All! ¿Eres tú? 
¿Cómo tan temprano? 
(Malhumorado ) ¡Temprano y son las once!... 
No he podido dormir en toda la noche. 
¡Como en Madrid te levantabas tan tarde!... 
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En Madrid era otra cosa, (suspira.) ¡Ay, Ma¬ 
drid de mi alma! Si no fuera porque este, no¬ 
vela de ahora necesita documentarse, vivir¬ 
se, antes de escribirla, en pleno campo... Y 
á propósito: se me ha ocurrido un nuevo tí¬ 
tulo que encaja mucho más que el otro. 
¿Sí? ¿Y cómo es?... Fresas de nieve era bo¬ 
nito... 
Este lo es más: 'con énfasis.) Carne pálida de 
rubí. ¿Eh? ¿Verdad que resulta más... mór¬ 
bido, más voluptuoso?... (Transición. Fingiendo 

indiferencia.) ¿Ha... venido el cartero? 
(sonriendo.) Aun no. ¿Esperas carta de al¬ 
guien? 
¡Bhs! Lo de siempre: periódicos, alguna tar¬ 
jetea postal de América .. Hoy creo que El 
Liberal se ocupará de La histérica, ese ale- 
gretto, educativo morboso.. (Poniéndose el sombre¬ 

ro que estará colgado en una percha.) ¡Tonterías!... 
Ya nadie se acuerda de mí... 
(Mimosa.) ¿De veras, de veras?... No te creo. 
Siempre quedará alguna enamorada... ¡Oh! 
No se me olvidan aquellas noches horribles 
de Madrid.. ¡Tanta mujer como te lee y te 
admira!... 
(Fatuo.) ¡Bah! No hagas caso, querida. Esas 
mujeres son... d cumentos, notas plásticas 
para mis novelas futuras. (Amargamente.) Sin 
embargo, ya sabes que tod 1 eso acabó... Ya 
no soy un muchacho, engordo... Luego, este 
pueblo tan aburrido, ten aplanador... Si no 
fuera pnr las Fresas pálidas de rubí en nieve... 
¡Hombre! 'lira: este título tampoco es feo; 
se mezclan los dos y resulta una cosa ori¬ 
ginal. 
Pero no dice nada. 
Ya lo sé. Todos mis títulos les sucede lo 
mismo... Pero son... sugestivos, mórbidos... 
mórbi . ¡Eso es! (Se dirige hacia la puerta, boste¬ 

zando.) 

¿'Le vas? 
feí; voy á ver si encuentro al cartero. Hasta 
ahora... 
No tardes. Tienes que tomar las píldoras á María 
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las once y media. (Burlona.) ¡Dios sabe á 
quién te encontrarás por ahí! 
(Ya fuera; deteniéndose un momento en la ventana.) 

No te apures Aquí son odiosas, vulgares; no 
saben de nada exquisito ni original... de 
esos divinos banquetes de alma que yo amo 
tanto. (Desaparece, foro izquierda.) 

ESCENA II 

MARÍA, luego MARTA 

sienta ¿ escribir de nuevo con las mismas preocupación y 

reflexiones de antes. Al poco rato entra Marta 

(lis una mujer obesa y parlanchína. Tiene cuarenta y 

cinco años, pero pretende aparentar treinta y cinco. . 

Viene llena de paquetes y resoplando de calor y de 

fatiga.) ¡Ufí! ¡Qué día!... 
(Levantándose asustada y ocultando la carta en la car¬ 

peta.) ¡ Eh? ( l’ranquilizándose al ver á su hermana.) 

¿Ya de vue¡t»? ¡Me habías asustado!... 
(Sentándose; jadeante aún.) iSÍ, bija, SÍ; yo SOy... 
que vais á acabar conmigo. (Pausa.) ¿Le es¬ 
tabas escribiendo? 
Sí... 
(Encogiéndose de hombros.) Verás tú CÓtllO esto 
acaba mal... Los hombres se lo creen todo. 
(Riendo) Pues de eso se trata precisamente... 
Ya, ya lo sabemos; pero preci- amente los 
fatuos como tu marido son los que se ponen 
más furioso* cuando se enteran de que los 
están engañando... Dios quiera que no ten¬ 
gamos que sentir. 
(Encogiéndose de hombros.) ¡Bah! (pausa. Marta se 

abauica ruidosamente.) ¿Echaste la carta? 
La eché. 
¿Llegará? 
No que no. (Malhumorada.) ¿H.a faltado alguna 
aca^o?... ¡Y que yo, *u hermana mayor, me 
vea obligada á hacer estos papele-d... Lo que 
siento es que siempre va una de prisa y no 
hay tiempo de confesarse; pero el primer 
viaje que haga un poco más largo, lo confie- 
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so, ¡vaya si lo confieso!... Aquí no quiero^ 
Estos curitas jóvenes tienen la manga muy 
ancha. Además, en cuanto una muchacha 
soltera les habla de algo que se relaciona 
con el amor, se acuerdan de que son hom¬ 
bres, se olvidan de que ya no están en el 
Seminario y... ¡Dios me perdone lo que he 
pensado! (Persignándose.) 

(Riendo.) Pero, Marta, ¡si tú siempre buscas 
los confesores viejos!... 
Precisamente. Desde el año... (Mirando alrede¬ 

dor.) (Bueno; estamos solas...) desde el año 
ochenta y ocho no he vuelto á confesarme 
con ninguno joven. A mí no me vuelve á 
ocurrir lo que con don Secundinito el de las 
Niñas de Carabanchel 
(Revolviendo los paquetes.) ¿Trajiste el satén? ¿Y 
las ballenas? 
(Quitándoselos bruscamente.) ¡Estate quieta, mu¬ 
jer! Vamos por partes... La puntilla no han 
querido dármela sino tomaba las tres varas: 
Dicen que es á treinta... ¡A mí no me enga¬ 
ñan!... Por cierto que, ¿á quién dirás que me 
encontré á la puerta de la tienda?.. A Pacita 
Menéndez, la mujer de Antolín... Ya está en 
vísperas del sexto... ¡Un horror! Yo no sé 
para qué se casan algunas mujeres... 
Pue°... p< ra eso, hija, para eso. (Transición.) 

¡! obre Antolln! Con tan poco sueldo y... 
¿8í? ¡Pues si I03 vieras!... Iba con ella. ¿Te 
acuerdas lo flaco que se quedó y lo derrota¬ 
dos que estaban cuando el tercer chico? Pues 
ahora está así de gordo, y van muy bien 
puesteciios los dos. Según me dijeron vive 
con ellos un pariente de él que le ayuda en 
todo... ¡Ah! También he visto á... 
Pero, mujer, que se pasa el tiempo. (Abriendo 

un paquete.) ¿A cómo te han costado estas 
medias? (Las desdobla. Son estrepitosamente rojas.) 

A dos pesetas. Caladas. La última moda. 
Las he comprado en un saldo de 3a calle 
Barrionuevo. 
(Asomándose á una de las ventana1 ) Buenos días, 
señoras. 

# 

( 
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ESCENA III 

MARÍA, MARTA y DON LUCAS 

(Volviéndose sonriente; con las medias en la mano.) 

¡Buenos días, don Lucasl 
(Al canario.) ¿Y tú, chiquitín? (Silbándole y ha¬ 

ciéndole fiestas.) ¿Tienes tu lechuguita? ¡Moni- 
rriiin! 
(a María, muy sofocada, quitándole las medias ) 

¡Mujer! ¡Qué cosas tienes! Las habrá visto, 
y es una vergüenza. 
¡Bah! ¿No te las has comprado para lucir¬ 
las?... 
Sí; pero una cosa es que las vea puestas y, 
así, como al descuido, y otra es que las vea 
en la mano. Resulta más decente lo prime¬ 
ro, (Dirigiéndose ó la ventana muy sonriente y acara¬ 

melada.) ¡Muy buenos, Lupiáñez! 
¡Hola, Martita! ¿Cómo va? ¡Usted siempre 
tan gor... tan guapa! ¿Y su cuñado? 
(Acercándose también á la ventana.) ¿Juan? Ha Sa¬ 

lido á ver si encontraba el cartero. Puede 
esperarle usted si quiere... Ya sé, ya sé que 
tienen ustedes sus secretitos. 
(Azorado.) ¿Nosotros? ¡No, por Dios! Cómo 
con ustedes... Hablamos de tonterías... lo 
mismo que con doña... que con Martita, 
¿verdad? 
(suspi.ando.) ¡Ay! No. A mí no me habla us¬ 
ted más que de los canarios. 
¡Y que le tengo á usted preparada una ca¬ 
naria excelente!... Habrá que ver las crías. 
Ya vamos para abuelos, ¡je, je! Y sin el do¬ 
lor de tener los hijos, ¿verdad, Martita? 
(Marta lanza otro suspiro aun más hondo que el ante¬ 

rior.) 

¿Pero no pasa usted? 
No. Voy á ver si le encuentro. Está una ma¬ 
ñana muy hermosa y da gusto pasear por 
ahí... Se siente uno más joven y hasta con 
ganas de enamorarse... No podía elegir Sa¬ 
gaz un pueblo mejor para sus novelas, (con 
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malicioso misterio.) Anoche detuvieron á una 
parejita junto al cebadal de don Antoniu... 
(Ruborizándose cómicamente.) Por DÍOS, don Lu- 
cas... 
(campechano.j ¡Eh! XJsted y yo somos viejos 
ya para... ■>: ¡ 
(Volviéndole la espalda muy rabiosa.) [Grosero! 
(Despidiéndose.) Conque... (Mirando hacia la dere- 1 

cha.) ¡Pero, si ahí viene! (se ve llegar á Juan Sa¬ 

gaz.) ¡Querido maestro! 
¡Salud, amigo Lupiáñez! ¿Entraba usted ó'; 
salía? 
Entraba, entraba,.. (Entran los dos á la casa.) 

ESCENA IV 

MARÍA, MARTA, DON LUCAS y SAGAZ 

¿Has encontrado al cartero? 
(Dejándose caer en una butaca.) No. Es U!1 imbé¬ 

cil. Este pueblo es una pura imbecilidad.» 
Si no fuera por la complicada urdimbre de 
sus mujeres... Animal, puramente animal, 

pero complicada.,, 
(un poco ofendido.) ¡Muchas gracias! 
¡Oh! Esto no reza con usted... Usted es un 
espíritu femenino. 
(Más amoscado aún.) Remuchísimas gracias. 
(Volviéndose hacia Marta, que, después de haber reco¬ 

gido los paquetes, se dirige á segunda puerta izquier¬ 

da.) ¿De compras, eh? ¿Y qué? ¿Cuándo - 
compramos ese novio? 
(Muy sofocada.) ¿Yo? ¿Comprar yo novio? 
¡Cualquier día voy yo á un mercado donde 
sepa que usted está de venta desde princi¬ 
pios de siglo! (sale.) 

ESCENA V 

MARÍA, DON LUCAS y SAGAZ 

(Riendo.) ¡Son ustedes unos chiquillos! Pare¬ 
ce mentira que á su edad, don Lucas... 
A ia nuestra, señora, á lá nuestra; que su 

f4 
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hermana debió quedarse un poquitín sorda 
con les primeros disparos de la Revolución. 
¡Ah! ¿Saben ustedes que doña Remedios, la 
del médico, se ha puesto peor? 
Ay, ¿sí? ¡Pobre Remedios! 
Es natural, indudable... El hombre que sa¬ 
tisface y sirve á tod;>s las mujeres, nunca 
f-irve de nada á la propia. 
Lo cual no habla mucho en favor de vos¬ 
otros. 
(Queriendo sacar á su amigo del apuro eu que s« 

encuentra.) Me rogaron que fuesen ustedes 
por allí. 
Hoy mismo. No faltaba más. Iremos, ¿ver 
dad, Juan? 
¿Yo? No pienso. Son de una estupidez abru¬ 
madora. (bhjo á don Lucas.) ¿Querrá usted 
eren* que la presté la más .. la más... mór¬ 
bida de mis novelas, Psicogénifa Claustral y 
ni siquiera la entendió? \Psicogénita Claus¬ 
tral que me ha valido más de doce almas 
de mujerl 
(Malicioso.) ¿Y los cuerpos? 
(Encogiéndose de hombros ) ¡Bal)! El CUCrpO 110 

tiene otro valor que el de ser maravilloso 
cofrecillo del espíritu, copa del divino... 
(Que está asomada á la ventana.) ¡El Cartero! (Sagaz 

se pone en pie de un salto y corre hacia la puerta. 

Entra el Cartero.) 

ESCENA VI 

MARÍA, DON LUCAS, SAQAZ y el CARTERO 

Buenos dias. 
(Acercándose ) ¡Hola, Francisco! Poca cosa, 
¿eh? (Rápidamente, al oído del Cartero.) Si vifciie 
la carta do otros dias, dámela sin que lo 
note mi mujer. (aiio.) ¿ eriódicos, verdad? 
Sí, señor, p uiódicos'únicamente, y una pos¬ 
tal para la señora. (Mientras doña María coge la 

tarjeta le entrega á Sagaz la carta con los periódicos.) 

Tenga usted. Vaya, hasta mañana. No hay 



— 14 — 

Sagaz 

Luc. 

Sagaz 

Ajaría 

Sagaz 

María 

Sagaz 

r 

María 

Sagaz 

Luc. 
Sagaz 

Luc 

Sagaz 

María 

nada de pago. (Sagaz esconde la carta en el bolsi 

lio. María lee la postal. Sale el Cartero.) 

(Mirando por encima las fajas.) AdiÓS, FranCÍS- 
co... Revista Hispano-Americana, Saturno, La 
Critica, La Noche, La Correspondencia, El Li¬ 
beral. 

ESCENA VII 

MARÍA, DON LUCAS y SAGAZ 

¿El Liberal? ¿Me permite?... (coge «ei Liberal» 

y se abstrae en su lectura.) 

(a su mujer.) ¿De quién es? 
De Toñita Luján, desde Salinas... Lo de 
siempre. Estas personas que no se acuerdan 
de uno más que cuando veranean. Viste 
mucho eso de decir: «Hago una vida de 
bestia... Les compadezco á ustedes... Esto es 
prodigioso...» ¿Y tú? ¿No has tenido carta? 
No... periódicos nada más. 
¡Ah! (Yendo hacia la segunda izquierda.) ¿De IUO- 

do que no vienes á casa del médico?... 
No, hijita... Tengo que ojear esto. Además, 
don Lucas... 
Bien, bien... (sale.) 
(Acercándose con mucho misterio á don Luca«.) 

¡Carta! 
(Muy satisfecho.) ¿De veras? A ver, á ver... 
¡Chist! Esperemos á que se vaya María. 
(Levantando la vez ) ¿Y qué trae El Liberalf 
(i ándoseio.) No sé... No he visto más que la 
primera plana. 
(Abriéndolo muy decidido y yendo de primera inten¬ 

ción á la tercera plana. ) ¡Hombre! '¡Un bombo 
a La histérica. (Leyendo.) «Nuestro formida¬ 
ble y estupendo novelista don Juan Sagaz, 
ha publicado una nueva novela que escarba 
y bucea como ninguna de las anteriores en 
la raigambre psico ógica y erótica de 1a, mu¬ 
jer española. El gran maestro... 
(Atravesando la escena en dirección de la puerta.) 

Vaya, pues, hasta luego. 
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Adiós, «...el gran maestro...» 
Volveré á la hora de comer... ¿don Lucas? 
(Dándole la mano.) A los pies de usied, señora.. 
(Sale María.) 

ESCENA VIÍI 

DON LUCAS y JUAN SAGAZ 

(Leyendo.) «...el gran maestro revela una vez 
más le jeroglífica morbidez de su estilo...» 
(Se interrumpe y va hasta la ventana ) ¡Ya ha do¬ 
blado la esquina! (Tira el periódico sobre la mesa.) 

(Atento.) Pero, siga usted leyendo... 
(Preocupado con la carta, que saca del bolsillo y se 

lleva á las narices.) No merece la pena... Ese ar¬ 
tículo lo he escrito yo mismo. Es mucho 
más cómodo... Los críticos no me entien¬ 
den... ¡[AaaahhhÜ ¡Qué perfume! Huela us¬ 
ted. (Arrimándola carta á las narices de don Lucas. 

Este estornuda.) ¡Hombre! 
¡Pero si es que me ha hecho usted cosquillas 
con la uña!... ¡Exquisito! 
¿Cómo se llamará este perfume?... Tenga 
que preguntárselo... Mi futura heroína esuna 
mujer de mundo y.. (Rompe el sobre.) Vea¬ 
mos... Venga usted aquí, (se sientan muy jun¬ 

tos ) ¡Ejemi ¡Ejem! (Leyendo, con mucho énfasis.) 

«Maestro: ahora, en la tarde plata y niebla, 
es mi corazón un incensario y l u Altísimo 
Talento, el ídolo de oro de una religión 
prebhúdica, más antigua que el mundo...» 
(Hablado.) ,Qué pr< fundidad! ¿Eh? 
(Estupefacto.) ,¡Oh!! ¡Profundísimo! ¡Profundí¬ 
simo! Y luego dicen que la mujer no sabe 
amar... 
(Reanudando la lectura.) «.. del mundo. Por eso 
yo, la incomprendida, la sepultada en som¬ 
bra, que amaneció al fin en la lumbrada de 
sol de tus libros, hallo tan grande intelec¬ 
tivo placer en desnudarme ante el inmenso 
desnudador de almas...» 
¡Sopla! Luc. 
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(Después de mirarle despectivamente.) «...almas. 
Y á tu alma, vertida como el aromático vino 
de un ánfora sobre el blanco mantel de tus 
obras, me rendí primero. Despuésr la gallar¬ 
da apostura, el negrísimo cabello audazmen • 
te levant do...» 
(Mirando la enorme calva de Juan Sagaz.) ¿Negrí¬ 
simo cabello? 
(un poco molesto) Sí. Se refiere al retrato que 
publiqué en la primera edición de Vírgenes 
Floridas. Hace de esto... algunos años... 
Ya lo creo. El ejemplar que yo tengo es del 
año pasado, de la vicésima sexta edición... 
Por cierto que ya no t eñe retrato. 
(Displicente.) Si, se había borrado mucho el 
cliché. (i.eyendo.) «...levantado, me acabaron 
de rendir. A pausas de marido... 
(Dando un salto.) ¡¡''ÓmoV? 

A pausas de marido... Vamos: cuando el ma¬ 
rido la deja en paz... ¡Con .que original be¬ 
lleza expresa ese desahogo! 
(convencido.) ¡Oh! Ya lo creo... ¿Y... falta mu¬ 
cho? 
Desgraciadamente no. (Leyendo.) «...á pausas 
de marido, p’enso en c^m >, cuándo y por 
qué hube de hallar esta fortaleza de decirte 
mi admirativa pasión. Hoy, que es piala y 
niebla la tarde, ahora que se acercan los co¬ 
bres del crepúsculo, t^ngo el valor de en¬ 
viarte mi alma como un suspiro, como un 
perfume, como un eco, como una nube, 
maestro... La consciencia de mi incógi ito, 
la seguridad de que nunca has de verme, me 
da una fuerza... Sobredorada.» 
¿Eh? 
(Doblando la carta.) Sobredorada. El nombre 
de una de mis heroínas. Cada vez emplea 
uno distinto. ¡Qué joya esta carta, amigo don 
Lucas! 
(sonriendo.) Pero permanece inflexible.^ sigue 
ocultándose. 
(Encogiéndose de hombros.) ¡Bah! Conozco de so¬ 
bra estas últimas trincheras... Mire usted: 
casi podría decirle donde ha dudado, en que 



Luc. 
Sagaz 

Luc. 
Sagaz 

v 

Luc 

Sagaz 

Luc. 

Sagaz 

Luc. 

Sagaz 

Luc 
S AG A Z 

17 — 

línea se le torció el corazón de ansiedad- 
Aquí la letra se hace más fina, más segura... 
(ingenuo.) Eso es que debiócambiar de pluma. 
O que logró sujetar al fin el caballo indómito 
de su entusiasmo. Voy á contestarla en se¬ 
guida... Espere usted. (Entra á una de las habita¬ 

ciones de la derecha y sale con un pliego de papel 

y un sobre. Se sienta á escribir rápidamente en la mesa 

donde escribió María. Luego se levanta agitando el pa¬ 

pel para que se seque la tinta.) 

A ver, á ver... 
No son más que.cuatro palabra®; pero deci¬ 
sivas, irrefutables. (Leyendo.) «Esclava del 
Supremo Todo. Espero, confío, necesito que 
seas la arrogante, decidida á vivir el sueño 
de amarnos. Maestro de talento, quiero ser 
maestro de esclavitud v tu carta próxima ha 
de traerme la simbólica blancura de nuestra 
primera entrevista. Jota Ese.» ¿Eh? ¿Qué 
tal? 
¡Magnífico! Claro: ¡cómo no van á perder la 
razón leyéndole á usted y lo que es esta de 
ahora, no me cabe duda, está pero que de 
remate!... 
Y esto no se seca... ¡Maldita tinta! ¡Ah! (Le¬ 

vantando la carpeta para secar el plieguecillo y en¬ 

cuentra la carta ¿ medio escribir de María.) ¿Qué es 

esto? ¡Letra de Maríá!... (Lee rápidamente para si.) 

¡¡Dios mío!! (Desplomándose en el sillón con la cabe¬ 

za ertie las manos.) 

(Asustado.) ¡Pero, don Juan!... Maestro, amigo 
Sagaz... ¿qué le pasa á usted? ¿qué le ocurre? 
¿qué sucede?... 
Es el castigo; la ley taloniana que se cum¬ 
ple. (Levantándose y echando los brazos al cuello de 

don Lucas.) Usted, don Lucas, es mi amigo 
más leal, ¿verdad? 
¿Y lo duda usted?... Pero, ¿qué ocurre, qué 
dice esa carta? 
¡Vaya usted, corra usted á casa del médico! 
¿í^e siente usted mal? 
No, no; quiero decir que vaya usted á buscar 
á María. Dígala que venga en seguida, in¬ 
mediatamente, que lo exijo. 

2 
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(Comprendiendo ai fin.) ¿AcaSO?... 

(Estrechándole las dos manos con infinita melancolía.) 

¡Sí! 
¡Cáscaras! ¡Voy en un vuelo! (va hasta la puer¬ 

ta y vuelve.) ¡Valor, amigo mío! Esto no tiene 
nada de particular. 
(Furioso.) ¡Qomo que no tiene nada de parti¬ 
cular? 
(Azorado.) Bien, sí; quería decir á usted, que 
usted, como novelista... quizás... debe usted. 
(No sabiendo como continuar.) Voy ahora mismo. 
(Sale escapado. Sagaz cae en el sillón con la cabeza en¬ 

tre las manos.) 

ESCENA IX 

JUAN SAGAZ y MARTA 

(Durante algún tiempo permanece silencioso y dando, 

pruebas de gran inquietud. Luego se levanta de un 

salto y avanzando hasta una de las puertas derecha, 

llamaá su cuñada.) ¡Marta! ¡Marta! ¡Ven! 
(En peinador, asomando la cabeza, que llevará llena 

de «papiiiots».) ¿Está ahí don Lucas? 
¡Qué don Lucas ni don demonios! ¡Entra! 
(Entrando con las tenacillas en la mano.) ¡Ay, hijo! 
¿Qué te sucede? 
(Dándole la carta.) ¡Mira! 
(Ojeándola rápidamente. Muy tranquila.) ¡Ah! ¿Con¬ 
que lo has descubierto todo? 
(Estupefacto.) ¿Y lo dices con esa tranqui¬ 
lidad? 
Pues claro. Esto no tiene nada de particular. 
¿Tú también? ¿Es decir que no tiene nada 
de particular que una mujer le sea infiel á 
su marido? 
(Asombrada.) ¿Infiel? (Ocurriéndosela de pronto el 

engaño.) Pero, vamos á ver: ¿no has dicho tú 
mismo en una de tus obras que el alma es 
algo etéreo, suprasensible, libérrimo y tor¬ 
nadizo? ¿No aseguras en otra que el marido 
engañado no debe culpar á su mujer, si no 
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tener el quintaesenciado altruismo de cul¬ 
parse á sí propio? 
(Fuera de aí.) ¡Bueno! ¡No estoy ahora para 
quintaesencias! Después de todo no debe¬ 
mos llevar la literatura á la vida 
Pero si la vida á la literatura ¿no es eso? 
Pues bien: María es una libertada del espí¬ 
ritu, como tú dices. 
¡¡ Marta!! 
(siempre tranquila y sonriente.) Además... tú no 
tienes en cuenta el mal ejemplo de todos 
los instantes. Esa vida tuya... tan... tan... 
(irónica.) donjuanesca. ¿Qué diría tu mujer si 
se enterase de esas cartas que recibes todos 
los días de una... 
(interrumpiéndola ) ¿Cómo? ¿ I Ú Sabes? 

¡Todo! Sé que mantienes correspondencia 
con una mujer casada y que... 
(Olvidándose de su situación de marido burlado para 

pensar solamente en su vanidad de conquistador. ) Es 
diferente. Yo he nacido para amar. Las mu¬ 
jeres me buscan... (Despectivo.) ¡Y no mujeres 
cursis, necias y ridiculas como tú y como 
tu hermana... Este amor mío de ahora, es 
de una tal grandeza femenina, de una tan... 
mórbida psicología .. Hasta su misma letra 
ancha y nerviosa lo proclaman. 
(Molesta por el concepto en que la tiene Sagaz.) ¡Ea! 
Basta de farsas. Has de saber, majadero, 
que, desgraciadamente, María te sigue que¬ 
riendo. Es tan-abnegado su cariño á tí, que 
esa desconocida, esa exquisita mujer de 
tan... mórbida psicología no existe: es una. 
creación suya para halagar tu vanidad. En 
cuanto á mí, te agradezco los elogios que 
has prodigado á mi letra... Yo era la encar¬ 
gada de poner en limpio los borradores de 
María. 
(Atónito, aplanado.) ¿Es posible? (Desplomándose 

en el sillón. Por una de las ventanas se ve pasar á 

María.) 

Ahí la tienes. Pregúntaselo á ella misma. 
(Entra María.) 
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ESCENA X 

SAGAZ, MARTA y MARÍA 

(Entrando asustada.) ¿Pero qué ocurre? Don 
Lucas me... 
(interrumpiéndola.) Que Juan lo sabe todo. Se 
lo he tenido que decir. 
(Temerosa, apoyando sus dos manos en el brazo de él.) 

¡Perdóname, Juan mío! (sagaz la rechaza brus¬ 

camente. Volviéndose hacia Marta.) ¡Y yo que Con¬ 

fiaba en ti, en que nunca, nunca, sabría esta 
bondad mía... 
(Poniéndose en pie de un salto.) ¡PÓrcholis COU la 

bondad! ¡Una buila infame! ¡ Tratarme como 
á un necio!... Además, no ha tenido más re¬ 
medio. Hubiera sido por lo otro. 
(Asombrada.) ¿Lo < tr> ? 
Sí, Malla. Juan cieyó al principio que esta 
caita no se la escribias á él, que no era un 
berradí r para que yo luego la pusiera en 
limpio y pudiese atribuirla á otra mujer, á 
esa desconocida... 
(sin poderse contener.) ¡Más valiera quizás! 
(Amargamente.) ¿Es posible, Juan, que hasta 
tal punto te cie.ue la vanidad? 
No, no es vanidad. Es asombro, asombro 
rabioso ante una cosa inexplicable. Por más 
vueltas que le dny no con prendo qué mo¬ 
tivo bayas tenido para engañarme, para di¬ 
vertirte conmigo de este modo. 
(Melancólica) ¡Dive>tirine!.. Afortunadamente, 
hay en mi alma tarto amor á tí, que este 
trivial ene año no ha tenido más razón que 
la bondad. Vosotros los artistas sois siempre 
niños; unos niños ambiciosos é inquietos 
que se ahogan en la vulgaridad, que no tie¬ 
nen miradas sino para lo muy lejos, que 
pasais por la vida con una canción en los 
labios y una santa locura en el corazón, sin 
daros cuenta de que, muchas veces, el ensue- 
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ño que buscáis, el ideal que pretendéis con¬ 
quistar, está junto á vosotros, que con vos¬ 
otros marcha y que sólo para la resignada 
abnegación ha nacido... (Pausa. Sagaz se sienta 

pensativo, absorto, ante estas palabras que le suenan 

á nunca oídas. Marta sale despacio, dejando solo al 

matrimonio.) Tú ya vas siendo viejo; pobre 
Juan mío .. (sagaz protesta.) Sí; es inútil que 
pretendas engañarte. Una gloria, un triunfo 
como el tuyo no se consigue sin grave daño 
ni quebranto. Todas tus obras son una exal¬ 
tación, una liberación del amor, y hay quien 
asegura—tú mismo me lo dijiste muchas 
veces, sin saber que dolor de plomo canden¬ 
te me vertías sobre el corazón—que esas 
obras son espejo de tu vida y que los con¬ 
flictos espirituales, las aventuras y arrebatos 
de tus personajes te arrebataron y conmo¬ 
vieron antes á tí.. Por eso, cuando vinimos 
á este pueblo y vi tu tristeza, tu amargura 

. de todos los momentos al creerte lejos de 
Madrid, siendo tu juventud la lejana, cuan¬ 
do comprendí que esta tristeza te aplanaría,, 
te anularía tai vez para la obra futura, re¬ 
solví inventar la mentira de una pasión, 
separar tu alma de la mía en una infideli¬ 
dad inocente... que me engañaras conmigo 
misma. (Pausa.) Si hice mal, perdóname, te 
lo suplico; pero de todos modos, piensa que 
este engaño debe traernos una alegría nue¬ 
va: á tí porque has descubierto que también 
sé decirte lo que hay en mi alma; á mí por¬ 
que estoy segura de que mientras ha dura¬ 
do la farsa, no has pensado más que en mí, 
en mí sola... aun creyendo pensar en otra. 
(Pausa. Viendo que Sagaz no contesta, va junto á él 

echándole los brazos por el hombro ) ¿INO Con¬ 
testas? 
Pero... entonces, ¿estas cartas (saca del bolsillo 

un puñado de cartas.) son tuyas, las has escrito 
tú? 
Sí, yo; ¿no te lo he explicado ya? 
(Levantándose.) Bien, bien... Déjame solo. . Ne¬ 
cesito estar solo... 
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Pero... 
(Duramente.) ¡Que me dejes, mujer! ¡Vete! 
(María sale lentamente enjugándose las lágrimas ) 

t .... I • ’ , > 

ESCENA ULTIMA 

JUAN SAGAZ, solo 

(Sagaz, durante un rato, paseará de arriba abajo dando 

muestras de una gran agitación ) ¿Y SÍ fuera ver¬ 
dad’? (Sentándose á la mesa muy resuelto.) Yo, por 
si acaso, voy á echar Ja carta. (Escribiendo el 

sobre.) «Lista de Correos. Cédula personal, 
número siete mil...» 
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TEA TRO 

Guignol, teatro para leer. 
Cuando las hojas caen... paso de comedia. 
Más allá del honor, comedia dramática. 
A la sombra del amor, paso de comedia. 
El señor de Boncesvalles, comedia en un acto (traducción). 
La bondad en el engaño, comedia en un acto. 
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NOVELAS 

Dos cegueras. (Agotada.) 
Abrazo mortal. (Tercera edición.) 
El alma viajera. (Segunda edición.) 
Mientras las horas duermen... 
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El alma cansada. 

Miedo. 

La guarida. 
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