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I
JEUX





Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise 
Et mon pire malaise est un fauteuil où l'on reste 
Immanquablement je m’endors et j’y meurs.

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches 
Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux 
C'est là sans appui que je me repose.





LE JEU

Ne me dérangez pas je suis profondément occupé

Un enfant est en train de bâtir un village 
C’est une ville, un comté 
Et qui sait

Tantôt l’univers.

Il joue

Ces cubes de bois sont des maisons qu’il déplace
et des châteaux

Cette planche fait signe d’un toit qui penche
ça n’est pas mal à voir

Ce n’est pas peu de savoir où va tourner la route
de cartes

Cela pourrait changer complètement
le cours de la rivière

A cause du pont qui fait un si beau mirage
dans l’eau du tapis

C’est facile d’avoir un grand arbre 
Et de mettre au-dessous une montagne

pour qu’il soit en-haut.
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Joie de jouer ! paradis des libertés !
Et surtout n’allez pas mettre un pied dans la chambre 
On ne sait jamais ce qui peut être dans ce coin 
Et si vous n’allez pas écraser la plus chère

des fleurs invisibles

Voilà ma boîte à jouets
Pleine de mots pour faire de merveilleux enlacements 
Les allier séparer marier,
Déroulements tantôt de danse 
Et tout à l’heure le clair éclat du rire 
Qu’on croyait perdu

Une tendre chiquenaude 
Et l’étoile
Qui se balançait sans prendre garde 
Au bout d’un fil trop ténu de lumière 
Tombe dans l’eau et fait des ronds.
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De l’amour de la tendresse qui donc oserait en douter 
Mais pas deux sous de respect pour l’ordre établi 
Et la politesse et cette chère discipline 
Une légèreté et des manières à scandaliser les grandes

personnes

Il vous arrange les mots comme si c étaient de
simples chansons

Et dans ses yeux on peut lire son espiègle plaisir 
A voir que sous les mots il déplace toutes choses 
Et qu’il en agit avec les montagnes 
Comme s’il les possédait en propre.
Il met la chambre à l’envers et vraiment l’on ne s’y

reconnaît plus
Comme si c’était un plaisir de berner les gens.

Et pourtant dans son œil gauche quand le droit rit 
Une gravité de l’autre monde s’attache à la feuille

d’un arbre
Comme si cela pouvait avoir une grande importance 
Avait autant de poids dans sa balance 
Que la guerre d’Ethiopie 
Dans celle de l’Angleterre.
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Nous ne sommes pas des comptables

T out le monde peut voir une piastre de papier vert 
M ais qui peut voir au travers

si ce n’est un enfant 
Qui peut comme lui voir au travers en toute liberté 
Sans que du tout la piastre l’empêche

ni ses limites
Ni sa valeur d’une seule piastre

Mais il voit par cette vitrine des milliers de jouets
merveilleux

Et n’a pas envie de choisir parmi ces trésors
Ni désir ni nécessité
Lui
Mais ses yeux sont grands pour tout prendre.



DANS L’ESPACE 15

SPECTACLE DE LA DANSE

Mes enfants vous dansez mal
Il faut dire qu’il est difficile de danser ici
Dans ce manque d’air
Ici sans espace qui est toute la danse.

Vous ne savez pas jouer avec l’espace 
Et vous y jouer 
Sans chaînes
Pauvres enfants qui ne pouvez pas jouer.

Comment voulez-vous danser j’ai vu les murs
La ville coupe le regard au début
Coupe à l’épaule le regard manchot
Avant même une inflexion rythmique
Avant, sa course et repos au loin
Son épanouissement au loin du paysage
Avant la fleur du regard alliage au ciel
M ariage au ciel du regard
Infinis rencontrés heurt
Des merveilleux.
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La d anse est seconde mesure et second départ 
Elle prend possession du monde 
Après la première victoire 
Du regard

Qui lui ne laisse pas de trace en l’espace 
— Moins que l’oiseau même et son sillage 
Que même la chanson et son invisible passage 
Remuement imperceptible de l’air — 
Accolade, lui, par l’immatériel 
Au plus près de l’immuable transparence 
Comme un reflet dans l’onde au paysage 
Qu’on n’a pas vu tomber dans la rivière

Or la danse est paraphrase de la vision
Le chemin retrouvé qu’ont perdu les yeux dans le but
Un attardement arabesque à reconstruire
Depuis sa source l’enveloppement de la séduction.
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RIVIERE DE MES YEUX

O mes yeux ce matin grands comme des rivières 
O l’onde de mes yeux prêts à tout refléter 
Et cette fraîcheur sous mes paupières 
Extraordinaire
Tout alentour des images que je vois

Comme un ruisseau rafraîchit l’île 
Et comme l’onde fluente entoure 
La baigneuse ensoleillée





II

ENFANTS
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I

Les enfants
Ah ! les petits monstres

Ils vous ont sauté dessus
Comme ils grimpent après les trembles
Pour les fléchir
Et les faire pencher sur eux

Ils ont un piège
Avec une incroyable obstination

Ils ne vous ont pas laissés 
Avant de vous avoir gagnés

Alors ils vous ont laissés 
Les perfides

vous ont abandonnés 
Se sont enfuis en riant.
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Il y en a qui sont restés
Quand les autres sont partis jouer
Ils sont restés assis gravement.

Il en est qui sont allés 
Jusqu’au bout de la grande allée

Leur rire s’est suspendu

Pendant qu ils se retournaient 
Pour vous voir qui les regardiez

Un remords et un regret

Mais il n’était pas perdu 
Il a repris sa fusée 
Qu’on entend courir en l’air 
Cependant qu’eux sont disparus 
Quand l’allée a descendu.





II

PORTRAIT

C’est un drôle d’enfant 
C’est un oiseau 
Il n’est plus là

Il s’agit de le trouver 
De le chercher 
Quand il est là

Il s’agit de ne pas lui faire peur 
C’est un oiseau 
C’est un colimaçon.

Il ne regarde que pour vous embrasser 
Autrement il ne sait pas quoi faire

avec ses yeux
Où les poser
Il les tracasse comme un paysan sa casquette

Il lui faut aller vers vous 
Et quand il s’arrête 
Et s’il arrive 
Il n’est plus là

Alors il faut le voir venir 
Et l’aimer durant son voyage.





Ill

ESQUISSES 

EN PLEIN AIR





La Voix des Veuilles 
Une chanson
Plus claire un froissement 
De robes plus claires aux plus

transparentes couleurs.
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L’AQUARELLE

Est-il rien de meilleur pour vous chanter
les champs

Et vous les arbres transparents 
Les feuilles
Et pour ne pas cacher la moindre des lumières

Que l’aquarelle cette claire
Claire tulle ce voile clair sur le papier.
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FLUTE

Tous les champs ont soupiré par une flûte 
Tous les champs à perte de vue ondulés sur les

buttes
Tendus verts sur la respiration calme des buttes

Toute la respiration des champs a trouvé ce petit 
ruisseau vert de son pour sortir 
A découvert
Cette voix verte presque marine 
Et soupiré un son tout frais

Par une flûte.
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SAULES

Les saules au bord de l’onde 
La tête penchée
Le vent peigne leurs chevelures longues
Les agite au-dessus de l’eau
Pendant qu’ils songent
Et se plaisent indéfiniment
Aux jeux du soleil dans leur feuillage froid
Ou quand la nuit emmêle ses ruissellements.
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LES ORMES

Dans les champs 
Calmes parasols
Sveltes, dans une tranquille élégance
Les ormes sont seuls ou par petites familles.
Les ormes calmes font de l’ombre
Pour les vaches et les chevaux
Qui les entourent à midi.
Ils ne parlent pas
Je ne les pas entendu chanter.
Ils sont simples
Ils font de l’ombre légère
Bonnement
Pour les bêtes.
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PINS A CONTRE-JOUR

Dans la lumière leur feuillage est comme l’eau 
Des îles d’eau claire
Sur le noir de l’épinette ombrée à contre-jour 

Ils ruissellent
Chaque aigrette et la touffe
Une île d’eau claire au bout de chaque branche

Chaque aiguille un reflet un fil d’eau vive

Chaque aigrette ruisselle comme une petite source
qui bouillonne

Et s’écoule 
On ne sait où.

Ils ruissellent comme j’ai vu ce printemps
Ruisseler les saules eux l’arbre entier
Pareillement argent tout reflet tout onde
Tout fuite d’eau passage
Comme du vent rendu visible
Et paraissant
Liquide
A travers quelque fenêtre magique.



L



IV

DEUX PAYSAGES
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I

PAYSAGE EN DEUX COULEURS 
SUR FOND DE CIEL

La vie la mort sur deux collines 
Deux collines quatre versants 
Les fleurs sauvages sur deux versants 
L’ombre sauvage sur deux versants.

Le soleil debout dans le sud 
Met son bonheur sur les deux cimes 
L’épend sur faces des deux pentes 
Et jusqu’à l’eau de la vallée 
(Regarde tout et ne voit rien)

Dans la vallée le ciel de l’eau 
Au ciel de l’eau les nénuphars 
Les longues tiges vont au profond 
Et le soleil les suit du doigt 
(Les suit du doigt et ne sent rien)
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Sur l'eau bercée de nénuphars 
Sur l’eau piquée de nénuphars 
Sur l’eau percée de nénuphars 
Et tenue de cent mille tiges 
Porte le pied des deux collines 
Un pied fleuri de fleurs sauvages 
Un pied rongé d’ombre sauvage.

Et pour qui vogue en plein milieu 
Pour le poisson qui saute au milieu 
(Voit une mouche tout au plus)

Tendant les pentes vers le fond 
Plonge le front des deux collines 
Un de fleurs fraîches dans la lumière 
Vingt ans de fleurs sur fond de ciel 
Un sans couleur ni de visage 
Et sans comprendre et sans soleil 
Mais tout mangé d’ombre sauvage 
Tout composé d’absence noire 
Un trou d’oubli — ciel calme autour.



38 REGARDS ET JEUX

II

Un mort demande à boire
Le puits n’a plus tant d’eau qu’on le croirait
Qui portera réponse au mort
La fontaine dit mon onde n’est pas pour lui.

Or voilà toutes ses servantes en branle 
Chacune avec un vase à chacune sa source 
Pour apaiser la soif du maître 
Un mort qui demande à boire.

Celle-ci cueille au fond du jardin nocturne 
Le pollen suave qui sourd des fleurs 
Dans la chaleur qui s’attarde

à l’enveloppement de la nuit 
Elle développe cette chair devant lui

Mais le mort a soif encore et demande à boire

Celle-là cueille par l’argent des prés lunaires 
Les corolles que ferma la fraîcheur du soir 
Elle en fait un bouquet bien gonflé 
Une tendre lourdeur fraîche à la bouche 
Et s’empresse au maître pour 1 offrir

Mais le mort a soif et demande à boire
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Alors la troisième et première des trois soeurs
S’empresse elle aussi dans les champs
Pendant que surgit au ciel d’orient
La claire menace de l’aurore
Elle ramasse au filet de son tablier d or
Les gouttes lumineuses de la rosée matinale
En emplit une coupe et 1 offre au maître

Mais il a soif encore et demande à boire.

Alors le matin paraît dans sa gloire
Et répand comme un vent la lumière sur la vallée
Et le mort pulvérisé
Le mort percé de rayons comme une brume 
S’évapore et meurt
Et son souvenir même a quitté la terre.





V

DE GRIS EN PLUS NOIR





SPLEEN

Ah ! quel voyage nous allons faire 
Mon âme et moi, quel lent voyage

Et quel pays nous allons voir 
Quel long pays, pays d’ennui.

Ah ! d’être assez fourbu le soir 
Pour revenir sans plus rien voir

Et de mourir pendant la nuit 
Mort de moi, mort de notre ennui.



MAISON FERMEE

Je songe à la désolation de l’hiver 
Aux longues journées de solitude 
Dans la maison morte —
Car la maison meurt où rien n’est ouvert 
Dans la maison close, cernée de forêts

Forêts noires pleines 
De vent dur

Dans la maison pressée de froid 
Dans la désolation de l’hiver qui dure

Seul à conserver un petit feu dans le grand 
L’alimentant de branches sèches 
Petit à petit 
Que cela dure
Pour empêcher la mort totale du feu 
Seul avec l’ennui qui ne peut plus sortir 
Qu’on enferme avec soi 
Et qui se propage dans la chambre
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Comme la fumée d’un mauvais âtre
Qui tire mal vers en haut
Quand le vent s’abat sur le toit
Et rabroue la fumée dans la chambre
Jusqu’à ce qu’on étouffe dans la maison fermée

Seul avec l’ennui
Que secoue à peine la vaine épouvante 
Qui nous prend tout à coup
Quand le froid casse les clous dans les planches 
Et que le vent fait craquer la charpente

Les longues nuits à s’empêcher de geler 
Puis au matin vient la lumière 
Plus glaciale que la nuit.

Ainsi les longs mois à attendre 
La fin de l’âpre hiver.

Je songe à la désolation de l’hiver 
Seul
Dans une maison fermée.





FIEVRE

Reprend le feu 
Sous les cendres

Attention 
On ne sait pas 
Dans les débris

Attention 
On sait trop bien 
Dans les débris
Le moindre souffle et le feu part

Au fond du bois 
Le feu reprend 
Sournoisement 
De moins en plus fort

Attention
Le feu reprend
Brûle le vent à son passage
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Le feu reprend 
Mais où passer 
Dans les débris 
Tout fracassés 
Dans les écopeaux 
Bien tassés

La chaleur chauffe 
Le vent se brûle 
La chaleur monte 
Et brouille le ciel

A lueurs lourdes 
La chaleur sourde 
Chauffe et me tord

La chaleur chauffe 
Sans flamme claire 
La chaleur monte 
Sans oriflamme 
Brouillant le ciel 
Tremblant les arbres 
Brûlant le vent à son passage.
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Le paysage
Demande grâce
Les bêtes ont les yeux effarés
Les oiseaux sont égarés
Dans la chaleur brouillant le ciel

Le vent ne peut plus traverser 
Vers les grands arbres qui étouffent 
Les bras ouverts 
Pour un peu d’air

Le paysage demande grâce
Et la chaleur intolérable
Du feu repris
Dans les débris
Est sans une fissure aucune
Pour une flamme
Ou pour le vent.





VI

FACTION





COMMENCEMENT PERPETUEL

Un homme d’un certain âge 
Plutôt jeune et plutôt vieux 
Portant des yeux préoccupés 
Et des lunettes sans couleur 
Est assis au pied d’un mur 
Au pied d’un mur en face d’un mur

Il dit je vais compter de un à cent 
A cent ça sera fini 
Une bonne fois une fois pour toutes 
Je commence un deux et le reste

Mais à soixante-treize il ne sait plus bien



54 REGARDS ET JEUX

C’est comme quand on croyait compter les coups de
minuit

et qu’on arrive à onze 
Il tait noir comment savoir
On essaye de reconstruire avec les espaces le rythme 
Mais quand est-ce que ça a commencé

Et l’on attend la prochaine heure

Il dit allons il faut en finir 
Recommençons une bonne foi 
Une fois pour toutes 
De un à cent 
Un____
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Autrefois j’ai fait des poèmes 
Qui contenaient tout le rayon 
Du centre à la périphérie et au delà 
Comme s’il n’y avait pas de périphérie

mais le centre seul
Et comme si j’étais le soleil : à l’entour

l’espace illimité
C’est qu’on prend de l’élan

à jaillir tout au long du rayon 
C’est qu’on acquiert une prodigieuse vitesse de bolide 
Quelle attraction centrale peut alors

empêcher qu’on s’échappe 
Quelle dôme de firmament concave qu’on le perce 
Quand on a cet élan pour éclater dans l’Au delà.

Mais on apprend que la terre n’est pas plate 
Mais une sphère et que le centre n’est pas au milieu 
M ais au centre
Et l’on apprend la longueur du rayon ce chemin

trop parcouru
Et l’on connaît bientôt la surface
Du globe tout mesuré inspecté arpenté vieux sentier 
Tout battu
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Alors la pauvre tâche
De pousser le périmètre à sa limite
Dans l’espoir à la surface du globe d’une fissure,
Dans l’espoir et d’un éclatement des bornes
Par quoi retrouver libre l’air et la lumière.

Hélas tantôt désespoir 
L’élan de l’entier rayon devenu 
Ce point mort sur la surface.

Tel un homme
Sur le chemin trop court par la crainte du port 
Raccourcit l’enjambée et s’attarde à venir 
11 me faut devenir subtil 
Afin de, divisant à l’infini l’infime distance 
De la corde l’arc,
Créer par ingéniosité un espace analogue à l’Au del 
Et trouver dans ce réduit matière 
Pour vivre et l’art.
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FACTION

On a décidé de faire la nuit
Pour une petite étoile problématique
A-t-on le droit de faire la nuit
Nuit sur le monde et sur notre coeur
Pour une étincelle
Luira-t-elle
Dans le ciel immense désert

On a décidé de faire la nuit 
pour sa part
De lâcher la nuit sur la terre
Quand on sait ce que c’est
Quelle bête c’est
Quand on a connu quel désert
Elle fait à nos yeux sur son passage

On a décidé de lâcher la nuit sur la terre 
Quand on sait ce que c’est 
Et de prendre sa faction solitaire 
Pour une étoile

encore qui n’est pas sûre 
Qui sera peut-être une étoile filante 
Ou bien le faux éclair d’une illusion 
Dans la caverne que creusent en nous 
Nos avides prunelles.
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Tu croyais tout tranquille 
Tout apaisé
Et tu pensais que cette mort était aisée

Mais non, tu sais bien que j’avais peur 
Que je n’osais faire un mouvement 
Ni rien entendre 
Ni rien dire
De peur de m’éveiller complètement 
Et je fermais les yeux obstinément 
Comme un qui ne peut s endormir 
Je me bouchais les oreilles avec mon oreiller 
Et je tremblais que le sommeil ne s’en aille

Que je sentais déjà se retirer
Comme une porte ouverte en hiver
Laisse aller la chaleur tendre
Et s’introduire dans la chambre
Le froid qui vous secoue de votre assoupissement
Vous fouette
Et vous rend conscient nettement comme l’acier
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Et maintenant

Les yeux ouverts les yeux de chair
trop grand ouverts

Envahis regardent passer 
Les yeux les bouches les cheveux 
Cette lumière trop vibrante 
Qui déchire à coups de rayons 
La pâleur du ciel de l’automne

Et mon regard part en chasse effrénément 
De cette splendeur qui s’en va 
De la clarté qui s’échappe 
Par les fissures du temps

L’automne presque dépouillé
De r or mouvant
Des forêts
Et puis ce couchant
Qui glisse au bord de 1 horizon
A me faire crier d’angoisse

Toutes ces choses qu’on m’enlève

1



DANS L’ESPACE 63

J’écoute douloureux comme passe une onde 
Les chatoiements des voix et du vent 
Symphonie déjà perdue déjà fondue 
En les frissons de l’air qui glisse vers hier

Les yeux le cœur et les mains ouvertes 
Mains sous mes yeux ces doigts écartés 
Qui n’ont jamais rien retenu 
Et qui frémissent 
Dans l’épouvante d’être vides

Maintenant mon être en éveil
Est comme déroulé sur une grande étendue
Sans plus de refuge au sein de soi
Contre le mortel frisson des vents
Et mon cœur charnel est ouvert comme une plaie
D’ou s’échappe aux torrents du désir
Mon sang distribué aux quatre points cardinaux.
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Que l’on regarde d’où l’on est 
Comme un enfant qui part en mer

De sur la falaise où l’on est
Comme un enfant qu’un vaisseau prend

Comme un bateau que prend la mer 
Pour un voyage au bout du vent

Pour un voyage en plein soleil 
IVîais la mer sonne déjà sourd

Et le ressac s’abat plus lourd 
Et le voyage est à l’orage

Et lorsque toute la mer tonne
Et que le vent se lamente aux cordages

Le vadsseau n’est plus qu’une plainte 
Et l’enfant n’est plus qu’un tourment
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Et de la falaise où l’on est 
Notre regard est sur la mer

Et nos bras sont à nos côtés 
Comme des rames inutiles

Nos regards souffrent sur la mer 
Comme de grandes mains de pitié

Deux pauvres mains qui ne font rien 
Qui savent tout et ne peuvent rien

Qu’est-ce qu’on peut pour notre cœur 
Enfant en voyage tout seul 
Que la mer à nos yeux déchira.

67





PETITE FIN DU MONDE

Oh ! Oh !
Les oiseaux 
morts

Les oiseaux 
les colombes 
nos mains

Qu’est-ce qu elles ont eu 
qu’elles ne se reconnaissent plus

On les a vues autrefois 
Se rencontrer dans la pleine clarté 
se balancer dans le ciel 
se côtoyer avec tant de plaisir

et se connaître 
dans une telle douceur

Qu’est-ce qu elles ont maintenant 
quatre mains sans plus un chant 
que voici mortes 
désertées
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J’ai goûté à la fin du monde 
et ton visage a paru périr 
devant ce silence de quatre colombes 
devant la mort de ces quatre mains 

Tombées
en rang côte à côte

Et l’on se demande 
A ce deuil 

quelle mort secrète 
quel travail secret de la mort 
par quelle voie intime dans notre ombre 
où nos regards n’ont pas voulu descendre 

La mort
a mangé la vie aux oiseaux 
a chassé le chant et rompu le vol 
à quatre colombes 
alignées sous nos yeux

de sorte qu’elles sont maintenant
sans palpitation

et sans rayonnement de l’âme.
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ACCUEIL

Moi ce n’est que pour vous aimer
Pour vous voir
Et pour aimer vous voir

Moi ça n’est pas pour vous parler 
Ca n’est pas pour des échanges

conversations
Ceci livré, cela retenu
Pour ces compromissions de nos dons

C’est pour savoir que vous êtes,
Pour aimer que vous soyez

Moi ce n’est que pour vous aimer 
Que je vous accueille
Dans la vallée spacieuse de mon recueillement 
Où vous marchez seule et sans moi 
Libre complètement
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Dieu sait que vous serez inattentive 
Et de tous côtés au soleil 
Et tout entière en votre fleur 
Sans une hypocrisie 
en votre jeu

Vous serez claire et seule 
Comme une fleur sous le ciel 
Sans un repli
Sans un recul de votre exquise pudeur

Moi je suis seul à mon tour
autour de la vallée
Je suis la colline attentive
Autour de la vallée
Où la gazelle de votre grâce évoluera
Dans la confiance et la clarté de l’air

Seul à mon tour j’aurai la joie
Devant moi
De vos gestes parfaits
Des attitudes parfaites
De votre solitude
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Et Dieu sait que vous repartirez
Comme vous êtes venue
Et je ne vous reconnaîtrai plus

je ne serai peut-être pas plus seul 
Mais la vallée sera déserte 
Et qui me parlera de vous ?
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CAGE D’OISEAU

Je suis une cage d’oiseau 
Une cage d’os 
Avec un oiseau

L’oiseau dans ma cage d’os 
C’est la mort qui fait son nid

Lorsque rien n’arrive 
On entend froisser ses ailes

Et quand on a ri beaucoup 
Si l’on cesse tout à coup 
On l’entend qui roucoule 
Au fond
Comme un grelot

C’est un oiseau tenu captif 
La mort dans ma cage d’os
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Voudrait-il pas s’envoler 
Est-ce vous qui le retiendrez 
Est-ce moi 
Qu’est-ce que c’est

11 ne pourra s’en aller 
Qu’après avoir tout mangé 
Mon cœur 
La source du sang 
Avec la vie dedans

11 aura mon âme au bec.
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Je marche à côté d'une joie
D'une joie qui n'est pas à moi
D’une joie à moi que je ne puis pas prendre

Je marche à côté de moi en joie
J’entends mon pas en joie qui marche à côté de moi 
Mais je ne puis changer de place sur le trottoir 
Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-là 

et dire Voilà c’est moi

Je me contente pour le moment de cette compagnie 
Mais je machine en secret des échanges 
Par toutes sortes d’opérations, des alchimies,
Par des transfusions de sang 
Des déménagements d'atomes

par des jeux d'équilibre

Afin qu'un jour, transposé,
Je sois porté par la danse de ces pas de joie 
Avec le bruit décroissant de mon pas à côté de moi 
Avec la perte de mon pas perdu

s'étiolant à ma gauche 
Sous les pieds d'un étranger

qui prend une rue transversale.
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