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PAR

JULES SIMON

'a1 connu Claude Vignon dans tout

l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté.

Elle était seule au monde, et essayait

de se créer une situation par le ta

lent et le travail. Nous étions tous attentifs à cette

entreprise hardie. Elle réussit pleinement et

promptement. Elle était à la fois écrivain et sta

tuaire, ce qui lui constituait une originalité, Je ne

sais pas si cette double vocation ne lui portait pas

préjudice. On se persuada dans les premiers temps

que c'était une artiste qui faisait des excursions

a
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dans le monde des lettres. On dit ensuite, quand il

s'agit de l'apprécier comme sculpteur, que c'était

une femme de lettres égarée dans le monde des

arts. Nous avons tant de peine à reconnaître une

subériorité, qu'il doit être, en vérité, bien difficile

de nous en imposer deux.

Il parait certain qu'elle avait du talent comme

statuaire. Ne vous étonnez pas qu'au lieu de dire

mon avis, je me borne à constater celui des autres ;

je crois bien avoir le droit de juger, mais je re

connais humblement que je n'ai pas celui d'expri

mer mon jugement. J'admire, comme un autre, un

buste de Guillaume ou un médaillon de Chaplain,

mais je me garderai bien d'expliquer au public les

causes de mon admiration. Il faut que chacun

reste che\ soi. Les principales œuvres de Claude

Vignon sont à Paris; tout le monde peut les voir

et les juger, je me bornerai à en faire la nomen

clature. Elle a fait la décoration de l'escalier qui

conduisait autrefois à la bibliothèque du Louvre, et

qui est à présent l'escalier d'honneur du ministère

desfinances; le bas-relief de la fontaine Saint-Mi

chel ; les quatre evangélistes du porche de l'église

Saint -Denis -du- Saint - Sacrement ; trois groupes

d'enfants du square Montholon; le Pêcheur à

l'épervier, qui est au musée du Louvre. Je dois citer

aussi une Daphné, qui a figuré à l'Exposition uni
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verseJle de i86y, le buste de Lafontaine, au musée de

Château-Thierry, le buste de Jules Favre, à l'Aca

démie, et le buste de Thiers, au musée de Marseille.

Cette liste, comme on voit, est assez longue;

elle contient plusieurs ouvrages remarquables. La

sculpture a tenté les femmes de nos jours. Sans

parler de Mlle Fauveau, nous avons encore, à

Paris, une très grande dame qui mérite, par sa

charité, la première place parmi les femmes du

monde, et qui a droit aussi à en occuper une parmi

les artistes. Et comment ne profiterais-je pas de

cette occasion pour rappeler celle qui se cachait

sous le nom de Marcello, et qui était l'amie de

Cousin, de Thiers, du Père Gratry, de Monta-

lembert, de tous ceux que retenaient autour d'elle

les grâces de son esprit et la générosité de son cœur ?

Elle m'a laissé le buste de Mignet, une de ses der

nières œuvres, qui est à présent placé dans la salle

des séances de l'Académie française.

Ce que je voyais surtout dans Claude Vignon,

ce n'était pas l'artiste, c'était la femme de lettres,

ou plutôt, c'était le journaliste, car elle le devint très

rapidement. Elle fut chargée d'une des correspon

dances de /'Indépendance belge ; elle en devint, sous

l'Empire, le correspondant politique et parlemen

taire, et elle a exercé cet emploi pendant vingt ans.

Elle s'en acquittait avec beaucoup de facilité et de
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grâce, et avec un sens politique très sûr. L'Indé

pendance belge était alors en Europe, et même ici

parmi nous, le principal organe de la France libé

rale. Les journaux de Paris étaient sans douteadmi-

rablement rédigés. Ils comptaient des rédacteurs tels

que Prévost-Paradol, Êmile de Girardin, Eugène

Pelletan, Rigault, Weiss, Scherer; mais ils étaient

gouvernés par une loi plus dure que l'ancienne

censure, et ne pouvaient ni discuter l'Empire, ni

même le raconter. Quoique /'Indépendance ne pût

pénétrer qu'avec la permission de la police, ses ré

dacteurs ne risquaient pas chaque jour leur liberté,

comme les nôtres; ils n'étaient pas à la merci d'un

substitut; elle disait quelquefois Us choses; elle les

laissait souvent deviner; c'était une source incom

plète d'informations, mais c'était la seule.

Pendant cette période où nous nous suivions tous

de l'œil comme les soldats d'une petite armée en cam

pagne, je connus beaucoup Mme Claude Vignon. Je

continuai à la voir, sous la République, après son

mariage. Dans un de mes voyages à Marseille, elle

accompagna gracieusement son mari, qui vint me

chercher à la gare. Je leur rendis visite le lendemain

dans une bastide qu'ils avaient louée sur la Cor

niche. Je me rappelle que je les enviais beaucoup.

Ils étaient jeunes tous les deux; elle était belle à

ravir; ils s'aimaient, ils avaient l'un et l'autre
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beaucoup de talent ; ils étaient accoutumés, par

une dure et féconde expérience, aux luttes de la vie.

Ils avaient là, devant eux, la plus belle vue du

monde, et sur leurs tètes, le soleil resplendissant

du Midi. Je ne sais si elle fut plus heureuse quand

son mari arriva tout jeune encore au faite du pou

voir et des honneurs. Je la perdis de vue alors; je

n'appartiens pas au monde officiel, et j'ai, moi

aussi, dans Paris, ma bastide solitaire. On y vient,

mais je n'en sors pas.

Je traite les livres comme les personnes. Il est

bien rare que j'aille les chercher. Je ne fais guère

d'exception que pour l'histoire. Je ne lis plus de

romans nouveaux. A l'âge où l'on ne vit plus que

par tolérance, on n'a ni le goût ni le droit de

s'amuser; il faut employer le plus utilement pos

sible le peu de lumière qui reste encore avant l'éter

nelle nuit. S'il m'arrive de prendre un roman, je

relis ceux de ma jeunesse, car je suis fidèle à mes

vieux amis, et à mes vieux sentiments. J'aime à

repasserpar les anciens sentiers, et à me retrouver

moi-même, au milieu de toutes ces reliques. Si je

vous fais cette confession, c'est que je suis bien

obligé de vous dire que je n'ai pas lu les romans

de Claude Vignon à mesure qu'ils paraissaient, et

(ce qui est peut-être plus grave dans la circon

stance) que je n'ai pas lu les autres romans con
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temporains. Je dis que c'est plus grave, car les

siens, je viens de les lire, je puis les raconter à

présent; mais, n'ayant pas lu les autres, je ne puis

les comparer. Je ne suis qu'un intrus dans la lit

térature courante. C'est quand je m'aventure dans

ce monde nouveau, que je sens la vieillesse. Mes

forces ne sont pas diminuées, je le crois du moins;

mais je suis arriéré, je le reconnais, il faut être

sincère. Si vous me parliez de musique, vous ver

riez que je recule jusqu'à Rossini. C'est bien plus

grave pour les romans. Je ne sors guère de Walter

Scott, de Balzac, de Dickens et de Tackeray. Et

permettez-moi de vous dire, avec tout le respect

que je dois aux romanciers, qu'ils durent moins

que les musiciens et les poètes. Je ne connais pas de

roman éternel, à moins que ce ne soit Don Qui

chotte, et Don Quichotte est une satyre. Et que

parlé-je d'éternité? J'ai vu naître et mourir

M™ Cotin, Victor Ducange, Pigault- Lebrun,

D'Arlincourt, Paul de Kock, Mérimée, Stendhal,

Balzac, George Sand, sans parler des romans an

glais et allemands. J'ai constaté avec étonnement

qu'en cette matière, la mode a autant d'empire sur

les enfants que sur les hommes. Les livres qui me

charmaient il y a soixante-dix ans paraissent insi

pides à ma petite-fille, qui, je pense, n'a pas de

parti pris en littérature.
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Je déclare donc aussi haut que je le puis, avant

de dire mon avis sur les romans de Claude Vi-

gnon, que mon avis n'a aucune importance. Vous

ferez mieux de ne pas le lire, et je ferais mieux de

ne pas l'écrire, et de me récuser pour la littérature

comme je me suis récusé pour la sculpture. Ne

m'objectez pas la Revue de famille. Je ne suis

pas chargé de recevoir les romans qu'elle publie,

mais seulement de rejeter ceux qui sont reçus, s'ils

ne me paraissent pas d'une morale irréprochable.

Oh ! sous le point de vue de la morale, les romans

de Claude Vignon ne me laissent aucun scrupule.

Elisabeth Verdier ftnit comme un livre d'édifica

tion. Mais, en fait de critique purement Ittéraire,

je ne suis pas même un écolier de Sarcey, de Jules

Lemaître ou de Brunetièrè. Je ne vous donnerai

donc ici que les impressions d'un ignorant.

Je n'ai pas dessein de vous faire une énuméra-

tion complète avec un bout d'appréciation sur

chaque livre, et une théorie générale sur le système

de l'auteur et le caractère de l'œuvre. Je n'en veux

prendre que deux, pour en parler tout à mon aise.

Je laisse Révoltée, Château-Gaillard et, dans les

Drames ignorés, la Statue d'Apollon, quipourtant

m'attirait. Je laisse même /'Etrangère, romanpour

lequel Claude Vignon avait une sorte deprédilection.

C'est l'histoire d'une intrigante qui aspire à être
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la maîtresse de Napoléon III. Il y est question,

par raccroc, de Thiers et de Gambetta. Thiers,

Gambetta, Napoléon III sont des personnages dont

je connais à peu près l'histoire, et je n'aipas grand

plaisir à les retrouver dans un roman. Ce n'est

pas que le roman ne soit pas amusant ; il l'est.

J'ai fait mon choix suivant mon goût, qui ne se

rait peut-être pas le vôtre, et je vais vous parler

d'Elisabeth Verdier et de la Parisienne.

Il y a des romans à histoire compliquée : ceux

d'Alexandre Dumas, où on trouve des péripéties à

chaque page; la Petite Dorrit, de Dickens; la

Foire aux Vanités, de Tackeray. Le plus grand

nombre est bâti sur une toute petite histoire, et ne

vit que par les descriptions et la peinture des ca

ractères. L'histoire, dans la Parisienne, est peu de

chose; elle n'est rien. Celle d'Elisabeth Verdier

est étrange et romanesque, et cependant elle n'est là

que pour fournir à l'auteur l'occasion de soutenir

une thèse philosophique. Claude Vignon, même

dans ses romans d'aventure, ne conte pas pour

conter.

Élisabeth Verdier est une Parisienne, riche et

belle. Très belle, très riche, très Parisienne. Très

jeune aussi, puisqu'elle se marie à dix-huit ans, et

qu'elle a vingt ans ou vingt et un ans à l'époque

où arrive son aventure. Pourquoi une fille dans
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cette situation, aimant le monde, et engouee de

cette turlutaine qui hante plus ou moins le cerveau

de toute Parisienne, qu'on ne peut vivre qu'à

Paris, et que c'est à Paris seulement qu'on a du

goût et de l'esprit, pourquoi cette fille a-t-elle

épousé un négociant du Havre, qui a vingt ans de

plus qu'elle ? Verdier n'est pas beau, sans être laid;

il n'est pas sot, sans avoir beaucoup d'esprit; il est

du monde, sans avoir cette fleur du monde pari

sien qui ne se trouve jamais qu'ici. Il est très

riche, très considéré et très sage. C'est le roi du

Havre, qui n'est pas un royaume à dédaigner. Sou

salon, le salon d'Élisabeth Verdier, transporté à

Paris, y serait l'un des plus beaux. Tous les dé

tails du service sont d'une perfection à faire envie

aux plus grandes dames du monde. Il adore sa

femme, et il a confiance en elle. Elle est à la fois

souveraine et libre, deux qualités qui se trouvent

rarement ensemble. Elle a tous les éléments du

bonheur, mais elle est au Havre, et fût-elle dans le

Paradis, elle s'y sentirait exilée. Elle afait l'étour-

derie d'aller s'échouer là; c'est ce qui n'embarrasse

pas Claude Vignon, qui s'y connaît. Elle a pris

le mari qu'on lui offrait, sans enthousiasme pour

lui, et sans songer au lendemain. La plupart des

femmes mariées trop jeunes ne savent ce quelles ont

fait que trois ou quatre mois trop tard. Elisabeth

b
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:

n'est pas irritée, elle n'est qu'ennuyée; elle n'est

pas dégoûtée de son mari; il ne lui est pas même

indifférent. Elle a pour lui une certaine affection

calme, mêlée de beaucoup d'estime et d'une sorte

de reconnaissance. Elle donne à sa maison de

l'éclat; elle ne lui donne pas d'agrément, parce

qu'elle ne parvient pas à s'y plaire. Elle a trouvé,

parmi les habitués de son mari, un Parisien qui

n'est pas très beau, qui n'est pas très distingué, qui

n'est pas un esprit de premier ordre, qui est

pauvre d'ailleurs et né dans une loge de portier. Il

s'appelle Chiffard, ce dont il rougit, et il sera ba

ron avant de mourir, ce qui le rendra deux fois

ridicule. Mais il est Parisien. Il l'est tout à fait.

Cela suffit. La Parisienne ne voit que lui dans

ses salons. Lui seul est de son monde, de son pays,

de sa coterie. Elle blesse tous les Havrais sans s'en

douter, en leur témoignant une certaine hauteur,

cachée sous une politesse étudiée, et en n'ayant

d'égards et deprivautés que pour ce rédacteur d'un

journal de sous-préfecture, aux gages des fonds se

crets. Tout ce tableau est bien vivant, bien étudié

dans ses demi-teintes. Ce qui n'est d'abord qu'une

préférence devient presque subitement de la passion,

sous l'empire de quelque contrariété; et Elisabeth,

bour ne pas se prêter à certaines comédies exigées

par les usages, pour ne pas faire certaines gri
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maces qui répugnent à sa nature franche, mais

hautaine, prend tout à coup la résolution de quit

ter son mari, ses enfants, son immense fortune, et

de se livrer à un paltoquet qui n'a pas le sou,

qu'elle ne connaît que superficiellement, et dont elle

n'a pas même étudié le caractère. Et prenez garde

que ce n'est pas un enlèvement vulgaire qu'elle or

ganise. Se faire enlever par son amant! Se cacher

quelque part pendant trois mois ! y être découverte

par la police ! Paraître devant un tribunal, ou bé

néficier de la clémence du mari, et vivre déshonorée

dans les bas-fonds de la société après avoir brillé

au sommet! Ce n'est pas là ce qu'accepterait Eli

sabeth. Elle peut affronter la mort, mais non

pas la honte. Ce qu'elle a imaginé, à elle toute

seule, sans consulter son amant, c'est le dénoue

ment de Roméo et Juliette. Elle entraine son

mari et les invités de son mari à visiter, le soir,

un transatlantique; elle se penche imprudemment

sur le bord; elle tombe à l'eau. On la cherche vai

nement dans l'obscurité; une heure se passe, on ne

trouvera même pas le cadavre, que les flots ont

sans doute emporté à la mer. Son mari est au dé

sespoir, la ville est bouleversée; on lui fait desfuné

railles superbes. Pendant ce temps-là, ellefuit vers

Milan avec son amant, stupéfait et effrayé en même

temps de son bonheur.
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Ce qui est très surprenant dans cette première

partie de notre histoire, c'est que cette femme re

nonce à tout, même à la possibilité de revivre, sans

y être poussée ni par la haine pour ceux qu'elle

abandonne, ni par un amour exalté pour celui à

qui elle se livre. Je ne sais si un homme aurait osé

raconter ce suicide, car c'en est un, sans l'expli

quer par l'égarement de la haine et de l'amour. Il

n'y a pas trace de haine pour le mari; au con

traire, même en le quittant, elle le ménage; elle

lui épargne la honte; elle embrasse ses enfants une

dernière fois ; la scène est jolie plutôt que touchante.

Il y a de la tendresse, il n'y a pas de déchirement.

D'autre part, l'amour est bien récent, et, dans le

récit du moins, il est assez calme. En tous cas, il

manque d'emportement. Elle prépare toutes choses

elle-même dans le plus petit détail, sans rien ou

blier; le moment venu, elle plaisante avec ses con

vives. L'amant n'est averti que par une lettre,

quand le sacrifice est consommé. La lettre n'est ni

brûlante, ni délirante. C'est presque le style d'une

lettre d'affaire. Une femme a vu dans l'âme

d'une femme ce grand résultat d'une petite cause,

cette résolution si promptement prise, si mal moti

vée, accomplie avec tant de sang-froid, et dont les

conséquences sont si terribles. Un homme se serait

donné bien de la peine pour expliquer tout cela. Il
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aurait tout exagéré, et il ne se serait pas cru, en

dépit de ses exagérations, à l'abri du reproche

d'invraisemblance. Mais ici l'auteur sait ce qu'il

dit; il dit ce qu'il veut, et il dit peut-être le secret

de certains actes que nous n'arrivons jamais à

comprendre, nous autres, parce que nous avons

l'infériorité d'avoir du bon sens et de la réflexion.

A Milan, les deux fugitifs ont une lune de miel

qui dure dix-huit mois ; tout autant. L'auteur ne

raconte pas cette histoire heureuse. Il s'attarde un

peu à décrire le jardin et la toilette d'Elisabeth.

Mais il n'a pas de description pour l'état de son

âme, qui est toute au ravissement. Le monde éva

noui, abandonné, perdu, ne la visite pas, dans ce

long sommeil. Elle n'a pas même un souvenir pour

les enfants.

C'est au milieu de la seconde année qu'elle sent,

comme par instinct, une diminution dans son bon

heur. Qu'est-ce ? Elle ne saurait le dire. Les soins

sont les mêmes, la tendresse est la même; pourtant

il y a une diminution; elle le sent, avec sa perspi

cacité de femme, et elle a la maladresse de le lui

apprendre. Peu à peu, le changement se manifeste

par une série de petits faits, si petits, que l'homme

ne les verrait pas, si lafemme, acharnée en quelque

sorte contre elle-même, ne prenait pas le soin fu

neste de le lui montrer. Elle fait tant, par amour
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pour lui, qu'un beau jour il l'abandonne. Il l'aime

encore, comme il peut aimer; mais cet amour est

devenu pour ses ambitions un obstacle. Il part,

comme un lâche, sans l'avertir, en écrivant une

lettre qui n'annonce qu'une absence, mais qui au

fond est une rupture. Il lafaitporterpar un ami, et

cet ami voudrait devenir un amant. Le sait-il ?Jene

crois pas qu'il le sache, car ce n'est pas le dernier

des misérables; il ne l'ignore pas non plus; il le

soupçonne, et il passe outre. Il dira, si son ami le

remplace, qu'il a été indignement trompé par elle

et par lui. Il arrivera peut-être à le croire. Il a

soin, en attendant, de ne pas voir clair au fond de

son âme. Il se rend à Paris, avec l'arrière-pensée

d'être délivré d'un lourd fardeau, et l'espoir de ti

rer parti de la révolution de Février, qui vient

d'éclater. Souvenez-vous à ce propos qu'il était à

Milan, comme il avait été au Havre, aux ordres

du gouvernement déchu. Cela ne le préoccupe qu'à

un seul point de vue : il craint qu'on ne le sache.

Que dites-vous du portrait ? Il n'est pas exagéré,

il est ressemblant. Il n'est pas accompagné de dé

clamations et d'invectives. Il n'est pas fait sous

forme descriptive, il ressort du récit tout simple

ment. C'est un morceau achevé. Regardons à pré

sent la victime.

Mais ici permettez-moi d'introduire un Irai
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sième personnage dont le rôle va devenir très im

portant; c'est Rosine.

Rosine est l'amie de cœur d'Èlisabeth. Elles ont

été élevées ensemble; elles ont l'une pour l'autre

cette amitié enthousiaste des jeunes filles, qui amuse

leur cœur pendant les premières années de l'ado

lescence, et se continue quelquefois, même quand ce

cœur a été envahi par l'amour. Rosine ne s'est pas

laissé marier comme Elisabeth. Elle a choisi. On

ne dit pas si l'objet de son choix est l'homme qu'elle

aimait le plus, mais c'est certainement celui qui lui

paraissait le plus en état de satisfaire sa vanité et

son goût pour le plaisir. Elle est à Paris, bien en

tendu. C'est elle qui, la première, a explique à son

amie combien on était malheureuse d'être au Havre.

Ses lettres d'alors, on nous en cite plusieurs, sont

aimables, affectueuses, sensées; on ne tombe pas

dans le piège vulgaire de la présenter comme une

personne ouvertement vicieuse, comme une tenta

trice. De l'amant, quand il commence à poindre

dans les lettres d'Èlisabeth, Rosine ne dit qu'un

mot, comme en passant : « Tu l'aimes, ou tu l'ai

meras. » Ce mot négligemment jeté apprend à Eli

sabeth son propre secret. Il précipite certainement

la catastrophe. Elisabeth, après ce qu'il faut bien

appeler son crime, car c'en est un, et des plus

grands, n'écrit point à son amie. Elle n'écrit à
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personne. Comment écrirait-elle ? Comme elle n'a

pas eu de confident avant, elle n'en a pas après;

elle ne peut pas en avoir. Rosine l'a pleurée, et elle

l'a presque oubliée quand, un an après sa mort,

elle reçoit une lettre d'elle, datée de Milan. Cette

lettre est une confidence entière. Que pensez-vous

de Rosine au moment où elle reçoit cette lettre

d'outre-tombe ? Elle éprouve sans doute une grande

joie. Elle le croit, du moins, et, en y réfléchissant,

elle se demande si cette grande joie n'est pas ac

compagnée d'une grande tristesse. Est-ce la joie

qui domine ? est-ce la tristesse ? Elle n'arrive pas

à le démêler. Telles sont les incertitudes de la

conscience humaine, que nous ne savons pas nous-

mêmes si telle sensation est un plaisir ou une dou

leur, si tel sentiment est une joie ou une peine. Ce

qui surnage chez Rosine après le tumulte du pre

mier moment, c'est la crainte d'être appelée au se

cours par cette revenante, et de se trouver impli

quée dans cette histoire redoutable. Elle se demande

si elle répondra ? si elle brûlera la lettre ? Elle ne

cherche pas quel est le parti le plus humain, mais

quel est le plus sûr. Après quelques jours, elle se

résout à répondre. Elle prend, dans sa lettre, ses

précautions; mais elle les cache, ou elle s'efforce de

les cacher. Elle est d'ailleurs clairvoyante comme

toujours, et, cette fois encore, c'est elle qui dé
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couvre à Élisabelh son secret : « Tu sens le besoin

d'une confidente, donc il y a une diminution dans

ton bonheur: » Avec ce seul mot, elle éveille la

jalousie, et la jalousie une fois eveillée, adieu la

maîtresse riante et charmante. Elle est remplacée

par la femme passionnée, inquiète, exigeante.

L'amour orageux succède à l'amour paisible; et

comment cet ambitieux sans cœur s'accommode

rait-il d'un amour qui devient un envahissement et

une tempête ? Il part, il se débarrasse, et il envoie

le comte Memmi, pour la sauver du désespoir et de

la misère, et pour se sauver lui-même des chances

d'un retour.

Mais cette femme qui a commis un crime est

incapable d'une bassesse. Elle s'est donnée une fois,

troublée peut-être par la redoutable et détestable

doctrine qui regarde la passion comme l'excuse et la

glorification de la faute. Elle se révolte à l'idée de

se donner deux fois, et d'accepter un protecteur.

Unefemme qui n'aurait jamais failli ne serait pas

plus indignée. Elle a beaucoup réfiéclii depuis dix-

huit mois. Elle n'a pas un regret pour sa fortune

perdue, mais elle sent sa déchéance à plusieurs

indices, et elle en souffre profondément. Elle aime

encore, son amour s'est augmenté par la possession,

au lieu de décroître. Elle ne regrette pas ce qu'elle

a fait; elle n'a pas encore appris à se juger et à se

c
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condamner. Mais elle n'a pas appris non plus à

déchoir; c'est bien la femme qui a simulé la mort

plutôt que d'avoir à rougir de l'adultère; celle qui

disait, au Havre, le dernier jour : Tout plutôt que

la honte.

A peine a-t-elle reçu la lettre d'Armand, — c'est

son amant, — et chassé le comte Memmi, qu'elle part

pour Paris sans réflexion, comme toujours. Il s'agit

d'abord de s'enfuir. On verra ensuite si on peut

vivre. Elle tombe à Paris en pleine solitude et en

pleine misère. L'auteur, par des péripéties que je

n'ai pas à vous raconter, lui fait toucher du doigt

l'infamie d'Armand, celle de Memmi, et celle de

Rosine; de Rosine, la grande dame impeccable et

inexorable, qui règne dans son salon et dans les

salons parisiens, autant au nom de la morale qu'au

nom de ses grâces et de sa beauté; courtisane par

le cœur, ne croyant ni à la probité des hommes, ni

à l'honnêteté des femmes, adonnée secrètement à tous

les vices, et dont l'habileté consiste à cacher ses

débordements sous le masque de la vertu.

Ici commence la troisième partie du livre, la

conclusion, qui est d'un effet saisissant. Armand

est devenu un grand personnage; député, baron et

riche. Rosine est en même temps la reine des élé

gances et la patronne de toutes les bonnes œuvres.

Elisabeth s'est faite sous-maîtresse pour gagner sa
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vie. Elle a son pain, et huit cents francs de trai

tement, j'allais dire huit cents francs de gages. Au

moment où elle commence cette rude vie, le sort, si

inclément pour elle depuis sa faute, semble tout

aplanir devant elle. Celui qui l'a abandonnée une

première fois à Milan, quand il s'est enfui pour

aller chercher fortune à Paris, une seconde fois à

Paris, quand il était dans tout l'enivrement de son

ambition et de ses plaisirs, se reprend d'amour

pour elle en la voyant si forte contre l'adversité

et si hautaine pour les hypocrisies et les bassesses

du monde. La mort de son mari, qui survient au

même moment, la laisse libre de contracter une

union qui, si elle ne peut plus lui donner le bonheur,

la replacerait au moins à son rang dans la société.

Rosine ne manque pas de lui conseiller le mariage;

mais en ajoutant qu'après tout, si elle est trop fière

pour se marier sans amour et si elle méprise les

absurdes préjugés du monde, il ne manque pas de

moyens, en dehors du mariage, pour être riche et

heureuse, sinon honorée. Ces insinuations lui font

horreur ; plus que cela, elles lui inspirent du dégoût.

Cette dme a été troublée par une grande passion;

elle ne veut pas, elle ne peut pas être avilie. Elle a

trouvé enfin sa voie, qui est l'action et la bonté.

Elle sera la sœur ou la mère des orphelines. Elle

accepte cette vie d'expiation et de sacrifice; elle
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devient la bienfaitrice des pauvres; elle fonde,

avec rien, un ouvroir où elle élève des orphelines.

Elle meurt à la peine; elle n'a que le convoi du

pauvre. Ni l'homme qui l'a délaissee, ni la femme

qui a essayé de la dépraver, ne suivent son cercueil.

Ils ont l'un et l'autre leur nom et leur réputation

à garder.

Tout cela est raconté dans un style simple, cou

rant, facile, qui est excellent parce qu'il ne fait pas

penser à lui. On est comme saisi par l'histoire de

la première soirée passée dans l'hôtel d'Elisabeth.

L'auteur ne s'arrête pas à faire la description des

chrysanthèmes; il ne se perd pas en longues conver

sations; il ne fait pas d'analyses psychologiques

pour montrer la profondeur de son génie. Il ne lui

arrive même pas d'exposer et de développer sa thèse.

Il ne la rappelle jamais, et on n'estpas un moment

sans y penser. Il ne dit, dans chaque situation, que

ce qui est nécessaire à la clarté et à l'attrait du

récit. On se trouve peu à peu initié avec les carac

tères; mais on les connaît parce qu'on les a vus

agir. Le lecteur voit se développer le roman, comme

il voit se développer autour de lui les scènes du

monde réel, sans être harcelépar un démonstrateur

qui le dispense de réfléchir et de juger. Je connais

tout ce qui se passe dans l'dme d'Élisabeth; j'assiste

au développement de cette fierté implacable, qui
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commence par un crime et finit par un dévouement

héroïque. Je dois un gré infini à l'auteur de ne

m'en avoir fait ni l'analyse ni le panégyrique. Je

reconnais que c'est une poétique toute différente de

celle qui nous a donné Une Tempête sous un

Crâne et Le dernier Jour d'un Condamné ; mais

à coté des plus sublimes efforts du génie, on peut

apprécier et goûter le charme d'une diction aisée,

rapide, qui met précisément tout son art à ne ja

mais laisser apercevoir l'effort, et à briller surtout

par les deux grandes qualités de l'esprit français :

le bon sens et la clarté.

Je voudrais maintenant, et je devrais, pour

suivre mon dessein, analyser la Parisienne. Mais

l'analyse sera bientôt faite, puisque l'instoire n'est

rien, je vous en ai avertis. Je la résumerai en deux

mots. C'est un petit ménage honnête, qui a un fils

et une fille. Le fils arrive à être docteur en droit,

sans que son père, l'heureux possesseur d'un revenu

de quatre mille cinq cents francs, ait fait un sou

de dettes. H a un ami, qu'il introduit chez ses

parents. L'ami devient amoureux de la sœur; c'est

dans l'ordre de tous les romans. Cet amoureux a

un père, qui est avoué à Senlis; et ce père, vous le

savie\ d'avance, veut le marier richement. Mais le

fils résiste; il épouse sa bien-aimée. Et que croyez-

vous qu'il sorte de là ? Une chaumière et son cœur?
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Pas du tout. Le jeune homme est plein de talent;

il est admirablement secondé par sa femme; les

femmes, che\ notre auteur, font souvent la fortune

et même le talent de leur mari; il devient le plus

grand avocat de Senlis et son député. Tout lui

sourit; il sera ministre. Dans cet heureux roman,

être ministre est un des bonheurs de la vie. Il ar

rive alors à notre député une chose bête, dit l'au

teur; et cette chose bêle, c'est une pleurésie, qui

l'emporte.

La Parisienne a deux partis à prendre : ou

renoncer à un bien, acheté par son mari à fonds

perdu et pour lequel il a payé de son vivant qua

rante mille francs, et se réfugier chez son beau-

père qui ne l'aime pas; ou tenter de gagner asse\

pour vivre seule, élever son fils, et payer les arré

rages de la rente. Le premier parti est navrant et

sage; le second est héroïque et absurde. Tout autre

que Claude Vignon en reconnaîtrait l'absurdité;

mais Claude Vignon a ses raisons pour ne pas

penser ainsi. Elle donne à la Parisienne le courage,

l'activité et le talent que Claude Vignon a déployés

dans une position toute semblable, et elle lui donne

aussi le succès qui a couronné les efforts de Claude

Vignon. Vous dites que cela n'est pas invraisem

blable dans le roman, puisque cela a été vrai dans

la vie. Mais c'est une erreur complète ! En fait
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d'art, il n'y a de vrai que le vraisemblable. J'aime

tout ce tableau de la Parisienne. Et pourtant, que

voulez-vous ? il s'y rencontre quelques taches. Ce

ménage d'un sous-chef de bureau qui, avec quatre

mille cinq centsfrancs par an pour toute ressource,

élève ses enfants, refuse une bourse pour son fils, le

conduit jusqu'au doctorat, occupe un appartement

convenable, et même, dit l'auteur, relativement élé

gant, mène parfois sa famille au spectacle, et reçoit

assez souvent ses amis à dîner, ce ménage extraordi

naire ne rappelle que de bien loin les chefs de bureau

de Balzac, dont la vie se consume tristement à

résoudre le problème dont le père de la Parisienne

ne fait qu'un jeu. On dirait que Claude Vignon

ne sait pas ce que c'est qu'un budget et n'a jamais

été obligée de surveiller le sien. Je passe légèrement

sur cepremier reproche; et même, entre nous, quoi

que je donne raison à Balzac, comme calcul, je

donne raison à Claude Vignon, comme effet moral.

La baguette magique qui opère le miracle de la rue

Serpente est la belle humeur. Avec la belle humeur

on triomphe de tout, et même de la pauvreté, fai

un second grief plus grave, et je l'élève contre le

député de Sentis, le mari de la Parisienne. Il veut

être ministre, je le lui pardonne; mais pour le

devenir, n'ayant aucune fortune et ne pouvant se

montrer généreux de son propre bien, il rend des
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services aux dépens du gouvernement. Il obtient

pour l'un une place de percepteur; pour l'autre,

une place de sous-préfet. L'auteur a bien l'air

d'oublier que cela se passe sous la république. Est-

ce qu'il y a des faveurs sous la république? Il n'y

en a pas, et il ne peut pas y en avoir. Il y a des

concours, des examens et des conditions. Les places

sont toujours données aux plus capables et aux

plus méritants. Si un député s'avise de demander

une place pour un protégé comme cela se faisait

couramment sous l'Empire, il est immédiatement

conduit, par le ministre lui-même, chez M. Floquet,

qui le défère à la haute-cour de justice.

A part ces deux taches, l'erreur sur le budget

et l'erreur sur les nouvelles mœurs républicaines,

je trouve le roman de la Parisienne amusant et

fortifiant. C'est un bon spectacle à nous donner

que cette femme aux prises avec la misère, et qui

vient à bout de se sauver, elle et son enfant, à

force de courage, de travail et d'économie. On fait

tous les jours des miracles en ce genre. Quand

même on n'en feraitpas, il serait bon d'en supposer

dans les romans, pour nous faire venir l'eau à la

bouche. Mais on en fait; et, à présent que j'y

réfléchis, je sais presque gré à Claude Vignon de

s'être trompée sur ce qu'on peut tirer de quatre

mille cinq cents francs. Il y a une façon de prendre
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la vie qui non seulement l'améliore, mais rend pos

sibles les choses impossibles. Je prends pour exemple

le service militaire, et mon excuse pour faire ce

choix, c'est qu'on a publié une oeuvre posthume de

Claude Vignon : Soldat! dont la morale est la

même que celle de la Parisienne. Voilà deux jeunes

gens quipartent du logis paternelpourpasser un an

à la caserne. L'un a larmoyé pendant un mois avec

sa mère; il a le cœur gros; il se trouve mal fagotté

dans son uniforme; ce gros drap le démange, ces

souliers lui déchirent le pied, cette musette lui

donne l'air d'un mendiant. Il ne peut souffrir

l'odeur et la promiscuité de cette chambrée. On l'a

obligé de balayer l'escalier. Un an! il faudra re

commencer la même chose tous les jours pendant un

an. Ce garçon-là est vraiment à plaindre.

L'autre se dit qu'il a évité l'ancien écueil du

collège, qui est l'effémination et l'hébétement. Il a

appris le latin et les mathématiques, mais cela ne

l'a pas empêché de se signaler au racing club, de

monter à cheval, et d'être d'une jolie force à l'es

crime. Quand il assiste, au Théâtre-Français, à une

représentation du Malade imaginaire, la scène de

Thomas Diafoirus perché sur sa chaise comme un

benêt ne le fait pas rougir. Il est curieux de savoir

s'il y aura dans sa classe beaucoup degarçons aussi

délurés que lui. Il le souhaite pour l'honneur du

d
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drapeau, qui ne doit pas être tenu par des clam-

pins. Il a déjà paradé dans quelques bals, à demi

amusé, à demi ennuyé, et il se demande ce que

diraient ses danseuses, si elles le voyaient porter

sa charge de bois sur une civière. « Elles se

moqueraient de moi, dit-il, si ce sont des mijaurées;

et si ce sont de braves files républicaines, elles se

diraient que je sers mon pays comme tous mes ca

marades, et que je ne rechigne pas plus à la besogne

que je ne rechignerai au péril. » Avec ce bon carac

tère il est le boute-en-train de la compagnie. Tout

le monde l'aime, tout le monde l'appelle dans les

occasions. Il aide les autres à passer le temps gai-

ment, et il arrive au bout de son année sans avoir

eu un moment d'ennui ou de dégoût. Il sort de la

caserne avec un surcroît de force et de bonne

humeur, et quinze jours après il est remis à l'étude

avec un entrain nouveau. La mauvaise chance

aura beaucoup à faire pour s'emparer de celui-là.

Il porte en lui son propre bonheur.

Disons, mes amis, de toute la vie, ce que je viens

de dire du régiment ; et sachons gré à Claude Vignon,

qui a été vaillante dans sa vie et dans ses œuvres,

de nous prêcher la bonne humeur et le courage.

La Parisienne de Claude Vignon n'est pas cette

mièvre créature qui ne pense qu'à ses chiffons et à

ce qu'il lui plaît d'appeler les devoirs du monde.
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C'est la femme que nous avons vuependant le siège,

envoyant son fils et son mari aux remparts, faisant

la queue deux heures, avec les pieds dans la neige,

pour attendre la ration insuffisante qui empêche sa

famille de mourir de faim, et passant le reste de

son temps dans les ambulances à faire le métier de

sœur de charité.

JULES SIMON.
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01 c1, monsieur, quelques nou

velles que j'ai écrites à mes heures,

lentement, et avec amour, comme

un artiste qui caresse son œuvre.

Les sujets en sont simples; j'ai pris ce que

la nature m'a donné, sans chercher plus loin.

Je ne veux ni dramatiser les situations que le

hasard me montre, ni grandir mes types, ni
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forcer le cri de la passion ou de la douleur;

partout je cherche la note juste, l'expression

de la vie elle-même; et le succès que j'ambi

tionne, c'est de l'avoir quelquefois rencontrée.

Quoi de plus dramatique souvent que la

vérité ? Quoi de plus saisissant que l'écho ou

le reflet de la vie palpitante ? Le suprême but

de l'art n'est-il pas de la reproduire? Il a pu

vous arriver, comme à moi, de rester plus

frappé d'un fait divers que d'un long roman. —

C'est qu'à travers les phrases stéréotypées du

rédacteur vous aviez senti vibrer les cordes de

la vie. Alors, vous vous preniez à rêver lon

guement, à questionner l'inconnu pour deviner

les causes d'un assassinat ou d'un suicide.

L'éloquence ne serait-elle pas l'art de faire

penser, tout autant que celui de bien dire?

La plupart de ces histoires sont vraies; à

peine en ai-je transporté la scène d'un lieu à

un autre. Quant aux personnages et aux faits,

je me suis bornée à les accommoder de ma

nière à ne pas blesser les lois de la délicatesse.

Je n'aime point cette mode indiscrète qui, pour

mieux arriver au succès, cherche d'abord le scan

dale, et n'hésite pas à déchirer le voile du foyer,

toutes les fois qu'il doit en résulter quelque éclat.

J'intitule le volume : Récits de la Vie réelle.
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Ce titre, emprunté à cette langue moderne qui

torture bien souvent les mots par des accou

plements bizarres en leur donnant un sens

nouveau, est le meilleur qui me soit venu pour

réunir ces simples relations de faits vrais.

N'allez pas croire cependant, je vous prie,

que je veuille arborer le drapeau de l'école

qu'on est convenu d'appeler réaliste. Cette

école a, je ne sais pourquoi, pris à tâche de

ne peindre que le côté mauvais, triste ou petit

de la nature. Comme si la bonté, le dévouement,

la vertu, n'avaient point aussi leur réalité!

Autrefois, on faisait des romans dont les

héros impossibles paraissaient marcher sur les

nuages, tant ils étaient au-dessus de l'huma

nité. Aujourd'hui, on cherche, pour les peindre,

les types les plus vulgaires ou les plus ignobles.

On fait des livres prodigieux qui semblent

comme une photographie de la nature même,

et ne touchent cependant aucune des cordes

nobles du cœur, et ne présentent pas un seul

personnage, je ne dirai pas admirable, mais

seulement estimable.

Ces livres, si vrais en apparence, sont pour

tant essentiellement faux quant au fond, parce

qu'ils ne peignent qu'un côté de la réalité : ce

côté mauvais dont je vous parlais tout à l'heure.
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Allons! si l'humanité était ce que nous la

représentent, avec plus ou moins de talent,

ces écrivains, il faudrait que Dieu envoyât un

second déluge pour en purger la terre ! — Mais

non ; la vérité, c'est que dans le cœur humain

se mêlent en diverses proportions les instincts

nobles et ignobles, les sentiments purs et per

vers. L'homme est à la fois ange et animal : il

ne faut pas faire si bon marché de l'ange.

Je ne prêche point, monsieur; mais je vou

drais que toutes les œuvres de l'esprit fussent

marquées au coin de la moralité. Par moralité,

j'entends l'ensemble des idées et des sentiments

qui font triompher le dévouement de l'égoïsme

et l'honneur de l'intérêt.

J'appelle un mauvais livre celui qui abaisse

l'âme, qui la rapetisse et remue les instincts

impurs, haineux, égoïstes ou bas qui gisent

comme une lie au fond du cœur humain, bien

plus encore que celui qui étale à l'imagination

des peintures trop libres. Or, un mauvais livre

est une mauvaise action dont la conscience de

l'auteur devra répondre devant un tribunal

plus haut que la cour d'assises.

Un pauvre fou que j'ai connu disait à un

peintre de ses amis : « Je t'en prie, je t'en con

jure, fais des bras, des jambes, des torses.
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des fleurs et des paysages, mais ne fais pas de

têtes!... Car, lorsque tu fais une tête, tu crées

un type qui se réalisera, et cet être imparfait,

ta création, tu seras obligé dans un autre

monde de le racheter comme le Christ nous a

rachetés. »

Ah! Gavarni, Daumier, Cham, Grandville!

si vous étiez obligés de répondre devant le

Juge éternel des fantasques jeux de vos crayons,

de combien de lutins charmants ou grotesques

il vous faudrait racheter les malices, les coquet

teries ou les balourdises?...

Je les vois passer en longues farandoles, les

enfants terribles et les fleurs animées, les col

légiens en vacance et les bourgeois imbéciles,

les animaux peints par eux-mêmes et les par-

tageuses...

Mais ne pourrait-on pas dire que l'écrivain

qui lance un type dans le domaine de l'idéal

est responsable des pensées qu'il aura fait

naître, et des copies qui se formeront sur ses

modèles?...

Si l'on, creusait bien cette pensée, on n'ose

rait plus rien écrire.

Ma préface, monsieur, devient bien ambi

tieuse pour de pauvres contes qui ne prétendent

point du tout à réformer la littérature. Aussi,
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je m'arrête. Puissent ces récits ne m'être im

putés à crime ni dans ce monde ni dans l'autrej

et permettez-moi de vous présenter bien hum

blement mes héros, Anna Bontemps, Adrien

Malaret, Lucrezia, madame d'Allibert, Louise

Perrinet, Edouard et Mariette, Nicette et Fran

çois, comme de pauvres humains, plus faibles

que coupables, bons quelquefois, aveugles

souvent, battus par les passions qui assaillent

le cœur de l'homme comme les flots par la

tempête, et courant à travers les luttes de la

vie à la poursuite du bonheur*.

La Spon{e, septembre 18j8.

* Aucune de ces nouvelles, qui composent les Récits de la

Vie réelle, n'est reproduite ici.



UN ACClDENT

2





UN ACClDENT

i

a grande porte vitrée qui donnait

sur la terrasse du château était ou

verte à deux battants et laissait

entrer dans le salon les derniers

rayons du soleil couchant. On était au mois

de juin, et huit heures sonnaient.

En face de la porte, sur la terrasse bordée

de balustres, et autour d'une table chargée

d'un plateau d'argent et de quelques tasses

vides, les hôtes du château étaient réunis et

causaient.

Cinq personnes en tout : sept, si l'on veut
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compter deux enfants qui jouaient à quelque

distance du groupe principal.

Vrai ! c'était une de ces réunions de famille

comme on les rêve. Deux hommes dans la

force de l'âge; deux femmes, l'une encore

belle malgré ses trente-six ans, l'autre plus

jeune, et belle aussi d'une beauté frappante et

singulière. Un jeune adolescent de seize ans aux

traits purs, au menton encore féminin et déjà

empreint d'une expression virile. Et les deux

enfants? des têtes d'archanges, des corps de

lutins.

Et quel cadre et quel fond pour ce tableau !

Le fond, c'est toute une échappée du parc des

siné à la française, avec ses nappes de gazon,

encadrées de plates-bandes diaprées, ses mas

sifs d'arbres centenaires, son bassin de marbre

à la gerbe d'eau élancée dont le faîte, aux

rayons du soleil couchant, semble un panache

de lumière irisée...

Le cadre? Le grand salon boisé de chêne

bruni, tendu de tapisseries-verdures qui figu

raient des arbres, des castels, des oiseaux et

des fleurs. Beau salon : au fond, une haute

cheminée armoriée; à l'entour, des meubles

hollandais à bois incrustés, à sièges en velours

d'Utrech rouge; au centre, une large table de

chêne, aux pieds tors, sur laquelle sont épars

les livres, les journaux, les ouvrages de femme

et les jouets d'enfants. Çà et là, aux parois,
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des objets d'art, des panoplies d'armes, de

grandes plumes de paon qui, agitées par la

brise, balançaient dans la pénombre leurs œils

aux feux chatoyants; dans l'embrasure des

fenêtres et devant la cheminée, des vases de

faïence rare. Enfin, un noble et harmonieux

ensemble, semé de ces détails exquis dont la

réunion dit la présence d'hommes et de femmes

au goût sûr et délicat.

Oui, le bonheur est là dans ce château sécu

laire, entouré d'une vaste ceinture de fermes,

pourvu du luxe aristocratique et du confort

bourgeois, habité par ces hôtes qui semblent

choisis tant ils ont tous grand air, et chacun

visage attachant ou sympathique ; le bonheur tel

que la vie terrestre peut le donner, du moins,

et l'esprit de l'homme le concevoir.

Et s'il n'est pas là, où donc est-il ?

Le château s'appelle... A quoi bon lui don

ner un nom qui ne serait pas le véritable ? Il

est situé... en Normandie... ou en Bretagne...,

mais près de la mer...

II

Le comte Maxence, le baron Gerbault et

Fabrice fumaient des cigares. La comtesse par



14 UN ACCIDENT

courait un journal, et, de temps en temps, fai

sait part à ses hôtes d'une nouvelle, d'un bon

mot, ou d'un passage de polémique. La ba

ronne, une Moldave roulée dans un grand bur

nous blanc, renversée sur son siège et les yeux

à l'horizon, portait languissamment, d'une sou

coupe à ses lèvres, une fine cigarette russe

dont la fumée blanche et ténue, en se jouant

dans un rayon de soleil, dessinait des méan

dres blancs et légers comme des fils de la

Vierge.

Parfois la comtesse interrompait sa lecture

pour rappeler à la modération les enfants qui

jouaient.

« Paul, tu cries trop fort!... Olga, tu vas

déchirer ta robe de mousseline aux branches

des jasmins de Virginie ! »

Quand son amie prononçait le nom d'Olga,

la baronne retournait la tête et semblait, d'un

regard, appuyer l'exclamation ou la recomman

dation; puis elle rentrait dans son immobi

lité, écoutant et méditant peut-être les frag

ments lus par la comtesse, ou bien, comme

Mignon, rêvant, les yeux ouverts, de la patrie

absente.

Olga, fillette de dix ans, agitait en riant une

tête mutine, illuminée de deux grands yeux

bistres qui rappelaient l'Orient comme ceux de

sa mère. Paul, garçon de douze ans, ressem

blait à Fabrice, qui ressemblait au comte son
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père, — autant que les traits font la ressem

blance, — car, pour l'expression du visage, il

tenait de sa mère, dont la beauté rayonnait

sur son entourage ; dont la tête, couronnée en

diadème d'une tresse brune dans laquelle scin

tillaient quelques fils d'argent, se détachait sur

ce soleil couchant, comme celles des saintes

de fra Bartholoméo sur un fond d'or.

Mais comment un enfant de douze ans, et

même un adolescent de seize, eussent-ils pu

ressembler, par l'expression, au comte Maxence,

dont le visage, bien que dessiné par des lignes

nobles et régulières, avait des plis profonds

comme des sillons de douleur; dont les yeux,

creusés dans l'orbite, avaient des regards si

divers et si intenses que nul observateur n'en

aurait pu définir l'expression ?

Le contraste était bizarre : tandis que sur la

douce et sympathique figure de la comtesse il

semblait que le ciel eût mis comme le sceau

de sa divine paix, ou le bonheur le reflet de

sa plénitude, sur celle du comte on eût dit

que les passions avaient imprimé leur griffe

infernale. Parfois il avait des mouvements de

physionomie qui trahissaient une violente agi

tation d'âme ; parfois, au contraire, il semblait

qu'il tirât comme un voile sur son être inté

rieur et qu'il prît le masque de son rôle social.

Alors il adressait à sa femme ou à son fils un

mot affectueux; à son ami le baron une re
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marque cordiale, ou des réflexions isolées, en

apparence incohérentes, qui témoignaient que

ces deux hommes vivaient en communauté de

sentiments et de pensée.

C'étaient deux amis, en effet, deux amis à

l'épreuve. Il semblait que la destinée... ou la

Providence eussent pris soin de les lier de liens

indissolubles : d'abord, par une camaraderie

d'école à Saint-Cyr; ensuite, par une rencontre

sous les armes à l'heure du combat devant

Sébastopol. Ce n'eût été rien : mais un jour,

à l'assaut, le baron Gerbault était arrivé, comme

par miracle, pour faire tomber le bras d'un

Russe qui ajustait le comte presque à bout por

tant. Peu de temps après, la ville prise, le

comte Maxence avait arraché aux flammes

d'une maison saccagée une jeune fille éper

due, belle à ravir, princesse de son chef, et

qui était devenue peu de mois après baronne

Gerbault.

Chose rare ! mariés tous deux, car le comte

l'était déjà, Gerbault et Maxence restèrent amis.

Au retour en France, la jeune baronne fut pré

sentée à la comtesse, plus âgée qu'elle de quel

ques années, et déjà mère d'un garçonnet de

cinq ou six ans. Les deux femmes se plurent,

peut-être parce qu'elles étaient différentes.

La Française, cousine du comte son mari,

élevée comme le sont chez nous les filles

comme il faut, était instruite, active, vigilante,
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entendue à la vie de famille ; d'ailleurs nature

sereine, esprit élevé, cœur noble et pur.

L'étrangère, indolente et distraite, savait sur

tout se reposer, rêver, recevoir des soins et

sourire. Ce n'était point une Orientale igno

rante et endormie pourtant, car elle lisait des

journées entières des romans et des vers ; car

elle avait parfois des mots profonds qui révé

laient une âme ardente; car elle lançait à

l'écho, d'une voix vibrante, quelques mesures

d'un chant national avec un accent qu'eût envié

la Frezzolini ; car, assise au piano, elle impro

visait durant des heures entières des mélodies

bizarres qui se succédaient et se déroulaient

sur les touches d'ivoire comme les vagues de

la mer sur les galets brillants.

Peu à peu, et sans parti pris pour ainsi dire,

la vie des deux ménages s'était confondue. Le

comte Maxence avait le château patrimonial :

on s'y réunissait l'été, et on y prolongeait

jusqu'en janvier la villégiature. Le baron Ger-

bault avait un hôtel à Paris : on y venait l'hi

ver. Bientôt on ne fit plus qu'une seule famille.

La comtesse avait pour la baronne une amitié

protectrice, presque maternelle.

« Fœdora, » disait-elle volontiers, par allu

sion au nom de la belle Moldave, et en caressant

certains rêves d'avenir; « Fœdora, c'est comme

une enfant de plus dans la maison ; une fille aî

née, qui sera un jour la belle-mère de mon fils. »

3
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III

Fabrice se leva, entra dans le salon, prit un

pistolet de tir à l'une des panoplies et des

cendit la grande allée du parc pour aller s'es

sayer à une cible que l'on voyait de là, comme

un disque blanc à travers la verdure.

• « Quel charmant garçon, dit le baron, et

comme vous êtes heureux, Maxence, d'avoir

un fils tel que celui-là : beau, élégant de

formes et de manières, et cent fois plus dis

tingué encore par les qualités du cœur et de

l'esprit. »

Le comte eut un éclair d'orgueil dans les

yeux, mais le visage de la comtesse, surtout,

s'illumina d'une joie délicieuse.

« Un fils qui sera le vôtre un jour, » dit-elle

à demi-voix, en glissant un regard discret vers

la jolie fillette qui jouait avec son second fils

quelques pas plus loin.

Soudain l'éclair s'éteignit dans les yeux du

comte, les plis de son front s'accentuèrent.

« Ah! dit-il, n'engageons pas l'avenir...

— Ce n'est que le prévoir, répliqua Ger-

bault.

— Certes!... mais les enfants pourraient
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entendre, et... laissons agir le temps et la jeu

nesse.

— Ils s'aimeront! » murmura la comtesse

avec un adorable sourire de mère, et un signe

de tête qui semblait ajouter : « Comment pour

rait-il en être autrement ? »

Le comte se leva, et, pour éviter de conti

nuer la conversation sur ce sujet peut-être,

entra au salon, y prit une carabine Lefaucheux,

redescendit l'allée du parc et rejoignit son fils

au- tir.

« Oui, reprit le baron Gerbault, ils s'aime

ront!... et ce sera un joli couple, ma foi! »

Foedora détourna la tête, regarda sa fille

avec une sorte de tendresse douloureuse, et dit

avec un accent qui semblait évoquer le fatum

oriental :

« Qui sait ?...

— Sans doute le cœur a d'étranges mystères,

ma chère, répliqua Gerbault; mais il est ce

pendant des espérances que l'on peut conce

voir sans folie : quand notre fille aura seize

ans, Fabrice la trouvera belle... J'espère qu'il

la trouvera aussi bonne, intelligente, sympa

thique.

— Eh ! qui sait ? répéta Fœdora en regar

dant la fumée de sa cigarette s'élever capricieuse

en hiéroglyphes blancs sur le ciel bleu.

— Qui sait?... elle vous ressemble! dit la

comtesse.
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— Vous trouvez?... — Heureusement! »

Cet heureusement fut dit d'un accent profond

et froid qui surprit la comtesse.

« Heureusement sans doute, ma chère

Fcedora; oui, elle vous ressemble, et, chose

bizarre ! par instants aussi, je trouve qu'elle

ressemble à Fabrice; c'est comme un fugitif

reflet entre elle et nos enfants. »

Le sang quitta soudain les joues de la ba

ronne qui devint d'une pâleur de cire.

« Oui, ajouta Gerbault, j'ai saisi quelque

fois une sorte de ressemblance dans les jeux

de physionomie; mais cette ressemblance est

plus morale que matérielle, si je puis m'expri-

mer ainsi. L'éducation commune, la réunion

dans le même berceau, ont mis leur empreinte

sur ces jeunes visages. Et puis notre admirable

amie, en élevant notre fille — comme si elle

était déjà sienne, — la façonne à son image :

elle envoie une émanation de son âme dans ce

corps que nous avons formé... »

Le visage d'ordinaire immobile de la belle

Moldave prenait, à chaque parole, une expres

sion plus marquée de malaise d'abord, puis

d'angoisse. Elle se leva comme le comte s'était

levé, dit : « J'ai la migraine, » pour expliquer

l'altération de ses traits, et ajouta :

« Pourquoi donc ne pas nous promener, ce

soir?

— Allons voir les tireurs, répondit la comtesse.
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— Oh! oui, maman, et tu permettras que

je tire aussi, n'est-ce pas?» s'écria le jeune

garçon qui jouait avec la petite Olga, en sai

sissant la main droite de sa mère, qui se

levait.

Olga courut prendre la gauche, tout natu

rellement, comme si la comtesse aussi eût été

sa mère. Et de fait, quiconque aurait vu ces

deux enfants, l'un de douze ans, l'autre de dix,

en face l'un de l'autre, et marchant de concert,

les eût pris pour frère et sœur.

La baronne rassembla les plis de son bur

nous, alluma une cigarette nouvelle et prit le

bras de son mari.

IV

Fabrice tirait bien. Le comte mieux.

« Ce n'est pas tout, dit-il à son fils, que de

savoir se servir des armes de précision perfec

tionnées. — Va me chercher cette carabine russe

qui est dans le trophée de gauche; celle-là

même avec laquelle m'ajustait un Cosaque dans

la tranchée de Sébastopol, lorsque Gerbault lui

abattit le bras d'un coup de sabre. »
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Fabrice remonta vers le château.

« C'est bien, reprit le baron, l'arme la plus

pittoresque et la plus mauvaise que l'on puisse

voir ! Où l'avait-il prise, ce Cosaque ? Quelque

vieille arme historique sans doute, à moins que

ce ne soit un échantillon de l'armurerie asia

tique.

— D'où qu'elle vienne, fit la comtesse, c'est

le plus cher trésor qui soit au logis.

— Est-elle à vous, Gerbault, ou bien me

l'avez-vous donnée? Je ne sais plus, demanda

le comte.

— A vous ou à moi, Maxence, qu'importe ?

Ce qui est à vous n'est-il pas à moi, et ce qui

est à moi n'est-il pas à vous ? »

Il y eut un silence. Le comte ajustait la

cible, et ce fut sans doute l'attention qu'il y

donnait qui contracta ses traits. Il fit mouche,

d'ailleurs.

Fabrice reparut rapportant l'arme, dont, tout

en marchant, il étudiait les damasquinages et

faisait jouer le chien.

« Elle est rouillée, dit-il.

— Nous la dérouillerons. Donne que je l'es

saie, s'écria le baron. J'ai idée qu'elle doit rater

misérablement.

— Peut-être, répondit le comte.

— Encore faut-il savoir, Maxence, si je t'ai

réellement sauvé la vie en cassant le bras de

ce damné Cosaque. »
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Gerbault arma la carabine et ajusta la cible.

La capsule étincela, mais la balle ne partit pas.

« Vous voyez que depuis douze ans j'usurpe

votre reconnaissance, comtesse, s'écria-t-il.

— Eh! la pauvre carabine poussive, elle

était peut-être terrible il y a douze ans, reprit

le comte. Donne-la-moi, Gerbault, que j'essaie

à mon tour. »

Le comte mit une nouvelle capsule, et la

balle alla se loger au cœur de la cible qu'elle

perça. Une autre, même succès.

« Cordieu! mais tu fais mouche à tous

coups, Maxence! »

Les yeux de la belle Moldave brillèrent en

se levant vers le comte. Gerbault surprit ce

regard. Une ombre— fut-ce même une ombre ?

— de jalousie lui passa sur le cœur. Il était

amoureux.

Pourtant, il sourit en balbutiant : « Oh ! les

femmes! »

Puis :

k Voyons, que je recommence, » dit-il plus

haut.

Il rechargea l'arme et ajusta la cible. Comme

la première fois, la capsule seule partit. Rageu

sement, il recommença, et, pas plus que la

première et la seconde fois, la balle ne sortit.

« Cette carabine est ensorcelée !... Passe-

moi donc, Maxence, ton Lefaucheux. »

Avec l'arme française, le baron tira huit ou
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dix coups successivement, dont les traces dessi

nèrent sur la cible une croix de par Dieu.

« Ah ! s'écria-t-il avec soulagement. Puis

se tournant vers sa femme : — Vous voyez,

Fcedora, que j'ai encore la main ferme et le

coup d'œil sûr !

— Je n'en ai jamais douté. Mais faites-moi

donc voir, comte, cette arme ensorcelée ? Eh !

elle est de mon pays!... C'est une arme de

luxe et comme j'en ai vu quelquefois aux mains

des jeunes nobles Roumains : une arme de

chasse.

— Avec laquelle on serait exposé à revenir

bredouille un jour d'ouverture !

— Mais, pas du tout, mon cher ! Elle a une

rancune contre toi, voilà tout; tu as tué son

maître, et il y a peut-être, en Orient, des cara

bines qui sont fées?

— Rancune de fée à part, j'aimerais mieux

un fusil français pour tuer des mouettes au vol.

— Eh bien ! veux-tu venir demain sur la

falaise Blanche, toi avec une carabine Lefau-

cheux, et moi avec celle-ci, nous verrons!

— N'allez donc pas sur la falaise Blanche,

interrompit la comtesse ; vous savez bien, Ger-

bault, que les rochers qui la soutiennent sont

évidés en dessous, et que tous les jours on

signale des éboulements.

— Bah ! on ne s'aventurera pas trop au bord,

répliqua Gerbault.
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— En chasse on s'oublie, prenez garde.

Savez-vous que ce serait une chute de trente

pieds de haut sur des récifs?... Quelle horrible

mort !

— Peuh!... soudaine! » dit le comte, rê

veur.

V

On quitta le tir, la petite société se groupa

et se prit à errer dans les allées, sans s'éloigner

cependant des alentours du château.

Le jour baissait, la lune se levait, et, au

reflet du soleil couchant, son disque agrandi

semblait d'or.

Entre des charmilles droites passaient, en se

donnant le bras, la comtesse et Fabrice, le

comte et Fœdora. En avant, le baron mar

chait seul, portant les armes qu'on avait

essayées, les tournant entre ses mains et rê

vant.

Les deux enfants jouaient à cache-cache, et

de temps en temps un rire argentin détonait

au coin des massifs, comme un trille joyeux

au milieu d'un andante.

4
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Mais peu à peu les jeux se ralentirent, les

cris de surprise et de plaisir devinrent plus

rares.

La comtesse et Fabrice furent comme un

centre autour duquel les enfants tournaient en

se rapprochant toujours. Bientôt ils ne for

mèrent plus, avec eux, qu'un seul groupe ;

puis, comme l'allée était étroite, ils se mêlèrent

et se séparèrent tour à tour, riant et causant.

Enfin, à cet instant précis du crépuscule où il

semble que le silence et le recueillement se

font dans la nature entière, Olga et Fabrice

se trouvèrent, bras dessus bras dessous, der

rière la comtesse qui avait pris la main de son

plus jeune fils, et en avant du comte et de

Fœdora.

La baronne, en les voyant ainsi, eut un fré

missement rapide, et, sans parler, indiqua

d'un regard éloquent, au comte, le groupe

adolescent.

« Fabrice partira pour Saint -Cyr dès qu'il

sera bachelier, répondit le comte, qui avait

compris, sans doute, le regard douloureux et

effaré de sa compagne. Une fois sous-lieute

nant, il suivra son régiment..., et pendant ce

temps-là Olga grandira : nous la marierons

vite...

— Ah ! Maxence ! quelle situation est la

nôtre ! murmura la belle Moldave à voix basse

et émue, en pressant le bras du comte... Que
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d'angoisses, de mensonges, d'épouvantables

rêves ! . . .

— Laissons cela ! . . . N'éveillons pas les fan

tômes!... Ce qui est fait est fait..., et je ne

regrette rien; car je t'aime, Fœdora, plus au

jourd'hui qu'hier..., toujours plus..., et j'en

deviendrai fou !

— Tais-toi ! s'écria la baronne avec effroi...,

le vent du soir porte la voix... et, derrière ces

charmilles peut-être...

— Là?... Non, ne crains rien... ; ils sont en

avant. Je me tairai, pourtant; mais donne-moi

tes lèvres : il fait nuit ! »

Ils se penchèrent dans l'ombre, échangèrent

un baiser long et silencieux, puis ivres, se ser

rant les mains, cheminèrent à la suite de la

comtesse et des enfants vers le château.

Pourtant tous deux frémissaient de temps en

temps et se disaient, par de muettes étreintes,

et leurs obsessions douloureuses, et leurs re

mords, et leurs terreurs en même temps que

leur fatale passion.

« Ah ! quelle sera la fin ? murmura Fœdora

après un silence.

— Qu'importe ?. . . Le présent, c'est l'amour. . . ,

et voilà onze années qu'il dure : onze années ! . . .

Olga en est le vivant témoignage ; c'est tout

ce que je sais, tout ce que je veux savoir. A

tout le reste je ferme mon cœur et ma pensée.

Eh! que m'importe l'échéance? Elle sera
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effroyable, peut-être... Eh bien!... attendons-

la... Tu ne m'aimes donc plus, Fœdora, que

tu as honte et que tu as peur?

— Ne plus t'aimer? Ah! Dieu! ce serait là

le plus terrible des malheurs!... Ne plus t'ai-

mer?... et au réveil de cette ivresse qui dure

depuis onze ans..., depuis toute ma vie de

femme, qu'est-ce donc que je deviendrais ? Où

me prendre?... Non! non! nous ne pouvons

pas ne plus nous aimer !

— Alors, chut... Silence aux remords, en

core une fois ! Paix aux fantômes ! Oublions. . .

— Oublions ! ... » répéta Fœdora d'une voix

mourante, comme un écho.

Une étreinte acheva leur pensée; puis ils

marchèrent en silence, lentement, pour laisser

s'allonger la distance qui les séparait de Fa

brice et d'Olga, de la comtesse et de Gerbault.

Gerbault avait atteint le château, sans doute,

car on ne le distinguait plus en avant.

L'air était doux et chargé des parfums eni

vrants des tilleuls en fleurs. Les dernières

lueurs du jour, mêlées au clair de lune, for

maient une atmosphère étrange, une sorte

d'ombre transparente dans laquelle les êtres

vivants semblaient se mouvoir comme des

ombres.

Tout conviait les amants à s'isoler du reste

du monde, à se croire enlevés dans le pays des

rêves. Peu à peu, en effet, ils oublièrent le
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passé coupable et l'avenir menaçant, car les

traits contractés du comte se détendirent, je ne

sais quel assouplissement fit fléchir les membres

de Fœdora tout à l'heure nerveusement raidis

et répandit sur son visage une expression de

délirante extase. Elle s'inclina sur l'épaule du

comte dont les bras lui soutenaient la taille.

Telle la vigne s'enlace à l'ormeau. Et tous

deux, laissant courir à travers les champs infi

nis de la pensée leur imagination enivrée, che

minèrent sans parler, écoutant le bruit de leurs

pas sur le sable, ou la voix de l'amour qui

chantait en leurs cœurs.

a Je me souviens, Fœdora, du jour où je te

trouvai seule et affolée de peur dans ta maison

déserte... O Dieu ! que tu étais jolie, et que tes

bras tremblants s'attachaient bien à moi ! dit

enfin le comte. C'est de ce jour-là que je t'aime.

— Et pourquoi, alors, m'avoir mariée à...

ton ami?

— Mariée?... Est-ce donc moi ?... Moi, je

n'ai rien dit; j'ai laissé faire; qu'eussé-je dit?

N'étais-je pas marié moi-même? Je n'osais

alors t'espérer pour maîtresse ! Que dis-je ?

Alors, je ne m'avouais pas seulement le senti

ment que je ressentais! Gerbault t'aima. Il

était libre, lui, et pouvait t'aimer, se l'avouer,

le dire à la terre entière, le prouver en t'épou-

sant. Je m'imaginais que je serais votre frère à

tous deux.
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— Oui..., c'est vrai... Alors, jamais un mot

de toi n'était venu troubler ma paix... Quand

nous arrivâmes en France, tu me conduisis à ta

femme, et moi aussi je crus que je serais sa

sœur... »

Soudain les amants s'arrêtèrent. Tout en

marchant devant eux sans rien voir, ils avaient

atteint un bosquet dont la vue les fit tressaillir.

« Ah ! s'écria Fœdora, ce bosquet ! C'est là...

— Oui, reprit le comte, c'est là que nos

yeux se sont rencontrés..., un jour..., nous ré

vélant soudain... en une seconde... le secret de

nos âmes!... et, ce regard échangé, nous fûmes

perdus. . . Oh ! le regard. . . , c'en fut un semblable

sans doute qui perdit Francesca et Paolo...

quand ils quittèrent des yeux le livre fatal. »

VI

« Foedora, s'écria la comtesse, qui tout à coup

se retourna, voyez donc la merveilleuse soirée !

Regardez ce ciell Respirez cet air parfumé, et

vous qui vous impressionnez si vivement des

choses extérieures, malgré votre apparente im

passibilité, chantez ! chantez comme vous savez
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chanter quand vous voulez : avec votre âme.

Vous me ferez rêver du paradis. »

Fœdora chanta. Jamais elle ne se faisait

prier. Le chant s'exhalait de ses lèvres comme

le parfum de la corolle des fleurs. En ce

moment, d'ailleurs, elle avait besoin de donner

l'essor au trop-plein de son ivresse, et sa voix

sortit vibrante comme un son d'harmonica,

pénétrante comme l'odeur des tilleuls. Elle

chantait en marchant, toujours appuyée sur le

bras du comte, qui avait de folles envies d'é-

treindre cette taille flexible, d'enlever sa maî

tresse et l'emporter... où?... plus loin!...

encore plus loin! au delà de l'horizon.

Bientôt les trois groupes, la comtesse et

Paul, Fabrice et Olga, Fœdora et le comte,

atteignirent la terrasse. Gerbault y était depuis

un moment, incertain de savoir s'il devait

redescendre au parc ou bien attendre les pro

meneurs qui s'avançaient lentement vers le

château. En entendant la première note lancée

par sa femme, il s'arrêta, s'assit sur la main

courante des balustres, dans une encoignure,

s'accouda sur un vase d'où s'échappaient des

lianes touffues de géranium-lierre, pour écouter.

Il aimait la musique et il aimait sa femme.

Chaque phrase de chant, en lui entrant dans

l'âme, y éveillait des rêves radieux et de déli

cieux souvenirs.

Tous demeurèrent un moment sur la terrasse,
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debout, écoutant l'enchantement ; puis, lorsque

la dernière note mourut à l'écho, la comtesse

rentra suivie de Fabrice, traversa le salon fai

blement éclairé, ouvrit une porte, souleva une

lourde portière de velours qui laissa voir, comme

un fanal, la lumière plus éclatante d'un salon

voisin où, d'ordinaire, on passait en famille les

dernières heures de la soirée. Les enfants tra

versèrent en courant et disparurent à sa suite.

Dans la même direction, mais sans hâte, mar

chaient le comte et Fœdora, encore enivrés.

Elle allait donc finir, cette heure déli

cieuse!... à quelques pas de là, autour d'un

guéridon et sous une lampe coiffée de son

abat-jour, la réalité allait les ressaisir, et les

mille incidents de la vie commune les réveiller

de leur extase...

Oui, sans hâte, ils marchaient; on eût dit

qu'ils faisaient avec regret chacun des pas qui

séparaient la terrasse inondée du clair de lune

de la porte d'où s'échappaient, en même temps

que les rayons rouges de la lumière des lampes,

les rires enfantins, les remontrances maternelles,

et qu'ils eussent voulu plus grande encore

cette vaste pièce intermédiaire qu'une lueur

discrète éclairait juste assez pour rendre les

pénombres transparentes, détacher les per

sonnes des choses et projeter mollement les

ombres des objets sur les tapisseries des pan

neaux.
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Gerbault, à son tour, quitta l'encoignure où

il s'était blotti sur la terrasse, et, comme en

traîné à leur suite, mais lentement aussi, tant

il était encore sous le charme, entra dans le

grand salon.

La blanche silhouette de Fœdora se profila

sur le velours sombre de la portière ; sa main

fine en effleura les plis... Avant qu'elle ne la

soulevât, le comte lui pressa la taille d'une

dernière étreinte. Leurs regards se rencontrè

rent dans le rayon qui passait entre les draperies

et traversait l'ombre d'un jet lumineux; par

un mouvement subit et simultané, tous deux

ouvrirent les bras et tendirent les lèvres...

Ce fut un baiser où passa toute leur âme...,

un baiser qui disait tout, avec une terrible

éloquence : la séduction, les remords, la passion

plus forte que la honte, l'enivrement dans le

crime...

VII

Tout à coup..., grand Dieu!... fut-ce la

durée d'un éclair ou celle d'un coup de foudre?

une seconde!... rien... Assez pour l'écroule

ment d'un monde !

S
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En relevant la tête et tandis que Fœdora

passait, le comte Maxence vit en face de lui

Gerbault. . . , Gerbault transfiguré par la surprise,

la haine et le désespoir.

D'un mouvement plus prompt que la pensée,

il couvrit de son corps comme d'un bouclier

sa maîtresse qui n'avait rien vu, la poussa dans

le petit salon, ferma la porte et se mit devant.

Gerbault, stupéfait, paralysé, étourdi de

douleur, demeura un moment immobile et

muet.

« Misérable! » s'écria-t-il enfin.

Et d'un bond il sauta à la gorge de Maxence.

« Oui, répondit le comte sourdement : misé

rable! — Eh bien! tue!... mais pas de bruit :

il y a là des femmes, des enfants !

— Des femmes?... tes femmes!... des en

fants?... tes enfants! » balbutia Gerbault, tou

jours étranglé par la plus épouvantable des

colères huma'nes.

Il y eut un silence : les bouillonnements du

sang soulevé étouffaient Gerbault, faisaient

passer devant ses yeux des nuages rouges, dans

ses oreilles des bruits semblables à ceux de la

mer et des vents déchaînés. En même temps

un tremblement convulsif agitait ses membres.

Il était sans forces; il ne pouvait ni marcher,

ni crier, ni tuer son homme qui, pâle, immo

bile et glacé, mais ferme, attendait.

Ce fut Maxence qui parla le premier.
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« Cette heure devait venir, dit-il enfin. Il y

a dix ans que je compte avec elle et avec ta

vengeance. Je n'ai rien à dire pour me défendre.

As-tu connu la passion? Si tu l'as connue, tu

sais qu'elle n'a d'autre excuse qu'elle-même. Si

tu l'ignores, mon infamie seule subsiste : exé

cute le coupable, mais ne le juge pas. »

Gerbault tenait toujours le comte par la

cravate, d'une main crispée et convulsive. Il le

lâcha enfin et recula de quelques pas en chan

celant et en rugissant.

Maxence, à son tour, saisit Gerbault et l'en

traîna vers le centre du salon.

« Voici des armes, dit-il en montrant les

carabines qui gisaient sur la table ; et il y a des

armes blanches à ces panoplies : les armes

blanches ne font pas de bruit. »

Gerbault sauta comme une bete fauve sur

la carabine Lefaucheux, sur les cartouches qui

étaient auprès, la chargea, l'arma en un instant

et fondit sur le comte.

Le tuer à distance : non ! il n'y pensa pas. On

eût dit qu'il voulait user de son arme à feu

comme d'un poignard, et fouiller, du bout du

canon, le cœur de son ennemi.

« On entendra la détonation, on viendra, »

dit froidement Maxence.

L'arme tomba des mains du baron, comme

si ces paroles eussent été une douche jetée sur

son aveugle fureur.
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« Non, murmura-t-il, je ne te tuerai point

ainsi : défends-toi.

■— Jamais.

— Eh! d'ailleurs, que m'importe? tout ton

sang laverait-il l'affront ? effacerait-il la souillure ?

Ta mort, enfin, ferait-elle que ce qui a été ne

soit point? Je pourrais t'anéantir que cela ne

satisferait à rien. lime faut plus..., non seu

lement ta vie..., mais encore celle de... la

femme..., de l'enfant... Puis la mienne après!

— Sortons, » dit le comte en entraînant

Gerbault vers le parc.

Tous deux s'éloignèrent rapidement du châ

teau et gagnèrent, de l'autre côté des quin

conces, une salle de verdure, celle-là même

où, une heure auparavant, les amants se rappe

laient, enivrés, leur premier regard coupable.

La marche et la fraîcheur de l'air firent tom

ber l'exaltation de Gerbault, arrêtèrent l'effer

vescence de son cerveau et l'ébullition de son

sang. Soudain, toutes les colères, tous les

appétits de vengeance qui se pressaient à la fois

dans sa pensée en feu s'éteignirent. Il devint

stupide comme s'il eût été terrassé d'un coup

de massue sur la tête.

Les douleurs aiguës et subites ont de ces

alternatives. A la fureur du premier moment

succède l'anéantissement du second. La douleur,

la vraie douleur, celle qui se traduit par des

cris, des imprécations ou des larmes, vient après.
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« Depuis que je prévois cette échéance de

mon criminel bonheur, dit le comte, j'ai pensé

aux conséquences. Tout ce que j'ai souhaité,

c'est d'avoir le temps de vous faire entendre

qu'il ne faudrait ni flétrir des cœurs purs, ni

empoisonner des existences innocentes, ni

donner en spectacle au monde le déshonneur

et la ruine de nos deux familles : exécutez-moi

donc sans scandale.

— Sans scandale ! sans scandale !.. . ainsi vous

voudriez encore abriter votre infamie sous ma

miséricorde..., sauver l'honneur de votre...

maîtresse ! . . . et laisser à votre fils le droit

d'épouser sa sœur!

— Quand vous m'aurez tué, et faites vite

maintenant. Faites vite ! car, le réveil venu, j'ai

soif de la mort!... comme de l'expiation ou

de l'oubli..., de l'enfer ou du néant. — Quand

vous m'aurez tué, vous dis-je, une révolution

se fera en vous. Le sang apaise. Et vous vous

trouverez le courage et la raison d'un sage.

Vous enverrez sans rien dire Fœdora et sa fille

à cinq cents lieues de vous ! J'ai assuré leur

existence.

— Encore une fois, je ne vous tuerai point.

Battons-nous.

— Encore une fois, non !

— Alors?

— Je serai le juge et l'exécuteur. Allez-vous-

en, allez-vous-en à travers la campagne. Apai
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sez par la fatigue les bouillonnements de la

colère humaine... Tout à l'heure..., àl'aube...,

justice sera faite. On trouvera ici ou là mon

cadavre. J'aurai péri par accident. »

Gerbault demeura un moment muet et ab

sorbé par une délibération solennelle; frappé

d'effroi, inquiet comme le lion blessé à qui la

vengeance échappe, épouvanté comme le juge

qui vient d'envoyer une sentence au bourreau.

Tout à coup :

ce Oui ! ... et ils pleureraient ! s'écria-t-il ; et

ils se rouleraient de désespoir... tous... et je

les verrais, éperdus de douleur, se jeter sur le

cadavre de leur époux et de leur père..., car

vous avez une femme et des enfants, vous ! . . . »

A cette pensée la poitrine de Gerbault se dé

chira, un cri rauque et sauvage s'en échappa;

puis des sanglots, des rugissements, tous les

éclats du désespoir et de la rage. Enfin les

larmes vinrent. Oui, devant l'homme qui l'avait

épouvantablement trahi, Gerbault pleura!

Le comte... — Que pouvait-il dire? que

pouvait-il faire? — Le comte laissa éclater cette

explosion de douleur. Puis :

« Adieu, Gerbault, dit-il. A cette heure su

prême, je ne sais rien ajouter; il n'est point

d'expression qui rende mes mortels regrets.

Mais que nous parle-t-on du libre arbitre?...

L'homme est le jouet de ses passions. Voilà

l'horrible vérité. Ainsi je vous ai fait le plus



UN ACCIDENT 39

grand mal qu'un homme puisse faire à un

autre, et cependant..., s'il est un Dieu là-haut,

il sait que j'étais votre ami ! . . . Quelle puissance

railleuse gouverne nos destinées?... O misère!

j'aurais donné ma vie pour sauver la vôtre, et

je n'ai pu résister à ma passion... Adieu!...

soyez miséricordieux... pour ceux qui vont

survivre ! »

Le comte s'éloigna. Gerbault, toujours en

proie à la crise aiguë du désespoir, demeura là,

écrasé de malheur, criant et pleurant.

VIII

Combien de temps y demeura-t-il ? Et qui

pourrait dire l'effondrement qui se faisait dans

son âme et les alternatives qui s'y succédaient?

Tantôt l'effervescence de la colère lui faisait

trouver toutes les expiations insuffisantes, toutes

les vengeances incomplètes. Tantôt, par l'excès

même du désespoir, il se demandait à quoi bon

du sang?

Il se demandait à quoi bon du sang, et ce

que la mort de Maxence et même celle de Fœ
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dora, et même celle de l'enfant, changeraient

à l'absolu de son malheur.

« Le sang lave les outrages, » lui criait la

voix de la nature exaspérée.

« Le sang tache et ne lave rien, » lui répon

dait la raison révoltée, mais pourtant clair

voyante.

« Ce monstre, ton ami, ton frère, t'a désho

noré. »

« Il n'est au pouvoir d'aucun homme d'en

déshonorer un autre. On ne déshonore que

soi-même. C'est Maxence qui, en trahissant

l'amitié, s'est déshonoré. »

« Oui, mais il t'a volé le cœur de ta femme

que tu aimais comme une maîtresse adorée... »

Et soudain toutes les fureurs jalouses du

sang et des nerfs le secouèrent et le tordirent.

Il rugit pantelant comme une bête fauve.

« Puisque tu l'aimais ainsi, es-tu bien sûr

que si elle eût été la femme d'un autre..., la

sienne! tu ne l'aurais pas désirée? Il y a des

femmes qui inspirent un noble et pur amour...,

qui impriment le respect... comme la sienne...

D'autres, le désir..., un désir fou, brutal, inex

tinguible..., comme Fœdora.

« Par son infamie, j'ai serré avec transport

dans mes bras un enfant dont je n'étais pas le
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père... J'ai couvert de baisers le fruit d'un

amour adultère...

« C'est horrible !... mais l'enfant est-il impur

parce qu'il est né d'un commerce qui t'offense ?

Est-il coupable?... Si tu l'as aimé comme le

tien, il t'aimait comme son père, lui, avec son

petit cœur tendre et innocent.

« Et cette misérable femme qui t'ouvrait ses

bras avec transport, et qui était à un autre!...

et qui te mentait à toute heure... et qui, sans

nul doute, te souhaitait la mort en t'embras-

sant!

« Ah! certes!... frappe-la, étouffe-la, l'in

fâme ! . . . mais pas avant d'avoir égorgé son

corrupteur!... »

Et tout à coup une tentation le prit, soudaine

et toute puissante : tuer Maxence, traîner son

cadavre dans le château, jusqu'à la chambre

où dormaient Fœdora et sa fille; le jeter en

travers du lit de l'épouse adultère, puis apporter,

à l'entour de ce nid de serpents, de la paille,

des fagots, du bois sec, et allumer un bûcher

formidable.

L'incendie grandirait pendant le sommeil des

gens, étoufferait les monstres avant qu'on eût

donné l'alarme... .

Et lui?... lui, de la terrasse, assis sur ces

mêmes balustres, accoudé dans cette même en

coignure d'où, quelques heures auparavant,

6
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ravi, en extase, il écoutait chanter Fœdora, il

regarderait les flammes s'élever..., sortir par les

fenêtres, — dont les vitres voleraient en éclats,

— lécher les murailles, gagner la toiture...

Peut-être alors que Fœdora éperdue apparaîtrait

au milieu d'un tourbillon de fumée, appelant

au secours..., que l'enfant pousserait des cris

déchirants en courant, çà et là, au milieu de

l'incendie...

Il laisserait s'accomplir l'œuvre de vengeance,

puis, le dernier râle entendu, à son tour il se

précipiterait en hécatombe.

La lune était couchée ; les hautes murailles

du château se profilaient en noir sur le ciel

sombre. Gerbault, les yeux fixes, l'imagination

enfiévrée, regardait et tremblait.

Quelle fascination éclairait pour lui cette

masse d'ombre et la lui montrait flamboyante ?

Quel tentateur lui soufflait à l'oreille : « Va...,

la nuit s'avance... C'est l'heure..., cherche ton

ennemi... »

Oh! ces flammes!... il les voyait s'irradiant

et sifflant tandis que les poutres craquaient,

lançant des jets bleus, rouges, verts.

Et il haletait en tournant dans la salle de

verdure.

Où était Maxence?

Oh ! s'il eût été là !

Mais il était parti, mais il fallait le chercher...
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Et pourquoi donc, alors, ne l'avoir pas tué

quand il offrait sa poitrine et montrait les armes

toutes prêtes?

Pourquoi ?

Quelle puissance avait arrêté Gerbault pour

lui crier, à l'heure même de la fureur aveugle,

qu'on ne tuait pas un homme désarmé ?

Il sortit de la salle de verdure et erra dans

le parc, décrivant à l'entour du château des

lignes de circonvallation qui se rapprochaient

peu à peu.

Où était Maxence?

Oh! s'il eût été là!...

Mais il était là.

Là, dans le château, car sa fenêtre était

éclairée, — sa fenêtre seule parmi toutes les

autres.

Tout dormait dans le repaire, hormis le

loup. Un éclair passa dans les yeux de Ger

bault : oh! comme la tentation devint plus

intense !

Mais : « Que fait-il en ce moment, le mal

heureux? se demanda-t-il en se souvenant des

dernières paroles de Maxence. — Son testament,

peut-être... » Et tout à coup, était-ce le froid

du matin ? — un frisson lui parcourut les mem

bres. Prêt à s'élancer, il s'arrêta et fit quelques

pas en arrière, s'appuya contre un arbre et de

meura stupide, les yeux fixés sur cette fenêtre

éclairée.
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Trois heures sonnèrent, l'aube parut, le coq

chanta, le ciel blanchit à l'orient..., la fenêtre

de Maxence s'éteignit. . .

Grand Dieu ?

Je ne sais quelle terreur, quelle angoisse sai

sirent Gerbault qui pâlit et chancela. Le comte

n'avait-il pas dit : « Le jour ne me reverra pas

vivant? »

IX

Il était là encore, ou non loin de là, sur un

banc, abruti de douleur et de fatigue, brisé,

demi-fou, lorsqu'un domestique, après l'avoir

appelé plusieurs fois, lui heurta l'épaule.

« Monsieur! — M. le comte est parti pour

aller sur la falaise. Il m'a dit de rappeler à

Monsieur le baron le pari fait hier au tir.

— Hein?

— Et de le prier de prendre su1 la table du

grand salon la carabine Lefaucheux et le paquet

de cartouches cachetées. »

Le baron sursauta. Ses yeux atones s'ouvri

rent grands et hagards.

« Ahl... dit-il, le comte est?...
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— M. le comte est sur la falaise, » répondit

le valet en s'inclinant.

Ainsi c'en était fait! Ces simples paroles

d'un domestique impassible venaient d'ap

prendre à Gerbault que la justice avait eu son

cours.

Il se leva raide et, effaré, regarda autour de

lui en se demandant s'il ne s'éveillait pas d'un

horrible cauchemar ; puis il fut pris du besoin

de s'enfuir, comme s'il eût été chargé du crime

de Caïn ; enfin il rentra en possession de lui-

même et de l'épouvantable vérité.

Il alla au salon, trouva sur la table, bien en

vue, la carabine et le paquet cacheté. Il les prit

et s'éloigna, sans rien dire, dans la direction de

la mer.

Chemin faisant, il décacheta le paquet. Entre

les cartouches il y avait une lettre, elle portait

pour suscription :

« A Gerbault, avec prière de lire seulement après

m'avoir trouvé. »
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X

Splendide matinée ! Le soleil, sortant de la

ligne d'horizon éblouissant comme le bouquet

d'un feu d'artifice aux mille fusées, semblait

éveiller la nature par l'allegro d'une fanfare.

Tous les oiseaux chantaient, toutes les gouttes

de rosée étincelaient, et, à travers les branches

ensoleillées, bruissait la brise de mer aux capi

teux parfums.

Gerbault marchait morne et fiévreux; il

aurait voulu ne point voir, ne pas entendre,

ne pas sentir, il aurait voulu ne jamais arriver. . .

Et pourtant... une invincible fascination l'atti

rait.

Le chemin creux, comme un long serpent,

côtoyait les champs, les prés, les bouquets de

bois; il était bordé d'une double rangée de

grands ormes au travers desquels passaient, de

distance en distance, des rayons de soleil em

pourprés. Sur les talus grimpaient le lierre et

les liserons, et fleurissaient les marguerites,

les boutons d'or et les campanules... Sur la

chaussée de sable humide, ça et là, on voyait

les traces fraîches du passage des chevaux, des
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moutons et des bœufs, puis l'empreinte des sa

bots du bouvier. Tout à coup, Gerbault s'ar

rêta court devant celle d'un pied cambré et

d'une botte fine.

« Il avait passé là. »

Gerbault reprit sa route, plus abattu, plus

abasourdi par l'ivresse du malheur.

Bientôt le chemin creux rejoignit le niveau

des terres, et les arbres qui le bordaient cessè

rent. Un gazon fin et dru, semé de fleurettes

naines qui couvraient l'espace environnant

comme d'un tapis grisâtre, succéda aux herbes

folles du talus et annonça le voisinage de la

mer. Le chemin devint sentier et les falaises

commencèrent.

Il monta, monta, sans reprendre haleine.

En haut, à la crête des échancrures qui domi

nent la mer et se découpent à cru sur le ciel,

là où jamais on ne s'avance, de peur que le

sol évidé en dessous ne se dérobe, la lisière

frangée de gazon semblait fraîchement effritée :

quelques mottes étaient éboulées... Oh! rien!

une touffe d'herbe, une poignée de thym : voilà

tout!

« C'est là..., » se dit Gerbault tremblant.

Il s'avança, se pencha, et vit le comte en

bas, mort, la carabine au poing et le crâne

ouvert.

« Mon Dieu! dit-il, je suis vengé... »

Ce fut son premier cri, son seul cri. Puis,
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anéanti, il s'assit dans un pli de falaise et ouvrit

la lettre de Maxence.

« N'est-ce pas, Gerbault, disait celui-ci, qu'en

face de la mort les proportions des offenses et

les rapports des choses changent? De quelle

soif de vengeance n'étais-tu pas altéré ? Toutes

les hécatombes que tu pouvais rêver n'étaient

rien; il te fallait plus que le possible. Eh bien!

voici cette poussière qui, vivante, t'a si mortelle

ment outragé ! Où est l'outrage? et que te faut-il

encore !

k Tu cherches et ne trouves qu'un irrépa

rable malheur. Tu t'interroges, et, loin de sou

haiter d'autres victimes expiatoires, je te vois

en face de mon cadavre reculer épouvanté.

C'est qu'au-devant de la mort et de l'éternité,

— ou du néant, — les plus terribles passions

s'évanouissent... Que sont -elles?... et que

sommes-nous?

« Écoute! car à cette heure je le sens, — je

le sais ! — la haine et la colère s'éteignent et

laissent parler en toi la surhumaine impartia

lité. Écoute...: l'ignorance des innocents doit

être sacrée.

« Sois assez grand pour ne pas livrer l'hon

neur de deux familles à la malignité publique.

Songe que je suis mort sans dire un adieu à per

sonne. . . , ni à une épouse admirable. . . , ni à deux

fils adorés, ni... à elle!... Et, cela, c'était bien
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plus difficile que de m'envoyer une balle dans

la tête au bord d'un précipice.

« Eh bien! retourne au château, et raconte

comment, en tirant une mouette, le pied m'a

manqué; comment je me suis brisé le crâne

en tombant. Et... quand tu les verras... tous...

pleurer. . . , crier. . . , se tordre. . . , détourne-toi sans

me trahir !

« Adieu! »

Gerbault laissa tomber la lettre sur ses ge

noux, accablé, abruti, ne sachant plus s'il de

venait fou et si c'était son imagination déchaî

née qui roulait dans ces abîmes du vertige, ou

bien si vraiment de telles choses arrivaient, à

des hommes, sur la terre?

Mais le corps de Maxence était là, rompu,

défiguré: Du haut de la falaise, Gerbault le

voyait. C'était donc vrai?

Une sorte de fascination cruelle rivait ses

yeux atones à ce cadavre. Se repaissait-il de

vengeance ? S'excitait-il à la pitié ? Demeurait-il

glacé d'épouvante, en face du rictus de son

ennemi mort?

Ou bien, mesurant les proportions de nos

passions éphémères avec l'éternité, sondait-il

les mystères de « par delà » en redisant le

monologue d'Hamlet.

Il relut la lettre et retomba dans une

absorption profonde, semblant interroger le

7
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mort, puis s'interroger lui-même

Et le soleil montait à l'horizon, et l'on en

tendait s'accentuant davantage, d'instant en

instant, les mille bruits de la vie..., et, tout à

l'heure, un pâtre ou un voyageur passant sur

le sommet de la falaise, ou des pêcheurs

s'aventurant au travers des récifs pour cher

cher des coquillages, allaient voir — en bas le

cadavre du comte ; — en haut, lui, Gerbault,

sinistre, hagard.

Il fallait prendre un parti. L'inexorable né

cessité commandait... — Et quoi faire?... et

quoi dire?... et quoi feindre?...

Une fois encore il relut les dernières lignes

de la lettre de Maxence :

«... Retourne au château, et raconte com

ment, en tirant une mouette, le pied m'a man

qué; comment je me suis brisé le crâne en

tombant... Et... quand tu les verras tous pleu

rer..., crier..., se tordre..., détourne-toi sans

me trahir ! »

« Non!... se dit-il enfin!... ce que tu me

demandes, Maxence, est au-dessus des forces

humaines. — Et la passion donc?... et les

nerfs? et le sang?... les comptes-tu pour rien,

toi qu'ils ont conduit au crime de Judas ? —

Ou bien, parce que je ne t'ai pas volé ta
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femme, moi..., me prends-tu pour une sta

tue?... parce que tu ne m'as plus laissé ici-bas

rien à aimer, rien à estimer, rien à croire, me

penses-tu hors de l'humanité? au-dessus... ou

au-dessous ?. . . Retourner. . . là-bas. . . leur dire. . .

et les voir?... les entendre?... nonl nonl

non! Vivre désespéré, mais silencieux et ré

signé ? Ah ! c'est trop ! . . . trop me demander,

Maxence!... Mais, attends... Les morts, eux,

sont de marbre, et gardent les secrets... Le

premier passant fera ce que tu osais espérer de

moi ! »

Gerbault se leva, regarda aux alentours pour

bien s'assurer que nul ne le voyait, s'avança

au bord de la falaise, sentit sous son poids la

terre fléchissante, arma sa carabine, lâcha la

détente en frappant du pied... et roula près du

comte.

« C'est un horrible accident, disait-on par

tout, le lendemain, — un affreux désastre ! Ils

ont péri tous deux, l'un voulant sauver l'autre :

le comte le premier, le baron ensuite... Ah!

c'étaient deux amis, ceux-là ! * »

• Cette nouvelle a paru en feuilletons, en septembre 1869.
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la Revue où il venait de lire des vers d'Alfred

de Musset. Ainsi, voilà ce qui m'est arrivé...

— Cela promet d'être piquant, interrompit

une jeune femme, tandis que la partie mascu

line de l'assemblée s'inclinait en souriant.

— Piquant? hum!... c'est singulier, peut-

être, et pour moi, c'est triste!... On les a ré

pétés bien souvent, ces vers du Dante, qui

^es hommes, en général, sont tous

}t bêtes; et moi, particulièrement,

9 je suis un grand sot!. dit l'avocat

\ général en fermant brusquement
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disent que rien n'est pénible comme de se sou

venir du temps heureux dans la douleur !

— Oh! vous n'êtes pas bien malheureux,

j'espère? dit la marquise.

— C'est un malheur, madame, que l'absence

du bonheur quand on y a goûté... Et puis, je

suis vieux, c'est-à-dire que la belle fée de la

jeunesse, de la poésie et de l'amour s'est en

volée d'auprès de moi en me faisant le signe

de l'éternel adieu... Et le bonheur, n'est-ce pas

avant tout la jeunesse?... La jeunesse! mot

magique ! qui évoque un monde de joies à ja

mais perdues... Ah! pour retrouver un de ces

jours bénis, je donnerais tout ce qui me reste

de vie..., je jetterais mon avenir entier comme

une guenille... Nous sommes ici trois ou

quatre personnes ayant passé le bel âge de la

vie. Eh bien! je parierais qu'à l'évocation ra

pide de quelques souvenirs, toutes diraient

comme moi ! »

Personne ne répondit.

« Contez-nous votre histoire, » reprit la mar

quise, après un court moment de silence.

C'était à Blois, dans le salon de la vieille

marquise d'Andaye, et au milieu d'un cercle

d'une dizaine de personnes, que l'avocat gé

néral Martimont venait de laisser échapper ces

paroles. Ce cercle intime se réunissait réguliè

rement tous les soirs dans le même salon. On

jouait, on causait, parfois même on lisait.
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L'avocat général était un des habitués les plus

assidus et l'un des meilleurs causeurs. Il avait

ce qu'on appelle «un certain âge; » mais sa

belle f1gure portait bien les années.

« Eh bien donc, dit-il, voici mon roman :

J'avais vingt ans lorsque mon père m'en

voya terminer mon droit à Paris. Je venais de

faire deux ans d'études à Poitiers, et Paris

m'apparaissait comme le paradis.

Dans ce temps-là, les chemins de fer n'exis

taient point, et les diligences n'étaient pas en

core arrivées à leur dernier perfectionnement.

Aussi la capitale, moins connue, devenait-elle

pour les provinciaux une sorte de ville enchan

tée. On n'avait pas déjeuné à Angoulême et

dîné à Paris le même jour; mais, en partant

d'Angoulême comme je fis un mercredi ma

tin, on arrivait rue Notre-Dame-des-Victoires,

dans la cour des Messageries royales, le samedi

vers midi.

J'ai dit que j'étais parti d'Angoulême parce

que je venais de chez mon père, où j'avais

passé les vacances, après ma seconde année de

droit. Mon père ne pouvait souffrir l'idée de

me voir aller affronter les dangers de la vie

parisienne. — « Vie de perdition! » s'écriait-il;

— car lui aussi il avait fait son droit dans le

quartier Latin. Mais je travaillai tant et si bien

à lui persuader que je deviendrais un grand

8
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homme plus tard, et que, présentement, je

mènerais une vie d'anachorète, qu'il consentit

à me laisser partir, quand j'eus fait le serment

de revenir aux vacances suivantes avec mon

diplôme, et sans dettes !

Sans dettes!... je tins ma parole pourtant!

Et voulez-vous savoir à combien se montait

ma pension mensuelle? — Soixante-douze

francs tout secs !

Mais avec quelle joie je montai sur l'impé

riale de la diligence! Comme je dis de bon

cœur adieu à Beaulieu et à Lhoumeau ! Comme

en traversant Poitiers je plaignais mes pauvres

camarades qui ne pouvaient quitter les bords

du Clain pour ceux de la Seine!...

Mes soixante-douze francs, en écus de six

livres, accompagnaient de leur son argentin

chaque cahot de la lourde voiture, et au son

de cette musique, qui chantait l'espérance et

la liberté, je me laissais bercer des songes les

plus enivrants. Les jurements des postillons

me semblaient mots d'amour, et j'aurais de

bon cœur embrassé les chevaux frais à chaque

relais.

Quand on montait une côte à pied, je cou

rais en avant, comme si j'avais pu faire avancer

la diligence par la force de l'exemple. J'enga

geais la conversation avec tous mes compagnons

de voyage, je me serrais de bonne grâce pour

leur faire place à eux et à leurs effets. Volon
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tiers j'aurais lié avec eux une éternelle amitié.

Plus j'approchais, plus la campagne me sem

blait belle. Et quand j'entendis les roues de la

voiture faire trembler le pavé de la rue d'En

fer, je tressautai d'aise dans mon coin.

Quel voyage ! Est-il rien qui plus tard rende

l'enivrement de ces premières émotions?

Combien d'or faudrait-il aujourd'hui pour

m'ouvrir les perspectives enchanteresses que

mes soixante-douze francs me montraient à

l'horizon! Quels coussins moelleux, quelle ca

lèche royalement équipée vaudraient la dure

banquette d'impériale sur laquelle j'entrai à

Paris !

Je me souviens qu'il faisait un brouillard

épais à travers lequel le soleil essayait pénible

ment de faire passer ses rayons; j'avançais tant

que je pouvais ma tête hors de la capote pour

découvrir plus vite la ville tant rêvée ; je cher

chais du regard les monuments, les palais, les

boutiques, en me demandant si les maisons

n'étaient point en marbre, et si le Val-de-Grâce

et le Panthéon, dont les ardoises brillaient au

soleil malgré le brouillard, n'étaient point illu

minés.

— « Voilà donc, me disais-je le cœur gonflé

de joie, le pays magique où je vais vivre un

an! »

Assurément le bifteck que je dévorai le

soir, rue de l'Ancienne -Comédie, me parut
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meilleur que les chapons truffés par ma mère.

Je mangeai des huîtres, aussi, pour célébrer

dignement un si beau jour.

Puis je me mis à arpenter les rues au ha

sard, à regarder les femmes, que je trouvai

toutes belles comme des houris, et les bouti

ques, qui me parurent renfermer mieux que les

richesses de Golconde.

Je marchais, je marchais, détournant les

rues, les carrefours et les passages, revenant

sur mes pas, m'engageant au hasard dans les

ruelles ; je voulais ce soir-là même, et sans plus

attendre, posséder Paris tout entier. Je tra

versai les ponts, je parcourus la Cité, je m'éga

rai dans le quartier des Halles, je gagnai les

boulevards et le faubourg du Temple, et, enfin,

après cinq ou six heures de marches et de

contre-marches, je tombai en plein Palais-

Royal.

C'était alors le beau temps des galeries de

bois. Qu'on se figure mon ébahissement au

milieu de la population étrange qui les rem

plissait vers onze heures du soir ! Je me crus en

enfer; mais je n'avais point peur du diable et

j'allais de l'avant comme entraîné par un tour

billon. J'écoutai les lazzis, les propos cyniques,

je me heurtai aux angles des boutiques, et je

fus coudoyé par tous les passants, sollicité par

toutes les impures. Bref, quand je me couchai

à minuit passé, dans le lit de sangle de ma
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chambre à dix francs par mois, j'étais ivre de

mouvement et de bruit.

Trois mois après cependant, je savais mon

Paris par cœur. En ce temps-là on y vivait

à meilleur compte qu'aujourd'hui. Toutefois

avec soixante-douze francs par mois on n'était

pas un Crésus. J'ai dit que je payais ma

chambre dix francs; je donnais, en outre, deux

francs à ma portière, qui cirait mes bottes. Mon

déjeuner me coûtait dix sous, moyennant les

quels j'avais une livre de pain, deux œufs et

du fromage; mon dîner me coûtait dix-huit

sous, et je mangeais copieusement, je vous as

sure ! Il me restait donc douze sous pour les

menus plaisirs et... l'entretien.

Pour être sincère, je dois dire que cette der

nière charge ne me pesait pas beaucoup. Ma

mère avait veillé à ce que j'arrivasse pourvu de

linge, de hardes et de chaussures. Mes habits

m'allaient mal et protestaient contre la mode ;

mais dans ce temps-là les étudiants ne se

piquaient point d'élégance. D'ailleurs j'avais

assez bonne opinion des grâces de ma personne

pour ne point souffrir de mon costume.

Je portai des bérets aux couleurs éclatantes,

je reniai les bretelles, et je me donnai des

allures romantiques. C'est ainsi que je devins

un des héros du Prado, et le plus bel échan

tillon du peuple de la rue des Grès.

Je ne sais pas encore comment il se fit que
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je pus réaliser, économiser ou emprunter une

somme assez forte pour aller au bal de l'Opéra

le samedi gras de 1829, avec une demi-dou

zaine de camarades et leurs maîtresses. Le fait

est, cependant, que j'y allai.

Le caleçon de tricot que j'avais fait teindre

en rouge me faisait un superbe maillot col

lant. Je m'étais procuré en outre, moitié par

emprunt, moitié par louage, des souliers à la

poulaine, une écharpe aux couleurs éclatantes,

puis une veste de velours brodée de paillon

qui faisait merveille. Mon béret le plus neuf,

une chemise artistement chiffonnée, un col

brodé à longues pointes, comme les femmes en

portaient alors, et que ma mère m'avait chargé

de remettre à une de ses amies, complétaient

le costume.

Je me trouvais magnifique de couleur et

d'élégance. Et il me sembla voir dans les regards

des compagnes de mes amis que je n'avais pas

tout à fait tort. »

En ce moment, nous levâmes les yeux sur

l'avocat général pour nous le représenter avec

trente ans de moins, des cheveux noirs et son

pittoresque costume. Nous entrevîmes, en effet,

un beau garçon, bien découplé, aux yeux vifs,

aux dents blanches, aux grands traits réguliers,

à la physionomie intelligente et ouverte, et

nous comprîmes que le maillot rouge, la
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veste espagnole et la gaieté devaient lui aller à

ravir.

« Vous pensez bien, poursuivit-il, que, vu

ma fortune, les fêtes étaient rares. Mais quand

il s'en présentait une, j'en jouissais de mon

mieux. Ce soir-là, je me sentais disposé à pro

fiter de tous mes avantages, à danser et à rire

tant que j'aurais des forces, et je comptais bien

que mes forces iraient au moins de minuit jus

qu'au jour.

Nous ne pensions guère à souper. Jadis les

étudiants allaient au bal pour danser; s'ils sou-

paient, c'était comme par hasard, et parce

qu'après une nuit passée à se démener comme

des possédés, la faim leur tiraillait les entrailles ;

alors nous mangions de la vinaigrette et du

fromage de Brie : mais de quel appétit !

C'était la première fois que j'allais à l'Opéra.

J'entrai fier de ma bonne mine, enchanté du

bruit que j'entendais et de la cohue qui se

ruait dans la salle, et comme si j'avais marché

à la conquête des jardins Hespérides.

Je dansais bien, c'est-à-dire que j'étais fort

sur les pas les plus échevelés des entrechats à

la mode, et que je les exécutais avec le brio et

l'entrain de la vingtième année.

Cette époque de la jeunesse se rapproche

tant de l'enfance qu'on en a encore presque

toute la fougue. Il semble que la vie surabonde
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et qu'on ait besoin de la dépenser en exercices

violents. Qui ne se rappelle avec quelle joie on

monte, à vingt ans, un cheval fougueux, et

l'ivresse que cause un temps de galop à travers

champs ?

Je dansais donc : heureux des applaudisse

ments des grisettes et de la grâce de mon cos

tume, m'enivrant de musique, de fatigue et de

bruit, ne faisant guère attention qu'aux mou

vements de mes vis-à-vis, aux sourires des

jolies pierrettes, aux miroitements des habits

pailletés.

Tout à coup, pendant un repos, je me sentis

touché sur l'épaule ; je tournai la tête, et je vis

à côté de moi un domino noir, avec un

masque à longue barbe, des manches fermées,

un capuchon bien serré autour du cou et une

ample pèlerine qui dissimulait la taille.

— « Tu t'amuses donc bien ? me dit-il avec

un singulier accent de curiosité et d'étonne-

ment.

— « Mais oui ! » m'écriai-je en reprenant

avec entrain la figure que mon vis-à-vis venait

d'achever.

Piqué au jeu par cette question, et aussi par

la certitude que j'étais remarqué, j'ajoutai à ma

danse de nouvelles fioritures, je développai avec

complaisance la cambrure de ma taille et l'élé

gance nerveuse de mes jambes. Enfin, cepen

dant, le quadrille s'acheva, il fallut s'arrêter.
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Le domino me prit par le bras et m'entraîna

dans un corridor avec une sorte d'autorité.

Quand je fus assis sur un coin de banquette,

et lui à côté de moi, il me dit :

— « Que vous êtes heureux !... Vous vous

amusez donc vraiment, franchement, sans ar

riére-pensée?... Je payerais cher pour pouvoir

en faire autant un seul jour! Mais cela ne se

paie pas avec de l'or, et même c'est en vain

que je dirais que j'offre dix belles années de

ma jeunesse en échange d'un mois de liberté,

de folie et d'oubli...

— « Mais, repris-je, pourquoi ne vousamusez-

vous pas aussi? Il ne fallait pas vous habiller

d'un domino si noir? Voulez-vous danser?»

Je vis, à travers les trous de son masque,

briller ses yeux qui s'attachaient fixement sur

moi.

— « Quel âge as-tu? me demanda-t-elle

brusquement.

— « Vingt ans.

— « Que fais-tu? quel est ton état, ta posi

tion?

— « Je suis étudiant en droit.

— « Tu n'es pas Parisien, je crois le recon

naître à ton accent.

— «Jesuisd'Angoulême. Mais nous n'avons

pas d'accent à Angoulême ! la preuve, c'est

qu'on y vient de Limoges et de Bordeaux pour

apprendre à parler français. »

9
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Elle haussa légèrement les épaules, et j'eus

l'enfantillage d'être piqué.

— «Es-tu riche? reprit-elle toujours avec ce

même ton de commandement. — Que fait ton

père?

— « Mon père est président du tribunal de

Barbezieux. »

Je n'ajoutai pas que j'avais, par mois, soixante-

douze francs de pension, car je commençais à

n'être pas très fier de ma fortune et de l'état

qu'elle me permettait de tenir à Paris.

— « Ton père a-t-il des correspondants ici ?

Vas-tu au théâtre, dans le monde ?

— « Non ! oh ! mon Dieu non ! m'ccriai-

je... C'est-à-dire je suis allé quelquefois à

l'Odéon.

— « Depuis combien de temps es -tu à

Paris ?

— « Depuis trois mois et demi. »

Elle respira avec une sorte de satisfaction.

— « Ah! dit-elle, bien ! »

Puis elle reprit, après m'avoir, pendant un

moment de silence, considéré, en ayant l'air de

profondément réfléchir :

— « Mais je te retiens ici, et je t'empêche

de danser ; que va dire ta maîtresse ?

— « Je n'ai point de maîtresse, » m'écriai-je

avec une spontanéité qui me surprit moi-même.

Un moment auparavant, si quelque chose

avait été capable de jeter une ombre sur ma
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gaîté, c'eût été le regret de n'avoir pu amener

avec moi au bal une certaine Mariette qui

m'occupait un peu. Maintenant, j'éprouvais un

vrai bien-être à me trouver seul et libre.

— « Alors, tu étais venu pour en chercher

une ?

— « Ma foi! je n'en sais rien!... j'étais venu

pour danser et voir le bal.

— « Veux-tu souper avec moi ? s'écria-t-elle

fort vite, et d'une voix en même temps hardie

et tremblante. Elle ajouta plus vite encore,

trouvant peut-être que j'hésitais trop : — Mais

non ! Tu veux aller retrouver tes amis, danser

encore, puis souper avec eux. C'est bien na

turel. Va, mon enfant ! »

Le fait est que cette proposition m'avait pris

fort au dépourvu. Le oui s'était arrêté sur mes

lèvres aussi spontanément qu'il y était venu :

« Et payer! » me disais-je, la main sur mon

gousset vide.

— « Allons! viens, je vais te reconduire à

ton quadrille. »

Elle se leva, et je la suivis contrarié, préoc

cupé, ne sachant que dire, et jouant de fort

mauvaise grâce mon rôle de piteux person

nage.

Je me disais: «C'est une aventure..., oui,

ma foi ! c'est une aventure... Et je vais la man

quer... et je la manque... par ma faute. Mais

de l'argent?... Comment faire de l'argent?»
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Je marchais le plus lentement que je pouvais,

et elle, au contraire, semblait mettre à me ra

mener dans le bal un empressement fiévreux.

Quelle différence de mon humeur à celle où

j'étais au commencement du bal ! Je me don

nais au diable, mais le diable ne m'inspirait

rien de bon.

Au milieu du brouhaha, il me semblait dis

tinguer le tic-tac de ma montre d'argent. Mais

que faire d'une montre à cette heure ?

« Animal que je suis, me disais-je, n'aurais-

je pas dû prévoir cela ? Est-ce que l'on ne vient

pas au bal de l'Opéra précisément pour y

trouver des aventures ? La belle avance que de

prendre un billet et de se costumer!... Une

autre fois je mettrai ma montre en gage

d'abord, pour parer aux éventualités. — Oui !

une autre fois ! mais cela ne me tire pas d'af

faire pour aujourd'hui ! »

Nous étions arrivés au milieu des danseurs,

et deux ou trois de mes camarades qui m'avaient

vu partir avec le domino nous plaisantèrent :

j'étais furieux. Chaque minute qui s'écoulait

me rendait la position plus insupportable. J'al

lais peut-être avoir une idée, ou me mettre en

colère, quand, tout à coup, le domino me

lâcha et se perdit dans la foule.

— « C'est ta faute, Alfred ! m'écriai-je, quand

je vis que je ne pouvais plus la retrouver tant

la foule était compacte et remuante en même
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temps; — le diable t'emporte! avec tes plai

santeries tu as fait fuir cette femme !

— « Une de perdue, dix de retrouvées, mon

bon!... Viens-tu? Il est question de souper;

Charlotte a faim et nous offre chez elle des

sardines et du pain. Casimir est allé acheter du

saucisson; Charles paiera les gâteaux, et nous

deux le vin, si tu veux.

— « Je n'ai point d'argent, répondis-je avec

dépit. Ah ! si j'avais su seulement où prendre

cent sous!... »

Je racontai en peu de mots à mes amis les

questions du domino, et la proposition soudaine

à laquelle, faute d'un écu, je n'avais pas pu

répondre.

Alfred, qui habitait Paris depuis deux ans, et

qui était venu plus de dix fois au bal de l'Opéra,

se mit à rire et m'assura que je ne manquerais

point de rencontrer pareille bonne fortune une

autre fois. Il m'engagea fort à ne plus penser

à celle-ci, et me dit qu'un domino si hermé

tiquement clos ne pouvait cacher qu'une femme

vieille et laide.

— « Elle t'aura trouvé beau garçon, et elle

t'aura fait l'honneur de te choisir, pour lui

payer à souper. C'est tout simple Au sur

plus, voilà cent sous, si tu y tiens trop, cours

après. »

Je ne courus point, parce que ce discours et

les plaisanteries qu'y joignit Alfred me ren
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dirent songeur. « Au fait, me dis-je, cette femme

était peut-être laide, en effet !... Je ferai mieux

d'aller souper chez Charlotte. D'ailleurs, quand

je battrais la salle et le foyer, je ne la rattrape

rais sans doute pas... Bah! »

Le résultat de ces réflexions fut un bel en

trechat que j'exécutai à la satisfaction de mes

amis. L'orchestre préludait à un quadrille in

fernal, je le dansai pour me consoler tout à

fait, puis, après, je suivis Charles et Alfred, les

mains dans mes poches et en fredonnant.

Toutefois, cette insouciance apparente cachait

une préoccupation réelle. Pour la première fois

de ma vie je me surprenais rêveur. L'inconnu

m'attirait; je ne pouvais détourner ma pensée

de ce domino si noir et si bien caché.

« C'était probablement une vieille femme

laide, répétais-je... — Oui, mais aussi c'était

peut-être une grande dame riche, titrée, belle,

jeune, qui sait?... »

J'affichais de mon mieux la gaieté. Au fond

de mon cœur, cependant, gisait un regret

d'autant plus irritant qu'il n'avait pas de for

mule nette. Je tourmentais dans la poche de

mon gilet la bienheureuse pièce de cinq francs,

et je regardais autour de moi de tous côtés,

perçant la foule de mes plus ardents regards et

me répétant : « Qui sait?... Mais qui sait ce que

c'était?... »

Adieu l'insouciance, l'envie de rire et de
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chanter ! Adieu le bonheur naïf qu'avaient fait

naître mon beau costume et le sourire appro

bateur des grisettes! En ce moment, je crois

que je n'aurais pas eu de plaisir à souper avec

mes amis, quand même Mariette eût été à

côté de moi !

Sous le péristyle, la foule était grande, car

les voitures avançaient lentement. Nous dûmes

attendre un peu pour gagner les portes.

Tout à coup, au moment de franchir les

marches, je reconnus mon domino appuyé

contre une colonne, laissant passer la foule et

dans l'attitude de quelqu'un qui attend.

Je poussai rudement mes voisines, et en une

minute j'arrivai jusqu'à elle.

— « Madame, lui dis-je, vous attendez peut-

être votre voiture. Permettez-moi d'aller la

chercher. »

Elle poussa un petit cri en me reconnaissant,

et me répondit :

— « Merci, monsieur, je l'ai envoyé de

mander. »

Je restai immobile à côté d'elle, et sans rien

ajouter, car une idée sinistre venait de me tra

verser la cervelle. « Elle aura trouvé un autre

cavalier, » me dis-je.

Cette idée me consterna. J'éprouvai d'abord

comme une sorte de jalousie et de colère, puis

un désenchantement cruel.

« Ainsi, pensai-je, Alfred avait raison!...
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Elle cherchait un cavalier, voilà tout... Ce

n'était pas moi qu'elle invitait..., c'était un

soupeur quelconque... — Au fait..., pourquoi

pas ? Je me trouve impertinent ou niais d'avoir

un instant cru le contraire... » Et j'ajoutai :

« Alfred et Charles vont bien rire s'ils me

voient! »

Toutefois, je ne m'en allai pas. Les voitures

avançaient l'une après l'autre, et un commis

sionnaire criait les numéros. Quand mon do

mino entendit le sien, il marcha vers la porte,

je le suivis.

O bonheur ! la voiture était vide, et le com

missionnaire lui-même, lui seul, ouvrait la

portière !

Je m'élançai à côté d'elle.

— « Eh bienl que faites-vous? demanda-

t-elle d'une voix qu'elle essayait de rendre en

jouée, mais qui était tremblante.

— « N'allons-nous pas souper?

— « Ah ! ... »

La portière vivement refermée, le commis

sionnaire demanda :

— « Où faut-il conduire ? »

Tandis que les sergents de ville criaient :

« Avancez donc, cocher, avancez donc! »

— « Où vous voudrez, criai-je à mon tour ;

nous allons souper ! »

Cette fois, je vous le jure, je ne songeais

guère à la carte à payer. Mon imagination
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courait comme un cheval qui a le mors aux

dents, et vagabondait à travers les rêves les

plus insensés.

« M'y voilà! Je la tiens, mon aventure!

me disais-je avec ravissement. — Qui est cette

femme? Une duchesse peut-être..., ou bien

une danseuse en vogue... Est-elle belle?...

pardieu!... Jeune?... Eh! mais, y a-t-il donc

de vieilles femmes au bal de l'Opéra?

« Pour le coup, je vais devenir amoureux...,

vraiment amoureux! Je saurai le charme qu'on

éprouve à attendre un rendez-vous durant des

journées entières, à rêver longuement d'un

signe, d'un sourire, d'un regard échangé à la

hâte... — Être amoureux!... quel enivrement

adorable !... Et je vais entrer de plain-pied dans

ce féerique domaine de l'amour!... Le soir j'irai

l'attendre à la sortie d'une église, ou au détour

d'une rue solitaire... Le matin au petit jour je

descendrai par sa fenêtre... Elle m'aimera fol

lement, je l'ai compris à sa voix... Il me semble

la voir m'attendre : elle penche la tête au dehors

de ses persiennes, et rougit en me voyant tour

ner le coin de la rue. Son cœur bat tandis que

je monte l'escalier... Elle ouvre la porte...

doucement. . . , et je me jette dans ses bras comme

un fou, en la couvrant de baisers... »

Tout à coup, la voiture, qui allait comme le

vent, heurta le trottoir et s'arrêta court.

Depuis combien de minutes ou de quarts

10
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d'heure roulions-nous ainsi? Je n'en savais

rien, tant les folles rêveries que je viens d'essayer

de ressaisir m'absorbaient. Je m'étais si fort

enivré de ces illusions évoquées tout à coup

par ma première aventure, comme par la ba

guette d'une fée, que je n'avais pas adressé un

mot à ma voisine.

« Je suis un sot, » pensai-je.

Mais la portière s'était ouverte, et en même

temps la porte resplendissante d'un des plus

célèbres restaurants du boulevard.

« Je suis un sot, et je n'ai que cent sous ! »

ajoutai-je en sautant le premier sur le trottoir.

Je lui offris le bras, elle le prit en disant au

cocher de nous attendre, puis descendit précipi

tamment, franchit la porte et gagna l'escalier.

Je la suivis tout troublé au souvenir de ma

misère, et aussi par ma timidité de jouvenceau,

qui croissait de seconde en seconde.

Rien ne pouvait mieux faire opposition à la

hardiesse de mes désirs que l'embarras hon

teux de mes paroles et de mes façons. On nous

avait installés dans un petit salon doré, illu

miné, garni de sophas et tapissé de glaces.

— « Que désirent Monsieur et Madame?

nous demandait un garçon vêtu de noir, por

tant cravate blanche et serviette sur le bras :

des huîtres, un perdreau froid, une mayon

naise de homard ? »

Le frisson de la petite mort me courait dans
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l'échine. Par bonheur, je songeai à ma pré

cieuse montre.

« Au diable! me dis-je, le restaurateur s'en

arrangera... Et puis, ma foi! tant pis! »

— « Oui ! oui ! m'écriai-je.

— « Et quel vin?

— « Du Champagne ! »

Le sort en était jeté, je me lançais à corps

perdu dans la grande vie pour une heure. Ad

vienne que pourra!

Le garçon disparut. Pour moi, je pris mon

courage à deux mains, comme on dit, pour

aller m'asseoir à côté de ma belle. Mais il y

avait vraiment trop de glaces dans ce cabinet ;

c'est ce qui fit que je me trouvai l'air novice et

les joues écarlates.

J'allais probablement faire un début stupide,

quand tout à coup le domino, ayant pitié de

moi sans doute, jeta bas son capuchon, et me

montra... une charmante figure, ouverte, sou

riante, respirant à la fois la bonté, le plaisir et

je ne sais quel trouble naïf qui eut le pouvoir

de m'embarrasser encore davantage.

Ce radieux visage m'éblouissait et me char

mait, comme le premier soleil de printemps

après un rude hiver. Je me sentis le cœur pris

avant qu'elle eût parlé.

— « Que pensez-vous de moi ? s'écria-t-elle

d'abord avec volubilité. — Bien du mal peut-

être... Mais vous auriez tort. »
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Je passai mon bras autour de sa taille, et je

la regardai amoureusement. C'était plus facile

que de lui répondre.

Elle me laissa faire, puis tout à coup se dé

gagea et prit ma tête à deux mains en m'em-

brassant au front.

— « Eh bien! dit-elle, nous allons souper

tous deux bien gaîment — comme deux en

fants de dix ans qui font la dînette. — Va t'as-

seoir là-bas !

— « Oh! repris-je timidement, je suis si

bien ici.

— « Vite donc! reprit-elle en frappant du

pied... Eh bien ?... »

Je regagnai ma place, tandis qu'elle défaisait

lentement son domino, me montrant une

taille charmante, richement épanouie et flexible

en même temps, un bras fin et potelé, tout un

monde de beautés, en un mot, qui me fai

saient passer dans les veines un frisson de

plaisir.

Je la vois encore dans sa robe gros bleu dé

colletée en cœur; avec ses manches courtes

garnies d'un bouillon de dentelles, la boucle

d'acier qui brillait à sa ceinture, et ses cheveux

épais relevés à la chinoise.

— « Vois-tu, me dit-elle, si tu sais le vou

loir, nous allons être bien heureux. Mais ne

me regarde pas avec ces yeux-là. J'ai peur,

sais-tu ? Ce serait mal de me faire repentir de
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ma belle folie, de mon illusion rapide... Une

soirée, c'est peu de chose dans la vie..., et

pourtant on peut y faire tenir bien du bonheur. »

Elle se rapprocha de moi, me prit les deux

mains et resta debout sans rien dire, en m'en-

veloppant d'un regard profond. J'entendis les

battements de son cœur.

— « Ah! reprit-elle d'une voix émue, si le

plus beau rêve du monde pouvait devenir une

réalité!... que de joies infinies pour moi... et

pour toi aussi... — Mais non! me bercer d'un

tel espoir serait insensé... Contentons-nous

d'un jour..., d'une rencontre rapide..., d'un

souper d'écoliers en vacances!... Oh! ne me le

gâte pas ? »

Je ne trouvais rien à répondre, mais je pres

sais ses mains et je les embrassais, tandis qu'elle

semblait me dompter du regard. J'étais heureux

comme jamais je ne l'avais été, et pourtant

mon cœur se serrait. Il me semblait deviner

que cette femme échappait pour quelques ins

tants seulement à une vie douloureuse. Deux

larmes me vinrent aux yeux et roulèrent sur ses

mains. Elle m'embrassa de nouveau au front.

— «Tu es bon, » dit-elle.

Cette simple phrase triomphades rêves exaltés

de mon imagination : je baissai la tête et de

vins son esclave.

La porte s'ouvrit, et le garçon entra avec un

plateau.
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— « Voilà les huîtres, s'écria-t-elle, man

geons ! — As-tu faim, toi ? — Pour moi, il me

semble que je vais dévorer; de ma vie je n'eus

l'appétit plus ouvert. »

Elle mangeait de si bon cœur, en effet, que

la faim me vint. D'ailleurs, du moment que

j'eus fait le sacrifice de mes désirs, mon em

barras cessa tout à coup. Toutes les préoccu

pations de la timidité aux prises avec la passion

s'envolèrent.

Je sentis que j'avais chichement dîné et beau

coup dansé. Je cessai d'être rouge et trem

blant, et je redevins comme au commencement

du bal.

— « Ah! fit-elle, ta maîtresse te boudera

pour ton escapade de ce soir... »

Je haussai les épaules avec un regard qui

voulait dire :

— « Que m'importe ma maîtresse?...

— « Tu lui raconteras ton aventure. Elle

rira.

— « Je ne lui raconterai rien, ni à mes amis

non plus; je garderai mon bonheur pour moi

seul!

— « Vrai?

— « Vrai !

— « Ainsi tu serais discret... Tu ne céderais

pas au désir de montrer à un ami, par la fente

d'une porte, une jolie femme qui viendrait

voir, une fois, où tu es logé ?
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— « Par exemple!... sur l'honneur, je...

— « Oh! ne jure pas!... à ton âge, la dis

crétion serait un prodige... On se bat pour sa

maîtresse, on passe des nuits sous une gout

tière pour attendre l'heure du berger..., mais

on ne résiste pas au plaisir de raconter à son

meilleur ami comment on a rencontré une

femme charmante dont le pied, la taille, les

mains sont incomparables...

— « Tu me prends donc pour un enfant?

— « Sans cela, serais-je ici ? »

Tout en bavardant, nous croquions les cre

vettes et les olives ; les os du perdreau, eux-

mêmes, ne résistaient pas à nos dents. Quel

souper et quel appétit ! On ne recommence pas

deux fois ces parties-là. Et que de folies aussi,

que de riens charmants nous avons dits en riant

aux éclats, dont je ne saurais me souvenir sans

avoir envie de pleurer, et que je ne pourrais

redire sans paraître ridicule !

— « As-tu été souvent au bal de l'Opéra, me

demanda-t-elle après un silence.

— « Moi ! jamais, c'est aujourd'hui la pre

mière fois.

— « Moi aussi. »

Quelques années plus tard, j'eusse douté de

cette assertion. Mais alors mon cœur n'était

pas encore flétri par l'expérience. Je ne songeai

même point au soupçon.

Depuis que j'ai vieilli en pratiquant les
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hommes, et que ma position m'a mis à même

de les connaître à fond, de sonder leurs mi

sères, et de contempler en même temps leur

faiblesse et leur grandeur, je me suis dit sou

vent qu'on risquait autant de se tromper par

l'excès du mépris que par une confiance trop

naïve. C'est une infériorité sociale que d'être

trop corrompu.

Je ne pensais pas à des choses si graves du

rant les silences qui coupaient notre causerie.

Mon imagination vagabondait dans les espaces

infinis où s'égarent l'espérance, le désir, l'en

thousiasme. J'étais amoureux, c'est sûr; mais

cet amour ressemblait bien peu à ce que j'avais

ressenti jusque-là. L'idée de posséder la femme

qui me charmait ne m'obsédait point, tandis

que j'avais une soif inextinguible de la con

naître, d'entrer dans son âme, de vivre de sa

vie. A mon tour je me mis à interroger.

— « Mais, toi-même, ce soir, que venais-tu

faire à l'Opéra? lui demandai-je. — Tu ne

venais point pour danser... »

Je m'arrêtai : le souvenir des railleries d'Al

fred passa comme un nuage sur mon ivresse.

— « Il faudrait, dit-elle, t'en raconter bien

long, et t'expliquer bien des choses que tu ne

comprendrais pas, pour te faire deviner quelle

étrange curiosité m'a prise de voir cet empor

tement du plaisir dont je n'avais point l'idée...

— Eh ! que sais-je ? Après tout ! c'était écrit ! »



PARADIS PERDU 81

reprit-elle, comme pour couper court à un dou

loureux examen de conscience.

Et elle ajouta, avec un adorable accent de

tendresse et de reconnaissance :

— « Peut-être avais-je le pressentiment que

je te rencontrerais, et que tu me ferais passer

les plus belles heures de ma jeunesse..., de ma

jeunesse bien vite finie.

— « Elle commence !

—■ « Tu crois ? »

Elle resta songeuse.

■— « Je suis vieille pourtant par les années...

J'ai trente ans, sais-tu?

— « Je t'en donne vingt comme à moi !

— « C'est vrai... Tu ne penses pas parler si

juste, reprit-elle. Eh bien! c'est précisément

parce que depuis une heure tu me rends mes

vingts ans, que je suis si heureuse... Il faut ne

les avoir plus pour sentir ce bonheur... Sais-tu

la ballade d'Uhland?

Ah! mes vingt ans, mes vingt ans si tôt passes,

Vous ai-je vécus ou bien vous ai-je rêvés?...

— « Tu me l'apprendras?

— « Non, j'aimerais mieux te faire bien

sentir le bonheur et les délices de ton âge.

— « Tu m'aimeras, alors?

— « Pas comme tu l'entends... Mais je t'ap

prendrai à en aimer une autre... un jour!

— « Ce n'est plus possible à présent.

11
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— « Hélas! tu n'en sais pas assez sur le

cœur humain pour que je le croie; et moi j'en

sais trop.

— « Et toi, si savante, tu ne comprends pas

que je suis amoureux, que je te poursuivrai,

que je veux t'aimer et être aimé de toi ?

— «Je comprends que tu m'obéiras... Mais

ne faisons pas de projets ! l'avenir est trop court

pour nous ! »

Elle tira sa montre.

— « Il n'y a plus qu'une heure !

— « Par exemple ! »

Nous étions au dessert. Je me levai et re

tournai m'asseoir, près d'elle, sur le canapé. Elle

ne me repoussa pas. Mais, au contraire, elle me

prit par le cou, et posa ma tête sur ses genoux.

Je jouais avec ses mains, dont les doigts

effilés et blancs écartaient mes cheveux pour

dégager mon front.

— « Dis-moi un peu si tu travailles bien

pour tes examens, me demanda-t-elle.

— « Sans doute; mon père veut que je re

vienne avec mon diplôme aux vacances.

— « As-tu des frères et des sœurs ?

— « Nous sommes cinq. — Mais, repris-je,

en essayant de me lever pour prendre l'avan

tage, je réponds à tout ce que tu me demandes,

et toi tu restes comme un sphinx devant moi !

Je veux savoir aussi bien des choses... Es-tu

mariée ? — As-tu des enfants ?
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— « Oh ! oh !... curieux... et imprudent ! qui

oublie l'histoire de la boîte de Pandore ! s'écria-

t-elle en me maintenant d'autorité dans mon

doux esclavage.

— « Mais, non, je ne l'oublie pas ! Que m'im

porte que tous les maux s'en échappent, si l'es

pérance doit rester au fond !

— « Oui, j'ai des enfants, continua-t-elle

d'une voix ferme : j'ai une petite fille qui aime

beaucoup les poupées et elle les crève et leur

découd la peau pour voir ce qu'il y a dedans.

— « Oh ! elle est féroce, ta fille !

— « Non, elle fait de sa poupée ce que tous

les humains font de leur idole, — ce que tu

ferais de moi, si je te laissais faire, — elle la

pare et la déchire jusqu'à ce qu'elle soit arrivée

à la déception. »

Tout en parlant, elle égrenait une grappe de

raisin et m'en faisait sucer les grains. Moi,

j'embrassais ses doigts, qu'elle retirait avec une

mutinerie charmante, pour me les rendre en

suite. Et tous deux nous nous abandonnions à

une ivresse étrange, pleine de silences atten

dris et d'éclats de rire.

C'était comme l'allegro éblouissant d'une

partition italienne; puis, tout à coup, au mi

lieu de cette gaieté, elle lançait une pensée

sérieuse comme une note mélancolique, et je

restais plongé dans une rêverie profonde.

Alors elle recommençait à dire des folies :
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tantôt en faisant allusion à quelque partie

qu'elle semblait se proposer de faire avec moi,

tantôt me rappelant d'un mot que cette soirée

serait unique; mais toujours d'une voix vi

brante de plaisir, ou voilée par le regret.

— « Raconte-moi ta vie, me disait-elle.

Quelquefois je m'y mêlerai par la pensée ; il

me semblera que je prends ma part d'un joyeux

dîner fait avec tes amis ; à force d'imagination

je me persuaderai que c'est moi qui danse avec

toi au bal sous la figure d'une gentille grisette.

Je me promènerai en rêve dans la mansarde

que tu m'auras décrite, et je croirai habiter

près de toi. »

Je lui répondais par d'autres questions qu'elle

semblait ne pas entendre.

— « Et moi, disais-je, crois-tu donc que je

ne saurais pas aussi, par la pensée, vivre de ta

vie ? Mais, plus audacieux, je m'y glisserais en

réalité. Habites-tu Paris? — Tu me verrais

passer au bout d'une certaine rue, à l'heure

où tes yeux se tournent de ce côté; tu me

rencontrerais sur ton chemin, et je trouverais

moyen à toute heure du jour de te faire sa

voir que je t'aime. — Habites-tu la campagne?

— Oh! alors, comme je saurais bien arriver

jusqu'à toi ! en gravissant les murs, en sautant

les haies ou les fossés, en grimpant sur les

arbres... »

Elle m'embrassait sans rien dire ; mais, de
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temps à autre, elle tirait sa montre et regardait

l'heure avec une pénible contraction de sour

cils.

— « Allons! dit-elle, il faut partir!... Quatre

heures et demie ! »

Elle sonna vivement. Le garçon apparut, une

note à la main. J'avais oublié depuis longtemps

le quart d'heure de Rabelais. Tout à coup je

changeai de couleur.

Peut-être trouverez-vous que je m'appesantis

plus qu'il ne convient sur cette misérable ques

tion de francs et de centimes. Mais quoi ! je

vous raconte tel qu'il fut cet épisode de ma

vie de jeunesse. Si je n'ajoute rien, je ne veux

rien retrancher non plus. Eh bien, la vérité,

c'est que la note vint et que j'eus le frisson.

Toutefois, j'avançai vivement la main pour

la saisir; mais, plus prompte que moi, ma

compagne jeta un louis au garçon en disant :

« Payez-vous. »

Le garçon redescendit.

— « Eh bien! m'écriai-je, rouge de honte,

que faites-vous donc, madame?

— « N'est-ce pas moi qui t'ai invité? me ré

pondit-elle en riant de mon air piqué.

— « Oh ! vous me traitez trop en enfant ! Je

ne souffrirai pas...

— « Quoi donc? Veux-tu nous quereller au

moment de nous dire adieu? — Moi non plus

je ne souffrirai pas... Au surplus, reprit-elle,
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je ne veux pas te blesser. Il y a moyen de

nous accorder. Et puisque tu refuses d'accepter

mon souper, paye ta part ! partageons les

frais... »

Je fouillai mon gousset, comptant bien, naïf

que j'étais alors, que ma bienheureuse pièce de

cinq francs suffirait au delà.

— « Mais, reprit-elle, fais attention!... alors

nous serons quitte à quitte..., tandis que...,

si tu ne tenais à ce petit point d'honneur, moi. . . ,

qui sait ?. . . j'irais peut-être un jour te demander

à déjeuner... »

A mon tour je me pris à rire.

— « Eh bien! m'écriai-je, c'est affaire con

clue... Tu viendras..., tu viendras chez moi...,

ma belle créancière! »

Toute vanité m'avait abandonné; j'étais ivre

d'espérance. En un instant les rêves les plus

séduisants traversèrent mon esprit. Nous nous

sauvâmes jusqu'à sa voiture. Je la suivais sans

rien dire, tremblant et ravi.

— « Viens, dit-elle, je vais te reconduire. »

Je montai lestement et me blottis près d'elle,

sans penser à autre chose qu'à tenir sa taille

dans mon bras pendant une demi-heure...

— « Eh bien! où allons-nous?

— « Rue des Grès, 27. »

Les chevaux partirent au galop.

— « Que cette voiture va vite! m'écriai-jc.

— « Oui..., les heures heureuses s'enfuient
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si rapidement qu'on n'a pas le temps de les

savourer, » reprit-elle, pour répondre, je crois,

plus à sa pensée qu'à mes paroles.

Un moment nous nous tînmes enlacés sans

parler; ce fut une extase délicieuse. Tant de

pensées, de désirs et d'espérances se réunis

saient en chantant dans nos cœurs. Je sentis le

sien qui battait...

Tout à coup elle s'arracha à cette étreinte.

— « Ainsi donc, tu demeures rue des Grès,

27? Dans un hôtel garni, sans doute?

— « Hélas! oui... Mais je puis déménager...

— « Non!

— « Dis-moi quand tu viendras?

— « Hélas!... qui sait?

— « Qui sait? qui sait?... Mais je veux sa

voir, moi ! »

Elle me prit les mains dans les siennes, et

je sentis une larme tomber sur mon front.

— « N'insiste pas, enfant, murmura-t-elle

d'une voix entrecoupée... Tu devines bien...,

tu sens bien que je monterais gaiement ton es

calier, que je me glisserais avec joie dans ta

chambrette, mais... ma démarche d'aujourd'hui

est une insigne folie... Déjà je me sens cou

pable... Disons-nous adieu! »

L'émotion me prenait le cœur devant cette

peine que je sentais si vraie.

— « Mais si je te promettais, lui dis-je, sur

ma foi, sur mon honneur, que je...
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— « Promets-moi toujours... Mais non!...

ne me promets rien... J'irai...

— « Je jure... »

Elle me mit la main sur la bouche.

La voiture ne roulait plus si vite ! elle mon

tait la rue Saint-Jacques ; nous approchions.

— « Eh quoi? m'écriai-je, je ne saurai pas

même ton nom?

— « Appelle-moi Marguerite dans tes sou

venirs..., et si tu veux te faire de loin une idée

de ma vie, représente-toi, dans une belle mai

son, une femme entourée de luxe, mais seule

au milieu du monde — avec un mari... dont

l'apparition lui glace le cœur..., entre deux

enfants... qu'elle ne peut ni aimer, ni élever

à son gré... Une femme enfin, enserrée par les

mille liens du devoir, des convenances, des

habitudes sociales...

— « Qu'elle n'aurait pas le courage de rompre ?

— « Ah ! mon enfant ! pauvre courage que

celui-là!... C'est le courage des suicidés... On

ne sait pas encore s'il ne faut pas l'appeler le

courage des lâches!... Mais j'en dis trop! En

core un mot, et notre soirée finirait tristement ;

— le rire est si près des larmes ! — tandis que,

vois-tu, j'en veux garder une image radieuse.

Et toi, je veux, lorsque tu t'en souviendras,

que ce soit avec un plaisir sans mélange. Lais

sons les pensées douloureuses, et gardons le

plaisir. Nous avons vécu tous deux pendant
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quelques heures au beau pays de l'insouciance

et de la liberté... J'ai oublié..., tu as aimé...

Le ciel ne nous en devait pas tant ! »

La voiture s'arrêta. Le cocher descendit pour

ouvrir la portière. Mon cœur se serra ; les larmes

me vinrent aux yeux. Elle le vit à la lueur du

réverbère et me serra les mains en silence, en

me poussant vers la maison. Mais ses yeux aussi

s'emplirent de larmes.

— « Je m'appelle Louis Martimont, mur-

murai-je. Je demeure au second dans le cor

ridor..., au n° 3.

— « Adieu ! adieu ! » cria-t-elle en me re

poussant plus fort.

Le cocher était remonté sur son siège, les

chevaux cinglés d'un coup de fouet partirent

au galop, la voiture disparut..., et je restai

longtemps devant ma porte, stupéfié d'amour,

de joie et de regrets.

Quand je m'éveillai vers midi, — à vingt

ans on dort toujours, quoi qu'on ait dans le

cœur ou dans la tête, — quand je m'éveillai,

il me sembla que j'avais fait un rêve.

Le bal bruyant et bigarré, la danse et le

souper se confondaient dans ma mémoire et

mêlaient leurs souvenirs aux illusions de mon

sommeil. Tout cela me tourbillonnait dans le

cerveau, et je ne savais plus, parmi ces images

confuses, où prendre la réalité.

Cependant, mon costume était là, étendu

12
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sur une chaise, en face de moi. Je voyais bien

de mes yeux mon pantalon de tricot collant, la

veste brodée que j'avais louée rue de l'An

cienne-Comédie, l'écharpe multicolore, mon

béret et le grand col brodé par ma mère : tous

ces débris qui, réunis sur ma personne, avaient

formé un si triomphant ensemble. Mais quoi !

rien ne restait qui me parlât de ma rencontre

avec une femme adorable, du souper joyeux,

de la course en voiture..., rien! — si ce n'est

que mon cœur battait fort, que je me sentais

heureux d'un bonheur jusqu'alors inconnu,

et que j'avais retenu le nom de Marguerite.

Je me levai en chantant; je m'habillai pour

courir à l'école, gaiement et fièrement comme

un adolescent qui est devenu un homme. Mais,

au moment de sortir de ma chambre, je jetai

un regard sur mon brillant costume, et je ne

pus résister au désir de le revêtir encore une

fois pour me contempler dans tous mes avan

tages.

A l'école, Charles et Alfred me demandè

rent des nouvelles de ma bonne fortune. J'avais

l'air si fier et si heureux qu'ils voulurent me

faire parler. Mais je résistai héroïquement, —

je dis héroïquement, car la résistance me fut

cruelle, — et je compris alors combien il est

difficile d'empêcher le cœur de déborder par

certains moments de bonheur trop vif.

En rentrant chez moi, je me félicitais de ma
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discrétion, et je promettais bien de la faire va

loir auprès de Marguerite.

Alors, pour la première fois, je songeai à me

demander quand elle viendrait, et si elle vien

drait.

Ces deux questions, une fois posées dans mon

esprit, agitèrent ma vie d'alternatives tristes et

joyeuses. J'y rêvai sans cesse, bâtissant mille

châteaux en Espagne sur mes espérances, ou

me laissant aller à la mélancolie.

Dès le lendemain cependant, j'avais fait faire à

ma chambre une toilette inaccoutumée. Il y eut

de petits rideaux blancs à la fenêtre, un couvre-

pied d'indienne sur le lit et des housses pareilles

sur les chaises.

Les jours suivants, je veillai moi-même à ce

que le ménage fût proprement fait; j'achetai

deux vases à fleurs que je plaçai sur la che

minée, et où j'entretins continuellement des

bouquets de violettes, pour ne pas être pris au

dépourvu. Je faisais aussi des économies féroces

sur mon ordinaire pour me mettre en mesure

de pourvoir à ce bienheureux déjeuner que je

devais offrir.

Peu à peu je montai mon ménage, j'eus deux

verres, quatre assiettes, deux couteaux, une

bouilloire, deux coquetiers : mais je vis bientôt

qu'il m'était impossible d'arriver jusqu'à l'ar

genterie, et j'arrêtai mes dépenses en me rési

gnant à recourir au restaurateur.
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Les jours et les semaines s'écoulaient pour

tant et la belle Marguerite ne venait pas.

D'abord je m'étais dit : « Elle m'aime, elle

est malheureuse, elle viendra malgré tout. »

Mais je commençais à perdre cette confiance.

« Peut-être, pensais-je, a-t-elle peur de

l'amour, et ne veut-elle pas jouer avec le

danger...

« Peut-être aussi est-ce une femme prudente

qui aime à toucher de ses lèvres le bord de la

coupe, mais qui se contente de sentir venir le

vertige sans lui laisser le temps de l'étourdir...

— Eh! qui sait?... suis-je le premier qu'elle

distingue au milieu de la cohue d'un bal mas

qué?... Notre souper est-il unique dans ses

souvenirs?... Ne m'a-t-elle pas trouvé sot?... »

Oui, je pensais tout cela, et mille choses en

core, tant l'humanité, qui se sent faible, est

prompte au soupçon! puis, enfin, je cessai

d'attendre. Mon cœur ne battit plus si fort

quand, le matin, mon portier ou un camarade

frappait à ma porte. Je revis Mariette, et repris

ma vie ordinaire, mais avec un peu d'amertume

et persuadé que j'avais à me plaindre du sort

et... des femmes.

« Comme je l'aurais aimée pourtant! » me

disais-je parfois, lorsque je retrouvais dans mon

cœur cette place choisie, ce sanctuaire où s'éle

vait, vierge encore, le piédestal de la première

idole. Et, fouillant au fond de mes meilleurs
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sentiments, interrogeant toutes mes délica

tesses, réunissant en gerbe toutes ces fleurs

d'amour qui ne s'épanouissent qu'une fois, je

les contemplais avec mélancolie, ne sachant

plus à qui les offrir. Elles entouraient le pié

destal vide sur lequel je lisais encore : « Au

Dieu inconnu. »

Un matin cependant, longtemps après que

je n'attendais plus, un matin que j'étais pares

seusement étendu sur mon lit, jambe de-ci,

jambe de-là, humant par ma fenêtre ouverte

les premières brises du printemps, lisant mon

code des yeux, et rêvant à mille choses vagues,

j'entendis tout à coup un frappement pressé,

un frappement ému, un frappement inusité, et

qui avait un accent si expressif que je ne m'y

trompai pas.

Je m'étais dit : « C'est elle ! » avant d'avoir

sauté à bas de mon lit et réparé d'un coup de

main le désordre de ma toilette.

Quand j'ouvris la porte, elle avait déjà fait

quelques pas pour rétrograder. Le corridor était

sombre, et d'abord elle ne me reconnut pas.

Mais je m'écriai: « Marguerite! » et d'un saut

elle bondit jusque dans ma chambre.

Alors nous nous précipitâmes dans les bras

l'un de l'autre : je la serrais sur mon cœur,

j'embrassais ses joues, ses yeux, son cou, en

murmurant d'une voix coupée par l'émotion :

— « Enfin!... c'est toi!... tu m'aimes!... »
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Elle ne se dégageait pas de mon étreinte, elle

ne me parlait pas, mais, rouge et tremblante,

elle me rendait mes baisers.

Toutefois, après un rapide mouvement d'ou

bli, je vis la volonté triompher de la passion

dans son âme troublée. Elle se dégagea douce

ment et s'assit sur le pied de mon lit, car mes

trois chaises étaient couvertes de livres et de

hardes. Je m'agenouillai à ses pieds et saisis ses

deux mains en levant vers elle un regard où avait

dû passer toute l'éloquence de mon amour.

De rouge elle était devenue pâle ; ses mains

se refroidirent et cessèrent de presser les miennes,

ses yeux restèrent un moment fixes et sans re

gard, puis deux larmes silencieuses roulèrent

sur ses joues.

Je la laissai pleurer, car il me sembla que ces

larmes la soulageaient; elles coulèrent bientôt

abondamment, et je les sentis sur mon front.

Puis elles se tarirent. Marguerite s'essuya les

yeux et me regarda.

— « Cher enfant, dit-elle, tu dois me croire

folle? »

Ce tutoiement, qu'elle reprenait simplement,

me remplit de joie. Ce n'était plus alors une

banale familiarité de bal masqué, c'était une

caresse :

— « Mais, continua-t-ellc, si tu savais quels

vertiges saisissent parfois une femme, quand

elle voit une moitié de sa vie écoulée sans bon
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heur, sans amour, sans gaieté, sans toutes ces

choses délicieuses qu'on ne saurait détailler, et

qui se résument d'un mot : la jeunesse ! Vois-tu ,

il vous prend par moment une soif inextinguible

des choses inconnues, un impérieux besoin de

goûter au breuvage enivrant, une tentation

folle de chercher le bonheur d'où qu'il vienne.

« Peut-être étais-je en proie à un accès de

cette fièvre, le soir où en revenant de dîner

chez une vieille parente, comme je passais

devant les portes de l'Opéra, il m'a pris tout à

coup envie d'y entrer, de me précipiter dans

cette cohue, et d'y chercher... quoi?... je ne

le savais pas! — Non, en vérité, je n'en avais

pas l'idée, et si la voix de ma conscience m'eût

interrogée, je me serais arrêtée peut-être, mais

je n'aurais pas répondu.

« Tu vois, Louis, que je me confesse à toi;

je mets sous mes pieds l'orgueil comme la

fausse honte. C'est que précisément je ne veux

pas me laisser vaincre ! Je ne veux pas subir

ce funeste entraînement des femmes qui,

voyant leurs belles années disparaître, se ratta

chent à la jeunesse comme les moribonds à la

vie. Non, je sais trop quels sont mes devoirs

envers les miens, envers toi, envers moi-

même... Et si je suis ici, c'est que je suis sûre

d'avoir triomphé ! »

En disant ces mots elle releva la tête, et me

regarda loyalement en face.
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— « Mais, reprit-elle, il faut bien vivre de

quelque chose!... il faut bien cacher dans un

coin de son cœur une secrète joie..., sans cela

on succomberait au désespoir... J'ai capitulé

avec ma conscience, et je suis venue, Louis, te

faire une proposition étrange, folle peut-être,

mais sincère. Écoute-moi bien, et vois si tu

veux l'accepter.

— « Tout ! m'écriai-je, tout ce que tu vou

dras! dispose de ma vie, pourvu que tu me

laisses t'aimer !

— « Veux-tu, reprit-elle, me laisser t'aimer,

moi aussi ?... Mais à ma façon ; d'une tendresse

pure, et qui ne te demanderait rien en échange,

qu'un peu de confiance? Tu me conterais tes

joies, tes chagrins, tes espérances, et même tes

amours. Moi je viendrais quelquefois, comme

ce matin, oublier dans ta chambre d'étudiant

les douleurs qui m'étouffent. Je ne voudrais

accepter de toi aucun sacrifice, car mon bon

heur serait de te voir heureux par tout ce qui

rend heureux à ton âge. Tu ne songerais

jamais à me parler d'amour. Moi, me sachant

en sûreté, je n'aurais pas besoin de veiller sur

mes moindres paroles; je ne craindrais pas

d'abandonner, sans défiance, la clef de mon

cœur à un enfant adoré...

— « Je t'aimerai donc sans espérance, puis

qu'il le faut ! dis-je avec une résignation que

le bonheur présent rendait facile.
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— « Non, ce n'est pas cela, Louis; dis-moi,

si tu veux répondre à ce que je te demande,

que tu m'aimeras d'une affection semblable à

celle que je donnerai, — qui tiendra de tous les

sentiments, et ne s'arrêtera pas à celui d'un

amant pour sa maîtresse.

— « Mais, cependant...

— « Oh! pas de cependant... et pas de res

trictions mentales.

— « Comment veux-tu que je scinde mon

amour? tu auras tout... et je serai malheu

reux !

— « Rappelle-toi bien, Louis, que le jour

où tu chercherais à faire de moi ta maîtresse

serait le dernier où tu me verrais..., et dis-moi

que je puis me reposer avec confiance sur ta

parole et ton honneur !

— « Ai-je besoin de te faire un serment ?

et ne sais-tu pas que je t'appartiens, et que je

serai toujours ce que tu voudras que je sois ? »

Et, comme je vis ses sourcils se contracter

douloureusement, je repris :

—■ « Eh bien, je jure de ne point te parler

d'amour, et de me contenter de ce que tu me

donneras ! »

Elle sourit; son beau visage s'illumina de

joie, et par un mouvement plein de grâce, elle

arracha ses gants, et jeta sur mon lit son cha

peau et son châle.

— « Vois-tu, reprit -elle en arrangeant ses
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cheveux devant la glace avec une délicieuse

coquetterie, il ne faut pas croire non plus que

tout le bonheur sera pour moi dans le pacte

que nous venons de conclure! Je saurai te

donner bien des plaisirs que tu ne connais pas

et que tu demanderais en vain à celles qui pro

diguent les autres... Laisse-moi te faire heu

reux, et tu ne t'en repentiras pas ! »

Je descendis commander le déjeuner, fier et

ravi, le cœur chantant la chanson du bonheur.

Quand je remontai, je la trouvai installée

dans ma pauvre chambrette, qu'elle illuminait

mieux encore que les gais rayons du soleil

printanier. Elle avait débarrassé mon bureau

des livres et des paperasses, pour dresser dessus

une sorte de couvert, à l'aide de mes deux

verres et de mes quatre assiettes. Tandis que

le garçon restaurateur disposait un bifteck

aux pommes fumant, et que je servais de mon

mieux la galantine et le jambon, elle fabriquait

des salières avec du papier, attisait le feu

autour de la bouilloire, mesurait le thé, et se

promettait pour le prochain régal de faire cuire

des œufs à la coque.

— « Sais-tu, s'écria-t-elle quand nous fûmes

seuls, que j'ai eu de terribles palpitations de

cœur en venant depuis la rue jusqu'ici ? L'allée

de ta maison me semblait plus difficile à fran

chir qu'un précipice, et j'étais effrayée de la

rencontre de ta portière comme de celle d'un
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spectre. C'est au point que je n'ai jamais pu

lui demander si tu logeais encore ici. Je cou

rais à perdre haleine en montant l'escalier, et

je croyais, à chaque marche, m'entendre rap

peler par une voix glapissante. Tout en cou

rant, je me disais : « Au second, dans le

« corridor, n° 3. » Et dès que j'eus frappé à ta

porte il me prit une peur effroyable de voir

apparaître une autre figure que la tienne,

une figure moqueuse peut-être! Je me sau

vais quand tu as ouvert !

— « D'un peu plus je ne rattrapais pas ma

belle peureuse !

— « Ma démarche était une telle folie !... et

je me le disais si bien!... mais si tu avais eu

trente ans..., seulement vingt-cinq!... jamais

je ne l'aurais risquée...

— « Pourquoi ?

—• « Parce que ! . . . »

Cette explication suprême fut achevée par

un bon baiser qu'elle me donna sur le front.

Quelle matinée ravissante ! Encore aujour

d'hui les moindres détails en sont vivants dans

ma mémoire ! . . .

Je vois Marguerite furetant dans mon réduit,

rangeant mes livres, mettant de l'ordre dans

mon linge avec une joie enfantine, puis ren

versant dans mes tiroirs son flacon de parfum.

Elle parlait d'apporter des aiguilles et du fil

pour coudre des boutons de nacre à mes che
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mises et, de temps en temps, lançait une rou

lade qu'eussent enviée les cantatrices à la mode.

Le bonheur ne se raconte pas. On l'a dit

bien souvent, on l'a prouvé plus encore. Dante,

qui a fait un immortel chef-d'œuvre en dé

crivant l'Enfer, a perdu sa puissance quand il

a voulu peindre le Paradis. Est-ce parce que

nous ne sentons bien que la peine? Est-ce

parce que le bonheur ne nous touche vérita

blement qu'après qu'il est passé? Peut-être!

Et puis, l'homme, étant né pour souffrir,

chante les angoisses dans sa langue maternelle,

tandis qu'il bégaie le bonheur comme une

langue étrangère.

Quels poèmes ne ferais-je pas sans cela avec

les joies naïves, chastes et délicieuses qui se

succédèrent durant trois mois!... Mais, encore

une fois, ces ivresses-là n'ont point de paroles

pour les exprimer. La musique seule..., la

musique de Rossini, peut les rendre !

Un jour, bien cachés sous les stores d'un

fiacre, nous allâmes jusqu'au bois de Vin-

cennes. La belle saison était venue, il y avait

partout des feuilles et des fleurs. On respirait

un air pur et doux.

Ce fut une demi-journée à faire croire que

le bonheur des élus descend parfois jusqu'à ce

monde.

Marguerite était tantôt rieuse comme une

pensionnaire, tantôt extatique comme une
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sainte Thérèse; et moi je ressentais à la fois,

près d'elle, des plaisirs d'enfant et des voluptés

si intenses que toutes les satisfactions des sens

m'auraient semblé fades.

Tous deux nous laissions aller notre cœur

sans défiance, sans terreur. Je sentais qu'elle

m'aimait follement, et moi je l'adorais.

Lorsqu'on a vécu, on sait combien sont rares

de pareils jours et ce qu'ils valent!...

— « Dis-moi, murmura Marguerite après

un silence pendant lequel tous deux nous

avions partagé le demi-sommeil de l'extase, au

roulis monotone de notre voiture de louage,

dis-moi : si, au lieu de nous arrêter tout à

l'heure comme nous allons faire, nous conti

nuions ainsi notre route longtemps, long

temps..., si nous traversions des bois, des

champs, des rivières, pour aborder enfin vers

des rives inconnues..., inaccessibles..., où nul

bruit du monde ne pourrait parvenir!...

— « Grand Dieu ! m'écriai-je, n'invoque pas

de pareilles images, si tu veux contenir toujours

les éclats de ma passion..., si tu ne veux pas

que je donne un nom au bonheur qui me

transporte..., que j'ose entrevoir un but à mes

espérances ! »

Elle se tut et baissa les yeux... Peut-être en

ce moment sentit-elle aussi le danger de dire

un mot de trop, et même de laisser se croiser

nos regards brillant de la même flamme...
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La voiture s'arrêta et nous descendîmes :

devant nous s'ouvrait une allée ombreuse et

profonde... Sans doute c'était à l'entrée de

celle-là que le cocher avait coutume de des

cendre les amoureux. Nous la suivîmes à pas

lents, muets et les bras entrelacés.

Çà et là, sur les troncs lisses des bouleaux,

il y avait des initiales..., les unes gravées

d'hier, et bordées encore d'une ligne verte ; les

autres déjà vieilles de quatre ou cinq ans, et

qui s'allongeaient et s'éloignaient en prenant

des formes bizarres selon la croissance des

arbres. Je voulus, moi aussi, — souvenez-vous

que j'avais vingt ans! — je voulus marier sur

un jeune arbre une L et une M. Ma belle amie

s'y opposa d'abord, puis finit par m'aider, en

riant de mon enfantillage.

Ce franc et limpide éclat de rire brisa le

charme dangereux qui nous avait saisis un mo

ment auparavant. Nous recommençâmes nos

folies ordinaires, courant après un insecte ou

une fleur, disant des riens sous lesquels perçait

notre bonheur en cris joyeux, comme pétille

une étincelle dans la flamme, comme scintille

la lumière sur le diamant.

Tout en courant au hasard, nous nous éga

râmes dans le bois, nous perdîmes les routes

tracées, — à cette époque le bois de Vincennes

n'était pas, comme aujourd'hui, un parc anglais !

Un moment, nous eûmes de la peine à nous
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tirer d'un fourré où s'accrochait à chaque pas

la robe d'organdi de Marguerite; puis enfin,

après mille peines, et au sortir d'un taillis inex

tricable, nous nous trouvâmes dans une étroite

clairière, sous un bouquet de chênes haute-

futaie qui semblaient avoir été oubliés là depuis

le temps du roi Saint Louis.

Marguerite était fatiguée de sa lutte contre

les broussailles; elle s'assit à l'ombre. Moi, je

me couchai à ses pieds, posant ma tête sur ses

genoux; puis nous restâmes ainsi immobiles

et silencieux dans cette solitude où ne parve

nait aucun bruit de la route, où personne ne

semblait avoir passé , tant les herbes étaient

hautes et les abords fermés par le taillis. Nous

écoutions avec ravissement le bourdonnement

des insectes et, de temps en temps, un gai ga

zouillement d'oiseau.

Le temps passait. Que nous étions heu

reux!... mon cœur nageait dans une indicible

volupté! ma seule appréhension..., ma seule

pensée survivante au milieu de cette pure

ivresse, c'était que Marguerite ne tirât sa

montre..., sa redoutable montre..., et ne me

dît : « Il faut partir ! »

Elle ne songea pas à regarder l'heure, elle

ne rompit pas le silence... Quel moment dans

ma vie! Quel souvenir!...

Je mettais ses mains sur mon front, et il me

semblait y deviner un léger tremblement qui
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se trahissait par une pression rapide... J'étais

ému jusqu'au fond de l'âme...

— « Marguerite, balbutiai-je, ne sommes-

nous pas ici au bout du monde..., dans un

paradis inconnu..., comme tu le souhaitais tout

à l'heure?... »

Alors elle me saisit et me pressa sur son

cœur, et je vis une explosion de passion telle

que je n'aurais osé la prévoir.

Ma belle amie semblait transfigurée..., ses

yeux brillaient d'un éclat éblouissant, ses lèvres

frémissaient, son teint semblait resplendir de

flammes divines.

— « Oui, s'écria-t-elle, nous sommes heu

reux !... Oui!... Quoi qu'il arrive désormais,

nous aurons connu des ivresses que rien ni

personne ne saurait nous ravir... — Mais te

donné-je à toi toutes les joies que tu me donnes?

Parfois, j'ai peur d'être égoïste... Ah! si tu sa

vais comme, pour moi, le monde finit au seuil

de ta petite chambre! C'est que, vois-tu, la vie

est si triste au delà! Il me semble que je m'a

gite dans les ténèbres..., que j'étouffe dans

cette lourde atmosphère où tu n'es pas. Ces

rapides instants que je vole pour les passer avec

toi, j'y fais tenir les joies du paradis... Oui! je

voudrais posséder les richesses de Golconde

pour payer avec des poignées de diamants et de

rubis ces minutes de bonheur, de jeunesse et

de liberté !...
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« Et peut-être, reprit-elle avec un accent

voilé d'une légère tristesse..., peut-être que tu

ne sens pas tout cela, toi!... Tu crois sans

doute que le bonheur se recommence..., qu'on

le retrouve au premier appel!... Sais-tu, enfant,

qu'il y a des hommes et des femmes — des mil

liers d'hommes et de femmes — qui, en toute

leur vie, ne l'ont pas rencontré une heure!...

Hélas! c'est l'insaisissable chimère... Nous

l'avons arrêté au passage... et, à peine en au

rons-nous senti la saveur, que le présent sera

devenu passé, et que nous n'embrasserons plus

qu'un fantôme... »

Je l'étreignis à mon tour pour mettre en un

seul baiser toute ma tendresse, tout mon

bonheur...

Soudain, près de nous, j'entendis un double

pas.

C'étaient deux journaliers qui revenaient du

travail avec leurs outils sur leurs épaules : l'un

dit à l'autre :

— « Il est bien cinq heures à présent ?

— «Cinq heures! répéta Marguerite. Cinq

heures!... il faut partir!...»

Une autre fois, nous lûmes ensemble un

roman nouveau. Je la voyais qui épiait dans

mes yeux les impressions que je recevais. On

eût dit qu'elle recueillait et pesait dans son

cœur chaque pensée que la lecture faisait naître

14
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en moi. Parfois elle souriait de satisfaction,

parfois elle fronçait légèrement les sourcils et

m'adressait une question inattendue, comme

pour saisir au passage mon premier sentiment.

Combien de fois, ce jour-là et d'autres,

n'ouvrit-elle pas à mon esprit des horizons

nouveaux? C'est elle qui a éveillé les meilleurs

instincts de mon cœur. C'est elle qui m'a fait

connaître les lois du véritable honneur. En

même temps elle m'apprenait la vie. Je lui dois

d'avoir acquis une sorte d'expérience sans la

payer de mes illusions.

Mais quelle joie c'était quand nous nous

rencontrions dans la même pensée ! quand un

même choc faisait jaillir de nos intelligences

ou de nos cœurs une double étincelle! Et de

fait, est-il au monde un bonheur plus vif et

plus complet que celui-là ?

Je me souviens d'une nouvelle de Balzac,

Massimilla Doni, dans laquelle apparaît un cer

tain duc vénitien, fou de musique, et d'ailleurs

détaché de toutes les passions humaines, qui

cherche l'unisson comme jouissance suprême,

et jette sa fortune, par lambeau, au chanteur

dont la voix peut, à une seconde précise, se

confondre parfaitement avec le son d'un ins

trument.

C'est l'unisson aussi que cherchent en amour

toutes nos aspirations. Mais combien de fois

le rencontre-t-on dans toute la vie ?
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Je me figure que s'il est deux êtres chez les

quels, dans l'amitié ou dans l'amour, l'unisson

se produit souvent, ces deux êtres doivent être

liés indissolublement.

Mais je fais, je crois, de la métaphysique !

Pardonnez-moi, marquise, je reviens à mon

récit.

Nous fûmes donc heureux, vous dis-je, —

heureux ensemble, et heureux tous les deux,

ce qui est si rare ! — Les visites matinales de

Marguerite se renouvelèrent plusieurs fois, ir

régulières, inattendues, mais toujours enchan

teresses. Je n'ai pas souvenir que nous nous

soyons querellés. Elle donnait à toutes choses

un charme inexprimable, et les plus puérils

enfantillages se changeaient, avec elle, en plai

sirs délicieux. Jamais depuis sa première visite

elle ne me rappela ni ses obligations sociales,

ni ses chagrins domestiques.

J'essayai de percer le mystère de son in

cognito : je voulus obtenir d'elle quelques ren

seignements qui me permissent de la voir plus

souvent, de me mêler à sa vie. Mais elle refusa

toujours de me répondre, et je vis que cette

curiosité l'affligeait.

— « Compte sur moi, me disait-elle, sur

une amie, une mère, une sœur, quelque chose

de plus tendre si tu veux. . . , et tâche d'être heu

reux ! Enfant ! ne casse pas ta poupée pour voir

ce qu'il y a dedans ! »
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Mais le dénouement de toute cette poésie ?

allez-vous dire. — Eh! le voilà, le dénouement

prosaïque, vulgaire, stupide...

Un jour, tandis que nous étions tous deux,

Marguerite et moi, fort occupés de sarcler avec

un canif un pot de réséda qui était sur ma fe

nêtre, Alfred vint frapper à ma porte, pour

me proposer je ne sais quelle partie. Je n'ou

vris pas. Il redescendit, leva par hasard les

yeux vers ma fenêtre et nous aperçut.

Le lendemain, chez lui, en présence de cinq

ou six étudiants et d'autant de grisettes, il me

plaisanta. Je soutins assez bien le choc d'abord,

mais les autres s'en mêlèrent : un me menaça

d'espionner ma maîtresse pour savoir si elle

était jolie, et de me dire bientôt le nom de

la grande dame que je cachais avec tant de

soin.

Je répondis en protestant que la dame en

question n'était pas ma maîtresse. On rit plus

fort, et les femmes me menacèrent d'avertir

Mariette qui saurait bien s'en assurer.

Je me fâchai. Alfred, revenant à la charge,

n'en railla que plus fort ma chevalerie. Il vit

enfin que je souffrais et s'arrêta, mais ce fut

pour me prendre à part et solliciter ma con

fiance. Je protestai dans le tête-à-tête de la

parfaite innocence de Marguerite, et je lui

contai même toute l'histoire, en le suppliant
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d'arrêter l'effet de ses bavardages et de ses

plaisanteries.

Il me promit tout ce que je voulus, mais se

mit à me plaindre de tout son cœur, en réas

surant que j'étais un niais de me laisser prendre

aux simagrées des femmes, que je perdais en

futilités un temps précieux, s'étonnant que je

fusse amoureux d'une femme qui m'aimait et

que je ne susse pas en faire ma maîtresse. Fi

nalement, il me jeta à la fois dans le cœur

et la crainte du ridicule et le doute sur mon

propre bonheur...

Je résistai longtemps, toutefois, avant d'atta

quer Marguerite. D'ailleurs, en sa présence,

j'étais heureux et ne pensais à rien plus.

Mais, dès qu'elle était partie, les discours

d'Alfred portaient fruit. Je me demandais à

moi-même si je n'étais pas un sot... Mon

imagination ne s'enflammait que trop facile

ment au souvenir de ma belle amie. Je

commençais à vivre dans une inquiétude

continuelle.

Et puis, mon secret, une fois entre les mains

d'un ami, transpira, je ne sais comment. Parfois,

au café des Grès, il me semblait entendre le

nom du « casto Giuseppe » accolé au mien et

accompagné de chuchotements et de rires. J'au

rais voulu battre quelqu'un, et ne savais à qui

m'en prendre.

D'autre part, je ne pouvais plus résister aux
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questions insidieuses et soi-disant amicales

d'Alfred. A présent que mon secret était connu,

j'éprouvais un besoin irrésistible de parler de

ma passion et de toutes les perfections de mon

idole.

Que vous dirais-je?... — Il me persuada

que je me devais à moi-même d'avoir Mar

guerite !

Une fois ce parti arrêté dans ma tête, je de

vins plus tranquille en l'absence de Marguerite

et plus embarrassé près d'elle. Je me promet

tais d'être audacieux, et, quand elle était là de

vant moi, je n'osais ni lui dire un mot inquié

tant, ni lui faire une caresse douteuse.

Oh ! qu'elle avait bien su m'inspirer les sen

timents qu'elle voulait de moi ! Certes, je la

désirais passionnément, et pourtant l'idée de la

posséder me faisait rougir comme si c'eût été

un désir incestueux.

Et comment d'ailleurs débuter avec elle!

Marguerite, quand elle arrivait, se jetait dans

mes bras avec tant de confiance ! Une fois ma

porte fermée, elle poussait un si joli cri d'allé

gement et de bonheur !

Combien de fois elle m'avait dit :

— « Cher Louis, si tu savais quelle conquête

pour moi que chacune de nos matinées ! Et ce

qu'elle me coûte!... Mais je devrais en payer

les heures par autant d'années de douleur, que

je ne regretterais rien encore... Tu me rends
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si heureuse ! ... Et cela finira ?. . . Oh ! je ne puis

pas songer à cette fin! c'est la nuit..., c'est la

mort ! »

Pouvais-je lui répondre par une attaque im

prévue, parla grossière manifestation d'un désir

brutal ?

Non. Je ne savais me résoudre ni à la trou

bler dans sa paix, ni à renoncer à mes projets.

Cette situation pénible dura un mois environ,

et chaque jour augmentait mes désirs et mon

hésitation.

Justement vers cette époque ses visites devin

rent de plus en plus fréquentes. Les vacances

approchaient. J'avais obtenu mon diplôme. Il

allait falloir retourner chez mon père, sans

savoir si je le déciderais à me renvoyer à Paris

l'année suivante, pour compléter mes études.

Elle ne voulait rien perdre du temps qui nous

restait.

Chaque fois je me disais : « Aujourd'hui,

j'essaierai d'exalter ses sentiments, ou bien de

surprendre ses sens... »

Et cependant, elle repartait comme elle était

venue, un peu inquiète, un peu étonnée de

mon trouble, de mes réticences, de mes re

gards hardis et honteux.

Peut-être pressentait-elle les combats qui se

livraient en moi, mais elle était si loin d'en

soupçonner la sotte origine qu'elle se croyait

sûre d'en triompher toujours. J'employais,
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pour l'égarer, mille petits moyens que m'en

seignait Alfred : elle ne comprenait pas, ou

feignait de ne point comprendre, de peur d'a

voir à se défendre.

Enfin, je me dis que si je me laissais jusqu'à

la fin dominer par elle, je n'étais pas un

homme. Et je bus! oui je bus!... pour me

donner du courage !

Ce jour-là, je l'attendis avec la volonté arrêtée

de devenir son amant, n'importe à quel prix.

Quand elle entra et qu'elle me vit m'appro-

cher avec des regards inaccoutumés, elle eut

comme un frisson de peur. Mais quand, plus

tard, elle eut compris, dans l'audace que me

donnait l'ivresse, mon irrévocable résolution,

elle me regarda avec plus de désespoir que

d'épouvante.

— « Ainsi c'est fini ! murmura-t-elle d'une

voix étouffée..., déjà! »

Elle me repoussa sans rudesse, mais avec

fermeté, puis se mit à parcourir ma chambre

dans une agitation violente. Elle laissait échap

per, de moment en moment, des paroles entre

coupées, et me jetait des regards tantôt sup

pliants, tantôt indignés, tantôt pleins de passion

et de douleur.

— « Eh bien donc ! l'heure est venue d'avoir

du courage, » disait-elle.

Puis elle saisissait mes mains et plongeait ses

yeux dans les miens.
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— «Est-ce bien toi? reprenait-elle... As-tu

conscience de ce que tu fais?... Louis...

— « Tu ne m'aimes pas ! » m'écriai-je, sans

vouloir en entendre davantage.

Elle retomba brisée sur une chaise, et se

mit à fondre en larmes.

— «Adieu donc! ma belle jeunesse... venue

si tard, partie si vite!... »

Elle se redressa, essuya ses yeux et regarda

tout autour d'elle, comme si elle avait voulu

incruster dans sa mémoire les moindres détails

de cette chambre où nous avions été si heu

reux. Chaque meuble, chaque objet ne nous

rappelait-il pas un pur et doux souvenir? Elle

me les montra l'un après l'autre, comme pour

évoquer les images de nos belles matinées.

Moi, je détournai la tête pour ne pas les voir,

de peur de répondre à ce muet appel et de

m'attendrir.

Mon cœur était déchiré; cependant ma vo

lonté tenait bon. Je ne me jetai pas à ses pieds,

je ne lui demandai pas pardon; mais j'osai la

regarder fixement de mes yeux allumés par la

fièvre du désir.

Alors elle se prit à pleurer plus fort, et je

sentis que sa résistance mollissait sous la pres

sion du désespoir.

Elle m'aimait passionnément, je le voyais au

tremblement de tous ses membres, à la rou

geur de son visage, à l'expression ardente de

15
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certains regards. Peut-être eut-elle un moment

autant de peine à ne pas se livrer, que moi à

ne pas renoncer à mon odieuse entreprise.

Je devinai cet instant de faiblesse et je voulus

en profiter. Mais alors, par un dernier effort,

elle se dégagea de mes bras en murmurant :

— « Demain ! »

Aussitôt je la laissai, heureux malgré moi

de cette promesse qui me permettait de céder

sans humiliation.

Elle se remit alors, essaya de chasser les idées

sombres et de se reprendre aux mille détails de

notre petit intérieur : arrosant les fleurs de la

fenêtre, palissant à l'entour de la muraille et

des saillies du toit les capucines et les liserons

que nous avions semés ensemble, louchant à

tout, et parlant avec volubilité pour distraire sa

pensée.

Moi, je faisais comme elle, mû par une in

quiétude indéfinissable. Tous deux nous nous

efforcions de cacher notre préoccupation réelle

sous une gaieté d'emprunt. Nous sentions que

ce moment était solennel, et nous ne voulions

pas nous l'avouer à nous-mêmes.

Je ne saurais dire que ce jour-là nous avons

été heureux. Non. Mais nous trouvâmes au

fond de notre agitation d'acres jouissances et

de fiévreuses joies.

Par un tacite accord, nous prolongions le

plus possible cette entrevue. Elle regardait à sa
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montre, et fronçait le sourcil en voyant avancer

les aiguilles. Et moi je m'épuisais à chercher

des sujets de conversation pour occuper le

temps.

La journée presque entière s'écoula. Cepen

dant, il fallut nous séparer. Marguerite se leva

et me dit adieu avec une résolution soudaine.

Puis elle se jeta dans mes bras et m'embrassa

mille fois.

J'eus le cruel courage de lui répondre :

— « A demain ! a pour lui rappeler sa pro

messe.

— « A demain, » fit-elle tristement. Et les

larmes lui remplirent de nouveau les yeux.

Elle cessa de m'embrasser, ouvrit la porte

et fit un pas dans le corridor. Mais d'un bond

elle revint vers moi, m'embrassa encore... Enfin

elle s'enfuit sans se retourner

Le lendemain, à l'heure accoutumée, elle ne

vint pas... Mais, au lieu du froufrou de sa robe,

un pas traînard et lourd se fit entendre dans le

corridor. Ma portière me remit une lettre...

Une lettre d'une fine écriture et d'un fin

papier. Je la pris en tremblant, je la regardai

sans oser l'ouvrir... J'avais le cœur saisi d'une

appréhension terrible... Ah! je sentais bien, je

savais bien qu'elle m'apportait l'annonce d'un

irréparable malheur!

Quelle lettre!... — Et pourquoi ne vous la



PARADIS PERDU

lirais-je pas? reprit M. Martimont après un court

silence, et avec un geste, avec un accent pleins

de passion et d'éloquence. — Pourquoi ne vous

la lirais-je pas!... puisque j'ai tout dit..., puis

qu'une fois — après vingt ans — j'ai arraché

le linceul de mon cœur...

La lettre est là, dit-il d'une voix attristée :

elle ne m'a jamais quitté... C'est mon cilice, et

mon trésor. »

Il défit deux boutons de son gilet, tira un

médaillon d'or, l'ouvrit, y prit un papier et

lut:

« Tu l'as voulu, Louis; sans pitié pour moi...,

pour toi-même... Tu l'as voulu, et les voilà

brisés, nos liens si délicieux et si forts.

« Je ne te verrai plus ! ô Dieu ! est-ce donc

vrai ! Je t'aimais tant ! Nous étions si heureux ! . . .

Et maintenant tout est fini !

« Quelle folie, quelle aberration t'ont saisi?

Mais non! c'est moi qui étais folle : je voulais

l'impossible... Et s'il avait duré, notre beau rêve,

le ciel en eût été jaloux. Est-ce que le bonheur

s'arrête ici-bas?... Trop fortunés ceux qu'il ca

resse, en passant, du bout de son aile...

« Toi ! toi ! tu as essayé de m'avilir... Toi !...

enfant adoré..., tu as cru que je pouvais être
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ta maîtresse..., et l'amour que j'avais pris dans

ton cœur n'était pas supérieur à tous les amours

humains?

« Et puis, ne m'avais-tu donc pas com

prise?... J'ai des liens..., mon cœur saigne,

tordu, étouffé dans des devoirs..., et pourtant

il est trop honnête et trop fier pour les trahir...

« Oui, je suis altérée d'amour et de bonheur,

mais je ne veux pas devenir une mère indigne,

une épouse adultère... Mon cœur se révolte de

toute la puissance de ma jeunesse, de toutes

les aspirations vers le bonheur que nous por

tons en nous et que Dieu y a jetées comme

un souvenir des biens perdus ou des biens à

venir, mais mon front ne saurait porter la

honte...

« Ah ! tiens ! ne sondons pas les profondeurs

de l'âme, les compromis de la conscience!...

j'ai été bien coupable ! . . . mais au bord de l'abîme

j'arrête le vertige prêt à me saisir..., je ne veux

pas tomber !

« Adieu! je donnerais ma vie pour avoir

encore une heure de ce bonheur détruit; et

pourtant je ne la prendrai point, cette heure.

« Adieu ! tâche de m'oublier...

« Mais non ! tu ne m'oublieras pas ! Cherche

bien, cherche partout; arrête au passage les

femmes belles et désirables..., obtiens d'elles

tout ce que tu voudras ; tout ce qu'elles pour

ront donner..., et, les yeux dans leurs yeux,
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essaie de faire jaillir du choc de vos regards

cet éclair du bonheur dont tant de fois nos yeux

ont retenu l'étincelle...

« Tu ne le pourras plus jamais! Au fond

de ton cœur j'installe en partant un souvenir

qui te gâtera les plus belles amours : ce sera

ma vengeance à moi !

« Mais ne dirait-on pas que je triomphe?...

Et moi donc, t'oublierai-je ?. . . — Pas plus qu'on

n'oublie le soleil dans les steppes glacés de la

Sibérie, pas plus qu'Ève n'oublia le paradis

lorsqu'elle se trouva sur la terre, jetée au mi

lieu des rochers... Vois-tu, ne crois pas à mon

orgueil. Je pleure à sanglots en écrivant ces

lignes hautaines... Je me jette sur quelques

fleurs sèches, épaves de nos jours heureux, je

les baise avec transport...

« Tiens! quand tu seras parti, que j'en serai

bien sûre, j'irai peut-être hanter comme un

fantôme ces allées du bois de Vincennes que

nous avons parcourues ensemble...

« Et ta chère petite chambrette !... Que ne

puis-je l'arracher de cette vulgaire maison de

la rue des Grès, l'emporter, l'enchâsser dans

des fleurs, la cacher dans un lieu inaccessible,

et y passer toutes les heures que je pourrai

voler à mon esclavage...

« Ah ! comme je t'aimais, et comme je vais

être malheureuse?... Du haut de mon rêve

je tombe au milieu d'un désert dont tous les
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horizons disent le désespoir... J'en mourrai

peut-être...

« Mon Dieu ! s'il est au delà de cette prison

terrestre une autre patrie..., au delà de cette

vie une espérance, entr'ouvrez pour moi un

coin du ciel, et faites que je puisse élancer mon

cœur vers vous ! »

Je ne l'ai plus revue, jamais. En vain je l'ai

cherchée dans Paris, au Bois, aux Tuileries,

dans toutes les salles de spectacle, repentant,

désespéré, prêt à tout pour obtenir mon pardon.

En vain j'ai maudit ma sottise et les conseils

d'Alfred. La fée qui m'avait fait la vie si belle

depuis quelques mois, était disparue pour tou

jours.

Je retournai chez mon père aux vacances, le

cœur plein de remords et de douleur. J'étais

avocat comme je l'avais promis. On me combla

de félicitations et de caresses. Mais la vie de

famille ne me parut plus douce.

L'amertume pour moi était au fond de toutes

choses : il me semblait bien qu'en effet l'heure

brillante et fleurie de ma jeunesse avait passé.

J'obtins de mon père les moyens de revenir

à Paris une année pour y conquérir le grade

de docteur : une vague espérance me poussait

encore vers les lieux où j'avais connu Mar

guerite.
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Ma chambre était louée ; malgré mes instances

et mes offres d'argent, je dus attendre un mois

pour y rentrer.

Hélas ! je trouvai mes fleurs desséchées, mes

meubles changés ou déplacés. Cette chambrette,

un moment si propre et si soignée, était de

venue une ignoble chambre d'hôtel garni !

Les objets qui me rappelaient le mieux Mar

guerite me semblaient profanés. Bientôt je ne

pus y tenir, tout cela me fit mal à voir, et je

déménageai.

Je mentirais si je disais que je traînai depuis

une existence solitaire. A cet âge on oublie...,

je veux dire qu'on a trop de sève en soi pour

ne pas se reprendre à la vie...

J'ai donc fait encore de gaies parties ; je suis

retourné au bal de l'Opéra, j'ai noué et dénoué

bien des amours...

Mais j'ai connu l'ivresse et non plus la poé

sie..., j'ai trouvé sous le masque ce que chacun

y trouve... Et au milieu de mon cœur s'est

fait un vide que nulle femme n'a pu combler ! »

L'avocat général prononça ces derniers mots

d'une voix plus grave ; on eût dit que les larmes

lui venaient aux yeux. Puis il secoua ses pen

sées, releva la tête, et dit à la marquise d'An-

daye en essayant un sourire :

« Vous voyez bien, madame, que j'avais
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raison tout à l'heure, et que je suis un grand

sot! »

La marquise reprit :

« On dit que le bonheur n'est pas fait pour

nous : ne serait-ce pas — bien souvent — nous

qui ne voulons pas de lui ? »

16
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a Spezzia, assise au fond de son

golfe et au pied de l'Apennin,

ombragée d'oliviers centenaires,

de pins maritimes, qui s'élancent

entre les villas comme de gigantesques para

sols, parfumée des fleurs des citronniers et des

lauriers-roses, est bien l'une des plus délicieuses

haltes qui s'échelonnent le long de cette belle

route de la Corniche, depuis Nice jusqu'à Li-

vourne.
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Napoléon, en admirant la disposition mer

veilleuse des rochers qui enserrent la baie et

semblent réunir en un seul port plusieurs ports,

capables de contenir chacun une flotte nom

breuse, avait résolu de faire de la Spezzia son

principal port militaire sur la Méditerranée.

Mais le dieu qui préside aux splendeurs de la

nature a défendu longtemps la Spezzia contre

l'invasion des ingénieurs et la truelle des ma

çons. On n'y voyait point encore, avant l'achè

vement de l'unité italienne, de forts ornés de

leurs canonnières, ni de jetée bien droite, fen

dant les flots de ses murs de granit et portant

à la pointe un phare polyèdre comme le flam

beau de la civilisation ; c'était toujours le port

de Luni, tel que Strabon le dépeignit.

Seulement, les villas de marbre, qui s'accro

chent aux rochers et font descendre leurs jar

dins jusqu'à la mer, sont habitées par des sujets

de Victor-Emmanuel au lieu de l'être par des

patriciens romains ; les luxueux hôtels qui s'élè

vent au bord de la plage donnent asile aux tou

ristes anglais qui viennent prendre des bains

de mer dans des flots chargés de phosphore ;

un tir au pistolet est établi au bord de la route

de Sestri di Levante, et, cà et là, sur cette route

ou dans la belle promenade qui domine la mer

du haut de ses terrasses, apparaissent des cha

peaux marrons, des voiles verts et des water-

proofs.
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II

Un soir, à cette heure du crépuscule si ra

pide et si belle en Italie, tandis que le soleil,

éblouissant encore, lance ses derniers rayons

derrière la bande d'azur de la mer, et que la

lune apparaît en face, allumant comme un in

cendie son grand disque rouge, le comte et la

comtesse de Morelay étaient assis sur un des

bancs de marbre de la promenade et regar

daient le splendide panorama qui se dévelop

pait à leurs yeux, entre Porto Venere et Lerici.

Il faisait jour encore, mais la nuit descendait

rapidement. L'église et le château de Porto

Venere, du haut de leur rocher, découpaient

sur le ciel leurs profils sombres et semblables,

de loin, à des profils de ruines antiques. Les

côtes de Lerici, dorées des derniers reflets du

couchant, déployaient en festons la luxuriante

richesse de leur végétation tropicale. Ici, les

oliviers allongeaient leurs branches jusque dans

la mer, et trempaient dans ses flots leur feuil

lage grisâtre comme celui des saules. Là, les

palmiers élançaient leurs rameaux. Entre les

arêtes aiguës des feuilles d'aloès, s'échappait
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parfois une tige fleurie, élégante et svelte comme

un arbre de Raphaël ; puis les vignes, les fi

guiers, les grenadiers s'enroulaient en longues

lianes ou se massaient en buissons ; plus haut,

et s'échelonnant par degrés sur les flancs des

montagnes, apparaissaient en touffes sombres

les châtaigniers et les pins.

Quelques barques errent sur le golfe, rame

nant des pêcheurs ou conduisant des touristes

vers la source d'eau douce qui jaillit de la mer.

On entend sur la plage les appels des mariniers

et les cris joyeux des enfants, et, du côté de la

ville, les cloches qui sonnent YAve Maria. De

temps en temps, sur la mer unie et bleue, un

dauphin saute entre les barques et envoie une

cascade de gouttes d'eau aux visages des bate

liers ou des promeneurs. Quelques lumières

hâtives apparaissent du côté de la ville, quel

ques étoiles brillent au firmament.

III

Le comte et la comtesse se laissent aller à ce

charme délicieux qui règne dans toute la na

ture et fait si bien comprendre le dolcefar nientc

des peuples aimés du soleil.
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M. et Mm= de Morelay ne sont point des

amants qui font l'école buissonnière, ni de jeunes

époux qui promènent en Italie le] premier

quartier de leur lune de miel. Ils ont, l'un et

l'autre, passé les plus belles années de la jeu

nesse et les printanières ivresses de l'amour.

Le comte a quarante ans sonnés; la comtesse

a bien trente-cinq ans, quoiqu'elle soit, en ce

moment, resplendissante de fraîcheur et de

beauté.

Tous deux reviennent de Rome, où la com

tesse a dû passer l'hiver pour se remettre d'un

commencement d'affection pulmonique sur

venu après des fatigues mondaines. A les voir

ainsi rêveurs et silencieux, on ne dirait pas des

amoureux en extase, ni des époux indifférents

et ennuyés, mais on dirait un couple heureux

et dès longtemps accoutumé à une vie sans

secousses.

En effet, ils avaient la richesse, cette première

condition, qui ne fait pas le bonheur, mais qui

lui permet au moins d'approcher. Mariés depuis

dix ans, ces dix années leur semblaient un rêve,

tant elles avaient vite passé. Le comte était in

struit, aimable, et jouissait, dans son milieu,

d'une grande considération. La comtesse, jolie,

intelligente, pleine de grâce et de talent, n'avait

trouvé dans la vie que des fêtes et des sourires.

Elle aimait son mari, ou, du moins, elle n'avait

jamais été tentée d'en aimer un autre, — soit

»7
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que son cœur eût été juste assez occupé pour

ne pas prendre garde aux hommages qu'on lui

adressait, soit que ces hommages, contenus

dans des bornes sévères par le respect, par les

barrières morales qui entourent et défendent

les femmes du monde, n'eussent jamais été

d'une séduction bien puissante. Pour le comte,

il aimait sa femme d'un amour profond, mais

calme, parce qu'il comptait absolument sur elle,

et n'avait pas, depuis dix ans, éprouvé deux

heures de jalousie ; l'idée même d'un doute ne

lui était pas venue.

Les petites maladies de deux enfants char

mants, la mort de quelques grands-parents,

étaient donc les seules douleurs qui marquas

sent des étapes dans cette vie heureuse et facile.

Actuellement, ils reviennent en France à petites

journées ; le voyage par mer fatiguant la com

tesse, ils ont repris terre à Livourne, et de

Livourne ils sont arrivés à la Spezzia, passant

ici une matinée, là deux jours ou trois. Rien

ne les presse ; nulle obligation ne les attend ;

leurs enfants sont aux mains d'une grand'mère

vigilante ; leur hôtel de Paris sera prêt pour les

recevoir au jour de leur arrivée; leur château

de Touraine est gouverné par un régisseur

honnête.

Ce qui les absorbe, à cette heure crépuscu

laire, c'est un doux mélange de fatigue et de

repos, une sorte d'engourdissement dans le
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bien-être, un demi-sommeil dont les rêves sont

choisis par la reine Fantaisie.

IV

Un couple vint s'asseoir à côté d'eux, sur le

même banc. Les robes des deux femmes se

touchaient; d'un mouvement instinctif elles

séparèrent leurs jupes. Ce geste rapide leur fit

tourner à demi la tête, et, malgré l'ombre des

grands chapeaux de paille, leurs regards se ren

contrèrent une seconde.

Ceux de M™« de Morelay devinrent soudain

plus secs et plus froids qu'un miroir d'acier,

tandis que ceux de sa voisine se baissèrent. La

comtesse fit un second mouvement pour ra

mener sa jupe encore davantage, et se retourna

vers son mari, à qui elle parla du paysage avec

affectation et à voix haute. L'autre femme

devint rouge, puis pâle, traça des hiéroglyphes

sur la poussière du bout de son ombrelle, pour

se donner une contenance, enfin, reprit le bras

de son compagnon et quitta la place.

C'était une amie de pension de Mme de Mo

relay, M"1' Amélie de Braciennes, qui, depuis
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deux ans, avait quitté son mari et voyageait en

Italie avec le vicomte d'Aury.

L'orgueilleuse comtesse, d'un geste bien ra

pide, et peut-être plus spontané que volontaire,

venait de mettre entre elle et son amie déchue

une infranchissable distance.

Jamais elle n'avait failli, et elle ne compre

nait pas qu'on pût faillir. Jamais la tentation

puissante ne l'avait menée au bord de l'abîme

pour lui en montrer les profondeurs fascina-

trices, et elle ne concevait pas qu'on tombât.

Naïvement, elle regarda Mme de Braciennes

comme les brahmes de l'Inde regardent les

parias. Quand la femme faible eut passé, la

comtesse de Morelay dit simplement à son

mari :

« C'est Mme de Braciennes. »

Ce fut tout. Le jugement était rendu, l'arrêt

prononcé; le mélange d'intérêt et de curiosité

avec lequel M. de Morelay répondit : « Ah !... »

se perdit dans un silence glacé, et, comme on

dit, « l'incident n'eut pas de suite. »

V

Mais il amena dans les souvenirs de la com

tesse une sorte de revue rétrospective.
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Elle revit le temps où, petite fille, elle sau

tait à la corde avec Amélie, et le jardin aux

allées de tilleuls, et les dortoirs aux longues

files de lits, garnis de blanc et de vert, et les

classes aux pupitres de bois noir, et les parties

de cordes, et les leçons, et les pensums; puis

vinrent les souvenirs de jeunesse : un premier

bal, une partie de spectacle..., la lecture d'un

roman.

Ces souvenirs défilaient lentement, presque

avec ordre, mais sans raviver de profondes

empreintes. Enfin, elle se trouva dans le salon

de sa grand'mère et revit une présentation, la

signature d'un contrat, les préliminaires de son

mariage...

De temps en temps elle répondait à son mari,

qui lui exprimait une pensée sur le pays, les

promeneurs, le climat, etc., par une phrase

courte; et la conversation retombait. Bientôt

la suite de son passé se perdit dans les méan

dres de la rêverie.

Il semblait que cette brise embaumée em

portât toutes les impressions fatigantes ou vives,

pour ne laisser qu'une disposition infinie au

bien-être physique et à l'engourdissement

moral.

Tandis que la comtesse regardait d'un vague

regard le paysage à travers les franges de son

ombrelle, qui, en se balançant, découpait ca

pricieusement la ligne d'horizon, elle croyait
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entendre chanter, à côté d'elle, des harmonies

délicieuses ; et, en respirant l'arôme des oran

gers, elle rêvait des poèmes sans commence

ment ni fin et qu'elle n'aurait pas su traduire

en paroles.

Peu à peu même, elle cessa de ressentir des

impressions définies, et les phrases entrecou

pées qu'elle échangeait avec son mari s'inter

rompirent tout à fait. M. de Morelay, sans

doute, était au diapason, car il ne chercha pas

à ranimer la conversation et demeura aussi

perdu dans un silence contemplatif.

VI

Pourquoi la comtesse leva-t-elle tout à coup

la tête et fixa-t-elle sur un point rapproché ses

regards vagues et errants jusqu'alors?

Pourquoi?... — Qui le sait?... Faut-il croire

au hasard? à la fatalité? à l'influence des sym

pathies? au pouvoir de certaines volontés sur

d'autres ? ou bien, comme les catholiques, au

perfide appel de l'ange des ténèbres ?

Toutefois ses yeux s'arrêtèrent sur un jeune

homme qui était assis à trois pas d'elle et s'ap
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puyait au tronc d'un olivier. Il se détachait en

silhouette sur le ciel et la mer, et recevait sur

les contours de ses cheveux flottants les der

niers reflets du soleil.

Elle rougit, car les regards de ce jeune

homme étaient évidemment dirigés vers elle;

mais elle ne se détourna pas soudain, car jamais

l'expression d'un visage humain ne l'avait au

tant frappée.

L'inconnu était beau comme Antinous et

jeune comme lui, car il pouvait avoir vingt ans,

vingt-deux ans au plus. Sa taille paraissait élé

gante et bien prise; sa pose abandonnée avait

cette grâce juvénile que ne remplacent jamais

ni l'art ni l'étude ; ses vêtements simples n'ac

cusaient précisément aucune caste sociale. Son

teint mat avait cet éclat chaud qui fait ressortir

la régularité des traits et le noir brillant des

cheveux. Ses lèvres bien rouges, ombragées

d'une moustache naissante, s'entr'ouvraient et

montraient des dents pareilles à des perles ; ses

yeux, profonds et noirs, semblaient envelopper

la comtesse tout entière d'un regard plein d'ad

miration.

« Depuis combien de temps est-il là? » se

demanda Mme de Morelay, troublée sous ce

regard. Elle allait se lever par un mouvement

d'instinctive pudeur; mais je ne sais quelle

tentation inavouée la retint. Peut-être aussi ne

voulut-elle pas avoir l'air de prendre garde à
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cet admirateur de hasard ; peut-être ne voulut-

elle pas tirer M. de Morelay de sa douce tor

peur; peut-être enfin, étonnée de se sentir

émue, essaya-t-elle de réagir contre cette émo

tion, de la dominer et de regarder, à nouveau,

ce jeune homme, cet enfant, si beau et si bien

encadré par les splendeurs de la nature.

Elle avait baissé les yeux ; elle les releva.

Mais elle s'était remise; ils ne trahirent plus la

surprise ni la confusion. Ils n'exprimèrent

qu'un intérêt froid, à peu près celui qu'elle eût

témoigné à la statue du Bacchus antique.

VII

L'inconnu la regardait toujours, et ses re

gards avaient une expression si claire et si ex

pressive, qu'elle tressaillit et perdit contenance.

Elle se leva, saisit vivement le bras de son

mari et l'entraîna d'un autre côté de la pro

menade.

Si la comtesse de Morelay, assise au bois

de Boulogne ou aux Champs-Elysées, avait vu

se fixer sur elle le lorgnon impertinent d'un

jeune fat, à coup sûr elle n'eût éprouvé que
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du mécontentement et de la gêne; et si ce fat

eût été très beau, sa colère de femme outragée

par un grossier hommage n'en eût été proba

blement que plus grande.

Mille fois il était arrivé à la belle comtesse

de sentir près d'elle, au milieu d'un bal, une

admiration aussi vive et plus discrète; jamais

elle n'avait été émue; jamais elle n'y avait

pensé un instant de trop.

D'où vient donc qu'elle se troubla? L'heure

critique de sa destinée avait-elle sonné? ou

bien l'influence physique des choses est-elle

donc si forte qu'elle puisse modifier, tout à coup,

le caractère et la nature d'une femme comme

Mme de Morelay?

Jamais la comtesse n'avait éprouvé cette

étrange émotion. Elle baissait les yeux tandis

que son mari lui montrait les échappées de vue

de la promenade sur la mer, et la lune, écla

tante dans son disque d'argent, qui dominait

les côtes de Lerici. Elle baissait les yeux et ne

répondait pas, de peur, en regardant autour

d'elle, d'y revoir cet inconnu, et, en parlant,

de trahir son agitation par le tremblement de

sa voix.

D'ailleurs, que lui importaient maintenant

ces spectacles extérieurs, dont la magie l'eni

vrait quelques instants auparavant? Mme de

Morelay regardait au fond de son cœur un

spectacle bien plus nouveau : le spectacle de la

18
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raison aux prises avec je ne sais quoi d'inconnu

et de violent qu'elle ne peut ni comprendre ni

dompter.

« Eh quoi ! se disait la comtesse en serrant

instinctivement le bras de son mari, et en pres

sant le pas comme sous la menace d'un danger,

eh quoi ! faut-il donc croire au pouvoir de la

jettatura ou bien à ces amours soudains comme

les dépeignaient les romans que lisaient nos

mères?... »

VIII

Elle éprouvait à la fois le besoin de fuir et

celui de rester ; elle se disait avec soulagement

que le surlendemain son voiturin l'entraînerait

loin de la Spezzia; et, si un revirement sou

dain dans l'itinéraire du comte l'avait obligée

de monter sur l'heure dans ce même voiturin

pour gagner Sestri, elle eût ressenti un cruel

déchirement. Chaque tour de roue qui l'eût

entraînée loin de cette vision d'une heure, lui

eût causé des regrets amers.

Et quels regrets sont ceux-là qui ne sauraient

se formuler par des paroles, ni même par une

conception nette de ce que l'on a perdu !
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Le vague, l'inconnu, cette félicité sans nom

à laquelle nous aspirons sans la définir, sem

blent cachés derrière l'image que nous avons

entrevue un instant. Elle a pour elle, cette

image, la puissance du Peut-être. Et,

lorsque nous appelons le bonheur de tous les

cris de notre cœur avide, une voix nous ré

pond, en évoquant le fantôme disparu :

k Qui sait s'il n'était pas là ? »

On se console de la mort d'un excellent ami,

et l'on ne se console pas de celle d'un enfant.

La blessure que fait au cœur un amour qui se

rompt, se cicatrise avec le temps; mais celle

qui provient d'un amour étouffé dans son germe

et défendu par l'impossible, comme le paradis

terrestre par l'épée de l'ange, se creuse et saigne

toujours.

C'est que les ivresses que nous rêvons sont

mille fois plus séduisantes que les ivresses de

la réalité. Les joies que nous avons goûtées,

nous en savons les amertumes aussi bien que

les douceurs ; au milieu des plus divins trans

ports, nous avons senti la meurtrissure de la

chaîne qui nous rive à la terre et à la douleur.

Les joies entrevues par l'imagination, au con

traire, sont sans limites et sans contre-poids.

L'âme dégagée de ses liens de chair ne connaît

pas de barrière qui l'arrête dans son essor, ni

de blessure qui mélange de peine ses plus déli

cieuses voluptés.
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IX

Mme de Morelay ne se disait pas tout cela.

Elle n'en était pas à la philosophie du sentiment,

mais à l'étonnement et à la terreur qui précèdent

la passion.

Après quelques tours de promenade silen

cieuse, le comte lui demanda si elle se sentait

fatiguée du voyage et si elle voulait rentrer à

l'hôtel. Sur sa réponse affirmative, il reprit le

chemin de la plage; mais tout à coup il s'ar

rêta :

« Écoutez donc! quelle belle voixl » s'écria-

t-il. .

En effet, tout près d'eux, une voix d'homme

entonnait, avec un admirable accent de prière

et de tendresse :

Verrano a le sull'aura miei sospiri ardenti

Adrai nel marclx mormara Veco de miei lamenti.

La comtesse frissonna et leva la tête pourvoir

le chanteur. Mais, avant de l'avoir vu, elle

s'était dit :

« C'est lui ! »

C'était lui, en effet..., lui qui, sans doute,
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avait voulu forcer l'attention de la comtesse et

trouver moyen de parler d'amour.

Dès qu'elle eut levé les yeux, elle se tut,

comme si, son appel une fois entendu, il ne se

fût pas soucié d'autre chose.

« C'est dommage ! » dit le comte.

Mme de Morelay hâta le pas en murmurant :

« Qu'importe!

— Qu'avez-vous, Louise? seriez-vous vrai

ment souffrante? demanda M. de Morelay,

frappé de l'état singulier de sa femme.

— Rentrons! » dit-elle d'une voix brève.

Elle sentait près d'elle l'audacieux qui la pour

suivait; et, tandis que son orgueil se cabrait

devant cette poursuite, elle était tentée de se

retourner pour le regarder encore.

X

Arrivée à l'hôtel de l'Europe, dans le salon

qui précédait sa chambre, elle se laissa tomber

dans un fauteuil et porta la main à son front

pour comprimer l'exaltation de son cerveau.

M. de Morelay s'empressait à l'entourer de

soins affectueux. Elle supportait ces marques



142 LA STATUE D'APOLLON

de tendresse avec une sorte de gêne, et cher

chait en vain des mots pour le remercier.

Cependant elle parvint enfin à lui répondre,

en s'eflforçant d'oublier la vision qui l'avait trou

blée et de reprendre la vie où elle l'avait laissée

quelques heures auparavant.

Il lui sembla qu'elle sortait d'un rêve ; mais,

chose étrange ! la réalité lui apparut tout à coup

sombre et froide comme un crépuscule d'hiver.

Elle frissonna.

« Vous avez la fièvre! » dit M. de Morelay.

Hélas! non!... la fièvre venait de la quitter,

au contraire.

Ce mari, aimé depuis dix ans, lui déplut

souverainement, tout à coup. Sans y prendre

garde, elle le détailla comme si elle le voyait

pour la première fois; alors, elle lut distincte

ment les quarante ans du comte sur son front

dénudé, aux cheveux gris de ses tempes, à la

rudesse de sa barbe, aux plis marqués autour

de ses yeux ; à ce je ne sais quoi qui trahit, par

les soins mêmes de la toilette, le besoin de

cultiver un reste de jeunesse.

Jusqu'alors, pour elle, le mari jeune et char

mant qu'elle avait épousé était resté le même;

les changements successifs qu'apportaient les

années passaient inaperçus. Elle les découvrit,

alors, d'un seul coup; et, sans songer que le

comte et elle avaient vieilli ensemble, sans se

souvenir que les années écoulées avaient été
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douces, il lui prit une sorte d'oubli du passé et

de dégoût de l'avenir.

La perspective de retourner à Paris, d'y

passer un mois à faire quelques arrangements

de ménage, à rendre quelques visites, puis

d'aller passer quatre ou cinq mois dans son châ

teau de Touraine, entre son mari et ses en

fants, lui parut si dénuée d'intérêt et d'imprévu

qu'elle ne put retenir un bâillement.

« Excusez-moi, mon ami, dit-elle; j'ai mal

aux nerfs; ce sera la fatigue ou l'odeur des ci

tronniers, qui est très forte sur la promenade.

Je vais me coucher, et demain matin je m'éveil

lerai guérie. »

X l

Le comte la laissa seule après l'avoir affec

tueusement embrassée. Elle se coucha, en effet,

mais elle demeura longtemps agitée et dans

un état de surexcitation qui n'était ni la veille

ni le sommeil.

Après des efforts infructueux pour se calmer

et s'endormir, elle se releva pour aller prendre,

sur le guéridon du salon, un des livres français
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qui s'y trouvaient mêlés aux journaux de sport

et de voyage.

Si un observateur se fût trouvé là et eût été

doué, pour un instant, du don de double vue,

à coup sûr la comtesse lui fût apparue entre

son bon et son mauvais ange, et suivant ins

tinctivement l'impulsion du second. Oui, c'était

un démon, sans doute, qui, de son doigt de

feu, lui montra le livre qu'elle prit... au ha

sard !

Elle s'assit dans un grand fauteuil à la Vol

taire, avança la lampe, ouvrit au milieu le joli

volume doré sur tranches, et se mit à lire Paul

et Virginie.

Mais d'où vient que, tout à coup, elle rougit

et pâlit et sentit l'orage de son cœur augmenter

au lieu de s'apaiser?

Elle ferma les yeux un instant pour rafraî

chir ses paupières fatiguées ou pour concentrer

et analyser ses pensées incohérentes. Puis elle

se remit à lire, et tourna les pages en trem

blant.

Enfin, elle rejeta le livre, se promena long

temps dans sa chambre, en essayant de vaincre

par le mouvement le spasme étrange qui la

tenait éveillée. Elle ouvrit même la fenêtre et

avança sur le balcon pour respirer l'air de la

mer et la fraîcheur de la nuit.
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XII

A peine en avait-elle senti la bienfaisante in

fluence, à peine ses yeux avaient-ils eu le

temps de reconnaître le magnifique panorama

qui se déroulait devant eux, qu'elle entendit une

voix, trop connue déjà, chanter sous son

balcon :

Verrano a le sull'aura i miei sospiri ardcnli...

Elle rentra vivement et ferma la fenêtre.

L'orgueil de la femme se révolta.

« Décidément, dit -elle, décidément cette

poursuite est offensante... »

Cependant la voix du chanteur ne s'arrêta

pas ; il continuait :

Adrai neî marche mormora Veco de miei ïamenti...

Mais on eût dit que cette voix, tout à l'heure

si pleine et si sonore, devenait tremblante.

Après le premier mouvement d'indignation, la

comtesse se remit à marcher dans la chambre.

Elle écoutait malgré elle, et, peu à peu, se rap

prochait de la fenêtre... Le tremblement de

r9
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cette voix, qui semblait se mouiller de larmes,

fit tomber sa colère. Son cœur se serra, et

bientôt ce fut elle qui pleura.

« Ah ! pensa-t-elle en quittant cet angle de

fenêtre où elle s'était blottie pour écouter sans

que son ombre pût la trahir, et en allant tomber

sur son fauteuil ; ah ! quelle étrange fascination

me poursuit? A quel cauchemar suis-je en

proie?... la nature humaine a-t-elle donc de

ces faiblesses imprévues..., de ces heures de

vertige?... »

Elle pleura quelques instants, et ses larmes

la soulagèrent. Le chanteur se tut. Cependant

Mme de Morelay se sentit encore trop agitée

pour trouver le sommeil. Elle prit un autre

livre ; celui-là, peut-être, était le contre-poison

du premier, car, après un moment de lecture,

ses yeux, encore voilés de larmes, s'éclair-

cirent, sa physionomie reprit une expression

de calme, et elle parut s'intéresser au récit du

conteur sans en être troublée.

C'était encore un livre français qui lui était

tombé sous la main. Un volume de nouvelles,

signé d'un nom aimé des délicats : Prosper

Mérimée.

Elle lut La Double Méprise.

Son esprit fut bientôt captivé par cette atta

chante lecture. Toutefois, elle ne songea pas un

instant à en faire l'application, ni à en tirer une

conséquence..., encore moins crut-elle à une
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sorte de hasard prophétique... Mais sa pensée

avait été distraite et soulagée d'une préoccupa

tion dévorante, son sang coulait plus tranquille

dans ses veines. Elle se coucha et dormit.

XIII

Lorsque la comtesse s'éveilla, au matin, il

ne lui restait plus que le vague souvenir d'un

rêve fatigant ; elle retrouva le sentiment habi

tuel de l'existence.

Le comte entra dans sa chambre dès qu'elle

eut sonné.

« Eh bien, comment allez-vous, ma chère

Louise? Ètes-vous reposée et pourrez-vous enfin

jouir de notre séjour dans ce charmant pays ?

— Oui, oui, je vais mieux, dit-elle. J'ai eu

hier au soir un cauchemar tout éveillée. J'avais

mal aux nerfs, apparemment.

— Voulez-vous faire, aujourd'hui, une ex

cursion à Carrare, pour y voir sauter à la

mine les énormes blocs de marbre blanc qui

fournissent la statuaire européenne, et dont

une grande partie vient débarquer à Paris, quai

d'Orsay, en face de vos fenêtres?...
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— Et comment le marbre de Carrare peut-il

arriver à Paris par la Seine ? il me semble que

sa voie la plus directe serait le chemin de fer,

qui le prendrait à Marseille pour le déposer

boulevard Mazas.

— Oui ; mais, ma chère, la ligne droite, qui

est le plus court chemin d'un point à un autre,

n'est pas toujours le plus économique. Or,

vous savez l'énorme différence du prix des

transports, par eau ou par terre. Ces blocs, qui

pèsent plusieurs milliers de kilogrammes, ne

se manœuvrent qu'avec des peines infinies. Les

frais de débarquement, de chargement, de

transport, doubleraient le prix du marbre déjà

si cher...

— Mais alors...

— Alors, vous allez voir tout à l'heure des

montagnes de marbre blanc, grandes et hautes

comme des alpes. Il y aurait de quoi peupler

toutes les capitales de palais comme ceux de

Gênes; et, tenez! de votre balcon, en vous

inclinant un peu à gauche, vous pouvez voir

les silhouettes, aux angles rigides et aux cas

sures nettes, des montagnes gigantesques de

Carrare. Aucune végétation ne vient en rompre

les lignes ni en nuancer les teintes bleuâtres.

Tandis que les montagnes couvertes de neige

arrondissent les angles de leurs cimes, celles-ci

semblent déchirer le ciel de leurs arêtes aiguës.

« Eh bien! la mine que vous pouvez aussi
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entendre, en prêtant l'oreille, fait, d'heure en

heure, sauter d'énormes quartiers de marbre.

Ces quartiers, des hommes adroits et forts les

roulent jusqu'à un torrent qui a tracé son lit

entre les deux montagnes et descend à la mer,

comme tous les torrents qui roulent des Alpes

à la Méditerranée. Le lit de ce torrent, c'est le

chemin que prend le marbre pour arriver au

port. Des bœufs, attelés par troupeaux, remor

quent les blocs, et les traînent jusqu'au vais

seau où on les embarque. Quelquefois, ces

bœufs restent plusieurs jours attelés à un seul

morceau de marbre. Lorsqu'un bateau a son

chargement, il prend le large et va pourtourner

l'Espagne par le détroit de Gibraltar, côtoie le

Portugal, traverse le golfe de Gascogne, et

gagne le Havre. Là, il entre en Seine, et re

monte jusqu'à Paris. Voilà comment vous

voyez, de votre balcon, fonctionner la grue

qui enlève les blocs sur le pont du bateau et

les dépose sur la berge.

— Allons voir Carrare ! s'écria la comtesse

de Morelay. J'apprendrai avec plaisir tous les

détails de ces travaux; je veux avoir vu les

flancs ouverts de cette montagne, d'où sortent

les vierges de nos cathédrales et les Phryné de

Pradier. . .

■— Et les baignoires de tous les hôtels d'Ita

lie..., interrompit le comte. Eh! qu'est-ce donc

que la matière sans l'esprit qui l'anime, le génie
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qui la transfigure et lui transmet le reflet

divin...

— Vous avez raison, dit la comtesse; mais

n'est-il pas intéressant de rêver l'avenir d'un

bloc informe que la mine a taillé au hasard,

et de se dire, comme le sculpteur de La Fon

taine :

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

« Vous riez, mon ami ; je sais bien comme

vous que la matière est chose vile, et ce n'est

assurément pas le marbre que j'adore dans un

Christ au tombeau, ni le marbre que j'admire

dans les œuvres de Michel-Ange; cependant

cette matière transfigurée ne participe-t-elle pas

un peu à notre respect pour le génie qui l'a

taillée ou l'image sacrée qu'elle représente !

Soyez franc, si un coup de tonnerre réduisait

en éclats informes les tombeaux de Laurent et

de Julien de Médicis, et les marches du péri

style de cet hôtel, feriez-vous des uns et des

autres même cas et même usage ?

— Non, peut-être... par une superstition dont

je ne me rendrais pas compte.

— Appellerez-vous superstition aussi le sen

timent inné et invincible qui vous ferait res

pecter les tronçons du saint de pierre ou de

bois devant lequel des générations entières ont

prié?
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— Quelle différence!... Ici, ce n'est plus au

morceau de matière que je rends une sorte de

culte; c'est à l'objet vénéré par nos pères.

— Croyez-moi, au fond, l'impression vient

de la même source. Le génie humain sanctifie,

lui aussi, les morceaux de matière qu'il a fa

çonnés, et tel débris qui a représenté le type

de la beauté, de la force ou de la grandeur, ne

saurait être avili sans profanation...

— Peut-être ; et, si je discute, c'est pour

vous donner l'occasion de développer votre

pensée. Mais puisque vous aimez la sculpture,

vous pourrez voir, dans la ville de Carrare, en

descendant de la montagne, des statues, des

groupes, des vases taillés par les plus habiles

marbriers. Tous les sculpteurs d'Italie, artistes

et ouvriers, viennent y travailler. On n'y voit

que des ateliers, on n'y entend que la masse

frappant sur le ciseau, ou la râpe polissant ce

que le ciseau a taillé. En sorte que la popula

tion de la ville de Carrare se compose par

moitié de statues et de statuaires. L'une active

et l'autre passive.

— Commandez la voiture, dit la comtesse,

nous allons nous faire conduire à Carrare. Je

serai habillée dans une heure. »
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XIV

Le comte sortit. Une femme de chambre

entra, portant sur un plateau le déjeuner de la

comtesse et une lettre sans timbre.

« Qu'est-ce que cela? » demanda Mme de

Morelay en prenant la lettre d'une main trem

blante, mais sans l'ouvrir.

A la vue de ce papier inattendu, une émo

tion soudaine avait fait rougir la comtesse.

Pourquoi ?...

Ce pouvait être un compte envoyé par le

maître de l'hôtel, par le voiturin, ou quelque

autre chose banale. Mais non ; une intuition

secrète avertissait la pauvre femme que ce pli

blanc et portant son nom seul pour suscription,

allait réveiller ses impressions orageuses de la

nuit et de la soirée.

« C'est sans doute une lettre que quelqu'un

aura remise pour Madame la comtesse, » ré

pondit simplement la femme de chambre.

Ainsi donc, plus de doute..., ce papier venait

du dehors et non des maîtres de l'hôtel. Et de

qui, à la Spezzia, Mme de Morelay pouvait-elle

attendre une lettre ?
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Elle voulut la rendre, mais ses doigts ne

pouvaient s'en dessaisir. Une curiosité folle

s'emparait de la comtesse et grandissait de

seconde en seconde.

Pourtant elle ne doutait que ce fût une in

sulte de plus, et qu'elle ne dût jeter au feu,

avec mépris, cette lettre insolente.

« Mais que pensera ma femme de chambre,

si je renvoie une lettre sans l'ouvrir ? Quelles

inductions ne pourra-t-elle pas tirer de ce pro

cédé ? quels commentaires ne se trouvera-t-elle

pas autorisée à faire ?. . . se disait Mme de Mo-

relay, pour se donner un prétexte et garder la

lettre; d'ailleurs, qui m'oblige de lire cette

lettre parce que je la reçois? je la brûlerai tout

à l'heure, sans rien dire... »

XV

Cependant, lorsqu'elle fut seule et qu'elle se

fut approchée du foyer avec la lettre et une

allumette enflammée, une hésitation lui vint. . . ,

un nouveau prétexte sans doute.

« Après tout, cette lettre pourrait venir d'une

autre personne, pensa-t-elle ; peut-être de

20
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Mme de Braciennes, qui m'a vue hier sur la

promenade... Refuser sa lettre sans l'ouvrir,

ce serait bien dur..., bien hautain... Après

tout, Amélie de Braciennes a été mon amie... »

L'allumette lui brûlait les doigts; elle la jeta

dans la cheminée et porta sa main droite au

cachet de la lettre.

« Eh! d'ailleurs, qui saura si... »

Elle lança autour d'elle un regard furtif.

« Tandis que je m'exposerais à faire une

impertinence..., à blesser cruellement une

femme que son cœur seul a entraînée... »

Oh! comme elle devenait indulgente!...

Le cachet sauta.

« Ce sont des vers! » dit-elle.

Elle replia précipitamment la lettre et la

glissa dans sa poche. Quelqu'un venait.

C'était sa femme de chambre, qui lui appor

tait une robe fraîche. Soudain, par l'effet d'une

décision rapide, elle déjeuna en dix minutes et

hâta les préparatifs de sa toilette.

Une sorte de surexcitation nerveuse lui fai

sait mettre de l'empressement à toutes choses.

Depuis qu'elle avait pris le parti de garder la

lettre, elle semblait devenue presque joyeuse.

Elle se laissa complaisamment coiffer et habil

ler; et, tout en se prêtant aux soins de sa

femme de chambre, elle se disait avec un secret

sentiment d'orgueil et de plaisir :

« Il est poète ! »
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XVI

D'abord elle s'était promis d'attendre jus

qu'au soir pour lire les vers de son jeune

amoureux. Mais elle ne put y tenir, et, tandis

que sa femme de chambre descendait appeler

la voiture, elle tira le papier de sa poche et

dévora le sonnet suivant, qui était écrit en vers

italiens :

« Que béni soit le jour, le mois, l'année, la

saison, l'heure et l'instant, le beau pays, l'heu

reuse rive où ses yeux m'ont pris le cœur !

« Béni soit aussi le coup qui m'a blessé, et

le sourire et le regard qui me séduisent et me

consument !

« Bénis soient les soupirs que je jette au

vent pour appeler ma dame, et mes pleurs, et

mes cris et mes vagues désirs !

« Et bénis, encore, les vers qu'elle m'inspire

et où sans cesse je la chante sans me plaire à

plus rien autre ! »

« C'est charmant l » se dit-elle, rouge et

confuse.
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Puis, comme une chatte qui veut s'assurer

que personne ne la guette, avant d'effleurer de

son museau rose une jatte de crème, elle re

garda de nouveau autour d'elle, et, quand elle

fut bien sûre que nulle porte n'était ouverte et

que les jalousies ne s'écartaient pas trop, elle

les relut et les glissa dans sa poche.

« Je les brûlerai ce soir, pensait-elle, et, si

je trouve le poète sur mon chemin, je le regar

derai de telle sorte qu'il aura moins d'audace. »

« Madame, la voiture est prête et Monsieur

attend, vint dire la femme de chambre.

— Allons ! » s'écria la comtesse de Morelay

eu descendant d'un pas léger les vastes et longs

escaliers de la locanda deW Europa.

Au milieu de l'escalier, elle rencontra l'iné

vitable moine mendiant des auberges italiennes.

Elle lui jeta une pièce d'or.

XVII

Étranges effets des préoccupations morales

ou des préliminaires de la passion ! La com

tesse, durant le voyage, ne fut point rêveuse et

troublée comme la veille au soir, mais, au
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contraire, vive, gaie, causeuse, presque lo

quace.

Ainsi elle s'était sentie honteuse d'une émo

tion involontaire, et elle n'éprouvait aucun re

mords à la pensée qu'elle gardait dans sa poche

une lettre d'amour.

Il est vrai qu'elle se promettait de jeter les

vers au feu et de foudroyer le poète d'un re

gard bien hautain.

Mais alors, pourquoi, tandis qu'elle parlait

de mille choses indifférentes, écoutait-elle une

voix éloquente et douce qui lui chantait au

cœur les premiers vers du sonnet :

« Que béni soit le jour, le mois, l'année, la

saison, l'heure et l'instant, le beau pays, l'heu

reuse rive où ses yeux m'ont pris le cœur! »

C'est qu'elle était fille d'Eve et qu'elle con

templait avec plaisir le fruit défendu de l'amour ;

et, tout en ne voulant pas y mordre, elle le

trouvait beau, appétissant, parfumé.

Elle se disait : « Cette rencontre sera un

petit roman dans ma vie si monotone. . . Lorsque

bientôt je serai de retour à Paris et revenue à

mes occupations et à mes devoirs, je rêverai à

cette apparition rapide et séduisante... »
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XVIII

Elle regardait, guidée par les observations

du comte, les blocs de marbre soulevés par la

mine, détachés à coups de levier, puis scintil

lants au soleil : les uns descendant lentement,

poussés par des efforts humains ; les autres

roulant avec fracas jusqu'au torrent, où les at

tendaient les grands bœufs, impassibles, avec

leurs yeux fixes et leurs naseaux fumants.

De temps en temps, un chant sonore et plein

partait des groupes d'ouvriers et se répercutait,

en échos infinis, dans les rochers de marbre

déchiquetés par la mine. En d'autres moments

c'était un cri : — de joie si le bloc s'était dé

taché heureusement, sans trop d'éclats et avec

une bonne forme; — de désappointement si

la mine brisait, en miettes, un bloc éblouissant

et irréprochable de pureté.

Après avoir contemplé quelque temps les

belles lignes des montagnes, le travail des mi

neurs, et après avoir remarqué que la forme

donnée aux blocs par le hasard des détonations

de la mine devait déterminer bien souvent leur

destination, le comte et la comtesse se laissé



LA STATUE D'APOLLON 159

rent conduire par leur voiturin à la ville de

Carrare pour s'y reposer pendant la forte cha

leur du jour.

Mais, tandis que les chevaux et le cocher

faisaient la sieste à Yalbergo dell' Aq1dla nera,

M. et Mme de Morelay parcoururent cette ville

blanche, où les édifices publics, les maisons,

les murs de clôture, les pavés, le cailloutage

même qui macadamise les routes, tout est en

marbre statuaire. Ils allèrent voir le dôme, le

théâtre, et jeter un coup d'oeil dans les ateliers

qui s'ouvrent à tous venants sur les rues.

Là, ils admirèrent des vierges, des christs

exécutés avec une habileté de main extraordi

naire ; ici des statues, gracieuses copies de l'an

tique ou des œuvres contemporaines les plus

célèbres; ailleurs, des vases ornementés avec

une richesse prodigieuse, des fruits rendus avec

perfection et coloriés à la cire; enfin des

groupes, des statues, des bas-reliefs gigantes

ques, sculptés pour la première fois par des

artistes illustres, français et italiens.

« Souvent, dit M. de Morelay à sa femme,

souvent nos grands statuaires viennent exécuter

à Carrare leurs plus importants travaux ; et, si

vous pénétriez dans quelques-uns de ces ate

liers, vous y verriez peut-être l'ébauche de la

statue que vous admirerez au prochain Salon. »

Mais c'était le moment de la forte chaleur,

et, par conséquent, l'heure de la sieste. Les
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marteaux étaient muets, et on n'entendait qu'à

de rares intervalles un coup frappé ou un

grincement d'outil. Dans les ateliers poudreux,

sous les auvents des portes, tout le monde dor

mait ou restait inactif. La comtesse promenait

un oeil distrait des statues aux hommes : les

unes blanches et sortant, à demi taillées, de

leurs blocs comme un beau fruit de sa gangue ;

les autres vêtus de blouses bariolées et coiffés

de bérets éclatants.

XIX

Tout à coup ses yeux se fixèrent et elle rou

git. Au milieu d'un atelier où se mêlaient les

terres fraîchement modelées, les plâtres et les

marbres, elle vit son beau poète qui dormait,

le col nu, les cheveux flottants, la poitrine en

roulée dans une ample draperie de pourpre.

Par un instinct rapide, elle fit un pas en

avant, pour éviter que l'attention de son mari

ne se fixât sur le jeune homme; mais, après

avoir mis le comte hors de vue, elle ne résista

pas au besoin d'admirer cet inconnu qui depuis

la veille régnait dans son cœur.

Oui, régnait ! — Car toutes les pensées,



LA STATUE D'APOLLON l6l

toutes les impressions de la belle comtesse ve

naient de lui. D'un second coup d'œil elle

aperçut dans l'atelier un autre homme dor

mant aussi, adossé au même groupe de marbre ;

elle aurait voulu regarder encore les statues

et tout l'intérieur de l'atelier; mais le comte

continuait sa course; il fallait le suivre. Elle

passa.

Cependant une diabolique tentation la prit

de revoir encore son poète une seconde ! « Ce

sera la dernière fois, se dit-elle ; oui, je me le

jure à moi-même ! Je n'arrêterai plus une seule

fois mes yeux sur lui. »

Elle courut comme si elle eût oublié quelque

chose, arriva jusqu'à la porte de l'atelier, s'ar

rêta à l'angle sans oser avancer jusqu'au seuil,

avança la tête...

Mais, en cet instant précis, il ouvrit les yeux.

Elle recula d'un mouvement plus rapide que

la pensée ; il bondit jusqu'à elle...

La comtesse avait déjà saisi le bras de son

mari; mais elle était pourpre de honte et de

colère.

« Qu'est-ce? s'écria M. de Morelay en la

voyant émue et tremblante, tandis que la sil

houette d'un homme apparaissait à quelques

pas, dans l'embrasure de la porte.

— Rien... rien..., reprit-elle en s'efforçant

de rassurer sa voix; ce monsieur, sans doute,

a cru que je le regardais... »

21
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M. de Morelay se retourna fier et interroga

teur, ému à son tour, et tout prêt à demander

compte à cet inconnu d'une démonstration au

dacieuse.

Mais l'inconnu avait disparu.

Le mari toutefois demeura un instant immo

bile, tandis que la femme, de rouge, devenait

pâle, et tremblait d'inquiétude après avoir

tremblé de colère.

Puis, personne ne reparaissant, la comtesse

murmura :

« Ce n'est rien, ne faites pas attention...,

moi-même peut-être je me serai trompée...

— Ces Italiens sont très avantageux, » dit le

comte en manière de conclusion à l'incident.

Un moment après il ajouta :

« C'était donc beau, ce que vous regardiez là ?

— Oh ! reprit Mrae de Morelay, honteuse et

menteuse pour la première fois, je ne sais trop,

un Bacchus, je crois... »

Quand ils arrivèrent à Yalbergo dell' Aquïla,

ils trouvèrent leur voiture attelée et leur vettu-

rino prêt.

« Voulez-vous voir Massa ? dit le comte ;

nous en sommes bien près ; mais il n'y a rien

de curieux, saufpeut-être le vieux château fort...,

et nous n'aurions guère le temps d'y grimper

et d'être à la Spezzia pour l'heure du dîner.

— Retournons à la Spezzia, dit la comtesse;

je suis fatiguée... »
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XX

La voiture roula d'abord dans un chemin

creux entre deux haies de grenadiers où, çà et

là, éclataient des fleurs empourprées. Quelques

maisons de cultivateurs se rangeaient, de dis

tance en distance, entourées de leur enclos et

de leur jardin comme nos chaumières de Nor

mandie. Seulement, les chaumières encore

étaient de marbre, et les oliviers, les figuiers et

les vignes ombrageaient l'humble toit que

couvrent là-bas les pommiers.

Le chemin, ensuite, longea des coteaux in

cultes comme nos landes, mais où les buissons

de myrtes tenaient lieu d'ajoncs; les châtai

gniers ombrageaient le sommet des coteaux;

les pins maritimes découpaient sur le ciel leurs

élégants parasols . Enfin, on repassa la douane

du duché de Modène et la Magra, une large

rivière sans eau et sans pont.

La voiture se traînait péniblement dans le

sable et les galets.

« Mais, dit le comte au vetturino, si vous

allez avec tant de peine quand la rivière est à

sec, comment faites-vous quand il y a eu de
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l'orage et que l'eau, descendant des montagnes

par torrents, emplit son lit et roule des ava

lanches de sable ?

— Ah! dit le vetturino, il faut attendre...

— Attendre quoi?

— Eh ! que l'eau ait fini de couler.

— Il est bon de ne pas être pressé, dans ce

pays-ci.

— Monsieur, les gens de Lerici veulent que

le pont se fasse à une certaine place, ceux de

Pontremoli le veulent à une autre, et on attend

qu'ils s'accordent. Ce sera long. »

Cependant on regagna cette admirable route

de la Corniche qui borde les rivières de Gènes

au levant et au ponant, et réunit, entre Nice

et Sarzane, les plus beaux points de vue du

monde.

La voiture allait lentement, tantôt montant

les rampes escarpées qui pourtournent les

Apennins, tantôt descendant jusque sur la

plage, et si près du bord, que les courtes vagues

de la Méditerranée venaient en laver les roues.

Cette fois, le voyage était silencieux. La

comtesse ne trouvait rien à dire, et toute son

attention suffisait à peine à dissimuler, sous

une sorte de somnolence, les émotions de son

cœur.

L'orgueil et la terreur se disputaient alors ce

cœur tourmenté. Elle se disait : « Il est beau

comme un dieu .., il chante..., il est poète...,
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il est statuaire... » En même temps elle trem

blait, car elle sentait le danger et elle ne pou

vait plus réprimer le vertige qui, depuis la

veille, la conduisait d'étape en étape jusqu'à la

passion. « Il a surpris mon admiration dans

mon regard !... » pensait-elle, en se rappelant

avec confusion la preuve involontaire qu'elle

lui avait donnée de sa faiblesse... « Il croit

que je l'aime, peut-être !... — Mais c'est vrai ! »

cria soudain la voix de la conscience.

XXI

Cette découverte la laissa consternée. Elle

eut un moment de stupeur. Puis, rappelant

avec énergie toute sa dignité, toute sa vertu,

tous ses souvenirs d'honneur et de loyauté,

elle demanda au comte :

« Quand partons-nous?

— Etes-vous si pressée, Louise? dit-il; je

suis à vos ordres, ma chère; mais, puisque

notre temps de vacance n'a point de limites

forcées, il me semble que nous aurions pu

rester ici quelques jours à prendre les bains de

mer.
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— Nous devions être à Paris le 1 5 du mois,

reprit la pauvre femme avec un effort.

— Il est bien fâcheux de passer si près des

plus belles villes de l'Italie sans les voir; vous

ne connaissez pas Pise : c'eût été, d'ici, un

voyage de deux jours, en comptant l'aller et le

retour.

— Ah!

— Et Florence ! Comment n'avez-vous pas

envie de voir Florence ? vous si artiste par vos

goûts ! Je pensais tout à l'heure que nous

pourrions faire marché avec un voiturin qui

nous mènerait à Florence. — Ne trouvez-vous

pas charmant de voyager en voiturin? —

Nous verrions Sienne, Pistoie, Lucques..., et

nous pourrions revenir par Modène, Mantoue

et Milan. »

Mme de Morelay accueillit avec empresse

ment l'idée d'aller à Florence. Partir pour Flo

rence ou pour Paris, c'était toujours quitter ce

dangereux pays de la Spezzia, que sa con

science lui criait de fuir; et l'idée de voir la

patrie de Dante et de Michel-Ange lui offrait

une diversion toute puissante, tandis qu'elle

avait senti comme un deuil lui prendre le

cœur à la pensée de revenir tout simplement,

tout prosaïquement, à Paris, et d'y reprendre

cette chaîne sociale dont les habitudes mornes,

les tiraillements intimes, les évolutions régu

lières, sont comme les anneaux.
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« Nous partirons donc demain pour Flo

rence, puisque vous ne voulez pas rester plus

longtemps ici, dit le comte. J'enverrai ce soir

nos passeports au visa, et je retiendrai un voi-

turin. »

XXII

Une fois ce parti arrêté, la comtesse fut plus

tranquille. Elle se dit qu'elle avait satisfait à sa

conscience et cessa de s'alarmer des battements

précipités de son cœur. Au contraire, même,

elle accueillit alors avec une sorte de plaisir

l'image de celui qui le faisait battre. « Encore

vingt-quatre heures, et je ne le verrai plus ! se

disait-elle... Que ces vingt-quatre heures, au

moins, lui soient consacrées!... »

Le silence régna de nouveau entre les deux

époux; de temps en temps M. de Morelay ris

quait une remarque ou une question ; mais les

réponses qu'il obtenait étaient rares et brèves.

Il se mit à regarder le paysage et à penser seul.

Quant à la comtesse, elle regardait aussi le

paysage ; mais c'était pour en fixer le souvenir

dans sa mémoire, comme celui d'un mirage
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enchanteur. Elle voulait en faire le cadre splen-

dide de son amour d'un jour.

Les accidents des montagnes, les poétiques

ombrages des vallées, les anses abritées, où la

mer, transparente jusqu'au fond, formait comme

des baignoires mystérieuses, les plages ga-

zonnées sur lesquelles venaient mollement

s'échouer les vagues, lui faisaient comme

des points de repère qui devaient lui servir

un jour à reconstruire, par la pensée, ce décor

du bonheur.

Et, loin de repousser les pensées dange

reuses, elle les accueillait..., elle les cares

sait...

« Je pars demain, qu'importe ! » se disait-

elle.

Ils arrivèrent. La Spezzia parut alors à la

comtesse un coin du paradis oublié sur la terre.

C'est là qu'elle l'avait vu... Sur cette prome

nade, elle avait croisé son regard avec le regard

amoureux du jeune poète... Le long de ce

chemin il avait marché près d'elle...; enfin,

au pied de cette fenêtre, la nuit, il avait

chanté...

« Reviendra-t-il chanter ce soir? se de-

manda-t-elle ; s'il n'allait pas revenir?... » Mais

une voix secrète lui répondit : « Il revien

dra!... » Et la pauvre affolée se dit : « Je l'é-

couterai donc, cette fois. Je pars demain.

Qu'importe?... »
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XXIII

Le comte s'occupa, dès son arrivée, de pré

parer le départ du lendemain. Le patron de

l'hôtel de l'Europe lui procura sur-le-champ un

voiturin, avec lequel marché fut conclu pour

tout le voyage. On donna l'ordre au garçon

chargé du visa des passeports de tenir ceux du

comte prêts pour le lendemain à midi, de passer

à la poste prendre les lettres, s'il y en avait, et

de commander qu'on dirigeât celles qui vien

draient sur Florence.

La comtesse secoua un instant ses rêveries,

pour s'occuper, elle aussi, des apprêts du dé

part; mais ce fut vite fait; les malles, d'ailleurs,

avaient à peine eu le temps d'être débouclées.

Seulement, par un caprice inattendu dont mau

gréa sa femme de chambre, elle lui fit chercher

au fond de la plus grande une robe toute

fraîche qu'elle revêtit, après dîner, pour la pro

menade du soir.

Il fallut aussi recrêper ses cheveux; elle les

avait blonds avec des reflets dorés, et n'ignorait

pas que le soleil couchant y faisait resplendir

t

22
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de vives lumières. C'est pourquoi elle ne vou

lut pas porter de chapeau ce jour-là, s'autori-

sant de la liberté grande que prennent partout

les voyageurs. Son ombrelle à franges, que

l'on penchait ou élevait à volonté pour varier

les jeux de l'ombre et de la lumière, devait lui

suffire pendant que le soleil éclairerait l'hori

zon; et, après, elle jetterait sur sa tête sa man

tille en capuchon.

Avant de partir, comme elle se mira ! Elle

voulait être belle de toute sa beauté pour cette

soirée..., cette soirée unique !

« Ah ! qu'il garde de moi un radieux sou

venir ! » se disait-elle.

Elle aurait voulu hâter l'heure de la prome

nade et craignait, en même temps, de l'en

tendre sonner. C'était l'heure où elle espérait

le revoir... Mais aussi chaque minute qui

s'écoulait et la rapprochait de cette heure la

rapprochait en même temps du moment du

départ !...

Chose étrange ! La colère éveillée par l'audace

du jeune homme, audace qui lui avait semblé

sur le moment presque grossière, cette colère

naturelle et légitime était totalement éteinte...;

Mme de Morelay ne songeait qu'à le revoir...

« Je vais partir..., qu'importe!... »

C'était là le refrain de toutes ses pensées,

l'excuse de toutes ses faiblesses.

;
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XXIV

Le cœur lui battait bien fort, lorsque au bras

de son mari elle sortit de l'hôtel pour se pro

mener sur la plage.

« Demain, à pareil moment, où serai-je?

pensait-elle ; sans doute sur le chemin de Flo

rence, dans quelque bourgade où notre voitu-

rin aura décidé de faire halte. Et la période

heureuse de ma vie aura passé comme un mé

téore ! il ne me restera plus que le souvenir ! »

Elle lançait de furtifs regards çà et là, mais

celui qu'elle attendait ne paraissait pas. Peut-

être le trouverait-elle sur la promenade, à la

place où la veille il l'avait regardée pour la

première fois. Insensiblement elle y dirigea les

pas de son mari... — Rien encore!...

Elle était impatiente, et regardait parfois sa

montre...

L'attente, cependant, l'absorba bientôt tout

entière.

Puis la conversation, que jusqu'alors la

comtesse s'était efforcée de soutenir avec son

mari, tomba. Elle compta les minutes... en

suivant sur le sable les lentes dégradations des
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ombres... « Il ne viendra pas! » se dit-elle

avec un soudain effroi qui lui glaça le cœur.

Alors, un mortel regret la prit d'avoir exigé

ce départ. Elle en voulut au comte, parce qu'il

était la cause indirecte des scrupules de sa

conscience. L'idée que maintenant elle se

trouvait forcée de partir le lendemain, de s'ar

racher à la Spezzia, la mettait au désespoir.

Elle se reprochait aussi ce mouvement de

fierté, plus fort que la passion, qui, le matin,

l'avait fait s'enfuir au bras de son mari et

lancer à l'audacieux un regard de colère.

Plus le temps passait, et plus son angoisse

devenait violente..., plus son fol amour deve

nait coupable. En ce moment, elle se sentait

prête à encourager cet amant si dédaigneuse

ment traité la veille et le matin.

« Je l'aurai convaincu de mon mépris... Je

l'aurai blessé sans retour, se dit-elle. Je me

serai moi-même arraché cette soirée, si belle,

que je me promettais... »

Elle ressentait alors une rage d'autant plus

violente qu'elle était forcée de la contenir;

enfin, elle se promit que, s'il ne venait pas ce

soir-là, elle se dirait malade le lendemain pour

ne pas partir; car elle voulait le revoir une

fois..., échanger avec lui un regard avant de

s'enfuir... pour toujours.
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XXV

Cette résolution prise, elle parvint à domi

ner ses émotions en respirant la brise parfumée,

en regardant les barques glisser sur la mer, et

le soleil couchant envelopper toute la nature

dans une atmosphère qui semblait pleine de

poussière d'or.

Elle hasarda même quelques remarques à

haute voix.

« Oui, dit le comte, regardez bien, Louise,

ce panorama splendide, un des plus beaux qui

soient au monde. A Florence, vous verrez des

monuments fiers et grandioses, des peintures

et des sculptures dignes d'admirations éter

nelles; mais vous ne verrez plus la mer lim

pide et bleue comme un saphir immense..., les

Alpes et les Apennins cachant leurs pieds sous

les oliviers centenaires et portant jusqu'au ciel

les neiges éclatantes de leurs cimes.

— C'est vrai qu'il est pénible de quitter un

si beau pays, dit la comtesse, répondant plus

encore à ses pensées qu'aux paroles du comte. . . ,

de s'en retourner en France habiter un triste

château.
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— Triste ! vous trouvez le séjour de Morelay

triste ? s'écria le mari avec un accent d'étonne-

ment et de douleur. Nous y avons pourtant

passé de bien belles années, Louise..., des

années heureuses... pour moi, du moins...

— Pourquoi me conduisez-vous dans des

pays enchantés ? vous me gâtez, mon ami ! Est-

ce qu'il y a du soleil ailleurs, quand on a vu

celui-ci disparaître derrière la mer, avec ce

fracas et cet éclat qui font songer à l'incendie

des villes bibliques ? Est-ce que l'on peut trou

ver beaux nos horizons bornés et doux notre

air natal, quand on a vu cette immensité de

ciel et de mer, et respiré ces brises embau

mées ?...

— La Touraine a pourtant de magnifiques

parcs et de riches campagnes, Louise; n'ou

bliez pas trop notre nid patrimonial. Je ne sais

pourquoi, mais vos paroles de tout à l'heure

m'ont peiné. Il n'est donc plus rien pour

vous, le toit béni où nous nous sommes aimés

dans le recueillement et dans la paix..., où nos

enfants sont nés?...

— S'ils étaient nés ici, quel sang plus ardent

et plus riche coulerait dans leurs veines ! Ils

seraient beaux comme des dieux, ils auraient

du génie !...

— Oh! reprit le comte avec un sourire

demi-railleur, j'espère que notre fils sera un

homme de cœur et d'intelligence..., qu'il saura
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servir son pays et tenir son rang avec hon

neur... J'espère que notre fille deviendra une

bonne et charmante femme— comme sa mère,

— et je ne désire rien de plus... Croyez-vous

donc que les enfants qui naissent dans ces

villas de marbre et jouent sous des bosquets

de lauriers-roses valent mieux que les nôtres?»

La comtesse ne répondit pas; elle n'aurait

d'ailleurs ni voulu ni pu soutenir son absurde

exclamation; mais, un moment après, conti

nuant encore de suivre ses propres pensées,

elle ajouta, par cette habitude de causerie

intime qu'elle avait contractée :

« La beauté va bien au génie... Il semble

que le don de poésie doit habiter sous un front

aux lignes nobles et pures, et que l'homme qui

sait les secrets du beau doive être beau lui-

même... Raphaël était beau..., Byron...

— Et ceux qui n'ont pas les cheveux abon

dants et lustrés, le front sans rides, les muscles

richement développés, sont des brutes...»

La comtesse se mit à rire.

« Presque tous les grands hommes seraient

des preuves du contraire, s'écria-t-elle, et

depuis une heure je dis des sottises. »
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XXVI

Mais le soleil venait de disparaître derrière

la ligne d'horizon et le crépuscule succédait

rapidement au jour. Une morne tristesse rem

plaça, dans le cœur de Mme de Morelay, l'an

goisse du commencement de la soirée et le

moment de calme qui l'avait suivie. Elle pen

sait avec amertume que celui qu'elle attendait

ne viendrait sûrement plus. Elle tremblait que

son beau roman ne finît trop vite.

D'un mouvement rapide elle ferma son om

brelle, releva sur son front les plis de sa man

tille sans prendre garde à ses cheveux. Que lui

importaient maintenant leurs boucles soyeuses

et leurs brillants reflets ? Celui pour qui elle

les avait crêpés avec tant de soin, ne devait

plus les voir dorés par le soleil...

Les étoiles s'allumèrent au ciel une à une ;

VAngelus sonna, puis ne sonna plus. Alors le

cœur de la pauvre femme se serra bien fort, et

deux larmes perlèrent au bord de ses cils. Elle

abaissa pour les cacher la mantille relevée tout

à l'heure; mais bientôt les larmes coulèrent

abondantes le long des réseaux de tulle.
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XXVII

Enfin, était-ce un rêve enfanté par ses désirs?

Il lui sembla entendre, près d'elle, une voix

chanter doucement, doucement :

Verrauo a te sull'aura nu'ei sospiri ardenti...

Son cœur bondit d'une joie folle... Oui...,

c'était bien cette voix adorée qui chantait..., et

dont le timbre s'élevait peu à peu...

« Entendez-vous ? dit la comtesse à son

mari, assez haut pour être entendue à son tour,

entendez-vous ? C'est la voix d'hier. . . Quelle

admirable voix !... »

Et elle osa chercher des yeux le chanteur...

Mais elle ne vit rien auprès d'elle et il lui sem

bla même qu'il s'était un peu éloigné. Seu

lement, il chanta bientôt avec toute la puis

sance de son organe, comme pour justifier

l'exclamation de la comtesse.

Elle eût mieux aimé qu'il se tût après l'avoir

comprise, ou, du moins, qu'il continuât de

chanter pour elle seule... Les promeneurs s'ar

rêtaient et écoutaient. Il lui sembla qu'il y

avait une sorte de vanité puérile à chercher

*3
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ainsi les suffrages de la foule..., en ce moment

surtout...

Mais il était là... sans doute, il allait revenir

près d'elle... et la regarder... Quelles idées

pouvaient tenir contre de pareilles émotions?

Au bras de son mari, elle le suivait, elle le

cherchait, possédée tout entière par sa cou

pable passion, et sans remords. Il lui semblait

alors qu'en partant le lendemain, comme elle

se l'était promis, elle accomplissait un acte de

suprême vertu, et que jamais le comte ne

pourrait payer un tel sacrifice !

Certes ! elle se croyait permis d'accorder une

soirée d'ivresse à son cœur... Et encore se

trouvait-elle bien courageuse, bien loyale, bien

irréprochable...

XXVIII

Maintenant qu'elle sentait dans son atmos

phère le poète, l'artiste, le chanteur aimé si

follement, elle aurait voulu demeurer éternel

lement là, sur cette terrasse, entre le ciel et la

mer; cependant le temps marchait avec une

vitesse désespérante... Encore quelques ins
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tants, et il allait falloir s'arracher de ce lieu de

délices...

« Ah ! se disait-elle, le cœur plein en même

temps de bonheur et de peine, je voudrais

seulement qu'il sût qu'en partant je l'ai re

gretté..., que j'étais digne de l'apprécier..., que

je sentais tout le prix de son amour... Mais

pourra-t-il le deviner?... et, si je le lui fais

comprendre, pourra-t-il me laisser partir?...

Non ! même cette joie de lui faire savoir que

je l'aimais, je dois me la refuser..., je me la

refuserai... »

Elle s'appuya sur la balustrade et regarda la

mer argentée sous les reflets de la lune..., le

ciel diamanté d'étoiles..., les silhouettes élé

gantes du golfe ; et elle pleura.

Le bonheur même lui devenait douloureux.

Elle l'avait trop attendu.

Son amant vint s'accouder auprès d'elle.

Quel moment délicieux!... Il la regardait: elle

se sentait regardée, et tout son sang lui refluait

au cœur... Enfin, elle aussi, osa lever les yeux

sur lui.

Cet échange de regards dura quelques mi

nutes. Mais Mme de Morelay baissa bientôt les

yeux, dans la crainte de trahir son fol amour.

Car la soirée s'avançait: les derniers prome

neurs disparaissaient, les terrasses devenaient

désertes ; la comtesse sentit que la position était

difficile et fausse et qu'il fallait partir...
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« Déjà!... » se disait-elle, le cœur serré et

poigné de mille regrets...

Le comte cependant lui adressait de temps à

autre quelques paroles. Elle répondait distrai

tement et s'efforçait de contenir le tremblement

de sa voix. Deux ou trois fois même, M. de

Morelay tourna la tête et regarda l'étranger

qui seul demeurait à côté d'eux. Elle compre

nait que le moment d'avoir du courage était

venu, et elle ne pouvait cependant prendre

sur elle de donner le signal du départ. Enfin,

le comte tira sa montre, et dit :

« Il est onze heures.

— Rentrons! » dit-elle.

XXIX

Ils reprirent le chemin de l'hôtel; la pauvre

femme suivait cette fois les pas de son mari et

ne les dirigeait plus. Elle marchait en pleurant,

et pourtant! elle sentait encore celui qu'elle

aimait auprès d'elle...

« Grand Dieu ! je ne le verrai plus ! se disait-

elle, le cœur brisé de désespoir... C'est fini...,

fini... »
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Et déjà, en le cherchant des yeux, elle le

distinguait à peine parmi les arbres et sous les

grandes ombres qu'ils projetaient.

Comme elle descendait sur la place, il re

parut à côté d'elle, tendant une branche de

laurier-rose...

En cet instant justement, deux jeunes men

diants se précipitèrent au-devant du comte en

criant leur psalmodie de misère; il quitta le

bras de sa femme et chercha quelque monnaie

pour les satisfaire.

Alors, d'un mouvement rapide, la comtesse

tendit la main et saisit la branche.

« Votre nom? dit-elle d'une voix si émue

et si basse que le jeune homme devina plutôt

qu'il n'entendit.

— Pietro. »

Elle prit le bras de son mari et s'enfuit,

serrant les fleurs de laurier-rose comme un

trésor...

Ils arrivèrent à l'hôtel, la porte se referma.

Mais alors la comtesse n'était plus triste; dé

sormais sa vie aurait au moins un beau jour.

C'est ce qu'elle avait souhaité de toute son

ardeur. Maintenant elle se résignait au départ,

elle le sentait nécessaire ; car, après cette scène

d'une minute, il fallait quitter la Spezzia et ne

plus se trouver en présence d'un homme qui

pouvait tout oser.
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XXX

Le lendemain, au moment où la comtesse

de Morelay allait faire descendre ses malles,

le comte entra chez elle, tenant à la main les

passeports et une lettre qu'on venait de trouver

pour lui à la poste.

« Voilà qui dérange nos projets, dit-il.

— Qu'est-ce ? demanda la comtesse, soudai

nement émue.

— Oh ! rien de grave. Seulement notre

avoué m'écrit que je dois me présenter en per

sonne au tribunal pour le procès que vous

savez; et l'affaire est appelée pour le 10 de ce

mois. Nous sommes au 5.

— Eh bien, pourrons-nous jamais arriver à

temps ?

— Nous deux, c'est impossible. Je ne souf

frirais pas, d'ailleurs, au prix de la perte de

n'importe quel procès, que vous fussiez exposée

à la fatigue; et certes elle serait grande à courir

ainsi la poste, par mer et par terre...

— Pourquoi donc ? S'il le faut, je suis

prête...

— Oui. Mais moi, je ne veux point risquer

votre santé à peine remise.
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— Alors, il faut donc se résigner à perdre

ce procès par défaut ?

— Nullement. En partant aujourd'hui même,

j'arriverai pour comparaître. En vingt-quatre

heures, par la malle-poste, je puis être à Gênes.

J'y trouverai toujours un paquebot en partance

pour Marseille. De Marseille à Paris, il faut

encore vingt-quatre heures... Vous voyez que

je puis être rendu dans quatre jours, si le pa

quebot ne me fait pas attendre.

— Alors, moi...

— Vous m'attendrez ici. Je serai de retour

dans neuf ou dix jours, et nous exécuterons

alors notre projet de voyage à Florence. »

La comtesse devint toute pâle. Sa conscience

lui criait impérieusement de ne point s'exposer

au danger.

« J'aime mieux partir avec vous! s'écria-

t-elle.

— Et pourquoi ?. . . qu'avez-vous ?. . . on dirait

que vous avez peur de rester ici... Pourtant

vous êtes bien restée tout l'hiver à Rome, seule

avec votre femme de chambre.

— J'y avais des amis..., des relations...

— Ne sauriez-vous rester dix jours à lire et

à vous promener dans le plus beau pays du

monde?... En vérité, Louise, je ne reconnais

plus en vous la femme sensée et raisonnable

que j'étais accoutumé à trouver...

— Je vous assure, reprit-elle en rappelant
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tout son courage, que je suis bien en état de

supporter ce rapide voyage.

— C'est de la folie...

— Non, c'est une sorte de pressentiment...

Je ne sais quoi me dit de ne pas vous quitter. »

Le comte embrassa sa femme et lui dit avec

un ton plein de paternelle bonté :

« Les pressentiments sont des enfantillages;

restez ici, ma chère Louise, et je m'arrangerai

pour vous revenir vite... Prenez les bains de

mer, faites-vous promener en voiture..., allez

aux environs..., lisez... Vous savez fort bien

l'italien; mais, en lisant les bons auteurs, vous

pouvez vous perfectionner encore, et vous dis

traire en môme temps. D'ailleurs, une ville qui

a un établissement de bains doit être bien

pourvue; vous trouverez sans doute ici des

livres français. »

Mme de Morelay ne répondit pas. Que ré

pondre, à moins de se jeter dans les bras de

son mari et de lui tout avouer ?

Mais l'étendue du mal même arrêta l'aveu

sur les lèvres de la comtesse.

Comment oser dire que, depuis deux jours

à peine, elle s'était compromise au point d'avoir

accepté d'un inconnu des gages d'amour?

Comment oser, pour s'en excuser, déclarer l'in

croyable vertige auquel elle était en proie?...

Un moment elle se dit que cette humiliation

terrible serait un juste châtiment du coupable
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égarement de son cœur ; mais elle vit soudain

la douleur de son mari..., sa colère..., son

mépris peut-être..., à coup sûr la perte de sa

confiance; enfin, tout bonheur détruit.

Elle ne pouvait parler et ne le devait pas.

A tout prix, cependant, et par tous les

moyens, elle se résolut à quitter la Spezzia, à

s'en aller attendre ailleurs le retour du comte,

quitte à lui en donner ensuite une explication

quelconque. Cette idée calma un peu ses an

goisses; elle n'ajouta plus, pour le déter

miner à la laisser partir avec lui, ni raisons ni

prières.

« Sitôt qu'il aura quitté le pays, je m'arran

gerai pour le quitter à mon tour, se dit-elle.

J'aurai l'énergie de me mettre, moi-même, à

l'abri de toute poursuite... »

XXXI

Quelques heures après, Mme de Morelay

restait seule à l'hôtel de l'Europe.

Elle s'y enferma et s'interdit d'en sortir jus

qu'au moment où elle pourrait quitter la Spezzia

pour n'y plus revenir.

24
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Mais elle ne savait où se faire conduire. Ce

fut le Guide des voyageurs qui dirigea ses démar

ches. Après avoir étudié la carte routière

d'Italie, elle se décida pour les bains de Luc-

ques, qui lui semblèrent suffisamment éloignés

de la Spezzia pour que Pietro perdît ses traces ;

suffisamment fréquentés, par une société d'opu

lents baigneurs, pour qu'elle n'y eût pas à re

douter la solitude, trop souvent mauvaise con

seillère ; enfin, d'un assez agréable séjour pour

que le comte, à son retour, ne s'étonnât pas

de l'y trouver ; les bains de Lucques d'ailleurs

étaient justement sur la route de Florence.

Aussitôt son parti arrêté, elle sonna sa femme

de chambre et l'envoya chercher la maîtresse

de l'hôtel, afin de s'informer des moyens de

transport et de la durée du voyage.

Comme il arrive toujours en pareille cir

constance, l'hôtesse s'étonna que Mme la com

tesse pût préférer les bains de Lucques et leurs

horizons étroits aux splendides vues de la

Spezzia: elle lui fit observer que le pays était

presque entièrement habité par les Anglais, et

ajouta que les zinzare* y faisaient rage.

Ces avertissements n'ayant pas influencé la

résolution de Mm« de Morelay, l'hôtesse ajouta

que l'on allait aux bains de Lucques en voiturin

et non autrement, parce qu'ils se trouvaient

Les cousins, les moustiques, etc.
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en dehors de la route, et qu'une journée de

voyage ne pouvait suffire. Elle conseilla de

partir le lendemain, vers le milieu du jour,

pour aller coucher à Massa : le surlendemain,

on pourrait aller de Massa aux bains de Luc-

ques en passant par Casa di Dei.

La comtesse approuva ce plan. Que lui im

portait ? Seulement, elle ne voulut pas attendre

au lendemain.

« Il est trois heures, dit-elle, mes malles

sont prêtes; je désire partir aujourd'hui. »

Pour le coup, l'hôtesse se récria plus fort

que jamais. Elle demanda si Madame était mé

contente du service, et déclara que trouver un

voiturin prêt à partir sur-le-champ était chose

impossible.

L'insistance douce et bienveillante de la

comtesse l'ayant enfin convaincue que rien de

personnel à l'Europe ne décidait ce départ pré

cipité, elle promit de faire tous ses efforts pour

embaucher un voiturin disposé à partir le soir

même, mais en répétant qu'elle avait peu d'es

pérance de réussir.

« Et celui que nous avions retenu pour aller

à Florence ? demanda la comtesse.

— Madame, il est parti pour Gênes avec

d'autres voyageurs. »
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XXXII

Lorsque la comtesse se trouva seule, la fièvre

qui l'agitait depuis le matin se calma un peu.

Satisfaite d'avoir fait consciencieusement tous

ses efforts pour partir de la Spezzia ce jour-là

même, elle attendit sans angoisse le résultat

des démarches de l'hôtesse.

« Après tout, se dit-elle, si je ne puis partir

aujourd'hui, je partirai demain... Suis-je donc

si faible que je doive redouter de passer ici

quelques heures de plus?... »

Le cœur lui sautait dans la poitrine...

« Oui ! je dois partir..., il le faut..., » dit-

elle.

Elle prit un journal français et lut la même

ligne dix fois, puis sauta sans ordre et sans

suite d'une colonne à l'autre; sa pensée ne

pouvait se fixer.

Le temps passait pourtant.

A quatre heures et demie, l'hôtesse parut et

annonça qu'il fallait absolument renoncer à

trouver un voiturin disponible et des chevaux

frais pour le jour même; mais elle en promit

pour le lendemain matin, à l'heure que fixerait

la comtesse.
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Cet arrêt remplit l'âme de Mme de Morelay

d'appréhensions funestes. Et cependant... —

comment scruter au fond du cœur humain les

pensées qui y germent toutes seules, comme

les mauvaises herbes dans les champs ?. . . qui

bouillonnent dans ses profondeurs intimes

comme une source impure?... cependant la

comtesse eut un secret sentiment de joie en se

trouvant là seule, et dans l'impossibilité de

partir.

XXXIII

Mais elle s'attacha plus encore à sa résolu

tion de ne pas quitter l'hôtel; et, lorsque

après dîner l'heure de la promenade fut venue,

elle fit monter sa femme de chambre pour lui

tenir compagnie et causer avec elle. C'était

assurément la première fois qu'elle se trouvait

avoir besoin de cette distraction. Mais, la lec

ture devenant impossible, il lui fallait à tout

prix occuper son attention par quelque chose.

Jamais elle ne semblait s'être autant inquiétée

de la forme de ses robes, de la garniture de ses

bonnets du matin et de l'avenir de sa toilette
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d'hiver. Plus la soirée s'avançait, plus elle

mettait de feu à discuter ces détails infimes,

comme s'il lui avait fallu faire du bruit pour

s'étourdir.

La femme de chambre demanda si Madame

ne voulait pas s'habiller pour sortir.

« Nonl s'écria la comtesse, je ne sortirai

pas.

— J'avais préparé pour Madame la robe d'or

gandi blanc avec les rubans mauves, » reprit

la camériste.

Quand toutes les pensées sont tournées vers

un même objet, chaque incident extérieur y

vient donner un nouveau choc. C'est ainsi

que l'idée d'apparaître dans cette fraîche toi

lette aux yeux ravis de Pietro séduisit un ins

tant Mme de Morelay, et la tenta avec une

persistance singulière.

Elle en triompha pourtant; et combien par

fois on a plus de peine à vaincre une puérile

séduction qui vous envahit, vous possède,

vous entraîne soudain, qu'une passion vraie !

Elle fit emballer la robe, et jeta dans la

glace un rapide regard sur son costume de

voyage aux teintes grises.
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XXXIV

Pourtant elle voyait, avec un amer regret,

le soleil glisser à travers les fentes de ses

jalousies les rayons empourprés du couchant.

Les promeneurs se massaient sur le port, au

devant de l'établissement des bains ; plusieurs

montaient en barque pour faire une promenade

dans la baie, car la mer était si unie et si calme

qu'elle semblait un miroir de cristal.

Elle se demanda enfin pourquoi elle n'irait

pas aussi se promener en mer... « Là, se dit-

elle, je n'ai point à craindre sa rencontre;

j'aurai bien vite traversé la berge et gagné la

barque... »

Elle pensa d'ailleurs que Pietro devait être

sur les terrasses comme les jours précédents.

L'envie la prit de revoir, de loin, l'ensemble

du pays où elle allait laisser son cœur ; elle se

dit que cette soirée cruelle en serait abrégée...,

que le charme de la rêverie, sur cette belle

mer, changerait ses regrets désespérés en mé

lancolie..., qu'elle jouirait une dernière fois du

bonheur de s'abandonner à sa passion, sans

craindre pourtant les faiblesses dangereuses,

puisqu'elle serait à l'abri des attaques.
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Soudain elle se décida.

« Vous m'accompagnerez, dit -elle à sa

femme de chambre; je vais aller faire une

promenade en mer. »

Mais la femme de chambre s'en défendit.

Elle avait peur de l'eau... Elle allait déjà avec

bien de la peine sur les grands vaisseaux, et

suppliait Mme la comtesse de ne point la con

traindre à monter sur une de ces petites barques

si fragiles..., etc.

« Pourquoi n'irais-je pas seule î » se de

manda la comtesse.

Et elle dit à sa femme de chambre :

« Eh bien! vous viendrez seulement avec

moi jusqu'à l'embarcadère.

— Madame ne s'habille pas ? » reprit la ca-

mériste.

La comtesse allait partir avec son costume

de voyage. Elle pensa soudain à sa toilette

toute prête... « Pourquoi, se dit-elle, ne me pa-

rerais-je pas pour cette dernière fête de mon

cœur ? »

C'était un charme encore que d'être belle

pour cet adieu suprême au bonheur. Les

femmes comprendront cela.

Elle traversa rapidement la plage, descendit

dans la première barque et se blottit sous la

tente de coutil, tandis que le batelier allait

dénouer ses amarres. La femme de chambre

remonta vers l'hôtel.
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XXXV

Tout le temps que la barque resta près de la

rive, la comtesse demeura les yeux baissés et

le visage voilé par son ombrelle, qu'elle gar

dait ouverte malgré l'ombre de la tente. Elle

faisait, sans s'en rendre compte, comme les

oiseaux qui cachent leur tête sous leur aile

pour se soustraire aux regards des chasseurs

ou pour attendre le coup mortel.

Mais, lorsqu'elle fut à une distance d'où elle

put voir sans être vue et découvrir d'un même

regard la promenade et la ville, la comtesse

osa jeter les yeux vers la terrasse.

L'ombre des chênes verts était bien épaisse...

Les promeneurs étaient nombreux. Elle ne vit

rien qu'un banc vide ; et son cœur battit pour

tant.

Elle s'accouda sur l'un des appuis de la

tente, vers la poupe, tira de son carnet les vers

qui enveloppaient sa fleur de laurier encore

fraîche, et se mit à relire le sonnet et à con

templer la fleur en envoyant vers la rive les

plus ardents regrets. Bientôt, de rêve en rêve,

sa folie lui revint tout entière. Elle s'y aban
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donna de nouveau, se promettant bien de re

prendre, en touchant terre, sa raison et son

énergie...

« Pourtant, se disait-elle, si pour moi, au

delà de cette mer bleue et profonde, il n'exis

tait pas d'impérieux , d'imprescriptibles de

voirs...

« Qu'est-ce donc que les liens sociaux,

lorsque l'on est ainsi loin du foyer, de la patrie

même..., entre le ciel et la mer?... deux in

finis !... — Ne semble-t-il pas que ces liens, si

forts, sont de convention et non point réels ?

Le vrai, c'est d'aimer..., d'être aimée; tout le

reste est comme la glèbe où nous sommes atta

chés ici-bas. Et, si le pauvre serf pouvait dé

rober parfois une heure de liberté, devrait-il

donc y renoncer?... »

XXXVI

La barque glissait toujours en suivant les

côtes de Porto Venere.

Déjà on avait dépassé la source d'eau douce

que viennent voir les touristes; Mme de Mo-

relay jetait un dernier regard d'envie sur les
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villas qui échelonnent leurs terrasses et encla

vent, sous les arbres de leurs jardins, un golfe

en miniature ; aux villas succédèrent bientôt de

pauvres maisons de pêcheurs..., puis des ro

chers nus et sombres..., des rochers de ce

marbre rouge veiné de jaune, que nous appe

lons portor. Ils descendent à pic dans des flots

si purs, qu'on peut suivre les veines du marbre

à plusieurs brasses de profondeur. L'eau n'a

depuis le commencement des siècles ni rongé,

ni terni le marbre. Çà et là, des blocs dorment

dans la mer et forment comme des récifs.

On eût dit que la barque était fée, tant elle

savait se frayer sa route sans heurter un écueil. . .

Le soleil, près de disparaître à l'horizon, ra

sait la mer et la dorait de ses rayons enflammés.

Il fallait songer au retour. Mais la comtesse

ne pouvait se décider à rappeler sa raison

obscurcie et dire à son batelier : « Retournons

à la Spezzia ! »

N'était-ce pas se dire à elle-même : « Allons !

assez de rêveries séduisantes et coupables!...

reviens à ton devoir..., à la froide chambre

d'hôtel, à tes malles bouclées pour le départ...,

au voiturin qui t'emmènera demain... »

Le cap fut doublé comme le jour baissait.

Une végétation splendide succéda aux rochers,

et la barque approcha du rivage, vers une anse

abritée sous les lauriers-roses.

Au moment d'aborder, la comtesse releva
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les rideaux, se tourna vers le marinier, et

l'appela pour lui demander où il la menait.

Mais la parole expira sur ses lèvres. Ce fut

Pietro qui jeta les rames et lui répondit.

XXXVII

La nuit s'avançait lorsque la barque quitta

les rives de Borghetto, pour reprendre la direc

tion de la Spezzia. La nature entière dormait,

et le clapotement des rames sur la mer, le saut

d'un dauphin au-devant de la proue, rappe

laient seuls le mouvement et la vie.

La comtesse, dans un accablement impos

sible à décrire, demeurait à la poupe du bateau,

les yeux fermés, les bras pendants; Pietro

ramait, en la regardant d'un singulier regard,

en même temps naïf et rusé, timide et triom

phant...

Ils touchèrent le rivage sans bruit... Mm' de

Morelay courut vers l'hôtel de l'Europe, dont

la porte était mystérieusement entr'ouverte...

Une petite lampe éclairait à peine le vaste

escalier de marbre. Elle monta fort vite, en
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étouffant le bruit de ses pas, et se glissa dans

sa chambre comme une coupable...

Sa camériste veillait en l'attendant.

« Ah! s'écria-t-elle, nous avons été bien

inquiets de Madame ! »

A l'aspect de cette fille, fidèle à son poste,

et qui surprenait ainsi son furtif retour, la com

tesse ressentit un trouble profond. Elle devint

pâle d'abord, puis pourpre.

« Inquiets? et de quoi? pourquoi? Faut-il

donc que je m'astreigne à rentrer a une certaine

heure..., que je rende des comptes?...

— Pardon, madame!... Mais nous craignions

que quelque accident...

— Je ne vous avais pas dit de m'attendre ! »

reprit la comtesse avec un accent altier que la

femme de chambre ne lui connaissait pas en

core, et qui contrastait infiniment avec le ton

de causerie que la grande dame avait pris quel

ques heures auparavant.

C'est que la comtesse, comme beaucoup de

femmes orgueilleuses, devint, tout à coup,

d'autant plus hautaine avec ses inférieurs,

qu'elle se sentait plus humiliée devant elle-

même.

La pauvre femme de chambre sortit. Mmede

Morelay se jeta dans un fauteuil, cacha son

visage dans ses mains, et demeura pendant

plus d'une heure dans une invincible prostra

tion.
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XXXVIII

Quel poème de désespoir se développa en

ce moment dans la pensée et dans le cœur de

cette femme, jusque-là si pure, si irrépro

chable..., que la tentation même n'avait pas

effleurée !

Un moment elle eut horreur d'elle-même;

le remords creusait dans son âme un sillon

sans fin. « Qu'eût fait la dernière des femmes? »

se disait-elle.

Lorsque la pensée de son mari lui venait en

mémoire, elle la repoussait violemment, comme

une image trop accablante; et, cependant, la

douleur qui la poignait à ce souvenir n'était

rien auprès de l'angoisse qu'elle éprouvait à

l'égard de son amant.

« Que pense-t-il de moi?... Sans doute, il

me prend pour une conquête de hasard?...

Grand Dieu !... »

Alors, elle se souvint de toutes les femmes

faibles qu'elle avait connues... et blâmées...

De Mme de Braciennes, d'abord, rencontrée

la surveille, et repoussée d'un si hautain re

gard...
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De Mme de Martivy, qui faillit payer une

faute de sa vie, et l'avait expiée de tout son

bonheur.

De Sophie Rolland, son amie de pension

aussi, qu'elle avait cessé de voir, parce que

certaines apparences la compromettaient.

De Laure Aldini, son autre compagne, qui,

au sortir de la pension, avait été jetée dans le

monde, orpheline et pauvre, sans appui, sans

conseils, avec l'habitude d'une vie aisée, le

goût des arts, une beauté merveilleuse..., et

qui passait au Bois richement parée...

Ah ! de quel mépris sanglant elle l'accablait,

celle-là! quand leurs voitures se croisaient...

Puis, elle se souvint encore de Victorine,

son ancienne femme de chambre, chassée un

soir sans pitié...

Toutes ces figures défilèrent devant sa mé

moire, comme un cortège de fantômes. Il lui

semblait qu'elles ricanaient et la montraient

au doigt...

L'une disait : — « Voyez donc cette austère

vertu ! et mesurez sa résistance à l'heure de la

tentation ! »

Et l'autre : — « Où serait-elle descendue,

si son père ne lui eût donné une dot ? »

« J'ai lutté deux ans, disait la première. —

Moi, six mois, reprenait la seconde, et mon

mari était ialoux et dur. — Moi, j'ai vécu irré

prochable à côté d'un vieillard... — Et moi,



200 LA STATUE D'APOLLON

disait la pauvre fille, je serais restée honnête,

peut-être, madame, si mon humble position

ne m'eût livrée à toutes les audaces..., si vous-

même, peu soucieuse du danger pour votre

servante, ne m'eussiez cent fois exposée ! »

Après s'être traduit par de l'anéantissement,

le désespoir de la comtesse de Morelay se tra

duisit par des sanglots. Mais la nature humaine

ne supporte qu'une certaine dose de douleur

aiguë. Il vint un moment où la pauvre femme

ne trouva plus, dans son cœur ni dans sa tête,

qu'une fatigue cruelle, qui dominait tout. Elle

s'endormit dans son fauteuil, s'agitant pénible

ment entre la réalité et le rêve, les remords et

le cauchemar.

On l'éveilla quelques heures après, pour lui

annoncer que le voiturier qui devait la conduire

aux bains de Lucques attendait.

« Je ne pars plus, » dit-elle.

XXXIX

Mme de Morelay n'avait qu'un moyen de se

relever à ses propres yeux : c'était d'admirer

souverainement son amant et de croire à une
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puissance de séduction irrésistible ; de le re

vêtir, en un mot, des plus splendides drape

ries, comme une idole, et de se dire que toute

autre à sa place, toute autre femme distinguée,

noble, éprise de beauté, d'art et de poésie, eût

succombé.

D'ailleurs, urte fois le premier moment passé,

la passion se réveilla plus folle et plus ardente

que jamais...

Les dernières révoltes de la conscience furent

promptement étouffées. La comtesse ne réussit

que trop à draper Pietro en idole, en phénix,

en Dieu. Cet amour impossible que les ro

manciers se sont plu à nous peindre, —

comme on peint une chimère, avec des obs

curités et des lueurs, des abîmes et des som

mets, au-dessus de nos facultés mortelles, —

cet amour inextinguible et maladif, l'envahit

tout entière.

Les scrupules, les remords, les appréhen

sions d'avenir, tout s'évanouit pour laisser son

âme en proie à un vaste incendie. La pauvre

affolée ferma les yeux et se lança dans l'infini;

mais je ne sais quelle faculté singulière sub

sistait en elle, assistait en spectatrice à ce ver

tigineux ouragan du cœur, et s'étonnait de la

violence des passions jusqu'alors endormies.

Ainsi sommeillent les tourmentes qui tout à

coup s'émeuvent du fond de la mer et se dé

chaînent à sa surface.

26
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XL

Mme de Morelay savait bien l'italien, mais

elle avait peu l'habitude de le parler; toutes

les personnes de sa connaissance, à Rome,

causant plus habituellement en français. Ce

n'était guère qu'avec les domestiques, les hô

teliers, les marchands, qu'elle employait le

langage usuel. Il en résultait que, si elle pou

vait facilement exprimer les besoins ordinaires

de la vie, elle éprouvait une grande gêne pour

rendre les sentiments et les idées qui naissaient

d'une passion aussi exaltée que la sienne.

Pietro, lui, ne parlait pas français.

Un soir, ils étaient assis, tous deux, au bord

de la mer; après quelques mots échangés, ils

demeurèrent immobiles et silencieux, la main

dans la main.

Où couraient alors les pensées de la com

tesse? — Bien loin, au pays des folles et ar

dentes rêveries qui dévorent les âmes.

Elle voulut savoir si celles de Pietro s'éle

vaient du même vol. Alors, dans ce silence

aux contemplations infinies, elle jeta quelques

paroles, comme elle eût jeté des cailloux aux
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vagues qui roulaient à ses pieds, pour en en

tendre le contre-coup...

11 ne répondit pas.

Elle abaissa les yeux vers son amant. Il dor

mait.

Ce fut un choc qui la ramena vers la terre ;

mais aussitôt elle s'accusa :

« Je l'ennuie, se dit-elle ; peut-être, parce

que je ne sais rien lui dire, croit-il que je ne

saurais pas le comprendre... Et comment, en

effet, devinerait-il que j'ai une âme vive et

passionnée, une intelligence capable de suivre

la sienne ? Qu'ai-je fait autre chose que lui

prouver que je suis une femme sans vertu ? »

Toutes ses craintes reparurent. Son bonheur,

si vif quelques instants auparavant, fut empoi

sonné par cette idée qui ne la quitta plus et lui

rongea le cœur : « Il me méprise. »

XLI

Ce qu'il y avait de plus douloureux, c'est

qu'elle s'épuisait, en vain, à chercher des

moyens d'exprimer ce qui se passait dans son

âme, et ceux de faire sentir à Pietro que sa
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trop ardente maîtresse n'était point une con

quête vulgaire. Mille protestations éloquentes

lui venaient à l'idée, mais la passion et l'exal

tation de sa tête lui fermaient la bouche; elle

devenait timide et interdite par la peur de mal

rendre ce qu'elle ressentait. Et puis, est-ce par

des paroles que l'on convainc de certaines

choses ?

Elle voulut écrire; mais ce que l'on ne sait

pas dire, il est difficile de l'écrire souvent. La

pauvre femme refit dix fois sa lettre.

« Sais-tu que je crois vivre au pays des

rêves?... et qu'il me semble qu'un sylphe ou

un archange m'entraîne avec lui dans des

sphères bienheureuses où règne une ivresse

éternelle ? je vis en toi depuis que nos yeux

ont échangé un premier regard ; rien de ce qui

avait servi jusqu'alors de mobile à mes pen

sées et à mes affections ne subsiste plus dans

mon cœur. Ton amour est comme un tour

billon qui a tout emporté. Pourtant je croyais

les liens qui m'attachaient à la vie sociale des

liens sacrés, je croyais à mes devoirs, et si

quelqu'un eût exprimé le soupçon que je pou

vais un jour les trahir, j'eusse protesté d'un

cri d'indignation. Ah ! grand Dieu!... Devoirs,

affections de famille, liens sociaux, qu'est-ce

donc aujourd'hui que tout cela pour moi ? Je
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cherche dans mes souvenirs, et il me semble,

à l'évocation de ces grands mots, voir passer

des ombres confuses.

« Un seul être existe pour moi, et c'est toi ;

une seule chose m'occupe, l'inquiétude de sa

voir ce que tu penses de moi. Oui, tu es l'ar

bitre de ma destinée... Je suis en ce moment,

par ton amour, la plus heureuse des créatures

mortelles..., et d'un mot méprisant ou dur tu

pourrais me jeter dans l'abîme du désespoir...

« Pourtant, il y a peu de jours, j'ignorais

jusqu'à ton existence... Tu ne sais rien de ma

vie antérieure. Pour moi, je n'ai pas même

entendu prononcer ton nom.

« Ton nom ! mon bien-aimé, il doit être cé

lèbre; peut-être sonne-t-il bien haut parmi

ceux que la gloire répète... Cependant, je ne

veux pas que tu me le dises..., non ! Je ne te le

demande pas!...

« N'ai-je pas lu ton génie dans tes yeux? et

l'admiration des autres est-elle donc nécessaire

à la mienne? Il me semble, au contraire, que

je voudrais me cacher avec toi dans une re

traite inaccessible, pour y jouir, moi seule, de

la poésie qui s'exhale de tes regards et de tes

paroles...

« Est-il besoin, pour se connaître, de savoir

l'un sur l'autre tout ce que sait le vulgaire,

c'est-à-dire tout ce qui est le faux, le masque, la

convention sociale?... Les âmes ne se révèlent
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elles pas mieux, au contraire, sans les idées

préconçues qui les cachent comme des langes?

Ne sais-je pas que tu es noble comme tu es

beau, et grand comme tu es poète?... Et moi!

n'as-tu pas senti que je te donnais mon premier

et mon seul amour?... »

XLII

Depuis lors, les journées de la comtesse

s'écoulèrent, en partie, à écrire de longues let

tres bien passionnées, bien éthérées, et à lire

de laconiques réponses sous lesquelles elle

cherchait un sens mystérieux, et qui donnaient

à son imagination un thème d'autant plus fé

cond que ces mots si simples, qui forment une

banale phrase d'amour, ne lui semblaient pas

employés dans leur véritable acception, ni ré

pondre, môme succinctement, aux sentiments

et aux idées de la lettre de la veille. Alors elle

tombait dans des interrogations et des recher

ches infinies ; elle voulait extraire d'une phrase

vulgaire une idée sublime, dépouiller le fruit

de son écorce de bois ou de paille, et en as

pirer le suc délicieux, découvrir enfin, pour
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s'en enivrer et y répondre, les mille intentions

délicates et passionnées de Pietro.

Son amant était pour elle une sorte de pro

blème dont la solution l'attirait et l'effrayait en

même temps. Sans cesse l'âme de cet amant

lui échappait. Elle ne pouvait ni la saisir ni la

pénétrer. C'était comme quelque chose de trop

grand, ou de trop petit, pour qu'elle pût le

mesurer avec son âme à elle, qui devenait le

terme de comparaison.

Les échecs constants contre lesquels venaient

se briser tous ses efforts, irritaient ce besoin

d'assimilation, qui est le principal mobile de

l'amour. Trompée sans cesse dans ses aspira

tions intellectuelles, elle s'indignait, elle se ré

voltait, elle s'efforçait de mille manières. On

eût dit qu'elle tournait autour d'un bloc de

granit, le frappant sans cesse et de tous les

côtés, pour trouver une place sonore qui ré

sonnât et répondît au coup frappé par une

sorte d'écho. Mais plus ses tendresses étaient

stériles, plus elle y mettait de passion.

« A quoi pense-t-il ? se demandait-elle avec

une ténacité absorbante, lorsqu'il demeurait

silencieux auprès d'elle. Qu'a-t-il voulu dire ou

que devais-je lui répondre ? » se répétait-elle,

durant de longues heures, en se remémorant

les phrases de Pietro.

Mme de Morelay cherchait à pénétrer le

front si pur et si bien coupé de son amant,
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pour lire dans sa pensée. Elle osait parfois

plonger jusqu'au fond des yeux de Pietro un

regard interrogateur; mais ses hypothèses

trouvaient toujours mille réponses probables,

et pas une seule qui fût décisive ; et ses regards

demeuraient en échec devant je ne sais quel

miroir brillant, mais sans transparence ni

reflet.

Jamais l'esprit de la comtesse n'avait tant

travaillé; si elle eût été moins possédée par

son idée fixe, elle se fût étonnée elle-même

des combinaisons ingénieuses auxquelles arri

vaient ses efforts. Elle trouvait aux paroles de

Pietro un sens plus profond et plus subtil que

les mystiques n'en trouvèrent jamais aux cen-

tons de Pythagore.

XLIII

Mais ces rêveries n'occupaient pas encore

tout le temps de Mme de Morelay ; et, comme

elle craignait, par-dessus tout, de réfléchir et

d'entendre la voix de la conscience pendant un

silence de l'imagination, elle se mit à lire les

poètes italiens; c'était encore un moyen de
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s'occuper de son amant, de s'instruire pour lui,

de s'élever à lui.

Elle se procura facilement, à la Spezzia,

Dante, Pétrarque, l'Arioste, etc.

Cependant, les jours succédaient aux jours...,

et de temps en temps, au milieu de sa folie, la

pauvre comtesse sentait au cœur des soubre

sauts douloureux comme les battements d'une

cloche qui sonne le glas. Elle se disait : « Hier,

Pietro m'a dit cela; — avant-hier, telle autre

chose..., » et comptait avec effroi les jours

écoulés...

D'abord, il lui avait semblé faire tenir dans

la courte absence du comte tout un siècle de

bonheur; elle n'en voulait même pas aperce

voir la fin. Mais, maintenant, cette terrible fin

lui apparaissait, par instants, comme un abîme

à la lueur d'un éclair.

Elle repoussait avec horreur ces visions. Elle

s'efforçait de se cramponner à son amant et

d'oublier tout le reste dans l'extase de son

bonheur. Mais elle n'y parvenait pas toujours.

Pourtant, le septième jour au soir, tandis

qu'ils voguaient tous deux vers une des baies

enchanteresses qui bordent les côtes de la

Spezzia, elle s'écriait encore dans un accès

d'exaltation :

« Est-il rien de plus beau dans les rêves que

la réalité de notre amour ? Nous ne vivons pas

en ce monde, car nul ne sait seulement que

27
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nos yeux s'y sont rencontrés... Une fois que

j'ai sauté dans cette barque, et que tu l'as lancée

loin de la terre, d'un coup d'aviron, nous

sommes rois de l'espace, et plus libres que les

dieux dans l'éther. Il me semble que nous

avons des ailes et que nous fuyons ensemble

vers un autre univers..., l'univers des heu

reux!...»

Tout à coup la voix lui manqua, coupée par

une de ces insupportables angoisses qui com

mençaient à faire entrer l'enfer dans la vie de

la comtesse de Morelay... «Oui, se dit-elle, des

ailes!... Ah! des ailes pour me dérober à ce

terrible réveil! Trois jours encore..., deux

peut-être seulement, et le comte sera revenu ! »

XLIV

Le bateau effleurait le rivage. Pietro, aban

donnant les rames, vint s'asseoir aux pieds de

sa maîtresse en lançant une roulade. Elle, sans

l'écouter, lui prit les mains et le regarda fixe

ment d'un noir et profond regard. Mille ques

tions se pressaient sur ses lèvres ; mille craintes

lui déchiraient le cœur.
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Un éclat de rire et une double exclamation

éveillèrent tout à coup la comtesse en sursaut.

A trois pas d'elle, au bord de la mer et sous

les oliviers, étaient assis Amélie de Braciennes

et le vicomte d'Aury. Ils toisèrent Pietro et la

comtesse d'un étrange coup d'œil.

« Bravo! Pietro! » dit Amélie en frappant

de son éventail fermé sur sa main gauche,

comme elle eût fait au théâtre.

Mme de Morelay se leva, éperdue, frémis

sante. Elle voulut parler, mais sa voix s'arrêta

dans sa gorge. Elle resta pétrifiée en face de son

ancienne amie.

Celle-ci éteignit par degré son sourire rail

leur, abaissa ses yeux vers la terre, d'un air

froid, ouvrit son éventail d'un coup sec, l'agita

lentement deux ou trois fois. . Et, en dix

secondes, elle eut triplé la distance que Mme de

Morelay avait mise entre elles deux quelques

jours auparavant.

XLV

« Ramenez-moi ! » put crier enfin la com

tesse à Pietro, d'une voix étouffée par l'orgueil

et la colère.



212 LA STATUE D'APOLLON

C'était le tour du jeune homme de rester

consterné de ce ton altier.

« Ramenez-moi, vous dis-je! » reprit Mme de

Morelay, avec un accent plus impérieux en

core.

Pietro courut aux rames. La comtesse s'assit

au bout opposé de la barque et demeura en

face de lui, agitée tout entière d'un tremble

ment convulsif.

« Le voile du temple se déchira, » dit l'Évan

gile. Et il semble voir s'entr'ouvrir soudain

l'abîme des cataclysmes au milieu de sinistres

lueurs. Ainsi, dans l'âme de Mme de Morelay

se déchira je ne sais quel bandeau : — « Mes

enfants! cria-t-elle, ma maison, ma famille... »

Et toutes ces choses méconnues se levèrent

à ses yeux, flamboyantes, accusatrices...

Qui pourrait traduire les orages qui boule

versaient en ce moment l'orgueilleuse comtesse

de Morelay? Ses yeux jetaient des flammes,

ses lèvres frémissantes semblaient maudire. A

l'amour succédait une sorte de haine. Mais

cette haine, égarée un moment sur Pietro, se

reporta bien vite sur Amélie.

« Allons, vite! » reprit-elle d'une voix im

périeuse...

« Se hâter ?. . . eh ! à quoi bon ? se demanda

la comtesse dès que le bateau eut pris une

course rapide sur la mer. Quand j'aurai mis

entre Amélie et moi quelques brasses de dis
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tance, aurai-je donc échappé à mon déshon

neur, à sa vengeance? Pourquoi donc m'épar

gnerait-elle ? Est-ce parce que, du haut de mon

hypocrisie, je l'ai méprisée? »

Elle frissonna en apercevant, par une vision

rapide, les incalculables conséquences de la

rencontre qu'elle venait de faire.

La barque glissait rapidement. Il faisait nuit.

Au détour du cap Porto Venere, elle vit

briller les lumières du port de la Spezzia.

Ce fut un choc qui réveilla sa pensée, perdue

dans les abîmes du désespoir.

■ Elle pleura.

Pietro, voyant les larmes ruisseler sur son

visage, lui disait des mots de banale consola

tion.

Elle le repoussait avec colère. Pourtant chaque

coup de rame qui la ramenait au rivage lui

donnait un contre-coup au cœur. « Voici la fin

de tout, se disait-elle. — Ah ! grand Dieu! je

suis bien perdue !... »

XLVI

Le lendemain, quand elle se réveilla, le sou

venir de sa situation lui revint avec une inexo
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rable réalité. La honte, l'effroi, la passion,

recommencèrent bientôt leur lutte dans son

cœur.

Hélas! la passion était bien vivace encore...

Comme elle étouffait, peu à peu, les révoltes

de la raison et de la conscience !

Mais, tout à coup, la comtesse se souvint de

l'insolent applaudissement d'Amélie à Pietro...

Puis un mirage rétrospectif lui montra le vi

comte d'Aury ne saluant pas l'homme que sa

compagne n'avait appelé que d'un nom de

baptême...

« Qui est-il? se demanda-t-elle dans une

suprême inquiétude... Jusqu'à quel point suis-je

tombée? Je veux savoir... »

Elle sonna; sa femme de chambre accourut.

« Demandez une voiture, » dit la comtesse.

Elle s'habilla précipitamment et ne toucha

pas au déjeuner qu'on lui présenta. Comme la

voiture se faisait attendre, elle sonna deux ou

trois fois avec impatience.

Enfin la femme de chambre annonça que

tout était prêt, et demanda si elle devait accom

pagner Madame.

« Non, » dit la comtesse.

Puis s'élançant dans la calèche, elle se fit

conduire à Carrare.

« Là, je saurai son nom, avait pensé Mmc de

Morelay. Je le demanderai au premier venu,

à un paysan, à un manoeuvre, à un enfant ; à
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cette voix banale, enfin, qui répond sans trou

ble aux plus mystérieux désirs du cœur, parce

qu'elle part d'une bouche totalement inconnue

et indifférente. »

XLVII

Elle fit arrêter la voiture à l'entrée de la

ville, dans le chemin bordé de grenadiers, et

se dirigea, seule et à pied, vers l'atelier où elle

avait vu Pietro. Malgré les audaces de sa pen

sée, elle tremblait en marchant, et rougissait

sous son chapeau de paille à larges bords. C'est

qu'elle n'était point encore aguerrie à de telles

démarches. Et puis, je ne sais quels pressenti

ments l'agitaient et lui remettaient en mémoire

Psyché marchant, avec un flambeau, vers

l'Amour endormi.

Son cœur bondissait au moment où elle leva

le loquet de la porte qui séparait l'atelier de la

rue. Elle venait du grand soleil, et l'atelier

était du côté de l'ombre. C'est pourquoi elle

ne distingua rien d'abord que la nuit ; mais, à

peine eut-elle abaissé ses paupières sur ses yeux

pour en rafraîchir la pupille, et relevé le bord
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tombant de son chapeau de paille, qu'elle de

vint tout interdite et fit un pas en arrière.

Pietro n'était pas là ; mais elle se trouvait en

présence de trois ou quatre hommes aux bras

nus, aux cheveux souillés de poussière blanche,

qui se détournèrent simultanément de leur tra

vail pour la regarder avec interrogation.

« Pardon, messieurs, pardon..., balbutia-

t-elle en jetant des regards investigateurs de

tous les côtés de la vaste pièce ; je croyais être

ici chez M. Pie..., mais je me trompe, excusez-

moi... »

La pauvre femme sortit le plus vite qu'elle

put, tandis que les sculpteurs la saluaient d'un

signe de tête, et que deux gamins de quatorze

à quinze ans, qui dessinaient dans un coin,

étouffaient mal un ricanement.

Elle fit rapidement quelques pas pour s'éloi

gner du théâtre de sa déconvenue, puis s'arrêta

confuse, incertaine, mécontente d'elle-même...

Son instinct lui criait de regagner sa voiture

et de retourner à la Spezzia, en gardant ses

dernières illusions, tandis qu'une pensée ty-

rannique la poussait à de nouvelles investi

gations.
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XLVIII

Elle marcha au hasard pendant une heure,

jetant ça et là des coups d'oeil timides et eu-"

rieux ; mais que faire ? Elle ne pouvait entrer

dans aucun autre atelier, ni demander à per

sonne le nom qu'elle voulait savoir; il fallait

repartir...

Indécise encore, malgré tout, elle suivait les

rues comme une somnambule doit suivre son

chemin sur les toits; enfin elle s'arrêta devant

un atelier grand ouvert, parce qu'il semblait

inhabité pour le moment. Peu à peu, ses yeux

se fixèrent sur une statue d'Apollon, dont la

tête offrait une vague ressemblance avec celle

de Pietro. Bientôt cette ressemblance lui parut

frappante, et, son imagination aidant ses yeux,

elle crut voir un portrait de son amant, marqué

du sceau divin qui convient au génie.

Immobile et ravie, elle demeura penchée

vers la fenêtre de l'atelier comme en extase; la

couronne de laurier allait bien à ce front noble ;

la chlamyde donnait une fière élégance au

port du dieu des arts et de la poésie. Cette

lyre même formait avec l'ensemble des lignes

un heureux agencement.

28
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La pauvre créature se prit à redire dans son

cœur les vers de Pietro. Elle aurait voulu avoir

la puissance des fées pour enlever cette statue,

l'emporter et la cacher à tous les yeux.

Peut-être serait-elle restée longtemps en con

templation, si un jeune homme n'eût ouvert,

en chantant, la porte de l'atelier, et ne fût venu

s'installer au travail.

L'arrivée de cet inconnu choqua d'abord

Mme de Morelay, en la forçant d'interrompre

son rêve extatique ; mais ensuite son cœur se

mit à battre violemment. Ce jeune homme,

qui s'offrait tout à coup à sa vue et à ses ques

tions, n'était-ce pas la voix indifférente qu'elle

venait chercher et interroger? n'était-ce pas

celle qui allait nommer le poète?... Elle hé

sita encore... Elle eut l'idée de s'enfuir sans

parler...

« Quelle folie! pensa- 1- elle ; quelle fai

blesse ! . . . »

Puis, d'une voix tremblante :

« Monsieur, dit-elle, je regarde depuis un

instant cette statue d'Apollon; pourriez-vous

me dire si c'est un portrait ? »

Le jeune homme se retourna, salua, s'excusa

en français de ne pas avoir aperçu, en entrant,

son interlocutrice; puis il se fit répéter la

question.

Mme de Morelay rougit en entendant parler

sa langue maternelle. Par un effet singulier de



LA STATUE D'APOLLON 219

pudeur instinctive, elle se trouva cent fois plus

confuse devant un compatriote qu'elle ne l'eût

été devant un étranger, parlant une langue

étrangère. Elle se demanda soudain si cet

homme, qui venait de reconnaître sa nationa

lité à son accent et à sa toilette, — car elle

avait parlé italien, — ne lisait pas aussi son

secret sur son visage.

Cependant, elle appela toute sa résolution à

son aide, et reprit :

« J'ai osé vous demander, monsieur, si vous

aviez copié pour cet Apollon une tête connue ?

— Oui et non, madame; j'ai interprété, en

effet, une tête célèbre dans ce pays, mais fort

inconnue ailleurs.

— Ah!... reprit la comtesse, qui ne put em

pêcher sa voix de trahir une ardente curiosité

par un léger tremblement; et puis-je, sans

indiscrétion..., vous demander le nom de l'ori

ginal ?

— Pietro. »

Et le jeune sculpteur accompagna cette laco

nique réponse d'un singulier regard.

Mme de Morelay rougit sous ce regard à la

fois étonné, interrogatif et railleur. Aucune

puissance humaine ne serait parvenue, alors,

à lui faire articuler un mot de plus. Je ne sais

quelle honte la saisit à la gorge et la rendit

muette, tandis qu'au contraire sa curiosité

était plus violemment surexcitée que jamais.
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La comtesse se disait qu'il fallait absolument

éclaircir sa situation. Elle voulait braver à tout

prix l'embarras d'un instant pour sortir de

l'horrible perplexité qui la poignait. Mais toute

sa volonté demeurait paralysée par la contrac

tion de ses nerfs. Plus elle restait de secondes,

muette et consternée devant le jeune artiste,

plus elle sentait s'accroître son malaise. Et sa

rage la rendait plus interdite encore.

Un regard très expressif du sculpteur, un

regard qui présageait une question peut-être

impertinente, rendit la situation intolérable.

La comtesse balbutia un pénible : « Merci,

monsieur, » et s'enfuit en courant.

XLIX

Elle revint à la Spezzia, en proie à une cu

riosité, à une inquiétude, à une angoisse, enfin,

qui l'obsédait tyranniquement. En attendant

l'heure du rendez-vous, elle voulait prendre

une résolution, et ne pouvait ni dompter son

cœur, ni fixer ses idées. Longtemps elle se

promena dans son salon, s'efforçant de vaincre

l'agitation qui lui ôtait jusqu'à l'exercice de ses
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facultés. Elle s'assit enfin. Un livre se trouva

sous sa main. C'était un Pétrarque. Elle le prit

et en tourna les pages, lisant les mots, l'un

après l'autre, et ne pouvant saisir le sens d'un

seul vers... — Ah! que les fades ardeurs du

poète de Laure répondaient peu, alors, aux

impétueuses passions qui ravageaient le cœur

de Louise de Morelay! — Mais quelle puis

sante lecture, aussi, aurait pu triompher de ses

pensées ?

Plus d'une heure s'écoula sans qu'elle eût

cessé de lire du regard, tandis que son ima

gination allait comme une horloge sans balan

cier.

Tout à coup, cependant, ses yeux se fixèrent

sur une page et relurent dix fois les mêmes

vers. Elle passa les mains sur son front comme

pour y rappeler la mémoire...

Et vivement elle tira de son portefeuille le

précieux sonnet de Pietro, et le tint ouvert, à

côté de celui du livre, suivant des yeux l'un...,

puis l'autre...

Elle devint pâle... C'étaient les mêmes

mots..., les mêmes vers...

Abasourdie par ce coup, elle demeura long

temps sans conclure... Enfin, elle posa le livre

et la copie.

« Quel a pu être son but? se demanda-t-elle,

perdue dans des recherches infinies. Pourquoi

m'envoyer un sonnet copié dans un poète que



222 LA STATUE D'APOLLON

tout le monde peut lire? M'a-t-il si fort mé

prisée qu'il n'ait pas même pris la peine d'é

crire pour moi une déclaration d'amour? Sa

conduite tout entière est une énigme. Il s'en

veloppe dans un machiavélisme dont je ne puis

saisir les combinaisons...»

Elle réfléchit encore; puis une lumière sou

daine, une lumière horrible parut se faire

dans son esprit ; elle tomba à la renverse, en

s'écriant :

« Ah! mon Dieu !... mais il est bête... tout

simplement ! et qui sait? vil! peut-être... »

L

Mais bientôt elle se releva pleine d'une fié

vreuse énergie. Décidément elle voulut savoir

jusqu'où elle était tombée. Ses yeux secs bril

lèrent d'un feu sombre ; elle marcha vers la

fenêtre et regarda sur le port. Pietro y était,

fièrement campé sur ses hanches, car l'heure

du rendez-vous venait de sonner.

Que la beauté de cet homme, dont elle avait

fait un dieu, lui parut alors vulgaire! que son

attitude lui sembla révéler de bassesse et de

sottise!...
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Elle courut à la sonnette et l'agita violem

ment.

« Priez la maîtresse de l'hôtel de monter tout

de suite, » dit-elle à sa femme de chambre, en ré

primant avec peine le tremblement de sa voix.

L'hôtesse se fit attendre quelques instants.

Mme de Morelay se promenait frémissante dans

le salon et dans sa chambre, et s'arrêtait devant

les glaces pour essayer de se composer un vi

sage froid.

Elle se promettait d'engager une conversa

tion avec l'hôtesse et d'arriver, par degrés, aux

questions sur l'homme qui attendait au pied de

ses fenêtres. Mais, malgré toutes les résolutions

dictées par son orgueil, elle ne put trouver un

mot de lieu commun, ni feindre un intérêt

quelconque pour quoi que ce fût. Dès que sa

porte s'ouvrit, elle marcha au-devant de la

maîtresse d'hôtel, la prit par le bras et l'amena

devant la fenêtre.

« Savez-vous quel est ce jeune homme? de-

manda-t-elle avec un accent contenu.

— Celui qui s'appuie à cette barque ren

versée et qui regarde par ici?

— Oui.

— C'est Pietro.

— Mais que fait-il?... quelle est sa profes

sion?... d'où vient-il?...»

Cette fois la comtesse ne put empêcher sa

voix d'avoir une légère vibration.
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L'hôtesse la regarda avec étonnement ; mais

le visage de Mme de Morelay semblait si froid

et si fier qu'elle baissa les yeux.

« Il est arrivé l'an passé de Venise, avec

l'impresario qui fit la saison à notre théâtre.

Comme il n'eut guère de succès, l'impresario

ne le réengagea pas. Il reste ici où on le ren

contre souvent, sur la promenade et sur le

port... On dit qu'il pose aussi chez les sculp

teurs de Carrare; c'est-à-dire qu'il leur sert de

modèle. Il est assez beau pour cela ! »

La main tremblante de la comtesse avait

saisi l'espagnolette comme un point d'appui.

Mais, en ce moment, à ces dernières paroles,

elle se sentit défaillir, tandis qu'un flot de sang

chaud lui montait au cerveau.

Un fauteuil était près de là. Elle s'y traîna

et s'y assit.

« Sans doute il a envoyé son sonnet à Ma

dame la comtesse?

— Pourquoi cela? répliqua vivement Mm« de

Morelay, avec un accent si terrible que l'hô

tesse en pâlit.

— Oh ! madame, il n'y aurait rien d'extraor

dinaire; il a copié un sonnet de Pétrarque,

qu'il envoie comme cela aux dames. On dit

qu'il veut profiter de ses avantages physiques

pour faire la conquête d'une héritière... ou

d'une grande dame... A Florence, dernière

ment, la fille de lord X*** a épousé son maître
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de chant ; et toutes les fois que je loge ici de

jeunes Anglaises, Pietro... »

L'hôtesse s'interrompit tout à coup, effrayée

par les yeux blancs de son interlocutrice et par

sa pâleur:

« Madame?... » s'écria-t-elle.

Mais la comtesse de Morelay avait perdu

connaissance.

LI

Le lendemain, lorsque le comte revint de

France, il trouva sa femme au lit avec le trans

port au cerveau.

Je pourrais, je devrais peut-être finir ici cette

histoire, en disant que la comtesse de Morelay

succomba sinon à une fièvre chaude, du moins

à la honte, au remords, au désespoir. C'est

ainsi que se termineraient nécessairement les

romans et les comédies. Mais la vie réelle a

peu de ces dénoûments simples et prompts.

Mme de Morelay ne mourut pas. Les soins

de son mari la rappelèrent à la santé. Nous la

retrouvons à Paris, dans son hôtel du quai

-a 'Orsay, au milieu de son intérieur jusque-là

=9
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si heureux et si calme. Après l'ouragan qui

venait de bouleverser sa vie, cette paix fut

comme un baume rafraîchissant. Sa raison, un

moment ébranlée, reprit peu à peu de la clair

voyance.

Rien, sans doute, ne pouvait apaiser sa dou

leur, mais elle trouva les forces nécessaires

pour en supporter le poids. En comprenant la

grandeur de sa chute elle comprit l'expiation

qu'elle devait à Dieu, aux autres, à elle-

même.

Nul n'avait surpris le secret de sa honte,

nul ne vit son repentir. Elle ne cria point sa

faute au monde par des changements appa

rents dans sa conduite. Seulement, elle sembla

se faire plus bienveillante et plus humble que

par le passé, trouva de l'indulgence et des ex

cuses pour toutes les faiblesses, et devint de

plus en plus sévère pour elle-même.

lu

Si quelque curieux l'eût suivie le matin,

alors que, vêtue d'une robe de laine, enve

loppée d'un cachemire éteint, coiffée d'un cha
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peau sombre, et voilée, elle sortait à pied et

seule de son hôtel, il aurait pu la voir quitter

son aristocratique quartier, s'engager dans les

ruelles obscures, monter dans des greniers et

visiter des pauvres, des malades, des êtres dé

gradés par le vice ou la misère, auxquels sa

main allait verser l'aumône, tandis que sa voix

devenait éloquente et persuasive pour leur

parler d'éternité, de repentir et de pardon.

Et, si la patience de l'espion ne s'était point

lassée à rester devant les portes des noires

allées, il aurait pu la voir encore, au retour,

entrer à l'église, y chercher une humble cha

pelle, s'agenouiller dans un coin et prier long

temps... longtemps, en se frappant la poi

trine.

La femme de chambre, que la comtesse avait

ramenée d'Italie, la surprit quelquefois, la nuit,

pleurant aux pieds du crucifix. Elle remarqua

aussi que, par un singulier caprice, sa maî

tresse portait des chemises de grosse toile bise

sous des robes de velours et de dentelle. Vers

le même temps, Mme de Morelay se plaignit

d'une maladie d'estomac et ne mangea plus

que des légumes, cuits au sel et à l'eau.



228 LA STATUE D'APOLLON

LUI

Ah ! que ces mortifications chrétiennes

étaient peu de chose, pour le repentir de la

comtesse de Morelay ! Elle aurait voulu les

multiplier mille fois, si, à ce prix, elle eût pu

effacer l'odieux passé. Combien de veilles, de

jeûnes, de macérations, de visites dans des

mansardes puantes lui faudrait-il pour la ra

cheter à ses propres yeux? Voilà ce qu'elle se

demandait avec angoisse. Car la pécheresse

repentante n'avait point tué la femme..., et qui

sait quelle inguérissable blessure d'orgueil

saignait encore sous cette expiation?

Oui, il y avait pour elle un plus rude châti

ment que toutes les douleurs qu'elle pouvait

volontairement s'imposer; et celui-là, il était

involontaire; il apparaissait comme un fan

tôme, à chaque accident de la vie..., il venait

heurter toutes les pensées consolantes... C'était

le SOUVENIR.

Chaque fois que le comte de Morelay ou les

enfants mêlaient à leurs causeries une phrase

d'italien, chaque fois que la comtesse, en
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lisant, rencontrait une description des côtes

liguriennes ou de la belle Méditerranée, il se

dressait devant elle, ce mannequin auquel son

cœur et son corps avaient été livrés... Elle

croyait lire dans la cervelle creuse du beau

chanteur, et y voir seulement l'ignoble sottise

entée sur une vanité grossière...

Et, lorsque cette idée s'emparait trop puis

samment de son imagination, lorsque la mal

heureuse femme pensait qu'un jour le hasard

impitoyable pouvait remettre en face d'elle

cet odieux visage de Pietro, elle se jetait à

genoux et criait en joignant les mains :

« Grâce, mon Dieu! grâce!... épargnez-moi

ce supplice... »

LIV

Mais que dis-je?... pour évoquer le terrible

souven1r, il n'était besoin ni de la parole ni

de la lecture. Parfois la comtesse s'approchait

des hautes fenêtres de son vieil hôtel et regar

dait couler la Seine... Alors ses yeux voyaient

agir la grue qui débarque les marbres de Car
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rare sur le quai d'Orsay..., et elle s'éloignait

avec un frisson.

Une fois, — six mois environ après son re

tour, — elle s'imposa la loi de rester à son

balcon, tandis qu'on débarquait une cargaison.

Il fallait en même temps, pensait-elle, triom

pher de la faiblesse qui la faisait pâlir à la vue

de ces pierres inertes, et châtier son cœur or

gueilleux et coupable. Ses deux enfants étaient

près d'elle et s'amusaient à remarquer les

mouvements mécaniques de la grue et les

efforts intelligents des débardeurs. Au milieu

des blocs abrupts et grossiers, apparut une

caisse longue, soigneusement ajustée.

Les débardeurs prirent un soin particulier de

cette caisse, qui semblait bien recommandée.

Lorsqu'elle fut déposée sur la berge, ils regar

dèrent l'adresse qu'elle portait, échangèrent

quelques paroles et se montrèrent le quai; et

sur le quai un hôtel, l'hôtel de Morelay.

La comtesse tressaillit d'instinctive terreur.

Elle passa la main sur ses yeux comme pour

effacer une image pénible, regarda de nouveau

en se demandant si elle ne s'étaitpoint trompée ;

puis trembla plus fort, car les hommes du

port se consultaient toujours, en montrant alter

nativement sa maison et la caisse.

Elle rentra, en proie à une horrible inquié

tude. Quel rapport pouvait-il y avoir entre elle

et cette caisse inattendue ? d'où venait cette
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caisse? car elle se disait bien que tous les

bateaux qui débarquent sur le quai d'Orsay

n'arrivent pas de Carrare...

LV

Et pourtant, je ne sais quelle voix de la

conscience lui criait qu'un spectre allait surgir

du fond de cette boîte comme du fond d'un

cercueil. « Grand Dieu ! est-ce mon châtiment?

se demandait-elle ; n'avez-vous pas assez, Sei

gneur, du remords qui me ronge? faut-il

encore que ma honte devienne publique?... »

Mille suppositions, plus cruelles les unes que

les autres, se succédèrent pendant deux heures

dans son cerveau encore malade. En vain les

repoussait-elle comme des chimères; en vain

s'efforçait-elle de se persuader que les regards

et les paroles des débardeurs ne désignaient

pas sa maison...; que d'ailleurs ils avaient pu

y porter les yeux pour bien des causes étran

gères à leur travail...

Vers six heures, un domestique l'avertit

qu'un camion chargé d'un lourd colis venait

d'arriver.
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« Madame veut-elle signer ? » ajouta-t-il en

lui présentant le livre d'expédition.

Elle resta étourdie sous cette demande,

comme un criminel sous le premier coup de

l'exécuteur, et ne répondit pas.

Le domestique alla discrètement chercher un

encrier et une plume, les arrangea sur un gué

ridon, à côté du livre, et posa le tout devant

la comtesse sans rien dire.

Mme de Morelay, froide, pâle, chercha des

yeux le lieu du départ et le nom de l'expédi

teur ; elle vit : La Spe^ia, puis un nom inconnu

et peu lisible.

Elle signa, et attendit l'ouverture de la caisse

et l'arrivée du comte, dans une angoisse inex

primable.

LVI

L'attente fut courte : à peine le domestique

était-il redescendu qu'elle entendit la voix du

comte de Morelay qui donnait des ordres, dans

la cour, relativement à cette terrible caisse.

Incapable de rester plus longtemps passive

en face du malheur qui allait la frapper, elle
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descendit précipitamment comme pour courir

au-devant.

« Vous attendiez cette caisse ? vous savez ce

qu'elle contient ? demanda-t-elle d'une voix si

altérée que le comte se retourna épouvanté ?

— Sans doute; une statue que...

— Ah!... s'écria-t-elle soudainement sou

lagée par la réponse simple et l'accent tran

quille du comte. — Et... quelle statue? reprit-

elle après un instant, pour donner un sens à

sa première question.

— Ne le savez-vous pas ?... Mais non !...

vous étiez alors si souffrante!... et depuis, j'ai

oublié de vous parler de mon acquisition.

Tandis que j'attendais votre rétablissement à la

Spezzia, et lorsque vous fûtes hors de danger,

j'allai un jour, par désœuvrement, revoir Car

rare. J'y rencontrai Mme de Braciennes. Nous

visitâmes quelques ateliers. Elle m'a découvert

une statue d'Apollon, — fort bien exécutée,

ma foi ! comme tout ce qui sort des mains de

ces sculpteurs italiens... — Mais qu'avez-vous,

ma chère ?. . . »

Et le comte courut à sa femme, qui sem

blait près de se trouver mal.

«Rien..., rien..., continuez... Alors, cette

statue...

— Je l'ai achetée... Nous avons dans le

grand salon une niche que remplit fort mal

votre étagère de bois des îles...

3°
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— Et vous voulez mettre là... votre statue

d'Apollon?... qui y restera... toujours?

— Vous verrez qu'elle fera bien dans ce

salon, dont les panneaux représentent les divi

nités allégoriques des beaux-arts... Et puis, ce

sera un souvenir de notre voyage ! »
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lle était vieille fille, vieille fille

et toute seule dans sa maison. Ni

chiens, ni chats, ni perroquet.

Concevez-vous tout ce qu'il y a

d'austère dans une pareille situation ?

Autour de la maison, une petite ville de

province ; autour de la vieille fille, une pléiade

de récits, dont pas un ne contenait une impu

tation de quelque valeur, dont tous commen

taient et expliquaient et l'isolement et le célibat

de Mlle Jeanne de Maugreland.

Et d'abord, elle tenait à la noblesse, étant
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fille du marquis de Maugreland, émigré bien

authentique; et la noblesse ne pouvait l'ad

mettre ; car sa mère était une simple paysanne

alsacienne, jadis servante de M. le marquis.

Ensuite, elle était savante, ayant lu tout ce

qu'il y avait de livres et dans la bibliothèque

xvme siècle du feu marquis, et dans la biblio

thèque XVIIe siècle de M. l'archiprêtre Le

Garouiller, curé de la paroisse ; puis ayant

fait venir, le plus qu'elle avait pu, des publica

tions contemporaines. Or, je vous le demande,

lesquelles des dignes matrones de la ville

de *** en eussent fait leur société? Quant aux

hommes, elle était laide et même, ajoutaient-

ils, un peu revêche. Jugez.

A proprement parler, elle n'était pourtant

pas méchante, car on citait d'elle des traits

exquis; mais, à côté, elle avait des paroles ter

ribles : appelant par leurs vilains noms toutes

les petites faiblesses d'esprit et de conscience

pour lesquelles le langage du monde a des eu

phémismes, son code, des indulgences.

Et puis quelle vie bizarre elle menait!...

Tantôt bêchant son jardin et taillant ses arbres

comme une simple paysanne, avec des sabots

aux pieds et un grand chapeau de paille sur la

tête; tantôt ayant quasiment l'air d'un moine

dans une grande robe de chambre brune qu'elle

portait l'hiver au coin de son feu. Ne sortant

jamais, si ce n'est pour aller à l'église ou veiller
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un malade. Toujours prête à rendre un service

et ne voulant point de remerciements. Faisant

le bien, et haïssant l'espèce humaine ; généreuse

et misanthrope ; humble en sa vie, et hautaine

avec les gens ; miséricordieuse pour le commun

des mortels et inflexible pour ceux auxquels elle

avait fait l'honneur d'une poignée de main et

qui manquaient à certain code mental, intime

et personnel, dont, sans dire gare, elle leur

appliquait les lois.

Étrange fille enfin, qu'on respectait, mais

qu'on n'aimait point.

Pourquoi elle ne s'était point mariée en

son bel âge, on le comprenait à peu près : pas

de fortune, à peine de quoi vivre avec éco

nomie, peu de figure et le caractère « original, »

comme on dit en province, — qui l'eût re

cherchée? Elle n'était pas le fait des jeunes

gens bien apparentés et en position de faire

leur chemin dans le monde, et elle ne voulait

ni d'un paysan ni d'un courtaud de boutique.

Pourtant, sur le coup de ses quarante ans,

elle avait trouvé un parti sortable. Il s'agissait

d'un officier retraité que lui présentait l'abbé

Le Garouiller. L'officier avait cinquante ans

d'âge et des cicatrices; pour toute fortune, sa

retraite et la croix.

M1Ie de Maugreland accueillit l'officier,

s'assura qu'il avait des goûts simples et un ca

ractère sociable, calcula qu'en ajoutant la pen
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sion de retraite à sa modique rente, et en tirant

parti des fruits et des légumes de son jardin,

elle pourrait joindre les deux bouts de l'année,

et donna son consentement.

Ce fut une nouvelle dans le voisinage, et

déjà on se demandait si M'le de Maugreland,

qui était maigre, sèche et ridée, se marierait

en blanc, quand soudain elle ferma sa porte à

son prétendu, en déclarant que, toutes réflexions

faites, elle ne se marierait jamais.

Pourquoi ? On ne l'a jamais su. Le capitaine

avait-il déplu ? Quelque mauvais renseignement

était-il arrivé sur son compte î Ce fut un pro

blème insoluble pour les bonnes âmes du

quartier.

Certainement, M"e de Maugreland ne s'était

pas éprise du capitaine. Mlle de Maugreland

n'avait jamais paru faite pour les sentiments

tendres, et, rien qu'à la voir, on eût parié

qu'elle était femme à répondre à quiconque

lui demanderait : « N'avez-vous jamais aimé ?

— Jour de Dieu ! vous m'insultez ! » Mais quel

qu'un au monde aurait-il pensé à lui faire une

pareille question?

Cependant, du jour de la rupture de son

mariage data une nouvelle période de sa vie.

Cette vie devint plus austère et plus solitaire

encore. M|le de Maugreland ne vit plus per

sonne du tout, hormis le vieil abbé Le Ga-

rouiller.
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Un jour d'hiver, elle cheminait dans la cam

pagne, toute seule, coiffée du capuchon noir,

vêtue de la pelisse de laine des paysannes,

portant des chaussons de Strasbourg et des sa

bots cirés aux pieds, des mitaines tricotées aux

mains; marchant sur les talus, évitant les or

nières, et, çà et là, s'arrêtant à regarder l'état

des blés, les promesses des arbres et le vol des

corbeaux dans les plaines. Par d'autres mo

ments, tout en marchant lentement, elle trico

tait un bas chiné de bleu et de blanc; quand

elle sentait l'onglée, elle remettait le tricot

dans sa poche.

Au fond d'un sillon creux, où, de distance

en distance, des flaques d'eau reflétaient le ciel

brouillé de nuages gris et blancs, elle vit tout

à coup quelque chose qui remuait. C'était plus

gros qu'un oiseau, moins qu'un mouton. Elle

avança un peu, et la chose ne se sauva pas.

Ce n'était donc ni gibier ni bête fauve.

Elle avança plus encore, et la chose, qui

paraissait marcher à quatre pattes, se leva sur

deux, et lui montra, dans une culotte de dro-

guet rapiécée qui se boutonnait derrière, et

sous un bonnet de laine tricotée couleur suie,

un marmot de cinq ou six ans, pieds nus, à la

figure turgide, aux mains souillées de terre,

et qui avait l'air d'avoir une engelure sur

chaque pommette et une autre sur le bout du

nez.
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« Qu'est-ce que tu fais là, marmouset ?

— J' scharch' ed' chiches.

— Comment ?

— J' scharch' ed' chiches. »

Elle s'avança jusqu'à l'enfant, ne comprenant

rien à ce baragouin, et demandant à ses yeux

de compléter les renseignements insuffisants

recueillis par ses oreilles.

Dans un méchant panier, près du petit drôle,

elle vit des herbes : une sorte de plante, moitié

pissenlit, moitié chicorée, que l'on trouve dans

les blés, en mars, quand ils ont été sarclés, et

que l'on met en salade avec des œufs durs.

Dans le pays, on appelle cela « des chiches

de lièvres. » De là, cette réponse baroque du

petiot :

« J' scharch' ed' chiches.

— Ah ! tu cherches des chiches ? C'est pour

ta mère ?

— C'est pour el' vendre, donc!

— Ah ! oui-da : à la ville ?

— Ben sûr !

— Et de l'argent, qu'en feras-tu ?

— L' baillerai à ma m'an !

— Que fait ton père ?

— P'pa est mort. »

L'enfant n'eut pas une larme dans les yeux ;

il ne s'apitoyait pas sur lui-même, il constatait

un fait sans accuser la Providence. Son visage

bouffi demeura placide, et si, au bout d'un
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moment, il détourna les yeux, ce fut pour

fouiller le sillon du regard.

« As-tu des frères et des sœurs ?

— Voui !

— Allons, je vais acheter tes chiches et te

reconduire chez ta mère, si ce n'est pas trop

loin. »

Mlle de Maugreland marcha jusqu'au village

le plus voisin, précédée du petiot, qui faisait

« flic flac » de ses pieds nus dans la boue froide ;

et elle trouva là, dans une misérable cahute

en torchis, ayant pour toutes fenêtres des mor

ceaux de verre encastrés dans la muraille, une

paysanne de trente ans, qui paraissait plus âgée

qu'une Parisienne de soixante, et deux autres

marmots plus jeunes que le chercheur de chiches.

La pauvresse travaillait aux champs comme

journalière, quand elle avait des journées; ma

raudait, tricotait et filait le reste du temps;

recevait, çà et là, quelques charités, et nour

rissait ainsi sa petite famille au jour le jour.

Dieu sait comme, par exemple !

Quand M|le de Maugreland l'interrogea, elle

se plaignit. C'était naturel. Que de peine pour

trouver de l'ouvrage ! pour suffire, avec son

gain, aux besoins impérieux des trois petits,

dont l'aîné mangeait déjà beaucoup !

« Si vous voulez, dit la vieille fille, je vais

vous le prendre, votre petit : je l'habillerai, le

nourrirai et lui apprendrai à lire. Pour lui, il
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donnera la becquée à mes poulets et il arra

chera les mauvaises herbes dans mon jardin.

— Eh! madame, j'voudrais ben... I s'rait

ben pu heureux, le pauvre!... mais j'pouvons

guère..., et même j'pouvons pas!

— Pourquoi?

— I m'aidiont un peu, si tant peu que ce

soit. Quand j'vas en journée, i m'garde l's

autres. Quand j'n'y vas pas, i ramasse du

crottin, i charch' ed' chiches, i conduit l's oies

pour d'aucuns.

— Mais il n'apprend rien.

— Hé!... qu'voulez-vous !

— Pauvre petit! se dit Mlle de Maugreland

en s'éloignant..., et pauvre famille!... Que

fera-t-il, ce garçonnet? Un gardeur de vaches

jusqu'à quinze ans; un bouvier après; puis un

journalier stupide ! S'il apprenait à lire, s'il re

cevait quelque culture, qui sait ? cela pourrait

faire un bon artisan peut-être, ou un agriculteur

entendu qui soutiendrait toute la famille... »

Elle revint sur ses pas et dit à la paysanne :

« Combien peut -il bien vous gagner par

mois, votre petit ?

— Ah! ben sûr qu'i m'gagne un bon écu

d'six francs..., au moins!

— Eh bien, je vous donnerai les six francs;

et, si vous êtes bonne travailleuse, je vous

prendrai en journée une ou deux fois le mois,

les jours de lessive. »



l'exemple 245

L'affaire s'arrangea et M"e de Maugreland

emmena le petit.

Le soir même, il avait des bas, des chaussons

de Strasbourg et des sabots, et il marchait là-

dedans comme les pauvres chats auxquels les

méchants garnements ont mis, aux quatre

pattes, des coquilles de noix pleines de glu

pour chaussure. Le lendemain, M"e de Mau

greland fouillait toutes ses vieilles nippes, et,

en quelques heures, confectionnait une culotte,

une veste, un gilet et deux ou trois chemises.

Un an après, il savait lire.

Jamais Mlle de Maugreland ne dit à personne

qu'elle avait adopté, qu'elle adoptait ou adop

terait le petit Françon; encore moins mon

trait-elle pour lui le moindre sentiment tendre.

Mais, peu à peu, elle s'en occupa avec une as

siduité et un exclusivisme plus marqués. Le

développement physique et le développement

intellectuel de l'enfant devinrent pour elle

l'objets de soins constants.

Elle était active, vigilante, ardente à toutes

ses entreprises; peut-être était-ce le besoin

d'emploi de ses forces qui la poussait; peut-

être, comme elle le laissait entendre quelque

fois, était-ce scrupule de conscience; car l'abbé

Le Garouiller lui avait dit bien souvent qu'elle

avait de grands devoirs à remplir vis-à-vis du

petit Françon, s'étant, par sa propre volonté,

substituée à la mère de l'enfant; peut-être,
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enfin, cette vieille fille à l'âme ardente, à la

vie âpre et solitaire, s'était-elle prise à aimer

cet enfant..., peut-être réunissait-elle sur sa

tête tous les amours, toutes les tendresses dont

elle avait été privée.

Parfois, en effet, quand le petit Françon

courait un danger, on la voyait changer de

visage, un tremblement la saisissait; d'autres

fois, si l'enfant avait un succès ou bien répon

dait un mot heureux, une flamme rapide pas

sait dans ses yeux.

L'enfant, dans cette atmosphère de soins,

s'épanouissait, grandissait et apprenait. Mlle de

Maugreland lui enseignait tout ce qu'elle savait,

et apprenait ce qu'elle ne savait pas, pour le

lui transmettre.

Quand il eut douze ans, le petit Françon fit

sa première communion exemplairement; il

savait mieux son catéchisme que les fils de

famille les plus huppés, et même récitait

l'Evangile en latin.

On en augura que c'était « un sujet. »

Pour M||e de Maugreland, elle semblait vivre

d'une nouvelle vie. Rien ne lui coûta pour

ouvrir à deux battants la carrière au-devant

de son protégé. D'abord on cessa de l'appeler

Françon pour l'appeler François; puis M»e de

Maugreland permit qu'on lui fît porter son

nom ; ensuite elle appela l'abbé Le Garouiller

à concourir à l'éducation du jeune homme ;
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elle lui donna d'autres professeurs, et on en fit

un bachelier ès lettres, puis un bachelier ès

sciences, et enfin un élève de l'École centrale.

C'était, d'ailleurs, un fort gentil garçon,

doux, studieux, obéissant, et n'ayant jamais

donné sujet de plainte à sa protectrice.

Sa position de fils aîné de veuve l'exemptait

du service militaire; c'est pourquoi Mlle de

Maugreland le laissa doubler le cap de la con

scription. Mais, dès qu'il fut quitte de l'impôt

du sang, elle l'adopta selon les formes voulues

par la loi, et, à vingt-deux ans, grâce à l'ami

tié, au dévouement, aux soins et à l'économie

de la vieille fille, le petit chercheur de chiches,

pourvu d'un avenir et d'un nom, pouvait tenir

le pair avec les fils de famille les plus heureu

sement nés.

Vers ce moment éclata la guerre de 1870.

Au mois d'août, il était chez sa protectrice,

en vacances. On ne parlait alors que d'enga

gements volontaires; sa situation d'élève à

l'Ecole centrale lui assurait un grade, soit

qu'il entrât dans la garde mobile, soit qu'il en

trât dans l'armée régulière. Ce fut tout de suite

une opinion faite dans la ville qu'il allait partir.

Mlle de Maugreland, pour son compte, n'en

doutait pas. Silencieusement elle lui apprêtait

et organisait un bagage de campagne. Et bien

sûr elle aimait cet enfant d'adoption comme

un fils de ses entrailles; car, de temps en
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temps, une larme brillait dans le coin de son

œil quand elle regardait François, ou bien

quand elle ajoutait quelque chose à sa cantine.

En effet, c'était alors un beau garçon, don

nant bien des espérances, et il était dur de

penser qu'une balleprussienne, en une seconde,

pouvait coucher dans la tombe cette œuvre di

vine et humaine... Grands yeux bruns veloutés,

cheveux châtains épais et bien plantés, jeune

moustache sur des lèvres empourprées ; vigou

reux et de taille bien prise, enfin tel, au phy

sique comme au moral, qu'une mère en pou

vait être fière.

Et puis, sur cette tête, M|le de Maugreland

avait placé beaucoup d'espérances. Cette vieille

fille, issue d'un gentilhomme sans famille et

d'une servante, se sentait comme une souche

à moitié desséchée sur laquelle, pourtant,

aurait pris une jeune greffe. En même temps,

elle s'enorgueillissait de fonder une nouvelle

race, une race forte et vivace qui porterait à

son tour de nombreux rameaux, dont les

racines tiendraient au passé, dont les branches

étendraient leur ombre sur un vaste avenir.

Toujours seule dans sa grande maison noire,

aux trois quarts inhabitée, elle rêvait, pensait,

combinait. L'action constante n'empêchait pas

l'imagination de marcher : qu'elle bêchât son

jardin, fît sa lessive, rangeât son linge, récoltât

ses fruits ou tricotât des bas; qu'elle lût ou
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écrivît, toujours il y avait une préoccupation

parallèle qui accompagnait son labeur. Elle

songeait à François; François était le point

central où venaient aboutir toutes ses inten

tions et tous ses efforts...

Il aurait une belle carrière; il ferait un bon

mariage..., il aurait des enfants, qu'elle pour

rait voir encore, bien qu'elle eût tantôt ses

soixante-dix ans...

Combien de fois ne s'était-elle pas promis

de tenir son ménage quand il reviendrait de

l'école, de veiller sur sa vie de jeune homme

et de lui choisir une femme? Qui sait même

si, parmi les héritières les mieux pourvues

de la ville, elle n'avait pas déjà secrètement

fait son choix, et si le dimanche, à la messe,

elle ne couvait pas des yeux sa future belle-

fille?

L'abbé Le Garouiller l'aiderait certainement

à bien établir François : son grand âge, le long

exercice du ministère lui avaient acquis beau

coup d'autorité et d'influence. On savait de

plus qu'il laisserait sa petite fortune au jeune

François de Maugreland, qu'il considérait

comme un jeune homme très distingué.

Mais quoi ! la patrie était en danger, le terri

toire envahi...

Devant ce fait brutal et terrible, Mlle de

Maugreland avait coupé court à ses châteaux

en Espagne. Elle avait serré ses espérances,
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comme on serre les habits de noces d'une

fiancée malade.

François de Maugreland, toutefois, ne parlait

de rien.

« Il ne veut pas m'affliger, pensait la vieille

fille. Quand le moment sera venu, il me dira :

«Je pars demain. » A quoi bon remuer d'avance

les choses douloureuses. »

Mais septembre vint, et, avec septembre, le

désastre de Sedan, l'effondrement de l'Empire,

et la marche de l'ennemi sur Paris ; en même

temps se produisait cet élan national, qu'on a

vainement cherché à nier depuis et qui soule

vait le patriotisme, qui appelait aux armes le

ban et l'arrière-ban de la jeunesse française.

François avait l'air préoccupé ; il sortait beau

coup et faisait de longues promenades solitaires

dans la campagne. A l'heure du courrier, il se

précipitait fiévreusement sur les journaux;

mais on ne le voyait ni dans les clubs, ni dans

les cafés, ni dans les salons de la ville.

Un jour, il dit à sa mère adoptive :

« Comme élève de l'École centrale, je pour

rais obtenir un emploi dans l'administration

des télégraphes ; mais, pour cela, il faut quel

que protection. L'abbé Le Garouiller ne pour

rait-il pas aller voir le nouveau sous-préfet

républicain ? »

M1Ie de Maugreland devint très pâle, ses

mains se mirent à trembler, et elle voulut en
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vain articuler une réponse. Elle balbutia quel

ques syllabes inintelligibles, laissa tomber un

plat qu'elle tenait, et sortit. Ce fut pour courir

s'enfermer dans sa chambre. Là, elle tomba

sur une chaise et demeura longtemps comme

stupéfiée.

Avait-elle bien entendu ? Était-ce bien Fran

çois, ce fils de son choix et de son cœur, sinon

de ses entrailles, qui avait parlé ?

Oui!

Le sang s'était gelé dans ses veines. Il y

bouillonna tout à coup fiévreux et chaud.

Cependant, elle demeura immobile, les yeux

fixes et le cerveau sans pensées. C'était comme

une statue qui changeait de couleur.

Un coup violent sur la tète ne l'eût pas

davantage étourdie; elle demeura longtemps

dans un état singulier. Cette créature éner

gique, abrupte, active, sans tendresse appa

rente, dénuée de sensibilité féminine, et dont

l'âme était enveloppée d'une écorce rugueuse

qu'on ne pénétrait point, n'avait jamais été

aussi rudement touchée par la déception.

Jadis, quand elle rompit son mariage, elle

eut bien quelques jours, quelques mois peut-

être de mélancolie. Mais quoi ! ce mari qu'on

lui présentait, elle l'acceptait par raison, sans

illusions, sans enthousiasme. Jamais son image

n'avait pénétré dans ce coin profond du cœur

d'où semble jaillir la source de la vie. Quand
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une circonstance quelconque vint rompre les

projets formés, elle éprouva un mécompte,

tout au plus.

Quelle différence maintenant ! Ce petit paysan

qu'elle avait ramassé dans un sillon, puis élevé,

puis fait homme, il était donc devenu son

idéal, son espérance, son dieu en même temps

que son amour? Elle se le demandait avec épou

vante... et autant que l'ébranlement de son

cerveau pouvait lui permettre de former une

pensée concrète, et elle s'accusait comme si

elle s'était surprise en flagrant délit d'idolâtrie.

Enfin, elle dompta cette émotion contre

laquelle se révoltaient son esprit et sa con

science, et elle reprit silencieusement l'activité

uniforme de sa vie obscure.

François recommença ses promenades dans

la campagne et ses interminables lectures de

journaux.

Paris était bloqué, la délégation de Tours

appelait aux armes toute la jeunesse valide.

« Pensez-vous, ma chère mère, à faire une

démarche auprès du sous -préfet pour que

j'entre dans les télégraphes ? redemanda Fran

çois.

— Non ! » répondit laconiquement la vieille

fille.

Un jour, l'abbé Le Garouiller, quoique bien

cassé, put venir dîner dans la maison du fau

bourg.
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« L'abbé, dit Mlle de Maugreland, je suis

bien heureuse de vous voir encore ici. Eh!

mon pauvre ami, c'est peut-être la dernière fois

que nous y dînerons ensemble.

— Hélas! c'est vrai, je suis si vieux !

— L'abbé, ce n'est pas cela! mais je vais

partir pour suivre l'armée.

— Vous ? pour quoi faire ?

— Comme ambulancière. Je suis encore

forte et vaillante; j'espère qu'on m'acceptera.

— On ne vous acceptera pas..., heureuse

ment, reprit l'abbé.

— Peut-être. »

La conversation retomba, puis changea. A

la fin de la veillée, et comme François prenait

son manteau et sa lanterne pour reconduire

l'abbé, il annonça qu'il s'engagerait le lende

main.

Ce lendemain, en s'éveillant, il trouva toute

prête, sur la table de sa chambre, une cantine

de campagne.

Il eut un soubresaut. Ce rappel muet et

péremptoire de l'engagement pris le glaça. Il

fit dans sa chambre plusieurs tours avant de

sortir ; il s'assit et se prit la tête à deux mains ;

puis il se leva et examina, pièce à pièce, le

contenu de la cantine.

Tout était prévu avec un soin minutieux.

Évidemment, on avait préparé cela depuis

plusieurs semaines. François examina chaque
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chose longuement et d'un œil morne, comme

stupéfié. Enfin, il sortit.

Toute la journée, il erra dans la ville et

dans la campagne, lisant et relisant les papiers

publics. Enfin, à la dernière heure, il se rendit

à la mairie, et, le soir, en rentrant au logis, il

dit à sa mère adoptive :

« J'ai ma feuille de route. »

La ville était dans la région du nord-est, et

l'ennemi s'en approchait; déjà les femmes et

les jeunes filles étaient parties pour gagner le

centre ou descendre vers le sud.

François fut incorporé dans le corps d'armée

le plus proche, et dirigé vers la ligne de

défense.

Mlle de Maugreland l'accompagna jusqu'au

chemin de fer, et ne le quitta que pourvu de

tout et lesté d'argent. D'ailleurs, pas un mot,

ni d'encouragement, ni de regret, ni de ten

dresse. Rien. En le mettant en wagon, elle lui

donna une poignée de main.

Seulement quand le train fut parti et hors

de vue, ses yeux se troublèrent et ses lèvres

eurent une légère contraction.

Elle rabattit alors sur son visage ridé le

voile de crêpe attaché à son chapeau de paille

noire, et reprit à pas pressés le chemin du

logis.

Le lendemain, une voisine, qui la vit sur le

pas de la porte, s'approcha d'elle :
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« Cela va tristement, n'est-ce pas, pauvre

mademoiselle ?

— Ça va tristement pour tout le monde en

France, mère Herbelot.

— Oui! mais vous avez laissé partir votre

jeune et joli jeune homme pour l'armée !

— Il n'y a pas que moi, voisine.

— Hélas ! c'est vrai ; pas moins que je com

patis bien à la peine que vous devez avoir.

— Il faut compatir à la peine de tout le

monde, et surtout prier pour que notre jeu

nesse chasse l'ennemi du territoire !

— Ah ! sans doute ! un jeune homme si dis

tingué. Enfin! Dieu le garde!

■— Dieu les garde tous, les bacheliers et les

laboureurs, mère Herbelot! »

Jamais Mlle de Maugreland n'ouvrait un

journal; elle demeurait enfermée dans son

logis comme jadis, plus encore que jadis, allait,

venait de son jardin à son fruitier, de sa lessive

à son grenier.

Cinq ou six jours pourtant après le départ

de François, elle alla voir l'abbé Le Garouiller,

que ses douleurs retenaient au coin du feu. Il

fallait bien visiter son vieil ami malade; et

puis peut-être M"e de Maugreland était-elle

poussée par un irrésistible besoin de savoir

des nouvelles et de prononcer le nom de

l'absent.

« Eh bien, ma pauvre amie, les affaires con
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tinuent à mal marcher, lui dit l'abbé, tout de

suite.

— Ah!

— Les Prussiens avancent; hier, déroute

complète des nôtres à une dizaine de lieues

d'ici; on dit que l'ennemi va entrer en ville

demain ou après.

— Entrer en ville?... entrer?... mais peut-

être bien, au moins, se défendra-t-on aupa

ravant !

— Eh! qui voulez-vous qui nous défende,

chère amie ? Une poignée de bourgeois qui

ont surtout peur que les Prussiens boivent leur

vin et ne réquisitionnent leurs denrées sans

les payer ? qui vont en procession à la mairie

depuis ce matin, pour supplier le maire de

s'entendre, à l'amiable, avec les autorités prus

siennes ?

— Est-ce vrai? est-ce vrai?... demanda, par

deux fois, la vieille fille, qui rougit de honte

et de rage.

— Tout ce qu'il y a de plus vrai, mon amie.

Ah ! c'est dur, de voir à la fois la ruine et la

décadence de son pays! En 181 5, ce n'était

pas comme cela, non!

— Ainsi, l'ennemi entre sans coup férir?

— Et vous aurez demain une douzaine de

Prussiens à loger, à héberger chez vous.

— Jamais !

— Comment, jamais? Il faut pourtant vous
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préparer à l'événement ; car, à moins qu'on ne

fasse sauter la ville...

— Jamais! répéta M1Ie de Maugreland, dont

le visage déjà rigide s'assombrissait de plus en

plus.

— Et vous les verrez arriver la première,

car ils entreront par la porte Saint-Vincent,

tout à côté de chez vous. »

Jeanne de Maugreland secoua la tête sans

répondre. Puis, un moment après :

« Et l'armée?... dit-elle.

— L'armée, mon amie? Est-ce que nous

avons une armée ? Que voulez-vous que fassent

des conscrits n'ayant jamais vu le feu, lancés

comme chair à canon contre la formidable ar

tillerie de nos ennemis ? Ils ont fui comme des

lièvres, pardi ! jetant leur fusil et leur sac pour

courir plus vite. »

La vieille fille ne répondit pas; l'abbé Le

Garouiller n'ajouta rien qu'un mot :

«Nous avons trop vécu, ma pauvre amie! »

Il y eut un silence; l'abbé tisonna pour se

donner une contenance; Mlle de Maugreland,

immobile, l'œil fixe, semblait regarder le feu,

comme fascinée par les flammes qui léchaient

les armes de la ville sur la plaque de fonte de

l'âtre.

Mais qui l'eût vue eût été effrayé de l'ex

pression tragique de son visage. On aurait dit le

masque d'une Euménide taillé dans du basalte.

33
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L'abbé n'avait point de lunettes, et, d'ailleurs,

ne regardait pas.

Au bout d'un moment, Mu« de Maugreland

se leva et prit congé.

« Adieu, mon ami, adieu! Si vous arrivez

devant Dieu le premier, priez-le pour moi. »

Elle chemina morne et roide. Les talons de

ses galoches frappaient le pavé de pas égaux et

sonores que répétait l'écho. La ville dormait.

De temps en temps, Mlle de Maugreland, en

passant devant telle maison muette et noire,

levait les yeux, et il y passait une lueur hau

taine, irritée, méprisante.

Enfin, elle atteignit sa rue. C'était, je l'ai

dit, une rue du faubourg; donc elle était

longue, mal pavée, solitaire, bordée de mai

sons rares et inégales et de grands murs de

clôture. Au bout, c'est-à-dire juste à la ren

contre de la maison Maugreland, il y avait

une vieille porte démantelée, à moitié enfouie

dans des constructions difformes et incohé

rentes. Entre les pierres de la porte poussaient

les joubardes et les giroflées. L'été, au soleil,

les lézards couraient d'une fente à l'autre;

l'hiver, la neige s'arrêtait aux angles, et, par

les mâchicoulis, les frimas s'attachaient aux

menues branches des arbrisseaux qui croissaient

dans le ciment détrempé par la pluie.

Jamais Mlle de Maugreland n'avait regardé

cette vieille porte qu'avec la plus complète in
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différence. Pourquoi, ce soir-là, s'arrêta-t-elle,

avant d'introduire son loquet dans la serrure

de son logis, pour la contempler ?

C'était par cette porte que, le lendemain,

entrerait l'ennemi. Elle vit, en imagination,

une suite de chevaux piaffant sous des cavaliers

lourds, au casque brillant, à l'air insolent et

dur.

Et deux larmes descendirent sur ses vieilles

joues brunes et ridées.

Elle rentra pourtant, referma sa porte, fit

glisser le verrou dans la gâche ; puis, à tâtons,

alla prendre dans un coin une allumette, pour

allumer une petite lampe à pétrole. L'allu

mette, frottée au mur, s'enflamma, puis s'étei

gnit sous un souffle du vent; machinalement

elle en prit une autre, qui s'éteignit de même ;

puis une troisième. Elle fit de sa main gauche

un abri pour la quatrième et se dit :

« J'aurai laissé une fenêtre ouverte. »

Laisser une fenêtre ouverte, par inadver

tance, n'était guère dans les habitudes de la

vieille fille ; mais, dans de tels moments, sait-

on bien ce que l'on fait?

Quand donc elle eut allumé sa lampe, en

prenant les précautions nécessaires, elle avança

dans le couloir et s'aperçut que la fenêtre

du fond, donnant sur le jardin, était toute

béante.

Jamais, précisément, elle n'ouvrait cette fe
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nêtre, qui faisait courant d'air avec la porte.

Elle avança encore et vit à terre les débris d'un

carreau cassé.

Évidemment quelqu'un venant du dehors

avait cassé un carreau pour ouvrir la fenêtre.

Le premier mouvement de Mlle de Maugre-

land fut de sortir et d'aller chercher main-forte.

Mais je ne sais quoi la retint. Peut-être pensa-

t-elle au lendemain et se dit-elle qu'il ne valait

plus la peine de défendre sa vie et son bien.

Elle retourna sur ses pas, et, bravement, ouvrit

les portes qui donnaient sur le couloir, l'une

après l'autre.

Dans la cuisine, personne ; dans sa chambre,

rien; mais dans la troisième pièce, — c'était

là chambre de François, — elle entendit d'abord

un ronflement, puis elle vit sur le lit, étendu

tout habillé, poudreux, déchiré, François.

Çà et là, sur les meubles et par terre, des

pièces de son équipement ; ni fusil ni sac, mais

un sabre et un revolver.

Cette vue ne la fit pas changer de visage.

On eût dit que, depuis sa conversation avec

l'abbé Le Garouiller, et depuis qu'elle avait

trouvé chez elle les traces d'effraction, un secret

instinct l'avertissait.

Sans éveiller le dormeur, sans le regarder

de près ni l'effleurer de la main, elle traversa

la chambre et prit le revolver. Il était chargé

encore de ses six balles.
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Les yeux de M"e de Maugreland allèrent du

revolver à François, et elle demeura un moment

pensive; puis elle sortit de la chambre, em

portant l'arme, et s'en alla prier.

Mais elle ne put demeurer longtemps age

nouillée. Pas davantage elle ne pouvait dormir.

Elle se promena dans le jardin, malgré le froid,

pour se fatiguer; et enfin, vers trois heures, se

coucha.

A six, elle était levée. Son premier soin fut

de dissimuler avec un meuble le carreau cassé

du corridor, et d'enlever toutes les traces du

passage et du séjour de François.

Puis elle alla le réveiller dès qu'il fut jour.

Il dormait encore, comme une pierre. La face

et les mains étaient rouges, les jambes enflées.

Il était facile de voir qu'il avait dû faire, en

courant, une longue traite. La respiration était

rauque, embarrassée.

Mlie de Maugreland dénoua la cravate du

malheureux, lui ôta ses souliers, le secoua et

lui présenta un bol de vin chaud.

Il ouvrit d'abord de grands yeux bêtes et avala

le vin avec une avidité brutale. Puis, le senti

ment des choses lui revenant, il éclata en san

glots.

« Si vous saviez, dit-il, quelle chose horrible

et quel épouvantement ! On est là, immobile

à son rang, on ne voit rien, si ce n'est peut-

être une ligne à l'horizon, quand on a une
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longue-vue ; il pleut, il neige, on a froid, on

a faim, on est harassé par mille supplices... »

Sans répondre ni d'un mot, ni d'un geste,

ni d'un regard, Mlle de Maugreland rangeait

les effets, épars çà et là par la chambre.

En rangeant, elle se rapprocha du lit ; Fran

çois, anxieux, hagard, lui saisit le bras et

reprit :

« Si ce n'était encore que la bataille ! eh

bien, on fermerait les yeux, et on irait devant

soi en tirant autant de coups qu'on a de car

touches dans son fusil...; mais ce sont les

marches forcées dans la boue, les nuits passées

sans abri ! c'est l'ignoble nourriture prise à la

gamelle!... c'est..., ô misère!... Et puis, rien

que de mauvaises nouvelles de la guerre ! Et

puis, des chefs en qui l'on n'a pas confiance^..

— Prends garde qu'on ne te voie ou qu'on

ne t'entende, dit la vieille fille sans répondre.

Il ne faut pas qu'on te trouve ici !

— Nous étions en bataille, reprit François,

et je vous jure que j'avais bonne intention !...

Mais tout à coup voilà un bruit effroyable...

Vous n'avez pas d'idée de ce bruit-là..., c'est

un sifflement plus aigu et plus 'intense que

celui de mille sifflets de chemin de fer... Au

tour de vous, de tous côtés, ce sifflement dé

chire l'air..., et puis, en même temps, des

coups de canon. Tout cela dans une fumée qui

étouffe et aveugle; c'est comme une tourmente
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infernale. On reçoit au visage de la boue, de

l'eau, des pierres, des débris sanglants... Que

vous dire?... Je ne sais pas si je me suis battu,

si les autres sont morts, si j'étais seul ou si...

Je ne sais rien... J'ai couru, couru, couru...,

puis marché..., marché!...

« A combien de lieues d'ici s'est livrée la

bataille, et comment suis-je là?... Il faut que

j'aie fui... et que je sois un lâche. Mais..., oh!

regardez-moi, je vous en prie! je retournerai

au feu, et je ne fuirai plus ! »

Elle ne le regarda pas, sortit en lui disant :

« Dors, » et en fermant la porte à clef.

Elle alla prendre un gros livre sur un des

rayons de la bibliothèque, y chercha, comme

dans un dictionnaire ou une encyclopédie, y

trouva ce qu'elle cherchait, et descendit en

ville.

En ville, elle acheta de la fleur de soufre.

« C'est, dit-elle au marchand, pour les vi

gnes de mon jardin qui ont été à moitié

gâtées, cette années, par l'oïdium. »

Peut-être le marchand pensa-t-il qu'on ne

soufrait pas les vignes au mois d'octobre, mais

il donna le soufre sans observation.

Ailleurs, M"* de Maugreland acheta du sal

pêtre :

« En ce temps-ci, dit-elle, il est prudent de

faire des provisions. J'ai acheté un demi-porc,

je vais le saler. »
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D'ailleurs, nulle part un mot de la guerre

ni des Prussiens qui allaient arriver le soir.

Quand elle entendit à cet égard des allusions,

elle ne les releva pas.

De retour chez elle, et sa porte refermée,

elle courut à la cave, ramassa, boisselée par

boisselée, du charbon dans une des grandes

tonnes à faire la lessive, et le pila en y mêlant

de l'eau, du soufre et du salpêtre. Qui l'eût vue

ainsi, en aurait eu peur.

Elle avait revêtu des habits sordides ; ses efforts

pour piler le charbon l'avaient mise en sueur,

et la sueur collait au visage la noire poussière

du charbon. Ses cheveux gris dénoués flottaient

et fouettaient son visage de mèches humides

et poudreuses. Ses grands bras maigres et

noueux, plongés jusqu'au coude dans la pâte

noire, semblaient des ressorts de machine.

Elle pétrissait, pétrissait en se hâtant, car

on approchait de dix heures, et elle ne voulait

être vue à l'œuvre par quiconque.

Quand elle eut fini, elle alla chercher des

claies sur lesquelles on fait sécher le fruit, et

les couvrit de sa pâte noire, tamisée à travers

un crible ; puis, une à une, elle porta les claies

au soleil.

Le soleil était chaud, et le mélange séchait

vite.

A mesure qu'il séchait, Mlle de Maugreland

le ramassait et en emplissait des sacs.
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Et, entre temps, elle faisait encore une be

sogne étrange.

Dans sa cave, sous la porte du jardin qui

regardait vers la campagne, elle soulevait et

détachait des moellons à l'aide d'une pioche.

Une fiévreuse surexcitation doublait sa force

musculaire; en moins d'une heure, elle eut

creusé une anfractuosité dans les fondations de

sa maison. Là, elle entassa des sacs de poudre.

Quand ce fut fait, vite, avec du chanvre et

du soufre fondu, elle roula une mèche, — une

longue mèche qui partait de la mine et mon

tait jusqu'au rez-de-chaussée.

Tout à coup le marteau de la porte de la rue

retentit. Ce frappement l'éveilla comme en

sursaut ; elle regarda l'heure : cinq heures !

Cinq heures ! et elle travaillait depuis l'aube

d'un travail de cyclope ! Pourtant nulle fatigue

n'avait brisé ses muscles raidis, et il lui sembla

que le temps avait marché avec une rapidité

vertigineuse.

On frappa un second coup.

Une crispation de colère fronça ses sourcils :

elle ne voulait ni voir personne ni être vue.

Néanmoins elle entr'ouvrit le judas de la

porte. C'était l'abbé Le Garouiller.

Le pauvre prêtre avait dû bien peiner pour

se traîner avec ses béquilles jusqu'à la maison

du faubourg. Sa main tremblait en soulevant

le marteau une troisième fois.

34
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« Il sait le malheur ! » pensa Jeanne en jetant

un morne regard sur la porte de la chambre

où François dormait encore.

Elle hésitait à ouvrir pourtant. Mais elle en

tendit Mme Herbelot répondre à une question

inquiète de l'abbé :

« Non, pour ça, non : elle n'est pas sortie. »

Elle ouvrit, l'abbé entra, et, dès qu'il eut

levé les yeux sur M"« de Maugreland, il recula

épouvanté.

Noire, les yeux fixes et sombres, les bras et

les mains encore crispés par le travail dur et

pressé, l'Euménide restait devant lui, immo

bile et muette.

« Qu'avez-vous fait ? qu'y a-t-il ? »

En avançant de quelques pas, le vieux prêtre

sentit des grains de poudre craquer sous ses

pieds, respira l'odeur du soufre.

« Malheureuse! qu'avez-vous entrepris?

quelque folie, quelque crime peut-être? A quoi

bon faire de la poudre, à cette heure? Pré

tendez-vous donc, à vous seule, défendre la

ville?

— Oui, selon mes moyens.

— Voyons, ma chère amie..., ma pauvre

amie!... il faut prendre les choses où elles en

sont... La ville n'est pas fortifiée, elle n'a pas

de garnison, pas d'armes...

— Elle a pour garnison ses habitants ; quant

à des armes, il fallait en faire.
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— Peut-être. Mais on n'en a pas fait, et

l'ennemi sera ici tout à l'heure.

— Hé! allez-vous-en, mon cher prêtre, et

dites un De profundis.

— Allons donc! Je suis venu précisément

poussé par l'inquiétude. Votre tristesse d'hier,

les paroles que vous avez laissé échapper me

préoccupaient. En apprenant l'approche de

l'ennemi, j'ai compris que vous alliez avoir un

rude moment à passer. Je suis venu vous cher

cher enfin, et je vous emmène. »

La vieille fille, sans répondre, eut un geste

de dénégation inflexible.

L'abbé prit ses mains noires, les serra, et dit

d'une voix émue :

«Je vous en prie..., allons! prenez ici les

objets auxquels vous tenez le plus, les souve

nirs que vous voulez soustraire à la profana

tion. .., car votre maison sera la première

occupée. »

Elle eut un ricanement de sauvage triomphe.

« Occupée?... Non pas!

— Jeanne de Maugreland, vous ne voudriez

pas attirer sur vos concitoyens les vengeances

des Allemands? Il y a ici des enfants, des

femmes. Avez-vous songé aux conséquences

d'un crime... héroïque, mais inutile!

— Que m'importe?

— Oh!... Mon amie, calmez-vous! ma voix

a eu jadis sur vous de l'autorité..., et, si elle
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n'en a plus, souvenez-vous !... Par le cœur au

moins, vous êtes mère aussi, et il y a bien peu

d'années que vous pressiez dans vos bras un

enfant tendrement aimé. Si...

— Ah ! oui, s'écria-t-elle avec un accent

terrible, parlons de cela!... Parlez -moi de

luil »

Et, tout à coup, des larmes chaudes jaillirent

de ses yeux ; du doigt elle indiqua au prêtre la

porte voisine, et, en étouffant un sanglot :

« François est là ! dit-elle.

— Ah! fit l'abbé Le Garouiller avec un

geste de douleur.

— Vous voyez bien qu'il ne faut pas qu'on

le trouve là-dedans, fuyard sans être blessé, et

qu'on le fasse prisonnier dans son propre lit ! »

L'abbé demeura un moment écrasé, lui aussi,

sous la honte et la douleur; puis :

« Emmenons-le, dit-il, pendant qu'il en est

temps encore. Qu'il sorte de la ville par la

porte opposée et s'en aille rejoindre son corps

ou un autre! »

Mais M"e de Maugreland demeura roide et

résolue.

Alors, l'abbé, de ses mains débiles, secoua

la porte de François. Soit qu'il dormît encore,

soit qu'il gardât la consigne donnée, le matin,

par sa mère adoptive, François ne répondit

pas.

En ce moment, il y eut de l'émoi dans la
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rue; on entendit les voisins sortir de leurs

maisons.

Les Prussiens étaient signalés. Les uns regar

daient au loin pour les voir, avec des longues-

vues; les autres s'en allaient tristes,

Jeanne, de ses bras vigoureux, secoua le

vieux prêtre, le ramena vers la porte d'entrée,

bien qu'il s'en défendît.

« Madame Herbelot, venez vite et emmenez

M. l'abbé... La maison va sauter. »

La voisine accourut sans comprendre, tandis

que le prêtre se cramponnait à la porte et ré

sistait selon ses forces.

« Je vous assure, disait l'abbé, les mains

jointes, que, si ce que vous allez faire avait un

sens..., que, si au prix de votre vie, au prix

du sacrifice de toute la ville, vous pouviez faire

quelque chose pour le salut de la France, je

ne vous retiendrais pas?

— Et l'exemple ! n'est-ce donc rien ? répondit

la vieille fille en mettanj l'abbé dehors d'un

dernier effort, et en fermant résolument sa

porte : Et l'exemple ! n'est-ce donc rien ? »

Quelques moments après, on vit distincte

ment briller les casques pointus, aux derniers

reflets du soleil couchant.

En avant, il y avait des cavaliers, ceux qu'on

appelait des uhlans.

Mlle de Maugreland était montée au premier
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étage de sa maison et se tenait debout sur le

balcon, en face de la grand'route, en face de

la porte effondrée qui marquait encore l'entrée

de la ville.

L'abbé, dans la rue, appelait au secours.

« Elle est folle ! disait-il en essayant d'ameu

ter les voisins. Forcez sa porte ; contenez-la !

— Tonnerre ! donnez-nous l'absolution, »

répondait-elle.

Mais les voisins effarés écoutaient peu.

Quand les cavaliers furent devant la porte

Saint-Vincent, à cinquante pas de sa maison,

Jeanne de Maugreland arma le revolver de son

fils adoptif et tira un coup, puis deux, trois,

quatre, cinq, six...

Les cavaliers ripostèrent et s'élancèrent en

avant, le sabre au poing. Les voisins éperdus

crièrent, en se défendant ou en s'enfuyant. Il

y eut, pendant quelques minutes, sous la porte

Saint-Vincent une mêlée affreuse...

Puis, tout à coup, la maison sauta.
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