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CLAUDE VIGN 0N

PAR

JULES SIMON

q *AY connu Claude Vignon dans tout

Péclat de sa jeunesse et de sa beauté.

Elle était seule au monde, et essayait
T de se créer une situation parle ta-

lent et le travail. Nous étions tous attentifs i cette
entreprise hardie. Elle réussit pleinement et
promptement. Elle était d la fois écrivain et sta-
tuaire, ce qui lui constituait une originalité. Je ne
sais pas si cette double vocation ne lui portait pas
préjudice. On se persuada dans les premicrs temps
que Cétait une artiste qui faisait des excursions

a
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dans le monde des lettres. On dit ensuite, quand il
s'agit de Uapprécier comme sculpteur, que c'était
une femme de lettres égarée dans le monde des
arts. Nous avons tant de peine & reconnaitre une
subériorité, qu'il doit étre, en vérité, bien difficile
de nous en imposer deux.

11 parait certain qu'elle avait du talent comme
statuaire. Ne vous étonnez pas qu'au lieu de dire
mon avis, je me borne & constater celui des autres;
fe crois bien avoir le droit de juger, mais je re-
connais humblement que je w'ai pas celui d’expri-
er mon jugement. J'admire, comme un autre, un
buste de Guillaume ou un medaillon de Chaplain,
1nais je me garderai bien d’expliquer au public les
causes de mon admiration. Il faut que chacun
reste chez soi. Les principales ceuvres de Claude
Vignon sont & Paris; tout le monde peut les voir
et les juger, je me bornerai d en faire la nomen-
clature. Elle a fait la décoration de Descalier qui
conduisait autrefois 4 la bibliothéque du Louvre, et
qui est @ présent Vescalier d’honneur du ministére
des finances ; le bas-relief de la fontaine Saint-Mi-
chel; les quatre évangélistes du porche de I'église
Saint - Denis-du- Saint-Sacrement ; trois groupes
d’enfants du square Montholon; le Pécheur a
I'épervier, qui est au musée du Louvre. Je dois citer
aussi une Daphné, qui a figuré a I' Exposition uni-
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verselle de 1867, le buste de Lafontaine, au musée de
Chdteau- Thierry, le buste de Jules Favre, @ I' Aca-
démie, et le buste de Thiers, au musée de Marseille.

Cette liste, comme on voit, est asseg longue;
elle contient plusieurs ouvrages remarquables. La
sculpture a tenté les femmes de nos jours. Sans
parler de Mle Fauveau, nous avons encore, d
Paris, une trés grande dame qui mérite, par sa
charité, la premiére place parmi les femmes du
monde, et qui a droit aussi d en occuper une parmi
les artistes. Et comment ne profiterais-je pas de
cette occasion pour rappeler celle qui se cachait
sous le nom de Marcello, et qui était Vamie de
Cousin, de Thiers, du Pére Gratry, de Monta-
lembert, de tous ceux que retenaient autour d'elle
les grdces de son esprit et la générosité de son caur ?
Elle m’a laissé le buste de Mignet, une de ses der-
nidres ceuvres, qui est d présent placé dans la salle
des séances de I Académie frangaise.

Ce que je voyais surtout dans Claude Vignon,
ce w'était pas Vartiste, c’était la femme de lettres,
ou plutdt, c’était le journaliste, car elle le devint tris
rapidement. Elle fut chargée d’une des correspon-
dances de ' Indépendance belge ; elle en devint, sous
PEmpire, le correspondant politique et parlemen-
taire, et elle a exercé cet emploi pendant vingt ans.
Elle s'en acquittait avec beaucoup de facilité et de
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grdce, et avec un sens politique trés sdr. L'Indé-
pendance belge était alors en Europe, et méme ici
parmi nous, le principal organe de la France libé-
rale. Les journaux de Paris élaient sans doute admi-
rablement rédigés. Ils comptaient des rédacteurs tels
que Prévost-Paradol, Emile de Girardin, Eugéne
Pelletan, Rigault, Weiss, Scherer ; mais ils étaient
gouvernés par une loi plus dure que Vancienne
censure, et ne pouvaient ni discuter I Empire, ni
méme le raconter. Quoique I'Indépendance ne piit
pénétrer qu'avec la permission de la police, ses re-
dacteurs ne risquaient pas chaque jour leur liberte,
comme les ndtres; ils n'étaient pas d la merci d’un
substitut ; elle disait quelquefois les choses; elle les
laissait souvent deviner; c’était une source incom-
pléte d’informations, mais c’était la seule.
Pendant cette période otk nous nous suivions tous
de Veeil comme les soldats d’une petite armnée en cam-
pagne, je connus beaucoup Mme Claude Vignon. Je
continuai & la voir, sous la République, aprés son
mariage. Dans un de mes voyages d Marseille, elle
accompagna gracieusement son mari, qui vint me
chercher d la gare. Je leur rendis visite le lendemain
dans une bastide qu'ils avaient louée sur la Cor-
niche. Je me rappelle que je les enviais beaucoup.
Iis étaient jeunes tous les deux; elle était belle a
ravir; ils saimaient, ils avaient Pun et laulre
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beaucoup de talent; ils étaient accoutumes, par
une dure et féconde expérience, aux luttes de la vie.
Ils avaient 13, devant eux, la plus belle vue du
monde, et sur leurs tétes, le soleil resplendissant
du Midi. Je ne sais si elle fut plus heureuse quand
son mari arriva tout jeune encore au faite du pou-
voir et des honneurs. Je la perdis de vue alors; je
nappartiens pas au monde officiel, et j'ai, moi
aussi, dans Paris, ma bastide solitaire. On y vient,
mais fe n’en sors pas.

Je traite les livres comme les personnes. Il est
bien rare que f'aille les chercher. Je ne fais guére
d'exception que pour Phistoire. Je ne lis plus de
romans nouveaux. A Vdge ot I'on ne vit plus que
par tolérance, on n’a ni le goit ni le droit de
S'amuser ; il faut employer le plus utilement pos-
sible le peu de lumidre qui reste encore avant léter-
nelle nuit. S’il m’arrive de prendre un roman, je
relis ceux de ma jeunesse, car je suis fidéle d mes
vieux amis, et d mes vieux sentiments. J'aime d
repasser par les anciens sentiers, et @ me retrouver
moi-méme, au milieu de toutes ces reliques. Si je
vous fais cette confession, c’est que je suis bien
obligé de vous dire que je w’ai pas lu les romans
de Claude Vignon d mesure qu'ils paraissaient, et
(ce qui est peut-étre plus grave dans la circon-
stance) que je w'ai pas lu les autres romans con-
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temporains. Je dis que C'est plus grave, car les
siens, je viens de les lire, je puis les raconter @
présent; mais, w'ayant pas lu les autres, je ne puis
les comparer. Je ne suis qu'un intrus dans la lit-
térature courante. C'est quand je m’aventure dans
ce monde nouveau, que je sens la vieillesse. Mes
Sorces ne sont pas diminuées, je le crois du moins;
mais je suis arriéré, je le reconnais, il faut étre
sincére. Si vous me parliez de tmusique, vous ver-
rieg que je recule jusqu'd Rossini. Clest bien plus
grave pour les romans. Je ne sors guére de Walter
Scott, de Balzac, de Dickens et de Tackeray. Et
permettez-moi de vous dire, avec tout le respect
que je dois aux romanciers, qu'ils durent moins
que les musiciens et les poites. Je ne connais pas de
roman éternel, @ moins que ce ne soit Don Qui-
chotte, et Don Quichotte est une satyre. Et que
parléje déternité? J'ai vu naitre et mourir
Mme Cotin, Victor Ducange, Pigault-Lebrun,
D’ Arlincourt, Paul de Kock, Mérimée, Stendhal,
Balzac, George Sand, sans parler des romans an-
glais et allemands. J'ai constaté avec eétonmement
qu'en cette matiére, la mode a aulant d’empire sur
les enfants que sur les hommes. Les livres qui me
charmaient il y a soixante-dix ans paraissent insi-
pides & ma petite-fille, qui, je pense, n'a pas de
parti pris en littérature.
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Je declare donc aussi haut que je le puis, avant
de dire mon avis sur les romans de Claude Vi-
gnon, que mon avis w'a aucune importance. Vous
Sferex mieux de ne pas le lire, et je ferais mieux de
ne pas Uécrire, et de me récuser pour la littérature
comme je me suis récusé pour la sculpture. Ne
m’objectez pas la Revue de famille. Je ne suis
pas charge de recevoir les romans qu'elle publie,
mais seulement de rejeter ceux qui sont regus, s'ils
ne me paraissent pas d'une morale irréprochable.
Oh! sous le point de vue de la 1morale, les romans
de Claude Vignon ne me laissent aucun scrupule.
Elisabeth Verdier finit comme un livre d'¢difica-
tion. Mais, en fait de critique purement lticraire,
je ne suis pas méme un écolier de Sarcey, de Jules
Lemaitre ou de Brunetiére. Je ne wous donnerai
donc ici que les impressions d’un ignorant.

Je w'ai pas dessein de vous faire une énumera-
tion compléte avec un bout d'appréciation sur
chaque livre, et une théorie générale sur le systéme
de Pauteur et le caractére de Peeuvre. Je n'en veux
prendre que deux, pour en parler tout d mon aise.
Je laisse Révoltée, Chateau-Gaillard et, dans les
Dramesignorés, laStatued’Apollon, qui pourtant
m'attirait. Je laisse méme PEtrangere, roman pour
lequel Claude Vignon avait une sorte de predilection.
Clest Ulistoire d’une intrigante qui aspire @ étre
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la maitresse de Napoléon III. Ily est question,
par raccroc, de Thiers et de Gambetta. Thiers,
Gambetta, Napoléon I 11 sont des personnages dont
je connais @ peu prés Uhistoire, et je w'ai pas grand
plaisir @ les retrouver dans un roman. Ce n'est
pas que le roman ne soit pas amusant; il Vest.
J'ai fait mon choix suivant mon goit, qui ne se-
rait peut-étre pas le vitre, et je vais vous parler
d’Elisabeth Verdier ef de la Parisienne.

Il y a des romans d histoire compliquée : ceux
d’ Alexandre Dumas, ol on trouve des péripeties d
chaque page; la Petite Dorrit, de Dickens; la
Foire aux Vanités, de Tackeray. Le plus grand
nombre est bdli sur une toute petite histoire, et ne
vit que par les descriptions et la peinture des ca-
ractéres. L'histoire, dans la Parisienne, est peu de
chose; elle west rien. Celle d’Elisabeth Verdier
est étrange et romanesque, et cependant elle n'est ld
que pour fournir & Pauteur Voccasion de soutenir
une thése philosophique. Claude Vignon, méme
dans ses romans d’aventure, ne conte pas pour
conter.

Elisabeth Verdier est une Parisienne, riche et
belle. Trés belle, trés riche, trés Parisienne. Trés
jeune aussi, puisqu’elle se marie d dix-huil ans, e
quelle a vingt ans ou vingt et un ans d l'époque
ol arrive son aventure. Pourquoi une fille dans
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cette situation, aimant le monde, et engouce de
cette turlulaine qui hante plus ou moins le cerveau
de toute Parisienne, qu'on ne peut vivre qu'd
Paris, et que C’est @ Paris seulement qu'on a du
goit et de Vesprit, pourquoi cette fille a-t-elle
épousé un négociant du Havre, qui a vingt ans de
plus qu'elle? Verdier w'est pas beau, sans étre laid ;
il nest pas sot, sans avoir beaucoup d’esprit; il est
du monde, sans avoir cette fleur du monde pari-
sien qui ne se trouve jamais qu'ici. Il est trés
riche, trés considéré et trés sage. Clest le roi du
Havre, qui n’est pas un royaume @ dedaigner. Son
salon, le salon d'Elisabeth Verdier, transporté @
Paris, y serait I'un des plus beaux. Tous les deé-
tails du service sont d’une perfection & faire envie
aux plus grandes dames du monde. Il adore sa
femme, et il a confiance en elle. Elle est d la fois
souveraine et libre, deux qualités qui se trouvent
rarement ensemble. Elle a tous les éléments du
bonheur, mais elle est au Havre, et fit-elle dans le
Paradis, elle s’y sentirait exilée. Elle a fait I'étour-
derie d’aller s'échouer 13 ; c’est ce qui n’embarrasse
pas Claude Vignon, qui s’y connait. Elle a pris
le mari qu'on lui offrait, sans enthousiasme pour
lui, et sans songer au lendemain. La plupart des
femmes mariées trop jeunes ne savent ce qu’elles ont
fait que trois ou quatre mois trop tard. Elisabeth

b
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west pas irritée, elle nest qu'ennuyée; elle n'est
pas dégoiitée de son mari; il ne lui est pas méme
indifférent. Elle a pour lui une certaine affection
calme, mélée de beaucoup d'estime et d'une sorte
de reconnaissance. Elle donne & sa maison de
Péclat; elle ne lui donne pas d'agrément, parce
qu'elle ne parvient pas @ s’y plaire. Elle a trouve,
parmi les habitués de son mari, un Parisien qui
n’est pas trés beau, qui n’est pas trés distingué, qui
nest pas un esprit de premier ordre, qui est
pauvre d’ailleurs et né dans une loge de portier. Il
s'appelle Chiffard, ce dont il rougit, et il sera ba-
ron avant de mourir, ce qui le rendra deux fois
ridicule. Mais il est Parisien. Il I'est tout d fait.
Cela suffit. La Parisienne ne voit que lui dans
ses salons. Lui seul est de son monde, de son pays,
de sa coterie. Elle blesse tous les Havrais sans s'en
douter, en leur témoignant une certaine hauteur,
cachée sous une politesse ftudice, et en n'ayant
d'égards et de privautds que pour ce rédacteur d'un
journal de sous-préfecture, aux gages des fonds se-
crets. Tout ce tableau est bien vivant, bien étudié
dans ses demi-teintes. Ce qui n’est d’abord qu’une
préférence devient presque subitement de la passion,
sous Vempire de quelque contrarigté; et Elisabeth,
bour ne pas se préter & certaines comédies exigées
par les usages, pour ne pas faire certaines gri-
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maces qui répugnent & sa nature franche, mais
bautaine, prend tout @ coup la résolution de quit-
ter son mari, ses enfants, son immense fortune, et
de se livrer d un paltoquet qui w'a pas le sou,
qu'elle ne connait que superficiellement, et dont elle
n'a pas méme étudié le caractére. Et preney garde
que ce n'est pas un enlévement vulgaire qu'elle or-
ganise. Se faire enlever par son amant! Se cacher
quelque part pendant trois moisl y étre découverte
par la policel Paraitre devant un tribunal, ou be-
néficier de la clémence du mari, et vivre déshonorée
dans les bas-fonds de la société aprés avoir brillé
au sommet| Ce n'est pas 1d ce qu'accepterait Eli-
sabeth. Elle peut affronter la mort, mais non
pas la honte. Ce qu'elle a imaginé, a elle toute
seule, sans consulter son amant, c'est le dénouc-
ment de Roméo et Juliette. Elle entraine son
mari et les invités de son mari @ visiter, le soir,
un transatlantique; elle se penche imprudemment
sur le bord; elle tombe d Veau. On la cherche vai-
nement dans Pobscurité; une heure se passe, on ne
trouvera méme pas le cadavre, que les flots ont
sans doute emporté & la mer. Son mari est au dé-
sespoir, la ville est bouleversée; on lui fait des fune-
railles superbes. Pendant ce temps-1d, elle fuit vers
Milan avec son amant, stupéfait et effrayé en méme
temps de son bonheur.
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Ce qui est trés surprenant dans cette premiére
partie de notre bistoire, c’est que cette femme re-
nonce d tout, méme a la possibilité de revivre, sans
y étre poussée ni par la haine pour ceux qu'elle
abandonne, ni par un amour exalté pour celui d
qui elle se livre. Je ne sais si un homme aurait osé
raconter ce suicide, car c’en est um, sans expli-
quer par Végarement de la haine et de Uamour. Il
n'y a pas trace de haine pour le mari; au con-
traire, méme en le quittant, elle le ménage; elle
lui épargne la honte; elle embrasse ses enfants une
derniére fois ; la scéne est jolie plutét que touchante.
Il y a de la tendresse, il n’y a pas de déchirement.
Di'autre part, Uamour est bien récent, et, dans le
récit du moins, il est assex calme. En tous cas, il
mangque d’emportement. Elle prépare toutes choses
elle-méme dans le plus petit détail, sans rien ou-
blier ; le moment venu, elle plaisante avec ses con-
vives. L'amant n'est averti que par une lettre,
quand le sacrifice est consommeé. La lettre n'est ni
brillante, ni délirante. Clest presque le style d’une
lettre d’affaire. Une femme a vu dans I'dme
d’une femme ce grand résultat d'une petite cause,
cette résolution si promptement prise, si mal moti-
vée, accomplie avec tant de sang-froid, et dont les
conséquences sont si terribles. Un homme se serait
donné bien de la peine pour expliquer tout cela. I
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aurait tout exagére, et il ne se serait pas cru, en
dépit de ses exagérations, d labri du reproche
d’invraisemblance. Mais ici P'auteur sait ce qu'il
dit; il dit ce qu'il veut, et il dit peut-étre le secret
de certains actes que mous w'arrivons jamais d
comprendre, nous aulres, parce que nous avons
Vinfériorité d’avoir du bon sens et de la réflexion.

A Milan, les deux fugitifs ont une lune de iel
qui dure dix-huit mois ; tout autant. L'auteur ne
raconte pas cette histoire heureuse. Il s'attarde un
pew & décrire le jardin et la toilette d’Elisabeth.
Mais il w'a pas de description pour Pétat de son
dme, qui est toute au ravissement. Le monde éva-
noui, abandonné, perdu, ne la visite pas, dans ce
long sommeil. Elle w'a pas méme un souvenir pour
les enfants.

C'est au milieu de la seconde année qu'clle sent,
comme par instinct, une diminution dans son bon-
heur. Qu'est-ce? Elle ne saurait le dire. Les soins
sont les mémes, la tendresse est laméme; pourtant
il y a une diminution; elle le sent, avec sa perspi-
cacité de femme, et elle a la maladresse de le lui
apprendre. Peu d peu, le changement se manifeste
par une série de petits fails, si petits, que I'homme
ne les verrait pas, sila femme, acharnée en quelque
sorte contre elle-méme, ne prenait pas le soin fu-
neste de le lui montrer. Elle fait tant, par amour
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pour lui, qu'un beau jour il Vabandonne. Il aime
encore, comme il peut aimer; mais cet amour est
devenu pour ses ambitions un obstacle. I part,
comme un ldche, sans Pavertir, en écrivant une
lettre qui n’annonce qu'une absence, mais qui au
fond est une rupture. Il la fait porter par un ami, et
cet ami voudrait devenir un amant. Le sait-il ? Jene
crois pas qu'il le sache, car ce w'est pas le dernier
des misérables ; il ne Pignore pas non plus; il le
soupgonne, et il passe outre. Il dira, si son ami le
remplace, qu'il a été indignement trompé par elle
et par lui. Il arrivera peut-étre & le croire. Il a
soin, en attendant, de ne pas voir clair au fond de
son dme. Il se rend d Paris, avec I'arridre-pensée
détre délivre d'un lourd fardeau, et Uespoir de ti-
rer parti de la révolution de Février, qui vient
d'éclater. Souvenez-vous d ce propos qu'il etait d
Milan, comme il avait été au Havre, aux ordres
du gouvernement dechu. Cela ne le préoccupe qu'd
un seul point de vue : il craint qu'on ne le sache.
Que dites-vous du portrait? Il n'est pas exagére,
il est ressemblant. Il n’est pas accompagné de dé-
clamations et d’invectives. Il n’est pas fait sous
Sforme descriptive, il ressort du récit tout simple-
ment. C'est un morceau achevé, Regardons @ pré-
sent la victime.

Mais ici permettez-moi d’introduire un troi-
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sitme personnage dont le role va devenir trés im-
portant; c’est Rosine.

Rosine est Pamie de caour & Elisabeth. Elles ont
été clevées ensemble; elles ont Pune pour lautre
cette amitié enthousiaste des jeunes filles, qui amuse
leur ceur pendant les premiéres années de Iado-
lescence, et se continue quelquefois, méme quand ce
caeur a été envahi par Vamour. Rosine ne s’est pas
laissé marier comme Elisabeth. Elle a choisi. On
ne dit pas si I'objet de son choix est I'homme qu’'elle
aimait le plus, mais c’est certainement celui qui lui
paraissait le plus en état de satisfaire sa vanité et
son goit pour le plaisir. Elle est & Paris, bien en-
tendu. Cest elle qui, la premiére, a expliqué & son
amie combien on était malheureuse d’étre au Havre.
Ses lettres d'alors, on nous en cite plusieurs, sont
aimables, affectueuses, sensées; on ne tombe pas
dans le pidge vulgaire de la présenter comme une
personne ouvertement vicieuse, comme une lenta-
trice. De P'amant, quand il commence & poindre
dans les lettres d’Elisabeth, Rosine ne dit qu'un
mot, comme en passant : « Tu I'aimes, ou tu Vai-
meras. » Ce mot négligemment jeté apprend d Eli-
sabeth son propre secret. Il precipite certainement
la catastrophe. Elisabeth, aprés ce qu'il faut bien
appeler son crime, car cen est un, et des plus
grands, n'écrit point d son amie. Elle w'crit o



XVI CLAUDE VIGNON

personne. Comment écrirait-elle ? Comme elle n'a
pas eu de confident avant, elle n’en a pas aprés;
elle ne peut pas en avoir. Rosine l'a pleurée, et elle
Pa presque oublice quand, un an aprés sa mort,
elle regoit une lettre d’elle, datée de Milan. Cette
lettre est une confidence entiére. Que pensez-vous
de Rosine au moment ot elle regoit cette lettre
d’outre-tombe? Elle éprouve sans doute une grande
joie. Elle le croit, du moins, et, en y réfléchissant,
elle se demande si cette grande joie n'est pas ac-
compagnée d’une grande tristesse. Est-ce la joie
qui domine? est-ce la tristesse? Elle n'arrive pas
@ le déméler. Telles sont les incertitudes de la
conscience humaine, que nous ne savons pas nous-
mémes si telle sensation est un plaisir ou une dou-
leur, sitel sentiment est une joie ou une peine. Ce
qui surnage chez Rosine aprés le tumulte du pre-
mier moment, c’est la crainte d’étre appelde au se-
cours par cette revenante, et de se trouver impli-
quée dans cette histoire redoutable. Elle se demande
si elle répondra ? si elle brilera la lettre? Elle ne
cherche pas quel est le parti le plus humain, mais
quel est le plus sir. Aprés quelques jours, elle se
résout & répondre. Elle prend, dans sa lettre, ses
précautions ; mais elle les cache, ou elle sefforce de
les cacher. Elle est d’ailleurs clairvoyante comme
toujours, et, cette fois encore, Cest elle qui de-
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couvre & Elisabeth son secret : « Tu sens le besoin
d’une confidente, donc il y a une diminution dans
ton bonheur: » Avec ce seul mot, elle eveille la
jalousie, et la jalousie une fois ¢veillée, adien la
maitresse riante et charmante. Elle est remplacée
par la femme passionnée, inquiéte, exigeante.
L'amour orageux succéde @ I'amour paisible; et
comment cet ambitieux sans ceur s’accommode-
rait-il d'un amour qui devient un envahissement et
une tempéte ? Il part, il se débarrasse, et il envoie
le comte Memmi, pour la sauver du désespoir et de
la misére, et pour se sauver lui-méme des chances
d'un retour.

Mais cette femme qui a commis un crime est
incapable d’une bassesse. Elle s'est donnée une fois,
troublée peut-étre par la redoutable et détestable
doctrine qui regarde la passion comme l'excuse et la
glorification de la faute. Elle se revolte d I'idée de
se donner deux fois, et d'accepter um protecteur.
Une femme qui w'aurait jamais failli ne serait pas
plus indignée. Elle a beaucoup réfléchi depuis dix-
huit mois. Elle n'a pas un regret pour sa fortune
perdue, mais elle sent sa déchéance d plusieurs
indices, et elle en souffre profondément. Elle aime
encore, son amour s'est augmenté par la possession,
au lieu de décroitre. Elle ne regrette pas ce qu'elle
a fait; elle n’a pas encore appris d se juger et d se

[3
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condamner. Mais elle w'a pas appris non plus d
déchoir ; ¢'est bien la femme qui a simulé la mort
plutdt que d’avoir a rougir de adultére; celle qui
disait, au Havre, le dernier jour : Tout plutdt que
la honte. -

A peine a-t-elle regu la lettre & Armand, — c’est
son amant, — et chassé le comte Memmi, qu’elle part
pour Paris sans réflexion, comme toujours. Il s'agit
d’abord de s’enfuir. On verra ensuite si on peut
vivre. Elle tombe & Paris en pleine solitude et en
Dleine misére, L'auteur, par des péripeties que je
n'ai pas d vous raconter, lui fait toucher du doigt
Pinfamie d’ Armand, celle de Memmi, et celle de
Rosine; de Rosine, la grande dame impeccable et
inexorable, qui régne dans son salon et dans les
salons parisiens, autant au nom de la morale qu’au
nom de ses grdces et de sa beauté; courtisane par
le ceur, ne croyant ni d la probité des hommes, ni
-@ Uhonnéteté des femmes, adonnde secrétement d tous
les wices, et dont I'habileté¢ consiste & cacher ses
débordements sous le masque de la vertu.

Ici commence la troisiéme partie du livre, la
conclusion, qui est d'un effet saisissant. Armand
est devenu um grand personnage; député, baron et
riche. Rosine est en méme temps la reine des €le-
gances et la patronne de toutes les bonnes ceuvres.
Llisabeth Sest faite sous-maitresse pour gagner sa
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vie. Elle a son pain, et huit cents francs de trai-
tement, j'allais dire buit cents francs de gages. Au
moment ot elle commence cette rude vie, le sort, si
inclément pour elle depuis sa faute, semble tout
aplanir devant elle. Celui qui I'a abandonnée une
premiére fois & Milan, quand il s’est enfui pour
aller chercher fortune & Paris, une seconde fois d
Paris, quand il était dans tout I'enivrement de son
ambition et de ses plaisirs, se reprend d’amour
pour elle en la voyant si forte contre Vadversité
et si hautaine pour les hypocrisies et les bassesses
du monde. La mort de son mari, qui survient au
méme moment, la laisse libre de comtracter une
union qui, si elle ne peut plus lui donner le bonheur,
la replacerait au moins d son rang dans la sociéte.
Rosine ne manque pas de lui conseiller le mariage ;
mais en ajoutant qu'aprés tout, si elle est trop fidre
pour se marier sans amour et si elle méprise les
absurdes préjugés du monde, il ne manque pas de
moyens, en dehors du mariage, pour étre riche et
heureuse, sinon honorée. Ces insinuations lui font
horreur; plus que cela, elles lui inspirent du dégoilt.
Cette dme a été troublée par une grande passion ;
elle ne veut pas, elle ne peut pas étre avilie. Elle a
trouvé enfin sa voie, qui est action et la bonté.
Elle sera la seur ou la mére des orphelines. Elle
accepte cette vie d'expiation et de sacrifice; elle
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devient la bienfaitrice des pauvres; elle fonde,
avec rien, un ouvroir ou elle éléve des orphelines.
Elle meurt d la peine; elle n'a que le convoi du
pauvre. Ni Phomme qui U'a délaissée, ni la femme
qui a essayé de la dépraver, ne suivent son cercueil.
Ils ont Vun et Vautre leur nom et leur réputation
d garder.

Tout cela est raconté dans un style simple, cou-
rant, facile, qui est excellent parce qu'il ne fait pas
penser d lui. On est comme saisi par Phistoire de
la premiére soirde passée dans Photel d’Elisabeth.
L'auteur ne s’arréte pas 4 faire la description des
chrysanthémes ; il ne se perd pas en longues conver-
sations; il ne fait pas d’analyses psychologiques
pour montrer la profondeur de son génie. Il ne lui
arrive méme pas d'exposer et de développer sa thése.
11 ne la rappelle jamais, et on n'est pas un moment
sans y penser. Il ne dit, dans chaque situation, que -
ce qui est nécessaire d la clarté et d Pattrait du
récit, On se trouve peu d peu initié avec les carac-
téres; mais on les connait parce qu'on les a vus
agir. Le lecteur voit se développer le roman, comme
il voit se développer autour de lui les scénes du
monde réel, sans dtre harcelé par un démonstrateur
qui le dispense de réfléchir et de juger. Je connais
tout ce qui se passe dans Pdme &’ Elisabeth; j’assiste
au développement de cetle fierté implacable, qui



CLAUDE VIGNON XXI

commence par un crime et finit par un dévouement
béroique. Je dois un gré infini @ Pauteur de ne
m’en avoir fait ni Panalyse ni le pandgyrique. Je
reconnais que c’est une poétique toute différente de
celle qui nous a donné Une Tempéte sous un
Crine et Le dernier Jour d’un Condamné; mais
d coté des plus sublimes efforts du génie, on peut
apprécier et godter le charme d'une diction aisee,
rapide, qui met preécisément tout son art d ne fa-
mais laisser apercevoir I'effort, et d briller surtout
par les deux grandes qualiteés de Pesprit frangais :
le bon sens et la clarté.

Je voudrais maintenant, et je devrais, pour
suivre mon dessein, analyser la Parisienne. Mais
Vanalyse sera bientdt faite, puisque Ihistoire n'est
rien, je vous en ai avertis. Je la résumerai en deux
mots. C'est un petit ménage honnéte, qui a un fils
et une fille. Le fils arrive d étre docteur en droit,
sans que son pére, Uheureux possesseur d'un revenu
de quatre mille cing cents francs, ait fait un sou
de dettes. Il a un ami, qu'il introduit chez ses
parents. L'ami devient amoureux de la seeur ; C’est
dans Vordre de- tous les romans. Cet amoureux a
un pére, qui est avoué a Senlis; et ce pére, vous le
savieg d’avance, veut le marier richement. Mais le
fils résiste; il épouse sa bien-aimée. Et que croyex-
vous qu'il sorte de 14 ? Une chaumiére et son ceeur?
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Pas du tout. Le jeune homme est plein de talent;
il est admirablement secondé par sa femme; les
femmes, chez notre auteur, font souvent la fortune
et méme le talent de leur mari; il devient le plus
grand avocat de Senlis et son député. Tout lui
sourit; il sera ministre. Dans cet heureux roman,
étre ministre est un des bonheurs de la vie. Il ar-
rive alors & notre député une chose béte, dit I'au-
teur; et cette chose béte, c’est une pleurésie, qui
Vemporte.

- La Parisienne a deux partis & prendre : ou
renoncer & un bien, acheté par son mari d fonds
perdu et pour lequel il a payé de son vivant qua-
rante mille francs, et se réfugier chex son beau-
pire qui ne Vaime pas; ou tenter de gagner assez
pour vivre seule, élever son fils, et payer les arre-
rages de la rente. Le premier parti est navrant et
sage; le second est héroique et absurde. Tout autre
que Claude Vignon en reconnaitrait Pabsurdité;
mais Claude Vignon a ses raisons pour ne pas
penser ainsi. Elle donne & la Parisienne le courage,
Pactivité et le talent que Claude Vignon a déployés
dans une position toute semblable, et elle lui donne
aussi le succds qui a couronné les efforts de Claude
Vignon. Vous dites que cela n'est pas invraisem-
blable dans le roman, puisque cela a ét¢ vrai dans
la vie. Mais c’est une erreur compléte! En fait
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d'art, il 'y a de vrai que le vraisemblable. Jaime
tout ce tableau de la Parisienne. Et pourtant, que
voulez-vous ? il s’y rencontre quelques taches. Ce
menage d’un sous-chef de bureau qui, avec quatre
mille cing cents francs par an pour toute ressource,
éléve ses enfants, refuse une bourse pour son fils, le
conduit jusqu'au doctorat, occupe un appdrtement
convenable, et méme, dit I'auteur, relativement élé-
gant, méne parfois sa _famille au spectacle, et reoit
assez souvent ses amis d diner, ce ménage extraordi-
naire ne rappelle que de bien loin les chefs de bureau
de Balzac, dont la vie se consume tristement
résoudre le probléme dont le pére de 1a Parisienne
ne fait qu'un jeu. On dirait que Claude Vignon
ne sait pas ce que c’est qu'un budget et n'a jamais
€l obligée de surveiller le sien. Je passe ligérement
sur ce premier reproche; et méme, entre nous, quoi-
que je donne raison @ Balzac, comme calcul, je
donne raison & Claude Vignon, comme effet moral.
La baguette magique qui opére le miracle de la rue
Serpente est la belle bumeur. Avec la belle humeur
on triomphe de lout, et méme de la pauvreté. Jai
un second grief plus grave, et je Péléve contre le
député de Senlis, le mari de la Parisienne.- Il veut
étre ministre, je le lui pardonne; mais pour le
devenir, n’ayant aucune fortune et ne pouvant se
montrer généreux de son propre bien, il rend des
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services aux dépens du gouvernement. Il obtient
pour Vun une place de percepteur; pour lautre,
une place de sous-préfet. L'auteur a bien lair
d’oublier que cela se passe sous la république. Est-
ce qu'il y a des faveurs sous la république? 1l n’y
en a pas, et il ne peut pas y en avoir. Il y a des
concours, des examens et des conditions. Les places
sont toujours données aux plus capables et aux
Dlus méritants. Si un député s'avise de demander
une place pour un protégé comme cela se faisait
couramment sous PEmpire, il est immédiatement
conduit, par le ministre lui-méme, chex M. Floquet,
qui le défére d la haute-cour de justice.

A part ces deux taches, Perreur sur le budget
et Verreur sur les nouvelles maeurs républicaines,
je trouve le roman de la Parisienne amusant et
Sfortifiant. C’est un bon spectacle & nous donner
que cette femme aux prises avec la misére, et qui
vient & bout de se sauver, elle et son enfant, d
Sorce de courage, de travail et d’économie. On fait
tous les jours des miracles en ce genre. Quand
méme on wen ferait pas, il serait bon d’en supposer
dans les romans, pour nous faire venir leau d la
bouche. Mais on en fait; et, d présent que j'y
réfiéchis, je sais presque gré & Claude Vignon de
S'élre trompée sur ce qu'on peut tirer de quatre
wmille cing cents francs. Il y a une facon de prendre
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la vie qui non seulement I'améliore, mais rend pos-
sibles les choses impossibles. Je prends pour exemple
le service militaire, et mon excuse pour faire ce
choix, c’est qu'on a publié une ceuvre posthume de
Claude Vignon : Soldat! dont la morale est la
méme que celle de 1a Parisienne. Voild deux jeunes
gens qui partent du logis paternel pour passer un an
4 la caserne. L'un a larmoyé pendant un mois avec
sa mere; il a le caeur gros; il se trouve mal fagotté
dans son uniforme; ce gros drap le démange, ces
souliers lui déchirent le pied, cette musette lui
donne Vair d’un mendiant. Il ne peut souffrir
Yodeur et la promiscuité de cette chambrée. On 'a
obligé de balayer escalier. Un an! il faudra re-
commencer la méme chose tous les jours pendant un
an. Ce garcon-ld est vraiment @ plaindre.

L'autre se dit qu'il a évité Vancien écueil du
collége, qui est Peffémination et I'hebétement. Il a
appris le latin et les mathématiques, mais cela ne
Pa pas empéché de se signaler au racing club, de
monter & cheval, et d'étre d’une jolie force d Pes-
crime. Quand il assiste, au Thédtre-Frangais, d une
représentation du Malade imaginaire, la scéne de
Thomas Diafoirus perché sur sa chaise comme un
benét ne le fait pas rougir. Il est curieux de savoir
s’il y aura dans sa classe beaucoup de gargons aussi
délurés que lui. Il le souhaite pour I'honneur du

d
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drapeau, qui ne doit pas étre tenu par des clam-
pins. Il a déjé paradé dans quelques bals, d demi
amusé, a demi ennuyé, et il se demande ce que
diraient ses danseuses, si elles le voyaient porter
sa charge de bois sur ume civiére. « Elles se
moqueraient de moi, dit-il, si ce sont des mijaurées;
et si ce sont de braves filles républicaines, elles se
diraient que je sers mon pays comme tous mes ca-
marades, et que je ne rechigne pas plus @ la besogne
que je ne rechignerai au péril. » Avec ce bon carac-
tére il est le boute-en-train de la compagnie. Tout
le monde aime, tout le monde Uappelle dans les
occasions. Il aide les autres d passer le temps gai-
ment, et il arrive au bout de son année sans avoir
eu un moment d'ennui ou de dégoiit. Il sort de la
caserne avec un surcroit de force et de bonne
humeur, et quinze jours aprés il est remis d I'étude
avec un entrain nowveau. La mauvaise chance
aura beaucoup @ faire pour s'emparer de celui-ld.
11 porte en lui son propre bonheur.

Disons, mes amis, de toute la vie, ce que fe viens
dedire du régiment ; et sachons gré d Claude Vignon,
qui a ét¢ vaillante dans sa vie et dans ses auvres,
de nous précher la bonne humeur et le courage.
La Parisienne de Claude Vignon n'est pas cette
midure créature qui ne pense qu'a ses chiffons et d
ce qu'il lui plait d’appeler les devoirs du monde.
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Clest la femme que nous avons vue pendant le silge,
envoyant son fils et son mari aux remparts, faisant
la queue deux heures, avec les pieds dans la neige,
bour attendre la ration insuffisante qui empéche sa
Sfamille de mourir de faim, et passant le reste dv
son temps dans les ambulances d faire le metier de
saeur de charité.

JULES SIMON.
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T eh 3 A olcl, monsieur, quelques nou-
velles que j’ai écrites & mes heures,
lentement, et avec amour, comme
un artiste qui caresse son ceuvre.

Les sujets en sont simples; j’ai pris ce que

la nature m’a donné, sans chercher plus loin.
Je ne veux ni dramatiser les situations que le
hasard me montre, ni grandir mes types, ni
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forcer le cri de la passion ou de la douleur;
partout je cherche la note juste, 'expression
de la vie elle-méme; et le succés que j’ambi-
tionne, c’est de I'avoir quelquefois rencontrée.
Quoi de plus dramatique souvent que la
vérité ? Quoi de plus saisissant que I’écho ou
le reflet de la vie palpitante? Le supréme but
de P'art n’est-il pas de la reproduire? Il a pu
vous arriver, comme a moi, de rester plus
frappé d’un fait divers que d’un long roman. —
Clest qu’a travers les phrases stéréotypées du
rédacteur vous aviez senti vibrer les cordes de
la vie. Alors, vous vous preniez 4 réver lon-
guement, A questionner I’inconnu pour deviner
les causes d’un assassinat ou d’un suicide.
L’¢loquence ne serait-elle pas I'art de faire
penser, tout autant que celui de bien dire?
La plupart de ces histoires sont vraies; a
peine en ai-je transporté la scéne d’un lieu a
un autre. Quant aux personnages et aux faits,
je me suis bornée 4 les accommoder de ma-
ni¢re 2 ne pas blesser les lois de la délicatesse.
Je n’aime point cette mode indiscréte qui, pour
mieux arriver au succés, cherche d’abord le scan-
dale, et n’hésite pas 4 déchirer le voile du foyer,
toutes les fois qu’il doit en résulter quelque éclat.
J'intitule le volume: Reécits de la Vie réelle.
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Ce titre, emprunté i cette langue moderne qui
torture bien souvent les mots par des accou-
plements bizarres en leur donnant un sens
nouveau, est le meilleur qui me soit venu pour
réunir ces simples relations de faits vrais.

Nrallez pas croire cependant, je vous prie,
que je veuille arborer le drapeau de I’école
qu’on est convenu d’appeler réaliste. Cette
école a, je ne sais pourquoi, pris 4 tiche de
ne peindre que le c6té¢ mauvais, triste ou petit
de la nature. Comme si la bonté, le dévouement,
la vertu, n’avaient point aussi leur réalité|

Autrefois, on faisait des romans dont les
héros impossibles paraissaient marcher sur les
nuages, tant ils étaient au-dessus de I’huma-
nité. Aujourd’hui, on cherche, pour les peindre,
les types les plus vulgaires ou les plus ignobles.
On fait des livres prodigieux qui semblent
comme une photographie de la nature méme,
et ne touchent cependant aucune des cordes
nobles du cceur, et ne présentent pas un seul
personnage, je ne dirai pas admirable, mais
seulement estimable.

Ces livres, si vrais en apparence, sont pour-
tant essentiellement faux quant au fond, parce
qu’ils ne peignent qu’un coté de la réalité¢ : ce
c6té mauvais dont je vous parlais tout a I’heure.
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Allons! si 'humanité était ce que nous la
représentent, avec plus ou moins de talent,
ces écrivains, il faudrait que Dieu envoyat un
second déluge pour en purger la terre] — Mais
non; la vérité, c’est que dans le cceur humain
se mélent en diverses proportions les instincts
nobles et ignobles, les sentiments purs et per-
vers. L’homme est 4 la fois ange et animal : il
ne faut pas faire si bon marché de Pange.

Je ne préche point, monsieur; mais je vou-
drais que toutes les ceuvres de I’esprit fussent
marquées au coin de la moralité. Par moralité,
j’entends ’ensemble des idées etdes sentiments
qui font triompher le dévouement de I’égoisme
et I’honneur de Pintérét.

Jappelle un mauvais livre celui qui abaisse
I’dme, qui la rapetisse et remue les instincts
impurs, haineux, égoistes ou bas qui gisent
comme une lie au fond du cceur humain, bien
plus encore que celui qui étale 4 I'imagination
des peintures trop libres. Or, un mauvais livre
est une mauvaise action dont la conscience de
l'auteur devra répondre devant un tribunal
plus haut que la cour d’assises.

Un pauvre fou que j’ai connu disait 3 un
peintre de ses amis : « Je t’en prie, je t’en con-
jure, fais des bras, des jambes, des torses, .
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des fleurs et des paysages, mais ne fais pas de
tétesl... Car, lorsque tu fais une téte, tu crées
un type qui se réalisera, et cet étre imparfait,
ta création, tu seras obligé dans un autre
monde de le racheter comme le Christ nous a
rachetés. »

Ah! Gavarni, Daumier, Cham, Grandville!
si vous étiez obligés de répondre devant le
Juge éternel des fantasques jeux de vos crayons,
de combien de lutins charmants ou grotesques
il vous faudrait racheter les malices, les coquet-
teries ou les balourdises ?...

Je les vois passer en longues farandoles, les
enfants terribles et les fleurs animées, les col-
légiens en vacance et les bourgeois imbéciles,
les animaux peints par eux-mémes et les par-
tageuses...

Mais ne pourrait-on pas dire que I’écrivain
qui lance un type dans le domaine de I'idéal
est responsable des pensées qu’il aura fait
naitre, et des copies qui se formeront sur ses
modeles?...

Si I'on, creusait bien cette pensée, on n’ose-
rait plus rien écrire.

Ma préface, monsieur, devient bien ambi-
tieuse pour de pauvres contes qui ne prétendent
point du tout a réformer la littérature. Aussi,
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je m’arréte. Puissent ces récits ne m’étre im-
putés 4 crime ni dans ce monde ni dans l'autre,
et permettez-moi de vous présenter bien hum-
blement mes héros, Anna Bontemps, Adrien
Malaret, Lucrezia, madame d’Allibert, Louise
Perrinet, Edouard et Mariette, Nicette et Fran-
gois, comme de pauvres humains, plus faibles
que coupables, bons quelquefois, aveugles
souvent, battus par les passions qui assaillent
le cceur de 'homme comme les flots par la
tempéte, et courant i travers les luttes de la
vie a la poursuite du bonheur*.

La Spouge, septembre 1858,

* Aucune de ces nouvelles, qui composent les Recits de la
Vie réelle, n’est reproduite ici.
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UN ACCIDENT

A grande porte vitrée qui donnait
\) sur la terrasse du chiteau était ou-

verte 4 deux battants et laissait
\l entrer dans le salon les derniers
rayons du soleil couchant. On était au mois
de juin, et huit heures sonnaient.

En face de la porte, sur la terrasse bordée
de balustres, et autour d’une table chargée
d’un plateau d’argent et de quelques tasses
vides, les hotes du chiteau étaient réunis et
causaient.

Cinq personnes en tout : sept, si 'on veut




12 UN ACCIDENT

compter deux enfants qui jouaient i quelque
distance du groupe principal.

Vrail c’était une de ces réunions de famille
comme on les réve. Deux hommes dans la
force de l'age; deux femmes, I'une encore
belle malgré ses trente-six ans, I’autre plus
jeune, et belle aussi d’une beauté frappante et
singuliere. Un jeune adolescent de seize ans aux
traits purs, au menton encore féminin et déja
empreint d’'une expression virile. Et les deux
enfants? des tétes d’archanges, des corps de
lutins.

Et quel cadre et quel fond pour ce tableau !
Le fond, c’est toute une échappée du parc des-
siné 4 la frangaise, avec ses nappes de gazon,
encadrées de plates-bandes diaprées, ses mas-
sifs d’arbres centenaires, son bassin de marbre
a la gerbe d’eau élancée dont le faite, aux
rayons du soleil couchant, semble un panache
de lumiére irisée...

Le cadre? Le grand salon boisé¢ de chéne
bruni, tendu de tapisseries-verdures qui figu-
raient des arbres, des castels, des oiseaux et
des fleurs. Beau salon: au fond, une haute
cheminée armoriée; a l’entour, des meubles
hollandais a bois incrustés, a siéges en velours
d’Utrech rouge; au centre, une large table de
chéne, aux pieds tors, sur laquelle sont épars
les livres, les journaux, les ouvrages de femme
et les jouets d’enfants. Ca et 1a, aux parois,
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des objets d’art, des panoplies d’armes, de
grandes plumes de paon qui, agitées par la
brise, balancaient dans la pénombre leurs ceils
aux feux chatoyants; dans ’embrasure des
fenétres et devant la cheminée, des vases de
faience rare. Enfin, un noble et harmonieux
ensemble, semé de ces détails exquis dont la
réunion dit la présence d’hommes et de femmes
au godt sar et délicat.

Oui, le bonheur est 1a dans ce chiteau sécu-
laire, entouré d’une vaste ceinture de fermes,
pourvu du luxe aristocratique et du confort
bourgeois, habité par ces hotes qui semblent
choisis tant ils ont tous grand air, et chacun
visage attachant ou sympathique ; le bonheur tel
que la vie terrestre peut le donner, du moins,
et esprit de ’homme le concevoir.

Et s’il n’est pas 13, ot donc est-il ?

Le chiteau s’appelle... A quoi bon lui don-
ner un nom qui ne serait pas le véritable? Il
est situé... en Normandie... ou en Bretagne...,
mais prés de la mer...

II

Le comte Mazence, le baron Gerbault et
Fabrice fumaient des cigares. La comtesse par-
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courait un journal, et, de temps en temps, fai-
sait part 4 ses hotes d’une nouvelle, d’'un bon
mot, ou d’un passage de polémique. La ba-
ronne, une Moldave roulée dans un grand bur-
nous blanc, renversée sur son siége et les yeux
a I'horizon, portait languissamment, d’une sou-
coupe i ses levres, une fine cigarette russe
dont la fumée blanche et ténue, en se jouant
dans un rayon de soleil, dessinait des méan-
dres blancs et légers comme des fils de la
Vierge.

Parfois la comtesse interrompait sa lecture
pour rappeler a la modération les enfants qui
jouaient.

« Paul, tu cries trop fortl... Olga, tu vas
déchirer ta robe de mousseline aux branches
des jasmins de Virginie!l »

Quand son amie pronongait le nom d’Olga,
la baronne retournait la téte et semblait, d’'un
regard, appuyer I’exclamation ou la recomman-
dation; puis elle rentrait dans son immobi-
lité, écoutant et méditant peut-étre les frag-
ments lus par la comtesse, ou bien, comme
Mignon, révant, les yeux ouverts, de la patrie
absente.

Olga, fillette de dix ans, agitait en riant une
téte mutine, illuminée de deux grands yeux
bistres qui rappelaient I'Orient comme ceux de
sa mére. Paul, garcon de douze ans, ressem-
blait 2 Fabrice, qui ressemblait au comte son
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pére, — autant que les traits font la ressem-
blance, — car, pour I’expression du visage, il
tenait de sa mére, dont la beauté rayonnait
sur son entourage; dont la téte, couronnée en
diadéme d’une tresse brune dans laquelle scin-
tillaient quelques fils d’argent, se détachait sur
ce soleil couchant, comme celles des saintes
de fra Bartholoméo sur un fond d’or.

Mais comment un enfant de douze ans, et
méme un adolescent de seize, eussent-ils pu
ressembler, parl’expression, au comte Maxence,
dont le visage, bien que dessiné par des lignes
nobles et réguli¢res, avait des plis profonds
comme des sillons de douleur; dont les yeux,
creusés dans l'orbite, avaient des regards si
divers et si intenses que nul observateur n’en
aurait pu définir I'expression ?

Le contraste était bizarre : tandis que sur la
douce et sympathique figure de la comtesse il
semblait que le ciel eGt mis comme le sceau
de sa divine paix, ou le bonheur le reflet de
sa plénitude, sur celle du comte on edt dit
que les passions avaient imprimé leur griffe
infernale. Parfois il avait des mouvements de
physionomie qui trahissaient une violente agi-
tation d’dme; parfois, au contraire, il semblait
qu'’il tirdt comme un voile sur son étre inté-
rieur et qu’il prit le masque de son réle social.
Alors il adressait 4 sa femme ou 2 son fils un
mot affectueux; 4 son ami le baron une re-
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marque cordiale, ou des réflexions isolées, en
apparence incohérentes, qui témoignaient que
ces deux hommes vivaient en communauté de
sentiments et de pensée.

C’étaient deux amis, en effet, deux amis a
I'épreuve. Il semblait que la destinée... ou la
Providence eussent pris soin de les lier de liens
indissolubles : d’abord, par une camaraderie
d’école 4 Saint-Cyr; ensuite, par une rencontre
sous les armes a4 I'heure du combat devant
Sébastopol. Ce n’edit été rien: mais un jour,
4 ’assaut, le baron Gerbault était arrivé, comme
par miracle, pour faire tomber le bras d’un
Russe qui ajustait le comte presque 2 bout por-
tant. Peu de temps aprés, la ville prise, le
comte Maxence avait arraché aux flammes
d’une maison saccagée une jeune fille éper-
due, belle a ravir, princesse de son chef, et
qui était devenue peu de mois aprés baronne
Gerbault.

Chose rare | mariés tous deux, car le comte
’était déja, Gerbault et Maxence restérent amis.
Au retour en France, la jeune baronne fut pré-
sentée 4 la comtesse, plus igée qu’elle de quel-
ques années, et déja meére d’un garconnet de
cing ou six ans. Les deux femmes se plurent,
peut-étre parce qu’elles étaient différentes.

La Frangaise, cousine du comte son mari,
élevée comme le sont chez nous les filles
comme il faut, était instruite, active, vigilante,
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entendue i la vie de famille; d’ailleurs nature
sereine, esprit élevé, cceur noble et pur.

L’¢trangére, indolente et distraite, savait sur-
tout se reposer, réver, recevoir des soins et
souriré. Ce n’était point une Orientale igno-
rante et endormie pourtant, car elle lisait des
journées enti¢res des romans et des vers; car
elle avait parfois des mots profonds qui révé-
laient une 4me ardente; car elle lancait 2
I’écho, d’une voix vibrante, quelques mesures
d’un chant national avec un accent qu’eit envié
la Frezzolini; car, assise au piano, elle impro-
visait durant des heures entiéres des mélodies
bizarres qui se succédaient et se déroulaient
sur les touches d’ivoire comme les vagues de
la mer sur les galets brillants.

Peu A peu, et sans parti pris pour ainsi dire,
la vie des deux ménages s’était confondue. Le
comte Maxence avait le chiteau patrimonial :
on s’y réunissait ’ét¢, et on y prolongeait
jusqu’en janvier la villégiature. Le baron Ger-
bault avait un hotel 4 Paris : on y venait I’hi-
ver. Bientot on ne fit plus qu’une seule famille.
La comtesse avait pour la baronne une amitié
protectrice, presque maternelle.

«Feedora, » disait-elle volontiers, par allu-
sion au nom de la belle Moldave, et en caressant
certains réves d’avenir ; « Foedora, c’est comme
une enfant de plus dans la maison ; une fille ai-
née, qui sera un jour la belle-mére de mon fils. »

3
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111

Fabrice se leva, entra dans le salon, prit un
-pistolet de tir 4 'une des panoplies et des-
cendit la grande allée du parc pour aller s’es-
sayer 4 une cible que ’on voyait de 13, comme
un disque blanc 4 travers la verdure.

- « Quel charmant gargon, dit le baron, et
comme vous étes heureux, Maxence, d’avoir
un fils tel que celui-la: beau, élégant de
formes et de manitres, et cent fois plus dis-
tingué encore par les qualités du cceur et de
Pesprit. »

Le comte eut un éclair d’orgueil dans les
yeux, mais le visage de la comtesse, surtout,
s’illumina d’une joie délicieuse.

«Un fils qui sera le vétre un jour, » dit-elle
4 demi-voix, en glissant un regard discret vers
la jolie fillette qui jouait avec son second fils
quelques pas plus loin.

Soudain P’éclair s*éteignit dans les yeux du
comte, les plis de son front s’accentuérent.

« Ahl dit-il, n’engageons pas I'avenir...

— Ce n’est que le prévoir, répliqua Ger-
bault.

~— Certes!l... mais les enfants pourraient
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entendre, et... laissons agir le temps et la jeu-
nesse.

— Ils s’aimeront! » murmura la comtesse
avec un adorable sourire de mére, et un signe
de téte qui semblait ajouter : « Comment pour-
rait-il en étre autrement ? »

Le comte se leva, et, pour éviter de conti-
nuer la conversation sur ce sujet peut-étre,
entra au salon, y prit une carabine Lefaucheux,
redescendit I'allée du parc et rejoignit son fils
au tir.

« Oui, reprit le baron Gerbault, ils s’aime-
rontl... et ce sera un joli couple, ma foil »

Fcedora détourna la téte, regarda sa fille
avec une sorte de tendresse douloureuse, et dit
avec un accent qui semblait évoquer le fatum
oriental :

« Qui sait?...

— Sans doute le coeur a d’étranges mystéres,
ma chére, répliqua Gerbault; mais il est ce-
pendant des espérances que l'on peut conce-
voir sans folie : quand notre fille aura seize
ans, Fabrice la trouvera belle... J’espére qu'’il
la trouvera aussi bonne, intelligente, sympa-
thique.

— Eh! qui sait? répéta Foedora en regar-
dant la fumée de sa cigarette s’élever capricieuse
en hiéroglyphes blancs sur le ciel bleu.

— Qui sait?... elle vous ressemble! dit la
comtesse.
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— Vous trouvez?... — Heureusement! »

Cet heureusement fut dit d’un accent profond
et froid qui surprit la comtesse.

« Heureusement sans doute, ma chére
Foedora; oui, elle vous ressemble, et, chose
bizarre! par instants aussi, je trouve qu’elle
ressemble 4 Fabrice; c’est comme un fugitif
reflet entre elle et nos enfants. »

Le sang quitta soudain les joues de la ba-
ronne qui devint d’une pileur de cire.

« Oui, ajouta Gerbault, j’ai saisi quelque-
fois une sorte de ressemblance dans les jeux
de physionomie; mais cette ressemblance est
plus morale que matérielle, si je puis m’expri-
mer ainsi. L’éducation commune, la réunion
dans le méme berceau, ont mis leur empreinte
sur ces jeunes visages. Et puis notre admirable
amie, en élevant notre fille — comme si elle
était déja sienne, — la fagonne 4 son image :
elle envoie une émanation de son 4me dans ce
corps que nous avons formé... »

Le visage d’ordinaire immobile de la belle
Moldave prenait, 4 chaque parole, une expres-
sion plus marquée de malaise d’abord, puis
d’angoisse. Elle se leva comme le comte s’¢tait
levé, dit: « J’ai la migraine, » pour expliquer
’altération de ses traits, et ajouta :

« Pourquoi donc ne pas nous promener, ce
soir ?

— Allons voir les tireurs, répondit la comtesse.
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— Oh! oui, maman, et tu permettras que
je tire aussi, n'est-ce pas?» s’écria le jeune
gargon qui jouait avec la petite Olga, en sai-
sissant la main droite de sa mére, qui se
levait.

Olga courut prendre la gauche, tout natu-
rellement, comme si la comtesse aussi edt été
sa mére. Et de fait, quiconque aurait vu ces
deux enfants, I'un de douze ans, 'autre de dix,
en face I'un de l'autre, et marchant de concert,
les edt pris pour frére et sceur.

La baronne rassembla les plis de son bur-
nous, alluma une cigarette nouvelle et prit lc
bras de son mari.

Iv

Fabrice tirait bien. Le comte mieux.

« Ce n’est pas tout, dit-il 4 son fils, que de
savoir se servir des armes de précision perfec-
tionnées. — Va me chercher cette carabine russe
qui est dans le trophée de gauche; celle-la
méme avec laquelle m’ajustait un Cosaque dans
la tranchée de Sébastopol, lorsque Gerbault lui
abattit le bras d’un coup de sabre. »
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Fabrice remonta vers le chiteau.

« Clest bien, reprit le baron, I'arme la plus
pittoresque et la plus mauvaise que I'on puisse
voir! Ou I'avait-il prise, ce Cosaque ? Quelque
vieille arme historique sans doute, 4 moins que
ce ne soit un échantillon de I'armurerie asia-
tique.

— D’ou qu’elle vienne, fit la comtesse, c’est
le plus cher trésor qui soit au logis.

— Est-elle a4 vous, Gerbault, ou bien me
l'avez-vous donnée? Je ne sais plus, demanda
le comte.

— A vous ou 4 moi, Maxence, qu’importe ?
Ce qui est 4 vous n’est-il pas 4 moi, et ce qui
est 4 moi n’est-il pas & vous? »

Il y eut un silence. Le comte ajustait la
cible, et ce fut sans doute I’attention qu’il y
donnait qui contracta ses traits. Il fit mouche,
d’ailleurs.

Fabrice reparut rapportant I'arme, dont, tout
en marchant, il étudiait les damasquinages et
faisait jouer le chien.

« Elle est rouillée, dit-il.

— Nous la dérouillerons. Donne que je I'es-
saie, s’écria le baron. J’ai idée qu’elle doit rater
misérablement.

— Peut-étre, répondit le comte.

— Encore faut-il savoir, Maxence, si je t'ai
réellement sauvé la vie en cassant le bras de
ce damné Cosaque. »
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Gerbault arma la carabine et ajusta la cible.
La capsule étincela, mais la balle ne partit pas.

« Vous voyez que depuis douze ans j'usurpe
votre reconnaissance, comtesse, s’écria-t-il.

— Eh! la pauvre carabine poussive, elle
était peut-étre terrible il y a douze ans, reprit
le comte. Donne-la-moi, Gerbault, que j’essaic
4 mon tour. »

Le comte mit une nouvelle capsule, et la
balle alla se loger au cceur de la cible qu’elle
perca. Une autre, méme succés.

« Cordieu! mais tu fais mouche A tous
coups, Maxence! »

Les yeux de la belle Moldave brillérent en
se levant vers le comte. Gerbault surprit ce
regard. Une ombre — fut-ce méme une ombre ?
— de jalousie lui passa sur le cceur. Il était
amoureux.

Pourtant, il sourit en balbutiant : « Oh! les
femmes! »

Puis :

« Voyons, que je recommence, » dit-il plus
haut.

11 rechargea I’arme et ajusta la cible. Comme
la premitre fois, la capsule seule partit. Rageu-
sement, il recommenga, et, pas plus que la
premiére et la seconde fois, la balle ne sortit.

« Cette carabine est ensorcelée !... Passe-
moi donc, Maxence, ton Lefaucheux. »

Avec Parme franqaise, le baron tira huit ou
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dix coups successivement, dont les traces dessi-
nérent sur la cible une croix de par Dieu.

« Ah! s’écria-t-il avec soulagement. Puis
se tournant vers sa femme: — Vous voyez,
Foedora, que j’ai encore la main ferme et le
coup d’ceil str!

— Je n’en ai jamais douté. Mais faites-moi
donc voir, comte, cette arme ensorcelée? Eh!
elle est de mon pays!... Cest une arme de
luxe et comme j’en ai vu quelquefois aux mains
des jeunes nobles Roumains: une arme de
chasse.

— Avec laquelle on serait exposé i revenir
bredouille un jour d’ouverture!

— Mais, pas du tout, mon cher! Elle a une
rancune contre toi, voilad tout; tu as tué son
maitre, et il y a peut-&tre, en Orient, des cara-
bines qui sont fées?

— Rancune de fée a part, j’aimerais mieux
un fusil frangais pour tuer des mouettes au vol.

— Eh bien! veux-tu venir demain sur la
falaise Blanche, toi avec une carabine Lefau-
cheux, et moi avec celle-ci, nous verrons!

— N’allez donc pas sur la falaise Blanche,
interrompit la comtesse ; vous savez bien, Ger-
bault, que les rochers qui la soutiennent sont
évidés en dessous, et que tous les jours on
signale des éboulements.

— Bah! on ne s’aventurera pas trop au bord,
répliqua Gerbault.
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— En chasse on s’oublie, prenez garde.
Savez-vous que ce serait une chute de trente
pieds de haut sur des récifs ?... Quelle horrible
mort |

— Peuhl... soudaine! » dit le comte, ré-
veur.

On quitta le tir, la petite sociét¢ se groupa
et se prit 4 errer dans les allées, sans s’éloigner
cependant des alentours du chiteau.

Le jour baissait, la lune se levait, et, au
reflet du soleil couchant, son disque agrandi
semblait d’or.

Entre des charmilles droites passaient, en se
donnant le bras, la comtesse et Fabrice, le
comte et Fcedora. En avant, le baron mar-
chait seul, portant les armes quon avait
essayées, les tournant entre ses mains et ré- -
vant.

Les deux enfants jouaient 4 cache-cache, et
de temps en temps un rire argentin détonait
au coin des massifs, comme un trille joyeux
au milieu d’un andante.
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Mais peu 4 peu les jeux se ralentirent, les
cris de surprise et de plaisir devinrent plus
rares.

La comtesse et Fabrice furent comme un
centre autour duquel les enfants tournaient en
se rapprochant toujours. Bientot ils ne for-
mérent plus, avec eux, qu'un seul groupe;
puis, comme D'allée était étroite, ils se mélérent
et se séparérent tour a tour, riant et causant.
Enfin, 4 cet instant précis du crépuscule ou il
semble que le silence et le recueillement se
font dans la nature entiére, Olga et Fabrice
se trouvérent, bras dessus bras dessous, der-
ri¢re la comtesse qui avait pris la main de son
plus jeune fils, et en avant du comte et de
Foedora.

La baronne, en les voyant ainsi, eut un fré-
missement rapide, et, sans parler, indiqua
d’un regard éloquent, au comte, le groupe
adolescent.

« Fabrice partira pour Saint-Cyr dés qu’il
sera bachelier, répondit le comte, qui avait
compris, sans doute, le regard douloureux et
effaré de sa compagne. Une fois sous-lieute-
nant, il suivra son régiment..., et pendant ce
temps-la Olga grandira : nous la marierons
vite...

— Ah! Mazxence! quelle situation est la
nétre | murmura la belle Moldave 4 voix basse
et émue, en pressant le bras du comte... Que
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d’angoisses, de mensonges, d’épouvantables
réves!...

— Laissons celal... N’¢veillons pas les fan-
tomes!... Ce qui est fait est fait..., et je ne
regrette rien; car je t'aime, Fceedora, plus au-
jourd’hui qu’hier..., toujours plus..., et j’en
deviendrai fou!

— Tais-toi | s’écria la baronne avec effroi...,
le vent du soir porte la voix... et, derri¢re ces
charmilles peut-étre...

— La?... Non, ne crains rien... ; ils sont en
avant. Je me tairai, pourtant; mais donne-moi
tes lévres : il fait nuit! »

Ils se penchérent dans 'ombre, échangérent
un baiser long et silencieux, puis ivres, se ser-
rant les mains, cheminérent a la suite de la
comtesse et des enfants vers le chiteau.

Pourtant tous deux frémissaient de temps en
temps et se disaient, par de muettes étreintes,
et leurs obsessions douloureuses, et leurs re-
mords, et leurs terreurs en méme temps que
leur fatale passion.

« Ah! quelle sera la fin? murmura Foedora
aprés un silence.

— Qu'importe?...Le present c’est’amour...,
et voila onze années qu’il dure: onze années!...
Olga en est le vivant témoignage; c’est tout
ce que je sais, tout ce que je veux savoir. A
tout le reste je ferme mon cceur et ma pensée.
Ehl que m'importe I’échéance? Elle sera
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effroyable, peut-étre... Eh bien!... attendons-
la... Tu ne m’aimes donc plus, Foedora, que
tu as honte et que tu as peur?

— Ne plus t'aimer? Ah! Dieu! ce serait la
le plus terrible des malheurs!... Ne plus t’ai-
mer ?... et au réveil de cette ivresse qui dure
depuis onze ans..., depuis toute ma vie de
femme, qu’est-ce donc que je deviendrais? Ou
me prendre ?... Non! non! nous ne pouvons
pas ne plus nous aimer!

— Alors, chut... Silence aux remords, en-
core une fois! Paix aux fantémes! Oublions...

— Oublions!... » répéta Feedora d’une voix
mourante, comme un écho.

Une étreinte acheva leur pensée; puis ils
marchérent en silence, lentement, pour laisser
s’allonger la distance qui les séparait de Fa-
brice et d’Olga, de la comtesse et de Gerbault.

Gerbault avait atteint le chiteau, sans doute,
car on ne le distinguait plus en avant.

L’air était doux et chargé des parfums eni-
vrants des tilleuls en fleurs. Les derniéres
lueurs du jour, mélées au clair de lune, for-
maient une atmosphére étrange, une sorte
d’ombre transparente dans laquelle les étres
vivants semblaient se mouvoir comme des
ombres.

Tout conviait les amants 4 s’isoler du reste
du monde, 4 se croire enlevés dans le pays des
réves. Peu 2 peu, en effet, ils oubliérent le
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passé coupable et I'avenir menagant, car les
traits contractés du comte se détendirent, je ne
sais quel assouplissement fit fléchir les membres
de Foedora tout a ’heure nerveusement raidis
et répandit sur son visage une expression de
délirante extase. Elle s’inclina sur I’épaule du
comte dont les bras lui soutenaient la taille.
Telle la vigne s’enlace a4 Pormeau. Et tous
deux, laissant courir a travers les champs infi-
nis de la pensée leur imagination enivrée, che-
minérent sans parler, écoutant le bruit de leurs
pas sur le sable, ou la voix de I'amour qui
chantait en leurs cceurs.

« Je me souviens, Foedora, du jour ot je te
trouvai seule et affolée de peur dans ta maison
déserte... O Dieu! que tu étais jolie, et que tes
bras tremblants s’attachaient bien a4 moi! dit
enfin le comte. Clest de ce jour-1a que je t'aime.

— Et pourquoi, alors, m’avoir mariée a...
ton ami?

— Mariée ?... Est-ce donc moi?... Moi, je
n’ai rien dit; j’ai laissé faire; qu’eussé-je dit?
N’étais-je pas mari¢ moi-méme? Je n’osais
alors t'espérer pour maitresse! Que dis-je?
Alors, je ne m’avouais pas seulement le senti-
ment que je ressentais! Gerbault t’aima. Il
érait libre, lui, et pouvait t’aimer, se I'avouer,
le dire 4 la terre entiére, le prouver en t'épou-
sant. Je m’imaginais que je serais votre frére a
tous deux.



30 UN ACCIDENT

— Oui..., c’est vrai... Alors, jamais un mot
de toi n’était venu troubler ma paix... Quand
nous arrivimes en France, tu me conduisis 2 ta
femme, et moi aussi je crus que je serais sa
SCeur... »

Soudain les amants s’arrétérent. Tout en
marchant devant eux sans rien voir, ils avaient
atteint un bosquet dont la vue les fit tressaillir.

« Ah! s’écria Foedora, ce bosquet! Clest 1a...

— Oui, reprit le comte, c’est 12 que nos
yeux se sont rencontrés..., un jour..., nous ré-
vélant soudain... en une seconde... le secret de
nosimes!... et, ce regard échangé, nous fimes
perdus... Ohlleregard..., c’en fut un semblable
sans doute qui perdit Francesca et Paolo...
quand ils quittérent des yeux le livre fatal. »

VI

« Foedora, s’écria la comtesse, qui tout a coup
se retourna, voyez donc la merveilleuse soirée!
Regardez ce ciel! Respirez cet air parfumé, et
vous qui vous impressionnez si vivement des
choses extérieures, malgré votre apparente im-
passibilité, chantez! chantez comme vous savez
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chanter quand vous voulez : avec votre ime.
Vous me ferez réver du paradis. »

Foedora chanta. Jamais elle ne se faisait
prier. Le chant s’exhalait de ses lévres comme
le parfum de la corolle des fleurs. En ce
moment, d’ailleurs, elle avait besoin de donner
Pessor au trop-plein de son ivresse, et sa voix
sortit vibrante comme un son d’harmonica,
pénétrante comme I'odeur des tilleuls. Elle
chantait en marchant, toujours appuyée sur le
bras du comte, qui avait de folles envies d’é-
treindre cette taille flexible, d’enlever sa mai-
tresse et l'emporter... ou?.. plus loinl...
encore plus loin! au dela de I’horizon.

Bientot les trois groupes, la comtesse et
Paul, Fabrice et Olga, Foedora et le comte,
atteignirent la terrasse. Gerbault y était depuis
un moment, incertain de savoir s’il devait
redescendre au parc ou bien attendre les pro-
meneurs qui s’avangaient lentement vers le
chiteau. En entendant la premiére note lancée
par sa femme, il s’arréta, s’assit sur la main
courante des balustres, dans une encoignure,
s’accouda sur un vase d’ou s’échappaient des
lianes touffues de géranium-lierre, pour écouter.

Il aimait la musique et il aimait sa femme.
Chaque phrase de chant, en lui entrant dans
I’dme, y éveillait des réves radieux et de déli-
cieux souvenirs.

Tous demeurérent un moment sur la terrasse,
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debout, écoutant I’enchantement; puis, lorsque
la derniére note mourut a I’écho, la comtesse
rentra suivie de Fabrice, traversa le salon fai-
blement éclairé, ouvrit une porte, souleva une
lourde portiére de velours qui laissa voir, comme
un fanal, la lumiére plus éclatante d’un salon
voisin oti, d’ordinaire, on passait en famille les
derniéres heures de la soirée. Les enfants tra-
versérent en courant et disparurent a sa suite.
Dans la méme direction, mais sans hite, mar-
chaient le comte et Foedora, encore enivrés.

Elle allait donc finir, cette heure déli-
cieusel... 4 quelques pas de 1, autour d’un
guéridon et sous une lampe coiffée de son
abat-jour, la réalité allait les ressaisir, et les
mille incidents de la vie commune les réveiller
de leur extase...

Oui, sans hite, ils marchaient; on elit dit
qu'ils faisaient avec regret chacun des pas qui
séparaient la terrasse inondée du clair de lune
de la porte d’olt s’échappaient, en méme temps
que les rayons rouges de la lumiére des lampes,
les rires enfantins, les remontrances maternelles,
et qu'ils eussent voulu plus grande encore
cette vaste piéce intermédiaire qu’une lueur
discréte éclairait juste assez pour rendre les
pénombres transparentes, détacher les per-
sonnes des choses et projeter mollement les
ombres des objets sur les tapisseries des pan-
neaux.
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Gerbault, 4 son tour, quitta ’encoignure ot
il s’était blotti sur la terrasse, et, comme en-
trainé a leur suite, mais lentement aussi, tant
il était encore sous le charme, entra dans le
grand salon.

La blanche silhouette de Foedora se profila
sur le velours sombre de la portiére; sa main
fine en effleura les plis... Avant qu’elle ne la
soulevit, 1e comte lui pressa la taille d’une
derniére étreinte. Leurs regards se rencontre-
rent dans le rayon qui passait entre les draperies
et traversait 'ombre d’un jet lumineux; par
un mouvement subit et simultané, tous deux
ouvrirent les bras et tendirent les lévres...

Ce fut un baiser ot passa toute'leur dme...,
un baiser qui disait tout, avec une terrible
éloquence : la séduction, les remords, la passion
plus forte que la honte, I’enivrement dans le
crime...

VII

Tout a coup..., grand Dieul... futce la
durée d’un éclair ou celle d’un coup de foudre?
une seconde !... rien... Assez pour I'écroule-
ment d’'un monde!
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En relevant la téte et tandis que Foedora
passait, le comte Maxence vit en face de lui
Gerbault..., Gerbault transfiguré par la surprise,
la haine et le désespoir.

D’un mouvement plus prompt que la pensée,
il couvrit de son corps comme d’un bouclier
sa maitresse qui n’avait rien vu, la poussa dans
le petit salon, ferma la porte et se mit devant.

Gerbault, stupéfait, paralysé, étourdi de
douleur, demeura un moment immobile et
muet.

« Misérable! » s’écria-t-il enfin.

Et d’un bond il sauta i la gorge de Maxence.

« Oui, répondit le comte sourdement : misé-
rable! — Eh bien! tue!l... mais pas de bruit :
il y a 1a des femmes, des enfants!

— Des femmes?... tes femmesl... des en-
fants?... tes enfants! » balbutia Gerbault, tou-
jours étranglé par la plus épouvantable des
coléres humaines.

Il y eut un silence: les bouillonnements du
sang soulevé étouffaient Gerbault, faisaient
passer devant ses yeux des nuages rouges, dans
ses oreilles des bruits semblables 4 ceux de la
mer et des vents déchainés. En méme temps
un tremblement convulsif agitait ses membres.
11 était sans forces; il ne pouvait ni marcher,
ni crier, ni tuer son homme qui, pile, immo-
bile et glacé, mais ferme, attendait.

Ce fut Maxence qui parla le premier.
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« Cette heure devait venir, dit-il enfin. Il y
a dix ans que je compte avec elle et avec ta
vengeance. Je n’ai rien a dire pour me défendre.
As-tu connu la passion? Si tu 'as connue, tu
sais qu’elle n’a d’autre excuse qu’elle-méme. Si
tu Pignores, mon infamie seule subsiste : exé-
cute le coupable, mais ne le juge pas. »

Gerbault tenait toujours le comte par la
cravate, d’une main crispée et convulsive. Il le
licha enfin et recula de quelques pas en chan-
celant et en rugissant.

Maxence, 4 son tour, saisit Gerbault et I'en-
traina vers le centre du salon.

« Voici des armes, dit-il en montrant les
carabines qui gisaient sur la table; et il y ades
armes blanches 4 ces panoplies : les armes
blanches ne font pas de bruit. »

Gerbault sauta comme une béte fauve sur
la carabine Lefaucheux, sur les cartouches qui
étaient aupres, la chargea, I'arma en un instant
ct fondit sur le comte.

Le tuer a distance : non! il n’y pensa pas. On
ett dit qu’il voulait user de son arme a feu
comme d’un poignard, et fouiller, du bout du
canon, le cceur de son ennemi.

« On entendra la détonation, on viendra, »
dit froidement Maxence.

L’arme tomba des mains du baron, comme
si ces paroles eussent été une douche jetée sur
son aveugle fureur.
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« Non, murmura-t-il, je ne te tuerai pomt
ainsi : défends-toi.

— Jamais.

— Eh! dailleurs, que m’importe? tout ton
sang laverait-il I'affront ? effacerait-il lasouillure?
Ta mort, enfin, ferait-elle que ce qui a été ne
soit point? Je pourrais t’anéantir que cela ne
satisferait & rien. Il me faut plus..., non seu-
lement ta vie..., mais encore celle de... la
femme..., de Penfant... Puis la mienne apreés!

— Sortons, » dit le comte en entrainant
Gerbault vers le parc.

Tous deux s’éloignérent rapidement du cha-
teau et gagnérent, de l'autre coté des quin-
conces, unc salle de verdure, celle-lA4 méme
ol, une heure auparavant, les amants se rappe-
laient, enivrés, leur premier regard coupable.

La marche et la fraicheur de I'air firent tom-
ber I'exaltation de Gerbault, arrétérent leffer-
vescence de son cerveau et I’ébullition de son
sang. Soudain, toutes les coléres, tous les
appétits de vengeance qui se pressaient 4 la fois
dans sa pensée en feu s’éteignirent. Il devint
stupide comme s’il efit été terrassé d’un coup
de massue sur la téte.

Les douleurs aigués et subites ont de ces
alternatives. A la fureur du premier moment
succéde 'anéantissement du second. La douleur,
la vraie douleur, celle qui se traduit par des
cris, des imprécations ou des larmes, vient aprés.
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« Depuis que je prévois cette échéance de
mon criminel bonheur, dit le comte, j’ai pensé
aux conséquences. Tout ce que j’ai souhaité,
c’est d’avoir le temps de vous faire entendre
qu’il ne faudrait ni fiétrir des cceurs purs, ni
empoisonner des existences innocentes, ni
donner en spectacle au monde le déshonneur
et la ruine de nos deux familles: exécutez-moi
donc sans scandale.

— Sans scandale ! sans scandale l... ainsi vous
voudriez encore abriter votre infamie sous ma
miséricorde..., sauver I'’honneur de votre...
maitressel... et laisser a4 votre fils le droit
d’¢pouser sa sceur!

— Quand vous m’aurez tué, et faites vite
maintenant. Faites vite ! car, le réveil venu, j’ai
soif de la mortl... comme de I'expiation ou
de ’oubli..., de I’enfer ou du néant. — Quand
vous m’aurez tué, vous dis-je, une révolution
se fera en vous. Le sang apaise. Et vous vous
trouverez le courage et la raison d’un sage.
Vous enverrez sans rien dire Foedora et sa fille
a cinq cents lieues de vous! J’ai assuré leur
existence.

— Encore une fois, je ne vous tuerai point.
Battons-nous.

— Encore une fois, non!

— Alors?

— Je serai le juge et 'exécuteur. Allez-vous-
en, allez-vous-en a travers la campagne. Apai-
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sez par la fatigue les bouillonnements de la
colére'humaine... Tout 4 'heure..., a1’aube...,
justice sera faite. On trouvera ici ou 13 mon
cadavre. J’aurai péri par accident. »

Gerbault demeura un moment muet et ab-
sorbé par une délibération solennelle; frappé
d’effroi, inquiet comme le lion blessé 4 qui la
vengeance échappe, épouvanté comme le juge
qui vient d’envoyer une sentence au bourreau.
Tout 4 coup:

« Ouil... et ils pleureraient! s’écria-t-il; et
ils se rouleraient de désespoir... tous... et je
les verrais, éperdus de douleur, se jeter sur le
cadavre de leur époux et de leur pére..., car
vous avez une femme et des enfants, vous!... »

A cette pensée la poitrine de Gerbault se dé-
chira, un cri rauque et sauvage s’en échappa;
puis des sanglots, des rugissements, tous les
éclats du désespoir et de la rage. Enfin les
larmes vinrent. Oui, devant ’homme qui I’avait
épouvantablement trahi, Gerbault pleura!

Le comte... — Que pouvait-il dire? que
pouvait-il faire? — Le comte laissa éclater cette
explosion de douleur. Puis :

« Adieu, Gerbault, dit-il. A cette heure su-
préme, je ne sais rien ajouter; il n’est point
d’expression qui rende mes mortels regrets.
Mais que nous parle-t-on du libre arbitre?...
L’homme est le jouet de ses passions. Voila
'horrible vérité. Ainsi je vous ai fait le plus
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grand mal qu’un homme puisse faire 4 un
autre, et cependant..., s’il est un Dieu la-haut,
il sait que j’étais votre amil... Quelle puissance
railleuse gouverne nos destinées?... O misére!
j"aurais donné ma vie pour sauver la votre, et
je m’ai pu résister 3 ma passion... Adieul...
soyez miséricordieux... pour ceux qui vont
survivre! »

Le comte s’éloigna. Gerbault, toujours en
proie a la crise aigué du désespoir, demeura I3,
écrasé de malheur, criant et pleurant.

VI1I1

Combien de temps y demeura-t-il? Et qui
pourrait dire I'effondrement qui se faisait dans
son 4me et les alternatives qui s’y succédaient?

Tantét P'effervescence de la colére lui faisait
trouver toutes les expiations insuffisantes, toutes
les vengeances incomplétes. Tantot, par 'excés
méme du désespoir, il se demandait 4 quoi bon
du sang?

Il se demandait 4 quoi bon du sang, et ce
que la mort de Maxence et méme celle de Foe-
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dora, et méme celle de 'enfant, changeraient
a I’absolu de son malheur.

« Le sang lave les outrages, » lui criait la
voix de la nature exaspérée.

« Le sang tache et ne lave rien, » lui répon-
dait la raison révoltée, mais pourtant clair-
voyante.

« Ce monstre, ton ami, ton frére, t'a désho-
noré. »

« I n’est au pouvoir d’aucun homme d’en
déshonorer un autre. On ne déshonore que
soi-méme. C'est Maxence qui, en trahissant
P’amitié, s’est déshonoré. »

« Oui, mais il t’a volé le cceur de ta femme
que tu aimais comme une maitresse adorée... »

Et soudain toutes les fureurs jalouses du
sang et des nerfs le secouérent et le tordirent.
11 rugit pantelant comme une béte fauve.

« Puisque tu l'aimais ainsi, es-tu bien sdr
que si elle et été la femme d’un autre..., la
sienne! tu ne l'aurais pas désirée? Il y a des
femmes qui inspirent un noble et pur amour...,
qui impriment le respect... comme la sienne...
D’autres, le désir..., un désir fou, brutal, inex-
tinguible..., comme Feedora.

« Par son infamie, j’ai serré avec transport
dans mes bras un enfant dont je n’étais pas le
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pére... Jai couvert de baisers le fruit d’un
amour adultére...

« Clest horrible!... mais ’enfant est-il impur
parce qu’il est né d’'un commerce qui t’offense ?
Est-il coupable?... Si tu l'as aimé comme le
tien, il t’aimait comme son pére, lui, avec son
petit coeur tendre et innocent.

« Et cette misérable femme qui t'ouvrait ses
bras avec transport, et qui était 2 un autrel...
et qui te mentait 2 toute heure... et qui, sans
nul doute, te souhaitait la mort en t’embras-
sant!

« Ah! certes!... frappe-la, étouffe-la, I'in-
faime!... mais pas avant d’avoir égorgé son
corrupteur!... »

Et tout 4 coup une tentation le prit, soudaine
et toute puissante : tuer Maxence, trainer son
cadavre dans le chiteau, jusqu’a la chambre
ou dormaient Foedora et sa fille; le jeter en
travers du lit de I’épouse adultére, puis apporter,
4 Pentour de ce nid de serpents, de la paille,
des fagots, du bois sec, et allumer un bicher
formidable.

L’incendie grandirait pendant le sommeil des
gens, étoufferait les monstres avant qu’on et
donné l'alarme...

Et lui?... lui, de la terrasse, assis sur ces
mémes balustres, accoudé dans cette méme en-
coignure d’oli, quelques heures auparavant,

6
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ravi, en extase, il écoutait chanter Feedora, il
regarderait les flammes s’élever..., sortir par les
fenétres, — dont les vitres voleraient en éclats,
— lécher les murailles, gagner la toiture...
Peut-étre alors que Foedora éperdue apparaitrait
au milieu d’un tourbillon de fumée, appelant
au secours..., que 'enfant pousserait des cris
déchirants en courant, ¢a et 13, au milieu de
I'incendie...

Il laisserait saccomplir 'ceuvre de vengeance,
puis, le dernier rile entendu, a son tour il se
précipiterait en hécatombe.

La lune était couchée; les hautes murailles
du chiteau se profilaient en noir sur le ciel
sombre. Gerbault, les yeux fixes, 'imagination
enfiévrée, regardait et tremblait.

Quelle fascination éclairait pour lui cette
masse d’ombre et la lui montrait flamboyante ?
Quel tentateur lui soufflait 4 l'oreille : « Va...,
la nuit s’avance... C’est 'heure..., cherche ton
ennemi... »

Oh! ces flammesl!... il les voyait s’irradiant
ct sifflant tandis que les poutres craquaient,
langant des jets bleus, rouges, verts.

Et il haletait en tournant dans la salle de
verdure.

Ou était Maxence?

Oh! s'il eat été la!

Mais il était parti, mais il fallait le chercher...
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Et pourquoi donc, alors, ne I'avoir pas tué
quand il offrait sa poitrine et montrait les armes
toutes prétes?

Pourquoi?

Quelle puissance avait arrété Gerbault pour
lui crier, a ’heure méme de la fureur aveugle,
qu’on ne tuait pas un homme désarmé ?

I1 sortit de la salle de verdure et erra dans
le parc, décrivant a P'entour du chiteau des
lignes de circonvallation qui se rapprochaient
peu a peu.

Ou était Maxence?

Oh! ¢'il efit été lal...

Mais il était a.

La, dans le chiteau, car sa fenétre était
éclairée, — sa fenétre seule parmi toutes les
autres.

Tout dormait dans le repaire, hormis le
loup. Un éclair passa dans les yeux de Ger-
bault : oh! comme la tentation devint plus
intense!

Mais : « Que fait-il en ce moment, le mal-
heureux? se demanda-t-il en se souvenant des
derniéres paroles de Maxence. — Son testament,
peut-étre... » Et tout a coup, était-ce le froid
du matin? — un frisson lui parcourut les mem-
bres. Préta s’élancer, il s’arréta et fit quelques
pas en arrié¢re, s’appuya contre un arbre et de-
meura stupide, les yeux fixés sur cette fenétre
éclairée.
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Trois heures sonnérent, I'aube parut, le coq
chanta, le ciel blanchit i l'orient..., la fenétre
de Maxence s’éteignit...

Grand Dieu?

Je ne sais quelle terreur, quelle angoisse sai-
sirent Gerbault qui palit et chancela. Le comte
n’avait-il pas dit : « Le jour ne me reverra pas
vivant? »

IX

11 était 12 encore, ou non loin de 13, sur un
banc, abruti de douleur et de fatigue, brisé,
demi-fou, lorsqu’un domestique, apres ’avoir
appelé plusieurs fois, lui heurta I'épaule.

« Monsieur! — M. le comte est parti pour
aller sur la falaise. Il m’a dit de rappeler a
Monsieur le baron le pari fait hier au tir.

— Hein?

— Et de le prier de prendre su: la table du
grand salon la carabine Lefaucheux et le paquet
de cartouches cachetées. »

Le baron sursauta. Ses yeux atones s’ouvri-
rent grands et hagards.

« Ahl... dit-il, le comte est?...
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— M. le comte est sur la falaise, » répondit
le valet en s’inclinant.

Ainsi c’en était fait! Ces simples paroles
d’un domestique impassible venaient d’ap-
prendre 4 Gerbault que la justice avait eu son
cours.

11 se leva raide et, effaré, regarda autour de
lui en se demandant s’il ne s’éveillait pas d’un
horrible cauchemar; puis il fut pris du besoin
de s’enfuir, comme s’il edt été chargé du crime
de Cain; enfin il rentra en possession de lui-
méme et de I’épouvantable vérité.

11 alla au salon, trouva sur la table, bien en
vue, la carabine et le paquet cacheté. Il les prit
et s’éloigna, sans rien dire, dans la direction de
la mer.

Chemin faisant, il décacheta le paquet. Entre
les cartouches il y avait une lettre, elle portait
pour suscription :

« A Gerbault, avec pritre de lire seulement aprés
m’avoir trouve. »
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Splendide matinée! Le soleil, sortant de la
ligne d’horizon éblouissant comme le bouquet
d’un feu d’artifice aux mille fusées, semblait
éveiller la nature par l'allegro d’une fanfare.
Tous les oiseaux chantaient, toutes les gouttes
de rosée étincelaient, et, a travers les branches
ensoleillées, bruissait la brise de mer aux capi-
teux parfums.

Gerbault marchait morne et fiévreux; il
aurait voulu ne point voir, ne pas entendre,
ne pas sentir, il aurait voulu ne jamais arriver...
Et pourtant... une invincible fascination Datti-
rait.

Le chemin creux, comme un long serpent,
cotoyait les champs, les prés, les bouquets de
bois; il était bordé d’une double rangée de
grands ormes au travers desquels passaient, de
distance en distance, des rayons de soleil em-
pourprés. Sur les talus grimpaient le lierre et
les liserons, et fleurissaient les marguerites,
les boutons d’or et les campanules... Sur la
chaussée de sable humide, ¢a et 13, on voyait
les traces fraiches du passage des chevaux, des
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moutons et des beeufs, puis ’empreinte des sa-
bots du bouvier. Tout 4 coup, Gerbault s’ar-
réta ecourt devant celle d’'un pied cambré et
d’une botte fine.

« I avait passé 1a. »

Gerbault reprit sa route, plus abattu plus
abasourdi par I'ivresse du malheur.

Bient6t le chemin creux rejoignit le niveau
des terres, et les arbres qui le bordaient cessé-
rent. Un gazon fin et dru, semé de fleurettes
naines qui couvraient l'espace environnant
comme d’un tapis grisitre, succéda aux herbes
folles du talus et annonga le voisinage de la
mer. Le chemin devint sentier et les falaises
commencérent.

Il monta, monta, sans reprendre haleine.
En haut, 4 la créte des échancrures qui domi-
nent la mer et se découpent a cru sur le ciel,
la ol jamais on ne s’avance, de peur que le
sol évidé en dessous ne se dérobe, la lisiére
frangée de gazon semblait fraichement effritée :
quelques mottes étaient éboulées... Oh! rien!
une touffe d’herbe, une poignée de thym : voila
tout!

« Clest la..., » se dit Gerbault tremblant.

1l s’avanga, se pencha, et vit le comte en
bas, mort, la carabine au poing et le crine
ouvert.

« Mon Dieu! dit-il, je suis vengé... »

Ce fut son premier cri, son seul cri. Puis,
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anéanti, il s’assit dans un pli de falaise et ouvrit
la lettre de Maxence.

« N’est-ce pas, Gerbault, disait celui-ci, qu’en
face de la mort les proportions des offenses et
les rapports des choses changent? De quelle
soif de vengeance n’étais-tu pas altéré? Toutes
les hécatombes que tu pouvais réver n’étaient
rien; il te fallait plus que le possible. Eh bien!
voici cette poussiére qui, vivante, t’a si mortelle-
ment outragé ! Ou est 'outrage? et que te faut-il
encore!

« Tu cherches et ne trouves qu’un irrépa-
rable malheur. Tu t’interroges, et, loin de sou-
haiter d’autres victimes expiatoires, je te vois
en face de mon cadavre reculer épouvanté.
Clest qu’au-devant de la mort et de I’éternité,
— ou du néant, — les plus terribles passions
s'évanouissent... Que sont-elles?... et que
sommes-nous ?

« Ecoute! car & cette heure je le sens, — je
le sais! — la haine et la colére s’éteignent et
laissent parler en toi la surhumaine impartia-
lit¢. Ecoute...: lignorance des innocents doit
étre sacrée.

« Sois assez grand pour ne pas livrer I’hon-
neur de deux familles 4 la malignité publique.
Songe que je suis mort sans dire un adieu 4 per-
sonne..., ni 4 une épouse admirable..., nia deux
fils adorés, ni... a ellel... Et, cela, c’était bien
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plus difficile que de m’envoyer une balle dans
la téte au bord d’un précipice.

« Eh bien! retourne au chiteau, et raconte
comment, en tirant une mouette, le pied m’a
manqué; comment je me suis bris¢ le crine
en tombant. Et... quand tu les verras... tous...
pleurer...,crier...,setordre..., détourne-toisans
me trahir!

« Adieu! »

Gerbault laissa tomber la lettre sur ses ge-
noux, accablé, abruti, ne sachant plus s’il de-
venait fou et si c’était son imagination déchai-
née qui roulait dans ces abimes du vertige, ou
bien si vraiment de telles choses arrivaient, a
des hommes, sur la terre?

Mais le corps de Maxence était la, rompu,
défiguré: Du haut de la falaise, Gerbault le
voyait. Cétait donc vrai?

Une sorte de fascination cruelle rivait ses
yeux atones 4 ce cadavre. Se repaissait-il de
vengeance ? S’excitait-il 4 la pitié¢ ? Demeurait-il
glacé d’épouvante, en face du rictus de son
ennemi mort?

Ou bien, mesurant les proportions de nos
passions éphémeres avec I'éternité, sondait-il
les mystéres de « par dela » en redisant le
monologue d’Hamlet.

Il relut la lettre et retomba dans une
absorption profonde, semblant interroger le

7
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mort, puis s’interroger lui-méme. . . . .

Et le soleil montait 4 ’horizon, et I’on en-
tendait s'accentuant davantage, d’instant en
instant, les mille bruits de la vie..., et, tout a
I’heure, un pitre ou un voyageur passant sur
le sommet de la falaise, ou des pécheurs
s’aventurant au travers des récifs pour cher-
cher des coquillages, allaient voir — en bas le
cadavre du comte; — en haut, lui, Gerbault,
sinistre, hagard.

11 fallait prendre un parti. L’inexorable né-
cessité commandait... — Et quoi faire?... et
quoi dire?... et quoi feindre?...

Une fois encore il relut les derniéres lignes
de la lettre de Maxence :

« ... Retourne au chiteau, et raconte com-
ment, en tirant une mouette, le pied m’a man-
qué; comment je me suis bris¢ le crine en
tombant... Et... quand tu les verras tous pleu-
rer..., crier..., se tordre..., détourne-toi sans
me trahir! »

« Nonl... se dit-il enfin!... ce que tu me
demandes, Mazxence, est au-dessus des forces
humaines. — Et la passion donc?... et les
nerfs? et le sang?... les comptes-tu pour rien,
toi qu’ils ont conduit au crime de Judas? —
Ou bien, parce que je ne t'ai pas volé ta
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femme, moi..., me prends-tu pour une sta-
tue?... parce que tu ne m’as plus laissé ici-bas
rien A aimer, rien 4 estimer, rien 4 croire, me
penses-tu hors de ’humanité? au-dessus... ou
au-dessous ?... Retourner...la-bas... leur dire...
et les voir?... les entendre?... non! nonl
non! Vivre désespéré, mais silencieux et ré-
signé? Ah! c’est tropl... trop me demander,
Mazxencel... Mais, attends... Les morts, eux,
sont de marbre, et gardent les secrets... Le
premier passant fera ce que tu osais espérer de
moi! »

Gerbault se leva, regarda aux alentours pour
bien s’assurer que nul ne le voyait, s’avan¢a
au bord de la falaise, sentit sous son poids la
terre fléchissante, arma sa carabine, licha la
détente en frappant du pied... et roula prés du
comte.

« C’est un horrible accident, disait-on par-
tout, le lendemain, — un affreux désastre! Ils
ont péri tous deux, 'un voulant sauver I'autre :
le comte le premier, le baron ensuite... Ah!
c’étaient deux amis, ceux-lal*»

* Cette nouvclle a paru en feuilletons, en septembre 1869.
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Es hommes, en général, sont tous
bétes; et moi, particuli¢rement,
je suis un grand sot! dit I'avocat
général en fermant brusquement

la Revue ou il venait de lire des vers d’Alfred

de Musset. Ainsi, voila ce qui m’est arrivé...
— Cela promet d’étre piquant, interrompit
une jeune femme, tandis que la partic mascu-
line de I'assemblée s’inclinait en souriant.
— Piquant? hum!... c’est singulier, peut-
étre, et pour moi, c’est triste!... On les a ré-
pétés bien souvent, ces vers du Dante, qui
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disent que rien n’est pénible comme de se sou-
venir du temps heureux dans la douleur!

— Ohl vous n’étes pas bien malheureux,
jespére? dit la marquise.

— C’est un malheur, madame, que I’absence
du bonheur quand on y a gotté... Et puis, je
suis vieux, c’est-a-dire que la belle fée de la
jeunesse, de la poésie et de I'amour s’est en-
volée d’auprés de moi en me faisant le signe
de I’éternel adieu... Et le bonheur, n’est-ce pas
avant tout la jeunesse?... La jeunesse! mot
magique! qui évoque un monde de joies 2 ja-
mais perdues... Ah! pour retrouver un de ces
jours bénis, je donnerais tout ce qui me reste
de vie..., je jetterais mon avenir entier comme
une guenille... Nous sommes ici trois ou
quatre personnes ayant passé le bel ige de la
vie. Eh bien! je parierais qu’a I'évocation ra-
pide de quelques souvenirs, toutes diraient
comme moil »

Personne ne répondit.

« Contez-nous votre histoire, » reprit la mar-
quise, aprés un court moment de silence.

C’était a Blois, dans le salon de la vicille
marquise d’Andaye, et au milieu d’un cercle
d’une dizaine de personnes, que I’avocat gé-
néral Martimont venait de laisser échapper ces
paroles. Ce cercle intime se réunissait régulié-
rement tous les soirs dans le méme salon. On
jouait, on causait, parfois méme on lisait.
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L’avocat général était un des habitués les plus
assidus et I'un des meilleurs causeurs. Il avait
ce quon appelle «un certain ige; » mais sa
belle figure portait bien les années.

« Eh bien donc, dit-il, voici mon roman :

Javais vingt ans lorsque mon pére m’en-
voya terminer mon droit a Paris. Je venais de
faire deux ans d’études a Poitiers, et Paris
m’apparaissait comme le paradis.

Dans ce temps-la, les chemins de fer n’exis-
taient point, et les diligences n’étaient pas en-
core arrivées a leur dernier perfectionnement.
Aussi la capitale, moins connue, devenait-elle
pour les provinciaux une sorte de ville enchan-
tée. On n’avait pas déjeuné a Angouléme et
diné a Paris le méme jour; mais, en partant
d’Angouléme comme je fis un mercredi ma-
tin, on arrivait rue Notre-Dame-des-Victoires,
dans la cour des Messageries royales, le samedi
vers midi.

J’ai dit que j’étais parti d’Angouléme parce
que je venais de chez mon pére, ol j’avais
passé les vacances, aprés ma seconde année de
droit. Mon pére ne pouvait souffrir I'idée de
me voir aller affronter les dangers de la vie
parisienne. — « Vie de perdition! » s’écriait-il;
— car lui aussi il avait fait son droit dans le
quartier Latin. Mais je travaillai tant et si bien
a lui persuader que je deviendrais un grand

8
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homme plus tard, et que, présentement, je
ménerais une vie d’anachoréte, qu’il consentit
4 me laisser partir, quand j’eus fait le serment
de revenir aux vacances suivantes avec mon
dipléme, et sans dettes!

Sans dettes!... je tins ma parole pourtant!
Et voulez-vous savoir a4 combien se montait
ma pension mensuelle? — Soixante-douze
francs tout secs!

Mais avec quelle joie je montai sur 'impé-
riale de la diligence! Comme je dis de bon
coeur adieu A Beaulieu et 4 Lhoumeau! Comme
en traversant Poitiers je plaignais mes pauvres
camarades qui ne pouvaient quitter les bords
du Clain pour ceux de la Seinel...

Mes soixante-douze francs, en écus de six
livres, accompagnaient de leur son argentin
chaque cahot de la lourde voiture, et au son
de cette musique, qui chantait 'espérance et
la liberté, je me laissais bercer des songes les
plus enivrants. Les jurements des postillons
me semblaient mots d’amour, et jaurais de
bon coeur embrassé les chevaux frais a chaque
relais.

Quand on montait une céte a pied, je cou-
rais en avant, comme si j’avais pu faire avancer
la diligence par la force de 'exemple. J’enga-
geais la conversation avec tous mes compagnons
de voyage, je me serrais de bonne grice pour
leur faire place a eux et a leurs effets. Volon-
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tiers j’aurais lié avec eux une éternelle amitié.
Plus j’approchais, plus la campagne me sem-
blait belle. Et quand j’entendis les roues de la
voiture faire trembler le pavé de la rue d’En-
fer, je tressautai d’aise dans mon coin.

Quel voyage! Est-il rien qui plus tard rende
P’enivrement de ces premiéres émotions?

Combien d’or faudrait-il aujourd’hui pour
m’ouvrir les perspectives enchanteresses que
mes soixante-douze francs me montraient a
I’horizon! Quels coussins moelleux, quelle ca-
léche royalement équipée vaudraient la dure
banquette d’impériale sur laquelle j’entrai a
Paris!

Je me souviens qu’il faisait un brouillard
épais a travers lequel le soleil essayait pénible-
ment de faire passer ses rayons; j’avanqais tant
que je pouvais ma téte hors de la capote pour
découvrir plus vite la ville tant révée; je cher-
chais du regard les monuments, les palais, les
boutiques, en me demandant si les maisons
n’étaient point en marbre, et si le Val-de-Grace
et le Panthéon, dont les ardoises brillaient au
soleil malgré le brouillard, n’étaient point illu-
minés.

— « Voila donc, me disais-je le cceur gonflé
de joie, le pays magique ou je vais vivre un
an!»

Assurément le bifteck que je dévorai le
soir, rue de I’Ancienne-Comédie, me parut
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meilleur que les chapons truffés par ma mére.
Je mangeai des huitres, aussi, pour célébrer
dignement un si beau jour.

Puis je me mis 2 arpenter les rues au ha-
sard, 4 regarder les femmes, que je trouvai
toutes belles comme des houris, et les bouti-
ques, qui me parurent renfermer mieux que les
richesses de Golconde.

Je marchais, je marchais, détournant les
rues, les carrefours et les passages, revenant
sur mes pas, m’engageant au hasard dans les
ruelles; je voulais ce soir-la méme, et sans plus
attendre, posséder Paris tout entier. Je tra-
versai les ponts, je parcourus la Cité, je m’éga-
rai dans le quartier des Halles, je gagnai les
boulevards et le faubourg du Temple, et, enfin,
aprés cinq ou six heures de marches et de
contre-marches, je tombai en plein Palais-
Royal.

C’était alors le beau temps des galeries de
bois. Qu’on se figure mon ébahissement au
milieu de la population étrange qui les rem-
plissait vers onze heures du soir | Je me crus en
enfer; mais je n’avais point peur du diable et
jallais de I'avant comme entrainé par un tour-
billon. J’¢coutai les lazzis, les propos cyniques,
je me heurtai aux angles des boutiques, et je
fus coudoyé par tous les passants, sollicité par
toutes les impures. Bref, quand je me couchai
3 minuit passé, dans le lit de sangle de ma
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chambre a dix francs par mois, j’étais ivre de
mouvement et de bruit.

Trois mois aprés cependant, je savais mon
Paris par cceur. En ce temps-la on y vivait
a meilleur compte qu’aujourd’hui. Toutefois
avec soixante-douze francs par mois on n’était
pas un Crésus. Jai dit que je payais ma
chambre dix francs; je donnais, en outre, deux
francs 2 ma portiére, qui cirait mes bottes. Mon
déjeuner me coitait dix sous, moyennant les-
quels j’avais une livre de pain, deux ceufs et
du fromage; mon diner me coutait dix-huit
sous, et je mangeais copieusement, je vous as-
sure! Il me restait donc douze sous pour les
menus plaisirs et... I'entretien.

Pour étre sincére, je dois dire que cette der-
niére charge ne me pesait pas beaucoup. Ma
mére avait veillé A ce que j’arrivasse pourvu de
linge, de hardes et de chaussures. Mes habits
m’allaient mal et protestaient contre la mode;
mais dans ce temps-la les étudiants ne se
piquaient point d’élégance. D’ailleurs j’avais
assez bonne opinion des grices de ma personne
pour ne point souffrir de mon costume.

Je portai des bérets aux couleurs éclatantes,
je reniai les bretelles, et je me donnai des
allures romantiques. C’est ainsi que je devins
un des héros du Prado, et le plus bel échan-
tillon du peuple de la rue des Grés.

Je ne sais pas encore comment il se fit que
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je pus réaliser, économiser ou emprunter une
somme assez forte pour aller au bal de 'Opéra
le samedi gras de 1829, avec une demi-dou-
zaine de camarades et leurs maitresses. Le fait
est, cependant, que j’y allai.

Le calecon de tricot que j’avais fait teindre
en rouge me faisait un superbe maillot col-
lant. Je m’étais procuré en outre, moitié par
emprunt, moitié¢ par louage, des souliers A la
poulaine, une écharpe aux couleurs éclatantes,
puis une veste de velours brodée de paillon
qui faisait merveille. Mon béret le plus neuf,
une chemise artistement chiffonnée, un col
brodé a longues pointes, comme les femmes en
portaient alors, et que ma mére m’avait chargé
de remettre i une de ses amies, complétaient
le costume.

Je me trouvais magnifique de couleur et
d’élégance. Etil me sembla voir dans les regards
des compagnes de mes amis que je n’avais pas
tout 4 fait tort. »

En ce moment, nous levimes les yeux sur
I'avocat général pour nous le représenter avec
trente ans de moins, des cheveux noirs et son
pittoresque costume. Nous entrevimes, en effet,
un beau gargon, bien découplé, aux yeux vifs,
aux dents blanches, aux grands traits réguliers,
A la physionomie intelligente et ouverte, et
nous comprimes que le maillot rouge, la
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veste espagnole et la gaieté devaient lui aller &
ravir.

« Vous pensez bien, poursuivit-il, que, vu
ma fortune, les fétes étaient rares. Mais quand
il s’en présentait une, j’en jouissais de mon
mieux. Ce soir-13, je me sentais disposé a pro-
fiter de tous mes avantages, a danser et 4 rire
tant que j'aurais des forces, et je comptais bien
que mes forces iraient au moins de minuit jus-
qu’au jour.

Nous ne pensions guére a souper. Jadis les
étudiants allaient au bal pour danser; s’ils sou-
paient, c’était comme par hasard, et parce
qu’aprés une nuit passée a se démener comme
des possédés, la faim leur tiraillait les entrailles;
alors nous mangions de la vinaigrette et du
fromage de Brie : mais de quel appétit !

Cétait la premiére fois que j’allais a ’Opéra.
Jentrai fier de ma bonne mine, enchanté du
bruit que j'entendais et de la cohue qui se
ruait dans la salle, et comme si j'avais marché
a la conquéte des jardins Hespérides.

Je dansais bien, c’est-a-dire que j’étais fort
sur les pas les plus échevelés des entrechats a
la mode, et que je les exécutais avec le brio et
Pentrain de la vingti¢éme année.

Cette époque de la jeunesse se rapproche
tant de I'enfance qu'on en a encore presque
toute la fougue. Il semble que la vie surabonde
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et qu’on ait besoin de la dépenser en exercices
violents. Qui ne se rappelle avec quelle joie on
monte, 4 vingt ans, un cheval fougueux, et
I'ivresse que cause un temps de galop a travers
champs ?

Je dansais donc : heureux des applaudisse-
ments des grisettes et de la grice de mon cos-
tume, m’enivrant de musique, de fatigue et de
bruit, ne faisant guére attention qu’aux mou-
vements de mes vis-i-vis, aux sourires des
jolies pierrettes, aux miroitements des habits
pailletés.

Tout 4 coup, pendant un repos, je me sentis
touché sur I'épaule; je tournai la téte, et je vis
a cOté de moi un domino noir, avec un
masque i longue barbe, des manches fermées,
un capuchon bien serré autour du cou et une
ample pelerine qui dissimulait la taille.

— « Tu tamuses donc bien ? me dit-il avec
un singulier accent de curiosité et d’¢tonne-
ment.

— « Mais oui! » m’écriai-je en reprenant
avec entrain la figure que mon vis-a-vis venait
d’achever.

Piqué au jeu par cette question, et aussi par
la certitude que j’¢tais remarqué, j’ajoutai 4 ma
danse de nouvelles fioritures, je développai avec
complaisance la cambrure de ma taille et I’élé-
gance nerveuse de mes jambes. Enfin, cepen-
dant, le quadrille s’acheva, il fallut s’arréter.
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Le domino me prit par le bras et m’entraina
dans un corridor avec une sorte d’autorité.
Quand je fus assis sur un coin de banquette,
et lui a coté de moi, il me dit :

— « Que vous étes heureux l... Vous vous
amusez donc vraiment, franchement, sans ar-
riere-pensée?... Je payerais cher pour pouvoir
en faire autant un seul jour! Mais cela ne se
paie pas avec de l'or, et méme c’est en vain
que je dirais que j’offre dix belles années de
ma jeunesse en ¢change d’'un mois de libertg,
de folie et d’oubli...

— « Mais, repris-je, pourquoi ne vous amusez-
vous pas aussi? Il ne fallait pas vous habiller
d’un domino si noir? Voulez-vous danser? »

Je vis, a travers les trous de son masque,
briller ses yeux qui s’attachaient fixement sur
moi.

— « Quel 4ge as-tu? me demanda-t-elle
brusquement.

— « Vingt ans.

— « Que fais-tu? quel est ton état, ta posi-
tion?

— « Je suis étudiant en droit.

— « Tu n’es pas Parisien, je crois le recon-
naitre 4 ton accent.

— «Jesuisd’Angouléme. Mais nous n’avons
pas d’accent 4 Angouléme! la preuve, clest
qu'on y vient de Limoges et de Bordcaux pour
apprendre a parler frangais. »
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Elle haussa légérement les épaules, et j’eus
P’enfantillage d’étre piqué.

— «Es-tu riche? reprit-elle toujours avec ce
méme ton de commandement. — Que fait ton
pére?

— «Mon pére est président du tribunal de
Barbezieux. »

Je n’ajoutai pas quej’avais, par mois, soixante-
douze francs de pension, car je commengais 4
n’étre pas trés fier de ma fortune et de Détat
qu’elle me permettait de tenir a Paris.

— « Ton pére a-t-il des correspondants ici?
Vas-tu au théitre, dans le monde ?

— « Non! oh! mon Dieu non! n’écriai-
je... Clest-a-dire je suis allé quelquefois a
I’Odéon.

— « Depuis combien de temps es-tu a
Paris?

— « Depuis trois mois et demi. »

Elle respira avec une sorte de satisfaction.

— « Ahl dit-elle, bien! »

Puis elle reprit, aprés m’avoir, pendant un
moment de silence, considéré, en ayant I’air de
profondément réfléchir :

— « Mais je te retiens ici, et je t’empéche
de danser; que va dire ta maitresse?

— «Je n’ai point de maitresse, » m’écriai-je
avec une spontanéité qui me surprit moi-méme.

Un moment auparavant, si quelque chose
avait été capable de jeter une ombre sur ma
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gaité, c’edit été le regret de n’avoir pu amener
avec moi au bal une certaine Mariette qui
‘m’occupait un peu. Maintenant, j’éprouvais un
vrai bien-étre 4 me trouver seul et libre.

— « Alors, tu étais venu pour en chercher
une ?

— « Ma foil je n’en sais rienl... j’étais venu
pour danser et voir le bal.

— « Veux-tu souper avec moi? s’écria-t-elle
fort vite, et d’une voix en méme temps hardie
et tremblante. Elle ajouta plus vite encore,
trouvant peut-&tre que j’hésitais trop : — Mais
non! Tu veux aller retrouver tes amis, danser
encore, puis souper avec eux. Clest bien na-
turel. Va, mon enfant! »

Le fait est que cette proposition m’avait pris
fort au dépourvu. Le oui s’était arrété sur mes
lévres aussi spontanément qu’il y était venu :
« Et payer! » me disais-je, la main sur mon
gousset vide.

— « Allons! viens, je vais te reconduire a
ton quadrille. »

Elle se leva, et je la suivis contrarié, préoc-
cupé, ne sachant que dire, et jouant de fort
mauvaise grice mon role de piteux person-
nage.

Je me disais : « C’est une aventure..., oui,
ma foi! c’est une aventure... Et je vais la man-
quer... ct je la manque... par ma faute. Mais
de I'argent?... Comment faire de I'argent? »
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Je marchais le plus lentement que je pouvais,
et elle, au contraire, semblait mettre 24 me ra-
mener dans le bal un empressement fiévreux.

Quelle différence de mon humeur 4 celle ou
j’étais au commencement du bal! Je me don-
nais au diable, mais le diable ne m’inspirait
rien de bon. :

Au milieu du brouhaha, il me semblait dis-
tinguer le tic-tac de ma montre d’argent. Mais
que faire d’'une montre 2 cette heure ?

« Animal que je suis, me disais-je, n’aurais-
je pas da prévoir cela ? Est-ce que I'on ne vient
pas au bal de 'Opéra précisément pour y
trouver des aventures? La belle avance que de
prendre un billet et de se costumer!... Une
autre fois je mettrai ma montre en gage
d’abord, pour parer aux éventualités. — Oui!
une autre fois! mais cela ne me tire pas d’af-
faire pour aujourd’huil »

Nous étions arrivés au milieu des danseurs,
ctdeux ou trois de mes camarades qui m’avaient
vu partir avec le domino nous plaisantérent :
j’étais furieux. Chaque minute qui s’écoulait
me rendait la position plus insupportable. J’al-
lais peut-étre avoir une idée, ou me mettre en
colére, quand, tout 4 coup, le domino me
licha et se perdit dans la foule.

— « C'est ta faute, Alfred | m’écriai-je, quand
je vis que je ne pouvais plus la retrouver tant
la foule était compacte et remuante en méme
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temps; — le diable t’emporte! avec tes plai-
santeries tu as fait fuir cette femme

— « Une de perdue, dix de retrouvées, mon
bon!... Viens-tu? Il est question de souper;
Charlotte a faim et nous offre chez elle des
sardines et du pain. Casimir est allé acheter du
saucisson; Charles paiera les giteaux, et nous
deux le vin, si tu veux.

— « Je n’ai point d’argent, répondis-je avec
dépit. Ah! si j’avais su seulement ol prendre
cent sous!... »

Je racontai en peu de mots 4 mes amis les
questions du domino, et la proposition soudaine
a laquelle, faute d’un écu, je n’avais pas pu
répondre.

Alfred, qui habitait Paris depuis deux ans, et
qui était venu plus de dix fois au bal de I’Opéra,
se mit 4 rire et m’assura que je ne manquerais
point de rencontrer pareille bonne fortune une
autre fois. Il m’engagea fort 4 ne plus penser
a celle-ci, et me dit qu’'un domino si hermé-
tiquement clos ne pouvait cacher qu’une femme
vieille et laide.

— « Elle t'aura trouvé beau gargon, et elle
taura fait 'honneur de te choisir pour lui
payer a souper. C’est tout simple..... Au sur-
plus, voila cent sous, si tu y tiens trop, cours
apres. »

Je ne courus point, parce que ce discours et
les plaisanteries qu'y joignit Alfred me ren-
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dirent songeur. « Au fait, me dis-je, cette femme
était peut-étre laide, en effetl... Je ferai mieux
d’aller souper chez Charlotte. D’ailleurs, quand
je battrais la salle et le foyer, je ne la rattrape-
rais sans doute pas... Bah!»

Le résultat de ces réflexions fut un bel en-
trechat que j’exécutai a la satisfaction de mes
amis. L’orchestre préludait 4 un quadrille in-
fernal, je le dansai pour me consoler tout a
fait, puis, apres, je suivis Charles et Alfred, les
mains dans mes poches et en fredonnant.

Toutefois, cette insouciance apparente cachait
une préoccupation réelle. Pour la premiére fois
de ma vie je me surprenais réveur. L’inconnu
m’attirait; je ne pouvais détourner ma pensée
de ce domino si noir et si bien caché.

« C'tait probablement une vieille femme
laide, répétais-je... — Oui, mais aussi c’était
peut-étre une grande dame riche, titrée, belle,
jeune, qui sait?... »

Jaffichais de mon mieux la gaieté. Au fond
de mon cceur, cependant, gisait un regret
d’autant plus irritant qu’il n’avait pas de for-
mule nette. Je tourmentais dans la poche de
mon gilet la bienheureuse pi¢ce de cinqg francs,
et je regardais autour de moi de tous cotés,
pergant la foule de mes plus ardents regards et
me répétant : « Qui sait?... Mais qui sait ce que
c’était?... »

Adieu linsouciance, ’envie de rire et de
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chanter! Adieu le bonheur naif qu’avaient fait
naitre mon beau costume et le sourire appro-
bateur des grisettes! En ce moment, je crois
que je n’aurais pas eu de plaisir 4 souper avec
mes amis, quand méme Mariette et été a
coté de moi !

Sous le péristyle, la foule était grande, car
les voitures avangaient lentement. Nous dimes
attendre un peu pour gagner les portes.

Tout 4 coup, au moment de franchir les
marches, je reconnus mon domino appuyé
contre une colonne, laissant passer la foule et
dans Pattitude de quelqu’un qui attend.

Je poussai rudement mes voisines, et en une
minute jarrivai jusqu’a elle.

— « Madame, lui dis-je, vous attendez peut-
étre votre voiture. Permettez-moi d’aller la
chercher. »

Elle poussa un petit cri en me reconnaissant,
et me répondit :

— « Merci, monsieur, je P'ai envoyé¢ de-
mander. »

Je restai immobile a coté d’elle, et sans rien
ajouter, car une idée sinistre venait de me tra-
verser la cervelle. « Elle aura trouvé un autre
cavalier, » me dis-je.

Cette idée me consterna. J’éprouvai d’abord
comme une sorte de jalousie et de colére, puis
un désenchantement cruel.

« Ainsi, pensai-je, Alfred avait raisonl...
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Elle cherchait un cavalier, voila tout... Ce
n’était pas moi qu’elle invitait..., c’était un
soupeur quelconque... — Au fait..., pourquoi
pas? Je me trouve impertinent ou niais d’avoir
un instant cru le contraire... » Et j’ajoutai:
« Alfred et Charles vont bien rire s’ils me
voient! »

Toutefois, je ne m’en allai pas. Les voitures
avangaient 'une aprés 'autre, et un commis-
sionnaire criait les numéros. Quand mon do-
mino entendit le sien, il marcha vers la porte,
je le suivis.

O bonheur! la voiture était vide, et le com-
missionnaire lui-méme, lui seul, ouvrait la
portiere !

Je m’élangai a coté d’elle.

— « Eh bien! que faites-vous? demanda-
t-elle d’une voix qu’elle essayait de rendre en-
joude, mais qui était tremblante.

— « N’allons-nous pas souper?

— « Ahl...»

La portiére vivement refermée, le commis-
sionnaire demanda:

— « Ou faut-il conduire? »

Tandis que les sergents de ville criaient:
« Avancez donc, cocher, avancez donc! »

— « Ou vous voudrez, criai-je 4 mon tour;
nous allons souper! »

Cette fois, je vous le jure, je ne songeais
guere 4 la carte a payer. Mon imagination
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courait comme un cheval qui a le mors aux
dents, et vagabondait A travers les réves les
plus insensés.

« M’y voila! Je la tiens, mon aventure!
me disais-je avec ravissement. — Qui est cette
femme? Une duchesse peut-étre..., ou bien
une danseuse en vogue... Est-elle belle?...
pardieu!... Jeune?... Eh! mais, y a-t-il donc
de vieilles femmes au bal de 'Opéra ?

« Pour le coup, je vais devenir amoureux...,
vraiment amoureux! Je saurai le charme qu’on
éprouve i attendre un rendez-vous durant des
journées entiéres, a réver longuement d’un
signe, d’un sourire, d’un regard échangé a la
hite... — Etre amoureux!... quel enivrement
adorable!... Etje vais entrer de plain-pied dans
ce féerique domaine de 'amour!... Le soir j’irai
P'attendre 4 la sortie d’une église, ou au détour
d’une rue solitaire... Le matin au petit jour je
descendrai par sa fenétre... Elle m’aimera fol-
lement, je I’ai compris 4 sa voix... Il me semble
la voir m’attendre : elle penche la téte au dehors
de ses persiennes, et rougit en me voyant tour-
ner le coin de la rue. Son cceur bat tandis que
je monte Pescalier... Elle ouvre la porte...
doucement..., et je me jette dans ses bras comme
un fou, en la couvrant de baisers... »

Tout 4 coup, la voiture, qui allait comme le
vent, heurta le trottoir et s’arréta court.

Depuis combien de minutes ou de quarts

10
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d’heure roulions-nous ainsi? Je n’en savais
rien, tant les folles réveries que je viens d’essayer
de ressaisir m’absorbaient. Je m’étais si fort
enivré de ces illusions évoquées tout a coup
par ma premiére aventure, comme par la ba-
guette d’une fée, que je n’avais pas adressé un
mot 4 ma voisine.

« Je suis un sot, » pensai-je.

Mais la portié¢re s’était ouverte, et en méme
temps la porte resplendissante d’'un des plus
célébres restaurants du boulevard.

« Je suis un sot, et je n’ai que cent sous!»
ajoutai-je en sautant le premier sur le trottoir.

Je lui offris le bras, elle le prit en disant au
cocher de nous attendre, puis descendit précipi-
tamment, franchit la porte et gagna lescalier.

Je la suivis tout troublé au souvenir de ma
misére, et aussi par ma timidité de jouvenceau,
qui croissait de seconde en seconde.

Rien ne pouvait mieux faire opposition a la
hardiesse de mes désirs que I’embarras hon-
teux de mes paroles et de mes fagons. On nous
avait installés dans un petit salon doré, illu-
miné, garni de sophas et tapissé de glaces.

— « Que désirent Monsieur et Madame?
nous demandait un gargon vétu de noir, por-
tant cravate blanche et serviette sur le bras:
des huitres, un perdreau froid, une mayon-
naise de homard ? »

Le frisson de la petite mort me courait dans
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’échine. Par bonheur, je songeai 4 ma pré-
cieuse montre. .

« Au diable! me dis-je, le restaurateur s’en
arrangera... Et puis, ma foi! tant pis! »

— « Oui! oui! m’écriai-je.

— « Et quel vin?

— « Du champagne! »

Le sort en était jeté, je me langais 4 corps
perdu dans la grande vie pour une heure. Ad-
vienne que pourra!

Le gar¢on disparut. Pour moi, je pris mon
courage a deux mains, comme on dit, pour
aller m’asseoir a coté de ma belle. Mais il y
avait vraiment trop de glaces dans ce cabinet;
c’est ce qui fit que je me trouvai I'air novice et
les joues écarlates.

Jallais probablement faire un début stupide,
quand tout 4 coup le domino, ayant pitié de
moi sans doute, jeta bas son capuchon, et me
montra... une charmante figure, ouverte, sou-
riante, respirant 2 la fois la bonté, le plaisir et
je ne sais quel trouble naif qui eut le pouvoir
de m’embarrasser encore davantage.

Ce radieux visage m’éblouissait et me char-
mait, comme le premier soleil de printemps
aprés un rude hiver. Je me sentis le cceur pris
avant qu’elle edt parlé.

— « Que pensez-vous de moi ? s’écria-t-elle
d’abord avec volubilité. — Bien du mal peut-
étre... Mais vous auriez tort. »
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Je passai mon bras autour de sa taille, et je
la regardai amoureusement. C’était plus facile
que de lui répondre.

Elle me laissa faire, puis tout 4 coup se dé-
gagea et prit ma téte 4 deux mains en m’em-
brassant au front.

— « Eh bien! dit-elle, nous allons souper
tous deux bien gaiment — comme deux en-
fants de dix ans qui font la dinette. — Va t’as-
seoir la-bas!

— « Oh! repris-je timidement, je suis si
bien ici.

— « Vite donc! reprit-elle en frappant du
pied... Eh bien?...»

Je regagnai ma place, tandis qu’elle défaisait
lentement son domino, me montrant une
taille charmante, richement épanouie et flexible
en méme temps, un bras fin et potelé, tout un
monde de beautés, en un mot, qui me fai-
saient passer dans les veines un frisson de
plaisir.

Je la vois encore dans sa robe gros bleu dé-
colletée en cceur; avec ses manches courtes
garnies d’un bouillon de dentelles, la boucle
d’acier qui brillait 4 sa ceinture, et ses cheveux
¢pais relevés a la chinoise.

— « Vois-tu, me dit-elle, si tu sais le vou-
loir, nous allons étre bien heureux. Mais ne
me regarde pas avec ces yeux-la. J'ai peur,
sais-tu? Ce serait mal de me faire repentir de
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ma belle folie, de mon illusion rapide... Une
soirée, c’est peu de chose dans la vie..., et
pourtant on peut y faire tenir bien du bonheur. »

Elle se rapprocha de moi, me prit les deux
mains et resta debout sans rien dire, en m’en-
veloppant d’un regard profond. J’entendis les
battements de son cceur.

— « Ah! reprit-elle d’'une voix émue, si le
plus beau réve du monde pouvait devenir une
réalité !... que de joies infinies pour moi... et
pour toi aussi... — Mais non! me bercer d’un
tel espoir serait insensé... Contentons-nous
d’un jour..., d’'une rencontre rapide..., d’un
souper d’écoliers en vacances!... Oh! ne me le
gite pas?»

Je ne trouvais rien a répondre, mais je pres-
sais ses mains et je les embrassais, tandis qu’elle
semblait me dompter du regard. J’étais heureux
comme jamais je ne l'avais été, et pourtant
mon cceur se serrait. Il me semblait deviner
que cette femme échappait pour quelques ins-
tants seulement 4 une vie douloureuse. Deux
larmes me vinrent aux yeux et roulérent sur ses
mains. Elle m’embrassa de nouveau au front.

— «Tu es bon, » dit-elle.

Cette simple phrase triomphades réves exaltés
de mon imagination : je baissai la téte et de-
vins son esclave.

La porte s’ouvrit, et le garon entra avec un
plateau.
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— « Voila les huitres, s’écria-t-elle, man-
geons! — As-tu faim, toi ? — Pour moi, il me
semble que je vais dévorer; de ma vie je n’eus
Pappétit plus ouvert. »

Elle mangeait de si bon cceur, en effet, que
la faim me vint. D’ailleurs, du moment que
j'eus fait le sacrifice de mes désirs, mon em-
barras cessa tout a coup. Toutes les préoccu-
pations de la timidité aux prises avec la passion
s’envolérent.

Je sentis que j’avais chichement diné et beau-
coup dansé. Je cessai d’étre rouge et trem-
blant, et je redevins comme au commencement
du bal.

— « Ah! fit-elle, ta maitresse te boudera
pour ton escapade de ce soir... »

Je haussai les épaules avec un regard qui
voulait dire :

— « Que m’importe ma maitresse ?...

— « Tu lui raconteras ton aventure. Elle
rira.

— «Je ne lui raconterai rien, ni 4 mes amis
non plus; je garderai mon bonheur pour moi
seul!

— « Vrai?

— « Vrail

— « Ainsi tu serais discret... Tu ne céderais
pas au désir de montrer a4 un ami, par la fente
d’une porte, une jolie femme qui viendrait
voir, une fois, ol tu es logé ?
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— « Par exemple!... sur I’honneur, je...

— « Oh! ne jure pas!... 2 ton ige, la dis-
crétion serait un prodige... On se bat pour sa
maitresse, on passe des nuits sous une gout-
tiere pour attendre I’heure du berger..., mais
on ne résiste pas au plaisir de raconter a son
meilleur ami comment on a rencontré une
femme charmante dont le pied, la taille, les
mains sont incomparables...

— « Tu me prends donc pour un enfant?

— « Sans cela, serais-je ici? »

Tout en bavardant, nous croquions les cre-
vettes et les olives; les os du perdreau, eux-
mémes, ne résistaient pas 4 nos dents. Quel
souper et quel appétit! On ne recommence pas
deux fois ces parties-1a. Et que de folies aussi,
que de riens charmants nous avons dits en riant
aux éclats, dont je ne saurais me souvenir sans
avoir envie de pleurer, et que je ne pourrais
redire sans paraitre ridicule!

— « As-tu été souvent au bal de 'Opéra, me
demanda-t-elle aprés un silence.

— « Moi! jamais, c’est aujourd’hui la pre-
miére fois.

— « Moi aussi. »

Quelques années plus tard, j’eusse douté de
cette assertion. Mais alors mon cceur n’était
pas encore flétri par I'expérience. Je ne songeai
méme point au soupgon.

Depuis que jai vieilli en pratiquant les
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hommes, et que ma position m’a mis 4 méme
de les connaitre 4 fond, de sonder leurs mi-
séres, et de contempler en méme temps leur
faiblesse et leur grandeur, je me suis dit sou-
vent qu’on risquait autant de se tromper par
I’excés du mépris que par une confiance trop
naive. C’est une infériorité sociale que d’étre
trop corrompu.

Je ne pensais pas a des choses si graves du-
rant les silences qui coupaient notre causerie.
Mon imagination vagabondait dans les espaces
infinis ou s’égarent I’espérance, le désir, ’en-
thousiasme. J’étais amoureux, c’est sir; mais
cet amour ressemblait bien peu 4 ce que j’avais
ressenti jusque-1a. L’idée de posséder la femme
qui me charmait ne m’obsédait point, tandis
que j'avais une soif inextinguible de la con-
naitre, d’entrer dans son 4me, de vivre de sa
vie. A mon tour je me mis a interroger.

— « Mais, toi-méme, ce soir, que venais-tu
faire 4 1’Opéra? lui demandai-je. — Tu ne
venais point pour danser... »

Je m’arrétai : le souvenir des railleries d’Al-
fred passa comme un nuage sur mon ivresse.

— « 1l faudrait, dit-elle, t’en raconter bien
long, et t'expliquer bien des choses que tu ne
comprendrais pas, pour te faire deviner quelle
étrange curiosité m’a prise de voir cet empor-
tement du plaisir dont je n’avais point I'idée...
— Eh que sais-je? Aprés tout! c’¢tait écrit! »
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reprit-elle, comme pour couper court 4 un dou-
loureux examen de conscience.

Et elle ajouta, avec un adorable accent de
tendresse et de reconnaissance :

— « Peut-&tre avais-je le pressentiment que
je te rencontrerais, et que tu me ferais passer
les plus belles heures de ma jeunesse..., de ma
jeunesse bien vite finie.

— « Elle commence!

— « Tu crois ? »

Elle resta songeuse.

— « Je suis vieille pourtant par les années...
J’ai trente ans, sais-tu?

— « Je t'en donne vingt comme 4 moi !

— « Clest vrai... Tu ne penses pas parler si
juste, reprit-elle. Eh bien! c’est précisément
parce que depuis une heure tu me rends mes
vingts ans, que je suis si heureuse... Il faut ne
les avoir plus pour sentir ce bonheur... Sais-tu
la ballade d’Uhland?

Ah! mes vingt ans, mes vingt ans si 61 passes,
Vous ai-je vécus ou bien vous ai-fe réves?...

— « Tu me Papprendras ?

— « Non, j’aimerais mieux te faire bien
sentir le bonheur et les délices de ton 4ge.

— « Tu m’aimeras, alors?

— « Pas comme tu I'entends... Mais je t'ap-
prendrai 4 en aimer une autre... un jour!

— « Cen’est plus possible a présent.

It
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— « Hélas! tu n’en sais pas assez sur le
cceur humain pour que je le croie; et moij’en
sais trop.

— « Et toi, si savante, tu ne comprends pas
que je suis amoureux, que je te poursuivrai,
que je veux t'aimer et étre aimé de toi?

— « Je comprends que tu m’obéiras... Mais
ne faisons pas de projets! ’avenir est trop court
pour nous! »

Elle tira sa montre.

— «I1 0’y a plus qu’une heure!

— « Par exemple! »

Nous étions au dessert. Je me levai et re-
tournai m’asseoir, prés d’elle, sur le canapé. Elle
ne me repoussa pas. Mais, au contraire, elle me
prit par le cou, et posa ma téte sur ses genoux.

Je jouais avec ses mains, dont les doigts
effilés et blancs écartaient mes cheveux pour
dégager mon front.

— « Dis-moi un peu si tu travailles bien
pour tes examens, me demanda-t-elle.

— « Sans doute; mon pére veut que je re-
vienne avec mon dipléme aux vacances.

— « As-tu des fréres et des sceurs?

— « Nous sommes cinq. — Mais, repris-je,
en essayant de me lever pour prendre I’avan-
tage, je réponds a tout ce que tu me demandes,
et toi tu restes comme un sphinx devant moi!
Je veux savoir aussi bien des choses... Es-tu
mariée ? — As-tu des enfants?
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— « Oh!ohl... curieux... et imprudent ! qui
oublie I’histoire de la boite de Pandore ! s’écria-
t-elle en me maintenant d’autorité dans mon
doux esclavage.

— « Mais, non, je ne 'oublie pas! Que m’im-
porte que tous les maux s’en échappent, si I’es-
pérance doit rester au fond!

— « Oui, jai des enfants, continua-t-elle
d’une voix ferme : j’ai une petite fille qui aime
beaucoup les poupées et elle les créve et leur
découd la peau pour voir ce qu’il y a dedans.

— « Oh! elle est féroce, ta fille!

— « Non, elle fait de sa poupée ce que tous
les humains font de leur idole, — ce que tu
ferais de moi, si je te laissais faire, — elle la
pare et la déchire jusqu’a ce qu’elle soit arrivée
a la déception. »

Tout en parlant, elle égrenait une grappe de
raisin et m’en faisait sucer les grains. Moi,
j’embrassais ses doigts, qu’elle retirait avec une
mutinerie charmante, pour me les rendre en-
suite. Et tous deux nous nous abandonnions a
une ivresse étrange, pleine de silences atten-
dris et d’éclats de rire.

C'était comme Dallegro éblouissant d’une
partition italienne; puis, tout 4 coup, au mi-
lieu de cette gaieté, elle lanait une pensée
sérieuse comme une note mélancolique, et je
restais plongé dans une réverie profonde.

Alors elle recommengait 4 dire des folies :



84 PARADIS PERDU

tantdt en faisant allusion 4 quelque partie
qu’elle semblait se proposer de faire avec moi,
tantdt me rappelant d’'un mot que cette soirée
serait unique; mais toujours d’une voix vi-
brante de plaisir, ou voilée par le regret.

— « Raconte-moi ta vie, me disait-elle.
Quelquefois je m’y mélerai par la pensée; il
me semblera que je prends ma part d’un joyeux
diner fait avec tes amis; 4 force d’imagination
je me persuaderai que c’est moi qui danse avec
toi au bal sous la figure d’une gentille grisette.
Je me proménerai en réve dans la mansarde
que tu m’auras décrite, et je croirai habiter
prés de toi. »

Je lui répondais par d’autres questions qu’elle
semblait ne pas entendre.

— « Et moi, disais-je, crois-tu donc que je
ne saurais pas aussi, par la pensée, vivre de ta
vie? Mais, plus audacieux, je m’y glisserais en
réalité. Habites-tu Paris? — Tu me verrais
passer au bout d’une certaine rue, i I’heure
ou tes yeux se tournent de ce cdté; tu me
rencontrerais sur ton chemin, et je trouverais
moyen 4 toute heure du jour de te faire sa-
voir que je t’aime. — Habites-tu la campagne?
— Oh! alors, comme je saurais bien arriver
jusqu’a toi! en gravissant les murs, en sautant
les haies ou les fossés, en grimpant sur les
arbres... »

Elle m’embrassait sans rien dire; mais, de
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temps a autre, elle tirait sa montre et regardait
I’heure avec une pénible contraction de sour-
cils.

— « Allons! dit-elle, il faut partirl... Quatre
heures et demie! »

Elle sonna vivement. Le gar¢on apparut, une
note 4 la main. J’avais oublié depuis longtemps
le quart d’heure de Rabelais. Tout a coup je
changeai de couleur.

Peut-&tre trouverez-vous que je m’appesantis
plus qu’il ne convient sur cette misérable ques-
tion de francs et de centimes. Mais quoi! je
vous raconte tel qu’il fut cet épisode de ma
vie de jeunesse. Si je n’ajoute rien, je ne veux
rien retrancher non plus. Eh bien, la vérité,
c’est que la note vint et que j’eus le frisson.

Toutefois, j’avangai vivement la main pour
la saisir; mais, plus prompte que moi, ma
compagne jeta un louis au gargon en disant :
« Payez-vous. »

Le garcon redescendit.

— « Eh bien! m’écriai-je, rouge de honte,
que faites-vous donc, madame?

— « N’est-ce pas moi qui t’ai invité ? me ré-
pondit-elle en riant de mon air piqué.

— « Oh! vous me traitez trop ¢n enfant! Je
ne souffrirai pas...

— « Quoi donc? Veux-tu nous quereller au
moment de nous dire adieu? — Moi non plus
je ne souffrirai pas... Au surplus, reprit-elle,
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je ne veux pas te blesser. Il y a moyen de
nous accorder. Et puisque tu refuses d’accepter
mon souper, paye ta part! partageons les
frais... »

Je fouillai mon gousset, comptant bien, naif
que j’étais alors, que ma bienheureuse piéce de
cing francs suffirait au dela.

— « Mais, reprit-elle, fais attention!... alors
nous serons quitte a quitte..., tandis que...,
si tu ne tenais a ce petit point d’honneur, moi...,
quisait?... j’irais peut-étre un jour te demander -
a déjeuner... »

A mon tour je me pris 4 rire.

— « Eh bien! m’écriai-je, c’est affaire con-
clue... Tu viendras..., tu viendras chez moi...,
ma belle créanciere! »

Toute vanité m’avait abandonné; j’étais ivre
d’espérance. En un instant les réves les plus
séduisants traversérent mon esprit. Nous nous
sauvimes jusqu’a sa voiture. Je la suivais sans
rien dire, tremblant et ravi.

— « Viens, dit-elle, je vais te reconduire. »

Je montai lestement et me blottis pres d’elle,
sans penser a autre chose qu’a tenir sa taille
dans mon bras pendant une demi-heure...

— « Eh bien! ou allons-nous?

— « Rue des Gres, 27. »

Les chevaux partirent au galop.

— « Que cette voiture va vite! m’écriai-je.

— « Oui..., les heures heureuses s’enfuient
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si rapidement qu'on n’a pas le temps de les
savourer, » reprit-elle, pour répondre, je crois,
plus a sa pensée qu’a mes paroles.

Un moment nous nous tinmes enlacés sans
parler; ce fut une extase délicieuse. Tant de
pensées, de désirs et d’espérances se réunis-
saient en chantant dans nos coeurs. Je sentis le
sien qui battait...

Tout 4 coup elle s’arracha 4 cette étreinte.

— « Ainsi donc, tu demeures rue des Gres,
27? Dans un hétel garni, sans doute?

— « Hélas! oui... Mais je puis déménager...

— « Non!

— « Dis-moi quand tu viendras?

— « Hélas!... qui sait?

— « Qui sait? qui sait?... Mais je veux sa-
voir, moil »

Elle me prit les mains dans les sicnnes, et
je sentis une larme tomber sur mon front.

— « N’insiste pas, enfant, murmura-t-elle
d’une voix entrecoupée... Tu devines bien...,
tu sens bien que je monterais gaiement ton es-
calier, que je me glisserais avec joie dans ta
chambrette, mais... ma démarche d’aujourd’hui
est une insigne folie... Déja je me sens cou-
pable... Disons-nous adieu! »

L’¢motion me prenait le coeur devant cette
peine que je sentais si vraie.

— « Mais si je te promettais, lui dis-je, sur
ma foi, sur mon honneur, que je...
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— « Promets-moi toujours... Mais nonl...
ne me promets rien... J’irai...

— « Je jure... »

Elle me mit la main sur la bouche.

La voiture ne roulait plus si vite! elle mon-
tait la rue Saint-Jacques ; nous approchions.

— « Eh quoi? m’écriai-je, je ne saurai pas
méme ton nom?

— « Appelle-moi Marguerite dans tes sou-
venirs..., et si tu veux te faire de loin une idée
dema vie, représente-toi, dans une belle mai-
son, une femme entourée de luxe, mais seule
au milieu du monde — avec un mari... dont
Papparition lui glace le cceur..., entre deux
enfants... qu'elle ne peut ni aimer, ni élever
a son gré... Une femme enfin, enserrée par les
mille liens du devoir, des convenances, des
habitudes sociales...

— «Qu’elle n’aurait pasle courage de rompre ?

—«Ah! mon enfant! pauvre courage que
celui-la!... Cest le courage des suicidés... On
ne sait pas encore s’il ne faut pas l'appeler le
courage des laches!... Mais j’en dis trop! En-
core un mot, et notre soirée finirait tristement;
— le rireest si prés des larmes! — tandis que,
vois-tu, j’en veux garder une image radieuse.
Et toi, je veux, lorsque tu t'en souviendras,
que ce soit avec un plaisir sans mélange. Lais-
sons les pensées douloureuses, et gardons le
plaisir. Nous avons vécu tous deux pendant
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quelques heures au beau pays de I'insouciance
et de la liberté... J’ai oublié..., tu as aimé...
Le ciel ne nous en devait pas tant! »

La voiture s’arréta. Le cocher descendit pour
ouvrir la porti¢re. Mon coeur se serra; les larmes
me vinrent aux yeux. Elle le vit 4 la lueur du
réverbére et me serra les mains en silence, en
me poussant vers la maison. Mais ses yeux aussi
s’emplirent de larmes.

— « Je m’appelle Louis Martimont, mur-
murai-je. Je demeure au second dans le cor-
ridor..., au no 3.

— « Adieu! adieu! » cria-t-elle en me re-
poussant plus fort.

Le cocher était remonté sur son siége, les
chevaux cinglés d’un coup de fouet partirent
au galop, la voiture disparut..., et je restai
longtemps devant ma porte, stupéfié d’amour,
de joie et de regrets.

Quand je m’éveillai vers midi, — a vingt
ans on dort toujours, quoi qu’on ait dans le
cceur ou dans la téte, — quand je m’éveillai,
il me sembla que j’avais fait un réve.

Le bal bruyant et bigarré, la danse et le
souper se confondaient dans ma mémoire et
mélaient leurs souvenirs aux illusions de mon
sommeil. Tout cela me tourbillonnait dans le
cerveau, et je ne savais plus, parmi ces images
confuses, ou prendre la réalité.

Cependant, mon costume était 13, étendu

12
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sur une chaise, en face de moi. Je voyais bien
de mes yeux mon pantalon de tricot collant, la
veste brodée que. j’avais louée rue de I'An-
cienne-Comeédie, I’écharpe multicolore, mon
béret et le grand col brodé par ma mére : tous
ces débris qui, réunis sur ma personne, avaient
formé un si triomphant ensemble. Mais quoi!
rien ne restait qui me parldt de ma rencontre
avec une femme adorable, du souper joyeux,
de la course en voiture..., rien! — si ce n’est
que mon cceur battait fort, que je me sentais
heureux d’un bonheur jusqu’alors inconnu,
et que j’avais retenu le nom de Marguerite.

Je me levai en chantant; je m’habillai pour
courir a I'école, gaiement et fierement comme
un adolescent qui est devenu un homme. Mais,
au moment de sortir de ma chambre, je jetai
un regard sur mon brillant costume, et je ne
pus résister au désir de le revétir encore une
fois pour me contempler dans tous mes avan-
tages.

A Pécole, Charles et Alfred me demande-
rent des nouvelles de ma bonne fortune. J’avais
Pair si fier et si heureux qu’ils voulurent me
faire parler. Mais je résistai héroiquement, —
je dis héroiquement, car la résistance me fut
cruelle, — et je compris alors combien il est
difficile d’empécher le cocur de déborder par
certains moments de bonheur trop vif.

En rentrant chez moi, je me félicitais de ma
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discrétion, et je promettais bien de la faire va-
loir auprés de Marguerite.

Alors, pour la premiére fois, je songeai 4 me
demander quand elle viendrait, et si elle vien-
drait.

Ces deux questions, une fois posées dans mon
esprit, agitérent ma vie d’alternatives tristes et
joyeuses. J'y révai sans cesse, bitissant mille
chateaux en Espagne sur mes espérances, ou
me laissant aller 4 la mélancolie.

Dés le lendemain cependant, j’avais fait faire a
ma chambre une toilette inaccoutumée. Il y eut
de petits rideaux blancs a la fenétre, un couvre-
pied d’indienne sur le lit et des housses pareilles
sur les chaises.

Les jours suivants, je veillai moi-méme 4 cc
que le ménage fat proprement fait; j’achetai
deux vases a fleurs que je plagai sur la che-
minée, et ol j’entretins continuellement des
bouquets de violettes, pour ne pas é&tre pris au
dépourvu. Je faisais aussi des économies féroces
sur mon ordinaire pour me mettre en mesure
de pourvoir a ce bienheureux déjeuner que je
devais offrir.

Peu 4 peu je montai mon ménage, j’eus deux
verres, quatre assiettes, deux couteaux, une
bouilloire, deux coquetiers : mais je vis bientot
qu’il m’était impossible d’arriver jusqu’a l'ar-
genterie, et j’arrétai mes dépenses en me rési-
gnant 4 recourir au restaurateur.
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Les jours et les semaines s’écoulaient pour-
tant et la belle Marguerite ne venait pas.

D’abord je m’étais dit: « Elle m’aime, elle
est malheureuse, elle viendra malgré tout. »
Mais je commengais 4 perdre cette confiance.

« Peut-étre, pensais-je, a-t-elle peur de
Iamour, et ne veut-elle pas jouer avec le
danger...

« Peut-étre aussi est-ce une femme prudente
qui aime a toucher de ses levres le bord de la
coupe, mais qui se contente de sentir venir le
vertige sans lui laisser le temps de Pétourdir...
— Eh! qui sait?... suis-je le premier qu’elle
distingue au milieu de la cohue d’un bal mas-
qué?... Notre souper est-il unique dans ses
souvenirs?... Ne m’a-t-elle pas trouvé sot?... »

Oui, je pensais tout cela, et mille choses en-
core, tant I’humanité, qui se sent faible, est
prompte au soupgon! puis, enfin, je cessai
d’attendre. Mon coeur ne battit plus si fort
quand, le matin, mon portier ou un camarade
frappait 4 ma porte. Je revis Mariette, et repris
ma vie ordinaire, mais avec un peu d’amertume
et persuadé que j’avais 4 me plaindre du sort
ct... des femmes.

« Comme je P'aurais aimée pourtant! » me
disais-je parfois, lorsque je retrouvais dans mon
ceeur cette place choisie, ce sanctuaire ol s’éle-
vait, vierge encore, le piédestal de la premiére
idole. Et, fouillant au fond de mes meilleurs
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sentiments, interrogeant toutes mes délica-
tesses, réunissant en gerbe toutes ces fleurs
d’amour qui ne s’épanouissent qu’une fois, je
les contemplais avec mélancolie, ne sachant

- plus a qui les offrir. Elles entouraient le pié-
destal vide sur lequel je lisais encore: « Au
Dieu inconnu. »

Un matin cependant, longtemps aprés que
je n’attendais plus, un matin que j’étais parcs-
seusement étendu sur mon lit, jambe de-ci,
jambe de-1a, humant par ma fenétre ouverte
les premiéres brises du printemps, lisant mon
code des yeux, et révant 2 mille choses vagues,
j’entendis tout & coup un frappement pressé,
un frappement ému, un frappement inusité, et
qui avait un accent si expressif que je ne m’y
trompai pas.

Je m’étais dit: « Clest elle! » avant d’avoir
sauté a bas de mon lit et réparé d’un coup de
main le désordre de ma toilette.

Quand j’ouvris la porte, elle avait déja fait
quelques pas pour rétrograder. Le corridor était
sombre, et d’abord elle ne me reconnut pas.
Mais je m’écriai : « Marguerite! » et d’un saut
elle bondit jusque dans ma chambre.

Alors nous nous précipitimes dans les bras
I'un de lautre: je la serrais sur mon ceeur,
j’embrassais ses joues, ses yeux, son cou, en
murmurant d’une voix coupée par ’émotion :

— « Enfinl... cCesttoil... tu m’aimes!... »



94 PARADIS PERDU

Elle ne se dégageait pas de mon étreinte, elle
ne me parlait pas, mais, rouge et tremblante,
elle me rendait mes baisers.

Toutefois, aprés un rapide mouvement d’ou-
bli, je vis la volonté triompher de la passion
dans son d4me troublée. Elle se dégagea douce-
ment et s’assit sur le pied de mon lit, car mes
trois chaises étaient couvertes de livres et de
hardes. Je m’agenouillai i ses pieds et saisis ses
deux mains en levant vers elle un regard ot avait
dd passer toute I'éloquence de mon amour.

De rouge elle était devenue pile; ses mains
serefroidirentetcesserentde presser lesmiennes,
ses yeux restérent un moment fixes et sans re-
gard, puis deux larmes silencieuses roulérent
sur ses joues.

Je la laissai pleurer, car il me sembla que ces
larmes la soulageaient; elles coulérent bientot
abondamment, et je les sentis sur mon front.
Puis elles se tarirent. Marguerite s’essuya les
yeux et me regarda.

— « Cher enfant, dit-elle, tu dois me croire
folle? »

Ce tutoiement, qu’elle reprenait simplement,
me remplit de joie. Ce n’était plus alors une
banale familiarit¢ de bal masqué, c’était une
caresse :

— « Mais, continua-t-elle, si tu savais quels
vertiges saisissent parfois une femme, quand
elle voit une moiti¢ de sa vie écoulée sans bon-
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heur, sans amour, sans gaieté, sans toutes ces
choses délicieuses qu’on ne saurait détailler, et
qui se résument d’'un mot: la jeunesse! Vois-tu,
il vous prend par moment une soif inextinguible
des choses inconnues, un impérieux besoin de
gouter au breuvage enivrant, une tentation
folle de chercher le bonheur d’oul qu’il vienne.

« Peut-étre étais-je en proie 4 un accés de
cette fiévre, le soir ou en revenant de diner
chez une vieille parente, comme je passais
devant les portes de I'Opéra, il m’a pris tout a
coup envie d’y entrer, de me précipiter dans
cette cohue, et d’y chercher... quoi?... je ne
le savais pas! — Non, en vérité, je n’en avais
pas I'idée, et si la voix de ma conscience m’elt
interrogée, je me serais arrétée peut-étre, mais
je n’aurais pas répondu.

« Tu vois, Louis, que je me confesse a toi;
je mets sous mes pieds 'orgueil comme la
fausse honte. C’est que précisément je ne veux
pas me laisser vaincre! Je ne veux pas subir
ce funeste entrainement des femmes qui,
voyant leurs belles années disparaitre, se ratta-
chent 2 la jeunesse comme les moribonds 4 la
vie. Non, je sais trop quels sont mes devoirs
envers les miens, envers toi, envers moi-
méme... Et si je suis ici, c’est que je suis sire
d’avoir triomphé! »

En disant ces mots elle releva la téte, et me
regarda loyalement en face.
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— « Mais, reprit-elle, il faut bien vivre de
quelque chosel... il faut bien cacher dans un
coin de son cceur une secréte joie..., sans cela
on succomberait au désespoir... J'ai capitulé
avec ma conscience, et je suis venue, Louis, te
faire une proposition étrange, folle peut-étre,
mais sincére. Ecoute-moi bien, et vois si tu
veux 'accepter.

— « Tout! m’écriai-je, tout ce que tu vou-
dras| dispose de ma vie, pourvu que tu me
laisses t’aimer !

— « Veux-tu, reprit-elle, me laisser t'aimer,
moi aussi?... Maisa ma fagon ; d’une tendresse
pure, et qui ne te demanderait rien en échange,
qu’un peu de confiance? Tu me conterais tes
joies, tes chagrins, tes espérances, et méme tes
amours. Moi je viendrais quelquefois, comme
ce matin, oublier dans ta chambre d’étudiant
les douleurs qui m’étouffent. Je ne voudrais
accepter de toi aucun sacrifice, car mon bon-
heur serait de te voir heureux par tout ce qui
rend heureux a ton ige. Tu ne songerais
jamais 4 me parler d’amour. Moi, me sachant
en siireté, je n’aurais pas besoin de veiller sur
mes moindres paroles; je ne craindrais pas
d’abandonner, sans défiance, la clef de mon
cceur a un enfant adoré...

— « Je t'aimerai donc sans espérance, puis-
qu’il le faut! dis-je avec une résignation que
le bonheur présent rendait facile.
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— « Non, ce n’est pas cela, Louis; dis-moi,
si tu veux répondre a ce que je te demande,
que tu m’aimeras d’une affection semblable a
celle que je donnerai, — qui tiendra de tous les
sentiments, et ne s’arrétera pas a celui d’un
amant pour sa maitresse.

— « Mais, cependant...

— « Oh! pas de cependant... et pas de res-
trictions mentales.

— « Comment veux-tu que je scinde mon
amour? tu auras tout... et je serai malheu-
reux !

— « Rappelle-toi bien, Louis, que le jour
ou tu chercherais a faire de moi ta maitresse
serait le dernier ol tu me verrais..., et dis-moi
que je puis me reposer avec confiance sur ta
parole et ton honneur!

— « Ai-je besoin de te faire un serment ?
et ne sais-tu pas que je t'appartiens, et que je
serai toujours ce que tu voudras que je sois ? »

Et, comme je vis ses sourcils se contracter
douloureusement, je repris :

— « Eh bien, je jure de ne point te parler
d’amour, et de me contenter de ce que tu me
donneras! »

Elle sourit; son beau visage s’illumina de
joie, et par un mouvement plein de grice, elle
arracha ses gants, et jeta sur mon lit son cha-
peau et son chile.

— « Vois-tu, reprit-elle en arrangeant ses

13
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cheveux devant la glace avec une délicieuse
coquetterie, il ne faut pas croire non plus que
tout le bonheur sera pour moi dans le pacte
que nous venons de conclure! Je saurai te
donner bien des plaisirs que tu ne connais pas
et que tu demanderais en vain a celles qui pro-
diguent les autres... Laisse-moi te faire heu-
reux, et tu ne t'en repentiras pas! »

Je descendis commander le déjeuner, fier et
ravi, le cceur chantant la chanson du bonheur.

Quand je remontai, je la trouvai installée
dans ma pauvre chambrette, qu’elle illuminait
mieux encore que les gais rayons du soleil
printanier. Elle avait débarrassé mon bureau
des livres et des paperasses, pour dresser dessus
une sorte de couvert, a I'aide de mes deux
verres et de mes quatre assiettes. Tandis que
le gargon restaurateur disposait un bifteck
aux pommes fumant, et que je servais de mon
mieux la galantine et le jambon, elle fabriquait
des salieres avec du papier, attisait le feu
autour de la bouilloire, mesurait le thé, et se
promettait pour le prochain régal de faire cuire
des ceufs 4 la coque.

— « Sais-tu, s’écria-t-elle quand nous filmes
seuls, que j’ai eu de terribles palpitations de
cceur en venant depuis la rue jusqu’ici ? L’allée
de ta maison me semblait plus difficile a fran-
chir qu’un précipice, et j’étais effrayée de la
rencontre de ta'portiére comme de celle d’un
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spectre. C’est au point que je n’ai jamais pu
lui demander si tu logeais encore ici. Je cou-
rais 2 perdre haleine en montant Pescalier, et
je croyais, a chaque marche, m’entendre rap-
peler par une voix glapissante. Tout en cou-
rant, je me disais : « Au second, dans le
« corridor, ne 3. » Et dés que j’eus frappé 4 ta
porte il me prit une peur effroyable de voir
apparaitre une autre figure que la tienne,
une figure moqueuse peut-étre! Je me sau-
vais quand tu as ouvert!

— «D’un peu plus je ne rattrapais pas ma
belle peureuse!

— «Ma démarche était une telle folie !... et
je me le disais si bien!... mais si tu avais eu
trente ans..., seulement vingt-cingl... jamais
je ne l'aurais risquée...

— « Pourquoi ?

— « Parce quel... »

Cette explication supréme fut achevée par
un bon baiser qu’elle me donna sur le front.

Quelle matinée ravissante ! Encore aujour-
d’hui les moindres détails en sont vivants dans
ma mémoire!...

Je vois Marguerite furetant dans mon réduit,
rangeant mes livres, mettant de l'ordre dans
mon linge avec une joie enfantine, puis ren-
versant dans mes tiroirs son flacon de parfum.
Elle parlait d’apporter des aiguilles et du fil
pour coudre des boutons de nacre a mes che-
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mises et, de temps en temps, langait une rou-
lade qu’eussent enviée les cantatrices a la mode.

Le bonheur ne se raconte pas. On I'a dit
bien souvent, on I'a prouvé plus encore. Dante,
qui a fait un immortel chef-d’ceuvre en dé-
crivant I'Enfer, a perdu sa puissance quand il
a voulu peindre le Paradis. Est-ce parce que
nous ne sentons bien que la peine? Est-ce
parce que le bonheur ne nous touche vérita-
blement qu’aprés qu’il est passé? Peut-étre!

Et puis, 'homme, étant né pour souffrir,
chante les angoisses dans sa langue maternelle,
tandis qu’il bégaie le bonheur comme une
langue étrangére.

Quels poémes ne ferais-je pas sans cela avec
les joies naives, chastes et délicieuses qui se
succédérent durant trois mois!... Mais, encore
une fois, ces ivresses-1A n’ont point de paroles
pour les exprimer. La musique seule..., la
musique de Rossini, peut les rendre !

Un jour, bien cachés sous les stores d’un
fiacre, nous allimes jusqu’au bois de Vin-
cennes. La belle saison était venue, il y avait
partout des feuilles et des fleurs. On respirait
un air pur et doux.

Ce fut une demi-journée 2 faire croire que
le bonheur des élus descend parfois jusqu’a ce
monde.

Marguerite était tantdt rieuse comme une
pensionnaire, tantt extatique comme une
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sainte Thérése; et moi je ressentais a la fois,
pres d’elle, des plaisirs d’enfant et des voluptés
si intenses que toutes les satisfactions des sens
m’auraient semblé fades.

Tous deux nous laissions aller notre cccur
sans défiance, sans terreur. Je sentais qu’elle
m’aimait follement, et moi je I’adorais.

Lorsqu’on a vécu, on sait combien sont rares
de pareils jours et ce qu'ils valent!...

— « Dis-moi, murmura Marguerite aprés
un silence pendant lequel tous deux nous
avions partagé le demi-sommeil de I'extase, au
roulis monotone de notre voiture de louage,
dis-moi : si, au lieu de nous arréter tout 2
I’heure comme nous allons faire, nous conti-
nuions ainsi notre route longtemps, long-
temps..., si nous traversions des bois, des
champs, des rivi¢res, pour aborder enfin vers
des rives inconnues..., inaccessibles..., ot nul
bruit du monde ne pourrait parvenir!...

— « Grand Dieu! m’écriai-je, n’invoque pas
de pareilles images, si tu veux contenir toujours
les éclats de ma passion..., si tu ne veux pas
que je donne un nom au bonheur qui me
transporte..., que j’ose entrevoir un but a mes
espérances! »

Elle se tut et baissa les yeux... Peut-&tre en
ce moment sentit-elle aussi le danger de dire
un mot de trop, et méme de laisser se croiser
nos regards brillant de la méme flamme...
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La voiture s’arréta et nous descendimes :
devant nous s’ouvrait une allée ombreuse et
profonde... Sans doute c’était 4 I'entrée de
celle-1a que le cocher avait coutume de des-
cendre les amoureux. Nous la suivimes 4 pas
lents, muets et les bras entrelacés.

Ca et 13, sur les troncs lisses des bouleaux,
il y avait des initiales..., les unes gravées
d’hier, et bordées encore d’une ligne verte; les
autres déja vieilles de quatre .ou cinq ans, et
qui s’allongeaient et s’¢loignaient en prenant
des formes bizarres selon la croissance des
arbres. Je voulus, moi aussi, — souvenez-vous
que j’avais vingt ans! — je voulus marier sur
un jeune arbre une L et une M. Ma belle amie
s’y opposa d’abord, puis finit par m’aider, en
riant de mon enfantillage.

Ce franc et limpide éclat de rire brisa le
charme dangereux qui nous avait saisis un mo-
ment auparavant. Nous recommengimes nos
folies ordinaires, courant aprés un insecte ou
une fleur, disant des riens sous lesquels pergait
notre bonheur en cris joyeux, comme pétille
une étincelle dans la flamme, comme scintille
la lumiére sur le diamant.

Tout en courant au hasard, nous nous éga-
rimes dans le bois, nous perdimes les routes
tracées, — A cette époque le bois de Vincennes
n’était pas, comme aujourd’hui, un parc anglais!
Un moment, nous etimes de la peine 4 nous
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tirer d’'un fourré ol s’accrochait 4 chaque pas
la robe d’organdi de Marguerite; puis enfin,
aprés mille peines, et au sortir d’un taillis inex-
tricable, nous nous trouvimes dans une étroite
clairi¢re, sous un bouquet de chénes haute-
futaie qui semblaient avoir ét¢ oubliés 1 depuis
le temps du roi Saint Louis.

Marguerite était fatiguée de sa lutte contre
les broussailles; elle s’assit 4 'ombre. Moi, je
me couchai a ses pieds, posant ma téte sur ses
genoux; puis nous restimes ainsi immobiles
et silencieux dans cette solitude oli ne parve-
nait aucun bruit de la route, ou personne ne
semblait avoir passé, tant les herbes étaient
hautes et les abords fermés par le taillis. Nous
écoutions avec ravissement le bourdonnement
des insectes et, de temps en temps, un gai ga-
zouillement d’oiseau.

Le temps passait. Que nous étions heu-
reux!... mon cceur nageait dans une indicible
volupté! ma seule appréhension..., ma seule
pensée survivante au milieu de cette pure
ivresse, c’était que Marguerite ne tirit sa
montre..., sa redoutable montre..., et ne me
dit : « II faut partir! »

Elle ne songea pas a regarder I'heure, elle
ne rompit pas le silence... Quel moment dans
ma vie! Quel souvenir!...

Je mettais ses mains sur mon front, et il me
semblait y deviner un léger tremblement qui
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se trahissait par une pression rapide... J’étais
ému jusqu’au fond de 'dme...

— « Marguerite, balbutiai-je, ne sommes-
nous pas ici au bout du monde..., dans un
paradis inconnu..., comme tu le souhaitais tout
a I'heure?... »

Alors elle me saisit et me pressa sur son
ceeur, et je vis une explosion de passion telle
que je n’aurais os¢ la prévoir.

Ma belle amie semblait transfigurée..., ses
yeux brillaient d’un éclat éblouissant, ses levres
frémissaient, son teint semblait resplendir de
flammes divines.

— « Oui, s’écria-t-elle, nous sommes heu-
reux!... Ouil... Quoi qu’il arrive désormais,
nous aurons connu des ivresses que rien ni
personne ne saurait nous ravir... — Mais te
donné-je a toi toutes les joies que tu me donnes?
Parfois, j’ai peur d’étre égoiste... Ah! si tu sa-
vais comme, pour moi, le monde finit au seuil
de ta petite chambre! C’est que, vois-tu, la vie
est si triste au dela! Il me semble que je m’a-
gite dans les ténebres..., que jétouffe dans
cette lourde atmosphére ol tu n’es pas. Ces
rapides instants que je vole pour les passer avec
toi, j’y fais tenir les joies du paradis... Ouilje
voudrais posséder les richesses de Golconde
pour payer avec des poignées de diamants et de
rubis ces minutes de bonheur, de jeunesse ct
de liberté1...
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« Et peut-étre, reprit-elle avec un accent
voilé d’une légere tristesse..., peut-étre que tu
ne sens pas tout cela, toil... Tu crois sans
doute que le bonheur se recommence..., qu’on
le retrouve au premier appel !... Sais-tu, enfant,
qu’il y a des hommes et des femmes — des mil-
liers d’hommes et de femmes — qui, en toute
leur vie, ne l'ont pas rencontré une heurel...
Hélas! c’est I'insaisissable chimeére... Nous
P'avons arrété au passage... et, a peine en au-
rons-nous senti la saveur, que le présent sera
devenu passé, et que nous n’embrasserons plus
qu’un fantdéme... »

Je P’étreignis a mon tour pour mettre en un
seul baiser toute ma tendresse, tout mon
bonheur...

Soudain, prés de nous, j’entendis un double
pas.

C’étaient deux journaliers qui revenaient du
travail avec leurs outils sur leurs épaules: 'un
dit a l'autre :

— «1l est bien cinq heures 4 présent ?

— «Cinq heures! répéta Marguerite. Cing
heures!... il faut partirl...»

Une autre fois, nous limes ensemble un
roman nouveau. Je la voyais qui épiait dans
mes yeux les impressions que je recevais. On
et dit qu’elle recueillait et pesait dans son
cceur chaque pensée que la lecture faisait naitre

14
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en moi. Parfois elle souriait de satisfaction,
parfois elle frongait légérement les sourcils et
m’adressait une question inattendue, comme
pour saisir au passage mon premier sentiment.

Combien de fois, ce jour-la et d’autres,
n’ouvrit-elle pas 2 mon esprit des horizons
nouveaux? C'est elle qui a éveillé les meilleurs
instincts de mon cceur. Clest elle qui m’a fait
connaitre les lois du véritable honneur. En
méme temps elle m’apprenait la vie. Je lui dois
d’avoir acquis une sorte d’expérience sans la
payer de mes illusions.

Mais quelle joie c’était quand nous nous
rencontrions dans la méme pensée! quand un
méme choc faisait jaillir de nos intelligences
ou de nos cceurs une double étincelle! Et de
fait, est-il au monde un bonheur plus vif et
plus complet que celui-1a?

Je me souviens d’une nouvelle de Balzac,
Massimilla Doni, dans laquelle apparait un cer-
tain duc vénitien, fou de musique, et d’ailleurs
détaché de toutes les passions humaines, qui
cherche I'unisson comme jouissance supréme,
et jette sa fortune, par lambeau, au chanteur
dont la voix peut, 4 une seconde précise, se
confondre parfaitement avec le son d’un ins-
trument.

C’est 'unisson aussi que cherchent en amour
toutes nos aspirations. Mais combien de fois
le rencontre-t-on dans toute la vie?
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Je me figure que s’il est deux étres chez les-
quels, dans I’'amitié ou dans ’'amour, I'unisson
se produit souvent, ces deux étres doivent étre
liés indissolublement.

Mais je fais, je crois, de la métaphysique!
Pardonnez-moi, marquise, je reviens a mon
récit,

Nous fames donc heureux, vous dis-je, —
heureux ensemble, et heureux tous les deux,
ce qui est si rare! — Les visites matinales de
Marguerite se renouvelérent plusieurs fois, ir-
réguliéres, inattendues, mais toujours enchan-
teresses. Je n’ai pas souvenir que nous nous
soyons querellés. Elle donnait 4 toutes choses
un charme inexprimable, et les plus puérils
enfantillages se changeaient, avec elle, en plai-
sirs délicieux. Jamais depuis sa premiére visite
elle ne me rappela ni ses obligations sociales,
ni ses chagrins domestiques.

Jessayai de percer le mystére de son in-
cognito : je voulus obtenir d’elle quelques ren-
seignements qui me permissent de la voir plus
souvent, de me méler 4 sa vie. Mais elle refusa
toujours de me répondre, et je vis que cette
curiosité I'affligeait.

— « Compte sur moi, me disait-elle, sur
une amie, une mére, une sceur, quelque chose
de plus tendre si tu veux..., et tiche d’étre heu-
reux ! Enfant! ne casse pas ta poupée pour voir
ce qu'il y a dedans ! »
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Mais le dénouement de toute cette poésie ?
allez-vous dire. — Eh|! le voila, le dénouement
prosaique, vulgaire, stupide...

Un jour, tandis que nous étions tous deux,
Marguerite et moi, fort occupés de sarcler avec
un canif un pot de réséda qui était sur ma fe-
nétre, Alfred vint frapper 2 ma porte, pour
me proposer je ne sais quelle partie. Je n’ou-
vris pas. Il redescendit, leva par hasard les
yeux vers ma fenétre et nous apergut.

Le lendemain, chez lui, en présence de cinq
ou six étudiants et d’autant de grisettes, il me
plaisanta. Je soutins assez bien le choc d’abord,
mais les autres s’en mélérent : un me menaga
d’espionner ma maitresse pour savoir si elle
était jolie, et de me dire bientét le nom de
la grande dame que je cachais avec tant de
soin.

Je répondis en protestant que la dame en
question n’était pas ma maitresse. On rit plus
fort, et les femmes me menacérent d’avertir
Mariette qui saurait bien s’en assurer.

Je me fichai. Alfred, revenant 2 la charge,
n’en railla que plus fort ma chevalerie. Il vit
enfin que je souffrais et s’arréta, mais ce fut
pour me prendre i part et solliciter ma con-
fiance. Je protestai dans le téte-a-téte de la
parfaite innocence de Marguerite, et je lui
contai méme toute lhistoire, en le suppliant
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d’arréter l'effet de ses bavardages et de ses
plaisanteries.

Il me promit tout ce que je voulus, mais se
mit 4 me plaindre de tout son cceur, en m’as-
surant que j’étais un niais de me laisser prendre
aux simagrées des femmes, que je perdais en
futilités un temps précieux, s’étonnant que je
fusse amoureux d’une femme qui m’aimait et
que je ne susse pas en faire ma maitresse. Fi-
nalement, il me jeta i la fois dans le cceur
et la crainte du ridicule et le doute sur mon
propre bonheur...

Je résistai longtemps, toutefois, avant d’atta-
quer Marguerite. D’ailleurs, en sa présence,
j’étais heureux et ne pensais a rien plus.

Mais, dés qu’elle était partie, les discours
d’Alfred portaient fruit. Je me demandais a
moi-méme si je n’étais pas un sot... Mon
imagination ne s’enflammait que trop facile-
ment au souvenir de ma belle amie. Je
commengais 4 vivre dans une inquiétude
continuelle.

Et puis, mon secret, une fois entre les mains
d’un ami, transpira, je ne sais comment. Parfois,
au café des Grés, il me semblait entendre le
nom du « casto Giuseppe » accolé au mien et
accompagné de chuchotements et de rires. J'au-
rais voulu battre quelqu’un, et ne savais 4 qui
m’en prendre.

D’autre part, je ne pouvais plus résister aux
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questions insidieuses et soi-disant amicales
d’Alfred. A présent que mon secret était connu,
j’éprouvais un besoin irrésistible de parler de
ma passion et de toutes les perfections de mon
idole.

Que vous dirais-je?... — Il me persuada
que je me devais & moi-méme d’avoir Mar-
guerite!

Une fois ce parti arrété dans ma téte, je de-
vins plus tranquille en I'absence de Marguerite
et plus embarrassé pres d’elle. Je me promet-
tais d’étre audacieux, et, quand elle était 1a de-
vant moi, je n’osais ni lui dire un mot inquié-
tant, ni lui faire une caresse douteuse.

Oh! qu’elle avait bien su m’inspirer les sen-
timents qu’elle voulait de moil Certes, je la
désirais passionnément, et pourtant I'idée de la
posséder me faisait rougir comme si c’edt été
un désir incestueux.

Et comment d’ailleurs débater avec elle!
Marguerite, quand elle arrivait, se jetait dans
mes bras avec tant de confiance! Une fois ma
porte fermée, elle poussait un si joli cri d’allé-
gement et de bonheur!

Combien de fois elle m’avait dit :

— «Cher Louis, si tu savais quelle conquéte
pour moi que chacune de nos matinées! Et ce
qu’'elle me codtel... Mais je devrais en payer
les heures par autant d’années de douleur, que
je ne regretterais rien encore... Tu me rends



PARADIS PERDU III

si heureuse!... Et cela finira?... Oh! je ne puis
pas songer 4 cette fin! c’est la nuit..., cest la
mort! »

Pouvais-je lui répondre par une attaque im-
prévue, par la grossiére manifestation d’un désir
brutal ?

Non. Je ne savais me résoudre ni a la trou-
bler dans sa paix, ni a renoncer 4 mes projets.
Cette situation pénible dura un mois environ,
et chaque jour augmentait mes désirs et mon
hésitation.

Justement vers cette époque ses visites devin-
rent de plus en plus fréquentes. Les vacances
approchaient. J’avais obtenu mon diplome. 11
allait falloir retourner chez mon pére, sans
savoir si je le déciderais 4 me renvoyer a Paris
Pannée suivante, pour compléter mes études.
Elle ne voulait rien perdre du temps qui nous
restait.

Chaque fois je me disais : « Aujourd’hui,
j’essaierai d’exalter ses sentiments, ou bien de
surprendre ses sens... »

Et cependant, elle repartait comme elle était
venue, un peu inquiéte, un peu étonnée de
mon trouble, de mes réticences, de mes re-
gards hardis et honteux.

Peut-8tre pressentait-elle les combats qui se
livraient en moi, mais elle était si loin d’en
soupgonner la sotte origine qu’elle se croyait
stre d’en triompher toujours. J’employais,
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pour P’égarer, mille petits moyens que m’en-
seignait Alfred : elle ne comprenait pas, ou
feignait de ne point comprendre, de peur d’a-
voir 4 se défendre.

Enfin, je me dis que si je me laissais jusqu’a
la fin dominer par elle, je n’étais pas un
homme. Et je bus! oui je bus!... pour me
donner du courage!

Cejour-l3, je 'attendis avec la volonté arrétée
de devenir son amant, n’importe 4 quel prix.

Quand elle entra et qu’elle me vit m’appro-
cher avec des regards inaccoutumés, elle eut
comme un frisson de peur. Mais quand, plus
tard, elle eut compris, dans I'audace que me
donnait I'ivresse, mon irrévocable résolution,
elle me regarda avec plus de désespoir que
d’épouvante.

— « Ainsi c’est fini! murmura-t-elle d’une
voix étouffée..., déjal »

Elle me repoussa sans rudesse, mais avec
fermeté, puis se mit & parcourir ma chambre
dans une agitation violente. Elle laissait échap-
per, de moment en moment, des paroles entre-
coupées, et me jetait des regards tantdt sup-
pliants, tantét indignés, tantét pleins de passion
et de douleur.

— « Eh bien donc! I'heure est venue d’avoir
du courage, » disait-elle.

Puis elle saisissait mes mains et plongeait ses
yeux dans les miens.
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— «Est-ce bien toi ? reprenait-elle... As-tu
conscience de ce que tu fais?... Louis...

— « Tu ne m’aimes pas!» m’écriai-je, sans
vouloir en entendre davantage.

Elle retomba brisée sur une chaise, et se
mit a fondre en larmes.

— « Adieu donc! ma belle jeunesse... venue
si tard, partie si vitel... »

Elle se redressa, essuya ses yeux et regarda
tout autour d’elle, comme si elle avait voulu
incruster dans sa mémoire les moindres détails
de cette chambre ol nous avions été si heu-
reux. Chaque meuble, chaque objet ne nous
rappelait-il pas un pur et doux souvenir? Elle
me les montra I'un aprés l'autre, comme pour
évoquer les images de nos belles matinées.
Moi, je détournai la téte pour ne pas les voir,
de peur de répondre 4 ce muet appel et de
m’attendrir.

Mon cceur était déchiré; cependant ma vo-
lonté tenait bon. Je ne me jetai pas 4 ses pieds,
je ne lui demandai pas pardon; mais j'osai la
regarder fixement de mes yeux allumés par la
fievre du désir.

Alors elle se prit 2 pleurer plus fort, et je
sentis que sa résistance mollissait sous la pres-
sion du désespoir.

Elle m’aimait passionnément, je le voyais au
tremblement de tous ses membres, A la rou-
geur de son visage, a I'expression ardente de

15
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certains regards. Peut-étre eut-elle un moment
autant de peine 4 ne pas se livrer, que moi 4
ne pas renoncer 2 mon odieuse entreprise.

Je devinai cet instant de faiblesse et je voulus
en profiter. Mais alors, par un dernier effort,
elle se dégagea de mes bras en murmurant :

— « Demain! »

Aussitot je la laissai, heureux malgré moi
de cette promesse qui me permettait de céder
sans humiliation.-

Elle se remit alors, essaya de chasser lesidées
sombres et de se reprendre aux mille détails de
notre petit intérieur : arrosant les fleurs de la
fenétre, palissant 4 I'entour de la muraille et
des saillies du toit les capucines et les liserons
que nous avions semés ensemble, touchant a
tout, et parlant avec volubilité pour distraire sa
pensée.

Moi, je faisais comme clle, mii par une in-
quiétude indéfinissable. Tous deux nous nous
efforcions de cacher notre préoccupation réelle
sous une gaieté d’emprunt. Nous sentions que
ce moment était solennel, et nous ne voulions
pas nous I'avouer & nous-mémes.

Je ne saurais dire que ce jour-la nous avons
été heureux. Non. Mais nous trouvimes au
fond de notre agitation d’Acres jouissances et
de fiévreuses joies.

Par un tacite accord, nous prolongions le
plus possible cette entrevue. Elle regardait 4 sa
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montre, et frongait le sourcil en voyant avancer
les aiguilles. Et moi je m’épuisais 4 chercher
des sujets de conversation pour occuper le
temps.

La journée presque enti¢re s’écoula. Cepen-
dant, il fallut nous séparer. Marguerite se leva
et me dit adieu avec une résolution soudaine.
Puis elle se jeta dans mes bras et m’embrassa
mille fois.

Jeus le cruel courage de lui répondre:
— « A demain! 4 pour lui rappeler sa pro-
messe.

— « A demain, » fit-elle tristement. Et les
larmes lui remplirent de nouveau les yeux.

Elle cessa de m’embrasser, ouvrit la porte
et fit un pas dans le corridor. Mais d’un bond
elle revint vers moi, m’embrassa encore... Enfin
elle s’enfuit sans se retourner. . . . . .

Le lendemain, 4 I’heure accoutumée, elle ne
vint pas... Mais, au lieu du froufrou de sa robe,
un pas trainard et lourd se fit entendre dans le
corridor. Ma porti¢ére me remit une lettre...

Une lettre d’une fine écriture et d’un fin
papier. Je la pris en tremblant, je la regardai
sans oser I'ouvrir... J’avais le coeur saisi d’une
appréhension terrible... Ah!je sentais bien, je
savais bien qu’elle m’apportait 'annonce d’un
irréparable malheur!

‘Quelle lettre!... — Et pourquoi ne vous la
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lirais-je pas? reprit M. Martimont aprés un court
silence, et avec un geste, avec un accent pleins
de passion et d’¢loquence. — Pourquoi ne vous
la lirais-je pas!... puisque j’ai tout dit..., puis-
qu’une fois — aprés vingt ans — j’ai arraché
le linceul de mon cceur...

La lettre est 13, dit-il d’'une voix attristée :
elle ne m’a jamais quitté... C’est mon cilice, et
mon trésor. »

I1 défit deux boutons de son gilet, tira un
médaillon d’or, Pouvrit, y prit un papier ct
lut:

« Tul’as voulu, Louis ; sans piti¢ pour moi...,
pour toi-méme... Tu I'as voulu, et les voila
brisés, nos liens si délicieux et si forts.

« Je ne te verrai plus! 6 Dieul est-ce donc
vrai! Je taimais tant | Nous étions si heureux !...
Et maintenant tout est fini !

« Quelle folie, quelle aberration t’ont saisi?
Mais non! c’est moi qui étais folle : je voulais
I'impossible... Et ’il avait duré, notre beau réve,
le ciel en edt été jaloux. Est-ce que le bonheur
sarréte ici-bas?... Trop fortunés ceux qu’il ca-
resse, en passant, du bout de son aile...

« Toil toi! tu as essayé¢ de m’avilir... Toil...
enfant adoré..., tu as cru que je pouvais étre
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ta maitresse..., et 'amour que j’avais pris dans
ton cceur n’était pas supérieur atous les amours
humains?

« Et puis, ne m’avais-tu donc pas com-
prise?... J'ai des liens..., mon cceur saigne,
tordu, étouffé dans des devoirs..., et pourtant
il est trop honnéte et trop fier pour les trahir...

« Oui, je suis altérée d’amour et de bonheur,
mais je ne veux pas devenir une mére indigne,
une épouse adultére... Mon cceur se révolte de
toute la puissance de ma jeunesse, de toutes
les aspirations vers le bonheur que nous por-
tons en nous et que Dieu y a jetées comme
un souvenir des biens perdus ou des biens a
venir, mais mon front ne saurait porter la
honte...

« Ah! tiens! ne sondons pas les profondeurs
de I'dme, les compromis de la consciencel...
j’ai été bien coupable!... mais au bord de ’abime
jarréte le vertige préta me saisir..., je ne veux
pas tomber!

« Adieu! je donnerais ma vie pour avoir
encore une heure de ce bonheur détruit; et
pourtant je ne la prendrai point, cette heure.

« Adieu! tiche de m’oublier...

« Mais non! tu ne m’oublieras pas! Cherche
bien, cherche partout; arréte au passage les
femmes belles et désirables..., obtiens d’elles
tout ce que tu voudras; tout ce qu’elles pour-
ront donner..., et, les yeux dans leurs yeux,
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essaie de faire jaillir du choc de vos regards
cet éclair du bonheur dont tant de fois nos yeux
ont retenu Iétincelle...

« Tu ne le pourras plus jamais! Au fond
de ton cceur j'installe en partant un souvenir
qui te gitera les plus belles amours : ce sera
ma vengeance 4 moi!

« Mais ne dirait-on pas que je triomphe?...
Etmoi donc, t'oublierai-je?... — Pas plus qu’on
n’oublie le soleil dans les steppes glacés de la
Sibérie, pas plus qu’Eve n’oublia le paradis
lorsqu’elle se trouva sur la terre, jetée au mi-
lieu des rochers... Vois-tu, ne crois pas & mon
orgueil. Je pleure 2 sanglots en écrivant ces
lignes hautaines... Je me jette sur quelques
fleurs séches, épaves de nos jours heureux, je
les baise avec transport...

« Tiens! quand tu seras parti, que j’en serai
bien sdre, j’irai peut-&tre hanter comme un
fantdme ces allées du bois de Vincennes que
nous avons parcourues ensemble...

« Et ta chére petite chambrette!... Que ne
puis-je I'arracher de cette vulgaire maison de
la rue des Greés, 'emporter, 'enchisser dans
des fleurs, la cacher dans un lieu inaccessible,
et y passer toutes les heures que je pourrai
voler 4 mon esclavage...

« Ah! comme je t’aimais, et comme je vais
étre malheureuse?... Du haut de mon réve
je tombe au milien d’un désert dont tous les
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horizons disent le désespoir... J’en mourrai
peut-étre... .

« Mon Dieu! s’il est au dela de cette prison
terrestre une autre patrie..., au dela de cette
vie une espérance, entr’ouvrez pour moi un
coin du ciel, et faites que je puisse élancer mon
cceur vers vous! »

. . . . . . o . . . e e s e

Je ne T’ai plus revue, jamais. En vain je I'ai
cherchée dans Paris, au Bois, aux Tuileries,
dans toutes les salles de spectacle, repentant,
désespéré, prét i tout pour obtenir mon pardon.
En vain j’ai maudit ma sottise et les conseils
d’Alfred. La fée qui m’avait fait la vie si belle
depuis quelques mois, était disparue pour tou-
jours.

Je retournai chez mon pére aux vacances, le
ceeur plein de remords et de douleur. Jétais
avocat comme je I’avais promis. On me combla
de félicitations et de caresses. Mais la vie de
famille ne me parut plus douce.

L’amertume pour moi était au fond de toutes
choses : il me semblait bien qu’en effet I'heure
brillante et fleurie de ma jeunesse avait passé.

J'obtins de mon pére les moyens de revenir
a Paris une année pour y conquérir le grade
de docteur : une vague espérance me poussait
encore vers les lieux ol j’avais connu Mar-
guerite.
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Ma chambre était louée ; malgré mes instances
et mes offres d’argent, je dus attendre un mois
pour y rentrer.

Hélas! je trouvai mes fleurs desséchées, mes
meubles changés ou déplacés. Cette chambrette,
un moment si propre et si soignée, était de-
venue une ignoble chambre d’hétel garnil

Les objets quime rappelaient le mieux Mar-
guerite me semblaient profanés. Bientot je ne
pus y tenir, tout cela me fit mal a voir, et je
déménageai.

Je mentirais si je disais que je trainai depuis
une existence solitaire. A cet dge on oublie...,
je veux dire qu’on a trop de séve en soi pour
ne pas se reprendre a la vie...

J'ai donc fait encore de gaies parties; je suis
retourné au bal de 'Opéra, j’ai noué et dénoué
bien des amours...

Mais j’ai connu l'ivresse et non plus la poé-
sie..., j’ai trouvé sous le masque ce que chacun
y trouve... Et au milieu de mon cceur s’est
fait un vide que nulle femme n’a pu combler!»

L’avocat général prononga ces derniers mots
d’une voix plus grave ; on et dit que les larmes
lui venaient aux yeux. Puis il secoua ses pen-
sées, releva la téte, et dit 4 la marquise d’An-
daye en essayant un sourire :

« Vous voyez bien, madame, que j'avais
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raison tout-a I’heure, et que je suis un grand
sot! »

La marquise reprit :

« On dit que le bonheur n’est pas fait pour
nous: ne serait-ce pas — bien souvent — nous
qui ne voulons pas de lui? »

¥
¥
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A Spezzia, assise au fond de son

golfe et au pied de I’Apennin,

ombragée d’oliviers centenaires,

de pins maritimes, qui s’élancent
entre les villas comme de gigantesques para-
sols, parfumée des fleurs des citronniers et des
lauriers-roses, est bien I'une des plus délicieuses
haltes qui s’échelonnent le long de cette belle
route de la Corniche, depuis Nice jusqu’a Li-
vourne.
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Napoléon, en admirant la disposition mer-
veilleuse des rochers qui enserrent la baie et
semblerit réunir en un seul port plusieurs ports,
capables de contenir chacun une flotte nom-
breuse, avait résolu de faire de la Spezzia son
principal port militaire sur la Méditerranée.
Mais le dieu qui préside aux splendeurs de la
nature a défendu longtemps la Spezzia contre
Pinvasion des ingénieurs et la truelle des ma-
gons. On n’y voyait point encore, avant 1’ache-
vement de l'unité italienne, de forts ornés de
leurs canonniéres, ni de jetée bien droite, fen-
dant les flots de ses murs de granit et portant
a la pointe un phare polyédre comme le flam-
beau de la civilisation; c’était toujours le port
de Luni, tel que Strabon le dépeignit.

Seulement, les villas de marbre, qui s’accro-
chent aux rochers et font descendre leurs jar-
dins jusqu’a la mer, sont habitées par des sujets
de Victor-Emmanuel au lieu de 1’étre par des
patriciens romains; les luxueux hétels qui s’¢1é-
vent au bord de la plage donnent asile aux tou-
ristes anglais qui viennent prendre des bains
de mer dans des flots chargés de phosphore;
un tir au pistolet est établi au bord de la route
de Sestri di Levante, et, ca et 1, sur cette route
ou dans la belle promenade qui domine la mer
du haut de ses terrasses, apparaissent des cha-
peaux marrons, des voiles verts et des water-
proofs.
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II

Un soir, a cette heure du crépuscule si ra-
pide et si belle en Italie, tandis que le soleil,
éblouissant encore, lance ses derniers rayons
derri¢re la bande d’azur de la mer, et que la
lune apparait en face, allumant comme un in-
cendie son grand disque rouge, le comte et la
comtesse de Morelay étaient assis sur un des
bancs de marbre de la promenade et regar-
daient le splendide panorama qui se dévelop-
pait a leurs yeux, entre Porto Venere et Lerici.

11 faisait jour encore, mais la nuit descendait
rapidement. L’église et le chiteau de Porto
Venere, du haut de leur rocher, découpaient
sur le ciel leurs profils sombres et semblables,
de loin, 4 des profils de ruines antiques. Les
cotes de Lerici, dorées des derniers reflets du
couchant, déployaient en festons la luxuriante
richesse de leur végétation tropicale. Ici, les
oliviers allongeaient leurs branches jusque dans
la mer, et trempaient dans ses flots leur feuil-
lage grisitre comme celui des saules. L4, les
palmiers élangaient leurs rameaux. Entre les
arétes aigués des feuilles d’aloes, s’échappait
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parfois une tige fleurie, élégante et svelte comme
un arbre de Raphaél; puis les vignes, les fi-
guiers, les grenadiers s’enroulaient en longues
lianes ou se massaient en buissons; plus haut,
et s’échelonnant par degrés sur les flancs des
montagnes, apparaissaient en touffes sombres
les chataigniers et les pins.

Quelques barques errent sur le golfe, rame-
nant des pécheurs ou conduisant des touristes
vers la source d’eau douce qui jaillit de la mer.
On entend sur la plage les appels des mariniers
et les cris joyeux des enfants, et, du coté de la
ville, les cloches qui sonnent I'4ve Maria. De
temps en temps, sur la mer unie et bleue, un
dauphin saute entre les barques et envoie une
cascade de gouttes d’eau aux visages des bate-
liers ou des promeneurs. Quelques lumiéres
hitives apparaissent du coté de la ville, quel-
ques étoiles brillent au firmament.

III

Le comte et la comtesse se laissent aller & ce
charme délicieux qui régne dans toute la na-
ture et fait si bien comprendre le dolce far niente
des peuples aimés du soleil.
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M. et Mme de Morelay ne sont point des
amants quifont I’école buissonniére, nide jeunes
époux qui proménent en Italie le! premier
quartier de leur lune de miel. Ils ont, 'un et
’autre, passé les plus belles années de la jeu-
nesse et les printanié¢res ivresses de I'amour.
Le comte a quarante ans sonnés; la comtesse
a bien trente-cinq ans, quoiqu’elle soit, en ce
moment, resplendissante de fraicheur et de
beauté.

Tous deux reviennent de Rome, ou la com-
tesse a da passer 'hiver pour se remettre d’un
commencement d’affection pulmonique sur-
venu aprés des fatigues mondaines. A les voir
ainsi réveurs et silencieux, on ne dirait pas des
amoureux en extase, ni des époux indifférents
et ennuyés, mais on dirait un couple heureux
et dés longtemps accoutumé i une vie sans
secousses.

En effet, ils avaient la richesse, cette premiére
condition, qui ne fait pas le bonheur, mais qui
lui permet au moins d’approcher. Mariés depuis
dix ans, ces dix années leur semblaient un réve,
tant elles avaient vite passé. Le comte était in-
struit, aimable, et jouissait, dans son milieu,
d’une grande considération. La comtesse, jolie,
intelligente, pleine de grice et de talent, n’avait
trouvé dans la vie que des fétes et des sourires.
Elle aimait son mari, ou, du moins, elle n’avait
jamais été tentée d’en aimer un autre, — soit

17
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que son cceur elt été juste assez occupé pour
ne pas prendre garde aux hommages qu’on lui
adressait, soit que ces hommages, contenus
dans des bornes sévéres par le respect, par les
barri¢res morales qui entourent et défendent
les femmes du monde, n’eussent jamais été
d’une séduction bien puissante. Pour le comte,
il aimait sa femme d’un amour profond, mais
calme, parce qu’il comptait absolument sur elle,
et n'avait pas, depuis dix ans, éprouvé deux
heures de jalousie; I'idée méme d’un doute ne
lui était pas venue.

Les petites maladies de deux enfants char-
mants, la mort de quelques grands-parents,
étaient donc les seules douleurs qui marquas-
sent des étapes dans cette vie heureuse et facile.
Actuellement, ils reviennent en France 4 petites
journées; le voyage par mer fatiguant la com-
tesse, ils ont repris terre 4 Livourne, et de
Livourne ils sont arrivés a la Spezzia, passant
ici une matinée, la deux jours ou trois. Rien
ne les presse; nulle obligation ne les attend;
leurs enfants sont aux mains d’une grand’mére
vigilante; leur hoétel de Paris sera prét pour les
recevoir au jour de leur arrivée; leur chiteau
de Touraine est gouverné par un régisseur
honnéte.

Ce qui les absorbe, 4 cette heure crépuscu-
laire, c’est un doux mélange de fatigue et de
repos, une sorte d’engourdissement dans le
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bien-étre, un demi-sommeil dont les réves sont
choisis par la reine Fantaisie.

Iv

Un couple vint s’asseoir 4 coté d’eux, sur le
méme banc. Les robes des deux femmes se
touchaient; d’un mouvement instinctif elles
séparérent leurs jupes. Ce geste rapide leur fit
tourner a demi la téte, et, malgré I'ombre des
grands chapeaux de paille, leurs regards se ren-
contrérent une seconde.

Ceux de Mme de Morelay devinrent soudain
plus secs et plus froids qu’un miroir d’acier,
tandis que ceux de sa voisine se baissérent. La
comtesse fit un second mouvement pour ra-
mener sa jupe encore davantage, et se retourna
vers son mari, 4 qui elle parla du paysage avec
affectation et 4 voix haute. L’autre femme
devint rouge, puis pile, traga des hiéroglyphes
sur la poussi¢re du bout de son ombrelle, pour
se donner une contenance, enfin, reprit le bras
de son compagnon et quitta la place.

C’était une amie de pension de Mme de Mo-
relay, Mme Amélie de Braciennes, qui, depuis
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deux ans, avait quitté son mari et voyageait en
Italie avec le vicomte d’Aury.

L’orgueilleuse comtesse, d’un geste bien ra-
pide, et peut-8tre plus spontané que volontaire,
venait de mettre entre elle et son amie déchue
une infranchissable distance.

Jamais elle n’avait failli, et elle ne compre-
nait pas qu’on pat faillir. Jamais la tentation
puissante ne I’avait menée au bord de I’abime
pour lui en montrer les profondeurs fascina-
trices, et elle ne concevait pas qu’on tombit.
Naivement, elle regarda Mme de Braciennes
comme les brahmes de I'Inde regardent les
parias. Quand la femme faible eut passé, la
comtesse de Morelay dit simplement 4 son
mari :

« Cest Mme de Braciennes. »

Ce fut tout. Le jugement était rendu, P'arrét
prononcé; le mélange d’intérét et de curiosité
avec lequel M. de Morelay répondit: « Ahl... »
se perdit dans un silence glacé, et, comme on
dit, « I'incident n’eut pas de suite. »

Mais il amena dans les souvenirs de la com-
tesse une sorte de revue rétrospective.
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Elle revit le temps ou, petite fille, elle sau-
tait 2 la corde avec Amélie, et le jardin aux
allées de tilleuls, et les dortoirs aux longues
files de lits, garnis de blanc et de vert, et les
classes aux pupitres de bois noir, et les parties
de cordes, et les legons, et les pensums; puis
vinrent les souvenirs de jeunesse : un premier
bal, une partie de spectacle..., la lecture d’'un
roman,

Ces souvenirs défilaient lentement, presque
avec ordre, mais sans raviver de profondes
empreintes. Enfin, elle se trouva dans le salon
de sa grand’mére et revit une présentation, la
signature d’un contrat, les préliminaires de son
mariage...

De temps en temps elle répondait 4 son mari,
qui lui exprimait une pensée sur le pays, les
promeneurs, le climat, etc., par une phrase
courte; et la conversation retombait. Bientot
la suite de son passé se perdit dans les méan-
dres de la réverie.

Il semblait que cette brise embaumée em-
portat toutes les impressions fatigantes ou vives,
pour ne laisser qu’une disposition infinie au
bien-étre physique et a Iengourdissement
moral.

Tandis que la comtesse regardait d’un vague
regard le paysage 4 travers les franges de son
ombrelle, qui, en se balangant, découpait ca-
pricieusement la ligne d’horizon, elle croyait
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entendre chanter, a c6té d’elle, des harmonies
délicieuses ; et, en respirant 'arome des oran-
gers, elle révait des poémes sans commence-
ment ni fin et qu’elle n’aurait pas su traduire
en paroles.

Peu 4 peu méme, elle cessa de ressentir des
impressions définies, et les phrases entrecou-
pées qu’elle échangeait avec son mari s’inter-
rompirent tout a fait. M. de Morelay, sans
doute, était au diapason, car il ne chercha pas
4 ranimer la conversation et demeura aussi
perdu dans un silence contemplatif.

VI

Pourquoi la comtesse leva-t-elle tout a coup
la téte et fixa-t-elle sur un point rapproché ses
regards vagues et errants jusqu’alors?

Pourquoi?... — Qui le sait?... Faut-il croire
au hasard? a la fatalité? a I'influence des sym-
pathies? au pouvoir de certaines volontés sur
d’autres ? ou bien, comme les catholiques, au
perfide appel de I'ange des ténébres ? ,

Toutefois ses yeux s’arrétérent sur un jeune
homme qui était assis a trois pas d’elle et s’ap-
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puyait au tronc d’un olivier. Il se détachait en
silhouette sur le ciel et la mer, et recevait sur
les contours de ses cheveux flottants les der-
niers reflets du soleil.

Elle rougit, car les regards de ce jeunc
homme étaient évidemment dirigés vers elle;
mais elle ne se détourna pas soudain, car jamais
I’expression d’un visage humain ne I’avait au-
tant frappée.

L’inconnu était beau comme Antinois et
jeune comme lui, car il pouvait avoir vingt ans,
vingt-deux ans au plus. Sa taille paraissait él¢-
gante et bien prise; sa pose abandonnée avait
cette grice juvénile que ne remplacent jamais
ni Part ni I’étude; ses vétements simples n’ac-
cusaient précisément aucune caste sociale. Son
teint mat avait cet éclat chaud qui fait ressortir
la régularité des traits et le noir brillant des
cheveux. Ses lévres bien rouges, ombragées
d’une moustache naissante, s’entr’ouvraient et
montraient des dents pareilles 2 des perles; ses
yeux, profonds et noirs, semblaient envelopper
la comtesse tout entiére d’un regard plein d’ad-
miration.

« Depuis combien de temps est-il 1a? » se
demanda Mme de Morelay, troublée sous ce
regard. Elle allait se lever par un mouvement
d’instinctive pudeur; mais je ne sais quelle
tentation inavouée la retint. Peut-étre aussi ne
voulut-elle pas avoir I'air de prendre garde a
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cet admirateur de hasard ; peut-étre ne voulut-
elle pas tirer M. de Morelay de sa douce tor-
peur; peut-étre enfin, étonnée de se sentir
émue, essaya-t-elle de réagir contre cette émo-
tion, de la dominer et de regarder, 4 nouveau,
ce jeune homme, cet enfant, si beau et si bien
encadré par les splendeurs de la nature.

Elle avait baissé les yeux; elle les releva.
Mais elle s’était remise; ils ne trahirent plus la
surprise ni la confusion. Ils n’exprimérent
qu’un intérét froid, a peu prés celui qu’elle eat
témoigné 2 la statue du Bacchus antique.

VII

L’inconnu la regardait toujours, et ses re-
gards avaient une expression si claire et si ex-
pressive, qu’elle tressaillit et perdit contenance.
Elle se leva, saisit vivement le bras de son
mari et I’entraina d’un autre coté de la pro-
menade.

Si la comtesse de Morelay, assise au bois
de Boulogne ou aux Champs-Elysées, avait vu
se fixer sur elle le lorgnon impertinent d’'un
jeune fat, a coup sir elle n’edt éprouvé que
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du mécontentement et de la géne; et si ce fat
et été trés beau, sa colére de femme outragée
par un grossier hommage n’en edt été proba-
blement que plus grande.

Mille fois il était arrivé 2 la belle comtesse
de sentir prés d’elle, au milieu d’un bal, une
admiration aussi vive et plus discréte; jamais
elle n'avait été émue; jamais elle n’y avait
pensé un instant de trop.

D’ou vient donc qu’elle se troubla? L’heure
critique de sa destinée avait-elle sonné? ou
bien I'influence physique des choses est-elle
doncssi forte qu’elle puisse modifier, tout a coup,
le caractére et la nature d’une femme comme
Mme de Morelay ?

Jamais la comtesse n’avait éprouvé cette
étrange émotion. Elle baissait les yeux tandis
que son mari lui montrait les échappées de vue
de la promenade sur la mer, et la lune, écla-
tante dans son disque d’argent, qui dominait
les cotes de Lerici. Elle baissait les yeux et ne
répondait pas, de peur, en regardant autour
d’elle, d’y revoir cet inconnu, et, en parlant,
de trahir son agitation par le tremblement de
sa voix.

Drailleurs, que lui importaient maintenant
ces spectacles extérieurs, dont la magie I’eni-
vrait quelques instants auparavant? Mme de
Morelay regardait au fond de son cceur un
spectacle bien plus nouveau : le spectacle de la

18
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raison aux prises avec je ne sais quoi d’inconnu
et de violent qu’elle ne peut ni comprendre ni
dompter.

« Eh quoi! se disait ]a comtesse en serrant
instinctivement le bras de son mari, et en pres-
sant le pas comme sous la menace d’un danger,
eh quoi! faut-il donc croire au pouvoir de la
jettatura ou bien 4 ces amours soudains comme
les dépeignaient les romans que lisaient nos
méres?... »

VIII

Elle éprouvait a la fois le besoin de fuir et
celui de rester; elle se disait avec soulagement
que le surlendemain son voiturin I’entrainerait
loin de la Spezzia; et, si un revirement sou-
dain dans l'itinéraire du comte I’avait obligée
de monter sur 'heure dans ce méme voiturin
pour gagner Sestri, elle elit ressenti un cruel
déchirement. Chaque tour de roue qui Pedt
entrainée loin de cette vision d’une heure, lui
edit causé des regrets amers.

Etquels regrets sont ceux-1a qui ne sauraient
s¢ formuler par des paroles, ni méme par une
conception nette de ce que 'on a perdu!
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Le vague, I'inconnu, cette félicité sans nom
4 laquelle nous aspirons sans la définir, sem-
blent cachés derri¢re 1'image que nous avons
entrevue un instant. Elle a pour elle, cette
image, la puissance du PEuT-ETRE. Et,
lorsque nous appelons le bonheur de tous les
cris de notre cceur avide, une voix nous ré-
pond, en évoquant le fantéme disparu :

« Qui sait s'il n’était pas 147 »

On se console de la mort d’un excellent ami,
et 'on ne se console pas de celle d’un enfant.
La blessure que fait au cceur un amour qui se
rompt, se cicatrise avec le temps; mais celle
qui provient d’un amour étouff¢ dans son germe
et défendu par I'impossible, comme le paradis
terrestre par I’épée de I’ange, se creuse et saigne
toujours.

Cest que les ivresses que nous révons sont
mille fois plus séduisantes que les ivresses de
la réalité. Les joies que nous avons goutées,
nous en savons les amertumes aussi bien que
les douceurs; au milieu des plus divins trans-
ports, nous avons senti la meurtrissure de la
chaine qui nous rive 4 la terre et 4 la douleur.

Les joies entrevues par 'imagination, au con-
traire, sont sans limites et sans contre-poids.
L’ime dégagée de ses liens de chair ne connait
pas de barri¢re qui I'arréte dans son essor, ni
de blessure qui mélange de peine ses plus déli-
cieuses voluptés.
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IX

Mme de Morelay ne se disait pas tout cela.
Elle n’en était pas 4 la philosophie du sentiment,
mais 4 'étonnement et a la terreur qui précédent
la passion.

Aprés quelques tours de promenade silen-
cieuse, le comte lui demanda si elle se sentait
fatiguée du voyage et si elle voulait rentrer a
I’hotel. Sur sa réponse affirmative, il reprit le
chemin de la plage; mais tout & coup il s’ar-
réta :

« Ecoutez donc! quelle belle voix! » s'écria-
t-il,

En effet, tout prés d’eux, une voix d’homme
entonnait, avec un admirable accent de priére
et de tendresse :

Verrano a te sull’aura miei sospiri ardenti
Adrai nel marche mormora l'eco de miei lamenti.

La comtesse frissonna et leva la téte pour voir
le chanteur. Mais, avant de l'avoir vu, elle
s’était dit :

« Cest luil »

C'était lui, en effet..., lui qui, sans doute,
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avait voulu forcer I'attention de la comtesse et
trouver moyen de parler d’amour.

Dés qu'elle eut levé les yeux, elle se tut,
comme si, son appel une fois entendu, il ne se
fit pas soucié d’autre chose.

« C’est dommage! » dit le comte.

Mme de Morelay hita le pas en murmurant :

« Qu’importe!

— Qu’avez-vous, Louise? seriez-vous vrai-
ment souffrante? demanda M. de Morelay,
frappé de Iétat singulier de sa femme.

— Rentrons! » dit-elle d’une voix bréve.

Elle sentait prés d’elle 'audacieux qui la pour-
suivait; et, tandis que son orgueil se cabrait
devant cette poursuite, elle était tentée de se
retourner pour le regarder encore.

Arrivée a I’'hétel de I'Europe, dans le salon
qui précédait sa chambre, elle se laissa tomber
dans un fauteuil et porta la main a son front
pour comprimer ’exaltation de son cerveau.

M. de Morelay s’empressait a I'entourer de
soins affectueux. Elle supportait ces marques



142 LA STATUE D’APOLLON

de tendresse avec une sorte de géne, et cher-
chait en vain des mots pour le remercier.

Cependant elle parvint enfin 2 lui répondre,
en s’efforgant d’oublier la vision qui Iavait trou-
blée et de reprendre la vie ou elle I'avait laissée
quelques heures auparavant.

11 lui sembla qu’elle sortait d’un réve; mais,
chose étrange | la réalité lui apparut tout 4 coup
sombre et froide comme un crépuscule d’hiver.
Elle frissonna.

« Vous avez la ficvre! » dit M. de Morelay.

Hélas! nonl... la fievre venait de la quitter,
au contraire.

Ce mari, aimé depuis dix ans, lui déplut
souverainement, tout i coup. Sans y prendre
garde, elle le détailla comme si elle le voyait
pour la premiére fois; alors, elle lut distincte-
ment les quarante ans du comte sur son front
dénudé, aux cheveux gris de ses tempes, a la
rudesse de sa barbe, aux plis marqués autour
de ses yeux; ace je ne sais quoi qui trahit, par
les soins mémes de la toilette, le besoin de
cultiver un reste de jeunesse.

Jusqu’alors, pour elle, le mari jeune et char-
mant qu’elle avait épousé était resté le méme;
les changements successifs qu’apportaient les
années passaient inapergus. Elle les découvrit,
alors, d’un seul coup; et, sans songer que le
comte et elle avaient vieilli ensemble, sans se
souvenir que les années écoulées avaient été
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douces, il lui prit une sorte d’oubli du passé et
de dégoat de I’avenir.

La perspective de retourner a Paris, d’y
passer un mois 2 faire quelques arrangements
de ménage, a rendre quelques visites, puis
d’aller passer quatre ou cinq mois dans son cha-
teau de Touraine, entre son mari et ses en-
fants, lui parut si dénuée d’intérét et d’imprévu
qu’elle ne put retenir un biillement.

« Excusez-moi, mon ami, dit-elle; j’ai mal
aux nerfs; ce sera la fatigue ou I'odeur des ci-
tronniers, qui est trés forte sur la promenade.
Je vais me coucher, et demain matin je m’éveil-
lerai guérie. »

XI

Le comte la laissa seule aprés l’avoir affec-
tueusement embrassée. Elle se coucha, en effet,
mais elle demeura longtemps agitée et dans
un état de surexcitation qui n’était ni la veille
ni le sommeil.

Apres des efforts infructueux pour se calmer
et s’endormir, elle se releva pour aller prendre,
sur le guéridon du salon, un des livres frangais



144 LA STATUE D’APOLLON

qui s’y trouvaient mélés aux journaux de sport
et de voyage.

Si un observateur se fat trouvé 1a et edt été
doué, pour un instant, du don de double vue,
a coup sir la comtesse lui filt apparue entre
son bon et son mauvais ange, et suivant ins-
tinctivement 'impulsion du second. Oui, c’était
un démon, sans doute, qui, de son doigt de
feu, lui montra le livre qu’elle prit... au ha-
sard!

Elle s’assit dans un grand fauteuil 4 la Vol-
taire, avanga la lampe, ouvrit au milieu le joli
volume doré sur tranches, et se mit a lire Paul
et Virginie.

Mais d’ou vient que, tout a coup, elle rougit
et pilitet sentit 'orage de son cceur augmenter
au lieu de s’apaiser?

Elle ferma les yeux un instant pour rafrai-
chir ses paupiéres fatiguées ou pour concentrer
et analyser ses pensées incohérentes. Puis elle
se remit a lire, et tourna les pages en trem-
blant.

Enfin, elle rejeta le livre, se promena long-
temps dans sa chambre, en essayant de vaincre
par le mouvement le spasme étrange qui la
tenait éveillée. Elle ouvrit méme la fenétre et
avanga sur le balcon pour respirer lair de la
mer et la fraicheur de la nuit.
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XII

A peine en avait-elle senti la bienfaisante in-
fluence, 2 peine ses yeux avaient-ils eu le
temps de reconnaitre le magnifique panorama
qui se déroulait devant eux, qu’elle entendit une
voix, trop connue déji, chanter sous son
balcon :

Verrano a te sullaura i miei sospiri ardenti...

Elle rentra vivement et ferma la fenétre.
L'orgueil de la femme se révolta.

« Décidément, dit-elle, décidément cette
poursuite est offensante... »

Cependant la voix du chanteur ne s’arréta
pas; il continuait:

Adrai nel marche mormora Veco de miei lamenti...

Mais on eiit dit que cette voix, tout a I’heure
si pleine et si sonore, devenait tremblante.
Apres le premier mouvement d’indignation, la
comtesse se remit 3 marcher dans la chambre.
Elle écoutait malgré elle, et, peu a peu, se rap-
prochait de la fenétre... Le tremblement de

19
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cette voix, qui semblait se mouiller de larmes,
fit tomber sa colére. Son cceur se serra, et
bientot ce fut elle qui pleura.

« Ah! pensa-t-elle en quittant cet angle de
fenétre ou elle s’était blottie pour écouter sans
que son ombre pit la trahir, et en allant tomber
sur son fauteuil ; ah! quelle étrange fascination
me poursuit? A quel cauchemar suis-je en
proie?... la nature humaine a-t-elle donc de
ces faiblesses imprévues..., de ces heures de
vertige ?... »

Elle pleura quelques instants, et ses larmes
la soulagérent. Le chanteur se tut. Cependant
Mme de Morelay se sentit encore trop agitée
pour trouver le sommeil. Elle prit un autre
livre; celui-1a, peut-&tre, était le contre-poison
du premier, car, aprés un moment de lecture,
ses yeux, encore voilés de larmes, s’éclair-
cirent, sa physionomie reprit une expression
de calme, et elle parut s’intéresser au récit du
conteur sans en étre troublée.

C’était encore un livre frangais qui lui était
tombé sous la main. Un volume de nouvelles,
signé d’'un nom aimé des délicats : Prosper
Mérimée.

Elle lut La Double Méprise.

Son esprit fut bientét captivé par cette atta-
chante lecture. Toutefois, elle ne songea pas un
instant 4 en faire P'application, ni 4 en tirer une
conséquence..., encore moins crut-elle 3 une
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sorte de hasard prophétique... Mais sa pensée
avait été distraite et soulagée d’une préoccupa-
tion dévorante, son sang coulait plus tranquille
dans ses veines. Elle se coucha et dormit.

XIII

Lorsque la comtesse s’éveilla, au matin, il
ne lui restait plus que le vague souvenir d’'un
réve fatigant; elle retrouva le sentiment habi-
tuel de I’existence.

Le comte entra dans sa chambre dés qu’elle
eut sonné.

"~ « Eh bien, comment allez-vous, ma chére
Louise ? Etes-vous reposée et pourrez-vous enfin
jouir de notre séjour dans ce charmant pays?

— Oui, oui, je vais mieux, dit-elle. J’ai eu
hier au soir un cauchemar tout éveillée. J’avais
mal aux nerfs, apparemment.

— Voulez-vous faire, aujourd’hui, une ex-
cursion 4 Carrare, pour y voir sauter a la
mine les énormes blocs de marbre blanc qui
fournissent la statuaire européenne, et dont
une grande partie vient débarquer 4 Paris, quai
d’Orsay, en face de vos fenétres?...
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— Et comment le marbre de Carrare peut-il
arriver a Paris par la Seine? il me semble que
sa voie la plus directe serait le chemin de fer,
qui le prendrait 4 Marseille pour le déposer
boulevard Mazas.

— Oui; mais, ma chére, la ligne droite, qui
est le plus court chemin d’un point a un autre,
n’est pas toujours le plus économique. Or,
vous savez I’énorme différence du prix des
transports, par eau ou par terre. Ces blocs, qui
pésent plusieurs milliers de kilogrammes, ne
se manceuvrent qu’avec des peines infinies. Les
frais de débarquement, de chargement, de
transport, doubleraient le prix du marbre déja
si cher...

— Mais alors...

— Alors, vous allez voir tout 4 I'heure des
montagnes de marbre blanc, grandes et hautes
comme des alpes. Il y aurait de quoi peupler
toutes les capitales de palais comme ceux de
Génes; et, tenez! de votre balcon, en vous
inclinant un peu a gauche, vous pouvez voir
les silhouettes, aux angles rigides et aux cas-
sures nettes, des montagnes gigantesques de
Carrare. Aucune végétation ne vient en rompre
les lignes ni en nuancer les teintes bleuatres.
Tandis que les montagnes couvertes de neige
arrondissent les angles de leurs cimes, celles-ci
semblent déchirer le ciel de leurs arétes aigués.

« Eh bien! la mine que vous pouvez aussi
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entendre, en prétant l'oreille, fait, d’heure en
heure, sauter d’énormes quartiers de marbre.
Ces quartiers, des hommes adroits et forts les
roulent jusqu’a un torrent qui a tracé son lit
entre les deux montagnes et descend a la mer,
comme tous les torrents qui roulent des Alpes
a la Méditerranée. Le lit de ce torrent, c’est le
chemin que prend le marbre pour arriver au
port. Des boeufs, attelés par troupeaux, remor-
quent les blocs, et les trainent jusqu’au vais-
seau ou on les embarque. Quelquefois, ces
beeufs restent plusieurs jours attelés a un seul
morceau de marbre. Lorsqu’un bateau a son
chargement, il prend le large et va pourtourner
PEspagne par le détroit de Gibraltar, cétoie le
Portugal, traverse le golfe de Gascogne, et
gagne le Havre. L3, il entre en Seine, et re-
monte jusqu’a Paris. Voild comment vous
voyez, de votre balcon, fonctionner la grue
qui enléve les blocs sur le pont du bateau et
les dépose sur la berge.

— Allons voir Carrare! s’écria la comtesse
de Morelay. J’apprendrai avec plaisir tous les
détails de ces travaux; je veux avoir vu les
flancs ouverts de cette montagne, d’ou sortent
les vierges de nos cathédrales et les Phryné de
Pradier...

— Et les baignoires de tous les hotels d’Ita-
lie..., interrompit le comte. Eh! qu’est-ce donc
que la matiére sansTesprit qui I’anime, le génie
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qui la transfigure et lui transmet le reflet
divin...

— Vous avez raison, dit la comtesse; mais
n’est-il pas intéressant de réver I'avenir d’un
bloc informe que la mine a taillé au hasard,
et de se dire, comme le sculpteur de La Fon-
taine :

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

« Vous riez, mon ami; je sais bien comme
vous que la matiére est chose vile, et ce n’est
assurément pas le marbre que j’adore dans un
Christ au tombeau, ni le marbre que j’admire
dans les ceuvres de Michel-Ange; cependant
cette matiére transfigurée ne participe-t-elle pas
un peu a notre respect pour le génie qui I'a
taillée ou I'image sacrée qu’elle représente!
Soyez franc, si un coup de tonnerre réduisait
en éclats informes les tombeaux de Laurent et
de Julien de Médicis, et les marches du péri-
style de cet hotel, feriez-vous des uns et des
autres méme cas et méme usage ?

— Non, peut-étre... par une superstition dont
je ne me rendrais pas compte.

— Appellerez-vous superstition aussi le sen-
timent inné et invincible qui vous ferait res-
pecter les trongons du saint de pierre ou de
bois devant lequel des générations entiéres ont
prié?
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— Quelle différence!... Ici, ce n’est plus au
morceau de matiére que je rends une sorte de
culte; c’est a 'objet vénéré par nos péres.

— Croyez-moi, au fond, I'impression vient
de la méme source. Le génie humain sanctifie,
lui aussi, les morceaux de matiére qu'il a fa-
gonnés, et tel débris qui a représenté le type
de la beauté, de la force ou de la grandeur, ne
saurait étre avili sans profanation...

— Peut-étre; et, si je discute, c’est pour
vous donner I'occasion de développer votre
pensée. Mais puisque vous aimez la sculpture,
vous pourrez voir, dans la ville de Carrare, en
descendant de la montagne, des statues, des
groupes, des vases taillés par les plus habiles
marbriers. Tous les sculpteurs d’Italie, artistes
et ouvriers, viennent y travailler. On n’y voit
que des ateliers, on n’y entend que la masse
frappant sur le ciseau, ou la ripe polissant ce
que le ciseau a taillé. En sorte que la popula-
tion de la ville de Carrare se compose par
moitié de statues et de statuaires. L’une active
et 'autre passive.

— Commandez la voiture, dit la comtesse,
nous allons nous faire conduire 4 Carrare. Je
serai habillée dans une heure. »
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XI1v

Le comte sortit. Une femme de chambre
entra, portant sur un plateau le déjeuner de la
comtesse et une lettre sans timbre.

« Qu'est-ce que cela? » demanda Mme de
Morelay en prenant la lettre d’'une main trem-
blante, mais sans I’ouvrir.

A la vue de ce papier inattendu, une émo-
tion soudaine avait fait rougir la comtesse.
Pourquoi?...

Ce pouvait étre un compte envoyé par le
maitre de I’hotel, par le voiturin, ou quelque
autre chose banale. Mais non; une intuition
secréte avertissait la pauvre femme que ce pli
blanc et portant son nom seul pour suscription,
allait réveiller ses impressions orageuses de la
nuit et de la soirée.

« Cest sans doute une lettre que quelqu’un
aura remise pour Madame la comtesse, » ré-
pondit simplement la femme de chambre.

Ainsi donc, plus dedoute..., ce papier venait
du dehors et non des maitres de I’hotel. Et de
qui, 4 la Spezzia, Mme de Morelay pouvait-elle
attendre une lettre ?
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Elle voulut la rendre, mais ses doigts ne
pouvaient s’en dessaisir. Une curiosité folle
s’emparait de la comtesse et grandissait de
seconde en seconde.

Pourtant elle ne doutait que ce fat une in-
sulte de plus, et qu’elle ne dit jeter au feu,
avec mépris, cette lettre insolente.

« Mais que pensera ma femme de chambre,
si je renvoie une lettre sans I’ouvrir ? Quelles
inductions ne pourra-t-elle pas tirer de ce pro-
cédé ? quels commentaires ne se trouvera-t-elle
pas autorisée a faire?... se disait Mme de Mo-
relay, pour se donner un prétexte et garder la
lettre; d’ailleurs, qui m’oblige de lire cette
lettre parce que je la regois?je la brilerai tout
a’heure, sans rien dire... »

XV

Cependant, lorsqu’elle fut seule et qu’elle se
fut approchée du foyer avec la lettre et une
allumette enflammée, une hésitation lui vint...,
un nouveau prétexte sans doute. .

« Aprés tout, cette lettre pourrait venir d’une
autre personne, pensa-t-elle; peut-&tre de

20
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Mme de Braciennes, qui m’a vue hier sur la
promenade... Refuser sa lettre sans I'ouvrir,
ce serait bien dur..., bien hautain... Aprés
tout, Amélie de Braciennes a été mon amie...»

L’allumette lui brilait les doigts; elle la jeta
dans la cheminée et porta sa main droite au
cachet de la lettre.

« Eh! d’ailleurs, qui saura si... »

Elle langa autour d’elle un regard furtif.

« Tandis que je m’exposerais i faire une
impertinence..., a blesser cruellement une
femme que son cceur seul a entrainée... »

Oh! comme elle devenait indulgente!...

Le cachet sauta.

« Ce sont des vers! » dit-elle.

Elle replia précipitamment la lettre et la
glissa dans sa poche. Quelqu’un venait.

C¢tait sa femme de chambre, qui lui appor-
tait une robe fraiche. Soudain, par I'effet d’une
décision rapide, elle déjeuna en dix minutes et
hita les préparatifs de sa toilette.

Une sorte de surexcitation nerveuse lui fai-
sait mettre de 'empressement 4 toutes choses.
Depuis qu’elle avait pris le parti de garder la
lettre, elle semblait devenue presque joyeuse.
Elle se laissa complaisamment coiffer et habil-
ler; et, tout en se prétant aux soins de sa
femme de chambre, elle se disait avec un secret
sentiment d’orgueil et de plaisir :

« Il est poete! »
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XVI

Drabord elle s’était promis d’attendre jus-
qu’au soir pour lire les vers de son jeune
amoureux. Mais elle ne put y tenir, et, tandis
que sa femme de chambre descendait appeler
la voiture, elle tira le papier de sa poche et
dévora le sonnet suivant, qui était écrit en vers
italiens :

« Que béni soit le jour, le mois, 'année, la
salson, I'heure et I'instant, le beau pays, I'heu-
reuse rive ol ses yeux m’ont pris le cceur!

« Béni soit aussi le coup qui m’a blessé, et
le sourire et le regard qui me séduisent et me
consument ! :

« Bénis soient les soupirs que je jette au
vent pour appeler ma dame, et mes pleurs, et
mes cris et mes vagues désirs!

« Et bénis, encore, les vers qu’elle m’inspire
et ol sans cesse je la chante sans me plaire 4
plus rien autre! »

« Cest charmant!» se dit-elle, rouge et
confuse.
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Puis, comme une chatte qui veut s’assurer
que personne ne la guette, avant d’effleurer de
son museau rose une jatte de créme, elle re-
garda de nouveau autour d’elle, et, quand elle
fut bien siire que nulle porte n’était ouverte et
que les jalousies ne s’écartaient pas trop, elle
les relut et les glissa dans sa poche.

« Je les brilerai ce soir, pensait-elle, et, si
je trouve le poéte sur mon chemin, je le regar-
derai de telle sorte qu’il aura moins d’audace. »

« Madame, la voiture est préte et Monsieur
attend, vint dire la femme de chambre.

— Allons! » s’écria la comtesse de Morelay
eu descendant d’un pas léger les vastes et longs
escaliers de la locanda dell’ Europa.

Au milieu de D’escalier, elle rencontra I'iné-
vitable moine mendiant des auberges italiennes.
Elle lui jeta une piéce d’or.

XVII

Etranges effets des préoccupations morales
ou des préliminaires de la passion! La com-
tesse, durant le voyage, ne fut point réveuse et
troublée comme la veille au soir, mais, au
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contraire, vive, gaie, causeuse, presque lo-
quace.

Ainsi elle s’était sentie honteuse d’une émo-
tion involontaire, et elle n’éprouvait aucun re-
mords 4 la pensée qu’elle gardait dans sa poche
une lettre d’amour.

11 est vrai qu’elle se promettait de jeter les
vers au feu et de foudroyer le poéte d’un re-
gard bien hautain.

Mais alors, pourquoi, tandis qu’elle parlait
de mille choses indifférentes, écoutait-elle une
voix éloquente et douce qui lui chantait au
cceur les premiers vers du sonnet :

« Que béni soit le jour, le mois, I'année, la
saison, I’heure et I'instant, le beau pays, I’heu-
reuse rive ol ses yeux m’ont pris le coeur! »

Clest qu'elle était fille d’Eve et qu’elle con-
templait avec plaisir le fruit défendu de 'amour;
et, tout en ne voulant pas y mordre, elle le
trouvait beau, appétissant, parfumé.

Elle se disait : « Cette rencontre sera un
petit roman dans ma vie si monotone... Lorsque
bient6t je serai de retour a Paris et revenue a
mes occupations et 4 mes devoirs, je réverai a
cette apparition rapide et séduisante... »
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XVIII

Elle regardait, guidée par les observations
du comte, les blocs de marbre soulevés par la
mine, détachés 4 coups de levier, puis scintil-
lants au soleil : les uns descendant lentement,
poussés par des efforts humains; les autres
roulant avec fracas jusqu’au torrent, ou les at-
tendaient les grands boeufs, impassibles, avec
leurs yeux fixes et leurs naseaux fumants.

De temps en temps, un chant sonore et plein
partait des groupes d’ouvriers et se répercutait,
en échos infinis, dans les rochers de marbre
déchiquetés par la mine. En d’autres moments
c’était un cri : — de joie si le bloc s’était dé-
taché heureusement, sans trop d’éclats et avec
une bonne forme; — de désappointement si
la mine brisait, en miettes, un bloc éblouissant
et irréprochable de pureté.

Aprés avoir contemplé quelque temps les
belles lignes des montagnes, le travail des mi-
neurs, et aprés avoir remarqué que la forme
donnée aux blocs par le hasard des détonations
de la mine devait déterminer bien souvent leur
destination, le comte et la comtesse se laissé-
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rent conduire par leur voiturin 4 la ville de
Carrare pour s’y reposer pendant la forte cha-
leur du jour.

Mais, tandis que les chevaux et le cocher
faisaient la sieste a Valbergo dell’ Aquila nera,
M. et Mme de Morelay parcoururent cette ville
blanche, ou les édifices publics, les maisons,
les murs de cléture, les pavés, le cailloutage
méme qui macadamise les routes, tout est en
marbre statuaire. Ils allérent voir le dome, le
théitre, et jeter un coup d’ceil dans les ateliers
qui s’ouvrent A tous venants sur les rues.

La, ils admirérent des vierges, des christs
exécutés avec une habileté de main extraordi-
naire; ici des statues, gracieuses copies de I'an-
tique ou des ceuvres contemporaines les plus
célébres; ailleurs, des vases ornementés avec
une richesse prodigieuse, des fruits rendus avec
perfection et coloriés 4 la cire; enfin des
groupes, des statues, des bas-reliefs gigantes-
ques, sculptés pour la premiére fois par des
artistes illustres, frangais et italiens.

« Souvent, dit M. de Morelay 4 sa femme,
souvent nos grands statuaires viennent exécuter
4 Carrare leurs plus importants travaux; et, si
vous pénétriez dans quelques-uns de ces ate-
liers, vous y verriez peut-étre I’ébauche de la
statue que vous admirerez au prochain Salon. »

Mais c’était le moment de la forte chaleur,
et, par conséquent, ’heure de la sieste. Les
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marteaux étaient muets, et on n’entendait qu’a
de rares intervalles un coup frappé ou un
grincement d’outil. Dans les ateliers poudreux,
sous les auvents des portes, tout le monde dor-
mait ou restait inactif. La comtesse promenait
un ceil distrait des statues aux hommes : les
unes blanches et sortant, a2 demi taillées, de
leurs blocs comme un beau fruit de sa gangue;
les autres vétus de blouses bariolées et coiffés
de bérets éclatants.

XIX

Tout a coup ses yeux se fizérent et elle rou-
git. Au milieu d’un atelier ot se mélaient les
terres fraichement modelées, les plitres et les
marbres, elle vit son beau poéte qui dormait,
le col nu, les cheveux flottants, la poitrine en-
roulée dans une ample draperie de pourpre.

Par un instinct rapide, elle fit un pas en
avant, pour éviter que I’attention de son mari
ne se fixit sur le jeune homme; mais, apres
avoir mis le comte hors de vue, elle ne résista
pas au besoin d’admirer cet inconnu qui depuis
la veille régnait dans son cceur.

Oui, régnait! — Car toutes les pensées,
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toutes les impressions de la belle comtesse ve-
naient de Jui. D’un second coup d’ceil elle
apergut dans l'atelier un autre homme dor-
mant aussi, adossé au méme groupe de marbre;;
elle aurait voulu regarder encore les statues
et tout 'intérieur de 1’atelier; mais le comte
continuait sa course; il fallait le suivre. Elle
passa.

Cependant une diabolique tentation la prit
de revoir encore son poéte une seconde! « Ce
sera la derniére fois, se dit-elle; oui, je me le
jure 4 moi-méme! Je n’arréterai plus une seule
fois mes yeux sur lui. »

Elle courut comme si elle et oublié quelque
chose, arriva jusqu’a la porte de latelier, s’ar-
réta 4 'angle sans oser avancer jusqu’au seuil,
avanga la téte...

Mais, en cet instant précis, il ouvrit les yeux.

Elle recula d’un mouvement plus rapide que
la pensée; il bondit jusqu’a elle...

La comtesse avait déja saisi le bras de son
mari; mais elle était pourpre de honte et de
colere.

« Qu’est-ce? s’écria M. de Morelay en la
voyant émue et tremblante, tandis que la sil-
houette d’'un homme apparaissait 2 quelques
pas, dans 'embrasure de la porte.

— Rien... rien..., reprit-elle en s’efforgant

- de rassurer sa voix; ce monsieur, sans doute,
a cru que je le regardais... »

2I
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M. de Morelay se retourna fier et interroga-
teur, ému a son tour, et tout prét 4 demander
compte 4 cet inconnu d’une démonstration au-
dacieuse.

Mais I'inconnu avait disparu.

Le mari toutefois demeura un instant immo-
bile, tandis que la femme, de rouge, devenait
pile, et tremblait d’inquiétude aprés avoir
tremblé de colére.

Puis, personne ne reparaissant, la comtesse
murmura :

« Ce n’est rien, ne faites pas attention...,
moi-méme peut-&tre je me serai trompée...

— Ces Italiens sont trés avantageux, » dit le
comte en maniére de conclusion a I’incident.

Un moment aprés il ajouta :

« C’étaitdonc beau, ce que vous regardiez 1a?

— Oh reprit Mme de Morelay, honteuse et
menteuse pour la premiére fois, je ne sais trop,
un Bacchus, je crois... »

Quand ils arrivérent a Palbergo dell’ Aquila,
ils trouvérent leur voiture attelée et leur vettu-
rino prét.

« Voulez-vous voir Massa? dit le comte;
nous en sommes bien prés; mais il n’y a rien
de curieux, sauf peut-étre le vieux chiteau fort...,
et nous n’aurions guere le temps d’y grimper
et d’étre a la Spezzia pour I'’heure du diner.

— Retournons a la Spezzia, dit la comtesse ;
je suis fatiguée... »
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XX

La voiture roula d’abord dans un chemin
creux entre deux haies de grenadiers ou, ¢a et
13, éclataient des fleurs empourprées. Quelques
maisons de cultivateurs se rangeaient, de dis-
tance en distance, entourées de leur enclos et
de leur jardin comme nos chaumiéres de Nor-
mandie. Seulement, les chaumiéres encore
étaient de marbre, et les oliviers, les figuiers et
les vignes ombrageaient 'humble toit que
couvrent la-bas les pommiers.

Le chemin, ensuite, longea des coteaux in-
cultes comme nos landes, mais ou les buissons
de myrtes tenaient lieu d’ajoncs; les chatai-
gniers ombrageaient le sommet des coteaux;
les pins maritimes découpaient sur le ciel leurs
élégants parasols. Enfin, on repassa la douane
du duché de Modéne et la Magra, une large
riviére sans eau et sans pont.

La voiture se trainait péniblement dans le
sable et les galets. -

« Mais, dit le comte au vetturino, si vous
allez avec tant de peine quand la riviére est 4
sec, comment faites-vous quand il y a eu de
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P’orage et que I’eau, descendant des montagnes
par torrents, emplit son lit et roule des ava-
lanches de sable ?

— Ahl dit le vetturino, il faut attendre...

— Attendre quoi?

— Eh! que 'eau ait fini de couler.

— Il est bon de ne pas étre pressé, dans ce
pays-ci.

— Monsieur, les gens de Lerici veulent que
le pont se fasse & une certaine place, ceux de
Pontremoli le veulent 4 une autre, et on attend
qu'’ils s’accordent. Ce sera long. »

Cependant on regagna cette admirable route
de la Corniche qui borde les riviéres de Génes
au levant et au ponant, et réunit, entre Nice
et Sarzane, les plus beaux points de vue du
monde.

La voiture allait lentement, tantdt montant
les rampes escarpées qui pourtournent les
Apennins, tantdt descendant jusque sur la
plage, et si prés du bord, que les courtes vagues
de la Méditerranée venaient en laver les roues.

Cette fois, le voyage était silencieux. La
comtesse ne trouvait rien a dire, et toute son
attention suffisait A peine a dissimuler, sous
une sorte de somnolence, les émotions de son
ceeur.

L’orgueil et la terreur se disputaient alors ce
cceur tourmenté. Elle se disait : «Il est beau
comme un dieu .., il chante..., il est poéte...,
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il est statuaire... » En méme temps elle trem-
blait, car elle sentait le danger et elle ne pou-
vait plus réprimer le vertige qui, depuis la
veille, la conduisait d’étape en étape jusqu’a la
passion. «Il a surpris mon admiration dans
mon regard l... » pensait-elle, en se rappelant
avec confusion la preuve involontaire qu’elle
lui avait donnée de sa faiblesse... « Il croit
que je I’'aime, peut-étre !... — Mais c’est vrail »
cria soudain la voix de la conscience.

XXI

Cette découverte la laissa consternée. Elle
eut un moment de stupeur. Puis, rappelant
avec énergie toute sa dignité, toute sa vertu,
tous ses souvenirs d’honneur et de loyauté,
elle demanda au comte:

« Quand partons-nous?

— Etes-vous si pressée, Louise? dit-il; je
suis 2 vos ordres, ma chére; mais, puisque
notre temps de vacance n’a point de limites
forcées, il me semble que nous aurions pu
rester ici quelques jours 4 prendre les bains de
mer.
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— Nous devions étre a Paris le 15 du mois,
reprit la pauvre femme avec un effort.

— Il est bien ficheux de passer si prés des
plus belles villes de I'Italie sans les voir; vous
ne connaissez pas Pise : c’elt ét¢, d’ici, un
voyage de deux jours, en comptant l'aller et le
retour.

— Ahl

— Et Florence! Comment n’avez-vous pas
envie de voir Florence? vous si artiste par vos
goits! Je pensais tout 4 I'heure que nous
pourrions faire marché avec un voiturin qui
nous ménerait 2 Florence. — Ne trouvez-vous
pas charmant de voyager en voiturin? —
Nous verrions Sienne, Pistoie, Lucques..., et
nous pourrions revenir par Modéne, Mantoue
et Milan. »

Mme de Morelay accueillit avec empresse-
ment I'idée d’aller 4 Florence. Partir pour Flo-
rence ou pour Paris, c’était toujours quitter ce
dangereux pays de la Spezzia, que sa con-
science lui criait de fuir; et 'idée de voir la
patrie de Dante et de Michel-Ange lui offrait
une diversion toute puissante, tandis qu’elle
avait senti comme un deuil lui prendre le
cceur a la pensée de revenir tout simplement,
tout prosaiquement, i Paris, et d’y reprendre
cette chaine sociale dont les habitudes mornes,
les tiraillements intimes, les évolutions régu-
licres, sont comme les anneaux.
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« Nous partirons donc demain pour Flo-
rence, puisque vous ne voulez pas rester plus
longtemps ici, dit le comte. J’enverrai ce soir
nos passeports au visa, et je retiendrai un voi-
turin. »

XXII

Une fois ce parti arrété, la comtesse fut plus
tranquille. Elle se dit qu’elle avait satisfait 4 sa
conscience et cessa de s’alarmer des battements
précipités de son cceur. Au contraire, méme,
elle accueillit alors avec une sorte de plaisir
I'image de celui qui le faisait battre. « Encore
vingt-quatre heures, et je ne le verrai plus! se
disait-elle... Que ces vingt-quatre heures, au
moins, lui soient consacrées!... »

Le silence régna de nouveau entre les deux
époux ; de temps en temps M. de Morelay ris-
quait une remarque ou une question; mais les
réponses qu’il obtenait étaient rares et bréves.
I se mit 4 regarder le paysage et penser seul.

Quant 2 la comtesse, elle regardait aussi le
paysage; mais c’était pour en fixer le souvenir
dans sa mémoire, comme celui d’un mirage
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enchanteur. Elle voulait en faire le cadre splen-
dide de son amour d’un jour.

Les accidents des montagnes, les poétiques
ombrages des vallées, les anses abritées, ol la
mer, transparente jusqu’au fond, formait comme
des baignoires mystérieuses, les plages ga-
zonnées sur lesquelles venaient mollement
s’échouer les vagues, lui faisaient comme
des points de repére qui devaient lui servir
un jour & reconstruire, par la pensée, ce décor
du bonheur.

Et, loin de repousser les pensées dange-
reuses, elle les accueillait..., elle les cares-
sait...

« Je pars demain, qu'importe! » se disait-
elle.

Ils arrivérent. La Spezzia parut alors a la
comtesse un coin du paradis oublié sur la terre.
Clest 1a qu'elle I'avait vu... Sur cette prome-
nade, elle avait croisé son regard avec le regard
amoureux du jeune potte... Le long de ce
chemin il avait marché prés d’elle...; enfin,
au pied de cette fenétre, la nuit, il avait
chanté...

« Reviendra-t-il chanter ce soir? se de-
manda-t-elle; sil n’allait pas revenir?... » Mais
une voix secréte lui répondit : « Il revien-
dral...» Et la pauvre affolée se dit : « Je 1’é-
couterai donc, cette fois. Je pars demain.
Qu’importe?... »
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XXIII

Le comte s’occupa, dés son arrivée, de pré-
parer le départ du lendemain. Le patron de
’hétel de ’Europe lui procura sur-le-champ un
voiturin, avec lequel marché fut conclu pour
tout le voyage. On donna l'ordre au garcon
chargé du visa des passeports de tenir ceux du
comte préts pour le lendemain 4 midi, de passer
A la poste prendre les lettres, s’il y en avait, et
de commander qu’on dirigeat celles qui vien-
draient sur Florence.

La comtesse secoua un instant ses réveries,
pour s’occuper, elle aussi, des appréts du dé-
part; mais ce fut vite fait; les malles, d’ailleurs,
avaient 4 peine eu le temps d’étre débouclées.
Seulement, par un caprice inattendu dont mau-
gréa sa femme de chambre, elle lui fit chercher
au fond de la plus grande une robe toute
fraiche qu’elle revétit, aprés diner, pour la pre-
menade du soir.

11 fallut aussi recréper ses cheveux; elle les
avait blonds avec des reflets dorés, et n’ignorait
pas que le soleil couchant y faisait resplendir

22
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de vives lumieres. C’est pourquoi elle ne vou-
lut pas porter de chapeau ce jour-13, s’autori-
sant de la liberté grande que prennent partout
les voyageurs. Son ombrelle 4 franges, que
I'on penchait ou élevait & volonté pour varier
les jeux de 'ombre et de la lumiére, devait lui
suffire pendant que le soleil éclairerait I’hori-
zon; et, aprés, elle jetterait sur sa téte sa man-
tille en capuchon.

Avant de partir, comme elle se mira! Elle
voulait étre belle de toute sa beauté pour cette
soirée..., cette soirée unique!

« Ah! qu’il garde de moi un radieux sou-
venir! » se disait-elle.

Elle aurait voulu hiter I’heure de la prome-
nade et craignait, en méme temps, de I'en-
tendre sonner. C'était ’heure ol elle espérait
le revoir... Mais aussi chaque minute qui
s’écoulait et la rapprochait de cette heure la
rapprochait en méme temps du moment du
départ!...

Chose étrange | La colére éveillée par I'audace
du jeune homme, audace qui lui avait semblé
sur le moment presque grossi¢re, cette colére
naturelle et légitime était totalement éteinte...;
Mme de Morelay ne songeait qu’a le revoir...

« Je vais partir..., qu’importe l... »

Cétait 1a le refrain de toutes ses pensdes,
Pexcuse de toutes ses faiblesses.
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XXIV

Le coeur lui battait bien fort, lorsque au bras
de son mari elle sortit de I'hétel pour se pro-
mener sur la plage.

« Demain, i pareil moment, ot serai-je?
pensait-elle; sans doute sur le chemin de Flo-
rence, dans quelque bourgade ol notre voitu-
rin aura décidé de faire halte. Et la période
heureuse de ma vie aura passé comme un mé-
téore! il ne me restera plus que le souvenir! »

Elle langait de furtifs regards ¢a et la, mais
celui qu’elle attendait ne paraissait pas. Peut-
étre le trouverait-elle sur la promenade, i la
place oti la veille il I'avait regardée pour la
premiére fois. Insensiblement elle y dirigea les
pas de son mari... — Rien encorel...

Elle était impatiente, et regardait parfois sa
montre...

L’attente, cependant, 'absorba bientét tout
entiére.

Puis la conversation, que jusqu’alors la
comtesse s’était efforcée de soutenir avec son
mari, tomba. Elle compta les minutes... en
suivant sur le sable les lentes dégradations des
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ombres... « Il ne viendra pas! » se dit-elle
avec un soudain effroi qui lui glaga le cceur.

Alors, un mortel regret la prit d’avoir exigé
ce départ. Elle en voulut au comte, parce qu'il
était la cause indirecte des scrupules de sa
conscience. L’idée que maintenant elle se
trouvait forcée de partir le lendemain, de s’ar-
racher 4 la Spezzia, la mettait au désespoir.
Elle se reprochait aussi ce mouvement de
fierté, plus fort que la passion, qui, le matin,
Pavait fait s’enfuir au bras de son mari et
lancer 4 'audacieux un regard de colére.

Plus le temps passait, et plus son angoisse
devenait violente..., plus son fol amour deve-
nait coupable. En ce moment, elle se sentait
préte a encourager cet amant si dédaigneuse-
ment traité la veille et le matin.

« Je 'aurai convaincu de mon mépris... Je
'aurai blessé sans retour, se dit-elle. Je me
serai moi-méme arraché cette soirée, si belle,
que je me promettais... »

Elle ressentait alors une rage d’autant plus
violente qu’elle était forcée de la contenir;
enfin, elle se promit que, s’il ne venait pas ce
soir-1a, elle se dirait malade le lendemain pour
ne pas partir; car elle voulait le revoir une
fois..., échanger avec lui un regard avant de
s’enfuir... pour toujours.
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XXV

Cette résolution prise, elle parvint 3 domi-
ner ses émotions en respirant la brise parfumée,
en regardant les barques glisser sur la mer, et
le soleil couchant envelopper toute la nature
dans une atmosphére qui semblait pleine de
poussiére d’or.

Elle hasarda méme quelques remarques &
haute voix.

« Oui, dit le comte, regardez bien, Louise,
ce panorama splendide, un des plus beaux qui
soient au monde. A Florence, vous verrez des
monuments fiers et grandioses, des peintures
et des sculptures dignes d’admirations éter-
nelles; mais vous ne verrez plus la mer lim-
pide et bleue comme un saphir immense..., les
Alpes et les Apennins cachant leurs pieds sous
les oliviers centenaires et portant jusqu’au ciel
les neiges éclatantes de leurs cimes.

— Clest vrai qu’il est pénible de quitter un
si beau pays, dit la comtesse, répondant plus
encore 4 ses pensées qu’aux paroles du comte...,
de s’en retourner en France habiter un triste
chiteau.
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— Triste! vous trouvez le séjour de Morelay
triste? s’écria le mari avec un accent d’étonne-
ment et de douleur. Nous y avons pourtant
passé de bien belles années, Louise..., des
années heureuses... pour moi, du moins...

— Pourquoi me conduisez-vous dans des
pays enchantés ? vous me gitez, mon amil Est-
ce qu’il y a du soleil ailleurs, quand on a vu
celui-ci disparaitre derriére la mer, avec ce
fracas et cet éclat qui font songer a I'incendie
des villes bibliques ? Est-ce que I’on peut trou-
ver beaux nos horizons bornés et doux notre
air natal, quand on a vu cette immensité de
ciel et de mer, et respiré ces brises embau-
mées 2...

— La Touraine a pourtant de magnifiques
parcs et de riches campagnes, Louise; n’ou-
bliez pas trop notre nid patrimonial. Je ne sais
pourquoi, mais vos paroles de tout a I'heure
m’ont peiné. Il n’est donc plus rien pour
vous, le toit béni oll nous nous sommes aimés
dans le recueillement etdans la paix..., ol nos
enfants sont nés?...

— S'ils étaient nés ici, quel sang plus ardent
et plus riche coulerait dans leurs veines! Ils
seraient beaux comme des dieux, ils auraient
du géniel...

— Oh! reprit le comte avec un sourire
demi-railleur, j’espére que notre fils sera un
homme de cceur et d’intelligence..., qu’il saura
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servir son pays et tenir son rang avec hon-
neur... J’espére que notre fille deviendra une
bonne et charmante femme — comme sa mére,
— et je ne désire rien de plus... Croyez-vous
donc que les enfants qui naissent dans ces
villas de marbre et jouent sous des bosquets
de lauriers-roses valent mieux que les notres?»

La comtesse ne répondit pas; elle n’aurait
d’ailleurs ni voulu ni pu soutenir son absurde
exclamation; mais, un moment aprés, conti-
nuant encore de suivre ses propres pensées,
elle ajouta, par cette habitude de causerie
intime qu’elle avait contractée :

« La beauté va bien au génie... Il semble
que le don de poésie doit habiter sous un front
aux lignes nobles et pures, et que 'homme qui
sait les secrets du beau doive étre beau lui-
méme... Raphaél était beau..., Byron...

— Et ceux qui n’ont pas les cheveux abon-
dants et lustrés, le front sans rides, les muscles
richement développés, sont des brutes...»

La comtesse se mit i rire.

« Presque tous les grands hommes seraient
des preuves du contraire, s’écria-t-elle, et
depuis une heure je dis des sottises. »
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XXVI

Mais le soleil venait de disparaitre derriére
la ligne d’horizon et le crépuscule succédait
rapidement au jour. Une morne tristesse rem-
plaga, dans le cceur de Mme de Morelay, I'an-
goisse du commencement de la soirée et le
moment de calme qui 'avait suivie. Elle pen-
sait avec amertume que celui qu’elle attendait
ne viendrait stirement plus. Elle tremblait que
son beau roman ne finit trop vite.

D’un mouvement rapide elle ferma son om-
brelle, releva sur son front les plis de sa man-
tille sans prendre garde a ses cheveux. Que lui
importaient maintenant leurs boucles soyeuses
et leurs brillants reflets ? Celui pour qui elle
les avait crépés avec tant de soin, ne devait
plus les voir dorés par le soleil...

Les étoiles s’allumérent au ciel une 2 une;
I’ Angelus sonna, puis ne sonna plus. Alors le
cceur de la pauvre femme se serra bien fort, et
deux larmes perlérent au bord de ses cils. Elle
abaissa pour les cacher lIa mantille relevée tout
4 I’heure; mais bientot les larmes coulérent
abondantes le long des réseaux de tulle.



LA STATUE D’APOLLON 177

XXVII

Enfin, était-ce un réve enfanté par ses désirs?
Il lui sembla entendre, prés d’elle, une voix
chanter doucement, doucement :

Verrano a te sull’aura miei sospiri ardenti...

Son cceur bondit d’une joie folle... Oui...,
c’était bien cette voix adorée qui chantait..., et
dont le timbre s’élevait peu 2 peu...

« Entendez-vous ? dit la comtesse i son
mari, assez haut pour étre entendue 4 son tour,
entendez-vous ? C’est la voix d’hier... Quelle
admirable voix I... »

Et elle osa chercher des yeux le chanteur...
Mais elle ne vit rien auprés d’elle et il lui sem-
bla méme qu’il s’était un peu éloigné. Seu-
lement, il chanta bientét avec toute la puis-~
sance de son organe, comme pour justifier
I’exclamation de la comtesse.

Elle etit mieux aimé qu'’il se tat aprés I'avoir
comprise, ou, du moins, qu’il continuit de
chanter pour elle seule... Les promeneurs s’ar-
rétaient et écoutaient. Il lui sembla qu’il y
avait une sorte de vanité puérile & chercher

23
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ainsi les suffrages de la foule..., en ce moment
surtout...

Mais il était 1a... sans doute, il allait revenir
pres delle... et la regarder... Quelles idées
pouvaient tenir contre de pareilles émotions?

Au bras de son mari, elle le suivait, elle le
cherchait, possédée tout entiére par sa cou-
pable passion, et sans remords. Il lui semblait
alors qu’en partant le lendemain, comme elle
se I’était promis, elle accomplissait un acte de
supréme vertu, et que jamais le comte ne
pourrait payer un tel sacrifice!

Certes ! elle se croyait permis d’accorder une
soirée d’ivresse a son cceur... Et encore se
trouvait-elle bien courageuse, bien loyale, bien
irréprochable...

XXVIII

Maintenant qu’elle sentait dans son atmos-
phére le poéte, lartiste, le chanteur aimé si
follement, elle aurait voulu demeurer éternel-
lement 13, sur cette terrasse, entre le ciel et la
mer; cependant le temps marchait avec une
vitesse désespérante... Encore quelques ins-
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tants, et il allait falloir s’arracher de ce lieu de
délices...

« Ah! se disait-elle, le coeur plein en méme
temps de bonheur et de peine, je voudrais
seulement qu’il sit qu’en partant je l'ai re-
gretté..., que j'étais digne de I'apprécier..., que
je sentais tout le prix de son amour... Mais
pourra-t-il le deviner?... et, si je le lui fais
comprendre, pourra-t-il me laisser partir?...
Non! méme cette joie de lui faire savoir que
je laimais, je dois me la refuser..., je me la
refuserai... »

Elle s’appuya sur la balustrade et regarda la
mer argentée sous les reflets de la lune..., le
ciel diamanté d’étoiles..., les silhouettes élé-
gantes du golfe; et elle pleura.

Le bonheur méme lui devenait douloureux.
Elle I’avait trop attendu.

Son amant vint s’accouder auprés d’elle.
Quel moment délicieux!... Il la regardait: elle
se sentait regardée, et tout son sang lui refluait
au cceur... Enfin, elle aussi, osa lever les yeux
sur lui.

Cet échange de regards dura quelques mi-
nutes. Mais Mme de Morelay baissa bientot les
yeux, dans la crainte de trahir son fol amour.

Car la soirée s’avangait: les derniers prome-
neurs disparaissaient, les terrasses devenaient
désertes; la comtesse sentit que la position était
difficile et fausse et qu’il fallait partir...
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« Déjal... » se disait-elle, le coeur serré et
poigné de mille regrets...

Le comte cependant lui adressait de temps a
autre quelques paroles. Elle répondait distrai-
tement et s’efforgait de contenir le tremblement
de sa voix. Deux ou trois fois méme, M. de
Morelay tourna la téte et regarda I'étranger
qui seul demeurait 2 coté d’eux. Elle compre-
nait que le moment d’avoir du courage était
venu, et elle ne pouvait cependant prendre
sur elle de donner le signal du départ. Enfin,
le comte tira sa montre, et dit:

« Il est onze heures.

— Rentrons! » dit-elle.

XXIX

Ils reprirent le chemin de I’hétel; la pauvre
femme suivait cette fois les pas de son mari et
ne les dirigeait plus. Elle marchait en pleurant,
et pourtant! elle sentait encore celui qu’elle
aimait auprés d’elle...

« Grand Dieul! je ne le verrai plus! se disait-
elle, le cceur brisé de désespoir... C'est fini...,
fini... »
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Et déja, en le cherchant des yeux, elle le
distinguait 4 peine parmi les arbres et sous les
grandes ombres qu’ils projetaient.

Comme elle descendait sur la place, il re-
parut a coté d’elle, tendant une branche de
laurier-rose...

En cet instant justement, deux jeunes men-
diants se précipitérent au-devant du comte en
criant leur psalmodie de misére; il quitta le
bras de sa femme et chercha quelque monnaie
pour les satisfaire.

Alors, d’un mouvement rapide, la comtesse
tendit la main et saisit la branche.

« Votre nom? dit-elle d’'une voix si émue
et si basse que le jeune homme devina plutét
qu’il n’entendit.

— Pietro. »

Elle prit le bras de son mari et s’enfuit,
serrant les fleurs de laurier-rose comme un
trésor...

Ils arrivérent & I’hétel, la porte se referma.
Mais alors la comtesse n’était plus triste; dé-
sormais sa vie aurait au moins un beau jour.

Clest ce qu’elle avait souhaité de toute son
ardeur. Maintenant elle se résignait au départ,
elle le sentait nécessaire ; car, aprés cette scéne
d’une minute, il fallait quitter la Spezzia et ne
plus se trouver en présence d’'un homme qui
pouvait tout oser.



182 LA STATUE D’APOLLON

XXX

Le lendemain, au moment ou la comtesse
de Morelay allait faire descendre ses malles,
le comte entra chez elle, tenant 4 la main les
passeports et une lettre qu’on venait de trouver
pour lui a la poste.

« Voila qui dérange nos projets, dit-il.

— Qu’est-ce ? demanda la comtesse, soudai-
nement émue.

— Oh! rien de grave. Seulement notre
avoué m’écrit que je dois me présenter en per-
sonne au tribunal pour le procés que vous
savez; et laffaire est appelée pour le 10 de ce
mois. Nous sommes au §.

— Eh bien, pourrons-nous jamais arriver 2
temps ?

— Nous deux, c’est impossible. Je ne souf-
frirais pas, d’ailleurs, au prix de la perte de
n’importe quel procés, que vous fussiez exposée
a la fatigue; et certes elle serait grande a courir
ainsi la poste, par mer et par terre...

— Pourquoi donc? S’il le faut, je suis
préte...

— Oui. Mais moi, je ne veux point risquer
votre santé A peine remise.
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— Alors, il faut donc se résigner a perdre
ce procés par défaut?

— Nullement. En partant aujourd’hui méme,
j'arriverai pour comparaitre. En vingt-quatre
heures, par la malle-poste, je puis étre a Génes.
J’y trouverai toujours un paquebot en partance
pour Marseille. De Marseille 4 Paris, il faut
encore vingt-quatre heures... Vous voyez que
je puis étre rendu dans quatre jours, si le pa-
quebot ne me fait pas attendre.

— Alors, moi...

— Vous m’attendrez ici. Je serai de retour
dans neuf ou dix jours, et nous exécuterons
alors notre projet de voyage a Florence. »

La comtesse devint toute pile. Sa conscience
lui criait impérieusement de ne point s’exposer
au danger.

« Jaime mieux partir avec vous! s’écria-
t-elle.

— Et pourquoi ?... qu’avez-vous?... on dirait
que vous avez peur de rester ici... Pourtant
vous étes bien restée tout I’hiver 4 Rome, seule
avec votre femme de chambre.

— J’y avais des amis..., des relations...

— Ne sauriez-vous rester dix jours 2 lire et
A vous promener dans le plus beau pays du
monde?... En vérité, Louise, je ne reconnais
plus en vous la femme sensée et raisonnable
que j’étais accoutumé A trouver...

— Je vous assure, reprit-elle en rappelant
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tout son courage, que je suis bien en état de
supporter ce rapide voyage.

— Clest de la folie...

— Non, c’est une sorte de pressentiment...
Je ne sais quoi me dit de ne pas vous quitter. »

Le comte embrassa sa femme et lui dit avec
un ton plein de paternelle bonté :

« Les pressentiments sont des enfantillages;
restez ici, ma chére Louise, et je m’arrangerai
pour vous revenir vite... Prenez les bains de
mer, faites-vous promener en voiture..., allez
aux environs..., lisez... Vous savez fort bien
Pitalien; mais, en lisant les bons auteurs, vous
pouvez vous perfectionner encore, et vous dis-
traire en méme temps. D’ailleurs, une ville qui
a un établissement de bains doit étre bien
pourvue; vous trouverez sans doute ici des
livres frangais. »

Mme de Morelay ne répondit pas. Que ré-
pondre, 4 moins de se jeter dans les bras de
son mari et de lui tout avouer?

Mais I’étendue du mal méme arréta Paveu
sur les lévres de la comtesse.

Comment oser dire que, depuis deux jours
a peine, elle s’était compromise au point d’avoir
accepté d’un inconnu des gages d’amour?
Comment oser, pour s’en excuser, déclarer I'in-
croyable vertige auquel elle était en proie?...

Un moment elle se dit que cette humiliation
terrible serait un juste chitiment du coupable
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égarement de son cceur; mais elle vit soudain
la douleur de son mari..., sa colére..., son
mépris peut-étre..., a coup sir la perte de sa
confiance; enfin, tout bonheur détruit.

Elle ne pouvait parler et ne le devait pas.

A tout prix, cependant, et par tous les
moyens, elle se résolut 4 quitter la Spezzia, a
s’en aller attendre ailleurs le retour du comte,
quitte 4 lui en donner ensuite une explication
quelconque. Cette idée calma un peu ses an-
goisses; elle n’ajouta plus, pour le déter-
miner 4 la laisser partir avec lui, ni raisons ni
prieres.

« Sitdt qu’il aura quitté le pays, je m’arran-
gerai pour le quitter 2 mon tour, se dit-elle.
Jaurai I’énergie de me mettre, moi-méme, a
I’abri de toute poursuite... »

XXXI

Quelques heures aprés, Mme de Morelay
restait seule 4 I’hotel de I’Europe.

Elle s’y enferma et s’interdit d’en sortir jus-
qu’au moment ol elle pourrait quitter la Spezzia
pour n’y plus revenir.

24
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Mais elle ne savait ou se faire conduire. Ce
fut le Guide des voyageurs qui dirigea ses démar-
ches. Aprés avoir étudié la carte routiére
d'Ttalie, elle se décida pour les bains de Luc-
ques, qui lui semblérent suffisamment éloignés
de la Spezzia pour que Pietro perdit ses traces;
suffisamment fréquentés, par une société d’opu-
lents baigneurs, pour qu’elle n’y eit pas a re-
douter la solitude, trop souvent mauvaise con-
seillére; enfin, d’un assez agréable séjour pour
que le comte, 2 son retour, ne s’étonnit pas
de 'y trouver; les bains de Lucques d’ailleurs
étaient justement sur la route de Florence.

Aussitot son parti arrété, elle sonna sa femme
de chambre et ’envoya chercher la maitresse
de I'hétel, afin de s’informer des moyens de
transport et de la durée du voyage.

Comme il arrive toujours en pareille cir-
constance, I’hotesse s’étonna que Mme la com-
tesse pit préférer les bains de Lucques et leurs
horizons étroits aux splendides vues de la
Spezzia: elle lui fit observer que le pays était
presque entiérement habité par les Anglais, et
ajouta que les ginzare* y faisaient rage.

Ces avertissements n’ayant pas influencé la
résolution de Mme de Morelay, ’hétesse ajouta
que l'on allait aux bains de Lucques en voiturin
et non autrement, parce qu’ils se trouvaient

Les cousins, les moustiqucs, etc.
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en dehors de la route, et qu’une journée de
voyage ne pouvait suffire. Elle conseilla de
partir le lendemain, vers le milieu du jour,
pour aller coucher 4 Massa : le surlendemain,
on pourrait aller de Massa aux bains de Luc-
ques en passant par Casa di Dei.

La comtesse approuva ce plan. Que lui im-
portait ? Seulement, elle ne voulut pas attendre
au lendemain.

« Il est trois heures, dit-elle, mes malles
sont prétes; je désire partir aujourd’hui. »

Pour le coup, I'hétesse se récria plus fort
que jamais. Elle demanda si Madame était mé-
contente du service, et déclara que trouver un
voiturin prét A partir sur-le-champ était chose
impossible.

L’insistance douce et bienveillante de la
comtesse 'ayant enfin convaincue que rien de
personnel i I’Europe ne décidait ce départ pré-
cipité, elle promit de faire tous ses efforts pour
embaucher un voiturin disposé a partir le soir
méme, mais en répétant qu’elle avait peu d’es-
pérance de réussir.

« Et celui que nous avions retenu pour aller
a Florence ? demanda la comtesse.

— Madame, il est parti pour Génes avec
d’autres voyageurs. »
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XXXII

Lorsque la comtesse se trouva seule, la fievre
qui P’agitait depuis le matin se calma un peu.
Satisfaite d’avoir fait consciencieusement tous
ses efforts pour partir de la Spezzia ce jour-la
méme, elle attendit sans angoisse le résultat
des démarches de I’hotesse.

« Aprés tout, se dit-elle, si je ne puis partir
aujourd’hui, je partirai demain... Suis-je donc
si faible que je doive redouter de passer ici
quelques heures de plus?... »

Le cceur lui sautait dans la poitrine...

« Oui! je dois partir..., il le faut..., » dit-
elle.

Elle prit un journal francais et lut la méme
ligne dix fois, puis sauta sans ordre et sans
suite d’'une colonne i l'autre; sa pensée ne
pouvait se fixer.

Le temps passait pourtant.

A quatre heures et demie, 'hotesse parut et
annonga qu’il fallait absolument renoncer a
trouver un voiturin disponible et des chevaux
frais pour le jour méme; mais clle en promit
pour le lendemain matin, a ’heure que fixerait
la comtessc.
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Cet arrét remplit 'Ame de Mme de Morelay
d’appréhensions funestes. Et cependant... —
comment scruter au fond du coeur humain les
pensées qui y germent toutes seules, comme
les mauvaises herbes dans les champs ?... qui
bouillonnent dans ses profondeurs intimes
comme une source impure?... cependant la
comtesse eut un secret sentiment de joie en se
trouvant 13 seule, et dans l'impossibilité de
partir.

XXXIII

Mais elle s’attacha plus encore a sa résolu-
tion de ne pas quitter I'hotel; et, lorsque
apres diner ’heure de la promenade fut venue,
elle fit monter sa femme de chambre pour lui
tenir compagnie et causer avec elle. C'était
assurément la premiére fois qu’elle se trouvait
avoir besoin de cette distraction. Mais, la lec-
ture devenant impossible, il lui fallait 4 tout
prix occuper son attention par quelque chose.
Jamais elle ne semblait s’étre autant inquiétée
de la forme de ses robes, de la garniture de ses
bonnets du matin et de ’avenir de sa toilette
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d’hiver. Plus la soirée s’avangait, plus elle
mettait de feu a discuter ces détails infimes,
comme s'il lui avait fallu faire du bruit pour
s’étourdir.

La femme de chambre demanda si Madame
ne voulait pas s’habiller pour sortir.

« Non! s’écria la comtesse, je ne sortirai
pas. '

— Javais préparé pour Madame la robe d’or-
gandi blanc avec les rubans mauves, » reprit
la camériste.

Quand toutes les pensées sont tournées vers
un méme objet, chaque incident extérieur y
vient donner un nouveau choc. Clest ainsi
que l'idée d’apparaitre dans cette fraiche toi-
lette aux yeux ravis de Pietro séduisit un ins-
tant Mme de Morelay, et la tenta avec une
persistance singuliére.

Elle en triompha pourtant; et combien par-
fois on a plus de peine 4 vaincre une puérile
séduction qui vous envahit, vous possede,
vous entraine soudain, qu’une passion vraie !

Elle fit emballer la robe, et jeta dans la
glace un rapide regard sur son costume de
voyage aux teintes grises.
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XXXIV

Pourtant elle voyait, avec un amer regret,
le soleil glisser 4 travers les fentes de ses
jalousies les rayons empourprés du couchant.

Les promeneurs se massaient sur le port, au
devant de I’établissement des bains; plusieurs
montaient en barque pour faire une promenade
dans la baie, car la mer était si unie et si calme
qu’elle semblait un miroir de cristal.

Elle se demanda enfin pourquoi elle n'irait
pas aussi se promener en mer... « La, se dit-
elle, je n’ai point A craindre sa rencontre;
j'aurai bien vite traversé la berge et gagné la
barque... »

Elle pensa d’ailleurs que Pietro devait étre
sur les terrasses comme les jours précédents.

L’envie la prit de revoir, de loin, 'ensemble
du pays oul elle allait laisser son cceur; elle se
dit que cette soirée cruelle en serait abrégée...,
que le charme de la réverie, sur cette belle
mer, changerait ses regrets désespérés en mé-
lancolie..., qu’elle jouirait une derniére fois du
bonheur de s’abandonner a sa passion, sans
craindre pourtant les faiblesses dangereuses,
puisqu’elle serait 4 'abri des attaques.
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Soudain elle se décida.

« Vous m’accompagnerez, dit-elle a sa
femme de chambre; je vais aller faire une
promenade en mer. »

Mais la femme de chambre s’en défendit.
Elle avait peur de I'eau... Elle allait déja avec
bien de la peine sur les grands vaisseaux, et
suppliait Mme Ja comtesse de ne point la con-
traindre 2 monter sur une de ces petites barques
si fragiles..., etc.

« Pourquoi n'irais-je pas seule? » se de-
manda la comtesse.

Et elle dit 4 sa femme de chambre :

« Eh bien! vous viendrez seulement avec
moi jusqu’a 'embarcadeére.

— Madame ne s’habille pas? » reprit la ca-
mériste.

La comtesse allait partir avec son costume
de voyage. Elle pensa soudain 4 sa toilette
toute préte... « Pourquoi, se dit-elle, ne me pa-
rerais-je pas pour cette derniére féte de mon
ceeur ? »

Cétait un charme encore que d’étre belle
pour cet adieu supréme au bonheur. Les
femmes comprendront cela.

Elle traversa rapidement la plage, descendit
dans la premiére barque et se blottit sous la
tente de coutil, tandis que le batelier allait
dénouer ses amarres. La femme de chambre
remonta.vers I’hétel.
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XXXV

Tout le temps que la barque resta prés de la
rive, la comtesse demeura les yeux baissés et
le visage voilé par son ombrelle, qu’elle gar-
dait ouverte malgré I'ombre de la tente. Elle
faisait, sans s’en rendre compte, comme les
oiseaux qui cachent leur téte sous leur aile
pour se soustraire aux regards des chasseurs
ou pour attendre le coup mortel.

Mais, lorsqu’elle fut & une distance d’ot elle
put voir sans &tre vue et découvrir d’un méme
regard la promenade et la ville, la comtesse
osa jeter les yeux vers la terrasse.

L’ombre des chénes verts était bien épaisse...
Les promeneurs étaient nombreux. Elle ne vit
rien qu’un banc vide; et son cceur battit pour-
tant.

Elle s’accouda sur I'un des appuis de la
tente, vers la poupe, tira de son carnet les vers
qui enveloppaient sa fleur de laurier encore
fraiche, et se mit a relire le sonnet et 4 con-
templer la fleur en envoyant vers la rive les
plus ardents regrets. Bientot, de réve en réve,
sa folie lui revint tout enti¢re. Elle s’y aban-

25
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donna de nouveau, se promettant bien de re-
prendre, en touchant terre, sa raison et son
énergie...

« Pourtant, se disait-elle, si pour moi, au
dela de cette mer bleue et profonde, il n’exis-
tait pas d’impérieux, d’imprescriptibles de-
voirs...

« Qu'est-ce donc que les liens sociaux,
lorsque 'on est ainsi loin du foyer, de la patrie
méme..., entre le ciel et la mer?... deux in-
finis!... — Ne semble-t-il pas que ces liens, si
forts, sont de convention et non point réels ?
Le vrai, c’est d’aimer..., d’étre aimée; tout le
reste est comme la glébe ot nous sommes atta-
chés ici-bas. Et, si le pauvre serf pouvait dé-
rober parfois une heure de liberté, devrait-il
donc y renoncer?... »

XXXVI

La barque glissait toujours en suivant les
cétes de Porto Venere.

Déja on avait dépassé la source d’eau douce
que viennent voir les touristes; Mme de Mo-
relay jetait un dernier regard d’envie sur les
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villas qui échelonnent leurs terrasses et encla-
vent, sous les arbres de leurs jardins, un golfe
en miniature; aux villas succédérent bientdt de
pauvres maisons de pécheurs..., puis des ro-
chers nus et sombres..., des rochers de ce
marbre rouge veiné de jaune, que nous appe-
lons portor. Ils descendent 4 pic dans des flots
si purs, qu’on peut suivre les veines du marbre
4 plusieurs brasses de profondeur. L’eau n’a
depuis le commencement des siécles ni rongé,
ni terni le marbre. Ci et 14, des blocs dorment
dans la mer et forment comme des récifs.

On et dit que la barque était fée, tant elle
savait se frayer sa route sans heurter un écueil. ..

Le soleil, prés de disparaitre 4 I'horizon, ra-
sait la mer et la dorait de ses rayons enflammeés.
11 fallait songer au retour. Mais la comtesse
ne pouvait se décider 4 rappeler sa raison
obscurcie et dire 4 son batelier : « Retournons
a la Spezzial »

N’¢était-ce pas se dire A elle-méme : « Allons|
assez de réveries séduisantes et coupables!...
reviens a ton devoir..., a la froide chambre
d’hétel, 4 tes malles bouclées pour le départ...,
au voiturin qui t‘emmeénera demain... »

Le cap fut doublé comme le jour baissait.
Une végétation splendide succéda aux rochers,
et la barque approcha du rivage, vers une anse
abritée sous les lauriers-roses.

Au moment d’aborder, la comtesse releva
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les rideaux, se tourna vers le marinier, et

Pappela pour lui demander ot il la menait.
Mais la parole expira sur ses lévres. Ce fut

Pietro qui jeta les rames et lui répondit.

XXXVII

La nuit s’avangait lorsque la barque quitta
les rives de Borghetto, pour reprendre la direc-
tion de la Spezzia. La nature entiére dormait,
et le clapotement des rames sur la mer, le saut
d’un dauphin au-devant de la proue, rappe-
laient seuls le mouvement et la vie.

La comtesse, dans un accablement impos-
sible 4 décrire, demeurait 4 la poupe du bateau,
les yeux fermés, les bras pendants; Pietro
ramait, en la regardant d’un singulier regard,
en méme temps naif et rusé, timide et triom-
phant...

Ils touchérent le rivage sans bruit... Mme de
Morelay courut vers I'hétel de I’Europe, dont
la porte était mystérieusement entr’ouverte...
Une petite lampe éclairait 4 peine le vaste
escalier de marbre. Elle monta fort vite, en
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étouffant le bruit de ses pas, et se glissa dans
sa chambre comme une coupable...

Sa camériste veillait en P'attendant.

« Ah!] s’écria-t-elle, nous avons été bien
inquiets de Madame! »

A T'aspect de cette fille, fidé¢le 4 son poste,
et qui surprenait ainsi son furtif retour, la com-
tesse ressentit un trouble profond. Elle devint
pile d’abord, puis pourpre.

« Inquiets? et de quoi? pourquoi? Faut-il
donc que je m’astreigne 4 rentrer a une certaine
heure..., que je rende des comptes?...

— Pardon, madame!... Mais nous craignions
que quelque accident...

— Je ne vous avais pas dit de m’attendre! »
reprit la comtesse avec un accent altier que la
femme de chambre ne lui connaissait pas en-
core, et qui contrastait infiniment avec le ton
de causerie que la grande dame avait pris quel-
ques heures auparavant.

Cest que la comtesse, comme beaucoup de
femmes orgueilleuses, devint, tout i coup,
d’autant plus hautaine avec ses inférieurs,
qu’elle se sentait plus humiliée devant elle-
méme.

La pauvre femme de chambre sortit. Mme de
Morelay se jeta dans un fauteuil, cacha son
visage dans scs mains, et demecura pendant
plus d’une heure dans une invincible prostra-
tion.
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XXXVIII

Quel potme de désespoir se développa en
ce moment dans la pensée et dans le cceur de
cette femme, jusque-la si pure, si irrépro-
chable..., que la tentation méme n’avait pas
effleurée!

Un moment elle eut horreur d’elle-méme;
le remords creusait dans son 4me un sillon
sans fin. « Qu’edt fait la derniére des femmes? »
se disait-elle.

Lorsque la pensée de son mari lui venait en
mémoire, elle la repoussait violemment, comme
une image trop accablante; et, cependant, la
douleur qui la poignait 4 ce souvenir n’était
rien auprés de I’angoisse qu’elle éprouvait a
I’égard de son amant.

« Que pense-t-il de moi?... Sans doute, il
me prend pour une conquéte de hasard?...
Grand Dieul... »

Alors, elle se souvint de toutes les femmes
faibles qu’elle avait connues... et blimées...

De Mme de Braciennes, d’abord, rencontrée
la surveille, et repoussée d’un si hautain re-
gard...
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De Mme de Martivy, qui faillit payer une
faute de sa vie, et 'avait expiée de tout son
bonheur.

De Sophie Rolland, son amie de pension
aussi, qu'elle avait cess¢ de voir, parce que
certaines apparences la compromettaient.

De Laure Aldini, son autre compagne, qui,
au sortir de la pension, avait été jetée dans le
monde, orpheline et pauvre, sans appui, sans
conseils, avec '’habitude d’une vie aisée, le
goat des arts, une beauté¢ merveilleuse..., et
qui passait au Bois richement parée...

Ah! de quel mépris sanglant elle 'accablait,
celle-la! quand leurs voitures se croisaient...

Puis, elle se souvint encore de Victorine,
son ancienne femme de chambre, chassée un
soir sans pitié...

Toutes ces figures défilerent devant sa mé-
moire, comme un cortége de fantomes. Il lui
semblait qu’elles ricanaient et la montraient
au doigt...

L’une disait : — « Voyez donc cette austére
vertu! et mesurez sa résistance a I'heure de la
tentation | »

Et l'autre : — « Ou serait-elle descendue,
si son pére ne lui edit donné une dot ? »

« J'ai lutté deux ans, disait la premiére. —
Moi, six mois, reprenait la seconde, et mon
mari était jaloux et dur. — Moi, j’ai vécu irré-
prochable a coté d’un vieillard... — Et moi,
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disait la pauvre fille, je serais restée honnéte,
peut-étre, madame, si mon humble position
ne m’efit livrée a toutes les audaces..., si vous-
méme, peu soucieuse du danger pour votre
servante, ne m’eussiez cent fois exposée! »

Apres s’étre traduit par de 'anéantissement,
le désespoir de la comtesse de Morelay se tra-
duisit par des sanglots. Mais la nature humaine
ne supporte qu’une certaine dose de douleur
aigué. Il vint un moment ot la pauvre femme
ne trouva plus, dans son cceur ni dans sa téte,
qu’une fatigue cruelle, qui dominait tout. Elle
s’endormit dans son fauteuil, s’agitant pénible-
ment entre la réalité et le réve, les remords et
le cauchemar.

On '¢éveilla quelques heures apreés, pour lui
annoncer que le voiturier qui devait la conduire
aux bains de Lucques attendait.

« Je ne pars plus, » dit-elle.

XXXIX

Mme de Morelay n’avait qu'un moyen de se
relever 4 ses propres yeux : c’était d’admirer
souverainement son amant et de croire a une
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puissance de séduction irrésistible ; de le re-
vétir, en un mot, des plus splendides drape-
ries, comme une idole, et de se dire que toute
autre 4 sa place, toute autre femme distinguée,
noble, éprise de beauté, d’art et de poésie, edt
succombé.

Drailleurs, une fois le premier moment passé,
la passion se réveilla plus folle et plus ardente
que jamais...

Les derniéres révoltes de la conscience furent
promptement étouffées. La comtesse ne réussit
que trop i draper Pietro en idole, en phénix,
en Dieu. Cet amour impossible que les ro-
manciers se sont plu i nous peindre, —
comme on peint une chimére, avec des obs-
curités et des lueurs, des abimes et des som-
mets, au-dessus de nos facultés mortelles, —
cet amour inextinguible et maladif, ’envahit
tout entiére.

Les scrupules, les remords, les appréhen-
sions d’avenir, tout s’évanouit pour laisser son
idme en proie 4 un vaste incendie. La pauvre
affolée ferma les yeux et se langa dans I'infini;
mais je ne sais quelle faculté singuliére sub-
sistait en elle, assistait en spectatrice a ce ver-
tigineux ouragan du cceur, et s’étonnait de la
violence des passions jusqu’alors endormies.
Ainsi sommeillent les tourmentes qui tout a
coup s'émeuvent du fond de la mer et se dé-
chainent a sa surface.

26
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XL

Mme de Morelay savait bien I'italien, mais
elle avait peu I'habitude de le parler; toutes
les personnes de sa connaissance, 2 Rome,
causant plus habituellement en frangais. Ce
n’était guére qu’avec les domestiques, les ho-
teliers, les marchands, qu’elle employait le
langage usuel. Il en résultait que, si elle pou-
vait facilement exprimer les besoins ordinaires
de la vie, elle éprouvait une grande géne pour
rendre les sentiments et les idées qui naissaient
d’une passion aussi exaltée que la sienne.

Pietro, lui, ne parlait pas frangais.

Un soir, ils étaient assis, tous deux, au bord
de la mer; aprés quelques mots échangés, ils
demeurérent immobiles et silencieux, la main
dans la main.

Ou couraient alors les pensées de la com-
tesse? — Bien loin, au pays des folles et ar-
dentes réveries qui dévorent les 4mes.

Elle voulut savoir si celles de Pietro s’¢le-
vaient du méme vol. Alors, dans ce silence
aux contemplations infinies, elle jeta quelques
paroles, comme elle edt jeté¢ des cailloux aux
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vagues qui roulaient i ses pieds, pour en en-
tendre le contre-coup...

11 ne répondit pas.

Elle abaissa les yeux vers son amant. Il dor-
mait.

Ce fut un choc qui la ramena vers la terre;
mais aussitot elle s’accusa :

« Je T'ennuie, se dit-elle; peut-étre, parce
que je ne sais rien lui dire, croit-il que je ne
saurais pas le comprendre... Et comment, en
effet, devinerait-il que j’ai une 4me vive et
passionnée, une intelligence capable de suivre
la sienne ? Qu’ai-je fait autre chose que lui
prouver que je suis une femme sans vertu?»

Toutes ses craintes reparurent. Son bonheur,
si vif quelques instants auparavant, fut empoi-
sonné par cette idée qui ne la quitta plus et lui
rongea le cceur : « Il me méprise. »

.

XLI

Ce qu’il y avait de plus douloureux, c’est
qu'elle s’épuisait, en vain, a chercher des
moyens d’exprimer ce qui se passait dans son
ame, et ceux de faire sentir 4 Pietro que sa
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trop ardente maitresse n’était point une con-
quéte vulgaire. Mille protestations éloquentes
lui venaient 4 I'idée, mais la passion et 1’exal-
tation de sa téte lui fermaient la bouche; elle
devenait timide et interdite par la peur de mal
rendre ce qu’elle ressentait. Et puis, est-ce par
des paroles que I'on convainc de certaines
choses?

Elle voulut écrire; mais ce que I'on ne sait
pas dire, il est difficile de I'écrire souvent. La
pauvre femme refit dix fois sa lettre.

« Sais-tu que je crois vivre au pays des
réves?... et qu’il me semble qu’un sylphe ou
un archange m’entraine avec lui dans des
sphéres bienheureuses ou régne une ivresse
éternelle ? je vis en toi depuis que nos yeux
ont échangé un premier regard; rien de ce qui
avait servi jusqu’alors de mobile 4 mes pen-
sées et 3 mes affections ne subsiste plus dans
mon cceur. Ton amour est comme un tour-
billon qui a tout emporté. Pourtant je croyais
les liens qui m’attachaient 4 la vie sociale des
liens sacrés, je croyais 4 mes devoirs, et si
quelqu’un edt exprimé le soupgon que je pou-
vais un jour les trahir, j’eusse protesté d’un
cri d’indignation. Ah! grand Dieul... Devoirs,
affections de famille, liens sociaux, qu’est-ce
donc aujourd’hui que tout cela pour moi? Je
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cherche dans mes souvenirs, et il me semble,
a P’évocation de ces grands mots, voir passer
des ombres confuses.

« Un seul étre existe pour moi, et c’est toi;
une seule chose m’occupe, I'inquiétude de sa-
voir ce que tu penses de moi. Oui, tu es l'ar-
bitre de ma destinée... Je suis en ce moment,
par ton amour, la plus heureuse des créatures
mortelles..., et d'un mot méprisant ou dur tu
pourrais me jeter dans ’abime du désespoir...

« Pourtant, il y a peu de jours, jlignorais
jusqu’a ton existence... Tu ne sais rien de ma
vie antérieure. Pour moi, je n’ai pas méme
entendu prononcer ton nom.

« Ton nom! mon bien-aimé, il doit étre cé-
l¢bre; peut-étre sonne-t-il bien haut parmi
ceux que la gloire répéte... Cependant, je ne
veux pas que tu me le dises..., non! Je nete le
demande pasl...

« N’ai-je pas lu ton génie dans tes yeux? et
I’admiration des autres est-elle donc nécessaire
a la mienne? Il me semble, au contraire, que
je voudrais me cacher avec toi dans une re-
traite inaccessible, pour y jouir, moi seule, de
la poésie qui s’exhale de tes regards et de tes
paroles...

« Est-il besoin, pour se connaitre, de savoir
'un sur P'autre tout ce que sait le vulgaire,
c’est-a-dire tout ce qui est le faux, le masque, la
convention sociale ?... Les dmes ne se révélent-
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elles pas mieux, au contraire, sans les idées
précongues qui les cachent comme des langes?
Ne sais-je pas que tu es noble comme tu es
beau, et grand comme tu es poéte?... Et moi!
n’as-tu pas senti que je te donnais mon premier
et mon seul amour ?...»

XLII

Depuis lors, les journées de la comtesse
s’écoulérent, en partie,  écrire de longues let-
tres bien passionnées, bien éthérées, et a lire
de laconiques réponses sous lesquelles elle
cherchait un sens mystérieux, et qui donnaient
a son imagination un théme d’autant plus fé-
cond que ces mots si simples, qui forment une
banale phrase d’amour, ne lui semblaient pas
employés dans leur véritable acception, ni ré-
pondre, méme succinctement, aux sentiments
et aux idées de la lettre de la veille. Alors elle
tombait dans des interrogations et des recher-
ches infinies; elle voulait extraire d’une phrase
vulgaire une idée sublime, dépouiller le fruit
de son écorce de bois ou de paille, et en as-
pirer le suc délicieux, découvrir enfin, pour
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s’en enivrer et y répondre, les mille intentions
délicates et passionnées de Pietro.

Son amant était pour elle une sorte de pro-
bléme dont la solution Pattirait et effrayait en
méme temps. Sans cesse ’dAme de cet amant
lui échappait. Elle ne pouvait ni la saisir ni la
pénétrer. C’était comme quelque chose de trop
grand, ou de trop petit, pour qu'elle pit le
mesurer avec son dme 2 elle, qui devenait le
terme de comparaison.

Les échecs constants contre lesquels venaient
se briser tous ses efforts, irritaient ce besoin
d’assimilation, qui est le principal mobile de
P’amour. Trompée sans cesse dans ses aspira-
tions intellectuelles, elle s’indignait, elle se ré-
voltait, elle s’efforgait de mille maniéres. On
et dit qu’elle tournait autour d’un bloc de
granit, le frappant sans cesse et de tous les
cotés, pour trouver une place sonore qui ré-
sonnit et répondit au coup frappé par une
sorte d’écho. Mais plus ses tendresses étaient
stériles, plus elle y mettait de passion.

« A quoi pense-t-il ? se demandait-elle avec
une ténacité absorbante, lorsqu’il demeurait
silencieux aupres d’elle. Qu’a-t-il voulu dire ou
que devais-je lui répondre ? » se répétait-elle,
durant de longues heures, en se remémorant
les phrases de Pietro.

Mme de Morelay cherchait a pénétrer le
front si pur et si bien coupé de son amant,
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pour lire dans sa pensée. Elle osait parfois
plonger jusqu’au fond des yeux de Pietro un
regard interrogateur; mais ses hypothéses
trouvaient toujours mille réponses probables,
et pas une seule qui fat décisive; et ses regards
demeuraient en échec devant je ne sais quel
miroir brillant, mais sans transparence ni
reflet.

Jamais Pesprit de la comtesse n’avait tant
travaillé; si elle edt été moins possédée par
son idée fixe, elle se fit étonnée elle-méme
des combinaisons ingénieuses auxquelles arri-
vaient ses efforts. Elle trouvait aux paroles de
Pietro un sens plus profond et plus subtil que
les mystiques n’en trouvérent jamais aux cen-
tons de Pythagore.

XLIII

Mais ces réveries n’occupaient pas encore
tout le temps de Mme de Morelay; et, comme
elle craignait, par-dessus tout, de réfléchir et
d’entendre la voix de la conscience pendant un
silence de I'imagination, elle se mit a lire les
pottes italiens; c’était encore un moyen de
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s’occuper de son amant, de s’instruire pour lui,
de s’¢lever A lui.

Elle se procura facilement, 4 la Spezzia,
Dante, Pétrarque, I’Arioste, etc.

Cependant, les jours succédaient aux jours...,
et de temps en temps, au milieu de sa folie, la
pauvre comtesse sentait au cceur des soubre-
sauts douloureux comme les battements d’une
cloche qui sonne le glas. Elle se disait : « Hier,
Pietro m’a dit cela; — avant-hier, telle autre
chose..., » et comptait avec effroi les jours
écoulés...

D’abord, il lui avait sembié faire tenir dans
la courte absence du comte tout un siécle de
bonheur; elle n’en voulait méme pas aperce-
voir la fin. Mais, maintenant, cette terrible fin
lui apparaissait, par instants, comme un abime
a la lueur d’un éclair.

Elle repoussait avec horreur ces visions. Elle
s’efforgait de se cramponner i son amant et
d’oublier tout le reste dans I'extase de son
bonheur. Mais elle n’y parvenait pas toujours.

Pourtant, le septitme jour au soir, tandis
qu’ils voguaient tous deux vers une des baies
enchanteresses qui bordent les cotes de la
Spezzia, elle s’écriait encore dans un accés
d’exaltation :

« Est-il rien de plus beau dans les réves que
la réalité de notre amour ? Nous ne vivons pas
en ce monde, car nul ne sait seulement que

27
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nos yeux s’y sont rencontrés... Une fois que
j’ai sauté dans cette barque, et que tu ’as lancée
loin de la terre, d’'un coup d’aviron, nous
sommes rois de I'espace, et plus libres que les
dieux dans P’éther. Il me semble que nous
avons des ailes et que nous fuyons ensemblé
vers un autre univers..., 'univers des heu-
reux l...»

Tout 4 coup la voix lui manqua, coupée par
une de ces insupportables angoisses qui com-
mengaient 4 faire entrer enfer dans la vie de
la comtesse de Morelay... «Oui, se dit-elle, des
ailes!... Ah! des ailes pour me dérober a ce
terrible réveil! Trois jours encore..., deux
peut-étre seulement, et le comte sera revenul »

XLIV

Le bateau effleurait le rivage. Pietro, aban-
donnant les rames, vint s’asseoir aux pieds de
sa maitresse en langant une roulade. Elle, sans
Pécouter, lui prit les mains et le regarda fixe-
ment d’un noir et profond regard. Mille ques-
tions se pressaient sur ses lévres; mille craintes
lui déchiraient le cceur.
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Un éclat de rire et une double exclamation
éveillerent tout 4 coup la comtesse en sursaut.

A trois pas d’elle, au bord de la mer et sous
les oliviers, étaient assis Amélie de Braciennes
et le vicomte d’Aury. Ils toisérent Pietro et la .
comtesse d’un étrange coup d’ceil.

« Bravo! Pietro! » dit Amélie en frappant
de son éventail fermé sur sa main gauche,
comme elle edt fait au théatre.

Mme de Morelay se leva, éperdue, frémis-
sante. Elle voulut parler, mais sa voix s’arréta
dans sa gorge. Elle resta pétrifiée en face de son
ancienne amie.

Celle-ci éteignit par degré son sourire rail-
leur, abaissa ses yeux vers la terre, d’un air
froid, ouvrit son éventail d’un coup sec, I'agita
lentement deux ou trois fois. . Et, en dix
secondes, elle eut tripl¢ la distance que Mme de
Morelay avait mise entre elles deux quelques
jours auparavant.

XLV

« Ramenez-moi! » put crier enfin la com-
tesse 2 Pietro, d’une voix étouffée par I'orgueil
et la colére.
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Cétait le tour du jeune homme de rester
consterné de ce ton altier.

« Ramenez-moi, vous dis-je! » reprit Mme de
Morelay, avec un accent plus impérieux en-
core.

Pietro courut aux rames. La comtesse s’assit
au bout opposé de la barque et demeura en
face de lui, agitée tout enti¢re d’un tremble-
ment convulsif.

«Le voile du temple se déchira, » dit I'Evan-
gile. Et il semble voir s’entr’ouvrir soudain
P’abime des cataclysmes au milieu de sinistres
lueurs. Ainsi, dans ’dime de Mme de Morelay
se déchira je ne sais quel bandeau : — « Mes
enfants! cria-t-elle, ma maison, ma famille... »

Et toutes ces choses méconnues se levérent
a ses yeux, flamboyantes, accusatrices...

Qui pourrait traduire les orages qui boule-
versaient en ce moment 'orgueilleuse comtesse
de Morelay? Ses yeux jetaient des flammes,
ses lévres frémissantes semblaient maudire. A
I'amour succédait une sorte de haine. Mais
cette haine, égarée un moment sur Pietro, se
reporta bien vite sur Amélie.

« Allons, vite! » reprit-elle d’une voix im-
périeuse...

« Se hiter?... eh! a quoi bon? se demanda
la comtesse dés que le bateau eut pris une
course rapide sur la mer. Quand j’aurai mis
entre Amélie et moi quelques brasses de dis-
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tance, aurai-je donc échappé 4 mon déshon-
neur, 4 sa vengeance ? Pourquoi donc m’épar-
gnerait-elle ? Est-ce parce que, du haut de mon
hypocrisie, je I'ai méprisée? »

Elle frissonna en apercevant, par une vision
rapide, les incalculables conséquences de la
rencontre qu’elle venait de faire.

La barque glissait rapidement. Il faisait nuit.

Au détour du cap Porto Venere, elle vit
briller les lumiéres du port de la Spezzia.

Ce fut un choc qui réveillasa pensée, perdue
dans les abimes du désespoir.

Elle pleura.

Pietro, voyant les larmes ruisseler sur son
visage, lui disait des mots de banale consola-
tion. ]

Elle le repoussaitavec colére. Pourtantchaque
coup de rame qui la ramenait au rivage lui
donnait un contre-coup au ceeur. « Voici la fin
de tout, se disait-elle. — Ah! grand Dieul je
suis bien perdue!...»

XLVI

Le lendemain, quand elle se réveilla, le sou-
venir de sa situation lui revint avec une inexo-
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rable réalit¢. La honte, l'effroi, la passion,
recommencérent bientdt leur lutte dans son
ceeur.

Hélas! la passion était bien vivace encore...
Comme elle étouffait, peu a peu, les révoltes
de la raison et de la conscience!

Mais, tout 4 coup, la comtesse se souvintde
I'insolent applaudissement d’Amélie a Pietro...
Puis un mirage rétrospectif lui montra le vi-
comte d’Aury ne saluant pas ’homme que sa
compagne n’avait appelé que d’un nom de
baptéme...

« Qui est-il? se demanda-t-elle dans une
supréme inquiétude... Jusqu’a quel point suis-je
tombée ? Je veux savoir... »

Elle sonna; sa femme de chambre accourut.

« Demandez une voiture, » dit la comtesse.

Elle s’habilla précipitamment et ne toucha
pas au déjeuner qu’on lui présenta. Comme la
voiture se faisait attendre, elle sonna deux ou
trois fois avec impatience.

Enfin la femme de chambre annonga que
tout était prét, et demanda si elle devait accom-
pagner Madame.

« Non, » dit 1a comtesse.

Puis s’élancant dans la caléche, elle se fit
conduire a Carrare.

« L4, je saurai son nom, avait pensé Mme de
Morelay. Je le demanderai au premier venu,
4 un paysan, 4 un manceuvre, i un enfant; a
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cette voix banale, enfin, qui répond sans trou-
ble aux plus mystérieux désirs du cceur, parce
qu’elle part d’une bouche totalement inconnue
et indifférente. »

XLVII

Elle fit arréter la voiture 3 lentrée de la
ville, dans le chemin bordé de grenadiers, et
se dirigea, seule et a pied, vers l'atelier ou elle
avait vu Pietro. Malgré les audaces de sa pen-
sée, elle tremblait en marchant, et rougissait
sous son chapeau de paille 4 larges bords. C’est
qu’elle n’était point encore aguerrie 2 de telles
démarches. Et puis, je ne sais quels pressenti-
ments 'agitaient et lui remettaient en mémoire
Psyché marchant, avec un flambeau, vers
I’Amour endormi.

Son cceur bondissait au moment ot elle leva
le loquet de la porte qui séparait I’atelier de la
rue. Elle venait du grand soleil, et latelier
était du coté de I'ombre. Cest pourquoi elle
ne distingua rien d’abord que la nuit; mais, a
peine eut-elle abaissé ses paupiéres sur ses yeux
pour en rafraichir la pupille, et relevé le bord
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tombant de son chapeau de paille, qu’elle de-
vint tout interdite et fit un pas en arriére.

Pietro n’était pas la; mais elle se trouvait en
présence de trois ou quatre hommes aux bras
nus, aux cheveux souillés de poussi¢re blanche,
qui se détournérent simultanément de leur tra-
vail pour la regarder avec interrogation.

« Pardon, messieurs, pardon..., balbutia-
t-elle en jetant des regards investigateurs de
tous les cotés de la vaste piéce; je croyais étre
ici chez M. Pie..., mais je me trompe, excusez-
moi... »

La pauvre femme sortit le plus vite qu’elle
put, tandis que les sculpteurs la saluaient d’un
signe de téte, et que deux gamins de quatorze
4 quinze ans, qui dessinaient dans un coin,
étouffaient mal un ricanement.

Elle fit rapidement quelques pas pour s’¢loi-
gner du théatre de sa déconvenue, puis s’arréta
confuse, incertaine, mécontente d’elle-méme...
Son instinct lui criait de regagner sa voiture
et de retourner a la Spezzia, en gardant ses
derniéres illusions, tandis qu’une pensée ty-
rannique la poussait 4 de nouvelles investi-
gations.
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XLVIII

Elle marcha au hasard pendant une heure,
jetant ¢a et la des coups d’ceil timides et cu-
rieux; mais que faire? Elle ne pouvait entrer
dans aucun autre atelier, ni demander 4 per-
sonne le nom qu’elle voulait savoir; il fallait
repartir...

Indécise encore, malgré tout, elle suivait les
rues comme une somnambule doit suivre son
chemin sur les toits; enfin elle s’arréta devant
un atelier grand ouvert, parce qu’il semblait
inhabité pour le moment. Peu a peu, ses yeux
se fixérent sur une statue d’Apollon, dont la
téte offrait une vague ressemblance avec celle
de Pietro. Bientot cette ressemblance lui parut
frappante, et, son imagination aidant ses yeux,
elle crut voir un portrait de son amant, marqué
du sceau divin qui convient au génie.

Immobile et ravie, elle demeura penchée
vers la fenétre de I'atelier comme en extase; la
couronne de laurier allait bien A ce front noble;
la chlamyde donnait une fi¢re élégance au
port du dieu des arts et de la poésie. Cette
lyre méme formait avec I'ensemble des lignes
un heureux agencement.

28
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La pauvre créature se prit 4 redire dans son
cceur les vers de Pietro. Elle aurait voulu avoir
la puissance des fées pour enlever cette statue,
Pemporter et la cacher a tous les yeux.

Peut-étre serait-elle restée longtemps en con-
templation, si un jeune homme n’elit ouvert,
en chantant, la porte de I'atelier, et ne fit venu
s’installer au travail.

L’arrivée de cet inconnu choqua d’abord
Mme de Morelay, en la forgant d’interrompre
son réve extatique; mais ensuite son cceur se
mit 4 battre violemment. Ce jeune homme,
qui s’offrait tout 4 coup 4 sa vue et a ses ques-
tions, n’était-ce pas la voix indifférente qu’elle
venait chercher et interroger? n’était-ce pas
celle qui allait nommer le potte?... Elle hé-
sita encore... Elle eut I'idée de s’enfuir sans
parler...

« Quelle folie! pensa-t-elle; quelle fai-
blessel... »

Puis, d’une voix tremblante :

« Monsieur, dit-elle, je regarde depuis un
instant cette statue d’Apollon; pourriez-vous
me dire si c’est un portrait? »

Le jeune homme se retourna, salua, s’excusa
en franqais de ne pas avoir apergu, en entrant,
son interlocutrice; puis il se fit répéter la
question.

Mme de Morelay rougit en entendant parler
sa langue maternelle. Par un effet singulier de
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pudeur instinctive, elle se trouva cent fois plus
confuse devant un compatriote qu’elle ne I'ett
¢été devant un étranger, parlant une langue
étrangére. Elle se demanda soudain si cet
homme, qui venait de reconnaitre sa nationa-
lité 4 son accent et A sa toilette, — car elle
avait parlé italien, — ne lisait pas aussi son
secret sur son visage.

Cependant, elle appela toute sa résolution a
son aide, et reprit :

« J’ai osé vous demander, monsieur, si vous
aviez copié pour cet Apollon une téte connue ?

— Oui et non, madame; j’ai interprété, en
effet, une téte céleébre dans ce pays, mais fort
inconnue ailleurs.

— Ahl... reprit la comtesse, qui ne put em-
pécher sa voix de trahir une ardente curiosité
par un léger tremblement; et puis-je, sans
indiscrétion..., vous demander le nom de !ori-
ginal ?

— Pietro. »

Et le jeune sculpteur accompagna cette laco-
nique réponse d’un singulier regard.

Mme de Morelay rougit sous ce regard i la
fois étonné, interrogatif et railleur. Aucune
puissance humaine ne serait parvenue, alors,
A lui faire articuler un mot de plus. Je ne sais
quelle honte la saisit 4 la gorge et la rendit
muette, tandis qu’au contraire sa curiosité
était plus violemment surexcitée que jamais.
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La comtesse se disait qu’il fallait absolument
éclaircir sa situation. Elle voulait braver 4 tout
prix ’embarras d’un instant pour sortir de
I’horrible perplexité qui la poignait. Mais toute
sa volonté demeurait paralysée par la contrac-
tion de ses nerfs. Plus elle restait de secondes,
muette et consternée devant le jeune artiste,
plus elle sentait s’accroitre son malaise. Et sa
rage la rendait plus interdite encore.

Un regard trés expressif du sculpteur, un
regard qui présageait une question peut-étre
impertinente, rendit la situation intolérable.
La comtesse balbutia un pénible : « Merci,
monsieur, » et s’enfuit en courant.

XLIX

Elle revint 4 la Spezzia, en proie 4 une cu-
riosité, 4 une inquiétude, 4 une angoisse, enfin,
qui 'obsédait tyranniquement. En attendant
I'’heure du rendez-vous, elle voulait prendre
une résolution, et ne pouvait ni dompter son
cceur, ni fixer ses idées. Longtemps elle se
promena dans son salon, s’efforgant de vaincre
Pagitation qui lui 6tait jusqu’a 'exercice de ses
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facultés. Elle s’assit enfin. Un livre se trouva
sous sa main. C’était un Pétrarque. Elle le prit
et en tourna les pages, lisant les mots, I'un
aprés I'autre, et ne pouvant saisir le sens d’'un
seul vers... — Ah! que les fades ardeurs du
poete de Laure répondaient peu, alors, aux
impétueuses passions qui ravageaient le coeur
de Louise de Morelay! — Mais quelle puis-
sante lecture, aussi, aurait pu triompher de ses
pensées ?

Plus d’une heure s’écoula sans qu’elle eit
cessé de lire du regard, tandis que son ima-
gination allait comme une horloge sans balan-
cier.

Tout a coup, cependant, ses yeux se fixérent
sur une page et relurent dix fois les mémes
vers. Elle passa les mains sur son front comme
pour y rappeler la mémoire...

Et vivement elle tira de son portefeuille le
précieux sonnet de Pietro, et le tint ouvert, a
coté de celui du livre, suivant des yeux l'un...,
puis l'autre...

Elle devint pile... Cétaient les mémes
mots..., les mémes vers...

Abasourdie par ce coup, elle demeura long-
temps sans conclure... Enfin, elle posa le livre
et la copie.

« Quel a pu étre son but? se demanda-t-elle,
perdue dans des recherches infinies. Pourquoi
m’envoyer un sonnet copié dans un poéte que
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tout le monde peut lire? M’a-t-il si fort mé-
prisée qu’il n’ait pas méme pris la peine d’é-
crire pour moi une déclaration d’amour? Sa
conduite tout entiére est une énigme. Il s’en-
veloppe dans un machiavélisme dont je ne puis
saisir les combinaisons...»

Elle réfléchit encore; puis une lumiére sou-
daine, une lumiére horrible parut se faire
dans son esprit; elle tomba a la renverse, en
s’écriant :

« Ah! mon Dieu l... mais il est béte... tout
simplement | et qui sait? vil! peut-étre...»

Mais bientét elle se releva pleine d’une fié-
vreuse énergie. Décidément elle voulut savoir
jusqu’otr elle était tombée. Ses yeux secs bril-
lérent d’un feu sombre; elle marcha vers la
fenétre et regarda sur le port. Pietro y était,
fierement campé sur ses hanches, car I'heure
du rendez-vous venait de sonner.

Que la beauté de cet homme, dont elle avait
fait un dieu, lui parut alors vulgaire! que son
attitude lui sembla révéler de bassesse et de
sottise!...



LA STATUE D’APOLLON 223

Elle courut 4 la sonnette et I'agita violem-
ment.

« Priez la maitresse de I'hotel de monter tout
de suite, » dit-elle 4 sa femme de chambre, en ré-
primant avec peine le tremblement de sa voix.

L’hétesse se fit attendre quelques instants.
Mme de Morelay se promenait frémissante dans
le salon et dans sa chambre, et s’arrétait devant
les glaces pour essayer de se composer un vi-
sage froid.

Elle se promettait d’engager une conversa-
tion avec I'hétesse et d’arriver, par degrés, aux
questions sur ’homme qui attendait au pied de
ses fenétres. Mais, malgré toutes les résolutions
dictées par son orgueil, elle ne put trouver un
mot de lieu commun, ni feindre un intérét
quelconque pour quoi que ce fat. Dés que sa
porte s’ouvrit, elle marcha au-devant de la
maitresse d’hoétel, la prit par le bras et 'amena
devant la fenétre.

« Savez-vous quel est ce jeune homme? de-
manda-t-elle avec un accent contenu.

— Celui qui s’appuie a cette barque ren-
versée et qui regarde par ici?

— Oui.

— Clest Pietro.

— Mais que fait-il2... quelle est sa profes-
sion?... d’ot vient-il?...»

Cette fois la comtesse ne put empécher sa
voix d’avoir une légére vibration.
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L’hétesse la regarda avec étonnement ; mais
le visage de Mme de Morelay semblait si froid
et si fier qu'elle baissa les yeux.

«Il est arrivé I’an passé de Venise, avec
Pimpresario qui fit la saison a notre théitre.
Comme il n’eut guére de succés, I'impresario
ne le réengagea pas. Il reste ici ou on le ren-
contre souvent, sur la promenade et sur le
port... On dit qu’il pose aussi chez les sculp-
teurs de Carrare; c’est-a-dire qu'’il leur sert de
modele. Il est assez beau pour cela!»

La main tremblante de la comtesse avait
saisi I'espagnolette comme un point d’appui.
Mais, en ce moment, 4 ces derniéres paroles,
elle se sentit défaillir, tandis qu’un flot de sang
chaud lui montait au cerveau.

Un fauteuil était prés de la. Elle s’y traina
et s’y assit.

« Sans doute il a envoyé son sonnet 2 Ma-
dame la comtesse?

— Pourquoi cela? répliqua vivement Mme de
Morelay, avec un accent si terrible que I’h6-
tesse en palit.

— Oh! madame, il n’y aurait rien d’extraor-
dinaire; il a copié un sonnet de Pétrarque,
qu’il envoie comme cela aux dames. On dit
qu’il veut profiter de ses avantages physiques
pour faire la conquéte d’une hériti¢re... ou
d’une grande dame... A Florence, derniére-
ment, la fille de lord X** a épousé son maitre
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de chant; et toutes les fois que je loge ici de
jeunes Anglaises, Pietro...»

L’hétesse s’interrompit tout 4 coup, effrayée
par les yeux blancs de son interlocutrice et par
sa paleur:

« Madame?... » s’écria-t-elle.

Mais la comtesse de Morelay avait perdu
connaissance.

LI

Le lendemain, lorsque le comte revint de
France, il trouva sa femme au lit avec le trans-
port au cerveau.

Je pourrais, je devrais peut-étre finir ici cette
histoire, en disant que la comtesse de Morelay
succomba sinon 4 une fiévre chaude, du moins
i la honte, au remords, au désespoir. Clest
ainsi que se termineraient nécessairement les
romans et les comédies. Mais la vie réelle a
peu de ces dénoiments simples et prompts.

Mme de Morelay ne mourut pas. Les soins
de son mari la rappelérent 4 la santé. Nous la
retrouvons 4 Paris, dans son hétel du quai
~ 'Orsay, au milieu de son intérieur jusque-la

29
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si heureux et si calme. Apres P'ouragan qui
venait de bouleverser sa vie, cette paix fut
comme un baume rafraichissant. Sa raison, un
moment ébranlée, reprit peu 4 peu de la clair-
voyance.

Rien, sans doute, ne pouvait apaiser sa dou-
leur, mais elle trouva les forces nécessaires
pour en supporter le poids. En comprenant la
grandeur de sa chute elle comprit 'expiation
qu'elle devait i Dieu, aux autres, i elle-
méme.

Nul n’avait surpris le secret de sa honte,
nul ne vit son repentir. Elle ne cria point sa
faute au monde par des changements appa-
rents dans sa conduite. Seulement, elle sembla
se faire plus bienveillante et plus humble que
par le passé, trouva de I'indulgence et des ex-
cuses pour toutes les faiblesses, et devint de
plus en plus sévére pour elle-méme.

LII

Si quelque curieux l'edit suivie le matin,
alors que, vétue d’une robe de laine, enve-
loppée d’un cachemire éteint, coiffée d’un cha-
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peau sombre, et voilée, elle sortait 4 pied et
seule de son hotel, il aurait pu la voir quitter
son aristocratique quartier, s’engager dans les
ruelles obscures, monter dans des greniers et
visiter des pauvres, des malades, des étres dé-
gradés par le vice ou la misére, auxquels sa
main allait verser 'aumoéne, tandis que sa voix
devenait éloquente et persuasive pour leur
parler d’éternité, de repentir et de pardon.

Et, si la patience de I’espion ne s’était point
lassée a rester devant les portes des noires
allées, il aurait pu la voir encore, au retour,
entrer 4 I'église, y chercher une humble cha-
pelle, s’agenouiller dans un coin et prier long-
temps... longtemps, en se frappant la poi-
trine.

La femme de chambre, que la comtesse avait
ramenée d’Italie, la surprit quelquefois, la nuit,
pleurant aux pieds du crucifix. Elle remarqua
aussi que, par un singulier caprice, sa mai-
tresse portait des chemises de grosse toile bise
sous des robes de velours et de dentelle. Vers
le méme temps, Mme de Morelay se plaignit
d’une maladie d’estomac et ne mangea plus
que des légumes, cuits au sel et a 'eau.
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LIII

Ah! que ces mortifications chrétiennes
étaient peu de chose, pour le repentir de la
comtesse de Morelay! Elle aurait voulu les
multiplier mille fois, si, 4 ce prix, elle edit pu
effacer 'odieux passé. Combien de veilles, de
jetnes, de macérations, de visites dans des
mansardes puantes lui faudrait-il pour la ra-
cheter 4 ses propres yeux? Voila ce qu’elle se
demandait avec angoisse. Car la pécheresse
repentante n’avait point tué la femme..., et qui
sait quelle inguérissable blessure d’orgueil
saignait encore sous cette expiation?

Oui, il y avait pour elle un plus rude chit-
ment que toutes les douleurs qu’elle pouvait
volontairement s’imposer; et celui-13, il était
involontaire; il apparaissait comme un fan-
tome, 4 chaque accident de la vie..., il venait
heurter toutes les pensées consolantes... C’¢tait
le SOUVENIR.

Chagque fois que le comte de Morelay ou les
enfants mélaient  leurs causeries une phrase
d’italien, chaque fois que la comtesse, cn
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lisant, rencontrait une description des cotes
liguriennes ou de la belle Méditerranée, il se
dressait devant elle, ce mannequin auquel son
cceur et son corps avaient été livrés... Elle
croyait lire dans la cervelle creuse du beau
chanteur, et y voir seulement I'ignoble sottise
entée sur une vanité grossiére...

Et, lorsque cette idée s’emparait trop puis-
samment de son imagination, lorsque la mal-
heureuse femme pensait qu’un jour le hasard
impitoyable pouvait remettre en face d’elle
cet odieux visage de Pietro, elle se jetait a
genoux et criait en joignant les mains :

« Grace, mon Dieu! grice!... épargnez-moi
ce supplice... »

LIV

Mais que dis-je ... pour évoquer le terrible
SOUVENIR, il n’était besoin ni de la parole ni
de la lecture. Parfois la comtesse s’approchait
des hautes fenétres de son vieil hotel et regar-
dait couler la Seine... Alors ses yeux voyaient
agir la grue qui débarque les marbres de Car-
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rare sur le quai d’Orsay..., et elle s’éloignait
avec un frisson.

Une fois, — six mois environ aprés son re-
tour, — elle s’imposa la loi de rester 4 son
balcon, tandis qu'on débarquait une cargaison.
Il fallait en méme temps, pensait-elle, trioni-
pher de la faiblesse qui la faisait palir 4 la vue
de ces pierres inertes, et chatier son cceur or-
gueilleux et coupable. Ses deux enfants étaient
prés delle et s'amusaient 4 remarquer les
mouvements mécaniques de la grue et les
efforts intelligents des débardeurs. Au milieu
des blocs abrupts et grossiers, apparut une
caisse longue, soigneusement ajustée.

Les débardeurs prirent un soin particulier de
cette caisse, qui semblait bien recommandée.
Lorsqu’elle fut déposée sur la berge, ils regar-
dérent D’adresse qu’elle portait, échangérent
quelques paroles et se montrérent le quai; et
sur le quai un hétel, I’hétel de Morelay.

La comtesse tressaillit d’instinctive terreur.
Elle passa la main sur ses yeux comme pour
effacer une image pénible, regarda de nouveau
en se demandant si elle ne s’était point trompée ;
puis trembla plus fort, car les hommes du
portse consultaient toujours, en montrant alter-
nativement sa maison et la caisse.

Elle rentra, en proie 4 une horrible inquié-
tude. Quel rapport pouvait-il y avoir entre elle
et cette caisse inattendue ? d’ou venait cette
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caisse? car elle se disait bien que tous les
bateaux qui débarquent sur le quai d’Orsay
n’arrivent pas de Carrare...

LV

Et pourtant, je ne sais quelle voix de la
conscience lui criait qu’un spectre allait surgir
du fond de cette boite comme du fond d’un
cercueil. « Grand Dieu! est-ce mon chitiment?
se demandait-elle; n’avez-vous pas assez, Sei-
gneur, du remords qui me ronge? faut-il
encore que ma honte devienne publique ?... »

Mille suppositions, plus cruelles les unes que
les autres, se succédérent pendant deux heures
dans son cerveau encore malade. En vain les
repoussait-elle comme des chiméres; en vain
s'efforgait-clle de se persuader que les regards
et les paroles des débardeurs ne désignaient
pas sa maison...; que d’ailleurs ils avaient pu
y porter les yeux pour bien des causes étran-
géres a leur travail...

Vers six heures, un domestique I’avertit
qu’un camion chargé d’un lourd colis venait
d’arriver.
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« Madame veut-elle signer ? » ajouta-t-il en
lui présentant le livre d’expédition.

Elle resta étourdie sous cette demande,
comme un criminel sous le premier coup de
I'exécuteur, et ne répondit pas.

Le domestique alla discrétement chercher un
encrier et une plume, les arrangea sur un gué-
ridon, a coté du livre, et posa le tout devant
la comtesse sans rien dire.

Mme de Morelay, froide, pile, chercha des
yeux le lieu du départ et le nom de I'expédi-
teur; elle vit : La Spezzia, puis un nom inconnu
et peu lisible.

Elle signa, et attendit 'ouverture de la caisse
et l'arrivée du comte, dans une angoisse inex-
primable.

LVI

L’attente fut courte : 4 peine le domestique
était-il redescendu qu’elle entendit la voix du
comte de Morelay qui donnait des ordres, dans
la cour, relativement A cette terrible caisse.

Incapable de rester plus longtemps passive
en face du malheur qui allait la frapper, elle
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descendit précipitamment comme pour courir
au-devant.

« Vous attendiez cette caisse? vous savez ce
qu’elle contient ? demanda-t-elle d’une voix si
alterée que le comte se retourna épouvanté ?

— Sans doute; une statue que...

— Ahl... s’écria-t-elle soudainement sou-
lagée par la réponse simple et I’accent tran-
quille du comte. — Et... quelle statue? reprit-
elle aprés un instant, pour donner un sens a
sa premiére question.

— Ne le savez-vous pas ?... Mais non!...
vous étiez alors si souffrante!... et depuis, j’ai
oublié¢ de vous parler de mon acquisition.
Tandis que j’attendais votre rétablissement i la
Spezzia, et lorsque vous fates hors de danger,
j’allai un jour, par désceuvrement, revoir Car-
rare. J'y rencontrai Mme de Braciennes. Nous
visitimes quelques ateliers. Elle m’a découvert
une statue d’Apollon, — fort bien exécutée,
ma foi! comme tout ce qui sort des mains de
ces sculpteurs italiens... — Mais qu’avez-vous,
ma chére?... »

Et le comte courut i sa femme, qui sem-
blait prés de se trouver mal.

« Rien..., rien..., continuez... Alors, cette
statue...

— Je Tai achetée... Nous avons dans le
grand salon une niche que remplit fort mal
votre étagére de bois des iles...

30
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— Et vous voulez mettre la... votre statue
d’Apollon?... qui y restera... toujours ?

— Vous verrez qu’elle fera bien dans ce
salon, dont les panneaux représentent les divi-
nités allégoriques des beaux-arts... Et puis, ce
sera un souvenir de notre voyage! »
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L’EXEMPLE

LLE était vieille fille, vieille fille
et toute seule dans sa maison. Ni
chiens, ni chats, ni perroquet.
Concevez-vous tout ce qu'il y a

d’austére dans une pareille situation ?

Autour de la maison, une petite ville de
province; autour de la vieille fille, une pléiade
de récits, dont pas un ne contenait une impu-
tation de quelque valeur, dont tous commen-
taient et expliquaient et 'isolement et le célibat
de Mle Jeanne de Maugreland.

Et d’abord, elle tenait 2 la noblesse, étant
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fille du marquis de Maugreland, émigré bien
authentique; et la noblesse ne pouvait I'ad-
mettre; car sa mére était une simple paysanne
alsacienne, jadis servante de M. le marquis.
Ensuite, elle était savante, ayant lu tout ce
qu’il y avait de livres et dans la bibliothéque
xviire siécle du feu marquis, et dans la biblio-
théque xvire siécle de M. larchiprétre Le
Garouiller, curé de la paroisse ; puis ayant
fait venir, le plus qu’elle avait pu, des publica-
tions contemporaines. Or, je vous le demande,
lesquelles des dignes matrones de la ville
de *** en eussent fait leur société? Quant aux
hommes, elle était laide et méme, ajoutaient-
ils, un peu revéche. Jugez.

A proprement parler, elle n’était pourtant
pas méchante, car on citait d’elle des traits
exquis; mais, a coté, elle avait des paroles ter-
ribles : appelant par leurs vilains noms toutes
les petites faiblesses d’esprit et de conscience
pour lesquelles le langage du monde a des eu-
phémismes, son code, des indulgences.

Et puis quelle vie bizarre elle menaitl...
Tant6t béchant son jardin et taillant ses arbres
comme une simple paysanne, avec des sabots
aux pieds et un grand chapeau de paille sur la
téte; tantot ayant quasiment l'air d’'un moine
dans une grande robe de chambre brune qu’elle
portait hiver au coin de son feu. Ne sortant
jamais, si ce n’est pour aller 4 I'église ou veiller
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un malade. Toujours préte 4 rendre un service
et ne voulant point de remerciements. Faisant
le bien, et haissant ’espéce humaine ; généreuse
et misanthrope ; humble en sa vie, et hautaine
avec les gens; miséricordieuse pour le commun
des mortels et inflexible pour ceux auxquels elle
avait fait ’honneur d’une poignée de main et
qui manquaient A certain code mental, intime
et personnel, dont, sans dire gare, elle leur
appliquait les lois.

Etrange fille enfin, qu’on respectait, mais
qu’on n’aimait point.

Pourquoi elle ne s’était point mariée en
son bel 4ge, on le comprenait 4 peu prés : pas
de fortune, 4 peine de quoi vivre avec éco-
nomie, peu de figure et le caractére « original, »
comme on dit en province, — qui I'edt re-
cherchée? Elle n’était pas le fait des jeunes
gens bien apparentés et en position de faire
leur chemin dans le monde, et elle ne voulait
ni d’un paysan ni d’un courtaud de boutique.

Pourtant, sur le coup de ses quarante ans,
elle avait trouvé un parti sortable. Il s’agissait
d’un officier retraité que lui présentait I’abbé
Le Garouiller. L'officier avait cinquante ans
d’age et des cicatrices; pour toute fortune, sa
retraite et la croix.

Mlle de Maugreland accueillit officier,
s’assura qu’il avait des gotts simples et un ca-
ractére sociable, calcula qu’en ajoutant la pen-
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sion de retraite 4 sa modique rente, et en tirant
parti des fruits et des légumes de son jardin,
elle pourrait joindre les deux bouts de ’année,
et donna son consentement.

Ce fut une nouvelle dans le voisinage, et
déja on se demandait si Mlle de Maugreland,
qui était maigre, séche et ridée, se marierait
en blanc, quand soudain elle ferma sa porte 2
son prétendu, en déclarant que, toutes réflexions
faites, elle ne se marierait jamais.

Pourquoi ? On ne I’a jamais su. Le capitaine
avait-il déplu ? Quelque mauvais renseignement
était-il arrivé sur son compte ? Ce fut un pro-
bléme insoluble pour les bonnes imes du
quartier.

Certainement, Mlle de Maugreland ne s’¢tait
pas éprise du capitaine. Mle de Maugreland
n’avait jamais paru faite pour les sentiments
tendres, et, rien qu’a la voir, on edt parié
qu’elle était femme 2 répondre i quiconque
lui demanderait : « N’avez-vous jamais aimé ?
— Jour de Dieu! vous m’insultez! » Mais quel-
qu’un au monde aurait-il pensé 4 lui faire une
pareille question?

Cependant, du jour de la rupture de son
mariage data une nouvelle période de sa vie.
Cette vie devint plus austére et plus solitaire
encore. Mlle de Maugreland ne vit plus per-
sonne du tout, hormis le vieil abbé Le Ga-
rouiller.
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Un jour d’hiver, elle cheminait dans la cam-
pagne, toute seule, coiffée du capuchon noir,
vétue de la pelisse de laine des paysannes,
portant des chaussons de Strasbourg et des sa-
bots cirés aux pieds, des mitaines tricotées aux
mains; marchant sur les talus, évitant les or-
niéres, et, ¢i et 13, s’arrétant i regarder I'état
des blés, les promesses des arbres et le vol des
corbeaux dans les plaines. Par d’autres mo-
ments, tout en marchant lentement, elle trico-
tait un bas chiné de bleu et de blanc; quand
elle sentait I'onglée, elle remettait le tricot
dans sa poche.

Au fond d’un sillon creux, o, de distance
en distance, des flaques d’eau reflétaient le ciel
brouillé de nuages gris et blancs, elle vit tout
a coup quelque chose qui remuait. C’était plus
gros qu’un oiseau, moins qu’un mouton. Elle
avanga un peu, et la chose ne se sauva pas.
Ce n’était donc ni gibier ni béte fauve.

Elle avanga plus encore, et la chose, qui
paraissait marcher A quatre pattes, se leva sur
deux, et lui montra, dans une culotte de dro-
guet rapiécée qui se boutonnait derriere, et
sous un bonnet de laine tricotée couleur suie,
un marmot de cinq ou six ans, pieds nus, a la
figure turgide, aux mains souillées de terre,
et qui avait l'air d’avoir une engelure sur
chaque pommette et une autre sur le bout du
nez.

31
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« Qu’est-ce que tu fais 13, marmouset ?

— ]’ scharch’ ed’ chiches.

— Comment ?

— J? scharch’ ed’ chiches. »

Elle s’avanga jusqu’a I’enfant, ne comprenant
rien a ce baragouin, et demandant 4 ses yeux
de compléter les renseignements insuffisants
recueillis par ses oreilles.

Dans un méchant panier, prés du petit dréle,
elle vit des herbes : une sorte de plante, moitié
pissenlit, moitié chicorée, que I'on trouve dans
les blés, en mars, quand ils ont été sarclés, et
que I'on met en salade avec des ceufs durs.

Dans le pays, on appelle cela « des chiches
de li¢vres. » De la, cette réponse baroque du
petiot :

«J scharch’ ed’ chiches.

— Ah! tu cherches des chiches? C’est pour
ta mére?

— Clest pour el’ vendre, donc!

— Ah! oui-da: alaville?

— Ben sor!

— Et de 'argent, qu’en feras-tu ?

— L’ baillerai 4 ma m’an!

— Que fait ton pére?

— P’pa est mort. »

L’enfant n’eut pas une larme dans les yeux;
il ne s’apitoyait pas sur lui-méme, il constatait
un fait sans accuser la Providence. Son visage
bouffi demeura placide, et si, au bout d’un
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moment, il détourna les yeux, ce fut pour
fouiller le sillon du regard.

« As-tu des fréres et des sceurs ?

— Voui!

— Allons, je vais acheter tes chiches et te
reconduire chez ta mere, si ce n’est pas trop
loin. »

Mlle de Maugreland marcha jusqu’au village
le plus voisin, précédée du petiot, qui faisait
« flic flac » de ses pieds nus dans la boue froide ;
et elle trouva la, dans une misérable cahute
en torchis, ayant pour toutes fenétres des mor-
ceaux de verre encastrés dans la muraille, une
paysanne de trente ans, qui paraissait plus dgée
qu’une Parisienne de soixante, et deux autres
marmots plusjeunesque le chercheur dechiches.

La pauvresse travaillait aux champs comme
journaliére, quand elle avait des journées; ma-
raudait, tricotait et filait le reste du temps;
recevait, ¢a et 13, quelques charités, et nour-
rissait ainsi sa petite famille au jour le jour.
Dieu sait comme, par exemple!

Quand Mlle de Maugreland I'interrogea, elle
se plaignit. C’était naturel. Que de peine pour
trouver de 'ouvrage! pour suffire, avec son
gain, aux besoins impérieux des trois petits,
dont I'ainé mangeait déja beaucoup!

« Si vous voulez, dit la vieille fille, je vais
vous le prendre, votre petit : je ’habillerai, le
nourrirai et lui apprendrai 4 lire. Pour lui, il
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donnera la becquée a mes poulets et il arra-
chera les mauvaises herbes dans mon jardin.

— Eh! madame, j’voudrais ben... I s’rait
ben pu heureux, le pauvre!... mais j’pouvons
guére..., et méme j’pouvons pas!

— Pourquoi?

— I m’aidiont un peu, si tant peu que ce
soit. Quand j'vas en journde, i m’garde I's
autres. Quand j’n’y vas pas, i ramasse du
crottin, i charch’ ed’ chiches, i conduit I’s oies
pour d’aucuns.

— Mais il n’apprend rien.

— Hé!... qu’voulez-vous!

— Pauvre petit! se dit Mlle de Maugreland
en s'éloignant..., et pauvre famille!... Que
fera-t-il, ce garconnet? Un gardeur de vaches
jusqu’a quinze ans; un bouvier aprés; puis un
journalier stupide! S’il apprenait 4 lire, s"il re-
cevait quelque culture, qui sait? cela pourrait
faire un bon artisan peut-étre, ou un agriculteur
entendu qui soutiendrait toute la famille... »

Elle revint sur ses pas et dit 4 la paysannc:

« Combien peut-il bien vous gagner par
mois, votre petit ?

— Ah! ben siir qu’i m’gagne un bon écu
d’six francs..., au moins!

— Eh bien, je vous donnerai les six francs;
et, si vous étes bonne travailleuse, je vous
prendrai en journée une ou deux fois le mois,
les jours de lessive. »
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L’affaire s’arrangea et Mle de Maugreland
emmena le petit.

Le soir méme, il avait des bas, des chaussons
de Strasbourg et des sabots, et il marchait la-
dedans comme les pauvres chats auxquels les
méchants garnements ont mis, aux quatre
pattes, des coquilles de noix pleines de glu
pour chaussure. Le lendemain, Mlle de Mau-
greland fouillait toutes ses vieilles nippes, et,
en quelques heures, confectionnait une culotte,
une veste, un gilet et deux ou trois chemises.

Un an aprés, il savait lire.

Jamais Mlle de Maugreland ne dit 4 personne
qu’elle avait adopté, qu’elle adoptait ou adop-
terait le petit Frangon; encore moins mon-
trait-elle pour lui le moindre sentiment tendre.
Mais, peu a peu, elle s’en occupa avec une as-
siduité ct un exclusivisme plus marqués. Le
développement physique et le développement
intellectuel de Ienfant devinrent pour elle
I’objets de soins constants.

Elle était active, vigilante, ardente 4 toutes
ses entreprises; peut-étre était-ce le besoin
d’emploi de ses forces qui la poussait; peut-
étre, comme elle le laissait entendre quelque-
fois, était-ce scrupule de conscience; car 'abbé
Le Garouiller lui avait dit bien souvent qu’elle
avait de grands devoirs & remplir vis-3-vis du
petit Frangon, s’¢tant, par sa propre volonté,
substituée 4 la mére de I'enfant; peut-étre,
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enfin, cette vieille fille 4 I"dme ardente, i la
vie dpre et solitaire, s’était-elle prise 4 aimer
cet enfant..., peut-étre réunissait-elle sur sa
téte tous les amours, toutes les tendresses dont
elle avait été privée.

Parfois, en effet, quand le petit Frangon
courait un danger, on la voyait changer de
visage, un tremblement la saisissait; d’autres
fois, si’enfant avait un succés ou bien répon-
dait un mot heureux, une flamme rapide pas-
sait dans ses yeusx.

L’enfant, dans cette atmosphére de soins,
s’épanouissait, grandissait et apprenait. Mlle de
Maugreland lui enseignait tout ce qu’elle savait,
et apprenait ce qu’elle ne savait pas, pour le
lui transmettre.

Quand il eut douze ans, le petit Frangon fit
sa premiére communion exemplairement; il
savait mieux son catéchisme que les fils de
famille les plus huppés, et méme récitait
I’Evangile en latin.

On en augura que c’était « un sujet. »

Pour Mlle de Maugreland, elle semblait vivre
d’une nouvelle vie. Rien ne lui coita pour
ouvrir 4 deux battants la carri¢re au-devant
de son protégé. D’abord on cessa de I'appeler
Frangon pour I'appeler Frangois; puis Mlle de
Maugreland permit qu’on lui fit porter son
nom; ensuite elle appela 'abbé Le Garouiller
a concourir 4 I’éducation du jeune homme;
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elle lui donna d’autres professeurs, et on en fit
un bachelier é&s lettres, puis un bachelier és
sciences, et enfin un éléve de I’Ecole centrale.

C’était, dailleurs, un fort gentil gargon,
douzx, studieux, obéissant, et n’ayant jamais
donné sujet de plainte a sa protectrice.

Sa position de fils ainé de veuve I'exemptait
du service militaire; c’est pourquoi Mlle de
Maugreland le laissa doubler le cap de la con-
scription. Mais, dés qu’il fut quitte de I'impot
du sang, elle I'adopta selon les formes voulues
par la loi, et, 4 vingt-deux ans, grice 4 'ami-
ti¢, au dévouement, aux soins et a I’économie
de la vieille fille, le petit chercheur de chiches,
pourvu d’un avenir et d’'un nom, pouvait tenir
le pair avec les fils de famille les plus heureu-
sement nés.

Vers ce moment éclata la guerre de 1870.

Au mois d’aott, il était chez sa protectrice,
en vacances. On ne parlait alors que d’enga-
gements volontaires; sa situation d’éléve a
I'Ecole centrale lui assurait un grade, soit
qu’il entrit dans la garde mobile, soit qu’il en-
trit dans 'armée réguli¢re. Ce fut tout de suite
une opinion faite dansla ville qu’il allait partir.

Mtle de Maugreland, pour son compte, n’en
doutait pas. Silencieusement elle lui apprétait
et organisait un bagage de campagne. Et bien
str elle aimait cet enfant d’adoption comme
un fils de ses entrailles; car, de temps en
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temps, une larme brillait dans le coin de son
il quand elle regardait Frangois, ou bien
quand elle ajoutait quelque chose a sa cantine.

En effet, c’¢tait alors un beau gargon, don-
nant bien des espérances, et il était dur de
penser qu’une balle prussienne, en une seconde,
pouvait coucher dans la tombe cette ceuvre di-
vine et humaine... Grands yeux bruns veloutés,
cheveux chitains épais et bien plantés, jeune
moustache sur des l¢vres empourprées; vigou-
reux et de taille bien prise, enfin tel, au phy-
sique comme au moral, qu’'une mére en pou-
vait étre fiere.

Et puis, sur cette téte, Mlle de Maugreland
avait placé beaucoup d’espérances. Cette vieille
fille, issue d’un gentilhomme sans famille et
d’une servante, se sentait comme une souche
4 moiti¢ desséchée sur laquelle, pourtant,
aurait pris une jeune greffe. En méme temps,
elle s’enorgueillissait de fonder une nouvelle
race, une race forte et vivace qui porterait a
son tour de nombreux rameaux, dont les
racines tiendraient au passé, dont les branches
étendraient leur ombre sur un vaste avenir.

Toujours seule dans sa grande maison noire,
aux trois quarts inhabitée, elle révait, pensait,
combinait. L’action constante n’empéchait pas
P'imagination de marcher : qu’elle béchdt son
jardin, fit sa lessive, rangeit son linge, récoltit
ses fruits ou tricotit des bas; qu’elle lat ou
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écrivit, toujours il y avait une préoccupation
paralléle qui accompagnait son labeur. Elle
songeait 4 Frangois; Frangois était le point
central ol venaient aboutir toutes ses inten-
tions et tous ses efforts...

Il aurait une belle carriére; il ferait un bon
mariage..., il aurait des enfants, qu’elle pour-
rait voir encore, bien qu’elle et tantdt ses
soixante-dix ans...

Combien de fois ne s’était-elle pas promis
de tenir son ménage quand il reviendrait de
I’école, de veiller sur sa vie de jeune homme
et de lui choisir une femme? Qui sait méme
si, parmi les héritiéres les mieux pourvues
de la ville, elle n’avait pas déja secrétement
fait son choix, et si le dimanche, 4 la messe,
elle ne couvait pas des yeux sa future belle-
fille ?

L’abbé Le Garouiller I'aiderait certainement
a bien établir Frangois: son grand 4ge, le long
exercice du ministére lui avaient acquis beau-
coup d’autorité et d’influence. On savait de
plus qu'’il laisserait sa petite fortune au jeune
Frangois de Maugreland, qu’il considérait
comme un jeune homme trés distingué.

Mais quoi ! la patrie était en danger, le terri-
toire envahi...

Devant ce fait brutal et terrible, Mlle de
Maugreland avait coupé court 4 ses chiteaux
en Espagne. Elle avait serré ses espérances,

32
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comme on serre les habits de noces d’une
fiancée malade.

Frangois de Maugreland, toutefois, ne parlait
de rien.

« Il ne veut pas m’affliger, pensait la vieille
fille. Quand le moment sera venu, il me dira:
«Je parsdemain. » A quoi bon remuer d’avance
les choses douloureuses. »

Mais septembre vint, et, avec septembre, le
désastre de Sedan, I'effondrement de ’Empire,
et la marche de I'’ennemi sur Paris; en méme
temps se produisait cet élan national, qu’on a
vainement cherché i nier depuis et qui soule-
vait le patriotisme, qui appelait aux armes le
ban et I'arriere-ban de la jeunesse frangaise.

Frangois avait Iair préoccupé ; il sortait beau-
coup et faisait de longues promenades solitaires
dans la campagne. A I'heure du courrier, il se
précipitait fiévreusement sur les journaux;
mais on ne le voyait ni dans les clubs, ni dans
les cafés, ni dans les salons de la ville.

Un jour, il dit 4 sa mére adoptive :

« Comme éléve de I'Ecole centrale, je pour-
rais obtenir un emploi dans I'administration
des télégraphes; mais, pour cela, il faut quel-
que protection. L’abbé Le Garouiller ne pour-
rait-il pas aller voir le nouveau sous-préfet
républicain ? »

Mlle de Maugreland devint trés pile, ses
mains se mirent i trembler, et elle voulut en
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vain articuler une réponse. Elle balbutia quel-
ques syllabes inintelligibles, laissa tomber un
plat qu’elle tenait, et sortit. Ce fut pour courir
s’enfermer dans sa chambre. L3, elle tomba
sur une chaise et demeura longtemps comme
stupéfide.

Avait-elle bien entendu ? Etait-ce bien Fran-
¢ois, ce fils de son choix et de son cceur, sinon
de ses entrailles, qui avait parlé ?

Oui!

Le sang s’était gel¢ dans ses veines. Il y
bouillonna tout 4 coup fiévreux et chaud.
Cependant, elle demeura immobile, les yeux
fixes et le cerveau sans pensées. C'était comme
une statue qui changeait de couleur.

Un coup violent sur la téte ne l'elit pas
davantage étourdie; elle demeura longtemps
dans un état singulier. Cette créature éner-
gique, abrupte, active, sans tendresse appa-
rente, dénuée de sensibilité féminine, et dont
I’dme était enveloppée d’une écorce rugueuse
qu’on ne pénétrait point, n’avait jamais été
aussi rudement touchée par la déception.

Jadis, quand elle rompit son mariage, elle
eut bien quelques jours, quelques mois peut-
étre de mélancolie. Mais quoi! ce mari qu’'on
lui présentait, elle ’acceptait par raison, sans
illusions, sans enthousiasme. Jamais son image
n’avait pénétré dans ce coin profond du cceur
d’oli semble jaillir la source de la vie. Quand
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une circonstance quelconque vint rompre les
projets formés, elle éprouva un mécompte,
tout au plus. .

Quelle différence maintenant | Ce petit paysan
qu’elle avait ramassé dans un sillon, puis élevé,
puis fait homme, il était donc devenu son
idéal, son espérance, son dieu en méme temps
que son amour ? Elle se le demandait avec épou-
vante... et autant que I’ébranlement de son
cerveau pouvait lui permettre de former une
pensée concréte, et elle s’accusait comme si
elle s’était surprise en flagrant délit d’idolatrie.

Enfin, elle dompta cette émotion contre
laquelle se révoltaient son esprit et sa con-
science, et elle reprit silencieusement I'activité
uniforme de sa vie obscure.

Frangois recommenga ses promenades dans
la campagne et ses interminables lectures de
journaux.

Paris était bloqué, la délégation de Tours
appelait aux armes toute la jeunesse valide.

« Pensez-vous, ma chére meére, a faire une
démarche auprés du sous-préfet pour que
j’entre dans les télégraphes ? redemanda Fran-
gois.

— Non | » répondit laconiquement la vieille
fille.

Un jour, I'abbé Le Garouiller, quoique bien
cass¢, put venir diner dans la maison du fau-
bourg.
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« L’abbé, dit Mlle de Maugreland, je suis
bien heureuse de vous voir encore ici. Eh!
mon pauvre ami, c’est peut-&tre la derniére fois
que nous y dinerons ensemble.

— Hélas! c’est vrai, je suis si vieux |

— L’abbé, ce n’est pas cela! mais je vais
partir pour suivre I'armée.

— Vous ? pour quoi faire ?

— Comme ambulanciére. Je suis encore
forte et vaillante; j’espére qu’on m’acceptera.

— On ne vous acceptera pas..., heureuse-
ment, reprit ’abbé.

— Peut-étre. »

La conversation retomba, puis changea. A
la fin de la veillée, et comme Frangois prenait ~
son manteau et sa lanterne pour reconduire
I’abbé, il annonga qu’il s’engagerait le lende-
main.

Ce lendemain, en s’éveillant, il trouva toute
préte, sur la table de sa chambre, une cantine
de campagne.

II eut un soubresaut. Ce rappel muet et
péremptoire de I’engagement pris le glaga. Il
fit dans sa chambre plusieurs tours avant de
sortir; il s’assit et se prit la téte 4 deux mains;
puis il se leva et examina, piéce i piéce, le
contenu de la cantine.

Tout était prévu avec un soin minutieux.
Evidemment, on avait préparé cela depuis
plusieurs semaines. Frangois examina chaque
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chose longuement et d’un ceil morne, comme
stupéfié. Enfin, il sortit.

Toute la journée, il erra dans la ville et
dans la campagne, lisant et relisant les papiers
publics. Enfin, A la derniére heure, il se rendit
A la mairie, et, le soir, en rentrant au logis, il
dit A sa mére adoptive :

« J’ai ma feuille de route. »

La ville était dans la région du nord-est, et
P’ennemi s’en approchait; déja les femmes et
les jeunes filles étaient parties pour gagner le
centre ou descendre vers le sud.

Frangois fut incorporé dans le corps d’armée
le plus proche, et dirigé vers la ligne de
défense.

Mlle de Maugreland I’accompagna jusqu’au
chemin de fer, et ne le quitta que pourvu de
tout et lesté d’argent. D’ailleurs, pas un mot,
ni d’encouragement, ni de regret, ni de ten-
dresse. Rien. En le mettant en wagon, elle lui
donna une poignée de main.

Seulement quand le train fut parti et hors
de vue, ses yeux se troublérent et ses lévres
eurent une légére contraction.

Elle rabattit alors sur son visage ridé le
voile de crépe attaché a son chapeau de paille
noire, et reprit 4 pas pressés le chemin du
logis.

Le lendemain, une voisine, qui la vit sur le
pas de la porte, s’approcha d’elle:
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« Cela va tristement, n’est-ce pas, pauvre
mademoiselle ?

— Ga va tristement pour tout le monde en
France, mére. Herbelot.

— Oui! mais vous avez laissé partir votre
jeune et joli jeune homme pour I'armée !

— Il n’y a pas que moi, voisine.

— Hélas! c’est vrai; pas moins que je com-
patis bien 4 la peine que vous devez avoir.

— Il faut compatir 4 la peine de tout le
monde, et surtout prier pour que notre jeu-
nesse chasse 'ennemi du territoire!

— Ahlsans doute! un jeune homme si dis-
tingué. Enfin! Dieu le garde!

— Dieu les garde tous, les bacheliers et les
laboureurs, mére Herbelot! »

Jamais Mlle de Maugreland n’ouvrait un
journal; elle demeurait enfermée dans son
logis comme jadis, plus encore que jadis, allait,
venait de son jardin 4 son fruitier, de sa lessive
a son grenier.

Cinq ou six jours pourtant aprés le départ
de Frangois, elle alla voir I’abbé Le Garouiller,
que ses douleurs retenaient au coin du feu. Il
fallait bien visiter son vieil ami malade; et
puis peut-étre Mle de Maugreland était-elle
poussée par un irrésistible besoin de savoir
des nouvelles et de prononcer le nom de
’absent.

« Eh bien, ma pauvre amie, les affaires con-
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tinuent 4 mal marcher, lui dit ’abb¢, tout de
suite.

— Ah!

— Les Prussiens avancent; hier, déroute
compléte des notres 4 une dizaine de lieues
d’ici; on dit que I'ennemi va entrer en ville
demain ou apres.

— Entrer en ville?... entrer?... mais peut-
étre bien, au moins, se défendra-t-on aupa-
ravant |

— Eh! qui voulez-vous qui nous défende,
chére amie? Une poignée de bourgeois qui
ont surtout peur que les Prussiens boivent leur
vin et ne réquisitionnent leurs denrées sans
les payer ? qui vont en procession 4 la mairie
depuis ce matin, pour supplier le maire de
s’entendre, 4 I'amiable, avec les autorités prus-
siennes?

— Est-ce vrai? est-ce vrai?... demanda, par
deux fois, la vieille fille, qui rougit de honte
et de rage.

— Tout ce qu’il y a de plus vrai, mon amie.
Ahl c’est dur, de voir a la fois la ruine et la
décadence de son pays! En 1815, ce n’é¢tait
pas comme cela, non!

— Ainsi, 'ennemi entre sans coup férir?

— Et vous aurez demain une douzaine de
Prussiens a loger, a héberger chez vous.

— Jamais!

— Comment, jamais? Il faut pourtant vous



L’EXEMPLE 257

préparer i I’événement; car, 4 moins qu'on ne
fasse sauter la ville...

— Jamais! répéta Mlle de Maugreland, dont
le visage déja rigide s’assombrissait de plus en
plus.

— Et vous les verrez arriver la premiére,
car ils entreront par la porte Saint-Vincent,
tout 4 coté de chez vous. »

Jeanne de Maugreland secoua la téte sans
répondre. Puis, un moment aprés :

« Et Parmée?... dit-elle.

— L’armée, mon amie? Est-ce que nous
avons une armée? Que voulez-vous que fassent
des conscrits n’ayant jamais vu le feu, lancés
comme chair 4 canon contre la formidable ar-
tillerie de nos ennemis? Ils ont fui comme des
li¢vres, pardi! jetant leur fusil et leur sac pour
courir plus vite. »

La vieille fille ne répondit pas; I’abbé Le
Garouiller n’ajouta rien qu’un mot :

« Nous avons trop vécu, ma pauvre amiel »

Il y eut un silence; I'abbé tisonna pour se
donner une contenance; Mlle de Maugreland,
immobile, P'ceil fixe, semblait regarder le feu,
comme fascinée par les flammes qui léchaient
les armes de la ville sur la plaque de fonte de
Patre.

Mais qui P’eit vue edt été effrayé de I’ex-
pression tragique de son visage. On auraitdit le
masque d’une Euménide taillé dans du basalte.

33
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L’abbé n’avait point de lunettes, et, d’ailleurs,
ne regardait pas.

Au bout d’'un moment, Mlle de Maugreland
se leva et prit congé.

\ « Adieu, mon ami, adieu! Si vous arrivez
devant Dieu le premier, priez-le pour moi.»

Elle chemina morne et roide. Les talons de
ses galoches frappaient le pavé de pas égaux et
sonores que répétait I’écho. La ville dormait.
De temps en temps, Mle de Maugreland, en
passant devant telle maison muette et noire,
levait les yeux, et il y passait une lueur hau-
taine, irritée, méprisante.

Enfin, elle atteignit sa rue. C'était, je Iai
dit, une rue du faubourg; donc elle était
longue, mal pavée, solitaire, bordée de mai-
sons rares et inégales et de grands murs de
cloture. Au bout, c’est-a-dire juste a la ren-
contre de la maison Maugreland, il y avait
une vieille porte démantelée, 4 moitié¢ enfouie
dans des constructions difformes et incohé-
rentes. Entre les pierres de la porte poussaient
les joubardes et les giroflées. L’été, au soleil,
les lézards couraient d’une fente a I’autre;
I'hiver, la neige s’arrétait aux angles, et, par
les machicoulis, les frimas s’attachaient aux
menues branches des arbrisseaux qui croissaient
dans le ciment détrempé par la pluie.

Jamais Mlle de Maugreland n’avait regardé
cette vieille porte qu’avec la plus compléte in-
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différence. Pourquoi, ce soir-1a, s’arréta-t-elle,
avant d’introduire son loquet dans la serrure
de son logis, pour la contempler ?

C'était par cette porte que, le lendemain,
entrerait ’ennemi. Elle vit, en imagination,
une suite de chevaux piaffant sous des cavaliers
lourds, au casque brillant, & P’air insolent et
dur.

Et deux larmes descendirent sur ses vieilles
joues brunes et ridées.

Elle rentra pourtant, referma sa porte, fit
glisser le verrou dans la giche; puis, 2 tatons,
alla prendre dans un coin une allumette, pour
allumer une petite lampe i pétrole. L’allu-
mette, frottée au mur, s’enflamma, puis s’étei-
gnit sous un souffle du vent; machinalement
elle en prit une autre, qui s’éteignit de méme;
puis une troisi¢me. Elle fit de sa main gauche
un abri pour la quatri¢éme et se dit :

« J’aurai laissé une fenétre ouverte. »

Laisser une fenétre ouverte, par inadver-
tance, n’était guére dans les habitudes de la
vieille fille; mais, dans de tels moments, sait-
on bien ce que I'on fait?

Quand donc elle eut allumé sa lampe, en
prenant les précautions nécessaires, elle avanga
dans le couloir et s’apercut que la fenétre
du fond, donnant sur le jardin, était toute -
béante.

Jamais, précisément, elle n’ouvrait cette fe-
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nétre, qui faisait courant d’air avec la porte.
Elle avanga encore et vit a terre les débris d’un
carreau cassé. :

Evidemment quelqu’un venant du dehors
avait cassé un carreau pour ouvrir la fenétre.

Le premier mouvement de Mlle de Maugre-
land fut de sortir et d’aller chercher main-forte.
Mais je ne sais quoi la retint. Peut-étre pensa-
t-elle au lendemain et se dit-elle qu’il ne valait
plus la peine de défendre sa vie et son bien.
Elle retourna sur ses pas, et, bravement, ouvrit
les portes qui donnaient sur le couloir, I'une
aprés |'autre.

Dans la cuisine, personne ; dans sa chambre,
rien; mais dans la troisiéme piéce, — c’était
ld chambre de Frangois, — elle entendit d’abord
un ronflement, puis elle vit sur le lit, étendu
tout habillé, poudreux, déchiré, Frangois.

GCa et 13, sur les meubles et par terre, des
piéces de son équipement; ni fusil ni sac, mais
un sabre et un revolver.

Cette vue ne la fit pas changer de visage.
On edt dit que, depuis sa conversation avec
'abb¢ Le Garouiller, et depuis qu’elle avait
trouvé chez elle les traces d’effraction, un secret
instinct Pavertissait.

Sans éveiller le dormeur, sans le regarder
de prés ni I'effleurer de la main, elle traversa
la chambre et prit le revolver. Il éuait chargé
encore de ses six balles.
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Les yeux de Mlle de Maugreland allérent du
revolver 4 Frangois, et elle demeura un moment
pensive; puis elle sortit de la chambre, em-
portant P'arme, et s’en alla prier.

Mais elle ne put demeurer longtemps age-
nouillée. Pas davantage elle ne pouvait dormir.
Elle se promena dans le jardin, malgré le froid,
pour se fatiguer; et enfin, vers trois heures, se
coucha.

A six, elle était levée. Son premier soin fut
de dissimuler avec un meuble le carreau cassé
du corridor, et d’enlever toutes les traces du
passage et du séjour de Frangois.

Puis elle alla le réveiller dés qu’il fut jour.
Il dormait encore, comme une pierre. La face
et les mains étaient rouges, les jambes enflées.
Il était facile de voir qu’il avait dd faire, en
courant, une longue traite. La respiration était
rauque, embarrassée.

Mle de Maugreland dénoua la cravate du
‘malheureux, lui 8ta ses souliers, le secoua et
lui présenta un bol de vin chaud.

Il ouvrit d’abord de grands yeux bétes et avala
le vin avec une avidité brutale. Puis, le senti-
ment des choses lui revenant, il éclata en san-
glots. .

« Si vous saviez, dit-il, quelle chose horrible
et quel épouvantement! On est la, immobile
a son rang, on ne voit rien, si ce n’est peut-
étre une ligne a 'horizon, quand on a une
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longue-vue; il pleut, il neige, on a froid, on
a faim, on est harassé par mille supplices...»

Sans répondre ni d’un mot, ni d’un geste,
ni d’'un regard, Mle de Maugreland rangeait
les effets, épars i et 12 par la chambre.

En rangeant, elle se rapprocha du lit; Fran-
ois, anxieux, hagard, lui saisit le bras et
reprit :

« Si ce n’était encore que la bataille! eh
bien, on fermerait les yeux, et on irait devant
soi en tirant autant de coups qu’on a de car-
touches dans son fusil...; mais ce sont les
marches forcées dans la boue, les nuits passées
sans abri! c’est I'ignoble nourriture prise a la
gamellel... c’est..., 6 misérel... Et puis, rien
que de mauvaises nouvelles de la guerre! Et
puis, des chefs en qui I'on n’a pas confiance...

— Prends garde qu’on ne te voie ou qu’on
ne t’entende, dit la vieille fille sans répondre.
11 ne faut pas qu’on te trouve ici!

— Nous étions en bataille, reprit Frangois,
et je vous jure que j’avais bonne intentionl...
Mais tout a coup voild un bruit effroyable...
Vous n’avez pas d’idée de ce bruit-la..., c’est
un siflement plus aigu et plus ‘intense que
celui de mille sifflets de chemin de fer... Au-
tour de vous, de tous cotés, ce siflement dé-
chire l'air..., et puis, en méme temps, des
coups de canon. Tout ccla dans une fumée qui
¢étouffe et aveugle; c’est comme une tourmente
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infernale. On regoit au visage de la boue, de
'eau, des pierres, des débris sanglants... Que
vous dire?... Je ne sais pas si je me suis battu,
si les autres sont morts, si j’étais seul ou si...
Je ne sais rien... J'ai couru, couru, couru...,
puis marché..., marchél...

« A combien de lieues d’ici s’est livrée la
bataille, et comment suis-je 1a?... Il faut que
jaie fui... et que je sois un liche. Mais..., oh!
regardez-moi, je vous en prie! je retournerai
au feu, et je ne fuirai plus! »

Elle ne le regarda pas, sortit en lui disant :
« Dors, » et en fermant la porte 2 clef.

Elle alla prendre un gros livre sur un des
rayons de la bibliothéque, y chercha, comme
dans un dictionnaire ou une encyclopédie, y
trouva ce qu’elle cherchait, et descendit en
ville.

- En ville, elle acheta de la fleur de soufre.

« Clest, dit-elle au marchand, pour les vi-
gnes de mon jardin qui ont été¢ A moitié
gitées, cette années, par 'oidium. »

Peut-étre le marchand pensa-t-il qu'on ne
soufrait pas les vignes au mois d’octobre, mais
il donna le soufre sans observation.

Ailleurs, Mlle de Maugreland acheta du sal-
pétre :

« En ce temps-ci, dit-elle, il est prudent de
faire des provisions. J’ai acheté un demi-porc,
je vais le saler. »
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Dailleurs, nulle part un mot de la guerre
ni des Prussiens qui allaient arriver le soir.
Quand elle entendit a cet égard des allusions,
elle ne les releva pas.’

De retour chez elle, et sa porte refermée,
elle courut a la cave, ramassa, boisselée par
boisselée, du charbon dans une des grandes
tonnes i faire la lessive, et le pila en y mélant
del’eau, du soufre et du salpétre. Qui I’elit vue
ainsi, en aurait eu peur.

Elle avait revétu des habitssordides ; sesefforts
pour piler le charbon I'avaient mise en sueur,
et la sueur collait au visage la noire poussié¢re
du charbon. Ses cheveux gris dénoués flottaient
et fouettaient son visage de meéches humides
et poudreuses. Ses grands bras maigres et
noueux, plongés jusqu’au coude dans la pite
noire, semblaient des ressorts de machine.

Elle pétrissait, pétrissait en se hitant, car
on approchait de dix heures, et elle ne voulait
étre vue A P'ceuvre par quiconque.

Quand elle eut fini, elle alla chercher des
claies sur lesquelles on fait sécher le fruit, et
les couvrit de sa pite noire, tamisée A travers
un crible; puis, une 2 une, elle porta les claies
au soleil.

Le soleil était chaud, et le mélange séchait
vite.

A mesure qu’il séchait, Mlle de Maugreland
le ramassait et en emplissait des sacs.
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Et, entre temps, elle faisait encore une be-
sogne étrange.

Dans sa cave, .sous la porte du jardin qui
regardait vers la campagne, elle soulevait et
détachait des moellons 4 I’aide d’une pioche.
Une fiévreuse surexcitation doublait sa force
‘musculaire; en moins d’une heure, elle eut
creusé une anfractuosité dans les fondations de
sa maison. L3, elle entassa des sacs de poudre.

Quand ce fut fait, vite, avec du chanvre et
du soufre fondu, elle roula une méche, — une
longue méche qui partait de la mine et mon-
tait jusqu’au rez-de-chaussée.

Tout 4 coup le marteau de la porte de la rue
retentit. Ce frappement l'éveilla comme en
sursaut ; elle regarda I’heure: cinq heures!

Cinq heures! et elle travaillait depuis I'aube
d’un travail de cyclope! Pourtant nulle fatigue
n’avait brisé ses muscles raidis, et il lui sembla
que le temps avait marché avec une rapidité
vertigineuse.

On frappa un second coup.

Une crispation de colére fronga ses sourcils :
elle ne voulait ni voir personne ni étre vue.

Néanmoins elle entr’ouvrit le judas de la
porte. C'était I'abbé Le Garouiller.

Le pauvre prétre avait dii bien peiner pour
se trainer avec ses.béquilles jusqu’a la maison
du faubourg. Sa main tremblait en soulevant
le marteau une troisi¢me fois.

34
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« 11 sait le malheur! » pensa Jeanne en jetant
un morne regard sur la porte de la chambre
ou Frangois dormait encore.

Elle hésitait 4 ouvrir pourtant. Mais elle en-
tendit Mme Herbelot répondre 4 une question
inquitte de I’'abbé :

« Non, pour ¢a, non: elle n’est pas sortie. »

Elle ouvrit, I'abbé entra, et, dés qu’il eut
levé les yeux sur Mlle de Maugreland, il recula
épouvanté,

Noire, les yeux fixes et sombres, les bras et
les mains encore crispés par le travail dur et
pressé, 'Euménide restait devant lui, immo-
bile et muette.

« Qu’avez-vous fait? qu’y a-t-il ? »

En avangant de quelques pas, le vieux prétre
sentit des grains de poudre craquer sous ses
pieds, respira ’'odeur du soufre.

« Malheureuse! qu’avez-vous entrepris?
quelque folie, quelque crime peut-&tre? A quoi
bon faire de la poudre, A cette heure? Pré-
tendez-vous donc, A vous seule, défendre la
ville?

~— Oui, selon mes moyens.

— Voyons, ma chére amie..., ma pauvre
amiel... il faut prendre les choses ou elles en
sont... La ville n’est pas fortifiée, elle n’a pas
de garnison, pas d’armes...

— Ellea pour garnison ses habitants; quant
A des armes, il fallait en faire.
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— Peut-&tre. Mais on n’en a pas fait, et
Pennemi sera ici tout 4 I'heure.

— Hé! allez-vous-en, mon cher prétre, et
dites un De profundis.

— Allons donc! Je suis venu précisément
poussé par P'inquiétude. Votre tristesse d’hier,
les paroles que vous avez laissé échapper me
préoccupaient. En apprenant I'approche de
Pennemi, j’ai compris que vous alliez avoir un
rude moment 2 passer. Je suis venu vous cher-
cher enfin, et je vous emméne. »

La vieille fille, sans répondre, eut un geste
de dénégation inflexible.

L’abbé prit ses mains noires, les serra, et dit
d’une voix émue:

« Je vous en prie..., allons! prenez ici les
objets auxquels vous tenez le plus, les souve-
nirs que vous voulez soustraire 2 la profana-
tion..., car votre maison sera la premiére
occupée. »

Elle eut un ricanement de sauvage triomphe.

« Occupée ?... Non pas!

— Jeanne de Maugreland, vous ne voudriez
pas attirer sur vos concitoyens les vengeances
des Allemands? Il y a ici des enfants, des
femmes. Avez-vous songé aux conséquences
d’un crime... héroique, mais inutile !

— Que m’importe ?

— Ohl... Mon amie, calmez-vous! ma voix
a eu jadis sur vous de l'autorité..., et, si elle
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n’en a plus, souvenez-vous!... Par le cceur au
moins, vous étes mére aussi, et il y a bien peu
d’années que vous pressiez dans vos bras un
enfant tendrement aimé. Si...

— Ah! oui, s’écria-t-elle avec un accent
terrible, parlons de celal... Parlez-moi de
luil »

Et, tout 4 coup, des larmes chaudes jaillirent
de ses yeux; du doigt elle indiqua au prétre la
porte voisine, et, en étouffant un sanglot :

« Frangois est la! dit-elle.

— Ah! fit 'abbé Le Garouiller avec un
geste de douleur.

— Vous voyez bien qu’il ne faut pas qu’on
le trouve la-dedans, fuyard sans étre blessé, et
qu’on le fasse prisonnier dans son propre lit!»

L’abbé demeura un moment écrasé, lui aussi, -
sous la honte et la douleur; puis :

« Emmenons-le, dit-il, pendant qu’il en est
temps encore. Qu’il sorte de la ville par la
porte opposée et s’en aille rejoindre son corps
ou un autre! »

Mais Mlle de Maugreland demeura roide et
résolue.

Alors, I’abbé, de ses mains débiles, secoua
la porte de Frangois. Soit qu’il dormit encore,
soit qu'il gardat la consigne donnée, le matin,
par sa mére adoptive, Frangois ne répondit

as. -
P En ce moment, il y eut de I'’émoi dans la
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rue; on entendit les voisins sortir de leurs
maisons.

Les Prussiens étaient signalés, Les uns regar-
daient au loin pour les voir, avec des longues-
vues; les autres s’en allaient tristes,

Jeanne, de ses bras vigoureux, secoua le
vieux pretre, le ramena vers la porte d’entrée,
bien qu’il s’en défendit.

« Madame Herbelot, venez vite et emmenez
M. l’abbé... La maison va sauter. »

La voisine accourut sans comprendre, tandis
que le prétre se cramponnait i la porte et ré-
sistait selon ses forces.

« Je vous assure, disait I’abbé, les mains
jointes, que, si ce que vous allez faire avait un
sens..., que, si au prix de votre vie, au prix
du sacrifice de toute la ville, vous pouviez faire
quelque chose pour le salut de la France, je
ne vous retiendrais pas?

— EtI’exemple | n’est-ce donc rien ?répondit
la vieille fille en mettany abbé dehors d’un
dernier effort, et en fermant résolument sa
porte : Et 'exemple ! n’est-ce donc rien? »

Quelques moments aprés, on vit distincte-
ment briller les casques pointus, aux derniers
reflets du soleil couchant,

En avant, il y avait des cavaliers, ceux qu’on
appelait des uhlans.

Mlle de Maugreland était montée au premier
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étage de sa maison et se tenait debout sur le
balcon, en face de la grand’route, en face de
la porte effondrée qui marquait encore I’entrée
de la ville.

L’abbé, dans la rue, appelait au secours.

« Elle est folle! disait-il en essayant d’ameu-
ter les voisins. Forcez sa porte; contenez-la!

— Tonnerre! donnez-nous l’absolution, »
répondmt-elle.

Mais les voisins effarés écoutaient peu.

Quand les cavaliers furent devant la porte
Saint-Vincent, 4 cinquante pas de sa maison,
Jeanne de Maugreland arma le revolver de son
fils adoptif et tira un coup, puis deux, trois,
quatre, cing, six...

Les cavaliers ripostérent et s’élancérent en
avant, le sabre au poing. Les voisins éperdus
cri¢rent, en se défendant ou en s’enfuyant. Il
y eut, pendant quelques minutes, sous la porte
Saint-Vincent une mélée affreuse...

Puis, tout 4 coup, la maison sauta.
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