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Manolo abri6 el balcén, acoddése en su barandal, y
dej6é vagar la vista por toda la Avenida.

Habia llegado a Buenos Aires hacia una hora, y cuando
el gerente del hotel le pregunt6 qué clase de habitacién
preferia, el viajero, mirando el magnifico ascensor que
junto al despacho de la gerencia estaba, replicé:

—Una que esté muy alta.

—Entonces, una en el cuarto piso.

—Magnifico.

No era mucho lo que desde ella se veia del total gran-
dioso de la ciudad; la espina central de la Avenida de
Mayo, alli a los pies, con su hormigueo inverosimil de .
automoviles; el principio de alguna de las calles que
desembocaban en la gran arteria, y al fondo, a la dere-
cha, la ctpula gigante del Palacio del Congreso, con
magnificencias de gran templo civil. Y nada mds; por
encima de los tejados fronteros alguna torre, alguna casa
que sobresalia mas que las otras, y los hilos de la luz y
del telégrafo.

Eran las cuatro y media de un dia de los finales de
Mayo—el Noviembre argentino—, gris vy brumoso; la
noche anunciaba ya su visita, y al recién llegado le he-
ria un poco aquella primera impresién de la ciudad que
é1 habia sofiado pletérica de claridades latinas, y ahora
se le ofrecia como un aguafuerte sajén, visto a través
del agua turbia de un estanque.

Temié ser injusto: eran, sin duda, la hora y el dia sin
Sol; habria que esperar a la mafiana siguiente para con-
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firmar o rectificar la sensacién primera, que casi siem-
pre suele ser la imborrable.

Axun le parecia tener en el oido la frase del viejito Car-
mona, que, con el mas puro acento criollo, no habia cesado
de repetirle en las veinticuatro jornadas de la travesia:

—Usted se va a encontrar con una linda ciudad...
liiiinda... liiiinda... .

Y se quedaba extasiado en la tltima palabra, como el
hombre que va saboreando con los ojos de la imagina-
cién aquello de que habla.

A Manolo le entr6 prisa por verlo todo; acabé de arre-
glarse y se eché a la calle; en el bolsillo llevaba un plano
vy una guia de la ciudad, que en el barco habia venido es-
tudiando con la minuciosidad de un general que exami-
na el campo probable de una batalla definitiva. No se
perderia, y si llegaba a perderse, tanto mejor.

De un golpe se le habia exacerbado toda aquella pri-
sa, todo aquel ansia por llegar, que habia sido el tormen-
to de sus dias felices del barco.

iLos dias del barco! Al recordarlos ahora, le parecian
un suefio, una felicidad muy lejana, imposible de vol-
ver, v de la cual, mientras se gozaba, no se habia uno
dado muy clara cuenta. Su viaje a América, decidido
como un recurso, como un balsamo de olvido araiz dela
ruptura amorosa con aquella histérica de Encarna, que
le habia entretenido durante todo el invierno, habia su-
frido después una radical transformacion: f1é una gran
curiosidad, un deseo vehemente de conocer un rincén
de la Tierra del que todo el mundo hablaba, y al que
aureolaba una leyenda construida con unas cuantas ver-
dades y un puiiado de hipérboles.

Cuando embarcé en Barcelona, ya lo del recurso, lo
del balsamo de olvido, habia desaparecido; de la golfita
madrilefia habia olvidado hasta el nombre, y Unicamen-
te quedaba el viaje en sicomo fruto—el unico verdade-
ramente grato— de aquellos amores,
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Sélo unos amigos le despidieron en el muelle barcelo-
nés; los suyos, la familia, habia quedado en Madrid. Y
fué en el minuto preciso de zarpar el barco, en el mo-
mento en que el gran cetdceo de hierro se despegaba
materialmente de la tierra espafiola, cuando el viajero
—que nunca habia sentido la menor vacilacién al pensar
en su viaje— not6 la desgarradura de la separacién.

En el muelle, unas damas muy enlutadas decian adiés
con el pafiuelo a un joven colocado junto a Manolo en la
borda de la cubierta del comedor. Una de las sefioras de-
bia ser la madre del que se marchaba, pues le miraba
como s6lo miran las madres; pero los pafiuelos de todas
cesaban de agitarse en el aire con harta frecuencia para
acudir a limpiar unas ldgrimas. El viajero, muy pélido,
hacia también esfuerzos para no llorar.

Y Manolo, ante aquello, pensé si no seria una gran
estupidez todo esto de los viajes largos, de las infinitas
separaciones. El oro, la fortuna, el bienestar que por
medio de ellos podia conquistarse, ¢valian acaso la pena
del dolor de aquellas mujeres? (Es que existia en la vida
la compensacién suficiente a aquella amargura de un
alejamiento tan parecido al que impone la muerte del
ser amado?

Fué una cobardia, el momento de debilidad que siente
todo el que huye, cuando ve a las claras la importancia
de su huida. Si él pudiera deshacer lo hecho, jde qué
buena gana desembarcaria en Mdlaga a la tarde siguien-
te, dando alli por terminada la aventural

Le dur6 todo el dia la tristeza..., aumentada por el he-
cho de no haberse acostado la noche antes, pasada toda
ella en los cabarets y demds sitios placenteros cercanos
a las ramblas. Fué preciso que llegara la maifiana del
segundo dia de navegaciéon para que el corazén se le
despejase, y todo el brillo del Sol y del mar se le metie-
ra en el alma como un canto guerrero de partida.

Si, habia que viajar, era preciso tonificarse un poco
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con el dolor de la separacion, fecundo como casi todos
los dolores. El mundo era muy grande, y resultaba ne-
cio centralizarlo en un solo punto porque €l hubiera te-
nido el honor de vernos nacer; y si el viajar mucho, el
estar siempre en continuo movimiento, era un Sintoma
grave de desequilibrio mental, el petrificarse en un pa-
raje de la Tierra no era ciertamente una garantia de
normalidad psiquica.

Los dos dias de navegacion hasta Cadiz fueron dias de
desorientacion: el pasaje no estaba completo ni mucho
menos, y Manolo no acertaba a personificar los pasaje-
ros, y, sobre todo, las pasajeras. Aquella rubia alta, es-
pigada, de los andares voluptuosos, ¢era la misma que ¢l
habia visto subir en Barcelona con la cara envuelta en
gasas y velos, como si fuera huyendo y no quisiera que
la viesen? LLa dama gruesa y digna, que no miraba a na-
die, ¢era la compafiera de viaje de aquel sefor de los bi-
gotazos frondosos, que parecia un sargento de Carabine-
ros en la primera reserva?

Lo mads dificil era constituir las familias. ¢De quién
eran hijos estos rapaces que pasaban el dia corriendo y
chillando por la cubierta superior, como una de aquellas
bandadas de gaviotas que daban escolta perpetua al bar-
co? De aquellas seis muchachas enlutadas que hablaban
condejo tropical, ¢cudl erala casada y cudles las solteras?

Y asi mil problemas de catalogacion. No era simple
curiosidad: era que Manolo Villena sabia que en el pro-
ximo hkandicap de murmuraciones, a que muy pronto
habria de entregarse todo el pasaje, convenia mucho es-
tar enterado; corriase, si no, el riesgo de colarse, como
se habia colado uno de los viajantes catalanes no hacia
aun media hora. Ocurri6é que, como pasara por el café
de verano una morenaza sugestiva, que vista por la es-
palda parecia un embutido, el viajante —un tio dichara-
chero, que se llamaba Renols— dijo a un sujeto menudo
que tomaba café a su lado:
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—iVaya una tia! {Qué revuelco tiene!

—No lo sabe usted bien—replicé el otro con mucha
flema. ’

—jCaray! (Y usted si?

—iYalo creo! iComo que es mi mujer!

Renols no supo qué decir, pero comprendi6é que habia
que decir algo o tirarse al mar.

—iVayal! Pues... por muchos afios, jeh!

Lo mejor era no hablar en los primeros dias. Manolo,
fuera de los pocos conocidos que iban a bordo —el tenor
Canetti, la tiple espanola Orsini, que iban a hacer en
Buenos Aires la temporada del Coliseo, el violinista Sa-
llén, y algin otro—, no se comunicaba con nadie ni por
seflas.

Ya desde Cadiz varié la cosa: al volver al barco en la
maifana de la partida, Villena atraveso la bahia en el
mismo remolcador que un matrimonio interesantisimo.
Es decir, la interesantisima era la mujer; pero al mari-
do—un tipo hosco, cetrino, aunque no exento de cierta
simpatia—se le habia pegado algo del interés que des-
pertaba la mujer, cosa que ocurre con bastante frecuen-
cia en los matrimonios.

La dama en cuestion no era un portento de belleza: ru-
bia, de rostro muy blanco y ojos grises; a Manolo empe-
z6 a mirarle desde el primer momento como si le exa-
minara, y el muchacho, que no creia en los tenorios. ..
pero si en dofta Inés, hubo momento en que tuvo que
bajar la vista, pues la cosa, delante del marido, le pare-
cia demasiado fuerte y demasiado rapida.

Llevaban consigo dos pequefios muy guapos—nifia y
nifio -, al cuidado de una francesa, desde luego mas gua-
pa que la sefiora; la madre no parecia fijarse mucho en
ellos, como si fuesen dos bultos mas del copioso equipa-
je de cimara que les acompaiiaba.

Desde el primer momento la rubia se propuso torear
a Marnolo: le ayudaba la circunstancia de formar parte.
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el marido de una de las dos partidas de poker, consti-
tuidas en sesion permanente en el bar del trasatlantico
desde antes de la salida de Cddiz. Las tales partidas
eran algo famoso: se formaban a las diez de la mafiana
y se alzaban muchas veces después de las tres de la ma-
drugada siguiente, y cuando se extendia por todo el bar-
co el sonido del cornetin que anunciaba las horas de las
comidas, los jugadores experimentaban una contrarie-
dad mucho mayor que si les hubieran mentado a 1a mal
dre. Se levantaban refunfufiando, llegaban siempre tar-
de al comedor, comian de prisa, como para batir un »e
cord, y con el bocado en la boca se trasladaban al bar a
continuar la historia, que iba a durar veintitantos dias.

Quiere decir que la rubia descarada gozaba a bordo
de mucha mas libertad que ias muchachas solteras. El
dia antes de llegar a Canarias, Manolo, después del te-
escribia unas cartas en uno de los escritorios de la biblio-
teca; en la mesita de enfrente sentése otra persona, en
la que él no se fijé al principio, pero una de las veces
alzé la vista y la vié: era la rubia.

Manolo era un hombre timido con las mujeres, sobre
todo con esas mujeres decididas que parecen animar
constantemente al hombre con la mirada; la experiencia
le habia ensefiado que en la gran mayoria de los casos,
estas que se timan sélo pretenden divertirse con el infe-
liz que recoge el reto. La rubia era de esas; en los dos
dias anteriores, las invitaciones visuales habian llegado
al colmo, hasta el punto de ser una de las muchas comi-
dillas del pasaje, y por si faltaba algo, este detalle de
ahora de ir a sentarse frente a él estando desocupados
los demas escritorios de la biblioteca, era ya lo defini-
tivo. -

Pero con las mujeres no puede nunca decirse cudndo
han llegado al colmo. Muy atareado en escribir su carta
estaba Manolo Villena, cuando not6 que le hablaban:

—¢Quiere usted tener ia bondad de decirme qué fecha
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es hoy? Estoy que ni siquiera sé el dia en que vivo.

iYa estaba! Era la rubia la que le hablaba, v no hacia
falta mds; porque en un barco, como en un balneario, lo
importante es cambiar la primera frase; a veces de un
«¢ha visto usted qué dia tan rutilante?», dicho con la ma-
yor indiferencia, nace una amistad o un amor que luego
dura una... quincena.

A Manolo le pareci6 ridiculo seguir haciendo el casto
José, y se entrego.

Después de Canarias iniciaron una vida comun; por
las mafanas, Delia—que asi se llamaba la ondina— sa-
lia muy tarde del camarote, y va el galan estaba espe-
randola en la cubierta superior; paseaban juntos como
dos novios de provincias o se acodaban en la borda cara
al mar, que en aquellos momentos era lo que menos les
preocupaba, y asi seguian después del almuerzo casi
toda la tarde, hasta que, cercana la hora de la comida,
Delia bajaba a vestirse, mejor dicho, 4 desnudarse o
cambiar el vestido relativamente sencillo de 1a mafiana
por otro mads vistoso v de menos tela. Pero, sobre todo,
eran las horas eternas de la noche las que la pareja apro-
vechaba como mds propicias a las confidencias. A ve-
ces, deseando aislarse, subian a la cubierta de botes,
casi siempre solitaria, alarmando con su actitad a los
dos canarios que el capitdn tenia en sendas jaulas en la
plataforma que precedia a su camarote.

De cuando en cuando, en sus paseos por la cubierta de
los salones, pasaban ante los ventanales del bar, donde
los jugadores de poker se pelaban bonitamente; alli es-
taba el marido, absorto, abstraido, empufiando las car-
tas y muy inclinado sobre la mesa, como quien analiza
en el laboratorio la vida privada de un microbio. Delia,
indefectiblemente, aminoraba la marcha en aquel para-
je, ¥ procuraba extremar con Manolo los gestos y las ac-
titudes afectuosas; era igual: el marido estaba tan su-
mergido en el juego, que hubiéran podido delante de
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él ultimar el adulterio, sin que se le hubiera puesto de
punta uno solo de los pelos de la cabeza.

En cuanto a eso de ultimar el adulterio... Desde el pri-
mer momento el didlogo entre los dos amigos habia to-
mado un tinte de singular franqueza; sin nombrarlo ni
una sola vez, la rubia decia que despreciaba a su mari-
do, que era partidaria de que en e mundo cada cual hi-
ciera lo que le dierala gana, y dejoé ver su decisién de
buscar por el mundo su tipo de hombre, como el compra-
dor de ganado:que busca en la {eria un semental en bue-
nas condiciones para padrear.

Otras veces sus confidencias tomaban un matiz roman-
tico exagerado. {El amor material! {Bah! Era cosa que
no tenia ninguna importancia, y habia que prescindir de
él si se queria dar a las pasiones un giro duradero. Esto
ocurria preferentemente en las horas calladas de la no-
che, cuando solos los dos en el tltimo piso del barco, era
Delia casi la tinica que hablaba: alzaba los ojos al cielo,
adoptaba un trémolo de desmayo en la voz, y se ideali-
zaba como una sonambula que ha saltado de la cama en
pafios menores. Por cémico contraste, era aquella la
hora del dia en que Manolo sentia mds punzantes que
nunca los aguijoncillos de la carne: Venus lucia en el
cielo desde primera hora, y €1, de ordinario, se entrega-
ba a la influencia del astro con todo su cuerpo.

Era también el momento propicio que él aguardaba
para decidir a Delia a pasar el puente: no el puente del
barco, precisamente. Todo parecia ayudar: la noche, la
soledad del sitio, la presencia de la pareja de canariocs
del capitdn, que, a falta de otra cosa, bien podian actuar
de alondras. Todo menos el estado de 4nimo de la inte-
resada, que era lo mds importante.

Timidamente se lo propuso una vez, v ella hizo un ges-
to de asco, mientras decia:

—jOh! Lo mismo que mi marido.

Y asi iban pasando los dias. En uno de ellos, cerca ya
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de Montevideo, Villena se llegé a enfadar; iba viendo que
aquella sefiora le habia tomado como pasatiempo para
no aburrirse demasiado durante las largas horas del via-
je, mientras el marido jugaba al poker... v hasta puede
que ganando. Quién sabe si no estaria de acuerdo el ma-
trimonio!

Y le planteé la cuestion muy seriamente:

—Delia, pasado mafiana nos vamos a separar tal vez
para siempre, y yo quisiera que esta noche llegasemos a
algo definitivo.

Estaban parados los dos frente al recinto diminuto que
servia de jardin en la cubierta alta: era la hora del atar-
decer, y Manolo Villena tuvo el presentimiento de que
ahora o nunca. Ella quedé catlada un gran rato miran-
do al mar, como si analizase el pro v el contra de una
operacién que le proponian.

—Tenga paciencia. Espere; confie en el destino. Yo,
siempre que me he entregado a él, he tenido grandes
éxitos en la vida.

—iEsperar? (Esperar, qué? ¢Usted cree que nosotros
nos vamos a volver a encontrar en el mundo?

Realmente no era facil: el marido de Delia era el agen-
te de una importante casa de Seguros francesa en el
norte de Espafa, que habia sido enviado a Chile para
establecer y dirigir una sucursal. En Chile se quedaria
el matrimonio a vivir, mientras Villena, segtn sus pla-
nes, pensaba estar de regreso en Madrid para el otofio.
Si no era una casuaiidad muy grande, iqué otra cosa po-
dria reunirlos?

Pero a tal argumento contestaba ella con un dejo de
burla:

—jCalmese! Tenga calma. ‘

Y el muchacho acabé de perderia del todo. Irritado,
fuera de si, pero sin alzar mucho la voz, para evitar el
escdndalo, fué exponiendo todo un rosari. de guejas.
Se habia burlado de é€l, le habia tomado bonitamente
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el pelo, alucindndolo todo el viaje con la esperanza de
una recompensa material que no llegaba nunca; y lo
que mis sentia era que por seguir el juego de su estupi-
da coqueteria habia despreciado otras cosas mas fructi-
feras, por ejemplo: los lindos ojos y las carnes apetito-
sas de aquella espafiola rubia que viajaba con la madre
y un perro, y que, seguramente, no se hubiera mostra-
do tan rehacia en el momento de saldar la cuenta.

—An estd usted a tiempo—Ile dijo Delia, sonriente.

Ya en plena groseria, replico él:

- —Eso es cuenta mia, jso zorral .

Y entonces ella, sintiendo el latigazo, se revolvié
digna:

—Y si estd usted seguro de que no nos volveremos a
ver mas, ¢qué interés tiene en que pasemos a mayores?
Esas cosas tienen sabor cuando son el principio de algo:
de lo contrario, son un asco. '

No supo qué contestar: el razonamientc era aplastante,
y avergonzado de su gran torpeza, hizo mutis por una
de las escalerillas que llevaban a la segunda cubierta,
como huye Mefistéfeles por escotillén al final de l1a épera,
comprendiendo que ha hecho el ridiculo.

Bajo al camarote, y en el pasillo, solitario y conven-
tual en aquella hora del crepisculo, vié marchando de-
lante de é1 la mole rubia y jacarandosa de una de las ca-
mareras; en mas de una ocasién habiala gastado bromas
asi al pasar, y hasta le habia dado pruebas palpables
de su afecto en ese sitio donde la espalda abomina de su
nombre; pruebas que la muchacha acogié con cara adus-
ta, pero en silencio. No era guapa, pero si una catalana
apetitosa y frescota, que después de quince dias de no
comer mas que carne de frigorifico, resultaba completa-
mente comestible.

Casi a la fuerza la meti6 en el camarote, y alli, sobre
la litera, de prisa, como quien pone un telegrama urgen-
te, la inmolé.
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Ella estuvo diciendo que no hasta ultima hora, pero
con la boca nada mas. A Manolo, al terminar, le pare-
cié que va estaba vengado de los desdenes de Delia;’
si no hace aquello hubiera salido deshonrado del barco,
ya que un viaje trasatldntico sin la correspondiente
aventura amorosa—aunque sea una aventura completa-
mente de office—es como un cine con luz.

Al salir del camarote se tropezé la pareja con uno de
los treinta y seis frailes que iban en el barco, y que tenia
el dormitorio frente al de Villena. El buen padre, a pe-
sar de que tuvo que apartarse para dejarles paso, hizo
como que no los vié.

Durante aquella noche, y al dia siguiente, Manolo y la
camarera tuvieron la certeza de que el religioso denun-
ciaria el hecho al sobrecargo y la muchacha perderia su
empleo. Pero el santo varén—ien los altares se veal—
opté por callarse.

Sin duda el reverendo pensaria que hoy por ti v ma-
fiana por mi, y que todos somos hijos de Dios.

El viaje tuvo una coda inesperada. Aquella misma no-
che, sin duda para romper la habitual monotonia de la
velada, ocurri6 un incidente sabroso. Desde Barcelona
venia, en camarote de lujo, un muchacho alto, rubio,
simpatico, que alternaba con todo el pasaje, haciendo
gala constantemente de un buen humor envidiable; s6lo
algunas veces se refugiaba en un rincén del barco, con
preferencia en la cubierta alta, rehusando el trato con
la gente, pero mostrandose siempre afable y cortés con
elqueledirigiala palabra sacdndole de sus abstracciones.

Por el barco empezé a decirse que era un morfinéma-
no empedernido, y que a ello se debian sus ratos de ex-
pansion jubilosa, asi como sus murrias solitarias; podia
ser verdad, o podia ser uno de tantos chismes como
crecen a bordo cual plantas naturales de la ociosidad de
la travesia,
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Habia vivido mucho tiempo en Chile, donde tenia di-
versos negocios, y ahora volvia alli.

—Tengo muchos prcyectos—le decia a Villena, senta-
dos los dos ante una mesita del Zdll, tres noches antes
de llegar a Montevideo.

A la mafiana siguiente, Villena estaba en el despacho
del sobrecargo, hombre simpatiquisimo a quien todos los
dias daba un rato de tertulia, cuando lleg6 el joven ru-
bio con la pretensién de que le cambiaran en pesetas un
billete de diez duros. Estaba de un humor excelente y
gasté varias bromas a proposito del cambio y de las pe-
setas que le daban, que él asegur6 estaban hechas enla
sevillana Alameda de Hércules.

Por la tarde, nadie le vi6 en todo el barco; Manolo se
cruzé con €l un momento al sonar el primer toque para
la comida.

—He estado toda la tarde ocupado en hacer el equi-
paje.

Y no mentia. Hora y media después, en punto de las
nueve de la noche, mientras el pasaje tomaba el café en
el Aall y en la galeria interior, el muchacho, que no ha-
bia bajado al comedor, se instalé con su butaca en la te-
rraza delantera del camarote del capitin, mando subir
- una botella de champdn, la bebi6 de un trago, sac6 del
bolsillo un revélver diminuto, y se peg6 un tiro.

Lo habia dejado todo muy bien arreglado: varias car-
tas escritas, entre ellas una dirigida a uno de sus com-
paiieros de mesa, diciéndole lo que habian de hacer con
el equipaje... y con su cuerpo. Aunque habia tiempo
para darle sepultura en Montevideo, queria que lo tira-
ran al mar.

Asi se hizo a las cuatro de la tarde del dia siguiente,
constituyendo el acto un espectaculo para todo el pasaje.

En el momento en que el cajén de madera descendia
al mar sujeto por dos cuerdas, Ripollés, un zapatero de
Mahoén que habia hecho su fortuna en Buenos Aires, ¥
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se habia pasado los veinte dias de la travesia contando
las millas que andaba el barco y haciendo pronésticos
respecto a la fecha exacta de la llegada, dijo a Viliena,
que estaba a su lado:

—FEste ha terminado el viaje antes que nosotros. jDi-
choso éi!

Y se puso a reirse su propia gracia, viendo que nadie
se la reia.

wo



Aunque sélo habian pasado unas horas de todas estas .
cosas, Manolo las recordaba como muy lejanas en el mo.
mento en que salié del hotel para explorar por vez pri-
mera las calles de Buenos Aires.

Era casi de noche, y en Ja Avenida de Mayo habia
ya muchas luces encendidas. Sin propoésito deliberade
ech6 a andar hacia la izquierda; cuando ya habia pasa-
do la primera cuadra quiso encontrar la calle Florida.
Recordaba que al venir del muelle, en el faxis, Emilio
Diaz, que trabajaba con su compaiiia en el Victoria y ha-
bia ido a esperarle al barco, le habia dicho:

—Mira: esa es la célebre calle Florida.

Y miré, pero apenas vi6é nada. Una calle como las de-
mdas que, a derecha e izquierda, desembocaban en la
Avenida.

Ahora no queria consultar el plano que llevaba en el
bolsillo; preferia encontrar a la ventura la famosa calle,
de la que, en fuerza de leer y oir cosas, habiase formado
una idea brillante.

Por toda la Avenida lleg6 a 1a Plaza de Mayo; iba le-
yendo les nombres de las calles sin tropezar la que bus-
caba. ¢Cémo era esto? O estaba muy confundido, o era de
la Avenida de donde partia la celebérrima arteria.

Se habia hecho de noche; en cada bocacalle era un
problema para el viandante el cruce de una a otra ace-
ra: los faxis, los carruajes, y en algunas de ellas los
tranvias, se iban amontonando de un modo fabuloso, en
cuanto el vigilante, colocado en el centro de la calle, al-
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zaba la maza pintada de blanco, que era como un resor-
te para suspender el transito rodado.

La luz y la animacién eran un derroche en esta hora
amable de todas las grandes ciudades, que, como las mu-
jeres que han vivido un poco, resultan algo marchitas a
la luz del dia.

Villena, volviendo sobre sus pasos, estaba furioso con-
sigo mismo. ¢Es que la Intendencia habia suprimido del -
plano de la ciudad la calle Florida? Era la primera vez
que se despistaba de este modo, €l, acostumbrado a an-
dar solo desde el primer momento por casi todas las ca-
pitales europeas.

"Le pareci6 mas cémodo preguntar a un vigilante que
consultar el plano alli, entre los codazos de la gente, que,
en su mayoria, andaba muy de prisa.

—Digame: ¢la calle Florida?—pregunt6 al policia, alto,
fornido, tipo inglés, que estaba parado en la primer bo-
cacalle.

Al agente no le chocé la pregunta, acostumbrado a
ellas en una ciudad donde a diario volcaban los vapores
en el puerto contingentes numerosos de gente nueva.

—Esta—dijo extendiendo el brazo a su derecha.

Pero Manolo, que acababa de pasar por alli hacia un
minuto escaso, mir6 el letrero colocado en la fachada de
la primera casa. «<Pert», decia de manera muy clara. Sin
saber qué pensar miré de nuevo al guardia y al letrero.
El agente le adiviné el pensamiento, y tornando a ex-
tender el brazo, ahora de un modo mds violento, como
quien se despereza, le dijo:

—Empieza alli, sefior; en Rivadavia.

Siguié el camino que le sefialaba aquel brazo inexora-
ble y... se encontré en plena calle Florida.

Por un momento se le ocurrié la divertida idea de que
¢él habia hecho el viaje desde Europa s6lo por conocer y
pasearse por esta calle. Era la via amable y recogida—
en el momento en que-una de estas calles fuera amplia
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va no habia nada en ella—de todas las grandes ciudades:
la Carrera de San Jer6nimo madrileia, el Coso roma-
no, la calle de la Paz parisién... Todas iguales, todas
atrayentes y un poco viciosas, como un compendio, como
una condensacién de todos los encantcs de la urbe, que
en el resto de ella estdn como perdidos en la inmensidad
y en el ruido. )
Estas calles parece que huelen un poco a boudoir, a
-alcoba tal vez, como si fueran ellas la antesala en que
los ojos y las bocas invitan para ir a matar el deseo en
otra parte... no muy lejos. Son la tentacién eterna, el se-
fiuelo de mil alondras que pasan por ellas, muy de prisa
al principio, como asustadas, para volver luego mds des-
pacio, mejor vestidas, con algo sobre el cuerpo de lo que
han admirado en la magnificencia de sus escaparates,
verdaderos alcahuetes de la mayor parte de las caidas.

Esta de Florida se cortaba al principio por el trazado
de lo que seria con el tiempo la diagonal Sdenz Pefia, her-
mosa calle, adorno futuro de la ciudad cuando ésta se
decidiera a abandonar el culto de las lineas perpendicu-
lares, que reviste ahora caracteres de idolatria. L.a unién
de las dos calles formaba como una plaza que era un
respiro; y pasada ésta se entraba ya en la verdadera
Florida. A esta hora se prohibia por ella el paso de ca-
rruajes, v la gente paseaba por el centro; no era el cami-
nar afanoso de los transeuntes del resto de las calles bo-
naerenses; el pliblico se concedia a si mismo una tregua,
y Villena, detenido en alguna de las esquinas, crey6 ob-
servar que tan pronto el paseante salia del limite estric-
to de la via, aumentaba la velocidad de la marcha, como
si le impulsase un poder superior a su voluntad.

Se veian caras lindisimas de muchachas, vestidas
como portadas de periédicos de modas, en grupos, solas
algunas, sin miedo al asedio callejero, que aqui no era
mas que un asedio platénico de miradas.

Villena las iba recordando: eran sus antiguas amigas,
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las mismas del veraneo en San Sebastian, sobre todo en
los afios anteriores a la guerra. El grupo de muchachas
argentinas, el ramillete de lindos bulines que en el Ca-
sino, en el Ulia y en las mafianas de nicar de la playa,
eran el principal atractivo, por su belleza, por su elegan-
cia, v, jsobre todo!, por la delicia de su modo de hablar,
mezcla divina de cubano y andaluz. Los pollos madrile-
fios, suponiéndolas a todas millonarias, iban tras.ellas
durante dos meses como el gato tras la ratita; después.
en las postrimerias de Septiembre, las chicas levantaban
el vuelo para ir a posarlo en Paris, v los pollos se volvian
a la corte con las orejas caidas.

Algtn verano el propio Manolo Villena las habia cul-
tivado sofiando—jsuefio remotisimo, eso sil—con tener
un suegro argentino, una estancia en la pampa y una
cuenta corriente en el Banco de la Nacién. Y ahora, al
cabo de unos aifios, se las volvia a encontrar aqui, en su
propia salsa, como flores que no han sufrido el suplicio
delicioso de la trasplantacién. Y no sabia cémo le gusta-
ban mds: si all4, vestidas de verano, envuelto el cuerpo
en leves telas vaporosas y muy desnudo el cuello, como
el tallo de un nardo, o aqui, defendiéndose contra el frio,
asomando las caritas risuefias por encima de la estola
de piel, que parecia un estuche.

A lo mejor, en mezcla un poco cruel, pasaba una dama
de las del honor en remate, guapa, por lo menos a esta
hora del dia, no muy provocativa por lo comun, y vesti-
da casi como las otras. lba a lo suyo, a ganarse la vida
en el mismo sitio en que los demds la derrochaban con
el descanso momentdneo de una horita de paseo; para
ellas, en cambio, esta era la hora de oficina, la del traba-
jo serio y metédico. A veces una de ellas volvia con disi-
mulo la cabeza, y al notar que la seguian, doblaba cau-
tamente la primera esquina, andaba todavia un par de
cuadras y se metia en una de las amuebiadas, en que era
harto prédigo el barrio.
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Salian grupos de muchachas de tomar el te en la gale-
ria Giiemes, o, ya al finai de la calle, en lo de Harrods;
de Richmond, en cambio, eran casi exclusivamente hom-
bres los que salian, tipos muy ingleses, que a lo mejor
resultaban ser espafioles de Santander, o argentinos de
la Rioja o de Corrientes.

En una de sus vueltas por la calle, Villena se meti6é
por la galeria de Giiemes: a mitad de ella habia un cine
—un biégrafo, como les llama todo el mundo en Buenos
Aires—, por cuya escalera de bajada entraba y salia
mucha gente. Manolo se detuvo junto a un grupo de mu-
chachos que parecian haberse plantado alli, ofreciéndo-
se para que las mujeres que pasaban eligiesen el que
fuera méds de su gusto y se lo llevasen a casa.

Entre las que salian estaba una mujercita rubia, con los
ojos enormemente agrandados por el carbén y los labios
enrojecidos hasta el incendio. Resultaba guapa, y aun-
que iba vestida con relativa sencillez, no engafiaba a na-
die respecto 2 su profesién. Villena noté que la indivi-
dua le miraba de un modo persistente, y con esa petu-
lancia de todo hombre, pensoé:

—iVayal No hecho méis que llegar y ya ha caido una.

Pero llenése de confusion cuando vié que la rubia,
sonriéndole, separiabase de la masa de gente que salia
con ella a 1a calle, y venia a él muy decidida. Agarran-
dose a su brazo le dijo:

—iManolo! ¢Cuando has venido? Sabia que estabas en
viaje.

¢Aquella voz? Le era muy familiar al muchacho: una
de esas voces que se han oido mucho tiempo y se han
quedado grabadas en la conciencia, pero que. al volver-
las a oir, no se sabe adjudicar a una persona determi-
nada.

La muchacha le not6 en la cara que no la reconocia.

—Pero, chico, ¢tanto he cambiado en dos afios?

—No, es que, asi, al pronto...
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—Soy Pepita.

Y no dijo mas: sabia que era bastante.

—iPepital ¢Ta?

—iClaro! No, no me mires: es que me he pintado de
rubio. .

—Ya, ya veo; pero, hija, es que como yo no tenia la
menor idea de que estuvieras en Buenos Aires, pues es
como si me hubiera encontrado aqui a la Cibeles.

Di6 un suspiro muy grande y afiadio:

—Pues si, aqui estoy.

Insensiblemente se habian puesto a andar hacia el fon-
do de la galeria, por la parte de San Martin.

—:Cudndo has liegado?

-Hace unas horas.

—Lei en los periédicos que venias. Ademds, me lo dijo
Teresa...

—:iQuién es Teresa?

—iTampoco te acuerdas? La que vivié conmigo en la
calle de Belén. '

—iTambién estd por aqui?

—También, hijo; se vino hace medio afio.

A Villena, por lo inesperado, le habia emocionado un
poco el encuentro con la madrilefia Pepita, la golfa que

-empezo6 yendo a citas en casa de dofia Pilar Azcérate,
siendo atn oficiala de un tailer de sombreros de la calle
de Serrano, y después tropezé con Nicolds Estellés, que
la hizo su querida, la puso coche, la cubrié de alhajas,
la colocd, en una palabra; tuvo en Madrid un momento
de popularidad, y de repente, cuando estaba gozando
de €1, desaparecié para ir a la feria de Sevilla... y atin
no habia vuelto.

Villena la conocié al acaso, no recordaba si en un baile
de la Comedia ¢ en la ultima hora de Maxim’s; fué su
amigo, pero sin llegar a entablar relacién carnal con
ella, acaso porque a ninguno de los dos le interesaba el
hacerlo; en su casa de la calle de Belén entraba y salia
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casi a diario; y durante una temporada larga—hacia de
esto cuatro afios—fué el confidente de la entretenida v
el encargado de traer al redil a Nicolas Estellés, siempre
que entre los dos amantes surgia una ruptura.

. Por la calle de San Martin habian salido en seguida a
la Plaza de Mayo. Manolo observé que en el corto tra-
yecto Pepita volvié la cabeza dos o tres veces, como bus-
cando a alguien.

—Conque de emigrante, ceh?

—Ya ves, de emigrante. (Y ti? ¢A qué has venido?

—Pues .. de emigrante también.

—Oye: ¢has venido solo?

—Completamente.

—:De veras?

—iClaro, mujer! :Con quién iba a venir?

—¢Para mucho tiempo?

—No sé, ya veremos.

—¢Quieres un consejo?

—Venga.

—Vete cuanto antes.

—Mujer, que he llegado =sta tarde... ‘

Pepita decfa todo lo anterior como distraida, por no
estar callada, mientras no cesaba de escudriiiar por toda
la extension de la plaza, como buscando a alguien que
debia estar alli. De pronto separése bruscamente de Ma-
nolo, y echando a andar hacia la escalera de bajada al
tren subterrdnec que habia en medio de la plaza, le dijo .
a gritos:

—Oye, vete manana por la noche a comer a casa. Vivo
en Alberti, 509. Te espero, {eh?

Y salié corriendo.

—iBueno!—dijo Manolo con cierta indiferencia.

Eché a andar hacia la Avenida y, pensando en aque-
1la huida repentina de la golfa, recordé aquella otra hui-
da de Madrid para ver la feria de Sevilla. A lo mejor
ahora también tardaria dos afios en volverla a ver.
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Sintié una subita curiosidad y se volvié a mirar; en
aquel momento Pepita llegaba a las escaleras del subte-
rrdneo; junto al barandal la estaba esperando un joven
alto, mitad sefiorite, mitad obrero, aunque con mas in-
clinaciéon a lo primero. La agarrd del brazo y, durante
un largo rato, estuvo recriminandola; sin duda le refifa
por la tardanza. Ella parcecié protestar al principio; pero
muy pronto incliné la cabecita sumisa, mientras el otro
seguia manoteando en el aire, v juntos los dos descen-
dieron por la escalera.

Villena, cuando los perdié de vista, volvuf) a encoger-
se de hombros, a decir:

—iBueno!

Y a seguir su camino en direccion a la Avenida.

Cuando llegé al hotel, le entregaron en la porteria una
carta.

{Quién le escribiria tan pronto?

De las tres firmas que llevaba el escrito, sélo una le era
conocida: la de Sudrez Troncoso, el celebérrimo critico y
autor argentino, a quien Villena habia conocido en Ma-
drid algunos afios antes, simpatizando en seguida. Las
otras dos eranlasde Julio Solar y Marcelo Insausti, escri-
tores, v autores nacionales también. Se trataba, simple-
mente, de rogarle que les esperase a las ocho en punto,
pues querian llevarlo a comer, v después de la comida...
donde se terciase.

Villena quedé encantado de la gentileza de aquellos
muchachos que, sin conocerle dos de ellos mds que de
nombre — y ya era una gentileza mds, conocer su
nombre a través de sus escritos—, se brindaban como
amables cicerones en sus primeros pasos por la gran ciu-
dad. Era una grata impresion de cortesania, de don de
gentes en los de un oficio en el que, por lo general, en
Hspafia v en el resto del planeta, los compafieros nosue-
len buscarse mas que para romperse algo o para leerse
un drama.
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Lo invitaban a comer y... a lo que saliera pa en ce-
nando. Seguramente saldria algo pintoresco, ya que su
primera noche en Buenos Aires no iba a dedicarla a re- -
zar el rosario. Y subi6 a la habitacion a esperar el mo-
mento de la cita. Faltaba muy cerca de una hora, y, no
teniendo mejor cosa que hacer, tiré6 de piuma y empezé
un soneto.

Porque—perdona, lector, que no te lo hayamos dicho
hasta ahora—Manolo Villena era poeta: un poeta espe-
cial, mezcla de culterano y de vulgar, de plebeyo y de
refinado; acaso por eso era, quizi, el inico poeta actual
espafiol que vendia bien sus tomos de versos, hasta el
punto de vivir casi exclusivamente de lo que con ellos
ganaba.

Desde hacia algin tiempo, violentando un poco su per-
sonalidad, habiase dedicado a cultivar una clase de poe-
sia amatoria, en su sentido carnal, en la que el amor era
siempre una cosa triste y corrompida a un tiempo, im-
pregnado de un sentimentalismo muy Armando Duval,
en el que el enamorado era casi siempre un romantico
sinvergiienza.

Enlos llamados circulos literarios—que suelen ser unos
cenaculos en los que se sirve un café muy malo y se co-
bran los recibos con forceps—, el poeta Manuel Villena,
como tal poeta, no tenia prestigio alguno: su poesia era
indefectiblemente tachada de pornografica, palabreja in-
ventada hacia poco para bautizar aquello que producia
dinero y era algo divertido.

Pero, por fuera de esos corrillos de comadres, Villena
se habia hecho un publico suyo, incondicional, que espe-
raba ansioso sus nuevas producciones, y las saboreaba
como una droga fatal, verdadera salsa de la vida. Ese
publico se componia de cocottes, estudiantes, socios de
los circulos elegantes, que hacian una vida de ocio, y
sacerdotes de digestién facil, para los que la existencia
venia a ser como un «Te Deum» continuado.
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En las casas de citas y en las de las entretenidas mas...
entretenidas, era dificilisimo encontrar cajoncito de mesa
de noche en el que no hubiese, al lado de la cajita de ar-
ticulos de goma y del cabo de vela de uso problemdtico,
un tomo de poesias de Villena, con sefiales inequivocas
de haber sido leide en el lecho. Y desde que se puso en
moda entre las golfas roménticas recitar alguno de sus
sonetos como aperitivo de los momentos de explosion, el
poeta venia prestando serios servicios a la procreacién
de la raza, que en su dia darianle derecho a una estatua.

El lo sabia muy bien, y cuando iba por Ja calle y se cru-
zaba con el bautizo de un rorro, miraba a éste con cierta
melancolia, pensando que tal vez enel cultivo de los es-
permatozoos que habian contribuido a darle forma de ca-
chorro humano, tenia él una parte no despreciable. Sen-
tiase padre con mucha frecuencia, gracias a lo expresivo
de algunas de sus cuartetas o de sus décimas.

El poeta, como todo el que lo es de algo mds que de
nombre, disfrutaba de una fecundidad asombrosa: cada
tres meses aparecia en los escaparates de las librerias
un nuevo tomo de sus poesias, adornado casi siempre con
un titulo que, por lo expresivo, le daba la mitad del éxi-
to. Tenia unos Sonetos puerperales, que habian sido un
vértigo de venta; de las Flores de alcoba habia vendido
en un afio tres ediciones, v la aparicién de su poema bar-
baro Memorias de un edvedon—que va estaba traducido
al yugo-eslavo—, fué un acontecimiento tan sonado como
la aparicion del Quijote.

Después de Weyler, el poeta Manolo Villena era el
hombre mds popular de Espafia; parte de esa populari-
dad se la debia a sus atrevimientos: en cierta ocasién, no
sabiendo cémo terminar un romance dedicado a Ninén
de Lenclos, didle la puntilla con estos dos versos:

«eres, Ninon, como un feto
que haya nacido al revés.»
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En un soneto a Mesalina habiale 1lamado a las ligas
del corsé <los aparejos rusticos de un ave de corral». ’
Hemos dicho que Villena era el hombre mas popular
de Espafia y, en rigor, nos hemos quedado cortos: en
- Ameérica, los versos del vate madrilefio los recitaban de
memoria hasta los changadores—mozos de cuerda—de
las estaciones y del puerto. Dos afios antes habiase ente-
rado el poeta de que en Buenos Aires, en Mon*evideo,
y en algin otro punto, se habian hecho copiosas edi-
ciones clandestinas de sus obras, de las que él, no habia
" que decirlo, no percibia ni un céntimo. El amigo que des-
de la Reptblica Argentina le escribi6 la noticia, le decia,
a modo de consuelo:

-—I.o mismo que con tus obras han hechocon La lliada.

I‘ra la segunda vez en su vida de poeta que le daban
un trato igual que al padre Homero: la primera habia
sido en el articulo de cierto critico madrilefio que, juz-
gando uno de sus libros, empezaba asi: <El poeta Manuel
Villena, que, como Homero, es un dec1d1do partidario
del salmén con salsa tartara..

Pero lo del parangoén con el genio de la Hélade, si en
principio le halagaba, al tratarse de lo de las ediciones
clandestinas le llegaba a lo vivo: estaba bien que Home-
ro no se enterase de la estafa, porque para eso era ciego;
pero él, que, gracias a Dios, tenia la vista sana, no debia
consentir, en lo posible, que le metiesen la mano en los
bolsillos de aquella manera descarada.

Y cuando lo del viaje a América se formaliz6, Manolo
pensé que bien podia intentar algo; por lo menos ente-
rarse sobre el terreno.

A las ocho menos cuarto tenia ya empezado un soneto,
dedicado a la calle Florida, que empezaba asi:

«Como atrio de un quilombo poblado de odaliscas...»

No pudo seguir: tocaron en la puerta. El camarero
le anunci6 que abajo le esperaban tres sefiores.
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—Voy en seguida.

Dejo la pluma, asomoése de nuevo al balcon, y echando
una mirada por aquel parque de luces que era la ciudad
a aquellas horas, di6 un suspiro, y pensoé:

—Eso del quilombo podia ser un programa.

Tomo el sombrero, se colgé al brazo un abrigo, vy bajé
al vestibulo del hotel. )

Puede que fuera el soneto, pero lo cierto es que tenia
hambre.



Julio Solar era un tipo alto, de fisonomia simpatica,
con ese aire de viveza latina muy marcado que tiene la
gente de ingenio.

Y eso era: un hombre de ingenio, que a costa de €l vi-
via, repartiéndolo en las cuartillas de sus novelas y de
sus obras para el teatro nacional—<un platal, ami-
go Villena—le decia al poeta—, con el que gano mas
que usted con todos sus versos»—, y en su trato con las
gentes. Su gracia natural le hacia incurrir en mordacida-
des e ironias, que eran célebres en todo Buenos Ai-
res, y por las cuales tenia cierta justificada fama de mala
lengua. Ahora figuraba entre los redactores de La Tur-
de, periédico de piblico inmenso, en el que ejercia la
critica de teatros con un estilo 4gil y divertido, que era
como un aire refrescante en medio de la seriedad algo
pedante de la maycria de los periédicos portefios.

Sudrez Troncoso era mds serio... cuando escribia, por-
que en su trato, en su vida, en su persona toda, resultaba
el escépticoburléndeconversaciéon mas amenaquehubie-
ra podido imaginarse. Se le oia hablar durante horas en-
teras, sin que el oyente experimentase la menor fatiga,
pendiente siempre de la idea brillante y de ese nimbo de
grata evocacion de que sabia rodear todas las cosas,
aun las mas vulgares en la realidad. Critico del primer
periédico de Buenos Aires, era también, sin disputa, el
numero uno entre los autores del teatro nacional, en el
que habia dado normas que ahora seguian muchos, acaso
sin darse cuenta de que las seguian. '

Troncoso habia viajado mucho por Europa, y en Ma-
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drid, donde Villena y él se conocieron, habia triunfado
con algunas de sus obras en el teatro de la Comedia;
triunfo que no exploté lo debido por el rdpido regreso a
su patria.

De los tres visitantes que aguardaban a Villena en el
vestibulo del hotel, era Marcelo Insausti el tnico espa-
fiol: vasco de nacimiento, pero residente en Buenos Ai-
res desde nifio, resultaba una mezcla de criollo y bizcai-
tarra muy interesante, habiendo perdido ese aire adus-
to y algo sombrio del vasco que no ha salido nunca de
las himedas praderas de su tierra. Era también autor
nacional del género de los alegres y divertidos, es de-
cir, de aquel grupo de muchachos que se dedicaban a
hacer gratas las veladas teatrales con que los bonaeren-
ses descansaban del trabajo de todo el dia.

Habia tenido suerte Villena: de haberlos escogido, se-
guramente no habria elegido nada mejor, en cuanto a
simpatia, en la repuiblica de las letras argentinas.

A la puerta del hotel pararon un faxis de los que sin
cesar desfilaban por la Avenida. Descendieron a la puer-
ta de Conte, un restoran de Cangallo, en el que ya les te-
nian reservada una mesa.

Pero tardaron en llegar a ella: en una de las mds cer-
canas a la entrada habia otro grupo de amigos; se acer-
caron todos a conocer al recién llegado; tenian curiosi-
dad por ver como era el sujeto, cuyo nombre tanto es-
candalizaba desde hacia diez afios.

Uno de los que le saludaron se creyd en el caso de
darle un abrazo de doble vuelta; era un espaifiol gordo,
risueflo, optimista, maestro de musica, que llevaba vein-
te afios acd, y parecia tener treinta de edad. El maestro
Taya, que asi se llamaba, le dijo, mientras le estrujaba
como una uva:

—iHombre! Usted no puede figurarse las ganas que
yo tenia de conocerle; me sé de memoria todas sus atro-
cidades.
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Y lo decia con un gesto tal de bonachoneria, que Ville-
na le agradecié en el alma el piropo... algo berebere,

Se instalaron en la mesa. El local tenia esa animacién
jubilosa que tienen siempre los sitios donde se come
bien y donde el duefio no escatima la intensidad del
alumbrado. Al fondo, casi encima de la mesa ocupada
por Villena y sus amigos, habia una tribuna alta, en la
que un sexteto—el consabido sexteto de muchachas ves-
tidas de blanco, muy opereta vienesa, que habia en casi
todos los hoteles, cafés y restoranes [de Buenos Aires—
amenizaba la comida con unas piezas alegres que eran
la mejor de las salsas: trozos de 6peras no muy pesadas,
valses de una voluptuosidad de alcoba en atardecer, tan-
go, sobre todo, el divino tango, tocado con ese aire lan-
guido y cachondo con que lo tocan siempre enla Argen-
tina, tan distinto del ritmo saltarin que le dan-las orques-
tas en Europa.

Villena empez6 a notarse en su elemento desde el pri-
mer plato: un consommé con ancas de rana que era un
poema. Noté que poco a poco se disipaban las nieblas
sajonas de su primera impresién de la ciudad aquella
tarde.

Los comensales hablaban tanto como comian: abruma-
ban a preguntas al recién llegado, todos querian saber
cosas de alld, de la gente de letras de Madrid, de los vie-
jos maestros y de los jévenes que empezaban a destacar-
se. El que llevaba la voz cantante era Sudrez Troncoso:
como habia hecho bastante vida madrilefia, era amigo
de todos, y queria sus noticias, sus detalles intimos, ‘
como quien pide nuevas de un amor lejano, pero no ol-
vidado.

El poeta contaba lo que sabia: chismes nuevos, anéc-
dotas inéditas de los grandes hombres, y también de los
pequefios; explicaba el por qué del ultimo éxito o fracaso
de algunas obras, que a distancia nadie se habia expli-
cado en Buenos Aires. A veces no tenia contestacién
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para algunas de las preguntas que con voracidad insa-
ciable le hacian ios comilitones.

—¢Qué ha sido de la actriz Fulanita?

—:iCon quién se ha casado la Perengana?

—Y ¢por qué fué la pelea de la Zutana con Dionisio
Molero? :
¢Es verdad que Pérez se ha dedicado al hermafrodi-
tismo con todas sus consecuencias?

De alguna de estas graves cuestiones Villena estaba
tan entérado como los mismos que le preguntaban, es
‘decir, no-sabia una palabra. Entonces hacia a su vez
nuevas preguntas. El también queria saber. {Fantasea-
ban tanto los que volvian de acad, acerca de sus éxitos y
de su buena suerte!

—:iQué hizo aqui Fulano?

—¢Es cierto que gané tres mil pesos con .una sola con-
ferencia en el Odeén?

—¢Es verdad lo del sablazo de Bermudez al presiden-
te de la Republica?

—iQué le pas6 a Zutano con la tiple aquella...?

Era la historia completa, aqui y alld, de las relaciones
artistico-literarias de Espafia v la mayor de sus hijas;
casi siempre, la trama de estas relaciones era un rasgo
de audacia, una aventura econémica de los eternos bo-
hemios del Arte que iban a América en busca de plata,
como fueron aquellos otros bohemios de la conquista y
de la colonizacién, hacia varios siglos. América, para el
escritor como para la tiple o el banquero arruinado, se-
guia siendo la mina de oro a cuyo pozo se descendia, y
del que resultaba ridiculo salir con las manos vacias.
Era también como la mama4 o la abuelita lejana a la que
el estudiante acude en sus apuros de ultimos de mes,
pidiéndola dinero: aqui la madre daba sablazos a 1a hija,
que era mas rica que ella.

Pero lo malo es—pensaba Villena—que lo mismo que
Espafia hacian Italia, Francia y el resto de Europa.

3
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Aqui el simil de la madre y la hija fallaba, y los euro-
peos no se habian preocupado de sustituirlo para poeti-
zar la emigracion.

Después de la comida, quisieron acompainar a Villena
a echar un vistazo por los teatros mas céntricos.

El indispensable faxis, tan usual y necesario en Bue-
nos Aires como en otras partes el tranvia, les fué dejan-
do a la puerta de unos cuantos.

Fueron primero al teatro de Buenos Aires, donde Vi-
llena conoci6é a Muifio, un gaucho muy simpdtico, que
ahora se caracterizaba para hacer un riojano algo mon-
taraz.

—Bueno, sefior Villena, ¢(qué va usted a beber?

—¢Es 8bligatorio?

—Si, sefior, porque esta noche tengo gana de cha-
farme unos centavos en obsequio a usted y a estos se-
nores.

Se bebid. Muiiio era un tipo rudo y, por lo mismo, un
actor que entraba en seguida en el publico desde que pi-
saba la escena. Villena aprovecho el entreacto para ha-
blar con é€l... en andaluz.

—Mire usted—le decia el actor con su voz bronca de
buen mozo—, riase de los que le hablen del argot criollo.
Yo digo en esta obra una porcion de palabras andaluzas.

Y empez6 a recitarle trozos de su papel. Manolo le
interrumpia a veces; le gustaba enterarse y pedia una
aclaracion:

—iQué es eso de chefun?

—EIl funche al revés. Oira usted con frecuencia pala-
bras con las silabas cambiadas: es una moda como otra
cualquiera. Al tango le llamamos gotan; para pasar el
rato nada mas.

- —De manera que chefun... {es funche?

—Exacto,

—Bueno, y ¢qué es funche?

—iAh! ¢No lo sabe?
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—Le advierto, Muifio—dijo sonriendo Troncoso—, que
Villena ha desembarcado hace seis horas.

—Pues mire.

Fué a una percha que habia en el fondo del camerino
v, tomando de ella un sombrero, dijo:

—A esta clase de sombrero le llamamos chefun,

Manolo experiment6 la satisfactién del que despeja
una incégnita en un problema matemaético.

Perola carrera iba a ser larga y la noche era corta;
del Buenos Aires fueron a la Opera, un espléndido tea-
tro de los mejores de la ciudad, y que antes de existir el
Colén habia sido, de acverdo con su nombre, el templo
de las grandes temporadas liricas italianas. Ahora esta-
ba dedicado al género nacional, como la mayoria de los
teatros de Buenos Aires, en la creciente derrota del gé-
nero espafiol, que llevaba camino de ser muy pronto to-
tal. Vittone y Pomar reinaban en €l con una compaiiia
en la que abundaban las mujeres guapas, gracias a Dios.

Vittone que, segin decian, no se sabe si como elogio
0 como censura, procedia del circo, era un buen actor,
especializado en la imitacién de los tipos italianos, que
realizaba de una manera perfecta, hasta el punto de lla-
mar la atencién en una ciudad donde todos los actores
tenian una rara habilidad para copiar al gringo, al ga-
llego o al ruso.

Pomar, hijo de cataldn, era un muchacho joven, gran
tipo, un hombre de cama insustituible, si no enganaban
las apariencias. El v Vittone se vestian en el mismo ca-
merino, un amplio salén con dos mesas de tocddor fron-
teras la una a la otra, en las que los dos actores hacian
diabluras de caracterizacion.

A Villena llaméle la atencién, desde que entré alli,
la profunda fe religiosa de Pomar; se veia que era un
hombre de creencias arraigadisimas, a quien la existen-
cia de Dios le preocupaba muy en serio, pues se pasaba
la vida maldiciendo de él en cataldn y en un sentido
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maloliente, y ya es sabido que nadie ejecuta ciertas ope-
raciones higiénicas en cosas de cuya existencia no esta
muy seguro.

De la Opera, siguiendo por Corrientes, fueron al Ro-
yal, el teatro jocundo y divertido de Buenos Aires, algo
asi como nuestro Chantecler, pero en un sentido mas
amplio; su publico, compuesto de gente muy joven o
muy vieja, rara vez se veia integrado por alglin elemen-
to femenino, salvo la media docena de girantas—golfas
que hacen la carrera—que se acomodaban en los palcos
altos, para salir en los entreactos a hacer cabare? a las
mesas del amplio vestibulo o de la galeria del primer
piso.

A la salida despidiose de ellos Troncoso; tenia que ir
al periodico, y dejé encomendada a Solar e Insausti la
tarea de guiar al poeta por otros circulos de la vida noc-
turna bonaerense.

—De la poca vida nocturna, porque—dijo a Villena al
despedirse—, como usted verd, aqui apenas se hace vida
.de noche. Esta es una ciudad en la que, desgraciada-
mente, todo el mundo trabaja; yo creo que es un concep-
to equivocado de la viaa, pero asi es.

Los tres amigos—Manolo notaba que, a pesar del poco
tiempo, ya lo eran—, fueron a un café de Esmeralda,
casi frontero al teatro San Martin, después de haberse
asomado un momento a la sala al solo objeto de que Vi-
ilena la viera; el teatro era alegre, con ese aire intimo
de los teatros no muy grandes. Era uno de los cuatro en
los que aun se cultivaba el género espanol. Villena lo
miré como a uno de los ultimos baluartes en que se bate
con tesén un ejército en retirada que lleva en el alma la
melancolia de la préxima derrota.

En el café se agreg6 al grupo un componente més: un
muchacho moreno, de rostro afeitado, que en el hablay
en los modales parecia un sevillano algo desengafiado
de las cosas brillantes de la vida; Miguel Terrero, que
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asi se llamaba, era compafiero de redaccién de Solar en
La Tarde, y autor también de varias piezas de teatro
nacional.

—iSerd que en Buenos Aires no hay tios antipaticos?—
penso Villena, al notar que, hasta ahora, no se habia
tropezado con ninguno.

Se habia iniciado entre los tres autores una discusion
importante, que continué luego en la calle mientras iban
los cuatro al encuentro de un auto.

—No, hombre, no seais sonsos. El mejor es el de Can-
gallo.

—Mira, el de Lavalle, esquina a Andes, es tan bueno
vy sélo cuesta cinco pesos—dijo Insausti con su sentido
econémico de vasco. ]

—¢Y por qué no vamos a Junin?—propuso Terrero—,
Oa Lima: en Lima hay ahora una italiana, morena,
maciza, que se llama Tina, que a Villena le ha de entu-
siasmar. Es como el tipo que describe usted—dijo al poe-
ta—en la Sonatina canalla.

—ijHombre!—mugié Villena, y se pasé la lengua por
los labios como quien se prepara a saborear un plato de
natillas. .

—Yo insisto en que vayvamos a Cangallo: es 1o mejor.
Usted vera una cosa linda, mi hijo.

Manolo, a quien le pedia el cuerpo guerra, y que, ade-
m4és, quiso terminar aquella discusion, dijo:

—Seflores, y ¢por qué no vamos a todos?

—Eso es, empezaremos por Cangallo.

Solar, al decir esto, paraba un faxis que cruzaba por
Sarmiento; hizo subir a todos y dié al chéfer la direc-
cién del célebre quilombo, famoso en toda la Reptiblica.

Porque se trataba de visitar quilombos: ya lo habra
adivinado la perspicacia y el buen apetito del lector. Si
se hubiera tratado de un escritor serio, fundamentado,
de esos que mojan la pluma en una disolucion de masa
encefdlica, los amables cicerones lo hubieran llevado a
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visitar el Museo Mitre o el Consejo Nacional de Educa-
cién, a pesar de lo intempestivo de la hora. Pero se tra-
taba de Manuel Villena, del poeta de los sentimentalis-
mos amorosos, mds o menos enfermizos; del hombre que
reclutaba casi la totalidad de sus cjércitos de lectores
entre las pupilas y los parroquianos de ciertas casas, y
lo natural era que una de sus primeras visitas en Bue-
nos Aires fuera para ellas.

Era lo 16gico, y ademds una prueba de gratitud.

El quilombo de Cangallo, ya lo hemos dicho, era una
institucién en Buenos Aires; resultaba la mds cara de
las casas publicas de la poblacién—diez pesos la... con-
sumacion—y a todo ciudadano del mundo que, estable o
de paso en el Plata, no lo visitase, cubririale igual més-
cara de ridiculo que al hombre que volviese de Roma
sin visitar al Papa.

Pasada la espléndida Avenida de Callao, a las dos o
tres cuadras, habia un edificio nuevo, flamante, casi se-
florial por fuera, y de un gran aspecto recoleto por te-
ner muy cerradas sus puertas y ventanas. A la hora en
que Villena y sus acompafantes llegaron a sus umbra-
les estaba también cerrada la gran puerta de madera
barnizada que daba a la calle; Solar oprimié un timbre,
y la fortaleza tardé poco en abrirse a los invasores.

Un hombre alto, bien vestido, con un gran bigote ne-
gro, les acogié pleno de dignidad, de tanta dignidad en
el tipo y en los modales, que Villena creyé que se habjan
equivocado de casa. Parecia la entrada a la consuita de
un médico famoso o al bufete de un abogado celebé-
rrimo. :

Una puerta de cristales esmerilados- distintivo en la
ciudad de todos los edificios que se dedicaban a idéntica
industria—era la verdadera entrada a aquel santuario
del araor. Se abrié también, pero atin quedaba un amplio
biombo japonés de sedas brillantes ocultando el interior
a miradas profanas; se cultivaba bien el misterio en
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aquella casa, sin duda para dar una completa sensacién
de harem.

Un gran patio cubierto, un hermoso patio de colum-
nas de jaspe—imitado, pero era igual—fué lo primero
que se ofrecio a la vista del poeta: a la izquierda seabria
un saloncito donde una madame gruesa y rubia les hizo
pasar; era una habitacién tapizada de azul, estilo Impe-
rio, con dorados y molduras suntuosas, en Ja que el mo-
biliario, una gran mesa en el centro y una silleria, esta-
ba también a tono con el estilo de la época.

El visitante sigui6é creyendo que se habian equivoca-
do de casa: aquel debia ser el despacho del ministro de
la Guerra.

Los dejaron solos; Julio Solar dijo a Villena:
¢Qué le parece, amigo? Esta esto bien.

—iYa lo creo! Ya habia vo oido decir que en Buenos
Aires tenian ustedes las oficinas publicas muy bien ins-
taladas.

Rieron los demas, sin duda por cortesia.

Manolo esperaba el momento en que un ujier galonea-
do penetrase en la estancia para decirles:

—Su excelencia no recibe. Acaba de salir en este mo-
mento para el Campo de Mayo.

De vez en cuando llegaban hasta alli gritos y pala-
bras sueitas.

—Margot... Suzanne... Ketty... ¢Tiene cambio de cin-
cuenta pesos, madame?

—Seran las mecandgrafas del Ministerio —pensaba
Manolo.

Pero bien pronto salié de su error. La madame grue-
sa y rubia, que no tenia trazas de pertenecer a la fami-
lia de ningin ministro, volvié a entrar.

Debia ser vieja amiga de Insausti y de Solar, pues és-
tos empezaron a... macanearla con cierta fruicién. Ella,
acostumbrada a aquel trato de favor, no les hacia mu-
cho caso.
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Hizoles pasar a otra habitacién mayor, decorada en
idéntico estilo: la tapiceria de muros y mobiliarios era
aqui de un amarillo oro. De pronto, en una fila casi per-
fecta, penetraron en la estancia ocho mujeres: dos de
ellas iban en camisa, pero las demds vestian trajes de
soirée, algunas con plumas y adornos en el tocado, como
si acabasen de llegar de una fiesta mundana.

Eran guapas, o lo parecian, cosa que tiene mas méri-
to. Todasllevabanel cabello admirablemente ondulado—
ioh, los reflejos y los oleajes de la maravillosa ondula-
cién Marcell—y en sus ojos y bocas, agrandados por
las barritas de color, habia como una invitacién al re-
vuelco.

Villena fijése en una menudita, pequefia, rubia autén-
tica y con una cara de muifieca de precio que parecia
mentira que sélo valiera diez pesos. Debia llevar muy
poquisimo tiempo en el oficio, pues no habia en su cara
el menor dejo de fatiga.

—i{Vamos’—le dijo.

—Allons.

Dié un salto y desaparecio.

—Sefiores, hasta ahora—dijo el poeta a sus amigos—:
voy a tomar un refresco.

Ligera, como una corza que huye, atravesé la france-
sita el patio, luego un pasillo, v por fin entré6 en su ha-
bitacién. Iba tan de prisa que a Villena le parecia que
fuese huyendo de él, y que él, cazador furtivo, la hubie-
se de alcanzar por fin, y poseerla a viva fuerza.

Pero por poco que tardé el joven en llegar a la alcoba,
. tuvo tiempo de ver unos cuantos hombres que esperaban
muy tranquilos, acomodados en los sofds y sillas del gran
patio y del pasillo. Con alguno de ellos habia una de las
mujeres de la casa sentada sobre sus rodillas o simple-
mente de pie, tratando de convencerlos de la oportuni-
dad de encerrarse los dos en una de aquellas habitacio-
nes cercanas para hacer un simulacro de maternidad;
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pero la mayoria estaban solos, aislados, contemplativos,
sin afectar gran prisa.

Eran los fieles,los que venian alli,no en busca de la mu-
jerengeneral,del pedazode carneque consu temperatura
y su movimiento calma el hambre de este otro pedazo de
carne que se llama hombre, sino en busca de Fulana o de
Mengana. Tenia que ser ella y no otra, y si al llegar es-
taba ocupada en las labores de su cargo, ellos sabian es-
perar, sabian sentarse, a veces a la puerta misma del
gabinete de trabajo de la amiga, para ver salir por alli,
abrochdndose el pantalén, al sujeto que la habia re-
tenido durante unos minutos.

A veces era un gesto especial, una caricia nueva la
que conquistaba para siempre al parroquiano: estos in-
dividuos violentaban un poco el cardcter de la casa pu-
blica, lugar donde generalmente se va a matar el ham-
bre, sea como sea. Ellos acudian como quien acude a ver
a la novia, esclavos de una fidelidad que tenia no poco de
pintoresca.

Otros eran sencillamente espectadores: alli no se le
negaba la entrada a nadie. Los habia que, sin un centa-
vo en el bolsillo, se metian alli simplemente a ver du-
rante una hora mujeres apetitosas, y a tomar apuntes
para operaciones posteriores. Sélo que aqui, a los que
iban a dar la pelma, como dirfamos en Espaiia, nadie les
hacia caso; las mujeres ya los conocian y pasaban por
delante de ellos como si no los vieran.

Los sdbados y domingos el patio y los pasillos estaban
siempre llenos de un publico que esperaba; en estas no-
ches no eran, por lo general, ni contemplativos ni fieles
de una sola mujer: era, sencillamente, que todas las pupi-
las-de la casa resultaban pocas para atender a la parro-
quia. La prostitucién, que siempre es cosa poco poética,
se ejercia en estas casas de Buenos Aires tan suntuosas
de un modo harto descarnado: no habia ese tltimo pu-
dor de las casas europeas, en las que se procuraba que,
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en lo posible, los parroquianos no se viesen los unos a
los otros.

Aqui se veia salir al sujeto que habia calentado el le-
cho en el que uno se iba a revolcar, caliente aun. La
cosa, a pesar de todas las sedas y los gabinetes Imperio,
resultaba repugnante, tanto como en los prostibulos
de arrabal establecidos para solaz de las guarniciones
militares.

La rubita menuda, a pesar de sus pocos afios, sabia

bien su obligacién; aun no hablaba ni palabra de espaiiol,
y en francés le fué contando a Villena su diminuta
odisea.
" Habia llegado hacia quince dias a Buenos Aires, en el
vapor espafiol Balmes; con ella venian cinco muchachas
ma4s, todas francesas, acompanadas por dos macrds que
hacian de pastores de aquel rebario.

Villena conocia aquelia emigracién constante, que era
un argumento mds para los que hablan de estrechar
lazos con América.

Sabia que todo barco que aparecia en la rada del
Plata, fuese cual fuese su nacionalidad, llevaba un car-
gamento andlogo, no muy numeroso, para no llamar
mucho la atencién, pero si muy constante. Europa, a
cambio del trigo, de las carnes congeladas argentinas y
de los nitratos de Chile, enviaba a América aquella otra
carne, no menos necesaria para la vida.

Era un intercambio comercial que manteria en el fiel
la balanza. :

Se trataba, ademas—sobre todo en Buenos Aires—, de
cubrir un déficit; la mujer portenia, salvo en casos rari-
simos, no era huésped de ningin quilombo, y habia
gue evitar que los hombres tuviesen que entregarse al
vicio solitario.

Tan seria resultaba la cosa, que aun las mismas Com-
pafiias espafiolas. que tenian mds fama de leviticas y
religiosas, las mismas que prohibian al sexteto de sus
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grandes trasatldnticos que tocasen el tango argentino,
por estimarlo cosa nefanda, lievaban en su seno en cada
viaje el precioso cargamento de mufiecas diabolicas.

Villena habia venido con seis de ellas, pastoreadas por
an sefior respetable de barba blanca, que parecia un con-
sejero de Estado.

En el barco todo el mundo lo sabia; era el secreto a
voces. Pero resultaban las pasajeras mads serias y mds
modositas. Desde luego, ninguna de ellas hubiera sido
capaz de jugar a 14 coqueteria insustancial, como jugé
con Villena la rubia esposa del agente de seguros.

Al cuarto de hora de haber entrado en la habitacién
con la pequefia, ya estaba Manolo reunido con sus ami-
gos en el salén amarillo.

Faltaba Solar, que habia ido también a tomar un refres-
co con otra de las odaliscas y aun no habia regresado.

Lleg6 al poco tiempo, dando fuertes chupadas a un ci-
garrillo inglés, como si quisiera disipar pronto un gusti-
11o raro que le habia quedado en la boca:

—Ché, mi hijo, ¢qué tal?

—Pues ya ve: se vive.

Salieron a la calie, después de haber hecho Terrero
una caricia a la madame rubia. ’

Insausti quiso recoger del huésped algo asi como el
juicio sintético que le habia merecido aquello.

—Ché, Villena, ¢qué le ha parecido?

—ijAdmirable! Pero sigo diciendo lo que decia al prin-
cipio: nos hemos equivocado de casa. Eso no es un pros-
tibulo: es un Banco.

Siguieron a pie hasta Callao, y entraron en £/ Trope-
s0n, un restordn de tltima hora que venia a ser uno de
los parnasillos del Buenos Aires literario e intelectual.
Alli se reunian por las noches periodistas, autores, no-
velistas y algun aficionado.

Pero nuestros amigos no entraban alii a hacer litera-
tura: iban, simplemente, a reparar fuerzas.
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Solar pidi6 un vaso de leche grande, muy grande, y,
cuando parecia que iba a bafiarse en €l, se lo bebié de
un trago.

Después, relamiéndose los labios con fruicién, dijo:

—Vea: ya tengo en el organismo superavit de jugo
lacteo.



Al dia siguiente, Villena ho fué a comer en casa de
Pepita, 1a golfa madrilefia.

Cuando, de vuelta del teatro Marconi, donde habia
pasado la velada oyendo una opereta italiana, sigui6
andando por Rivadavia arriba para gozar un poco de la
tibieza de la noche invernal, vié en una de las esquinas
un letrero que fué como un remordimiento: «Alberti.

Era la calle en que la muchacha le habia dicho que vi-
via. En rigor no podria asegurar si es que se le habia ol-
vidado la cita o era que, acorddndose, no le habia conce-
dido importancia. Lo cierto es que habia faltado a ella.

A la mafiana siguiente, al pedir el desayuno, el cama-
rero le trajo una carta que acababan de -dejar en la por-
teria. Era de Pepita y decia asi: <Ya sabia yo que eras
un sinvergiienza: te estuve esperando hasta las doce de
la noche. Gracias a que, a ultima hora, no falté quien se
comiera tu cena... y casi la mia. Como no estoy dis-
puesta a esperarte mds, no te cito de nuevo; ya sabes
que siempre me han molestado los hombres que se han
dado importancia: si has venido a Buenos Aires a darte
lustre conmigo, te prevengo que te has equivocado.
Adiés, charran.»

A pesar del estilo, y a pesar de que tenia razén, se
veia que no estaba enfadada.

Villena pensé hacer un rato aquella tarde e ir a verla.
Mientras se vestia vié que era imposible: no tenia la
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mas remota idea del nimero en que le habia dicho que
vivia.

—iBueno!—dijo para si el poeta mientras se hacia el
nudo de la corbata. Aquella palabra era la férmula de
sus renunciaciones definitivas.

Por la tarde, ya casi de noche, el poeta miraba unas
estupendas carteras de piel en uno de los escaparates de
Florida, Su paso por la famosa calle no habia sido esta
vez deliberado: volvia de ver a un vendedor de libros de
la calle Reconquista y, sin darse cuenta, se encontré en
Florida a la hora mdgica.

Dos sefioras vinieron a pararse a su lado ante el mis-
mo escaparate; Manolo no las miré. Al principio habla-
ban entre si, pero en voz tan baja que casi no se las oia;
después una de ellas elevo el tono. como quien habla
para que lo oigan.

—iQué va a comprar, si es un amarrete! Por no gastar
la plata no la lleva nunca encima... jEs un estupido! Yo
no sé a lo que ha venido a Buenos Aires.

Ahora si miré el poeta; en la voz habia reconocido a
Pepita.

Se quedaron los dos mirdndose y riendo un largo rato.
Por fin dijo ella:

—ijAnda con Dios! Te advierto que estdbamos hablan-
do de ti.

Se volvié a la compaiiera y le dijo:

—Mira: ¢no te acuerdas de este atorrante?

Era Teresa, la compaiiera de cuarto de Pepita en la
calle de Belén; Manolo la conocié en seguida. Era una
criatura insignificante, ni fea ni guapa, ni alta ni baja,
ni simpética ni antipdtica, uno de esos seres anodinos
que parecen haber nacido para pasarse la vida en un
rincon, y en un rincén se la pasan efectlvamente, aunque
estén siempre en medio.

¢A qué habria venido a América Teresita?—pensaba
Villena en un momento—. A no ser por cruzar el mar dos
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veces... Seguramente €sta seria de esas que luego al
volver a su tierra dicen, con esa logica especial de todo
el que fracasa:

—En América los hombres son unos miserables. No
dan dinero a las mujeres.

La chica también le habia conocido.

—Si; es Villena. ,

Y no dijo mas. Siempre decia cosas tan originales y
profundas como esa.

Pepita, al ver que Manolo no se daba por aludido, le
pregunto:

—iHas recibido una carta mia?

—:Yo?

—iClaro!

—No he recibido nada. ¢Dénde la has mandado?

—La ha llevado al hotel mi muchacha esta manana.

—Pues no...

Hizo ella un mohin de verdadero disgusto.

—Pues pidela cuando vayas: alli debe estar.

Manolo quiso recrearse en la suerte.

—Bueno, v ¢qué decia la carta?

—¢Cbémo que qué decia? T4, ¢por qué no fuiste a comer
anoche a mi casa?-

El sigui6 haciéndose el idiota.

—¢A tu casa?

—jClaro!

—Pues... no sé.

—¢No recuerdas que te lo dije anteanoche, cuando nos
:separamos?

—¢A mi?

—iMira, vete al cuerno!

Era su frase favorita. Enojada de veras, hizo ademdn
de marcharse con su amiga. Manolo vié que si lo hacia
se le acababa a él la diversién, y dijo:

—Os convido a tomar el te.

—iJesus! jQué fino estd el tiempol
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—¢Venis, o qué?

Se dulcificé un poco la dama.

—Bueno, mira, te advierto que ahora, ésta y yo no po-
demos perder mucho tiempo.

Bajé6 del todo la voz para decir:

—Estamos trabajando. Es nuestra hora de oficina.

—En un cuarto de hora despachamos.

—Bueno: vamos aqui, a lo de Gath y Chaves.

Sefialé a un hermoso edificio de la acera de enfrente,
de grandes vidrieras en todos los pisos; era la famosa
casa-bazar, paraiso de los chicos y de las personas ma-
vores, en la que se vendia desde el vestido de soirée—
en uno de los anejos esquina a la Avenida—hasta el
mazo de palillos para los dientes.

Villena quiso lucir sus conocimientos urbanos.

—No: el salén de te de lo de Gath y Chaves estd ce- *
rrado desde la huelga.

—(Qué barbaro! {Qué bien enterado estas! Llevas aqui
dos dias y ya lo sabes todo.

—Es que yo soy muy listo.

—Bueno, vamos por aca.

Volviendo por la misma Florida un largo trecho, llega-
ron hasta Viamonte, y alh, torciendo a laizquierda, su-
bieron a Esmeralda.

Villena cruzé aquellas calles, verdadero corazén de la
ciudad a tales horas, congestionadas de publico, sin que
le importase un rdbano el que le viesen acompafiando a
aquellas gacelas, que ya debian ser tan populares en el
barrio como la torre 43. No le importaba: aunque el ofi-
cio no era muy lucido, él sabia que la mayor parte—por
no decir la totalidad—de aquel ptblico no conocia per-
sonalmente al perverso autor de Sonefos puerperales. Y
si le hubiera conocido, mucho mejor: siempre era una
excelente propaganda de los productos de la casa aquel.
paseito en compaifiia de aquellas dos girantas.

Algunos de los pollos instalados en grupos ante la en-
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trada de las galerias Gliemes, o en las esquinas de Co-
rrientes, que sin duda eran habituales de la hora y del
sitio y se sabian de memoria a las dos espafiolas, son-
reian irénicos al paso de Villena.

—iQué tipo!— debian pensar.

—Va haciendo el gran papelén.

O acaso cosas peores.

Y el poeta, que ya se habia asimilado dos o tres timitos
del pais—«jPuchal> «jLa gran siete!> «<jLa gran flautal>—
iba diciendo por lo bajo... y a modo de pararrayos, por
si acaso:

—iQue lo recontral

Tomaron el te en una confiteria de Esmeralda, vy al
final de él Pepita tuvo un rasgo.

—Oye—dijoa Villena—¢qué tienes que hacerestanoche?

—Voy al Colén.

—iUy, qué elegante! Oye, y ¢no te es lo mismo ir otra
noche?

—¢Por qué?

—Hombre porque yo habia pensado que ya que ano-
che estuviste tan guarro conmigo, nos fuéramos a co-
mer los tres a mi casa.

Manolo no contesté al principio: en el Colén hacian
Loveley, 6pera que a él venia a producirle poco mas o
menos el mismo efecto que el aceite de ricino. El iba por
conocer el teatro y porque Solar le habia enviade una de
las butacas de La Tarde. Pero, tenia razén Pepita: podia
ir otra noche.

—Bueno; 1o que td quieras.

—jO1é los hombres! Te perdono lo de anoche. Anda,
paga y nos vamos; veras qué casa mas linda tengo.

Al salir a la calle propuso que fuesen a la Avenida a
tomar el subterrdneo.

—Vosotros vais en €l hasta la estacion de Alberti, que
queda a cinco cuadras de casa, y yo me apearé antes en
la de Pasco: tengo que comprar unas cositas.
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—Nada de eso-—dijo Manolo—; atrapamos el primer
taxis que encontremos libre.

En dos dias se habia aficionado de tal modo a los
taxis de la ciudad, que los tomaba con cualquier pretex-
to, v a veces para hacer trayectos ridiculos. Eran una
- cosa espléndida: amplios, limpios, recién barnizados, a
veces con adornos coquetones en el interior, como el ra-
mito de flores entre los vidrios delanteros, o 1a bombilla:
de colores en el centro del techo, que al encenderse daba
al viajero un aspecto fantdstico. De todas las pobla-
ciones que conocia, no recordaba ninguna cuyo servicio
plblico de automoéviles pudiera compararse con éste,
habiéndolos ademds en abundancia tan fabulosa, que el
transeunte, al paso, podia casi siempre elegir entre cua-
tro o cinco el que m4ds le gustase.

La gente daba explicaciones algo fantdsticas a esto:
se decia que muchos ricachos, durante los dias de la se-
mana que pasaban encerrados en el escritorio o en el
almacén, colocaban un taximetro junto al volante de sus
coches, desposeian al mecanico de la librea o del unifor-
me, y los lanzaban a las calles a ganar muy buenos pe-
sos. Puede que fuera verdad: gracias a esta repugnante
avaricia de unos ricos que no sabian serlo, el piblico,
por muy poco dinero relativamente, podia disfrutar de
unos autos, para ir a los quilombos o a Palermo, como los
que en otras partes sélo poseen los millonarios o los per-
sonajes oficiales. So6lo por ellos valia 1a pena de venir a
Buenos Aires y quedarse aqui una temporadita.

No tuvieron que andar mucho. En-la misma Esmeral-
da tropezaron uno estupendo, pintado de rojo y tapizado
de pafio gris perla. El chéfer quiso escapar.

—Voy a comer, sefior—dijo a Villena que, antes de que
parara, va habia echado mano a 1a portezuela.

—Y nosotros también.

Subié e hizo subir a las damas.

—Vamos a Alberti, 509.
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Al principio de Rivadavia mandé parar Pepita. Apeo-
se ante una confiteria, y volvié al poco rato cargada con
una montafia de paquetes.

Después hizo detener el coche ante una tienda de co-
mestibles, y luego ante un comercio chiquitin, por cuyo
solo hueco habia que entrar de lado.

Cuando volvié con las manos vacias dijo, como para
justificar aquella parada absurda:

— En este bolichito venden el mejor vino Trapiche del
barrio. He mandado que lleven en seguida a casa media
docena de botellas.

—iQué barbaridad! ¢Se trata de emborracharnos?

Pero la cosa se fué poniendo pesada. Pepita, poseida
de una verdadera fiebre mercantil, bajaba del auto a mi-
tad de cada cuadra. Unas veces regresaba con un pollo,
otras con un mazo de esparragos, de aqui con una caja
de palillos para la dentadura, de mads alld con unos pa-
quetitos misteriosos.

Villena empezo a protestar.

—Bueno, mira: o en tu casa no hay mas que pan y
queso, o quieres darnos un banquete monstruo.

—:Pan y quesor Pues no hay ni lo uno ni lo otro. Aqui
llevo las dos cosas... {Te gustan las aceitunas?

—Si son con anchoas, me enloquecen.

—¢{Y las chauchas?

—¢iQué dices?

—Las judias verdes, hombre.

—jAh, vamos!

—¢Te acuerdas como las hacia yo en Madrid?

—Tua en Madrid hacias muchas cosas.

Pero faltaba que comprar algo, acaso lo principal. Y
fué Villena—ipoeta, al fin v al cabo!—el encargado de re-
mediar la falta.

Iban ya por Alberti: Pepita jpor fin! habia dicho al me-
cénico al volver de su tltima compra:

—A casa... Al509.
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De pronto, una cuadra antes de llegar, Manolo mandé
parar violentamente.

—Esperadme tres segundos.

Estaban delante de una farmacia; desde el coche veian
a Manolo examinar ante el mostrador las etiquetas de
unos frascos que le iba presentando un sefior anciano
muy risuefio. Al ﬁn parecié decidirse por uno: pagé y
sali6.

—Toma, hija mia—dijo a Pepita, alargandole el frasco
comprado.

—¢Qué es esto?

—Magnesia efervescente.

—iSeris otario!

—Todo lo notario que td quieras, pero ya veras c6mo
mariana me lo agradeces.

La casa de Pepita era una de esas simpatiquisimas ca-
sas de un solo piso, de las que atlin estd lleno Buenos
Aires, y que, sin duda, resultan mucho mads interesantes
que los rascacielos de las proximidades del muelle; la
gente las llama casas de Ia época colonial, y aunque la
mayor parte sélo tienen treinta afios de fecha, son como
una nota castiza y evocadora en la ciudad de las estu-
pendas imitaciones.

Apretando un timbre desde la calle se abrié la puerta
de madera, v tras unos cinco escalones habia otra de
cristal, como en el quilombo que la noche antes confun-
diera Manolo con el Ministerio de la Guerra. El centro
de la casa, que servia también de vestibulo, era un gran
patio a la andaluza, del que salian las habitaciones y pa-
sillos.

Pepita se volvié a Villena y, mientras entregaba a la
muchacha que habia salido a abrir el montén de paque-
tes, le dijo:

—iAy, si ti hubieras visto cémo tenia yo este patio
hace medio afio!

Lo dijo con tal melancolia, que Manolo se pasmo.
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—iQué pasaba? ;Lo tenias embaldosado de oro?

—Poco menos; mira: tenia un tapiz ahi, cubriendo todo
ese frente, que cuando lo vendi, robandome, me dieron
por €1 dos mil pesos... Y una arana, aqui en el centro...
iBueno! Que te diga ésta. {Ay! Pero esta América...

De aquellos esplendores no era, en verdad, mucho Io
que quedaba: en el sitio del tapiz habia ahora un cuadro
representando la doma de un potro salvaje, pintado por
un artista que, por lo visto, estaba -también por domar.
Donde fué la arafia, pendia ahora un sencillo aparato de
luz, en cuyo flexible jurara Villena que se habian forma-
dc mas de dos telaraiias.

-~Mira: pasa aqui, en lo que yo me quito estas cosas.

La primera puerta, que abria al lado de la de entrada,
era la del comedor.

—La tunica habitaciéon decente de la casa...—le dijo
Pepita al dejarle en ella.

En efecto, aquello estaba bien: los muebles eran co-
modos y de precio; la cristaleria y una vajilla de metal
brillaban sobre trincheros y aparadores; hasta un par de
botellas de champan lucian el dorado de sus cuellos den-
tro de dos cubetas de metal. Sin embargo, parecian es-
tar alli mas bien de adorno, y Manolo tuvo que mirarias
al trasluz para convencerse de que no estaban vacias.

La mesa estaba puesta, pero la criada entré a afiadir
un cubierto mas; Villena not6 que, mientras lo hacia, no
cesaba de observarle con esa curiosidad ansiosa de la
persona que espera la salvacién del azar, y al ver una
cara extrafla se pregunta:

—¢Sera éste el que vendra a sacarme del atolla-
dero?

La comida empez6 muy pronto; fué un menu algo
andrquico, pues Pepita, fuese por la precipitacién con
que habia realizado las compras, 0 acaso porque no tu-
viese muy desarrollado el instinto de ama de casa, habia
hecho verdaderas diabluras; asi, después de una sopa ri-
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quisima, venian unas anchoas viudas, luego unos espa-
rragos, carne fiambre, un pollo...

No irfia el condumio por su mitad, cuando soné el tim-
bre de la calle. Pepa se alarmé un poco.

—Oye—dijo a la muchacha—: di que no hay nadie.

Hubo unos minutos de espera. Por lo visto, al quelle-
gaba no se le podia engafiar, porque subié la escalera
dialogando con Ja muchacha.

Teresita, que por lo visto tenia el oido m4s fino, dijo a
la amiga:

—Parece la voz de Leo.

—¢Ahora?... Me chocaria mucho.

Una mezcla de susto y sorpresa se diluyé en el rostro
de la golfa. Villena siguié comiendo muy tranquilo, pues
sabia, por larga experiencia, que en estos casos lo mejor
es esperar Ordenes de la duefia de la casa. Y como ésta
nada le decia...

"La muchacha entr6 a decir, con un poco de apuro:

—Es el sefiorito Lednidas.

Pepa, ya repuesta, le dijo, como reprochdndola el mis-
terio:

—Bueno; pues que pase.

Pero, por lo visto, el recién liegado no era de los que
necesitan permiso, porque antes de que Pepita hubiese
acabado de habiar, ya estaba él dentro del comedor.

—Ché, ¢no sabes que no he cenado?

Al ver una cara nueva —la de Villena—se crevo en el
caso de saludar.

—Buenas noches.

—Muy buenas.

Pepa comprendi6 que una presentaciéon era el mejor
remedio.

—¢No os conocéis? Mi amigo Manolo Villena, escritor
espafiol. Mi amigo Leénidas Acacio.

El recién llegado abrié la boca, los brazos, el pecho,
se diria que se abrié todo €l para gritar:
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—ijCémo! ¢Este sefior es el poeta Manuel Villena?...
¢El de los Sonetos puervperales? (El de las HMemovrias de
un edvedon? -

—EIl mismo, hombre, el mismo. :No te dije ayer que
estaba en Buenos Aires, y que era muy amigo mio?

—iChé, viejo, venga acd! Usted para mi es mas grande
que Victor Hugo, mi hijo.

Villena tuvo que alzarse en el asiento para recibir el
abrazo de aquel formidable admirador.

—Me sé de memoria casi todos sus versos. |Es usted
grande, badajo!... {Villena! Pero, ¢éste es Villena?

Era un tipo alto, muy alto; tanto, que la espalda se le
encorvaba un poco; las piernas, v sobre todo los brazos,
eran larguisimos: unos brazos de mono, que se le esca-
paban de las mangas, muy estrechas; ia frente, corta,
parecia también querer escaparsele hacia atras, y toda
su figura tenia un aire mds bien simiesco que humano.
A pesar de todo, resultaba simpético y hasta guapo.

El poeta le reconocis en seguida; era el misimo sujeto
que hacia dos uoches habia estado aguardando a Pepa
en la escalera del subterrdneo de la Plaza de Mayo, v
habia estado accionando ante ella con aquellas manazas
que parecian aspas de molino.

Se le hizo un hueco en la mesa, v empezé a devorary
a charlar por los codos. Antes de que llegaran a los pos-
tres, ya Manolo, sin que nadie se lo hubiera dicho, sinc
deduciéndolo €l de lo que veia y oia, y de lo que casi se
mascaba en el ambiente, estaba enterado de la situacién
del joven Lednidas en aquella casa.

ILa linea, el gesto, hasta el modo de hablar, pregona-
ban en él al compadrito pura sangre, ci chulo-sefiorito
de nuestros madriles, amo y sefior de una mujer, unas
veces, las menos, para Vivir a su costa, y otras para no
dejarla vivir, como el perfecto perro del hortelano.

La golfa madrilefa, traspiantada a las mdrgenes del
Plata, seguia siendo la eterna mujer que paga un mo-
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mento de debilidad con toda una vida de esclavitud. De
pais a pais variaban los nombres de las cosas; pero era
igual: chulo, macré, caften, compadrito, malevo... (Qué
mads daba?

La cuestién era divertirse gratis. T1rar del carrlto
como decian los portefios.



En el teatro Colén se estrenaba aquella noche el 77ip-
tico, de Puccini, v Julio Solar, como hacia casi a diario
desde que Villena estaba en Buenos Aires, habia tenido
la gentileza de enviarle una de las butacas del periédico.

El poeta tenia deseos de conocer por dentro el famoso
teatro: por fuera lo habia visto ya mas de una vez, pues
en sus callejeos de exploracién por la ciudad habia en-
derezado hacia €l sus pasos con harta frecuencia; le
atraia la fama del hermoso edificio, del que hablaban los
artista de 6pera en Europa como de una nueva Meca
del arte, en la que se pagaban a los divos v divas suei-
dos fabulosos.

Enfundado en el frac, penetré en el suntuoso recinto
con alguna emocién: le tenia miedo al desencanto que
suele surgir ante la contempiaciéon de lo que nos han
ponderado mucho.

Faltaban cinco minutos para la hora de 1a funcién, v
en la sala no habia nadie, aparte los acomodadores; en
esto, por lo visto, variaban poco las costumbres del vie-
jo al nuevo mundo. Manolo aproveché aquella soledad
para recorrer a su sabor parte del teatro.

Cruzé el vestibulo; subié por la amplia escalera a los
salones de arriba, verdaderas salas de un palacio; se
asomo a la galeria, que venia a dar sobre el kall de en-
trada; vi6 los ascensores, la sala de café, un poco mez-
quina para la totalidad del edificio, y se encaramé tam-
bién a las localidades altas: eran amplias, cémodas, sin
ese aspecto de banquillo de los acusados o de aparatos
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de tormento que tienen sus similares de los viejos tea-
tros europeos. Visit¢ también la cazuela, la cldsica ca-
zuela de casi todos los teatros de Buenos Aires, inven-
cion esparfiola, ya desaparecida de Espaiia, y en la cual,
a mitad dela noche, y por la aglomeracion de sefioras
solas, se notaba un tenue olorcillo a convento de monjas.

El teatro era, realmente, un soberbio teatro, cémodo
y suntuoso, mas atractivo por dentro que al exterior,

.con aquel tono gris de la fachada, que le daba aspecto de
fabrica de cemento.

Las butacas—Ilas plateas, como las [laman— eran am-
plias, con amplitudes de dormitorio, construidas sin
duda para que, tumbado en ellas, pudiera oirse todo el
repertorio wagneriano. El tono general de la sala era de
confort, de bienestar material y moral, en el que todo,
hasta la luz, que caia discreta en vez de brillar a rauda-
les, contribuia a infundir serenidad en el cuerpo v en el
espiritu.

La orquesta empezaba las notas preliminares de 1/
Tabarvo, primera obra del 7¥iptico, y Villena fué a ocu-
par su butaca. El telon se abria al poco rato, y la vista
empezaba a disfrutar el regalo de los primores escéni-
cos; era el escenario la realidad misma, pero embelleci-
da, purificada por el arte.

Estdbamos debajo de uno de los grandes puentes del
Sena, en Paris: mas no era un puente de teatro, sino un
arco gracioso, en el que se parecia tocar la piedra, que
avanzaba hacia el publico en un alarde escenografico. Y
todo era alli verdad: las aguas del rio, la barcaza, ver-
dadero escenario de la obra, en la que al final habia de
morir ahogado el tenor por las garras del baritono ce-
loso; las luces de la ciudad alla en lo alto; las nubes del
cielo, un cielo melancélico, que desde el principio pare-
cia profetizar la tragedia.

Y jqué justeza, qué perfeccién en los cambiantes de
luz! jQué maravillosa gradacion la de aquel crepisculo
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hasta convertirse en noche cerradal Era dificil que en
teatro alguno del mundo se presentasen las obras me-
jor,y Villena comprobaba que en esto no habia mentido
la fama.

1l Tabarro...; si el poeta hubiera tenido ganas de ha-
cer un chiste, se habria dicho a si mismo que su musica
era una tabarra. Puccini, el maestro indiscutible de las
grandes férmulas pasionales, aunque otra cosa digan los
que confunden el pentagrama con un aparato de labora-
torio, parecia que en esta su ultima obra no se habia
encontrado a si mismo, persiguiendo Ja emocién a tra-
vés de toda la partitura, sin lograr encontrarla.

El libro, un perfecto folletin, interesaba mads que la
musica, y el publico se distraia con sus incidencias, es-
perando el golpe final, cuando el patrén de la barca cu-
bre con su capa —con su tabarvo— el cadaver aun ca-
liente de su rival, v, asi envuelto, lo echa en brazos de
la mujer traidora.

Hacia la mitad del acto, a Manolo Villena dejaron de
interesarle libro y musica: se ausentaba con el espiritu
del escenario, para fijarse en algo fantastico que estaba
ocurriendo en la hermosa sala.

Poco a poco, sin ruido, en palcos, plateas y butacas,
que hasta entonces, por estar vacias, s6lo habian lucido
las galas de su decorado, iban apareciendo unas figuras
femeninas, tenues, ligeras, vestidas de tonos claros en
su mayoria, con esa elegancia de la mujer portefia, que
acaso no supere ni la misma parisién.

Vistas asi, en la semipenumbra de la sala, todas pa-
recian bonitas, pues la poca luz no permitia distinguir
las lineas de las facciones, y sélo quedaba flotante en la
relativa obscuridad el contorno tentador de. la silueta.
Ahora era este palco entresuclo el que se poblaba de
cuatro lindas mufiecas, y en seguida, al extremo de la
sala, aparecia un nuevo grupo en aquel palco platea de
la derecha; luego eran tres que avanzaban por el pasillo
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central, sin que se percibiese ni el mas leve roce de sus
pasos, como Si caminasen entre nubes. Parecia que un
mecanismo secreto fuese haciendo funcionar ocultos re-
sortes, a cuyo impulso surgiesen aqui y alld las figuras
de un cuadro vivo.

Terminé el acto, y la sala se ilumindé a plena luz: esta-
taba ya casi llena y el efecto era magico. Un habil esce-
nografo parecia haber estado preparando todo aquello
en las tinieblas, para que ahora, de repente, brillase con
esplendores de apoteosis.

Si la vista es capaz de festines y de orgias, aquello era
una borrachera visual. Villena quiso ir curioseando una
por una, con ayuda de los gemelos, todas aquellas caras,
pero no le fué fdcil al principio. El conjunto, la totali-
dad del cuadro, le habia deslumbrado de tal modo, que
tuvo que aguardar unos minutos hasta saturarse bien.

De pronto, casi-encima de su cabeza, en uno de los
palcos bajos, vié algo que fij6 ya su atencién de un modo
definitivo: era una muchachita que no tendria mas de
doce afios, con el pelo suelto ain—una madeja de oro
que le caia por hombros y espalda como protegiendo su
inocencia—, y de una belleza tan fragil y tan promete-
dora a un tiempo mismo, que daban ganas de caer ante
ella de rodillas balbuciendo una oracién. Por coinciden-
cia, los ojos de ella, llenos de pureza, se cruzaron con
los de Manolo cuando éste alz6 la cabeza para mirarla,
y al punto ella los retiré, mientras en sus mejillas apa-
recian dos diminutas amapolas... El poeta bajé también
la vista, arrepentido: era un degenerado y un barbaro; a
una criatura asi no se ladebia mirar como €l 1a habia
mirado. '

Para alejar el mal pensamlento fué pasando una visi-
ta de inspeccién a la sala.

Pronto llegé a una conclusién: era acaso la primera
vez en su vida en que de una reunién de mujeres podia
decir, sin hipérbole, que la gran mayoria eran guapas. In-
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dudablemente la mujer c¢ra el supremo encanto del pais
argentino: podrian estos americanos del sur presumir
de trigo v de carne; podrian las gentes de la vieja Euro-
pa acudir a estas riberas del Plata inflamadas por la sed
del oro y por la codicia del Iucro; no importaba: la ver-
dadera grandeza de la tierra, el orgulio de la casta, era
la mujer, v, sobre todas, esta divina mujer portefia, tan
elegante o mas que la de Paris, hermosa como los ejem-
plares de una raza en que se hubiera puesto sumo cuida-
do en los cruces y en las selecciones, y con ese aire de
languidez voluptuosa que no era la dulzarrona dejadez
tropical, sino una sinuosidad felina y maliciosa que jus-
tificaba todas las locuras.

Manolo Villena las contemplaba ahora, luciendo como
joyas en este estuche soberbio del teatro Colén, y aca-
baba de encontrar una completa justificacion a su viaje:
aunque solo fuera por verlas, por saborearlas... con la
vista, valia la pena cruzar una v mil vecas el océano. En
todos los rincones del mundo habia mujeres guapas: sos-
tener otra cosa era ridicula vanidad patriotera; pero lo
que era dificil encontrar es un pais donde el numero de
guapas fuera tan crecido y donde las feas se diesen un
tan supremo arte para disimularlo.

Cuando iba a empezar el segundo acto, Suor Angélica,
lleg6 Julio Solar y se senté en su butaca, que era la con
tigua a la de Villena.

—Asi deben ser los hombres, ché: puntuales. (Qué tal
el Tabarvo este? Tengo que hacer la critica mafiana v...
Pero ¢qué mira usted con tanto empefio?

Habia sorprendido a Manolo mirando como en éxtasis
al palco de la rubita infantil, tan absorto que casino se
habia dado cuenta de su presencia.

—ijAh, sil... jLindo bulin, badajo! LLuego le contaré
la historia de esa chica.

Villena temi6é una profanacion en labios del eterno
maldiciente, y, un poco alarmado, le dijo:



62 JOAQUIN BELDA

—Pero... ¢ya tiene historia?

—Si, mi viejo: esa pequefia es un simbolo. Este es un
pais macanudo, créame.

—Las que son macanudas, o de 6rdago a la grande,
como decimos nosotros, son las sefioras. '

Pero un joven muy grave que habia en la fila anterior,
volvio su rostro afeitado y cubierto casi todo él por las
vidrieras de unas gafas descomunales: no dijo nada,
pero con la mirada quiso decir:

—-iQuieren ustedes calldrse? Yo he venido aqui a oir
la musica, y ustedes no me dejan. El teatro es una cosa
muy seria v a él no debe venirse a hablar de frivoli-
dades.

Se callaron, pero Solar dijo atin por lo bajo a Manolo:

—Este es un hombre serio. Si vuelve la cabeza le en-
trego mi tarjeta y mafiana nos batimos.

Porque el critico era un espadachin formidable: sus
desafios sumaban ya varias docenas; se batia con el me-
nor pretexto, como si sintiese la necesidad fisica de ha-
cer de cuando en cuando gimnasia de brazos empuiian-
do un arma. Llevaba siempre encima una especie de
pitillera diminuta hecha a la medida de las tarjetas, que
era lo Gnico que llevaba dentro: unos trocitos de perga-
mino en los que no decia mAs que: «Julio Solar, redactor
de La Tarde»; pero que para el que las recibia después
de una palabra o de una mirada impertinente, venian a
ser como una sentencia de muerte. A veces—]Julio So-
lar, en el fondo, era un escéptico — habia indulto, y la
sentencia de muerte se transformaba en una invitacién
para almorzar en casa de Conte o para comer en el
Sportman: era que la cuestién de honor habia termina-
do por un actd, y como secuela de ella se reunian en
agape fraternal ofensor, ofendido y padrinos.

La tal Suor Angélica era una lata de las que solo se
resisten atado a la localidad: las tribulaciones de una
monja tienen que ser realmente muy divertidas para
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que le interesen a la gente; si encima de eso se las pone
miisica, entonces para aguantarias hay que apelar deci-
didamente al narcético.

Llegé por fin el entreacto, y Solarllevo a Villena al
café del teatro; una vez alli, solos los dos en una mesa,
le contd6 1a historia prometida.

—Esa muchacha es Casildita Martinez Astrarena...

—jAh! ;Una Astrarena? )

—Le suena el apellido, ¢verdad?

—:Cémo no?—replicé Manolo, que, sin notarlo, se iba
americanizando un poco en el lenguaje—. ¢Es riquisima,
entonces?

- Solar parecié dudar en la contestacién.

—Si... silo es. Los Astrarenas se arruinaron cuando
la ultima crisis; pero con estas ruinas de las grandes fa-
milias argéntinas pasa los que les pasa a ustedes con las
grandes casas de la nobleza espafiola: los que eran fabu-
losamente ricos se quedan en millonarios simplemente...
Esta chica, cuando herede, tenidra una fortunita de ocho
o diez millones de pesos.

—Veintidés millones de pesetas espafiolas.

—Poco m4s o menos, eso es. Con esa cantidad usted y
yo archivabamos la pluma definitivamente y nos dedi-
cabamos a vivir de ilusiones. {Cosa barbaral

—iCosa rica! Bueno, pero :dénde estd la historia de la
chica?

—Es una consecuencia del dato que le acabo de dar.
Fijese en que la criatura tiene ahora doce afios: es casi
una porota.

—Naturalmente.

—Bueno, pues ahora, cuando volvamos a la platea, fi-
jese en un pollo que hay detrds de elia.

—Ya me he fijado.

—Es un patotero, éno?

—¢{Un qué?

—Un chulo, como dicen ustedes en Madrid: un compa-
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drito de frac. Tiene diez afios mds que ella y es... sunovio.

- Oiga, amigo, pero en Buenos Aires las chicas, a los -
doce-afios, ctienen novio:

— Al decir novio, quiero decir el que se casard con
ella, infaliblemente, dentro de cinco o seis afios, sien
ese tiempo no se muere uno de los dos. Ella puede que
aun no se haya enterado, pero asi lo tienen decidido
desde hace mucho tiempo ambas familias, y asi sera.

—¢Y si ella no quiere?

—Querra. Como quiso su madre en trance analogo,
como quiso su abuela. El es un nifio «bien» de una familia
distinguidisima, que tiene poco dinero; para que esa fa-
milia continde siendo distinguidisima a través de las ge-
neraciones, necesita tener plata, mucha plata, y asi,
cuando el nifio, hijo tnico, llegé a la edad de poder ganar
esa plata, se le adjudic6 en matrimonio a Casildita. Se han
criado casi juntos; si llegan a quererse algtn dia se que-.
rran como hermanos; pero no importa, se casaran. Eso,
en nuestra sociedad, es ya un hecho consumado: tanto,
que no hay cuidado de que cuando la porota vaya cre-
ciendo, ningun muchacho le haga el amor; es terreno
acotado... De modo que jsi le parece poca historial

—Si, porque resulta que esa criatura tan linda ha ve-
nido al mundo con la Gnica mision de ser la esposa de
ese mequetrefe.

—Y ¢le parece poco? Mi hijo, es un gran honor ser la
mujer propia de uno de estos compadrites de cuello
planchado, que entre nosotros sustituyen a los gomosos
de las aristocracias europeas. '

La ultima 6pera de las tres que formaban el triptico
se llamaba Gianni Schichi, y, en rigor, era la inica que
estaba bien; el libro ayudaba: una comedia casi bufa del
siglo xv florentino, que tenia mds gracia que un salero.
Villena, y el publico todo, la oyeron con gusto...

Es decir: ¢podia, en rigor, afirmarse que a aquel pu-
blico grave y solemne le habia satisfecho aquello?
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Villena, que era siempre muy sincero consigo mismo,
planteése la cuestion. Lo venia notando desde el princi-
pio, pero hasta ahora no se daba clara cuenta: a aquel
pablico elegante, suntuoso, lleno de riquezas y de her-
mosuras, como en parte alguna del mundo, le faltaba...
soltura. Eso éra: soltura. Se diria—jcosa absurda!—que
todas aquellas damas y todos aquellos galanes se habian
vestido por primera vez el traje de gala y andaban por
eso cohibidos dentro de €. _ .

Tomaban la cosa demasiado en serio: aquellos caballe-
ros sin una flor en la solapa del frac, porque no era dis-
tinguido llevarla, y sin atreverse a pasar de las puertas
de la platea en los entreactos para ver a las chicas;
aquellas damas que no refan, y cuando se atrevian a
sonreir corregian en seguida el mohin delicioso, como
si hubiesen cometido una grave incorreccién; aquellas
muchachas alineadas en la barandilla del palco desde
primera hora, sin moverse en toda la noche..., daban al
espectdculo el aspecto de una solemnidad académica
verdaderamente aplastante.

Y a pesar de tanta mujer guapa, de tanta embriaguez
de luz y de tanto esplendor, salia uno del teatro con esa
melancolia un poco grotesca con que se sale de las fun-
ciones de gala y de los banquetes oficiales.



Por Buenos Aires pasaba una ola demasiado espesa de
moralidad: esa ola de cédndida rigidez que inunda de
tiempo en tiempo las grandes poblaciones, y que, feliz-
mente, pasa sin dejar rastro.

Julio Solar se lo habia dicho a Villena desde el pri-
mer dia, lamentandose como un nuevo Jeremias al revés:

—Parece que el Intendente municipal se ha enterado
con tiempo de que iba usted a venir y ha tomado sus
precauciones. La ciudad, sobre todo de noche, ya no es
lo que era: nos ha entrado una fiebre de moralina verda-
deramente pintoresca.

Y ahora se lo repetia mientras, en unién de Miguel Te-
rrero, corrian por la Avenida de Mayo en direcciéon al
paseo de Julio.

—Ché, mi amigo: nos van quitando lo poco pintoresco
que teniamos; ahora no va usted a ver mds que ruinas;
sitios donde hubo cosas, pero que ya no son mas que
- puertas cerradas.

Se trataba de una excursién nocturna para que Ville-
na se fuera enterando; hay sitios que no se mencionan
en ninguna guia de forasteros y que son, indudablemen-
te, los mds pintorescos. Eran las once: habian comido en
un restordn de Florida y pensaban hacer la digestién
asomandose a diversos antros. - ’

Dejaron el Zaxis a la esquina de Veinticinco de Mayo
y siguieron a pie. No hacia apenas frio: las noches del
invierno bonaerense, aparte algo de humedad, tenian
una dulzura que enervaba un poco. El ruido fatigoso de
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la ciudad cesaba casi de pronto a pesar de que el centro
quedaba muy cercano; sé6lo se oian esos ruidos noctur-
nos de los barrios que rodean a los grandes puertos de
mar: un acordeén que se queja, eterno atacado de un
incurable mal de tripas; un silbato lejano, un chapoteo
misterioso en el agua.

Desde la misma entrada del paseo, y antes de meter-
se bajo las grandes arcadas que le dan tanto caracter,
se vefa la puerta de la casa rosada que servia de pala-
cio presidencial: ante ella un soldado vestido con unifor-
me de Jos tiempos de la dominacién espafiola, daba guar-
dia paseando muy lentamente con el fusil al hombro.

La silueta del militar, alumbrada por la luz de un fa-
rolén, parecia en medio de la noche como un anacronis-
mo, como una supervivencia de algo que huyoé para
siempre. {Cudn lejos quedaba ahora—y estaba a dos pa-
sos de alli—el Buenos Aires moderno, la gigantesca ciu-
dad cosmopolita, con sus rascacielos y sus calles conver-
tidas en hormigueros de hormigas laboriosas a las que
la fiebre del negocio mantenia en continuo afan! Villena,
que no era ciertamente un patriotero, sintié cierta emo-
cién ante aquel soldadito que parecia estar pasedndose
alli desde hacia siglos; v, en un instante, adiviné que de
todo lo que viera aquella noche, era aquel cromo colo-
nial el que iba a dejar mds huella en su espiritu.

Otros soldados subian por la rampa del paseo: lleva-
ban idéntico uniforme al del centinela y, vistos asi en
grupo, parecian la guardia de la f4brica de tabacos sevi-
llana en el primer acto de Carmen; Manolo esperaba
que de un momento a otro surgiese don José y empezase
a cantar aquello de

«Mia matre vedo ancor,
a si rivedo il mio vilagio...»

A los pocos pasos habia atin un establecimiento abier-
to e iluminado a plena luz: era una libreria, y a Manolo,
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por el sitio y por la hora, le oli6 el comercio a cosa de
regocijo. A la vista habia casi los mismos libros de todas
las librerias del centro, aunque con mayor abundancia de
folletines y novelas policiacas: algunos ejemplares de
obras distintas de Manolo Villena se veian aqui y alla.

Solar tom¢6 uno al azar y le pregunté al dependiente,
un aleman muy rubio y muy ceremonioso:

—¢Se vende esto mucho?

—1Oh, ya lo creo! Y ahora, con motivo del viaje del se-
fior Villena a Buenos Aires, mucho mds. )

Hablaba el espafiol con una dificultad enorme, como
si las palabras tuviesen espinas y 'se le fueran cla-
vando en diversas partes de la boca.

—Ah, pero ¢Villena estd en Buenos Aires?—pregunt6
Julio, mirando de reojo a sus amigos.

—Por lo menos yo asi lo he leido én los perlodlcos—
dijo el aleman.

—Bueno, y... libros mds instruetivos (no tiene usted’
demando6 Solar con una sonrisa picaresca.

Y sin duda por aquello de que la sonrisa forma parte
del idioma internacional, el ex subdito del ex kaiser ie
comprendié a maravilla. Fué al fondo de 1a tienda y,
buscando en un cajén, volvié con un libro grande de
pastas verdes.

—Hay esto... y algunas cosas mas.

Era un puro asco: uno de esos libros plagados de 1am1
nas optimistas en las que todas las mujeres son de una
hermosura esplendorosa y todos los hombres estan do-
tados como para tomar parte en un concurso de material
de artilleria.

En aquel momento a Terrero se le ocurrié llamar a
Manolo por su nombre desde el extremo de la tlenda
donde se hallaba curioseando unos libros.

—Villena, mire usted qué traduccién de Verlaine.

El librero lo pescé al vuelo.

—El sefior es el sefior Villena, ¢verdad?
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—Para servir a usted—replicé el interesado.

Y entonces el rubicundo germano comenzé un discur-
so de bienvenida, que en una ceremonia oficial lo habrian
aplaudido a cuatro manos.

—El ilustre poeta ha venido a honrar este modesto bo-
liche de librero, donde sus obras, al lado de las de Hugo
y Goethe...

Julio Solar, que era un picaro en todos los sentidos de
la palabra, quiso sacar provecho de aquellos momentos
de lirismo cordial; al mismo tiempo actuaba de pararra-
yvos cortando el sermoén.

—Bueno, y tratandose del sefior Villena, a quien us-
ted tanto admira, ¢por qué no le obsequia este librito?
No es tan bueno como los suyos, pero no deja de ser un
poema.

I_a cara del orador se transfiguré: parecia que acaba-
ban de darle un puntapié en los rifiones. Ech6 mano al
indecente tomo como quien defiende a un hijo que le
quieren raptar, y exclamé:

—iRegalar! Seria para mi un placer y un honor in-
menso, pero... por ser para el sefior Villena, se lo daré
en diez pesos. En Montevideo los venden a quince uru-
guayvos. Pero yo, por ser para usted...

—No, si no es para mi; es para una tia mia.

Y Villena rompi6 la marcha hacia la calle, compren-
diendo que alli nada tenian que hacer.

Bajo los arcos, que con su mole apagaban la luz que
venia de los focos del paseo, fué una caminata por entre
ruinas. :

—¢Ve este cafetin donde ahora no hay mds que tres
atorrantes aburridos?—decia Solar parado a la puerta de
un local con mesas y un escenario al fondo—. Pues esto
era antes un sitio estupendo, mi hijo: habia unas cama-
reras guapisimas, brasileras casi todas, que si pedia us-
ted algo, aunque fuera un wisky, le preguntaban inva-
riablemente si lo queria solo o con leche: y si uno con-
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testaba que con leche, le hacian pasar a unos gabinetes
maravillosos que hay alla al fondo y...

—Si; se la servian a uno condensada.

Miguel Terrero abrié su pecho a la esperanza.

—Parece que en el bar Venecia hay algo: mirad la
gente que se detiene a la puerta. -

~ En efecto: un grupo de soldados 'y marineros, en el que
se mezclaba alguin que otro canillita—vendedor de pe-
riédicos —se empujaba ante el cuadrado de luz de una
gran puerta. A medida que Villena v los suyos se iban
aproximando se percibia mds clara la voz de una mujer
gue en tono languido y tristén cantaba una cancion crio-
lla. Era una musica suave, como la que podria tocarse
en el entierro de un nifio, ¥ en la que méas que pena ha-
bia resignacién por un dolor lejano.

Sonaba de un modo extrano aquel canto en medio de
la noche de invierno: el poeta sintié que no podria estar
oyéndolo mucho tiempo sin experimentar la irresistible
necesidad de dormirse.

Llegaron al grupo, miraron hacia dentro, y todo el op-
timismo de Terrero se desvanecié. Tampoco alli habia
nada: del fuego pasado no quedaba, no ya el rescoldo,
pero ni siquiera las cenizas. Un cafetin como todos, un
tablado en el centro y sobre él, acomodados en tres
sillas, una mujer—la cantor a—y dos hombres tocan-
do la guitarra. Los transeuntes se paraban a la puerta
porque no tenian en todo el paseo sitio mejor donde ha-
cerlo.

Solar se indigné.

—iEsto es un asco! Ya que quieren acabar con 10 pin-
toresco so pretexto de moralidad, que acaben de una
vez: (qué hacen ahi esa pobre mujer y esos desgracia-
dos? Han debido cerrar a piedra y lodo todos estos loca-
les o poner en cada uno de ellos una casa de remates...
iViva el negocio, amigo Villena! |Si usted hubiera visto
esto hace un afio!
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Y para suplir la soseria del presente vino una des-
cripcién brillante del pasado. '

iLas noches del paseo de Julio! Eran ese cuadro al
aguafuerte, ese capitulo de novela de bajo fondo que se
compone con tintas bien simples: luz escasa y envuelta
entre brumas, olor a aguardiente, un suelo de fango, el
sonido del acordeén a lo lejos, v 1a silueta de una golfa
barata que se pasea bajo la llovizna y que al ofrendar
sus caricias a un transeunte borracho parece que pide
una limosna. Los muelles del Tamesis, la Villette de
Paris, el Botdnico madrilefio, el Paralelo de Barce-
lona...

—Pero aqui—decia Solar exaltdndose—habia acaso
mds vida, publico més variado cada noche v, desde lue-
go, menos ambiente sombrio. Cada café de estos era un
raudal de luz y de canciones; se cantaba y se bailaba du-
rante seis horas como en una fiesta pagana; unos vende-
dores de confites y de chucherias circulaban continua-
mente por bajo los arcos; se oian musicas que parecian
brotar del centro del paseo, v hasta las aguas del Plata,
donde reposan los monstruosos trasatldnticos de sus
grandes travesias, scmejaban tomar parte en la fiesta.
Claro que de vez en cuando un cuerpo humano caia al
suelo herido de una pufialada, o un tiro aumentaba la al-
garabia del barrio, como si fuese el nimero de fuegos
artificiales del programa. Pero la cosa no tenia importan-
cia: los vigilantes corrian, la gente se aglomeraba y los
cantos y musicas de los cafetines no interrumpian su al-
boroto...

Se habian echado al centro del paseo: la gran mole
de la Casa de Correos en construccion aumentaba las
sombras del lugar. Terrero se detuvo, solemne, ante la
valla que limitaba la obra, y dijo:

—Hasta esto se ha acabado. Aqui venian a estas ho-
ras las invalidas de la prostitucién a ganarse unos co-
bres comn el trabajo honrado de sus manos. Parroquia no
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les faltaba nunca: toda esa gente que solo dispone de
unos centavos para saciar su naturaleza y que no puede
permitirse el lujo de visitar un quilombo por modesto
que sea.

--¢Y también las han arrojado de aqui?

—jYa lo creo!

—¢Y qué hacen ahora?

—ijQué sé yo!

Pero Julio Solar si lo sabia.

—Algunas, muchas de ellas, aprovechando la habili-
dad dactilar adquirida en tantos afios de practica, se han
dedicado a mecanografas: {Usted no ha observado, ami-
go Villena, la abundancia de mecanégrafas que hay en
Buenos Aires?

—Hombre, si.

Continuaron la marcha, y penetraron por los jardines
que ya en el mismo muelle bordean los pabellones de
los grandes almacenesy de la Aduana. El jardin era
un verdadero bosque, con Adrboles corpulentos y maci-
zos de plantas que rezumaban humedad. La luz de los
grandes focos, cortada en seguida por el ramaje de los
arboles, apenas llegaba al suelo, que era todo €l un teji-
do de sombras.

El paraje estaba vacio: muy de tarde en tarde se veia
entre dos masas de vegetacién la sombra de un obrero
que regresaba de los muelles o de un vagabundo que
buscaba un sitio confortable donde dormir. El sitio pa-
recia arreglado por un escendégrafo habil para que en €1
se desarrollasen todas esas escenas de crimen o de vicio
que son la enjundia de los viejos folletines; pero estaba
vacio. Era como un escenario preparado con todos sus
detallés para la representacién, pero en el cual la fun-
cion hubiese de tardar un rato en empezar. .

Volvieron hacia las arcadas de la acera. Por la cuesta
de Lavalle, una de las raras pendientes que habia en la
ciudad, bajaba tn grupo no muy numeroso: los que fue-
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ran venian de prisa, no con el aire del que va paseando
por matar el tiempo. Se empezé a oir como un aullide,
como una queja coutinuada, que era un ladrido en un
idioma extrafio. Instintivamente apretaron el paso Vi-
llena y sus amigos para salir al encuentro del grupo que
bajaba en direccién a los arcos.

Poco a poco se fueron precisando las figuras: dos vi-
gilantes llevaban sujeto por los brazos a una especie de
gigante enlutado que llevaba a la cabeza un a modo de
turbante blanco.

- Esto parecia de lejos; pero al acercarse mds, se veia
que era una negra, pero una negra de estatura desco-
munal, vieja ya y que tenia convertidos en rizosas he-
bras de plata todos los pelos de la cabeza. Iba pronun-
ciando frases incoherentes, maldiciones extrafias que
nadie entendia, y llorando de un modo raro que no sc
parecia nada al llanto de los seres humanos, sino que
era mds bien el quejido de una bestia a la que estuvie-
ran abriendo una herida.

Detras otra pareja de vigilantes traia sujeto a un
hombre: era joven, llevaba al cuello un gran pafiuelo de
seda blanco que le caia en dos largas puntas-por delan-
te, cubriéndole todo el pecho, v a la cabeza un sombrerc
biando del cual se escapaba por detras y por los lados el
alboroto de una melena negra de indio.

—Es un compadrito—dijo Terrero.

Manolo se fijé en él con verdadera atencion.

—Hombre, tenfa ganas de ver uno en su propia salsa.
iHe oido hablar tanto de ellos!

—Pues también van quedando pocos en Buenos Aires;
también contra ellos va la .persecuciéon. Pasa como en
Madrid con los chulos organilleros; ¢verdad que ya que-
dan pocos?

—En los sainetes todavia salen, para dar lugar a unos
amores sentimentales de la actriz, que suele ser una chi-
ca muy postinera y llevar un pafiuelo negro de crespon.
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—Algo de eso pasa aqui. Pero... vamos a ver lo que
ha ocurrido.

Solar tiré de su carnet de periodista y se acercé a uno
de los vigilantes.

—Pues nada, doctor—replicé éste—: un bochinche sin
importancia; estos dos que han discutido, ellos sabrdn
por qué, y aqui, la dama que le ha arafiado la cara al
compadre.

—FEsa mina asquerosa, hija de la gran siete —rugié el
aludido—; la muy ranfafiosa, que va y me tira de los pe-
los porque le he negao un tabaco. jPucha, si me solta-
ran éstos...!

Era un lenguaje de teatro, como en los sainetes de Pa-
checo y de Navién; en la espléndida escenografia que
formaban la noche y el lugar habia surgido por fin el
actor. Pero la escena duré poco: los vigilantes tenian
prisa por llevar aquello a la Comisaria préxima, y el te-
16n bajo.

Solar se quedé mirando un rato el grupo, que desapa-
recia en el tinel de los soportales, y, al fin, dijo riendo:

—Ché, Villena, a mi no me embroman éstos; se trata
de una nota de color que han preparado para que usted.
la viera. Aqui debe andar la mano de Suarez Troncoso:
esa negra debe ser el portero de La Nacidn, disfrazado.
Si, hombre; si el compadrito ya casi no existe; lo han
derrotado el canfinflero y el caften.

—¢Qué dice usted, hombre?—pregunté el poeta, atin
no muy familiarizado con cierta terminologia.

—Canfinflero es el chulo, pero el chulo rufidn, carne
de presidio casi siempre, a poco que la Providencia- se
canse de ayudarle. El caften es el tratante de blancas,
el duefio de quilombo; para honra de nosotros los argen-
tinos hay que decir que el caften es casi siempre francés
v, sobre todo, polaco... como los grandes violinistas. En
cambio, el compadrito—que es el mis simpético de to-
dos—es un producto peculiar nuestro, como el mate y
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como el tango, una cosa no ya argentina, sino portefia;
es una mezcla del chulo espafiol y del apache francés,
Vv aun cuando a veces suele ser mala persona, las
mads de ellas es un infeliz que no tiene de valiente y
bravucoén mds que los andares, la facha, la parada, como
decimos aca. Cuando explota a las mujeres no es el co-
merciante, como lo es el caften: es el hombre guapo, el
nifio bonito que las domina a todas con sélo mirarlas, y
mas que en explotarias en lo que suefia es en rendirlas
a sus pies y luego dejarlas con el corazén hecho cisco...
Pero el compadrito puro, ese que acaba usted de ver, de
melena larga, pafiuelo al cuello y andares de tigre, va
muriendo poco a poco, y de sus cenizas va naciendo el
otro de camisa limpia, el aristocrata, el patotero.

—Hombre, me gusta la palabra: patotero.

—Si, seifior; el digno individuo de la respetable co-
fradia de la patota. A ese le verd usted por las tardes,
de cinco a siete, en las veredas de Florida; tomando te
en lo de Harrods; en el Hipdédromo los dias de carre-
ras; en el Colon y en el Coliseo las noches de turno ele-
gante; a la salida, en el Pigall, metido en piena farra, y
si va usted al Jockey le vera también alli, dindoselas de
gran sefior inglés y bebiendo el wisky en cubos. Pero
no se fie usted de las ropas: su moral es lo mismo que la
de los otros; vive del ruido; domina a las mujeres por
guapo v por ingenioso; si no tiene dinero para vivir bien,
procura que se lo den ellas de grado o por fuerza, y la
noche en que no ha terminado una farra burlidndose de
alguna infeliz, cree sinceramente que no se ha divertido.
iOh!, 1o que es en Buenos Aires, son una verdadera
plaga.

—iBah! En todas partes hay de esa fauna—dijo Vi-
llena.

—Si, pero como aqui en ninguna; aca es que resulta
de buen tono la compadrada, v ademas, a las mujeres les
hacen una gracia loca los tipos asi. Y con esos compadri-
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tos no es facil que acabe una nueva ordenanza de higie-
ne como con los otros. Yaird usted viendo, ya ird usted
viendo. ..

Habian llegado frente a la calle de los Tres Sargen-
tos: calle pintoresca, con su desnivel que parecia un ver-
tedero de basuras hacia los muelles del rio; uno de los-
escasos sitios en que la ciudad se olvidaba de su excesi-
vo empaque de gran sefiora para vestirse con un hara-
po urbano, que la vista agradecia, siquiera como des-
canso de tanto sefiorio.

Decidieron volver atrds; era ya cerca de la una, y alli,
decididamente, nada habia que ver. Ademas, la hume-
dad iba ya siendo excesiva.

Para volver abandonaron el centro del paseo y pene-
traron en los soportales: ahora ya la obscuridad era alli

~~completa, y por ello les llamo6 mds la atencién una puer-
t# iluminada que se veia cerca de la esquina de Villa-
monte. ’

Alllegar a ella vieron que sobre su dintel habia un
anuncio en colores chillones, en el que aparecia una mu-
jer de una obesidad de elefante, vestida modestamente
cor una camisa muy corta. <La mujer mas gorda del
mundo», decia un letrero rojo. Y el pintor, sin duda
para justificar aquella. afirmacion, habia dejado en li-
bertad a su pincel: los brazas y las piernas que se veian
por fuera de la tela blanca eran algo asi como las colum-
nas del frontis del palacio del Congreso... si las ta- .
les columnas fuesen susceptibles de hincharse con la
lluvia. -

—Esto debe ser estupendo; vamos a entrar —propuso
Villena. '

—Hombre, si.

Lo que servia de vestibulo era un espacio cuadrado,
limitado al fondo por una cortina roja; a la izquierda ha-
bia un cajon puesto de pie con una abertura en el cen-
tro, sobre la cual estaba un letrero: «Boleteria».
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La entrada so6lo costaba cincuenta centavos; no era
mucho por admirar a lo més gordo del mundo.

Penetraron, alzando la cortina, en un local que venia
aser, en realidad, otro vestibulo; unos aparatos sacape-
rras habia alineados a lo largo de las paredes, y deposi-
tando en ellos una moneda de veinte centavos y asoman-
dose a sus cristales, se saboreaban escenas pintorescas:
episodios de la guerra europea, mujeres desnuddndose
para meterse en la cama, postales mas o menos sicalip-
ticas... En el local no habia ningin escenario, ni asientos
donde el publico pudiera acomodarse;nada, en fin, que
diese idea de una sala de espectédculos.

Terrero fué el que primeramente se impaciento.

—Bueno, pero (dénde se ve a esta seflora? )

Entonces un hombre muy delgado, tan delgado que
hasta entonces no le habian visto, a pesar de que les iba
acompafiando desde que entraron, les dijo en tono muy
humilde:

—Ahora mismo sale; ya no tardara.

Pasaron cinco minutos, y nada. Solar golpeaba el
suelo de madera con su bastén; el hombre fideo sonreia
indulgente ante aquellos golpes.

Por fin se alz6 una gran puerta de cristales que ha-
bia al fondo, y aparecié en su marco la heroina.

El artista que habia dibujado el cartel de la portada
debia ser un hombre de una gran timidez; decimos esto
porque positivamente se habia quedado corto, mejor di-
cho, estrecho. Aquella mujer era mucho mdas gorda que
su anuncio.

Vestia una cosa intermedia entre el traje de soivée y
el salto de cama, iba bastante bien peinada, y haciendo
un gran esfuerzo de imaginacion para separarle de su
rostro los promontorios de grasa que lo deformaban, se
veia que era una mujer guapa.

Andando muy despacio—para andar de prisa hu-
biera tenido que aplicarse un explosivo en salva sea
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la parte—, se dirigi6 al grupo de Villena y sus amigos.

—iHola! Buenas noches.

—Sefiora—dijo Julio Solar, haciendo una reverencia
como si estuviera delante de Isabel la Catélica.

La sefiora, sin duda para agradecer el saludo, alar-
g6 a cada uno de los tres unas cartulinas de un montonci-
to de ellas que tenia enla mano. Eran unas postales con
su retrato de cuerpo entero y con la misma indumenta-
ria que lucia en este momento; al pie decia el nombre y
los apellidos de aquel bail con funda, y los kilos que pe-
saba; desde luego los suficientes para pagar un exceso
brutal.

Villena agradeci6 la fineza.

—Muchas gracias, sefiora. Guardaré toda mi vida este
retrato, como si fuese el del Papa con dedicatoria.

—Son veinte centavos cada uno—dijo ella.

Solar alargé los sesenta del ala, y dié un beso a su
postal.

Manolo Villena, poeta al fin v al cabo, sentia una in-
quietud especial desde que la mujerona habia aparecido
en la puerta de cristales. A él, cuando era pollo, le ha-
bian gustado las gordas con ceguera; desde hacia unos
afios, a medida que el tiempo iba llenando de arrugas su
corazoén, aquella aficion habiase ido amortiguando hasta
el punto de que casi habia desaparecido. Pero ahora, a
la vista de aquel monstruo que vendia postales, sentia
como el resurgir de su atavismo, como si los afios pasa-
dos desde sus tiempos de estudiante en que perseguia a
las jamonas por las calles de Madrid con la lengua fue-
ra, se hubieran borrado de pronto, y apareciese en €l el
jovenzuelo hambriento de carne, de mucha carne, para
sus festines de alcoba.

El deseo se le presenté con un impetu de tortura: o lo
satisfacia o... se ahogaba. En un segundo hizo su razo-
namiento: aquella mujer debia estar mas alla de ciertas
aberraciones de los hombres; hasta era casi seguro que
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aquella exhibicién bajo los arcos del paseo no fuese mds
que una propaganda para que fuera cayendo un capri-
choso de cuando en cuando.

Se decidi6: el apetito era tan fuerte que no vacilé en
abrir su pecho a Julio Solar, exponiéndose a sus burlas
con tal de que el critico le ayudase en su empresa.

Aproveché un momento en que Terrerito le hacia una
especie de intervia a la tia gorda, preguntdndole por
sus creencias religiosas, cuantos idiomas hablaba y si
estaba conforme con la politica del presidente Irigoyen,
para hacer un aparte con Julio y plantearle la cuestién.

—Oiga, Julito: usted es un buen amigo mio, ¢verdad?
{Qué le parece esta mujer? (No cree usted que podria-
mos conseguir...?

En la mirada mas que en las palabras le comprendio
el otro 1o que queria decir.

~Hombre, si, amigo Villena; vamos a intentarlo. A mi
también me gustaria...

El poeta se quedé como si le hubieran dado en la cabe-
za con uno de los ripios de sus poemas. ¢(También el cri-
tico? Es decir, que él buscaba un aliado v se encontraba
con un rival.

Pero ya Solar hablaba en un rincén y en voz baja con
el hombre delgadisimo, que parecia ser el secretario de
la dama . Villena se acercé y oyé su sentencia de
muerte. ‘

—Si, sefior, es viuda; pero tocante a ese punto, se han
equivocado ustedes.

—Ché, mire: nosotros le daremos la plata que ella pida.
Digaselo, no mas.

—Es inttil. En ese terreno no admite a nadie.

—Pero, digame, amigo: ¢es la casta Susana esta se-
fiora? '

—No, no; ahi, en esas tarjetas que les ha vegalado, dice
su verdadero nombre.

Habia terminado el espectdculo; el hombre de la Bo-
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leteria entré a decirles muy cortésmente que hicieran el
favor de marcharse, porque tenian que cerrar.

Asi lo hicieron, no sin lanzar una mirada melancélica
4 aquella virtud... romana, por lo que pesaba.

Frente a la puerta, ya en el paseo, habia parado un
coche de dos caballos.

—Debe ser el suyo—dijo Terrero.

—Pues vamos a esperar; debe tardar muy poco en
salir.

En efecto: surgi6 en seguida, siempre escoltada por el
hombre delgado que, junto a ella, parecia su paraguas.
Sobre el traje se habia puesto un abrigote de piel, que
aumentaba hasta el infinito el volumen de la figura.

No sin trabajo subi6 al coche, que tenia la capota echa-
da. Solar se fij6é en los muelles del carruaje, que parecia
iban a estallar. Manolo prefiri6 fijarse en la pantorrilla
de eila, y estuvo a punto de sufrir un vahido.

El secretario subi6é también, y el coche arrancé al
paso, después de tres tentativas inttiles de los caballos.

Solar y Villena le vieron desaparecer en medio de la
calma sombria de la noche, como se ve esfumarse una
ilusién que un momento se creyé prendida con los
dedos.

Julio Solar, poniendo al poeta una mano en el hombro,
le dijo:

—Tengo el palpito de que el t1po ese fideo esel que
se acuesta con la dama.

Y Manolo Villena, acorddndose de que era madr 1leno
replicé:

—iTomal! ;Eso es histérico!



A la maiflana siguiente, yendo a almorzar, Villena se
top6 en Cangallo manos a boca con don Lednidas
Acacio.

El saludo fueron las dos manazas del pollo, cayendo
como dos losas en 1los hombros del poeta.

—Ché, viejo, ¢dénde se camina?

Manolo no le reconocié al_pronto: desde la presenta-
cién en casa de Pepita no le habia vuelto a ver, y, ade-
mas, existian en Buenos Aires tantos tipos exactamente
iguales...

—Pues mire, voy a almorzar. ¢Y usted?

—:Yo?... Yo, mi hijo, voy donde usted quiera; y en su
compania mucho mas. Es usted un poeta macanudo, mas
grande que todos esos atorrantes que hacen versos a la
pucha que los pario...

—Muchas gracias. )

—Nada, hombre. Oiga, mire; Ie convido a almorzar.

" ¢Donde quiere que vayamos?

—Hombre, eso usted...

—No, de veras; prefierc que elija usted el sitio. Es cos-
tumbre que tengo cuando convido, {sabe? Asi, luego, si
no queda satisfecho, usted mismo es el que se ha embro-
mado, (no?

—Bueno, pues entonces vamos al pasaje Giiemes.

—Vamos.

Villena tenia predileccién por el célebre restordn de
Florida, y siempre que no estaba convidado y comia
solo, era alli donde lo hacia. Por casualidad habia des-

6
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cubierto el sitio un dia en que vagabundeaba por el cen-
tro de la ciudad, de modo que la cosa, aparte otros en-
cantos, tenfa para €l la de todos aquellos sitios en los
que uno ha actuado de Cristébal Colén.

" Penetraron en el grandioso pasaje, un gigantesco tu-
nel de luz y de Iujo, con sus numerosos escaparates en
los que la tentacion asomaba vistiendo mil ropajes diver-
sos. A esta hora del mediodia, el recinto, sin el brillo de
ascua de las horas nocturnas, tenia esa placidez de buen
tono de los clubs elegantes a la hora del vermi matu-
tino. ‘A pesar de no ser aun la una, ya entraba gente
para la primera seccién del cine, a cuya salida se habia
tropezado Villena con Pepita algunas tardes antes.

En uno de los muchos ascensores que habia ante la es-
calera de la gran rotonda, se metieron Lednidas y el
poeta: el artefacto empezé a subir como un globo, dejan-
do abajo pisos y pisos, como quedan atris las estaciones
ante el paso de un expreso que no para en ninguna. En
el piso catorce, que era el ultimo de la casa—uno de los
modernos rascacielos de Buenos Aires—, estaba situado
el restordn; ocupaba toda la habitacién, que, llena de
grandes ventanales por tres de sus lados, parecia una
gigantesca jaula de cristal, suspendida en el cielo enci-
ma de la ciudad. A uno de los costados se alzaba la céle-
bre torre del cuarenta y tres, famosa en toda la ciudad,
y lamada asi por lucir en sus flancos un monumental
cuatro y un no mas pequeiflo tres, que de noche se ilumi-
naban como un faro de un pais de gigantes.

Les cost6 algtn trabajo encontrar mesa: las ciento y
pico que habia en el local aparecian ocupadas, y fué un
milagro que quedase libre a los pocos momentos una de
las mejores, situada junto a uno de 1o$ ventanales en la
parte que miraba a los muelles. Para Villena no tenia
mas que un inconveniente: que caia un poco lejos del
tinglado del sexteto, en el que habia una morenita casi
tobillera que tocaba el contrabajo, y con la cual el
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poeta se timaba a diario pudicamente entre plato y
plato.

—¢Usted viene mucho acé, poeta?

—Siempre que puedo: me encanta comer a tanta altu-
ra del suelo.

—iQué grandel... A esta hora noc estd esto mal; pero
por las tardes, para el te, se llena de una gente que pa-
rece escapada de un conventillo... :Se ha fijado en las
chicas de la orquesta? Son lo mejor de la casa: a la del
contrabajo se la pueden aplicar aquellos versos de us-
ted... :Coémo son?

A Villena le molestaba un poco que se hablase de sus
versos: cuando no se trataba de escribirlos... o de co-
brarlos, preferia que la gente, y sobre todo los amigos,
viesen en él al hombre antes que al escritor. Asi que
procuré mudar el tema de la conversacién-

—Como sean; déjelos usted. ¢Y Pepita?

Acacio, que ya habia atacado los entremeses, se que-
dé mirdndole de un modo estupido, como si le acabase
de preguntar por un personaje desconocido.

—c:Pepita?... jAh, si! Es una gallega sucia, como to-
das... Bueno, usted no se ofenda: ya sabe que aca...

—Si, ya sé que a los espaifioles nos Ilaman ustedes ga-
llegos, sin distincion; me parecc necio ofenderse: Gali-
cia es una regién muy simpdtica y muy pintoresca, y
ademds yo no puedo olvidar que los percebes de La Co-
rufia tienen fama en todo el planeta.

—Ya sabia yo que usted, como hombre grande, esta-
ba por encima de todas esas macanas.

—iClaro!

—Pues Pepita... pero ¢usted no lo sabe? ¢No se lo ha
contado ella? )

—Si no la he vuelto a ver desde 1a noche en que usted
¥ yQ nos conocimos en su casa.

—Pues esto ocurrié hace tres dias.

—Pero ¢qué ocurrio?
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—Un bochinche espantoso! Se emperié en que tenia
que llevarla por la noche al Pigall. ;Ya conoce usted el
Pigall?

—Me asomé la otra noche un momento: es el eterno
cabaret de lujo de las cinco partes del globo.

—Pero jmi hijo! yo estoy acostumbrado a acompafar
al Pigall a las mujeres de mads cartel de Buenos Aires:
cuando yo me presento alli con una mina, es porque lle-
va encima en alhajas y ropas mds de treinta mil pesos.
Yo no soy un otario. Entonces yo le dije a mi gallega:
«Y, évos sabés que al Pigall hay que ir vestida como una
reina? (Qué joyas tenés vos, ni qué trajes? {Vos querés
que yo haga el pavo con vos?» [.a convenci, y entonces
quedamos en que )0 la acompafaria 4 la entrada y ala
salida no mas.

—Muy justo.

—Y asi fué... al principio. Mas luego yvo estaba en una
mesa con unos tipos, v ella en otra con un vejete que,
por las trazas, dekia ser un gringo: tecan un tango, y va
la Pepita y se me viene encima con la pretensién de que
lo bailemos... Bueno, le aviso que ella baila el tango
peor que un caimdn, y luego, con aquella ropa... {Va-
mos, que yo no podia perder mi firma saliendo a bailar
con ella! Se pone pesada, va y me agarra y me quiere
levantar por la fuerza, y entonces yo la empujo, caemos
los dos en la mesa de al lado, que estaba llena de vajilla,
la doy unos golpes para calmarla, empieza ella a gritar
diciendo que la he matado... Total: el gran bochinche.

—Hubo su miaja de farra.

—Si, porque yva empezada la cosa, intervinieron to-
dos. La orquesta paré, el baile se deshizo, cundié el
ejemplo, y unos cuantos empezaron a pegarle a unas
cuantas, otro la'emprendi6 a silletazos con los aparatos
de la luz...

- Y hay quien se hace la ilusién de que se ha acabado
la guerra europea.
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—La europea, no sé; pero la de aca...

—Bueno, v... ¢en qué acabo aquello?

—iEn nada! Yo me mandé mudar, porque no tenia ga-
nas de terminar en la Comisaria. '

—¢Y Pepa?

—No sé; recién ayer me escribié una carta diciéndome
(ue estaba en cama y que fuera a verla. No voy. A las
mujeres hay que entenderlas. ¢Qué quiere? :Qué vuelva
a su casar... No vuelvo.

—Hace usted bien.

—Le garanto que para mi se acabé. |Después de todo
lo que yo he hecho por esa sonsa! Porque yo la tomé
cuando acababa de llegar a Buenos Aires, y fui su Pro-
videncia: yo la llevé a los sitios donde podia hacer clien-
tela, la acompafié a comprar los muebles y los trastos
para poner la casa, la presenté a tres o cuatro socios del
Jockey, y, querido poeta, jhasta la ensefié a bafiarse!
Como buena gallega, no sabia.

—Tendria miedo a constiparse.

Manolo recordaba el estupendo cuarto de bafo que
Pepita tenia en su piso madrilefio de la calle de Belén, y
el verdadero vicio de zambullirse en el agua que a la
golfa dominaba, hasta el punto de hacerlo algunos dias
hasta tres y cuatro veces. Pero era espaiiola, y en Bue-
nos Aires, a mas de la leyenda de nuestra pobreza y de
nuestro delirio por las corridas de toros, existe también
la de'que nuestras golfitas no se basian mds que cuando
las obliga a ello una pareja de la Guardia civil.

—iNo puede ser!—continuaba Leénidas, y como si ha-
blase solo—; las mujeres no sirven: llegan aqui, uno las
civiliza, y cuando ya medio saben andar solas, entonces
€s uno el que queda en mal lugar. No escarmienta uno
nunca.

—¢Tiene plata la Pepa?

—:Plata? Podia tenerla si se hubiera dejado guiar por
mi; pero asi, no tiene ni un cobre.
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—;No ha tenido suerte?

—Al principio la tuvo, y loca: jpuchal, que se lo pre-
gunten a Luis Sedano, el estanciero de Mar del Plata,
que se fundié por ella en guince dias. Esa sonsa, hace
un afio tenia las mejores joyasde Buenos Aires, un auto
estupendo, v... todo lo que queria. Estaba de moda, v
aunque aqui la mujer espafiola, como mujer galante, no
medra muche, ella tuvo sus meses de apogeo. Después,
lo de todas: pasé la novedad, e inseunsiblemente, pero
muy de prisa, se convirtié en una de tantas. Y eso es hoy:
una de tantas.

--Y ¢por qué es eso? Estd guapa, mas que cuando vino:
es una mujer muy joven, no ha llegado ni con mucho a
ese momento en que en todas partes la mujer galante
inicia su decadencia.

—En todas partes... menos en Buenos Aires.

—Ah, ¢si?

—Usted, poeta, lleva muy poco tiempo entre nosotros,
y no puede conocernos; pero como es usted un hombre
listo, v se fija...

—Muchas gracias. _
—Yanos conocera. Ché, mire, vo soy mdas claro que
un mate mal cebado, y hablo de mi pais con toda since-
ridad, sobre todo cuando estov a solas con un tipo como
usted. Este es el pais de la novedad:lo nuevo lo paga-
mos como nadie; pero jmi hijo! en cuanto una cosa deja
de ser nueva, no le llevamos el apunte ni por casualidad.
Usted mismo ha de verlo en su persona: el poeta Manuel
Villena, conocidisimo aqui por sus obras desde hace
afios, llega a Buenos Aires y es el hombre del dia; todos
se desviven por agasajarle; los periédicos hablan de €l
acaso con exceso, solicitan su colaboracion, le llevan y
le traen; procuran por todos los medios hacerie agrada-
ble la vida, con esa cortesia del portefio, que indudable-

mente es maestro en ella.

—Es verdad: uno se siente abrumado, poseido del te-
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mor de no saber corresponder nunca a tanta atencién
por mucho que se esfuerce. ,

—Pues esa cortesia de los dias primeros, de las prime-
ras semanas, siusted quiere, es sincera, absolutamente
sincera: yo le estoy hablando con toda lealtad, mi hijo,
y como le digo una cosa le diria otra. Después, poco a
poco —usted no ha llegado atn a ese periodo—, el entu-
siasmo se va apagando, los nervios se van cansando de
la tesitura gentil, que es al cabo una tesitura heroica, vy,
sobre todo, la novedad deja de serlo.

—Pero esc es natural. - ,

—No digo que no lo sea, mi hijo. Acaso en todas par-
tes pase lo mismo: s6lo que aqui, como extremamos la
nota de agrado al principio, la frialdad e indiferencia
subsiguientes se notan mas.

—Exacto.

—Bueno; pues su paisana de usted, la Pepa, no se di¢
cuenta de eso, como no se la dan la mayoria de los que
aqui vienen, sean escritores, cémicos, mujeres galantes
u hombres de negocios. Y perdéneme la vuelta que he
dado para explicar el caso de la galleguita: discliipeme
también que le haya comparado con ella.

—iBah! No hay tanta diferencia. :

—iQué grande! Da gusto hablar con personas que lo
entienden a uno... Pepita estd ya, desde hace unos me-
ses, en ese periodo en que el viajero, pasada la cordialidad
del recibimiento, queda abandonado a sus propias fuer-
zas: y las fuerzas de una mujer galante, si no hay quien
la ayude, son tan pocas...

—Entonces, amigo Acacio, éste es un pais al que no se
puede venir mas que por temporada.

—Y no muy larga. Ustedes tienen en su vieja crénica
castellana aquella frase: «Esta es Castilla, que hace los
hombres y los deshace.» Riase usted de un pais gastan-
do hombres, dondc esté la Argentina. Si se ve hasta...
en las mujeres de los quilombos. En Europa, como usted
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sabe, es muy frecuente visitar una de esas casas después
de un afio o dos de no haber estado en ellas, y encon-
trarse las mismas mujeres.

—Es verdad: un poco mas gruesas, pero las mismas.
Hay en Madrid una alcahueta famosisima, que siempre
que uno acude a ella para que le proporcione una entre-
vista con una mujer, le sirve la misma socia, aunque con
el pelo pintado de un color distinto; no importa que ha-
yan pasado muchos afios: la mujer es la misma, mien-
tras no se acaben los colores del iris.

—Bueno, pues acd el personal de mujeres de esas ca-
sas tiene que variar tanto como el tiempo: por muy lin-
da que sea y por muy bien que conozca la que podriamos
llamar técnica de su oficio una individua, los parroquia-
nos se cansan de ella, v al poco tiempo hay que licen-
ciarla.

—Eso me parece 16gico: en la variedad esta el gusto,
y no creo que haya mucha gente que a ciertos sitios
vaya a buscar otra cosa que el gusto de la carne.

El sexteto, cumplida su misién de llenar de armonias
el almuerzo de los parroquianos, atacaba la marcha
final y se disponia a marcharse. La mayoria de las me-
sas estaban ya vacias; Manolo, desde lejos, lanz6 una
mirada melancélica a la tobillera del contrabajo.

Era muy apetitosa la muchacha: con la cara blanqui-
sima y el pelo muy negro, tenia unos ojazos enormes,
rasgados como con un puilal, que le llegaban hasta muy
_ cerca de las sienes; la boca, de labios muy gruesos, era
también muy grande, una de esas bocas de pez, estilo
Chelito, que, en teoria, son feas, pero que dan una im-
presién de voracidad terrible, ya que en ellas cada beso
debe ser una ventosa. El cuerpecito apenas tenia formas
atn: s6lo las piernas se torneaban de un modo espléndi-
do, como si las hubiera cincelado un artista.

Pocos dias antes el poeta ocupaba una de las mesas
que habia al pie mismo del tinglado de la orquesta, que
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se alzaba como un metro sobre el suelo; ¢l miraba a la
chica con verdadera voracidad, y ella no dejaba tampo-
co de mirarle, pero con una cosa rara y severa en la mi-
rada, que parecia decir:

—No vaya usted a creer que porque le miro tanto soy
pan comido. Ni muchisimo menos!

Para tocar su instrumento la chica se ponia en pie;
pero en los descansos entre pieza y pieza sentabase en
una silla alta; una de las veces en que lo hizo, la falda
quedo sujeta por el asiento v, a medida que el cuerpo
efectuaba la flexidén, iba descubriéndose una parte mas
alta de las pantorrillas, y todas ellas, hasta el tercio me-
dio de los muslos, quedaron al descubierto en cuanto es-
tuvo sentada. Villena contemplaba aquello con arroba-
miento: las medias, negras y muy transparentes, daban
la ilusién de una carne muy morena que estuviese alli
ofrenddndose para unos mordiscos; la pequeiia llevaba
unos pantalones muy cortos que terminaban a medio
muslo en unos lacitos morados... Y el poeta pensaba en
el gusto con que él se hubiera arrodillado ante todo
aquello y hubiera desatado con los dientes aquellos
lazos.

Recordaba que aquel dia uno de los platos del almuer-
zo eran macarrones, y que a él le hicieron dafio, ponién-
dosele todos muy tiesos en el interior de su organismo.

Desde entonces deseaba a la joven del contrabajo con
verdadera furia; a la tarde siguiente se arriesgé a seguir-
la cuando ella bajo del restordn después del almuerzo:
seguimiento inutil, pues la chica sali6 acompaftiada por
el primer violin—un joven muy negro con unas melenas
arbitrarias —y con él se fué Florida abajo hasta doblar
una esquina.

Ahora, mientras aquel compadrito de Leénidas habia
estado teorizando sobre cosas que debia conocer muy
bien en la practica, el poeta no habia casi dejado de mi-
rar a la joven instrumentista; de lejos, pero la miraba:
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si hoy, al sentarse, hubiera repetido la exhibicién apetito-
sa de aquel dia anterior, él, desde aquella distancia, no
hubiera podido saborear nada.

Terminé el almuerzo, se marcharon los del sexteto, y
el local quedé vacio: solo los camareros corrian de un
lado para otro limpiando las mesas y preparandolas
para el te.

Villena y Acacio se levantaron también; aquél asomo-
se a una de las vidrieras y miré hacia abajo.

—iQué bien se ve desde aqui la ciudad!

Y era verdad: aquel inmenso tablero de damas que ve-
nia a ser Buenos Aires aparecia all4d abajo a los ojos del
espectador como si éste tripulase un aeroplano que se hu-
biese detenido en medio de la atmdsfera. La mayoria de
las casas, sobre todo en los barrios alejados del centro,
eran muy bajas, de un solo piso, y entre ellas destaca-
ba mas la grandeza de los gigantes edificios modernos
que se veian aqui v all4 como pastores del inmenso re-
bafio. A la derecha v en primer término, era la mole del
Plaza-Hotel, el mejor albergue de viajeros de Buenos
Aires, aunque su interior no estaba de acuerdo con la
majestad de la fachada; mds alla, en direccién al rio, la
estacién Retiro, con la gran torre que hay frente a ella,
una afilada aguja que parece perforar el cielo; con unos
buenos gemelos hubiera podido verse el cementerio de
la Recoleta, un hospedaje de muertos que, por su coque-
teria, mds parecia un boudoir al aire libre; venian luego
las frondas salvajes de Palermo, y la magnificencia del
Monumento de los Espaiioles, el mas grandioso de Suda-
mérica, regalo inusitado de una madre a la hija que se
emancipa, precisamente en la fecha en que celebra con
gran regocijo esa emancipacion...

Mids lejos atn se adivinaba, pues verlo era imposibleyel
Hipédromo argentino, con sus tribunas y sus instalacio-
nes de sport que eran verdaderos palacios, haciendo
honor al gran vicio nacional.
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Villena se volvia un poco a la derecha y veia, al final
de la raya de la Avenida de Mayo, verdadero desahogo
urbano de las angosturas del centro, la ctpula ciclépea
del Palacio del Congreso, pante6n de millones de pesos,
en el que cada pieza ha costado su equivalente en dia-
mantes; y volviéndose atras, alli mismo, a sus pies, el
rascacielos del paseo de Colén, Ia sencillez artistica de
la Casa Rosada o Palacio Presidencial, la columnata de
la Catedral, los soberbios edificios de la entrada de la
Avenida.

Y a su espalda cl rio; el rio inmenso, infinito como el
mar, que solo en el color gris de sus aguas demostraba
que no lo era, pero del que hubiera sido empresa vana
pretender descubrir las margenes. La ciudad, desde-
fidndolo un poco, habia amontonado en su ribera lo més
prosaico de su vivir: muelles, gruas gigantescas, alma-
cenes, frigorificos, y, hacia la parte de ia Boca, los colo-
sales puentes de hierro que llevaban a la isla Masiel, y
que vistos desde aqui parecian la armazén de una futura
gran ciudad.

—¢Verdad que es feo Buenos Aires?—pregunt6 de re-
pente Acacio, sacando al poeta de su abstraccién con-
templativa.

—Pero, {por qué tienen ustedes los argentinos esa ma-
nia? Lo he oido ya varias veces en el poco tiempo que
llevo aqui, v antes de venir lo habia leido otras varias.
Yo creo que hay en eso un poco de masoquismo colec-
tivo.

—Es feo, ché; plano, gris, mondétono, demasiado igual
para lo grande que va va siendo.

—Plano, si; es nuestra llanura de la Mancha, en la que
en vez de surgir unos molinos de cuando en cuando, ha
surgido una gran ciudad. En conjunto, yo no ie diré que
sea una de las ciudades bellas del mundo; pero es que
thay tan pocas verdaderamente bellas! En cambio, aqui
hay sitios y parajes deliciosos. :No es espléndidamente
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hermosa esa Avenida de Callao, de la que ustedes los
portefios no hacen ningun caso, v de la que you no habia
oido hablar en la vida antes de venir? Y esa plaza de
San Martin, ¢qué otra cosa es que un jardin de Versalles
o de Aranjuez, rodeado de palacios imperiales? (Se atre-
vera usted a decir que es fea la Avenida Alvear?... Lo
que pasa, c¢s que las cindades hay que saberlas ver.

— A mi no me gusta esto, mi amigo.

—Ademads, por lo que veo, Buenos Aires pertenece al
grupo de las que yo llamo ciudades calumniadas: calum-
niadas por la estulticia del vulgo y por el espiritu borre-
guil de la gente.

El poeta respiraba por la herida; también Madrid, el
Madrid de su alma, al que queria mucho més desde que
estaba a tanta distancia de €él, era una ciudad calumnia-
da. Una-porcién de frases.circulaban entre el vulgo pro-
vinciano y aun entre una parte de los madrilefios: <Ma-
drid no tiene alrededores.» «<En Madrid no hay arbola-
do.» <Madrid es una poblacién fea v vieja.» Y otras
cosazas por el estilo; algunas de ellas pudieron ser ver-
dad hace treinta afios, pero hoy ya son un camelo, y la
capital de Espaila, con sus perspectivas admirables, de-
bidas a lo accidentado del terreno, con su cengrandeci-
miento urbano y con sus paseos fastuosos, es una de las
ciudades mds bellas y alegres del mundo.

Sélo que la belleza de Madrid, como la de Buenos Ai-
resy la de Roma, no es cosa que se ofrezca a primera
vista a los ojos del visitante. Hay ciudades—Barcelona,
San Sebastian y otras del mismo tipo—que, por méritos
de 1a que podriamos llamar su topografia urbana, tienen
a la vista y agrupadas en un punto todas sus lindezas vy
todos sus encantos; son ciudades para vistas de tren a
tren en el espacio de unas horas y salir de ellas entera-
do. Otras, por el contrario, hay que saberlas ver; hay
que irlas descubriendo poco a poco ¥ con el auxilio im-
prescindible del tiempo. Pero una vez que se las conoce,
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jcomo se las ama, como se las llora en la ausencia y con
qué alegria se torna a pisar su tierra pletérica en evo-
caciones!

Desde el primer momento, Manolo Villena habia ca-
talogado a la metrépoli del Plata entre el grupo de estas
civdades poco propicias a la horteril admiracién del
vulgo; por eso se indignaba un poco siempre que oia
decir a un portefio —creyendo, sin duda, halagar sus
sentimientos de extranjero—que Buenos Aires era feo.

—No hay razén—le decia a Ledénidas—para que no
admitamos mdas que un tipo de belleza urbana: el de las
cldsicas ciudades europeas. Saliéndonos un. poco de él,
yo afirmo que Buenos Aires es una ciudad hermosa, si no
otras, tendra siempre la hermosura de 1a planta que cre-
ce de prisa, la grandeza del pueblo que domina al tiem-
poy marcha casi volando a un esplendoroso porvenir.

El poeta miraba alli a sus pies la superficie, ya enorme,
de la ciudad que més de prisa ha crecido en el mundo. El
primitivo caserio colonial se habia transformado en algo
mds de un siglo en una urbe de cerca de dos millones
de habitantes. Se contaban milagros de rapidez de esta
transformacion, historias que parecian cuentos fantasti-
cos en los que hubiera intervenido un hada magica con
su varita de virtudes; viajeros que se ausentaban a Eu-
ropa para cuatro o cinco afios, y a la vuelta se encontra-
ban convertidos en calles con edificios espléndidos, te-
rrenos que ellos dejaron como arenales en los que cre-
cian unas matuchas raquiticas; barrios enteros que se
habian alzado robando sus cimientos a las aguas del rio;
chozas que se convertian en palacios en menos tiempo
de! que dura en Europa una sesién de Cortes.

—iVaya si es bonito Buenos Aires! Y lo que serd: no
creo que haya hoy dia en el mundo ciudad més prefiada
de porvenir que ésta... Y perdone usted lo de prefiada;,
1o he dicho en el buen sentido de la palabra.

—iQué grande!
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Habia que irse a la calle; bajando en el ascensor, el
poeta propuso al compadre: T

—Hasta las cinco no tengo nada que hacer; son las dos
y media: ¢y si fuésemos un rato a casa de Pepita?

Don Leénidas le miré sorprendido. No concebia que
después de lo jue le habia contado se atreviera a propo-
nerle aquello. Sin darse cuenta le apeé el tratamiento,
para decirle de modo definitivo:

—Dejate embroma.

Cuando un portefio pronunciaba esta frace era lo mis-
mo que si un madrilefio dijese:

—Ni a la ventana te asomes.

Sin embargo, Leénidas Acacio quiso completar su
pensamiento.

—Dese cuenta que yo en casa de la gallega nada ten-
go que hacer: en la carta me dice que por mi culpa tiene
para cuarenta dias de cama. jCosa barbara! ¢No?

—iMuy barbara!—pensé Villena, sin atreverse a de-
cirlo.



Desde que habia oido lo anterior, a Manolo le habia en-
trado una prisa enorme por separarse de don Leonidas.
Felizmente, éste parece que le adiviné el pensamiento,
porque al llegar a la esquina de Rivadavia, dijo:

—Cheé, viejo: yo me espianto; tengo un bulin esperan-
dome aqui en una amueblada de Sarmiento...

—ijCaramba! Eso es sagrado. Vaya usted. Y a ver si
ese bulin sustituye a la Pepita.

—iQué grande! Adioés, poetazo; ya le buscaré.

Manolo fué a la Avenida, y en la estacién de Peru
tomo el subterrdneo, que en cuatro minutos le dejaria
cn Alberti.

Tenia prisa por ir en casa de Pepa. ;Qué habria hecho
con ella aquel barbaro? Porque—no queria engafiarse a
si mismo—ma4s que romadntica compasién por la infeliz
maltratada, era una curiosidad muy grande por saber
lo que habia pasado, lo que sentia.

Aquello de los cuarenta dias de cama era todo un pro-
grama: no le asustaba a él mucho eso de pegarle a las
mujeres; sabia que, en la mayor parte de los casos, a mas
de una necesidad, era para ellas un festin. Pero jpucha!
Una cosa era pegatlas y otra muy distinta... hospitali-
zarlas.

Al abrirle la puerta la criada, le dijo:

—jAy, sefiorito! {Cémo me alegro que vengal Iba yo a
ir a llamarle al hotel, de parte de la sefiorita.

—¢Pasa algo grave? v

—No; lo que tenia que pasar ya ha pasado; pero como
no viene nadie a verla...
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—iEstd en camar

—Si, pero por su gusto; el médico le ha dicho.que se
levante cuando quiera.

—iEstas mujeres!—pens6é Manolo—. ¢Conque cuarenta
dias?... |A que va a resultar que tiene razén Acacio!

La criada le habia llevado a la puerta de la alcoba. La
enferma le habia conocido en la voz y le mand6 pasar.

La alcoba era amplia, como todas las habitaciones de
la casa: en los detalles, o mejor dicho en la falta de
ellos, se veia que aquel mostrador tenia ya poca pa-
rroquia. /

Pepita estaba en la cama, y sélo tenia el brazo dere-
cho fuera del embozo; al verle se ech6 a llorar.

—:Qué te pasar

—Nada, siéntate.

“Villena iba a hacerlo en la cama, en el lado que co-
rrespondia al brazo izquierdo de ella, y la eriferma di6é
un grito, mientras se cubria con el derecho aquella par-
te de su cuerpo.

—iNo! Aqui no... Da la vuelta y siéntate en este lado.

—¢Qué tienes ahi? ¢Una criatura?

—Mira lo que tengo.

Tir6 abajo el embozo hasta la cintura, y sobre una al-

‘mohadilla aparecié el brazo izquierdo, pero un brazo

monstruoso, - elefantidsico. Manolo se fij6: el miembro
estaba enyesado, desde el hombro hasta cerca de la mu-
fieca. "

—ii1El brazo roto!!

—Si, hijito; estos patoteros de aqui las gastan asi. En
Madrid me pasa a mi esto, y a estas horas hay un hom--
bre en la carcel.

—Pero, ¢qué dices? ,

Queria hacerse de nuevas; por ahora no le diria que
acababa de almorzar con el autor de aquella gracia. Asi
ella le haria el relato a su manera, y entre las dos na-
rraciones acaso pudiese adivinar la verdad.
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—Esto no es mds que el resultado de una juerga, de
una farra, como dicen aqui. ;Te acuerdas de ese mucha-
cho que te presenté aqui la otra noche? Leénidas. . .

—Si; tu chulo, hablando en madrilefio.

—iNo seas estupido! ;T4 también?

—1Ahl; pero ¢es que a mi me quieres tomar de panoli?

—Bueno, lo que sea: el caso es que la otra noche se
empeiié en que fuéramos al Pigall. A mi no me gusta ir
al Pigall, lo primero porque, te seré franca, no tengo
ropa para ir como a mi me gusta, y luego porque siem-
pre que he ido me he visto metida en unas broncas es-
pantosas. Aqui, la muchachada, como ellos dicen, si no
hay palos no se divierte. Pero esa noche, porque no di-
jera, fui; al llegar él se encontré con unos amigos que
estaban ya sentados en una mesa, v nos sentamos con
ellos; en el grupo no habia mds mujer que yo, y jclaro!
lo que pasa, empezaron todos a embromarme, a decir-
me cosas: «<jLa gallegal> «[Como vienes, hijal> <Ese tra-
jecito te lo habrds comprado en lo de Gath y Chaves,
cno?» Y cositas asi. Tocan un tango, v uno de los polios
que estaban con nosotros, Titino Galvez, un caradura, que
es muy amigo de Lednidas, sale a bailarlo con una de
las girantas que habia por alli, y apenas lo habia hecho
empieza mi amigo a decirme que si era una tal y una
cual, y que si tanto me gustaba Titino que habia estado
toda la noche haciéndole el amor en sus propias narices...
En fin, mil burradas por el estilo. De pronto, viendo que
vo no le hacia mucho caso, va y me larga una bofetada;
yo agarro una botella por el cuello, y voy a darle con ella
enla cabeza; pero él se me adelanta, y con esas manazas
que tiene, va y me coge por la mufiecaizquierda, me la
retuerce, y qué dafio no me haria que me cai al suelo
de dolor; al caer me cogi el brazo con todo el peso del
cuerpo, y aqui lo tienes.

—¢Quebrado?

—iDigo! Por encima del codo.

3
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—iVaya por Dios!

—Oye, y a ti, {cémo.se te ha ocurrido venir?

—Pura casualidad.

—No sabes lo que me alegro: estoy sola con la mu-
chacha.

—:Y Teresita?

—Se ha ido a Montevideo hace tres dias.

—¢Qué va a hacer alli?

—Va a trabajar como corista en el Casino: un teatro
que hay alli, como aqui el Royal. {La pobre! Aqui habia
dias que no sacaba ni para mal comer... jAmérica! |Si
lo supieran las pupilas de la Milagritos y de la Encaje-
ra, que todas suefian con venir aci! Chico, yo he gana-
do mucho dinero, pero te garanto que cuesta el triple
que alli: no creas que esto de Leénidas es un caso raro;
la mayoria de los hombres tratan a las mujeres como si
fueran mulas.

—Y lo sois: la prueba es que cuanto peor os tratan
mas los queréis.

—La que los quiera. {Lo que es yo! Te juro que lo que
es Lednidas se ha acabado para mi.

—A pesar de lo cual le has escrito una carta rogandole
que venga.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Acabo de almorzar con €l en la torre cuarenta y tres.

La enferma no supo qué decir; queddése un gran rato
mirando al poeta, callados los dos: al fin ella, sin gran
estrépito, mansamente, echése a llorar.

—Vamos, mujer, vamos: no sé a qué vienen esas la-
grimas. Ya comprenderis que a mi nada de eso me sor-
prende. T le quieres, y lo demas debe tenerte sin cui-
dado: el que ahora no quiera venir, nada significa; volve-
rd, yo te lo garanto, como decis aqui. Y si él no vuelve
en cuanto pasen unos dias, yo me encargaré de traérte-
lo. Volverd: aromperte el otro brazo cualquier noche,
pero volvera.
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Como si aquellas palabras la hubiesen consolado, fué
tranquilizdndose poco a poco.

—¢Qué te ha contado él?

—Lo mismo que t4, sélo que completamente al revés.

—Pero, ¢qué dice?

—:Qué te importa lo que dice? Ya te lo puedes figurar:
que td has tenido la culpa de todo, que €l no hizo nada,
Yy, vamos, poco menos que €l brazo te lo has roto td mis-
ma por gusto.

—Es de lo mas caradura. ..

—Es decir, a mi no me ha hablado de ningin brazo
roto: yo he venido porque me he figurado que te habria
pasado algo, pero sin saber a punto fijo lo que era. Pue-
de que €l tampoco lo sepa, porque a mi me ha dicho que
él se quit6 de en medio en plena batalla.

—iYalo creo! Para no ir a la Comisaria... Pero silo
sabe: se lo he dicho en la carta.

—Bueno, hijita. No pienses mds en eso: ahora lo im-
portante es que te pongas buena pronto. ¢Por qué no te
levantas? Me ha dicho la muchacha que el 'médico te ha
dado permiso.

—iClaro! ¢No ves que no tengo fiebre? Pero, ¢qué hago
yo levantada, con el brazo en equilibrio todo el dia? Me-
jor estoy aqui.

—Eso también es verdad.

—Cuento contigo para que me hagas compaiiia, ¢ver-
dad? ¢Tendras algunos ratos?

—Todos los'que pueda; pero ya sabes que no podran
ser muchos. He venido a Buenos Aires cen el tiempo
justo, y tengo infinitas cesas que hacer.

—Y, :cé6mo van tus asuntos? {Estds contento?

—¢De haber venido? {Ya lo creo! Me parece que no voy
a perder el viaje.

—iDichoso tu! -

En la calle acaso no fuera de noche atn, pero dentro °
de la alcoba ya apenas se vefa. Sin embargo, ningune
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de los dos sintié la necesidad de encender luz: se encon-
traban bien alli, en aquella oscuridad tan propicia a la
confidencia, en aquella sombra melancélica en la cual
solo resaltaba como nota de un relativo optimismo el
blanco de las sdbanas y del enyesado del pobrecito bra-
Z0 10to. )

—ijAy!{Quién me iba a decir a mi esto hace un ario!

—Estabas bien, ¢verdad?

—iHijo mio!

Influida por el medio, victima de aquella penumbra
triste, la golfa, con la voz un poco quebrada, empezé6 a
relatar al amigo su historia de emigrante del amor. Fué
una confesién absoluta, un vaciar completo del alma,
que acaso, seguramente, a la luz del Sol, en otro sitio,
no se hubiera atrevido a llevar a cabo.

Se lo cont6 todo, recreandose en los detalles de su pro-
pio martirio.

— A mi me sacé de Madrid la ambicion: tu sabes c6mo
vo vivia alli. Habia logrado todo lo que puede lograr
una de nosotras: un hombre fijo que me mantenia, una
casa bien puesta, mi abono de coche y alguna alhaja de
cuando en cuando. Pero yo veia que aquella vida tenia
que acabarse alguna vez, y cuando se acabase, como yo
no podia ahorrar una peseta ni un solo mes, :qué era lo
que me esperaba?

—iClaro! Eso de que el Estado no se decida a incluiros
en el presupuesto de Clases pasivas...

—Alguien murmuré a mi oido la eterna cancion: <Hay
un pais en el mundo donde las mujeres ganan en un mes
lo que aqui en un aifio: los hombres, como tienen mucha
plata, son espléndidos, son generosos, y una mujer lista,
con tres o cuatro afios alld vuelve rica y dispuesta a
reirse de todos los cabritos v de todas las alcahuetas.»

—Y ¢quién te decia eso?

—No; si asi en concreto no era nadie. Eran palabras
:sueltas que una oia: en la sobremesa de una comida en
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mi casa, en la conversacién de la manicura que ha vivi-
do aqui muchos afios... Y luego, lo que m4s arrastra,
el ejemplo: «Fulanita ha vuelto de Buenos Aires. |Y
cémo viene! Trae una de alhajas... Ademds ha com-
prado una casa en la calle de Segovia.» <Zutanita ha
liegado de Méjico. Bueno, ha encontrado alli un viu-
do millonario que se queria casar con ella; pero ella
no ha querido. Se trae un automovil que vale 1o menos
cincuenta mil pesetas.» Total, que yo un dia, sin decir-
selo a nadie, sin despedirme de nadie, me escapé de
Madrid.

—A la feria de Sevilla.

—Si, pero en Sevilld s6lo estuve dos dias; al tercero
me marché a Cadiz, 7 al siguiente embarqué en el Rei-
na Victoria Eugenia. Y jriete td de la que diga que tie-
ne suerte! Para suerte la mia. En el barco, comiendo en
la misma mesa que yo, me encontré a la Divina Provi-
dencia.

—Me han hablado de un tal Luis Sedano.

—Pues ese es. (Quién te lo ha dicho?

—Leonidas.

—iCharran! (Y aln se atreve a nombrarle? Ya veras
la faenita que me hicieron entre los dos.

—Bueno; prosigue, sin divagar.

—Antes de llegar a Canarias, Luis y yo éramos va
amigos, y el dia antes de pasar la linea...

—Tuvisteis un hijo.

—iNo seas estupido! Lo que tuvimos fué la primer
bronca. Pero una bronca espantosa, formidable, como
las gastan por aca. Un bochinche del diablo. Alld, cuan
do un hombre y una mujer se pelean, generalmente
quien mds chilla suele ser la mujer, y si llega la hora de
pegar, el que pega mads es el hombre.

—Sin embargo, se dan cases en que...

—Bueno, pues acd, siempre, el dnico que chilla vy que
pega es el hombre.
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—iGran pais!

—No tienes idea de la que se armo6: fué a las doce de
la noche y en la cubierta de los botes, y la cosa fué tan
espantosa, que acudié el sobrecargo y nos amenazé...

—Con echaros del barco.

—Con instruirle a él sumaria por malos tratos.

-——iMacanudo!

—Hicimos las paces al dia siguiente, y cuwando llega-
mos a Montevideo, yo, sin haber pisado tierra, ya podia
decir que habia hecho la América. Tenia en mi poder
‘un cheque contra la cuenta corriente de Luis en el Banco
de la Nacién, por valor de cincuenta mil pesos. El era
riquisimo: argentino y portefio, habia pasado dos aiios
en Europa, y ahora volvia a su patria. A mi me puso un
piso en la calle de Cérdoba, entre Florida y Maipd, que
era una monada; me compré un aufo y me dijo que me
daria todos los meses tres mil pesos para mis gastos;
pero no hubo ni uno en que entre extraordinariosy re-
galos no me diera lo menos el doble. El jugaba mucho
en las carreras, y un dia en que habia ganado un platal,
se me presenté en casa, y a los postres de la comida
sacd unos papelotes del bolsillo y me los puso en la mano:
eran las escrituras de compra, a mi nombre, de dos te-
rrenos sin edificar en el barrio de Flores.

—«Los he comprado baratos: sesenta mil pesos los dos;
pero dentro de un afio valdran el doble.» Y no me cnga-
fiaba. Yo, desde que llegué a Buenos Aires—que excuso
decirte que me parecia la cindad m4s hermosa del mun-
do—no tenia mds que una pena, un remordimiento.

—¢Cual? :

—El de no haber venido anies. El del tiempo que me
habia pasado en Madrid haciendo citas a cien pesetas en
casa de Pilar y de la Loca .. Pero bueno: al grano. Enton-
ces, jagarrate!, como dicen aqui, jconoci a L.eénidas! Me
lo present6 el mismo Luis, de quien es muy amigo; fui-
mos una noche al Argentino a ver a Parravicini; él esta- -
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ba en una butaca y Luis lo mandé Hlamar a nuestro pal-
co... Después he pensado mucho en aquella llamada y
me he convencido de que, desde el principio, estaban de
acuerdo. '

—Pero, ide acuerdo para qué?

--Ya lo veras. Ya te he dicho que Luis jugaba mucho
en las carreras; yo, sin que él me lo dijera, conocia
cudndo ganaba y cuando perdia. Si ganaba, venia a casa
muy contento, me llevaba'a comer con él a Conte o al
Sportman, o hacia traer a casa la comida de alguno de
esos sitios; me llevaba al teatro, v a veces me traia al-
guna joya.

—Me han dicho que llegaste a tener muy buenas alha-
jas. ¢Qué has hecho de ellas?

—Ya llegaremos a eso. Los dias en que Luis habia
perdido, ni aparecia por casa, ni tenia la menor noticia
de él. Y era inttil que yo preguntase por teléfono al
Club del Progreso, de donde es socio: nadie sabia nada
de €él. Un dia se me presenté Lednidas en mi casa de im-
proviso: no habia estado nunca en ella; nos habiamos
visto mucho en el teatro, por los restaurantes, pero
siempre delante de Luis. Aquel dia, segin me dijo, ve-
nia a hacerme un gran favor.

—Si; a acostarse contigo..

—...Ese fué el final, pero... no venia a eso. Venia a po-
nerme en guardia: Luis se estaba arruinando; habia
vendido ya la magnifica estancia que tenia en Mar del
Plata y las cinco casas de Buenos Aires; ahora la habia
emprendido con las cédulas hipotecarias... Dentro de
poco estaria completamente fundido. Yo, como td com-
prenderds, no tenia por qué desconfiar de aquel mucha-
cho; me entré miedo, un miedo a quedarme en la calle,
a tener que buscar de nuevo, en una ciudad desconoci-
da, y, sobre todo, ese terror instintivo que siente uno en
la vida cuando nota que le quiebra la racha de la buena
suerte.
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~—Y Leonidas se aproveché de ese miedo.

.—Ni m4ds ni menos.

—Es un caso muy vulgar.

—Empezé a aconsejarme: yo lo que debia era pro-
curar salvarme antes de que !legara el hundimiento
definitivo. Ir alejando poco a poco a Luis hasta llegar a
sustituirle; cuando me decidiera a esto ultimo debia avi-
sarle; él me presentaria a tres o cuatro tipos de lo mejor
de Buenos Aires. «{Un platal cada uno, mi hijal> Yo po-
dria elegir al que mds me conviniera. Pasaron unos
dias: hacia quince que yo no habia vistoa Luis ni habia
tenido la menor noticia de él; Leodnidas, en cambio, casi
puede decirse que vivia en mi casa. Una tarde, cuando
yvo me disponia a salir con Teresita, jpam!, se me pre-
sentan en casa los dos.

—¢Luis?

—7Y Acacio. A peticién suya nos encerramos los tres
en esta misma habitacién, y Luis se echo a llorar; se
habia fundido, fundido por completo. Venia a despedirse
de mi y a pedirme un favor: que le devolviera las escri-
turas de compra de los terrenos que algunas semanas
antes me habia regalado; sus cdlculos iban resultando
fallidos, pues dichos terrenos, en vez de subir de precio
habian bajado un poco; pero aun asi, vendiéndolos a
como se los quisieran pagar, tendria para hacer {rente
a algunos compromisos de momento... y evitaria el tener
que pegarse un tiro.

—:Se las devolviste?

—:Cémo no? Yo queria a Luis, no diré de un modo
loco, pero le queria, y, sobre todo, le estaba agradeci-
da. Asi que no tuve ni un momento de duda; pero si al-
guna hubiera tenido, me la habria desvanecido Le6ni-
das en el acto: estaba colocado de pie a espaldas de Luis,
y me hizo un gesto que queria decir muy claro que hicie
ra lo que me pedia. Luis me bes6 las manos, me llamoé
angel no sé cudntas veces, se marché a la calley... no
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le he vuelto a ver. Sé que vive en Rosario, bastante mal
el pobre, pero él nada me ha dicho. Aquelia misma no-
che, a la hora escasa de haberse marchado los dos, vol-
vi6 don Leobnidas. .

—A traerte dinero, seguramente.

—Pues mira, no vas muy descaminado. Sin darme
ninguna explicacién de la escena anterior, me dijo de
sopeton: «Ponte el traje y las alhajas mejores que ten-
_gas, arréglate lo mejor que puedas, y vamonos.»> «.Doén-
de?» «No me lo preguntes: esta noche te juegas tu por-
venir; si eres lista y sabes aprovecharte, te vas a reir
muy pronto de Luis Sedano.» Salimos, y por.el camino,
en el taxis, fué un poco mas explicito: ibamos a comer
con tres tipos que eran de los mas ricos de Buenos Ai-
res; me dié sus nombres, y, en efecto, a dos de ellos
les conocia yo mucho de oidas; al tercero, no, pero me
supuse que no seria ningn atorrante. Socios del Jockey
los tres, personas de 1o mas caché, hombres serios que
cuando tenian una querida la utilizaban como anun-
cio de sus fortunas fabulosas, y las cuidaban tanto como
a un ejemplar que hubiesen de llevar a la exposicién ru-
ral de Palermo. «Bueno, pero vo, ¢(qué voy a hacer con
los tres?», le dije. «T1 no tienes mds que dejarte querer,
y al que mejor se porte, a ese le haces cara.» LLa comida
fué en un pisito de Talcahuano que tenia alquilado uno
de elios para sus trapicheos; realmente fué una cosa es-
pléndida, servida por el Jockey v amenizada por una
musiquilla que no pude enterarme de dénde salia. Yo
me emborraché un poco, peio no tanto que no me diese
cuenta de lo que alli estaba pasando.

—:Qué paso?

—Nada.

—¢Como nada?

—Como 1o oyes; absolutamente nada. Aquellos sefio-
res me estuvieron tratando toda la noche con un gran
respeto, como a la querida de Leo6nidas que les ha he-
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cho el favor deir a comer con ellos para alegrarles un
poco la comida; me dirigieron tres o cuatro piropos
completamente correctos, como hubieran podido diri-
girselos a una sefiora de su clase, e hicieron varias alu-
siones a Luis Sedano y a su ruina, mirdndome con cier-
ta lastima como a una victima irremediable del hundi-
miento de aquella fortuna. Total, que yo saqué el con-
vencimiento de que aquellos sefiores habian ido alli de
buena fe, sin 4nimo de conquista alguno, y sin que Leé-
nidas me hubiera preparado el terreno para nada. El, lo
que queria era poder decir que habia cumplido su pala-
bra de presentarme a unos cuantos tipos de los mas ri-
cos de Buenos Aires, y que yo, por sonsa, habia desper-
diciado 1a ocasién y no habia sabido enganchar a nin-
guno de ellos. En efecto, desde el dia siguiente y siem-
pre que yo me quejaba de lo mal que se me iban ponien-
do las cosas, €l no sabia mas que decirme: «jClaro!
Como que vos sos una estupida, una gallega de mierda,
que no tenés habilidad para‘'nada; si llega a ser una
francesa la que va conmigo a ila comida de aquella no-
che, a estas horas uno de aquellos tipos estaria ya vol-
teado con toda su fortuna.»

—Y puede que en eso no le faltara razon al buen Leé-
nidas.

—{Ta tambien?

—No te enfades, hijita; pero las golfas espafiolas, por
lo general, sois demasiado honradas... Bueno, sigue.

—No, si ya hay poco que contar: yo, al ver que Luis
me habia dejado definitivamente, me mudé a esta casa
mas modesta, vendi algunos de los muebles que tenia en
la otra, parte porque no me cabian aqui todos, parte por-
que necesitaba dinero, v... aqui me tienes. El ultimo gol- .
pe —de eso hace relativamente muy poco—fué el de la
casa de remates. ¢{Tu sabes ya lo que es una casa de re-
mates?

--iYa lo creo! Una- de las instituciones nacionales ar-
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gentinas: eso, las carreras y los frigorificos, creo vo que
son el tridingule de la nacionalidad.

—Eso debe creer también Leonidas, porque un dia se
me present6é diciendo que habia encontrado un socio
para poner en Florida una casa de remates estupenda,
la mejor de Buenes Aires: un establecimiento maravillo-
so donde, a golpes de martillo, se venderian al remate
desde terrenos en los mejores sitios de la ciudad, hasta
unos zapatos de sefiora.

—iEs un genio este Le6nidas!

—Que su socio tenia mucho dinero, y ademds cedia el
local en una casa suya, pero a él le habia exigido que
aportase alguna plata, no mucha, la suficiente para ayu-
dar a los gastos de instalacién. El no sabia dénde buscar
ese dinero, y como la cuestién era de vida o muerte,
pucs necesitaba trabajar en algo, queria que yo le pres-
tase algunas de mis alhajas para, con el producto de su
empefio, reunir unos pesos; luego, jnaturalmente!, se
irian desempefiando con las ganancias mismas del nego-
cio. Selas di y... me ha pasado lo que con Luis: no las
he vuelto a ver.

—¢Y la casa de remates?

—No existe, ni ha existido nunca. Lo que pusieron con
el producto de mis alhajas fué un escritorio en Florida:
un-escritorio donde llevan a todas esas chicas que pasean
por ahi y que no querrian subir a una amueblada... Y
aqui me tienes: haciendo hoy una cita por la que me dan
cincuenta pesos; vendiendo al otro dia un mueble o un
vestido para pagar una trampa; paseando por Florida y
la Avenida a la hora critica, para ver si alguno se en-
gancha, cae y puedo subirle un poco la tarifa. Es inttil
que intente levantarme: acd la mujer no tiene mas que
una ocasién: pasada ésta hay que dejarse morir. Y toda-
via jsi yo supiera que habia de seguir siempre asi! Por
lo menos tengo mi casa, soy libre... Pero tengo miedo,
un miedo espantoso a seguir en la cuesta abajo que ya he
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empezado a recorrer: porque al final de esa cuesta yo
sé que hay algo muy triste.

Enmudecié: habia terminalo la historia, y ambos se
sentian fatigados como si, al par del relato, hubieran ido
viviendo aquellas escenas agobiadoras. Pepita lloraba;
mansamente, sin estrépitos, iban corriendo sus lagri-
mas, derramando la amargura de su llanto, mas que por
los esplendores del pasado perdido, por las tristezas del
cercano porvenir.

Al poeta le pareci6 pueril consolarla. Soélo al cabo de
un rato pronuncié una frase, que parecia salir de las ti-
nieblas, ya absolutas, de la alcoba:

—Pepita, ¢por qué no te vuelves a Espaiia?

--;Oh! Eso, no: volver asi...——rechazé ella, como si le’
hubieran propuesto un absurdo.

—Vente conmigo: yo te llevo. Dentro de dos meses,
aproximadamente, me volveré vo; iremos juntos en el -
barco, como dos amigos, como dos hermanos, si ti quie-
res. Juntos... hasta Cadiz: una vez alli, nos separamos y
cada uno sigue su camino. Alguna vez nos volveremos
a encontrar. ¢Quieres?

—iNunca! Yo asi no puedo volver: seriar 1d1culo iPoco
que se iban a reir de mi ellos y ellas al verme llegar
medio muerta de hambre! {Quita, quital...

Era lo de siempre, era lo de todos: la suprema razon,

- el supremo terror que ataba, para siempre a veces, a la
tierra ingrata de la emigracion, al emigrante fracasado.
Habia que volver poderoso, hinchado de plata, para abo
fetear con ella a los infelices que quedaron alla..., o no
volver. En los dias que llevaba en Buenos Aires, Manolo
Villena lo habia visto muy claro: el emigrante era casi
siempre un vanidoso que no podia transigir con la humi-
llacién de su vanidad; de la aventura de Ameérica habia
que retornar con las manos repletas de oro, pues volver -
con ellas vacias era la negacién del mérito, de la belle-
za, del talento. Y alif estaban el sainetero aplaudido que
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ahora arrastraba una vida miserable, v el artista que
vino para dar sus conciertos en el Odeén y habia acaba-
do tocando en la orquesta de un cafetin del paseo de Ju-
lio, vy la cortesana tamosa que ahora hacia de giranta en
las altas horas de la noche por las inmediaciones de
Callao. .. .

Todos victimas de la misma ilusion deshecha; todos
atados a la tierra de su deportacion por la cadena de su

propia vanidad de fracasados.



Una noche; a eso de las siete, Manolo estaba en su
cuarto del hotel; se disponia a vestirse para ir al Coli-
seo, donde el formidable De Angelis cantaba Mefists-
feles.

Habia estado lloviendo todo el dia, y se notaba una hu-
medad que calaba hasta los huesos y hacia apetecer una
larga permanencia en la estufa de un baifio turco.

En la gran puerta de cristales de la habitacién dieron
unos golpecitos: era el criado del piso, el mucamo, como
les llama todo el mundo en Buenos Aires.

—El sefior Donatello estd abajo y dice que si puede
ver al sefior.

—¢E1 seflor qué?

—Donatello.

- —iQue lo recontral—dijo por lo bajo el poeta, y por si
acaso se trataba de un camelo ofensivo.

—:iQué digo?

—Bueno: que suba.

Eran ya muchas las personas, desconocidas aun de
nombre, que habia hecho subir hasta aquella habitacién
del cuarto piso, y a las que recibia acomod4andolas entre
la cama a medio hacer y el montén de ropa limpia que
acababan de traer del lavado. Lo hacia asi porque lere-
sultaba mas cémodo hacer subir a ellos que bajar él a la
sala de visitas del primer piso.

El visitante de ahora le llamé desde el primer momen-
to la atencién: era un tipo alto, muy rojo, con unas gran-
des gafas—esas gafas gigantes de gruesa armadura ne-
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gra que se ven tanto en Buenos Aires—y con la caratan
llena de peluchos punzantes que se veia muy a las cla-
ras que para €l la operacién del afeitado era una opera-
cion de las de fin de mes. Las ropas, todas de un color
gris de panza de burra, aparecian ahora, gracias a la llu-
via, adornadas con unos festones hidriulicos que mejora-
ban notablemente su aspecto: se diria que las ropas—el
cuello del gaban, los cabos de los pantalones, las man-
gas de las prendas—necesitaban un afeitado tanto como
la cara.

Entré en la habitacién muy sonriente; en el curso de
la conversacion pudo observar Villena que aquel hom-
bre sonreia siempre, aun para decir las mayores atroci-
dades; la sonrisa parecia en él una prenda mds de su in-
dumentaria. En conjunto parecia uno de esos tipos que
salen en las comedias divinamente caracterizados, pero
a los que, a pesar de su estupenda caracterizacién, no se
ha encontrado uno nunca por ahi en la vida.

—:El sefior Villena?

—Servidor de usted.

El hombre hizo una reverencia que parecia que iba a
besarse a, si mismo ios pies.

—iOh! {Cuanto honor en conocerlo! jSi usted supiera
la admiracién que me ha inspirado siempre! Admiracién
y agradecimiento, si, sefior; gracias a usted, gracias a
la magia infinita de sus versos, me he curado yo de mu-
chas tristezas: una vez, con uno de sus magnificos sone-
tos, que parecen cincelados por Cellini, me curé yo un
dolor de muelas. :

Manolo vié en seguida muy claro: aquel hombre, o
era un loco o un sablista; también podia ser las dos co-
sas: un sablista que se hubiera vuelto loco. Como vi6
gue aquello iba para largo, le dijo:

. —Le agradezco sus elogios, v usted no se molestara
porque yo, en su presencia, me mude de ropa; tengo que
ir al teatro y se me hace tarde. :
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—iPor Dios! Molestarme... Sera para mi un honor in-
esperado. Usted, jclaro!, no me conoce.

—No. )

—Soy Temistocles Donatello, librero en la calle de
Corrientes, a la derecha, conforme se va a Callao.

—jAh!

—Es usted el autor espafiol que mas se vende en Bue-
nos Aires.

—Ya he visto que aqui la gente es muy culta. ¢(Usted
es italiano?

—Mi padre lo. era; yo naci en La Coruifia, y mi madre
era argentina. Tengo dos hermanos: uno chileno y otro
cubano.

—Es decir, que su familia de usted era un mapa-
mundi.

—ijCbémo se ve en usted al latino!... Yo llevo treintu
afios en Buenos Aires, v... Pero, ante todo...

Metié6 mano en uno de los abultados bolsillos de su -
gabdn, y extrajo de él una caja de cartén, que. .. por la
forma y el tamafio, parecia guardar una docena de
cuellos.

—Hagame-el favor de aceptar este pequefio obsequio,
débil muestra de la fervorosa admiracion de este su de-
voto lector y librero.

Instintivamente fué a replicar Villena:

—Le advierto a usted que yo no uso cuellos postizos.

Pero recapacité que bien podria tratarse de otra cosa.

¢Otra cosa? Le entr6 miedo de pronto; aquel hombre
tenia muchas trazas de loco, y aquel envoltorio podia
encerrar un serio peligro: una bomba, un animal vivo,
una serie de recibos sin pagar... Adopté rapido una de-
terminacion: se retiré hacia el balcon, y dijo al otro, que
casi no se habia movido de junto a la puerta:

—¢Quiere hacerme el favor de desembalarlo usted
mismo? No puedo perder mucho tiempo.

—iYa lo creo! Con muchisimo gusto.
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Abrié la caja y sacé de ella un bultito de papel de
seda: quité éste y aun gquedaba otro menos fino; despojo
también de éste al envoltorio y aparecié una cosita del
tamaifio de una naranja, pero mas bien en forma de
pera... sin rabo. Villena lo conocié en seguida: era un
mate, uno de esos recipientes destinados a servir de
taza para saborear la cldsica yerba argentina; pero no
un mate vulgar, de esos de tosca madera, que parecen
las perillas de una cama vieja, sino una obra de arte,
de un material riquisimo, avalorado con unas incrusta-
ciones que parecian de marfil y unos arabescos ca-
prichosos. ,

—Es obra mia—dijo, ofreciéndoselo con timidez el
sonriente Donatello.

—iAh! Pero... ¢también orfebre?

—En mis ratos de ocio, si, sefior. No olvide que m
padre era paisano de Benvenuto Cellini.

Manolo tom¢ enr sus manos aquella joya: realmente el
insigne artifice florentino no se hubiera deshonrado fir-
mando aquello. Aunque hubiera tenido que falsificarse
la propia firma.

—Gracias, muchas gracias; créame que se lo agra-
dezco de veras.

—iOh! jPor Dios!.. Y ahora, mientras usted acaba
de vestirse, ¢quiere que hablemos? Mi visita no obedece
s6lo al placer de conocerle personalmente y rendirle mi
homenaje.

—Ahora es cuando viene el sablazo—pensé Villena.

—Yo sé a lo que ha venido usted a Buenos Aires, se-

~ flor Villena; aqui'le estdn robando a usted mucho en la
cuestién de sus libros.

—iBah! No hay que exagerar. }

—3Si, seflor, robando; yo estoy muy bien enterado. Y
uno de los ladrones he sido yo.

—iPucha! Tome usted asiento. ¢Quiere que le traigan
algo de comer?
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—Es usted muy amable; pero yo, entre horas, no
tomo mads que aspirina.

—Como quiera.

—Si, sefior: el afio pasado yo hice una edicién de seis
mil ejemplares de su obra Memorias de un edvedon, los
vendi como agua. Y este afio lo tenia ya todo preparado
para hacer una edicién dé sus poemas El periodo de las
diosas, cuando me enteré por los periédicos de que usted
estaba para llegar a Buenos Aires.

—ijQué lastima! Si usted me avisa, yo 1etraso mi viaje.

—Al saberlo tuve una gran alegria.

-—Me la figuro.

—Si, porque yo, desde que vendi el dltimo ejemplar
de las Memorias, sentia un gran remordimiento de con-
ciencia. «<Es un robo lo que yo estoy haciendo», me de-
cia al despertarme por las noches. «Me expongo a aca-
bar en la carcel.» Y yo, sefior Villena, tengo seis hijos.

—¢Clandestinos también? '

—Legitimos, y con el apetito de un tigre que hubiera
tomado un vermi. Yo vi en su viaje mi redencién: por-
que yo, después de confesarme con usted y pedirle per-
dén, voy a ser su policia. Aunque me esté mal el decirlo,
de todos los ladrones yo he sido el mds honrado: va-
mos, el que ha hecho menos ejemplares. ‘

—dQué es? ¢Que le falt6 a usted papel?

La sonrisa de Donatello se trocé en una carcajada de
las de Mefisto en el jardin de Marta, que iluminé su
rostro colorado y lleno de peluchos, como un rayo de sol
un campo de maiz.

—Algo hubo de eso, si sefior.

Manolo Villena estaba ya en calzoncillos y camiseta:
se desnudaba sin pudor alguno delante de aquel hombre,
que le inspiraba ya una confianza tan grande como si
fueran hermanos de leche. Ventajas de la sinceridad.
Sentado en una silla fué a cambiarse las botas por unes -
zapatos de charol.
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Donatelio avanzé hacia él, se puso de rodillas a sus
plantas, y exclamando: «jOh!, no puedo consentir que se
moleste; permitame que le ayude», empez6 a desabro-
charle el calzado.

El poeta iba a protestar, pero una rapida considera-
cion le contuvo: aquel hombre, que a costa suya se habia
metido unos cuantos pesos en el bolsillo. bien podia de-
volverle ahora en trabajos domésticos una parte de
sus ganancias. Nunca habria existido ayuda de cdmara
tan caro.

Donatello le calzaba los zapatos—después de haberle
mudado los calcetines—y hablaba:

—Pues si, sefior: yo he sido el que menos le ha robado
a usted. Pero yo le restituiré con creces lo robado. Gra-
cias a mi va usted « meter en la cdrcel a dos o tres edi-
tores. .

—iEh! {Eh! Que no se trata de eso: yo no he venido a
Buenos Aires a meter en la carcel a nadie. Lo hecho,
hecho gqueda. Lo Unico que quiero es evitar que en lo
porvenir me sigan robando.

Ya calzado, se puso de pie, y empezé a colocarse la
camisa de frac que, ya preparada, tenia encima de la
cama.

Donatello fué al lavabo, vertié sobre sus manos—so-
bre aquellas manos que habian robado a] poeta- un cho-
rro de agua caliente del grifo, v, para no mancillar las
toallas, se las secé con el faldén de la camisa que Ville-
na se acababa de quitar, y que yacia flacida sobre el res-
paldo de una silia, como una bandera que se arria. Una
vez purificado—Ila confesion ya le habia también purifi-
cado el espiritu—-continué ayudando al poeta en la pro-
saica tarea de vestirse. Le bajaba el faldén posterior, le
ensanchaba con el dedo la cintita por donde habia de
pasar la corbata, le alisaba la tela sobrante en la es-
palda...

Y continuaba hablando:
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—De manera que a usted lo dnico que verdadera-
mente le interesa es que el caso de las ediciones clandes-
tinas no se repita. ¢No?

—Claro.

—Muy bien; yo s€ que en estc momento se estdn pre-
parando, en un sitio que también conozco, unas edicio-
nes de casi todas sus obras, para lanzarlas a la plaza en
el momento en que el barco en que usted se vuelva a
Europa salga de las aguas del Plata. Se trata, como
usted habrad comprendido, de aprovechar el ruido hecho
por la prensa alrededor de su viaje y la propaganda
personal que siempre supone la presencia de un autor
de publico en una ciudad.

Habia llegado el momento de que Villena se pusiera
los pantalones. Humildemente, el sefior Donatello se los
sujet6 por las puntas.

—¢Dice usted que conoce el sitio?

—iYa lo creo! Y me ofrezco para guiarie hasta él.

—¢Cuando?

—Cuando usted quiera.

—Marfiana mismo.

Villena pensé que la cosa podia ser divertida.

—Y ¢doénde es?

—iOh! Yo le llevaré hasta la misma puerta, y hasta
entraré con usted. A mi ya me conocen; a usted... no
sé si por el retrato le sacaran.

— Lo mejor seria que no me sacaran, como usted dice.
Pero no es cosa de disfrazarse: eso seria dar al asunto
un cardcter de pelicula.

—Puede que no haga falta.

Se ponia los tirantes; es decir, se los ponia el librero,
abrochandole uno a uno los botones, mientras €l poeta
estaba con los brazos alzados como si fuera a poner ban-
derillas.

—¢A qué hora vamos a ir?
—ILo mejor es por la noche; cuanto més tarde, mejor
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—A la hora que usted diga.

—Pues... de las doce en adelante. Yo vendré a bus-
carle aqui.

—DMuy bien. Ahora vamos a hablar de otra cosa. Yo
quiero visitar su libreria.

—iOh! Sera para mi un honor: es un bolichito sin im-
portancia, pero no me quejo; me defiendo mejor que
otros libreros de Florida, que tienen mucha fachada,
mucha parada, pero yo le garanto que no tienen en pla-
za el crédito que yo. Pregunte usted, senor Villena, pre-
gunte donde quiera por Temistocles Donatello, el de
Corrientes, y todo el mundo le dird que soy un hombre
honrado, que no debo nada a nadie, y que jamas he de-
vuelto una letra. jSon treinta afios de trabajo honrado,
sefior!

—No apriete usted tanto la trabilla del chaleco.

—iOh! Perdén... :Esta bien asi?

—Asi.

—En cambio otros, con mucho escaparate, mucha luz
a la puerta y mucha dependencia, cuando les llegan los
vencimientos tienen que tirarse de los pelos.

Villena estaba vestido.

—Me voy, amigo Donatello: no puedo esperar. Mana-
na, antes de mediodia, pasaré por Corrientes.

Le acompaii6 hasta abajo, y en la puerta del comedor
se despidi6: las zalemas, las cortesias, las reverencias,
fueron tantas, que Manolo tuvo que dejarlo con la pala-
bra en la boca.

A la mafiana siguiente, én punto de las diez, el poeta,
con el cuello del gaban subido, caminaba despacio por
la acera derecha de Corrientes, en busca de la tienda de
Temistocles; hacia frio, un frio raro en Buenos Aires, por
1o intenso.

Iba llegando a Callao, y la libreria no aparecia; veia
otras, pero el apellido Donatello no lucia en ninguna de
las muestras. Claro que él, la noche anterior, le habia
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dicho el ntimero; pero era uno de esos nimeros de méds
de dos cifras, tan comunes en la ciudad, y que, como no
se apunten, no es facil recordarlos.

En una especie de cajon, con un cristal delante, que
habia adosado a la pared, se detuvo a ver unos lapiceros
que tenfan cada uno los colores de las banderas de dis-
tintos paises; al lado habia unas postales de sefioras su-
gestivas; mds alld unas barajas francesas v unos libritos
que eran letras de tangos y de vidalitas; en un rincén
del diminuto escaparate, como el sefior que estd de visi-
ta en una casa donde 1.0 conoce a nadie, habia también
un libro: una novela con un titulo muy raro, editada en
Montevideo.

Villena tuvo una corazonada y alzé la vista; en efecto,
sobre una tabla que corria por encima de la vidriera y
de una pequefiisima puerta adjunta, se leia en letras
azules: <LIBRERfA LATINA, DE T. DONATELLO».

Era la calle de Corrientes, de todas las de Buenos
Aires, por la que con ‘mds frecuencia pasaba Villena:
casi podia decir que se sabia de memoria cada uno de sus
comercios, de sus teatros, de sus cines, de sus muchos
restoranes italianos en los que los pollitos, ensartados
en el asador, se asaban a la vista del piblico para mayor
garantia. Y, sin embargo, nunca se habia fijado en aque-
lla estupenda libreria latina, que, a juzgar por el titulo,
debia ser un gran centro de cultura. Hasta juraria que
la habian instalado la noche antes para darle a €1 una
sorpresa.

Entro; por todas partes habia montones de libros, de
folletos, de letras de cuplés y de tangos; pilas que llega-
ban hasta el techo, en un desorden de casa en la que se
acaba de hacer la mudanza. Entre aquellas columnas de
papel y cartén surgia un mostrador que atravesaba el
recinto. Lo que no se veia alli era alma viviente.

El poeta tosié, dié unas pataditas en el suelo, hizo to-
dos esos ruidos que hace una persona cuando quiere que
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se den cuenta de su presencia en un lugar. Por fin, al
cabo de un rato, aparecié una mujer vestida de negro,
joven aun, y con ese aire de dejadez enfermiza que tie-
nen las personas que comen poco.

—:Qué deseaba?

—¢El sefior Donatello?

La mujer no sabia qué contestar.

—Noc estd... Es decir, si... Pero estd comiendo.

—[Ah!, bueno; pues no le diga nada. Esperaré.

No era alli muy abundante la luz, a pesar de que el
dia en la calle era de los mds claros; por eso Villena no
pudo ver al propio Temistocles, que desde el fondo del
local—un fondo interminable—avanzaba hacia él con
una servilleta cayéndole del cuello a las rodillas, y la
boca llena de alimentos que hacia vanos esfuerzos por
deglutir aprisa.

—iSefior Villena! Estd usted en su casa; pase por
aqui.

Levant6é un trozo del mostrador, v por aquella bre-
cha hizo pasar al poeta, que se encontré de repente su-
mido en plenas tinieblas; el instinto, y el ruido de los
pasos del otro que iba delante, le guiaban tinicamente;
de cuando en cuando tenia que retroceder porque un
monton de libros o de romances le cortaba’el paso.

—Por aqui, por aqui—iba diciendo el librero continua-
mente—. La luz no es muy espléndida, y mientras no se
acostumbra la vista...

Al final se veian claridades inesperadas; un olorcillo
grato empezé también a acariciar la pituitaria del poeta.
Tres pasos mas, dos nuevos tropezones, y habia llegado
a la tierra de promision.

—Le paso a asted aqui, al comedor, porque aqui no
nos importunara nadie. Usted ya habra comido, ¢r0?

—Si.

—Pues si a usted no le molesta, yo voy a seguir ha-
ciéndolo.
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Hizo sentar al poeta en una silla, después de desalo-
jar deella a un gato que pacificamente la ocupaba; el
librero se acomod6 en otra que habia ante una mesa no
mayor que el pufio de un bastén, y siguié comiendo. En
un plato habia una verdadera pirdmide de macarrones
que se mantenia enhiesta por un milagro de equilibrio,
vy Donatello, que indudablemente era un técnico en aque-
llo, iba sorbiéndolos uno a uno con tal arte, con elegan-
cia tal, que el cordon de masa no tenia nunca solucién
de continuidad entre el plato y la boca del comensal; pa-
recia que todo aquel montén formase una sola pieza.
Son mi debilidad los macarrones. Esto es en mi algo
atdvico, porque como mi padre era italiano...

Villena pudo ver algo raro: el rostro del librero tini-
camente dejaba de sonreir en el momento de comer. Era.
un espectdculo inusitado, y sélo por presenciarlo ya se
alegraba de haber venido.

Poco a poco, acostumbrado a la luz que venia del pa-
tio, fué examinando la habitacion; la humedad del pati-
nillo parecia penetrar alli también, poniendo unos cos-
trones amarilientos en las paredes, que hacian Jas ve-
ces de panneaux artisticos. El mobiliario lo formabanla
mesa en que el duefio de la casa comia, las dos sillas en
que visitado y visitante se sentaban y un batl forrado
de lona.

No creemos que San Francisco de Asis estuviera ins-
talado con mas modestia. A Manolo, {por qué negarlo?,
le produjo alegria aquella humildad. Le hubiera moles-
tado mucho encontrarse al duefio de la libreria latina
instalado al modo principesco, en un comedor con mue-
bles de caoba, comiendo faisan con patatas y haciéndo-
se cantar en el gramoféno unos discos de Caruso mien-
tras comia... y pensar que todo aquel orientalismo lo
pagaban las ediciones clandestinas de sus obras.

Pero ante aquella sencillez, ante aquella huelga de
confort que un espartano hubiera creido exagerada, el
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autor de Somelos puerperales se plante6 un dilema: o
Temistocles Donatello era un miserable que todo lo que
ganaba lo encerraba avaroen un cofre-fort del Banco
de la Nacién, o el de las ediciones clandestinas era un
negocio mucho més fantdstico que hacer seguros de vida
en una necrépolis.

Como el menu de Donatello no se componia mis que
de un plato—los macarrenes—, la comida terminé en se-
guida. Temistocles quiso que el poeta conociera la casa,
le llevo al almacén, que no era otra cosa que una cueva
atestada de libros, los cuales, cuando hacian falta, se ex-
traian desde fuera enganchandolos con una especie de
tenedor de madera.

El librero pescé uno al azar.

—Mire, este es uno de los pccos ejemplares que me
quedan de la edicion que vo hice de Memorias de un
edredon.

Manolo Villena lo tomo en sus manos, le di6 vueltas,
lo examiné con carifio; por fuera resultaba exactamen-
te igual a la edicion de Madrid; por dentro, el papel era
infame, un verdadero papel de envolver, en el que los
caracteres, de una impresion detestable, patinaban como
si tratasen de ganar un campeonato. Pero, feo y todo,
no lo repudiaba; era como si se hubiera encontrado pi-
diendo limosna, al volver una esquina en una noche fria,
al hijo ilegitimo tenido con una criada, y al que se cono-
ciera por una sefial indeleble. Ilegitimo y sucio, pero
hijo de nuestra sangre al fin.

Temistocles, viendo 1a emocién de €], le dijo:

—Se lo regalo. Acéptelo como recuerdo de nuestra
amistad.

—Gracias, Temistocles.

Del almacén pasaron a la seccién de Contabilidad y
Teneduria de libros: era un cuartitc muy bajo de techo,
alfinalde la casa, y en el que una porota, que no tendria
mads de ocho afios, iba contando y haciendo paquetitos
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con unas hojas de papel que eran la letra del célebre
tango Flor de fango.

—Una de mis hijas—presenté el padre—. Es la que
mds me ayuda: ella lleva al diala venta... y la corres-
pondencia. ‘

La chica sonri6 con la misma sonrisa que el autor de
sus dias llevaba eternamente grabada en el rostro.

Encima de un cajon Villena vi6 otro de sus libros: era
un ejemplar—clandestino también, ca va sans dive—de
El periodo de las diosas. ‘

Donatello tom6lo en sus manos, y con gran timidez
dijo al poeta:

—Sefior Villena, yo quisiera pedirle un favor, pero...
no va usted a querer... Bueno, si no quiere, hagase
cuenta que no le he dicho nada... pero no se enfade con-
migo.

—¢Qué es ello?

—Que yo queria... tener un libro de usted... dedica-
do... con su autégrafo. Este mismo, por ejemplo.

—Si, hombre. ¢Por qué no? Venga una pluma.

Donatello, tembloroso de jubilo, se apresuré a facili-
tarle una. Villena escribié con ella en la primera pagi-
na: <A Temistocles Donatello, padrastro de mis hijos.
Muy agradecido.—Manuel Villena.»

El librero quiso besarle las manos, cosa que Manolo
no consintié, porque habia observado que después de
comer los macarrones no se habia limpiado la boca.

- Sali6 a despedirle a la puerta de la calle.

—Hasta la noche.

—A las doce en punto.



A las once y media de la noche, Manuel Villena ya
estaba listo para la expedicién. Donatello podia venir
cuando quisiera.

No habia querido preguntar detalles, nada habia que-
rido saber; asi la excursién conservaba su caracter de
aventura divertida, en 1a que lo imprevisto pondria los
mayores atractivos.

Habia tomado un minimum de precauciones; habiase

- vestide con el traje mas viejo que tenia, se habia peina-
do de un modo arbitrario, para borrar en lo posible el
parecido con los retratos, v en la cabeza habiase colo-
cado un sombrero flexible, forma bufiuelo, que tenia
para los dias de lluvia, a pesar de que la noche estaba
de una esplendidez de turquesa. ¢(Armas? Guardé en el
fondo del armario un revélver de cinco tiros que casi
siempre llevaba consigo; no se trataba de matar a na-
die, y, caso de que las cosas viniesen mal dadas y el
muerto fuera éi, seria ridiculo que al registrar el cada-
ver le encontrasen un arma en-el boisillo con la que no
habia sabido defenderse. Como sustitutivo del revélver
tomé un bastén algo hidrépico.

Lo que hizo fué despojarse del dinero, del reloj v de
las sortijas; se queds con algunos pesos para el gasto
indispensable... v esperé a que viniera Temistocles. Asi
lo Gnico que podrian quitarle serfa la vida.

Y Temistocles lleg6. Era el mismo hombre del dia an-
terior, la misma indumentaria—jacaso no tenia otra!l—,
la misma sonrisa. No se habia creido en el caso de trans-
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formarse para tomar precauciones; Unicamente los pe-
luchos de la barba tenian algunos milimetros mds que

ayer; bien es verdad que actuando de alambradas po-
drian servir de defensa a su rostro.

—¢Vamos?

—Vamos.

Manolo pased por la habitacion una mirada;le habia
tomado carifio a aquellas cuatro paredes, que todavia no
habianle dado ningun disgusto serio. ¢Las volveria a
ver? Por si acaso, enton6 entre dientes la-romanza del
-tercer acto de Zosca:

<0 dolci baci
o languide...

A la puerta de! hotel tomaron un faxis. Donatello dié
al chofer en voz alta una direccién que Villena hizo lo
posible por no oir.

—Voy abajar las cortinillas—dijo, una vez el coche en
marcha.

—¢No quiere que lo vean?

—Loque no quiero es ver yo.

El interior del coche, con las ventanas tapadas, quedo6
convertido en un baidl un poco amplio. En medio de
aquellas tinieblas se habria podido matar a un hombre
sin que se viera ni el brillo de la hoja del pufial.

Guardaban silencio los dos. Villena, replicando con
monosilabos a algunas frases del otro, le dlé a entender
que no queria conversacion.

- Habian andado un buen rato: Manolo abrié una de las
cortinillas, se asomé al exterior y pregunté a Donatello.

—¢Dénde estamos?

—En la Avenida Alvear.

Villena vi6 cémo el faxis dejaba a su derecha la mole
inmensa del Monumento de los Espaiioles, que blanquea-
ba en las negruras de la noche como un gran bloque de
hielo.
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Tornd a hajar las cortinillas y a sumirse en el mutis-
mo. Paso otro rato y se repiti6 la operacion.

—Y ahora, {por donde andamos?

—Estamos en Cabildo.

El poeta se quedd en ayunas: afuera no se veian mads
que unas casas de un solo piso, casi todas iguales, y unas
luces del alumbrado publico que, por cierto,; alumbraban
muy poco.

- Periédicamente Villena repetia sus preguntas, y perio-
dicamente contestaba el otro.

—Esta es Federico Lacroze. .. Ahora caminamos por
Zabala...

El poeta vi6 a la izquierda unas tapias muy altas que,
a pesar de que el faxis iba muy de prisa, parecia que no
se terminaban nunca.

—¢Qué es esto?

—La Chacarita. El cementerio de la Chacarita.

Habia oido hablar de él, pero nunca habia llegado
hasta alli: era el cementerio popular de Buenos Aires, el
de la gente pobre, algo asi como nuestro cementerio del
Este. Manolo se descubrio: los pobres muertos, como
ahora de noche estarian dormidos, no iban a agrade-
cerle el saludo, pero él se lo enviaba desinteresada-
mente.

Las tapias se acabaron por fin; Manolo no habia vuel-
to a bajar la cortinilla y miraba 4vido al exterior, pero
apenas veia nada. Le parecia que abandonando va la
ciudad, corrian en pleno campo; pero de cuando en cuan-
do el borde de una acera, dos casas juntas y en la mis-
ma alineacién, venian a sacarle de su error.

Ahora eran unos jardines espléndidos los que queda-
ban a la izquierda.

—Es el Parque de Agronomia.
 Villena aseguraria que habia pasado yauna hora des.
de que salieron de la Avenida de Mayo.

—Qiga, amigo Donatello: el sitio donde vamos, ¢esta
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dentro de la provincia de Buenos Aires o pertenece a la
Rioja o a Corrientes?

—Ya estamos llegando. Estamos en Caracas. Antes de
cinco minutos echamos pie a tierra.

Y asi fué: el faxis par6 ante una valla de madera.

—Bajaré yo primero—dijo Temistocles. ’

—Si, es mejor.

Estaban en plena pelicula; Villena descendi6 del zaxis
~ y mir6 a derecha e izquierda. El alumbrado alli era casi -

nulo: unos bultos que se veian al frente, lo mismopodian
ser casas que macizos de drboles. Estaban entre tinie-
blas, y més alld de lo que alumbraban las luces del
coche no se veian mds que porciones borrosas del
caos.

—Vas a esperar—dijo Donatello al mecanico—. Hemos
de tardar muy poco.

Se dirigi6 a la valla y abri6 con un llavin una pequeiia
puerta que en ella habia.

— Usted sigame; pise usted donde yo piso.

—iMuy bien! Asilo que sea del uno serd del otro. .

—No hable, no diga nada. A todo lo que yo diga, por
- absurdo que le parezca, usted afirme.

Un sendero un poco htumedo y bastante largo les lle-
vaba en direccion a una lucecita que la obscuridad hacia
parecer mas lejana de 10 que estaba en realidad.

—Aquello si debe ser una vivienda—pens6 Villena—.
No es verosimil que en lo alto de un arbol hayan coloca-
do un farol.

Y lo era; en efecto. Llegaron ante una puerta, y el li-
brero tir6é con fuerza de un cordén que ono sonaba o
su llamada debia sonar muy a lo lejos. Tardaron un gran
rato en contestar: una voz de mujer... fea—las gua-
pas hablan de otro modo—pregunté desde dentro:

—¢Qué badajo se le ofrece?

—Abre, Marciana: salud y mate.

Dijo por lo bajo a Villena:
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—Es la consigna, sin pronunciar esa frase no le abren
aqui a nadie.

" El poeta volvi6 a pensar: «<Estamos en pleno folletin,
en plena pelicula. Hasta ahora no va mal.»

Abrian, pero no era cosa fdcil: primero descorrian un
cerrojo, luego quitaban una cadena, después daban
vueltas a una llave... y mds tarde, durante un largo
rato, volvia a reinar el silencio, como si estuvieran pen-
sando que, a pesar de todo, acaso no debieran abrir.

Pero abrieron. A la luz de una bombilla eléctrica Vi-
llena pudo ver que la mujer fea que habia contestado a
sullamada... era un hombre.

—iHola, viejo! Pasate vos. ..

Con la mirada pregunté quién era Villena.

—El sefior es un gran amigo mio, librero en Antofa-
gasta, que viene a hablar de negocios. '

—iAh! Estoy solo, mi viejo... Se me han ido todos. Pa-
sate por aqui.

A la izquierda de aquella especic de vestibulo habia
una habitacién pequefia con una mesa y varias sillas.
Por todas partes se veian montones de papeles: eran ca-
pillas de libros recién salidas de la mdquina.

Elsocio aquél era un viejo, también el cldsico viejo
del melodrama: pelo, poco y gris; ropas raidas; nariz muy
larga, en forma de pico; mirada atravesada, y un eterno
gesto de desconfianza. Se sent6 junto a la mesa y ios dos
visitantes hicieron lo mismo: si hubieran esperado a
que él les invitara habrian permanecido de pie toda la
noche.

Donatello tomé !a palabra.

—Pues este sefior, que es duefio de la mejor libreria
de Antofagasta, quiere llevarse algunos libros: libros
espafioles, sobre todo.

—Hay ahora poco de eso, mi amigo.

—¢Sabes quién dice que tiene alli mucho publico?> Ma-
nuel Villena... {Vos no estds haciendo algo de é1?
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—Pero ¢y vos? ¢(No tenés ejemplares?

—No me queda ni uno. -

El viejo queddse un rato pensativo. Al fin, dijo con
cierta indecision: , -

—Y ¢de qué tltulo de ese Villena queria usted?

El poeta miré a Temistocles como preguntdandole lo
que debia contestar. Como nada dijera, hablé él.

—Del que usted tenga. A mi lo que me interesa esla
firma.

—Si... algo tengo. Podiamos entendernos.

—Pero terminado, {tenés algo?

—No.

Miré al monton de capillas Jue tenia mas préximo.

—Ahi hay, pero hace falta encuadernarlo.

Manolo se levant6, fué al montén y tomé el pliego de
encima. Vino hacia el centro, buscando la luz de la uni-
ca bombilla que habia en la estancia. Se trataba de uno
de sus tomos de versos, la serie de sonetos titulada Bo-
das del Trépico.

No estaba del todo mal la 1mpresl()n bastante mejor
que las que hacia aquel sucio de Donatello: inicamente,
sin duda para ahorrar papel, el paginado estaba hecho
de un modo arbitrario, cortando el verso donde menos
debiera cortarse.

El tener en la mano la prueba palpable de la estafa le
indigno6 un poco, haciéndole perder el escepticismo de
buen humor con que hasta entonces habia mirado el
asunto. En un momento sinti6 cierta desconfianza ins-
tintiva, aun hacia el propio Donatello. {Quién sabe si no
estarian de acuerdo los dos? En tal caso lo peor seria la
tomadura de pelo.

Para evitarla se decidi6 a proceder por su cuenta,
emancipandose de Ja tutela de Temistocles.

—Pues de este libro—dijo al viejo—yo me llevaria
todo lo que tenga. (Cuantos ejemplares ha tirado?

—No lo sé seguro, mi hijo: deben ser unos cinco mil.
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—ijAh! Pues me los llevo.

El rostro del anciano se iluminé con inusitados res-
plandores; la cosa marchaba. y calculando #n mente, es
decir, repitiendo el cdlculo que va tenia hecho mil veces
en el papel, saboreaba la cifra de la ganancia total.

—¢A como me los va usted a poner?—Ile pregunt6 Vi-
llena, que deseaba enterarse bien hasta el final.

—Hombre, mire... Ya sabe que al publico se venden a
tres pesos... Yo a usted, llevdndoselos todos, se los
pondria a un peso ochenta.

—iImposible!

El viejo se puso en pie, como quien se dispone a de-
fenderse de un ataque formidable,

—Y... ¢usted sabe el costo ahora de todo eso? El pa-
pel, mi hijo, vale un platal; los jornales cada dia mas
altos... No puedo, no puedo... No ingresaria ni un cen-
tavo...

Se paseaba agitado por la reducida estancia, detenién-
dose ante las pilas de papel impreso, como si quisiera
defenderlas con su cuerpo de la audacia de un ladrén
que viniera a robdrselas.

—Yo, al cincuenta, es decir, a peco y medio, me llevo
toda la edici6n; y no me importa que haya mas de cinco
mil, los que sean...

—ijMadona mia! {Al cincuenta!... Haria falta que yo
hubiera robado el papel y la tinta de imprenta v hasta
el trabajo de mis operarios.

Donatello estaba desorientado. (Qué se proponia Vi-
llena? Aquello no era lo convenido. Para evitar males
mayores decidiése a intervenir.

—Yo creo que podian ustedes llegar a un acuerdo ce-
diendo cada uno un poquito...

El viejo se le revolvié hecho un basilisco:

—:Qué hablds vos? ¢Cediendo? Lo que vos cedés
cuando llega el caso! Vos sabés mejor que nadie lo que
cuesta ahora una de estas ediciones; {qué se gana, vie-

9
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jo? ¢Me lo querés decir? ¢Por qué vos habés dejado de
hacerlas?

—iOh! No hablemos de eso...

—No hablemos, no hablemos... Ché, (de qué querés
que hablemos? Entonces vos me traes a casa un cliente
para que se lleve mis ganancias... No es esto lo conve-
nido, Temistocles.

—Bueno, vamos a terminar. No vale la pena hablar
tanto. (Usted no puede darmelos m4s baratos de uno
ochenta?

—iPero qué he poder, mi hijo! ¢Quiere ver las cuentas?
{Quiere que le muestre las facturas?

—Bueno, conformes. Me quedo con la edicién entera a
un peso ochenta. ¢Cudndo dice que estar4 lista?

—Pues... en toda esta semana que viene,

—iMagnifico! Yo no me voy hasta la siguiente, de
modo que...

El sefior Jiménez—porque atin no hemos dicho que el
anciano se llamaba Jiménez—no podia ocultar su gozo.
Sin embargo, quiso concretar.

—Bueno: naturalmente que el pago es... al llevarse
los libros.

—]Ah, claro! Usted me manda la edicién integra ala
direccion que yo le voy a dar, y en el momento de reci-
birla yo entrego la plata.

Donatello estaba hecho un lio. ¢Que se proponia el
poeta? ({Como iba a terminar aquello? ¢Estaria segura la
salida de aquella casa a tales horas de la noche?

Pronto iba a verse. Villena sacé una tarjeta y escribi6
en ella con un ldpiz. Se la alargé a Jiménez.

El viejo la ley 6 muy despacio, miré a Villena fijamen-
te de arriba abajo, y volvié a leer.

—Bueno, ché; pero ¢qué ha puesto aqui? -

—Hombre, pues estd muy claro: «<Manuel Villena.
Hotel Paris.»

—Pero...
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Donatello tuvo un rasgo genial. Adelantése, colocose
entre los dos, y dijo:

—Si, hombre; el sefior es don Manuel Villena, el poeta.

Como nole ha.o1a conocido?

El viejo Jiménez se queds absorto. Mir6 a uno y a
otro, se cruzé de brazos y, baildndole la rabia en la boca,
dijo:

—iLa gran siete! Pero (qué badajo significa todo esto?

—Nada: que he querido tener el honor de conocerle a
usted de cerca y... ya lo he logrado.

--Sabia que estaba usted por acd, pero no pensé que
viniera a honrar mi pobre casa.

—Si hubiera usted hecho lo que Donatello, ir a verme
a la mia, me hubiera evitado hacer de noche este viaje
tan largo.

iDonatello! El viejo casi no apartaba de €l la vista, fu-
rioso desde que se habia descubierto la verdadera per-
sonalidad del poeta. Era un traidor; le habia vendido.
De buena gaua le habria saltado al cuello alli mis-
mo, aunque mejor le parecia vengarse con las mismas
armas.

—Ché, sefior Villena: usted no sabe lo que yo le voy a
decir, Este pendejo, este rantifuso jpucha parié!, ha sido
el primero que ha hecho en Buenos Aires ediciones de
sus obras de usted. A mi fué él quien me metié6 en ello.
Desde ya le digo que a no ser por él, ninguno hubiéra-
mos pensado en dar a usted el calote. Y ahora, ¢sabe
por qué le ha traido aqui esta noche, mi hijo? Recién
yo se lo voy a decir: este malevo, que por amor a la me-
nega seria capaz de coger a su madre pucha que lo pa-
1i6, este chancho, vino recién a decirme que hiciésemos
a medias estas ediciones que usted ve aqui. jA medias!
iNi vueita que darle! Yo pondria la plata y él... todo lo
demaés. ¢Qué opinds? Dijele que no, que si €l estaba fun-
dido, yo nada podia hacerle; y é1 haido y, para vengarse,
le ha traido aqui.
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Temistocles Donatello habia dilatado su sonrisa hasta
espacios casi infinitos.

—Ché, viejo; prepdrame el bafio y baifiate vos. Todo
eso que le contas al sefior Villena se lo he contado yo
antes de venir aca. {No es cierto?

—Si, lo es. Lo sé todo.

—jAh! Bien. Le engrupié con una confesién para ha-
cerlo llegar hasta ac4... Pues vos, ¢sabés lo que te digo?
Que yo podré ir a la cércel, pero vos no te me vas a
quedar fuera, jhijo de la gran flautal

Villena tenia prisa por salir de alli, y hablé, blandien-
do un poco el bastén, arma intitil hasta aquel momento.

—A la carcel no ird nadie por mi causa; ni usted, ni
el sefior, ni... el hijo de la gran siete, como usted dice.
Esto lo vamos a arreglar de otra manera. En todo el dia
de mafiana yo voy a tener en el hotel un papelito con su
firma, en el que va a declarar que yo le he vendido una
edicién de cinco mil ejemplares en el precio de dos mil
pesos..., cantidad que me entregara antes de un mes,
comprometiéndose a no hacer ni un ejemplar més.

—iDos mil pesos! Pero usted quiere que yo me funda.

—Yo quiero una parte, s6lo una parte, de lo que usted
va a ganar. Le trato como si la edicién se hubiera hecho
con mi permiso, acaso un poco mejor.

Se fueron a la calle entre las protestas, los lamentos y
hasta los lloros del viejo Jiménez. A la puerta misma
del coche sali6 a suplicar al poeta que rebajara la canti--
dad pedida a la mitad.

—Si mafiana a estas horas no tengo el documento en
mi podér—le dijo Manolo—, pasado se har4 la denuncia.
Buenas noches.

El taxis arrancd, y Donatello pronuncié esta frase in-
mortal:

—Ha estado usted muy bien. Pero yo le hub!era pedi-
do tres mil.



Por Cerrito, a la una de la madrugada, volvian a pie
Julio Solar y Manolo Villena. Venian del Coliseo, donde
la Ottein, Schipa y Crabé acababan de cantar un Bar-
bero estupendo.

No habian encontrado Zaxis a la salida, y aprovechan-
do la dulzura de la noche de Junio, caminaban muy des-
pacio hacia la Avenida.

Los dos amigos ya no se veian a diario; ya no era
aquella explosién cordial de los primeros momentos, en
que los amables cicerones se crefan en el caso de acom-
pafiar al huésped a todas horas. Cumplido con exceso el
deber de cortesia hospitalaria, y una vez el huésped
orientado en la ciudad, lo iban abandonando a sus pro-
pias fuerzas, con el buen criterio del que sabe que lo
mas interesante de la vida no es lo que a uno le ense-
fian, sino lo que uno mismo descubre.

Ahora, sin embargo, ain le iba dando una leccién el
critico al poeta.

—Estas gentes que usted ha visto en la platea esta no-
che son lo mejor, 1o més selecto de Buenos Aires. Como
que es el que hasta ahora ha sido el abono del Colén.

—Cémo? ¢Qué dice?

—Si, mi hijo, cosas de la politica. I.os actuales empre-
sarios del Coliseo, esos dos sefiores tan simpaticos que
nos han convidado a café en el segundo entreacto, eran,
hasta el afio pasado, los empresarios del Colén.

—Eso ya lo sé.

—ALl quitarles la Municipalidad el teatro, ellos han to-
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mado éste, lo han decorado de nuevo y todo el abono del
Col6n, como protesta contra los radicales de la Munici-
palidad, que, en suma, son los mismos del Gobierno, va-
mos, los del Peludo, se han venido aci. ‘

—Y entonces, (qué gente es esa que llena el Colén las
noches de abono? _

—iMi hijo! Gente de mucha plata, de tanta o mis que
esta del Coliseo; pero... en estos paises jévenes que pre-
sumen de demdcratas hay también sus jerarquias, su
aristocracia. El abono antiguo del Colén, que viene a ser
el mismo del Odedn, aunque ampliado, es la gente bien,
la gente caché, la élite portefia. Los Ganzués, los Alo-
mar, los Astrarena, los Ferndndez Madoz... ¢Por qué
€stos son més distinguidos que los otros? :Dénde estdn
sus pergaminos? .os guardan tanto que nadie ha podido
verlos: son ricos desde hace mas tiempo, y eso es todo.

—Ya es una razon.

—Para ellos, desde luego. Es la gente del Jockey, ale-
jada de la politica activa, porque le parece poco elegan-
te; suspirando siempre por Paris, rompiendo cada dia
un poco maés los vinculos que les unen con la tierra ar-
gentina, v dominacdos por un eterno afdn de seleccién,
que resulta ridiculo. Ahora ya les parece el Jockey poco
caché, y una minoria ha fundado el Circulo de Armas;
yo estuve un dia, y le garanto que se asfixia uno alla
dentro. Le aseguro que me son poco simpéticos.

—Pero es porque profundizan ustedes demasiado. Yo,
a mi ver, ie garanto—ya ve que me voy acriollando—
que esas mujeres que acabo de ver en la platea del Co-
liseo son muy hermosas en su mayoria; van vestidas con
una elegancia y un buen gusto que casi se puede califi-
car de insuperable; sus cabezas, peinadas con verdadero
arte, podrian servir de modelo a un pintor de prince-
sas... Los hombres llevan bien el frac. ¢Por qué piden
ustedes mds? Las aristocracias no tienen ya, aun enla
misma vieja Europa, mas que una misién decorativa: un
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duque es como un barguefio, un marqués es como un
viejo tapiz, y una condesa guapa viene a ser cual un
triptico lamenco, que adorna tanto, que en la mejor par-
te de los casos empieza por adornar la frente del conde,
su marido. Estas gentes de la élife porteiia, ¢son decora-
tivas? Pues son aristocratas: la razon estd de su parte.

—Ché, viejo, esas son palabras de poeta; se ve en usted
al hijo de Versalles y del Trianén.

—iQue lo recontra, por las dudas!

—iGeniall... Y el teatro, ¢{le ha gustado?

—Hombre, no es el Colén; pero resulta muy agra-
dable.

En efecto; a Villena le habia impresionado favorable-
mente el tono de elegancia discreta de la sala y la dis-
tribucién de luz, que, sin el brillo radiante de la del Co-
16n, daba a ésta un tono mas intimo, como de boudoir
de una pecadora de muchisimo postin. El mismo vesti-
bulo, zin las grandezas palatinas del andlogo del teatro
rival, tenia un tono de casa grande espafiola del si-
glo xvii, que le hacia sumamente evocador en medio de
la metrépoli del peso y del negocio. Ademas, el café que
servian en el buffet de arriba era bastante mejor que
el del Colén y... a Solar y Villena se lo pagaban los em-
presarios. ;Old raight!

Estaban ya en la Avenida.

—~Véngase al Paris; le convido a chocolate -dijo Vi-
llena a Julio.

-—No puedo, mi hijo; he de madrugar manana, y poseo
un suefio que me caigo... Oiga, se me olvidaba: mafiana
a las ocho en punto vendré a buscarle; vamos a ir a co-
mer en casa de una paisana de usted muy simpética y
muy guapa: Rosita Amerigo. ¢La conoce?

—De nombre, muchisimo: ignoraba que estuviera en
Buenos Aires.

—Hace aiio y medio que vino. Verd qué g:an perso-
na. Hasta mafiana.
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—Hasta mafana; es usted el mas rico tipo de Suda-
mérica.

—iQue lo recontral, digo yo ahora.

iRosita Amerigo! {Ya lo creo que la recordaba! Tres
afios antes distrajo por unos dias la atencién de Espaiia
entera el relato de un crimen que tuvo por escenario
una ciudad levantina pletérica en,floresy en mujeres
guapas; fué un crimen romaéntico, uno de esos crimenes
de 1a época de la Dawma de las Camelias, en el que para
darle mas cardcter figuraban un conde—el muerto—, un
pintor—el matador —, y una mujer hermosa que salia de
los toros—Rosita. ’

Los peri6dicos contaron la cosa a su manera, que ve-
nia a ser, por cierto, la m4s bonita: el aristécrata y el ar-
tista estaban enamorados de la mujer fatal; ésta, siem-
pre en su papel, coqueteaba con los dos, exasperando-
los, achuchando al uno contra el otro, -y ofreciendo su
coraz6n como premio al vencedor. Era el amor a la es-
pafiola, completamente morboso, que estaba pidiendo a
gritos la prosa de Merimé y la musica de Bizet. Un dia
ella iba a los toros con uno de los dos pretendientes; el
otro aguardaba a la salida; el conde pegaba una bofeta-
da al pintor, y el pintor descerrajaba unos tiros al con-
desito, que caia muerto a los pies de la hembra, después
de salpicar con su sangre el traje de la pérfida. Y ésta
no se iba acto seguido a cenar con el pintor para pre-
miar su hazana, porque el discipulo de Apeles ingresa-
ba en la carcel antes de que cayera el telén del ultimo
acto. .

Villena, como todo el mundo, habia visto el retrato de
los protagonistas en los periédicos ilustrados: realmen-
te, la tal Rosita era una mujer digna, no sélo de que por
ella se mataran los hombres, sino que las naciones se
declararan la guerra. Tenia cara de mujer mala, y el
poeta daba gracias a Dios de no habérsela encontrado
nunca en su camino; con aquella mujer, un rival y un re-.
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vélver, veinte afios en Ocafia no hay quien se los quite
a uno.

Y ahora, cuando menos podia esperarlo, cuando el su-
ceso v sus héroes se le habian borrado de la memoria, a
tanta distancia de la patria, la mujer fatal se atravesaba
en su camino. Manolo Villena—ya lo sabe el lector—te-
nia un revélver: rivales no habian de faltar en Buenos
Aires; de modo que el viaje a Ocafia era ya seguro.

El poeta hizo muchas cosas al dia siguiente antes de
las ocho de la noche: se afeito, recibié la visita del clan-
destino Jiménez—que le entregd quinientos pesos a cuen-
ta de mayor cantidad y le pidi6 benevolencia—, vié en
el Ministerio de Relaciones Exteriores al simpatiquisi-
mo y gentil Atilio Casilari, que ahora ocupaba alli un
alto cargo, y a quien Villena conocia de sus tiempos de
la Legacion en Madrid; almorzé en la torre cuarenta y
tres y se tim¢é platénicamente con la joven del contraba-
jo, para no perder la costumbre; hizo una rapida visita a
Pepa, a quien aquel dia quitaban la escayola, y que..., sin
duda en celebracién del suceso, habia hecho las paces
con Leonidas; dejé una tarjeta en el periédico a Sudrez
Troncoso, al que no habia visto en muchos dias, y dié un
paseo en fuxis por Palermo, aprovechando la esplendi-
dez de la tarde invernal. Mas a pesar de la necesaria
distraccién que aquellas cosas le habian procurado, Ma-
nolo paso el dia entero con una preocupacioén, con una
idea fija. ¢Cémo seria, vista de cerca, aquella Rosita, por
la cual habia un hombre en el cementerio y otro en la
carcel?

Tenia deseos de que llegara el momento, y cierto te-
mor también; cuando en el hotel le dijeron desde abajo
por teléfono que el sefior Solar le aguardaba, Manolo
respird satisfecho. Iba a salir de dudas.

Vivia la Amerigo en una linda casa de la calle de
Santa Fe, antes de llegar a Callao. Por el camino el poe-
ta fué tomando informes.
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—Rosita vive—le decia Julio—con su hija, una porota
rubia de cinco afios, bonita como un angel y mala como
un demonio, y con su hermano, que ha venido hace poco
de Espaiia.

—Y ... inadie més?

—Desde luego. Ella hard sus cosas; pero ahora, que
yo sepa, no tiene a nadie fijo.

—iMenos mall—pensé Villena.

Trabaja en el Esmeralda, un biégrafo que hay en la’
calle de ese nombre, y, como la pagan bien, lo que es
. para vivir no creo que necesite mas. Ahora, para todas
esas cosas superfluas que esta clase de mujeres se crean
como verdaderas necesidades, no sé, aunque me lo figu-
ro, de doénde sacara la plata.

Habian llegado: el critico entraba alli como en su
casa. La criada, al abrir, le saludé como a persona co-
necida, vy no le pregunté nada.

La distribucién de la casa era casiigual a la de Pepi-
ta; pero ésta estaba mejor puesta, se notaba en ella un
més seguro bienestar. Desde que se subian los pocos es-
calones que llevaban al patio central, un fuerte olor a
incienso acariciaba el olfato.

-—Esta mujer fatal huele a iglesia de un modo loco—
pensoé el poeta—. Debe ser para despistar.

Pasaron a un saloncito tapizado de obscuro y en el que
habia unos muebles antiguos de muy buen gusto. Solar
dejose caer en un espléndido divan a la turca que, lleno
de cojines, ocupaba casi la cuarta parte de la habitacién.
Desde el sillén, muy Felipe 11, en que el poeta se habia
acomodado, veiase por una puerta de cristales abierta,
un comedorcito, muy lindo, muy coquetdn, todo €l en to-
nos claros, y en el que aparecia la mesa preparada ya
para seis cubiertos. '

La dueiia de 1a casa tard6 un rato en presentarse. El
critico se permiti6é hacer algunos chistes livianos a costa
de esta tardanza.
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—Estas mujeres estdan siempre tan ocupadas... Tengo
el palpito de que hemos llegado en un mal momento y
que vamos a tener que escondernos los dos en un arma-
rio ropero... Parece que hacia el fondo de la casa se
oyen unos mugidos... ,

Lo que se oyeron en el patio fueron unos pasitos me-
nudos y recortados: si eran de ella, andaba admirable-
mente.

Eran. Su entrada en el cuarto vino a desvanecer todas
las malévolas suposiciones de Solar.

Rosita era una mujer alta, de buenas formas, nariz
aguilefia, ojos muy vivos y boca roja llena de malicia:
una guapa mujer. Ahora vestia de negro, un traje de
una gran sencillez, bastante abierto, gracias a Dios, por
el pecho y la espalda.

Julio hizo las presentaciones. I.os dos se conocian de
nombre, y hasta se hubiera dicho que se temian el uno
al otro, a juzgar por la emocién que les invadié al estre-
charse las manos. Al poeta lo que mas le gusto6 de la ar-
tista fué la voz, una voz fuerte, entonada, pero, al mis-
mo tiempo, musical y acariciadora.

Empezaron a hablar de cosas banales, interrumpidos
a cada paso por Julio Solar, que se quejaba de hambre.

—iPor Dios, Rosital Aqui hemos venido a comer; dé-
jense de romanticismos ahora.

Ella [e trataba como a un chico travieso al que se le
perdona todo.

—Fué mi mayor enemigo cuando debuté en Buenos
Aires—Ile decia a Villena—. jHay que ver los horrores
que me ha dicho en su periédico! Me odiaba.

—Y la sigo odiando; me da rabia que sea usted tan
guapa y no sea para mi.

—Es una mala pérsona, créame, Villena.

—iGracias a Dios!

La comida, ademds de ser espléndida, fué muy alegre;
entre los platos hubo una paella tan divinamente hecha,
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que los comensales repitieron racién en obsequio a Va-
lencia y dieron varios vivas al Turia, a la Virgen de los
Desamparados y a... Blasco Ibafiez. El champédn, en
vez de servirse en un momento dado, como en los ban-
quetes, se tomaba a pasto, hasta con los entremeses.

Se hablaba de muchas cosas: de Espaifia, de los triun-
fos americanos de Rosita, de la mala lengua de Julio
Solar, de algunas verduras, de todo menos de lo que
Manolo Villena hubiera querido hablar: del crimen. Es -
decir, de lo que, en realidad, les tenia reunidos alli
aquella noche, ‘porque cra seguro que, sin él, Rosita
Amerigo no hubiera abandonado Espafia. _
~ Claro que el poeta comprendia que no era aquél el
momento propicio; una paella y unas botellas de cham-
pdn habrian hecho mala escolta a un preso y a un cada-
ver. Alli no se admitian mdas caddveres que el de aque-
1105 pollitos asados que vinieron como penultimo plato, y
que a Manolo inspiraron una lastima horrible,

A 1a mesa se habian sentado, a mads de la duefia de la
casa y los dos pelmazos invitados, el hermano de Rosa,
un chicarrén guapote y fornido, de caracter abierto; la
pequeiia Rosita, que, en efecto, era un diablejo rubio,
mds lindo y mds travieso que un cohete, y la sefiorita
de compaiiia de Rosa, mujer agradable, sin ese aspecto
de violin enfundado que suelen tener casi todas estas
carabinas. ’

Los temas de conversacion, antes de que se agotasen,
eran sustitufdos por otros, como si una mariposa fuese
saltando de flor en flor hasta probarlas todas. Solar se-
guia haciendo de las suyas y justificando su fama de pé-
sima lengua. Ocurria, por ejemplo, que Rosita decia a
Villena, al que habia hecho el honor de sentar a su
lado:

—Yo soy una mujer muy de mis amigos; esta casa
estd siempre abierta para ellos. Pero de verdad. Usted,
cuando quiera venir a comer, no tiene mas que agarrar
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el teléfono y decirme: «Rosa, esta noche voy a comer
con usted.»

El critico afiadia muy serio:

—Y corre usted el riesgo, querido poeta, de que una
voz baritonal conteste al aparato: «;Eh! jQué es eso! La
sefiorita Rosa no come esta noche mds que conmigo, y
usted debe ser un otario a quien voy a voltear de un
tiro.»

Ella se ponia colorada, y protestaba casi en serio:

—No le haga caso; 1o que es eso, no. Yo seré lo que
sea, pero en mi casa, con mi hija, no...; eso si que no.

Seguia un silencio algo embarazoso; la pequena Rosi-
ta venia a cortarlo provocando la rifia de la dama de
compaiiia, porque habia tomado con ambas manos un
esparrago mds gordo que ella y lo zambullia en la copa
del agua.

Pasaron a tomar el café a la habitacién inmediata,
donde Solar y Villena habian entrado al llegar de la ca-
lle; pasaron todos; pero al cabo de muy poco rato hubo
un momento en que Roca y Villena se encontraron so-
los. El hermano habia ido a su cuarto; la pequefia y la
miss estaban al fondo de la casa, y Julio Solar fué al pa-
tio a curiosear unos cuadros que no estahan alli la lti-
ma vez que €l estuvo en la casa.

El poeta aproveché la ocasion.

—¢{Cuando salié usted de Espana, Rosita?

—En Noviembre del afio pasado.

—Y ¢qué idea la di6 de venir a América?

—Para hacer plata, como dicen aca. Yo no tengo ni
una peseta... Ademas, por la nifia.. .

—:Qué le pasa a la nifia?

—Su padre, o sea mi marido, porque yo soy casada y .
separada, me la quiso quitar. No, y si contintio en Espa-
fia me la quita.

—Entonces...

Villena se acercé a ella todo 1o que pudo.
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—¢iQuér

—¢No salio usted de Esparfia por... aquello?

—¢Por qué? ¢Por lo de la muerte del condesitor

—iClaro!

—jOhn! |No! Le juro que no.

Se miraban los dos a los ojos, como queriendo leerse el
pensamiento; fué ella la que sigui6 hablando, con aquella
su voz dulce y firme a un tiempo, que acariciaba el oido.

—Si yo en aquello no tuve nada que ver.

—éQué dice usted, hija mia?

—Lo que oye; se lo jurv por mi hija.

—A ver, cuente... '

—Los dos, el muerto y el matador, eran amigos mios,
pero amigos nada mds; usted ya me entiende. Como lo
eran muchos en la poblacién. Pero, ademds, aunque hu-
bieran sido otra cosa, la cuestién no fué por mi.

—¢Por quién, entonces:

—Por otra mujer que ha tenido la habilidad de que-
"~ darse siempre entre bastidores, v a la que no seré yo
quien saque a escena.

—¢Novia de los dos?

—No, de uno de ellos y del padre del otro. El dia antes
habia habido una escena muy violenta entre esos dos; al
encontrarse después el hijo y el otro, hablaron del asun-
to, se insultaron, y paso lo que todo el mundo sabe.

—Pero y usted, Rosita, ¢por qué no hablé claro? ¢Por
qué no cont6 la verdad?

—dYo? (Para qué? Mds vale que fuera yo la piedra de
escdndalo que no un sefior muy respetable, casado, v
que ningdin mal me habia hecho, Yo sé que el pobre vie-
jo no sélo no me guarda rencor, sino que me estd muy
agradecida por mi silencio: ese agradecimiento es la me-
jor recompensa. En cuanto a la mujer, tampoco me ha-
bia hecho daiio alguno. ’

—Pero aunque usted callara, ¢c6émo no hubo nadie
que dijera la verdad?
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—Porque a los pocos que la conocian, si hubieran ha-
blado, nadie los habria creido. :No ve que todas las apa-
riencias me condenaban? Es imposible convencer a la
gente de que dos hombres que son amigos de una mu-
jer de nuestra clase, que se exhiben con ella en publico
alternativamente y que se matan delante de ella, no se
han matado por ella.

—Es verdad.

Lo que aquella muchacha iba diciendo resultaba de
una légica aplastante. Era el eterno caso de las aparien-
cias ocultando la realidad, de la mentira verosimil des-
tronando a la verdad inverosimil. Villena, sin embargo,
seguia teniendo sus dudas. ¢Seria, en efecto, la verdad
la que contaba Rosita Amerigo? Silo era se trataba de
un estupendo caso de abnegacién, de un bonito sacrificio
por medio del cual una mujer se ofrecia como victima a
la maledicencia y hasta a la execracién del publico, para
salvar de ese mismo riesgo a dos personas desconoci-
das. Hay que convenir que el caso no es muy frecuente.

Una rafaga de escepticismo burlén cruzo por la mente
del poeta; acaso €l hubiera estado haciendo el primo al
pensar asi, porque también con el pensamiento se puede
hacer el primo. Rosita era artista, una artista en el do-
ble y ambiguo sentido de la palabra; es decir, una mu-
jer que vivia del publico..., también en todos los senti-
dos del vocablo. ¢Qué perdia ella con el ruido, con el
reclamo, que sigue siempre al protaganista de ciertos
hechos? ¢Acaso estas cosas no son base firme de popula-
ridad, cimiento el mds seguro de reputaciones bullan-
gueras?

—Y ¢qué tal la tratan a usted por Buenos Aires?

—iMuy bien! He tenido mucha suerte.

—iMujer! No serd todo suerte. ;Hablaron mucho aqui
de... aquello al llegar usted?

—En absoluto: como si se hubieran puesto de acuerdo
todos los periédicos, ninguno dijo una palabra del hecho.
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Ni este mismo Solar, que tanto se meti6 conmigo al
principio, hizo la menor alusién. jDios se lo pague! A
eso me referia yo al hablar de mi buena suerte.

—Sin embargo, a usted, como artista, acaso la hubie-
ra convenido.

Rosa hizo un gesto de asco; fué una mueca de rechazo
llena de sinceridad.

—No, no; jpor Dios! Mire, ahi, en el fondo de uno de
los batiles, tengo los recortes de todo lo que publicé la
prensa espailola acerca del suceso: los retratos de los pe-
riodicos ilustradas, las intervits, todo. De nada de ello
he querido hacer uso aca. Y ya ve que me hubiera sido
muy facil hacerme la veclaine. Pero no; jqué horror!

Manolo se arrepentia de sus dudas. ;:Por qué no ha-
bia de ser sincera aquella mujer? Demostraba su sinceri-
dad con hechos, no con palabras: no seria honrado no
creerla.

Y, sobre todo, sincera o no, lo que positivamente iba
resultando aquella heroina de tragedia, aquella mujer
fatal, era un alma buena y sencilla, abierta a todas las
simpatias.

Volvian poco a poco los demds: el primero fué el her-
mano de Rosa, y tras él notardé en aparecer Julio Solar,
que al ver juntos y de tertulia a los dos, dijo:

—ijCaray! Qué de prisa van las cosas... Bueno, no se
sabe cual de los dos corre mis peligre, porque son uste-
des tal para cual.

Rosita tenia que salir a la calle: trabajaba en su teatro
tarde y noche, y la seccién de ahora empezaba a las diez
y media.

Como estaba vestida, fué sélo a ponerse un abrigo y
un sombrero; salieron a la calle los cuatro: ella, 1a sefio-
rita de compaiiia, Solar y Villena. Atraparon el primer
taxis que pasé y salieron corriendo hacia Esmeralda.
~ Elcoche era de los mas pequeiios que circulaban por

la ciudad, y la ubicacién de los cuatro, como decia Ju-
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lio Solar, no era empresa facil, ni mucho menos. Por fin
la lograron, acomoddndose las dos damas en el asiento
de atrds, y dejéindose caer el critico en una especie de
banqueta volante, no mayor que una ensaimada, que
tenia el vehiculo frente al vidrio delantero. El puesto de
honor —{v de peligrol—quedé reservado al poeta Mantvel
Villena: colocése de rositas entre... Rosita y su acom-
pafiante.

El zaxis marchaba de prisa v, por ello, cada vez que
doblaba una esquina o hacia un movimicnto brusco para
abrir paso a un vehiculo que viniera en direccién con-
traria, los cuerpos de sus ocupantes se inclinaban vio-
lentamente a un lado. Y ese lado, para Villena, era casi
siempre el lade de la Amerigo.

Sin eso, aun ¢n Ja marcha normal, toda su cadera de-
recha iba rozando con la pierna izquierda de la artis-
ta, una pierna que debajo del traje, asaz liviano, tenia
una suavidad tan agradable v despedia un calorcillo tan
enervante, gue el poeta hubiera querido que, en vez de
ir a Esmeralda, siguiera el viaje, por lo menos, hasta
Rio Janeiro.

Le gustaba a €l la belleza levantina de aquella mujer,
le gustaba su voz, le gustaba el olorcillo que despedia,
¥y que no era uno de esos olores estrepitosos de perfume-
ria, sino més bien un aroma intimo, que, aunque artifi-
cial, parecia salir de la carne misma de la hembra.

Desgraciadamente estaban ya en Esmeralda; las luces
del teatro se veian a lo lejos, v Manclo jamentaba aque-
lla pronta separacién. Liegaron; él ayudé a bajar a las
dos, v, por un momento, como diera su mano a la artis-
ta para que se apeyara en ellaal d scender del vehiculo,
v como ella, al hacerlo, diera un liviano traspiés, el
poeta pudo hacerse la ilusién de que tenia entre sus bra-
zos aquel cuerpo por el que decia la fama gue se habian
matado los hombres.

Fué un segundo nada mas; en la puerta misma se des-

10
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pidieron, y Villena la vi6 desaparecer rapida por el ves-
tibulo del teatro.

Quedése mirando como huia a vestirse para la escena,
es decir, a desnudarse un poco, pues segun las fotogra-
fias que en el vestibulo del teatro se mostraban, en el
cuplé de La Segadora saltia completamente desnuda de
pie y pierna.

Y a Manolo le hubiera gustado que aquella noche,
jaquella nada mas!, Rosita no se desnudase para que la
viera tanta gente. No era egoista, no queria que se des-
nudase para él: queria solamente que no la vieran los
demds, que no la poseyeran con la mirada, que, al finy
al cabo, es acaso la forma mds impura de la posesién.



«Querido Manolo: He visto que estas en Buenos Aires.
¢No te acuerdas de mi? Hemos estudiado juntos en el
Colegio de primeras letras, y como vo tengo un teatro
aqui, en Rosario, no te perdono que te vuelvas a Espafia
sin venir por aca siquiera cuarenta v ocho horas. Si en
ese tiempo quieres dar unas conferencias, va sabes que
mi teatro estd a tu disposicién. Ven... y no te preocupes
de lo demds. Yo corro con todo. A ver si vienes. [Semos
0 no semos!»

Asi decia la carta de su amigo de la infancia, Pepe
Melgar, que Viliena leia un poco asombrado. No tenia la
menor sospecha de que aquel «punto» anduviera por
Ameérica, y menos de que tuviera un teatro.

Y al momento formé el decidido propdsito de hacer
una visita a Rosario de Santa Fe. Que no se lo agrade-
ciera el amigo: no era s6lo por su carta por lo que iba,
ni tampoco por el cebo que suponian las problematicas
ganancias de las conferencias; no se pondria en camino
por el deseo de conocer otra poblacién argentina que no
fuera Buenos Aires, y de ver aunque sélo fuera una
parte pequefia del campo argentino. Todas estas podrian
ser causas coadyuvantes del viaje, pero no la razén pri-
mordial.

La razén primordial era que. ..

Algunas noches antes volvia con Solar, Terrero, In-
sausti, y un periodista espafiol simpatiguisimo, llamado
Santiago Rendén, de un paseo nocturno por los falans-
terios de Junin, Lima y Cangallo, cuando, al pasar por
Callao decidieron entrar en «El Tropezéno.
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«El Tropezén», ya creemos habérselo dicho al lector,
era un café-restaurante muy simpdtico, donde, a dltima
hora de la noche, se constituian diversas pefias litera-
rias. Era de los raros sitios de Buenos Aires en que no
se hablaba de la cosecha, de cédulas hipotecarias ni del
valor de ios terrenos; de todas las tertulias, presidia la
mayor v la mds cldsica un tipo popularisimo entre la
gente de letras de Buenos Aires; se llamaba Joaquin de
Heredia, y era un hombre de unos cuarenta y tantos -
anos, alto, con la barba y el cabello ennoblecidos por
unos hilos de plata que enmarcaba una faz noble de am-
plia pureza nazarena.

Era uno de esos hombres que habiendo vivido mucho,
llevan impresas en el rostro las huellas que deja la vida,
y que acaso por ello se aduefian al momento de la sim-
patia de todo el que los ve por primera vez. Critico de
uno de los mejores periédicos argentinos, tenia, ademads,
un puesto en las oficinas de la Camara Legislativa, v el
gran actor Casaux lo habia llevado a.la direccién artis-
tica de su teatro, como una garantia. Con todas esas co--
sas se ayudaba a vivir aquella vida de bohemio noctam-
bulo empedernido, que tenia por punto de partida la
tertulia de <El1 Tropezo6ns.

Alli, presidiendo su mesa, y haciendo a la una de la
noche su primera comida del dia, Joaquin de Heredia
jamas pontificaba; hablaba en un tono amable y libre,
por lo general, de acritudes, del dltimo suceso literario,
del chisme del saloncillo o de la redaccién, o preferia
volver un poco la vista atrds y evocar el Buenos Aires
de hacia treinta afios, con sus inquietudes de larva
que va a convertirse rdapidamente en mariposa gigan-
te y sus auroras, que anunciaban va la grandeza pre-.
sente.

El poeta, fué presentado a él, ¥ atin no habia dejado de
estrechar su mano cuando ya se sentia atraido por la
simpatia de aquel hombre. Le hizo sentar a su lado, y,
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sin la cortesia empalagosa de otros, bajo la que se adi-
vina la mas zafia indiferencia, comenzé a hacerle pre-
guntas de Espaiia, a contarle, a su vez, cosas de acd, a
orientarle con sabios consejos, a recoger su impresion
sobre la ciudad y sus habitantes...

A €él, Buenos Aires, queriéndolo mucho, le iba inspi-
rando cada dia un poco mas de desdén, por el rumbo de-
masiado material, neoyorquino y antilatino que tomaba
poco a poco la ciudad; no lo decia, pero se transparenta-
ba en sus palabras, en sus lamentaciones; y, méas que
desdén, acaso fuera una amargura muy grande, la
amargura del padre que soiié con un porvenir determi-
nado para su hijo y ve que éste, al hacerse hombre, se
orienta por caminos opuestos...

A medida que le oia hablar, Villena ibase sintiendo
orgulloso de su condicién de espaficl. Porque Heredia,
con su figura de tipo de Greco, con sus aficiones noctdm-
bulas, su vida relativamente ociosa y su despego algo
romantico de las realidades presentes -elementos todos
ellos que componian la atraccién tota! de su simpatia—
no era mas que un producto neta v genuinamente espa-
fol, castellano mds bien: un resio de ia influencia de
esta calumniada Castilla en los que fueron sus retofios
de América, que el poeta se lo encontraba ahora cenan-
do un bife—un bisté—en el lindo café de 1a avenida Ca-
llao. Era ese tipo madrileiio que aun existe por fortuna:
vividores en el sentido noble y altisimo del vocablo, mu-
jeriegos y buenos amigos, capitulos vivientes de mil his-
torias en que la realidad se desgrana en mil pedazos:
[Luis Armifidn, Cristino Martos, Comenge v algtin otro.
iLo mejor, 1o mds sabroso de Madrid!

Para que la evocacién y el parecido fuera completo,
Joaquin de Heredia derivé la conversacion hacia el lado
galante: fueron cien anécdotas picarescas, relatos de
aventuras pasadas y descubrimiento de unos cuantos
rincones pintorescos y ocultos que Buenos Aires tenia,
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como toda gran ciudad, pero que sélo podian conocerse
a fuerza de tiempo y de buena fortuna.

Y fué asi como el relato, descendiendo un poco de
plano, vino a parar en lo que vino.

—Todo eso no es nada—dijo Joaquin, comentando los
elogios que el poeta hacia de los quilombos de la ciu-
dad—comparado con lo de Rosario.

Villena crey6 que se trataba de alguna duefia de man-
cebia que se llamaba Rosario, y pregunté ingencamente:

—Do6nde es lo de Rosario?

—¢Usted no ha estado en Rosario de Santa Fe?

—No, seiior.

—¢Ni piensa ir?

—La verdad, no habia pensado en ello.

—Lo digo porque en Rosario, en el barrio de Suncha-
les, esta el quilombo mejor del mundo.

Manolo, con un brillo raro en los ojos, se afianz6 en la
silla.

—iQué dice usted!

—Lo que oye: yo soy enemigo dela hipérbole. El que
llama alli todo el mundo, no sé por qué, la casa del Go-
bernador. Conozco gente que ha viajado mucho, que co-
noce las célebres casas de te del Japén, y todo lo que
hay que conocer, y dice que como eso de Rosariono hay
nada. Todo esto que usted ha visto en Cangallo y en
Andes son belichitos comparado con aqueilo.

Los demds, incluso Julio Solar, apovaron la afirma-
cién de Heredia. Villena plisose en pie y, muy serio,
pregunto:

—¢A qué hora sale el primer tren para Rosario?

Fué una chufla general, y, casi a la fuerza, le hicieron
sentar de nuevo. Ya sentado, aun decia:

—No, no: hablo en serio. Yo—como dicen ustedes—me
mando mudar ahora mismo.

¢{Iba é1 a volverse a Europa sin ver aquello? Hubiera
sido un viaje esttipido.
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Ahora que... nose fué al dia siguiente, y, ademds, a
medida que fueron pasando los dias se le fué a él borran-
do de la imaginacién la idea. Contribuyé mucho a
ello—ahora con la carta de Pepe Melgar en la mano, se
lo confesaba a si mismo—el encuentro, la presentacién a
Rosita Amerigo, suceso que tuvo lugar por entonces.

No es que el poeta se hubiera enamorado de ella: Ma-
nolo Villena para enamorarse, al menos para eso que la
gente llama enamorarse, acaso tuviera que nacer otra
vez. Pero Rosita, desde que la conoci6, ademds de inspi-
rarle un positivo deseo carnal, le preocupaba seria-
mente. )

La habia vuelto a ver cuatro o cinco veces, todas ellas
en su casa, en otras tantas comidas, menos una en que
ella le ilamé desde un palco del teatro San Martin: él,
sentado en la butaca de abajo, no la habia visto, y al su-
bir se la encontr6 acompaifiada por dos jévenes muy be-
1los, pero de aspecto y ademanes tan afeminados, que al
punto comprendié que eran dos invertidos. En efecto.
Rosa los present6: eran dos pintores, dos de esos seres
exquisitos que se dedican a confeccionar modelos de
vestidos para lds artistas, v que duermen con camisa
de lazos y hacen en cuclillas ciertas operaciones uricas.

Villena tuvo una gran alegria al comprobar que aque-
1los dos acompafiantes de la Amerigo eran dos sefloritas
de compaiiia. Lo contrario le hubiera dolido mucho.

Siempre que se veian el espafiol y la espaiiola habla-
ban de cosas indiferentes; es dccir, hablaban por el pla-
cer de hablar el uno con el otro, pero sin importarles
mucho lo que se dijeran: Unicamente cuando, esperando
la hora de la comida, se quedaban solos los dos en el ga-
binete que precedia al comedor, y que olia a incienso
méds que las otras habitaciones de la casa, el poeta, ba-
jando un poco la voz, se atrevia a decirla:

—Sea f{ranca conmigo, Rosita: ¢a quién tiene usted
ahora?
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Ella se turbaba un poco y decia en el mismo tono: .

—A nadie: de verdad. No voy mds que del teatro aqui
vy de aqui al teatro.

—Pero, ¢y como es eso? ¢(Es que se han acabado las
personas de buen gusto en Buenos Aires?

—No: pretendientes si, tengo varios; no quiero enga-
fiarle. Pero no pasa de ahi.

—iPor qué?

Y entonces ella contestaba siempre 1o mismo: una cosa
que parecia una broma, pero que para decirla se ponia
muy seria:

—Porque no encuentro mi tipo: y yo, mientras no en-
cueritre mi tipo de hombre no me decido.

Y hablaban de otra cosa.

Lo cierto era que a Villena, llenidndole el pensamiento
su paisana casi todas las horas del dia, no le dejaba
tiempo para pensar en Rosario. En la calle de Santa Fe,
morada de Rosita, si que pensaba mucho. Ademds, como
la preccupacién por la artista era puramente de un or-
den sentimental, no quedaba vagar en su espiritu para-
aquellas otras preocupaciones de la carne, que en todo
varén equilibrado suelen traducirse en una varlamon de
la postura habitual del imperativo categdérico.

Pero ahora, al leer la carta de Melgar, se le abrieron
de repente las ganas. Para no perder el tiempo la con-
testé en el acto, ultimando detalles, y cuatro dias des-
pués, Manuel Villena emprendié el viaje.

Como era en los primeros dias de Julio, es decir, en
el centro del invierno, se hacia de noche muy pronto,
y por ello el poeta, deseoso de ver el campo argentino,
no quiso utilizar el tren rdapido de la tarde, que era el
mds comodo para trasladarse a Rosario.

Sali6 a las siete de la mafiana de la espléndida esta-
cién Retiro; el'dia, con sol, era, sin embargo, muy hu-
medo, y el poeta, acomodado junto a uno de los ventana-
les del coche, se dispuso a saborear todo lo que se le fue-
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ra ofreciendo a la vista durante las siete horas de
viaje.

En la primera de ellas el tren no salia del recinto de
la ciudad: era tan inmenso Buenos Aires que la linea del
ferrocarrit, como arrancaba casi del centro urbanc, ha-
bia de recorrer una buena parte de sus barrios antes de
abandonaria. Pasaba primero por encima de las esplen-
dideces forestales de Palermio, para seguir por Belgra-
no v meterse en una serie de lindas barriadas pobladas
de hotelitos v jardines, cada una de las cuaies tenia su
correspondiente estacién en la via férrea.

Después, poco a poco, el campo iba ganando terreno
a la ciudad, los hoteles disminuian, 1as tierras de cultivo
sustitufan a los jardines, v va, mds de tarde en tarde, se
veian unos pueblos con su torre en el centro, pero pue-
blos verdaderos aislados en la llanura, sin vinculo algu-
no con la gran metrépoli abscrbente, cuyoes tentdculos
no llegaban hasta alli... todavia.

Villena habia oido hablar tanto de la fealdad del cam-
po argentine, habia leido tantas descripciones de la so-
ledad y monotonia insoportables de 1a Pampa, que aho-
ra, a la vista de la realidad, estaba verdaderamente sor-
prendido. El terreno, muy lejos yva de Buenos Aires,
aunque llano casi todo €l, se ondulaba de vez en cuando
en formas caprichosas: grandes macizos de drboles, ver-
daderos bosques a veces, se veian con bastante frecuen
cia, y en las vecindades de los muchos pueblos que sur-
gian en la ruta verdeaban las huertas con sus infinitas
tonalidades del verde.

No era aquello el campo deshabitado y silencioso quc
tan bien servia para las descripciones de los poetas; con
gran frecuencia, casi sin solucién de continuidad, veian-
se a derecha e izquierda de la via grandes masas de ga-
nado que roifa la hierba de los prados o se dedicaba pa-
cificamente a triscar por el campo, como un enfermo
nervioso al que han recomendado el aire libre. Eran to-



154 JOAQUIN BELDA

ros y vacas, grandes y lustrosos, con una enorme canti-
dad de buen sentido en la faz, sin 1a fiereza y bravura de
nuestro ganado andaluz y colmenarefio; yeguas y potros
de aspecto salvaje, en cuyos lomos parecia imposible que
un jinete, por habil que fuera, pudiese dejarse caer nun-
ca; ovejas grandes, de pelo muy largo v testa casi de-
forme; chanchos, nombre que dan en el pais a los cer-
dos, animalitos simpdticos de diversos colores, en cuyos-
lomos iban formandose los depésitos de magras poco a
poco. »

Era la riqueza del pais, el tesoro inapreciable de aquel
rinc6én del mundo, la carne con cuyo importe se acufia-
ban los pesos, sc¢ labraban las fortunas fabulosas y se
pagaban todos los esplendores de la magica ciudad, ma-
ravilla del Plata. Y aquella riqueza, aquel valor positi-
vo, estaba alli en medio del campo, solo, confiado a su
propia custodia; porque era muy raro ver al pastor o al
guardian que, montadoen su caballo y cubierto con. su
poncho, cruzaba por entre los miles de animales, gene-
ralmente muy de prisa y sin mirarlos siquiera. Se diria
que el exceso de mercancia depreciaba su valor, y que
estaban alli sueltos al borde de los caminos y a disposi-
cion del primero que pasase-

En el mes anterior, y durante muchos dias, la Repu-
blica entera habia sufrido el azote de unas tremendas
inundaciones: los campos se convirtieron en inmensos
depésitos de agua, que por su estructura plana no tenian
salida posible al mar, y que la tierra iba embebiende ’
poco a poco con glotoneria de hidrépica. Ahora el agua
se habia secado en una gran parte, pero atin quedaban
aqui y alla, dondequiera que el terreno fuera propicio,
grandes charcos que fingian pintorescas lagunas, poéti-
cos estanques, cuyas margenes muchas veces se perdian
en la linea indecisa del horizoate. :

Los caminos eran todos un puro barrizal, en el que se
hundian al pasar hasta los cubos de las ruedas los carros
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del pais, y en los que muchas veces, al cruzarlos un ji-
nete chapoteando en el agua, daba la impresién de un
centauro primitivo, que, como los héroes de Hernén Cor-
tés, hubiera bajado a la tierra para asustar a sus ene-
migos.

Acaso todo ello contribuia a dar a esta parte del cam-
po argentino un aspecto pintoresco, que Villena no hu-
biera nunca sospechado. Decididamente, los topicos del
vulgo no sirven nunca para dar idea de nada: cuanto
mas conocido es un pais por referencias, cuanto maés se
ha oido hablar de él, mayorcs sorpresas se lleva uno al
visitarlo. Y con las personas viene a ocurrir 1o mismo.

Una hora antes de llegar a Rosario empezé a llover:
una liovizna menuda que ocultaba el paisaje como una
gasa. Y fué en medio de aquelia liuvia, rezumando hu-
medad y casi tiritando de frio, donde Villena vi6 apare-
cer la figura legendaria, el tipo cldsico que él habia bus-
cado en vano d=sde que llegé a la Argentina, y que en
en dos meses, salvo en el escenario de algun teatro, no
habia visto por ninguna parte.

Era un gaucho, el gaucho viejo de Santos Veiga, hé-
roe de la Pampa, medula y fundamento de Ja nacionali-
dad. Con su sombrero blando, su bota alta, el pafiuelo
al cuello cayéndole en punta por la espalda, su pantalén
bombacho y el cincho de cuero, el buen viejo, de barba
casi blanca y melena que le caia por los ojos sirviendo
de marco a un rostro de color rojizo de chocolate, estaba
alli bajo la marquesina de la estacion, mirando al tren
como un artefacto ridiculo, que habia venido a perturbar
el silencic augusto de la campifia.

El poeta le miraba con simpatia: simbolo de las cosas
que van muriendo poco a poco, tipo exético en su propio
pais, que seguramente si se hubiera arriesgado a pasear-
se con aquel traje porla Avenida de Mayo o por Flori-
da, habria creido la gente que era el anuncio de una nue-
va marca de hierba mate.’



156 JOAQUIN BELDA

Parti6 el tren, v el buen viejo, que no se habia movido
durante la parada del convoy, lo fué acompafiando con
la vista, en la que se reflejaba una suprema indiferencia.
Por un momento, Villena se acordé de Solar: recordaba
la noche que en el paseo de Julio se habian encontrado
ala negra v al compadrito conducidos por los vigilan-
tes. Recordaba también las frases del critico: <A mino -
me embroman éstos; el compadrito ya casi no existe en
Buenos Aires; esto es que se han enterado de que usted,
Villena, andaba por acd, y Sudrez Troncoso le ha com-
puesto el cuadro para que vea algo tipico».

¢No seria aquel gaucho viejo un amigo de Solar y de
Joaquin de Heredia, un tertulio de la pefia de <El Trope-
z6n», que ellos hubieran hecho disfrazar, noticiosos de
que el porta tenia que pasar por alli?... Sin embargo,
para ser una cosa preparada le faltaban detalles: le fal-
taba la guitarra, el lazo para el boleo, ¢l hornillo al
lado donde se estuviera cebando el mate, y jesto sobre
todo!, ia china guapa v cachonda, la compafiera insepa-
rable del gaucho en sus alegrias y en sus tristezas. Ade-
mas, el hombre, a la detencién del tren, debié haberse
arrancado por alguna vidalita sentimental y languida:

«Qué cald con tanto viento!»

O aquello otro de:

«Tefiida en negro retinto...»

Seguramente los viajeros conmovidos le habrian arro-
jado algunos centavos, y el héroe de Santos Veiga no
habria perdido el dia. ’

Villena entré en Rosario lioviendo; a las dos y pico de
la tarde parecia casi de noche. Lz explanada de la esta-
cion estaba llena de un barro liquido v pegajoso, en el
que los pies se clavaban.

Tom¢ un coche y emprendid, en direccién al hotel, un
viaje sumamente pintoresco.

Las calles de Rosario record:ban mucho a las de Bue-
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nos Aires alejadas del centro, con sus casas de un solo
piso, estilo colonial, y su alineacién perfecta, que nace
de estas ciudades americanas un monétono tabiero de
damas. De cuando en cuando, en el arroyo, ocupando
todo €l de acera a acera, habia un gran charco de agua:
el carruaje, sin disminuir la marcha al trote de sus ca-
ballos, se zambullia en él, v cuando va lo habia hecho,
empezaba a hundirse, a hundirse muy seriamente, has-
ta que el agua llegaba a los pies del poeta: entonces,
dando un balanceo violento, volvia a salir el vehiculo a
la otra orilia del charco, v recebraba su marcha normal.
La cosa se repetia cuatro o cinco veces en cada calle, de
modo que el viaje tenia un parecido extraordinario con
un paseo en géndola, v Villena pensé si se habria equi-
vocado de tren, v en vez de llegar a Rosario de Santa
Fe, habria entrado en Venecia. .

Llegé al hotel, instaldse, v fuése en busca de Melgar.

Lo encontré en el despacho del teatro; los dos amigos
hacia veintitantos afios que no se veian, y en vista de eso,
la primera pregunta que Villena le hizo fué la siguiente:

.—Ouwe: ¢hacia dénde cae aqui el barrio de Sunchales?

—Pero, :qué dices, Manolico? {Badajo! Yo crei que ha-
bias venido a Rosario a verme a mi.

—Y a eso he venido, pero esta noche me tienes que
acompanar a la casa del Gobernador.

—iAh, tigre! ;Ya te han enterado?

—Enteradisimo; pero no me basta.

—Bueno, -has visto los carteles?

[Los habia visto: al venir de ia estacion, v ahora del
hotel agui, se habia extasiado ante unas enormes tiras
de papel, en las que con letras muy grandes se anuncia-
ban las conferencias del poeta.

Pero no le interesaba nada Jde esto: daria las conferen-
cias porque a ello se hatia comprometido, v ademds por
los pesos que pudieran | roducirle; pero era indudable
que €l habia venido a Rosario a otra cosa.
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Pepe Melgar le acompaiié a dar una vuelta por la ciu-
dad. Rosarioc era una poblacién relativamente pequeiia,
pero agradable: su calle de Cordoba, que era la central,
era una de esas calles simpdticas, estilo Carrera de San
Jerénimo, con mucha luz, mucho comercio, cerebro y
escaparate a un tiempo de la ciudad entera.

En uno de sus cafés conoci6 Villena a unos cuantos
literatos y periodistas locales, muchachos simpaticos, en
los que la venida del poeta habia despertado cierta ex-
pectacion, y que le recibian con esa cortesia fraternal,
en la que indudablemente son maestros los argentinos.

Ya de noche volvieron al hotel; habia cesado de lio-
ver, vy por el camino, andando muy despacio, Melgar iba
ewocando al poeta todos los recuerdos de la nifiez.

—¢Te acuerdas del colegio de don José Ausejo?

—iNo me he de acordar!

—¢Y de dona Lucrecia?

—También; parece que la estoy viendo ahora mismo-

—Oye: de quien no puedes haberte olvidado es de Jua-
nico Segarra, aquel que fué tantos afios escribiente de
tu padre en el juzgado.

—Claro que no.

—Pues esta aqui, en Rosario.

—:Qué dices?

—;iVayal! Lo traje yo; después de haber recorrido me-
dio mundo y haberse gastado varios miles de duros que -
heredé de un tio suyo, se quedé sin un cuarto... y aqui
lo tienes de inspector de tranvias.

—No quisiera marcharme sin verlo

—Claro que lo verds; jpues poco que se alegro el po-
bre cuando se enteré de gue ibas a venir!

—El que sé que esta aqui desde hace tiempo es Vicen-
te Molina.

—Ese se ha hecho rico; de pocta pobre se ha conver-
tido en estanciero adinerado. También le verds... ;Y
puede que no le conozcas!

~
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Villena quiso que el empresario le acompafiase a co-
mer. Después fueron a un teatro, v a la salida—una de
la madrugada—tomaron un coche y se encaminaron al
barrio de Sunchales.

iPor fin!

Estaba lejos, cerca de la estacién, y después de cami-
nar un ¢gran rato, Melgar bajé del coche con Villena a la
entrada de una caile muy ancha y de casas muy bajas.

—Es méjor que vayamos a pie desde aqui; estd cerca,
y asi verds el barrio, que tiene mucho de pintoresco.

A la entrada de la calle, muy iluminada, habia una
tienda en la que se servian comidas y que estaba llena
de gente. Mucha habia también en la calle, a pesar de
la hera, paseando de un lado para otro, asomandose a
las puertas de los quilombos, entrando en ellos algunos,
aunque desde luego los menos.

Los quilombos empezaban alli mismo, v eran, a dere-
cha e izquierda, todas las casas de la caile.

—Lo notable de este barrio—decia Melgar—es que en
¢l, vy sobre todo en esta calle, hay quilombos al alcance
de todas las fortunas: desde veinticinco centavos a cinco
pesos. Miralos.

Eran casas de un solo piso, con unas puertas de crista-
les esmeritados, detrds de los cuales habia un verdadero
raudal de luz, y que a estas horas ya se abrian sin cau-
tela para que las pupilas de la casa se asomasen a ellas
y exhibiesen asi a la vista del pdblico la mercancia.
Abundaba en ellas ese tipo de mujer amulatado —uru-
guava en su mayoria—, con el pelo de un negro espeso
y brillante, que parece recién impregnado de aceite. Mu-
jer de labios muy gruesos v trompudos, que, sin ser
guapa, resultaba atractiva y de una gran maestria una
vez tendida en el lecho.

—Mira: ese es uno de veinticinco centavos. Para solda-
dos y changadores del muelle, como comprenderas...
Aquél, en cambio, es de dos pesos... Y aquel otrode uno.
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La diferencia no se apreciaba mucho desdela calle; y,
una vez dentro, no era mucha tampoco. Algo mds de
belleza o juventud en la mercancia, su poquito mds de
limpieza en las toallas, y su miaja de esmero en el deta-
lle de las habitaciones. )

Doblaron una esquina, y se encontraron en una calle
exactamente igual a 1a anterior, aunque peor iluminada.

—Aqui las casas ya son un poco mejores. Casi todas"
de dos pisos, y género francés en la mayoria.

En efecto, en las mujeres que se asomaban a las
puertas se veia esa atraccion, esa coqueteria en el ves-
tido, ese... phisique du role de la francesa, que la hace
tan apta para el »ficio venusino.

—iVava, hombre! Ya estards contento, ya tienes alld
1a casa del Gobernador, como tu la llamas ..

Y Melgar sefialaba al fondo de la calle, a la iz-
quierda, i

Miré el poeta con avidez.

—iDénde? ¢Allado de aquella fabrica de luz eléctri-
ca?. . Porque supongo gre aquello tan iluminado que se
ve alli serd una fabrica de luz eléctrica.

—1Ca, hombre! Aquello es precisamente el célebre
quilombo. Aquellas luces son las que salen por la mon-
tera de cristales del gran patio central de la casa.

—iEstupendo! Vamos alld. Te juro que estoy emocio-
nado.

Y fueron. Tuvieron que recorrer toda la calle, que
era muy larga, y al final de ella, cuando el ruido y'el bu-
‘llicio de los otros quilombos populares habia ya cesado,
cuando la calle, antes de morir, se adecentaba del todo,
habja una casa no muy grande, pero de apariencia se-
fiorial; tenia aspecto de nueva, v las lineas arquitectoni-
cas de su fachada la hacian asemejarse mucho a uno de
esos hoteles de los barrios elegantes de las grandes po-
biaciones, en que las familias burguesas refugian sus
anhelos aristocraticos. Tenia dos puertas: una grande, y
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otra, a su derecha, mas pequefia, algo asi como una en-
trada de servicio; sobre la principal, una primorosa
marquesina de cristal contribuia al tono severo y ele-
gante del edificio.

Por fuera, aquello daba idea de cualquier cosa menos
de un quilombo: no recordaba en nada a todos los que
hasta entonces habia visto Villena en América. Un co-
che de dos caballos que habia parado a la puerta parecia
esperar la salida de una dama muy respetable que,
acompafiada de sus nietos, saliera a darse un paseo.

El poeta oprimid, no sin cierta emocién, el timbre di-
minuto que habia en el marco dela puerta: al poco rato
abriése uno de los ventanillos de cristales que en las
hojas de la misma habia, y aparecio la cabeza de una
mujer joven.

Por lo visto se asomaba unicamente por ver si los que
llamaban eran personas decentes, porque tras una mi-
rada rapida, dijo:

—ijAh! Voy a abrir...

Asi 1o hizo; el poeta y st acompaifiante se encontraron
encerrados en un pequefio vestibulo a cuyo fondo habia
otra puerta de cristales esmerilades, que era la entrada
verdadera de la casa. I.a que habia abierto era una
doncella de casa grande, vulear pero limpia, vestida de
negro, con delantal de peto y cuellos y pufios blancos.

—Pasen por aqui.

Y abrié la puerta de cristales.

Se encontraron en un salén primoroso: al fondo, entre
dos puertas semitapadas con regios cortinones de da-
masco, habia una gran chimenea de marmol con un es-
pejo encima que llegaba hasta el techo; sobre el tablero,
un reloj y unos candelabros de bronce. El mobiliario era
sencillo y de buen gusto, pero Manolo no tuvo tiempo de
fijarse en é1.

Hipotecaba toda su atencién algo excelso que habia
en la estancia, una cosa diabdlica a la vista de la cual, y

11
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sin pasar de alli, comprendia por qué ‘aquella tenia fama
de ser la mejor casa de placer del mundo. En los dos
muros laterales de la estancia, y a ambos lados de sen-
das puertas que en ellos habia, admirdbanse cuatro cua-
dros gigantescos que ocupaban casi toda la pared, y que
eran unos retratos de otras tantas mujeres absolutamen-
te desnudas, en tamafio natural. Sin picardia, diriase
que casi sin malicia, aquellas mujeres se ofrecian a la
vista del publico en unas posturas que, sin ser labricas
ni voluptuosas, servian para dejar bien al descubierto
los parajes mds secretos y deleitosos de su cuerpo.

Viendo el éxtasis de Villena, que paseaba como embo-
bado la mirada de un cuadro en otro, Melgar le dijo:

—iQuér (Te gustan los cuadricos?

—jPucha! {Qué seiioras! Si pestanearan...

—Pues han pestaficado, y alguna de ellas puede que
aun ande pestarieando por ahi.

—¢Aqui, en Rosario?

—No. Las cuatro han sido pupilas de la casa: esta que
medio se tapa el pecho con las manos, murié aqui hard
cinco afios 0 seis. Aquella tan morena que tiene el pelo
suelto es-una rusa que al volver a Europa se suicidé, ti-
randose desde el barco al mar. Y aquella rubita de pelo
corto que se rie como una nifia, a esa la he conocido
yo... en todos los sentidos de la palabra, no hace mds de
un afio. Se volvi6 a Paris hara tres o cuatro meses. Por
cierto que a un amigo mio de Santa Fe, un italiano muy
simpdtico, le obsequié con unas ilustraciones gdlicas que
atn se las debe estar curando.

—iAh, poetisal

—Y el hombre, agradecido, ¢qué diras que hizo?

—Pegarla un tiro.

—Regalar ese retrato: estaban ya colocados esos tres
y quedaba ese hueco vacio. El hablé con la duefia, hizo
que el mejor fotégrafo de Buenos Aires hiciera esa am-
pliacién, y lo regalé a la casa con marco y todo. Ahora,
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siempre que viene a Rosario no deja de hacer una visi-
ta aqui: paga sus cinco pesos y, a una hora en que ya no
hay parroquia y esto estd vacio, se coloca delante del
cuadro, rinde culto manual a Onam, y se marcha a la
calle. Dice que a él, como no sea con la vista, no lo vuel-
ve a mancillar ninguna golfa.

Manolo estaba emocionado. El también habiase colo-
cado ante el retrato y, poniendo los ojos en blanco, daba
de cuando en cuando grandes suspiros. Melgar, que es-
taba a su espalda y no le veia las manos, se alarmé un
poco y fué hacia é€l.

—:Qué haces, hombre? {Que estoy yo aquil

Pero habia sido una falsa alarma: el poeta tenia las
manos cruzadas sobre el pecho, como los misticos del
medioevo cuando se les aparecia la imagen rutilante de
su Dios.

—No; no temas, Paquico; no estoy imitando a tu ami-
go el de Santa Fe. A mi no me gusta gastar la pélvora
en salvas.

Estaban solos en la estancia; muy cercano se oia al
piano un tanguito, a cuyos sones alguien debia estar
bailando. Villena fijése de nuevo en los cuadros, uno
por uno. A su vista iba considerando en la gran canti-
dad de idiotez y de impotencia psiquica que suponen
todos esos desnudos académicos de cuadros y estatuas
que pueblan los museos del mundo. La Literatura ha
creado un tipo de belleza extdtica, muerta; unos cuerpos
de mujer que se cubren pudicamente los senos o el vér-
tice del sexo con las manos, con una hoja de parra, con
la punta de un velo, que parece asi caida al desgaire, o
con mil artificios diversos; los literatos dicen que eso es
belleza pura, sin mezcla alguna de lujuria ni de porno-
grafia. iMacanas! A la vista de estos cuerpos de mujer,
que sin gesto picaresco alguno no hacian més que exhi-
bir lo que la Naturaleza les habfa dade, se comprendia lo
absurdo de esa otra belleza fria, incapaz de despertar en
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el que la contempla ese soplo del deseo, motor eterno de
la existencia.

Estaban alli como en su propia casa; nadie salia a re-
cibirles, nadie les hacia caso... Una muchacha rubia,
con el pelo suelto y vestida con un traje negro muy
corto, cruzé varias veces por la estancia; apenas hizo
mas que sonreirles, y volverse a marchar.

—Bueno, ¢pero aqui no sale nadie?

No . habia terminado de decirlo, cuando se abri6 la
puerta que habia en la pared de la derecha, y salié un
tipo alto, muy delgado, vestido de smoking, que al ver
a Melgar vino risuefio hacia él.

—iHombre! ¢Usted por aqui?

—Acompaifiando a este amigo.

Hizo las presentaciones, y el tipo, en cuanto oyo el
nombre del poeta, se abrié de brazos y prorrumpié en
las mismas exclamaciones de asombro y de alegria a
que tan acostumbrado estaba Manolo desde que habia
pisado tierra americana.

—Pero, {qué hacen ustedes aqui tan solos? Vengan
por aca.

Les hizo entrar en la habitacién de donde él acababa
de salir. Era un saloncito muy coquetén, en el cual,
ante un piano, un joven, de amplias melenas, iba des-
granando los compases de un tango, de aquel mismo
tango que sonaba como una obsesién en los oidos de los
visitantes desde que penetraron en la casa.

—Aqui vengo yo todas las noches unas horas y doy
mis lecciones de baile a la parroquia y a las chicas de la
casa. Si hubieran ustedes venido un poco antes hubie-
ran visto qué academia teniamos aqui. Ahora todas se
han mandado mudai: andan por alld dentro. Con permi-
so..., vuelvo en seguida. ’

En voz baja, para que no les oyera el pianista, que se-
guia tocando como si fuese un rollo mecanico, Melgar
explicé a Villena:
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—Este es el profesor de baile de la casa.

—Ah, pero ¢hav profesor de baile?

—iYa lo creo!

—Pero hombre, yo cref que la gente que venia aqui
no tenia tiempo para bailar.

—Los hay que vienen a holgarse v después a aprender
el tango.

— Bueno, pero en esta casa, ¢donde estdn las mu-
jeres?

Como obedeciendo a una llamada maégica, por una
puerta casi secreta que habia en el muro, aparecié una
dama: era una sefiora, una verdadera sefiora en toda la
extensién de la palabra. Ama o encargada, el caso era
igual, se puso a las 6rdenes de la visita.

Hablaba una mezcla de argentino y francés, que re-
sultaba deliciosa. .

—iOh! Tendran que esperar: las sefioritas andan casi
todas por ahi conversando con Sus novios. .

El eufemismo, por lo delicado, conmovié al poeta.

—Dice usted que conversando...

—Si; pero pronto vendra alguna. (Por qué no pasan al
patio? Esta lindo.

El patio central, de donde salian las luces que a Ville-
na tanto habian llamado la atencion desde la calle, esta-
ba inmediato ai salén de los cuadros famosos, y era un
amplio cuadrildtero de muros y columnas imitando jas-
pe, con una especie de fontana en el centro, v sin més
muebles que unos bancos de terciopeio adosados a las
paredes. Venia a ser una mezcla de patio andaluz e ita-
liano, y aunque no habia en él grandes alardes de de-
corado, resultaba una estancia espléndida, radiante de
luz; las puertas que daban a él estaban todas cubiertas
con tapices de tonos claros y alegres.

Dos parejitas, formadas por dos mujeres de la casa y
dos parroquianos, cuchichcaban en dos extremos de la
estancia, acomodadas en las asientos. Tenia razon la se-
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fiora: aquello de conversando no habia sido una figura
retérica.

Pero nada de bullicio, nada de aquella aglomeracién
de clicntes como en los quilombos elegantes de Buenos
Aires, colas de cabritos que parecian aguardar la sus-
cripcién de un empréstito. Aqui todo era recogimiento,
paz conventual de una casa religiosa enla que se rindie-
se culto a un dios complaciente ¥ voluptuoso.

La rubia de antes volvié a pasar. Iba sola y Villena la
sefial6 a la duefia.

—cLe gusta?

—iYa lo creo!

—Margot.

Acudié solicita y risuefia; era francesa, pero hablaba
el espafiol a la perfeccién.

—Este sefior quiere ir contigo.

La respuesta fué echarle un brazo por el cuello y son-
reirle mas ampliamente.

—dVamos?

En el patio quedaron la duefia y Melgar hablando se-
guramente de politica.

—iPor qué no me has llamado? He pasado varias veces
por delante de ti y nada me has dicho.

—Como ibas tan seria..

—Nos estd prohibido d1r1<r1rnos a las visitas mientras
ellas no nos llamen.

—ijHombre, eso estd bien!

Al fondo del patio, por una de las puertas, se llegaba
a una especie de vestibulo desde el cual se pasaba a una
alcoba. La cama, el lavabo, el gran armario de luna, los
demas muebles, eran realmente suntuosos; por ctra puer-
ta diminuta que habia junto a la cabecera de la cama se -
veia el cuarto de bafio, con su gran bafiera de porcela-
na, su aparato de duchas, sus chismes accesorios e... hi-
giénicos: todo limpio, todo brillante, todo reluciente
como si se acabase de estrenar.



EL. COMPADRITO 167

El poeta, mientras se despojaba de las ropas, pregun-
té a la joven:

—Oye, ¢son asi todas las habitaciones de la casa?

—Todas.

—Pues aqui se pone un comedor ahi en el patio, y re-
sulta un hotel de viajeros estupendo.

La muchacha, sin ser una belleza, resultaba una mu-
jer agradable: el cuerpo era impecable; la carne, blanca,
muy blanca, combinaba muy bien con el color del pelo,
que le cafa por la espalda como un haz de espigas: un
cabello de un rubio oro muy limpio en el que se veia
que nada debia a oxigenaciones mds o menos disfra-
zadas.

La muchacha, de trato muy simpdtico, a mas de pul-
sar todas las cuerdas del amor, sabia bien su oficio, Para
el poeta Manuel Villena, aquella su primera noche de
Rosario de Santa Fe fué un canto a Francia repetido va-
rias veces. LLa hija de las Galias era de las que tienen
marcado un tiempo fijo para la duracién de ciertas ex-
pansiones, y aunque la victima, saciada ya, gritase que
va tenia bastante y quisiera librarse de sus garras aca-
riciadoras, ella seguia hasta el fin, produciendo esa mez-
cla de placer doloroso que es lo mas refinado de la vo-
luptuosidad.

A la tarde siguiente, cuando Manuel Villena, vestido
de frac, sali6 al escenario del teatro a dar su conferen-
cia sobre «Psicologia experimental del amor», ante un
publico compuesto en su mayoria por sefioritas cando-
rosas, lucia unas ojeras que parecian dos calamares des-
pachurrados. Un par de ojeras que venian a ser una ga-
rantia de que el conferenciante habia estudiado a fondo
el tema de que se proponia hablar.



Manuel Villena di6 sus conferencias en Rosario, reco-
gi6 su parte correspondiente de aplausos, se meti6é unos
pesos en el bolsillo y se dispuso a hacer la maleta para
regresar a Buenos Aires.

- Lamafiana de aquel tercer dia fué Paco Melgar a su
cuarto del hotel y, poco menos que a la fuerza, lo levan-
t6 de la cama.

—Anda, hombre, que son mds de las once y tenemos
que ir a ver a Vicente Molina, que no estd mds que has-
ta la una en el despacho.

- En latarea le ayudo Juanico Segarra, el antiguo escri-
biente del padre de Manolo, el bohemio derrochador que
después de haber viajado por medio mundo, habia veni-
do a la Argentina desde Jerusalén en viaje directo, a
inspeccionar a los cobradores de los tranvias de Ro-
sario.

La casa de comercio en la que el gran poeta levantino
Vicente Molina prestaba sus servicios de tenedor de
libros, estaba cerca del hotel donde se hospedaba Vilie-
na: s6lo habia que pasar unas tres cuadras.

~ Por el camino, mientras Segarra y Melgar hablaban
de cosas vulgares—el primero se iba lamentando de lo
mal que le habian sentado unas morcillicas asadas, co-
midas la noche anterior en casa del segundo—, Manolo
recordaba el tipo y la figura del poeta: unos doce afios
haria que no le habia visto, y era un hombre alto, del-
gado, con el pelo v la barba- una barba mora—muy ne-
gros como la tez, y una mirada que se clavaba siempre
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en el aire muy lejos de él, tanto que, al andar por la ca-
lle, parecia caminar en plenc éxtasis.

Ya en el tren, desde Buenos.Aires ac4, habia venido
Manolo recordando v recitando para si los versos mas
hermosos del cantor de la nuerta. Era una poesia de una
grandeza melancoélica, impregnada de toda la fatalidad
del alma mora de la vega, v de una suprema fuerza evo-
cadora; al revés de estos versos castrados que hacen
ahora algunos vates de voz femenina que parecen mojar
la pluma en chantilly. Los de Molina eran lamentos viri-
les, quejas desoladas de una raza que no pide remedio
a sus desdichas porque sabe que no lo tienen, sino que
mas bien se queja para atronar los oidos del que con-
siente desde arriba tales injusticias.

Llegaban. El comercio era un colosal almacén en el
que se vendian toda clase de \tiles de cultivo y de ma-
quinaria agricola. Pasada la puerta de cristales de la
entrada, v ya en el almacén, se subia a la izquierda por
una gran escalera de tramos de hierro: en el rellano,
sobre una especie de tribuna desde la que se divisaba el
recinto inmenso del almacén, habia un gran mostrador,
con unos libros enormes abiertos, y detrds de él una
puerta de cristales, a través de los cuales se divisaba un
despacho pequefio en el que habia un hombre traba-
jando.

Melgar, desde la parte de acd del mostrador, llamé
por sefias a aquel hombre, que se apresur6 a dejar su
tarea y a acudir: era un sefior grueso, casi calvo y con
la barba mds bien blanca, y con unos colosales lentes.

Paco los presenté. Cuando Manolo oy6 que aquél era
el poeta Vicente Molina, creyd que sus amigos, trayén-
dolo alli, le habian hecho victima de una broma. Pero si,

_era él' le reconocié en la voz y en un brillo rdpido de
la mirada—tan rdpido que se apagoé en seguida —que
tuvo fuerzas bastantes para atravesar aquellos cristales
de escafandra.
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La conversacién se desliz6 al principio por los cauces
obligados. Molina, por cortesia mds que por verdadero
interés, pedia noticias de Espaiia; el viajero di6 las que
supo, pero como €l, al venir a visitar al cantor de la
huerta no habia venido a eso, di6 un giro v1olento ala
conversacion.

—Bueno, y usted, Vicente, ¢cudndo vuelve por all4?

—iQué sé yo! Ganas no me faltan, pero no crea usted
que es tan fdcil.

—¢iNo se acuerda usted de la huerta?

—iYa lo creo que me acuerdo!

No era verdad, no se acordaba; se veia muy claroen
la manera risuefla y despreocupada de decirlo, y no ha-
cia falta ser muy psicélogo para comprender que el re-
cuerdo sentimental ya no existia; quedaria, si acaso, el
geogrifico. ]

Como Molina era un hombre listo comprendié muy
pronto el efecto que sus palabras habian producido en
Villena. Quiso sincerarse.

—Todo el mundo sabe cémo yo vivia alli; yo he teni-
do durante muchos afios all4 un destino que no me daba
menos trabajo que este que ahora tengo acd, y cobraba
por €l la estupenda cantidad de ocho duros al mes. Aqui,
por lo menos, vivo.

—Escribe usted poco.

—Si es que no tengo tiempo.

-—¢{Tanto trabaja?>

El poeta miré a Melgar, v echandose a reir, dijo:

—No hay mds remedio. Son muchas cosas; a mi
crea usted que me hubiera gustado, de cuando en
cuando, hacer un viaje por alld; pero es que no puedo
desligarme, ni siquiera provisionalmente, de mil cosas
que tengo aqui. Viéndolo desde fuera, mucha gente
me dira: «Pero hombre, ¢por qué no liquida usted lo
que tiene por aqui y se vuelve a su patria a hacer
versos a gusto?» Y eso no es posible; hay cosas que no
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se pueden liquidar; habria que irse huvendo, abando-
ndndelo todo.

Parecia que mds que una justificacién a los ojos de
los demds, lanzaba razones para convencerse a Si
propio.

—Luego alli... ya ve usted. Yo no servia, en el campo
literario, para aquel ambiente de luchas mezquinas, de
envidias. Cada éxito, por pequeno que fuera, parecia
ser un dafio gravisimo causado a los demds. Yo nosirve
para eso, usted lo sabe. ]

—iBah! No hay que hacer caso. Esas envidias, esas
amarguras de los fracasados, son un homenaje para
uno; no hay mds que volver la oracion por pasiva, y en
vez de entristecer el triunfo propio con la maledicencia
del compaticro, acoger con regocijo esa maledicencia,
porque ella representa un avance positivo en nuestro
camino.

—Si, pero yo no puedo. .. Es cuestién de caracter.

—Ademads, es que aqui, en su oficio de propietario y
de hombre rico. ..

—iOh!—protest6 Molina.

—... ¢(no siente usted también los araflazos de la envi-
dia, las salpicaduras de la bilis ajena?

—iAh! Claro que si.

—iYa lo creo! Pues buenos son nuestros queridos com-
patriotas acd, en la emigracion; salvo pocas excepciones,
ralea de gente ruin y avara, que ve un enemigo m4s en
cada espzailol que penetra en el estuario del Plata. [Que
los recontra a todos!

Vicente Molina refa de buena gana, y dirigiéndose a
Melgar v a Segarra, les dijo:

—jQué pronto los ha conocido!

—iYalo creo! Lo que pasa, querido Vicente, es que
somos injustos con nuestra tierra; el emigrante, sea es-
pafiol, italiano, francés o chino, lo es casi siempre con
la suya respectiva; se vié obligado a salir de ella... por
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lo que fuera, y no siempre puede decirse, y cree justifi-
car su salida guardando rencor y hablando mal del pais
donde naci6é. La lucha, las envidias de los compafieros
de oficio, las dificultades del vivir cotidiano que alla nos
parecen intolerables, acd las aguantamos de buen gra-
do, porque sin ellas no iriamos a la conquista del peso.

—Si... si... Puede que tenga usted razon. Pero el caso
es que yo, acd, vivo mejor que alli.

—:Materialmente?

El poeta parecié6 vacilar; al fin, envolviendo sus pala-
bras en una amplia sonrisa, que dejaba ver sus dientes
blancos entre la marafia de pelos grises de la barba,
dijo:

—Si, materialmente, y, por consecuencia, espiritual-
mente también; porque como eso del espiritu y la mate-
ria no estd muy claro. - .

Se despidieron; los visitantes marcharon a la calle y
el poeta volvié a sus libros comerciales, que iba llenando
de unos renglones cortos que, en la forma grafica, tanto
se parecian a los versos.

Melgar, camino del hotel, explicaba a Villena:

—Este hombre se ha hecho rico; tiene una gran estan-
cia en Mendoza, v otra aqui, cerca de Rosario; en la ciu-
dad tiene también unas cuantas casas; ahora estd hacien-
do otra de nueva planta.

—Y si es rico, ¢por qué sigue ahi empleador?.

—jAh! No sé; le dan un buen sueldo, pero yo en su pe-
liejo ya habria dejado el empleo.

—iQuién sabe!—dijo Villena—. Puede que tenga sus
razones; no hay nada mds estipido que pretender expli-
carse los actos privados de los demas.

Manolo salia amargado de la entrevista; esperaba en-
contrar en Molina al mismo hombre de antes que, tran-
sigiendo con la realidad, sabia conservar incélume el
espiritu por encima de aquellas transigencias. Y no era
asi: y era lo ma4s triste que el poeta tenia razén.
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iC6émo no habia de tenerla! Pensando en hombre prac-
tico, siguiendo el derrotero actual de la vida, 1o impor-
tante era el dinero, lo nico interesante era hacerse rico,
llegar a viejo envuelto en una capa de cro, para que los
demas nos admirasen y nos envidiasen; esta envidia no
hacia danio, como l1a otra literaria.

Ahora que si en el mundo habia algtn ser que no tu-
viera derecho a sumarse a la corriente, si de esa regla
de avaricia universal era preciso admitir alguna excep-
cidn, la excepcion tenia que ser el poeta, ese sujeto, hijo
predilecto de los dioses, que, al forjar el primer verso,
como el religioso al hacer sus votcs, renuncia a todo 1o
que hay de dotrado, a todo io que de iuminoso nos ofrece
la vida.

Manuel Villena no habria experimentado tristeza al-
guna si el tipo a quien acababa de visitar fuese uno de
tantos emigrantes enriquecidos en el pais tras una vida
de esclavitud. Su mismo desdén hacia ia patria Je habria
parecido 16gico, plebeyamente 16gico. Pero del poeta ha-
bia derecho a pensar ahora que toda su poesia anterior
habia sido una tremenda mentira, una farsa, un desaho-
go melancdlico del aspirante a rico, que veia retrasarse
el logro de sus aspiraciones.

Siendo asi, Vicente Molina hacia muy bien; se habia
equivocado en su vida anterior y rectificaba. PPero tam-
bién podia ocurrir que fuese ahora cuando se equi-
vocase. )

Aquella noche, antes de ir a la estacién, varios perio-
distas y escritores obsequiaron a Villena con un banque-
te en un céntrico restordn; el local, bonito y agradable,
tenia en cada uno de sus diversos saloncitos un aire de
intimidad que les hacia parecer comedores de casas par-
ticulares. La comida fué por eso una cosa grata, un buen
recuerdo que el poeta se llevaba de 1a linda ciudad, don-
de, en tan poco tiempo, habia experimentado emociones

- tan diversas y tan agradables.
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Agradables, si, todas ellas a pesar de todo, porque
siempre es grato asomarse a rincones nuevos, conocer
aspectos diversos de la vida, aunque ese conocimiento
vaya envuelto en una tenue nube de amargura.

Como una de las emociones mas apaciblemente beilas,
recordaba el paseo de aquelia tarde. Fué en una hora
en que después del almuerzo se quedé solo en el hotel.
Sali6é a la calle, monté en el tranvia y se encaminé al
puerto, hacia las margenes del rio.

Este rio era en Rosario una cosa que quedaba al mar-
gen de la ciudad; en pequeio se repetia el caso de Bue-
nos Aires, donde la mole urbana volvia la espalda a las
aguas del Plata, desprecidndolo hasta el punto de no
querer apenas asomarse a él. Era un error que la ciu-
dad, aunque algo tarde, lamentaba ya, comprendiendo
la torpeza de los primeros constructores, que no sintie-
ron la menor preocupacién estética.

El dia estaba nublado y htimedo; ello daba al paisaje
una dulzura que seguramente no tendria en las jorna-
das espléndidas de sol. El tranvia abandonaba muy
pronto la ciudad y empezaban a verse los almacenes del
puerto, alternados con huertas y campos de cultivo, y
empenachado todo ello con los palos y chimeneas de
muchos barcos que, como desde el carruaje no se veia
el agua, parecian estar varados en medio de campos de
verdura. .

A la derecha, separando €l puerto de la ciudad, habia
a todo 1o largo del camino una alta loma, una verdadera
montarfia, poblada de verdura en sus laderas, que quita-
ba al paisaje el aspecto un poco abrumador de la llanu-
ra. De pronto, en una vuelta del tranvia, aparecié el
rio: era ancho, enorme, con las aguas de un color café
con leche mds obscuro atun que el que tenia frente a
Montevideo y Buenos Aires, como si al encajonarse mas
en la tierra fuera recogiendo un poco de fango en las
orillas.
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Avanz6 mas el vehiculo, y entonces, al frente, apare-
ci6 algo que era realmente encantador: eran unas ma-
sas de verdura saliendo del cristal del agua, unos bos-
ques flotantes en los que la niebla hiimeda jugueteaba
con sus jirones, y que se coertaban de preanto para dejar
paso a unos canales, brazos del rio, que se divertia alli
en juguetear con la tierra. ‘

Villena habia oido hablar de estas islas de ensuefio,
excursién la mas deliciosa que podia hacerse desde Ro-
sario, con paisajeés imprevistos en que el agua y la tie-
rra se combinaban para ofrecer al espectador las mas
inesperadas y fantdsticas perspectivas.

Vistas desde aqui parecian el fondo de una decoracion
de teatro, una de esas obras de artificio que deslumbran
al espectador, y por eatre cuyos esplendores va a salir
el tenor en una barca cantando suavemente el principio
de una romanza.

La vision era tanto mds sorprendente en esta parte de
la tierra americana, célebre por la pobreza de sus paisa-
jes. Villena lamentaba lo breve de su estancia en la ciu-
dad, que le obligaba a marchar de ella sin tiempo para
ir all4, hacia aquel horizonte de ensuefio, entre cuyas
frondas también le hubiera gustado a él cantar alguna
romanza.

Y si podia ser a dio con la rubita de la casa dei Go-
bernador, mucho mejor.

Regresaba el tranvia a la ciudad, y a la mitad del tra-
yecto variaba el camino. Se metia por unas callejas de
arrabal, el eterno barrio pobre vecino al puerto, de cu-
yas casas parece rezumar la humedad que traen a ellas
a diario sus habitantes. Y de pronto, casi sin transicio-
nes, Villena se encontraba otra vez en el centro de la
ciudad, esquina a Cérdoba... Rosario hacia poco caso de
su rio: no seria ciertamente porque lo tuviera lejos.

En la estacion, ia despedida fué muy cordial: el qui-
lombo de Sunchales acaso no fuera el mejor del mundo;
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tal vez la fama hubiera exagerado un poco en ello; pero
lo que era indudable es que los amigos de la ciudad eran
los mejores amigos del mundo, los méas gentiles, los mas
cordiales. Poco tiempo les habia tratado, pero Villena
se separaba de ellos con tristeza; porque no es facil en-
contrar, en ninguna de las cinco partes en que, arbitra-
riamente, se divide la tierra, gente que entregue su co-
razon y su amistad tan pronto y de un modo tan com-
pleto, almas tan comprensivas y tan sin hiel.

Cuando Manolo se encaramé en su cama del tren—en
la de abajo venia durmiendo un bulto que él atin no ha-
bia podido averiguar si era una persona—, pensaba en
lo imprevisto de las cosas de la vida: él habia venido a
Rosario para hoigarse un poco y conocer un sitio de pla-
cer que tenia fama en el mundo entero, y ahora, al ha-

cer brevemente el resumen de aquellos tres dias de via-
je, 1o que menos huella habia dejado en su memoria era
el quilombo famoso, con sus cuadros, que, en una Expo-
sicién de Bellas Artes organizada con sentido comun, se
habrian llevado todos primera medalla.

En cambio, la visita al poeta, el mismo encuentro con
Segarra y Melgar, que tantos recuerdos de tiempos leja-
nos habian removido en su espiritu, la comida misma
con que le habian obsequiado a ultima hora—jqué polli-
tos a lo spiedo, y qué helado de frutas!—, iban a vivir en
el mundo de sus recuerdos mucho més que la casa del
Gobernador.

Pero era injusto; lo que ocurria, pensindolo bien, era
que las caricias de la rubia gala—repetidas con mayor
voracidad, sicabe, lanoche anterior - habian matado pro-
visionalmente en él todo apetito sexual. Y cuando falta
el apetito no piensa uno en restoranes, por lujosos que
sean y por buena cocina que tengan.



Al dia siguiente, de vuelta en Buenos Aires, Villena
hizo dos visitas: de cumplido, la una; por gusto y aficién
entera, la otra. Fué a ver a Pepita, y estuvo comiendo
en casa de Rosita Amerigo.

Pepa estaba mejor, pero, con el brazo en cabestrillo, no
se atrevia a salir a la calle: s&lo alguna tarde Lednidas,
en un arranque inexplicable de esplendidez, 1a habia lle-
vado a pasear por Palermo en taxis.

A la madrilefia no le preocupaba el brazo: lo que le
traia sin suefio, segun le dijo hoy a Manolo, era lo
otro... Y lo otro era lo muy rdpidamente que se iba pro-
nunciando el desnivel de la cuesta abajo por la que se
iba deslizando hacia ya tiempo. Como no salia a la calle
no tenia aquellos ingresos eventuales, pero nada des-
preciables, que en los tltimos tiempos eran la base eco-
némica de su vida. Alhajas y muebles que empefiar o
vender iban quedando ya pocos, y, siguiendo asi, a no
ser una intervencion inesperada de la D1vma Providen-

- cia, nada grato podia esperarse.

—Teresita—le decia a Manolo en su visita de hoy—me
escribe desde Montevideo diciéndome que me vaya, que
alli, las dos juntas, podemos hacer algo. Pero ya ves,
mientras no tenga el brazo listo, (dénde voy yo?

—iClaro! ¢Y el amigo Acacio? ‘

—Pocas penas me quita ese; a €él, por lo visto, no le
preocupa el porvenir. Cuando Ie hablo de ello me contes-
ta siempre con la misma monserga: «Si vos no fueras
una otaria y hubieras atrapado a uno de aquellos tipos

12
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que te presenté...» Asi que procuro ya casi no hablarle
de eso.

"Manuel salia siempre entristecido de aquella casa:
veia el final, pero iqué podia hacer él para evi-
tarlo? )

En casa de Rosita tuvo que esperar un buen rato, solo
en aquel cuartito tan simpdtico, vecino al comedor: la
artista no habia vuelto atn de la calle, y el poeta se tum-
b6 a lo largo en el amplio sof4, lleno de cojines, y estu-
vo asi como en éxtasis, aspirando el penetrante y agra-
dabilisimo olor a incienso de que estaba impregnada toda-
la casa.

Por la cuenta, él y la criada debian estar solos en ella,
pues ni aparecia el hermano de Rosa ni se oia alborotar
a la porota rubia por las habitaciones de adentro.

Fué un rato delicioso el que pasé el poeta en aquella
soledad: le agradaba verse rodeado de aquellos muebles,
de aquellos bibelots que habia encima del arcén antiguo,
de todas aquellas cosas con las que ella convivia a dia-
rio, revolcarse entre aquellos cojines en los que acaso
ella se hubiese revolcado poco antes y que parecian con
servar un resto de su perfume.

Le parecia que sé6lo con estar alli ya estaba mas cer-
ca de su persona. En la pared habia varios retratos de
Rosita: uno de elios, en los que aparecia la artista de
perfil, con los hombros v parte del pecho desnudos, esta-
ba sobre una especie de estanteria al lado de una ldm- ,
para antigua, y al alcance de la mano del poeta; sin
cambiar su comodona postura, sin mds que alargar el
brazo, podia atraparlo.

Asi 1o hizo; estuvo contemplandolo un largo rato y, en
esto, sonoé el timbre de la puerta de la calle. Manolo di6
un beso al retrato, lo volvio ‘a colocar en su sitio, y se
incorporé.

Era ella, efectivamente; soné muy pronto en el vesti-
bulo su voz llena, de dulzura inconfundible. Al enterar-
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se de que Villena estaba alli, y antes de quitarse el
abrigo y el sombrero, entr6 a verle.

Manolo se permitié reflirla en broma.

—iVaya unas horitas de volver a casa! No pretendera
usted hacerme creer que se ha terminado ahora la sec-
cién de la tarde.

Eran las nueve.

—No, no; es que después hemos ido de compras.

—:Hemos? Pero si ha llegado usted sola...

La muchacha se turb6 un poco. Pero conmiprendioé que
habia que decir algo.

- —Rosita y la miss se han quedado ahi, en la confiteria
Paris, comprando un postre de dulce.

—iYa estd usted buenal

—De verdad, se lo juro.

Prodigaba mucho estos juramentos, un poco vagos.
Ahora, sin duda para cortar la conversacion, fué a qui-
tarse el sombrero y el abrigo.

Volvi6 en seguida; traia un papel en la mano, y se 1o
alargé a Villena, diciéndole:

—Hombre. ;Quiere usted reirse un rato? Mire qué cosa
tan graciosa.

Era una carta, y decia asi:

—«Sefiorita: Yo no sé si usted se habrd fijado en mi;
soy ese joven que desde hace docc dias ocupa todas
las tardes el asiento de la segunda fila de plateas
que hay junto al pasillo. Me gusta usted tanto, que
tengo el palpito de que me va a ser muy dificil vivir
sin su carifio de aqui en adelante; es por ello que yo
quisiera conversar con usted y habia de ser esta misma
noche. A su salida del teatro ve aguardaré con un
coche a la esquina de Corrientes; no tiene mas que
- subir a él y me hara feliz. Conoceré que accede usted
a mi suplica en que entre los cuplés de esta tarde can-
tard el titulado <Mimi se aburre», en el que sale usted
tan linda; si no lo canta es que debo renunciar a todas
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mis esperanzas. Reciba el corazén de su— Ignaczo Or-
maechea.»

Manolo devolvi6 a Rosa la carta.

- ¢Y esto le hace a usted gracia?

—i{Oh! Es que usted no conoce al tipo. Es un pelele
que seguramente no ha cumplido aun los quince afios.

—No importa; si estd enamoxado, harta desgracia -
tiene.

—iPor Dios! Si puede ser mi hijo...

Y solté una carcajada llena de crueldad... o de di-
simulo.

—No se ria usted nunca de esas cosas, Rosita.

A Villena le bailaba una pregunta en los labios; tuvo
que hacer un gran esfuerzo para no soltarla... ahora;
porque, en rigor, formulada ahora, perdia toda su efica-
cia inquisitiva.

Fueron a comer; el Gnico invitado era él, y pas6 casi
la mitad de la comida en vn mutismo del que a duras
penas le sacaban la charla constante de la duefia de la
casa y de su hermano, y las travesuras inverosimiles de
Rosita 'a pequedia. Apelé al vino para salir de aquella
actitud ridicula, y fué consiguiéndolo poco a poco.

Tanto que, antes de llegar a los postres, va era el de
siempre. ‘Se habian sentado muy tarde a la mesa, y la
artista, casi con el hocado en la boca, tuvo que volver
al teatro. Manolo la acompaiié en el automovil, junto
con el hermano. Por el camino procurd llevar la con-
versacion a terreno favorable, hasta que le pre-
gunto:

—¢Qué cuplés ha cantado usted esta tarde, Rosita?

Ella, o no se enter6 de la intencién de la pregunta, o
prefirié no darse por enterada. Fué enumerando los titu-
los que habia cantado. Manolo esperaba ver aparecer
de un momento a otro la cancién fatal, v viendo que
ella, sin nombrarla, daba por terminada la lista, quiso
aclarar, corrigiendo si acaso algin posible olvido:
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—¢{Y no ha cantado usted «<Mimi se aburres? [Tan bo-
nito como dicen que es!... '

Ella cay¢ al fin en la cuenta, v contest6é con una car-
cajada:

—1Qué malito es usted!

Pero se puso grave para decir:

—--No, en serio; no la he cantado. {Se lo juro!

-—iPobre chico!

—No, mire; no crea que yo soy asi... {Si usted supie-
ral... Ahora que yo, luego, he pensado una cosa.
—¢Cuadl?

—La carta esa me la han entregado en el momento en
que vo salia a escena la primera vez, y no habia pensa-
do cantar hoy ese cuplé; pero supongamos que si lo hu-
. iera peusado, y la carta me la hubieran dado tarde...
Salgo y lo canto. Y el otro, en su localidad, tan con-
tento.

El que qued6 contento fué Villena cuando se separé
de Rosita a la puerta del teatro. Queria creer, le era ne-
cesario creer, que las cosas habian ocurrido tal y como
la Amerigo se las habia contado. Era casi seguro, por-
que de lo contrario no le habria ella ensefiado la carta,
ddndole una prueba de confianza.

Muy despacio, camino de su hotel—la noche anterior,
en el tren, no habia dormido nada bien, y queria meter-
se en la cama muy pronto—iba hacicndo examen de
conciencia. (Por qué se alegraba él de que Rosita Ame-
rigo no hiciera caso a sus pretendientes’ (Era que esta-
ba enamorado de ella? IL.a cosa venia a ser un poco difi-
cil, porque el poeta Manuel Villena no se enamoraba
nunca.

Sobre su mesa del cuarto del hotel, entre cinco o seis
cartas, vié una que tenia en el sobre el sello del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores; debia ser de Atilio Casilari.
En efecto, el buen amigo le enviaba en ella una porcién
de cosas sustanciosas, tales como una tarjeta de socio
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del Jockey Club, valedera para un mes; un permiso
para entrar en la tribuna de socios de dicho circulo en
el Hipédromo, y unas invitaciones para asistir al <Te
Deum>, al desfile de tropas y al lunch subsiguiente en
el palacio presidencial; solemnidades todas que tendrian
lugar dos dias después con motivo de la gran fiesta na-
cional del 9 de Julio.

Villena, agradeciendo el envio, pensaba aprovecharse -
bien de todo aquello; eran nuevos espectdculos, nuevos
aspectos de la vida de una gran ciudad que se ofrecian
a sus ojos codiciosos de verlo todo.

Al dia siguiente, a ultima hora de la tarde, encaminé-
se al espléndido edificio que el Jockey tenia en Florida,
cerca del final de la calle. Era un palacio de piedra gris,
como casi toda la de 1a edificacién de Buenos Aires, con
amplio templete guardando la entrada, y dos altorrelie-
ves en los dos lados de la especie de atrio que se forma-
ba por la diferencia entre la rasante del edificio y la del
resto de la calle.

Desde que se pisaba el vestibulo se notaba ese am-
biente de confort, de bienestar s6lido que se respira en
los parajes donde desgranan su vida cotidiana los acari-
ciados por la fortuna. Para ser socio del Jockey de Bue-
nos Aires hacia falta ser millonario, o vivir como si se
fuese, que, en muchos cascs, viene a dar el mismo re-
sultado.

En el gran hall, al pie de la majestuosa escalera, Vi-
llena tuvo la fortuna de encontrarse con Carlos Maria
Solana, un ricacho portefio que pasaba grandes tempo-
radas en Madrid y Paris, v con €l cual acababa de hacer
el poeta la travesia desde Europa, en el mismo barco.
Se brind6 a servirle de amable cicerone, después que
. ambos se despojaron de abrigos y sombreros en el guar-
darropa que habia a la derecha del Zzall.

—Vamos a ver, lo primero de todo, la biblioteca de
Castelar; a usted, como espafiol, le interesara.
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—Mucho. Pero presumo que me va a interesar mas el
resto de la casa.

En la planta baja se tomaba un ascensor que les deja-
ba en un pasillo, a cuyo fondo habia una puerta modes-
ta; un empleado de la biblioteca general del circulo, pre-
viamente avisado, les aguardaba en ella. Subieron los
tres por una escalerilla de caracol y desembocaron en
una habitacién, no muy grande y bastante baja de te-
cho, llena de estantes. Alli estaban, con relativa holgu-
ra, los volimenes que pertenecieron al gran orador, y
que el embajador Avellaneda, de gratisima memoria,
adquiri6é en Madrid por una crecida suma, para regalar
al Jockey.

Eran libros de diverso género, aunque abundaban los
de Historia y Literatura, de ‘acuerdo con las aficiones
del egregio lector. Algunos ejemplares estaban avalo-
rados con dedicatorias de los autores, destacando entre
ellas la de Victor Hugo, que decia asi: <A Emilio Cas-
telar, Victor Hugo.» Parecia escrita con el palo de una
escoba, por un nifio, en un momento de mal humor.

Agquellos libros, probablemente ya no los leeria nadie;
eran reliquias, fetiches a los que habia que adorar, por
lo que recordaban, pero cuya vida se habia terminado
al enfriarse para siempre las manos que los hojearan.

Villena y Solana fueron a recorrer la casa; era un pa-
lacio del lujo y de ia comodidad. Vieron las salas de jue-
gos individuales—en el club no existia el juego de ban-
ca—, los salones de tertulia, la gran galeria que circun-
daba el kzall en el piso alto... Pero nada de esto llamaba
la atencién del poeta.
~ Su primer entusiasmo, lo que encendié en €l el deseo
de vivir bien, siempre en una atmésfera como aquella
de buen tono, fué en el departamento de bafios. A mas
de unas cuantas habitaciones individuales, con sus ba-
fieras espléndidas y toda clase de refinamientos, vi6 las
salas de duchas, en las que no faltaba ni una clase de
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aparatos, por extravagante que fuese; los gabinetes
para el baifio ruso y la estufa para el turco; la sala de
masajes... Pero lo que mds llamé su atencién fué la pis-
cina de natacién, una especie de patio amplisimo cubier-
to de cristales, v cuyo suelo era todo €l un estanque
lleno de agua, con una temperatura eterna de veintidés
grados. Todo estaba previsto alli; el piso del estanque—
una capa finisima de material hidrdulico en el que los
pies parecian hundirse con delicia—estaba en declive,
para formar asi distintos niveles, de modo que el que no
supiera nadar pudiese mantenerse sobre sus pies con el
agua a la cintura, al pecho o al cuello, y en cambio el
nadador, avanzando mds, pudiera forjarse la ilusién de
que estaba en pleno Atlantico, a merced del oleaje.

A derecha e izquierda del recinto estaba la peluqueria,
el gabinete de 1a manicura y del pedicuro, unas habita-
ciones para dormir, el ropero y unas cuantas cosas mas
por el estilo.

~-Sin salir de esta parte de la casa—decia Solana—, y
sin demorar mas de un par de horas, un tipo que lilegase
de la calle, sucio, cochambroso, que se hubiera estado
dos horas revolcando por el fango, podia mandarse mu-
dar otra vez a la calle, convertido en una azucena.

Se abrié una puerta de cristales y aparecié un tipo alto,
fornido, musculoso,y completamente desnudo.Iba segui-
dodeuno de los bafierosy se dirigia al gabinete de masaje.

Al pasar saludé.

—Adié6s, Carlos. ({Cémo te va?

—ijHola, Chino! jQué bien te cuidas!

—Voy a limpiarme no més; he estado un rato hac1en~
do gimnasia.

Era simplemente un socio que, orgulloso de sus for-
mas, se paseaba en pelota por toda aquella parte del
circulo, cuya temperatura tenia previstos estos casos.
Parecia una estatua de un Museo que, provisionalmen-
te, hubiera abandonado su pedestal.
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El gimnasio y la sala de esgrima eran dos piezas es-
pléndidas, y siguiendo a la derecha se llegaba a los co-
medores de la casa. _

Eran varios; el general de socios era un local ampli-
simo, a cuyo fondo una serve daba sobre el jardin de la
casa, ahora lluvioso y desolado.

—En verano esto es una delicia. (Ve usted aquella te-
rraza que ahora estd en obras?

—Si.

—Pues en los meses de calor, en Enero y Febrero,
trasladan alli todas estas mesitas, y por las noches es
un encanto.

—Si que serd.

—Ahora vamos a ver los otros comedores.

—iAh! pero, ¢hay varios?

—Verd usted.

Un saloncito muy coquetén, que tenia adjunto un ga-
binete con su tocador al fondo, era el comedor de sertio-
ras. Aquél, como algun otro del circulo, eran rincones
en los que la idea de casa social desaparecia en absolu-
to para evocar la del hogar; pero un hogar suntuoso de
millonarios, en que los mil detalles intimos que endul-
zan la vida llegasen a su mds completa realizacion.

Un sal6n Imperio, un gabinete Luis XV y un comedor
para banquetes, eran estancias palaciegas que acaso re-
sultasen excesivas para un club. Esto iba pensando Ma-
nolo mientras las recorria; pero bien pronto suspendié el
pensamiento al oir decir a Solana:

—Y ahora va usted a ver la maravilla, el orgullo de
la casa. ‘

—¢Aln queda mas?

—Si, sefior, Va usted a ver el comedor del millén de
pesos: como es 16gico, se llama asi porque no ha costa-
do ni un centavo menos.

Eli criado que les acompafiaba abrié una puerta de ma-
dera riquisima, con cierres y picaportes dorados. Prime-
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ro habia un gran salén, parecido a los anteriores, y de
alli se pasaba a una estancia realmente suntuosa.

Los muros eran de maderas finisimas, de telas costo-
sas, que en sus entrepafios lucian 1nos adornos del mas
puro gusto pompeyano. El techo y el suelo, cemo las ta-
pas de un estuche construido para guardar joyas valio-
sisimas, eran también de una riqueza imponderable, lo
mismo que los aparatos de luz y los muebles. Y, sin em-
bargo, a pesar de tanta riqueza, a pesar de aquel alarde,
la estancia no resultaba recargada ni chillona, acaso
porque, con supremo acierto, se habian respetado en ella
las lineas clasicas de la ornamentacion, sin arriesgarse
en innevaciones peligrosas.

En el centro habia una mesa muy.grande, de forma
circular, que, abierta en el centro en otro circulo, per-
mitia que los comensales se sentasen a ambos lados, en
una forma original y pintoresca.

—Amigo Solana, en un corgedorcito como éste jcual-
quiera se atreve a pedir un asado al cuero o unas vulga-
res chauchas!

—iOh! Aqui, mi hijo, se come oro casi siempre. Pero
yo le garanto que como mas a gusto en el comedor de
socios que le he mostrado antes.

—Lo creo. A mi me pasaria lo mismo.

Una estancia en obras, con una preciosa chimenea vie-
ja, estilo espaiiol, hizo decir al portero:

—Aqui fué la recepcién de la Infanta Isabel. Qué vie-
jita simpdtical

~—Mucho.

Y Villena se quité el sombrero saludando desde tan
lejos a la buena anciana que tan bien habia sabido pa-
sear el nombre de Espafia por las tierras de las que fue-
ron sus hijas. Fueron. {No conviene hacerse ilusiones!

Abajo, muy cerca de la entrada, estaba la gran biblio-
teca v sala de lectura. Al poeta fué la habitacién que
mads le agrado de la casa; amplia, alta de techo, severa,



EL COMPADRITO 187

sobre su gran mesa central se encontraban los principa-
les periodicos del mundo, v en sus estanterias, de una
madera obscura, habia pasto espiritual para todos los
gustos y aficiones. A esta hora estaba llena de socios, y
aunque la mayoria hojeaba periédicos o escribian car-
tas, otros conversaban entre si, pero en voz tan baja, con
una suma tal de discrecién, que no habia miedo de que
el vecino se molestase.

Alli mismo, cerca de los amplios ventanales que da-
ban a Florida, Solana invit6 a Villena a café: un café
especial como se tomaba en pocos sitios del mundo, una
bebida aromdtica y excitante que llenaba en seguida el
cerebro de optimismo, que le sugeria a uno mil ideas de
grandeza, hasta el punto de creerse que el comedor del
millén de pesos era deuno y que iba a instalar alli un
tupi con pianola.

—Usted come conmigo, ¢verdad?

—Hombre; ya que es usted tan amable...

—iOh! Me sera muy grato. Le garanto que aqui se
come bien. Porque comeremos acd, ¢no le parece? ¢Dén-
de mejor? ‘

Y Villena, que ya iba por la tercera taza de café, re-
plico al amable anfitrién:

—Yo como con usted esta noche aca, o en el centro
de la Avenida de Mayo, o en la isla Maciel. Donde usted
quiera. {Pues no faltaba mas!

—Tampoco se come mal en la isla Maciel. Pero, va-
mos, es otra cosa.

—Ya me lo figuro.

Comieron espléndidamente; el comedor estaba lleno
de socios, gente toda que llevaba la buena vida retrata-
da en el rostro, alcohélicos algunos de ellos, pero alco-
hélicos de vinos caros, derrochadores de millones; hom-
bres tristes otros, con una tristeza elegante y de buen
tono.

A mitad de comida el anfitrién hize destapar unas bo-
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tellas de champan. Silenciosamente, sin bullicio, brin-
daron los dos por la Argentina y por Espafa.

—Por la madre y por la hija—dijo Solana.

—Bueno, como usted quiera. Pero ya sabe usted que
hay madres que abandonan a sus hijas, como hay hijas
que, desde lejos, se acuerdan muy poco de sus madres.

—Es verdad... Es verdad...

No era cosa de terminar con melancolias una comi-
da tan agradable, y Villena empez6 a hablar de la
fiesta patria que daria comienzo dentro de veinticuatro
horas,

—He sido invitado al <Te Deum- oficial y al lunch de
la Presidencia.

—Ché, :va usted a conocer al Peludo? Cuidado con él;
es un hombre peligroso.

—Digame; y épor qué le llaman ustedes el Peludo?

—Porque es un hombre hosco, salvaje, hace una vida
retraida, nadie lo ve; por milagro asiste a las funciones
de gala. Acd, donde hemos tenido presidentes. mi hijo,
que eran dechados de gentileza, hombres de mundo que
hacian de la Presidencia de la Republica el centro de la

‘vida social de Buenos Aires. ’

El poeta sonrid, para decir:

—Ya sé que esta casa, el Jockey, tiene fama de ser el
cuartel general de los enemigos del presidente.

Solana contesté de una manera indirecta.

—Ese hombre, con su politica piebeya, esta arruinan-
do al pais. Créame, la Argentina se deshace en manos
de los radicales.

—No creo que sea tan facil deshacer un pais joven que,

. a pesar de lo mucho que ha hecho, puede decirse, vien-
do lo mucho que ha de hacer, que ahora estd empezan-
do a vivir. Lo que m4s nos llama la atencién a los que
venimos de alld es el patriotismo argentino: alldi—no
solo en Espaiia, sino en otros paises europeos, y a pesar
de la guerra -una manera tan ardiente de sentir el pa-
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triotismo ya.no se lleva, estd demode, cuando rara vez
se presenta, se le llama patrioteria.

Carlos Maria Solana, el eterno viajero errante por tie-
rras de Europa, bajé un tanto la voz para decir:

—Y tienen razén. Acd abusamos un poco. Usted ha-
bré tenido ocasi6én de observarlo en el tiempo que lleva
entre nosotros: por cualquier motivo aparece la ciudad
llena de banderas argentinas; de buena fe tenemos a
nuestro Ejército por una de las mejores milicias del
mundo; en politica internacional queremos ser los galii-
tos de Sudamérica; el desfile de un regimiento es aca
una apoteosis...; ya lo verd usted pasado mafiana...

—-Y lo aplaudiré.

—Cortesia de extranjero.

—Se equivoca usted, Solana; aunque me haya dado
espléndidamente de cenar se 1o digo con toda franqueza.
Yo no niego los hechos que usted afirma: es cierto que
aqui, el que viene de fuera, nota er. seguida el vigor de
un sentimiento nacionalista, que a veces resulta un poco
agresivo: son modas que ya no se lievan en Europa,
peroque aqui son de una’'saprema, de una imprescindible
necesidad. {Pobre Reptiblica Argentina si asi no fueral!

—¢Usted cree?

—En absoluto. Es un caso de maravilloso instinto de-
fensivo de un pueblo. Usted sabe lo que es este pafis:
campo de experiimentacion de todos los aventureros eu-
ropeos, orilla donde la resaca del mar trae lo que estor-
ba en otros paises, vertedero donde el mundo viejo en-
via sus detritus, y donde en cada trasatlantico que vie-
ne de alid suele llegar lo peor de cada casa. :Qué haria
toda esa ralea de esta tierra si los que han nacido en ella
no se aprestasen a defenderla, a conservar lo que en eila
puede haber de nicleo sagrado de la nacionalidad? Y de
ahi el amor a la Patria que al chico se le ensefia en las
escuelas, el falseamiento respetable de una parte de su
Historia para hacerla santa y adorada, el recuerdo cons-
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tante y con el menor motivo de todo lo que brilla y des-
lumbra en estas cosas del patriotismo: los colorines de
la bandera, la sugestién de los uniformes, la miusica del
himno nacional, tocada con una podrigalidad que en
cualquier otra parte resultaria empalagosa...

—Pero es que eso no tiene base, es artificial; eso estd
bien para los paises que tienen una historia, una tradicién.

—Si; la Historia es como la solera de los buenos vinos,
pero es también un peso. {Hacen tantas tonterias los pue-
blos a veces para no desmerecer de su historial La Ar-
gentina, por lo mismo que no la tiene, ha de credrsela
muy de prisa; si deja que se la hagan los de fuera con
sus codicias, con su falta de comprensi6n, estd lucida.
De ahiha nacido el teatro nacional, y luego vendri la
industria nacional, y un deseo muy vago aun por qui-
tarse de encima el sambenito de las imitaciones.

—iEso es lo que a mi me indigna! Y no estoy solo, se
lo garanto; somos muchos los argentinos que protesta-
mos de ese llamado teatro nacional, cosa repugnante,
cosa soez. ¢{Usted ha visto nada mas vacuo? Un teatro de
compadritos y de patoteros, que se desenvuelve casi
todo €l en un ambiente de groseria de conventillo y de
quilombo. Yo salgo indignado las pocas veces que voy
donde los nacionales.

—Pues yo tengo fe en el teatro nacional argentino...
Al tiempo. .

—Si no cambia de rumbo, no ird a parte alguna.

Hubo una pausa: estaban ya tomando el café v fuman-
do unos espléndidos cigarros. Villena quiso cortar el
tema.

—:No se va a enfadar por lo que le voy a decir?

—Mi hijo, por Dios! Diga no mas; le escucho encan-
tado. :

—Pues digo que no deja de tener gracia que sea yo, un
extranjero, el que tenga que defender a la Argentina de
los ataques de un argentino.
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—Es que usted es muy gentil.

—ILe doy mi palabra de honor de que le he hablado
con sinceridad. .

—Y yo le creo, le creo... Yo también amo a mi pafis,
jcomoe no! Lo que tiene es que le amo a mi modo, y no
estoy conforme con el rumbo que aqui estan tomando las
cosas.

Manolo Villena creia estar en aquel momento en Ma-
drid, en una de aquellas tertulias de intelectuales, en las
que,alrededor de algin hombre de talento, habia siempre
una fértil colmena de idiotas. También alli habia unos
cuantos tipos que sélo porque su patria habia cometido
el error de no proclamarlos genios, pasaban la vida ha-
blando mal de ella, desde el hoyo de sa fracaso. Y cuan-
do alguien los llamaba al orden y les hacia ver lo cana-
llesco de su conducta, repetian invariablemente:

—No, si yo quiero a Espafia a mi modo. {No faltaba
mas!

Solana amaba a su pais, como él decia, desde lejos,
desde Paris o desde Madrid, que es, después de todo, la
manera mas comoda de amar.

Manolo alzé la copa de kummel y dijo:

-—Bueno, en vista de que, como pasa en todas las dis-
cusiones, los dos tenemos razén, vamos a bebernos esta
copita a la salud del general San Martin y de Cristébal
Colén.

—Con mucho gusto. Y luego haremos que nos traigan
otras de kirsch y las beberemos en honor de Sarmiento
y de Américo Vespucio.

—¢Ve usted? Es uno de los inconvenientes que tiene
la Historia.

—¢Cual, mi hijo?

—Que en nombre de ella jmi padre! se coge cada cur-
da... o cada pedo, para decirlo en criollo...



Aquel dia, 8 de Julio, Manolo Villena se levanté muy
tarde: eran ya las cuatro cuando salié a la calle, y como
notara hambre pensé que lo m4s préactico era refugiarse
en uno de Jos sitios de Florida donde se tomaba el te. Un
te enciclopédico, con muchas ilustraciones, que pudiera.
servirle a uno de desayuno y almuerzo.

Cuando iba por la mitad dela Avenida, casi esquina a
Tacuari, tuvo la fortuna de tropezarse con Santiago
Rendén, que salia en aquel momento de 1a redaccién de
La Epoca. El pollo, con sus lentes de gruesos cristales y
surostro ateitado casi con ensafiamiento, era un tipo
muy Wilson, mezclado con algo de cachonderia madri-
lefia.

Rendén era espaiiol, y llevaba seis o siete afios en
Buenos Aires, que, segin €], era el mejor pais del
mundo. ’

—Aqui se vive muy bien,amigoVillena;se vive mas de
prisa que en ninguna parte, que es lo interesante.

- Para su espiritu, educado a la inglesa — hablaba el
inglés mejor que Lloyd George—, el tono gris de la ca-
pital argentina, lejos de ser un inconveniente, resultaba
un encanto mas.

. —Yo he vivido en Londres—afirmaba muy serio—y
le aseguro que esto es un Londres algo espafiolizado,
es decir, algo m4s divertido. )

El poeta sentia por él una extraordinaria simpatia: le
alegraba encontrarle, porque tenia la seguridad de pa-
sar a su lado unas horas amenas, sin escuchar de los la-
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bios amigos ni una’sola impertinencia. { Y esto va siendo
ya tan raro en el mundo!

—Iremos a lo de Harrod’s, ¢no le parece? Es 1o mads
suntuosamente teatral.

—Iremos donde usted quiera; yo poseo un hambre de
periodista espafiol.

—Bueno, pero no es cosa de ir a pie.

Ya hemos dicho que en Buenos Aires se toma un foxis
como en otras partes un tranvia."Y, desde luego, con una
mayor facilidad. Rendén detuvo uno gigantesco pintado
de rojo y de una suntuosidad increible, que iba a su-
mergirse en Maipu.

La casa Harrod’s, estaba situada en Florida, al final, ya
casi en la plaza San Martin; aquelia parte de la calle no
conservaba-el bullicio y la animacién que reinaba, sobre
todo a estas horas, en las cuadras cercanas a la Aveni-
da; seguia siendo Florida de nombre nada mads, pero no
en espiritu.

El colosal comercio, sin disputa el mas elegante de
" Buenos Aires, animaba aquella parte de la calle con el
torrente de luz de sus grandiosos escaparates, cada uno
de los cuales era una exposicién de lujo y de buen gusto.
A la hora del te habia siempre una fila de automéviles y
coches que, arrancando de su puerta principal, seguia
por la acera hasta doblar la esquina.

Para llegar al salén de te habia que atravesar diver-
so0s piscs de la casa, en cada uno de los cuales se agru-
paban las distintas secciores: de ropa blanca, confeccio-
nes, sombreros, calzado, perfumeria... cuanto hace fal-
ta para vestir v adornar de la cabeza a los pies a estas
grotescas ﬁguras humanas, que, vistas al desnudo, re-
cuerdan tanto al mono de los bosques.

Era aquél un verdadero palacio del lujo, la mansién
ideal que la mujer mas enamorada de los trapos pudiera
sofiar; y, sabiamente previsto todo, para el hombre no
dejaba de ofrecer sus encantos el de la contemplacién de

13
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aquellas dependientas vestidas de negro, muchachas de
quince a veinte afios, guapas casi todas —pues las feas
no las admitia la direccién — peinadas y compuestas
con un buen gusto y con un instinto de la coqueteria que’
era una leccién mds para las parroquianas.

El salén de te ocupaba casi un piso entero de la casa:
a la entrada habia un mostrador en el que unas mucha-
chas despachaban al publico paguetes de pastas para el
te, bizcochos y confituras. ' )

Los grandes ascensores subian a estas horas llenos de
gente desde el primer piso; las mesas, llenas casi todas
de mujeres en su mayoria, eran ramilletes vivientes,
apoteosis de luz para los ojos. La musica del sexteto to-
caba unas piezas muy intimas y recogidas: valses muy
lentos, serenatas sentimentales, tangos, pero no el tan-
go voluptuoso del cabaret o del cafetin, sino una cosa
suave, resbaladiza, como si quisiera velar las picardias
de la danza con la sordina de los violines.

—Fijese en aquella muchacha rubia — decia Rendén
después que resolvieron el arduo problema de encontrar
mesa —: es algo excelso, amigo Villena.

Era un postre de cocina confeccionado por el Sumo
Hacedor. Una de esas mujercitas que, de puro hermo-
sas, llegan a inspirar rabia. En las portadas de los pe-
riédicos de modas se veian de cuando en cuando figuras
asi, creacion arbitraria del ldpiz de un dibujante: pero el
encontrarse con una de ellas en la realidad producia un
asombro tan agradable, que llegaba uno a sentirse aco-
bardado. '

Los ojos, muy azules, miraban con una serenidad que
desconcertaba; en la boca, que era s6lo una rayita gra-
na, habia un gesto de cansancio perenne; dos bandés de
un pelo de oro le escapaban de la gorrita de terciopelo
hasta rozarle las cejas... Y todo ello abrigado y ‘como
envuelto en una estupenda piel blanca que daba a su
busto el aspecto de una montaiia nevada.
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Iba mojando en la taza de te, muy despacio, unos tro-
citos de pan tostado, que mordisqueaba con los dientes
como si les hiciera una caricia. Villena, observandola,
pensaba que hay circunstancias en la vida en que una
torrija puede ser mds dichosa que un hombre.

Realmente era un especticulo soberbio el de aquel sa-
16n suntuoso, en el que resultaba incesante el desfile de
mujeres estupendamente vestidas, que salian a la calle
o venian a ocupar las mesas apenas libres. Todas no
eran guapas, porque ello habria resultado milagroso;
pero las feas vestian con un buen gusto tan irreprocha-
ble que, admirando el conjunto de la figura, no daban
tiempo a fijarse en el rostro. Villena pudo admirar alli
otra inapreciable cualidad de la mujer portefia: su impe-
cable, su majestuosa manera de andar. Fuera de algan
rato en el Hipodromo, ni en los teatros ni en ctros sitios
andlogos era dable apreciar aquel nuevo encanto, y aun
por las calles, las pocas veces que las grandes damas
salian a pie, no era éste su caminar de ahora, lento, so-
berano, pero sin pose, moviendo el cuerpo con un sentido
de la medida maravilloso, y marcando una nueva silueta
encantadora en cada una de las breves detenciones de
la marcha.

iEra admirable! ¢Dénde habian aprendido estas mu-
jeres tal modo de caminar, que parecia el de una empe-
ratriz en un salén de la corte, en dia de recepcién solem-
ne? Lo maravilloso es que muchas de ellas venian a ser
hijas o por lo menos nietas de hombres modestos enri-
quecidos en poco tiempo; no podia hablarse alli de he-
rencias, de elegancias transmitidas. Era, sin duda, fine-
za natural de la raza, instinto de unas bellas figuras fe-
meninas que les hacia parecer herederas de reyes.

Al poeta, con tanta admiracion se le habia pasado el
hambre: llevaba ya engullidas tres tazas de te, media
docena de torrijas materialmente bafiadas en mermela-
da, cuatro pasteles y diversos sandwichs; pero lo habia
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hecho de un modo mecanico, sin darse cuenta de lo que
hacia, mientras los ojos se hinchaban de admirar.

Y como no era cosa de monopolizar una mesa por mu-
cho tiempo, habiendo damas esperando de pie, abando-
naron el local y se marcharon a la calle.

Se habia hecho de noche, y la sorpresa grande de Vi-
llena fué al pasar frente al edificio del Jockey Club: una
ola de luz inundaba materialmente la calle, y la silueta
del elegante casino aparecia sefialada en sus menores de-
talles arquitecténicos por bombillas eléctricas.

—dQué pasa? {Qué es esto?

Pero antes de que Renddén le diera la explicacion,
cay6 él mismo en la cuenta. '

—ijAh, ya! Las iluminaciones de la fiesta nacional.

—Es cosa curiosa; vamos a verlas.

En la misma Florida los edificios de alguna importan-
cia tenfan disefiado su esqueleto de aquel modo radian-
te: la casa central de Gath y Chaves, las galerias Giie-
mes, alguna casa particular... Pero donde la luz llega-
ba al derroche era en la Avenida de Mayo: la hermosa
via era toda ella un gigantesco tinel de luz, gracias a
los arcos que, cada cincuenta metros, cruzabaa la calle
de acera a acera. Venian a ser unas armaduras de hie-
rro y en las que centenares de bombillas azules y blan-
cas reproducian los tonos de la bandera argentina. A
mas de eso, eran muchos los edificios iluminados a gior-
1o desde el alero del tejado al sétano: las casas de los
grandes periédicos, el edificio de La Prensa, el palacio ‘
municipal, el club del Progreso, algunos hoteles y cafés.
Todo ello hacia que hubiera en el aire un polvillo sutil
de Iuz, como un nimbo dorado que patinaba los ros-
tros de las personas que llenaban las aceras, y hacia
brillar como piedras de colores obscuros el barnizado
de los coches y automoéviles de que estaba atestada la

calle. ,
—Vamos a recorrer la Avenida de punta a punta—dijo
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Rendén -. No le pesard. Iremos primero a la plaza del
Congreso, v volveremos después a la de Mayo.

—Encantadisimo.

El poeta, en realidad, estaba excitado de admiracion;
aquellos millones de luces eran para €l como un exulta-
te, v también como un simbolo. Sin saber por qué, le vino
a la memoria su conversacion de sobremesa con Carlos
Maria Solana, 1a noche anterior, en el Jockey.

Aquellas luces, aquella alegria de la caile, no era mds
que un himno vibrante de patriotismo, una sana borra-
chera de amor nacional, con que un pueblo celebraba la
fecha feliz de su independencia. Manolo experimentaba
el mismo contagio emotivo que nos oprime la garganta
cuando oimos a una multitud prorrumpir en vivas a algo,
no importa lo que sea.

Confirmaba una vez mas su opinion de que asi como
las horas del dia son en ios campos las mds bellas, las
ciudades, como mujeres un poco cansadas de amar de
prisa, salen ganando con la llegada de 1a noche. Porque
Buenos Aires podria ser un pueblo gris, monétono a la
luz del sol o en esas horas diurnas en que la niebla de
un cielo ceniza hace aparecer opacas las personas v las
cosas; pero ahora, convertido en un volcdn vivo en que
el fuego alumbra pero no quema, se iban al diablo 1as
grisuras v 1as monotonias. A este tono, vista asi, envuel-
ta en el foco de su propia exaltacién, era la ciudad latina
de todas las alegrias v de todas las luminosidades, la
urbe hermana de Paris, de Madrid, de Mildn, que tan
melancéiicamente habia echado de menos el poeta al
asomarse el primer dia al balcén de su hotel, minutos
después de desembarcar.

El espectaculo de ia plaza del Congreso, que se divi-
saba al frente desde el final de la Avenida, era de los
que quedan grabados en la retina para siempre.

Ya la ultima casa ae la izquierda de la gran arteria,
esquina a la plaza, que era uno de los edificios mas sun-
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tuosos'de la ciudad, parecia abrir la entrada de aquella
verdadera apoteosis teatral, con sus nueve pisos dibuja-
dos con rayas de oro sobre el fondo obscuro de 1a facha-
da. Y al mirar al frente, ia vista se detenia admirada
ante aquel prodigio, que era la cipula enorme del pala-
cio del Congreso, destacando en el azul nocturno del
cielo como un gigantesco globo incendiado.

Cuando la enorme atraccién del espectdculo lo perm1-
tia, la vista descendia y se fijaba en los inmensos surti-
dores de agua del monumento a los dos Congresos, ilu-
minados en tono azul, verde y rojo, gracias a una diab6-
lica combinaciéon; andando por el centro de la plaza, des-
pués de pasar la estatua «<El Pensador», de Rodin, que ni
aun en esta noche augusta se habia creido obligado a
mudar su eterna postura de hombre preocupado v algo
dispéptico, se empezaba a caminar por un verdadero
campo de luz, pues las lineas de los parterres, los bor-
des de los paseos, las orillas delos estanques, estaban
iluminados con un festén de luces de diversos colores,
gigantescos gusanos que parecia iban a enredarse en los
pies del paseante de un momento a otro.

Villena tuvo un capricho.

—Y si subiéramos alli?—dijo sefialando la plataforma
. del monumento de los Congresos, de 1a que arrancaba la
gran columna central.

—\amos, ¢por qué no? Debe ser fantdstica la vision.

Y lo era, en efecto: desde alli, a espalda de los gigan-
tescos caballos de piedra, ante los cuales salian los cho-
rros de los inmensos surtidores, se veia toda la linea ilu-
minada de la Avenida de Mayo, que venia a terminar
en algo que a esta distancia era un enorme disco de me-
tal fundido. Desde lo alto no parecian luces aquellas,
sino que la linea de la gran calle era como una espada
de fuego que habia caido alli entre las sombras de la
noche. ]

No se veia el cielo; el haz de luz que subia de la tierra



EL COMPADRITO 199

parecia haberlo borrado, como diluido en su propia obs-
curidad. Y al volver la vista atras, las lineas elegantes
del palacio del Congreso servian de ‘telén de fondo a la
fantastica decoracion. )

A Villena le entré6 prisa por ver de cerca aquello que
se adivinaba al otro extremo de la Avenida.

—:La plaza de Mayo?—dijo Rendén—. A mi en estas
noches es lo que mas me gusta; acaso no tenga la colo-
sal grandeza de esta en que estamos; pero es mas linda,
mds bonitamente fantéstica.

Fueron all4; en pasar de nuevo la Avenida emplearon
cerca de media hora; tales eran la aglomeracién y el bu-
llicio. Por fin desembocaron en la hermosa plaza, centro
v cuna de todas las tradiciones portefias.

No habia en ella, en efecto, ningtin edificio de la sun-
tuosidad y grandeza del palacio del Congreso; pero el
conjunto, por el tono acorde de toda su edificacién, re-
sultaba mas agradable, mds cordial. Y ahora, con todos
los edificios convertidos en palacios de luz—cosa que no
ocurria en la plaza rival—, el aspecto era de una belleza
insuperable.

La concurrencia de ptiblico era relativamente escasa;
las grandes aglomeraciones de la Avenida no llegaban
hasta alli, v el recinto tenia asi un aire de mayor tran-
quilidad, de oasis de relativa serenidad, en medio del es-
truendo ciudadano. Desde los soportales del Ministerio
de Justicia, que con los de la acera de la calle Victoria
tan clasico y evecador aspecto daban a la plaza, Rendén
y Villena contemplaban el espectdculo: al fondo era la
silueta elegante de la Casa Rosada, residencia del Go-
bierno de la Reptblica, que ocupaba todo un lado del
cuadrildtero, con su sencillez de lineas, con su arquitec-
tura llena de evocaciones coloniales, sin las ctipulas fan-
tasmagoricas ni 1as altas torres epatantes de otros edifi-
cios, que parecen alzados para que los habiten gigantes.

A la izquierda, desde el dngulo del paseo de Julio, el
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edificio del Banco de la Nacién, las oficinas de la curia
eclesisstica, el severo pértico griego de la Catedral, tan
evocador con sus columnas sutiles, que eran ahora
como tallos de gigantescas flores de luz, hacian de aquel
trozo de la poblacién el mas bello en estas horas de ine-
narrables bellezas urbanas.

Esquina a la Avenida lucia el palacio municipal una
de sus fachadas, y en ella la iluminacién acaso de mejor
gusto de la ciudad; y en el lado contrario, dando la vuel-
ta completa a la plaza, los hoteles y restoranes de la
acera de los soportales derrochaban también la luz y el
buen gusto en el adorno, como para mantener digna-
mente la competencia con sus poderosos vecinos de en-
frente.

El centro de la plaza, por efecto de tanta luz, parecia
como el interior de un horno muy caldeado, horno por el
que se paseaba unc como dentro de un globo luminoso
en el que no hubiese el menor riesgo de quemarse.

Villena habia visto en otras partes iluminaciones pu-
. blicas en los dias de grandes fiestas; eran otra cosa tan
distinta, que al recordarlas ahora le daban un poco de
pena y hasta algo de risa. Por lo general, aparte el de-
rroche de luz, no eran esta manifestacion artistica de
aqui, este recreo para 10s ojos, este espectdculo de ma-
ravilla, en que se manifestaba un poderoso instinto del
buen gusto. Y evocaba aquella iluminacién de uno de los
centros oficiales de cierta capital de un pais lejano, en
que cada balcén lucia una vela dentro de una especiede
pecera de cristal: visto desde la caile—que era una de
lasprincipales de la poblacién—, aquello parecia un pues
to de bufiuelos, lanzando tuforadas de aceite frito en me-
dio de la noche.

Manolo quiso acostarse relativamente temprano, pues
al dia siguiente tenia que madrugar... también de un
modo relativo. No queria perder detalle, y aunque el
«Te Deum» no empezaba hasta la una, habia que vestirse,
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habia que alinorzar primero, pues de la Catedral se tras-
ladaba la comitiva al palacio presidencial, empeza-
ba en seguida el desfile, seguia después la recepcién y
el lunch... Total: faena hasta las cinco o las seis de la
tarde.

Muy vestido de frac y sin quitarse el abrigo, el poeta
almorzé en un restordn italiano que habia en la misma
plaza de Mayo, frente a la Catedral: a la una menos diez,
saboreando atin el café, cruzé la plaza, y salvando, gra-
cias a la exhibicion de las invitaciones, el cordon de vigi-
lantes que contenia a la enorme masa de curiosos, pene-
tr6 en el hermoso templo por la puerta de invitados, bajo
el pértico.

Algunos diplomaticos, grupos de militares y altos fun-
cionarios civiles, habian llegado ya, v formando corros
v charlando discretamente en el centro de la iglesia,
aguardaban la llegada de la comitiva presidencial.

Continuamente llegaban nuevos invitados: tipos altos
v rubios, con uniforme inglés, en el que predomina-
ba el color rojo vivo; militares de las reptblicas ameri-
canas del Pacifico, con uniformes tan calcados de los del
ejército aleman, que parecian verdaderos subordinados
de Hindemburg; diplomaiticos menuditos de color acei-
toso, con pelo muy negro v ojos muy vivos; chinos v ja-
poneses, que entraban en el grandioso templo muy sua-
vemente, como no queriendo llamar la atencion... Los
embajadores, ministros v secretarios llevaban casi todos
un traje igual, con esa verdadera uniformidad de la ropa
diplomadtica a través de los mas diversos paises del mun-
do, que parece ser como un simbolo.

De cuando en cuando un prelado, con su severo traje
violeta y el brillo de su pectoral, aparecia entre la con-
currencia, ya numerosisima; hombre de paz entre aque-
llos hombres de guerra o de intriga, era como un corde-
ro que sin darse cuenta se hubiera metido en una cue-
va de lohos; pero los lobos le abrian paso, se inclinaban
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ante €l cortésmente, y él pagaba con el resplandor de su
sontisa aquel homenaje colectivo.

Villena habia tenido la suerte de encontrar un sitio
vacante inmediato al banco de los agregados militares, .
a la derecha del presbiterio; desde alli podria ver a sus
anchas la ceremonia. Desde alli también divisé al sim-
patico Atilio Casilari, enfundado en su uniforme de in-
troductorde embajadores, que, sin descansar un momen-
to, iba y venia de un lado para otro, recibiendo a los que
llegaban, colocando a los que vacilaban en el puesto que
les correspondia, y teniendo para todos una cortesiay
un gesto amable. ' ‘

Un jefe espafiol, con uniforme de Estado Mayor, vino
a colocarse casi vecino al poeta; sorprendi6 a éste la
emocion que en él producia aquel recuerdo de la Patria
lejana la simple vista de un traje militar con el que mil
veces se habria cruzado por las calles de Madrid, sin pa-
rar siquiera la atencion. Decididamente la ausencia es
una gran cosa para toda clase de carifios.

Un movimiento especial de los invitados fué la sefial
de que llegaba la comitiva presidencial.

Replegése cada cual a su puesto y, al poco rato, por
el centro de la iglesia avanzé una doble fila de sefiores,
entre los que el frac abundaba acaso mas que los uni-
formes. A mitad de la fila, separado de los que le pre-
cedian y le seguian por una mayor distancia, signo de
respeto, venia el presidente: Villena, recordando los re-
tratos, le conocié en seguida.

Era alto, muy alto, derecho, joven atn: por debajo del
chaleco de su frac lucia los colores azul y blanco de la
banda presidencial, que le cruzaba el pecho como una
coraza.

Ocup6 un gran sillén que habia a la izquierda del al-
tar, y junto a él sentaronse ocho o diez sefiores mds, to-
dos de frac: eran los ministros. _

La ceremonia no resultaba aburrida gracias a su bre-
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vedad; un cuarto de hora después de haber comenzado, el
primer magistrado de la Nacién pusose de pie, y acom-
pafiado por todos, inici6 el desfile haciala calle. Duran-
te esos quince minutos, unos sefiores se habian dado el
gusto de cantar sin que nadie les interrumpiese, en el
coro alto, v unos sacerdotes revestidos habian hecho
ante el altar unas muv pintorescas evoluciones. Era el
modo que tenia la iglesia argentina de asociarse al jubi-
lo de la Naci6n en la fecha solemne de hoy.

Villena, como iba de frac y tenia su invitacion, se cre-
yo en el caso de agregarse a la comitiva oficial; él tam-
bién representaba alli algo: representaba a los emigran-
tes espafioles con billete de ida y vuelta, que a veces re-
sultan mucho mas emigrantes que los que vienen a tra-
bajar en el campo.

Entre un alto oficial argentino y uno de los diplomati-
cos japoneses hizo el poeta el trayecto, no muy largo,
que separaba a la Catedral del palacio del presidente.
Una multitud enorme, muy quieta y silenciosa, presen-
ciaba aquel desfile, lento y solemne, desde la acera de la
izquierda y desde el centro de la plaza.

Como uno de tantos penetrd Manolo bajo el pértico de
la Casa Rosada, subié por la hermosa escalera de ho-
nor, atraveso unos cuantos salones iluminados con es-
plendidez, v se encontrdé en una galeria, cuyos arcos
daban a un gran balcon corrido; asomose a él y vio toda
la plaza de Mayo llena de gente, pero con un gran espa-
cio libre en todo su perimetro, por donde habia de veri-
ficarse el desfile. Aifondo, alolejos, alaentrada de Vic-
toria, las primeras tropas esperaban la sefial para po-
nerse en marcha.

Los balcones se cuajaron en seguida de invitados; en-
tre ellos habia varias sefioras que. por lo visto, estaban
yva dentro de palacio cuando llegé 1a comitiva.

De pronto Villena noté que todas las miradas de la
multitud se clavaban en. otro balcon mds saliente que
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habia a pocos metros del suyo, vy que hasta entonces
permanecia desocupado: una salva de aplausos resoné
en seguida. Entonces el poeta, sacando un poco el cuer-
po sobre el barandai—pues el tal balcén estaba medio
oculto por un saliente del edificio- vié al presidente sa-
Judando sombrero en mano a la multitud, rodeado, aun-
que a cierta distancia, de todos sus ministros.

Y comenzé el desfile. Pasé primero, a caballo, y segui-
do de su escolta, un general; llevaba el bonito y simpati-
co uniforme de la época colonial, el mismo que vestia de
ordinario la guardia de palacio, v que tal efecto evoca-
dor habia producido a Villena, en la persona de un cen-
tinela, la noche de su excursién al paseo de Julio.

Venian después los regimientos, los escuadrones, 1as
baterias; divinamente formados, impecables en la mar-
cha, El desfile tenia toda la brillantez v toda la monoto-
nia de esta clase de fiestas: s6lo el paso aleman, marca-
do ante el presidente por los regimientos de infantes, re-
sultaba una nota un poco dura, algo fuera de tono...
después de lo que acababa de pasar en el mundo. En
cambio, la figura del cldsico tambor mayor de cada re-
gimiento, con sus acrobatismos y sus juegos de manos
conel gigantesco y legendario baston, era algo que daba
a la gran parada un sabor y una entonacién envi-
diables. )

El paso de cada bandera saluddbalo con un clamor
que era un rugido, la masa enorn.e de publico concen-
trada ahora casi toda ella frente a la Casa Rosada. No
era el saludo cortés a la ensefia nacional que suele ser
el homenaje usual en otras partes: era un acto de afir-
macion, de esperanza mas bien. Y el poeta, ensordecido
por aquellos vitores, pensaba que nada mas legitimo alli
que la esperanza; a la vista de aquello, sintiendo vagar
por el aire el espiritu nacionalista que todo aquel home-
naje suponia, comprendiase muy bien que la-nacién ar-
gentina era muy capaz de conquistar, en plazo relativa-
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mente corto, todo 1o que ahora, seglin censores aficiona-
dos a juzgar por apariencias, le faltaba.

Al desfiiar ante el balcén presidencial el tltimo solda-
do ocurrié algo esplendoroso: la multitud, sin gran vio-
lencia, sino como la cosa mds justa y natural, quebro
el cordén de vigilantes que la mantenian alineada, abrié
una brecha, y se precipitd por ella como un torrente,
hasta llegar a colocarse, lamiendo los muros del palacio,
a los pies mismo del presidente Los vivas al magistra-
do, al hombre honrado, se sucedian como salvas de ca-
nonazos; no habia un sombrero que no se agitase en el
aire ni una garganta que no gritase.

Manuel Villena estaba ebrio de satisfaccion; creia en
aquel momento que sdélo la contemplacién de espec-
tdculo tal valia la pena de su viaje al Plata. Miraba la
multitud, frenética alld abajo, ocupando toda la plaza,
desde la estacion del subterrdneo hasta ias gradas mis-
mas de la Catedral; por las calles laterales, por San
Martin, por Defensa, por Bolivar, venian mads grupos
de gente corriendo a engrosar la manifestacién, como
arroyuelos que se suman al cauce de un gran rio para
que su fuerza pequena no se pierda.

Y de cuando en cuando, sacando el cuerpo, miraba
también al presidente; con el sombrero en la mano, pero
muy quieto, sin agitarlo, y con el semblante muy pali-
do, recibia aquel homenaje que le compensaba con cre-
ces de otras amarguras... En Buenos Aires habia mucha
gente que no queria al Peludo. los ricos, los aristécra-
tas, con ese furor de seleccién que tienen las aristocra-
cias de mentirijillas, veian en él a un hombre funesto
quc estaba destruyendo al pais con sus radicalismos in-
conscientes. Era el hombre de la semana de Enero.
Pero, por lo visto, habia otra clase de gente que estaba
muy conforme con €l ¥ que no tenia inconveniente en
manifestar esta conformidad a gritos en plena calle.

Tres o cuatro veces habiase retirado el presidente al
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interior, queriendo asi cortar la manifestacion, y otras
tantas le habian hecho volver al balcén. Por fin, hacien-
doun ademan de abrazar al pueblo, se mando6 mudar
definitivamente.

El poeta se alegré, porque ya iba sintiendo hambre.

La comitiva, pero ahora ya no formada y solemne,
sino por grupos algo mds intimos, fué poco a poco hacia
los salones presidenciales. Cruzaron estancias lujosas,
habitaciones que ya no tenian ese cardcter de oficinas
ricas, galerias con muebles y cuadros; de pronto, la
masa de uniformes y tocados se par¢6 en seco. En un sa-
loncito de tonos claros, no muy grande y que, por su es-
pecial disposicién, dedujo Villena que debia ocupar un
angulo del edificio, habiase detenido el presidente. La
recepcion iba a comenzar.

En el centro de la estancia se coloc el magistrado, y

formando fila a ambos lados de él los altos funcionarios
de la presidencia y los ministros, inmediatamente a su
derecha estaba Casilari, dispuesto a hacer las presenta-
ciones.
" Los asistentes a la recepcion se colocaban en fila, sin
orden-de categorias, y uno a uno iban pasando ante el
presidente; éste estrechaba la- mano a los hombres, te-
nia ademds una inclinacién galante para las sefioras, y
con casi todos cambiaba algunas palabras, pero no mu-
chas, para que la fila no se detuviera.

Iba a llegarle la vez a Villena: Casilari le vi6 desde
lejos y le hizo un gesto que queria decir:

—Acérquese sinmiedo; el presidenteno se come anadie.

Al llegar, hizo la presentacién:

—El gran escritor espaiiol Manuel Villena, que ha ve-
nido a visitar y conocer nuestro pais.

El magistrado le alargd su mano, estrechando con
‘afecto la del poeta, dibuj6 una cordial sonrisa, y le dijo:

—Tengo mucho gusto en saludarle; sea usted muy
bien venido.
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Por lo visto el Peludo, el hombre hosco v salvaje,
también sabia sonreir.

Villena se crey6 en el deber de decir alguna cosa
grande.

—Tengo el gusto de saludar a vuecencia, sefior presi-
dente, en nombre propio y en el de Esparia.

laro que si lo hubiera pensado a tiempo, lo habria
dicho en verso. .

Por una puerta, no muy grande, los invitados, des-
pués del saludo, iban a desembocar a un gran salon; al
lado de €1, y casi formando una sola estancia, habia una
hermosa galeria de cristales, que daba al puerto y a los
jardines del parque de Colén.

Alliiba a ser; ya se habian roto todas las filas y casi
todas las etiquetas. Toda aquella gente, generales, di-
plomdticos, damas, ministros, altos funcionarios y...
pelmazos como Villena y algun otro, estaban alli char-
lando por grupos con toda libertad, como el publico de
un teatro que espera en el vestibulo el final de la sec-
cion anterior. Pero los grupos iban engrosando a medi-
da que la recepcidén avanzaba; el poeta se encontro con
unos muchachos de la secretaria del ministro de Rela-
ciones Exteriores, que habia conocido en el Colén algu-
nas noches antes, y entre todos formaron una especie
de Sindicato de la Alimentacién, con vistas al luwnch,
que iba a comenzar en cuanto apareciera el presidente;
un diplomdtico francés, muy joven, que hablaba el espa-
fiol mucho mejor que Ventosa, sindicése también, adhi-
riéndose al grupo con idénticos nobles fines.

Por fin, terminada la recepcidn, llegé el presidente;
en una hora habia estrechado unas quinientas manos, y
no todas limpias.

En el salén grande habia una mesa con muchos cu-
biertos y grandes adornos de flores; los criados, llevan-
do unas bandejas enormes con toda clase de viandas,
depositaban en el plato de cada comensal lo que éste
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pedia, y continuaban a la galeria, en la cual otros in-
vitados—pues en la mesa del saléon unicamente tendria
acomodo una tercera parte—engullian de pie y con los
manjares a pulso.

Villena y los del Sindicato se portaban bien: en menos
de un cuarto de hora, el poeta habia destrozado los ar-
ticulos siguientes: dos sandwichs, una copa de Jerez, un
chocolate, dos de champan, un consommé, una loncha de
jamon en dulce, un vaso de Oporto, treinta o cuarenta
bombones, media docena de pasteles, media terrina de
foie-gras, tres cafés y una servilleta de papel, que se
tragd, pensando que era hojaldre. Seguramente, aquel
aflo economico, el presupuesto de la Presidencia se sal-
daria con déficit por culpa de Villena.

En un momento de tregua Manolo se volvio, y se en-
contré con el propio presidente que, a dos pasos de él,
conversaba muy amable con dos sefioras. Atizése otra
copa de Jerez, separése de la mesa, y aguardé a que las -
damas terminasen de dar la lata a su excelencia. Enton-
ces se acercé él.

—Sefior presidente: como escritor espafol, yo SOIICltO
dia y hora para hablar con vuecencia.

Volvié a dibujarse la sonrisa en su rostro de hombre
decidido, y dijo al espafiol:

—Para hablar como amigos, de las cosas de Espana y
de todo lo que usted quiera, con mucho gusto; ahora,
con el caracter de intervid, nunca hacemos ninguna.
Cuando esto se despeje un poco, busqueme y nos pon-
dremos de acuerdo.

El despejo empez6 pronto... El despejo del local, por-
que las cabezas estaban cada vez menos deéspejadas.
Manolo vié que el presidente, después de pararse a ha-
blar con casi todo el mundo que encontraba al paso, se
metia en un saloncito que habia al fondo de la galeria,
como la puerta quedaba abierta, y algunas personas
entraban por ella, él pasé también.
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Era una estancia diminuta, con una gran chimenea,
que casi se comia todo el espacio, y un velador en el
centro: el presidente felicitaba a tres generales por el
resultado del desfile militar; después se volvié a hablar
con una sefiora, y al cesar con ella, vino hacia el rincén
donde Villena habia quedado aguardando.’

—Mire—le dijo, poniéndole una mano en el hombro—;
el martes, a las tres de la tarde. Para que no espere, lo
mejor serd que... vera.

Llamoé a un muchacho, con uniforme de ordenanza,
que estaba cuadrado ante una puerta muy pequeifia.

—Mira: este sefior vendrd a verme el martes, a las
tres.

Manolo di6é las gracias y se marcho; el mismo orde-
nanza le acompaié por la puerta secreta, y le meti6 en
un ascensor. ‘

—Usted pregunte por Freddy, el ordenanza del pre-
sidente.

El poeta salio a la calle, y se di6é cuenta de que estaba
completamente borracho. Lo notaba, mds que en otra
cosa, en la gran claridad con que lo veia todo, en 1o muy
l6gicamente que discurria, y lo bien ordenadas y dis-
puestas que le parecian todas las cosas de este mundo.

14



El martes, a las tres, Manuel Villena se apeaba de un
taxis a la puerta de la Casa Rosada; entré, con arreglo
a la consigna, por la puerta principal, que era la que
daba a la bajada del paseo de Julio.

Subi6 por la misma escalera por donde lo hiciera el
dia de la recepeidn, y al final de ella se encontré en una
hermosa galeria que daba la vuelta a toda aquella parte
del palacio: en uno de los 4ngulos, ante una gran puer-
ta de cristales, que permanecia cerrada, habia un grupo
de gente, més de doscientas personas. De vez.en cuan-
do una de 1as hojas de la puerta se abria, y daba paso a
un ordenanza que llamaba en voz alta a alguien: el in-
teresado o l1a interesada, pues en el grupo abundaban
las sefioras, acudia solicito, v entonces el ordenanza le
despachaba, generalmente con una excusa.

—El sefior presidente dice que ya contestard... Hoy
no puede recibir el sefior presidente, porque ha de mar-
charse... .

Villena no se atrevio a meterse en aquel caos; cuando
estaba indeciso en medio de la galeria, vi6 aparecer en
la puerta a Freddy, el ordenanza que habia recibido la
consigna de labios del presidente.

—Doctor Benisa - 1lamaba a gritos el muchacho.

VY cuando terminé el didlogo con el doctor Benisa, Vi-
llena fué hacia él; pero ya Freddy le habia visto y acu-
dia a su encuentro. ‘

Se lo llevé lejos del grupo sin hablar palabra, y cuan-
do ya calculé que no podian oirle, le dijo:
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—Venga, doctor, por acd; si se suma al grupo, desde
va le garanto que no te llegaria el turno hasta las seis
de la tarde.

Era un chico simpatico, de un color morenoc aceitoso
y de un pelo muy negro, que hablaba con una dulzura
especial. Volvié a sacar al poeta a la escalera, y metién-
dolo por un laberinto de pasillos lo vino a ubicar, como
él decia, en otra especie de galeria regiamente amue-
blada, en la que habia diez o doce personas aguardando:
un comandante de infanteria, que, de pie en el centro
de la estancia, formaba grupo con dos sefiores muy se-
rios; una dama bellisima, sentada en un sof4; un ancia-
no venerabvle con una espesa melena blanca, v algin
tipo mds de poco relieve. 4

—Aguarde agui sentadito no mas—le dijo el ordenan-
za, acomodandoio en un espléndido sillon—, que yo he de
venir a recogerio.

Desapareci6 por una puerta blanca que habia al fondo
de un pasillo perpendicular a la galeria.

Villena noté en tos rostros de 10s que como €1 aguar-
daban, esa angustia tranquila de los visitantes de todos
aquellos sitios en los que se conceden o se niegan mer-
cedes. La dama guapa era la que parecia mas resigra-
da; otro ordensnza salia de cuando en cuando por ia
puerta por donde se habia marchado Freddv, se acerca-
ba a ella y cuchicheaban durante unos instanies; segin
las noticias, ella se alegraba o se ponia mas triste. El
mensajero volyiase a inarchar, v ia joven tornaba a su es-
pera. jQuién sabe el tiempo que Hevaria asi! { Acaso afios!
" Villena, en cambio, no tuvo que esperar mucho: Fred-
dy salié, y con asombro del comandante y de los demds, ie
hizo desde la puerta una seia para gue acudiese. No ha-
blaron nada: atravesaron dos o tres habitaciones, en
una de las cuales habia unos seflores haciendo como que
trabajaban ante una mesa, y el mozo abrié una puerta y
le hizo pasar.
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No tuvo tiempo de fijarse en la estancia, porque el pre-
sidente, de pie ante una chimenea, vestido de chaqué, v
alargdndole ambas manos, le dijo:

— Bueno, v ¢qué tal por Espafia®

No supo qué contestar; verdad que el hombre tampo-
co le dejo tiempo para ello. Fué a un gran sofd que habia
en un angulo, ¥ sentandose en un extremo, le dijo:

—Siéntese acd, doctor... (Qué le parece la Argentina?
{Es la primera vez que la visita? ,

—La primera, y espero que no serd la dltima.

—:Le agrada?

Pero muy pronto el didlogo se convirtié en monoélogo;
el presidente empezé a hablar de Espafa. a la que, sin
haber visitado nunca, conocia bastante bien. Era deci-
didamente hispanofilo, y protestaba de que se pudiera
interpretar aquello como una gentileza por estar ha-
blando con un espaifiol. El veia en Esparfia, a través de
su Historia, a través de sus amarguras de los ultimos
afios, una vitalidad, una reserva de energias que nunca
tuvo pueblo alguno después de una vida tan accidenta-
da: Buenos Aires era un gran ejemplo de ello, con aque-
lla labor colosal de la colonia espafiola, que era duefia -
de casi todo el comercio portefio. El presidente no creia
en la decadencia hispana; no podia creer. ..

El poeta, mientras ¢l magistrado hablaba, se iba fijan-
do en el hombre. Su rostro alargado, de frente amplisi-
ma. que lo parecia atin mds por llevar el cabello echado
hacia atras, era un rostro de hombre de talento, una de
esas cabezas en que la cara sirve de base a la béveda del
cerebro. No habia en ella mis que una interrupcién: la
linea breve del bigotillo recortado a la inglesa.

Manolo se £jaba atentamente en el bigote presiden-
cial; ya, el dia de la recepcién, al ver de cerca al insigne
hombre publico, habianle llamado la atencién aquellos
seis pelos -seriamente, no eran mas—, que, repartidos
tres a cada lado, tenian verdadera personalidad. Porque



EL COMPADRITO 213

no se trataba del bigote vulgar que todos llevamos, sino
de una cosa rara. artistica, casi magica; porque tenia la
magia de que, visto desde lejos, en la calle o en los re-
tratos presidenciales, parecia algo. pero contemplado
asi de cerca, no era nada, mds que unas cerdas incojoras
con un enorme espacio calvo entre unas y otras. No se-
ria ciertamente por la frondosidad de su apéndice. sub-
nasal por lo que la gente llamaria al jefe del Estado el
Peludo.

Era un hombre simpatico, dotddo de verdaderc don de
ventes, atractivo y cautivador desde que se cambiaban
con €l las primeras palabras. (Por qué, pues, tenia esa
fama de hombre hosco y retraido? Como politico no sa-
bia Villena lo que seria, ni le importaba en realidad;
pero como hombre era... eso, un hombre, cosa cada vez
mas rara en esta invasién de mujerzuelas con pantalo-
nes que padece el mundo.

Puasose de pie, dando por terminada la entrevista: vol-
vi6 a estrechar las manos del poeta, mientras le decia
risuefio:

—Conste que hemos hablado como amigos: nada de io
que le he dicho va destinado a publicarse. Sobre no te-
- ner interés ninguno para ello, es que no quiero celebrar
intervits con nadie.

Salié Villena a la calle: era la primera vez que habia
hablado relativamente in extenso con el jefe de un Es-
tado, y, juzgando por esta primera impresién, no lc pa-
recian tan nocivos como se dice en los mitines anar-
quistas.

Para aquella noche le tenia preparada Santiago Ren-
dén una pintoresca y divertida excursioncilla: se.trataba
de ir a comer al Cocodvilo, el famoso restordn de la
Boca. Desde que estaba en Buenos Aires, mil veces,
siempre que hablaba con alguien de sus expediciones
por la ciudad, habia escuchado la misma pregunta:

—:No ha ido usted a comer al Cocodvilo?
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Ya, las dltimas veces, contestaba que no con cierta
vergienza.

'Y, jpor finl, hoy iba a ser: se trataba de comer alli y
dar después un paseo por varios sitios pintorescos de los
barrios de la Boca y del Riachuelo, aunque sin miras
pecaminosas. Porque, ademds, lo pecaminoso se habia
acabado por aquellos barrios desde que el sefior inten-
dente municipal habfa puesto en vigor la nueva orde-
nanza, monumento incongruente de moralina.

El paraje ya lo conocia Villena. Algunas tardes antes
habia tomado un tranvia a la espalda de la Casa Rosa-
da, y habia llegado en €l hasta mas alld de Montes de
Oca. Era el puerto, el verdadero puerto abigarrado y
pintoresco de la ciudad, con su cosmopolitismo y su am-
biente de melodrama y de novela policial. Lo otro, la
darsena norte v los cuatro diques comunicantes con elia,
era el puerto aristocrdtico, el de los grandes trasatlan-
ticos, el de los viajeros distinguidos; a partir de la dar-
sena sur, el decorado variaba por completo, y en aquel
conglomerado de tres o cuatro mil barcos, entre los que
predominaban los de vela, esos grandes aventureros de
los mares. era donde radicaba la vida peculiar del gran

_puerto de la América del Sur.

Habia visto desde la orilla de aca la famosa isla Ma
ciel, y habia rendido un saludo romantico al desapare-
cido <Farol Colorado», al que un incendio destruyé dos
meses antes de arribar el poeta a las playas del Plata.
Fuego del cielo debié ser, segun ios espiritus castos,
porque el tal «Farol Colorado» era un cine popular al
que concurria lo mds distinguido de 1a prostitucién de la.
isla; el espectador ocupaba su localidad. y cuando la pe-
licula estaba eu todo lo suyo, notaba que una dama sen-
tada a su vera iniciaba palpables escarceos en la region
de su periscopio; el caballero, recerdando el dicho de
que marnos blancas 1o ofenden, dejaba hacer, y cuando
venia a darse cuenta, ya el sacrificio estaba consumado;
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la misma mano, fértil en frutos, se extendia ahora pi-
diendo un 6bolo, el espectador depositaba en ella un bi-
llete de cincuenta centavos y... ja otra cosa! Era una
nueva aplicacién del cine, altamente civilizadora.

Pero el fuego habia acabado con todo aquello; el poeta
tuvo un sincero pesar cuando, recién llegado, se entero
de la catdstrofe. Porque ahora ya la isla Maciel, como
si toda su vida girase alrededor del cine famoso, ya no
era ni sombra de lo que fué; la mayoria de sus quilom-
bos se habian cerrado, la vida nocturna habia desapa-
recido y los trabajadores y empleados de sus fdbricas,
de sus almacenes y frigorificos, cuando querian echar
una cana al aire cruzaban el rio y se internaban en la
ciudad.

Renddn llegé con un faxis al hotel en busca del poeta,
puntual a la hora de la cita. Villena lo encontr6 mas
optimista que nunca. Por el camino le iba diciendo:

—Vamos a visitar un sitio estupendo. Hay que reirse
de los que hablan de la monotonia de Buenos Aires, por-
que no io conocen; podrd ser monétono y gris el centro,
lo que ven todos los viajeros vulgares y adocenados,
como ocurre en todas partes. Pero yendo a buscarlas,
hay cosas pintorescas.

—Tal creo.

—Agqui verd usted una cosa que la hay en pocas par-
tes del mundo como ambiente, porque también, fuera de
un Londres o de un Nueva York, es imposible encontrar
un sitio en que concurran tan diversos elementos como
aqui. -

Habian andado yva mucho; estaban frente a la dar-
sena sur, v a la izquierda, al borde mismo de los mue-
lles, se veian las luces de los vapores de la carrera
a Montevideo, que aun tardarian una hora larga en
salir.

—Estamos ya cerca—dijo Rendoén.

En efecto, después de dejar a la izquierda un gran
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almacén y de torcer una curva bastante pronunciada
que hacia allf el cauce del Riachuelo antes de unirse a
las aguas propiamente del Plata, el coche se detuvo al
borde de la acera.

Guiando siempre Santiago, penetraron en un local
que, a primera vista, record6éle mucho a Manolo las ca-
sas de comidas madrilefias; pero poco a poco, y mien-
tras, acomodados ya en una mesa, Rendén arreglaba
. con un camarero los detalles del ment, fué fijindose en
la estancia. No era muy alta de techo; la luz no era tam-
poco en ella muy abundante, y 1as mesas, grandes, esta-
ban distribuidas por el local de un modo arbitrario.

Habia un armario lleno de botellas con diversas clases
de bebidas, con preferencia vinos y licores italianos.
Pero lo mds bonito de todo era el techo: colgados de él
en sentido horizontal estaban unos cuantos cocodrilos
auténticos, y no de los mds pequenos, disecados y un
poco cubiertos de polvo, sin duda para que tuvieran mas
caracter. Aquello, por lo visto, era lo que daba nombre
al local; pero Rendon, que habia terminado ya su confe-
rencia con el camarero, sefialéo al techo precisamente
encima de la cabeza del poeta, y no le dijo m4s que esta
palabra:

—Mire.

Miré y vié, ocupando, de viga a viga, un espacio como
de unos dos metros, el cuerpo muy estirado de uno de
esos simpdticos bichitos que al ser nombrados delante de
un andaluz hacen a éste prorrumpir en la cldsica excla-
macién de «jlagarto!, jlagarto!».

—Hombre, esto es estupendo. Muy simpética.

Y en verdad que lo estaba la infeliz alimafia. Como
en esta clase de seres, hermanos nuestros segun el santo
var6on de Asis, lo mas repugnante es la viscosa movili-
dad; al perder en absoluto ésta, quedan convertidos en
una cosa muy larga pero muy inexpresiva. Villena no
pudo experimentar aquella sensacién de terror asque-
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roso que le invadié la tarde que visité el Parque Zoolé-
gico ante la enorme jaula de cristales donde las tales se-
fioras se arrastraban por el suelo, se enroscaban a los
arboles o alzaban muy tiesas la mitad de su cuerpo, pa-
sando la lengiiecita por el vidrio que les servia de pri-
sién. Esta tendida sobre su cabeza, le parecia un sal-
chichén gigantesco, que estaba invitando a subirse enci-
ma de una silla armado de un cuchiilo y cortar un peda-
z0 para comérselo como entremeés.

—Va usted a probar una cosa excelsa.

—{Y es?

—En esta casa tienen un vino «<Moscato», traido direc-
tamente de Italia, como no lo hay en ningtn otro sitio de
Buenos Aires. Los barcos de vela que vienen a cargar
trigo le traen los barriles hasta ese mismo muelle al
dueiio de esto... Que es—agreg6é Rendoén bajando la voz
y sefialando a un viejo que estaba sentado ante una
mesa a dos pasos de los comensales—ese tipo tan estu-
pendo que ve usted ahi.

Se ij6 en €l Villena: era realmente notable. Con toda
la melena y la barba blancas, cubriendo a medias la ca-
beza con un casquete grasiento, se entretenia, muy echa-
do sobre la mesa, en juguetear con un gato negro que
tenia cogido con ambos brazos. Le decia muy bajito
unas palabras que el bicho parecia entender, y hasta se
diria que le contestaba con otras congruentes, acercan-
dole el hocico a la oreja.

—iSi usted viera la cantidad de pesos que tiene ese
individuo!

—Pues parece un atorrante.

—Lleva cincuenta afios aqui, v casi no se ha molesta-
do en aprender el espafiol; cuando se ve obligado a ha-
blarlo chapurrea una jeringonza italiana, que resulta en
verdad muy pintoresca.

Para comprobarlo, le hablér

—iEh! Pipo, :cémo va?
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—Va biene, mio sivior. ; Eosté? Ia faceba tiempio que
1non se le veta per aquis.

—Es lo que le dice a todo el mundo comenté Ren-
dén—, aunque sea la primera vez que lo ve.

Y volviendo a alzar la voz:

- —Y el sefior—por Villena—también hacia tiempo que
no venia.

—Mocho. Lo meno due mesis.

—He estado muy ocupado—dijo Villena.

El viejo, con un gesto que indicaba el cansancio que
le habia producido aquel breve didlogo, volvié a su con-
versacion con el gato.

—iEs un tipo admirable!

Lo era; sobre todo habia entre él y el medio en que
vivia una consonancia tal, que resultaba algo perfecto.
En aquella casa, con aquel decorado, no podia haber
otro duefio mds que aquel viejecito, verdadero héroe de
arrabal, tan perfectamente caracterizado, con aquella
cabeza de evangelista decrépito. Y tampoco un tipo asi
podia vivir en otro ambiente, porque, de seguro, se ha-
bria destefiido, se le habrian deshecho aquelios que pa-
recian detalles de un soberbio maquillaje.

Se comia bien v bebia mejor. Aquel <Moscato» era en
realidad una cosa excelente: se trataba de un vinillo tos-
tado, algo picante al principio, pero que, como si ence-

_rrase en si un germen de vida, llenaba el alma y los
ojos de una alegria especial apenas bajaba de la gar-
ganta.

—Habrd usted visto que esto no es un cafetucho ni un
sitio inmundo de esos en que se asocia 1o tenebroso con
lo pintoresco. Y el publico no es, ciertamente, un pdbli-
co de arrabal; aqui viene todo Buenos Aires. Cuando
pase un rato vueiva usted la cabeza, con disimulo, y en
la mesa que hay a su espalda verd un matrimonio. El
es el director de un Banco, no recuerdo ahora de cudl;
hace cinco dias se les murié una hija de cuatro afios, una
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criatura preciosa. Han venido aqui, sin duda, para qui-
tarse del builicio del centro, para estar en un sitio que
no les recuerde lo que acaban de perder.

Manolo empez6é a mirar al techo, como si dialogase
con la bicha colgada sobre su cabeza; iuego, con ese di-
simulo tan de circo que todes adoptamos en casos ana-
logos, fué volviendo poco a poce la cabeza hasta lanzar
una mirada sobre la pareja. Eran jévenes aun, y ella te-
nia esa belleza un poco otofial y tranguila, que parece
como ennoblecida por el sufrimiento; pero nada habia
en los rostros de los dos de ese gesto misdntropo y hu-
rafio de la persona que culpa a los demas de su propia
desgracia; parecia que, por primera vez después de la
tragedia, hubiesen llegado los dos a un remanso de olvi-
do momentaneo.

Como la comida en el Cocodrilo no era mas que el
principio de la excursion, tras ios postres salieron los
dos amigos a la calle.

—Tomaremos el café en otra parte—dijo Rendén.

La acera estaba toda llena de bares, cafetines, taber-
nas y cafés cantantes; dos casas mds abajo del Cocodri-
lo, habia una puerta pequefia de cristales en los que se
leia: AL Principe de Gales. Santiago la abrié, y pasaron.

Era un local pequeilo, alargado, y con un mostrador
al fondo: a 1a derecha de &1, sentada en unas sillas al ni-
vel de los parroquianos, habia una reducida orquesta
criolla: dos guitarras, un bandoneén—especie de acor-
dedn, pero mds largo—y un violin, tocado por una pre-
ciosa mtchacha, con el pelo suelto, que no tendria maés
de quince afios, v vestia de negro, unas ropas muy
cortas.

ILLas mesas eran pocas y estaban casi todas llenas: en-
contraron una diminuta frente a la orquesta.

En la de al lado habia cuatro marinos mercantes in-
gleses, rojos como pajeics frescos, y de los cuales, tres
por lo menos, estaban completameinte borrachos: borra-
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chera tranquila y un poco solemne. M4s all4, en otra
mesa, bebian anis dos marinos de guerra argentinos;
dos guapos mozos morenos, con la gorra encasquetada
y el cuello del traje muy alto, uno de los cuales, apoya-
da en la mano la cabsza, miraba, sin quitarla ojo, a la
chica del violin.

Y en otros sitios del local, changadores de los mue-
1les, un sefiorito patotero, dos polacos, langostas rojizas
con gafas enormes, que hablaban muy bajo, como si es-
tuvieran planeando un crimen...

La orquesta, que estaba callada al entrar Rendén y
Villena, empezo6 a tocar la serenata de Toselli; la musi-
ca dulzarrona y languida de aquella especie de compa-
drito toscano que tan divinamente habia tirado del ca-
rrito con la princesa Luisa de Sajonia, sonaba de un
modo raro alli. La puerta de la calle habia quedado
abierta, v ante su marco de luz se aglomeraba de conti-
nuo un corro de oyentes: atorrantes en su madyoria, al-
gun canillitas—como llaman en Buenos Aires a los ven-
dedores de periédicos —, marineros y simples tran-
seuntes. .

Santiago Rendén, que a veces, sobre todo a la hora
de la digestién, se ponia sentimental, dijo, aludiendo
con cierta melancolia a la chica del violin: '

—En medio de todo; es un poema la figura de esta mu-
chachita, tan linda, tan fragil, rodeada de esta manada
de lobos hambrientos, que si quisieran tan facilmente la
devorarian. ¢No habrd encontrado otro medio de vida
esta muchacha?

—Puede que para ella esto no tenga peligro alguno; a
lo mejor habra nacido aqui, entre esta gente; acaso uno
de esos tios del bigote negro que tocan la guitarra sea
su padre.

Era indudable que en el rostro de la muchacha habia
cierta perenne melancolia; ademds, cada vez que su mi-
radase cruzaba con la de algiin hombre, se sefialaba en
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elia ese gesto inconfundible e inimitable de la timidez.
Ahora ocuiria esto con frecuencia, porque era ella la
heroina, va que la evocadora pieza de Toselli venia a
ser casi un solo de violin.

—Pues hay en esta casa otra azucena mads bonita—dijo
Santiago.

—iCaray! ¢Donde?

En vez de contestarie, empezé a hablar a voces con
una sefiora gruesa, de cierta edad, gue era la que aten-
dia al mostrador.

—Buenas noches, Agustina.

—Muy buenas noches. Hace tiempo que no se le ve
por aca.

—He estado fuera. (Y Lucia?

—Estd arriba, estudiando. Ahora va al colegio.

—Pero, ino va a bajar?

—iAh, no, mi hijo! De noche, no.

En pocas palabras explicé al poeta la pelicula.

—Esta majer, que es la duefiade esto, tenia cuatro hi-
jas preciosas, que siempre estaban aqui en el bar, alter-
nandn con los parroquianos. Sucesivamente han ido des-
apareciendo; se escapaban con los novios, v después se
casaban conellos. Ahorano quedamis que esa Ludia, por
la que le he preguntado. Es casi una porota, pues no
tendrd arriba de trece anos; pero va a ser la mds guapa
de todas; ahora mismo ya es una tobillera estupenda.

—Y ¢no hay medio de verla?

—Voy a intentarlo.

Se acercé al mostrador, v al cabo de un rato de con-
ferencia con la duefia, se volvié y llamoé por sefias al
poeta:

—Tanto gusto—le dijo aquélla a Villena—. Vengan
por acd.

Levant6 una cortinilla que habia detras del mostrador,
y, haciéndoles dar la vuelta, les pas6 por una puerta de
la que arrancaba una estrechisima escalera de madera.
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Ella iba delante, y al llegar al primer piso, siguiendo
un corto pasillo, golpeé en una puerta diminuta.

—Luci, ¢podemos pasar? Hay aqui dos amigos que
quieren verte.

Se abrié la puerta y aparecié una nifia, vestida con
un batin suelto, que casi no le bajaba de los muslos, y
con unas melenas muy rizadas que morian antes de lle
gar al cuello. Era muy guapa, con una expresién brillan-
te de malicia en la cara que, adelantdndose a su edad,
le hacia parecer una mujer que se hubiera quedado
enana.

—Estos sefiores, que quieren veros.

Villena hubiera querido algo mds, porque realmente
la pequefia era una de esas criaturas dotadas de un po-
der magnético tal—habia que creer en eso del poder
magnético—, que a su vista sentiase uno capaz de los
mayores crimenes, de las mas estupendas aberraciones.

—Tiene usted una hija muy guapa, sefiora.

—iGracias!—contest6 ella haciendo un mohin de ofre-
cimiento.

—¢Qué hacias ahora?—Ila pregunté Rendén.

—Estaba estudiando.

Aquella chiquilla reia siempre.

El poeta dijo por lo bajo a Rendon:

—Vdmonos de aqui; no puedo mds.

Y se fueron.

Villena salia entristecido, enfurecido mads bien: sentia
esa ira sexual que se apoderaba de él siempre que tenia
al alcance de sus ojos una mujer apetitosa, y, por lo que
fuera, no podia hacerla suya.

" El espectdculo que ofrecia el bar le sacé muy pronto
de sus negros pensamientos. Antes, mientras sonaba la
serenata de Toselli, Villena habia estado viendo cruzar
casi incesantemente por la calle, frente al marco de la
puerta, la figura de un vigilante negro, que, mirando al
interior en cada una de sus pasadas, parecia esperar
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algo. Y, por lo visto, su momento habia llegado ya: de
cuando en cuando entraba en el bar, vy, sin decir pala-
bra, se dirigia al parroquiano mdis borracho, a uno de
esos que, de bruces sobre la mesa o casi caido en el
suelo, no eran mds que un fardo: lo cogia suavemente
por el cuello de las ropas, y, casi a pulso, lo sacaba a la
calle, dejandolo alli abandonado a sus propias fuerzas.
Al momento, un parroquiano nuevo de los que espera-
ban en la calle entraba y ocupaba el sitio del expulsado.
La escena, segun le dijo Rendén, se repetia méas de cien
veces hasta las primeras horas de la mafiana.

Salieron ellos también. En la calle abundaban los bo-
rrachos: cuando llevaban unos veinte metros andados
por la acera, un poco viscosa de la humedad de la ma-
drugada, Santiago le dijo: '

—Cuidado aqui: este es el escalén de la muerte.

La acera hacia de pronto un escalén invisible en l1a no-
che y casi también de dia.

—Aqui se han matado ya dos o tres borrachos. Claro:
salen dando traspiés de cualquiera de estos tugurios, y,
al llegar aqui. .., ei Vidtico. .

—Si que se las trae el filetito este.

Rendon, sin decir nada, se meti6 en un local que habia
cerca de-alli. Se llamaba, modestamente, café de 1a Ale-
gria, y, de acuerdo con su titulo, era uno de los sitios
mas tristes del mundo. No era muy grande, pero parecia
mucho mayor porque en él sélo nabia cinco personas: el
duefio, un camarero, dos parroquianos v una sefiora
muy gruesa, que conversaba tranquilamente con los pa-
rroquianos, sentada a su mesa.

—Dos cofiacs—pidié Rendoén.

Mientras el camarero iba por ellos, Santiago dijo a
Villena: _

—Fijese en el tipo que hay en el mostrador.

Era un sujeto alto, rubio, v con unas manazas que pa-
recian turbinas.
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—Es un dinamarqués: hace veinte afios, en una casa
de Chivilcoy, y en un momento de borrachera, maté a
su mujer y a su suegra.

—iHombre! Eso estd bien.

—Ha cumplido su condena, v ha salido de la Penlten-
ciaria hace un afio.

—:Y esta dama gorda?

—Esta, antes de que se publicara la nueva ordenanza,
bailaba aqui todas las noches, medio desnuda, unos bai-
les muy indecentes y muy divertidos. Ahora creo que
esta para cebar los mates y preparar y colar bien el
café.

Pero Manolo Villena casi no atendia a la conversacion
del amigo: como obsesionado, con la vista fija en el
mostrador, miraba al dinamarqués asesino, que, no sabia
por qué, le habia parecido una persona muy simpatica.
El hombre, atendiendo a la peticién del camarero, se
disponia a servir las dos copas de cofiac que Rendén-
habia pedido; de una alacena habia extraido una botella
un poco mugrienta, y va iba a destaparla, cuando el
corcho, sin duda en un rapto de bolcheviquismo, se negé
a salir del cuello. Entonces el dinamarqués, con sus ma-
nazas de comadrona, oprimio el cuello de 1a boteila y...
Villena, al verlo, se espeluzné. Recordaba el momento
en que aquellas mismas manos habian apretado el cue-
1lo de su mujer y de su suegra como ahora apretaban el
de Ia botella.

Y poco después, cuando el cofiac estuvo servido en las
copas, Villena, al beberlo, creia estar bebiendo la sangre
de aquellas dos pobres victimas.



A las nueve y media de la noche ya estaban a bordo
del Ciudad de Buenos Aires, Pepita, Leénidas Acacio
y Manuel Villena. El barco que hacia la carrera a Mon-
tevideo no salia hasta las diez, pero no hablan querido
llegar a tltima hora.

Les habian dadoun camarote de dos literas y un sofA.

—Yo dormiré en el sofd— habla dicho Manolo desde el
primer momento.

El viaje, que era el cuarto o el quinto que Manolo ha-
cia a Montevideo en dos meses, tenia una nota triste: Pe-
pita se marchaba a la capital del Urugay, acaso para no
volver; era un escalén mds que bajaba y, cuando se han
bajado tantos, es muy dificil volver a subir. Leénidas la
acompafiaba como quien acompafia un entierro... y ade-
mas porque en Montevideo entreveia él una posible so-
lucién a su problema, que era bastante serio; en Buenos
Aires no podia seguir, porque ademés de habérseie pues-
to mal la vida en el sentido econémico, le amenazaba
un proceso por haber... estropeado a una muchacha de
diez y siete afios.

Manolo iba a Montevideo porque le agradaba pasar
de cuando en cuando cuatro o cinco dias en lalinda y
espafiolisima ciudad y, ademds, para tener el gusto de
conocer a la princesz de Borbén.

¢Quién era esa sefiora? En varas ocasiones, Troncoso,
Insausti, Solar, Rendén, todos los amigos de Buenos
Aires, al hablar de la estancia del poeta en Montevideo,
le habian hecho la misma pregunta:

15
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—Y ¢no ha conocido usted a la princesa de Borbén?
Es lo mds notable que hay alla.

Le ocurria con esto lo que con el Cocodrilo. Pero de
éste, que puede que fuera su ultimo viaje, no habia de
pasar. Julio Solar, que cra el alcaloide de la bondad y
de la gentileza, le di6 para la princesa una carta que
era un poema en prosa; en ella le hacia la presentacion
del poeta espaifiol, le decia que habia hecho el viaje de
Espafia a América s6lo por admirar sus bellos ojos, ¥
lo recomendaba a su bondad para que le atendiera en
todo.

La travesia de una a otra orilla del Plata era un sue-
fio, en el sentido literal de la palabra: a las diez salian
los barcos de Mianovich de la darsena sur, y como un fa-
nal de luz, se deslizaban por las aguas turbias del Plata,
y alas ocho de la mafiana, cuando la mayoria de los via-
jeros no habian salido atn del lecho, atracaban al mue-
lle de Montevideo.

En esta noche fué muy poco lo que durmieron los tres
amigos; después de tomar café en el bonito comedor, y
de coger un poquito de frio contemplando desde cubier-
ta el desfile de las boyas luminosas del canal navegable
del rio, se encerraron en el camarote y se pusieron a
hablar.

Manolo se fué enterando con detalles de lo que no sa-
bia mds que en principio; Pepita habia quitado la casa
de Buenos Aires, habia vendido, es decir, le habia ven-
dido Leé6nidas, los muebles y los trastos, y se marchaba
a Montevideo, donde Teresa le habia arreglado un pues-
to en una amueblada de la calle Rincén, en la que con
apariencias de pensién honesta se cultivaba por las tar-
des el libre juego del amor con todas sus consecuencias.
Leoénidas habia aprobado el programa; en Montevideo,
como mujer nueva, podria Pepita defenderse mejor;
como €l la queria mucho, se iba con ella para aconse-

jarla.
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La madrilefia ya no llevaba el brazo en cabeastrillo,
pero atn lo movia con bastante dificultad.

El poeta, como siempre, se hospedo en el hotel Lana-
ta; le encantaba aquel comedor de la planta baja, en el
que sonaban unos discos de Caruso. de la Barrientos y
de Titta Rufo, acompanados por el sexteto durante la
comida. Pepa y el seior de Acacio se fueron desde el pri-
mer momento a Rincén.

Aquella misma tarde, después de haber pasado un
granrato en el tupinamba frontero al teatro Solis, don-
de se reunia un grupo de espafioles y de hispandfilos,
presidido por el simpdtico Magarifios, secretario del pre-
sidente de la Republica, Viliena, coincidiendo con los
primeros avances del crepusculo, se encaminé a casa
de la princesa.

Vivia frente al teatro Urquiza en aquel simpdtico ba-
rrio que salia a la izquierda de la Avenida del Diez y
ocho de Julio; hacia frio, pero la ciudad, lo mismo en las
luminosidades elegantes de los cines y comerrios de la
avenida, que en la soledad de las calles secundarias,
tenia ese agrado de los creplsculos invernales, que es la
hora précer de la vida urbana.

Manolo di6é en seguida con la casa: a un lado dela
puerta habia una placa gue decia: «Pension Ideals.

—iNo estd mala pensiénl—se dijo el poeta—. Vamos
a ver como me recibe este tio.

Porque la princesa de Borbon era un hombre; no vale
confundir.

La historia que circulaba, y que Solar y los otros le
habian referido muchas veces, era pintoresca. La prin-
cesa era un invertido, que aprovechando el rostro y las
formas femeninas con que Naturaleza, siempre bromis-
ta, le habia dotado, se lanzaba por las calles perfecta-
mente disfrazado de mujer, y en cuanto un sujeto de as-
pecto pudiente se penia a tiro, le hacia cara, subia con
€l a un coche y le desvalijaba tranquilamente, apo-
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derdndose del dinero, las alhajas y cuantas cosas fungi-
bles llevara encima el conquistador; si éste queria protes-
tar, avisar a la autoridad, la princesa le hacia ver el
riesgo del ridiculo, y acaso de otras cosas peores, de que
le vieran en un coche con un hombre disfrazado de mu-
jer; la mayoria optaban por callarse, pero ‘algunos lo
afrontaban todo con tal de rescatar lo robado. Y eran
éstos los que, al repetirse el suceso, hicieron que un afio
-antes la princesa de Borboén fuera expulsada de Buenos
Aires, que habia sido hasta entonces su principal campo
de accion. ,

Manolo subi6 la escalera y oprimié el timbre de una
puerta de cristales; una negra, fea como un ciclén en
alta mar, sali6 a abrir. Y al preguntarle qué queria, el
poeta se vié de pronto ante un conflicto. (Por quién debia
preguntar? Por muy... feminista que fuera un sefior, ¢no
seria demasiado atrevimiento preguntar por €l en su
propia casa usando el remoquete ambiguo?

Pero se le ocurrié una idea feliz.

—¢Usted sabe leer?-—pregunté a la negra.

—¢Yo?... Si, sefi6.

Sacé la carta de Solar, cuyo sobre iba dirigido a la
Princesa de Borbon. Se lo puso delante de las narices a
aquel frasco de tinta.

—¢Vive aqui esta persona?

Tardé6 un rato en leer.

—Si, sefié... Es mi amo... Mas ahorita no estd... Pero
pasad, doctor. .. Suba, no mas.

Subié: en un Aall bastante bien puesto que habia al
final mismo de la escalera, espero un rato; al cabo de él,
de una habitacién inmediata sali6 una sefiora, joven y
guapa, con los pelos a medio peinar, y con esa palidez
de rostro peculiar de los noctambulos. )

—:Qué deseaba?... Mi marido no est4, pero si queria
algo para él, yo puedo decirle lo que usted quiera.

—Ah, ¢(usted es...?
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—la sefiora de ese caballero por quien usted pre-
gunta.

—Tanto gusto. Entonces usted me va a hacer el favor
de eatregar a su marido esta carta y decirle que mafa-
na, a esta misma hora, vendré por la contestacién.

Y asi fué: a la tarde siguiente, al llegar a 1a casa, Vi-
llena fué pasado a un comedor, pucsto con bastante
buen gusto, y en €l esperé largo rato. En la habitacién
inmediata se oia hablar a dos personas, y el ir y venir
de unos pasitos de mujer, como si estuviese terminando
de prisa el arreglo de algo.

Manolo estaba un poco emocionado; por fin iba a co-
nocer a aquel sujeto de quien tanto le habian hablado,
que habia realizade hazzfias tan estupendas, y quec le
pintaban como tan peligroso. Si se trataba, en efecto, de
un ladrén que habia inventado una combinacién pede-
rastico-estafadora, v que la habia ensayado varias ve-
ces con éxito, ¢no seria temerario venir a buscarlo a su
propia madriguera, solo, sin armas, cuande ¢l pudicra
darse el caso de que estuviera colosalmente armado?
Alhajas y dinero poco podian quitarle al poeta; pero ¢y
si le quitaban algo que una vez quitado no se le puede
sustituir; como el dincro y las alhajas? Bueno: Dios so-
bre todo.

Abribse la puerta y penetré un hombre alto, vestido
con un batin marrén ¥ vueltas de seda morada, debajo
del cual llevaba una camisa blanda, de cuello muy
abierto: era guapo, v los ojos, aun aparte del ribete ne-
gro con que se los habia orlado, eran en realidad de un
tamafo y de un brillo extraordinarios: ojos de mujer an-
daluza; y aunque el individuo no hubiera tenido en su
rostro y en toda su figura otra cosa ambigua que aque-
llos ojos, bastaba con ellos para borrar en su cara el ran-
go masculino.

Acogi6é muy afectuoso al visitante. .

—¢Y qué es lo que quiere usted de mi?... No creo te-
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ner ningun interés para que nadie venga a verme solo
por el gusto de conocerme. He leido la carta de Solar;
icomo esta Julio? Hace un siglo que no le he visto.

Hablaba en femenino también, pero con una voz de
chica simpadtica, arrastrando mucho las eses finales, re-

- cortando las palabras con cierta elegancia.

—Para mi si tiene usted interés. {Se cuentan tantas co-
sas de usted!

Sonrié insinuante.

--¢Si?... ¢Qué cuentan? Digame...

—iBah! Lo sabe usted mejor que yo.

Se habfan sentado ante la mesa del comedor: Villena
se fijaba en las manos de la princesa, tan divinamente
cuidadas, que parecian esas manos de cera que se ven en
los escaparates. Llevaba en uno de los indices una gran
sortija con una piedra azul, y, como si lo acariciara,
jugueteaba de continuo con un cigarrillo egipcio que iba
fumando lentamente con un hociquito de vulpeja.

Batin de seda, sortijas raras, cigarros egipcios... No
faltaba nada de cuanto !a literatura ha fabricado para
adornar esta clase de tipos... que acaso sin la literatura
misma no existirian. Lorrain, Pierre Louys, Hoyos, Re-
tana: he aqui vuestros hijos. Para que el atresso de esta
clase de entrevistas intimas estuviera completo, la prin-
cesa oprimi6 un timbre v, cuando acudié la negra, pidi6
que les sirvieran el te.

ia primera impresién de Villena era, en verdad, agra-
dable: nunca pudo pensar que aquzl ladrén elegante y
afeminado fuera asi. El se imaginaba un tio sinvergiien-
za, algo basto v lleno de cinismo; y se encontraba con
una princesa que, ciertamente, tenia muy bien puesto
el mote.

El primer sorbo caliente del te parece que rompié el
hielo de la conversacion: se estaba bien en aquella es
tancia caldeada, intima, en la que olia a tabaco inglés y
a perfumes suaves. El poeta se animé.
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—Vamos a ver; yo quiero que sea usted franco conmi-
go: yo he venido aqui para descifrar un enigma.

—iUy, por Dios! Un enigma. iQue me lo voy a creer!

—Hablo con sinceridad; antes de conocerle, sélo por lo
que habia oido me forjé la creencia de que en usted ha-
bia algo raro. Usted no podia ser... eso que dice la
gente.

—I.a gente es muy mala. La Humanidad es imbécil.

Lo decia sin acritud, en el mismo tono en que se dicen
los piropos y las lisonjas.

—Una de las cosas que dicen es que usted esta expul-
sado de la Republica Argentina.

—Es cierto. Hace un afio.

—Y épor qué?

—Sin que yo me lo haya podido explicar, me incluye-
ron en la ley contra los dcratas y agitadores. jMire us-
ted que yo demoledor!

Sonri6 de buena gana, y de pronto se puso algo serio
para decir:

—iClaro estd que, a mi manera, si que lo soy!

—Bueno, y spor qué no me cuenta a grandes rasgos la
historia de su vida? '

—Pero si yo no tengo historia, créame; me pasa lo que
a los pueblos felices... Unicamente puedo decirle que
naci en Madrid, donde he vivido mucho tiempo...

—ijComo! Pero ¢es usted espaiol?

—iYalo creo! Como usted. ¢De dénde creia que era?

—Yo pensé que era americano. -

. —No... Pues, como le decia, por unos disgustos con mi
familia, sali de Espafia y vine a Buenos Aires. Y... nada
mas. Ya ve qué poco. ,

—aCuadl es su verdadero nombre?

Qued$ callado un momento mirdndole fijamente, y sin
dejar de sonreir: durante estas pausas, de cuando en
cuando se le abrian mas los ojos y despedian un brillo
extraordinario. Por fin dijo:
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—¢Para qué quiere usted saberlo?... No: yo no tengo
mas nombre que ese, el que me da Solar en su carta.
Tengo mucha familia en Espafia, tengo ain dos herma-
nas solteras, y por ellas, inicamente por ellas {se lo
juro!, no quiero que mi nombre v apellido circule.

—Estd bien. Y gqu1en 1e puso ese nombre de princesa
de Borbén?

—Pues no lo sé; acaso la Providencia.

—Bueno, y ¢todo eso que cuentan, lo de los coches, .lo
de los procesos, lode...>

—Mire usted, yo no he hecho mas que explotar la im-
becilidad humana para vivir lo mejor posible. Yo no ten- .
go la culpa de que haya por el mundo tanta gente tonta,
viciosa, cochina, y al mismo tiempo que los castigaba,
me proporcionaba dinero para vivir, porque a mi me ha
gustado siempre darme muy buena vida. Pero otra cosa
no, aunque la imbecilidad de la gente lo diga y aun lo
crea. Lo mio ha sido calculo, no vicio.

Llegaban al punto interesante. Manolo tomé otro sor-
bo de te para animarse, y pregunt6 tirdndose a fondo:

—Pero, ¢a usted le gustan las mujeres?

—iNaturalmente! Vivo con una, y siempre he vivido
asi.

—¢Y con un hombre, nunca ha..

La sonrisa de la princesa se trocé en una risa ampha,
para decir:

—Yo, con los hombres, no he pasado nunca de la puer-
ta de la habitacién.

—:iDe verdad?

—De verdad. (Le sorprende?

—No. ¢Por qué?

Quedaron callados los dos, mirdndose fijamente. La
princesa no dejaba de reir; Manolo, por el contrario, es-
taba muy serio, con esa seriedad de la persona a quien
le cuentan una cosa que no puede creer, pero que renie-
ga de su escepticismo.
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- ¢Qué mas quiere usted saber de mi?

—De palabra nada mds. Sélo una pregunta un poco
cursi. ¢(Usted cree en ¢l amor?

—Segtn lo que entendamos por amor.

—Eso estd bien; quiere decir que no cree usted.

Se levant6 para despedirse. La princesa le dijo:

—Bueno, a cambio de lo franco que he sido con usted,
quiero pedirle un favor.

Manolo se eché a temblar: habia ilegado el momento
tragico. Apoyandose con disimulo en la pared, le dijo:

—¢Qué quiere usted de mi?

—Yo tengo un album, que ahora lo voy a traer, en el
que algunos amigos me han puesto unas cosas muy ama-
bles. ¢Quiere usted honrarlo con su firma?

—iAh!, pero iera eso.. 7 ¢Y a eso le llama usted un fa-
vor? No faltaba mds.

El poeta respiré. El otro salié un momento y volvio
con el album.

—Estoy pensando en lo imbécil que es la gente: tiene
usted razon.

—¢Por qué?

—Porque nadie podria creer lo que ha sido esta mi en-
trevista con el hombre terrible, con el hombre peligroso,
sobre cuya cabeza pesa la acusacién de tantos crimenes.
Y el hombre terrible me ha obsequiado con te y bue-
nos cigarros, me ha dado un rato de conversacion agra-
dable, y ni siquiera ha intentado robarme el reloj.

—Es verdad.

Villena empezé a hojear el album:-en él vi6 las firmas
de algunos de sus amigos de Buenos Aires. Julio Solar
se habia destapado: su autégrafo ocupaba dos paginas, y
en ellas se hablaba de Grecia, de los romanos y de los
papas del Renacimiento. En puridad, ¢de qué podia ha-
bldarsele a un hombre asi? Pergen6 una cosa parecida, y
puso debajo su firma.

Se separaron con un cordial apretéon de manos, des-
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pués de haberle invitado la princesa a unas reuniones
que daba en el salén de baile de su casa—que ensefié a
Villena—en las ultimas horas de la madrugada.

El poeta sali6 a la calle pensando que aquél, ante todo,
era un hombre listo y simpatico. ¢Qué importaba lo de-
mas? Podrian ser verdad las cosazas que contaba de él
el vulgo, pero eso era lo de menos: lo que probarian es
que era un vividor, que para vivir bien habia echado
por un sendero algo desviado del camino derecho; pero,
ihay tantos asi! {Estrechamos a diario tantas manos, cuya
pureza sélo la deben al jabén !

Hacia frio en Montevideo aquella noche; con el cuello
del gabdan subido y las manos en los bolsillos, el poeta
subié en busca de la Avenida. Eran las seis y media, la
hora critica, la hora en que Villena, como muchos, sen-
tian el espolazo aguijoneante del apetito carnal’. Frente
al Velcome se tropezé con una sefiora, que por su aspec-
to, y por habérsela encontrado ya varias veces sola a
aquella misma hora por aquel sitio y porla calle Saran-
di, dedujo que debia ir de pesca.

Eché a andar tras ella. Se dirfa que la entrevista con
la princesa le habia excitado...'por analogia: alld, muy
dentro de su alma, casi ya en los dominios de lo incons-
ciente, se alegraba de comprobar aquel su apetito de
hembra que de repente le asaltara: ello probaba que el
otro no le habia convencido.

Pero la suerte no le ayudé: aquella sefiora, al sentirse
seguida, tomé el primer tranvia que pasoé hacia Pocitos.
Acaso aquella subida fuese una invitacion, y él debiera
subir detras; perv no tenia ganas de ir muy lejos, y pre-
firio, a lo dudoso, lo cierto.

Y lo cierto en Montevideo, para estos casos, era 1a ca-
lle del Yerbal y las inmediatas del barrio. El cual, aun-
que algo parecido al de Sunchales, de Rosario, tenia so-
bre él la ventaja de estar casi en el centro y de ser algo
menos plebeyo. :
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En la calle del Yerbal, entre las dos aceras, habia cua-
renta v un quilombo: los habia contado él, y la cosa re-
sultaba imponente, porque las casas todas de la via eran
cuarenta y tres. Las dos que se salvaban eran una sér-
dida libreria, en las que se vendian mas postales jocun-
das que libros, y una casa de comidas.

El parroquiano, sin gastar mucho en calzado, tenia
donde escoger; los quilombos eran como en Rosario, ca-
sas de dos pisos con la puerta de cristales esmerilados,
v la pupila de guardia asomando por entre las dos puer-
tas cuando la pareja de vigilantes que recorria sin cesar
la calle se alejaba un poco.

Algunas lucian indumentarias {antdsticas: trajes de
soirée de colores chillones, tan faltos de tela por arriba
como por abajo; camisas de un rojo vivo, que, a pesar del
frio,’eran todo 1o que llevaban sobre su cuerpo; pantalo-
nes y blusa de marineros, sin duda para ex-~itar a los
ciientes de gustos equivocos... Habia tobilleras de cua-
renta v dos afiocs que se habian dejado el pelo suelto v
llevaban vestiditos de nifia; lo que abundaba m4ds era el
tipo de mujer del pais, hembras del campo o de los pue-
blos del interior, de un moreno casi mulato, pelo acei-
toso y ojos muy negios, que, aunque feas, resultaban
atrayentes en su mayoria.

Manolo, cuando estaba en Montevideo, gustaba mucho
de pasear por alli: nunca estaba solo, pues no faltaban
marineros, scldados y gente del pueblo que, sin mas que
discurrir por la calle, se daban unas raciones de vista que
luego acaso les fuesen de mucha utilidad. Era pintoresca
esta calle del Yerbal, con su animacion constante, su es-
candalo v su bronca de cuando en cuando, y sus gritos
siempre, que eran las tentadoras llamadas de las muje-
res a los parroquianos.

—Venite morenito.

—Escucha, el del sombrero.

—:¢Vos no querés pasar, viejo?
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—Oye, mi bien...

Manolo, en esta tarde, dié la vuelta al final de la calle
y subi6 por otra en cuesta; ya aquélla, aunque abundan-
te en comercios de la misma mercancia, estaba mds
obscura y silenciosa, pues muchas de sus casas eran al-
macenes o depdsitos, cerrados a estas horas.

Por la acera de la 1zquierda subia el poeta muy despa-
cio, pensando en qué sitio que no fuera muy inmundo
saciaria él su gana, cuando al pasar por delante de una
casa que estaba completamente a obscuras, y que tenia
junto a la puerta una gran reja andaluza llena de flores,
noté, que alguien le llamaba sisedndole. Miré a 1a reja,
y al principio sélo vi6 en el interior un bulto que se mo-
via; fijése més, y a la poca luz de un farol lejano, que
llegaba hasta alli como un reflejo, fué divisando la figu-
ra de una mujer que estaba sentada a la reja como €spe-
rando al novio.

La vista se fué acostumbrando poce a poco; la mujer
era una mulata, casi negra, guapa de un modo relativo,
con el pelo muy negro cayéndoie por los hombros, y
una bata de un rojo muy vivo que contrastaba de un
modo viclento con la piel de la individua.

—:iQué haces aqui?

—¢Qué he de hacer?... Esperando.

—¢A quién?

—jA quién! Al que pase...

—Yo creia que esperabas a tu novio.

Y eso parecia; era una manera original de cazar al
parroquiano, que & éste, sobre todo la primera vez, le
producia un efecto tan agradable como pintoresco. Vi-
llena, que desde luego habia ¢ncontrado en aquella reja
su camino de Damasco, quiso prolongar un poco la ilu-
si6én e hilvand una conversaciéon con aquella joven. Co-
menzé a hablar del tiempo, siguié hablando de amores
y de cosas raras. y, al cabo de un rato no muy largo,
cuando ya estaba entusiasmado, le dijo la mulata:
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—Bueno, ché, ¢pasas o no?

iEl jarro de agua frial Pero el poeta comprendia que
la chica tenia razdén; no habia derecho a estar alli de
pelmazo, arruinando a una mujer a la hora critica en
que podian caer los parroquianos.

Entré... y sali6 a la media hora.

Al dia siguiente se marché6 a Buenos Aires; Pepita fué
a despedirlo al barco, y cuando se separé de él echése a
llorar.



Manolo Villena se volvia a Espaifia dentro de quince
dias; después de los meses pasados en Buenos Aires, ya,
aparte del gusto de estar, no le quedaba nada que hacer.

Al dia siguiente de su vuelta de Montevideo fué a la
agencia de la Trasatldntica y arreglé lo del pasaje de
vuelta en el Reina Victoria Eugenia, que saldria en la
primera semana de Agosto. Y una vez que se vié con la
vuelta asegurada, al tener ya la certeza del abandono
~de la capital del Plata en una fecha fija, empez6 a inva-
dirle una melancolia suave, un carifio por la simpatica
urbe que tan gentilmente le habia acogido, v un deseo
por aprovechar aquellas dos tltimas semanas, que fue-
ron su delicia y su tristeza de aquellos dias.

Sentia marcharse, perc comprendia claramente que
no se podia quedar; aparte otras razones, el quedarse
en el sitio de la aventura es el error mas grande que co-
meten algunos aventureros.

En aquellos dias postrimeros se dedicé a callejear fu-
riosamente; descubrié sitios ignorados hasta entonces,
bellezas urbanas desconocidas, no ya para el forastero,
sino para la mayoria de los portefios. Y fué una tarde
de estas, en la hora palida del atardecer invernal, cuan-
do Villena descubri6 uno de los parajes més interesan-
tes y evocadores de la calumniada ciudad.

No fué ninguna cosa escondida ni apartada; el descu-
brimiento tuvo lugar en pleno centro, a dos cuadras de
la Avenida de Mayo. Iba el poeta por Bartolomé Mitre,
en direccioén a Callao—uno de sus paseos predilectos—,
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cuando en la acera de la derecha vi6 una calle mas es-
trecha que las demas, especie de callejon colocado fuera
de la simétrica alineacion general; miré el rétulo. <Pasa-
je de la Piedad». Ya el titulo de la calle era un hallazgo:
vista desde Mitre se notaba que era muy corta v que no
tenia salida.

Muchas veces habia pasado por alli, pero nunca se
habia fijado; siguié andando, y cuando llevaria recorri-
dos unos sesenta metros por la misma acera, volvié a
encontrar otra calleja con el mismo nombre, y exacta-
mente igual a la anterior. :

Se quedo parado. Aguello debia ser una broma, y era
cuestion de verio. Se metioé por la calle, v cuando llegd
alo que, visto desde fuera, parecia el tapén final, vid
que el pasaje doblaka en &ngulo recto, se ensanchaba
un poco y ofrecia a la vista uno de los rincones mas de-
leitosos de la ciudad; la parte de la derecha no era méds
que la espalda de la casa, que tenia su fachada principal
en Bartolomé Mitre, pero en la de la izquierda habia tres
o cuatro hotelitos, con su pequeifio atrio delante, en algu-
nos de los cuales se habia ensayado un conato de jardin.

iQué sosiego, que simpdtica tranquilidad habia alli,
lejos del bullicio neurdético de la ciudad, como uh oasis
de reposo en el centro mismo de la fiebre! Villena pensé
que si él viviera de un modo estable en Buenos Aires,
viviria en aquel rincén, desdefiando, si era preciso, un
palacio en la Avenida Alvear, o un hotel en Belgrano.
La calle volvia a doblar en adngulo recto, y tornaba a
salir como entrd, a Bartolomé Mitre, siendo asi una de
las vias mds pintorescas y raras del mundo.

Pintoresca también, pero mds conocida, era la calle
de Rauch—donde estaba la amueblada mdas popular en
la ciudad—, la de la exclamacion de jibilo de Santiago
Rusifiol, aquella via en forma de ese entre Callao y Rio
Bamba, v que era como una mueca burlona que se hacia
a la exagerada simetria de la urbe.
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Pero hubo algo mas lindo que todo esto, algo que al
poeta, después de haberle deleitado durante largo rato,
lleg6 a hacerle verdadera gracia. Lo vié una noche en
que volvia a su hotel a eso de las siete, paseando muy
despacio, deteniéndose ante todos los escaparates, y pi-
diéndole a Dios que pusiese en su camino una de aque-
llas girantas que hacian el corso por la Avenida, pues
le pedia el cuerpo retozo.

Fué en una de las calles que nacen en Rivadavia, y en
la esquina misma de la Avenida de Mayo: vi6 un esca-
parate con una luz algo tenue, vy sc detuvo ante su vi-
driera. Se quedé estupefacto.

Se trataba de una tienda de maniquies modelados en
cera, de esos que se exhiben tanto en las corseterias y
tiendas de trajes, perfumerias y sitios analogos; pero
alli estaban sin vestir, desnudo el cuerpo, divinamente
desnudo, y luciendo unas actitudes y unas posturas ver-
daderamente peligrosas. Habia sefioras de cara divina
y pelo ondulado que, con las manos en la nuca, sacaban
adelante los dos pechos en ereccién, con un impudor
que fascinaba; otras, al contrario, cruzando pudicamen-
te los brazos ante el pecho, s6lo dejaban adivinar el na-.
cimiento de sus apetitosos limoncillos. Los ojos entor-
nados y las bocas sonrientes de algunas, eran un semi-
llero de.malos pensamientos para el que las contempla-
ra; pero lo que a Villena--jy a San Luis Gonzaga! —puso
fuera de si, eran tres figuritas que habia en primera fila:
eran tres tobilleras, tres muchachitas de catorce a quin-
ce ailos, en las que las formas, iniciadas apenas, mostra-
ban ya el desarrollo suficiente para incitar al pecado.
A una de ellas, con refinada intencién, le habian puesto
una camisita muy sutil, muy tenue, que dejaba entrever
unos senderos de delicia, por los que hubiera sido grati-
simo perderse.

Manolo pensaba en lo gracioso que resultaba aquel
espectdculo de lujuria, aquel aperitivo que parecia ins-



EL COMPADRITO 241

talado por los duefios de los quilombos, en el centro
mismo de la ciudad, a la que una ola de moralina refor-
madora habia invadido hace poco, matando una porcion
de diversiones y clausurando una serie de sitios amenos.

Claro que el duefio de aquello, y algtn otro andrégi
no de los que escriben criticas, dirian que aquetio era el
casto desnudo de las obras de arte. Hipocresia infutil;
mentira estipida. Aqueilo era una inyeccién de cantari-
dina, cuya aplicacién no habia caido en la cuenta de
prohibir la flamante ordenanza de higiene.

Ya descubierto el sitio, v como quedaba a dos pasos
de su hotel, el poeta se detenia alli con bastante frecuen-
cia. A l1a luz del dia las figuras perdian parte de su pres-
tigio diaboélico; pero en las horas de la noche, con la te-
nue luz artificial sabiamente colocada, los ojos de aque-
Ilas mujeres parecian brillar mds, los labios sonreian
con picardia mayor, y la carne de cera adquiria una
suave coloracién de tejido enfermo, que era, a no dudar-
lo, un incentivo mas.

Una noche, entregado Manolo a su labor contemplati-
va, noté que una mano le caia en el hombro, a tiempo
que una voz conocida le decia: .

—iAh, tigre! Tomando apuntes... {no?

Era Julio Solar.

—ijCal No, sefior. Tomando el vermau.

—Eso estd bien. Recién vengo de buscarle en el hotel
¢Usted no ha visto <El Cabaret Montmartre»?

—¢La obra de Novion?... Si. Pero no me importaria
repetir; me gusta y me divierte mucho, vy adema4s la se-
fiora que canta «Flor de fango» es una socia a cuyo lado
todos estos muifiecos de cera se derriten.

—Tengo un palco y venia a traérselo. Yo puede que
caiga por el teatro a ultima hora.

—Se lo agradezco mucho, pero vo sols en un palco...
Aunque si, traigalo.

Se le acababa de ocurrir una idea feliz. Solar le acom-

16
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paii6 a tomar el aperitivo en el bar del hotel, y se mar-
ché escapado, pues tenia, segun €él, que hacer setecien-
tas cosas aquella noche.

Manolo fué al teléfono y llamé en casa de Rosita Ame-
rigo; se trataba de ir a comer a su casa y convidarla
luego al teatro; la artista habia terminado por aquellos
dias sus compromisos con la empresa del Esmeralda, y
tenia toda la noche libre.

Asi 1o hicieron; comieron en la mayor intimidad y se
marcharon, en unién de la sefiorita de compaiiia.

Por el camino, al sentir, como siempre, Villena el con-
tacto de las carnes de ella por efecto de las apreturas
del automévil, iba pensando en lo radicalmente que ha-
bian variado sus sentimientos hacia aquella mujer; cuan-
do Solar le hablé de lievarle a su casa, fué a ella con la
curiosidad viva del que va a conocer en carne y hueso a
una heroina de novela. Para él la Amerigo no era mas
que uno de tantos personajes de la tragedia; pero el ver.
dadero interés radicaba en la tragedia misma.

Y ahora jcudn distinto todo! Gracias a la fuerza de
atraccién de Rosita, la tragedia habia desaparecido; al -
hablarla, al verla, al pensar en ella, tenia que hacer un
gran esfuerzo para recordar que ésta era la heroina de
aquélla, rota la asociacién de ambas ideas por haber ad-
quirido demasiado relieve una de las dos.

Llegaron al teatro Nacional, el feudo de Arata, que
era el comico con mas cara de cémico que se habia vis-
to en la vida. El alegre vestibulo estaba atestado de
gente; los llenos se registraban a diario desde que se
habia estrenado la pieza de Novién, que habia dias,
como los festivos, en que se representaba hasta cinco
veces.

Cuando Rosita y sus acompafiantes entraron en el
palco, <El Cabaret Montmartre» acababa de empezar.
El teatro estaba hasta los topes, v Cardoso referia a su
amigo la traicién de la mujer amada, que lo habia aban-
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donado, marchdndose al Brasil, después de extraer-
le—ijoh, la perfidia de las hembras! —cincuenta centavos
para pan y queso.

Aquel primer cuadro, puramente de exposicién, era
acaso lo mejor de la obra, con su nota sentimental de la
joven ilusa que se separa de los carifios de su hombre
para ir a hacer la vida del cabaret, donde le aguardan,
segln ella, la felicidad, y sobre todo las alhajas. El homn-
bre siente la separacién, pero no se cree obligado a
adoptar actitudes tragicas, acaso porque sabe cé6mo aca-
ban estas aventuras, y presiente que al final de ia obra
volverd la golondrina arrepentida v caerd en sus brazos
para siempre.

El segundo cuadro,1llenc de iuz, de movimiento, de
gracia, no era mads que la copia exacta del interior de
un cabaret, pero era, indudablemente, el éxito de 1a obra.

Sudrez Troncoso, a quien habia visto en el Odeén al-
gunas noches antes, le habia dicho, hablando del triunfo
de Novidn:

—Aparte los méritos del observador, la pieza tiene,
para una gran parte del publico, un atractivo insupera-
ble: el de que muchas personas que no pueden asistir a
un cabaret de verdad, se enteran al detalle de c6mo es
la vida de estos antros, que miichos se figuran verdade-
ras sucursales del infierno.

Y era exacto. Ahora que a Viilena, per encima de todo
aquello, lo que le atraia, lo que le fascinaba de 1a obrita
v le hacia asistir a sus representaciones con mas gusto
que al de un drama de Ibsen, era s6lo un momento: aguel
en que la golfa amiga de Cardoso, de vuelta va del Bra-
sil, ¥ después de haber sacado en el primer cuadro ala
otra de aquella misiadura, como elia decia, de su lugar
pobre, para devolverla a la vida luminosa de la farra,
iba con ella al cabaret y, a peticién de la clientela, se
adelantaba a la bateria y cantaba el tango <«Flor de
fango».
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La actriz que hacia este papel, ademads de ser una mu-
jer muy guapa, tenia en la cara ese aire especial de la
mujer que ha nacido para el amor y para el vicio. Al
poeta le gustaba mas que un plato de macarrones, v
sentado alli en la deiantera del palco, al lado de Rosita,
le estaba siendo infiel a ésta con el pensamiento de un
modo decidido. :

- La musica del tango era la mas voluptuosa, y al mis-
mo tiempo la mds elegante de cuantas se habian com-
puesto para piezas andlogas; la orquesta, que era la cla-
sica orquesta criolla, colocada sobre una tribuna al fon-
do del cabaret, 1o tocaba con esa sabia lentitud con que
se tocan los tangos en la Argentina, y que en Europa se
desconoce, dandoles un aire mds zumbon y mas triste
a un-tiempo, que ios hace altamente sugestivos.

La fetra tenia lo suyo también:

«Mina que te manyo de hace rato
perdoname si te bato
de que yo te vi nacer,
tu cuna fué un conventillo
alumbrado a ketosen.
Justo a los catorce abriles
te entregastes a las farras,
las delicias de un gotén;
te gustaban las alhajas,

los vestidos a 1a moda
y las farras de champan.»

Aqui la orquesta cambiaba por completo ei tono, re-
torciéndose en unas notas mas graves, de acuerdo con la
parte triste en que entraba también la letra:

«Luego fuiste la amiguita

de un vejete boticario,
y el hijo de un comisario
todo el vento te cachd.

Empez6 tu decadencia,
las alhajas empefiaste,
y una piecita alquilaste
en una casa de pensién.»
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La orquesta se atropellaba aqui como adivinando el
final:
«Fué tu vida como un lirio
de congojas y martirios;
s6lo un pesar te agobid:
no tenias en el mundo consuelo
y el amor de madre te falté.
Fuiste la papusa del fango
y por las delicias de un tango
te espiantaron del bulin;
los amigos te engrupieron
y ellos mismos te perdieron
no-che a no-che en el festin.»

Como vera el lector, se trataba de una perfecta leccion
de Moral, que debia servir de ejemplo a las j6venes ga-
nosas de:pervcertirse; la amiga de la cantante, la que
acababa de abandonar su casa por venir aqui, debia sen-
tir, al oirla, unas extrafias punzadas en la conciencia...
mientras bailaba el tango en los brazos de un guapo
mozo muy compadrito. )

Villena, la primera vez que vio la obra, habiase que.
dado medio en ayunas respecto a la letra: todo aquello
de todo el vento te cachd, engrupieron, bulin y demds
palabrejas, eran para él caldeo puro. Mas ahora, gracias
a su conocimiento del argof criollo y hasta del lunfardo y
de las cosas de la milonga, el poeta se enteraba de todo.

El fondo del canto era la danza. Mientras aquella gua-
petona mujer, vestida con un traje negro, muy corto por
arriba y por abajo, cantaba todo aquello, a sus espaldas,
la rueda de bailarines ocupaba casi todo el escenario.
Era el tango puro, el tango en su propia salsa; nada de
esos saltos de mono neurasténico o de esos traspiés de
borracho con que en Europa 1o baila la mayoria de la
gente. Habia aqui algunas parejas que lo bailaban estilo
compadrito, es decir, el tango con corte, muy ceflida la
pareja, muy lentos, como si pensaran merirse en cada
figura, v haciendo detalles.
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A Villena eran los que mis le gustaban: entendia que
elios eran los que estaban mds de acuerdo con el cardc-
ter de esta danza, probablemente de procedencia espa-
fiola, los que la veian mejor, ccmo debid ser en su naci-
miento: un baile librico de gente despreocupada.

LLos otros, los bailarines de salén, no dejaban de ser
grandes artistas, revistiendo al baile de una mayor finu-
ra, pero desnaturalizdndolo un poco.

En el intermedio del segundo al tercer cuadro, Rosa v
Manolo se retiraron al antepalco. Alli el poeta anunci6
a la artista su préximo regreso a Espaa.

—:C6mo tan pronto?

—Ya ve...Pero, :de veras le parece a usted pronto?

—Claro que si. Si acaba de llegar.

—Comparado con-usted, que por lo visto piensa que-
darse a vivir aqui.

—iAh, no! Se lo juro: me gusta mucho esta tierra, pero
mi Espafa... ‘

—:Por qué no se vuelve?

—Pues porque no tengo dinero. De verdad. Si lo tu-
viera me iba mafana mismo.

A Manolo le venian ganas de hacerle una pregunta;
pero era tan fuerte, que ni apelando a todos los eufemis-
mos se atrevia a formularla: entre otras razones, porque
seguramente Rosita no se la habria contestado con sin-
ceridad.

Se la habia sugerido de repente—aunque hacia tiempo
que venia pensando en ello de un modo un poco vago —
el ambiente que acababa de reflejarse en la escena, la
vista de un tipc que habia alli exactamente igual a Leé-
nidas, el de Pepita, la declaracion de Rosa de que no te-
nia un cuarto.

Manolo razonaba del modo siguiente: esta mujer lleva/
acd afio v medio trnbajando casi continuamente y con
buenos sueldos; la casa que tiene y el modo como vive,
demuestran que no ha debido pasar grandes apuros, pero
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que tampoco hace una vida de derroche. (Qué ha hecho,
pues, con el dinero? ¢(No habra oculto en la sombra algtin
Lebnidas Acacio, ya que estamos en la tierra de ellos?

El que €1 no lo conociera no venia a ser una razén, y
le amargaba la idea de que aquella mujer, buena indis-
cutiblemente, fuese, por su misma bondad, la victima de
uno de esos patoteros que, sin llegar a matarla de ham-
bre, como acabaria haciendo el suyo con la Pepa, la tu-
viese alli sujeta para toda la vida, no dejandola reunir
los miles de pesos que esta clase de mu]eres neceSItan
para volver a su tierra sin avergonzarse. i

Para preguntdrselo ahora a boca de jartono se’sentia
con fuerzas. Felizmente iba a empezar el 1i1t1mo cuadro,
y va no habia caso.

La obra terminaba con lo que podr1amos llamar el
triunfo de la virtud. La mujercita ambiciosa volvia des-
engafiada a los brazos de su hombre, y Cardoso-y sus
dos compaifieros, que por habérseles subido a la cabeza
los aplausos del ptblico de Chivilcoy habianse atrevido
a debutar en el cabaret como cantores criollos, volvian
también arrepentidos y llenos de chichones.

1 a pieza tenia, entre otras ventajas, la de no deberle
nada a nadie; no de todas las del flamante teatro nacio-
nal argentino podia decirse lo mismo.

Sin embargo, Manuel Villena era un defensor de di-
cho teatro contra los ataques y los gestos despectivos
de muchos en Buenos Aires. Le acusaban éstos de ser
un teatro demasiado popular, un teatro cuyos personajes
y cuyo ambiente era demasiado... de Callao pa fuera,
como se decia en la ciudad para sefialar a las gentes y a
los lugares nada distinguidos; pero no tenian en cuenta
los que tal acusacion formulaban, que todos los teatros
de los paises del mundo que lo tienen propio, han empe-
zado asi. Se diria que, como la savia de los drboles, tam-
bién la que nutre el cuerpo de cultura de un teatro vie-
ne del suelo v va de abajo arriba, no manifestdndose en
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las frondosidades de las ramas y de la copa hasta que el
arbol no estd en sazon.

Porque no lo estaba aun el teatro nacional en la Ar-
gentina: en esto también habia que desengafiar a no po-
cos ilusos. Quedaba mucho camino por recorrer, y el
Shakespeare, el Calderéon, ¢l Moliere o el Lope sud-
americano aun puede que tardase algunos afios en pre-
sentarse.

Pero se presentaria: esto Villena no lo dudaba. En
aquellas piezas, traducidas unas del francés, y volcadas
otras del espafiol por los eternos frescos y caraduras que
hay en todos los paises, habia un germen, que es lo esen-
cialdelas cosas- Y el naciente teatro contaba a mas con
otra cosa, que es la mas importante de todas: el publico.

Esto si que no podia dudarse. La derrota del teatro es-
pafiol en Buenos Aires tomaba ya caracteres de desas-
tre; en este afio solo cinco teatros—Ila ciudad tenia muy
cerca de ios treinta—se dedicaban a companias espaiio-
las. Uno de ellos, el Mayo, habia cerrado sus puertas
pocos dias antes, y estaba anunciada su reapertura con
una compaifiia criolla. A este paso, a la vuelta de cuatro
o cinco afios las compaiiias espafiolas serian en la capital
del Plata compaifiias tan extranjeras como las francesas o
italianas que hacen sus fournées de pocos meses. Y se-
guramente coincidiria ese agradable momento con un
nuevo sarampioén hispanoamericanista en Madrid, gra.
cias al cual, quince o veinte idiotas de su Prensa y de sus
circulos intelectuales entonarian de nuevo la balada del
estrechamiento de los consabidos lazos.

A la noche siguiente, Villena, en vista de que a las
diez nada tenia que hacer y... de que llovia, se refugié
en el teatro Royal; en la luminosa simpatia de la calle
Corrientes, con sus cincuenta cines y teatros, v su bulli-
cio de todas horas, el vestibulo del Royal venia a ser
como el punto de concentracién del ruido todo de la
atrayente via.
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El Royal era el teatro verde de Buenos Aires. ¢Habra
que decir que era el de los eternos llenos, y el mas sim-
patico? Era como el Chantecler madrilefio, pero mas
limpio, mas amplio, mds te:atro; en la arcada del gran
vestibulo que daba a la calle se exhibian los retratos de
losartistasde ambos sexos: entreellas abundaban las mu-
jeres guapas, culminando la primera figura de la casa, la
sugestiva Blanca; los hombres, en los retratos,aparecian
muy afeitados, muy compadres, con la cara que parecia
empolvada y los ojos rodeados de sugestivas ojeras.

Villena tuvo la suerte de encontrar una butaca de la
cuarta fila: a tal hora era un verdadero milagro. Iba a
empezar la segunda seccion; una pochade que el poeta
ya habia visto, pero que no le importaba volver a ver.
Sin embargo, lo que le interesaba realmente, por lo que
habia oido contar, era la ultima pieza: una especie de
revista completamente arabe, en la que habia cosas que
ver y que paladear.

En el programa de mano buscé Villena d4vidamente en
el reparto el nombre de la Blanca; no salia hasta el ter-
cer cuadro, v el nombre de su papel era el de La Cruci-
ficada.

Se trataba de una mujer estilo cebra, o, mejor aun,
serpiente, muy delgada y muy flexible, pero de esas
hembras tan proporcionadas en su delgadez, tan supre-
mamente armdénicas en todas las partes de su cuerpo,
que inspiran mucho mds deseo carnal que muchas mu-
jeres llenitas. La cara, sin ser un asombro de hermosu-
ra, era lo suficientemente atractiva para no descompc-
ner el efecto producido por el cuerpo; la nariz, muy lar-
ga, iba en busca de la boca, que acaso pecase de grande,
pero entre boca v nariz quedaba el espacio suficiente
para que florecieran unos besos y unos frutos mayores
del huerto masculino. El pelo, muy negro, lo llevaba
siempre muy echado a la cara, formando asi un 6valo
Jue hacia mas atractivas las facciones.
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Los primeros cuadros de la obra eran graciosos: unos
atorrantes, por azares'de la vida, sc veian obligados a
trasladarse a la corte lejana de un sultdn, y alli les ocu-
rrian una serie de peripecias. En el ult.mo cuadro, con-
vertido ya en sultdn uno de los atorrantes, tomaba po-
_sesi6n del harem, en el cual, entre un montén de muje-
res de ias que obligan a ponerse a dieta en corto plazo,
habia una—la Blanca=—que habia cometido no sé qué
charranada, por la cual acababa de ser implacablemen-
te condenada a muerte, v a muerte de cruz.

La cosa, como ustedes ven, era un programa. Para
que resultase mas divertido, el sultdn obligaba a la vic-
tima a que, antes de ser clavada en el madero, se baila-
se ante los presentes la mds voluptuosa de sus danzas.

La Blanca era una francesa que se habia educado en
Espana y llevaba ahora algunos afios de residencia en
Buenos Aires; de tal mezcla resultaba un todo diabdlico,
va que la muchacha, nacida indudablemente para eso,
habia tomado de cada uno de los tres paises las buenas
cualidades de sus hembras.

La danza la bailaba con el cldsico traje que sirve
siempre para estas cosas, 1 que, mds que traje, es una
coleccién de retales: una falda de gasa rcja que, aunque
le caia hasta los pies, no tapaba nada porque, gracias a
Al4, se subia hasta las nubes a los primeros pasos; el
pecho se cubria tan s6lo con ias también cldsicas pezo-
neras de metal, y en el resto del cuerpo no habia maés
que el vello con que la Naturaleza nos ha favorecido a
todos, y sin el cual se arruinarian los fabricantes de de-
pilatoriocs. - ’

Haremos gracia al lector de cémo bailaba aquella mu-
jer: toda la lujuria, toda la incitante lascivia que era
como la salsa de la danza oriental, la multiplicaba ella,
ayudada por la inverosimil flexibilidad de su cuerpo,
que le permitia unos movimientos de sacacorchos.

Manolo, en su butaca, iba llegando a la temperatura
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del asado; sin embargo, esperaba llegar m4s tarde a la
del frito, pues aquello no lo consideraba ¢! mds que
como un aperitivo. Aguardaba con ansia el momento de
la crucifixién, como si de ella—joh, pensamiento sacri-
lego! —dependiese, como de la otra del G6lgota, la saiva-
cién de su alma.

Y el momento lleg6. I.a escena qued6 un momento
a obscuras, y al hacerse de nuevo la luz nada habia va-
riado en ella mdas que el fondo, en ¢l cual, sobre un tapiz
de rojo muy vivo, aparecia una gran cruz dispuesta para
el sacrificio. El falso sultin—jque era de io mas caradu-
ral—daba la orden, y la victima se presentaba en esce-
na, conducida por dos sayones.

Venia compungida, cabizbaja, como si quisiera con su
actitud alcanzar el perdon a ultima hora; v venia tam-
bién, con un leve disgusto por parte de Villena, vestida
con una especie de tinica muy transparente, pero que ve-
laba algo su cuerpo desde los hombros a ios pies. Los sa-
yones la ayudaban a subir a la cruz, y, una vez en ella,
hacian como que la clavaban; el efecto desde el publico
era ignal.Cuando ya estaba pendiente del madero, el sul-
tdn daba orden de que empezase la orgia v el festin, y
de que no cesase la danza hasta que aquella perra no
muriese.

Salian unos eunucos, de muy buena familia, eso si,
con unas bandejas en las que debia haber unos manja-
res muy exquisitos, a juzgar por la voracidad con que
los presentes se arrojaban sobre ellos. Tendidos por pa-
rejas en el suelo o sobre unos muebles dd koc, aquellos
tios y tias se entregaban al revuelco con todas sus con-
secuencias, mientras comian de lo sano y bebian de lo
bueno.

Y unas bailarinas, capitancadas por una joven rubia
que parecia un efebo, no dejaban de bailar las cosas
mads absurdas.

El cuadro tenia ya todo ese tinte sddico que indiscuti-
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blemente hace falta en el amor para que produzca to-
das sus posibilidades de placer. La Blanca, en 1a cruz,
mirando al cielo y haciendo muecas de dolor, se retorcia,
como si no encontrase demasiade cémoda la postura, y
los comensales, a quienes el espectaculo debia resultar-
les muy divertido, reian & carcajadas, dedicandola sus
mejores porquerias y arrojandola algin huesecito de
aceituna o la cdscara de algin pidtano.

De pronto, la rubia efébica que actuaba de primera
bailarina, en una de las evoluciones de la danza, como
quien no se fija en lo que hace, iba andando de espaldas
hacia el fondo del escenario, hasta llegar al pie mismo
de la cruz; y una vez alli, sin volver la cara ni dejar de
bailar, agarraba por un extremoc la tunica con que la
crucificada se cubria, tiraba de ella fuertemente, y el
cuerpo de la muchacha quedaba desnudo, pero absoluta
y veridicamente desnudo, no con uno de esos desnudos
de teatro, que parecen de yeso o de marmol.

1Y qué cuerpo, Ald el Grande! Era la forma perfecta,
la sabia distribucion de lineas, de entrantes v salientes,
en que nada sobra y nada falta. Manolo noté que se po-
nia malo: le enfurecia la contemplacién de aquello sin
poder ir en seguida al pie de aquella misma cruz y em-
pezar a mordiscos v a lametones.

La cosa estaba hecha con una malicia suprema, por-
que cuando mds embebido se hallaba el publico en la
contemplacion del divino despojo, el sultdn hacia un
gesto de mando, y la bailarina rubia volvia a acercarse
a la cruz. Estaba ahora bailando una danza extrafia, en
la que esgrimia en la mano derecha un estupendo pufial
curvado, que parecia un alfanje; y era con ese mismo
puiial con el que, subida en lo alto de un taburete prepa-
rado de antemano, hasta llegar a la altura del costado
de la victima, hacia en €él, debajo de la mama izquierda,
una incision de gran tamano. La cara de ferocidad que
ponia la joven rubia venia a coincidir con la aparicién
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de una gran linea roja en la piel de seda de la Blanca.
Los comznsales prorrumpian en una gran ovacion... y el
publico en un inmense ragido.

Entonces el sultdn lanzaba unos improperios, lenaba
de maldiciones a la agonizante, y ésta, con un arte su-
premo, empezaba a fingir los espasmos de la agonia
hasta que en una convulsién suprema que era exacta-
mente igual a la que una mujer haria en el lecho y en
los brazos de un hombre de su agrado, inclinaba la ca-
beza y moria.

El telén bajabay 1cs espectadores salian corriendo en
direccién al quilombo mas préximo.

Villena se fué al de Cangallo, que, aunque quedaba
algo mas lejos, le resultaba de un superior ambiente
cultural.



La dltima noche que pasé en Buenos Aires Manolo,
comi6 en casa de Rosita.

Habia almorzado en el Jockey, y por la tarde, ence-
rrado a solas en el cuarto del hotel, mientras hacia las
maletas iba también haciendo balance de su temporada
argentina. Gracias a Dios no habia perdide el viaje:
aparte el ensanchamiento del espiritu que supone siem-
pre el viajar, v el ensanchamiento de pulmones y de al-
ma que procura el estar cuarenta y cinco dias—entre
ida v vuelta—en contacto con el- Océano, el poeta habfa
conocido un /éndo pais por algo mds que por referen-
cias; sabia a qué atenerse respecto a ciertas macanas
que circulan por Europa cuando de América se habia, y
conocia el valor que debia dar al americanismo de algu-
nos pericdistas espafioles que no habjan estado nunca
ni siquiera en Canarias.

Se habia hecho de un grupo de amigos, gente toda
simpdtica y comprensiva, a quienes dificilmente podria
olvidar; habia conocido a Rosita Amerigo; pagé con su
visita—cortesia pura—la adhesién de su publico ameri-
cano, que por dias iba creciendo... y, ademds, habia
aprendido a afeitarse solo. En el viaje de Montevideo
acd, le habia ensefiado un muchacho argentino que co-
mia en su misma mesa.

Desde luego, en los treinta y tantos afios de su vida
no recordaba haber hecho nunca tantas cosas en tan
poco tiempo: a esto es a lo que los literatos llaman vivir
intensamente.
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Daba su adiés a la ciudad con melancolia y con grati-
tud. Tierra simpatica, a la que s6lo estropea un poco la
confraternidad dulzarrona de los que no la conocen. Si
es verdad que Espafia ha sido tu madre, aunque ya te
pareces poco a ella, jbendita sea tu madre!

Iba a despedirse de Rosita con un dejo de tristeza,
pero libre ya de la preocupacion que aquellos dias le ha-
bia atormentado. Porque Manolo. desde que decidio la
fecha de su regreso a Espaifia, habia pasado unas horas
de cursileria espantosa. (Estaba él, en realidad, enamo-
rado de Rosita Amerigo? Si estar enamorado de una
persona es pensar siempre en ella y desearla con vehe-
mencia, claro que lo estaba. Pero acaso el enamora-
miento no consista en eso.

Pero lo estuviera o no—que en realidad la cosa no le
preocupaba mucho—, :debia marcharse sin decir a la
artista por lo menos que le gustaba?

De cierto modo va se lo habia dicho; pero la cosa era
hacérselo saber de una manera clara. A veces pensaba
que el callarlo y despedirse simplemente de ella, como
de una buena amiga, seria una estupenda cobardia, un
caso inaudito de timidez impropia de un hombre al que
habian quitado el pecho hacia muchos afios. Otras, en
cambio, imaginaba lo espantosamente teatral y literario
que resultaba declararse a una mujer en visperas de
tomar un barco y zarpar hacia la otra parte del mundo.

Y en esta lucha vencié el sentido comin, y se decidié
por callar. Seria ridiculo, seria grotescamente intutil
lo otro. Acaso la artista y él no volvieran a tropezarse
en la vida: si asi era, épara qué revelarle con palabras
lo que acaso no fuese mads que momentdnea exaltacion
del pensamiento? Y si volvian a verse... y a él no se le
habia pasado la fiebre, tiempo tendria de decidir o que,
llegado el caso, habria de hacer.

Satisfecho va, como lo estd siempre el que sale de una
duda, resolviéndose por uno de los dos términos del dile-
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ma, fué aquelia noche a hacer la altima comida en casa
de la artista. )

Estuvieron casi solos en la mesa: Unicamente la seiio-
rita de compania ocupd su puesto frente a los dos. Ha-
blaron de lo que hablaban siempre: de cosas de una su-
prema indiferencia; y Unicamente cuando pasaron a
tomar el café al gabinetito inmediato al comedor, el
poeta se atrevio a llevar la conversacién al terreno que
queria.

—De modo que ¢cudndo vuelve usted a Espana, Ro-
sita? ’

—iQué sé yo! Cuando tenga dinero. .

—¢De veras no es mds que la cuestién del dmero la
que la retiene a usted aquir

—De veras. (Qué otra cosa iba a ser?

—iOh! Podrian ser muchas; yo he oido decir...

—Qué> '

—No; nada. No haga usted caso; puede que sea un
chisme.

—Pero :qué es? Digalo con toda franqueza: ya sabe
que a mi se me puede decir todo.

—No, en serio: a mi me han dicho que desde poco
tiempo después de venir usted a Buenos Aires hay un
hombre que... manda en usted. Ya sabe que aqui en este
pais abundan mucho.

Se ech6 a reir de buena fe. sin fingimiento alguno.

—¢Ya me han colgado a mi también eso? Bueno, por
lo visto es que no se escapa ninguna.

Se puso repentinamente muv seria, como si fuese a
decir algo gravisimo.

—No, jse lo juro! No hay nada: he tenido mis amigos,
naturalmente, porque hace falta mucho dinero-y no va
una a vivir s6lo de cantar cuplés. Pero otra cosa no.

—1Lo creo, lo creo; no se enfade usted. ’

—No, si no me enfado.

Hablaba con mucha decisién, como quien estd dicien-



EL COMPADRITO 257

do una verdad muy grande, o si lo que dice no es ver-
dad, tiene verdadero empefio en que lo crean.

—Mire, voy a hablarle con toda sinceridad: hara cosa
de medio afio conoci yo a un muchacho, cuyo nombre
no le digo porque seguramente no lo conocerd usted, al
cual me presentaron en el teatro. A mi, no tengo por
qué ocultarlo, me fué muy simpdtico, y me habian dicho
ademds que era riquisimo. Era un tipo muy gracioso,
asi muy compadrito él...

—iAdiés! Ya aparecié aquello— pensd, sin decirlo, Vi-
llena.

—Total, que cai; al principio no se port6 mal conmigo,
me hizo algunos regalos... Pero luego, el muy... jpato-
tero!, empezé a cerdear, a echarse para atrds, y por
aquellos dias vo, por una verdadera casualidad, me en-
teré de que no tenia plata, vamos, que ni un cobre. Reiii
con €l, y aunque luego me ha perseguido mucho, no me
ha vuelto a ver: ahora hace un siglo que no sé siquiera
si vive. Y ha sido 10 tinico: fuera de eso, nada... No, no
se ria usted, jse lo juro!

En el patio se oia a la porota de Rosita peledndose con
la sefiorita de compafiia, y dando, como de costumbre,
unos chillidos espantosos. La madre se levanto.

—1Av! Perdone usted, que voy a ver si se calla esa
chica.

Pero Manolo se levant6 también, vy, deteniendo a la ar-
tista, le dijo:

—Espere usted: voy a ir vo.

Salié v llamé a la pequefia. El diablejo rubio, con
aquella cara tan divina que ponia cuando estaba enfada-
da, le replic6 con un #o me da la gana, que debié oirse
en el Tigre. Entonces Villena la tomé en brazos y la me-
tié en el gabinete; la piva, pataleando como un molino,
y con la melena de oro agitada como por un ciclén, pa-
recia una panocha que sufriera un ataque epiléptico.

La llev6 junto a su madre, que empezé a reprenderla

17
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con una energia y con una severidad completamente
inutiles.

Manolo intervino en su favor.

—No, déjela usted ahora. Ella va a ser muy buena...
desde primeros de mes. {Verdad, porota?

—Si—afirmé la chica, casi en secreto, poniéndose mi-
mosa. :

Manolo aproveché la ocasién, y coloecando a la peque-
fia entre él y la madre, dijo a ésta:

—Vamos a ver: eso que me dijo usted antes, ces
verdad?

—¢El qué?

—Eso de que no hay nadie que mande en usted.

—jClaro que si!

—:LLo jura usted por...?

—Por lo que sea.

—Por ésta—dijo poniendo la mano sobre los cabellos
de oro de la nifia.

—Pues por ella lo juro.

—Basta.

Se levant6 para marcharse.

—Ahora que tenga usted cuidado con ese, porque aun-
que haga un siglo que no sepa usted nada de él1, cuando
menos se lo figure volvera. Ese es de los que vuelven.

Habia llegado el momento de despedirse. Pero ella lo
aplazé de un modo muy agradable.

—¢A qué hora sale el barco?

—A las diez de la maifiana.

—Ah, pues hasta mafiana. Iré a despedirle a bordo.

—[Qué disparate! Es una molestia inaudita: eso supo-
ne levantarse a las siete de 1a mafiana.

—No importa, hombre: jpor un dial No crea, si yo
cuando quiero madrugo mucho.

—Bueno, Rosita, Dios se lo pague, y hasta mafiana.

Di6 un beso a la chica, porque ésta si que seguramen-
te no se levantaba a las siete.
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Sali6 a 1a calle, y aunque tenia que madrugar al dia
siguiente, quiso hacer otra despedida aun. Queria des-
pedirse de la ciudad.

Subié por Santa Fe hasta llegar a Callao, y una vez
en la espléndida Avenida, torcié a la izquierda en direc-
cién a la plaza del Congreso.

Eran las doce: la gente atin no habia salido de los tea-
tros, y las calles, sin esa animacién de ultima hora que
les presta el publicoque va de retirada, habian perdido ya
el bullicio de las primeras nocturnas. Villena caminaba
muy despacio, gozando de la temperatura ideal de aque-
lla noche de invierno, que parecia impregnarlo todo de
una agradable serenidad.

Se fijaba en los espléndides edificios, en los cafés y
confiterias abiertos y muy alumbrados, pero con poca
gente; en los pocos tranvias y carruajes que pasaban,
como si quisiera darle el adiés a todo, grabarse bien en
la retina aquellas imdgenes que durante unos meses ha-
bian constituido el medio en que su vida se desenvolvie-
ra. Al cruzarse con algln transeunte, le miraba también
con mayor detenimiento que de ordinario, rindiéndole
con el pensamiento un cordial saludo de despedida; unas
girantas invitadoras le sonreian al pasar, y él, devol-
viéndoles la sonrisa, seguia adelante sin recoger la invi-
tacién. Se trataba simplemente de un romanticismo,
pues no queria mancillar la pureza del adiés... con un
billete de cinco pesos.

Desembocé en la plaza del Congreso: la augusta mole
legislativa parecia mdas grande y mas blanca a las horas
de la noche. Se meti6 por los jardines; saludé a los ca-
ballos de la gran fuente, y al pasar junto a <El Pen-
sador», de Rodin, quitése el sombrero, diciéndole en
alta voz: )

—Dios te libre siempre de los malos pensamientos.

Quiso recorrer de punta a punta la Avenida de Mayo;
aunque ésta ya era una despedida relativa, pues. forzo-



260 JOAQUIN BELDA

samente habia de-volverla a ver al otro dia, camino de
la darsena norte.

La plaza de Mayo la atravesé hasta la entrada del pa-
seo de Julio. Ya de alli se volvid, pues la despedlda iba
resultando larga.

Pero aun quiso, al pasar de nuevo por el cruce de
Peru, bajar a Florida, pues le interesaba dar también su
adiés a la simpatica calle. Viéndola ahora, solitaria,
sin mas alma que las luces del alumbrado publico, era
como se echaba de ver lo que pone el publico de su parte
en la fisonomia peculiar de las calles que la tienen; por-
que esta de Florida, con toda su historia galante, con
todo su prestigio de encrucijada del vicio, de hoguera en
la que se quemaban las alas de unas cuantas mariposas,
engafiadas eternas, era una via urbanamente igual a las
demads del centro de la ciudad.

Mejores edificios que en ella los habia en muchas otras;
mejores comercios, acaso en las dos Avenidas, la de
Mayo y la de Callao, y en cuanto a animacion, estaba su
perpendicular de Corrientes, que era, con sus cincuenta
o sesenta locales de espectdculos, el verdadero avispero
de la ciudad.

Y, sin embargo, Florida era tinica: perla de la ciudad,
de la Republica y del Continente, si, en un momento
dado, un cirujano cruel la extirpase del centro de la urbe
gigantesca, puede que Buenos Aires perdiera la mayor
parte de su brillo esplendoroso de sirena, que al dejar
caer su nombre en los oidos de todos los habitantes del
planeta, parece como el tintineo de unas moneditas muy
doradas.

El poeta la recorrié integra hasta la plaza de San
Martin en esta su ultima noche argentina, a la que su
compariero Ovidio hubiera llamado el tiempo supremo.

¢La dltima? Camino del hotel, con esa melancolia que
indudablemente producen todas las separaciones, iba
pensando enello. ¢(Volveria él a la Argentina? ¢(Pasearia
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de nuevo por aquellas calles, que, tan lejanas de la Pa-
tria, parecian a ratos estar tan cerca?

Nadie podia saberlo ahora; el Destino lo diria. Por si
acaso, bueno era despedirse hasta... siempre.

A la mafana siguiente, con la luz del sol, todas estas
melancolias, todo este suave dolor de la separacién, pa-
recia haberse disipado; Manolo Villena salié del hotel,
tomo el faxis en la Avenida, y cruzé aquella parte de la
ciudad hasta la darsena norte con la misma indiferencia
que si hubiera de volver dentro de una semana.

Despedido el coche, y entregado el equipaje de cama-
rote en las manos de un changador, emprendié Villena
la nada facil tarea de llegar-a la escala del Reina Vic-
toria Eugenia, que, pegado al muelle, parecia un mons-
truoso cetaceo que, con los periédicos resoplidos de la
sirena, estuviese impaciente por partir.

El que no lo haya visto no es fdcil que se forme una
idea del movimiento, del formidable barullo que supone
la salida de un gran trasatlantico de uno de estos puer-
tos cabeza de linea. El Reina Victoria, entre pasajeros
y tripulantes, llevaria muy cerca de las dos mil perso-
nas; pues bien: de esos dos mil viajeros, raro seria el que
no tuviera un pariente, un amigo, un simpie conocido
que hubiese bajado a despedirio; a muchos los despe-
dian cuatro o cinco formando grupo, verdaderas comi-
siones.

La entrada en el barco para el que no fuera pasajero,
habia de hacerse mediante un permiso que facilitaba la
agencia de la Compania; los que no lo tuvieran, que
eran 10s mds, quedaban en el muelle, y jeran de oir las
voces, los gritos con que, desde abajo, se entendian con
los pasajeros, dandoles el dltimo encargo, diciéndoles
adiés una y mil veces, en las dos horas que duraba la
despedidal!

Dentro del barco, el bullicio no era menor; los gran-
des salones de la cubierta superior eran un hormiguero
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de gente que iba y venia, de amigos que se buscaban
para darse el Ultimo abrazo sin encontrarse nunca, como
si estuvieran jugando al escondite dentro de aquel in-
menso laberinto que era la nave.

Villena, una vez que hubo tomado posesién de su ca-
marote, y—por consejo del camarero, un madrilefio mas
castizo que un puesto de castafias—guardado la llave
en el bolsillo, fué a instalarse tranquilamente en un rin-
concito del bar que, de milagro, habia quedado libre.

Era adn temprano para que hubiera llegado Rosita.
Los demds amigos que le habian prometido ir a despe-
dirle, si venian, mas ficilmente le encontrarian alli que
sise dedicaba a dar vueltas en su busca por todoel barco.

De Julio Solar, Insausti, Rendén, Sudrez Troncoso,
Terrerito y algunos otros se habia despedido personal-
mente del que se habia tropezado por 1a calle o en algun
teatro en aquellos ultimos dias, y de los demas por me-
dio de unas cartas que habia escrito la noche antes; pues
no era Buenos Aires una ciudad en la que pudiera uno
dedicarse a la persecucién de unas cuantas personas a
plazo fijo y con tiempo limitado.

Y pensaba ahora Villena en lo estiipidamente conven-
cional que es eso de las despedidas. De todos sus ami-
gos de aquellos meses llevaba €l un buen recuerdo; no
habia ni uno solo al que no tuviera que agradecer una
deferencia, un obsequic, una orientacién itil en la vida
compleja de la ciudad, y, sin embargo, al separarse de
ellos, con el corazon henchido de gratitud, habia descui-
dado un poco la ceremonia de estrecharles la mano y
decirles adiés.

Pasaba el tiempo y Rosita no llegaba. Manolo empez6
a consolarse: eso ya lo sabia él; no era cosa de que la ar-
" tista se molestase imponiéndose un mazdrugoén tan extem-
poraneo sélo por darse el gusto de despedir a un sujeto
que, después de todo, era un extrafio para ella. Y hacia .
muy bien en no venir: la despedida hubiera resultado
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una cosa demasiado ceremoniosa queriendo ser muy in-
tima, algo verdaderamente abominable. En lo queno
habia hecho bien era en decirle 1a noche antes queiba a
venir; ;a santo de qué ese engafio? Sifué una férmula de
cortesia, estaba de mds, v si faé una burla, no tenia gra-
cia. Las mujeres son siempre, se las mire como se las
mire, un saco de estupideces.

As1 hubiera seguido monologando Manuel Villena du-
rante una temporada, a no ser porque una dama que se
abrié paso poco menos que a codazos por entre los gru-
pos que llenaban el bar, se le puso delante y empezé a
sonreirle.

Era Rosita, que llegaba acompafiada de su hermano.

—Llevamos una hora buscandole por todo el barco.
¢{Dénde se ha metido usted?

—No me he movido de aqui desde que llegué.

Como pudieron se sentaron, v Villenales convidé a
unas copas a modo de desayuno. Rosita venia en un
agradable desarreglo matinal, como mujer que se ha ti-
rado de la cama a dltima hora v no ha tenido tiempo
para perfilar detalles de la todlette ni del tocado. Al poe-
ta le gustaba m4s asi-que de otra manera.

—Buenwy, confio en usted, Villena -le dijo la artista a
modo de encargs Gltimo.

—¢En mi? ¢(Para qué?

—Para 1o que le dije el otro dia: estoy cansada de can-
tar cuplés, y creo que sirvo para otra cosa. Yo ya he he-
cho aqui opereta y quisiera hacerla en Madrid; busque-
me un huequecito en algun teatro de all4.

—Por buscarlo no quedard; pero empiece usted por
volver a su tierra.

—No desco otra cosa.

—Pues... a ello.

Soné por todo el barco como un estrépito mfemal el
toque de corneta que, anunciando la partida, invitaba a
bajar a tierra alos que no eran viajeros.
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Era el momento de mayor barullo: las despedidas se
intensificaban; pasajeros y amigos iban de un lado para
otro del barco buscandose mutuamente. Se andaba el
mismo camino cien veces, se daban mil vueltas para ve-
nir a parar al mismo sitio.

Villena acompaiié a Rosita y al hermano, todo lo des-
pacio que hacia falta, a través de los salones y de la es-
calera del zall, hasta la escalera que bajaba al muelle,
Yy que estaba enla cubierta del comedor. Y alli, entre el
codazo del que queria bajar y temia se le hiciera tarde,
y el empujén del que estaba decidido a abrirse paso como
fuera entre el ovillo humano, que cada vez se liaba m4s,
fué la despedida: natural, sencilla, como de dos amigos
que se van a volver a ver al dia siguiente.

No hubo ninguna de esas frases de un marcado sabor a
chantilly, que los autores de comedias v de novelas sue-
len poner en boca de sus personajes en casos semejantes.
Unicamente, por un momento, el poeta crey6 notar que
a Rosita se le humedecian los ojos levemente, levisima-
mente. Pero de seguro fué una ilusiéon suya; los hom-
bres json tan terriblemente vanidosos!

Atn tard¢ el barco un rato largo en ponerse en movi-
miento. El acto material de la partida, del arranque del
muelle, podia decirse que no existia en estos grandes
monstruos marinos; el pasaje, apifiado en la borda. sin
notar movimiento alguno, veia que la masa de gente
que habia quedado en tierra, agitando los pafiuelos, se
iba alejando poco a poco. Parecia que eran ellos los que
retrocedian y no el barco el que avanzaba.

Pasé éste frente al arsenal de marina, frente al dique
seco, frente al faro después, y en seguida las aguas li-
bres del rio, que eran alli, salvo el color chocolate sucio,
como las del mar infinito.

La nave entraba en el canal sefialado a trechos por las
grandes boyas, y desde alli era como si fuera pasando
revista a la ciudad que desfilaba ante él barrio por ba-
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rrio. Pero plana, mondtona desde lejos, sdlo se vefa el
techo de alglin rascacielos, una masa exigua de arbola-
do, la gigantesca armadura de uno de los puentes meta-
licos de la Boca.

Y al momento, apenas habia transcurrido un cuarto
de hora desde que el buque zarpd, la colosal urbe que
encerraba en su send muy cerca de los dos millones de al-
mas, desaparecia, se borrata en el horizonte. Aquella
aglomeracién urbana, que un buen andarin habria tar-
dado mds de tres horas en recorrer de punta a punta,
no era en seguida mas que una linea gris en el limite de
la tierra y el cielo. Y esto a pesar de que era pleno dia
y de que ni una leve neblina envolvia el horizonte vi-
sible.

Villena no recordaba ninguna ciudad que tan pronto
muriese a la vista del viajero, ansioso de prolongar la
despedida; ni aun las diminutas ciudades y aldeas que
se tienden al pie de un montecito y a la orilla del mar,
y que parecen no tener otro fin que alegrar un poco la
ruta del peregrino.

Pero Buenos Aires es demasiado llana. Es el inconve-
niente de las cosas demasiado sencillas, de los amores
faciles, de los éxitos sin lucha, de los triunfos repentinos;
su recuerdo se borra en seguida, como se borraban aho-
ra a pleno sol las casas y los monumentos de la Cosmé-
polis del Plata.



Aldia siguiente, cuando Manolo desperté, el buque lle-
vaba ya muchas horas atracado a uno de los muelles del
puerto de Montevideo.

Se vistio de prisa, y al subir a cubierta se encontré con
que aun no dejaban bajar a tierra al pasaje.

—Seguramente hasta después del almuerzo...—le dijo
el mayordomo, un mozo gaditano muy simpatico.

Como para el almuerzo faltaba una hora, Villena subié
a la cubierta de botes y se instalé en su sitio predilecto,
que era uno de los costados de la gran rotonda de crista-
les que habia bajo el puente. Hacia frio en esta mafiana
de Agosto: un frio que hacia amable el bafio del sol, es-
pléndido y rutilante en lo alto.’

A estas horas, como en las melancélicas y evocadoras
de la puesta del sol, aquel balconaje, que caia directamen-
te sobre el mar, era el sitio mejor del barco: Villena le
llamaba el paseo de Rosales de a bordo.

Desde é1 veia ahora cargar en las bodegas de proa los
enormes fardos de cueros que eran una de las riquezas
del pais: las gruas iban cogiendo un montén de pieles
unidas por una cuerda en el centro, y despué€s de balan-
cearlo un momento en el aire, lo introducian en el aguje-
ro de la bodega, que por su profundidad parecia el cra-
ter de un volcén.

Cuando Manolo se cansaba de contemplar la faena,
paseaba muy despacio por la cubierta hasta el extremo
opuesto; una de las veces, desde el barandal que caia a
popa, oyo6 unos gritos hacia la parte de la segunda eco-
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ndémica, y vié que la gente, dando vuelta al castillo de
popa, acudia a aglomerarse al extremo mismo del barco.

Como nada tenia que hacer v la cuestién era matar el
tiempo, bajoé él también a ver lo que pasaba.

Di6 la vuelta por primera, descendié a la cubierta de

emigrantes y, tornando a subir al castillo de la segunda
econdémica, vino a dar en la misma popa del barco.
"~ La concurrencia era alli extraordinaria; el pasadizo de
segunda, la escalinata que conducia a la plataforma que
servia de perrera v de gallinero del barco, y hasta la
plataforma misma, estaban ilenas de gente. Se trataba
de un mitin: un mitin de controversia para hablar en
puro lenguaje societario.

El Reina Victoria, en su viaje de regreso a Espafa,
llevaba un verdadero cargamento de cmigrantes: gentes
que habian hecho la aventura de América y regresaban
la mayoria desengafiados y sin dnimos de volver; otros,
a quienes la fortuna habia sonreido levemente y pensa-
ban repetir el golpe para conquistarla del todo, y alguno
quizds agazapado en elincégnito de sus propios harapos,
pero con el dinero abundarte cosido entre los forros de
la americana. Junto al barco espafiol, uniendo su proa
con la popa de éste, acababa de atracar un trasatldntico
francés que venia de Europa y tocaba en Montevideo, de
paso para Buenos Aires; Viilena lo habia visto pasar
casi rozando los ventanales del comedor mientras €l to-
maba el desayuno.

Se juntaban asi los que iban v los que venian: los que
llevaban en sus ojos el brillo sagrado de la alucinacién,
y los que amortiguaban un poco el amargor del desenga-
fio con la esperanza de volver a ver la patria, tan anhe-
lada desde lejos. Y, en un momento dado, aquellos dos
grupos de almas se habian puesto en comunicacion,

Del lado de alla llevaba la voz cantante una gallega—
no habia mdas que oirla hablar—, alta, cetrina, con un
hijito pequefio en brazos que, por lo tostado y anguloso,
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parecia un cacahuete al que hubieran quitado la cdscara.
Los que mantenian con ella el debate del lado de aca
eran varios, pero casi habian delegado su representa-
cion en un mozo andaluz que, montado sobre el barandal
de popa con riesgo de caerse al mar, lucia una guayabe-
ra con muchos pliegues por debajo de un estupendo cha-
quetén con gran cuello de piel.

—Vayan, vayan—decia la paisana de Rosalia de Cas-
tro—, vayan y veran lo que es bueno; en Espafia un hue-
vo vale cuarenta céntimos, y el pan estd por mds arriba
de las nubes. Yo vengo con mi marido y tres chicos, vy
aqui por lo menos comeremos. De mi pueblo solo vienen
siete familias.

—iSiete colecciones de primos enganados! —replicaba
el hijo de la Bética—. Como vine yo hace tres afios, como
vinieron la mayoria de los que vamos aqui; y si miento
que lo digan ellos, que me estdn oyendo. jAmérica! Ya
verdn lo_que es América. Aqui, para comer, hay que
trabajar...

—Y a trabajar venimos, no se crea...

—Si; pero ya verdn cémo. Yo, cuando llegué, me pasé
tres meses en Buenos Aires comiéndome unas pesetillas
que traia, porque no encontraba trabajo; por fin, después
de meterme muchas, pero muchas leguas campo aden-
tro, me coloqué de pedn en una estancia. El jornal no era
malo; pero yo lo que me digo. v le diré a todo el mundo
en Espana, para ver si puedo disminuir el nimero de
tontos, es lo siguiente: yo no he jugado, yo no he bebido,
vo no he gastado mds que en comer y en mal vestir, y
ahora, al cabo de tres afios, ¢(qué sc ha hecho de mi dine-
ro? Ay, si yo pescara ahora las pesetillas que traje!
cémo me iba a poner de pescao frito al llegar a mi tierra.

—Si; pero usted ha comido tres afios, y en Espafiza no
se puede comer.

—iVamos! jQue también hay quien come en Espafia!

—Los ricos... Y aun esos...
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Villena oia todo aquello muy divertido; como en todas
las discusiones, ambos discutidores tenian razén. Lo que
mas gracia le hacia de la polémica, era el tono de gene-
ralidad que la buena de la gallega daba a sus afirmacio-
nes; seguramente la gobre mujer no habria salido en su
vida de su pueblo, una de esas aldeas miserables que hay
en las cinco partes del mundo, en las cuales los unicos
elementos Vivos ¥ que s€ mueven un poco, son las mes-
cas. Desde la aldea habria ido directamente al puerto de
embarque como va el ganado, v, sin embargo, ella no
sabia decir: «<Porque en mi pueblo pasa esto». «<En mi
pueblo no se come o se come mal...» Tenia que decir:-
«en Espafia», con la miisma légica con que podia haber
dicho: «<en Europa».

Conocia Manolo la cancién, pues en el mismo Buenos
Aires habia llegado alguna vez a sus oidos; también alli,
v hasta por gente que se cree culta y enterada, se habla
de Espafia viéndola a través del pobre emigrante ham-
briento que llega a las playas americanas con la estupi-
dez estereotipada en el semblante. Para la masa, y aun
para algunos intelectuales argentinos que se han cons-
truido su cultura leyendo libros nada mas, Espafia es un
pais muerto, viejo y pobre: Madrid, un poblacho capital
de la Mancha, lleno de mendigos, v con s6lo nueve edifi-
cios regulares, que son los domicilios de los nueve
ministros; Barcelona, una especie de barrio obrero con
algunas fdbricas, y Sevilla un arrabal de callejas muy
estrechas, en el que sélo habitan juerguistas v to-
reros.

En justa compensacion, no era mucho méas atinado ni
cercano a la realidad el concepto que de América tenian
la mayor parte de los espafioles... incluso algtin miembro
de la Unién Tbero-Americana. Y Villena, que se llevaba
lealmente en el corazén la simpatia argentina, que ama-
ba a este pais de un modo sincero, pensaba cémo podria
ser verdad esa decantada unién lirica de Espafia y Amé-
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rica, mientras ambos paises tuviesen el uno del otro esa
ignorancia tan cordial.

Pero el andaluz seguia chiliando, sacandole de sus re-
flexiones:

—Andad, andad a América. Ya nos daréis la razon
dentro de poco. Si los que hemos nacido para pobres, so-
mos pobres dondequiera que vayamos. jDoénde ird el
buey que no are!

—Si; pero en Espafia yo también he arado mucho, y
mis hijos no comian.

—No, si estd muy bien: si esto de la estafa de la emi-
gracién no debe acabarse; hay mucha gente interesada
en guardar el secreto. jPues poco dinerito que ganan los
agentes y las Compaififas de navegacién! Esos.si que ha-
cen la América.

Sono la corneta para el almuerzo alld en el recinto de
primera de lujo: Manolo volvié en busca del pienso. Los
discutidores seguian dando gritos, llenos de razén todos
los de uno y otro bando, los ilusus y los desengafiados.
La discusién era tan inttil como todas, pero también tan
inevitable: siempre viviria la ilusién en el alma de los
miserables como ayuda necesaria para tirar del carro de
esta pobre vida, y siempre, cuanto mds alto se habia
puesto el anhelo, mas sangriento era el desengafio pos-
terior.

Después del almuerzo, el pasaje obtuvo permiso para
bajar a la ciudad. Manolo se apresuré a hacerlo, y como
la salida del barco estaba seflalada para las diez de la
noche, disponia de nueve horas.

Encamindse a la pensién en que Pepita se hospedaba,
con dnimo de despedirse de ella. No fué pequeiia su sor-
presa al oir de labios de la madame, duefla de la casa,
que la espafiola ya no estaba alli.

—No estd, no sefior. Y mds valiera que no hubiera ve-
nido nunca.

Y como si conociera a Villena de toda la vida y tuvie-
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ra con él una gran intimidad, empezé a referirle con de-
talles la breve y vergonzosa historia de unos dias de ia
golfa madrilefla .

—iOh! Usted no tiene ldea, seflor. jQué escandalos!
jQué vergilienza para mi casal Porque mi casa es una
pension de familias, y de ella nadie ha tenido que decir
nunca nada. Pero, ahora... Ese don Acacio que venia
con su amiga de usted...’

—Don Leénidas.

—iDon Demonio le llamaré vo siempre! Es un compa-
drito, pero de lo mds fino; le pegaba cada paliza con el
menor pretexto... A mi, en medio de todo, me daba 1l4s-
tima de la pobre sefiora; pero ella se tiene la culpa por
aguantarlo. Oh, los hombres de este pais!

—Bueno; pero ¢ donde estdn?

—De mi casa se.fueron hace una semana, dejandome
a deber todos los dias de pensién. {Vayan benditos de
Dios! Y anoche precisamente, por una amiga mia, he te-
nido noticias de ellos. El don Acacio, realizado ya sune-
gocio, se ha vuelto a Buenos Aires a buscar otra victima
seguramente.

—:Qué negocio es ese?

—Uno de trescientos pesos uruguayos. No es mucho,
¢verdad? Pero para como estd el mercado, y para la re-
lativa abundancia de mujeres que hay ahora, tampoco
estd mal del todo.

—Pero, ¢quién ha dado ese dinero?

—Pues la duenia de una casa de dos pesos que hay en
la calle del Yerbal!

—iEn la calle del Yerbal!

Manolo recordaba la fila de cuarenta y tantos quilom-
bos de la citada calle; cosa para soldados y marineros.
¢Era posible que Peplta tan pronto, hubiera caido tan
bajor

—No: pero en la parte alta de la calle. Ya le digo que
es una casa de dos pesos.
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—¢Sabe usted el nimero?

—No; pero es el Gnico quilombo que hay por ese lado.
Es una casa de dos pisos con cuatro rejas; esta en la ve-
reda de alla.

Villena sali6é a la calle con animo de ir en seguida a vi-
sitar a su amiga, pero era muy temprano — las dos de
la tarde—y seguramente ¢n el quilombo estaria todo el
mundo durmiendo atin. Puesto que tenia tiempo, dejaria
pasar las horas de sol.

Subi6 a la Avenida del Diez y ocho de Julio y tomé
alli un tranvia de los que iban a la playa de Pocitos.

A las cinco, va de noche, estaba de vuelta; se apeé an-
tes de llegar a Sarandi v bajé hacia Yerbal por una de
las calles de 1a derecha.

No le cost6 mucho dar con la casa. Oprimié el timbre
de la puerta de cristales esmerilados; el aspecto era real-
mente de un quilombo relativamente digno.

Le abrié una de las pupilas, una francesa menudita y
rubia cuya boca parecia una fresa en putrefaccién. Al
ir a preguntar por Pepa, Manolo cay6 en la cuenta de
que no sabia c6mo hacerlo; era seguro que, para entrar
alli, se habria cambiado radicalmente el nombre.

De pronto se le ocurri6 el medio infalible.

—¢Estd la espaifiola?

La de la boca de fresa le miré extrafada.

—:La espanola?... :Qué espafiola?... Aqui no hay nin-
guna espaiiola.

;Tableau! Indudablemente le habian dado mal las se-
fias y ya se veia buscando a su amiga por todos los qui-
lombos de Montevideo, que era lo mismo que buscar una
aguja en un pajar.

Porque no queria volver a Esp’ma sin verla. Intenté
una tltima indagatoria, dando detalladamente las sefias
de Pepita; por fin dijo:

—Es una muchacha que ha entrado en la casa hace
muy pocos dias.
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—iAh, si! Pero ésta no es espaiiola; es chilena.

—Bueno, si, me da igual. La nacionalidad me es indi-
ferente. ¢Puedo verla?

—ijLinal—llamé6 a gritos la francesa, dirigiéndose al
interior de la casa.

De un modo muy tenue contesté una voz:

—No puedo ir ahora.

—Aqui hay un amigo que te busca. Ya lo sabes...

Pasa por aqui—dijo a Villena—. Ahora estd ocupada,
pero terminara pronto.

Pas6 Manolo a un saloncito tapizado de rojo en el que
habia una pianola. El quilombo, sin llegar a la suntuosi-
dad de los de Buenos Aires, ni mucho menos del de Ro-
sario, estaba bastante bien puesto.

La francesita dej6 solo al peeta; éste examiné la co-
leccién de rollos de la pianola que habia sobre una me-
sita, y eligié uno de #Manon. Lo colocéd y empezé a tocar.
Era aquello de San Sulpicio:

«O dispar visién
che a2 me fu
tanto cara...»

Como seguramente las notas se oirian desde toda la
casa, el socio que estaba con Pepita y acaso algtn otro,
agradecerian al poeta que acompafiase con musica sus
retozos carnales. Siempre es cosa que ameniza.

Pero no se habia acabado el rollo cuando se abrié la
puerta de cristales y aparecié Pepa; venia fumando un
cigarrillo, y semidesnuda, con s6lo una tinica encarna-
da, cortisima, sobre sus carnes muy blancas.

—Hola, Lina—dijo Manolo, dejando de tocar.

Ella se quedd un rato absorta, y por fin se echd a
reir.

—¢Ha sido casualidad, o has venido a buscarme?

—Me he enterado de que estabas aqui, y como me
vuelvo a Espaifia esta noche...

18
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—Ya lo sé; lo he leido en el periédico. Pero tu, ¢cc6mo
has sabido...?

Manolo le explicé como. Después dijo:

—Bueno, y ahora, explicame tu.

—Pues nada, hijo; esto mio ha acabado como tenia que
acabar. Ha sido la ultima hazafia de Leénidas; y te juro
que, después de todo, no le guardo rencor. En los dias
que llevo en esta casa, donde me tratan bastante bien,
me ha entrado una resignacion, una conformidad tan
grande, que parezco otra. Ahora todo mi afin es reunir
el dinero necesario para... ser yo alguin dia duefia de
uno de esos quilombos que habrds visto mas abajo, a
treinta y cuarenta centésimos la consumacién. Creo que
lo conseguiré, porque no se necesita mucho.

—Bueno; pero ¢es cierto que Leénidas te ha vendido a
la duefia de esta casa?

—Me ha obligado a firmar un compromiso por dos
afios: en ese tiempo, fingiendo un préstamo que tengo
que devolver, no puedo salir de aqui.

—Pero ¢qué derecho tiene él para...?

—] Ay, hijo mio! No se trata de ningin derecho... Le6-
nidas hubiera sido capaz de matarme si me niego; pero
de matarme sin dejar rastro, sin exponerse a nada, a
fuerza de palizas. Ya habia empezado...

—Ya lo sé.

Y lo mejor del caso era que nada de todo ello le cho-
caba. Era lo natural. El pollo Leénidas Acacio era un
tipo representativo: se daba en todas partes, era fruto
que vivia en todos los climas; pero habia que convenir
que el de América favorecia la cosecha por modo sin-
gular. Artesanos y sefioritos, labriegos de la Pampa y
vividores de las ciudades, muy chulos, muy marchosos,
como diriamos los madrilefios, muy compadritos, como
dicen ellos, veian en la mujer un terreno que habia que
cultivar, una mina, como le llamaban en el argot lun-
fardo. -
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Y el caso era que, a pesar de todo, resultaban simpa-
ticos, como es siempre simpatica la picardia que supone
un esfuerzo. En su labor de asalto, si la mujer era rica
iba.el sefiorito patotero a la boda con ella, embaucando-
la con el prestigio de un nombre, de una figura, o sim-
plemente de unos andares y unos gestos muy compa-
drones; si era pobre y bella, se la hacia ganar dinero
comeo fuese. La cuestion era siempre tirar del carrito.

iAmérica! Villena pensaba ahora en el extrafio y pin-
toresco sino de algunas cosas, que era suficiente para
explicarlo todo por si solo. Porque ¢qué habia sido el se-
nor don Cristébal Colén, mas que un compadrito que,
empefiando las alhajas de una reina, habia armado su
flota? La faena habia sido sublime; pero no podia negar-
se que el descubrimiento de América era fruto de una
compadrada.

Pepita—o Lina—Illevé a Manolo asu alcoba, porque en
el salén no hubieran podido estar mucho tiempo. Claro
que en la alcoba tampoco hicieron mds que hablar: hu-
biera sido ridiculo y cruel a un tiempo emporcar a ulti-
ma hora una amistad virgen como aquella.

En la pianola tocaban ahora Flor de fango,; a Villena
la cosa le hizo gracia, recordando la letra del tango fa-
mosisimo:

<Empez6 tu decadencia,
las alhajas empeflaste,
y una piecita alquilaste
en una casa de pensién.»

¢No era aquello la historia de su amiga, la historia de
muchas?

Al despedirse, Pepa, casi con ldgrimas en los ojos, le
pidi6 un favor enorme.

—No cuentes en Madrid céomo estoy. Inventa cual-
quier historia. ,

—No tendré que inventar nada; con callarme hay bas-
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tante. Nadie me preguntard por ti. ¢(No ves que nadie
sabe que estds por estas tierras?

—iM4s vale asil!

—Ahcra que tu, de cuando en cuando, no dejes de es-
cribirme, diciéndome lo que haces y cémo te va.

—iNo! Eso sf que no. No quiero que lo sepas. Figtra-
telo; ponte en 1o peor, y asi acertaras.

El barco no salié hasta la una de la madrugada.

Cuando se despegé del muelle, dada la hora, no habia
nadie en él; Ginicamente, por estar en huelga los chan-
gadores del puerto, una pareja de soldados a caballo,
envueltos en sus capotones grises, iba y venia en servi-
cio de vigilancia, turbando el silencio de la noche con
el golpear de las bestias en el granito del pavimento.

La nave espaifiola salié como un vecino que se escapa
de puntillas y a media noche de una casa, por miedo a
que Jo descubran.

‘Manuel Villena estuvo atin una hora larga en su sitio
predilecto de la cubierta de botes.

Baj6 a acostarse cuando las dltimas luces de tierra
americana se apagaronen el azul sombrio de la noche.

FIN

Buenos Aires, Junio-Julio 1919.









