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Manolo abrió el balcón, acodóse en su barandal, y
dejó vagar la vista por toda la Avenida.
Había llegado a Buenos Aires hacía una hora, y cuando

el gerente del hotel le preguntó qué clase de habitación

prefería, el viajero, mirando el magnífico ascensor que
junto al despacho de la gerencia estaba , replicó:

;
—Una que esté muy alta.

—Entonces, una en el cuarto piso.

—Magnífico

.

No era mucho lo que desde ella se veía del total gran-

dioso de la ciudad; la espina central de la Avenida de
Mayo, allí a los pies, con su hormigueo inverosímil de

automóviles; el principio de alguna de las calles que
desembocaban en la gran arteria, y al fondo, a la dere-

cha, la cúpula gigante del Palacio del Congreso, con

magnificencias de gran templo civil. Y nada más; por

encima de los tejados fronteros alguna torre, alguna casa

que sobresalía más que las otras, y los hilos de la luz y
del telégrafo

.

Eran las cuatro y media de un día de los finales de

Mayo—el Noviembre argentino—, gris y brumoso; la

noche anunciaba ya su visita
, y al recién llegado le he-

ría un poco aquella primera impresión de la ciudad que

él había soñado pletórica de claridades latinas, y ahora

se le ofrecía como un aguafuerte sajón, visto a través

del agua turbia de un estanque.

Temió ser injusto: eran, sin duda, la hora y el día sin

Sol; habría que esperar a la mañana siguiente para con-
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firmar o rectificar la sensación primera, que casi siem-

pre suele ser la imborrable.

Aún le parecía tener en el oído la frase del viejito Car-

mona, que, con el más puro acento criollo, no había cesado
de repetirle en las veinticuatro jornadas de la travesía:

—Usted se va a encontrar con una íinda ciudad...

liiiinda... liiiinda...

Y se quedaba extasiado en la última palabra, como el

hombre que va saboreando con los ojos de la imagina-

ción aquello de que habla.

A Manolo le entró prisa por verlo todo; acabó de arre-

glarse y se echó a la calle; en el bolsillo llevaba un plano

y una guía de la ciudad, que en el barco había venido es-

tudiando con la minuciosidad de un general que exami-

na el campo probable de una batalla definitiva. No se

perdería, y si llegaba a perderse, tanto mejor.

De un golpe se le había exacerbado toda aquella pri-

sa, todo aquel ansia por llegar, que había sido el tormen-
to de sus días felices del barco.

[Los días del barco! Al recordarlos ahora, le parecían

un sueño, una felicidad muy lejana, imposible de vol-

ver, y de la cual, mientras se gozaba, no se había uno
dado muy clara cuenta. Su viaje a América, decidido

como un recurso, como un bálsamo de olvido a raíz de la

ruptura amorosa con aquella histérica de Encarna, que
le había entretenido durante todo el invierno, había su-

frido después una radical transformación: fué una gran
curiosidad, un deseo vehemente de conocer un rincón

de la Tierra del que todo el mundo hablaba, y al que
aureolaba una leyenda construida con unas cuantas ver-

dades y un puñado de hipérboles.

Cuando embarcó en Barcelona, ya lo del recurso, lo

del bálsamo de olvido, había desaparecido; de la golfita

madrileña había olvidado hasta el nombre, y únicamen-
te quedaba el viaje en sí como fruto— el único verdade-
ramente grato— de aquellos amores.
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Sólo unos amigos le despidieron en el muelle barcelo-

nés; los suyos, la familia, había quedado en Madrid. Y
fué én el minuto preciso de zarpar el barco, en el mo-
mento en que el gran cetáceo de hierro se despegaba
materialmente de la tierra española, cuando el viajero

—que nunca había sentido la menor vacilación al pensar

en su viaje— notó la desgarradura de la separación.

En el muelle, unas damas muy enlutadas decían adiós

con el pañuelo a un joven colocado junto a Manolo en la

borda de la cubierta del comedor. Una de las señoras de-

bía ser la madre del que se marchaba, pues le miraba
como sólo miran las madres; pero los pañuelos de todas

cesaban de agitarse en el aire con harta frecuencia para
acudir a limpiar unas lágrimas. El viajero , muy pálido,

hacía también esfuerzos para no llorar.

Y Manolo, ante aquello, pensó si no sería una gran
estupidez todo esto de los viajes largos, de las infinitas

separaciones. El oro, la fortuna, el bienestar que por

medio de ellos podía conquistarse, ¿valían acaso la pena
del dolor de aquellas mujeres? ¿Es que existía en la vida

la compensación suficiente a aquella amargura de un
alejamiento tan parecido al que impone la muerte del

ser amado?
Fué una cobardía, el momento de debilidad que siente

todo el que huye, cuando ve a las claras la importancia

de su huida. Si él pudiera deshacer lo hecho, ¡de qué
buena gana desembarcaría en Málaga a la tarde siguien-

te, dando allí por terminada la aventura!

Le duró todo el día la tristeza..., aumentada por el he-

cho de no haberse acostado la noche antes, pasada toda

ella en los cabarets y demás sitios placenteros cercanos

a las ramblas. Fué preciso que llegara la mañana del

segundo día de navegación para que el corazón se le

despejase, y todo el brillo del Sol y del mar se le metie-

ra en el alma como un canto guerrero de partida.

Sí, había que viajar, era preciso tonificarse un poco
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con el dolor de la separación , fecundo como casi todos

los dolores. El mundo era muy grande, y resultaba ne-

cio centralizarlo en un solo punto porque él hubiera te-

nido el honor de vernos nacer; y si el viajar mucho, el

estar siempre en continuo movimiento, era un síntoma

grave de desequilibrio mental, el petrificarse en un pa-

raje de la Tierra no era ciertamente una garantía de
normalidad psíquica.

Los dos días de navegación hasta Cádiz fueron días de

desorientación: el pasaje no estaba completo ni mucho
menos, y Manolo no acertaba a personificar los pasaje-

ros, y, sobre todo, las pasajeras. Aquella rubia alta, es-

pigada, de los andares voluptuosos, ¿era la misma que él

había visto subir en Barcelona con la cara envuelta en

gasas y velos, como si fuera huyendo y no quisiera que

la viesen? La dama gruesa y digna, que no miraba a na-

die, ¿era la compañera de viaje de aquel señor de los bi-

gotazos frondosos, que parecía un sargento de Carabine-

ros en la primera reserva?

Lo más difícil era constituir las familias. ¿De quién

eran hijos estos rapaces que pasaban el día corriendo y
chillando por la cubierta superior, como una de aquellas

bandadas de gaviotas que daban escolta perpetua ai bar-

co? De aquellas seis muchachas enlutadas que hablaban
con dejo tropical, ¿cuál era la casada y cuáles las solteras?

Y así mil problemas de catalogación. No era simple

curiosidad: era que Manolo Villena sabía que en el pró-

ximo handicap de murmuraciones, a que muy pronto

habría de entregarse todo el pasaje, convenía mucho es-

tar enterado; corríase , si no, el riesgo de colarse, como
se había colado uno de los viajantes catalanes no hacía

aún media hora. Ocurrió que, como pasara por el café

de verano una morenaza sugestiva , que vista por la es-

palda parecía un embutido, el viajante —un tío dichara-

chero, que se llamaba Renois— dijo a un sujeto menudo
que tomaba café a su lado:
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—¡Vaya una tía! ¡Qué revuelco tiene!

—No lo sabe usted bien -replicó el otro con mucha
nema.
—¡Caray! ¿Y usted sí?

—¡Ya lo creo! ¡Como que es mi mujer!

Renols no supo qué decir, pero comprendió que había

que decir algo o tirarse ai mar.

—¡Vaya! Pues... por muchos años, ¡eh!

Lo mejor era no hablar en los primeros días. Manolo,
fuera de los pocos conocidos que iban a bordo —el tenor

Canetti, la tiple española Orsini, que iban a hacer en
Buenos Aires la temporada del Coliseo, el violinista Sa-

llen, y algún otro—, no se comunicaba con nadie ni por

señas

.

Ya desde Cádiz varió la cosa: al volver al barco en la

mañana de la partida, Viliena atravesó la bahía en el

mismo remolcador que un matrimonio interesantísimo.

Es decir, la interesantísima era la mujer; pero al mari-

do—un tipo hosco, cetrino, aunque no exento de cierta

simpatía—se le Había pegado algo del interés que des-

pertaba la mujer, cosa que ocurre con bastante frecuen-

cia en los matrimonios.

La dama en cuestión no era un portento de belleza: ru-

bia, de rostro muy blanco y ojos grises; a Manolo empe-
zó a mirarle desde el primer momento como si le exa-

minara, y el muchacho, que no creía en los tenorios. .

.

pero sí en doña Inés, hubo momento en que tuvo que
bajar la vista, pues la cosa, delante del marido, le pare-

cía demasiado fuerte y demasiado rápida.

Llevaban consigo dos pequeños muy guapos—niña y
niño -, al cuidado de una francesa, desde luego más gua-

pa que la señora; la madre no parecía fijarse mucho en

ellos, como si fuesen dos bultos más del copioso equipa-

je de cámara que les acompañaba.
Desde el primer momento la rubia se propuso torear

a Manolo: le ayudaba la circunstancia de formar parte
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el marido de una de las dos partidas de poker, consti-

tuidas en sesión permanente en el bar del trasatlántico

desde antes de la salida de Cádiz. Las tales partidas

eran algo famoso : se formaban a las diez de la mañana
y se alzaban muchas veces después de las tres de la ma-
drugada siguiente, y cuando se extendía por todo el bar-

co el sonido del cornetín que anunciaba las horas de las

comidas, los jugadores experimentaban una contrarie-

dad mucho mayor que si les hubieran mentado a la mal
dre. Se levantaban refunfuñando, llegaban siempre tar-

de al comedor, comían de prisa, como para batir un re

cord, y con el bocado en la boca se trasladaban al bar a

continuar la historia, que iba a durar veintitantos días-

Quiere decir que la rubia descarada gozaba a bordo

de mucha más libertad que las muchachas solteras. El

día antes de llegar a Canarias, Manolo, después del te-

escribía unas cartas en uno de los escritorios de la biblio-

teca; en la mesita de enfrente sentóse otra persona, en

la que él no se fijó al principio, pero una de las veces

alzó la vista y la vio: era la rubia.

Manolo era un hombre tímido con las mujeres, sobre

todo con esas mujeres decididas que parecen animar

constantemente al hombre con la mirada; la experiencia

le había enseñado que en la gran mayoría de los casos,

estas que se timan sólo pretenden divertirse con el infe-

liz que recoge el reto. La rubia era de esas; en los dos

días anteriores, las invitaciones visuales habían llegado

al colmo, hasta el punto de ser una de las muchas comi-

dillas del pasaje, y por si faltaba algo, este detalle de

ahora de ir a sentarse frente a él estando desocupados

los demás escritorios de la biblioteca, era ya lo defini-

tivo.

Pero con las mujeres no puede nunca decirse cuándo

han llegado al colmo. Muy atareado en escribir su carta

estaba Manolo Villena, cuando notó que le hablaban:

—¿Quiere usted tener la bondad de decirme qué fecha
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es hoy? Estoy que ni siquiera sé el día en que vivo.

¡Ya estaba! Era la rubia la que le hablaba, y no hacía

falta más; porque en un barco, como en un balneario, lo

importante es cambiar la primera frase; a veces de un
«¿ha visto usted qué día tan rutilante?», dicho con la ma-
yor indiferencia, nace una amistad o un amor que luego
dura una. . . quincena.

A Manolo le pareció ridículo seguir haciendo el casto

José, y se entregó.

Después de Canarias iniciaron una vida común; por
las mañanas, Delia—que así se llamaba la ondina— sa-

lía muy tarde del camarote, y ya el galán estaba espe-

rándola en la cubierta superior; paseaban juntos como
dos novios de provincias o se acodaban en la borda cara

al mar, que en aquellos momentos era lo que menos les

preocupaba, y así seguían después del almuerzo casi

toda la tarde, hasta que, cercana la hora de la comida,
Delia bajaba a vestirse, mejor dicho, a desnudarse o

cambiar el vestido relativamente sencillo de la mañana
por otro más vistoso y de menos tela. Pero, sobre todo,

eran las horas eternas de la noche las que la pareja apro-

vechaba como más propicias a las confidencias. Ave-
ces, deseando aislarse, subían a la cubierta de botes,

casi siempre solitaria, alarmando con su actitud a los

dos canarios que el capitán tenía en sendas jaulas en la

plataforma que precedía a su camarote.

De cuando en cuando, en sus paseos por la cubierta de
los salones, pasaban ante los ventanales del bar, donde
los jugadores de poker se pelaban bonitamente; allí es-

taba el marido, absorto, abstraído, empuñando las car-

tas y muy inclinado sobre la mesa, como quien analiza

en el laboratorio la vida privada de un microbio. Delia,

indefectiblemente, aminoraba la marcha en aquel para-

je, y procuraba extremar con Manolo los gestos y las ac-

titudes afectuosas; era igual: el marido estaba tan su-

mergido en el juego, que hubieran podido delante de
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él ultimar el adulterio, sin que se le hubiera puesto de

punta uno solo de los pelos de la cabeza.

En cuanto a eso de ultimar el adulterio... Desde el pri-

mer momento el diálogo entre los dos amigos había to-

mado un tinte de singular franqueza; sin nombrarlo ni

una sola vez, la rubia decía que despreciaba a su mari-

do, que era partidaria de que en el mundo cada cual hi-

ciera lo que le diera la gana, y dejó ver su decisión de

buscar por el mundo su tipo de hombre, como el compra-

dor de ganadosque busca en la feria un semental en bue-

nas condiciones para padrear.

Otras veces sus confidencias tomaban un matiz román-

tico exagerado. ¡El amor material! iBah! Era cosa que

no tenía ninguna importancia, y había que prescindir de

él si se quería dar a las pasiones un giro duradero. Esto

ocurría preferentemente en las horas calladas de la no-

che, cuando solos los dos en el último piso del barco, era

Delia casi la única que hablaba: alzaba los ojos ai cielo,

adoptaba un trémolo de desmayo en la voz, y se ideali-

zaba como una sonámbula que ha saltado de la cama en

paños menores. Por cómico contraste, era aquella la

hora del día en que Manolo sentía más punzantes que

nunca los aguijónenlos de la carne: Venus lucía en el

cielo desde primera hora, y él, de ordinario, se entrega-

ba a la influencia del astro con todo su cuerpo.

Era también el momento propicio que él aguardaba

para decidir a Delia a pasar el puente: no el puente del

barco, precisamente. Todo parecía ayudar: la noche, la

soledad del. sitio, la presencia de la pareja de canarios

del capitán, que, a falta de otra cosa, bien podían actuar

de alondras. Todo menos el estado de ánimo de la inte-

resada, que era lo más importante.

Tímidamente se lo propuso una vez, y ella hizo un ges-

to de asco, mientras decía:

— ¡Oh! Lo mismo que mi marido.

Y así iban pasando los días. En uno de ellos, cerca ya
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de Montevideo, Villena se llegó a enfadar; iba viendo que
aquella señora ie había tomado como pasatiempo para

no aburrirse demasiado durante las largas horas del via-

je, mientras el marido jugaba al poker... y hasta puede
que ganando. ¡Quién sabe si no estaría de acuerdo el ma-
trimonio!

Y le planteó la cuestión muy seriamente:

—Delia, pasado mañana nos vamos a separar tal vez

para siempre, y yo quisiera que esta noche llegásemos a

algo definitivo

.

Estaban parados los dos frente al recinto diminuto que
servía de jardín en ia cubierta alta: era la hora del atar-

decer, y Manolo Villena tuvo el presentimiento de que
ahora o nunca. Ella quedó callada un gran rato miran-

do al mar, como si analizase el pro y el contra de una
operación que le proponían.

—Tenga paciencia. Espere; confíe en el destino. Yo,

siempre que me he entregado a él, he tenido grandes
éxitos en la vida.

—¿Esperar? ¿Esperar, qué? ¿Usted cree que nosotros

nos vamos a volver a encontrar en el mundo?
Realmente no era fácil: el marido de Delia era el agen-

te de una importante casa de Seguros francesa en el

norte de España, que había sido enviado a Chile para
establecer y dirigir una sucursal. En Chile se quedaría
el matrimonio a vivir, mientras Villena, según sus pla-

nes, pensaba estar de regreso en Madrid para el otoño

.

Si no era una casualidad muy grande, ¿qué otra cosa po-

dría reunirlos?

Pero a tal argumento contestaba ella con un dejo de
burla:

—¡Cálmese! Tenga calma.

Y el muchacho acabó de perderla del todo. Irritado,

fuera de sí, pero sin alzar mucho la voz, para evitar el

escándalo, fué exponiendo todo un rosario de quejas*

Se había burlado de él, le había tomado bonitamente
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el pelo, alucinándolo todo el viaje con la esperanza de

una recompensa material que no llegaba nunca; y lo

que más sentía era que por seguir el juego de su estúpi-

da coquetería había despreciado otras cosas más fructí-

feras, por ejemplo: los lindos ojos y las carnes apetito-

sas de aquella española rubia que viajaba con la madre
y un perro, y que, seguramente, no se hubiera mostra-

do tan rehacía en el momento de saldar la cuenta.

—Aún está usted a tiempo—le dijo Delia, sonriente.

Ya en plena grosería, replicó él:

—Eso es cuenta mía, ¡so zorra!

Y entonces ella, sintiendo el latigazo, se revolvió

digna:

—Y si está usted seguro de que no nos volveremos a

ver más, ¿qué interés tiene en que pasemos a mayores?
Esas cosas tienen sabor cuando son el principio de algo:

de lo contrario, son un asco

.

No supo qué contestar: el razonamiento era aplastante,

y avergonzado de su gran torpeza, hizo mutis por una
de las escalerillas que llevaban a la segunda cubierta,

como huye Mefistófeles por escotillón al final de la ópera,

comprendiendo que ha hecho el ridículo.

Bajó al camarote, y en el pasillo, solitario y conven-

tual en aquella hora del crepúsculo, vio marchando de-

lante de él la mole rubia y jacarandosa de una de las ca-

mareras; en más de una ocasión habíala gastado bromas
así al pasar, y hasta le había dado pruebas palpables

de su afecto en ese sitio donde la espalda abomina de su

nombre; pruebas que la muchacha acogió con cara adus-

ta, pero en silencio. No era guapa, pero sí una catalana

apetitosa y frescota, que después de quince días de no
comer más que carne de frigorífico, resultaba completa-

mente comestible.

Casi a la fuerza la metió en el camarote, y allí, sobre

la litera, de prisa, como quien pone un telegrama urgen-

te, la inmoló.



EL COMPADRITO 15

Ella estuvo diciendo que no hasta última hora, pero
con la boca nada más . A Manolo, al terminar, le pare-

ció que ya estaba vengado de los desdenes de Delia;

si no hace aquello hubiera salido deshonrado del barco,

ya que un viaje trasatlántico sin la correspondiente

aventura amorosa—aunque sea una aventura completa-

mente de office— es como un cine con luz.

Al salir del camarote se tropezó la pareja con uno de

los treinta y seis frailes que iban en el barco, y que tenía

el dormitorio frente al de Villena. El buen padre, a pe-

sar de que tuvo que apartarse para dejarles paso, hizo

como que no los vio-

Durante aquella noche, y al día siguiente, Manolo y la

camarera tuvieron la certeza de que el religioso denun-

ciaría el hecho al sobrecargo y la muchacha perdería su

empleo. Pero el santo varón— ¡en los altares se vea!—
optó por callarse.

Sin duda el reverendo pensaría que hoy por ti y ma-
ñana por mí, y que todos somos hijos de Dios.

El viaje tuvo una coda inesperada. Aquella misma no-

che, sin duda para romper la habitual monotonía de la

velada, ocurrió un incidente sabroso. Desde Barcelona

venía, en camarote de lujo, un muchacho alto, rubio,

simpático, que alternaba con todo el pasaje, haciendo

gala constantemente de un buen humor envidiable; sólo

algunas veces se refugiaba en un rincón del barco, con

preferencia en la cubierta alta, rehusando el trato con

la gente, pero mostrándose siempre afable y cortés con

el que le dirigía la palabra sacándole de sus abstracciones.

Por el barco empezó a decirse que era un morfinóma-

no empedernido, y que a ello se debían sus ratos de ex-

pansión jubilosa, así como sus murrias solitarias; podía

ser verdad, o podía ser uno de tantos chismes como
crecen a bordo cual plantas naturales de la ociosidad de

la travesía.
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Había vivido mucho tiempo en Chile, donde tenía di-

versos negocios, y ahora volvía allí.

—Tengo muchos proyectos—le decía a Villena, senta-

dos los dos ante una mesita del hall, tres noches antes

de llegar a Montevideo.

A la mañana siguiente, Villena estaba en el despacho

del sobrecargo, hombre simpatiquísimo a quien todos los

días daba un rato de tertulia, cuando llegó el joven ru-

bio con la pretensión de que le cambiaran en pesetas un
billete de diez duros. Estaba de un humor excelente y
gastó varias bromas a propósito del cambio y de las pe-

setas que le daban, que él aseguró estaban hechas tn la

sevillana Alameda de Hércules.

Por la tarde, nadie le vio en todo el barco; Manolo se

cruzó con él un momento al sonar el primer toque para

la comida

.

—He estado toda la tarde ocupado en hacer el equi-

paje.

Y no mentía. Hora y media después, en punto de las

nueve de la noche, mientras el pasaje tomaba el café en

el hall y en la galería interior, el muchacho, que no ha-

bía bajado al comedor, se instaló con su butaca en la te-

rraza delantera del camarote del capitán, mandó subir

una botella de champán, la bebió de un trago, sacó del

bolsillo un revólver diminuto, y se pegó un tiro.

Lo había dejado todo muy bien arreglado: varias car-

tas escritas, entre ellas una dirigida a uno de sus com-

pañeros de mesa, diciéndole lo que habían de hacer con

el equipaje... y con su cuerpo. Aunque había tiempo

para darle sepultura en Montevideo, quería que lo tira-

ran al mar.

Así se hizo a las cuatro de la tarde del día siguiente,

constituyendo el acto un espectáculo para todo el pasaje.

Rn el momento en que el cajón de madera descendía

al mar sujeto por dos cuerdas, Ripollés, un zapatero de

Mahón que había hecho su fortuna en Buenos Aires, y
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se había pasado los veinte días de la travesía contando
las millas que andaba el barco y haciendo pronósticos

respecto a la fecha exacta de la llegada, dijo a Villena,

que estaba a su lado:

—Éste ha terminado el viaje antes que nosotros. ¡Di-

choso él!

Y se puso a reírse su propia gracia, viendo que nadie

se la reía.



Aunque sólo habían pasado unas horas de todas estas .

cosas, Manolo las recordaba como muy lejanas en el mo-
mento en que salió del hotel para explorar por vez pri-

mera las calles de Buenos Aires.

Era casi de noche, y en la Avenida de Mayo había

ya muchas luces encendidas. Sin propósito deliberado

echó a andar hacia la izquierda; cuando ya había pasa-

do la primera cuadra quiso encontrar la calle Florida.

Recordaba que al venir del muelle, en el taxis, Emilio

Díaz, que trabajaba con su compañía en el Victoria y ha-

bía ido a esperarle al barco, le había dicho:

—Mira: esa es la célebre calle Florida.

Y miró, pero apenas vio nada. Una calle como las de-

más que, a derecha e izquierda, desembocaban en la

Avenida.
Ahora no quería consultar el plano que llevaba en el

bolsillo; prefería encontrar a la ventura la famosa calle,

de la que, en fuerza de leer y oir cosas, habíase formado
una idea brillante

.

Por toda la Avenida llegó a la Plaza de Mayo; iba le-

yendo los nombres de las calles sin tropezar la que bus-

caba. ¿Cómo era esto? O estaba muy confundido, o era de

la Avenida de donde partía la celebérrima arteria.

Se había hecho de noche; en cada bocacalle era un
problema para el viandante el cruce de una a otra ace-

ra: los taxis, los carruajes, y en algunas de ellas los

tranvías, se iban amontonando de un modo fabuloso, en
cuanto el vigilante, colocado en el centro de la calle, al-
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zaba la maza pintada de blaneo, que era como un resor-

te para suspender el tránsito rodado.

La luz y la animación eran un derroche en esta hora
amable de todas las grandes ciudades, que, como las mu-
jeres que han vivido un poco, resultan algo marchitas a

la luz del día.

Villena, volviendo sobre sus pasos, estaba furioso con-

sigo mismo. ¿Es que la Intendencia había suprimido del

plano de la ciudad la calle Florida? Era la primera vez

que se despistaba de este modo, él, acostumbrado a an-

dar solo desde el primer momento por casi todas las ca-

pitales europeas.

Le pareció más cómodo preguntar a un vigilante que
consultar el plano allí, entre los codazos de la gente, que,

en su mayoría, andaba muy de prisa.

—Dígame: ¿la calle Florida?—preguntó al policía, alto,

fornido, tipo inglés, que estaba parado en la primer bo-

cacalle.

Al agente no le chocó la pregunta, acostumbrado a

ellas en una ciudad donde a diario volcaban los vapores

en el puerto contingentes numerosos de gente nueva.

—Esta—dijo extendiendo el brazo a su derecha.

Pero Manolo, que acababa de pasar por allí hacía un
minuto escaso, miró el letrero colocado en la fachada de
la primera casa. «Perú», decía de manera muy clara. Sin

saber qué pensar miró de nuevo ai guardia y al letrero.

El agente le adivinó el pensamiento, y tornando a ex-

tender el brazo, ahora de un modo más violento, como
quien se despereza, le dijo

:

—Empieza allí, señor; en Rivadavia.

Siguió el camino que le señalaba aquel brazo inexora-

ble y... se encontró en plena calle Florida.

Por un momento se le ocurrió la divertida idea de que
él había hecho el viaje desde Europa sólo por conocer y
pasearse por esta calle. Era la vía amable y recogida—
en el momento en que«una de estas calles fuera amplia
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ya no había nada en ella—de todas las grandes ciudades:

la Carrera de San Jerónimo madrileña, el Coso roma-
no, la calle de la Paz parisién... Todas iguales, todas

atrayentes y un poco viciosas, como un compendio, como
una condensación de todos los encantos de la urbe, que
en el resto de ella están como perdidos en la inmensidad

y en el ruido.

Estas calles parece que huelen un poco a boudoir, a
• alcoba tal vez, como si fueran ellas la antesala en que
los ojos y las bocas invitan para ir a matar el deseo en
otra parte... no muy lejos. Son la tentación eterna, el se-

ñuelo de mil alondras que pasan por ellas, muy de prisa

al principio, como asustadas, para volver luego más des-

pacio, mejor vestidas, con algo sobre el cuerpo de lo que
han admirado en la magnificencia de sus escaparates,

verdaderos alcahuetes de la mayor parte de las caídas.

Esta de Florida se cortaba al principio por el trazado

de lo que sería con el tiempo la diagonal Sáenz Peña, her-

mosa calle, adorno futuro de la ciudad cuando ésta se

decidiera a abandonar el culto de las líneas perpendicu-

lares, que reviste ahora caracteres de idolatría. La unión

de las dos calles formaba como una plaza que era un
respiro; y pasada ésta se entraba ya en la verdadera

Florida. A esta hora se prohibía por ella el paso de ca-

rruajes, y la gente paseaba por el centro; no era el cami-

nar afanoso de los transeúntes del resto de las calles bo-

naerenses; el público se concedía a sí mismo una tregua,

y Villena, detenido en alguna de las esquinas, creyó ob-

servar que tan pronto el paseante salía del límite estric-

to de la vía, aumentaba la velocidad de la marcha, como
si le impulsase un poder superior a su voluntad.

Se veían caras lindísimas de muchachas, vestidas

como portadas de periódicos de modas, en grupos, solas

algunas, sin miedo al asedio callejero, que aquí no era

más que un asedio platónico de miradas.

Villena las iba recordando: eran sus antiguas amigas,
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las mismas del veraneo en San Sebastián, sobre todo en
los años anteriores a la guerra. El grupo de muchachas
argentinas, el ramillete de lindos bulines que en el Ca-

sino, en el Ulía y en las mañanas de nácar de la playa,

eran el principal atractivo, por su belleza, por su elegan-

cia, y, jsobre todo!, por la delicia de su modo de hablar,

mezcla divina de cubano y andaluz. Los pollos madrile-

ños, suponiéndolas a todas millonarias, iban tras ellas

durante dos meses como el gato tras la ratita; después,

en las postrimerías de Septiembre, las chicas levantaban

el vuelo para ir a posarlo en París, y los pollos se volvían

a la corte con las orejas caídas.

Algún* verano el propio Manolo Villena las había cul-

tivado soñando— ¡sueño remotísimo, eso sí!—con tener

un suegro argentino, una estancia en la pampa y una
cuenta comente en el Banco de la Nación. Y ahora, al

cabo de unos años, se las volvía a encontrar aquí, en su

propia salsa, como flores que no han sufrido el suplicio

delicioso de la trasplantación. Y no sabía cómo le gusta-

ban más: si allá, vestidas de verano, envuelto el cuerpo
en leves telas vaporosas y muy desnudo el cuello, como
el tallo de un nardo, o aquí, defendiéndose contra el frío,

asomando las caritas risueñas por encima de la estola

de piel, que parecía un estuche.

A lo mejor, en mezcla un poco cruel, pasaba una dama
de las del honor en remate, guapa, por lo menos a esta

hora del día, no muy provocativa por lo común, y vesti-

da casi como las otras. Iba a lo suyo, a ganarse la vida
en el mismo sitio en que los demás la derrochaban con
el descanso momentáneo de una horita de paseo; para
ellas, en cambio, esta era la hora de oficina, la del traba-

jo serio y metódico. A veces una de ellas volvía con disi-

mulo la cabeza, y al notar que la seguían, doblaba cau-

tamente la primera esquina, andaba todavía un par de
cuadras y se metía en una de las amuebladas, en que era

harto pródigo el barrio.
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Salían grupos de muchachas de tomar el te en la gale-

ría Güemes, o, ya al final de la calle, en lo de Harrods;

de Richmond, en cambio, eran casi exclusivamente hom-
bres los que salían, tipos muy ingleses, que a lo mejor
resultaban ser españoles de Santander, o argentinos de

la Rioja o de Corrientes.

En una de sus vueltas por la calle, Villena se metió

por la galería de Güemes: a mitad de ella había un cine

—un biógrafo, como les llama todo el mundo en Buenos
Aires—, por cuya escalera de bajada entraba y salía

mucha gente. Manolo se detuvo junto a un grupo de mu-
chachos que parecían haberse plantado allí, ofreciéndo-

se para que las mujeres que pasaban eligiesen el que
fuera más de su gusto y se lo llevasen a casa.

Entre las que salían estaba una mujercita rubia, con los

ojos enormemente agrandados por el carbón y los labios

enrojecidos hasta el incendio. Resultaba guapa, y aun-

que iba vestida con relativa sencillez, no engañaba a na-

die respecto a su profesión, Villena notó que la indivi-

dua le miraba de un modo persistente, y con esa petu-

lancia de todo hombre, pensó:

—¡Vaya! No hecho más que llegar y ya ha caído una.

Pero llenóse de confusión cuando vio que la rubia,

sonriéndole, separábase de la masa de gente que salía

con ella a la calle, y venía a él muy decidida. Agarrán-

dose a su brazo le dijo:

—¡Manolo! ¿Cuándo has venido? Sabía que estabas en

viaje

.

¿Aquella voz? Le era muy familiar al muchacho: una

de esas voces que se han oído mucho tiempo y se han

quedado grabadas en la conciencia, pero que, al volver-

las a oir, no se sabe adjudicar a una persona determi-

nada.

La muchacha le notó en la cara que no la reconocía.

—Pero, chico, ¿tanto he cambiado en dos años?

—No, es que, así, al pronto.-
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—Soy Pepita.

Y no dijo más: sabía que era bastante.

—¡Pepita! ¿Tú?

—¡Claro! No, no me mires: es que me he pintado de

rubio.

- Ya, ya veo; pero, hija, es que como yo no tenía la

menor idea de que estuvieras en Buenos Aires, pues es

como si me hubiera encontrado aquí a la Cibeles.

Dio un suspiro muy grande y añadió:

—Pues sí, aquí estoy.

Insensiblemente se habían puesto a andar hacia el fon-

do de la galería, por la parte de San Martín.

—¿Cuándo has llegado?

-Hace unas horas.

—Leí en los periódicos que venías. Además, me lo dijo

Teresa...

—¿Quién es Teresa?

—¿Tampoco te acuerdas? La que vivió conmigo en la

calle de Belén.

—¿También está por aquí?

—También, hijo; se vino hace medio año.

A Villena, por lo inesperado, le había emocionado un
poco el encuentro con la madrileña Pepita, la golfa que
empezó yendo a citas en casa de doña Pilar Azcárate,

siendo aún oñciala de un taller de sombreros de la calle

de Serrano, y después tropezó con Nicolás Esteliés, que
la hizo su querida, la puso coche, la cubrió de alhajas,

la colocó, en una palabra; tuvo en Madrid un momento
de popularidad, y de repente, cuando estaba gozando

de él, desapareció para ir a la feria de Sevilla.. . y aún
no había vuelto.

Villena la conoció al acaso, no recordaba si en un baile

de la Comedia o en la última hora de Maxim's; fué su

amigo, pero sin llegar a entablar relación carnal con

ella, acaso porque a ninguno de los dos le interesaba el

hacerlo; en su casa de la calle de Belén entraba y salía
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casi a diario, y durante una temporada larga—hacía de
esto cuatro años- fué el confidente de la entretenida y
el encargado de traer al redil, a Nicolás Estellés, siempre
que entre los dos amantes surgía una ruptura.

Por la calle de San Martín habían salido en seguida a

lá Plaza de Mayo. Manolo observó que en el corto tra-

yecto Pepita volvió la cabeza dos o tres veces, como bus-

cando a alguien.

—Conque de emigrante, ¿eh?

—Ya ves, de emigrante. ¿Y tú? ¿A qué has venido?

—Pues .. de emigrante también.

—Oye: ¿has venido solo?

—Completamente.
—¿De veras?
— jClaro, mujer! ¿Con quién iba a venir?

—¿Para mucho tiempo?

—No sé, ya veremos.
— ¿Quieres un consejo?

—Venga.
—Vete cuanto antes.

—Mujer, que he llegado esta tarde...

Pepita decía todo lo anterior como distraída, por no
estar callada, mientras no cesaba de escudriñar por toda

la extensión de la plaza, como buscando a alguien que
debía estar allí. De pronto separóse bruscamente de Ma-
nolo, y echando a andar hacia la escalera de bajada al

tren subterráneo que había en medio de la plaza, le dijo

a gritos:

—Oye, vete mañana por la noche a comer a casa. Vivo
en Alberti, 509. Te espero, ¿eh?

Y salió corriendo.
— ¡Bueno!—dijo Manolo con cierta indiferencia.

Echó a andar hacia la Avenida y, pensando en aque-

lla huida repentina de la golfa, recordó aquella otra hui-

da de Madrid para ver la feria de Sevilla. A lo mejor

ahora también tardaría dos años en volverla a ver.
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Sintió una súbita curiosidad y se volvió a mirar; en

aquel momento Pepita llegaba a las escaleras del subte-

rráneo; junto al barandal la estaba esperando un joven

alto, mitad señorito, mitad obrero, aunque con más in-

clinación a lo primero. La agarró del brazo y, durante

un largo rato, estuvo recriminándola; sin duda le reñía

por la tardanza. Ella pareció protestar al principio; pero

mu} 7- pronto inclinó la cabecita sumisa, mientras el otro

seguía manoteando en el aire, y juntos los dos descen-

dieron por la escalera.

Villena, cuando los perdió de vista, volvió a encoger-

se de hombros, a decir:

—¡Bueno!

Y a seguir su camino en dirección a la Avenida.

Cuando, llegó al hotel, le entregaron en la portería una
carta.

¿Quién le escribiría tan pronto?

De las tres firmas que llevaba el escrito, sólo una le era

conocida: la de Suárez Troncoso, el celebérrimo crítico y
autor argentino, a quien Villena había conocido en Ma-
drid algunos años antes, simpatizando enseguida. Las
otras dos eran las de Julio Solar y Marcelo Insausti, escri-

tores, y autores nacionales también. Se trataba, simple-

mente, de rogarle que les esperase a las ocho en punto,

pues querían llevarlo a comer, y después de la comida...

donde se terciase.

Villena quedó encantado de la gentileza de aquellos

muchachos que, sin conocerle dos de ellos más que de
nombre — y ya era una gentileza más, conocer su

nombre a través de sus escritos—, se brindaban como
amables cicerones en sus primeros pasos por la gran ciu-

dad. Era una grata impresión de cortesanía, de don de

gentes en los de un oficio en el que, por lo general, en

España y en el resto del planeta, los compañeros no sue-

len buscarse más que para romperse algo o para leerse

un drama

.
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Lo invitaban a comer y. . . a lo que saliera pa en ce-

nando. Seguramente saldría algo pintoresco, ya que su

primera noche en Buenos Aires no iba a dedicarla a re-

zar el rosario . Y subió a la habitación a esperar el mo-
mento de la cita. Faltaba muy cerca de una hora, y, no
teniendo mejor cosa que hacer, tiró de pluma y empezó
un soneto

.

Porque—perdona, lector, que no te lo hayamos dicho

hasta ahora—Manolo Villena era poeta: un poeta espe-

cial, mezcla de culterano y de vulgar, de plebeyo y de

refinado; acaso por eso era, quizá, el único poeta actual

español que vendía bien sus tomos de versos, hasta el

punto de vivir casi exclusivamente de lo que con ellos

ganaba

.

Desde hacía algún tiempo, violentando un poco su per-

sonalidad, habíase dedicado a cultivar una clase de poe-

sía amatoria, en su sentido carnal, en la que el amor era

siempre una cosa triste y corrompida a un tiempo, im-

pregnado de un sentimentalismo muy Armando Duval,

en el que el enamorado era casi siempre un romántico
sinvergüenza.

En los llamados círculos literarios—que suelen ser unos
cenáculos en los que se sirve un café muy malo y se co-

bran los í^ecibos con fórceps—, el poeta Manuel Villena,

como tal poeta, no tenía prestigio alguno: su poesía era

indefectiblemente tachada de pornográfica, palabreja in-

ventada hacía poco para bautizar aquello que producía

dinero y era algo divertido.

Pero, por fuera de esos corrillos de comadres, Villena

se había hecho un público suyo, incondicional, que espe-

raba ansioso sus nuevas producciones, y las saboreaba
como una droga fatal, verdadera salsa de la vida. Ese
público se componía de cocottes, estudiantes, socios de
los círculos elegantes, que hacían una vida de ocio, y
sacerdotes de digestión fácil, para los que la existencia

venía a ser como un «Te Deum» continuado.
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En las casas de citas y en las de las entretenidas más..

.

entretenidas, era dificilísimo encontrar cajonclto de mesa
de noche en el que no hubiese, al Jado de la cajita de ar-

tículos de goma y del cabo de vela de uso problemático,

un tomo de poesías de Viilena, con señales inequívocas

de haber sido leído en el lecho. Y desde que se puso en

moda entre las golfas románticas recitar alguno de sus

sonetos como aperitivo de los momentos de explosión, el

poeta venía prestando serios servicios a la procreación

de la raza, que en su día daríanle derecho a una estatua.

Él lo sabía muy bien, y cuando iba por la calle y se cru-

zaba con el bautizo de un rorro, miraba a éste con cierta

melancolía, pensando que tal vez en el cultivo de los es-

permatozoos que habían contribuido a darle forma de ca-

chorro humano, tenía él una parte no despreciable. Sen-

tíase padre con mucha frecuencia, gracias a lo expresivo

de algunas de sus cuartetas o de sus décimas.

El poeta, como todo el que lo es de algo más que de

nombre, disfrutaba de una fecundidad asombrosa: cada

tres meses aparecía en los escaparates de las librerías

un nuevo tomo de sus poesías, adornado casi siempre con

un título que, por lo expresivo, le daba la mitad del éxi-

to. Tenía unos Sonetos puerperales, que habían sido un

vértigo de venta; de las Flores de alcoba había vendido

en un año tres ediciones, y Ja aparición de su poema bár-

baro Memorias de un edredón— que ya estaba traducido

ai yugo-eslavo—, fué un acontecimiento tan sonado como
la aparición del Quijote.

Después de Weyler, el poeta Manolo Viilena era el

hombre más popular de España; parte de esa populari-

dad se la debía a sus atrevimientos: en cierta ocasión, no

sabiendo cómo terminar un romance dedicado a Niñón

de Léñelos, dióle la puntilla con estos dos versos:

«eres, Niñón, como un feto

que haya nacido al revés.»
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En un soneto a Mesalina habíale llamado a las ligas

del corsé «los aparejos rústicos de un ave de corral».

Hemos dicho que Villena era el hombre más popular

de España y, en rigor, nos hemos quedado cortos: en

América, los versos del vate madrileño los recitaban de
memoria hasta los changadores—mozos de cuerda—de
las estaciones y del puerto. Dos años antes habíase ente-

rado el poeta de que en Buenos Aires, en Montevideo,

y en algún otro punto, se habían hecho copiosas edi-

ciones clandestinas de sus obras, de las que él, no había

que decirlo, no percibía ni un céntimo. El amigo que des-

de la República Argentina le escribió la noticia, le decía,

a modo de consuelo:

— Lo mismo que con tus obras han hecho con La Riada,
Era la segunda vez en su vida de poeta que le daban

un trato igual que al padre Homero: la primera había

sido en el artículo de cierto crítico madrileño que, juz-

gando uno de sus libros, empezaba así: «El poeta Manuel
Villena, que, como Homero, es un decidido partidario

del salmón con salsa tártara ...»

Pero lo del parangón con el genio de la Hélade, si en
principio le halagaba, al tratarse de lo de las ediciones

clandestinas le llegaba a lo vivo: estaba bien que Home-
ro no se enterase de la estafa, porque para eso era ciego;

pero él, que, gracias a Dios, tenía la vista sana, no debía

consentir, en lo posible, que le metiesen la mano en los

bolsillos de aquella manera descarada.

Y cuando lo del viaje a América se formalizó, Manolo
pensó que bien podía intentar algo; por lo menos ente-

rarse sobre el terreno.

A las ocho menos cuarto tenía ya empezado un soneto,

dedicado a la calle Florida, que empezaba así:

«Como atrio de un quilombo poblado de odaliscas...»

No pudo seguir: tocaron en la puerta. El camarero
le anunció que abajo ie esperaban tres señores.
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—Voy en seguida.

Dejó la pluma, asomóse de nuevo al balcón, y echando
una mirada por aquel parque de luces que era la ciudad

a aquellas horas, dio un suspiro, y pensó:

—Eso del quilombo podía ser un programa.
Tomó el sombrero, se colgó al brazo un abrigo, y bajó

al vestíbulo del hotel.

Puede que fuera el soneto, pero lo cierto es que tenía

hambre.



Julio Solar era un tipo alto, de fisonomía simpática,

con ese aire de viveza latina muy marcado que tiene la

gente de ingenio.

Y eso era: un hombre de ingenio, que a costa de él vi-

vía, repartiéndolo en las cuartillas de sus novelas y de

sus obras para el teatro nacional— «un platal, ami-

go Villena—le decía al poeta—, con el que gano más
que usted con todos sus versos»—, y en su trato con las

gentes. Su gracia natural le hacía incurrir en mordacida-
des e ironías, que eran célebres en todo Buenos Ai-

res, y por las cuales tenía cierta justificada fama de mala
lengua. Ahora figuraba entre los redactores de La Tur-

de, periódico de público inmenso, en el que ejercía la

crítica de teatros con un estilo ágil y divertido, que era

como un aire refrescante en medio de la seriedad algo

pedante de la mayoría de los periódicos porteños.

Suárez Trpncoso era más serio... cuando escribía, por-

que en su trato, en su vida, en su persona toda, resultaba

el escéptico burlónde conversación más amenaquehubie-
ra podido imaginarse. Se le oía hablar durante horas en-

teras, sin que el oyente experimentase la menor fatiga,

pendiente siempre de la idea brillante y de ese nimbo de
grata evocación de que sabía rodear todas las cosas,

aun las más vulgares en la realidad. Crítico del primer
periódico de Buenos Aires, era también, sin disputa, el

número uno entre los autores del teatro nacional, en el

que había dado normas que ahora seguían muchos, acaso
sin darse cuenta de que las seguían.

Troncoso había viajado mucho por Europa, y en Ma-
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drid, donde Viliena y él se conocieron, había triunfado

con algunas de sus obras en el teatro de la Comedia;
triunfo que no explotó lo debido por el rápido regreso a

su patria.

De los tres visitantes que aguardaban a Viliena en el

vestíbulo del hotel, era Marcelo Insausti el único espa-

ñol: vasco de nacimiento, pero residente en Buenos Ai-

res desde niño, resultaba una mezcla de criollo 3^ bizcai-

tarra muy interesante, habiendo perdido ese aire adus-

to y algo sombrío del vasco que no ha salido nunca de

las húmedas praderas de su tierra. Era también autor

nacional del género de los alegres y divertidos, es de-

cir, de aquel grupo de muchachos que se dedicaban a

hacer gratas las veladas teatrales con que los bonaeren-

ses descansaban del trabajo de todo el día.

Había tenido suerte Viliena: de haberlos escogido, se-

guramente no habría elegido nada mejor, en cuanto a

simpatía, en la república de las letras argentinas.

A la puerta del hotel pararon un taxis de los que sin

cesar desfilaban por la Avenida. Descendieron a la puer-

ta de Conté, un restorán de Cangallo, en el que ya les te-

nían reservada una mesa.

Pero tardaron en llegar a ella: en una de las más cer-

canas a la entrada había otro grupo de amigos; se acer-

caron todos a conocer al recién llegado; tenían curiosi-

dad por ver cómo era el sujeto, cuyo nombre tanto es-

candalizaba desde hacía diez años-

Uno de los que le saludaron se creyó en el caso de

darle un abrazo de doble vuelta; era un español gordo,

risueño, optimista, maestro de música, que llevaba vein-

te años acá, y parecía tener treinta de edad. El maestro

Tayá, que así se llamaba, le dijo, mientras le estrujaba

como una uva

:

—¡Hombre! Usted no puede figurarse las ganas que

yo tenía de conocerle; me sé de memoria todas sus atro-

cidades.
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Y lo decía con un gesto tal de bonachonería, que Ville-

na le agradeció en el alma el piropo.. . algo berebere.

Se instalaron en la mesa. El local tenía esa animación
jubilosa que tienen siempre los sitios donde se come
bien y donde el dueño no escatima la intensidad del

alumbrado. Al fondo, casi encima de la mesa ocupada
por Villena y sus amigos, había una tribuna alta, en la

que un sexteto—el consabido sexteto de muchachas ves-

tidas de blanco, muy opereta vienesa, que había en casi

todos los hoteles, cafés y restoranes [de Buenos Aires-
amenizaba la comida con unas piezas alegres que eran
la mejor de las salsas: trozos de óperas no muy pesadas,

valses de una voluptuosidad de alcoba en atardecer, tan-

go, sobre todo, el divino tango, tocado con ese aire lán-

guido y cachondo con que lo tocan siempre en la Argen-
tina, tan distinto del ritmo saltarín que le dan las orques-

tas en Europa.
Villena empezó a notarse en su elemento desde el pri-

mer plato: un consommé con ancas de rana que era un
poema. Notó que poco a poco se disipaban las nieblas

sajonas de su primera impresión de la ciudad aquella

tarde.

Los comensales hablaban tanto como comían: abruma-
ban a preguntas al recién llegado, todos querían saber
cosas de allá, de la gente de letras de Madrid, de los vie-

jos maestros y de los jóvenes que empezaban a destacar-

se. El que llevaba la voz cantante era Suárez Troncoso:
como había hecho bastante vida madrileña, era amigo
de todos, y quería sus noticias, sus detalles íntimos,

como quien pide nuevas de un amor lejano, pero no ol-

vidado.

El poeta contaba lo que sabía: chismes nuevos, anéc-

dotas inéditas de los grandes hombres, y también de ios

pequeños; explicaba el por qué del último éxito o fracaso
de algunas obras, que a distancia nadie se había expli-

cado en Buenos Aires. A veces no tenía contestación
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para algunas de las preguntas que con voracidad insa-

ciable le hacían los comilitones.

—¿Qué ha sido de la actriz Fulanita?

—¿Con quién se ha casado la Perengana?

—Y ¿por qué fué la pelea de la Zutana con Dionisio

Molero?

—¿Es verdad que Pérez se ha dedicado ai hermafrodi-

tismo con todas sus consecuencias?

De alguna de estas graves cuestiones Villena estaba

tan enterado como los mismos que le preguntaban, es

decir, na sabía una palabra. Entonces hacía a su vez

nuevas preguntas. El también quería saber. ¡Fantasea-

ban tanto los que volvían de acá, acerca de sus éxitos y
de su buena suerte!

—¿Qué hizo aquí Fulano?

—¿Es cierto que ganó tres mil pesos con .una sola con-

ferencia en el Odeón?
—¿Es verdad lo del sablazo de Bermúdez al presiden-

te de la República?

—¿Qué le pasó a Zutano con la tiple aquella. ..?

Era la historia completa, aquí y allá, de las relaciones

artístico-literarias de España y la mayor de sus hijas;

casi siempre, la trama de estas relaciones era un rasgo

de audacia, una aventura económica de los eternos bo-

hemios del Arte que iban a América en busca de plata,

como fueron aquellos otros bohemios de la conquista y
de la colonización, hacía varios siglos. América, para el

escritor como para la tiple o el banquero arruinado, se-

guía siendo la mina de oro a cuyo pozo se descendía, y
del que resultaba ridículo salir con las manos vacías.

Era también como la mamá o la abuelita lejana a la que

el estudiante acude en sus apuros de últimos de mes,

pidiéndola dinero: aquí la madre daba sablazos a la hija,

que era más rica que ella.

Pero lo malo es—pensaba Villena—que lo mismo que

España hacían Italia, Francia y el resto de Europa.

3
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Aquí el símil de la madre y la hija fallaba, y los euro-

peos no se habían preocupado de sustituirlo para poeti-

zar la emigración.

Después de la comida, quisieron acompañar a Villena

a echar un vistazo por los teatros más céntricos.

El indispensable taxis, tan usual y necesario en Bue-

nos Aires como en otras partes el tranvía, les fué dejan-

do a la puerta de unos cuantos.

Fueron primero al teatro de Buenos Aires, donde Vi-

llena conoció a Muiño, un gaucho muy simpático, que
ahora se caracterizaba para hacer un riojano algo mon-
taraz.

—Bueno, señor Villena, ¿qué va usted a beber?

—¿Es obligatorio?

—Sí, señor, porque esta noche tengo gana de cha-

farme unos centavos en obsequio a usted y a estos se-

ñores .

Se bebió. Muiño era un tipo rudo y, por lo mismo, un
actor que entraba en seguida en el público desde que pi-

saba la escena. Villena aprovechó el entreacto para ha-

blar con él... en andaluz.

—Mire usted—le decía el actor con su voz bronca de

buen mozo—, ríase de los que le hablen del argot criollo.

Yo digo en esta obra una porción de palabras andaluzas.

Y empezó a recitarle trozos de su papel. Manolo le

interrumpía a veces; le gustaba enterarse y pedía una
aclaración:

—¿Qué es eso de chefún?

—El funche al revés. Oirá usted con frecuencia pala-

bras con las sílabas cambiadas: es una moda como otra

cualquiera. Al tango le llamamos gotan; para pasar eL

rato nada más.
- —De manera que chefún... ¿es funche?

—Exacto,
—Bueno, y ¿qué es funche?

—¡Ah! ¿No lo sabe?
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—Le advierto, Muiño—dijo sonriendo Troncoso—
,
que

Villena ha desembarcado hace seis horas.

—Pues mire.

Fué a una percha que había en ei fondo del camerino

y, tomando de eila un sombrero, dijo:

—A esta clase de sombrero le llamamos chefún,

Manolo experimentó la satisfacción del que despeja

una incógnita en un problema matemático.

Pero la carrera iba a ser larga y la noche era corta;

del Buenos Aires fueron a la Opera, un espléndido tea-

tro de los mejores de la ciudad, y que antes de existir el

Colón había sido, de acuerdo con su nombre, el templo

délas grandes temporadas líricas italianas. Ahora esta-

ba dedicado al género nacional, como la mayoría de los

teatros de Buenos Aires, en la creciente derrota del gé-

nero español, que llevaba camino de ser muy pronto to-

tal. Vittone y Pomar reinaban en él con una compañía
en la que abundaban las mujeres guapas, gracias a Dios.

Vittone que, según decían, no se sabe si como elogio

o como censura, procedía del circo, era un buen actor,

especializado en la imitación de los tipos italianos, que

realizaba de una manera perfecta, hasta el punto de lla-

mar la atención en una ciudad donde todos los actores

tenían una rara habilidad para copiar al gringo, al ga-

llego o al ruso.

Pomar, hijo de catalán, era un muchacho joven, gran

tipo, un hombre de cama insustituible, si no engañaban

las apariencias. El y Vittone se vestían en el mismo ca-

merino, un amplio salón con dos mesas de tocador fron-

teras la una a la otra, en las que ios dos actores hacían

diabluras de caracterización.

A Villena llamóle la atención, desde que entró allí,

la profunda fe religiosa de Pomar; se veía que era un
hombre de creencias arraigadísimas, a quien la existen-

cia de Dios le preocupaba muy en serio, pues se pasaba

la vida maldiciendo de él en catalán y en uñ sentido
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maloliente, y ya es sabido que nadie ejecuta ciertas ope-

raciones higiénicas en cosas de cuya existencia no está

muy seguro.

De la Opera, siguiendo por Corrientes, fueron al Ro-
val, el teatro jocundo y divertido de Buenos Aires, algo

así como nuestro Chantecler, pero en un sentido más
amplio; su público, compuesto de gente muy joven o

muy vieja, rara vez se veía integrado por algún elemen-

to femenino, salvo la media docena de girantas—golfas
que hacen la carrera— que se acomodaban en los palcos

altos, para salir en los entreactos a hacer cabaret a las

mesas del amplio vestíbulo o de la galería del primer
piso.

A la salida despidióse de ellos Troncoso; tenía que ir

al periódico, y dejó encomendada a Solar e Insausti la

tarea de guiar al poeta por otros círculos de la vida noc-

turna bonaerense.

—De la poca vida nocturna, porque—dijo a Villena al

despedirse—, como usted verá, aquí apenas se hace vida

de noche. Esta es una ciudad en la que, desgraciada-

mente, todo el mundo trabaja; yo creo que es un concep-

to equivocado de la vida, pero así es.

Los tres amigos—Manolo notaba que, a pesar del poco
tiempo, ya lo eran—, fueron a un café de Esmeralda,

casi frontero al teatro San Martín, después de haberse

asomado un momento a la sala al solo objeto de que Vi-

llena la viera; el teatro era alegre, con ese aire íntimo

de los teatros no muy grandes. Era uno de los cuatro en

los que aún se cultivaba el género español. Villena lo

miró como a uno de los últimos baluartes en que se bate

con tesón un ejército en retirada que lleva en el alma la

melancolía de la próxima derrota.

En el café se agregó al grupo un componente más: un
muchacho moreno, de rostro afeitado, que en el habla y
en los modales parecía un sevillano algo desengañado
de las cosas brillantes de la vida; Miguel Terrero, que
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así se llamaba, era compañero de redacción de Solar en
La Tarde, y autor también de varias piezas de teatro

nacional.

—¿Será que en Buenos Aires no hay tíos antipáticos?—

pensó Villena, al notar que, hasta ahora, no se había
tropezado con ninguno.

Se había iniciado entre los tres autores una discusión

importante, que continuó luego en Ja calle mientras iban

los cuatro al encuentro de un auto.

—No, hombre, no seáis sonsos. El mejor es el de Can-
gallo.

—Mira, el de Lavalle-, esquina a Andes, es tan bueno

y sólo cuesta cinco pesos— dijo Insausti con su sentido

económico de vasco.

—¿Y por qué no vamos a Ju nin?—propuso Terrero—.
O a Lima: en Lima hay ahora una italiana, morena,
maciza, que se llama Tina, que a Villena le ha de entu-

siasmar. Es como el tipo que describe usted—dijo al poe-

ta—en la Sonatina canalla.

—¡Hombre!— mugió Villena, y se pasó la lengua por
los labios como quien se prepara a saborear un plato de
natillas.

—Yo insisto en que vayamos a Cangallo: es lo mejor.

Usted verá una cosa linda, mi hijo.

Manolo, a quien le pedía el cuerpo guerra, y que, ade-

más, quiso terminar aquella discusión, dijo:

—Señores, y ¿por qué no vamos a todos?

—Eso es, empezaremos por Cangallo.

Solar, al decir esto, paraba un taxis que cruzaba por
Sarmiento; hizo subir a todos y dio al chófer la direc-

ción del célebre quilombo, famoso en toda la República.

Porque se trataba de visitar quilombos: ya lo habrá
adivinado la perspicacia y el buen apetito del lector. Si

se hubiera tratado de un escritor serio, fundamentado,
de esos que mojan la pluma en una disolución de masa
encefálica, los amables cicerones lo hubieran llevado a
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visitar el Museo Mitre o el Consejo Nacional de Educa-
ción, a pesar de lo intempestivo de la hora. Pero se tra-

taba de Manuel Villena, del poeta de los sentimentalis-

mos amorosos, más o menos enfermizos; del hombre que
reclutaba casi la totalidad de sus ejércitos de lectores

entre las pupilas y los parroquianos de ciertas casas, y
lo natural era que una de sus primeras visitas en Bue-
nos Aires fuera para ellas.

Era lo lógico, y además una prueba de gratitud.

El quilombo de Cangallo, ya lo hemos dicho, era una
institución en Buenos Aires; resultaba la más cara de

las casas públicas de la población— diez pesos la... con-

sumación—y a todo ciudadano del mundo que, estable o

de paso en el Plata, no lo visitase, cubriríale igual más-

cara de ridículo que al hombre que volviese de Roma
sin visitar al Papa.

Pasada la espléndida Avenida dé Callao, a las dos o

tres cuadras, había un edificio nuevo, flamante, casi se-

ñorial por fuera, y de un gran aspecto recoleto por te-

ner muy cerradas sus puertas y ventanas. A la hora en

que Villena y sus acompañantes llegaron a sus umbra-
les estaba también cerrada la gran puerta de madera
barnizada que daba a la calle; Solar oprimió un ti-mbre,

y la fortaleza tardó poco en abrirse a los invasores.

Un hombre alto, bien vestido, con un gran bigote ne-

gro, les acogió pleno de dignidad, de tanta dignidad en

el tipo y en los modales, que Villena creyó que se habían

equivocado de casa. Parecía la entrada a la consulta de

un médico famoso o al bufete de un abogado celebé-

rrimo.

Una puerta de cristales esmerilados- distintivo en la

ciudad de todos los edificios que se dedicaban a idéntica

industria—era la verdadera entrada a aquel santuario

del amor. Se abrió también, pero aún quedaba un amplio

biombo japonés de sedas brillantes ocultando el interior

a miradas profanas; se cultivaba bien el misterio en
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aquella casa, sin duda para dar una completa sensación

de harem.
Un gran patio cubierto, un hermoso patio de colum-

nas de jaspe—imitado, pero era igual—fué lo primero
que se ofreció a la vista del poeta: a la izquierda se abría

un saloncito donde una madame gruesa y rubia les hizo

pasar; era una habitación tapizada de azul, estilo Impe-
rio, con dorados y molduras suntuosas, en Ja que el mo-
biliario, una gran mesa en el centro 3^ una sillería, esta-

ba también a tono con el estilo de la época.

El visitante siguió creyendo que se habían equivoca-

do de casa: aquel debía ser el despacho del ministro de

la Guerra.

Los dejaron solos; Julio Solar dijo a Yillena:

—¿Qué le parece, amigo? Está esto bien.

— ¡Ya lo creo! Ya había yo oído decir que en Buenos
Aires tenían ustedes las oficinas públicas muy bien ins-

taladas.

Rieron los demás, sin duda por cortesía.

Manolo esperaba el momento en que un ujier galonea-

do penetrase en la estancia para decirles:

—Su excelencia no recibe. Acaba de salir en este mo-
mento para el Campo de Ma}^o.

De vez en cuando llegaban hasta allí gritos y pala-

bras sueltas.

—Margot. . . Suzanne... Ketty... ¿Tiene cambio de cin-

cuenta pesos, madame?
—Serán las mecanógrafas del 'Ministerio— pensaba

Manolo.
Pero bien pronto salió de su error. La madame grue-

sa y rubia, que no tenía trazas de pertenecer a la fami-

lia de ningún ministro, volvió a entrar.

Debía ser vieja amiga de Insausti y de Solar, pues és-

tos empezaron a... macanearla con cierta fruición. Ella,

acostumbrada a aquel trato de favor, no les hacía mu-
cho caso.
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Hízoles pasar a otra habitación mayor, decorada en
idéntico estilo: la tapicería de muros y mobiliarios era
aquí de un amarillo oro. De pronto, en una fila casi per-
fecta, penetraron en la estancia ocho mujeres: dos de
ellas iban en camisa, pero las demás vestían trajes de
soirée, algunas con plumas y adornos en el tocado, como
si acabasen de llegar de una fiesta mundana.
Eran guapas, o lo parecían, cosa que tiene más méri-

to. Todas llevaban el cabello admirablemente ondulado—
¡oh, los reflejos y los oleajes de la maravillosa ondula-
ción Marcel!—y en sus ojos y bocas, agrandados por
las barritas de color, había como una invitación al re-

vuelco.

Villena fijóse en una menudita, pequeña, rubia autén-

tica y con una cara de muñeca de precio que parecía

mentira que sólo valiera diez pesos. Debía llevar muy
poquísimo tiempo en el oficio, pues no había en su cara
el menor dejo de fatiga.

—¿Vamos?—le dijo.

—Allons.
Dio un salto y desapareció.

—Señores, hasta ahora—dijo el poeta a sus amigos—:
voy a tomar un refresco.

Ligera, como una corza que huye, atravesó Ja france-

sita el patio, luego un pasillo, y por fin entró en su ha-

bitación. Iba tari de prisa que a Villena le parecía que
fuese huyendo de él, y que él, cazador furtivo, la hubie-

se de alcanzar por fin, y poseerla a viva fuerza.

Pero por poco que tardó el joven en llegar a la alcoba,

tuvo tiempo de ver unos cuantos hombres que esperaban
muy tranquilos, acomodados en los sofás y sillas del gran
patio y del pasillo. Con alguno de ellos había una de las

mujeres de la casa sentada sobre sus rodillas o simple-

mente de pie, tratando de convencerlos de la oportuni-

dad de encerrarse los dos en una de aquellas habitacio-

nes cercanas para hacer un simulacro de maternidad;
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pero la mayoría estaban solos, aislados, contemplativos,

sin afectar gran prisa.

Eran los fieles, los que venían allí, no en busca de la mu-
jeren general, del pedazo de carne que con su temperatura

y su movimiento calma el hambre de este otro pedazo de

carne que se llama hombre, sino en busca de Fulana o de

Mengana. Tenía que ser ella y no otra, y si al llegar es-

taba ocupada en las labores de su cargo, ellos sabían es-

perar, sabían sentarse, a veces a la puerta misma del

gabinete de trabajo de la amiga, para ver salir por allí,

abrochándose el pantalón, ai sujeto que la había re-

tenido durante unos minutos.

A veces era un gesto especial, una caricia nueva la

que conquistaba para siempre al parroquiano: estos in-

dividuos violentaban un poco el carácter de la casa pú-

blica, lugar donde generalmente se va a matar el ham-
bre, sea como sea. Ellos acudían como quien acude a ver
a la novia, esclavos de una fidelidad que tenía no poco de
pintoresca.

Otros eran sencillamente espectadores: allí no se le

negaba la entrada a nadie. Los había que, sin un centa-

vo en el bolsillo, se metían allí simplemente a ver du-

rante una hora mujeres apetitosas, y a tomar apuntes
para operaciones posteriores . Sólo que aquí, a los que
iban a dar la pelma, como diríamos en España, nadie les

hacía caso; las mujeres ya los conocían y pasaban por
delante de ellos como si no los vieran.

Los sábados y domingos el patio y los pasillos estaban
siempre llenos de un público que esperaba; en estas no-

ches no eran, por lo general, ni contemplativos ni fieles

de una sola mujer: era, sencillamente, que todas las pupi-

las de la casa resultaban pocas para atender a la parro-

quia. La prostitución, que siempre es cosa poco poética,

se ejercía en estas casas de Buenos Aires tan suntuosas
de un modo harto descarnado: no había ese último pu-

dor de las casas europeas, en las que se procuraba que,
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en lo posible, los parroquianos no se viesen los unos a
los otros.

Aquí se veía salir al sujeto que había calentado el le-

cho en el que uno se iba a revolcar, caliente aún. La
cosa, a pesar de todas las sedas y los gabinetes Imperio»

resultaba repugnante, tanto como en los prostíbulos

de arrabal establecidos para solaz de las guarniciones

militares.

La rubita menuda, a pesar de sus pocos años, sabía

bien su obligación; aún no hablaba ni palabra de español,

y en francés le fué contando a Villena su diminuta

odisea.

Había llegado hacía quince días a Buenos Aires, en el

vapor español Balines; con ella venían cinco muchachas
más, todas francesas, acompañadas por dos macrós que
hacían de pastores de aquel rebaño.

Villena conocía aquella emigración constante, que era

un argumento más para los que hablan de estrechar

lazos con América.

Sabía que todo barco que aparecía en la rada del

Plata, fue^e cual fuese su nacionalidad, llevaba un car-

gamento análogo, no muy numeroso, para no llamar

mucho la atención, pero sí muy constante. Europa, a

cambio del trigo, de las carnes congeladas argentinas y
de los nitratos de Chile, enviaba a América aquella otra

carne, no menos necesaria para la vida.

Era un intercambio comercial que mantenía en el fiel

la balanza.

Se trataba, además—sobre todo en Buenos Aires—, de

cubrir un déficit; la mujer porteña, salvo en casos rarí-

simos, no era huésped de ningún quilombo, y había

que evitar que los hombres tuviesen que entregarse al

vicio solitario.

Tan seria resultaba la cosa, que aun las mismas Com-
pañías españolas, qae tenían más fama de levíticas y
religiosas, las mismas que prohibían al sexteto de sus
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grandes trasatlánticos que tocasen el tango argentino,

por estimarlo cosa nefanda, llevaban en su seno en cada
viaje el precioso cargamento de muñecas diabólicas.

Villefia había venido con seis de ellas, pastoreadas por

«un señor respetable de barba blanca, que parecía un con-

sejero de Estado.

En el barco todo el mundo lo sabía; era el secreto a

voces. Pero resultaban las pasajeras más serias y más
modositas. Desde luego, ninguna de ellas hubiera sido

capaz de jugar a lá coquetería insustancial, como jugó

con Villena la rubia esposa del agente de seguros.

Al cuarto de hora de haber entrado en la habitación

con la pequeña, ya estaba Manolo reunido con sus ami-

gos en el salón amarillo.

Faltaba Solar, que había ido también a tomar un refres-

co con otra de las odaliscas y aún no había regresado.

Llegó al poco tiempo, dando fuertes chupadas a un ci-

garrillo inglés, como si quisiera disipar pronto un gusti-

llo raro que le había quedado en la boca:

— Che, mi hijo, ¿qué tal?

—Pues ya ve: se vive.

Salieron a la calle, después de haber hecho Terrero

una caricia a la madame rubia.

Insausti quiso recoger del huésped algo así como el

juicio sintético que le había merecido aquello.

—Che, Villena, ¿qué le ha parecido?

— {Admirable! Pero sigo diciendo lo que decía al prin-

cipio: nos hemos equivocado de casa. Eso no es un pros-

tíbulo: es un Banco.
Siguieron a pie hasta Callao, y entraron en El Trope-

zón, un restorán de última hora que venía a ser uno de

los parnasillos del Buenos Aires literario e intelectual.

Allí se reunían por las noches periodistas, autores, no-

velistas y algún aficionado.

Pero nuestros amigos no entraban allí a hacer litera-

tura: iban, simplemente, a reparar fuerzas.
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Solar pidió un vaso de leche grande, muy grande, y,
cuando parecía que iba a bañarse en él, se lo bebió de
un trago.

Después, relamiéndose los labios con fruición, dijo:

—Vea: ya tengo en el organismo superávit de jugo
lácteo.



Al día siguiente, Villena ño fué a comer en casa de

Pepita, la golfa madrileña.

Cuando, de vuelta del teatro Marconi, donde había

pasado la velada oyendo una opereta italiana, siguió

andando por Rivadavia arriba para gozar un poco de la

tibieza de la noche invernal, vio en una de las esquinas

un letrero que fué como un remordimiento: «Alberti».

Era la calle en que la muchacha le había dicho que vi-

vía. En rigor no podría asegurar si es que se le había ol-

vidado la cita o era que, acordándose, no le había conce-

dido importancia. Lo cierto es que había faltado a ella.

A la mañana siguiente, al pedir el desayuno, el cama-
rero le trajo una carta que acababan de dejar en la por-

tería. Era de Pepita y decía así: «Ya sabía yo que eras

un sinvergüenza: te estuve esperando hasta las doce de

la noche. Gracias a que, a última hora, no faltó quien se

comiera tu cena... y casi la mía. Como no estoy dis-

puesta a esperarte más, no te cito de nuevo; ya sabes

que siempre me han molestado los hombres que se han
dado importancia: si has venido a Buenos Aires a darte

lustre conmigo, te prevengo que te has equivocado.

Adiós, charrán.»

A pesar del estilo, y a pesar de que tenía razón, se

veía que no estaba enfadada.

Villena pensó hacer un rato aquella tarde e ir a verla.

Mientras se vestía vio que era imposible: no tenía la
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más remota idea dei número en que le había dicho que
vivía.

—¡Bueno!—dijo para sí el poeta mientras se hacía el

nudo de la corbata. AqueUa palabra era la fórmula de

sus renunciaciones definitivas.

Por la tarde, ya casi de noche, el poeta miraba unas
estupendas carteras de piel en uno de los escaparates de
Florida, Su paso por la famosa calle no había sido esta

vez deliberado: volvía de ver a un vendedor de libros de
la calle Reconquista y, sin darse cuenta, se encontró en

Florida a la hora mágica.

Dos señoras vinieron a pararse a su lado ante el mis-

mo escaparate; Manolo no las miró. Al principio habla-

ban entre sí, pero en voz tan baja que casi no se las oía;

después una de ellas elevó el tono, como quien habla

para que lo oigan.

—¡Qué va a comprar, si es un amarrete! Por no gastar

la plata no la lleva nunca encima... ¡Es un estúpido! Yo
no sé a lo que ha venido a Buenos Aires.

Ahora sí miró el poeta; en la voz había reconocido a

Pepita.

Se quedaron los dos mirándose y riendo un largo rato.

Por fin dijo ella:

— ¡Anda con Dios! Te advierto que estábamos hablan-

do de ti

.

Se volvió a la compañera y le dijo:

—Mira: ¿no te acuerdas de este atorrante?

Era Teresa, la compañera de cuarto de Pepita en la

calle de Belén; Manolo la conoció en seguida. Era una
criatura insignificante, ni fea ni guapa, ni alta ni baja,

ni simpática ni antipática, uno de esos seres anodinos

que parecen haber nacido para pasarse la vida en un
rincón, y en un rincón se la pasan efectivamente, aunque
estén siempre en medio.

¿A qué habría venido a América Teresita?—pensaba
Viliena en un momento—. A no ser por cruzar el mar dos
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veces... Seguramente ésta sería de esas que luego al

volver a su tierra dicen, con esa lógica especial de todo

el que fracasa:

—En América los hombres son unos miserables. No
dan dinero a las mujeres.

La chica también le había conocido.

—Sí; es Villena.

Y no dijo más. Siempre decía cosas tan originales y
profundas como esa.

Pepita, al ver que Manolo no se daba por aludido, le

preguntó:

—¿Has recibido una carta mía?

-¿Yo?
—¡Claro!

—No he recibido nada. ¿Dónde la has mandado?
—La ha llevado al hotel mi muchacha esta mañana.
—Pues no...

Hizo ella un mohín de verdadero disgusto.

—Pues pídela cuando vayas: allí debe estar.

Manolo quiso recrearse en la suerte.

—Bueno, y ¿qué decía la carta?

—¿Cómo que qué decía? Tú, ¿por qué no fuiste a comer
anoche a mi casa? •

El siguió haciéndose el idiota.

—¿A tu casa?

—¡Claro!

—Pues... no sé.

—¿No recuerdas que te lo dije anteanoche, cuando nos

separamos?
—¿A mí?

—¡Mira, vete al cuerno!

Era su frase favorita. Enojada de veras, hizo ademán
de marcharse con su amiga. Manolo vio que si lo hacía

se le acababa a él la diversión, y dijo:

—Os convido a tomar el te.

—¡Jesús! ¡Qué fino está el tiempo!
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—¿Venís, o qué?

Se dulcificó un poco la dama.
—Bueno, mira, te advierto que ahora, ésta y yo no po-

demos perder mucho tiempo.

Bajó del todo la voz para decir:

—Estamos trabajando. Es nuestra hora de oficina.

—En un cuarto de hora despachamos.
—Bueno: vamos aquí, a lo de Gath y Chaves.
Señaló a un hermoso edificio de la acera de enfrente,

de grandes vidrieras en todos los pisos; era la famosa
casa-bazar, paraíso de los chicos y de las personas ma-
yores, en la que se vendía desde el vestido de soirée—

en uno de los anejos esquina a la Avenida—hasta el

mazo de palillos para los dientes.

Villena quiso lucir sus conocimientos urbanos.

—No: el salón de te de lo de Gath y Chaves está ce-

rrado desde la huelga

.

—¡Qué bárbaro! ¡Qué bien enterado estás! Llevas aquí

dos días y ya lo sabes todo.

—Es que yo soy muy listo

.

—Bueno, vamos por acá.

Volviendo por la misma Florida un largo trecho, llega-

ron hasta Viamonte, y allí, torciendo a la izquierda, su-

bieron a Esmeralda.
Villena cruzó aquellas calles, verdadero corazón de la

ciudad a tales horas, congestionadas de público, sin que
le importase un rábano el que le viesen acompañando a
aquellas gacelas, que ya debían ser tan populares en el

barrio como la torre 43. No le importaba: aunque el ofi-

cio no era muy lucido, él sabía que la mayor parte— por
no decir la totalidad—de aquel público no conocía per-

sonalmente al perverso autor de Sonetos puerperales. Y
si le hubiera conocido, mucho mejor: siempre era una
excelente propaganda de los productos de la casa aquel

paseíto en compañía de aquellas dos girantas.

Algunos de los pollos instalados en grupos ante la en-
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trada de las galerías Güemes, o en las esquinas de Co-

rrientes, que sin duda eran habituales de la hora y del

sitio y se sabían de memoria a las dos españolas, son-

reían irónicos al paso de Villena.

— ¡Qué tipo!- debían pensar.

—Va haciendo el gran papelón.

O acaso cosas peores.

Y el poeta, que ya se había asimilado dos o tres timitos

del país—«¡Pucha!» «¡La gran siete! » «¡La gran flauta!»—

iba diciendo por lo bajo.. . y a modo de pararrayos, por

si acaso:

— ¡Que lo recontra!

Tomaron el te en una confitería de Esmeralda, y al

final de él Pepita tuvo un rasgo.

—Oye—dijo a Villena—¿qué tienes que hacer esta noche?

—Voy al Colón.

—¡Uy, qué elegante! Oye, y ¿no te es lo mismo ir otra

noche?

—¿Por qué?

—Hombre porque yo había pensado que ya que ano-

che estuviste tan guarro conmigo, nos fuéramos a co-

mer los tres a mi casa.

Manolo no contestó al principio: en el Colón hacían

Loreley, ópera que a él venía a producirle poco más o

menos el mismo efecto que el aceite de ricino. El iba por

conocer el teatro y porque Solar le había enviado una de

las butacas de La Tarde. Pero, tenía razón Pepita: podía

ir otra noche.

—Bueno; lo que tú quieras.

—¡Ole los hombres! Te perdono lo de anoche. Anda,
paga y nos vamos; verás qué casa más linda tengo

.

Al salir a la calle propuso que fuesen a la Avenida a

tomar el subterráneo.

—Vosotros vais en él hasta la estación de Alberti, que
queda a cinco cuadras de casa, y yo me apearé antes en
la de Pasco: tengo que comprar unas cositas.
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—Nada de eso— dijo Manolo—; atrapamos el primer
taxis que encontremos libre.

En dos días se había aficionado de tal modo a los

taxis de la ciudad, que los tomaba con cualquier pretex-

to, y a veces para hacer trayectos ridículos. Eran una
cosa espléndida: amplios, limpios, recién barnizados, a

veces con adornos coquetones en el interior, como el ra-

mito de flores entre los vidrios delanteros, o la bombilla

de colores en el centro del techo, que al encenderse daba
al viajero un aspecto fantástico. De todas las pobla-

ciones que conocía, no recordaba ninguna cuyo servicio

público de automóviles pudiera compararse con éste,

habiéndolos además en abundancia tan fabulosa, que el

transeúnte, al paso, podía casi siempre elegir entre cua-

tro o cinco el que más le gustase

.

La gente daba explicaciones algo fantásticas a esto:

se decía que muchos ricachos, durante los días de la se-

mana que pasaban encerrados en el escritorio o en el

almacén, colocaban un taxímetro junto al volante de sus

coches, desposeían al mecánico de la librea o del unifor-

me, y los lanzaban a las calles a ganar muy buenos pe-

sos . Puede que fuera verdad: gracias a esta repugnante
avaricia de unos ricos que no sabían serlo, el público,

por muy poco dinero relativamente, podía disfrutar de

unos autos, para ir a los quilombos o a Palermo, como los

que en otras partes sólo poseen los millonarios o los per-

sonajes oficiales. Sólo por ellos valía la pena de venir a

Buenos Aires y quedarse aquí una temporadita.

No tuvieron que andar mucho. En la misma Esmeral-
da tropezaron uno estupendo, pintado de rojo y tapizado

de paño gris perla. El chófer quiso escapar.

—Voy a comer, señor— dijo a Villena que, antes de que
parara, ya había echado mano a la portezuela.

—Y nosotros también.

Subió e hizo subir a las damas.
—Vamos a Alberti, 509.
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Al principio de Rivadavia mandó parar Pepita. Apeó-
se ante una confitería, y volvió al poco rato cargada con

una montaña de paquetes.

Después hizo detener el coche ante una tienda de co-

mestibles, y luego ante un comercio chiquitín, por cu}^o

soio hueco había que entrar de lado.

Cuando volvió con las manos vacías dijo, como para

justificar aquella parada absurda:
— En este bolichito venden el mejor vino Trapiche del

barrio. He mandado que lleven en seguida a casa media
docena de botellas.

— jQué barbaridad! ¿Se trata de emborracharnos?
Pero la cosa se fué poniendo pesada . Pepita, poseída

de una verdadera fiebre mercantil, bajaba del auto a mi-

tad de cada cuadra. Unas veces regresaba con un pollo,

otras con un mazo de espárragos, de aquí con una caja

de palillos para la dentadura, de más allá con unos pa-

quetitos misteriosos.

Villena empezó a protestar.

—Bueno, mira: o en tu casa no hay más que pan y
queso, o quieres darnos un banquete monstruo-
—¿Pan y queso? Pues no hay ni lo uno ni lo otro . Aquí

llevo las dos cosas.. . ¿Te gustan las aceitunas?

—Si son con anchoas, me enloquecen.

—¿Y las chauchas?

—¿Qué dices?

—Las judías verdes, hombre.
— ¡Ah, vamos!
—¿Te acuerdas cómo las hacía yo en Madrid?
—Tú en Madrid hacías muchas cosas

.

Pero faltaba que comprar algo, acaso lo principal. Y
fué Villena— ipoeta, al fin y al cabo!—el encargado de re-

mediar la falta.

Iban ya por Alberti: Pepita
i
por fin! había dicho al me-

cánico al volver de su última compra:
-A casa... Al 509.
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De pronto, una cuadra antes de llegar, Manolo mandó
parar violentamente.

—Esperadme tres segundos,

Estaban delante de una farmacia; desde el coche veían
a Manolo examinar ante el mostrador las etiquetas de
unos frascos que le iba presentando un señor anciano
muy risueño. Al fin pareció decidirse por uno: pagó y
salió.

—Toma, hija mía—dijo a Pepita, alargándole el frasco

comprado.

—¿Qué es esto?

—Magnesia efervescente.

—iSerás otario!

—Todo lo notario que tú quieras, pero ya verás cómo
mañana me lo agradeces.

La casa de Pepita era una de esas simpatiquísimas ca-

sas de un solo piso, de las que aún está lleno Buenos
Aires, y que, sin duda, resultan mucho más interesantes

que los rascacielos de las proximidades del muelle; la

gente las llama casas de la época colonial, y aunque la

mayor parte sólo tienen treinta años de fecha, son como
una nota castiza y evocadora en la ciudad de las estu-

pendas imitaciones.

Apretando un timbre desde la calle se abrió la puerta

de madera, y tras unos cinco escalones había otra de

cristal, como en el quilombo que la noche antes confun-

diera Manolo con el Ministerio de la Guerra. El centro

de la casa, que servía también de vestíbulo, era un gran
patio a la andaluza, del que salían las habitaciones y pa-

sillos .

Pepita se volvió a Villena y, mientras entregaba a la

muchacha que había salido a abrir el montón de paque-

tes, le dijo:

—-{Ay, si tú hubieras visto cómo tenía yo este patio

hace medio año!

Lo dijo con tal melancolía, que Manolo se pasmó.
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— ¿Qué pasaba? ¿Lo tenías embaldosado de oro?

—Poco menos; mira: tenía un tapiz ahí, cubriendo todo

ese frente, que cuando lo vendí, robándome, me dieron

por él dos mil pesos.. .. Y una araña, aquí en el centro..

.

¡Bueno! Que te diga ésta. ¡Ay! Pero esta América...

De aquellos esplendores no era, en verdad, mucho lo

que quedaba: en el sitio del tapiz había ahora un cuadro
representando la doma de un potro salvaje, pintado por
un artista que, por lo visto, estaba -también por domar.
Donde fué Ja araña, pendía ahora un sencillo aparato de
luz, en cuyo flexible jurara Villena que se habían forma-
de más de dos telarañas.

—Mira: pasa aquí, en lo que yo me quito estas cosas.

La primera puerta, que abría al lado de la de entrada,

era la del comedor.
—La única habitación decente de la casa...—le dijo

Pepita al dejarle en ella.

En efecto, aquello estaba bien: los muebles eran có-

modos y de precio; la cristalería y una vajilla de metal
brillaban sobre trincheros y aparadores; hasta un par de
botellas de champán lucían el dorado de sus cuellos den-

tro de dos cubetas de metal. Sin embargo, parecían es-

tar allí más bien de adorno, y Manolo tuvo que mirarlas
al trasluz para convencerse de que no estaban vacías.

La mesa estaba puesta, pero la criada entró a añadir
un cubierto más; Villena notó que, mientras lo hacía, no
cesaba de observarle con esa curiosidad ansiosa de la

persona que espera la salvación del azar, y al ver una
cara extraña se pregunta:
— ¿Será éste el que vendrá a sacarme del atolla-

dero?

La comida empezó muy pronto; fué un menú algo

anárquico, pues Pepita, fuese por la precipitación con
que había realizado las compras, o acaso porque no tu-

viese muy desarrollado el instinto de ama de casa, había
hecho verdaderas diabluras; así, después de una sopa ri-
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quísima, venían unas anchoas viudas, luego unos espá-

rragos, carne fiambre, un pollo...

No iría el condumio por su mitad, cuando sonó el tim-

bre de la calle. Pepa se alarmó un poco.

—•Oye—dijo a la muchacha—: di que no hay nadie.

Hubo unos minutos de espera. Por lo visto, al que lle-

gaba no se le podía engañar, porque subió la escalera

dialogando con 1 a muchacha

.

Teresita, que por lo visto tenía el oído más fino, dijo a

la amiga:

—Parece la voz de Leo.

—¿Ahora?... Me chocaría mucho.
Una mezcla de susto y sorpresa se diluyó en el rostro

de la golfa. Villena siguió comiendo muy tranquilo, pues

sabía, por larga experiencia, que en estos casos lo mejor

es esperar órdenes de la dueña de la casa. Y como ésta

nada le decía...

La muchacha entró a decir, con un poco de apuro:

—Es el señorito Leónidas.

Pepa, ya repuesta, le dijo, como reprochándola el mis-

terio:

—Bueno; pues que pase.

Pero, por lo visto, el recién llegado no era de los que
necesitan permiso, porque antes de que Pepita hubiese

acabado de hablar, ya estaba él dentro del comedor.

— Che, ¿no sabes que no he cenado?

Al ver una cara nueva —la de Villena—se creyó en el

caso de saludar.

—Buenas noches.

—Muy buenas.

Pepa comprendió que una presentación era el mejor

remedio.

—¿No os conocéis? Mi amigo Manolo Villena, escritor

español. Mi amigo Leónidas Acacio.

El recién llegado abrió la boca, los brazos, el pecho,

se diría que se abrió todo él para gritar:
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—iCómo! ¿Este señor es el poeta Manuel Villena?...

¿El de los Sonetos puerperales? ¿El de las Memorias de

un edredón?
—El mismo, hombre, el mismo. ¿No te dije ayer que

estaba en Buenos Aires, y que era muy amigo mío?
—¡Che, viejo, venga acá! Usted para mí es más grande

que Víctor Hugo, mi hijo.

Villena tuvo que alzarse en el asiento para recibir el

abrazo de aquel formidable admirador.

—Mesé de memoria casi todos sus versos. ¡Es usted

grande, badajo!... iVillena! Pero, ¿éste es Villena?

Era un tipo alto, muy alto; tanto, que la espalda se le

encorvaba un poco; las piernas, y sobre todo los brazos,

eran larguísimos: unos brazos de mono, que se le esca-

paban de las mangas, muy estrechas; la frente, corta,

parecía también querer escapársele hacia atrás, y toda

su figura tenía un aire más bien simiesco que humano.
A pesar de todo, resultaba simpático y hasta guapo.

El poeta le reconoció en seguida; era el mismo sujeto

que hacía dos noches había estado aguardando a Pepa
en la escalera del subterráneo de la Plaza de Mayo, 3^

había estado accionando ante ella con aquellas manazas
que parecían aspas de molino.

Se le hizo un hueco en la mesa, y empezó a devorar 3
T

a charlar por los codos. Antes de que llegaran a los pos-

tres, ya Manolo, sin que nadie se lo hubiera dicho, sino

deduciéndolo él de lo que veía 3^ oía, y de lo que casi se

mascaba en el ambiente, estaba enterado ele la situación

del joven Leónidas en aquella casa.

La línea, el gesto, hasta el modo de hablar, pregona-

ban en él ai compadrito pura sangre, el chulo-señorito

ele nuestros madriles, amo y señor de una mujer, unas
veces, las menos, para vivir a su costa, y otras para no
dejarla vivir, como el perfecto perro del hortelano.

La golfa madrileña, trasplantada a las márgenes del

Plata, seguía siendo la eterna mujer que paga un rao-
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mentó de debilidad con toda una vida de esclavitud. De
país a país variaban los nombres de las cosas; pero era

igual: chulo, macró, caften, compadrito, malevo... ¿Qué
más daba?

La cuestión era divertirse gratis. Tirar del carrito,

como decían los porteños.



En el teatro Colón se estrenaba aquella noche el Tríp-

tico, de Puccini, y Julio Solar, como hacía casi a diario

desde que Villena estaba en Buenos Aires, había tenido

la gentileza de enviarle una de las butacas del periódico.

El poeta tenía deseos de conocer por dentro el famoso
teatro: por fuera lo había visto ya más de una vez, pues

en sus callejeos de exploración por la ciudad había en-

derezado hacia él sus pasos con harta frecuencia; le

atraía la fama del hermoso edificio, del que hablábanlos

artista de ópera en Europa como de una nueva Meca
del arte, en la que se pagaban a los divos y divas suel-

dos fabulosos

.

Enfundado en el frac, penetró en el suntuoso recinto

con alguna emoción: le tenía miedo al desencanto que
suele surgir ante la contemplación de lo que nos han
ponderado mucho.
Faltaban cinco minutos para la hora de la función, y

en la sala no había nadie, aparte los acomodadores; en
esto, por lo visto, variaban poco las costumbres del vie-

jo al nuevo mundo. Manolo aprovechó aquella soledad
para recorrer a su sabor parte del teatro.

Cruzó el vestíbulo ; subió por la amplia escalera a los

salones de arriba, verdaderas salas de un palacio; se

asomó a la galería, que venía a dar sobre el hall de en-

trada; vio los ascensores, la sala de café, un poco mez-
quina para la totalidad del edificio, y se encaramó tam-
bién a las localidades altas: eran amplias, cómodas, sin

ese aspecto de banquillo de los acusados o de aparatos
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de tormento que tienen sus similares de los viejos tea-

tros europeos. Visitó también la cazuela, la clásica ca-

zuela de casi todos los teatros de Buenos Aires, inven-

ción española, ya desaparecida de España, y en la cual,

a mitad de la noche, y por la aglomeración de señoras

solas, se notaba un tenue olorcillo a convento de monjas.

El teatro era, realmente, un soberbio teatro, cómodo
y suntuoso, más atractivo por dentro que ai exterior,

con aquel tono gris de la fachada, que le daba aspecto de

fábrica de cemento.

Las butacas—las plateas, como las llaman— eran am-
plias, con amplitudes de dormitorio, construidas sin

duda para que, tumbado en ellas, pudiera oirse todo el

repertorio wagneriano. El tono general de la sala era de

confort, de bienestar material y moral, en el que todo,

hasta la luz, que caía discreta en vez de brillar a rauda-

les, contribuía a infundir serenidad en el cuerpo y en el

espíritu.

La orquesta empezaba las notas preliminares de II

Tabarro, primera obra del Tríptico, y Villena fué a ocu-

par su butaca. El telón se abría al poco rato, y la vista

empezaba a disfrutar el regalo de los primores escéni-

cos; era el escenario la realidad misma, pero embelleci-

da, purificada por el arte.

Estábamos debajo de uno de los grandes puentes del

Sena, en París: mas no era un puente de teatro, sino un
arco gracioso , en el que se parecía tocar la piedra, que
avanzaba hacia el público en un alarde escenográfico. Y
todo era allí verdad: las aguas del río, la barcaza, ver-

dadero escenario de la obra, en la que al final había de
morir ahogado el tenor por las garras del barítono ce-

loso; las luces de la ciudad allá en lo alto; las nubes del

cielo, un cielo melancólico, que desde el principio pare-

cía profetizar la tragedia.

Y ¡qué j usteza, qué perfección en los cambiantes de

luz! iQué maravillosa gradación la de aquel crepúsculo
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ñasta convertirse en noche cerrada! Era difícil que en

teatro alguno del mundo se presentasen las obras me-
jor, y Villena comprobaba que en esto no había mentido
la fama.

11 Tabarro. . .; si el poeta hubiera tenido ganas de ha-

cer un chiste, se habría dicho a .sí mismo que su música
era una tabarra. Puccini, el maestro indiscutible de las

grandes fórmulas pasionales, aunque otra cosa díganlos

que confunden el pentagrama con un aparato de labora-

torio, parecía que en esta su última obra no se había

encontrado a sí mismo, persiguiendo la emoción a tra-

vés de toda la partitura, sin lograr encontrarla.

El libro, un perfecto folletín, interesaba más que la

música, y el público se distraía con sus incidencias, es-

perando el golpe final, cuando el patrón de la barca cu-

bre con su capa —con su tabarro— el cadáveí aún ca-

liente de su rival
, y, así envuelto, lo echa en brazos de

la mujer traidora.

Hacia la mitad del acto, a Manolo Villena dejaron de

interesarle libro y música: se ausentaba con el espíritu

del escenario, para fijarse en algo fantástico que estaba

ocurriendo en la hermosa sala.

Poco a poco, sin ruido, en palcos, plateas y butacas,

que hasta entonces, por estar vacías, sólo habían lucido

las galas de su decorado, iban apareciendo unas figuras

femeninas, tenues, ligeras, vestidas de tonos claros en

su mayoría, con esa elegancia de la mujer porteña, que
acaso no supere ni la misma parisién.

Vistas así, en la semipenumbra de la sala, todas pa-

recían bonitas, pues la poca luz no permitía distinguir

las líneas de las facciones, y sólo quedaba flotante en la

relativa obscuridad el contorno tentador de la silueta.

Ahora era este palco entresuelo el que se poblaba de
cuatro lindas muñecas, y en seguida, al extremo de la

sala, aparecía un nuevo grupo en aquel palco platea de

la derecha; luego eran tres que avanzaban por el pasillo
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central, sin que se percibiese ni el más leve roce de sus

pasos, como si caminasen entre nubes. Parecía que un
mecanismo secreto fuese haciendo funcionar ocultos re-

sortes, a cuyo impulso surgiesen aquí y allá las figuras

de un cuadro vivo.

Terminó el acto, y la sala se iluminó a plena luz: esta-

taba ya casi llena y el efecto era mágico. Un hábil esce-

nógrafo parecía haber estado preparando todo aquello

en las tinieblas, para que ahora, de repente, brillase con
esplendores de apoteosis.

Si la vista es capaz de festines 3^ de orgías, aquello era

una borrachera visual. Villena quiso ir curioseando una
por una, con ayuda de los gemelos, todas aquellas caras,

pero no le fué fácil al principio. El conjunto, la totali-

dad del cuadro, le había deslumhrado de tal modo, que
tuvo que aguardar unos minutos hasta saturarse bien.

De pronto, casi encima de su cabeza, en uno de los

palcos bajos, vio algo que fijó ya su atención de un modo
definitivo: era una muchachita que no tendría más de

doce años, con el pelo suelto aún—una madeja de oró

que le caía por hombros y espalda como protegiendo su

inocencia—
, y de una belleza tan frágil y tan promete-

dora a un tiempo mismo, que daban ganas de caer ante

ella de rodillas balbuciendo una oración . Por coinciden-

cia, los ojos de ella, llenos de pureza, se cruzaron con
los de Manolo cuando éste alzó la cabeza para mirarla,

y al punto ella los retiró, mientras en sus mejillas apa
recían dos diminutas amapolas... El poeta bajó también
la vista, arrepentido: era un degenerado y un bárbaro; a

una criatura así no se la debía mirar como él la había

mirado

.

Para alejar el mal pensamiento, fué pasando una visi-

ta de inspección a la sala.

Pronto llegó a una conclusión: era acaso la primera
vez en su vida en que de una reunión de mujeres podía

decir, sin hipérbole, que la gran mayoría eran guapas. In-
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dudablemente la mujer era el supremo encanto del país

argentino: podrían estos americanos del sur presumir
de trigo y de carne; podrían las gentes de la vieja Euro-
pa acudir a estas riberas del Plata inflamadas por la sed
del oro y por la codicia del lucro; no importaba: la ver-

dadera grandeza de la tierra, ei orgullo de la casta, era
la mujer, y, sobre todas, esta divina mujer porteña, tan
elegante o más que la de París, hermosa como los ejem-
plares de una raza en que se hubiera puesto sumo cuida-

do en los cruces y en las selecciones, y con ese aire de
languidez voluptuosa que no era la dulzarrona dejadez
tropical, sino una sinuosidad felina y maliciosa que jus-

tificaba todas las locuras.

Manolo Villena las contemplaba ahora, luciendo como
joyas en este estuche soberbio del teatro Colón, y aca-

baba de encontrar una completa justificación a su viaje:

aunque sólo fuera por verlas, por saborearlas... con la

vista, valía la pena cruzar una y mil veces el océano. En
todos los rincones del mundo había mujeres guapas: sos-

tener otra cosa era ridicula vanidad patriotera; pero lo

que era difícil encontrar es un país donde el número de
guapas fuera tan crecido y donde las feas se diesen un
tan supremo arte para disimularlo.

Cuando iba a empezar ei segundo acto, Suor Angélica,

llegó Julio Solar y se sentó en su butaca, que era la con
tigna a la de Villena.

—Así deben ser los hombres, che: puntuales. ¿Qué tal

el Tabarro este? Tengo que hacer la crítica mañana y. .

.

Pero ¿qué mira usted con tanto empeño?
Había sorprendido a, Manolo mirando como en éxtasis

al palco de la rubita infantil, tan absorto que casi no se

había dado cuenta de su presencia.

—¡Ah, sí!... ¡Lindo bulín, badajo! Luego le contaré

la historia de esa chica.

Villena temió una profanación en labios del eterno

maldiciente, y, un poco alarmado, le dijo:
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—Pero . . . ¿ya tiene historia?

—Sí, mi viejo: esa pequeña es un símbolo. Este es un
país macanudo, créame.
—Las que son macanudas, o de ordago a Ja grande,

como decimos nosotros, son las señoras.

Pero un joven muy grave que había en la fila anterior,

volvió su rostro afeitado y cubierto casi todo él por las

vidrieras de unas gafas descomunales: no dijo nada,

pero con la mirada quiso decir:

—¿Quieren ustedes callarse? Yo he venido aquí a oir

la música, y ustedes no me dejan. El teatro es una cosa

muy seria y a él no debe venirse a hablar de frivoli-

dades.

Se callaron, pero Solar dijo aún por lo bajo a Manolo:

•—Este es un hombre serio. Si vuelve la cabeza le en-

trego mi tarjeta y mañana nos batimos.

Porque el crítico era un espadachín formidable: sus

desafíos sumaban ya varias docenas; se batía con el me-
nor pretexto, como si sintiese la necesidad física de ha-

cer de cuando en cuando gimnasia de brazos empuñan-
do un arma. Llevaba siempre encima una especie de

pitillera diminuta hecha a la medida de las tarjetas, que
era lo único que llevaba dentro: unos trocitos de perga-

mino en los que no decía más que: «Julio Solar, redactor

de La Tarde»; pero que para el que las recibía después

de una palabra o de una mirada impertinente, venían a

ser como una sentencia de muerte. A veces—Julio So-

lar, en el fondo, era un escéptico — había indulto, y la

sentencia de muerte se transformaba en una invitación

para almorzar en casa de Conté o para comer en el

Sportman: era que la cuestión de honor había termina-

do por un acta, y como secuela de ella se reunían en

ágape fraternal ofensor, ofendido y padrinos.

La tal Suor Angélica era una lata de las que sólo se

resisten atado a la localidad: las tribulaciones de una

monja tienen que ser realmente muy divertidas para
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que le interesen a la gente; si encima de eso se las pone
música, entonces para aguantarlas hay que apelar deci-

didamente al narcótico.

Llegó por fin el entreacto, y Solar llevó a Villena al

café del teatro; una vez allí, solos los dos en una mesa,
le contó la historia prometida.
—Esa muchacha es Casildita Martínez Astrarena...

— ¡Ah! ¿Una Astrarena?

—Le suena el apellido, ¿verdad?

—¿Cómo no?—replicó Manolo, que, sin notarlo, se iba

americanizando un poco en el lenguaje—. ¿Es riquísima,

entonces?
- Solar pareció dudar en la contestación.

—Sí. . . sí lo es. Los Astrarenas se arruinaron cuando
la última crisis; pero con estas ruinas de las grandes fa-

milias argentinas pasa los que les pasa a ustedes con las

grandes casas de la nobleza española: los que eran fabu-

losamente ricos se quedan en millonarios simplemente...

Esta chica, cuando herede, tendrá una fortunita de ocho

o diez millones de pesos

.

— Veintidós millones de pesetas españolas.

—Poco más o menos, eso es. Con esa cantidad usted y
yo archivábamos la pluma definitivamente y nos dedi-

cábamos a vivir de ilusiones. ¡Cosa bárbara!

—jCosarica! Bueno, pero ¿dónde está la historia de la

chica?

—Es una consecuencia del dato que le acabo de dar.

Fíjese en que la criatura tiene ahora doce años: es casi

una porota.

—Naturalmente.
—Bueno, pues ahora, cuando volvamos a la platea, fí-

jese en un pollo que hay detrás de ella.

—Ya me he fijado.

—Es un patotero, ¿no?

—¿Un qué?

—Un chulo, como dicen ustedes en Madrid: un compa-
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drito de frac. Tiene diez años más que ella y es. . . su novio.

- Oiga, amigo, pero en Buenos Aires las chicas, a los

doce-años, ¿tienen novio?

—Al decir novio, quiero decir el que se casará con

ella, infaliblemente, dentro de cinco o seis años, si en

ese tiempo no se muere uno de los dos. Ella puede que

aún no se haya enterado, pero así lo tienen decidido

desde hace mucho tiempo ambas familias, y así será.

—¿Y si ella no quiere?

—Querrá. Como quiso su madre en trance análogo,

como quiso su abuela. El es un niño «bien» de una familia

distinguidísima, que tiene poco dinero; para que esa fa-

milia continué siendo distinguidísima a través de las ge-

neraciones, necesita tener plata, mucha plata, y así,

cuando el niño, hijo único, llegó a la edad de poder ganar
esa plata, se le adjudicó en matrimonio a Casil&ita. Se han
criado casi juntos; si llegan a quererse algún día se que-

.

rráncomo hermanos; pero no importa, se casarán. Eso,

en nuestra sociedad, es ya un hecho consumado: tanto,

que no hay cuidado de que cuando la porota vaya cre-

ciendo, ningún muchacho le haga el amor; es terreno

acotado... De modo que ¡si le parece poca historia!

—Sí, porque resulta que esa criatura tan linda ha ve-

nido al mundo con la única misión de ser la esposa de

ese mequetrefe»

—Y ¿le parece poco? Mi hijo, es un gran honor ser la

mujer propia de uno de estos compadritos de cuello

planchado, que entre nosotros sustituyen a los gomosos
de las aristocracias europeas.

La última ópera de las tres que formaban el tríptico

se llamaba Gianni Schichi, y, en rigor, era la única que

estaba bien; el libro ayudaba: una comedia casi bufa del

siglo xv florentino, que tenía más gracia que un salero.

Villena, y el público todo, la oyeron con gusto...

Es decir: ¿podía, en rigor, afirmarse que a aquel pú-

blico grave y solemne le había satisfecho aquello?
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Villena, que era siempre muy sincero consigo mismo,
planteóse ]a cuestión. Lo venía notando desde el princi-

pio, pero hasta ahora no se daba clara cuenta: a aquel

público elegante, suntuoso, lleno de riquezas y de her-

mosuras, como en parte alguna del mundo, le faltaba...

soltura. Eso era: soltura. Se diría— jcosa absurda!—que

todas aquellas damas y todos aquellos galanes se habían

vestido por primera vez el traje de gala y andaban por

eso cohibidos dentro de él

.

Tomaban la cosa demasiado en serio: aquellos caballe-

ros sin una flor en la solapa del frac, porque no era dis-

tinguido llevarla, y sin atreverse a pasar de las puertas

de la platea en los entreactos para ver a las chicas;

aquellas damas que no reían, y cuando se atrevían a

sonreír corregían en seguida el mohín delicioso, como
si hubiesen cometido una grave incorrección; aquellas

muchachas alineadas en la barandilla del palco desde

primera hora, sin moverse en toda la noche... , daban al

espectáculo el aspecto de una solemnidad académica

verdaderamente aplastante.

Y a pesar de tanta mujer guapa, de tanta embriaguez

de luz y de tanto esplendor, salía uno del teatro con esa

melancolía un poco grotesca con que se sale de las fun-

ciones de gala y de los banquetes oficiales.



Por Buenos Aires pasaba una ola demasiado espesa de

moralidad: esa ola de candida rigidez que inunda de

tiempo en tiempo las grandes poblaciones, y que, feliz-

mente, pasa sin dejar rastro

.

Julio Solar se lo había dicho a Villena desde el pri-

mer día, lamentándose como un nuevo Jeremías al revés:

—Parece que el Intendente municipal se ha enterado

con tiempo de que iba usted a venir y ha tomado sus

precauciones. La ciudad, sobre todo de noche, ya no es

lo que era: nos ha entrado una fiebre de moralina verda-

deramente pintoresca.

Y ahora se lo repetía mientras, en unión de Miguel Te-

rrero, corrían por la Avenida de Mayo en dirección al

paseo de Julio

.

—Che, mi amigo: nos van quitando lo poco pintoresco

que teníamos; ahora no va usted a ver más que ruinas;,

sitios donde hubo cosas, pero que ya no son más que
puertas cerradas.

Se trataba de una excursión nocturna para que Ville-

na se fuera enterando; hay sitios que no se mencionan
en ninguna guía de forasteros y que son, indudablemen-
te, los más pintorescos. Eran las once: habían comido en
un restorán de Florida y pensaban hacer la digestión

asomándose a diversos antros . -

Dejaron el taxis a la esquina de Veinticinco de Mayo
y siguieron a pie. No hacía apenas frío: las noches del

invierno bonaerense, aparte algo de humedad, tenían

una dulzura que enervaba un poco. El ruido fatigoso de
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la ciudad cesaba casi de pronto a pesar de que el centro

quedaba muy cercano; sólo se oían esos ruidos noctur-

nos de los barrios que rodean a los grandes puertos de

mar: un acordeón que se queja, eterno atacado de un
incurable mal de tripas; un silbato lejano, un chapoteo

misterioso en el agua.
Desde la misma entrada del paseo, y antes de meter-

se bajo las grandes arcadas que le dan tanto carácter,

se veía la puerta de la casa rosada que servía de pala-

cio presidencial: ante ella un soldado vestido con unifor-

me de Jos tiempos de la dominación española, daba guar-
dia paseando muy lentamente con el fusil al hombro.
La silueta del militar, alumbrada por la luz de un fa-

rolón, parecía en medio de la noche como un anacronis-

mo, como una supervivencia de algo que huyó para
siempre. ¡Cuan lejos quedaba ahora—y estaba a dos pa-

sos de allí—el Buenos Aires moderno, la gigantesca ciu-

dad cosmopolita, con sus rascacielos y sus calles conver-
tidas en hormigueros de hormigas laboriosas a las que
la fiebre del negocio mantenía en continuo afán! Villena,

que no era ciertamente un patriotero, sintió cierta emo-
ción ante aquel soldadito que parecía estar paseándose
allí desde hacía siglos; y, en un instante, adivinó que de
todo lo que viera aquella noche, era aquel cromo colo-

nial el que iba a dejar más huella en su espíritu.

Otros soldados subían por la rampa del paseo: lleva-

ban idéntico uniforme al del centinela y, vistos así en
grupo, parecían la guardia de la fábrica de tabacos sevi-

llana en el primer acto de Carmen; Manolo esperaba
que de un momento a otro surgiese don José y empezase
a cantar aquello de

«Mía matre vedo ancor^

a si rivedo il mío vilagio ...»

A los pocos pasos había aún un establecimiento abier-

to e iluminado a plena luz: era una librería, y a Manolo*
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por el sitio y por ia hora, le olió el comercio a cosa de

regocijo. A la vista había casi los mismos libros de todas

las librerías del centro, aunque con mayor abundancia de

folletines y novelas policíacas: algunos ejemplares de

obras distintas de Manolo Villena se veían aquí y allá.

Solar tomó uno al azar y le preguntó al dependiente,

un alemán muy rubio y muy ceremonioso:

—¿Se vende esto mucho?
—¡Oh, ya lo creo! Y ahora, con motivo del viaje del se-

ñor Villena a Buenos Aires, mucho más.

Hablaba el español con una dificultad enorme, como
si las palabras tuviesen espinas y se le fueran cla-

vando en diversas partes de la boca.

—Ah, pero ¿Villena está en Buenos Aires?—preguntó

Julio, mirando de reojo a sus amigos.

—Por lo menos yo así lo he leído en los periódicos—

dijo el alemán.

—Bueno, y.. . libros más instructivos ¿no tiene usted?—
demandó Solar con una sonrisa picaresca.

Y sin duda por aquello de que la sonrisa forma parte

del idioma internacional, el ex subdito del ex kaiser ie

comprendió a maravilla. Fué al fondo de la tienda y,

buscando en un cajón, volvió con un libro grande de

pastas verdes.

—Hay esto.. . y algunas cosas más.
Era un puro asco: uno de esos libros plagados de lámi-

nas optimistas en las que todas las mujeres son de una
hermosura esplendorosa y todos los hombres están do-

tados como para tomar parte en un concurso de material

de artillería.

En aquel momento a Terrero se le ocurrió llamar a

Manolo por su nombre desde el extremo de la tienda,

donde se hallaba curioseando unos libros.

—Villena, mire usted qué traducción de Verlaine.

El librero lo pescó al vuelo

.

—El señor es el señor Villena, ¿verdad?
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—Para servir a usted—replicó el interesado.

Y entonces el rubicundo germano comenzó un discur-

so de bienvenida, que en una ceremonia oficial lo habrían

aplaudido a cuatro manos.
—Ei ilustre poeta ha venido a honrar este modesto bo-

liche de librero, donde sus obras, al lado de las de Hugo
y Goethe...

Julio Solar, que era un picaro en todos los sentidos de

la palabra, quiso sacar provecho de aquellos momentos
de lirismo cordial; al mismo tiempo actuaba de pararra-

yos cortando el sermón.
—Bueno, y tratándose del señor Villena, a quien us-

ted tanto admira, ¿por qué no le obsequia este librito?

No es tan bueno como los suyos, pero no deja de ser un
poema.
La cara del orador se transfiguró: parecía que acaba-

ban de darle un puntapié en los ríñones . Echó mano al

indecente tomo como quien defiende a un hijo que le

quieren raptar, y exclamó:

—¡Regalar! Sería para mí un placer y un honor in-

menso, pero. . . por ser para el señor Villena, se lo daré

en diez pesos. En Montevideo los venden a quince uru-

guayos. Pero yo, por ser para usted. .

.

-No, si no es para mí; es para una tía mía.

Y Villena rompió la marcha hacia la calle, compren-
diendo que allí nada tenían que hacer.

Bajo los arcos, que con su mole apagaban la luz que
venía de los focos del paseo, fué una caminata por entre

ruinas.

—¿Ve este cafetín donde ahora no hay más que tres

atorrantes aburridos?—decía Solar parado a la puerta de
un local con mesas y un escenario al fondo—. Pues esto

era antes un sitio estupendo, mi hijo: había unas cama-
reras guapísimas, brasileras casi todas, que si pedía us-

ted algo, aunque fuera un wisky, le preguntaban inva-

riablemente si lo quería solo o con leche: y si uno con-
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testaba que con leche, le hacían pasar a unos gabinetes

maravillosos que hay allá al fondo y. .

.

—Sí; se la servían a uno condensada.

Miguel Terrero abrió su pecho a la esperanza.

—Parece que en el bar Venecia hay algo: mirad la

gente que se detiene a la puerta.

En efecto: un grupo de soldados y marineros, en el que
se mezclaba algún que otro canillita—vendedor de pe-

riódicos—se empujaba ante el cuadrado de luz de una
gran puerta. A medida que Villena y los suyos se iban

aproximando se percibía más clara la voz de una mujer
que en tono lánguido y tristón cantaba una canción crio-

lla. Era una música suave, como la que podría tocarse

en el entierro de un niño, y en la que más que pena ha-

bía resignación por un dolor lejano.

Sonaba de un modo extraño aquel canto en medio de

la noche de invierno: el poeta sintió que no podría estar

oyéndolo mucho tiempo sin experimentar la irresistible

necesidad de dormirse.

Llegaron al grupo, miraron hacia dentro, y todo el op-

timismo de Terrero se desvaneció. Tampoco allí había

nada: del fuego pasado no quedaba, no ya el rescoldo,

pero ni siquiera las cenizas. Un cafetín como todos, un
tablado en el centro y sobre él, acomodados en tres

sillas, una mujer—la cantora—y dos hombres tocan-

do la guitarra. Los transeúntes se paraban a la puerta

porque no tenían en todo el paseo sitio mejor donde ha-

cerlo.

Solar se indignó.

—¡Esto es un asco! Ya que quieren acabar con lo pin-

toresco so pretexto de moralidad, que acaben de una
vez: ¿qué hacen ahí esa pobre mujer y esos desgracia-

dos? Han debido cerrar a piedra y lodo todos estos loca-

les o poner en cada uno de ellos una casa de remates...

i
Viva ei negocio, amigo Villena! ¡Si usted hubiera visto

esto hace un año!
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Y para suplir la sosería del presente vino una des-

cripción brillante del pasado.

{Las noches del paseo de Julio! Eran ese cuadro al

aguafuerte, ese capítulo de novela de bajo fondo que se

compone con tintas bien simples: luz escasa y envuelta

entre brumas, olor a aguardiente, un suelo de fango, el

sonido del acordeón a lo lejos, y la silueta de una golfa

barata que se pasea bajo la llovizna y que al ofrendar

sus caricias a un transeúnte borracho parece que pide

una limosna. Los muelles del Támesis, la Villette de

París, el Botánico madrileño, el Paralelo de Barce-

lona...

—Pero aquí— decía Solar exaltándose—había acaso

más vida, público más variado cada noche y, desde lue-

go, menos ambiente sombrío. Cada café de estos era un

raudal de luz y de canciones; se cantaba y se bailaba du-

rante seis horas como en una fiesta pagana ; unos vende-

dores de confites y de chucherías circulaban continua-

mente por bajo los arcos; se oían músicas que parecían

brotar del centro del paseo, y hasta las aguas del Plata,

donde reposan los monstruosos trasatlánticos de sus

grandes travesías, semejaban tomar parte en la fiesta.

Claro que de vez en cuando un cuerpo humano caía al

suelo herido de una puñalada, o un tiro aumentaba la al-

garabía del barrio, como si fuese el número de fuegos

artificiales del programa. Pero la cosa no tenía importan-

cia: los vigilantes corrían, la gente se aglomeraba y los

cantos y músicas de los cafetines no interrumpían su al-

boroto...

Se habían echado al centro del paseo: la gran mole
de la Casa de Correos en construcción aumentaba las

sombras del lugar. Terrero se detuvo, solemne, ante la

valla que limitaba la obra, y dijo:

—Hasta esto se ha acabado. Aquí venían a estas ho-

ras las inválidas de la prostitución a ganarse unos co-

bres con el trabajo honrado de sus manos. Parroquia no
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les faltaba nunca: toda esa gente que sólo dispone de

unos centavos para saciar su naturaleza y que no puede
permitirse el lujo de visitar un quilombo por modesto
que sea

.

--¿Y también las han arrojado de aquí?

—jYa lo creoí

—¿Y qué hacen ahora?

—¡Qué sé yo!

Pero Juiio Solar sí lo sabía.

—Algunas, muchas de ellas, aprovechando la habili-

dad dactilar adquirida en tantos años de practicarse han
dedicado a mecanógrafas. ¿Usted no ha observado, ami-

go Villena, la abundancia de mecanógrafas que hay en
Buenos Aires?

—Hombre, sí.

Continuaron la marcha, y penetraron por los jardines

que ya en el mismo muelle bordean los pabellones de
los grandes almacenes y de la Aduana. El jardín era

un verdadero bosque, con árboles corpulentos y maci-

zos de plantas que rezumaban humedad. La luz de los

grandes focos, cortada en seguida por ei ramaje de los

árboles, apenas llegaba al suelo, que era todo él un teji-

do de sombras

.

El paraje estaba vacío: muy de tarde en tarde se veía

entre dos masas de vegetación la sombra de un obrero

que regresaba de los muelles o de un vagabundo que
buscaba un sitio confortable donde dormir. El sitio pa-

recía arreglado por un escenógrafo hábil para que en él

se desarrollasen todas esas escenas de crimen o de vicio

que son la enjundia de los viejos folletines; pero estaba

vacío. Era como un escenario preparado con todos sus

detalles para la representación, pero en el cual la fun-

ción hubiese de tardar un rato en empezar.
Volvieron hacia las arcadas de la acera. Por la cuesta

de Lavalle, una de las raras pendientes que había en la

ciudad, bajaba un grupo no muy numeroso: los que fue-
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ran venían de prisa, no con el aire del que va paseando
por matar el tiempo. Se empezó a oir como un aullido,

como una queja continuada, que era un ladrido en un
idioma extraño. Instintivamente apretaron el paso Vi-

llena y sus amigos para.salir al encuentro del grupo que
bajaba en dirección a los arcos.

Poco a poco se fueron precisando las figuras: dos vi-

gilantes llevaban sujeto por los brazos a una especie de

gigante enlutado que llevaba a la cabeza un a modo de

turbante blanco.

. Esto parecía de lejos; pero al acercarse más, se veía

que era una negra, pero una negra de estatura desco-

munal, vieja ya y que tenía convertidos en rizosas he-

bras de plata todos los pelos de la cabeza. Iba pronun-

ciando frases incoherentes, maldiciones extrañas que
nadie entendía, y llorando de un modo raro que no se

parecía nada al llanto de los seres humanos, sino que
era más bien el quejido de una bestia a la que estuvie-

ran abriendo una herida.

Detrás otra pareja de vigilantes traía sujeto a un
hombre: era joven, llevaba al cuello un gran pañuelo de

seda blanco que le caía en dos largas puntas por delan-

te, cubriéndole todo el pecho, y a la cabeza un sombrero
blando del cual se escapaba por detrás y por los lados el

alboroto de una melena negra de indio.

—Es un compadrito—dijo Terrero.

Manolo se fijó en él con verdadera atención.

—Hombre, tenía ganas de ver uno en su propia salsa,

jHe oído hablar tanto de ellos!

—Pues también van quedando pocos en Buenos Aires;

también contra ellos va la persecución. Pasa como en
Madrid con ios chulos organilleros; ¿verdad que ya que-

dan pocos?

—En los saínetes todavía salen, para dar lugar a unos
amores sentimentales de la actriz, que suele ser una chi-

ca muy postinera y llevar un pañuelo negro de crespón.
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— Algo de eso pasa aquí. Pero... vamos a ver lo que

ha ocurrido.

Solar tiró de su carnet de periodista y se acercó a uno

de los vigilantes.

—Pues nada, doctor—replicó éste—: un bochinche sin

importancia; estos dos que han discutido, ellos sabrán

por qué, y aquí, la dama que le ha arañado la cara al

compadre.
—Esa mina asquerosa, hija de Ja gran siete-rugió el

aludido—; la muy ranfañosa, que va y me tira de los pe-

los porque le he negáo un tabaco. [Pucha, si me solta-

ran éstos...!

Era un lenguaje de teatro, como en los saínetes de Pa-

checo y de Navión; en la espléndida escenografía que
formaban la noche y el lugar había surgido por fin el

actor. Pero la escena duró poco: los vigilantes tenían

prisa por llevar aquello a la Comisaría próxima, y el te-

lón bajó.

Solar se quedó mirando un rato el grupo, que desapa-

recía en el túnel de los soportales, y, al fin, dijo riendo:

—Che, Villena, a mí no me embroman éstos; se trata

de una nota de color que han preparado para que usted,

la viera. Aquí debe andar la mano de Suárez Troncoso:

esa negra debe ser el portero de La Nación, disfrazado.

Sí, hombre; si el compadrito ya casi no existe; lo han
derrotado el canfinfiero y el caften.

—¿Qué dice usted, hombre?—preguntó el poeta, aún
no muy familiarizado con cierta terminología.

—Canfinfiero es el chulo, pero el chulo rufián, carne

de presidio casi siempre, a poco que la Providencia se

canse de ayudarle. El caften es el tratante de blancas,

el dueño de quilombo; para honra de nosotros los argen-

tinos hay que decir que el caften es casi siempre francés

y, sobre todo, polaco... como los grandes violinistas. En
cambio, el compadrito—que es el más simpático de to-

dos—es un producto peculiar nuestro, como el mate y
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como el tango, una cosa no ya argentina, sino porteña;

es una mezcla del chulo español y del apache francés,

y aun cuando a veces suele ser mala persona, las

más de ellas es un infeliz que no tiene de valiente y
bravucón más que los andares, la facha, la parada, como
decimos acá. Cuando explota a las mujeres no es el co-

merciante, como lo es el caften: es el hombre guapo, el

niño bonito que las domina a todas con sólo mirarlas, y
más que en explotarlas en lo que sueña es en rendirlas

a sus pies y luego dejarlas con el corazón hecho cisco...

Pero el compadrito puro, ese que acaba usted de ver, de
melena larga, pañuelo ai cuello y andares de tigre, va
muriendo poco a poco, y de sus cenizas va naciendo el

otro de camisa limpia, el aristócrata, el patotero.

—Hombre, me gusta la palabra: patotero.

—Sí, señor; el digno individuo de la respetable co-

fradía de la patota. A ese le verá usted por las tardes,

de cinco a siete, en las veredas de Florida; tomando te

en io de Harrods; en el Hipódromo ios días de carre-

ras; en el Colón y en el Coliseo las noches de turno ele-

gante; a la salida, en el Pigall, metido en plena farra, y
si va usted al Jockey le verá también allí, dándoselas de

gran señor inglés y bebiendo el wisky en cubos. Pero
no se fíe usted de las ropas: su moral es lo mismo que la

de los otros; vive del ruido; domina a las mujeres por
guapo y por ingenioso; si no tiene dinero para vivir bien,

procura que se lo den ellas de grado o por fuerza, y la

noche en que no ha terminado una farra burlándose de
alguna infeliz, cree sinceramente que no se ha divertido.

¡Oh!, lo que es en Buenos Aires, son una verdadera
plaga.

— ¡Bah! En todas partes hay de esa fauna—dijo Vi-

llena.

—Sí, pero como aquí en ninguna; acá es que resulta

de buen tono la compadrada, y además, a las mujeres les

hacen una gracia loca los tipos así. Y con esos compadri-
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tos no es fácil que acabe una nueva ordenanza de higie-

ne como con los otros. Ya irá usted viendo, ya irá usted

viendo. .

.

Habían llegado frente a la calle de los Tres Sargen-

tos: calle pintoresca, con su desnivel que parecía un ver-

tedero de basuras hacia los muelles del río; uno de los

escasos sitios en que la ciudad se olvidaba de su excesi-

vo empaque de gran señora para vestirse con un hara-

po urbano, que la vista agradecía, siquiera como des-

canso de tanto señorío.

Decidieron volver atrás; era ya cerca de la una, y allí,

decididamente, nada había que ver. Además, la hume-
dad iba ya siendo excesiva.

Para volver abandonaron el centro del paseo y pene-

tra ron en los soportales: ahora ya la obscuridad era allí

-completa, y por ello les llamó más la atención una puer-

ta iluminada que se veía cerca de la esquina de Villa-

monte.

Al llegar a ella vieron que sobre su dintel había un
anuncio en colores chillones, en el que aparecía una mu-
jer de una obesidad de elefante, vestida modestamente
cori una camisa muy corta. «La mujer más gorda del

mundo», decía un letrero rojo. Y el pintor, sin duda
para justificar aquella afirmación, había dejado en li-

bertad a su pincel: los brazos y las piernas que se veían
por fuera de la tela blanca eran algo así como las colum-
nas del frontis del palacio del Congreso... si las ta- .

les columnas fuesen susceptibles de hincharse con la

lluvia.

—Esto debe ser estupendo; vamos a entrar—propuso
Villena.

—Hombre, sí.

Lo que servía de vestíbulo era un espacio cuadrado,
limitado al fondo por una cortina roja; a la izquierda ha-

bía un cajón puesto de pie con una abertura en el cen-

tro, sobre la cual estaba un letrero: «Boletería».
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La entrada sólo costaba cincuenta centavos; no era

mucho por admirar a lo más gordo del mundo.
Penetraron, alzando la cortina, en un local que venía

a ser, en realidad, otro vestíbulo; unos aparatos sacape-

rras había alineados a lo largo de las paredes, y deposi-

tando en ellos una moneda de veinte centavos y asomán-
dose a sus cristales, se saboreaban escenas pintorescas:

episodios de la guerra europea, mujeres desnudándose
para meterse en la cama, postales más o menos sicalíp-

ticas... En el local no había ningún escenario, ni asientos

donde el público pudiera acomodarse; nada, en fin, que
diese idea de una sala de espectáculos.

Terrero fué el que primeramente se impacientó.

—Bueno, pero ¿dónde se ve a esta señora?

Entonces un hombre muy delgado, tan delgado que
hasta entonces no le habían visto, a pesar de que les iba

acompañando desde que entraron, les dijo en tono muy
humilde:

—Ahora mismo sale; ya no tardará.

Pasaron cinco minutos, y nada. Solar golpeaba el

suelo de madera con su bastón; el hombre fideo sonreía

indulgente ante aquellos golpes.

Por fin se alzó una gran puerta de cristales que ha-

bía al fondo, y apareció en su marco la heroína.

El artista que había dibujado el cartel de la portada

debía ser un hombre de una gran timidez; decimos esto

porque positivamente se había quedado corto, mejor di-

cho, estrecho. Aquélla mujer era mucho más gorda que
su anuncio.

Vestía una cosa intermedia entre el traje de soirée y
el salto de cama, iba bastante bien peinada, y haciendo

un gran esfuerzo de imaginación para separarle de su

rostro los promontorios de grasa que lo deformaban, se

veía que era una mujer guapa.

Andando muy despacio— para andar de prisa hu-

biera tenido que aplicarse un explosivo en salva sea
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la parte—, se dirigió ai grupo de Villena y sus amigos.

—¡Hola! Buenas noches.

—Señora—dijo Julio Solar, haciendo una reverencia

como si estuviera delante de Isabel la Católica.

La señora, sin duda para agradecer el saludo, alar-

gó a cada uno de los tres unas cartulinas de un rhontonci-

to de eílas que tenía en la mano. Eran unas postales con

su retrato de cuerpo entero y con la misma indumenta-
ria que lucía en este momento; al pie decía el nombre y
los apellidos de aquel baúl con funda, y los kilos que pe-

saba; desde luego los suficientes para pagar un exceso

brutal.

Villena agradeció la fineza.

—Muchas gracias, señora. Guardaré toda mi vida este

retrato, como si fuese el del Papa con dedicatoria.

—Son veinte centavos cada uno—dijo ella.

Solar alargó los sesenta del ala, y dio un beso a su

postal.

Manolo Villena, poeta al fin y al cabo, sentía una in-

quietud especial desde que la mujerona había aparecido

en la puerta de cristales. A él, cuando era pollo, le ha-

bían gustado las gordas con ceguera; desde hacía unos
años, a medida que el tiempo iba llenando de arrugas su

corazón, aquella afición habíase ido amortiguando hasta

el punto de que casi había desaparecido. Pero ahora, a

la vista de aquel monstruo que vendía postales, sentía

como el resurgir de su atavismo, como si los años pasa-

dos desde sus tiempos de estudiante en que perseguía a

las jamonas por las calles de Madrid con la lengua fue-

ra, se hubieran borrado de pronto, y apareciese en él el

jovenzuelo hambriento de carne, de mucha carne, para

sus festines de alcoba.

El deseo se le presentó con un ímpetu de tortura: o lo

satisfacía o... se ahogaba. En un segundo hizo su razo-

namiento: aquella mujer debía estar más allá de ciertas

aberraciones de los hombres; hasta era casi seguro que
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aquella exhibición bajo ios arcos del paseo no fuese más
que una propaganda para que fuera cayendo un capri-

choso de cuando en cuando.

Se decidió: el apetito era tan fuerte que no vaciló en

abrir su pecho a Julio Solar, exponiéndose a sus burlas

con tai de que el crítico le ayudase en su empresa.

Aprovechó un momento en que Terrerito le hacía una
especie de interviú a la tía gorda, preguntándole por

sus creencias religiosas, cuántos idiomas hablaba y si

estaba conforme con la política del presidente Irigoyen,

para hacer un aparte con Julio y plantearle la cuestión.

—Oiga, Julito: usted es un buen amigo mío, ¿verdad?

¿Qué le parece esta mujer? ¿No cree usted que podría-

mos conseguir...?

En la mirada más que en las palabras le comprendió

el otro lo que quería decir.

-Hombre, sí, amigo VTllena; vamos a intentarlo. A mí
también me gustaría. .

.

El poeta se quedó como si le hubieran dado en la cabe-

za con uno de los ripios de sus poemas. ¿También el crí-

tico? Es decir, que él buscaba un aliado y se encontraba

con un rival.

Pero ya Solar hablaba en un rincón y en voz baja con

el hombre delgadísimo, que parecía ser el secretario de

la dama . Villena se acercó y oyó su sentencia de

muerte.

—Sí, señor, es viuda; pero tocante a ese punto, se han
equivocado ustedes.

—Che, mire: nosotros le daremos la plata que ella pida.

Dígaselo, no más.

—Es inútil. En ese terreno no admite a nadie.

—Pero, dígame, amigo: ¿es la casta Susana esta se-

ñora?

—No, no; ahí, en esas tarjetas que les ha regalado, dice

su verdadero nombre.
Había terminado el. espectáculo; el hombre de la Bo-
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letería entró a decirles muy cortésmente que hicieran el

favor de marcharse, porque tenían que cerrar.

Así lo hicieron, no sin lanzar una mirada melancólica

á aquella virtud... romana, por lo que pesaba.

Frente a la puerta, ya en el paseo, había parado un
coche de dos caballos.

—Debe ser el suyo—dijo Terrero.

—Pues vamos a esperar; debe tardar muy poco en
salir.

En efecto: surgió en seguida, siempre escoltada por el

hombre delgado que, junto a ella, parecía su paraguas.
Sobre el traje se había puesto un abrigóte de piel, que
aumentaba hasta el infinito el volumen de la figura.

No sin trabajo subió al coche, que tenía la capota echa-

da. Solar se fijó en los muelles del carruaje, que parecía

iban a estallar. Manolo prefirió fijarse en la pantorrilla

de ella, y estuvo a punto de sufrir un vahído.

El secretario subió también, y el coche arrancó al

paso, después de tres tentativas inútiles de los caballos.

bolar y Villena le vieron desaparecer en medio de la

calma sombría de la noche, como se ve esfumarse una
ilusión que un momento se creyó prendida con los

dedos.

Julio Solar, poniendo al poeta una mano en elhombro,
le dijo:

—Tengo el palpito de que el tipo ese fideo es el que
se acuesta con la dama.
Y Manolo Villena, acordándose de que era madrileño,

replicó:

—¡Toma! ¡Eso es histórico!



A la mañana siguiente, yendo a almorzar, Villena se

topó en Cangallo manos a boca con don Leónidas

Acacio.

El saludo fueron las dos manazas del pollo, cayendo
como dos losas en los hombros de! poeta.

—Che, viejo, ¿dónde se camina?

Manolo no le reconoció al
|(
pronto: desde la presenta-

ción en casa de Pepita no le había vuelto a ver, y, ade-

más, existían en Buenos Aires tantos tipos exactamente
iguales...

—Pues mire, voy a almorzar. ¿Y usted?

—¿Yo?... Yo, mi hijo, voy donde usted quiera; y en su

compañía mucho más. Es usted un poeta macanudo, más
grande que todos esos atorrantes que hacen versos a la

pucha que los parió...

—Muchas gracias.

—Nada, hombre. Oiga, mire; le convido a almorzar.

¿Dónde quiere que vayamos?
—Hombre, eso usted. .

.

—No, de veras; prefiero que elija usted el sitio. Es cos-

tumbre que tengo cuando convido, ¿sabe? Así, luego, si

no queda satisfecho, usted mismo es el que se ha embro-
mado, ¿no?

—Bueno, pues entonces vamos al pasaje Güemes.
—Vamos.
Villena tenía predilección por el célebre restorán de

Florida, y siempre que no estaba convidado y comía
solo, era allí donde lo hacía. Por casualidad había des-

6
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cubierto el sitio un día en que vagabundeaba por el cen-

tro de la ciudad, de modo que la cosa, aparte otros en-

cantos, tenía para él la de todos aquellos sitios en los

que uno ha actuado de Cristóbal Colón.

Penetraron en el grandioso pasaje, un gigantesco tú-

nel de luz y de lujo, con sus numerosos escaparates en
los que la tentación asomaba vistiendo mil ropajes diver-

sos. A esta hora del mediodía, el recinto, sin el brillo de
ascua de las horas nocturnas, tenía esa placidez de buen
tono de los clubs elegantes a la hora del vermú matu-
tino. A pesar de no ser aún la una, ya entraba gente

para la primera sección del cine, a cuya salida se había

tropezado Villena con Pepita algunas tardes antes.

En uno de los muchos ascensores que había ante la es-

calera de la gran rotonda, se metieron Leónidas y el

poeta: el artefacto empezó a subir como un globo, dejan-

do abajo pisos y pisos, como quedan atrás las estaciones

ante el paso de un expreso que no para en ninguna. En
el piso catorce, que era el último de la casa—uno de los

modernos rascacielos de Buenos Aires—, estaba situado

el restorán; ocupaba toda la habitación, que, llena de

grandes ventanales por tres de sus lados, parecía una
gigantesca jaula de cristal, suspendida en el cielo enci-

ma de la ciudad. A uno de ios costados se alzaba la céle-

bre torre del cuarenta }
r tres, famosa en toda la ciudad,

y llamada así por lucir en sus flancos un monumental
cuatro y un no más pequeño tres, que de noche se ilumi-

naban como un faro de un país de gigantes.

Les costó algún trabajo encontrar mesa: las ciento y
pico que había en el local aparecían ocupadas, y fué un
milagro que quedase libre a los pocos momentos una de
las mejores, situada junto a uno de los ventanales en la

parte que miraba a los muelles. Para Villena no tenía

más que un inconveniente: que caía un poco lejos del

tinglado del sexteto, en el que había una morenita casi

tobillera que tocaba el contrabajo, y con la cual el
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poeta se timaba a diario púdicamente entre plato y
plato.

—¿Usted viene mucho acá, poeta?

—Siempre que puedo: me encanta comer a tanta altu-

ra del suelo.

— ¡Qué grande!... A esta hora no está esto mal; pero

por las tardes, para el te, se llena de una gente que pa-

rece escapada de un conventillo... ¿Se ha fijado en las

chicas de la orquesta? Son lo mejor de la casa: a la del

contrabajo se la pueden aplicar aquellos versos de us-

ted. . . ¿Cómo son?

A Villena le molestaba un poco que se hablase de sus

versos: cuando no se trataba de escribirlos... o de co-

brarlos, prefería que la gente, y sobre todo los amigos,

viesen en él al hombre antes que al escritor. Así que
procuró mudar el tema de la conversación.

—Como sean; déjelos usted. ¿Y Pepita?

Acacio, que ya había atacado los entremeses, se que-

dó mirándole de un modo estúpido, como si le acabase
de preguntar por un personaje desconocido.

—¿Pepita?. . . ¡Ah, sí! Es una gallega sucia, como to-

das... Bueno, usted no se ofenda: ya sabe que acá...

—Sí, ya sé que a los españoles nos llaman ustedes ga-

llegos, sin distinción; me parece necio ofenderse: Gali-

cia es una región muy simpática y muy pintoresca, y
además yo no puedo olvidar que los percebes de La Co-

ruña tienen fama en todo el planeta.

—Ya sabía yo que usted, como hombre grande, esta-

ba por encima de todas esas macanas.
— lCla.ro!

—Pues Pepita... pero ¿usted no lo sabe? ¿No se lo ha
contado ella?

—Si no la he vuelto a ver desde la noche en que usted

y yo nos conocimos en su casa.

—Pues esto ocurrió hace tres días.

—Pero ¿qué ocurrió?
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—jUn bochinche espantoso! Se empeñó en que tenía

que llevarla por la noche al Pigall. ;Ya conoce usted el

Pigall?

—Me asomé la otra noche un momento: es el eterno

cabaret de lujo de las cinco partes del globo,

—Pero ¡mi hijo! yo estoy acostumbrado a acompañar
al Pigall a las mujeres de más cartel de Buenos Aires:

cuando yo me presento allí con una mina, es porque lle-

va encima en alhajas y ropas más de treinta mil pesos,

Yo no soy un otario. Entonces yo le dije a mi gallega:

«Y, ¿vos sabes que al Pigall hay que ir vestida como una
reina? ¿Qué joyas tenes vos, ni qué trajes? ¿Vos querés

que yo haga el pavo con vos?» La convencí, y entonces

quedamos en que \ o la acompañaría d la entrada y a la

salida no más.

—Muy justo.

—Y así fué... al principio. Mas luego yo estaba en una
mesa con unos tipos, y ella en otra con un vejete que,

por las trazas, debía ser un gringo: tocan un tango, y va
la Pepita y se me viene encima con la pretensión de que
lo bailemos... Bueno, le aviso que ella baila el tango

peor que un caimán, y luego, con aquella ropa... ¡Va-

mos, que yo no podía perder mi firma saliendo a bailar

con ella! Se pone pesada, va y me agarra y me quiere

levantar por la fuerza, y entonces yo la empujo, caemos
los dos en la mesa de al lado, que estaba llena de vajilla,

la doy unos golpes para calmarla, empieza ella a gritar

diciendo que la he matado... Total: el gran bochinche.

—Hubo su miaja de farra.

—Sí, porque ya empezada la cosa, intervinieron to-

dos. La orquesta paró, el baile se deshizo, cundió el

ejemplo, y unos cuantos empezaron a pegarle a unas
cuantas, otro la emprendió a silletazos con los aparatos

de la luz...

- Y hay quien se hace la ilusión de que se ha acabado
la guerra europea.



EL COMPADRITO 85

—La europea, no sé; pero la de acá...

—Bueno, y... ¿en qué acabó aquello?
— ¡En nada! Yo me mandé mudar, porque no tenía ga-

nas de terminar en la Comisaría.

-¿Y Pepa?
—No sé; recién ayer me escribió una carta diciéndome

que estaba en cama y que fuera a verla. No voy. A las

mujeres hay que entenderlas. ¿Qué quiere? ¿Qué vuelva
a su casa?... No vuelvo.

—Hace usted bien

.

—Le garanto que para mí se acabó. ¡Después de todo

lo que yo he hecho por esa sonsa! Porque yo la tomé
cuando acababa de llegar a Buenos Aires, y fui su Pro-

videncia: yo la llevé a los sitios donde podía hacer clien-

tela, la acompañé a comprar los muebles y los trastos

para poner la casa, la presenté a tres o cuatro socios del

Jockey, y, querido poeta, ¡hasta la enseñé a bañarse!

Como buena gallega, no sabía.

—Tendría miedo a constiparse.

Manolo recordaba el estupendo cuarto de baño que
Pepita tenía en su piso madrileño de la calle de Belén, y
el verdadero vicio de zambullirse en el agua que a la

golfa dominaba, hasta el punto de hacerlo algunos días

hasta tres y cuatro veces. Pero era española, y en Bue-

nos Aires, a más de la leyenda de nuestra pobreza y de

nuestro delirio por las corridas de toros, existe también
la de que nuestras golfitas no se bañan más que cuando
las obliga a ello una pareja de la Guardia civil.

—¡No puede ser! — continuaba Leónidas, y como si ha-

blase solo—; las mujeres no sirven: llegan aquí, uno las

civiliza, y cuando }^a medio saben andar solas, entonces

es uno el que queda en mal lugar . No escarmienta uno
nunca

.

—¿Tiene plata la Pepa?
—¿Plata? Podía tenerla si se hubiera dejado guiar por

mí; pero así, no tiene ni un cobre.
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—¿No ha tenido suerte^

—Al principio la tuvo, y loca: ¡pucha!, que se lo pre-

gunten a Luis Sedaño, el estanciero de Mar del Plata,

que se fundió por ella en quince días. Esa sonsa, hace
un año tenía las mejores joyas de Buenos Aires, un auto

estupendo, y... todo lo que quería. Estaba de moda, y
aunque aquí la mujer española, como mujer galante, no
medra mucho, ella tuvo sus meses de apogeo. Después,

lo de todas: pasó la novedad, e insensiblemente, pero

muy de prisa, se convirtió en una de tantas. Y eso es hoy:

una de tantas.

—Y ¿por qué es eso? Está guapa, más que cuando vino:

es una mujer muy joven, no ha llegado ni con mucho a

ese momento en que en todas partes la mujer galante

inicia su decadencia.

—En todas partes... menos en Buenos Aires.

—Ah, ¿sí?

—Usted, poeta, lleva muy poco tiempo entre nosotros,

y no puede conocernos; pero como es usted un hombre
listo, y se fija...

—Muchas gracias.

—Ya nos conocerá. Che, mire, yo soy más claro que

un mate mal cebado, y hablo de mi pais con toda since-

ridad , sobre todo cuando estoy a solas con un tipo como
usted. Este es el pais de la novedad: lo nuevo lo paga-

mos como nadie; pero ¡mi hijo! en cuanto una cosa deja

de ser nueva, no le llevamos el apunte ni por casualidad.

Usted mismo ha de verlo en su persona: el poeta Manuel
Villena, conocidísimo aquí por sus obras desde hace

años, llega a Buenos Aires y es el hombre del día; todos

se desviven por agasajarle; los periódicos hablan de él

acaso con exceso, solicitan su colaboración, le llevan y
le traen; procuran por todos los medios hacerle agrada-

ble la vida, con esa cortesía del porteño, que indudable-

mente es maestro en ella.

—Es verdad: uno se siente abrumado, poseído del te-
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mor de no saber corresponder nunca a tanta atención

por mucho que se esfuerce.

—Pues esa cortesía de los días primeros, de las prime-

ras semanas, si usted quiere, es sincera, absolutamente

sincera: yo le estoy hablando con toda lealtad, mi hijo,

y como le digo una cosa le diría otra. Después, poco a

poco —usted no ha llegado aún a ese período—, el entu-

siasmo se va apagando, los nervios se van cansando de
la tesitura gentil, que es al cabo una tesitura heroica, y,

sobre todo, la novedad deja de serlo.

—Pero eso es natural.

—No digo que no lo sea, mi hijo. Acaso en todas par-

tes pase lo mismo: sólo que aquí, como extremamos la

nota de agrado al principio, la frialdad e indiferencia

subsiguientes se notan más.
—Exacto.
—Bueno; pues su paisana de usted, la Pepa, no se dio

cuenta de eso, como no se la dan la mayoría de los que
aquí vienen, sean escritores, cómicos, mujeres galantes
u hombres de negocios. Y perdóneme la vuelta que he
dado para explicar el caso de la galleguíta: discúlpeme
también que le haya comparado con ella.

— |Bah! No hay tanta diferencia.

— ¡Qué grande! Da gusto hablar con personas que lo

entienden a uno... Pepita está ya, desde hace unos me-
ses, en ese período en que el viajero, pasada la cordialidad
del recibimiento, queda abandonado a sus propias fuer-

zas: y las fuerzas de una mujer galante, si no hay quien
la ayude, son tan pocas...

^—Entonces, amigo Acacio, éste es un país al que no se

puede venir más que por temporada.
—Y no muy larga. Ustedes tienen en su vieja crónica

castellana aquella frase: «Esta es Castilla, que hace los

hombres y los deshace.» Ríase usted de un pais gastan-
do hombres, donde esté la Argentina. Si se ve hasta...

en las mujeres de los quilombos. En Europa, corno usted
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sabe, es muy frecuente visitar una de esas casas después

de un año o dos de no haber estado en ellas, y encon-

trarse las mismas mujeres.

—Es verdad: un poco más gruesas, pero las mismas.
Hay en Madrid una alcahueta famosísima, que siempre
que uno acude a ella para que le proporcione una entre-

vista con una mujer, le sirve la misma socia, aunque con

el pelo pintado de un color distinto; no importa que ha-

yan pasado muchos años: la mujer es la misma, mien-

tras no se acaben los colores del iris.

—Bueno, pues acá el personal de mujeres de esas ca-

sas tiene que variar tanto como el tiempo: por muy lin-

da que sea y por muy bien que conozca la quépodríamos
llamar técnica de su oficio una individua, los parroquia-

nos se cansan de ella, y al poco tiempo hay que licen-

ciarla.

—Eso me parece lógico: en la variedad está el gusto,

y no creo que haya mucha gente que a ciertos sitios

vaya a buscar otra cosa que el gusto de la carne.

El sexteto, cumplida su misión de llenar de armonías

el almuerzo de los parroquianos, atacaba la marcha
final y se disponía a marcharse. La mayoría de las me-

sas estaban ya vacías; Manolo, desde lejos, lanzó una

mirada melancólica a la tobillera del contrabajo.

Era muy apetitosa la muchacha: con la cara blanquí-

sima y el pelo muy negro, tenía unos ojazos enormes,

rasgados como con un puñal, que le llegaban hasta muy
cerca de las sienes; la boca, de labios muy gruesos, era

también muy grande, una de esas bocas de pez, estilo

Chelito, que, en teoría, son feas, pero que dan una im-

presión de voracidad terrible, ya que en ellas cada beso

debe ser una ventosa. El cuerpecito apenas tenía formas

aún: sólo las piernas se torneaban de un modo espléndi-

do, como si las hubiera cincelado un artista.

Pocos días antes el poeta ocupaba una de las mesas

que había al pie mismo del tinglado de la orquesta, que
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se alzaba como un metro sobre el suelo; él miraba a la

chica con verdadera voracidad, y ella no dejaba tampo-
co de mirarle, pero con una cosa rara y severa en la mi-

rada, que parecía decir:

—No vaya usted a creer que porque le miro tanto soy
pan comido. ¡Ni muchísimo menos!
Para tocar su instrumento la chica se ponía en pie;

pero en los descansos entre pieza y pieza sentábase en
una silla alta; una de las veces en que lo hizo, la falda

quedó sujeta por el asiento y, a medida que el cuerpo
efectuaba la flexión, iba descubriéndpse una parte más
alta de las pantorrillas, y todas ellas, hasta el tercio me-
dio de los muslos, quedaron al descubierto en cuanto es-

tuvo sentada. Villena contemplaba aquello con arroba-

miento: las medias, negras y muy transparentes, daban
la ilusión de una carne muy morena que estuviese allí

ofrendándose para unos mordiscos; la pequeña llevaba

unos pantalones muy cortos que terminaban a medio
muslo en unos lacitos morados. . . V el poeta pensaba en
el gusto con que él se hubiera arrodillado ante todo

aquello y hubiera desatado con los dientes aquellos

lazos.

Recordaba que aquel día uno de los platos del almuer-

zo eran macarrones, y que a él le hicieron daño, ponién-

dosele todos muy tiesos en el interior de su organismo.
Desde entonces deseaba a la joven del contrabajo con

verdadera furia; a la tarde siguiente se arriesgó a seguir-

la cuando ella bajó del restorán después del almuerzo:

seguimiento inútil, pues la chica salió acompañada por
el primer violín—un joven muy negro con unas melenas
arbitrarias -y con él se fué Florida abajo hasta doblar

una esquina.

Ahora, mientras aquel compadrito de Leónidas h¿*bía

estado teorizando sobre cosas que debía conocer muy
bien en la práctica, el poeta no había casi dejado de mi-

rar a la joven instrumentista; de lejos, pero la miraba:
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si hoy, al sentarse, hubiera repetido la exhibición apetito-

sa de aquel día anterior, él, desde aquella distancia, no
hubiera podido saborear nada.

Terminó el almuerzo, se marcharon los del sexteto, y
el local quedó vacío: sólo los camareros corrían de un
lado para otro limpiando las mesas y preparándolas

para el te.

Villena y Acacio se levantaron también; aquél asomó-
se a una de las vidrieras y miró hacia abajo.

—¡Qué bien se ve desde aquí la ciudad!

Y era verdad: aquel inmenso tablero de damas que ve-

nía a ser Buenos Aires aparecía allá abajo a los ojos del

espectador como si éste tripulase un aeroplano que $e hu-

biese detenido en medio de la atmósfera. La mayoría de
las casas, sobre todo en los barrios alejados del centro,

eran muy bajas, de un solo piso, y entre ellas destaca-

ba más la grandeza de los gigantes edificios modernos
que se veían aquí y allá como pastores del inmenso re-

baño. A la derecha y en primer término, era la mole del

Plaza-Hotel, el mejor albergue de viajeros de Buenos
Aires, aunque su interior no estaba de acuerdo con la

majestad de la fachada; más allá, en dirección al río, la

estación Retiro, con la gran torre que hay frente a ella,

una afilada aguja que parece perforar el cielo; con unos
buenos gemelos hubiera podido verse el cementerio de
la Recoleta, un hospedaje de muertos que, por su coque-

tería, más parecía un boudoir al aire libre; venían luego

las frondas salvajes de Palermo, y la magnificencia del

Monumento de los Españoles, el más grandioso de Suda-
mérica, regalo inusitado de una madre a la hija que se

emancipa, precisamente en la fecha en que celebra con
gran regocijo esa emancipación...

Más lejos aún se adivinaba, pues verlo era imposible,- el

Hipódromo argentino, con sus tribunas y sus instalacio-

nes de sport que eran verdaderos palacios, haciendo
honor al gran vicio nacional.
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Villena se volvía un poco a la derecha y veía, al final

de la raya de la Avenida de Mayo, verdadero desahogo
urbano de las angosturas del centro, Ja cúpula ciclópea

del Palacio del Congreso, panteón de millones de pesos,

en el que cada pieza ha costado su equivalente en dia-

mantes; y volviéndose atrás, allí mismo, a sus pies, el

rascacielos del paseo de Colón, la sencillez artística de

la Casa Rosada o Palacio Presidencial, la columnata de

la Catedral, los soberbios edificios de la entrada de la

Avenida.
Y a su espalda el río; el río inmenso, infinito como el

mar, que sólo en el color gris de sus aguas demostraba
que no lo era, pero del que hubiera sido empresa vana
pretender descubrir las márgenes. La ciudad, desde-

ñándolo un poco, había amontonado en su ribera lo más
prosaico de su vivir: muelles, grúas gigantescas, alma-
cenes, frigoríficos, }

r
, hacia la parte déla Boca, los colo-

sales puentes de hierro que llevaban a la isla Masiel, y
que vistos desde aquí parecían la armazón de una futura

gran ciudad.

—¿Verdad que es feo Buenos Aires?—preguntó de re-

pente Acacio, sacando al poeta de su abstracción con-

templativa.

—Perd, ¿por qué tienen ustedes los argentinos esa ma-
nía? Lo he oído ya varias veces en el poco tiempo que
llevo aquí, y antes de venir lo había leído otras varias.

Yo creo que hay en eso un poco de masoquismo colec-

tivo.

—Es feo, che; plano, gris, monótono, demasiado igual

para lo grande que ya va siendo.

—Plano, sí; es nuestra llanura de la Mancha, en la que
en vez de surgir unos molinos de cuando en cuando, ha
surgido una gran ciudad. En conjunto, yo no le diré que
sea una de las ciudades bellas del mundo; pero es que
[hay tan pocas verdaderamente bellas! En cambio, aquí
hay sitios y parajes deliciosos. ¿No es espléndidamente
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hermosa esa Avenida de Callao, de la que ustedes los

porteños no hacen ningún caso, y de la que yo no había

oído hablar en la vida antes de venir? Y esa plaza de

San Martín, ¿qué otra cosa es que un jardín de Versalles

o de Aranjuez, rodeado de palacios imperiales? ¿Se atre-

verá usted a decir que es fea la Avenida Alvear?. . . Lo
que pasa, es que las ciudades hay que saberlas ver.

— A mí no me gusta esto, mi amigo.

—Además, por lo que veo, Buenos Aires pertenece al

grupo de las que yo llamo ciudades calumniadas: calum-

niadas por la estulticia del vulgo y por el espíritu borre-

guil de la gente.

El poeta respiraba por la herida; también Madrid, el

Madrid de su alma, al que quería mucho más desde que

estaba a tanta distancia de él, era una ciudad calumnia-

da. Una porción de frases,circulaban entre el vulgo pro-

vinciano y aun entre una parte de los madrileños: «Ma-

drid no tiene alrededores. » «En Madrid no hay arbola-

do.» «Madrid es una población fea y vieja.» Y otras

cosazas por el estilo; algunas de ellas pudieron ser ver-

dad hace treinta años, pero hoy ya son un camelo, y la

capital de España, con sus perspectivas admirables, de-

bidas a lo accidentado del terreno, con su engrandeci-

miento urbano y con sus paseos fastuosos, es una de las

ciudades más bellas y alegres del mundo.
Sólo que la belleza de Madrid, como la de Buenos Ai-

res y la de Roma, no es cosa que se ofrezca a primera

vista a los ojos del visitante. Hay ciudades— Barcelona,

San Sebastián y otras del mismo tipo—que, por méritos

de la que podríamos llamar su topografía urbana, tienen

a la vista y agrupadas en un punto todas sus lindezas 3
T

todos sus encantos; son ciudades para vistas de tren a

tren en el espacio de unas horas y salir de ellas entera-

do. Otras, por el contrario, hay que saberlas ver; hay
que irlas descubriendo poco a poco y con el auxilio im-

prescindible del tiempo. Pero una vez que se las conoce,
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¡cómo se las ama, cómo se Jas llora en la ausencia y con
qué alegría se torna a pisar su tierra pletórica en evo-

caciones!

Desde el primer momento, Manolo Villena había ca-

talogado a la metrópoli del Plata entre el grupo de estas

ciudades poco propicias a la horteril admiración del

vulgo; por eso se indignaba un poco siempre que oía

decir a un porteño —creyendo, sin duda, halagar sus

sentimientos de extranjero—que Buenos Aires era feo.

—No hay razón—le decía a Leónidas—para que no
admitamos más que un tipo de belleza urbana: el de las

clásicas ciudades europeas. Saliéndonos un. poco de él,

yo afirmo que Buenos Aires es una ciudad hermosa; si no
otras, tendrá siempre la hermosura de la planta que cre-

ce de prisa, la grandeza del pueblo que domina al tiem-

po y marcha casi volando a un esplendoroso porvenir.

El poeta miraba allí a sus pies la superficie, ya enorme,
de la ciudad que más de prisa ha crecido en el mundo. El
primitivo caserío colonial se había transformado en algo

más de un siglo en una urbe de cerca de dos millones

de habitantes. Se contaban milagros de rapidez de esta

transformación, historias que parecían cuentos fantásti-

cos en los que hubiera intervenido un hada mágica con
su varita de virtudes; viajeros que se ausentaban a Eu-
ropa para cuatro o cinco años, y a la vuelta se encontra-

ban convertidos en calles con edificios espléndidos, te-

rrenos que ellos dejaron como arenales en los que cre-

cían unas matuchas raquíticas; barrios enteros que se

habían alzado robando sus cimientos a las aguas del río;

chozas que se convertían en palacios en menos tiempo
de1 que dura en Europa una sesión de Cortes.

—¡Vaya si es bonito Buenos Aires! Y lo que será: no
creo que haya hoy día en el mundo ciudad más preñada
de porvenir que ésta.., Y perdone usted lo de preñada;
lo he dicho en el buen sentido de la palabra.

—
i
Qué grande!
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Había que irse a la calle; bajando en el ascensor, el

poeta propuso al compadre:
—Hasta las cinco no tengo nada que hacer; son las dos

y media: ¿y si fuésemos un rato a casa de Pepita?

Don Leónidas le miró sorprendido. No concebía que

después de lo que le había contado se atreviera a propo-

nerle aquello. Sin darse cuenta le apeó el tratamiento,

para decirle de modo definitivo:

—Déjate embroma.
Cuando un porteño pronunciaba esta frase, era lo mis-

mo que si un madrileño dijese:

—Ni a la ventana te asomes.
Sin embargo, Leónidas Acacio quiso completar su

pensamiento.

—Dése cuenta que yo en casa de la gallega nada ten-

go que hacer: en la carta me dice que por mi culpa tiene

para cuarenta días de cama. ¡Cosa bárbara! ¿No?

—¡Muy bárbara!—pensó Villena, sin atreverse a de-

cirlo.



Desde que había oído lo anterior, a Manolo le había en-

trado una prisa enorme por separarse de don Leónidas

.

Felizmente, éste parece que le adivinó el pensamiento,

porque al llegar a la esquina de Rivadavia, dijo:

—Che, viejo: yo me espianto; tengo un bulín esperán-

dome aquí en una amueblada de Sarmiento...

—¡Caramba! Eso es sagrado. Vaya usted. Y a ver si

ese bulín sustituye a la Pepita.

—¡Qué grande! Adiós, poetazo; ya le buscaré.

Manolo fué a la Avenida, y en la estación de Perú
tomó el subterráneo, que en cuatro minutos le dejaría

en Alberti.

Tenía prisa por ir en casa de Pepa. ¿Qué habría hecho
con ella aquel bárbaro? Porque—no quería engañarse a

sí mismo—más que romántica compasión por la infeliz

maltratada, era una curiosidad muy grande por saber

lo que había pasado, lo que sentía.

Aquello de los cuarenta días de cama era todo un pro-

grama: no le asustaba a él mucho eso de pegarle a las

mujeres; sabía que, en la mayor parte de los casos, a más
de una necesidad, era para ellas un festín. Pero ¡pucha!

Una cosa era pegarlas y otra muy distinta... hospitali-

zarlas.

Al abrirle la puerta la criada, le dijo:

—¡Ay, señorito! ¡Cómo me alegro que venga! Iba yo a

ir a llamarle al hotel, de parte de la señorita.

—¿Pasa algo grave?

—No; lo que tenía que pasar ya ha pasado; pero como
no viene nadie a verla...
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-¿Está en cama?
—Sí, pero por su gusto; el médico le ha dichoque se

levante cuando quiera.

—¡Estas mujeres!—pensó Manolo— . ¿Conque cuarenta

días?...
i
A que va a resultar que tiene razón Acacio!

La criada le había llevado a la puerta de la alcoba. La
enferma le había conocido en la voz y le mandó pasar.

La alcoba era amplia, como todas las habitaciones de

la casa: en los detalles, o mejor dicho en la falta de

ellos, se veía que aquel mostrador tenía ya poca pa-

rroquia .

Pepita estaba en la cama, y sólo tenía el brazo dere-

cho fuera del embozo; al verle se echó a llorar.

—¿Qué te pasa?

—Nada, siéntate.

Villena iba a hacerlo en la cama, en el lado que co-

rrespondía al brazo izquierdo de ella, y la enferma dio

un grito, mientras se cubría con el derecho aquella par-

te de su cuerpo

.

—¡No! Aquí no. . . Da la vuelta y siéntate en este lado.

—¿Qué tienes ahí? ¿Una criatura?

—Mira lo que tengo.

Tiró abajo" el embozo hasta la cintura, y sobre una al-

mohadilla apareció el brazo izquierdo, pero un brazo

monstruoso, elefantiásico. Manolo se fijó: el miembro
estaba enyesado, desde el hombro hasta cerca de la mu-
ñeca.
— ¡¡El brazo roto!!

—Sí, hijito; estos patoteros de aquí las gastan así. En
Madrid me pasa a mí esto, y a estas horas hay un hom-
bre en la cárcel.

—Pero, ¿qué dices?

Quería hacerse de nuevas; por ahora no le diría que
acababa de almorzar con el autor de aquella gracia. Así
ella le haría el relato a su manera, y entre las dos na-

rraciones acaso pudiese adivinar la verdad.
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—Esto no es más que el resultado de una juerga, de

una farra, como dicen aquí. ¿Te acuerdas de ese mucha-
cho qae te presenté aquí la otra noche? Leónidas* .

.

—Sí; tu chulo, hablando en madrileño.

—¡No seas estúpido! ¿Tú también?

--¡Ahí; pero ¿es que a mí me quieres tomar de panoli?

—Bueno, lo que sea: el caso es que la otra noche se

empeñó en que fuéramos ai Pigall. A mí no me gusta ir

al Pigall, lo primero porque, te seré franca, no tengo

ropa para ir como a mí me gusta, y luego porque siem-

pre que he ido me he visto metida en unas broncas es-

pantosas. Aquí, la muchachada, como ellos dicen, si no
hay palos no se divierte. Pero esa noche, porque no di-

jera, fui; al llegar él se encontró con unos amigos que
estaban ya sentados en una mesa, y nos sentamos con

ellos; en el grupo no había más mujer que yo, y ¡claro!

lo que pasa, empezaron todos a embromarme, a decir-

me cosas: «¡La gallega!* «¡Cómo vienes, hija!» «Ese tra-

jecito te lo habrás comprado en lo de Gath y Chaves,

¿no?» Y cositas así. Tocan un tango, y uno de los pollos

que estaban con nosotros, Titino Galvez, un caradura, que
es muy amigo de Leónidas, sale a bailarlo con una de

las girantas que había por allí, y apenas lo había hecho
empieza mi amigo a decirme que si era una tai y una
cual, y que si tanto me gustaba Titino que había estado

toda la noche haciéndole el amor en sus propias narices. .

.

En fin, mil burradas por el estilo. De pronto, viendo que
yo no le hacía mucho caso, va y me larga una bofetada;

yo agarro una botella por el cuello, y voy a darle con ella

en la cabeza; pero él se me adelanta, y con esas manazas
que tiene, va y me coge por la muñeca izquierda, me la

retuerce, y qué daño no me haría que me caí al suelo

de dolor; al caer me cogí el brazo con todo el peso del

cuerpo, y aquí lo tienes.

—¿Quebrado?
—¡Digo! Por encima del codo.

7



98 JOAQUÍN BELDA

—¡Vaya por Dios!

—Oye, y a ti, ¿cómo, se te ha ocurrido venir?

—Pura casualidad.

—No sabes lo que me alegro: estoy sola con la mu-
chacha.

—¿Y Teresita?

—Se ha ido a Montevideo hace tres días,

—¿Qué va a hacer allí?

—Va a trabajar como corista en el Casino: un teatro

que hay allí, como aquí el Royal. ¡La pobre! Aquí había

días que no sacaba ni para mal comer. . . ¡América! ¡Sí

lo supieran las pupilas de la Milagritos y de la Encaje-

ra, que todas sueñan con venir acá! Chico, yo he gana-

do mucho dinero, pero te garanto que cuesta el triple

que allí: no creas que esto de Leónidas es un caso raro;

la mayoría de los hombres tratan a las mujeres como si

fueran muías.

—Y lo sois: la prueba es que cuanto peor os tratan

más los queréis.

—La que los quiera. ¡Lo que es yo! Te juro que Jo que
es Leónidas se ha acabado para mí.

—A pesar de lo cual le has escrito una carta rogándole

que venga.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Acabo de almorzar con él en la torre cuarenta y tres.
v

La enferma no supo qué decir; quedóse un gran rato

mirando al poeta, callados los dos: al fin ella, sin gran
estrépito, mansamente, echóse a llorar.

—Vamos, mujer, vamos: no sé a qué vienen esas lá

grimas. Ya comprenderás que a mí nada de eso me sor-

prende. Tú le quieres, y lo demás debe tenerte sin cui-

dado: el que ahora no quiera venir, nada significa; volve-

rá, yo te lo garanto, como decís aquí. Y si él no vuelve
en cuanto pasen unos días, yo me encargaré de traérte-

lo. Volverá: a romperte el otro brazo cualquier noche,

pero volverá.
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Como si aquellas palabras la hubiesen consolado, fué

tranquilizándose poco a poco.

— ¿Qué te ha contado él?

—Lo mismo que tú, sólo que completamente al revés.

—Pero, ¿qué dice?

—¿Qué te importa lo que dice? Ya te lo puedes figurar:

que tú has tenido la culpa de todo, que él no hizo nada,

y, vamos, poco menos que el brazo te lo has roto tú mis-

ma por gusto.

—Es de lo más caradura. .

.

—Es decir, a mí no me ha hablado de ningún brazo

roto: yo he venido porque me he figurado que te habría

pasado algo, pero sin saber a punto fijo lo que era. Pue-

de que él tampoco lo sepa, porque a mí me ha dicho que
él se quitó de en medio en plena batalla.

—
iYa lo creo! Para no ir a la Comisaría. . . Pero sí lo

sabe: se lo he dicho en la carta.

—Bueno, hijita. No pienses más en eso: ahora lo im-

portante es que te pongas buena pronto. ¿Por qué no te

levantas? Me ha dicho la muchacha que el médico te ha
dado permiso.

—¡Claro! ¿No ves que no tengo fiebre? Pero, ¿qué hago
yo levantada, con el brazo en equilibrio todo el día? Me-
jor estoy aquí.

—Eso también es verdad.

—Cuento contigo para que me hagas compañía, ¿ver-

dad? ¿Tendrás algunos ratos?

—Todos los que pueda; pero ya sabes que no podrán

ser muchos. He venido a Buenos Aires con el tiempo

justo, y tengo infinitas cosas que hacer.

—Y, ¿cómo van tus asuntos? ¿Estás contento?

—¿De haber venido? ¡Ya lo creo! Me parece que no voy^

a perder el viaje.

—¡Dichoso tú!

En la calle acaso no fuera de noche aún, pero dentro

de la alcoba ya apenas se veía. Sin embargo, ninguno'
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de los dos sintió la necesidad de encender luz: se encon-

traban bien allí, en aquella oscuridad tan propicia a la

confidencia, en aquella sombra melancólica en la cual

sólo resaltaba como nota de un relativo optimismo el

blanco de las sábanas y del enyesado del pobrecito bra-

zo roto

.

—¡Ay! jQuién me iba a decir a mí esto hace un año!

—Estabas bien, ¿verdad?

—iHijo mío!

Influida por el medio, víctima de aquella penumbra
triste, la golfa, con la voz un poco quebrada, empezó a

relatar al amigo su historia de emigrante del amor. Fué
una confesión absoluta, un vaciar completo del alma,

que acaso, seguramente, a la luz del Sol, en otro sitio,

no se hubiera atrevido a llevar a cabo.

Se lo contó todo, recreándose en los detalles de su pro-

pio martirio.

—A mí me sacó de Madrid la ambición: tú sabes cómo
yo vivía allí. Había logrado todo lo que puede lograr

una de nosotras: un hombre fijo que me mantenía, una
casa bien puesta, mi abono de coche 3^ alguna alhaja de

cuando en cuando. Pero yo veía que aquella vida tenía

que acabarse alguna vez, y cuando se acabase, como yo
no podía ahorrar una peseta ni un solo mes, ¿qué era lo

que me esperaba?

— jClaro! Eso de que el Estado no se decida a incluiros

en el presupuesto de Clases pasivas. ..

—Alguien murmuró a mi oído la eterna canción: «Hay
un país en el mundo donde las mujeres ganan en un mes
lo que aquí en un año: los hombres, como tienen mucha
plata, son espléndidos, son generosos, y una mujer lista,

con tres o cuatro años allá vuelve rica y dispuesta a

reírse de todos los cabritos y de todas las alcahuetas.

»

—Y ¿quién te decía eso?

—No; si así en concreto no era nadie. Eran palabras

^sueltas que una oía: en la sobremesa de una comida en
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mi casa, en la conversación de la manicura que ha vivi-

do aquí muchos años. . . Y luego, lo que más arrastra,

el ejemplo: «Fulaníta ha vuelto de Buenos Aires. ¡Y

cómo viene! Trae una de alhajas... Además ha com-
prado una casa en la calle de Segovia.» «Zutanita ha
llegado de Méjico. Bueno, ha encontrado allí un viu-

do millonario que se quería casar con ella; pero ella

no ha querido. Se trae un automóvil que vale lo menos
cincuenta mil pesetas. » Total, que yo un día, sin decír-

selo a nadie, sin despedirme de nadie, me escapé de

Madrid.

—A la feria de Sevilla.

—Sí, pero en Sevilla sólo estuve dos días; al tercero

me marché a Cádiz, y al siguiente embarqué en el Rei-

na Victoria Eugenia, Y ¡ríete tú de la que diga que tie-

ne suerte! Para suerte la mía. En el barco, comiendo en
la misma mesa que yo, me encontré a la Divina Provi-

dencia.

—Me han hablado de un tal Luis Sedaño.
—Pues ese es. ¿Quién te lo ha dicho?

—Leónidas.
—¡Charrán! ¿Y aún se atreve a nombrarle? Ya verás

la faenita que me hicieron entre los dos.

—Bueno; prosigue, sin divagar.

—Antes de llegar a Canarias, Luis y yo éramos ya
amigos, y el día antes de pasar la línea...

—Tuvisteis un hijo.

—¡No seas estúpido! Lo que tuvimos fué la primer
bronca. Pero una bronca espantosa, formidable, como
las gastan por acá. Un bochinche del diablo. Allá, cuan
do un hombre y una mujer se pelean, generalmente
quien más chula suele ser la mujer, y si llega la hora de

pegar, el que pega más es el hombre.
—Sin embargo, se dan casos en que...

—Bueno, pues acá, siempre, el único que chilla y que
pega es el hombre.
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—¡Gran país!

—No tienes idea de la que se armó: fué a las doce de

la noche y en la cubierta de los botes, y la cosa fué tan

espantosa, que acudió el sobrecargo y nos amenazó. .

.

-—Con echaros del barco.

—Con instruirle a él sumaria por malos tratos.

--¡Macanudo!

—Hicimos las paces al día siguiente, y cuando llega-

mos a Montevideo, yo, sin haber pisado tierra, ya podía

decir que había hecho la América. Tenía en mi poder

un cheque contra la cuenta corriente deJLuis en el Banco
de la Nación, por valor de cincuenta mil pesos. El era

riquísimo: argentino y porteño, había pasado dos años

en Europa, y ahora volvía a su patria. A mí me puso un
piso en la calle de Córdoba, entre Florida y Maipú, que
era una monada; me compró un auto y me dijo que me
daría todos los meses tres mil pesos para mis gastos;

pero no hubo ni uno en que entre extraordinarios y re-

galos no me diera lo menos el doble. El jugaba mucho
en las carreras, y un día en que había ganado un platal,

se me presentó en casa, y a los postres de la comida
sacó unos papelotes del bolsillo y me los puso en la maco:
eran las escrituras de compra, a mi nombre, de dos te-

rrenos sin edificar en el barrio de Flores.

—«Los he comprado baratos: sesenta mil pesos los dos;

pero dentro de un año valdrán el doble.» Y no me enga-

ñaba. Yo, desde que llegué a Buenos Aires— que excuso

decirte que me parecía la ciudad más hermosa del mun-
do—no tenía más que una pena, un remordimiento.

—¿Cuál?
—El de no haber venido antes. El del tiempo que me

había pasado en Madrid haciendo citas a cien pesetas en

casa de Pilar y de la Loca. Pero bueno: al grano. Enton-

ces, ¡agárrate!, como dicen aquí, ¡conocí a Leónidas! Me
lo presentó el mismo Luis, de quien es muy amigo; fui-

mos una noche al Argentino a ver a Parravicini; él esta-
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ba en una butaca y Luis lo mandó liamar a nuestro pal-

co... Después he pensado mucho en aquella llamada y
me he convencido de que, desde el principio, estaban de

acuerdo.

—Pero, ¿de acuerdo para qué?

—Ya lo verás. Ya te he dicho que Luis jugaba mucho
en las carreras; yo, sin que él me lo dijera, conocía

cuándo ganaba y cuándo perdía. Si ganaba, venía a casa

muy contento, me llevaba a comer con él a Conté o al

Sportman, o hacía traer a casa la comida de alguno de

esos sitios; me llevaba al teatro, y a veces me traía al

guna joya.

—Me han dicho que llegaste a tener muy buenas alha-

jas. ¿Qué has hecho de ellas?

—Ya llegaremos a eso. Los días en que Luis había

perdido, ni aparecía por casa, ni tenía la menor noticia

de él. Y era inútil que yo preguntase por teléfono al

Club del Progreso, de donde es socio: nadie sabía nada
de él. Un día se me presentó Leónidas en mi casa de im-

proviso: no había estado nunca en ella; nos habíamos
visto mucho en el teatro, por. los restaurantes, pero

siempre delante de Luis. Aquel día, según me dijo, ve-

nía a hacerme un gran favor.

—Sí; a acostarse contigo.

—
. ..Ese fué el final, pero... no venía a eso. Venía a po-

nerme en guardia: Luis se estaba arruinando; había

vendido ya la magnífica estancia que tenía en Mar del

Plata y las cinco casas de Buenos Aires; ahora la había
emprendido con las cédulas hipotecarias... Dentro de
poco estaría completamente fundido. Yo, como tú com-
prenderás, no tenía por qué desconfiar de aquel mucha-
cho; me entró miedo, un miedo a quedarme en la calle,

a tener que buscar de nuevo, en ana ciudad desconoci-

da, y, sobre todo, ese terror instintivo que siente uno en
la vida cuando nota que le quiebra la racha de la buena
suerte.
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—Y Leónidas se aprovechó de ese miedo.

—Ni más ni menos.

—Es un caso muy vulgar.

—Empezó a aconsejarme: yo lo que debía era pro-

curar salvarme antes de que llegara el hundimiento

definitivo. Ir alejando poco a poco a Luis hasta llegar a

sustituirle; cuando me decidiera a esto último debía avi

sarle; él me presentaría a tres o cuatro tipos de lo mejor

de Buenos Aires. «jUn platal cada uno, mi hija!» Yo po-

dría elegir al que más me conviniera. Pasaron unos

días: hacía quince que yo no había visto a Luis ni había

tenido la menor noticia de él; Leónidas, en cambio, casi

puede decirse que vivía en mi casa. Una tarde, cuando
yo me disponía a salir con Teresita, ¡pam!, se me pre-

sentan en casa los dos.

—¿Luis?

—Y Acacio. A petición suya nos encerramos los tres

en esta misma habitación, y Luis se echó a llorar; se

había fundido, fundido por completo. Venía a despedirse

de mí y a pedirme un favor: que le devolviera las escri-

turas de compra de los terrenos que algunas semanas
antes me había regalado; sus cálculos iban resultando

fallidos, pues dichos terrenos, en vez de subir de precio

habían bajado un poco; pero aun así, vendiéndolos a

como se los quisieran pagar, tendría para hacer frente

a algunos compromisos de momento... y evitaría el tener

que pegarse un tiro.

—¿Se las devolviste?

—¿Cómo no? Yo quería a Luis, no diré de un modo
loco, pero le quería, y, sobre todo, le estaba agradecí-

da. Así que no tuve ni un momento de duda; pero si al-

guna hubiera tenido, me la habría desvanecido Leóni-

das en el acto: estaba colocado de pie a espaldas de Luis,

y me hizo un gesto que quería decir muy claro que hicie

ra lo que me pedía. Luis me besó las manos, me llamó

ángel no sé cuántas veces, se marchó a la calle y... no
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le he vuelto a ver. Sé que vive en Rosario, bastante mal
el pobre, pero él nada me ha dicho. Aquella misma no-

che, a la hora escasa de haberse marchado los dos, vol-

vió don Leónidas . .

—A traerte dinero, seguramente.
—Pues mira, no vas muy descaminado. Sin darme

ninguna explicación de la escena anterior, me dijo de

sopetón: «Ponte el traje y las alhajas mejores que ten-

gas, arréglate lo mejor que puedas, y vamonos. » «¿Dón-

de?» «No me lo preguntes: esta noche te juegas tu por-

venir; si eres lista y sabes aprovecharte, te vas a reir

muy pronto de Luis Sedaño.» Salimos, y por el camino,

en el taxis, fué un poco más explícito: íbamos a comer
con tres tipos que eran de los más ricos de Buenos Ai-

res; me dio sus nombres, y, en efecto, a dos de ellos

les conocía yo mucho de oídas; al tercero, no, pero me
supuse que no sería ningún atorrante. Socios del Jockey
los tres, personas de lo más caché, hombres serios que
cuando tenían una querida la utilizaban como anun-

cio de sus fortunas fabulosas, y las cuidaban tanto como
a un ejemplar que hubiesen de llevar a la exposición ru

ral de Palermo. «Bueno, pero yo, ¿qué voy a hacer con

los tres?», le dije. «Tú no tienes más que dejarte querer,

y al que mejor se porte, a ese le haces cara.» La comida
fué en un pisito de Taicahuano que tenía alquilado uno
de ellos para sus trapícheos; realmente fué una cosa es-

pléndida, servida por el Jockey y amenizada por una
musiquilla que no pude enterarme de dónde salía. Yo
me emborraché un poco, pero no tanto que no me diese

cuenta de lo que allí estaba pasando.

—¿Qué pasó?
- Nada.
- ¿Cómo nada?

-Como lo oyes; absolutamente nada. Aquellos seño-

res me estuvieron tratando toda la noche con un gran
respeto, como a la querida de Leónidas que les ha he-
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cho el favor de ir a comer con ellos para alegrarles un
poco la comida; me dirigieron tres o cuatro piropos

completamente correctos, como hubieran podido diri-

gírselos a una señora de su clase, e hicieron varias alu-

siones a Luis Sedaño y a su ruina, mirándome con cier-

ta lástima como a una víctima irremediable del hundi-

miento de aquella fortuna. Total, que yo saqué el con-

vencimiento de que aquellos señores habían ido allí de
buena fe, sin ánimo de conquista alguno, y sin que Leó-
nidas me hubiera preparado el terreno para nada. El, lo

que quería era poder decir que había cumplido su pala-

bra de presentarme a unos cuantos tipos de los más ri-

cos de Buenos Aires, y que yo, por sonsa, había desper-

diciado la ocasión y no había sabido enganchar a nin-

guno de ellos. En efecto, desde el día siguiente y siem-

pre que yo me quejaba de lo mal que se me iban ponien-

do las cosas, él no sabía más que decirme: «jClaro!

Como que vos sos una estúpida, una gallega de mierda,

que no tenes habilidad para*nada; si llega a ser una
francesa la que va conmigo a ia comida de aquella no-

che, a estas horas uno de aquellos tipos estaría ya vol-

teado con toda su fortuna.»

—Y puede que en eso no le faltara razón al buen Leó-

nidas.

—¿Tú también?

—No te enfades, hijita; pero las golfas españolas, por

lo general, sois demasiado honradas... Bueno, sigue.

—No, si y& hay poco que contar: yo, al ver que Luis

me había dejado definitivamente, me mudé a esta casa

más modesta, vendí algunos de los muebles que tenía en

la otra, parte porque no me cabían aquí todos, parte por-

que necesitaba dinero, y... aquí me tienes. El último gol-

pe -de eso hace relativamente muy poco—fué el de la

casa de remates. ¿Tú sabes ya lo que es una casa de re-

mates?

~-iYa lo creo! Una de las instituciones nacionales ar-
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gentinas: eso, las carreras y los frigoríficos, creo yo que
son el triángulo de la nacional idad.

—Eso debe creer también Leónidas, porque un día se

me presentó diciendo que había encontrado un socio

para poner en Florida una casa de remates estupenda,

la mejor de Buenes Aires: un establecimiento maravillo-

so donde, a golpes de martillo, se venderían al remate
desde terrenos en los mejores sitios de la ciudad, hasta

unos zapatos de señora.

-—¡Es un genio este Leónidas!

—Que su socio tenía mucho dinero, y además cedía el

local en una casa suya, pero a él le había exigido que
aportase alguna plata, no mucha, la suficiente para ayu-

dar a los gastos de instalación. El no sabía dónde buscar

ese dinero, y como la cuestión era de vida o muerte,

pues necesitaba trabajar en algo, quería que yo le pres-

tase algunas de mis alhajas para, con el producto de su

empeño, reunir unos pesos; luego, ¡naturalmente!, se

irían desempeñando con las ganancias mismas del nego-

cio. Se las di y. . • me ha pasado lo que con Luis: no las

he vuelto a ver.

—¿Y la casa de remates?

—No existe, ni ha existido nunca. Lo que pusieron con

el producto de mis alhajas fué un escritorio en Florida:

un escritorio donde llevan a todas esas chicas que pasean

por ahí y que no querrían subir a una amueblada... Y
aquí me tienes: haciendo hoy una cita por la que me dan
cincuenta pesos; vendiendo al otro día un mueble o un
vestido para pagar una trampa; paseando por Florida y
la Avenida a la hora crítica, para ver si alguno se en-

gancha, cae y puedo subirle un poco la tarifa. Es inútil

que intente levantarme: acá la mujer no tiene más que
una ocasión: pasada ésta hay que dejarse morir. Y toda-

vía ¡si yo supiera que había de seguir siempre así! Por
lo menos tengo mi casa, soy libre... Pero tengo miedo,

un miedo espantoso a seguir en la cuesta abajo que ya he
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empezado a recorrer: porque al final de esa cuesta yo
sé que hay algo muy triste.

Enmudeció: había terminado la historia, y ambos se

sentían fatigados como si, al par del relato, hubieran ido

viviendo aquellas escenas agobiadoras. Pepita lloraba;

mansamente, sin estrépitos, iban corriendo sus lágri-

mas, derramando la amargura de su llanto, más que por

los esplendores del pasado perdido, por las tristezas del

cercano porvenir.

Al poeta le pareció pueril consolarla. Sólo al cabo de

un rato pronunció una frase, que parecía salir de las ti-

nieblas, ya absolutas, de la alcoba:

—Pepita, ¿por qué no te vuelves a España?

--¡Oh! Eso, no: volver así...—rechazó ella, como si le

hubieran propuesto un absurdo.

—Vente conmigo: yo te llevo. Dentro de dos meses,

aproximadamente, me volveré yo; iremos juntos en el

barco, como dos amigos, como dos hermanos, si tú quie-

res. Juntos... hasta Cádiz: una vez allí, nos separamos y
cada uno sigue su camino. Alguna vez nos volveremos

a encontrar. ¿Quieres?

—jNunca! Yo así no puedo volver: sería ridículo. ¡Poco

que se iban a reir de mí ellos y ellas al verme llegar

medio muerta de hambre! iQuita, quita!...

Era lo de siempre, era lo de todos: la suprema razón,

el supremo terror que ataba, para siempre a veces, a la

tierra ingrata de la emigración, al emigrante fracasado.

Había que volver poderoso, hinchado de plata, para abo
fetear con ella a los infelices que quedaron allá..., o no
volver. En los días que llevaba en Buenos Aires, Manolo
Villena lo había visto muy claro: el emigrante era casi

siempre un vanidoso que no podía transigir con la humi-

llación de su vanidad; de la aventura de América había

que retornar con las manos repletas de oro, pues volver

con ellas vacías era la negación del mérito, de ia belle-

za, del talento. Y alií estaban el sainetero aplaudido que
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ahora arrastraba una vida miserable, y el artista que
vino para dar sus conciertos en el Odeón y había acaba-

do tocando en la orquesta de un cafetín del paseo de Ju-

lio, y la cortesana lamosa que ahora hacía de giranta en
las altas horas de la noche por las inmediaciones de

Callao. .

.

Todos víctimas de la misma ilusión deshecha; todos

atados a la tierra de su deportación por la cadena de su

propia vanidad de fracasados.



Una noche, a eso de las siete, Manolo estaba en su

cuarto del hotel; se disponía a vestirse para ir al Coli-

seo, donde el formidable De Angelis cantaba Mefistó-

feles.

Había estado lloviendo todo el día, y se notaba una hu-

medad que calaba hasta los huesos y hacía apetecer una
larga permanencia en la estufa de un baño turco.

En la gran puerta de cristales de la habitación dieron

unos golpecitos: era el criado del piso, el mucamo, como
les llama todo el mundo en Buenos Aires,

—El señor Donatello está abajo y dice que si puede
ver al señor.

—¿El señor qué?

—Donatello.
— ¡Que lo recontraI—dijo por lo bajo el poeta, y por si

acaso se trataba de un camelo ofensivo.

— ¿Qué digo?

—Bueno: que suba.

Eran ya muchas las personas, desconocidas aun de

nombre, que había hecho subir hasta aquella habitación

del cuarto piso, y a las que recibía acomodándolas entre

la cama a medio hacer y el montón de ropa limpia que
acababan de traer del lavado. Lo hacía así porque le re

sultaba más cómodo hacer subir a ellos que bajar él a la

sala de visitas del primer piso.

El visitante de ahora le llamó desde el primer momen-
to la atención: era un tipo alto, muy rojo, con unas gran-

des gafas—esas gafas gigantes de gruesa armadura ne-
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gra que se ven tanto en Buenos Aires—y con la cara tan

llena de peluchos punzantes que se veía muy a las cla-

ras que para él la operación del afeitado era una opera-

ción de las de fin de mes. Las ropas, todas de un color

gris de panza de burra, aparecían ahora, gracias a la llu-

via, adornadas con unos festones hidráulicos que mejora-

ban notablemente su aspecto: se diría que las ropas— el

cuello del gabán, los cabos de los pantalones, las man-
gas de las prendas—necesitaban un afeitado tanto como
la cara.

Entró en la habitación muy sonriente; en el curso de

la conversación pudo observar Viilena que aquel hom-

bre sonreía siempre, aun para decir las mayores atroci-

dades; la sonrisa parecía en él una prenda más de su in-

dumentaria. En conjunto parecía uno de esos tipos que
salen en las comedias divinamente caracterizados, pero

a los que, a pesar de su estupenda caracterización, no se

ha encontrado uno nunca por ahí en la vida.

—¿El señor Viilena?

—vServidor de usted.

El hombre hizo una reverencia que parecía que iba a

besarse a sí mismo los pies.

—¡Oh! ¡Cuánto honor en conocerlo! ¡Si usted supiera

la admiración que me ha inspirado siempre! Admiración

y agradecimiento, sí, señor; gracias a usted, gracias a

la magia infinita de sus versos, me he curado yo de mu-
chas tristezas: una vez, con uno de sus magníficos sone-

tos, que parecen cincelados por Cellini, me curé yo un
dolor de muelas.

Manolo vio en seguida muy claro: aquel hombre, o

era un loco o un sablista; también podía ser las dos co-

sas: un sablista que se hubiera vuelto loco. Como vio

que aquello iba para largo, le dijo:

* —Le agradezco sus elogios, y usted no se molestará

porque yo, en su presencia, me mude de ropa; tengo que

ir al teatro y se me hace tarde.
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—¡Por Dios! Molestarme... Será para mí un honor in-

esperado. Usted, ¡claro!, no me conoce.

-No.
—Soy Temístocles Donatello, librero en la calle de

Corrientes, a la derecha, conforme se va a Callao.

—¡Ahí
—Es usted el autor español que más se vende en Bue-

nos Aires.

—Ya he /visto que aquí la gente es muy- culta. ¿Usted

es italiano?

—Mi padre lo. era; 3^0 nací en La Coruña, y mi madre
era argentina. Tengo dos hermanos: uno chileno y otro

cubano.

—Es decir, que su familia de usted era un mapa-
mundi.

—iCómo se ve en usted al latino!... Yo llevo treinta

años en Buenos Aires, y. . . Pero, ante todo...

Metió mano en uno de los abultados bolsillos de su

gabán, y extrajo de él una caja de cartón, que. . . por la

forma y el tamaño, parecía guardar una docena de
cuellos.

—Hágame* el favor de aceptar este pequeño obsequio,

débil muestra de la fervorosa admiración de este su de-

voto lector y librero.

Instintivamente fué a replicar Villena:

—Le advierto a usted que yo no uso cuellos postizos.

Pero recapacitó que bien podría tratarse de otra cosa.

¿Otra cosa? Le entró miedo de pronto; aquel hombre
tenía muchas trazas de loco, y aquel envoltorio podía

encerrar un serió peligro: una bomba, un animal vivo,

una serie de recibos sin pagar... Adoptó rápido una de-

terminación: se retiró hacia el balcón, y dijo al otro, que
casi no se había movido de junto a la puerta:

—¿Quiere hacerme el favor de desembalarlo usted

mismo? No puedo perder mucho tiempo.

—¡Ya lo creo! Con muchísimo gusto.
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Abrió la caja y sacó de ella un bultito de papel de
seda: quitó éste y aún quedaba otro menos fino; despojó

también de éste al envoltorio y apareció una cosita del

tamaño de una naranja, pero más bien en forma de

pera. . . sin rabo. Villena lo conoció en seguida: era un
mate, uno de esos recipientes destinados a servir de
taza para saborear la clásica jerb^ argentina; pero no
un mate vulgar, de esos de tosca madera, que parecen
las perillas de una cama vieja, sino una obra de arte,

de un material riquísimo, avalorado con unas incrusta-

ciones "que parecían de marfil y unos arabescos ca-

prichosos.

—Es obra mía—dijo, ofreciéndoselo con timidez el

sonriente Donatello.

— ¡Ah! Pero. . . ¿también orfebre?

—En mis ratos de ocio, sí, señor. No olvide que m
padre era paisano de Benvenuto Cellini.

Manolo tomó eñ sus manos aquella joya: realmente el

insigne artífice florentino no se hubiera deshonrado fir-

mando aquello. Aunque hubiera tenido que falsificarse

la propia firma.

•—Gracias, muchas gracias; créame que se lo agra-

dezco de veras.

-¡Oh! ¡Por Dios!.. Y ahora, mientras usted acaba
de vestirse, ¿quiere que hablemos? Mi visita no obedece
sólo al placer de conocerle personalmente y rendirle mi
homenaje.
—Ahora es cuando viene el sablazo—pensó Villena,

—Yo sé a lo que ha venido usted a Buenos Aires, se-

ñor Villena; aquí le están robando a usted macho en la

cuestión de sus libros.

— ¡Bah! No hay que exagerar.

—Si, señor, robando; yo estoy muy bien enterado. Y
uno de los ladrones he sido yo.

—¡Pucha! Tome usted asiento. ¿Quiere que le traigan
algo de comer?
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~Es usted muy amable; pero yo, entre horas, no
tomo más que aspirina.

—Como quiera.

—Sí, señor: el año pasado yo hice una edición de seis

mil ejemplares de su obra Memorias de un edredón; los

vendí como agua. Y este año lo tenía ya todo preparado
para hacer una edición dé sus poemas El período de las

diosas, cuando me enteré por los periódicos de que usted

estaba para llegar a Buenos Aires.

•—¡Qué lástima! Si usted me avisa, yo tetraso mi viaje.

—Al saberlo tuve una gran alegría.

—Me la figuro.

—Sí, porque yo, desde que vendí el último ejemplar

de las Memorias, sentía un gran remordimiento de con-

ciencia. «Es un robo lo que yo estoy haciendo», me de-

cía al despertarme por las noches. «Me expongo a aca-

bar en la cárcel.» Y yo, señor Viilena, tengo seis hijos.

—¿Clandestinos también?

—Legítimos, y con el apetito de un tigre que hubiera

tomado un vermú. Yo vi en su viaje mi redención: por-

que yo, después de confesarme con usted y pedirle per-

dón, voy a ser su policía. Aunque me esté mal el decirlo,

de todos los ladrones yo he sido el más honrado: va-

mos, el que ha hecho menos ejemplares.

—¿Qué es? ¿Que le faltó a usted papel?

La sonrisa de Donatello se trocó en una carcajada de

las de:Mefisto en el jardín de Marta, que
?
iluminó su

rostro colorado y lleno de peluchos, como un rayo de sol

un campo de maíz

.

—Algo hubo de eso, sí señor.

Manolo Viilena estaba ya en calzoncillos y camiseta:

se desnudaba sin pudor alguno delante de aquel hombre,

que le inspiraba ya una confianza tan grande como si

fueran hermanos de leche. Ventajas de la sinceridad.

Sentado en una silla fué a cambiarse las botas por unos

zapatos de charol.
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Donatello avanzó hacia él, se puso de rodillas a sus

plantas, y exclamando: «¡Oh!, no puedo consentir que se

moleste; permítame que le ayude», empezó a desabro-

charle el calzado.

El poeta iba a protestar, pero una rápida considera-

ción le contuvo: aquel hombre, que a costa suya se había

metido unos cuantos pesos en el bolsillo, bien podía de-

volverle ahora en trabajos domésticos una parte de

sus ganancias. Nunca habría existido ayuda de cámara
tan caro.

Donatello le calzaba los zapatos—después de haberle

mudado los calcetines—y hablaba;

—Pues sí, señor: yo he sido el que menos le ha robado

a usted. Pero yo le restituiré con creces lo robado. Gra-

cias a mí va usted a meter en la cárcel a dos o tres edi-

tores.

— ¡Eh! ¡Eh! Que no se trata de eso: yo no he venido a

Buenos Aires a meter en la cárcel a nadie. Lo hecho,

hecho queda. Lo único que quiero es evitar que en lo

porvenir me sigan robando.

Ya calzado, se puso de pie, y empezó a colocarse la

camisa de frac que, ya preparada, tenía encima de la

cama.
Donatello fué al lavabo, vertió sobre sus manos—so-

bre aquellas" manos que habían robado al poeta- un cho-

rro de agua caliente del grifo, y, para no mancillar las

toallas, se las secó con el faldón de la camisa que Ville-

na se acababa de quitar, y que yacía flácida sobre el res-

paldo de una silla, como una bandera que se arría. Una
vez purificado—la confesión ya le había también purifi-

cado el espíritu- continuó ayudando al poeta en la pro-

saica tarea de vestirse. Le bajaba el faldón posterior, le

ensanchaba con el dedo la cintita por donde había de

pasar la corbata, le alisaba la tela sobrante en la es-

palda. ..

Y continuaba hablando:
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—De manera que a usted lo único que verdadera-

mente le interesa es que el caso de las ediciones clandes-

tinas no se repita. ¿No?

—Claro.
—Muy bien; yo sé que en este momento se están pre-

parando, en un sitio que también conozco, unas edicio-

nes de casi todas sus obras, para lanzarlas a la plaza en
el momento en que el barco en que usted se vuelva a

Europa salga de las aguas del Plata. Se trata, como
usted habrá comprendido, de aprovechar el ruido hecho

por la prensa alrededor de su viaje y la propaganda
personal que siempre supone la presencia de un autor

de público en una ciudad.

Había llegado el momento de que Villena se pusiera

los pantalones. Humildemente, el señor Donatello se los

sujetó por las puntas.

—¿Dice usted que conoce el sitio?

—¡Ya lo creo! Y me ofrezco para guiarle hasta él.

—¿Cuándo?
— Cuando usted quiera.

—Mañana mismo.
Villena pensó que la cosa podía ser divertida.

—Y ¿dónde es?

— ¡Oh! Yo le llevaré hasta la misma puerta, y hasta

entraré con usted. A mí ya me conocen; a usted... no

sé si por el retrato le sacarán.

— Lo mejor sería que no me sacaran, como usted dice.

Pero no es cosa de disfrazarse: eso sería dar al asunto

un carácter de película.

—Puede que no haga falta

.

Se ponía los tirantes; es decir, se los ponía el librero,

abrochándole uno a uno los botones, mientras el poeta

estaba con los brazos alzados como si fuera a poner ban-

derillas.

—¿A qué hora vamos a ir?

-—Lo mejor es por la noche; cuanto más tarde, mejor.



EL COMPADRITO 117

—A la hora que usted diga.

—Pues... de las doce en adelante. Yo vendré a bus-

carle aquí.

—Muy bien. Ahora vamos a hablar de otra cosa. Yo
quiero visitar su librería.

—¡Oh! Será para mí un honor: es un bolichito sin im-

portancia, pero no me quejo; me defiendo mejor que
otros libreros de Florida, que tienen mucha fachada,

mucha parada, pero yo le garanto que no tienen en pla-

za el crédito que yo. Pregunte usted, señor Villena, pre-

gunte donde quiera por Temístocles Donatello, el de

Corrientes, y todo el mundo le dirá que soy un hombre
honrado, que no debo nada a nadie, y que jamás he de-

vuelto una letra, ¡Son treinta años de trabajo honrado,

señor!

—No apriete usted tanto la trabilla del chaleco.

-¡Oh! Perdón.. . ¿Está bien así?

—Así.
—En cambio otros, con mucho escaparate, mucha luz

a la puerta y mucha dependencia, cuando les llegan los

vencimientos tienen que tirarse de los pelos.

Villena estaba vestido.

—Me voy, amigo Donatello: no puedo esperar. Maña-
na, antes de mediodía, pasaré por Corrientes.

Le acompañó hasta abajo, y en la puerta del comedor
se despidió: las zalemas, las cortesías, las reverencias,

fueron tantas, que Manolo tuvo que dejarlo con la pala-

bra en la boca.

A la mañana siguiente, én* punto de las diez, el poeta,

con el cuello del gabán subido, caminaba despacio por

la acera derecha de Corrientes, en busca de la tienda de

Temístocles; hacía frío, un frío raro en Buenos Aires, por

lo intenso.

Iba llegando a Callao, y la librería no aparecía; veía

otras, pero el apellido Donatello no lucía en ninguna de

las muestras. Claro que él, la noche anterior, le había
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dicho el número; pero era uno de esos números de más
de dos cifras, tan comunes en la ciudad, y que, como no
se apunten, no es íácil recordarlos.

En una especie de cajón, con un cristal delante, que
había adosado a la pared, se detuvo a ver unos lapiceros

que tenían cada uno los colores de las banderas de dis-

tintos países; al lado había unas postales de señoras su"

gestivas; más allá unas barajas francesas y unos libritos

que eran letras de tangos y de vidalitas; en un rincón

del diminuto escaparate, como el señor que está de visi-

ta en una casa donde iiO conoce a nadie, había también

un libro: una novela con un título muy raro, editada en
Montevideo.

Villena tuvo una corazonada y alzó la vista; en efecto,

sobre una tabla que corría por encima de la vidriera y
de una pequeñísima puerta adjunta, se leía en letras

azules: «LIBRERÍA LATINA, DE T. DONATELLO»,
Era la calle de Corrientes, de todas las de Buenos

Aires, por la que con*más frecuencia pasaba Villena:

casi podía decir que se sabía de memoria cada uno de sus

comercios, de sus teatros, de sus cines, de sus muchos
restoranes italianos en los que los pollitos, ensartados

en el asador, se asaban a la vista del público para mayor
garantía. Y, sin embargo, nunca se había fijado en aque-

lla estupenda librería latina, que, a juzgar por el título,

debía ser un gran centro de cultura. Hasta juraría que
la habían instalado la noche antes para darle a él una
sorpresa.

Entró; por todas partes había montones de libros, de

folletos, de letras de cuplés y de tangos; pilas que llega-

ban hasta el techo, en un desorden de casa en la que se

acaba de hacer la mudanza. Entre aquellas columnas de

papel 3^ cartón surgía un mostrador que atravesaba el

recinto. Lo que no se veía allí era alma viviente.

El poeta tosió, dio unas pataditas en el suelo, hizo to-

dos esos ruidos que hace una persona cuando quiere que
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se den cuenta de su presencia en un lugar. Por fin, al

cabo de un rato, apareció una mujer vestida de negro,

joven aún, y con ese aire de dejadez enfermiza que tie-

nen las personas que comen poco

.

—¿Qué deseaba?
—¿El señor Donatello?

La mujer no sabía qué contestar.

—No está. • . Es decir, sí . .. Pero está comiendo.
— íAh!, bueno; pues no le diga nada. Esperaré.

No era allí muy abundante la luz, a pesar de que el

día en la calle era de los más claros; por eso Villena no
pudo ver al propio Temístocles, que desde el fondo del

local—un fondo interminable—avanzaba hacia él con
una servilleta cayéndole del cuello a las rodillas, y la

boca llena de alimentos que hacía vanos esfuerzos por
deglutir aprisa.

— ¡Señor Villena! Está, usted en su casa; pase por
aquí

.

Levantó un trozo del mostrador, y por aquella bre-

cha hizo pasar al poeta, que se encontró de repente su-

mido en plenas tinieblas; el instinto, y el ruido de los

pasos del otro que iba delante, le guiaban únicamente;

de cuando en cuando tenía que retroceder porque un
montón de libros o de romances le cortaba" el paso.

—Por aquí, por aquí—iba diciendo el librero continua-

mente—. La luz no es muy espléndida, y mientras no se

acostumbra la vista...

Al final se veían claridades inesperadas; un olorcillo

grato empezó también a acariciar la pituitaria del poeta.

Tres pasos más, dos nuevos tropezones, y había llegado

a la tierra de promisión.

—Le paso a usted aquí, al comedor, porque aquí no

nos importunará nadie. Usted y& habrá comido, ¿no?

-Sí.
—Pues si a usted no le molesta, yo voy a seguir ha-

ciéndolo.
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Hizo sentar al poeta en una silla, después de desalo-

jar de ella a un gato que pacíficamente la ocupaba; el

librero se acomodó en otra que había ante una mesa no

mayor que el puño de un bastón, y siguió comiendo. En
un plato había una verdadera pirámide de macarrones
que se mantenía enhiesta por un milagro de equilibrio,

y Donateílo, que indudablemente era un técnico en aque-

llo, iba sorbiéndolos uno a uno con tal arte, con elegan-

cia tal, que el cordón de masa no tenía nunca solución

de continuidad entre el plato y la boca del comensal; pa-

recía que todo aquel montón formase una sola pieza.

—Son mi debilidad los macarrones. Esto es en mí algo

atávico, porque como mi padre era italiano...

Villena pudo ver algo raro: el rostro del librero úni-

camente dejaba de sonreír en el momento de comer. Era.

un espectáculo inusitado, y sólo por presenciarlo ya se

alegraba de haber venido.

Poco a poco, acostumbrado a la luz que venía del pa-

tio, fué examinando la habitación; la humedad del pati-

nillo parecía penetrar allí también, poniendo unos cos-

trones amarillentos en las paredes, que hacían las ve-

ces de panneaux artísticos . El mobiliario lo formaban la

mesa en que el dueño de la casa comía, las dos sillas en

que visitado y visitante se sentaban y un baúl forrado

de lona.

No creemos que San Francisco de Asís estuviera ins-

talado con más modestia. A Manolo, ¿por qué negarlo?,

le produjo alegría aquella humildad. Le hubiera moles-

tado mucho encontrarse al dueño de la librería latina

instalado al modo principesco, en un comedor con mue-
bles de caoba, comiendo faisán con patatas y haciéndo-

se cantar en el gramófono unos discos de Caruso mien-

tras comía... y pensar que todo aquel orientalismo lo

pagaban las ediciones clandestinas de sus obras.

Pero ante aquella sencillez, ante aquella huelga de

confort que un espartano hubiera creído exagerada, el
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autor de Sonetos puerperales se planteó un dilema: o

Temístocles Donatello era un miserable que todo lo que

ganaba lo encerraba avaro en un cofre-fort del Banco
de la Nación, o el de las ediciones clandestinas era un
negocio mucho más fantástico que hacer seguros de vida

en una necrópolis

.

Como el menú de Donatello no se componía más que

de un plato—los macarrones—, la comida terminó en se-

guida. Temístocles quiso que el poeta conociera la casa;

le llevó al almacén, que no era otra cosa que una cueva

atestada de libros, los cuales, cuando hacían falta, se ex-

traían desde fuera enganchándolos con una especie ele

tenedor de madera.
El librero pescó uno al azar.

—Mire, este es uno de los pocos ejemplares que me
quedan de la edición que yo hice de Memorias de un
edredón-

Manolo Villena lo tomó en sus manos, le dio vueltas,

lo examinó con cariño; por fuera resultaba exactamen-

te igual a la edición de Madrid; por dentro, el papel era

infame, un verdadero papel de envolver, en el que los

caracteres, de una impresión detestable, patinaban como
si tratasen de ganar un campeonato. Pero, feo y todo,

no lo repudiaba; era como si se hubiera encontrado pi-

diendo limosna, al volver una esquina en una noche fría,

al hijo ilegítimo tenido con una criada, y al que se cono-

ciera por una señal indeleble. Ilegítimo y sucio, pero

hijo de nuestra sangre al fin.

Temístocles, viendo la emoción de él, le dijo:

—Se lo regalo. Acéptelo como recuerdo de nuestra

amistad.

—Gracias, Temístocles.

Del almacén pasaron a la sección de Contabilidad y
Teneduría de libros: era un cuartito muy bajo de techo,

al final de la casa, y en el que una porota, que no tendría

más de ocho años, iba contando y haciendo paquetitos
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con unas hojas de papel que eran la letra del célebre

tango Flor defango.
—Una de mis hijas—presentó el padre—. Es la que

más me ayuda: ella lleva al día la venta... y la corres-

pondencia .

La chica sonrió con la misma sonrisa que el autor' de

sus días llevaba eternamente grabada en el rostro.

Encima de un cajón Villena vio otro de sus libros: era

un ejemplar— clandestino también, $a va sans diré—de
El período de las diosas.

Donatello tomólo en sus manos, y con gran timidez

dijo al poeta:

—Señor Villena, yo quisiera pedirle un favor, pero...

no va usted a querer... Bueno, si no quiere, hágase

cuenta que no le he dicho nada... pero no se enfade con-

migo.

—¿Qué es ello?

—Que yo quería... tener un libro de usted... dedica-

do... con su autógrafo. Este mismo, por ejemplo.

—Sí, hombre. ¿Por qué no? Venga una pluma.

Donatello, tembloroso de júbilo, se apresuró a facili-

tarle una. Villena escribió con ella en la primera pági-

na: «A Temístocles Donatello, padrastro de mis hijos.

Muy agradecido.—Alamtel Villena.^

El librero quiso besarle las manos, cosa que Manolo
no consintió, porque había observado que después de

comer los macarrones no se había limpiado la boca.

. Salió a despedirle a la puerta de la calle.

—Hasta la noche.

—A las doce en punto.



A las once y media de la noche, Manuel Villena ya
estaba listo para la expedición. Donatello podía venir

cuando quisiera.

No había querido preguntar detalles, nada había que-

rido saber; así la excursión conservaba su carácter de
aventura divertida, en la que lo imprevisto pondría los

mayores atractivos.

Había tomado un mínimum de precauciones; habíase

vestido con el traje más viejo que tenía, se había peina-

do de un modo arbitrario, para borrar en lo posible el

parecido congos retratos, ven la cabeza habíase colo-

cado un sombrero flexible, forma buñuelo, que tenía

para los días de lluvia, a pesar de que la noche estaba

de una esplendidez de turquesa. ¿Armas? Guardó en el

fondo del armario un revólver de cinco tiros que casi

siempre llevaba consigo; no se trataba de matar a na-

die, y, caso de que las cosas viniesen mal dadas y el

muerto fuera él, sería ridículo que al registrar el cadá-

ver le encontrasen un arma en el bolsillo con la que no
había sabido defenderse. Como sustitutivo del revólver

tomó un bastón algo hidrópico.

Lo que hizo fué despojarse del dinero, del reloj y de

las sortijas; se quedó con algunos pesos para el gasto

indispensable... y esperó a que viniera Temístocles. Así

lo único que podrían quitarle sería la vida.

Y Temístocles llegó. Era el mismo hombre del día an-

terior, la misma indumentaria— ¡acaso no tenía otra!—,

la misma sonrisa. No se había creído en el caso de trans-
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formarse para tomar precauciones; únicamente los pe-

luchos de la barba tenían algunos milímetros más que
ayer; bien es verdad que actuando de alambradas po-

drían servir de defensa a su rostro.

—¿Vamos?
—Vamos.
Manolo paseó por la habitación una mirada; le había

tomado cariño a aquellas cuatro paredes, que todavía no

habíanle dado ningún disgusto serio. ¿Las volvería a

ver? Por si acaso, entonó entre dientes la romanza del

tercer acto de Tosca:

«O dolci baci

o languide. .

.

A la puerta del hotel tomaron un taxis. Donatello dio

al chófer en voz alta una dirección que Villena hizo lo

posible por no oir.

—Voy a bajar las cortinillas—dijo, una vez el coche en

marcha.
— ¿No quiere que lo vean?

—Lo que no quiero es ver yo.

El interior del coche, con las ventanas tapadas, quedó
convertido en un baúl un poco amplio. En medio de

aquellas tinieblas se habría podido matar a un hombre
sin que se viera ni el brillo de la hoja del puñal.

Guardaban silencio los dos. Villena, replicando con
monosílabos a algunas frases del otro, le dio a entender
que no quería conversación.

Habían andado un buen rato: Manolo abrió una de las

cortinillas, se asomó al exterior y preguntó a Donatello.

—¿Dónde estamos?

—En la Avenida Alvear.

Villena vio cómo el taxis dejaba a su derecha la mole
inmensa del Monumento de los Españoles, que blanquea-

ba en las negruras de la noche como un gran bloque de

hielo.
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Tornó a bajar las cortinillas y a sumirse en el mutis-

mo. Pasó otro rato y se repitió la operación.

—Y ahora, ¿por dónde andamos?
—Estamos en Cabildo.

El poeta se quedó en ayunas: afuera no se veían más
que unas casas de un solo piso, casi todas iguales, y unas
luces del alumbrado público que, por cierto,- alumbraban
muy poco

.

Periódicamente Villena repetía sus preguntas, y perió-

dicamente contestaba el otro.

—Esta es Federico Lacroze. . . Ahora caminamos por

Zabala...

El poeta vio a la izquierda una» tapias muy altas que,

a pesar de que el taxis iba, muy de prisa, parecía que no
se terminaban nunca.
— ¿Qué es esto?

—La Chacarita. El cementerio déla Chacarita.

Había oído hablar de él, pero nunca había llegado

hasta allí: era el cementerio popular de Buenos Aires, el

de la gente pobre, algo así como nuestro cementerio del

Este. Manolo se descubrió: los pobres muertos, como
ahora de noche estarían dormidos, no iban a agrade-

cerle el saludo, pero él se lo enviaba desinteresada-

mente

.

Las tapias se acabaron por fin; Manolo no había vuel-

to a bajar la cortinilla y miraba ávido al exterior, pero

apenas veía nada. Le parecía que abandonando ya la

ciudad, corrían en pleno campo; pero de cuando en cuan-

do el borde de una acera, dos casas juntas y en la mis-

ma alineación, venían a sacarle de su error.

Ahora eran unos jardines espléndidos los que queda-

ban a la izquierda.

—Es el Parque de Agronomía.
Villena aseguraría que había pasado ya una hora des.

de que salieron de la Avenida de Mayo.
—Oiga, amigo Donatello: el sitio donde vamos, ¿está
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dentro de la provincia de Buenos Aires o pertenece a la

Rioja o a Corrientes?

—Ya estamos llegando. Estamos en Caracas. Antes de

cinco minutos echamos pie a tierra.

Y así fué: el taxis paró ante una valla de madera.

—Bajaré yo primero—dijo Temístocles.

—Sí, es mejor.

Estaban en plena película; Víllena descendió del taxis

y miró a derecha e izquierda. El alumbrado allí era casi

nulo: unos bultos que se veían al frente, lo mismo podían

ser casas que macizos de árboles. Estaban entre tinie-

blas, y más allá de lo que alumbraban las luces del

coche no se veían más que porciones borrosas del

caos.

—Vas a esperar—dijo Donatello al mecánico—. Hemos
de tardar muy poco.

Se dirigió a la valla y abrió con un llavín una pequeña
puerta que en ella había.

-Usted sígame; pise usted donde yo piso.

—¡Muy bien! Así lo que sea del uno será del otro.

— No hable, no diga nada . A todo lo que yo diga, por

absurdo que le parezca, usted afirme.

Un sendero un poco, húmedo y bastante largo les lle-

vaba en dirección a una lucecita que la obscuridad hacía

parecer más lejana de lo que estaba en realidad.

—Aquello sí debe ser una vivienda—pensó Villena—

.

No es verosímil que en lo alto de un árbol hayan coloca-

do un farol.

Y lo era, en efecto. Llegaron ante una puerta, y el li-

brero tiró con fuerza de un cordón que o no sonaba o

su llamada debía sonar muy a lo lejos. Tardaron un gran
rato en contestar: una voz de mujer. .. fea—las gua-

pas hablan de otro modo—preguntó desde dentro:

—¿Qué badajo se le ofrece?

—Abre, Marciana: salud y mate.

Dijo por lo bajo a Villena:
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—Es la consigna; sin pronunciar esa frase no le abren

aquí a nadie.

El poeta volvió a pensar: «Estamos en pleno folletín,

en plena película. Hasta ahora no va mal.»

Abrían, pero no era cosa fácil: primero descorrían un
cerrojo, luego quitaban una cadena, después daban
vueltas a una llave... y más tarde, durante un largo

rato, volvía a reinar el silencio, como si estuvieran pen-

sando que, a pesar de todo, acaso no debieran abrir.

Pero abrieron. A la luz de una bombilla eléctrica Vi-

llena pudo ver que la mujer fea que había contestado a

su llamada... era un hombre.

—¡Hola, viejo! Pásate vos, ..

Con la mirada preguntó quién era Villena.

—El señor es un gran amigo mío, librero en Antofa-

gasta, que viene a hablar de negocios.

—¡Ah! Estoy solo, mi viejo... Se me han ido todos. Pá-

sate por aquí.

A la izquierda de aquella especie de vestíbulo había

una habitación pequeña con una mesa y varias sillas.

Por todas partes se veían montones de papeles: eran ca-

pillas de libros recién salidas de la máquina.

El socio aquél era un viejo, también el clásico viejo

del melodrama: pelo, poco y gris; ropas raídas; nariz muy
larga, en forma de pico; mirada atravesada, y un eterno

gesto de desconfianza. Se sentó junto a la mesa y los dos

visitantes hicieron lo mismo: si hubieran esperado a

que él les invitara habrían permanecido de pie toda la

noche

.

Donatello tomó !a palabra.

—Pues este señor, que es dueño de la mejor librería

de Antofagasta, quiere llevarse algunos libros: libros

españoles, sobre todo.

—Hay ahora poco de eso, mi amigo.

—¿Sabes quién dice que tiene allí mucho público? Ma-
nuel Villena... ¿Vos no estás haciendo algo de él?
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—Pero ¿y vos? ¿No tenes ejemplares?

—No me queda ni uno.

El viejo quedóse un rato pensativo. Al fin, dijo con
cierta indecisión: #

—Y ¿de qué título de ese Villena quería usted?

El poeta miró a Temístocles como preguntándole lo

que diebía contestar. Como nada dijera, habló él.

—Del que usted tenga. A mí lo que me interesa es la

firma.

—Sí... algo tengo. Podíamos entendernos.

—Pero terminado, ¿tenes algo?

-No.
Miró al montón de capillas que tenía más próximo.

—Ahí hay, pero hace falta encuadernarlo.

Manolo se levantó, fué al montón y tomó el pliego de

encima. Vino hacia el centro, buscando la luz de la úni-

ca bombilla que había en la estancia. Se trataba de uno
de sus tomos de versos, la serie de sonetos titulada Bo-

das del Trópico.

No estaba del todo mal la impresión: bastante mejor

que las que hacía aquel sucio de Donatello: únicamente,

sin duda para ahorrar papel, el paginado estaba hecho

de un modo arbitrario, cortando el verso donde menos
debiera cortarse.

El tener en la mano la prueba palpable de la estafa le

indignó un poco, haciéndole perder el escepticismo de

buen humor con que hasta entonces había mirado el

asunto. En un momento sintió cierta desconfianza ins-

tintiva, aun hacia el propio Donatello. ¿Quién sabe si no

estarían de acuerdo los dos? En tal caso lo peor sería la

tomadura de pelo.

Para evitarla se decidió a proceder por su cuenta,

emancipándose de la tutela de Temístocles.

—Pues de este libro—dijo al viejo— yo me llevaría

todo lo que tenga. ¿Cuántos ejemplares ha tirado?

—No lo sé seguro, mi hijo: deben ser unos cinco mil.
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— ¡Ah! Pues me los llevo.

El rostro del anciano se iluminó con inusitados res-

plandores; la cosa marchaba, y calculando in mente, es

decir, repitiendo el cálculo que ya tenía hecho mil. veces

en el papel, saboreaba la cifra de la ganancia total.

—¿A cómo me los va usted a poner?—le preguntó Vi-

llena, que deseaba enterarse bien hasta el final.

—Hombre, mire... Ya sabe que al público se venden a

tres pesos... Yo a usted, llevándoselos todos, se los

pondría a un peso ochenta.

—¡Imposible!

El viejo se puso en pie, como quien se dispone a de-

fenderse de un ataque formidable.

—Y... ¿usted sabe el costo ahora de todo eso? El pa-

pel, mi hijo, vale un platal; los jornales cada día más
altos... No puedo, no puedo... No ingresaría ni un cen-

tavo...

Se paseaba agitado por la reducida estancia, detenién-

dose ante las pilas de papel impreso, como si quisiera

defenderías con su cuerpo de la audacia de un ladrón

que viniera a robárselas.

—Yo, al cincuenta, es decir, a peso y medio, me llevo

toda la edición; y no me importa que haya más de cinco

mil, los que sean...

—iMadona mía! ¡Al cincuenta!... Haría falta que yo
hubiera robado el papel y la tinta de imprenta y hasta

el trabajo de mis operarios.

Donatello estaba desorientado. ¿Qué se proponía Vi-

llena? Aquello no era lo convenido. Para evitar males

mayores decidióse a intervenir.

—Yo creo que podían ustedes llegar a un acuerdo ce-

diendo cada uno un poquito..

.

El viejo se le revolvió hecho un basilisco:

—¿Qué hablas vos? ¿Cediendo? ¡Lo que vos cedes

cuando llega el caso! Vos sabes mejor que nadie lo que

cuesta ahora una de estas ediciones; ¿qué se gana, vie-

9
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jo? ¿Me lo queras decir? ¿Por qué vos habés dejado de
hacerlas?

—¡Oh! No hablemos de eso...

—No hablemos, no hablemos... Che, ¿de qué querés

que hablemos? Entonces vos me traes a casa un cliente

para que se lleve mis ganancias... No es esto lo conve-

nido, Temístocles.

—Bueno, vamos a terminar. No vale la pena hablar

tanto. ¿Usted no puede dármelos más baratos de uno
ochenta?

— iPero qué he poder, mi hijo! ¿Quiere ver las cuentas?

¿Quiere que le muestre las facturas?

—Bueno, conformes. Me quedo con la edición entera a

un peso ochenta. ¿Cuándo dice que estará lista?

—Pues... en toda esta semana que viene.

—¡Magnífico! Yo no me voy hasta la siguiente, de
modo que...

El señor Jiménez—porque aún no hemos dicho que el

anciano se llamaba Jiménez—no podía ocultar su gozo.

Sin embargo, quiso concretar.

—Bueno: naturalmente que el pago es... al llevarse

los libros

.

;

— ¡Ah, claro! Usted me manda la edición íntegra a la

dirección que yo le voy a dar, y en el momento de reci-

birla yo entrego la plata.

Donatello estaba hecho un lío. ¿Qué se proponía el

poeta? ¿Cómo iba a terminar aquello? ¿Estaría segura la

salida de aquella casa a tales horas de la noche?
Pronto iba a verse. Viliena sacó una tarjeta y escribió

en ella con un lápiz. Se la alargó a Jiménez.
El viejo la le} ó muy despacio, miró a Viliena fijamen-

te de arriba abajo, y volvió a leer.

—Bueno, che; pero ¿qué ha puesto aquí?

—Hombre, pues está muy claro: «Manuel Viliena.
Hotel París.»

—Pero...
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Donatello tuvo un rasgo genial. Adelantóse, colocóse
entre los dos, y dijo:

—Sí; hombre; ei señor es don Manuel Villena, el poeta.

¿Cómo no le había conocido?
El viejo Jiménez se quedó absorto. Miró a uno y a

otro, se cruzó de brazos y, bailándole la rabia en la boca,

dijo:

—¡La gran siete! Pero ¿qué badajo significa todo esto?

—Nada: que he querido tener el honor de conocerle a

usted de cerca y... ya lo he logrado.

--Sabía que estaba usted por acá, pero no pensé que
viniera a honrar mi pobre casa.

—Si hubiera usted hecho lo que Donatello, ir a verme
a la mía, me hubiera evitado hacer de noche este viaje

tan largo.

¡Donatello! El viejo casi no apartaba de él la vista, fu-

rioso desde que se había descubierto la verdadera per-

sonalidad del poeta. Era un traidor; le había vendido.

De buena gana le habría saltado ai cuello- allí mis-

mo, aunque mejor le parecía vengarse con las mismas
armas.

—Che, señor Villena: usted no sabe lo que yo le voy a

decir. Este pendejo, este rantiíuso ¡pucha parió!, ha sido

el primero que ha hecho en Buenos Aires ediciones de

sus obras de usted. A mí fué él quien me metió en ello.

Desde ya le digo que a no ser por él, ninguno hubiéra-

mos pensado en dar a usted el calote. Y ahora, ¿sabe

por qué le ha traído aquí esta noche, mi hijo? Recién
yo se lo voy a decir: este malevo, que por amor a la me-
nega sería capaz de coger a su madre pucha que lo pa-

rió, este chancho, vino recién a decirme que hiciésemos

a medias estas ediciones que usted ve aquí. ¡A medias!

¡Ni vuelta que darle! Yo pondría la plata y él... todo lo

demás. ¿Qué opinas? Díjele que no, que si él estaba fun-

dido, yo nada podía hacerle; y él ha ido y, para vengarse,

le ha traído aquí.
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Temístocles Donatello había dilatado su sonrisa hasta

espacios casi infinitos.

—Che, viejo; prepárame el baño y báñate vos. Todo
eso que ie contas al señor Villena se lo he contado yo
antes devenir acá. ¿No es cierto?

—Sí, Jo es. Lo sé todo.

— ¡ Ah! Bien. Le engrupió con una confesión para ha-

cerlo llegar hasta acá... Pues vos, ¿sabes lo que te digo?

Que yo podré ir a la cárcel, pero vos no te me vas a
quedar fuera, ¡hijo de la gran flauta!

Villena tenía prisa por salir de allí, y habló, blandien-

do un poco el bastón, arma inútil hasta aquel momento.
—A la cárcel no irá nadie por mi causa; ni usted, ni

el señor, ni... el hijo de la gran siete, como usted dice.

Esto lo vamos a arreglar de otra manera. En todo el día

de mañana yo voy a tener en el hotel un papelito con su

firma, en el que va a declarar que yo le he vendido una
edición de cinco mil ejemplares en el precio de dos mil

pesos..., cantidad que me entregará antes de un mes,
comprometiéndose a no hacer ni un ejemplar más.
—¡Dos mil pesos! Pero usted quiere que yo me funda.
—Yo quiero una parte, sólo una parte, de lo que usted

va a ganar. Le trato como si la edición se hubiera hecho
con mi permiso, acaso un poco mejor.

Se fueron a la calle entre las protestas, los lamentos y
hasta los lloros del viejo Jiménez. A la puerta misma
del coche salió a suplicar al poeta que rebajara la canti-

dad pedida a la mitad.

—Si mañana a estas horas no tengo el documento en
mi pod¿r—le dijo Manolo—, pasado se hará la denuncia.
Buenas noches

.

El taxis arrancó, y Donatello pronunció esta frase in-

mortal:

—Ha estado usted muy bien. Pero yo le hubiera pedi-

do tres mil.



Por Cerrito, a la una de la madrugada, volvían a pie

Julio Solar y Manolo Viilena. Venían del Coliseo, donde

la Ottein, Schipa y Crabé acababan de cantar un Bar-

bero estupendo

.

No habían encontrado taxis a la salida, y aprovechan-

do la dulzura de la noche de Junio, caminaban muy des-

pacio hacia la Avenida.

Los dos amigos ya no se veían a diario; ya no era

aquella explosión cordial de los primeros momentos, en

que los amables cicerones se creían en el caso de acom-
pañar al huésped a todas horas. Cumplido con exceso el

deber de cortesía hospitalaria, y una vez el huésped

orientado en la ciudad, lo iban abandonando a sus pro-

pias fuerzas, con el buen criterio del que sabe que lo

más interesante de i a vida no es lo que a uno le ense-

ñan, sino lo que uno mismo descubre.

Ahora, sin embargo, aún le iba dando una lección el

crítico al poeta.

—Estas gentes que usted ha visto en la platea esta no-

che son lo mejor, lo más selecto de Buenos Aires. Como
que es el que hasta ahora ha sido el abono del Colón.

—¿Cómo? ¿Qué dice?

—Sí, mi hijo, cosas de la política. Los actuales empre-

sarios del Coliseo, esos dos señores tan simpáticos que

nos han convidado a café en el segundo entreacto, eran,

hasta el año pasado, los empresarios del Colón.

—Eso ya lo sé.

—Ai quitarles la Municipalidad el teatro, ellos han to-
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mado éste, lo han decorado de nuevo y todo el abono del

Colón, como protesta contra los radicales de la Munici-
palidad, que, en suma, son los mismos del Gobierno, va-

mos, los del Peludo, se han venido acá.

—Y entonces, ¿qué gente es esa que llena el Colón las

noches de abono?
— ¡Mi hijo! Gente de mucha plata, de tanta o más que

esta del Coliseo; pero... en estos países jóvenes que pre-

sumen de demócratas hay también sus jerarquías, su
aristocracia. El abono antiguo del Colón, que viene a ser

el mismo del Odeón, aunque ampliado, es la gente bien,

la gente caché, la élite porteña. Los Ganzúes, los Alo-
mar, los Astrarena, los Fernández Madoz... ¿Por qué
éstos son más distinguidos que los otros? ¿Dónde están

sus pergaminos? Los guardan tanto que nadie ha podido
verlos: son ricos desde hace más tiempo, y eso es todo.

—Ya es una razón.

—Para ellos, desde luego. Es la gente del Jockey, ale-

jada de la política activa, porque le parece poco elegan-

te; suspirando siempre por París, rompiendo cada día

un poco más los vínculos que les unen con la tierra ar-

gentina, y dominados por un eterno afán de selección,

que resulta ridículo. Ahora ya les parece el Jockey poco
caché, y una minoría ha fundado el Círculo de Armas;
yo estuve un día, y le garanto que se asfixia uno allá

dentro. Le aseguro que me son poco simpáticos.

—Pero es porque profundizan ustedes demasiado. Yo,
a mi ver, le garanto—ya ve que me voy aeriollando—
que esas mujeres que acabo de ver en la platea del Co-

liseo son muy hermosas en su mayoría; van vestidas con
una elegancia y un buen gusto que casi se puede califi-

car de insuperable; sus cabezas, peinadas con verdadero
arte, podrían servir de modelo a un pintor de prince-

sas. .. Los hombres llevan bien el frac. ¿Por qué piden

ustedes más? Las aristocracias no tienen ya, aun en la

misma vieja Europa, más que una misión decorativa: un
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duque es como un bargueño, un marqués es como un
viejo tapiz, y una condesa guapa viene a ser cual un
tríptico flamenco, que adorna tanto, que en la mejor par-

te de los casos empieza por adornar la frente del conde,

su marido. Estas gentes de la élite porteña, ¿son decora-

tivas? Pues son aristócratas: la razón está de su parte.

—Che, viejo, esas son palabras de poeta; se ve en usted

al hijo de Versalles y del Trianón.

~iQue lo recontra, por las dudas!

-—¡Genial!... Y el teatro, ¿le ha gustado?

—Hombre, no es el Colón; pero resulta muy agra-

dable.

En efecto; a Villena le había impresionado favorable-

mente el tono de elegancia discreta de la sala y la dis-

tribución de luz, que, sin el brillo radiante de la del Co-

lón, daba a ésta un tono más íntimo, como de boudoir

de una pecadora de muchísimo postín. El mismo vestí-

bulo, sin las grandezas palatinas del análogo del teatro

rival, tenía un tono de casa grande española del si-

glo xvn, que le hacía sumamente evocador en medio de

ía metrópoli del peso y del negocio. Además, el café que

servían en el buffet de arriba era bastante mejor que

el del Colón y. . . a Solar y Villena se lo pagaban los em-
presarios. ¡Oíd raight!

Estaban" ya en la Avenida.

—Véngase al París; le convido a chocolate -dijo Vi-

llena a Julio.

—No puedo, mi hijo; he de madrugar mañana, y poseo

un sueño que me caigo... Oiga, se me olvidaba: mañana
a las ocho en punto vendré a buscarle; vamos a ir a co-

mer en casa de una paisana de usted muy simpática y
muy guapa: Rosita Amerigo. ¿La conoce?

—De nombre, muchísimo: ignoraba que estuviera en

Buenos Aires.

—Hace año y medio que vino. Verá qué g:an perso-

na. Hasta mañana.
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—Hasta mañana; es usted el más rico tipo de Suda-

mérica.
—

i
Que io recontra!, digo yo ahora.

¡Rosita Amerigo! ¡Ya lo creo que la recordaba! Tres

años antes distrajo por unos días la atención de España
entera el relato de un crimen que tuvo por escenario

una ciudad levantina pletórica en, flores y en mujeres

guapas; fué un crimen romántico, uno de esos crímenes

de la época de la Dama de las Camelias, en el que para
darle más carácter figuraban un conde—el muerto—, un
pintor—el matador-

, y una mujer hermosa que salía de

los toros—Rosita.

Los periódicos contaron la cosa a su manera, que ve-

nía a ser, por cierto, la más bonita: el aristócrata y el ar-

tista estaban enamorados de la mujer fatal; ésta, siem-

pre en su papel, coqueteaba con los dos, exasperándo-

los, achuchando al uno contra el otro, y ofreciendo su

corazón como-premio al vencedor. Era el amor a la es-

pañola, completamente morboso, que estaba pidiendo a

gritos la prosa de Merimé y la música de Bizet. Un día

ella iba a los toros con uno de los dos pretendientes; el

otro aguardaba a la salida; el conde pegaba una bofeta-

da al pintor, y el pintor descerrajaba unos tiros al con-

desito, que caía muerto a los pies de la hembra, después

de salpicar con su sangre el traje de la pérfida. Y ésta

no se iba acto seguido a cenar con el pintor para pre-

miar su hazaña, porque el discípulo de Apeles ingresa-

ba en la cárcel antes de que cayera el telón del último

acto.

Villena, como todo el mundo, había visto el retrato de

los protagonistas en los periódicos ilustrados: realmen-

te, la tal Rosita era una mujer digna, no sólo de que por
ella se mataran los hombres, sino que las naciones se

declararan la guerra. Tenía cara de mujer mala, y el

poeta daba gracias a Dios de no habérsela encontrado
nunca en su camino; con aquella mujer, un rival y un re-
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volver, veinte años en Ocaña no hay quien se los quite

a uno.

Y ahora, cuando menos podía esperarlo, cuando el su-

ceso y sus héroes se le habían borrado de la memoria, a

tanta distancia de la patria, la mujer fatal se atravesaba

en su camino. Manolo Villena—ya lo sabe el lector—te-

nía un revólver: rivales no habían de faltar en Buenos
Aires; de modo que el viaje a Ocaña era ya seguro.

El poeta hizo muchas cosas al día siguiente antes de

las ocho de la noche: se afeitó, recibió la visita del clan-

destino Jiménez—que le entregó quinientos pesos a cuen-

ta de mayor cantidad y le pidió benevolencia—, vio en

el Ministerio de Relaciones Exteriores al simpatiquísi-

mo y gentil Atilio Casilari, que ahora ocupaba allí un
alto cargo, y a quien Villena conocía de sus tiempos de

la Legación en Madrid; almorzó en la torre cuarenta y
tres y se timó platónicamente con la joven del contraba-

jo, para no perder la costumbre; hizo una rápida visita a

Pepa, a quien aquel día quitaban la escayola, y que.. ., sin

duda en celebración del suceso, había hecho las paces

con Leónidas; dejó una tarjeta en el periódico a Suárez

Troncoso, al que no había visto en muchos días, y dio un

paseo en taxis por Palermo, aprovechando la esplendi-

dez de la tarde invernal. Mas a pesar de la necesaria

distracción que aquellas cosas le habían procurado, Ma-
nolo pasó el día entero con una preocupación, con una
idea fija. ¿Cómo sería, vista de cerca, aquella Rosita, por

la cual había un hombre en el cementerio y otro en la

cárcel?

Tenía deseos de que llegara el momento, > cierto te-

mor también; cuando en el hotel le dijeron desde abajo

por teléfono que el señor Solar le aguardaba, Manolo
respiró satisfecho. Iba a salir de dudas.

Vivía la Amerigo en una linda casa de la calle de

Santa Fe, antes de llegar a Callao. Por el camino el poe-

ta fué tomando informes.
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—Rosita vive—le decía Julio -con su hija, una porota

rubia de cinco años, bonita como un ángel y mala como
un demonio, y con su hermano, que ha venido hace poco

de España.
—Y... ¿nadie más?
—Desde luego. Ella hará sus cosas; pero ahora, que

yo sepa, no tiene a nadie fijo.

—¡Menos mal!—pensó Villena.

Trabaja en el Esmeralda, un biógrafo que hay en la

calle de ese nombre, y, como la pagan bien, lo que es

para vivir no creo que necesite más. Ahora, para todas

esas cosas superfluas que esta clase de mujeres se crean

como verdaderas necesidades, no sé, aunque me lo figu-

ro, de dónde sacará la plata.

Habían llegado: el crítico entraba allí como en su

casa. La criada, al abrir, le saludó como a persona co-

nocida, y no le preguntó nada.

La distribución de la casa era casi igual a la de Pepi-

ta; pero ésta estaba mejor puesta, se notaba en ella un
más seguro bienestar. Desde que se subían los pocos es-

calones que llevaban al patio central, un fuerte olor a

incienso acariciaba el olfato.

—Esta mujer fatal huele a iglesia de un modo loco-

pensó el poeta—. Debe ser para despistar.

Pasaron a un saloncito tapizado de obscuro y en el que

había unos muebles antiguos de muy buen gusto. Solar

dejóse caer en un espléndido diván a la turca que, lleno

de cojines, ocupaba casi la cuarta parte de la habitación.

Desde el sillón, muy Felipe II\ en que el poeta se había

acomodado, veíase por una puerta de cristales abierta,

un comedorcito, muy lindo, muy coquetón, todo él en to-

nos claros, y en el que aparecía la mesa preparada ya
para seis cubiertos.

La dueña de la casa tardó un rato en presentarse. El

crítico se permitió hacer algunos chistes livianos a costa

de esta tardanza.
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—Estas mujeres están siempre tan ocupadas... Tengo
el palpito de que hemos llegado en un mal momento y
que vamos a tener que escondernos los dos en un arma-
rio ropero... Parece que hacia el fondo de la casa se

oyen unos mugidos...

Lo que se oyeron en el patio fueron unos pasitos me-
nudos y recortados: si eran de ella, andaba admirable-
mente.

Eran. Su entrada en el cuarto vino a desvanecer todas
las malévolas suposiciones de Solar.

Rosita era una mujer alta, de buenas formas, nariz

aguileña, ojos muy vivos y boca roja llena de malicia:

una guapa mujer. Ahora vestía de negro, un traje de
una gran sencillez, bastante abierto, gracias a Dios, por

el pecho y la espalda.

Julio hizo las presentaciones. Los dos se conocían de
nombre, y hasta se hubiera dicho que se temían el uno
al otro, a juzgar por la emoción que les invadió al estre-

charse las manos. Al poeta lo que más le gustó de la ar-

tista fué la voz, una voz fuerte, entonada, pero, al mis-

mo tiempo, musical y acariciadora.

Empezaron a hablar de cosas banales, interrumpidos

a cada paso por Julio Solar, que se quejaba de hambre.
— ¡Por Dios, Rosita! Aquí hemos venido a comer; dé-

jense de romanticismos ahora.

Ella le trataba como a un chico travieso al que se le

perdona todo.

—Fué mi mayor enemigo cuando debuté en Buenos
Aires—le decía a Villena-— . ¡Hay que ver los horrores

que me ha dicho en su periódico! Me odiaba.

—Y la sigo odiando; me da rabia que sea usted tan

guapa y no sea para mí.

—Es una mala persona, créame, Vil lena.

— ¡Gracias a Dios!

La comida, además de ser espléndida, fué muy alegre;

entre los platos hubo una paella tan divinamente hecha,
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que los comensales repitieron ración en obsequio a Va-
lencia y dieron varios vivas ai Turia, a la Virgen de los

Desamparados ya... Blasco íbáñez. El champán, en
vez de servirse en un momento dado, como en los ban-

quetes, se tomaba a pasto, hasta con los entremeses.

Se hablaba de muchas cosas: de España, de los triun-

fos americanos de Rosita, de la mala lengua de Julio

Solar, de algunas verduras, de todo menos de lo que
Manolo Villena hubiera querido hablar: del crimen. Es
decir, de lo que, en realidad, les tenía reunidos allí

aquella noche, aporque era seguro que, sin él, Rosita

Amerigo no Rubiera abandonado España.
Claro que el poeta comprendía que no era aquél el

momento propicio; una paella y unas botellas de cham-
pán habrían hecho mala escolta a un preso y a un cadá-

ver. Allí no se admitían más cadáveres que ei de aque
líos pollitos asados que vinieron como penúltimo plato, y
que a Manolo inspiraron una lástima horrible.

A la mesa se habían sentado, a más de la dueña de la

casa y los dos pelmazos invitados, el hermano de Rosa,

un chicarrón guapote y fornido, de carácter abierto; la

pequeña Rosita, que, en efecto, era un diablejo rubio,

más lindo y más travieso que un cohete, y la señorita

de compañía de Rosa, mujer agradable, sin ese aspecto

de violín enfundado que suelen tener casi todas estas

carabinas.

Los temas de conversación, antes de que se agotasen,

eran sustituidos por otros, como si una mariposa fuese

saltando de flor en flor hasta probarlas todas. Solar se-

guía haciendo de las suyas y justificando su fama de pé-

sima lengua. Ocurría, por ejemplo, que Rosita decía a

Villena, al que había hecho ei honor de sentar a su

lado:

—Yo soy una mujer muy de mis amigos; esta casa

está siempre abierta para ellos. Pero de verdad. Usted,

cuando quiera venir a comer, no tiene más que agarrar _
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el teléfono y decirme: «Rosa, esta noche voy a comer
con usted.»

El crítico añadía muy serio:

—Y corre usted el riesgo, querido poeta, de que una
vozbaritonal conteste al aparato: «;Eh! ¡Qué es eso! La
señorita Rosa no come esta noche más que conmigo, y
usted debe ser un otario a quien voy a voltear de un
tiro .

»

Ella se ponía colorada, y protestaba casi en serio:

—No le haga caso; lo que es eso, no. Yo seré lo que
sea, pero en mi casa, con mi hija, no...; eso sí que no.

Seguía un silencio algo embarazoso; la pequeña Rosi-

ta venía a cortarlo provocando la riña de la dama de

compañía, porque había tomado con ambas manos un
espárrago más gordo que ella y lo zambullía en la copa
del agua

.

Pasaron a tomar el café a la habitación inmediata,

donde Solar y Villena habían entrado al llegar déla ca-

lle; pasaron todos; pero al cabo de muy poco rato hubo
un momento en que Rosa y Villena se encontraron so-

los. El hermano había ido a su cuarto; la pequeña y la

miss estaban al fondo de la casa, y Julio Solar fué al pa-

tio a curiosear unos cuadros que no estaban allí la últi-

ma vez que él estuvo en la casa

.

El poeta aprovechó la ocasión

.

— ¿Cuándo salió usted de España, Rosita?

—En Noviembre del año pasado

.

—Y ¿qué idea la dio de venir a América?
—Para hacer plata, como dicen acá. Yo no tengo ni

una peseta . . . Además, por la niña ...

—¿Qué le pasa a la niña?

—Su padre, o sea mi marido, porque yo soy casada y .

separada, me la quiso quitar. No, y si continúo en Espa-
ña me la quita

.

—Entonces...

Villena se acercó a ella todo lo que pudo.
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—¿Qué?
—¿No salió usted de España por... aquello?

—¿Por qué? ¿Por lo de la muerte del condesito?

— iClaro!

—¡Oh! iNo! Le juro que no.

Se miraban los dos a ios ojos, como queriendo leerse el

pensamiento; fué ella la que siguió hablando, con aquella

su voz dulce y firme a un tiempo, que acariciaba el oído.

—Si yo en aquello no tuve nada que ver.

—¿Qué dice usted, hija mía?

—Lo que oye; se lo juro por mi hija.

—A ver, cuente...

—Los dos, el muerto y el matador, eran amigos míos,

pero amigos nada más; usted ya me entiende. Como lo

eran muchos en la población. Pero, además, aunque hu-

bieran sido otra cosa, la cuestión no fué por mí.

—¿Por quién, entonces?

—Por otra mujer que ha tenido la habilidad de que-

darse siempre entre bastidores, y a la que no seré yo
quien saque a escena.

—¿Novia de los dos?

—No r de uno de ellos y del padre del otro. El día antes

había habido una escena muy violenta entre esos dos; al

encontrarse después el hijo y el otro, hablaron del asun-

to, se insultaron, y pasó lo que todo el mundo sabe.

—Pero y usted, Rosita, ¿por qué no habló claro? ¿Por

qué no contó la verdad?

—¿Yo? ¿Para qué? Más vale que fuera yo la piedra de
escándalo que no un señor muy respetable, casado, y
que ningún mal me había hecho, Yo sé que el pobre vie-

jo no sólo no me guarda rencor, sino que me está muy
agradecida por mi silencio: ese agradecimiento es la me-
jor recompensa. En cuanto a la mujer, tampoco me ha-

bía hecho daño alguno.

—Pero aunque usted callara, ¿cómo no hubo nadie

que dijera la verdad?
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—Porque a los pocos que la conocían, si hubieran ha-

blado, nadie los habría creído. ¿No ve que todas las apa-

riencias me condenaban? Es imposible convencer a la

gente de que dos hombres que son amigos de una mu-
jer de nuestra clase, que se exhiben con ella en público

alternativamente y que se matan delante de ella, no se

han matado por ella.

--Es verdad.
Lo que aquella muchacha iba diciendo resultaba de

una lógica aplastante. Era el eterno caso de las aparien-

cias ocultando la realidad, de la mentira verosímil des-

tronando a la verdad inverosímil. Villena, sin embargo,
seguía teniendo sus dudas. ¿Sería, en efecto, la verdad

la que contaba Rosita Amerigo? Si lo era se trataba de
un estupendo caso de abnegación, de un bonito sacrificio

por medio del cual una mujer se ofrecía como víctima a

la maledicencia y hasta a la execración del público, para
salvar de ese mismo riesgo a dos personas desconoci-

das. Ha\r que convenir que el caso no es muy frecuente.

Una ráfaga de escepticismo burlón cruzó por la mente
del poeta; acaso él hubiera estado haciendo el primo al

pensar así, porque también con el pensamiento se puede
hacer el primo. Rosita era artista, una artista en el do-

ble y ambiguo sentido de la palabra; es decir, una mu-
jer que vivía del público.. ., también en todos los senti-

dos del vocablo. ¿Qué perdía ella con el ruido, con el

reclamo, que sigue siempre al protaganista de ciertos

hechos? ¿Acaso estas cosas no son base firme de popula-

ridad, cimiento el más seguro de reputaciones bullan-

gueras?

—Y ¿qué tal la tratan a usted por Buenos Aires?
— ¡Muy bien! He tenido mucha suerte.

—¡Mujer! No será todo suerte. ¿Hablaron mucho aquí

de... aquello al llegar usted?

—En absoluto: como si se hubieran puesto de acuerdo
todos los periódicos, ninguno dijo una palabra del hecho.
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Ni este mismo Solar, que tanto se metió conmigo al

principio, hizo la menor alusión. ¡Dios se lo pague! A
eso me refería yo al hablar de mi buena suerte.

—Sin embargo, a usted, como artista, acaso la hubie-

ra convenido.

Rosa hizo un gesto de asco; fué una mueca de rechazo

llena de sinceridad

.

—No, no; ¡por Dios! Mire, ahí, en el fondo de uno de

los baúles, tengo los recortes de todo lo que publicó la

prensa española acerca del suceso: los retratos de los pe-

riódicos ilustrados, las interviús, todo. De nada de ello

he querido hacer uso acá. Y ya ve que me hubiera sido

muy fácil hacerme la reclame. Pero no; ¡qué horror!

Manolo se arrepentía de sus dudas. ¿Por qué no ha-

bía de ser sincera aquella mujer? Demostraba su sinceri-

dad con hechos, no con palabras: no sería honrado no
creerla.

Y, sobre todo, sincera o no, lo que positivamente iba

resultando aquella heroína de tragedia, aquella mujer
fatal, era un alma buena y sencilla, abierta a todas las

simpatías.

Volvían poco a poco los demás: el primero fué el her-

mano de Rosa, y tras él no tardó en aparecer Julio Solar,

que al ver juntos y de tertulia a los dos, dijo:

—¡Caray! Qué de prisa van las cosas... Bueno, no se

sabe cuál de los dos corre más peligro, porque son uste-

des tal para cual.

Rosita tenía que salir a la calle: trabajaba en su teatro

tarde y noche, y la sección de ahora empezaba a las diez

y media.

Como estaba vestida, fué sólo a ponerse un abrigo y
un sombrero; salieron a la calle los cuatro: ella, la seño-

rita de compañía, Solar y Villena. Atraparon el primer
taxis que pasó y salieron corriendo hacia Esmeralda.
El coche era de los más pequeños que circulaban por

la ciudad, y la ubicación de los cuatro, como decía Ju-
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lio Solar, no era empresa fácil, ni mucho menos . Por fin

la lograron, acomodándose las dos damas en el asiento

de atrás, y dejándose caer el crítico en una especie de

banqueta volante, no mayor que una ensaimada, que
tenía el vehículo frente al vidrio delantero. El puesto de

honor -¡y de peligro!—quedó reservado al poeta Manuel
Villena: colocóse de rositas entre... Rosita y su acom-
pañante.

El taxis marchaba de prisa y, por ello, cada vez que
doblaba una esquina o hacía un movimiento brusco para
abrir paso a un vehículo que viniera en dirección con-

traria, los cuerpos de sus ocupantes se inclinaban vio-

lentamente a un lado. Y ese lado, para Villena, era casi

siempre el lado de la Atnerigo.

Sin eso, aun en la marcha normal, toda su cadera de-

recha iba rozando con la pierna izquierda de la artis-

ta, una pierna que debajo del traje, asaz liviano, tenía

una suavidad tan agradable y despedía un calorcillo tan

enervante, que el poeta hubiera querido que, en vez de
ir a Esmeralda, siguiera el viaje, por lo menos, hasta

Río Janeiro.

Le gustaba a él la belleza levantina de aquella mujer,

le gustaba su voz, le gustaba el olorcillo que despedía,

y que no era uno de esos olores estrepitosos de perfume-
ría, sino más bien un aroma íntimo, que, aunque artifi-

cial, parecía salir de la carne misma de la hembra.
Desgraciadamente estaban ya en Esmeralda; las luces

del teatro se veían a lo lejos, y Manolo ¡amentaba aque-

lla pronta separación. Llegaron; él ayudó a bajar a las

dos, y, por un momento, como diera su mano a la artis-

ta para que se apoyara en ella al d scender del vehículo,

y como ella, al hacerlo, diera un liviano traspiés, el

poeta pudo hacerse la ilusión de que tenía entre sus bra-

zos aquel cuerpo por el que decía la fama que se habían
matado los hombres.

Fué un segundo nada más; en la puerta misma se des-

10
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pidieron, y Villena la vio desaparecer rápida por el ves-

tíbulo del teatro.

Quedóse mirando cómo huía a vestirse para la escena,

es decir, a desnudarse un poco, pues según las fotogra-

fías que en el vestíbulo del teatro se mostraban, en el

cuplé de La Segadora salía completamente desnuda de

pie y pierna.

Y a Manolo le hubiera gustado que aquella noche,

¡aquella nada más!, Rosita no se desnudase para que la

viera tanta gente. No era egoísta, no quería que se des-

nudase para él: quería solamente que no la vieran los

demás, que no la poseyeran con Ja mirada, que, al fin y
al cabo, es acaso la forma más impura de la posesión.



«Querido Manolo: He visto que estás en Buenos Aires.

¿No te acuerdas de mí? Hemos estudiado juntos en el

Colegio de primeras letras, y como yo tengo un teatro

aquí, en Rosario, no te perdono que te vuelvas a España
sin venir por acá siquiera cuarenta y ocho horas. Si en
ese tiempo quieres dar unas conferencias, ya sabes que
mi teatro está a tu disposición. Ven.. . y no te preocupes
de lo demás. Yo corro con todo. A ver si vienes. ¡Sernos

o no sernos!»

Así decía la carta de su amigo de la infancia, Pepe
Melgar, que Viliena leía ún poco asombrado. No tenía la

menor sospecha de que aquel «punto» anduviera por
América, y menos de que tuviera un teatro.

Y al momento formó el decidido propósito de hacer
una visita a Rosario de Santa Fe. Que no se 1q agrade-
ciera el amigo: no era sólo por su carta por lo que iba,

ni tampoco por el cebo que suponían las problemáticas
ganancias de las conferencias; no se pondría en camino
por el deseo de conocer otra población argentina que no
fuera Buenos Aires, y de ver aunque sólo fuera una
parte pequeña del campo argentino. Todas estas podrían
ser causas coadyuvantes del viaje, pero no la razón pri-

mordial.

La razón primordial era que. .

.

Algunas noches antes volvía con Solar, Terrero, In-

sausti, y un periodista español simpatiquísimo, llamado
Santiago Rendón, de un paseo nocturno por los falans-

terios de Junin, Lima y Cangallo, cuando, al pasar por
Callao decidieron entrar en «El Tropezón».
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«El Tropezón», ya creemos habérselo dicho al lector,

era un café-restaurante muy simpático, donde, a última

hora de la noche, se constituían diversas peñas litera-

rias. Era de los raros sitios de Buenos Aires en que no
se hablaba de la cosecha, de cédulas hipotecarias ni del

valor de los terrenos; de todas las tertulias, presidía la

mayor y la más clásica un tipo popularísimo entre la

gente de letras de Buenos Aires; se llamaba Joaquín de

Heredia, y era un hombre de unos cuarenta y tantos

años, alto, con la barba y el cabello ennoblecidos por

unos hilos de plata que enmarcaba una faz noble de am-
plia pureza nazarena.

Era uno de esos hombres que habiendo vivido mucho,
llevan impresas en el rostro 3as huellas que deja la vida,

y que acaso por ello se adueñan al momento de la sim-

patía de todo el que los ve por primera vez. Crítico de

uno de los mejores periódicos argentinos, tenía, además,

un puesto en las oficinas de la Cámara Legislativa, y el

gran actor Casaux lo había llevado a. la dirección artís

tica de su teatro, como una garantía. Con todas esas co-

sas se ayudaba a vivir aquella vida de bohemio noctám-

bulo empedernido, que tenía por punto de parHda la

tertulia de «El Tropezón».

Allí, presidiendo su mesa, y haciendo a la una de la

noche su primera comida del día, Joaquín de Heredia

jamás pontificaba; hablaba en un tono amable y libre,

por lo general, de acritudes, del último suceso literario,

del chisme del saloncillo o de la redacción, o prefería

volver un poco la vista atrás y evocar el Buenos Aires

de hacía treinta años, con sus inquietudes de larva

que va a convertirse rápidamente en mariposa gigan-

te y sus auroras, que anunciaban ya la grandeza pre-.

senté.

El poeta fué presentado a él, y aún no había dejado de

estrechar su mano cuando ya se sentía atraído por la

simpatía de aquel hombre . Le hizo sentar a su lado, y,
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sin la cortesía empalagosa de otros, bajo la que se adi-

vina la más zaíia indiferencia, comenzó a hacerle pre-

guntas de España, a contarle, a su vez, cosas de acá, a

orientarle con sabios consejos, a recoger su impresión

sobre la ciudad y sus habitantes...

A él, Buenos Aires, queriéndolo mucho, le iba inspi-

rando cada día un poco más de desdén, por el rumbo de-

masiado material, neoyorquino y antilatino que tomaba
poco a poco la ciudad; no lo decía, pero se transparenta-

ba en sus palabras, en sus lamentaciones; y, más que
desdén, acaso fuera una amargura muy grande, la

amargura del padre que soñó con un porvenir determi-

nado para su hijo y ve que éste, al hacerse hombre, se

orienta por caminos opuestos...

A medida que le oía hablar, Villena íbase sintiendo

orgulloso de su condición de español. Porque Heredia,

con su figura de tipo de Greco, con sus aficiones noctám-

bulas, su vida relativamente ociosa y su despego algo

romántico de las realidades presentes -elementos todos

ellos que componían la atracción total de su simpatía-

no era más que un producto neta y genuinamente espa-

ñol, castellano más bien: un resto de i a influencia de

esta calumniada Castilla en los que fueron sus retoños

de América, que el poeta se lo encontraba ahora cenan-

do un bife—un bisté—en el lindo café de la avenida Ca-

llao. Era ese tipo madrileño que aún existe por fortuna:

vividores en el sentido noble y altísimo del vocablo, mu-
jeriegos y buenos amigos, capítulos vivientes de mil his-

torias en que la realidad se desgrana en mil pedazos:

Luis Armiñáo, Cristino Martos, Comenge y algún otro.

¡Lo mejor, lo más sabroso de Madrid!

Para que la evocación y el parecido fuera completo,

Joaquín de Heredia derivó la conversación hacia el lado

galante: fueron cien anécdotas picarescas, relatos de

aventuras pasadas y descubrimiento de unos cuantos

rincones pintorescos y ocultos que Buenos Aires tenía,
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como toda gran ciudad, pero que sólo podían conocerse

a fuerza, de tiempo y de buena fortuna

.

Y fué así como el relato, descendiendo un poco de

plano, vino a parar en lo que vino.

—Todo eso no es nada—dijo Joaquín, comentando los

elogios que el poeta hacía de los quilombos de la ciu-

dad—comparado con lo de Rosario.

Villena creyó que se trataba de "alguna dueña de man-
cebía que se llamaba Rosario, y preguntó ingenuamente:.

—¿Dónde es lo de Rosario?
— ¿Usted no ha estado en Rosario de Santa Fe?

—No, señor.

—¿Ni piensa ir?

—La verdad, no había pensado en ello.

—Lo digo porque en Rosario, en el barrio de Súncha-

les, está el quilombo mejor del mundo.
Manolo, con un brillo raro en los ojos, se afianzó en la

silla.

—¡Qué dice usted!

—Lo que oye: yo soy enemigo de la hipérbole. El que

llama allí todo el mundo, no sé por qué, la casa del Go-

bernador. Conozco gente que ha viajado mucho, que co-

noce las célebres casas de te del Japón, y todo lo que

hay que conocer, y dice que como eso de Rosario no hay
nada. Todo esto que usted ha visto en Cangallo y en

Andes son bolichitos comparado con aquello.

Los demás, incluso Julio Solar, apoyaron la afirma-

ción de Heredia. Villena púsose en pie y, muy serio,

preguntó:

—¿A qué hora sale el primer tren para Rosario?

Fué una chufla general, y, casi a la fuerza, le hicieron

sentar de nuevo. Ya sentado, aún decía:

—No, no: hablo en serio. Yo—como dicen ustedes—me
mando mudar ahora mismo.

¿Iba él a volverse a Europa sin ver aquello? Hubiera

sido un viaje estúpido.
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Ahora que... no se fué al día siguiente, y, además, a

medida que fueron pasando los días se le fué a él borran-

do de la imaginación la idea". Contribuyó mucho a

ello—ahora con la carta de Pepe Melgar en la mano, se

lo confesaba a sí mismo—el encuentro, la presentación a

Rosita Amerigo, suceso que tuvo lugar por entonces.

No es que el poeta se hubiera enamorado de ella : Ma-
nolo Villena para enamorarse, al menos para eso que la

gente llama enamorarse, acaso tuviera que nacer otra

vez. Pero Rosita, desde que la conoció, además de inspi-

rarle un positivo deseo carnal, le preocupaba seria-

mente.

La había vuelto a ver cuatro o cinco veces, todas ellas

en su casa, en otras tantas comidas, menos una en que
ella le i lamo desde un palco del teatro San Martín: él,

sentado en la butaca de abajo, no la había visto, y al su-

bir se la encontró acompañada por dos jóvenes muy be-

llos, pero de aspecto y ademanes tan afeminados, que al

punto comprendió que eran dos invertidos. En efecto,

Rosa los presentó: eran dos pintores, dos de esos seres

exquisitos que se dedican a confeccionar modelos de

vestidos para las artistas, y que duermen con camisa

de lazos y hacen en cuclillas ciertas operaciones úricas.

Villena tuvo una gran alegría al comprobar que aque-

llos dos acompañantes de la Amerigo eran dos señoritas

de compañía. Lo contrario Je hubiera dolido mucho.
Siempre que se veían el español y la española habla-

ban de cosas indiferentes; es decir, hablaban por el pla-

cer de hablar el uno con el otro, pero sin importarles

mucho lo que se dijeran*, únicamente cuando, esperando

la hora de la comida, se quedaban solos los dos en el ga-

binete que precedía al comedor, y que olía a incienso

más que las otras habitaciones de la casa, el poeta, ba-

jando un poco la voz, se atrevía a decirla:

—Sea franca conmigo, Rosita: ¿a quién tiene usted

ahora?
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Ella se turbaba un poco y decía en el mismo tono:

—A nadie: de verdad. No voy más que del teatro aquí

y de aquí al teatro.

—Pero, ¿y cómo es eso? ¿Es que se han acabado las

personas de buen gusto en Buenos Aires ?

—No: pretendientes sí, ¿engo varios; no quiero enga-
ñarle. Pero no pasa de ahí.

—¿Por qué?

Y entonces ella contestaba siempre lo mismo: una cosa

que parecía una broma, pero que para decirla se ponía

muy seria:

—Porque no encuentro mi tipo: y yo, mientras no en-

cuentre mi tipo de hombre no me decido.

Y hablaban de otra cosa.

Lo cierto era que a Villena, llenándole el pensamiento
su paisana casi todas las horas del día, no le dejaba

tiempo para pensar en Rosario. En la calle de Santa Fe,

morada de Rosita, sí que pensaba mucho. Además, como
la preocupación por la artista era puramente de un or-

den sentimental, no quedaba vagar en su espíritu para
aquellas otras preocupaciones de la carne, que en todo

varón equilibrado suelen traducirse en una variación de

la postura habitual del imperativo categórico.

Pero ahora, al leer la carta de Melgar, se le abrieron

de repente las ganas. Para no perder el tiempo ia con-

testó en el acto, ultimando detalles, y cuatro días des-

pués, Manuel Villena emprendió el viaje.

Como era en los primeros días de Julio, es decir, en
el centro del invierno, se hacía de noche muy pronto,

y por ello el poeta, deseoso de ver el campo argentino,

no quiso utilizar el tren rápido de la tarde, que era el

más cómodo para trasladarse a Rosario.

Salió a las siete de la mañana de la espléndida esta-

ción Retiro; el'día, con sol, era, sin embargp, muy hú-

medo, y el poeta, acomodado junto a uno de los ventana-

les del coche, se dispuso a saborear todo lo que se le fue-
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ra ofreciendo a la vista durante las siete horas de

viaje.

En la primera de ellas el tren do salia del recinto de

la ciudad: era tan inmenso Buenos Aires que la línea del

ferrocarril, como arrancaba casi del centro urbano, ha-

bía de recorrer una buena parte de sus barrios antes de

abandonarla. Pasaba primero por encima de las esplen-

dideces forestales de Palermo, para seguir por Bel gra-

no y meterse en una serie de lindas barriadas pobladas

de hotel itos y jardines, cada una de las cuales tenía su

correspondiente estación en la vía férrea

.

Después, poco a poco, el campo iba ganando terreno

a la ciudad, ios hoteles disminuían, las tierras de cultivo

sustituían a los jardines, y ya, rnás de tarde en tarde, se

veían unos pueblos con su torre en el centro, pero pue-

blos verdaderos aislados en la llanura, sin vínculo algu-

no con la gran metrópoli absorbente, cuyos tentáculos

no llegaban hasta allí... todavía.

Villena había oído hablar tanto de la fealdad del cam-
po argentino, había leído tantas descripciones de la so-

ledad y monotonía insoportables de la Pampa, que aho-

ra, a la vista de la realidad, estaba verdaderamente sor-

prendido. El terreno, muy lejos ya de Buenos Aires,

aunque llano casi todo él, se ondulaba de vez en cuando
en formas caprichosas: grandes macizos de árboles, ver-

daderos bosques a veces, se veían con bastante frecuen

cía, y en las vecindades de los muchos pueblos que sur-

gían en la ruta verdeaban las huertas con sus infinitas

tonalidades del verde.

No era aquello el campo deshabitado y silencioso que
tan bien servía para las descripciones de los poetas; con
gran frecuencia, casi sin solución de continuidad, veían-

se a derecha e izquierda de la vía grandes masas de ga-

nado que roía la hierba de los prados o se dedicaba pa-

cíficamente a triscar por el campo, como un enfermo
nervioso al que han recomendado el aire libre. Eran to-



154 JOAQUÍN BELDA

ros y vacas, grandes y lustrosos, con una enorme canti-

dad de buen sentido en la faz, sin la fiereza y bravura de

nuestro ganado andaluz y colmenareño; yeguas y potros

de aspecto salvaje, en cuyos lomos parecía imposible que
un jinete, por hábil que fuera, pudiese dejarse caer nun-

ca; ovejas grandes, de pelo muy largo y testa casi de-

forme; chanchos, nombre que dan en el país a los cer-

dos, animalitos simpáticos de diversos colores, en cuyos

lomos iban formándose los depósitos de magras, poco a

poco.

Era la riqueza del país, el tesoro inapreciable de aquel

rincón del mundo, la carne con cuyo importe se acuña-

ban los pesos, se labraban las fortunas fabulosas y se

pagaban todos los esplendores de la mágica ciudad, ma-
ravilla del Plata. Y aquella riqueza, aquel valor positi-

vo, estaba allí en medio del campo, solo, confiado a su

propia custodia; porque era muy raro ver al pastor o al

guardián que, montado en su caballo y cubierto con. su

poncho, cruzaba por entre los miles de animales, gene-

ralmente muy de prisa y sin mirarlos siquiera. Se diría

que el exceso de mercancía depreciaba su valor, y que

estaban allí sueltos al borde de los caminos y a disposi-

ción del primero que pasase-

En el mes anterior, y durante muchos días, la Repú-

blica entera había sufrido el azote de unas tremendas

inundaciones: los campos se convirtieron en inmensos

depósitos de agua, que por su estructura plana no tenían

salida posible al mar, y que la tierra iba embebiendo

poco a poco con glotonería de hidrópica. Ahora el agua

se había secado en una gran parte, pero aún quedaban

aquí y allá, dondequiera que el terreno fuera propicio,

grandes charcos que fingían pintorescas lagunas, poéti-

cos estanques, cuyas márgenes muchas veces se perdían

en la línea indecisa del horizonte.

Los caminos eran todos un puro barrizal, en el que se

hundían al pasar hasta los cubos de las ruedas los carros



EL COMPADRITO 155

del país, y en los que muchas veces, al cruzarlos un ji-

nete chapoteando en el agua, daba la impresión de un
centauro primitivo, que, como los héroes de Hernán Cor-

tés, hubiera bajado a la tierra para asustar a sus ene-

migos.

Acaso todo ello contribuía a dar a esta parte del cam-

po argentino un aspecto pintoresco, que Vil lena no hu-

biera nunca sospechado. Decididamente, los tópicos del

vulgo no sirven nunca para dar idea de nada: cuanto

más conocido es un país por referencias, cuanto más se

ha oído hablar de él, mayores sorpresas se lleva uno al

visitarlo. Y con las personas viene a ocurrir lo mismo.
Una hora antes de llegar a Rosario empezó a llover:

una llovizna menuda que ocultaba el paisaje como una
gasa. Y fué en medio de aquella lluvia, rezumando hu-

medad y casi tiritando de frío, donde Villena vio apare

cer la figura legendaria, el tipo clásico que él había bus-

cado en vano desde que llegó a la Argentina, y que en

en dos meses, salvo en el escenario de algún teatro, no

había visto por ninguna parte.

Era un gaucho, el gaucho viejo de Santos Veiga, hé-

roe de la Pampa, medula y fundamento de la nacionali-

dad. Con su sombrero blando, su bota alta, el pañuelo

al cuello cayéndole en punta por la espalda, su pantalón

bombacho y el cincho de cuero, el buen viejo, de barba

casi blanca y melena que le caía por los ojos sirviendo

de marco a un rostro de color rojizo de chocolate, estaba

allí bajo la marquesina de la estación, mirando al tren

como un artefacto ridículo, que había venido a perturbar

el silencio augusto de la campiña.

El poeta le miraba con simpatía: símbolo de las cosas

que van muriendo poco a poco, tipo exótico en su propio

país, que seguramente si se hubiera arriesgado a pasear-

se con aquel traje por la Avenida de Mayo o por Flori 1

da, habría creído la gente que era el anuncio de una nue-

va marca de hierba mate.
*
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Partió el tren, y el buen viejo, que no se había movido
durante la parada del convoy, lo fué acompañando con
la vista, en la que se reflejaba una suprema indiferencia.

Por un momento, Villena se acordó de Solar: recordaba
la noche que en el paseo de Julio se habían encontrado

a la negra y al compadrito conducidos por los vigilan-

tes. Recordaba también las frases del crítico: «A mí no
me embroman éstos; el compadrito ya casi no existe en
Buenos Aires; esto es que se han enterado de que usted,

Villena, andaba por acá, y Suárez Troncoso le ha com-
puesto el cuadro para que vea algo típico»

.

¿No sería aquel gaucho viejo un amigo de Solar y de

Joaquín de Heredia, un tertulio de la peña de «El Trope-

zón», que ellos hubieran hecho disfrazar, noticiosos de
que el poeta tenía que pasar por allí?. . . Sin embargo,
para ser una cosa preparada le faltaban detalles: le fal-

taba lá guitarra, el lazo para el boleo, el hornillo al

lado donde se estuviera cebando el mate, y ¡esto sobre

todo!, la china guapa y cachonda, la compañera insepa-

rable del gaucho en sus alegrías y en sus tristezas. Ade-

más, el hombre, a la detención del tren, debió haberse

arrancado por alguna vidalita sentimental y lánguida:

«Qué caló con tanto viento!»

O aquello otro de:

«Teñida en negro retinto...»

Seguramente los viajeros conmovidos le habrían arro-

jado algunos centavos, y el héroe de Santos Veiga no

habría perdido el día.

Villena entró en Rosario lloviendo; a las dos y pico de

la tarde parecía casi de noche. La explanada de la esta-

ción estaba llena de un barro líquido y pegajoso, en el

que los pies se clavaban.

Tomó un coche 3^ emprendió, en dirección al hotel, un
viaje sumamente pintoresco.

Las calles de Rosario recordaban mucho a las deBue-
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nos Aires alejadas del centro, con sus casas de un solo

piso, estilo colonial, y su alineación perfecta, que nace
de estas ciudades americanas un monótono tablero de
damas. De cuando en cuando, en el arroyo, ocupando
todo él de acera a acera, había un gran charco de agua:

el carruaje, sin disminuir la marcha al trote de sus ca-

ballos, se zambullía en él, y cuando ya lo había hecho,

empezaba a hundirse, a hundirse muy seriamente, has-

ta que el agua ¡legaba a los pies del poeta: entonces,

dando un balanceo violento, volvía a salir el vehículo a

la otra orilla del charco, y recobraba su marcha normal.

La cosa se repetía cuatro o cinco veces en cada calle, de

modo que el viaje tenía un parecido extraordinario con

un paseo en góndola, y Villena pensó si se habría equi-

vocado de tren, y en vez de llegar a Rosario de Santa
Fe, habría entrado en Venecia.

Llegó al hotel, instalóse, y fuese en busca de Melgar.
Lo encontró en el despacho del teatro; los dos amigos

hacía veintitantos años que no se veían, y en vista de eso,

la primera pregunta que Villena le hizo fué la siguiente:

. —Oye: ¿hacia dónde cae aquí el barrio de Súnchales?
— Pero, ¿qué dices, Manolico? ¡Badajo! Yo creí que ha-

bías venido a Rosario a verme a mí.

—Y a eso he venido, pero esta noche me tienes que
acompañar a la casa del Gobernador.

— ¡Ah, tigre! ¿Ya te han enterado?
— Enteradísimo; pero no me basta.

—Bueno, -lias visto los carteles?

Los había visto: al venir de la estación, y ahora del

hotel aquí, se había extasiado ante unas enormes tiras

de papel, en las que con letras muy grandes se anuncia-

ban las conferencias del poeta.

Pero no le interesaba nada de esto: daría las conferen-

cias porque a ello se había comprometido, y además por
los pesos que pudieran \ roducirle; pero era indudable
que él había venido a Rosario a otra cosa.
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Pepe Melgar le acompañó a dar una vuelta por la ciu-

dad . Rosario era una población relativamente pequeña,

pero agradable: su calle de Córdoba, que era la central,

era una de esas calles simpáticas, estilo Carrera de San
Jerónimo, con mucha luz, mucho comercio, cerebro y
escaparate a un tiempo de la ciudad entera.

En uno de sus cafés conoció Villena a unos cuantos

literatos y periodistas locales, muchachos simpáticos, en
los que la venida del poeta había despertado cierta ex-

pectación, y que le recibían con esa cortesía fraternal,

en la que indudablemente son maestros los argentinos.

Ya de noche volvieron al hotel; había cesado de llo-

ver, y por el camino, andando muy despacio, Melgar iba

evocando al poeta todos los recuerdos de la niñez.

—¿Te acuerdas del colegio de don José Ansejo?

—¡No me he de acordar!

-¿Y de doña Lucrecia?

—También; parece que la estoy viendo ahora mismo.
—Oye: de quien no puedes haberte olvidado es de Jua-

nico Segarra, aquel que fué tantos años escribiente de

tu padre en el Juzgado.
—Claro que no.

—Pues está aquí, en Rosario.

—¿Qué dices?

—¡Vaya! Lo traje yo; después de haber recorrido me-

dio mundo y haberse gastado varios miles de duros que

heredó de un tío suyo, se quedó sin un cuarto... y aquí

lo tienes de inspector de tranvías.

—No quisiera marcharme sin verlo.

—Claro que lo verás; ¡pues poco que se alegró el po-

bre cuando se enteró de que ibas a venir!

—El que sé que está aquí desde hace tiempo es Vicen-

te Molina.

—Ese se ha hecho rico; de poeta pobre se ha conver-

tido en estanciero adinerado. También le verás... ¡Y

puede que no le conozcas!
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Villena quiso que el empresario le acompañase a co-

mer. Después fueron a un teatro, y a la salida—una de

la madrugada—tomaron un coche y se encaminaron al

barrio de Súnchales

.

¡Por fin!

Estaba lejos, cerca de la estación, y después de cami-

nar un oran rato, Melgar bajó del coche con Villena a la

entrada de una calle muy ancha y de casas muy bajas.

—Es mejor que vayamos a pie desde aquí; está cerca,

y así verás el barrio, que tiene mucho de pintoresco.

A la entrada de la calle, muy iluminada, había una
tienda en la que se servían comidas y que estaba llena

de gente. Mucha había también en la calle, a pesar de

la hora, paseando de un lado para otro, asomándose a

las puertas de los quilombos, entrando en ellos algunos,

aunque desde luego los menos.

Los quilombos empezaban allí mismo, y eran, a dere-

cha e izquierda, todas las casas de la calle.

—Lo notable de este barrio—decía Melgar—es que en

él, y sobre todo en esta calle, hay quilombos al alcance

de todas las fortunas: desde veinticinco centavos a cinco

pesos. Míralos.

Eran casas de un solo piso, con unas puertas de crista-

les esmerilados, detrás de los cuales había un verdadero
raudal de luz, y que a estas horas ya se abrían sin cau-

tela para que las pupilas de la casa se asomasen a ellas

y exhibiesen así a la vista del público la mercancía.

Abundaba en ellas ese tipo de mujer amulatado —uru-
guaya en su mayoría—, con el pelo de un negro espeso

y brillante, que parece recién impregnado de aceite. Mu-
jer de labios muy gruesos v trompudos, que, sin ser

guapa, resultaba atractiva y de una gran maestría una
vez tendida en el lecho.

—Mira: ese es uno de veinticinco centavos. Para solda-

dos y changadores del muelle, como comprenderás. .

.

Aquél, en cambio, es de dos pesos. .. Y aquel otro de uno.
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La diferencia no se apreciaba mucho desde la calle; y,

ana vez dentro, no era mucha tampoco. Algo más de

belleza o juventud en la mercancía, su poquito más de

limpieza en las toallas, y su miaja de esmero en el deta-

lle de las habitaciones.

Doblaron una esquina, y se encontraron en una calle

exactamente igual a la anterior, aunque peor iluminada.

—Aquí las casas ya son un poco mejores. Casi todas

de dos pisos, y género francés en la mayoría.

En efecto, en las mujeres que se asomaban a las

puertas se veía esa atracción, esa coquetería en el ves-

tido, ese... phisique du role de la francesa, que la hace

tan apta para el jficio venusino.

—¡Vaya, hombre! Ya estarás contento, ya tienes allá

la casa del Gobernador, como tú la llamas ..

Y Melgar señalaba al fondo de la calle, a la iz-

quierda.

Miró el poeta con avidez.

—¿Dónde? ¿Al lado de aquella fábrica de luz eléctri-

ca?, . Porque supongo qne aquello tan iluminado que se

ve allí será una fábrica de luz eléctrica.

—¡Ca, hombre! Aquello es precisamente el célebre

quilombo. Aquellas luces son las que salen por la mon-
tera de cristales del gran patio central de la casa.

— ¡Estupendo! Vamos allá. Te juro que estoy emocio-

nado.

Y fueron. Tuvieron que recorrer toda la calle, que

era muy larga, y al final de ella, cuando el ruido y el bu-

llicio de los otros quilombos populares había ya cesado,

cuando la calle, antes de morir, se adecentaba del todo,

había una casa no muy grande, pero de apariencia se-

ñorial; tenía aspecto de nueva, y las líneas arquitectóni-

cas de su fachada la hacían asemejarse mucho a uno de

esos hoteles de los barrios elegantes de las grandes po-

blaciones, en que las familias burguesas refugian sus

anhelos aristocráticos . Tenía dos puertas: una garande, y



EL COMPADRITO 161

otra, a su derecha, más pequeña, algo así como una en-

trada de servicio; sobre la principal, una primorosa

marquesina de cristal contribuía al tono severo y ele-

gante del edificio.

Por fuera, aquello daba idea de cualquier cosa menos
de un quilombo: no recordaba en nada a todos los que
hasta entonces había visto Viliena en América. Un co-

che de dos caballos que había parado a la puerta parecía

esperar la salida de una dama muy respetable que,

acompañada de sus nietos, saliera a darse un paseo.

El poeta oprimió, no sin cierta emoción, el timbre di-

minuto que había en el marco de la puerta: al poco rato

abrióse uno de los ventanillos de cristales que en las

hojas de la misma había, y apareció la cabeza de una
mujer joven.

Por lo visto se asomaba únicamente por ver si los que
llamaban eran personas decentes, porque tras una mi-

rada rápida, dijo:

— ¡Ah! Voy a abrir...

Así lo hizo; el poeta y su acompañante se encontraron

encerrados en un pequeño vestíbulo a cuyo fondo había

otra puerta de cristales esmerilados, que era la entrada

verdadera de la casa. La que había abierto era una
doncella de casa grande, vulgar pero limpia, vestida de

negro, con delantal de peto y cuellos y puños blancos.

—Pasen por aquí.

Y abrió la puerta de cristales.

Se encontraron en un salón primoroso: al fondo, entre

dos puertas semitapadas con regios cortinones de da-

masco, había una gran chimenea de mármol con un es-

pejo encima que llegaba hasta el techo; sobre el tablero,

un reloj y unos candelabros de bronce. El mobiliario era

sencillo y de buen gusto, pero Manolo no tuvo tiempo de

fijarse en él.

Hipotecaba toda su atención algo excelso que había

en la estancia, una cosa diabólica a la vista de la cual, y
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sin pasar de allí, comprendía por qué aquella tenía fama
de ser la mejor casa de placer del mundo. En los dos

muros laterales de la estancia, y a ambos lados de sen-

das puertas que ea ellos había, admirábanse cuatro cua-

dros gigantescos que ocupaban casi toda la pared, y que
eran unos retratos de otras tantas mujeres absolutamen-

te desnudas, en tamaño natural. Sin picardía, diríase

que casi sin malicia, aquellas mujeres se ofrecían a la

vista del público en unas posturas que, sin ser lúbricas

ni voluptuosas, servían para dejar bien al descubierto

los parajes más secretos y deleitosos de su cuerpo.

Viendo el éxtasis de Villena, que paseaba como embo-

bado la mirada de un cuadro en otro, Melgar le dijo:

—¿Qué? ¿Te gustan los cuadricos?

x- ¡Pucha! ¡Qué señoras! Si pestañearan.,.

—Pues han pestañeado, y alguna de ellas puede que
aún ande pestañeando por ahí.

—¿Aquí, en Rosario?

—No. Las cuatro han sido pupilas de la casa: esta que
medio se tapa el pecho con las manos, murió aquí hará

cinco años o seis. Aquella tan morena que tiene el pelo

suelto es -una rusa que al volver a Europa se suicidó, ti-

rándose desde el barco al mar. Y aquella rubita de pelo

corto que se ríe como una niña, a esa la he conocido

yo. . . en todos ios sentidos de la palabra, no hace más de

un año. Se volvió a París hará tres o cuatro meses. Por
cierto que a un amigo mío de Santa Fe, un italiano muy
simpático, le obsequió con unas ilustraciones gálicas que

aún se las debe estar curando.

—¡Ah, poetisa!

—Y el hombre, agradecido, ¿qué dirás que hizo?

—Pegarla un tiro.

—Regalar ese retrato; estaban ya colocados esos tres

y quedaba ese hueco vacío. Él habló con la dueña, hizo

que el mejor fotógrafo de Buenos Aires hiciera esa am-
pliación, y lo regaló a la casa con marco y todo. Ahora,
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siempre que viene a Rosario no deja de hacer una visi-

ta aquí: paga sus cinco pesos y, a una hora en que ya no
hay parroquia y esto está vacío, se coloca delante del

cuadro, rinde culto manual a Onam, y se marcha a la

calle. Dice que a él, como no sea con la vista, no lo vuel-

ve a mancillar ninguna golfa

.

Manolo estaba emocionado. El también habíase colo-

cado ante el retrato y, poniendo los ojos en blanco, daba
de cuando en cuando grandes suspiros. Melgar, que es-

taba a su espalda y no le veía las manos, se alarmó un
poco y fué hacia él.

—¿Qué haces, hombre? ¡Que estoy yo aquí!

Pero había sido una falsa alarma: el poeta tenía las

manos cruzadas sobre el pecho, como los místicos del

medioevo cuando se les aparecía la imagen rutilante de

su Dios.

—No; no temas, Paquico; no estoy imitando a tu ami-

go el de Santa Fe. A mí no me gusta gastar la pólvora

en salvas.

Estaban solos en la estancia; muy cercano se oía al

piano un tanguito, a cuyos sones alguien debía estar

bailando. Villena fijóse de nuevo en los cuadros, uno
por uno. A su vista iba considerando en la gran canti-

dad de idiotez y de impotencia psíquica que suponen
todos esos desnudos académicos de cuadros y estatuas

que pueblan ios museos del mundo. La Literatura ha
creado un tipo de belleza extática, muerta; unos cuerpos

de mujer que se cubren púdicamente los senos o el vér-

tice del sexo con las manos, con una hoja de parra, con
la punta de un velo, que parece así caída al desgaire, o

con mil artificios diversos; los literatos dicen que eso es

belleza pura, sin mezcla alguna de lujuria ni de porno-

grafía. ¡Macanas! A la vista de estos cuerpos de mujer,

que sin gesto picaresco alguno no hacían más que exhi-

bir lo que la Naturaleza les había dado, se comprendía lo

absurdo de esa otra belleza fría, incapaz de despertar en
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el que la contempla ese soplo del deseo, motor eterno de
la existencia

.

Estaban allí como en su propia casa; nadie salía a re-

cibirles, nadie les hacía caso... Una muchacha rubia,

con el pelo suelto y vestida con un traje negro muy
corto, cruzó varias veces por la estancia; apenas hizo

más que sonreirles, y volverse a marchar.
—Bueno, ¿pero aquí no sale nadie?

No había terminado de decirio, cuando se abrió la

puerta que había en la pared de la derecha, y salió un
tipo alto, muy delgado, vestido de smoking, que al ver

a Melgar vino risueño hacia él

.

--¡Hombre! ¿Usted por aquí?

—Acompañando a este amigo.

Hizo las presentaciones, y el tipo, en cuanto oyó el

nombre del poeta, se abrió de brazos y prorrumpió en

las mismas exclamaciones de asombro y de alegría a

que tan acostumbrado estaba Manolo desde que había
pisado tierra americana.

—Pero, ¿qué hacen ustedes aquí tan solos? Vengan
por acá.

Les hizo entrar en la habitación de donde él acababa
de salir. Era un saloncito muy coquetón, en el cual,

ante un piano, un joven, de amplias melenas, iba des-

granando los compases de un tango, de aquel mismo
tango que sonaba como una obsesión en los oídos de los

visitantes desde que penetraron en la casa.

—Aquí vengo yo todas las noches unas horas y doy
mis lecciones de baile a la parroquia y a las chicas de la

casa. Si hubieran ustedes venido un poco antes hubie-

ran visto qué academia teníamos aquí. Ahora todas se

han mandado mudar: andan por allá dentro. Con permi-

so..., vuelvo enseguida.

En voz baja, para que no les oyera el pianista, que se-

guía tocando como si fuese un rollo mecánico, Melgar
explicó a Villena:
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—Este es ei profesor de baile de la casa.

—Ah, pero ¿hay profesor de baile?

— ¡Ya lo creo!

—Pero hombre, yo creí que la gente que venía aquí

no tenía tiempo para bailar.

—Los hay que vienen a holgarse y después a aprender
el tango.

— Bueno, pero en esta casa, ¿dónde están las mu-
jeres?

Como obedeciendo a una llamada mágica, por una
puerta casi secreta que había en el muro, apareció una
dama: era una señora, una verdadera señora en toda la

extensión de la palabra. Ama o encargada, el caso era

igual, se puso a las órdenes de la visita.

Hablaba una mezcla de argentino y francés, que re-

sultaba deliciosa.

—[Oh! Tendrán que esperar: las señoritas andan casi

todas por ahí conversando con sus novios.

El eufemismo, por lo delicado, conmovió al poeta.

—Dice usted que conversando. ..

—Sí; pero pronto vendrá alguna. ¿Por qué no pasan al

patio? Está lindo.

El patio centra], de donde salían las luces que a Ville-

na tanto habían llamado la atención desde la calle, esta-

ba inmediato ai salón de los cuadros famosos, y era un
amplio cuadrilátero de muros y columnas imitando jas-

pe, con una especie de fontana en el centro, y sin más
muebles que unos bancos de terciopelo adosados a las

paredes. Venía a ser una mezcla de patio andaluz e ita-

liano, y aunque no había en él grandes alardes de de-

corado, resultaba una estancia espléndida, radiante de
luz; las puertas que daban a él estaban todas cubiertas

con tapices de tonos claros y alegres.

Dos parejitas, formadas por dos mujeres de la casa y
dos parroquianos, cuchicheaban en dos extremos de la

estancia, acomodadas en las asientos. Tenía razón la se-
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ñora: aquello de conversando no había sido una figura

retórica.

Pero nada de bullicio, nada de aquella aglomeración
de clientes como en los quilombos elegantes de Buenos
Aires, colas de cabritos que parecían aguardar la sus-

cripción de un empréstito. Aquí todo era recogimiento,

paz conventual de una casa religiosa en la que se rindie-

se culto a un dios complaciente y voluptuoso.

Lá rubia de antes volvió a pasar. Iba sola y Villena la

señaló a la dueña.

—¿Le gusta?
— ¡Ya lo creo!

—Margot.

Acudió solícita y risueña; era francesa, pero hablaba

el español a la perfección.

- Este señor quiere ir contigo.

La respuesta fué echarle un brazo por el cuello y son-

reírle más ampliamente.

—¿Vamos?
En el patio quedaron la dueña y Melgar hablando se-

guramente de política

.

—¿Por qué no me has llamado? He pasado varias veces

por delante de ti y nada me has dicho.

—Como ibas tan seria...

—Nos está prohibido dirigirnos a las visitas mientras

ellas no nos llamen.

—¡Hombre, eso está bien!

Al fondo del patio, por una de las puertas, se llegaba

a una especie de vestíbulo desde el cual se pasaba a una
alcoba. La cama, el lavabo, el gran armario de luna, los

demás muebles, eran realmente suntuosos; por otra puer-

ta diminuta que había junto a la cabecera de la cama se

veía el cuarto de baño, con su gran bañera de porcela-

na, su aparato de duchas, sus chismes accesorios e... hi-

giénicos: todo limpio, todo brillante, todo reluciente

como si se acabase de estrenar.



EL COMPADRITO 167

El poeta, mientras se despojaba de las ropas, pregun-
tó a la joven:

—Oye, ¿son así todas las habitaciones de la casa?

—Todas.
—Pues aquí se pone un comedor ahí en el patio, y re-

sulta un hotel de viajeros estupendo.

La muchacha, sin ser una belleza, resultaba una mu-
jer agradable: el cuerpo era impecable; la carne, blanca,

muy blanca, combinaba muy bien con el color del pelo,

que le caía por la espalda como un haz de espigas: un
cabello de un rubio oro muy limpio en el que se veía

qae nada debía a oxigenaciones más o menos disfra-

zadas.

La muchacha, de trato muy simpático, a más de pul-

sar todas las cuerdas del amor, sabía bien su oficio. Para
el poeta Manuel Villena, aquella su primera noche de

Rosario de Santa Fe fué un canto a Francia repetido va-

rias veces. La hija de las Galias era de las que tienen

marcado un tiempo fijo para la duración de ciertas ex-

pansiones, y aunque la víctima, saciada ya, gritase que
ya tenía bastante y quisiera librarse de sus garras aca-

riciadoras, ella seguía hasta el fin, produciendo esa mez-

cla de placer doloroso que es lo más refinado de la vo-

luptuosidad.

A la tarde siguiente, cuando Manuel Villena, vestido

de frac, salió al escenario del teatro a dar su conferen-

cia sobre «Psicología experimental del amor», ante un
público compuesto en su mayoría por señoritas cando-

rosas, lucía unas ojeras que parecían dos calamares des-

pachurrados. Un par de ojeras que venían a ser una ga-

rantía de que el conferenciante había estudiado a fondo

el tema de que se proponía hablar.



Manuel Villena dio sus conferencias en Rosario, reco-

gió su parte correspondiente de aplausos, se metió unos
pesos en el bolsillo y se dispuso a hacer la maleta para
regresar a Buenos Aires.

La mañana de aquel tercer día fué Paco Melgar a su

cuarto del hotel y, poco menos que a la fuerza, lo levan-

tó de la cama

,

—Anda, hombre, que son más de las once y tenemos
que ir a ver a Vicente Molina, que no está más que has-

ta la una en el despacho

.

• En la tarea le ayudó Juanico Segarra, el antiguo escri-

biente del padre de Manolo, el bohemio derrochador que
después de haber viajado por medio mundo, había veni-

do a la Argentina desde Jerusalén en viaje directo, a

inspeccionar a los cobradores de los tranvías de Ro-
sario .

La casa de comercio en la que el gran poeta levantino

Vicente Molina prestaba sus servicios de tenedor de

libros, estaba cerca del hotel donde 5e hospedaba Ville-

na: sólo había que pasar unas tres cuadras.

Por el camino, mientras Segarra y Melgar hablaban

de cosas vulgares—el primero se iba lamentando de lo

mal que le habían sentado unas morcillicás asadas, co-

midas la noche anterior en casa del segundo—, Manolo
recordaba el tipo y la figura del poeta: unos doce años

haría que no le había visto, y era un hombre alto, del-

gado, con el pelo y la barba - una barba mora—muy ne-

gros como la tez, y una mirada que se clavaba siempre
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en el aire muy lejos de él, tanto que, al andar por la ca-

lle, parecía caminar en pleno éxtasis.

Ya en el tren, desde Buen os -Aires acá, había venido

Manolo recordando y recitando para sí los versos más
hermosos del cantor de la huerta. Era una poesía de una
grandeza melancólica, impregnada de toda la fatalidad

del alma mora de la vega, y de una suprema fuerza evo-

cadora; al revés de estos versos castrados que hacen

ahora algunos vates de voz femenina que parecen mojar

la pluma en chantilly. Los de Molina eran lamentos viri-

les, quejas desoladas de una raza que no pide remedio
a sus desdichas porque sabe que no lo tienen, sino que

más bien se queja para atronar los oídos del que con-

siente desde arriba tales injusticias.

Llegaban. El comercio era un colosal almacén en el

que se vendían toda clase de útiles de cultivo y de ma-
quinaria agrícola. Pasada la puerta de cristales de la

entrada, y ya en el almacén, se subía a la izquierda por

una gran escalera de tramos de hierro: en el rellano,

sobre una especie de tribuna desde la que se divisaba el

recinto inmenso del almacén, había un gran mostrador,

con unos libros enormes abiertos, y detrás de él una
puerta de cristales, a través de los cuales se divisaba un
despacho pequeño en el que había un hombre traba-

jando.

Melgar, desde la parte de acá del mostrador, llamó

por señas a aquel hombre, que se apresuró a dejar su

tarea y a acudir: era un señor grueso, casi calvo y con

la barba más bien blanca, y con unos colosales lentes.

Paco los presentó. Cuando Manolo oyó que aquél era

el poeta Vicente Molina, creyó que sus amigos, trayén-

dolo allí, le habían hecho víctima de una broma. Pero sí,

era él* le reconoció en la voz y en un brillo rápido de

la mirada— tan rápido que se apagó en seguida -que
tuvo fuerzas bastantes para atravesar aquellos cristales

de escafandra.
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La conversación se deslizó al principio por los cauces

obligados. Molina, por cortesía más que por verdadero
interés, pedía noticias de España; el viajero dio las que
supo, pero como él, al venir a visitar al cantor de la

huerta no había venido a eso, dio un giro violento a la

conversación.

—Bueno, y usted, Vicente, ¿cuándo vuelve por allá?

—¡Qué sé yo! Ganas no me faltan, pero no crea usted

que es tan fácil.

—¿No se acuerda usted de la huerta?

—¡Ya lo creo que me acuerdo!

No era verdad, no se acordaba; se veía muy claro en
la manera risueña y despreocupada de decirlo, y no ha-

cía falta ser muy psicólogo para comprender que el re-

cuerdo sentimental ya no existía; quedaría, si acaso, el

geográfico.

Como Molina era un hombre listo comprendió muy
pronto el efecto que sus palabras habían producido en
Villena. Quiso sincerarse.

—Todo el mundo sabe cómo yo vivía, allí; yo he teni-

do durante muchos años allá un destino que no me daba
menos trabajo que este que ahora tengo acá, y cobraba
por él la estupenda cantidad de ocho duros al mes. Aquí,
por lo menos, vivo.

—Escribe usted poco.

—Si es que no tengo tiempo.

—¿Tanto trabaja?

E! poeta miró a Melgar, y echándose a reir, dijo:

—No hay más remedio. Son muchas cosas; a mí
crea usted que me hubiera gustado, de cuando en
cuando, hacer un viaje por allá; pero es que no puedo
desligarme, ni siquiera provisionalmente, de mil cosas
que tengo aquí. Viéndolo desde fuera, mucha gente
me dirá: «Pero hombre, ¿por qué no liquida usted lo

que tiene por aquí y se vuelve a su patria a hacer
versos a gusto?» Y eso no es posible; hay cosas que no
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se pueden liquidar; habría que irse huyendo, abando-
nándolo todo

.

Parecía que más que una justificación a los ojos de
los demás, lanzaba razones para convencerse a sí

propio.

—Luego allí. . . ya ve usted. Yo no servía, en el campo
literario, para aquel ambiente de luchas mezquinas, de
envidias. Cada éxito, por pequeño que fuera, parecía

ser un daño gravísimo causado a los demás. Yo no sirvo

para eso, usted lo sabe.

— ¡Bah! No hay que hacer caso. Esas envidias, esas

amarguras de los fracasados, son un homenaje para
uno; no hay más que volver la oración por pasiva, y en
vez de entristecer el triunfo propio con la maledicencia
del compañero, acoger con regocijo esa maledicencia,

porque ella, representa un avance positivo en nuestro
camino.

—Sí, pero yo no puedo. .
. Es cuestión de carácter.

—Además, es que aquí, en su oficio de propietario y
de hombre rico. .

.

—¡Oh!—protestó Molina.
— . . . ¿no siente usted también ios arañazos de la envi-

dia, las salpicaduras de la bilis ajena?

— ¡Ah! Claro que sí.

— ¡Ya lo creo! Pues buenos son nuestros queridos com-
patriotas acá, en la emigración; salvo pocas excepciones,

ralea de gente ruin y avara, que ve un enemigo más en
cada español que penetra en el estuario del Plata. ¡Que
los recontra a todos!

Vicente Molina reía de buena gana, y dirigiéndose a

Melgar y a Segarra, les dijo:

—¡Qué pronto los ha conocido!

—¡Ya lo creo! Lo que pasa, querido Vicente, es que
somos injustos con nuestra tierra; el emigrante, sea es-

pañol, italiano, francés o chino, lo es casi siempre con
la suya respectiva; se vio obligado .a salir de ella... por
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lo que fuera/ y no siempre puede decirse, y cree justifi-

car su salida guardando rencor y hablando mal del país

donde nació. La lucha, las envidias de los compañeros
de oficio, las dificultades del vivir cotidiano que allá nos

parecen intolerables, acá las aguantamos de buen gra-

do, porq^ue sin ellas no iríamos a la conquista del peso.

—Sí... sí... Puede que tenga usted razón. Pero el caso

es que yo, acá, vivo mejor que allí.

—¿Materialmente?
El poeta pareció vacilar; al fin, envolviendo sus pala-

bras en una amplia sonrisa, que dejaba ver sus dientes

blancos entre la maraña de pelos grises de la barba,

dijo:

—Sí, materialmente, y, por consecuencia, espiritual-

mente también; porque como eso del espíritu y la mate-

ria no está muy claro . .

Se despidieron; los visitantes marcharon a la calle y
el poeta volvió a sus libros comerciales, que iba llenando

de unos renglones cortos que, en la forma gráfica, tanto

se parecían a los versos.

Melgar, camino del hotel, explicaba a Villena:

—Este hombre se ha hecho rico; tiene una gran estan-

cia en Mendoza, y otra aquí, cerca de Rosario; en la ciu-

dad tiene también unas cuantas casas; ahora está hacien-

do otra de nueva planta.

—Y si es rico, ¿por qué sigue ahí empleado?

.

—¡Ahí No sé; le dan un buen sueldo, pero yo en su pe-

llejo ya habría dejado el empleo.

—¡Quién sabe!—dijo Villena— . Puede que tenga sus

razones; no hay nada más estúpido que pretender expli-

carse los actos privados de los demás.

Manolo salía amargado de la entrevista; esperaba en-

contrar en Molina al mismo hombre de antes que, tran-

sigiendo con la realidad, sabía conservar incólume el

espíritu por encima de aquellas transigencias. Y no era

así: y era lo más triste que el poeta tenía razón.
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¡Cómo no había de tenerla! Pensando en hombre prác-
tico, siguiendo el derrotero actual de la vida, lo impor-
tante era el dinero, lo único interesante era hacerse rico,

llegar a viejo envuelto en una capa de oro, para que los

demás nos admirasen y nos envidiasen; esta envidia no
hacía daño, como la otra literaria.

Ahora que si en el mundo había algún ser que no tu-

viera derecho a sumarse a la corriente, si de esa regia
de avaricia universal era preciso admitir alguna excep-
ción, la excepción tenía que ser el poeta, ese sujeto, hijo

predilecto de los dioses, que, al forjar el primer verso,
como el religioso al hacer sus votos, renuncia a todo lo

que hay de dorado, a todo lo que de luminoso nos ofrece
la vida.

Manuel Villena no habría experimentado tristeza al-

guna si el tipo a quien acababa de visitar fuese uno de
tantos emigrantes enriquecidos en el país tras una vida
de esclavitud. Su mismo desdén hacia la patria Je habría
parecido lógico, plebeyamente lógico. Pero del poeta ha-
bía derecho a pensar ahora que toda su poesía anterior
había sido una tremenda mentira, una farsa, un desaho-
go melancólico del aspirante a rico, que veía retrasarse
el logro de sus aspiraciones.

Siendo así, Vicente Molina hacía muy bien; se había
equivocado en su vida anterior y rectificaba. Pero tam-
bién podía ocurrir que fuese ahora cuando se equi-

vocase.

Aquella noche, antes de ir a la estación, varios perio-

distas y escritores obsequiaron a Villena con un banque-
te en un céntrico restorán; el local, bonito y agradable,
tenía en cada uno de sus diversos saloncitos un aire de
intimidad que les hacía parecer comedores de casas par-
ticulares. La comida fué por eso una cosa grata, un buen
recuerdo que el poeta se llevaba de la linda ciudad, don-
de, en tan poco tiempo, había experimentado emociones
tan diversas y tan agradables.
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Agradables, sí, todas ellas a pesar de todo, porque
siempre es grato asomarse a rincones nuevos, conocer
aspectos diversos de la vida, aunque ese conocimiento
vaya envuelto en una tenue nube de amargura.
Como una de las emociones más apaciblemente beilas,

recordaba el paseo de aquelia tarde. Fué en una hora
en que después del almuerzo se quedó solo en el hotel.

Salió a la calle, montó en el tranvía y se encaminó al

puerto, hacia las márgenes del río.

Este río era en Rosario una cosa que quedaba al mar-
gen de la ciudad; en pequeño se repetía el caso de Bue-
nos Aires, donde la mole urbana volvía la espalda a las

aguas del Plata, despreciándolo hasta el punto de no
querer apenas asomarse a él. Era un error que la ciu-

dad, aunque algo tarde, lamentaba ya, comprendiendo
la torpeza de los primeros constructores, que no sintie-

ron la menor preocupación estética.

El día estaba nublado y húmedo; ello daba al paisaje

una dulzura que seguramente no tendría en las jorna-

das espléndidas de sol. Ei tranvía abandonaba muy
pronto la ciudad y empezaban a verse los almacenes del

puerto, alternados con huertas y campos de cultivo, y
empenachado todo ello con los palos y chimeneas de
muchos barcos que, como desde el carruaje no se veía

el agua, parecían estar varados en medio de campos de
verdura.

A la derecha, separando el puerto de la ciudad, había
a todo lo largo del camino una alta loma, una verdadera
montaña, poblada de verdura en sus laderas, que quita-

ba al paisaje el aspecto un poco abrumador de la llanu-

ra. De pronto, en una vuelta del tranvía, apareció el

río: era ancho, enorme, con las aguas de un color café

con leche más obscuro aún que el que tenía frente a

Montevideo y Buenos Aires, como si al encajonarse más
en la tierra fuera recogiendo un poco de fango en las

orillas.
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Avanzó más el vehículo, y entonces, al frente, apare-

ció algo que era realmente encantador: eran unas ma-
sas de verdura saliendo del cristal del agua, unos bos-

ques flotantes en los que la niebla húmeda jugueteaba

con sus jirones, y que se cortaban de pronto para dejar

paso a unos canales, brazos del río, que se divertía allí

en juguetear con la tierra.

Villena había oído hablar de estas islas de ensueño,

excursión la más deliciosa que podía hacerse desde Ro-

sario, con paisajes imprevistos en que el agua y la tie-

rra se combinaban para ofrecer al espectador las más
inesperadas y fantásticas perspectivas.

Vistas desde aquí parecían el fondo de una decoración

de teatro, una de esas obras de artificio que deslumhran
al espectador, y por entre cuyos esplendores va a salir

el tenor en una barca cantando suavemente el principio

de una romanza.
La visión era tanto más sorprendente en esta parte de

la tierra americana, célebre por la pobreza de sus paisa-

jes. Villena lamentaba lo breve de su estancia en la ciu-

dad, que le obligaba a marchar de ella sin tiempo para
ir allá, hacia aquel horizonte de ensueño, entre cuyas
frondas también le hubiera gustado a él cantar alguna
romanza.

Y si podía ser a dúo con la rubita de la casa del Go-
bernador, mucho mejor.

Regresaba el tranvía a la ciudad, y a la mitad del tra-

yecto variaba el camino. Se metía por unas callejas de

arrabal, el eterno barrio pobre vecino al puerto, de cu-

yas casas parece rezumar la humedad que traen a ellas

a diario sus habitantes. Y de pronto, casi sin transicio-

nes, Villena se encontraba otra vez en el centro de la

ciudad, esquina a Córdoba,.. Rosario hacía poco caso de

su río: no sería ciertamente porque lo tuviera lejos.

En la estación, la despedida fué muy cordial: el qui-

lombo de Súnchales acaso no fuera el mejor del mundo;
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tal vez la fama hubiera exagerado un poco en ello; pero

lo que era indudable es que los amigos de la ciudad eran

los mejores amigos del mundo, los más gentiles, los más
cordiales. Poco tiempo les había tratado, pero Villena

se separaba de ellos con tristeza; porque no es fácil en-

contrar, en ninguna de las cinco partes en que, arbitra-

riamente, se divide la tierra, gente que entregue su co-

razón y su amistad tan pronto y de un modo tan com-
pleto, almas tan comprensivas y tan sin hiél.

Cuando Manolo se encaramó en su cama del tren—en
la de abajo venía durmiendo un bulto que él aún no ha-

bía podido averiguar si era una persona--, pensaba en
lo imprevisto de las cosas de la vida: él había venido a

Rosario para holgarse un poco y conocer un sitio de pla-

cer que tenía fama en el mundo entero, y ahora, al ha-

cer brevemente el resumen de aquellos tres días de via-

je, lo que menos huella había dejado en su memoria era

el quilombo famoso, con sus cuadros, que, en una Expo-
sición de Bellas Artes organizada con sentido común, se

habrían llevado todos primera medalla.

En cambio, la visita al poeta, el mismo encuentro con
Segarra y Melgar, que tantos recuerdos de tiempos leja-

nos habían removido en su espíritu, la comida misma
con que le habían obsequiado a última hora— ¡qué polli-

tos a lo spiedo, y qué helado de frutas!—, iban a vivir en
el mundo de sus recuerdos mucho más que la casa del

Gobernador.
Pero era injusto; lo que ocurría, pensándolo bien, era

que las caricias de la rubia gala—repetidas con mayor
voracidad, si cabe, la noche anterior - habían matado pro-

visionalmente en él todo apetito sexual. Y cuando falta

el apetito no piensa uno en restoranes, por lujosos que
sean y por buena cocina que tengan.



Al día siguiente, de vuelta en Buenos Aires, Viiíena

hizo dos visitas: de cumplido, la una; por gusto y afición

entera, la otra. Fué a ver a Pepita, y estuvo comiendo
en casa de Rosita Amerigo.
-Pepa estaba mejor, pero, con el brazo en cabestrillo, no

se atrevía a salir a la calle: sólo alguna tarde Leónidas,

en un arranque inexplicable de esplendidez, la había lle-

vado a pasear por Palermo en taxis.

A la madrileña no le preocupaba el brazo: lo que le

traía sin sueño, según le dijo hoy a Manolo, era lo

otro. .. Y lo otro era lo muy rápidamente que se iba pro-

nunciando el desnivel de la cuesta abajo por la que se

iba deslizando hacía ya tiempo. Como no salía a la calle

no tenía aquellos ingresos eventuales, pero nada des-

preciables, que en los últimos tiempos eran la base eco-

nómica de su vida. Alhajas y muebles que empeñar o

vender iban quedando ya pocos, y, siguiendo así, a no
ser una intervención inesperada de la Divina Providen-

cia, nada grato podía esperarse.

—Teresita—le decía a Manolo en su visita de hoy—me
escribe desde Montevideo diciéndome que me vaya, que
allí, las dos juntas, podemos hacer algo. Pero ya ves,

mientras no tenga el brazo listo, ¿dónde voy yo?

— ¡Claro! ¿Y el amigo Acacio?

—Pocas penas me quita ese; a él, por lo visto, no le

preocupa el porvenir. Cuando le hablo de ello me contes-

ta siempre con la misma monserga: «Si vos no fueras

una otaria y hubieras atrapado a uno de aquellos tipos

12
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que te presenté...» Así que procuro ya casi no hablarle

de eso.

Manuel salía siempre entristecido de aquella casa:

veía el finar, pero ¿qué podía hacer él para evi-

tarlo?

En casa de Rosita tuvo que esperar un buen rato, solo

en aquel cuartito tan simpático, vecino al comedor: la

artista no había vuelto aún de la calle, y el poeta se tum-

bó a lo largo en el amplio sofá, lleno de cojines, y estu-

vo así como en éxtasis, aspirando el penetrante y agra-

dabilísimo olor a incienso de que estaba impregnada toda

la casa.

Por la cuenta, él y la criada debían estar solos en ella*

pues ni aparecía el hermano de Rosa ni se oía alborotar

a la porota rubia por las habitaciones de adentro

.

Fué un rato delicioso el que pasó el poeta en aquella

soledad: le agradaba verse rodeado de aquellos muebles,

de aquellos bibelots que había encima del arcón antiguo,

de todas aquellas cosas con las que ella convivía a dia-

rio, revolcarse entre aquellos cojines en los que acaso

ella se hubiese revolcado poco antes y que parecían con

servar un resto de su perfume.

Le parecía que sólo con estar allí ya estaba más cer-

ca de su persona. En la pared había varios retratos de

Rosita: uno de ellos, en los que aparecía la artista de

perfil, con los hombros y parte del pecho desnudos, esta-

ba sobre una especie de estantería al lado de una lám- .

para antigua, y ai alcance de la mano del poeta; sin

cambiar su comodona postura, sin más que alargar el

brazo, podía atraparlo.

Así lo hizo; estuvo contemplándolo un largo rato y, en

esto, sonó el timbre de la puerta de la calle. Manolo dio

un beso al retrato, lo volvió a colocar en su sitio, y se

incorporó.

Era ella, efectivamente; sonó muy pronto en el vestí-

bulo su voz llena, de dulzura inconfundible. Ai. enterar-
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se de que Villena estaba allí, y antes de quitarse el

abrigo y el sombrero, entró a verle.

Manolo se permitió reñirla en broma.
— ¡Vaya unas horitas de volver a casa! No pretenderá

usted hacerme creer que se ha terminado ahora la sec-

ción de la tarde.

Eran las nueve.

—No, no; es que después hemos ido de compras.

—¿Hemos? Pero si ha llegado usted sola...

La muchacha se turbó un poco. Pero comprendió que
había que decir algo.

—Rosita y la ntiss se han quedado ahí, en la confitería

París, comprando un postre de dulce.

—¡Ya está usted buena!

—De verdad, se lo juro.

Prodigaba mucho estos juramentos, un poco vagos.

Ahora, sin duda para cortar la conversación, fué a qui-

tarse el sombrero y el abrigo.

Volvió en seguida; traía un papel en la mano, y se lo

alargó a Villena, diciéndole:

—Hombre. ¿Quiere usted reírse un rato? Mire qué cosa

tan graciosa.

Era una carta, y decía así:

—«Señorita: Yo no sé si usted se habrá fijado en mí;

soy ese joven que desde hace doce días ocupa todas

las tardes el asiento de la segunda fila de plateas

que hay junto al pasillo. Me gusta usted tanto, que
tengo el palpito de que me va a ser muy difícil vivir

sin su cariño de aquí en adelante; es por ello que yo
quisiera conversar con usted y había de ser esta misma
noche. A su salida del teatro yo aguardaré con un
coche a la esquina de Corrientes; no tiene más que
subir a él y me hará feliz. Conoceré que accede usted
a mi súplica en que entre los cuplés de esta tarde can-

tará el titulado «Mimí se aburre», en el que sale usted
tan linda; si no lo canta es que debo renunciar a todas
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mis esperanzas. Reciba el corazón de su—Ignacio Or-

maechea.»
Manolo devolvió a Rosa la carta.

- ¿Y esto le hace a usted gracia?

— ¡Ohl Es que usted no conoce al tipo. Es un pelele

que seguramente no ha cumplido aún los quince años.

—No importa; si está enamorado, harta desgracia
tiene.

— ¡Por Dios! Si puede ser mi hijo...

Y soltó una carcajada llena de crueldad... o de di-

simulo.

—No se ría usted nunca de esas cosas, Rosita.

A Viliena le bailaba una pregunta en los labios; tuvo

que hacer un gran esfuerzo para no soltarla... ahora;

porque, en rigor, formulada ahora, perdía toda su efica-

cia inquisitiva.

Fueron a comer; el único invitado era él, y pasó casi

la mitad de la comida en un mutismo del que a duras

penas le sacaban la charla constante de la dueña de ia

casa y de su hermano, y las travesuras inverosímiles de
Rosita Ja pequeña. Apeló al vino para salir de aquella

actitud ridicula, y fué consiguiéndolo poco a poco.

Tanto que, antes de llegar a los postres, ya era el de

siempre. Se habían sentado muy tarde a la mesa, y la

artista, casi con el bocado en la boca, tuvo que volver

al teatro. Manolo la acompañó en el automóvil, junto

con el hermano. Por el camino procuró llevar la con-

versación a terreno favorable , hasta que le pre-

guntó:

—¿Qué cuplés ha cantado usted esta tarde, Rosita?

Ella, o no se enteró de la intención de la pregunta, o

prefirió no darse por enterada. Fué enumerando los títu-

los que había cantado. Manolo esperaba ver aparecer

de un momento a otro la canción fatal, y viendo que

ella, sin nombrarla, daba por terminada la lista, quiso

aclarar, corrigiendo si acaso algún posible olvido:
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—¿Y no ha cantado usted «Mimí se aburre»? |Tan bo-

nito como dicen que es!...

Ella cayó al fin en la cuenta, y contestó con una car-

cajada :

—¡Qué malito es usted!

Pero se puso grave para decir:

—No, en serio; no la he cantado. ¡Se lo juro!

—¡Pobre chico!

—No, mire; no crea que yo soy así. . . ¡Si usted supie-

ra!. . . Ahora que yo, luego, he pensado una cosa.

-¿Cuál?
—La carta esa me la han entregado en el momento en

que yo salía a escena la primera vez, y no había pensa-

do cantar hoy ese cuplé; pero supongamos que sí lo hu-

i iera pensado, y la carta me la hubieran dado tarde. .

.

Salgo y lo canto. Y el otro, en su localidad, tan con-

tento.

El que quedó contento fué Villena cuando se separó

de Rosita a la puerta del teatro. Quería creer, le era ne-

cesario creer, que las cosas habían ocurrido tal y como
la Amerigo se las había contado. Era casi seguro, por-

que de lo contrario no le habría ella enseñado la carta,

dándole una prueba de confianza.

Muy despacio, camino de su hotel—la noche anterior,

en el tren, no había dormido nada bien, y quería meter-

se en la cama muy pronto—iba haciendo examen de
conciencia. ¿Por qué se alegraba él de que Rosita Ame-
rigo no hiciera caso a sus pretendientes? ¿Era que esta-

ba enamorado de ella? La cosa venía a ser un poco difí-

cil, porque el poeta Manuel Villena no se enamoraba
nunca.

Sobre su mesa del cuarto del hotel, entre cinco o seis

cartas, vio una que tenía en el sobre el sello del Ministe-

rio de Relaciones Exteriores; debía ser de Atilio Casilari.

En efecto, el buen amigo le enviaba en ella una porción

de cosas sustanciosas, tales como una tarjeta de socio
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del Jockey Club, valedera para un mes; un permiso
para entrar en la tribuna de socios de dicho círculo en
el Hipódromo, y unas invitaciones para asistir al «Te
Deum», al desfile de tropas y al lunch subsiguiente en
el palacio presidencial; solemnidades todas que tendrían

lugar dos días después con motivo de la gran fiesta na-

cional del 9 de Tulio.

Villena, agradeciendo el envío, pensaba aprovecharse

bien de todo aquello; eran nuevos espectáculos, nuevos
aspectos de la vida de una gran ciudad que se ofrecían

a sus ojos codiciosos de verlo todo.

Al día siguiente, a última hora de la tarde, encaminó-

se al espléndido edificio que el Jockey tenía en Florida,

cerca del final de la calle. Era un palacio de piedra gris,

como casi toda la de la edificación de Buenos Aires, con
amplio templete guardando la entrada, y dos altorrelie-

ves en los dos lados de la especie de atrio que se forma-

ba por la diferencia entre la rasante del edificio y la del

resto de la calle.

Desde que se pisaba el vestíbulo se notaba ese am-
biente de confort, de bienestar sólido que se respira en

los parajes donde desgranan su vida cotidiana los acari-

ciados por la fortuna. Para ser socio del Jockey de Bue-

nos Aires hacía falta ser millonario, o vivir como si se

fuese, que, en muchos casos, viene a dar el mismo re-

sultado.

En el gran hall, al pie de la majestuosa escalera, Vi-

llena tuvo la fortuna de encontrarse con Carlos María
Solana, un ricacho porteño que pasaba grandes tempo-
radas en Madrid y París, y con el cual acababa de hacer

el poeta la travesía desde Europa, en el mismo barco.

Se brindó a servirle de amable cicerone, después que
ambos se despojaron de abrigos y sombreros en el guar-

darropa que había a la derecha del hall.

—Vamos a ver, lo primero de todo, la biblioteca de

Castelar; a usted, como español , le interesará.
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—Mucho. Pero presumo que me va a interesar más el

restó de la casa.

En la planta baja se tomaba un ascensor que les deja-

ba en un pasillo, a cuyo fondo había una puerta modes-

ta; un empleado de la biblioteca general del círculo, pre-

viamente avisado, les aguardaba en ella. Subieron los

tres por una escalerilla de caracol y desembocaron en
una habitación, no muy grande y bastante baja de te-

cho, llena de estantes. Allí estaban, con relativa holgu-

ra, los volúmenes que pertenecieron al gran orador, y
que el embajador Avellaneda, de gratísima memoria,
adquirió en Madrid por una crecida suma, para regalar

al Jockey

.

Eran libros de diverso género, aunque abundaban los

de Historia y Literatura, de acuerdo con las aficiones

del egregio lector. Algunos ejemplares estaban avalo-

rados con dedicatorias de los autores, destacando entre

ellas la de Víctor Hugo, que decía así: «A Emilio Cas-

telar, Víctor Hugo.» Parecía escrita con el palo de una
escoba, por un niño, en un momento de mal humor.
Aquellos libros, probablemente ya no los leería nadie;

eran reliquias, fetiches a los que había que adorar, por

lo que recordaban, pero cuya vida se había terminado

al enfriarse para siempre las manos que los hojearan.

Villena y Solana fueron a recorrer la casa; era un pa-

lacio del lujo y de Ja comodidad. Vieron las salas de jue-

gos individuales—en el club no existía el juego de ban-

ca—, los salones de tertulia, i a gran galería que circun-

daba el hall en el piso alto... Pero nada de esto llamaba

la atención del poeta.

Su primer entusiasmo, lo que encendió en él el deseo

de vivir bien, siempre en una atmósfera como aquella

de buen tono, fué en el departamento de baños . A más
de unas cuantas habitaciones individuales, con sus ba-

ñeras espléndidas y toda clase de refinamientos, vio las

salas de duchas, en las que no faltaba ni una clase de
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aparatos, por extravagante que fuese; los gabinetes

para el baño ruso y la estufa para el turco; la sala de

masajes. . . Pero lo que más llamó su atención fué la pis-

cina de natación, una especie de patio amplísimo cubier-

to de cristales, y cuyo suelo era todo él un estanque

lleno de agua, con una temperatura eterna de veintidós

grados. Todo estaba previsto allí; el piso del estanque-
una capa finísima de material hidráulico en el que los

pies parecían hundirse con delicia—estaba en declive,

para formar así distintos niveles, de modo que el que no
supiera nadar pudiese mantenerse sobre sus pies con el

agua a la cintura, al pecho o al cuello, y en cambio el

nadador, avanzando más, pudiera forjarse la ilusión de

que estaba en pleno Atlántico, a merced del oleaje.

A derecha e izquierda del recinto estaba la peluquería,

el gabinete de la manicura y del pedicuro, unas habita-

ciones para dormir, el ropero y unas cuantas cosas más
por el estilo.

—Sin salir de esta parte de la casa—decía Solana—, y
sin demorar más de un par de horas, un tipo que llegase

de la calle, sucio, cochambroso, que se hubiera estado

dos horas revolcando por el fango, podía mandarse mu-
dar otra vez a la calle, convertido en una azucena.

Se abrió una puerta de cristales y apareció un tipo alto,

fornido, musculoso, y completamente desnudo. Iba segui-

do de uno de los bañeros y se dirigía al gabinete de masaje.

Al pasar saludó.

—Adiós, Carlos. ¿Cómo te va?

—¡Hola, Chino! ¡Qué bien te cuidas!

—Voy a limpiarme no más; he estado un rato hacien-

do gimnasia.

Era simplemente un socio que, orgulloso de sus for-

mas, se paseaba en pelota por toda aquella parte del

círculo, cuya temperatura tenía previstos estos casos.

Parecía una estatua de un Museo que, provisionalmen-

te, hubiera abandonado su pedestal.



EL COMPADRITO 185

El gimnasio y ía sala de esgrima eran dos piezas es-

pléndidas, y siguiendo a la derecha se llegaba a los co-

medores de la casa.

Eran varios; el general de socios era un local amplí-

simo, a cuyo fondo una serve daba sobre el jardín de la

casa, ahora lluvioso y desolado.

—En verano esto es una delicia. ¿Ve usted aquella te-

rraza que ahora está en obras?

-Sí.

—Pues en los meses de calor, en Enero y Febrero,

trasladan allí todas estas mesitas, y por las noches es

un encanto.

—Sí que será.

—Ahora vamos a ver los otros comedores.
—jAh! pero, ¿hay varios?

—Verá usted.

Un saloncito muy coquetón, que tenía adjunto un ga-

binete con su tocador al fondo, era el comedor de seño-

ras. Aquél, como algún otro del círculo, eran rincones

en los que la idea de casa social desaparecía en absolu-

to para evocar la del hogar; pero un hogar suntuoso de

millonarios, en que los mil detalles íntimos que endul-

zan ¡a vida llegasen a su más completa realización.

Un salón Imperio, un gabinete Luis XV y un comedor
para banquetes, eran estancias palaciegas que acaso re-

sultasen excesivas para un club. Esto iba pensando Ma-
nolo mientras las recorría; pero bien pronto suspendió el

pensamiento al oír decir a Solana:

—Y ahora va usted a ver la maravilla, el orgullo de
la casa.

—¿Aún queda más?
—Sí, señor. Va usted a ver el comedor del millón de

pesos: como es lógico, se llama así porque no ha costa-

do ni un centavo menos.
El criado que les acompañaba abrió una puerta de ma-

dera riquísima, con cierres y picaportes dorados. Prime-
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ro había un gran salón, parecido a los anteriores, y de
allí se pasaba a una estancia realmente suntuosa.

Los muros eran de maderas finísimas, de telas costo-

sas, que en sus entrepaños lucían unos adornos del más
puro gusto pompeyano. El techo y el suelo, c®mo las ta-

pas de un estuche construido para guardar joyas valio-

sísimas* eran también de una riqueza imponderable, lo

mismo que los aparatos de luz y los muebles. Y, sin em-
bargo, a pesar de tanta riqueza, a pesar de aquel alarde,

la estancia no resultaba recargada ni chillona, acaso

porque, con supremo acierto, se habían respetado en ella

las líneas clásicas de la ornamentación, sin arriesgarse

en innovaciones peligrosas.

En el centro había una mesa muy. grande, de forma
circular, que, abierta en el centro en otro círculo, per-

mitía que Jos comensales se sentasen a ambos lados, en

una forma original y pintoresca.

—Amigo Solana, en un cornedorcito como éste ¡cual-

quiera se atreve a pedir un asado al cuero o unas vulga-

res chauchas!

—¡Oh! Aquí, mi hijo, se come oro casi siempre. Pero

yo le garanto que como más a gusto en el comedor de

socios que le he mostrado antes.

—Lo creo. A mí me pasaría lo mismo.
Una estancia en obras, con una preciosa chimenea vie-

ja, estilo español, hizo decir al portero:

—Aquí fué la recepción de la Infanta Isabel. ¡Qué vie-

jita simpática!

—Mucho.
Y Villena se quitó el sombrero saludando desde tan

lejos a la buena anciana que tan bien había sabido pa-

sear el nombre de España por las tierras de las que fue-

ron sus hijas. Fueron. ¡No conviene hacerse ilusiones!

Abajo, muy cerca de la entrada, estaba la gran biblio-

teca y sala de lectura. Al poeta fué la habitación que
más le agradó de la casa; amplia, alta de techo, severa,
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sobre su gran mesa central se encontraban los principa-

les periódicos del mundo, y en sus estanterías, de una
madera obscura, había pasto espiritual para todos los

gustos y aficiones. A esta hora estaba llena de socios, y
aunque la mayoría hojeaba periódicos o escribían car-

tas, otros conversaban entre sí, pero en voz tan baja, con

una suma tal de discreción, que no había miedo de que

el vecino se molestase.

Allí mismo, cerca de los amplios ventanales que da-

ban a Florida, Solana invitó a Villena a café: un café

especial como se tomaba en pocos sitios del mundo, una
bebida aromática y excitante que llenaba en seguida el

cerebro de optimismo, que le sugería a uno mil ideas de

grandeza, hasta el punto de creerse que el comedor del

millón de pesos era de uno y que iba a instalar allí un

tupi con pianola.

—Usted come conmigo, ¿verdad?

—Hombre; ya que es usted tan amable...

— ¡Oh! Me será muy grato. Le garanto que aquí se

come bien. Porque comeremos acá, ¿no le parece? ¿Dón-

de mejor?

Y Villena, que ya iba por la tercera taza de café, re-

plicó al amable anfitrión:

—Yo como con usted esta noche acá, o en el centro

de la Avenida de Mayo, o en la isla Maciel. Donde usted

quiera. ¡Pues no faltaba más!

—Tampoco se come mal en la isla Maciel. Pero, va-

mos, es otra cosa.

—Ya me lo figuro.

Comieron espléndidamente; el comedor estaba lleno

de socios, gente toda que llevaba la buena vida retrata-

da en el rostro, alcohólicos algunos de ellos, pero alco-

hólicos de vinos caros, derrochadores de millones; hom-
bres tristes otros, con una tristeza elegante y de buen
tono.

A mitad de comida el anfitrión hizo destapar unas bo-
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tellas de champán. Silenciosamente, sin bullicio, brin-

daron los dos por la Argentina y por España.
—Por la madre y por la hija—dijo Solana.

—Bueno, como usted quiera. Pero ya sabe usted que
hay madres que abandonan a sus hijas, como hay hijas

que, desde lejos, se acuerdan muy poco de sus madres.
—Es verdad... Es verdad...

No era cosa de terminar con melancolías una comi-
da tan agradable, y Vil lena empezó a hablar de la

fiesta patria que daría comienzo dentro de veinticuatro

horas,

—He sido invitado al «Te Deum» oficial y al lunch de
la Presidencia.

—Che, ¿va usted a conocer ai Peludo? Cuidado con él;

es un hombre peligroso.

—Dígame; y ¿por qué le llaman ustedes el Peludo?
—Porque és un hombre hosco, salvaje, hace una vida

retraída, nadie lo ve; por milagro asiste a las funciones
de gala. Acá, donde hemos tenido presidentes, mi hijo,

que eran dechados de gentileza, hombres de mundo que
hacían de la Presidencia de la República el centro de la

vida social de Buenos Aires.

El poeta sonrió, para decir:

—Ya sé que esta casa, el Jockey, tiene fama de ser el

cuartel general de los enemigos del presidente.

Solana contestó de una manera indirecta.

—Ese hombre, con su política plebeya, está arruinan-

do al país. Créame, la Argentina se deshace en manos
de los radical es.

—No creo que sea tan fácil deshacer un país joven que,

a pesar de lo mucho que ha hecho, puede decirse, vien-

do lo mucho que ha de hacer, que ahora está empezan-
do a vivir. Lo que más nos llama la atención a los que
venimos de allá es el patriotismo argentino: allá—no
sólo en España, sino en otros países europeos, y a pesar

de la guerra -una manera tan ardiente de sentir el pa-
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triotismo ya* no se lleva, está demode; cuando rara vez
se presenta, se le llama patriotería.

Carlos María Solana, el eterno viajero errante por tie-

rras de Europa, bajó un tanto la voz para decir:

—Y tienen razón. Acá abusamos un poco. Usted ha-

brá tenido ocasión de observarlo en el tiempo que lleva

entre nosotros: por cualquier motivo aparece la ciudad
llena de banderas argentinas; de buena fe tenemos a

nuestro Ejército por una de las mejores milicias del

mundo; en política internacional queremos ser los galli-

tos de Sudamérica; el desfile de un regimiento es acá

una apoteosis. ..; ya lo verá usted pasado mañana...

—Y lo aplaudiré.

—Cortesía de extranjero.

—Se equivoca usted, Solana; aunque me haya dado
espléndidamente de cenar se lo digo con toda franqueza.

Yo no niego los hechos que usted afirma: es cierto que
aquí, el que viene de fuera, nota en seguida el vigor de
un sentimiento nacionalista, que a veces resulta un poco
agresivo: son modas que ya no se llevan en Europa,
pero que aquí son de una'suprema, de una imprescindible

necesidad. ¡Pobre República Argentina si así no fuera!

—¿Usted cree?

—En absoluto. Es un caso de maravilloso instinto de-

fensivo de un pueblo. Usted sabe lo que es este país:

campo de experimentación de todos los aventureros eu-

ropeos, orilla donde la resaca del mar trae lo que estor-

ba en otros países, vertedero donde el mundo viejo en-

vía sus detritus, y donde en cada trasatlántico que vie-

ne de allá suele llegar lo peor de cada casa. ¿Qué haría

toda esa ralea de esta tierra si los que han nacido en ella

no se aprestasen a defenderla, a conservar lo que en ella

puede haber de núcleo sagrado déla nacionalidad? Y de

ahí el amor a la Patria que al chico se le enseña en las

escuelas, el falseamiento respetable de una parte de su

Historia para hacerla santa y adorada, el recuerdo cons-
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tante y con el menor motivo de todo lo que brilla y des-

lumhra en estas cosas del patriotismo: los colorínes de
la bandera, la sugestión de los uniformes, la música del

himno nacional, tocada con una podrigalidad que en
cualquier otra parte resultaría empalagosa...

—Pero es que eso no tiene base, es artificial; eso está

bien para los países que tienen,una historia, una tradición.

—Sí; la Historia es como la solera de los buenos vinos,

pero es también un peso. ¡Hacen tantas tonterías Jos pue-

blos aveces para no desmerecer de su historia! La Ar-

gentina, por lo mismo que no la tiene, ha de creársela

muy de prisa; si deja que se la hagan los de fuera con

sus codicias, con su falta de comprensión, está lucida.

De ahí ha nacido el teatro nacional, y luego vendrá la

industria nacional, y un deseo muy vago aún por qui-

tarse dé encima el sambenito de las imitaciones.

—¡Eso es lo que a mi me indigna! Y no estoy solo, se

lo garanto; somos muchos los argentinos que protesta-

mos de ese llamado teatro nacional, cosa repugnante,

cosa soez. ¿Usted ha visto nada más vacuo? Un teatro de

compadritos y de patoteros, que se desenvuelve casi

todo él en un ambiente de grosería de conventillo y de
quilombo. Yo salgo indignado las pocas veces que voy
donde los nacionales

.

—Pues yo tengo fe en el teatro nacional argentino...

Al tiempo.

—Si no cambia de rumbo, no irá a parte alguna.

Hubo una pausa: estaban ya tomando el café y fuman-
do unos espléndidos cigarros. Viliena quiso cortar el

tema.

—/No se va a enfadar por lo que le voy a decir?

— ¡Mi hijo, por Dios! Diga no más; le escucho encan-

tado.

—Pues digo que no deja de tener gracia que sea yo, un
extranjero, el que tenga que defender a la Argentina de

los ataques de un argentino.
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—Es que usted es muy gentil.

—Le doy mi palabra de honor de que le he hablado

con sinceridad.

—Y yo le creo, le creo... Yo también amo a mi país,

jcómo no! Lo que tiene es que le amo a mi modo, y no
estoy conforme con el rumbo que aquí están tomando las

cosas.

Manolo Villena creía estar en aquel momento en Ma-
drid, en una de aquellas tertulias de intelectuales, en las

que, alrededor de algún hombre de talento, había siempre
una fértil colmena de idiotas. También allí había unos

cuantos tipos que sólo porque su patria había cometido
el error de no proclamarlos genios, pasaban la vida ha-

blando mal de ella, desde el hoyo de sa fracaso. Y cuan-

do alguien los llamaba al orden y les hacía ver lo cana-

llesco de su conducta, repetían invariablemente:

—No, si yo quiero a España a mi modo. [No faltaba

más!
Solana amaba a su país, como él decía, desde lejos,

desde París o desde Madrid, que es, después de todo, la

manera más cómoda de amar.

Manolo alzó la copa de kummei y dijo:

—Bueno, en vista de que, como pasa en todas las dis-

cusiones, los dos tenemos razón, vamos a bebemos esta

copita a la salud del general San Martín y de Cristóbal

Colón.

—Con mucho gusto. Y luego haremos que nos traigan

otras de kirsch y las beberemos en honor de Sarmiento

y de Américo Vespucio.

—¿Ve usted? Es uno de ios inconvenientes que tiene

la Historia.

—¿Cuál, mi hijo?

—Que en nombre de ella ¡mi padre! se coge cada cur-

da... o cada pedo, para decirlo en criollo...



Aquel día, 8 de Julio, Manolo Villena se levantó muy
tarde: eran ya las cuatro cuando salió a la calle, y como
notara hambre pensó que lo más práctico era refugiarse

en uno de Jos sitios de Florida donde se tomaba el te. Un
te enciclopédico, con muchas ilustraciones, que pudiera,

servirle a uno de desa}mno y almuerzo. .

Cuando iba por la mitad déla Avenida, casi esquina a

Tacuari, tuvo la fortuna de tropezarse con Santiago

Rendón, que salía en aquel momento de la redacción de
La Época. El pollo, con sus lentes de gruesos cristales y
su rostro afeitado casi con ensañamiento, era un tipo

muy Wilson, mezclado con algo de cachondería madri-

leña.

Rendón era español, y llevaba seis o siete años en
Buenos Aires, que, según éJ, era el mejor país del

mundo.
—Aquí se vive muy bien, amigo Villena; se vive más de

prisa que en ninguna parte, que es lo interesante.

Para su espíritu, educado a la inglesa — hablaba el

inglés mejor que Lloyd George— , el tono gris de la ca-

pital argentina, lejos de, ser un inconveniente, resultaba

un encanto más.

—Yo he vivido en Londres—afirmaba muy serio—

y

le aseguro que esto es un Londres algo españolizado,

es decir, algo más divertido.

El poeta sentía por él una extraordinaria simpatía: le

alegraba encontrarle, porque tenía la seguridad de pa-

sar a su lado unas horas amenas, sin escuchar de los la-
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bios amigos ni una "sola impertinencia. ¡Y esto va siendo

ya tan raro en el mundo!
—Iremos a lo de Harrod's, ¿no le parece? Es lo más

suntuosamente teatral.

—Iremos donde usted quiera; yo poseo un hambre de

periodista español.

—Bueno, pero no es cosa de ir a pie.

Ya hemos dicho que en Buenos Aires se toma un toxis

como en otras partes un tranvía. Y, desde luego, con una
mayor facilidad. Rendón detuvo uno gigantesco pintado

de rojo y de una suntuosidad increíble, que iba a su-

mergirse en Maipú.

La casa Harrod's, estaba situada en Florida, al final, ya
casi en la plaza San Martín; aquella parte de la calle no
conservaba -el bullicio y la animación que reinaba, sobre

todo a estas horas, en las cuadras cercanas a la Aveni-

da; seguía siendo Florida de nombre nada más, pero no
en espíritu.

El colosal comercio, sin disputa ei más elegante de

Buenos Aires, animaba aquella parte de la calle con el

torrente de luz de sus grandiosos escaparates, cada uno
de los cuales era una exposición de lujo y de buen gusto.

A la hora del te había siempre una fila dé automóviles y
coches que, arrancando de su puerta principal, seguía

por la acera hasta doblar la esquina.

Para llegar al salón de te había que atravesar diver-

sos pisos de la casa, en cada uno de los cuales se agru-

paban las distintas secciones: de ropa blanca, confeccio-

nes, sombreros, calzado, perfumería... cuanto hace fal-

ta para vestir y adornar de la cabeza a los pies a estas

grotescas figuras humanas, que, vistas al desnudo, re-

cuerdan tanto al mono de los bosques.

Era aquél un verdadero palacio del lujo, la mansión
ideal que la mujer más enamorada de los trapos pudiera

soñar; y, sabiamente previsto todo, para el hombre no
dejaba de ofrecer sus encantos el de la contemplación de

is
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aquellas dependientas vestidas de negro, muchachas de
quince a veinte años, guapas casi todas -pues las feas

no las admitía la dirección — peinadas y compuestas
con un buen gusto y con un instinto de la coquetería que
era una lección más para las parroquianas.

El salón de te ocupaba casi un piso entero de la casa:

a la entrada había un mostrador en el que unas mucha-
chas despachaban al público paquetes de pastas para el

te, bizcochos y confituras.

Los grandes ascensores subían a estas horas llenos de
gente desde el primer piso; las mesas, llenas casi todas

de mujeres en su mayoría, eran ramilletes vivientes,

apoteosis de luz para los ojos. La música del sexteto to-

caba unas piezas muy íntimas y recogidas: valses muy
lentos, serenatas sentimentales, tangos, pero no el tan-

go voluptuoso del cabaret o del cafetín, sino una cosa

suave, resbaladiza, como si quisiera velar las picardías

de la danza con la sordina de los violines.

—Fíjese en aquella muchacha rubia — decía Rendón
después que resolvieron el arduo problema de encontrar

mesa-: es algo excelso, amigo Villena.

Era un postre de cocina confeccionado por el Sumo
Hacedor. Una de esas mujercitas que, de puro hermo-
sas, llegan a inspirar rabia. En las portadas de los pe-

riódicos de modas se veían de cuando en cuando figuras

así, creación arbitraria del lápiz de un dibujante: pero el

encontrarse con una de ellas en la realidad producía un
asombro tan agradable, que llegaba uno a sentirse aco-

bardado.

Los ojos, muy azules, miraban con una serenidad que
desconcertaba; en la boca, que era sólo una rayita gra-
na, había un gesto de cansancio perenne; dos bandos de
un pelo de oro le escapaban de la gorrita de terciopelo

hasta rozarle las cejas. . . Y todo ello abrigado y como
envuelto en una estupenda piel blanca que daba a su

busto el aspecto de una montaña nevada

.
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Iba mojando en la taza de te, muy despacio, unos tro-

citos de pan tostado, que mordisqueaba con los dientes

como si les hiciera una caricia. Villena, observándola,

pensaba que hay circunstancias en la vida en que una

torrija puede ser más dichosa que un hombre.
Realmente era un espectáculo soberbio el de aquel sa-

lón suntuoso, en el que resultaba incesante el desfile de

mujeres estupendamente vestidas, que salían a la calle

o venían a ocupar las mesas apenas libres. Todas no

eran guapas, porque ello habría resultado milagroso;

pero las feas vestían con un buen gusto tan irreprocha-

ble que, admirando el conjunto de la figura, no daban
tiempo a fijarse en el rostro. Villena pudo admirar allí

otra inapreciable cualidad de la mujer porteña: su impe-

cable, su majestuosa manera de andar. Fuera de algún

rato en el Hipódromo, ni en los teatros ni en otros sitios

análogos era dable apreciar aquel nuevo encanto, y aun
por las calles, las pocas veces que las grandes damas
salían a pie, no era éste su caminar de ahora, lento, so-

berano, pero sin pose, moviendo el cuerpo con un sentido

de la medida maravilloso, y marcando una nueva silueta

encantadora en cada una de las breves detenciones de
la marcha.

¡Era admirable! ¿Dónde habían aprendido estas mu-
jeres tal modo de caminar, que parecía el de una empe-
ratriz en un salón de la corte, en día de recepción solem-

ne? Lo maravilloso es que muchas de ellas venían a ser

hijas o por lo menos nietas de hombres modestos enri-

quecidos en poco tiempo; no podía hablarse allí de he-

rencias, de elegancias transmitidas. Era, sin duda, fine-

za natural de la raza, instinto de unas bellas figuras fe-

meninas que les hacía parecer herederas de reyes.

Al poeta, con tanta admiración se le había pasado el

hambre: llevaba ya engullidas tres tazas de te, media
docena de torrijas materialmente bañadas en mermela-
da, cuatro pasteles y diversos sandwichs; pero lo había



196 JOAQUÍN BELDA

hecho de un modo mecánico, sin darse cuenta de lo que
hacía, mientras los ojos se hinchaban de admirar.

Y como no era cosa de monopolizar una mesa por mu-
cho tiempo, habiendo damas esperando de pie, abando-

naron el local y se marcharon a la calle.

Se había hecho de noche, y la sorpresa grande de Vi-

llena fué al pasar frente al edificio del Jockey Club: una
ola de luz inundaba materialmente la calle, y la silueta

del elegante casino aparecía señalada en sus menores de-

talles arquitectónicos por bombillas eléctricas.

—¿Qué pasa? ¿Qué es esto?

Pero antes de que Rendón le diera la explicación,

cayó él mismo en la cuenta.

— jAh, ya! Las iluminaciones de la fiesta nacional.

—Es cosa curiosa; vamos a verlas.

En la misma Florida los edificios de alguna importan-

cia tenían diseñado su esqueleto de aquel modo radian-

te: la casa central de Gath y Chaves, las galerías Güe-

mes, alguna casa particular... Pero donde la luz llega-

ba al derroche era en la Avenida de Mayo: la hermosa
vía era toda ella un gigantesco túnel de luz, gracias a

los arcos que, cada cincuenta metros, cruzaban la calle

de acera a acera. Venían a ser unas armaduras de hie-

rro y en las que centenares de bombillas azules y blan-

cas reproducían los tonos de la bandera argentina. A
más de eso, eran muchos los edificios iluminados a gior-

no desde el alero del tejado al sótano: las casas de los

grandes periódicos-, el edificio de La Prensa, el palacio

municipal, el club del Progreso, algunos hoteles y cafés.

Todo ello hacía que hubiera en el aire un polvillo sutil

de luz, como un nimbo dorado que patinaba los ros-

tros de las personas que llenaban las aceras, y hacía

brillar como piedras de colores obscuros el barnizado

de los coches y automóviles de que estaba atestada la

calle.

—Vamos a recorrer la Avenida de punta a punta—dijo
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Rendón -. No le pesará. Iremos primero a la plaza del

Congreso, y volveremos después a la de Mayo.
—Encantadísimo

.

El poeta, en realidad, estaba excitado de admiración;

aquellos millones de luces eran para él como un exulta-

te, y también como un símbolo. Sin saber por qué, le vino

a la memoria su conversación de sobremesa con Carlos

María Solana, la noche anterior, en el Jockey.

Aquellas luces, aquella alegría de la calle, no era más
que un himno vibrante de patriotismo, una sana borra-

chera de amor nacional, con que un pueblo celebraba la

fecha feliz de su independencia. Manolo experimentaba
el mismo contagio emotivo que nos oprime la garganta
cuando oímos a una multitud prorrumpir en vivas a algo,

no importa lo que sea.

Confirmaba una vez más su opinión de que así como
las horas del día son en ios campos las más bellas, las

ciudades, como mujeres un poco cansadas de amar de

prisa, salen ganando con la llegada de la noche. Porque
Buenos Aires podría ser un pueblo gris, monótono a la

luz del sol o en esas horas diurnas en que la niebla de

un cielo ceniza hace aparecer opacas las personas y las

cosas; pero ahora, convertido en un volcán vivo en que
el fuego alumbra pero no quema, se iban al diablo las

grisuras y las monotonías. A este tono, vista así, envuel-

ta en el foco de su propia exaltación, era la ciudad latina

de todas las alegrías y de todas Jas luminosidades, ¡a

urbe hermana de París, de Madrid, de Milán, que tan

melancólicamente había echado de menos el poeta al

asomarse el primer día al. balcón de su hotel, minutos
después de desembarcar.
El espectáculo de la plaza del Congreso, que se divi-

saba al frente desde el final de la Avenida, era de los

que quedan grabados en la retina para siempre.

Ya la última casa ae la izquierda de la gran arteria,

esquina a la plaza, que era uno de los edificios más sun-
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tuosos de la ciudad, parecía abrir la entrada de aquella

verdadera apoteosis teatral, con sus nueve pisos dibuja-

dos con rayas de oro sobre el fondo obscuro de la facha-

da. Y al mirar al frente, ia vista se detenía admirada
ante aquel prodigio, que era la cúpula enorme del pala-

cio del Congreso, destacando en el azul nocturno del

cielo como un gigantesco globo incendiado.

Cuando la enorme atracción del espectáculo lo permi-

tía, la vista descendía y se fijaba en los inmensos surti-

dores de agua del monumento a los dos Congresos, ilu-

minados en tono azul, verde y rojo, gracias a una diabó-

lica combinación; andando por el centro de la plaza, des-

pués de pasar la estatua «El Pensador», de Rodin, que ni

aun en esta noche augusta se había creído obligado a

mudar su eterna postura de hombre preocupado y algo

dispéptico, se empezaba a caminar por un verdadero

campo de luz, pues las líneas de los parterres, los bor-

des de los paseos, las orillas délos estanques, estaban

iluminados con un festón de luces de diversos colores,

gigantescos gusanos que parecía iban a enredarse en los

pies del paseante de un momento a otro.

Villena tuvo un capricho.

—¿Y si subiéramos allí?—dijo señalando la plataforma

del monumento de los Congresos, de la que arrancaba la

gran columna central.

—Vamos, ¿por qué no? Debe ser fantástica la visión.

Y lo era, en efecto: desde allí, a espalda de los gigan-

tescos caballos de piedra, ante los cuales salían los cho-

rros de los inmensos surtidores, se veía toda la línea ilu-

minada de la Avenida de Mayo, que venía a terminar

en algo que a esta distancia era un enorme disco de me-
tal fundido. Desde lo alto no parecían luces aquellas,

sino que la linea de la gran calle era como una espada

de fuego que había caído allí entre las sombras de la

noche.

No se veía el cielo; el haz de luz que subía de la tierra
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parecía haberlo borrado, como diluido en su propia obs-

curidad. Y al volver la vista atrás, las líneas elegantes

del palacio del Congreso servían de telón de fondo a la

fantástica decoración.

A Villena le entró prisa por ver de cerca aquello que
se adivinaba al otro extremo de la Avenida.
—¿La plaza de Mayo?-dijo Rendón— . A mí en estas

noches es lo que más me gusta; acaso no tenga la colo-

sal grandeza de esta en que estamos; pero es más linda,

más bonitamente fantástica.

Fueron allá; en pasar de nuevo la Avenida emplearon
cerca de media hora; tales eran la aglomeración y el bu-

llicio. Por fin desembocaron en la hermosa plaza, centro

y cuna de todas las tradiciones porteñas.

No había en ella, en efecto, ningún edificio de la sun-

tuosidad y grandeza del palacio del Congreso; pero el

conjunto, por el tono acorde de toda su edificación, re-

sultaba más agradable, más cordial. Y ahora, con todos

los edificios convertidos en palacios de luz—cosa que no
ocurría en la plaza rival—, el aspecto era de una belleza

insuperable.

La concurrencia de público era relativamente escasa;

las grandes aglomeraciones de la Avenida no llegaban

hasta allí, y el recinto tenía así un aire de mayor tran-

quilidad, de oasis de relativa serenidad, en medio del es-

truendo ciudadano. Desde los soportales del Ministerio

de Justicia, que con los de la acera de la calle Victoria

tan clásico y evocador aspecto daban a la plaza, Rendón
y Villena contemplaban el espectáculo: al fondo era la

silueta elegante de la Casa Rosada, residencia del Go-
bierno de la República, que ocupaba todo un lado del

cuadrilátero, con su sencillez de líneas, con su arquitec-

tura llena de evocaciones coloniales, sin las cúpulas fan-

tasmagóricas ni las altas torres epatantes de otros edifi-

cios, que parecen alzados para que los habiten gigantes.

A la izquierda, desde el ángulo del paseo de Julio, el
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edificio del Banco de la Nación, las oficinas de la curia

eclesiástica, el severo pórtico griego de la Catedral, tan

evocador con sus columnas sutiles, que eran ahora
como tallos de gigantescas flores de luz, hacían de aquel

trozo de la población el más bello en estas horas de ine-

narrables bellezas urbanas.

Esquina a la Avenida lucía el palacio municipal una
de sus fachadas, y en ella la iluminación acaso de mejor
gusto de la ciudad; y en el lado contrario, dando la vuel-

ta completa a la plaza, los hoteles y restoranes de la

acera de los soportales derrochaban también la luz y el

buen gusto en el adorno, como para mantener digna-

mente la competencia con sus poderosos vecinos de en-

frente.

El centro de la plaza, por efecto de tanta luz, parecía

como el interior de un horno muy caldeado, horno por el

que se paseaba uno como dentro de un globo luminoso

en el que no hubiese el menor riesgo de quemarse.

Villena había visto en otras partes iluminaciones pú-

blicas en los días de grandes fiestas; eran otra cosa tan

distinta, que al recordarlas ahora le daban un poco de

pena y hasta algo de risa. Por lo general, aparte el de-

rroche de luz, no eran esta manifestación artística de

aquí, este recreo para los ojos, este espectáculo de ma-
ravilla, en que se manifestaba un poderoso instinto del

buen gusto. Y evocaba aquella iluminación de uno de los

centros oficiales de cierta capital de un país lejano, en

que cada balcón lucía una vela dentro de una especie de

pecera de cristal: visto desde la calle—que era una de

las principales de la población—, aquello parecía un pues

to de buñuelos, lanzando tuforadas de aceite frito en me-
dio de la noche.

Manolo quiso acostarse relativamente temprano, pues

al día siguiente tenía que madrugar... también de un
modo relativo. No quería perder detalle, y aunque el

«Te Deum» no empezaba hasta la una, había que vestirse,
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había que almorzar primero, pues de la Catedral se tras-

ladaba la comitiva al palacio presidencial, empeza-

ba en seguida el desfile, seguía después la recepción y
el lunch.,. Total: faena hasta las cinco o las seis de la

tarde.

Muy vestido de frac y sin quitarse el abrigo, el poeta

almorzó en un restorán italiano que había en la misma
plaza de Mayo, frente a la Catedral: a la una menos diez,

saboreando aún el café, cruzó la plaza, y salvando, gra-

cias a la exhibición de las invitaciones, el cordón de vigi-

lantes que contenía a la enorme masa de curiosos, pene-

tró en el hermoso templo por la puerta de invitados, bajo

el pórtico.

Algunos diplomáticos, grupos de militares y altos fun-

cionarios civiles, habían llegado ya, y formando corros

y charlando discretamente en el centro de la iglesia,

aguardaban la llegada de la comitiva presidencial.

Continuamente llegaban nuevos invitados: tipos altos

y rubios, con uniforme inglés, en el que predomina-

ba el color rojo vivo; militares de las repúblicas ameri-

canas del Pacífico, con uniformes tan calcados de los del

ejército alemán, que parecían verdaderos subordinados

de Hindemburg; diplomáticos menuditos de color acei-

toso, con pelo muy negro y ojos muy vivos; chinos y ja-

poneses, que entraban en ei grandioso templo muy sua-

vemente, como no queriendo llamar la atención.. . Los
embajadores, ministros y secretarios llevaban casi todos

un traje igual, con esa verdadera uniformidad de la ropa

diplomática a través de los más diversos países del mun-
do, que parece ser como un símbolo.

De cuando en cuando un prelado, con su severo traje

violeta y ei brillo de su pectoral, aparecía entre la con-

currencia, \^a numerosísima; hombre de paz entre aque-

llos hombres de guerra o de intriga, era como un corde-

ro que sin darse cuenta se hubiera metido en una cue-

va de .lobos; pero ios lobos le abrían paso, se inclinaban
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ante él cortésmente, y él pagaba con el resplandor de su

soniisa aquel homenaje colectivo.

Villena había tenido la suerte de encontrar un sitio

vacante inmediato al banco de los agregados militares,

a la derecha del presbiterio; desde allí podría ver a sus

anchas la ceremonia. Desde ahí también divisó al sim-

pático Atilio Casilari, enfundado en su uniforme de in-

troductorde embajadores, que, sin descansar un momen-
to, iba y venía de un lado para otro, recibiendo a los que
llegaban, "colocando a los que vacilaban en el puesto que
les correspondía, y teniendo para todos una cortesía y
un gesto amable.

Un jefe español, con uniforme de Estado Mayor, vino

a colocarse casi vecino al poeta; sorprendió a éste la

emoción que en él producía aquel recuerdo de la Patria

lejana la simple vista de un traje militar con el que mil

veces se habría cruzado por las calles de Madrid, sin pa-

rar siquiera la atención. Decididamente la ausencia es

una gran cosa para toda clase de cariños.

Un movimiento especial de los invitados fué la señal

de que llegaba la comitiva presidencial.

Replegóse cada cual a su puesto y, al poco rato, por

el centro de la iglesia avanzó una doble fila de señores,

entre los que el frac abundaba acaso más que los uni-

formes. A mitad de la fila, separado de los que le pre-

cedían y le seguían por una mayor distancia, signo de

respeto, venía el presidente: Villena, recordando los re-

tratos, le conoció en seguida.

Era alto, muy alto, derecho, joven aún: por debajo del

chaleco de su frac lucía los colores azul y blanco de la

banda presidencial, que le cruzaba el pecho como una
coraza.

Ocupó un gran sillón que había a la izquierda del al-

tar, y junto a él sentáronse ocho o diez señores más, to-

dos de frac: eran los ministros.

La ceremonia no resultaba aburrida gracias a su bre-
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vedad; un cuarto de hora después de habercomenzado, el

primer magistrado de la Nación púsose de pie, y acom-

pañado por todos, inició el desfile hacia la calle. Duran-

te esos quince minutos, unos señores se habían dado el

gusto de cantar sin que nadie les interrumpiese, en el

coro alto, y unos sacerdotes revestidos habían hecho

ante el altar unas muy pintorescas evoluciones. Era el

modo que tenía la iglesia argentina de asociarse al júbi-

lo de la Nación en la fecha solemne de hoy.

Villena, como iba de frac y tenía su invitación, se cre-

yó en el caso de agregarse a la comitiva oficial; él tam-

bién representaba allí algo: representaba a los emigran-

tes españoles con billete de ida y vuelta, que a veces re-

sultan mucho más emigrantes que los que vienen a tra-

bajar en el campo.
Entre un alto oficial argentino y uno de los diplomáti-

cos japoneses hizo el poeta el trayecto, no muy largo,

que separaba a la Catedral del palacio del presidente.

Una multitud enorme, muy quieta y silenciosa, presen-

ciaba aquel desfile, lento y solemne, desde la acera de la

izquierda y desde el centro de la plaza.

Como uno de tantos penetró Manolo bajo el pórtico de

la Casa Rosada, subió por la hermosa escalera de ho-

nor, atravesó unos cuantos salones iluminados con es-

plendidez, y se encontró en una galería, cuyos arcos

daban a un gran balcón corrido; asomóse a él y vio toda

la plaza de Mayo llena de gente, pero con un gran espa-

cio libre en todo su perímetro, por donde había de veri-

ficarse el desfile. Ai fondo, a lo lejos, a la entrada de Vic-

toria, i as primeras tropas esperábanla señal para po-

nerse en marcha.

Los balcones se cuajaron en seguida de invitados; en-

tre ellos había varias señoras que, por lo visto, estaban

ya dentro de palacio cuando llegó la comitiva.

De pronto Villena notó que todas las miradas de la

multitud se clavaban en otro balcón más saliente que
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había a pocos metros del suyo, y que hasta entonces

permanecía desocupado: una salva de aplausos resonó

en seguida. Entonces el poeta, sacando un poco el cuer-

po sobre el barandal —pues el tal balcón estaba medio
oculto por un saliente del edificio- vio al presidente sa-

ludando sombrero en mano a la multitud, rodeado, aun-

que a cierta distancia, de todos sus ministros.

Y comenzó el desfile. Pasó primero, a caballo, y segui-

do de su escolta, un general; llevaba el bonito y simpáti-

co uniforme de la época colonial, el mismo que vestía de

ordinario la guardia de palacio, y que tal efecto evoca-

dor había producido a Vil lena, en la persona de un cen-

tinela, la noche de su excursión al paseo de Julio.

Venían después los regimientos, los escuadrones, las

baterías; divinamente formados, impecables en la mar-

cha. El desfile tenía toda la brillantez y toda la monoto-
nía de esta clase de fiestas: sólo el paso alemán, marca-
do ante el presidente por los regimientos de infantes, re-

sultaba una nota un poco dura, algo fuera de tono...

después de loque acababa de pasaren el mundo, En
cambio, la figura del clásico tambor mayor de cada re-

gimiento, con sus acrobatismos y sus juegos de manos
con el gigantesco y legendario bastón, era algo que daba
a la gran parada un sabor y una entonación envi-

diables.

El paso de cada bandera saludábalo con un clamor
que era un rugido, la masa enorme á% público concen-

trada ahora casi toda ella frente a la Casa Rosada. No
era el saludo cortés a la enseña nacional que suele ser

el homenaje usual en otras partes: era un acto de afir-

mación, de esperanza más bien. Y el poeta, ensordecido

por aquellos vítores, pensaba que nada más legítimo allí

que la esperanza; a la vista de aquello, sintiendo vagar
por el aire el espíritu nacionalista que todo aquel home-
naje suponía, comprendíase muy bien que la nación ar-

gentina era muy capaz de conquistar, en plazo relativa-
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mente corto, todo lo que ahora, según censores aficiona-

dos a juzgar por apariencias, le faltaba.

Al desfilar ante el balcón presidencial el último solda-

do ocurrió algo esplendoroso: la multitud, sin gran vio-

lencia, sino como la cosa más justa y natural, quebró

el cordón de vigilantes que la mantenían alineada, abrió

una brecha, y se precipitó por ella como un torrente,

hasta llegar a colocarse, lamiendo los muros del palacio,

a los pies mismo del presidente Los vivas al magistra-

do, al hombre honrado, se sucedían como salvas de ca-

ñonazos; no había un sombrero que no se agitase en el

aire ni una garganta que no gritase.

Manuel Villena estaba ebrio de satisfacción; creía en

aquel momento que sólo la contemplación de espec-

táculo tal valía la pena de su viaje al Plata. Miraba la

multitud, frenética allá abajo, ocupando toda la plaza,

desde la estación del subterráneo hasta las gradas mis-

mas de la Catedral; por las calles laterales, por San
Martín, por Defensa, por Bolívar, venían más grupos

de gente corriendo a engrosar la manifestación, como
arroyuelos que se suman al cauce de un gran río para

que su fuerza pequeña no se pierda.

Y de cuando en cuando, sacando el cuerpo, miraba

también al presidente; con el sombrero en la mano, pero

muy quieto, sin agitarlo, y con el semblante muy páli-

do, recibía aquel homenaje que le compensaba con cre-

ces de otras amarguras... En Buenos Aires había mucha
gente que no quería al Peludo: los ricos, los aristócra-

tas, con ese furor de selección que tienen las aristocra-

cias de mentirijillas, veían en él a un hombre funesto

que estaba destruyendo al país con sus radicalismos in-

conscientes. Era el hombre de la semana de Enero.

Pero, por lo visto, había otra clase de gente que estaba

muy conforme con él y que no tenía inconveniente en

manifestar esta conformidad a gritos en plena calle.

Tres o cuatro veces habíase retirado el presidente al
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interior, queriendo así cortar la manifestación, y otras

tantas le habían hecho volver al balcón. Por fin, hacien-

do un ademán de abrazar al pueblo, se mandó mudar
definitivamente.

El poeta se alegró, porque ya iba sintiendo hambre.

La comitiva, pero ahora ya no formada y solemne,

sino por grupos algo más íntimos, fué poco a poco hacia

ios salones presidenciales. Cruzaron estancias lujosas,

habitaciones que ya no tenían ese carácter de oficinas

ricas, galerías con muebles y cuadros; de pronto, la

masa de uniformes y tocados se paró en seco. En un sa-

loncito de tonos claros, no muy grande y que, por su es-

pecial disposición, dedujo Villena que debía ocupar un
ángulo del edificio, habíase detenido el presidente. La
recepción iba a comenzar.

En el centro de la estancia se colocó el magistrado, y
formando fila a ambos lados de él los altos funcionarios

de la presidencia y los ministros; inmediatamente a su

derecha estaba Casilari, dispuesto a hacer las presenta-

ciones.

Los asistentes a la recepción se colocaban en fila, sin

orden de categorías, y uno a uno iban pasando ante el

presidente; éste estrechaba la mano a los hombres, te-

nía además una inclinación galante para las señoras, y
con casi todos cambiaba algunas palabras, pero no mu-
chas, para que la fila no se detuviera.

Iba a llegarle, la vez a Villena: CasüarCle vio desde

lejos y le hizo un gesto que quería decir:

—Acerqúese sinmiedo; el presidente no se come anadie.

Al llegar, hizo la presentación:

—El gran escritor español Manuel Villena, que ha ve-

nido a visitar y conocer nuestro país.

El magistrado le alargó su mano, estrechando con

afecto la del poeta, dibujó una cordial sonrisa, y le dijo:

—Tengo mucho gusto en saludarle; sea usted muy
bien venido.



EL COMPADRITO 207

Por lo visto el Peludo, el hombre hosco y salvaje,

también sabía sonreír.

Villena se creyó en el deber de decir alguna cosa

grande.

—Tengo el gusto de saludar a vuecencia, señor presi-

dente, en nombre propio y en el de España.
Claro que si lo hubiera pensado a tiempo, lo habría

dicho en verso.

Por una puerta, no muy grande, los invitados, des-

pués del saludo, iban a desembocar a un gran salón; al

lado de él, y casi formando una sola estancia, había una
hermosa galería de cristales, que daba al puerto y a los

jardines del parque de Colón.

Allí iba a ser; ya se habían roto todas las filas y casi

todas las etiquetas. Toda aquella gente, generales, di-

plomáticos, damas, ministros, altos funcionarios y...

pelmazos como Villena y algún otro, estaban allí char-

lando por grupos con toda libertad, como el público de

un teatro que espera en el vestíbulo el final de la sec-

ción anterior. Pero los grupos iban engrosando a medi-

da que la recepción avanzaba; el poeta se encontró con
unos muchachos de la secretaría del ministro de Rela-

ciones Exteriores, que había conocido en el Colón algu-

nas noches antes, y entre todos formaron una especie

de Sindicato de la Alimentación, con vistas al lunch,

que iba a comenzar en cuanto apareciera el presidente;

un diplomático francés, muy joven, que hablaba el espa-

ñol mucho mejor que Ventosa, sindicóse también, adhi-

riéndose al grupo con idénticos nobles fines.

Por fin, terminada la recepción, llegó el presidente;

en una hora había estrechado unas quinientas manos, y
no todas limpias.

En el salón grande había una mesa con muchos cu-

biertos y grandes adornos de flores; los criados, llevan-

do unas bandejas enormes con toda clase de viandas,

depositaban en el plato de cada comensal lo que éste
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pedía, y continuaban a la galería, en la cual otros in-

vitados—pues en la mesa del salón únicamente tendría

acomodo una tercera parte—engullían de pie y con los

manjares a pulso.

Villena y los del Sindicato se portaban bien: en menos
de un cuarto de hora, el poeta había destrozado los ar-

tículos siguientes: dos sandwichs, una copa de Jerez, un
chocolate, dos de champán, un consommé, una loncha de

jamón en dulce, un vaso de Oporto, treinta o cuarenta

bombones, media docena de pasteles, media terrina de

foie-gras, tres cafés y una servilleta de papel, que se

tragó, pensando que era hojaldre. Seguramente, aquel

año económico, el presupuesto de la Presidencia se sal-

daría con déficit por culpa de Villena.

En un momento de tregua Manolo se volvió, y se en-

contró con el propio presidente que, a dos pasos de él,

conversaba muy amable con dos señoras. Atizóse otra

copa de Jerez, separóse de la mesa, y aguardó a que las

damas terminasen de dar la lata a su excelencia. Enton-

ces se acercó él.

—Señor presidente: como escritor español, yo solicito

día y hora para hablar con vuecencia.

Volvió a dibujarse la sonrisa en su rostro de hombre
decidido, y dijo al español:
— Para hablar como amigos, de las cosas de España y

de todo lo que usted quiera, con mucho gusto; ahora,

con el carácter de interviú, nunca hacemos ninguna.

Cuando esto se despeje un poco, búsqueme y nos pon-

dremos de acuerdo.

El despejo empezó pronto... El despejo del local, por-

que las cabezas estaban cada vez menos despejadas.

Manolo vio que el presidente, después de pararse a ha-

blar con casi todo el mundo que encontraba al paso, se

metía en un saloncito que había al fondo de la galería;

como la puerta quedaba abierta, y algunas personas

entraban por ella, él pasó también.
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Era una estancia diminuta, con una gran chimenea,

que casi se comía todo el espacio, y un velador en el

centro: el presidente felicitaba a tres generales por el

resultado del desfile militar; después se volvió a hablar

con una señora, y al cesar con ella, vino hacia el rincón

donde Villena había quedado aguardando.

—Mire— le dijo, poniéndole una mano en el hombro—;
el martes, a las tres de la tarde. Para que no espere, lo

mejor será que... verá.

Llamó a un muchacho, con uniforme de ordenanza,

que estaba cuadrado ante una puerta muy pequeña.

—Mira: este señor vendrá a verme el martes, a las

tres.

Manolo dio las gracias y se marchó; el mismo orde-

nanza le acompañó por la puerta secreta, y le metió en

un ascensor.

—Usted pregunte por Freddy, el ordenanza del pre-

sidente.

El poeta salió a la calle, y se dio cuenta de que estaba

completamente borracho. Lo notaba, más que en otra

cosa, en la gran claridad con que lo veía todo, en lo muy
lógicamente que discurría, y lo bien ordenadas y dis-

puestas que le parecían todas las cosas de este mundo.

14



El martes, a las tres, Manuel Villena se apeaba de un
taxis a la puerta de la Casa Rosada; entró, . con arreglo

a la consigna, por la puerta principal, que era la que
daba a la bajada del paseo de Julio.

Subió por la misma escalera por donde ío hiciera el

día de la recepción, y al final de ella se encontró en una
hermosa galería que daba la vuelta a toda aquella parte

del palacio: en uno de los ángulos, ante una gran puer-

ta de cristales, que permanecía cerrada, había un grupo
de gente, más de doscientas personas. De vez. en cuan-

do una de las hojas de la puerta se abría, y daba paso a

un ordenanza que llamaba en voz alta a alguien: el in-

teresado o la interesada, pues en el grupo abundaban
las señoras, acudía solícito, y entonces el ordenanza le

despachaba, generalmente con una excusa.

—El señor presidente dice que ya contestará... Hoy
no puede recibir el señor presidente, porque ha de mar-

charse...

Villena no se atrevió a meterse en aquel caos; cuando

estaba indeciso en medio de la galería, vio aparecer en

la puerta a Freddy, el ordenanza que había recibido la

consigna de labios del presidente.

—Doctor Benisa - llamaba a gritos el muchacho.

Y cuando terminó el diálogo con el doctor Benisa, Vi-

llena fué hacia él; pero ya Freddy le había visto y acu-

día a su encuentro.

Se lo llevó lejos del grupo sin hablar palabra, y cuan-

do ya calculó que no podían oirle, le dijo:
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—Venga, doctor, por acá; si se suma al grupo, desde
ya le garanto que no le llegaría el turno hasta las seis

de la tarde.

Era un chico simpático, de un color moreno aceitoso

y de un pelo muy negro, que hablaba con una dulzura

especial. Volvo a sacar al poeta a la escalera, y metién-

dolo por un laberinto de pasillos lo vino a ubicar, como
él decía, en otra especie de galería regiamente amue-
blada, en la que había diez o doce personas aguardando:
un comandante de infantería, que, de pie en el centro

de la estancia, formaba grupo con dos señores muy se-

rios; una dama bellísima, sentada en un sofá; un ancia-

no venerable con una espesa melena blanca, y algún
tipo más de poco relieve.

—Aguarde aquí sentadito no más—le dijo el ordenan-
za, acomodándolo en un espléndido sillón—, que yo he de
venir a recogerlo.

Desapareció por una puerta blanca que había ai fondo
de un pasillo perpendicular a la galería.

Villena notó en los rostros de los que como él aguar-

daban, esa angustia tranquila de los visitantes de todos

aquellos sitios en los que se conceden o se niegan mer-
cedes. La dama guapa era la que parecía más resigna-

da; otro ordenanza salía de cuando en cuando por la

puerta por donde se había marchado Freddv. se acerca-

ba a ella y cuchicheaban durante unos instantes; según
las noticias, ella se alegraba o se ponía más triste. El
mensajero volvíase a marchar, y la joven tornaba a su es^

pera. ¡Quién sabe el tiempo que llevaría así! ¡ Acaso años!
~ Villena, en cambio, no tuvo que esperar mucho: Fred-
dy salió, y con asombro del comandante y de los demás, le

hizo desde la puerta una seña para que acudiese. No ha-

blaron nada: atravesaron dos o tres habitaciones, en
una de las cuales había unos señores haciendo como que
trabajaban ante una mesa, y el. mozo abrió una puerta y
le hizo pasar.
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No tuvo tiempo de fijarse en la estancia, porque el pre-

sidente, de pie ante una chimenea, vestido de chaqué, y
alargándole ambas manos, le dijo:

- Bueno, y ¿qué tai por España?
No supo qué contestar; verdad que el hombre tampo

co le dejó tiempo para ello. Fué a un gran sofá que había
en un ángulo, y sentándose en un estremo, le dijo:

—Siéntese acá, doctor. .. ¿Qué le parece la Argentina?
¿Es la primera vez que la visita?

—La primera, y espero qué no será la última.

—¿Le agrada?

Pero muy pronto el diálogo se convirtió en monólogo;
el presidente empezó a hablar de España, a la que, sin

haber visitado nunca, conocía bastante bien. Era deci-

didamente hispanófilo, y protestaba de que se pudiera

interpretar aquello como una gentileza por estar ha-

blando con un español. El veía en España, a través de
su Historia, a través de sus amarguras de los últimos

años, una vitalidad, una reserva de energías que nunca
tuvo pueblo alguno después de una vida tan accidenta-

da: Buenos Aires era un gran ejemplo d§ ello, con aque-

lla labor colosal de la colonia española, que era dueña
de casi todo el comercio porteño. El presidente no creía

en la decadencia hispana; no podía creer. .

.

El poeta, mientras el magistrado hablaba, se iba .fijan-

do en el hombre. Su rostro alargado, de frente amplísi-

ma, que lo parecía aún más por llevar el cabello echado
hacia atrás, era un rostro de hombre de talento, una de

esas cabezas en que la cara sirve de base a la bóveda del

cerebro. No había en ella más que una interrupción: la

línea breve delbigotillo recortado a la inglesa.

Manolo se fijaba atentamente en el bigote presiden-

cial; ya, el día de la recepción, al ver de cerca al insigne

hombre público, habíanle llamado la atención aquellos

seis pelos -seriamente, no eran más—, que, repartidos

tres a cada lado, tenían verdadera personalidad. Porque
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no se trata'ba del bigote vulgar que todos llevamos, sino

áe una cosa rara, artística, casi mágica; porque tenía la

magia de que, visto desde lejos, en la calle o en los re-

tratos presidenciales, parecía algo, pero contemplado
así de cerca, no era nada, más que unas cerdas incoloras

con un enorme espacio calvo entre unas y otras. No se-

ría ciertamente por la frondosidad de su apéndice sub-

nasal por lo que la gente llamaría al jefe del Estado el

Peludo.

Era un hombre simpático, dotado de verdadero don de

gentes, atractivo y cautivador desde que se cambiaban
con él las primeras palabras. ¿Por qué, pues, tenía esa

fama de hombre hosco y retraído? Como político no sa-

bía Villena lo que sería, ni le importaba en realidad;

pero como hombre era... eso, un hombre, cosa cada vez

más rara en esta invasión de mujerzuelas con pantalo-

nes que padece el mundo.
Púsose de pie, dando por terminada la entrevista: vol-

vió a estrechar las manos del poeta, mientras le decía

risueño:

—Conste que hemos hablado como amigos: nada de i o

que le he dicho va destinado a publicarse. Sobre no te-

ner interés ninguno para ello, es que no quiero celebrar

interviús con nadie.

Salió Villena a la calle: era la primera vez que había

hablado relativamente in extenso con el jefe de un Es-

tado, y, juzgando por esta primera impresión, no le pa-

recían tan nocivos como se dice en los mítines anar-

quistas.

Para aquella noche le tenía preparada Santiago Ren-

dón una pintoresca y divertida excursioncilla: se.trataba

de ir a comer al Cocodrilo, el famoso restorán de la

Boca. Desde que estaba en Buenos Aires, mil veces,

siempre que hablaba con alguien de sus expediciones

por la ciudad, había escuchado la misma pregunta:

—¿No ha ido usted a comer al Cocodrilo?
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Ya, las últimas veces, contestaba que no con cierta

vergüenza.

Y, ¡por fin!, hoy iba a ser: se trataba de comer allí y
dar después un paseo por varios sitios pintorescos de los

barrios de la Boca y del Riachuelo, aunque sin miras

pecaminosas. Porque, además, lo pecaminoso se había

acabado por aquellos barrios desde que el señor inten-

dente municipal había puesto en vigor la nueva orde-

nanza, monumento incongruente de moralina.

El paraje ya lo conocía Viliena. Algunas tardes antes

había tomado un tranvía a la espalda de la Casa Rosa-

da, y había llegado en él hasta más allá de Montes de

Oca. Era el puerto, el verdadero puerto abigarrado y
pintoresco de la ciudad, con su cosmopolitismo y su am-
biente de melodrama y de novela policial. Lo otro, la

dársena norte y los cuatro diques comunicantes con ella,

era el puerto aristocrático, el de los grandes trasatlán-

ticos, el de los viajeros distinguidos; a partir de la dár-

sena sur, el decorado variaba por completo, y en aquel

conglomerado de tres o cuatro mil barcos, entre los que
predominaban los de vela, esos grandes aventureros de

los mares, era donde radicaba la vida peculiar del gran
puerto de la América del Sur.

Había visto desde la orilla de acá la famosa isla Ma
ciel, y había rendido un saludo romántico al desapare-

cido «Farol Colorado», al que un incendio destruyó dos

meses antes de arribar el poeta a las playas del Plata.

Fuego del cielo debió ser, según los espíritus castos,

porque el tai «Farol Colorado» era un cine popular al

que concurría lo más distinguido de la prostitución de la.

isla; el espectador ocupaba su localidad, y cuando la pe-

lícula estaba en todo lo suyo, notaba que una dama sen-

tada a su vera iniciaba palpables escarceos en la región

de su periscopio; el caballero, recordando el dicho de
que manos blancas no ofenden, dejaba hacer, y cuando
venía a darse cuenta, ya el sacrificio estaba consumado;
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la misma mano, fértil en frutos, se extendía ahora pi-

diendo un óbolo, el espectador depositaba en ella un bi-

llete de cincuenta centavos y... ¡a otra cosa! Era una
nueva aplicación del cine, altamente civilizadora.

Pero el fuego había acabado con todo aquello; el poeta

tuvo un sincero pesar cuando, recién llegado, se enteró

de la catástrofe. Porque ahora ya la isla Maciel, como
si toda su vida girase alrededor del cine famoso, ya no
era ni sombra de lo que fué; la mayoría de sus quilom-

bos se habían cerrado, la vida nocturna había desapa-

recido y los trabajadores y empleados de sus fábricas,

de sus almacenes y frigoríficos, cuando querían echar

una cana ai aire cruzaban el río y se internaban en la

ciudad.

Rendón llegó con un taxis ai hotel en busca del poeta,

puntual a la hora de la cita. Villena lo encontró más
optimista que nunca. Por el camino le iba diciendo:

—Vamos a visitar un sitio estupendo. Hay que reírse

de los que hablan de la monotonía de Buenos Aires, por-

que no lo conocen; podrá ser monótono y gris el centro,

lo que ven todos los viajeros vulgares y adocenados,

como ocurre en todas partes. Pero yendo a buscarlas,

hay cosas pintorescas.

—Tal creo

.

—Aquí verá usted una cosa que la hay en pocas par-

tes del mundo como ambiente, porque también, fuera de
un Londres o de un Nueva York, es imposible encontrar

un sitio en que concurran tan diversos elementos como
aquí.

Habían andado ya mucho; estaban frente a la dár-

sena sur, y a la izquierda, al borde mismo de los mue-
lles, se veían las luces de los vapores de la carrera

a Montevideo, que aún tardarían una hora larga en
salir.

—Estamos ya cerca— dijo Rendón.
En efecto, después de dejar a la izquierda un gran
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aímacén y de torcer una curva bastante pronunciada
que hacía allí el cauce del Riachuelo antes de unirse a

las aguas propiamente del Plata, el coche se detuvo al

borde de la acera

.

Guiando siempre Santiago, penetraron en un local

que, a primera vista, recordóle mucho a Manolo las ca-

sas de comidas madrileñas; pero poco a poco, y mien-

tras, acomodados ya en una mesa, Rendón arreglaba

con un camarero los detalles del menú, fué fijándose en

la estancia. No era muy alta de techo; la luz no era tam-

poco en ella muy abundante, y las mesas, grandes, esta-

ban distribuidas por el local de un modo arbitrario.

Había un armario lleno de botellas con diversas clases

de bebidas, con preferencia vinos y licores italianos.

Pero lo más bonito de todo era el techo: colgados de él

en sentido horizontal estaban unos cuantos cocodrilos

auténticos, y no de los más pequeños, disecados y un
poco cubiertos de polvo, sin duda para que tuvieran más
carácter. Aquello, por lo visto, era lo que daba nombre
al local; pero Rendón, que había terminado va su confe-

rencia con el camarero, señaló al techo precisamente

encima de la cabeza del poeta, y no le dijo más que esta

palabra:

—Mire.
Miró y vio, ocupando, de viga a viga, un espacio como

de unos dos metros, el cuerpo muy estirado de uno de

esos simpáticos bichitos que al ser nombrados delante de

un andaluz hacen a éste prorrumpir en la clásica excla-

mación de «¡lagarto!, ¡lagarto!».

—Hombre, esto es estupendo. Muy simpática.

Y en verdad que lo estaba la infeliz alimaña. Como
en esta clase de seres, hermanos nuestros según el santo

varón de Asís, lo más repugnante es la viscosa movili-

dad; al perder en absoluto ésta, quedan convertidos en
una cosa muy larga pero muy inexpresiva. Villena no
pudo experimentar aquella sensación de terror asque-
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roso que le invadió la tarde que visitó el Parque Zooló-

gico ante la enorme jaula de cristales donde las tales se-

ñoras se arrastraban por el suelo, se enroscaban a los

árboles o alzaban muy tiesas la mitad de su cuerpo, pa-

sando la lengüecita por el vidrio que les servía de pri-

sión. Esta tendida sobre 'su cabeza, le parecía un sal-

chichón gigantesco, que estaba invitando a subirse enci-

ma de una silla armado de un cuchillo y cortar un peda-

zo para comérselo como entremés.

—Va usted a probar una cosa excelsa.

--¿Y es?

—En esta casa tienen un vino «Moscato», traído direc-

tamente de Italia, como no lo hay en ningún otro sitio de

Buenos Aires. Los barcos de vela que vienen a cargar

trigo le traen los barriles hasta ese mismo muelle al

dueño de esto. .. Que es—agregó Rendón bajando la voz

y señalando a un viejo que estaba sentado ante una
mesa a dos pasos de los comensales—ese tipo tan estu-

pendo que ve usted ahí

.

Se fijó en él Villena: era realmente notable. Con toda

la melena y la barba blancas, cubriendo a medias la ca-

beza con un casquete grasiento, se entretenía, muy echa-

do sobre la mesa, en juguetear con un gato negro que
tenía cogido con ambos brazos. Le decía muy bajito

unas palabras que el bicho parecía entender, y hasta se

diría que le contestaba con otras congruentes, acercán-

dole el hocico a la oreja.

—i Si usted viera la cantidad de pesos que tiene ese

individuo!

—Pues parece un atorrante.

—Lleva cincuenta años aquí, y casi no se ha molesta-

do en aprender el español; cuando se ve obligado a ha-

blarlo chapurrea una jeringonza italiana, que resulta en
verdad muy pintoresca.

Para comprobarlo, le habió:
— ¡Eh! Pipo, ¿cómo va?
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— Va biene, mió siñor. ¿Eosté? Iafaceba tiempio que
non se le veía per aquis.

—Esio que le dice a todo el mundo— comentó Ren-

dón— , aunque sea la primera vez que lo ve.

Y volviendo a alzar la voz:

—Y el señor—por Villena—también hacía tiempo que

no venía.

—Mocho. Lo tneno due mesis.

—He estado muy ocupado— dijo Villena.

El viejo, con un gesto que indicaba el cansancio que
le había producido aquel breve diálogo, volvió a su con-

versación con el gato.

—¡Es un tipo admirable!

Lo era; sobre todo había entre él y el medio en que
vivía una consonancia tal, que resultaba algo perfecto.

En aquella casa, con aquel decorado, no podía haber

otro dueño más que aquel viejecito, verdadero héroe de

arrabal, tan perfectamente caracterizado, con aquella

cabeza de evangelista decrépito. Y tampoco un tipo así

podía vivir en otro ambiente, porque, de seguro, se ha-

bría desteñido, se le habrían deshecho aquellos que pa-

recían detalles de un soberbio maquillaje.

Se comía bien y bebía mejor. Aquel «Moscato» era en

realidad una cosa excelente: se trataba de un vinillo tos-

tado, algo picante al principio, pero que, como si ence-

rrase en sí un germen de vida, llenaba el alma y los

ojos de una alegría especial apenas bajaba de la gar-

ganta.

—Habrá usted visto que esto no es un cafetucho ni un
sitio inmundo de esos en que se asocia lo tenebroso con

lo pintoresco. Y el público no es, ciertamente, un públi-

co de arrabal; aquí viene todo Buenos Aires. Cuando
pase un rato vuelva usted la cabeza, con disimulo, y en

la mesa que hay a su espalda verá un matrimonio. Él

es el director de un Banco, no recuerdo ahora de cuál;

hace cinco días se les murió una hija de cuatro años, una
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criatura preciosa. Han venido aquí, sin duda, para qui-

tarse del bullicio del centro, para estar en un sitio que

no les recuerde lo que acaban de perder.

Manolo empezó a mirar al techo, como si dialogase

con la bicha colgada sobre su cabeza; luego, con ese di-

simulo tan de circo que todos adoptamos en casos aná-

logos, fué volviendo poco a poco la cabeza hasta lanzar

una mirada sobre la pareja. Eran jóvenes aún, y ella te-

nía esa belleza un poco otoñal y tranquila, que parece

como ennoblecida por el sufrimiento; pero nada había

en los rostros de los dos de ese gesto misántropo y hu-

raño de la persona que culpa a los demás de su propia

desgracia; parecía que, por primera vez después de la

tragedia, hubiesen llegado los dos a un remanso de olvi-

do momentáneo.
Como la comida en el Cocodrilo no era más que el

principio de la excursión, tras los postres salieron los

dos amigos a la calle.

—Tomaremos el café en otra parte—dijo Rendón.
La acera estaba toda llena de bares, cafetines, taber-

nas y cafés cantantes; dos casas más abajo del Cocodri-

lo, había una puerta pequeña de cristales en los que se

leía: Al Príncipe de Gales. Santiago la abrió, y pasaron.

Era un local pequeño, alargado, y con un mostrador
al fondo: a la derecha de él, sentada en unas sillas al ni-

vel de los parroquianos, había una reducida orquesta

criolla: dos guitarras, un bandoneón—especie de acor-

deón, pero más largo—y un violín, tocado por una pre-

ciosa muchacha, con el pelo suelto, que no tendría más
de quince años, y vestía de negro, unas ropas muy
cortas.

Las mesas eran pocas y estaban casi todas lienas: en-

contraron una diminuta frente a la orquesta.

En la de al lado había cuatro marinos mercantes in-

gleses, rojos como pajeles frescos, y de los cuales, tres

por lo menos, estaban completamente borrachos: borra-
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chera tranquila y un poco solemne. Más allá, en otra

mesa, bebían anís dos marinos de guerra argentinos;

dos guapos mozos morenos, con la gorra encasquetada

y el cuello del traje muy alto, uno de los cuales, apoya-

da en la mano la cabeza, miraba, sin quitarla ojo, a la

chica del violín.

Y en otros sitios del local, changadores de los mue-
lles, un señorito patotero, dos polacos, langostas rojizas

con gafas enormes, que hablaban muy bajo, como si es-

tuvieran planeando un crimen..

.

La orquesta, que estaba callada al entrar Rendón y
Villena, empezó a tocarla serenata de Toselli; la músi-

ca dulzarrona y lánguida de aquella especie de compa-

drito toscano que tan divinamente había tirado del ca-

rrito con la princesa Luisa de Sajonia, sonaba de un

modo raro allí. La puerta de la calle había quedado

abierta, y ante su marco de luz se aglomeraba de conti-

nuo un corro de oyentes: atorrantes en su mayoría, al-

gún canillitas—como llaman en Buenos Aires a los ven-

dedores de periódicos — , marineros y simples tran-

seúntes.

Santiago Rendón, que a veces, sobre todo a la hora

de la digestión, se ponía sentimental, dijo, aludiendo

con cierta melancolía a la chica del violín:

—En medio de todo, es un poema la figura de esta mu-

chachita, tan linda, tan frágil, rodeada de esta manada
de lobos hambrientos, que si quisieran tan fácilmente la

devorarían. ¿No habrá encontrado otro medio de vida

esta muchacha?
—Puede que para ella esto no tenga peligro alguno; a

lo mejor habrá nacido aquí, entre esta gente; acaso uno

de esos tíos del bigote negro que tocan la guitarra sea

su padre.

Era indudable que en el rostro de la muchacha había

cierta perenne melancolía; además, cada vez que su mi-

rada^se cruzaba con la de algún hombre, se señalaba en
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ella ese gesto inconfundible e inimitable de la timidez.

Ahora ocurría esto con frecuencia, porque era ella la

heroína, ya que la evocadora pieza de Toseili venía a
ser casi un solo de violín.

—Pues hay en esta casa otra azucena más bonita —dijo
Santiago.

—¡Caray! ¿Dónde?
En vez de contestarle, empezó a hablara voces con

una señora gruesa, de cierta edad, que era la que aten-

día al mostrador.

—Buenas noches, Agustina.
—Muy buenas noches. Hace tiempo que no se le ve

por acá.

—He estado fuera. ¿Y Lucía?
—Está arriba, estudiando- Ahora va al colegio.

—Pero, ¿no va a bajar?

-jAh, no, mi hijo! De noche, no.

En pocas palabras explicó al poeta la película.

—Esta mujer, que es la dueña de esto, tenía cuatro hi-

jas preciosas, que siempre estaban aquí en el bar, alter-

nando con los parroquianos. Sucesivamente han ido des-

apareciendo; se escapaban con los novios, y después se

casaban con ellos. Ahora no quedamás que esaLuaa, por
la que le he preguntado. Es casi una porota, pues no
tendrá arriba de trece años; pero va a ser la más guapa
de todas; ahora mismo ya es una tobillera estupenda.

—Y ¿no hay medio de vería?

—Voy a intentarlo.

Se acercó a! mostrador, y al cabo de un rato de con-

ferencia con la dueña, se volvió y llamó por señas ai

poeta:

—Tanto gusto—le dijo aquélla a Villena— . Vengan
por acá.

Levantó una cortinilla que había detrás del mostrador,

y, haciéndoles dar la vuelta, les pasó por una puerta de

la que arrancaba una estrechísima escalera de madera.
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Ella iba delante, y al llegar al primer piso, siguiendo

un corto pasillo, golpeó en una puerta diminuta.

—Lucí, ¿podemos pasar? Hay aquí dos amigos que
quieren verte.

Se abrió la puerta y apareció una niña, vestida con

un batín suelto, que casi no le bajaba de los muslos, y
con unas melenas muy rizadas que morían antes de lie

gar al cuello. Era muy guapa, con una expresión brillan-

te de malicia en la cara que, adelantándose a su edad,

le hacía parecer una mujer que se hubiera quedado
enana.

—Estos señores, que quieren veros.

Villena hubiera querido algo más, porque realmente

la pequeña era una de esas criaturas dotadas de un po-

der magnético tal -había que creer en eso del poder

magnético—, que a su vista sentíase uno capaz de los

mayores crímenes, de las más estupendas aberraciones.

—Tiene usted una hija muy guapa, señora.

—¡Gracias!—contestó ella haciendo un mohín de ofre-

cimiento.

—¿Qué hacías ahora?—la preguntó Rendón.
—Estaba estudiando.

Aquella chiquilla reía siempre.

El poeta dijo por lo bajo a Readón:
—Vamonos de aquí; no puedo más.

Y se fueron.

Villena salía entristecido, enfurecido más bien: sentía

esa ira sexual que se apoderaba de él siempre que tenía

al alcance de sus ojos una mujer apetitosa, y, por lo que
fuera, no podía hacerla suya.

El espectáculo que ofrecía el bar le sacó muy pronto

de sus negros pensamientos. Antes, mientras sonaba la

serenata de Toselli, Villena había estado viendo cruzar
casi incesantemente por la calle, frente al marco de la

puerta, la figura de un vigilante negro, que, mirando al

interior en cada una de sus pasadas, parecía esperar
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algo. Y, por lo visto, su momento había llegado ya: de
cuando en cuando entraba en el bar, y, sin decir pala-

bra, se dirigía al parroquiano más borracho, a uno de
esos que, de bruces sobre la mesa o casi caído en el

suelo, no eran más que un fardo: lo cogía suavemente
por el cuello de las ropas, y, casi a pulso, lo sacaba a la

calle, dejándolo allí abandonado a sus propias fuerzas.

Al momento, un parroquiano nuevo de los que espera-

ban en la calle entraba y ocupaba el sitio del expulsado.

La escena, según le dijo Rendón, se repetía más de cien

veces hasta las primeras horas de la mañana.
Salieron ellos también. En la calle abundaban los bo-

rrachos: cuando llevaban unos veinte metros andados
por la acera, un poco viscosa de la humedad de la ma-
drugada, Santiago le dijo:

—Cuidado aquí: este es el. escalón de la muerte.
La acera hacía de pronto un escalón invisible en la no-

che y casi también de día.

—Aquí se han matado ya dos o tres borrachos. Claro:

salen dando traspiés de cualquiera de estos tugurios, y,

al llegar aquí. .
.

, el Viático.

—Sí que se las trae el filetito este.

Rendón, sin decir nada, se metió en un local que había
cerca de^allí. Se llamaba, modestamente, café de la Ale-
gría, y, de acuerdo con su título, era uno de los sitios

más tristes del mundo. No era muy grande, pero parecía
mucho mayor porque en él sólo había cinco personas: el

dueño, un camarero, dos parroquianos y una señora
muy gruesa, que conversaba tranquilamente con los pa-

rroquianos, sentada a su mesa.
—Dos coñacs—pidió Rendón.
Mientras el camarero iba por ellos, Santiago dijo a

Viiiena:

—Fíjese en el tipo que hay en el mostrador.
Era un sujeto alto, rubio, y con unas manazas que pa-

recían turbinas.
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—Es un dinamarqués: hace veinte años, en una casa

de Chivilcoy, y en un momento de borrachera, mató a

su mujer y a su suegra.

—¡Hombre! Eso está bien.

—Ha cumplido su condena, y ha salido de la Peniten-

ciaría hace un año.

—;Y esta dama gorda?

—Esta, antes de que se publicara la nueva ordenanza,

bailaba aquí todas ías noches, medio desnuda, unos bai-

les muy indecentes y muy divertidos. Ahora creo que
está para cebar los mates y preparar y colar bien el

café.

Pero Manolo Villena casi no atendía a la conversación

del amigo: como obsesionado, con la vista fija en e]

mostrador, miraba al dinamarqués asesino, que, no sabía

por qué, le había parecido una persona muy simpática.

El hombre, atendiendo a la petición del camarero, se

disponía a servir las dos copas de coñac que Rendón
había pedido; de una alacena había extraído una botella

un poco mugrienta, y ya iba a destaparla, cuando el

corcho, sin duda en un rapto de bolcheviquismo, se negó

a salir del cuello. Entonces el dinamarqués, con sus ma-

nazas de comadrona, oprimió el cuello de la botella y...

Villena, al verlo, se espeluznó. Recordaba el momento
en que aquellas mismas manos habían apretado el cue-

llo de su mujer y de su suegra como ahora apretaban el

de la botella.

Y poco después, cuando el coñac estuvo servido en las

copas, Villena, al beberlo, creía estar bebiendo la sangre

de aquellas dos pobres víctimas.



A las nueve y media de la noche ya estaban a bordo

del Ciudad de Buenos Aires, Pepita, Leónidas Acacio

y Manuel Villena. El barco que hacia la carrera a Mon-
tevideo no salía hasta las diez, pero no habían querido

llegar a última hora.

Les habían dado un camarote de dos literas y un sofá.

—Yo dormiré en el sofá—había dicho Manolo desde e*

primer momento.
El viaje, que era el cuarto o el quinto que Manolo ha-

cía a Montevideo en dos meses, tenía una nota triste: Pe-

pita se marchaba a la capital del Urugay, acaso para no
volver; era un escalón más que bajaba y, cuando se han
bajado tantos, es muy difícil volver a subir. Leónidas la

acompañaba como quien acompaña un entierro... y ade-

más porque en Montevideo entreveía él una posible so-

lución a su problema, que era bastante serio; en Buenos
Aires no podía seguir, porque además de habérsele pues-

to mal la vida en el sentido económico, le amenazaba
un proceso por haber. .. estropeado a una muchacha de
diez y siete años.

Manolo iba a Montevideo porque le agradaba pasar
de cuando en cuando cuatro o cinco días en la linda y
españolísima ciudad y, además, para tener el gusto de
conocer a la princesa de Borbón.

¿Quién era esa señora? En varas ocasiones, Troncoso,
Insausti, Solar, Rendón, todos los amigos de Buenos
Aires, al hablar de la estancia del poeta en Montevideo,
le habían hecho la misma pregunta:

15
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—Y ¿no ha conocido usted a la princesa de Borbón?
Es lo más notable que hay allá.

Le ocurría con esto lo que con el Cocodrilo. Pero de
éste, que puede que fuera su último viaje, no había de

pasar. Julio Solar, que era el alcaloide de la bondad y
de la gentileza, le dio para la princesa una carta que
era un poema en prosa; en ella le hacía la presentación

del poeta español, le decía que había hecho el viaje de

España a América sólo por admirar sus bellos ojos, y
lo recomendaba a su bondad para que le atendiera en

todo.

La travesía de una a otra orilla del Plata era un sue-

ño, en el sentido literal de la palabra: a las diez salían

los barcos de Mianovich de la dársena sur, y como un fa-

nal de luz, se deslizaban por las aguas turbias del Plata,

y a las ocho de la mañana, cuando la mayoría de los via-

jeros no habían salido aún del lecho, atracaban al mue-
lle de Montevideo.

En esta noche fué muy poco lo que durmieron los tres

amigos; después de tomar café en el bonito comedor, y
de coger un poquito de frío contemplando desde cubier-

ta el desfile de las boyas luminosas del canal navegable

del río, se encerraron en el camarote y se pusieron a

hablar.

Manolo se fué enterando con detalles de lo que no sa-

bía más que en principio; Pepita había quitado la casa

de Buenos Aires, había vendido, es decir, le había ven-

dido Leónidas, los muebles y los trastos, y se marchaba
a Montevideo, donde Teresa le había arreglado un pues-

to en una amueblada de la calle Rincón, en la que con

apariencias de pensión honesta se cultivaba por las tar-

des el, libre juego del amor con todas sus consecuencias.

Leónidas había aprobado el programa; en Montevideo,

como mujer nueva, podría Pepita defenderse mejor;

como él la quería mucho, se iba con ella para aconse-

jarla.
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La madrileña ya no llevaba el brazo en cabestrillo,

pero aún lo movía con bastante dificultad.

El poeta, como siempre, se hospedó en el hotel Lana-
ta; le encantaba aquel comedor de la planta baja, en el

que sonaban unos discos de Caruso, de la Barrientos y
de Titta Rufo, acompañados por el sexteto durante la

comida. Pepa y el señor de Acacio se fueron desde el pri-

mer momento a Rincón.

Aquella misma tarde, después de haber pasado un
gran rato en el tupinamba frontero al teatro Solís, don-

de se reunía un grupo de españoles y de hispanófilos,

presidido por el simpático Magariños, secretario del pre-

sidente de la República, Villena, coincidiendo con los

primeros avances del crepúsculo, se encaminó a casa

de la princesa.

Vivía frente al teatro Urquiza en aquel simpático ba-

rrio que salía a la izquierda de la Avenida del Diez y
ocho de Julio; hacía frío, pero la ciudad, lo mismo en las

luminosidades elegantes de los cines y comercios de la

avenida, que en la soledad de las calles secundarias,

tenía ese agrado de los crepúsculos invernales, que es la

hora procer de 3a vida urbana.

Manolo dio en seguida con la casa: a un lado de la

puerta había una placa que decía: «Pensión Ideal».

— ¡No está mala pensión!— se dijo el poeta—. Vamos
a ver cómo me recibe este tío.

Porque la princesa de Borbón era un hombre; no vale

confundir.

La historia que circulaba, y que Solar y los otros le

habían referido muchas veces, era pintoresca. La prin-

cesa era un invertido, que aprovechando el rostro y las

formas femeninas con que Naturaleza, siempre bromis-

ta, le había dotado, se lanzaba por las calles perfecta-

mente disfrazado de mujer, y en cuanto un sujeto de as-

pecto pudiente se ponía a tiro, le hacía cara, subía con
él a un coche y le desvalijaba tranquilamente, apo-
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aerándose del dinero, las alhajas y cuantas cosas tangi-

bles llevara encima el conquistador; si éste quería protes-

tar, avisar a la autoridad, la princesa le hacía ver el

riesgo del ridículo, y acaso de otras cosas peores, de que
le vieran en un coche con un hombre disfrazado de mu-
jer; la mayoría optaban por callarse, pero 'algunos lo

afrontaban todo con tal de rescatar lo robado. Y eran
éstos los que, al repetirse el suceso, hicieron que un año
antes la princesa de Borbón fuera expulsada de Buenos
Aires, que había sido hasta entonces su principal campo
de acción.

Manolo subió la escalera y oprimió el timbre de una
puerta de cristales; una negra, fea como un ciclón en

alta mar, salió a abrir. Y al preguntarle qué quería, el

poeta se vio de pronto ante un conflicto. ¿Por quién debía

preguntar? Por muy... feminista que fuera un señor, ¿no

sería demasiado atrevimiento preguntar por él en su

propia casa usando el remoquete ambiguo?
Pero se le ocurrió una idea feliz.

—¿Usted sabe leer?—preguntó a la negra.

—¿Yo?... Sí, señó.

Sacó la carta de Solar, cuyo sobre iba dirigido a la

Princesa de Borbón. Se lo puso delante de las narices a

aquel frasco de tinta.

—¿Vive aquí esta persona?

Tardó un rato en leer.

—Sí, señó... Es mi amo... Mas ahorita no está... Pero
pasad, doctor. .. Suba, no más.

Subió: en un hall bastante bien puesto que había al

final mismo de la escalera, esperó un rato; al cabo de él,

de una habitación inmediata salió una señora, joven y
guapa, con los pelos a medio peinar, y con esa palidez

de rostro peculiar de los noctámbulos,

—¿Qué deseaba?. . . Mi marido no está, pero si quería

algo para él, yo puedo decirle lo que usted quiera.

—Ah, ¿usted es...?
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—La señora de ese caballero por quien usted pre-

gunta.

—Tanto gusto. Entonces usted me va a hacer el favor

de entregar a su marido esta carta y decirle que maña-
na, a esta misma hora, vendré por la contestación.

Y así fué: a la tarde siguiente, al llegar a la casa, Vi

Uena fué pasado a un comedor, puesto con bastante

buen gusto, y en éi esperó largo rato. En la habitación

inmediata se oía hablar a dos personas, y el ir y venir

de unoá* pasitos de mujer, como si estuviese terminando
de prisa el arreglo de algo.

Manolo estaba un poco emocionado; por fin iba a co-

nocer a aquel sujeto de quien tanto le habían hablado,

que había realizado hazañas tan estupendas, y que le

pintaban como tan peligroso. Si se trataba, en efecto, de

un ladrón que había inventado una combinación pede-

rástico-estafadora, y que la había ensayado varias ve-

ces con éxito, ¿no sería temerario venir a buscarlo a su

propia madriguera, solo, sin armas, cuando él pudiera
darse el caso de que estuviera colosalmente armado?
Alhajas y dinero poco podían quitarle al poeta; pero ¿y
si le quitaban algo que una vez quitado no se le puede
sustituir,- como el dinero y las alhajas? Bueno: Dios so-

bre todo.

Abrióse i a puerta y penetró un hombre alto, vestido

con un batín marrón y vueltas de seda morada, debajo
del cual llevaba una camisa blanda, de cuello muy
abierto: era guapo, y los ojos, aun aparte del ribete ne-

gro con que se los había orlado, eran en realidad de un
tamaño y de un brillo extraordinarios: ojos de mujer an-

daluza; y aunque el individuo no hubiera tenido en su
rostro y en toda su figura otra cosa ambigua que aque-

llos ojos, bastaba con ellos para borrar en su cara el ran-

go masculino.

Acogió muy afectuoso al visitante.

—¿Y qué es lo que quiere usted de mí?... No creo te-
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ner ningún interés para que nadie venga a verme solo

por el gusto de conocerme. He leído la carta de Solar;

¿cómo está Julio? Hace un siglo que no le he visto.

Hablaba en femenino también, pero con una voz de
chica simpática, arrastrando mucho las eses finales, re-

• cortando las palabras con cierta elegancia.

—Para mí sí tiene usted interés. jSe cuentan tantas co-

sas de usted!

Sonrió insinuante.

-¿Sí?... ¿Qué cuentan? Dígame..

.

— iBah! Lo sabe usted mejor que yo.

Se habían sentado ante la mesa del comedor: Villena

se fijaba en las manos de la princesa, tan divinamente

cuidadas, que parecían esas manos de cera que se ven en

los escaparates. Llevaba en uno de los índices una gran
sortija con una piedra azul, y, como si lo acariciara,

jugueteaba de continuo con un cigarrillo egipcio que iba

fumando lentamente con un hociquito de vulpeja.

Batín de seda, sortijas raras, cigarros egipcios... No
faltaba nada de cuanto la literatura ha fabricado para

adornar esta clase de tipos... que acaso sin la literatura

misma no existirían. Lorrain, Pierre Louys, Hoyos, Re-

tana: he aquí vuestros hijos. Para que el atrezso de esta

clase de entrevistas íntimas estuviera completo, la prin-

cesa oprimió un timbre y, cuando acudió la negra, pidió

que les sirvieran el te.

La primera impresión de Villena era, en verdad, agra-

dable: nunca pudo pensar que aquel ladrón elegante y
afeminado fuera así. Él se imaginaba un tío sinvergüen-

za, algo basto y lleno de cinismo; y se encontraba con

una princesa que, ciertamente, tenía muy bien puesto

el mote.

El primer sorbo caliente del te parece que rompió el

hielo de la conversación: se estaba bien en aquella es

tancia caldeada, íntima, en la que olía a tabaco inglés y
a perfumes suaves. El poeta se animó.
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—Vamos a ver; yo quiero que sea usted franco conmi-
go: yo he venido aquí para descifrar un enigma.
— ¡Uy, por Dios! Un enigma. [Que me lo voy a creer!

—Habió con sinceridad; antes de conocerle, sólo por lo

que había oído me forjé la creencia de que en usted ha-

bía algo raro. Usted no podía ser... eso que dice la

gente.

—La gente es muy mala. La Humanidad es imbécil.

Lo decía sin acritud, en el mismo tono en que se dicen

los piropos y las lisonjas.

—Una de las cosas que dicen es que usted está expul-

sado de la República Argentina.

—Es cierto. Hace un año.

—Y ¿por qué?

—Sin que yo me lo haya podido explicar, me incluye-

ron en i a ley contra los ácratas y agitadores. ¡Mire us-

ted que yo demoledor!

Sonrió de buena gana, y de pronto se puso algo serio

para decir:

—¡Claro está que, a mi manera, sí que lo soy!

—Bueno, y ¿por qué no me cuenta a grandes rasgos la

historia de su vida?

—Pero :ú yo no tengo historia, créame; me pasa lo que
a los pueblos felices... Únicamente puedo decirle que
nací en Madrid, donde he vivido mucho tiempo...

—¡Cómo! Pero ¿es usted español?

—¡Ya io creo! Como usted. ¿De dónde creía que era?

—Yo pensé que era americano.

—No.. . Pues, corno le decía, por. unos disgustos con mi
familia, salí de España y vine a Buenos Aires. Y... nada
más. Ya ve qué poco.

—¿Cuál es su verdadero nombre?
Quedó callado un momento mirándole fijamente, y sin

dejar de sonreír: durante estas pausas, de cuando en
cuando se le abrían más los ojos y despedían un brillo

extraordinario. Por fin dijo:
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—¿Para qué quiere usted saberlo?. . . No: yo no tengo
más nombre que ese, el que me da Solar en su carta.

Tengo mucha familia en España, tengo aún dos herma-
nas solteras, y por ellas, únicamente por ellas jse lo

juro!, no quiero que mi nombre y apellido circule.

—Está bien. Y ¿quién le puso ese nombre de princesa

de Borbón?
—Pues no lo sé; acaso la Providencia.

—Bueno, y ¿todo eso que cuentan, lo de los coches, lo

de los procesos, lo de...?

—Mire usted, yo no he hecho más que explotar la im-

becilidad humana para vivir lo mejor posible. Yo no ten-

go la culpa de que haya por el mundo tanta gente tonta,

viciosa, cochina, y al mismo tiempo que los castigaba,

me proporcionaba dinero para vivir, porque a mí me ha

gustado siempre darme muy buena vida. Pero otra cosa

no, aunque la imbecilidad de la gente lo diga y aun lo

crea. Lo mío ha sido cálculo, no vicio.

Llegaban al punto interesante. Manolo tomó otro sor-

bo de te para animarse, y preguntó tirándose a fondo:

—Pero, ¿a usted le gustan las mujeres?

—¡Naturalmente! Vivo con una, y siempre he vivido

así.

—¿Y con un hombre, nunca ha. . .?

La sonrisa de la princesa se trocó en una risa amplia,-

para decir:

—Yo, con los hombres, no he pasado nunca de la puer-

ta de la habitación.

—¿De verdad?

—De verdad. ¿Le sorprende?

—No. ¿Por qué?

Quedaron callados los dos, mirándose fijamente. La
princesa no dejaba de reir; Manolo, por el contrario, es-

taba muy serio, con esa seriedad de la persona a quien

le cuentan una cosa que no puede creer, pero que renie-

ga de su escepticismo.
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- ¿Qué más quiere usted saber de mí?

—De palabra nada más. Sólo una pregunta un poco

cursi. ¿Usted cree en el amor?
—Según lo que entendamos por amor.

—Eso está bien; quiere decir que no cree usted.

Se levantó para despedirse. La princesa le dijo:

—Bueno, a cambio de lo franco que he sido con usted,

quiero pedirle un favor.

Manolo se echó a temblar: había llegado el momento
trágico. Apoyándose con disimulo en la pared, le dijo:

—¿Qué quiere usted de mí?

—Yo tengo un álbum, que ahora lo voy a traer, en el

que algunos amigos me han puesto unas cosas muy ama-
bles. ¿Quiere usted honrarlo con su firma?

—[Ahí, pero ¿era eso.. ? ¿Y a eso le llama usted un fa-

vor? No faltaba más.
El poeta respiró. El otro salió un momento y volvió

con el álbum.

—Estoy pensando en lo imbécil que es la gente: tiene

usted razón.

—¿Por qué?

—Porque nadie podría creer lo que ha sido esta mi en-

trevista con el hombre terrible, con el hombre peligroso,

sobre cuya cabeza pesa la acusación de tantos crímenes.

Y el hombre terrible me ha obsequiado con te y bue-

nos cigarros, me ha dado un rato de conversación agra-

dable, y ni siquiera ha intentado robarme el reloj

.

—Es verdad.

Villena empezó a hojear el álbum: en él vio las firmas

de algunos de sus amigos de Buenos Aires. Julio Solar

se había destapado: su autógrafo ocupaba dos páginas, y
en ellas se hablaba de Grecia, de los romanos y de los

papas del Renacimiento. En puridad, ¿de qué podía ha-

blársele a un hombre así? Pergeñó una cosa parecida, y
puso debajo su firma.

Se separaron con un cordial apretón de manos, des-
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pues de haberle invitado la princesa a unas reuniones

que daba en el salón de baile de su casa—que enseñó a

Viilena—en las últimas horas de la madrugada.
El poeta salió a la calle pensando que aquél, ante todo,

era un hombre listo y simpático. ¿Qué importaba io de-

más? Podrían ser verdad las cosazas que contaba de él

el vulgo, pero eso era lo de menos: lo que probarían es

que era un vividor, que para vivir bien había echado
por un sendero algo desviado dei camino derecho; pero,

¡hay tantos así! ¡Estrechamos a diario tantas manos, cuya
pureza sólo la deben al jabón

!

Hacía frío en Montevideo aquella noche; con el cuello

del gabán subido y las manos en los bolsillos, el poeta

subió en busca de la Avenida. Eran las seis y media, la

hora crítica, la hora en que Viilena, como muchos, sen-

tían el espolazo aguijoneante del apetito carnal'. Frente

al Velcome se tropezó con una señora, que por su aspec-

to, y por habérsela encontrado ya varias veces sola a

aquella misma hora por aquel sitio y por la calle Saran-

dí, dedujo que debía ir de pesca.

Echó a andar tras ella. Se diría que la entrevista con

la princesa le había excitado... por analogía: allá, muy
dentro de su alma, casi ya en los dominios de lo incons-

ciente, se alegraba de comprobar aquel su apetito de

hembra que de repente le asaltara: ello probaba que el

otro no le había convencido

.

Pero la suerte no le ayudó: aquella señora, al sentirse

seguida, tomó el primer tranvía que pasó hacia Pocitos.

Acaso aquella subida fuese una invitación, y él debiera

subir detrás; pero no tenía ganas de ir muy lejos, y pre-

firió, a lo dudoso, lo cierto.

Y lo cierto en Montevideo, para estos casos, era la ca-

lle del Yerbal y las inmediatas del barrio. El cual, aun-

que algo parecido al de Súnchales, de Rosario, tenía so-

bre él la ventaja de estar casi en el centro y de ser algo

menos plebeyo.
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En la calle del Yerbal, entre las dos aceras, había cua-

renta y un quilombo: los había contado él, y la cosa re-

sultaba imponente, porque las casas todas de la vía eran

cuarenta y tres. Las dos que se salvaban eran una sór-

dida librería, en las que se vendían más postales jocun-

das que libros, y una casa de comidas.

El parroquiano, sin gastar mucho en calzado, tenía

donde escoger; los quilombos eran como en Rosario, ca-

sas de dos pisos con la puerta de cristales esmerilados,

y la pupila de guardia asomando por entre las dos puer-

tas cuando la pareja de vigilantes que recorría sin cesar

la calle se alejaba un poco.

Algunas lucían indumentarias fantásticas: trajes de
soirée de colores chillones, tan faltos de tela por arriba

como por abajo; camisas de un rojo vivo, que, a pesar del

frío, "eran todo lo que llevaban sobre su cuerpo; pantalo-

nes y blusa de marineros, sin duda para excitar a los

cuentes de gustos equívocos... Había tobilleras de cua-

renta y dos años que se habían dejado el pelo suelto y
llevaban vestiditos de niña; lo que abundaba más era el

tipo de mujer del país, hembras del campo o de los pue-

blos del interior, de un moreno casi mulato, pelo acei-

toso y ojos muy negros, que, aunque feas, resultaban

atrayentes en su mayoría

.

Manolo, cuando estaba en Montevideo, gustaba mucho
de pasear por allí: nunca estaba solo, pues no faltaban

marineros, soldados y gente del pueblo que, sin más que
discurrir por la calle, se daban unas raciones de vista que
luego acaso les fuesen de mucha utilidad. Era pintoresca

esta calle del Yerbal, con su animación constante, su es-

cándalo y su bronca de cuando en cuando, y sus gritos

siempre, que eran las tentadoras llamadas de las muje-
res a los parroquianos.

—Venite moreni to.

—Escucha, el del sombrero.
—¿Vos no querés pasar, viejo?
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• —Oye, mi bien...

Manolo, en esta tarde, dio la vuelta al final de la calle

y subió por otra en cuesta; ya aquélla, aunque abundan-
te en comercios de la misma mercancía, estaba más
obscura y silenciosa, pues muchas de sus casas eran al-

macenes' o depósitos, cerrados a estas horas.

Por la acera de la izquierda subía el poeta muy despa-

cio, pensando en qué sitio que no fuera muy inmundo
saciaría él su gana, cuando al pasar por delante de una
casa que estaba completamente a obscuras, y que tenía

junto a la puerta una gran reja andaluza llena de flores,

notó que alguien le llamaba siseándole. Miró a la reja,

y al principio sólo vio en el interior un bulto que se mo-
vía; fijóse más, y a la poca luz de un farol lejano, que
llegaba hasta allí como un reflejo, fué divisando la figu-

ra de una mujer que estaba sentada a la reja como espe-

rando al novio.

La vista se fué acostumbrando poco a poco; la mujer
era una mulata, casi negra, guapa de un modo relativo,

con el pelo muy negro cayéndole por los hombros, y
una bata de un rojo muy vivo que contrastaba de un
modo violento con la piel de la individua.

—¿Qué haces aquí?

—¿Qué he de hacer?... Esperando.

—-¿A quién?

—¡A quién! Al que pase...

—Yo creía que esperabas a tu novio.

Y eso parecía; era una manera original de cazar al

parroquiano, qué á éste, sobre todo la primera vezóle

producía un efecto tan agradable como pintoresco. Vi-

llena, que desde luego había encontrado en aquella reja

su camino de Damasco, quiso prolongar un poco la ilu-

sión e hilvanó una conversación con aquella joven. Co-

menzó a hablar del tiempo, siguió hablando de amores

y de cosas raras, y, al cabo de un rato no muy largo,

cuando ya estaba entusiasmado, le dijo la mulata:
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—Bueno, che, ¿pasas o no?

¡El jarro de agua fría! Pero el poeta comprendía que
la chica tenía razón; no había derecho a estar allí de
pelmazo, arruinando a una mujer a la hora crítica en

que podían caer los parroquianos.

Entró... y salió a la media hora.

Al día siguiente se marchó a Buenos Aires; Pepita fué

a despedirlo al barco, y cuando se separó de él echóse a

llorar.



Manolo Villena se volvía a España dentro de quince

días; después de los meses pasados en Buenos Aires, ya,

aparte del gusto de estar, no le quedaba nada que hacer.

Al día siguiente de su vuelta de Montevideo fué a la

agencia de la Trasatlántica y arregló lo del pasaje de

vuelta en el Reina Victoria Eugenia, que saldría en la

primera semana de Agosto. Y una vez que se vio con la

vuelta asegurada, al tener ya la certeza del abandono

de la capital del Plata en una fecha fija, empezó a inva-

dirle una melancolía suave, un cariño por la simpática

urbe que tan gentilmente le había acogido, y un deseo

por aprovechar aquellas dos últimas semanas, que fue-

ron su delicia y su tristeza de aquellos días.

Sentía marcharse, pero comprendía claramente que

no se podía quedar; aparte otras razones, el quedarse

en el sitio de la aventura es el error más grande que co-

meten algunos aventureros.

En aquellos días postrimeros se dedicó a callejear fu-

riosamente; descubrió sitios ignorados hasta entonces,

bellezas urbanas desconocidas, no ya para el forastero,

sino para la mayoría de los porteños. Y fué una tarde

de estas, en la hora pálida del atardecer invernal, cuan-

do Villena descubrió uno de los parajes más interesan-

tes y evocadores de la calumniada ciudad.

No fué ninguna cosa escondida ni apartada; el descu-

brimiento tuvo lugar en pleno centro, a dos cuadras de

la Avenida de Mayo. Iba el poeta por Bartolomé Mitre,

en dirección a Callao—uno de sus paseos predilectos—,
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cuando en la acera de la derecha vio una calle más es-

trecha que las demás, especie de callejón colocado fuera

de la simétrica alineación general; miró el rótulo. «Pasa-

je de la Piedad». Ya el título de la calle era un hallazgo:

vista desde Mitre se notaba que era muy corta y que no

tenía salida.

Muchas veces había pasado por allí, pero nunca se

había fijado; siguió andando, y cuando llevaría recorri-

dos unos sesenta metros por i a misma acera, volvió a

encontrar otra calleja con el mismo nombre, y exacta-

mente igual a la anterior.

Se quedó parado. Aquello debía ser una broma, y era

cuestión de verlo. Se metió por la calle, y cuando llegó

a lo que, visto desde fuera, parecía el tapón final, vio

que el pasaje doblaba en ángulo recto, se ensanchaba
un poco y ofrecía a la vista uno de los rincones más de-

leitosos de la ciudad; la parte de la derecha no era más
que la espalda de la casa, que tenía su fachada principal

en Bartolomé Mitre, pero en la de la izquierda había tres

o cuatro hotelitos, con su pequeño atrio delante, en algu-

nos de ios cuales se había ensayado un conato de jardín.

¡Qué sosiego, que simpática tranquilidad había allí,

lejos del bullicio neurótico de la ciudad, como uh oasis

de reposo en el centro mismo de la fiebre! Vil lena pensó

que si él viviera de un modo estable en Buenos Aires,

viviría en aquel rincón, desdeñando, si era preciso, un
palacio en la Avenida Alvear, o un hotel en Belgrano.

La calle volvía a doblar en ángulo recto, y tornaba a

salir como entró, a Bartolomé Mitre, siendo así una de

las vías más pmtorescas y raras de! mundo.
Pintoresca también, pero más conocida, era la calle

de Rauch—donde estaba la amueblada más popularen
la ciudad—, la de la exclamación de júbilo de Santiago

Rusiñol, aquella vía en forma de ese entre Callao y Río

Bamba, y que era como una mueca burlona que se hacía

a la exagerada simetría de la urbe.
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Pero hubo algo más lindo que todo esto, algo que al

poeta, después de haberle deleitado durante largo rato,

llegó a hacerle verdadera gracia. Lo vio una noche en

que volvía a su hotel a eso de las siete, paseando muy
despacio, deteniéndose ante todos los escaparates, y pi-

diéndole a Dios que pusiese en su camino una de aque-

llas girantas que hacían el corso por la Avenida, pues

le pedía el cuerpo retozo.

Fué en una de las calles que nacen en Rivadavia, y en

la esquina misma de la Avenida de Mayo: vio un esca-

parate con una luz algo tenue, y se detuvo ante su vi-

driera. Se quedó estupefacto.

Se trataba de una tienda de maniquíes modelados en

cera, de esos que se exhiben tanto en las corseterías y
tiendas de trajes, perfumerías y sitios análogos; pero

allí estaban sin vestir, desnudo el cuerpo, divinamente

desnudo, y luciendo unas actitudes y unas posturas ver-

daderamente peligrosas. Había señoras de cara divina

y pelo ondulado que, con las manos en la nuca, sacaban
adelante los dos pechos en erección, con un impudor
que fascinaba; otras, al contrario, cruzando púdicamen-

te los brazos ante el pecho, sólo dejaban adivinar el na-

cimiento de sus apetitosos limoncillos. Los ojos entor-

nados y las bocas sonrientes de algunas, eran un semi-

llero de.malos pensamientos para el que las contempla-

ra; pero lo que a Villena—jy a San Luis Gonzaga!—puso
fuera de sí, eran tres figuritas que había en primera fila:

eran tres tobilleras, tres muchachitas de catorce a quin-

ce años, en las que las formas, iniciadas apenas, mostra-

ban ya el desarrollo suficiente para incitar al pecado.

A una de ellas, con refinada intención, le habían puesto

una camisita muy sutil, muy tenue, que dejaba entrever

unos senderos de delicia, por los que hubiera sido gratí-

simo perderse.

Manolo pensaba en lo gracioso que resultaba aquel

espectáculo de lujuria, aquel aperitivo que parecía ins-
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talado por los dueños de los quilombos, en el centro

mismo de la ciudad, a la que una ola de moralina refor-

madora había invadido hace poco, matando una porción

de diversiones y clausurando una serie de sitios amenos.

Claro que el dueño de aquello, y algún otro andrógi

no de los que escriben críticas, dirían que aquello era el

casto desnudo de las obras de arte. Hipocresía inútil;

mentira estúpida. Aquello era una inyección de cantari-

dina, cuya aplicación no había caído en la cuenta de

prohibir ia flamante ordenanza de higiene.

Ya descubierto el sitio, y como quedaba a dos pasos

de su hotel, el poeta se detenía allí con bastante frecuen-

cia. A la luz del día las figuras perdían parte de su pres-

tigio diabólico; pero en las horas de la noche, con la te-

nue luz artificial sabiamente colocada, los ojos de aque-

llas mujeres parecían brillar más, los labios sonreían

con picardía mayor, y la carne de cera adquiría una
suave coloración de tejido enfermo, que era, a no dudar-

lo, un incentivo más.

Una noche, entregado Manolo a su labor contemplati-

va, notó que una mano le caía en el hombro, a tiempo

que una voz conocida le decía:

—¿Ah, tigre! Tomando apuntes... ¿no?

Era Julio Solar.

— ¡Ca! No, señor. Tomando el vermú.
—Eso está. bien. Recién vengo de buscarle en el hotel.

¿Usted no ha visto «El Cabaret Montmartre»?
—¿La obra de Novión?... Sí. Pero no me importaría

repetir; me gusta y me divierte mucho, y además la se-

ñora que canta «Flor de fango» es una socia a cuyo lado

todos estos muñecos de cera se derriten.

—Tengo un palco y venía a traérselo. Yo puede que
caiga por el teatro a última hora.

—Se lo agradezco mucho, pero yo solo en un palco.

.

.

Aunque sí, tráigalo.

Se le acababa de ocurrir una idea feliz. Solar le acom-

16
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paño a tomar el aperitivo en el bar del hotel, y se mar-
chó escapado, pues tenía, según él, que hacer setecien-

tas cosas aquella noche.

Manolo fué al teléfono y llamó en casa de Rosita Ame-
rigo; se trataba de ir a comer a su casa y convidarla

luego al teatro; la artista había terminado por aquellos

días sus compromisos con la empresa del Esmeralda, y
tenía toda la noche libre.

Así lo hicieron; comieron en la majror intimidad y se

marcharon, en unión de la señorita de compañía.

Por el camino, al sentir, como siempre, Villena el con-

tacto de las carnes de ella por efecto de las apreturas

del automóvil, iba pensando en lo radicalmente que ha-

bían variado sus sentimientos hacia aquella mujer; cuan-

do Solar le habló de lievarle a su casa, fué a ella con la

curiosidad viva del que va a conocer en carne y hueso a

una heroína de novela. Para él la Amerigo no era más
que uno de tantos personajes de la tragedia; pero el ver_

dadero interés radicaba en la tragedia misma.
Y ahora ;cuán distinto todo! Gracias a la fuerza de

atracción de Rosita, la tragedia había desaparecido; al

hablarla, al verla, al pensar en ella, tenía que hacer un
gran esfuerzo para recordar que ésta era la heroína de

aquélla, rota la asociación de ambas ideas por haber ad-

quirido demasiado relieve una de las dos.

Llegaron al teatro Nacional, el feudo de Arata, que
era el cómico con más cara de cómico que se había vis-

to en la vida. El alegre vestíbulo estaba atestado de

gente; los llenos se registraban a diario desde que se

había estrenado la pieza de Novión, que había días,

como los festivos, en que se representaba basta cinco

veces.

Cuando Rosita y sus acompañantes entraron en el

palco, «El Cabaret Montmartre» acababa de empezar.
El teatro estaba hasta los topes, y Cardoso refería a su

amigo la traición de la mujer amada, que lo había aban-
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donado, marchándose al Brasil, después de extraer-

le— ¡oh, la perfidia de las hembras! —cincuenta centavos

para pan y queso.

Aquel primer cuadro, puramente de exposición, era

acaso lo mejor de la obra, con su nota sentimental de la

joven ilusa que se separa de los cariños de su hombre
para ir a hacer la vida del cabaret, donde le aguardan,
según ella, la felicidad, y sobre todo las alhajas. El hom-
bre siente la separación, pero no se cree obligado a

adoptar actitudes trágicas, acaso porque sabe cómo aca-

ban estas aventuras, y presiente que al final de la obra

volverá la golondrina arrepentida y caerá en sus brazos

para siempre.

El segundo cuadro, lleno de luz, de movimiento, de

gracia, no era más que la copia exacta del interior de

un cabaret, pero era, indudablemente, el éxito de la obra.

Suárez Troncoso, a quien había visto en el Odeón al-

gunas noches antes, le había dicho, hablando del triunfo

de Novión:

—Aparte los méritos del observador, la pieza, tiene,

para una gran parte del público, un atractivo insupera-

ble: el de que muchas personas que no pueden asistir a

un cabaret de verdad, se enteran al detalle de cómo es

la vida de estos antros, que muchos se figuran verdade-
ras sucursales del infierno.

Y era exacto. Ahora que a Vil lena, por encima de todo

aquello, lo que le atraía, lo que le fascinaba de la obrita

y le hacía asistir a sus representaciones con más gusto
que al de un drama de Sbsen, era sólo un momento: aquel

en que la golfa amiga de Cantoso, de vuelta ya del Bra-
sil, y después de haber sacado en el primer cuadro a la

otra de aquella misiadura, como ella decía, de su lugar
pobre, para devolverla a la vida luminosa de la farra,

iba con ella al cabaret y, a petición de la clientela, se

adelantaba a la batería y cantaba el tango «Flor de
fango».
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La actriz que hacía este papel, además de ser una mu-
jer muy guapa, tenía en la cara ese aire especial de la

mujer que ha nacido para el amor y para el vicio. Al
poeta le gustaba más que un plato de macarrones, y
sentado allí en la delantera del palco, al lado de Rosita,

le estaba siendo inñel a ésta con el pensamiento de un
modo decidido.

La música del tango era la más voluptuosa, y al mis-

mo tiempo la más elegante de cuantas se habían com-

puesto para piezas análogas; la orquesta, que era la clá-

sica orquesta criolla, colocada sobre una tribuna al fon-

do del cabaret, lo tocaba con esa sabia lentitud con que

se tocan los tangos en la Argentina, y que en Europa se

desconoce, dándoles un aire más zumbón y más triste

a un tiempo, que ios hace altamente sugestivos.

La letra tenía lo suyo también:

«Mina que te manyo de hace rato

perdóname si te bato

de que yo te vi nacer,

tu cuna fué un conventillo

alumbrado a kerosén.

Justo a los catorce abriles

te entregastes a las farras,

las delicias de un gotán;

te gustaban las alhajas,

los vestidos a la moda
y las farras de champán .

»

Aquí la orquesta cambiaba por completo el tono, re-

torciéndose en unas notas más graves, de acuerdo con la

parte triste en que entraba también la letra:

«Luego fuiste la amiguita

de un vejete boticario,

y el hijo de un comisario

todo el vento te cachó.

Empezó tu decadencia,

las alhajas empeñaste,

y una piecita alquilaste

en una casa de pensión.»
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La orquesta se atrepellaba aquí como adivinando el

final:

«Fué tu vida como un lirio

de congojas y martirios;

sólo un pesar te agobió:

no tenías en el mundo consuelo

y el amor de madre te faltó.

Fuiste la papusa del fango

y por las delicias de un tango

te espiantaron del bulín;

los amigos te engrupieron

y ellos mismos te perdieron

no-che a no-che en el festín.»

Como verá el lector, se trataba de una perfecta lección

de Moral, que debía servir de ejemplo a las jóvenes ga-

nosas de -pervertirse; la amiga de la cantante, la que
acababa de abandonar su casa por venir aquí, debía sen-

tir, al oiría, unas extrañas punzadas en la conciencia. .

.

mientras bailaba el tango en los brazos de un guapo
mozo muy compadrito.

Villena, la primera vez que vio la obra, habíase que.

dado medio en ayunas respecto a i a letra: todo aquello

de todo el vento te cachó, engrupieron, bulín y demás
palabrejas, eran para él caldeo puro. Mas ahora, gracias

a su conocimiento del argot criollo y hasta del lunfardo y
de las cosas de la milonga, el poeta se enteraba de todo.

El fondo del canto era la danza. Mientras aquella gua-

petona mujer, vestida con un traje negro, muy corto por

arriba y por abajo, cantaba todo aquello, a sus espaldas,

la rueda de bailarines ocupaba casi todo el escenario.

Era el tango puro, el tango en su propia salsa; nada de

esos saltos de mono neurasténico o de esos traspiés de

borracho con que en Europa lo baila la mayoría de la

gente. Había aquí algunas parejas que lo bailaban estilo

compadrito, es decir, el tango con corte, muy ceñida la

pareja, muy lentos, como si pensaran morirse en cada
figura, y haciendo detalles.
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A Villena eran los que más le gustaban: entendía que
elíos eran los que estaban más de acuerdo con el carác-

ter de esta danza, probablemente de procedencia espa-

ñola, los que la veían mejor, como debió ser en su naci-

miento: un baile lúbrico de gente despreocupada.

Los otros, los bailarines de salón, no dejaban de ser

grandes artistas, revistiendo al baile de una mayor finu-

ra, pero desnaturalizándolo un poco.

En el intermedio del segundo al tercer cuadro, Rosa y
Manolo se retiraron al antepalco. Allí el poeta anunció

a la artista su próximo regreso a España.

—¿Cómo tan pronto?

—Ya ve. . . Pero, ¿de veras le parece a usted pronto?

—Claro que sí. Si acaba de llegar.

—Comparado con usted, que por lo visto piensa que-

darse a vivir aquí.

— i Ah, noí Se lo juro: me gusta mucho esta tierra, pero

mi España...

—¿Por qué no se vuelve?

—Pues porque no tengo dinero. De verdad. Si lo tu-

viera me iba mañana mismo.

A Manolo le venían ganas de hacerle una pregunta;

pero era tan fuerte, que ni apelando a todos los eufemis-

mos se atrevía a formularla: entre otras razones, porque
seguramente Rosita no se la habría contestado con sin-

ceridad .

Se la había sugerido de repente—aunque hacía tiempo

que venía pensando en ello de un modo un poco vago -

el ambiente que acababa de reflejarse en la escena, la

vista de un tipo que había allí exactamente igual a Leó-

nidas, el de Pepita, la declaración de Rosa de que no te-

nía un cuarto.

Manolo razonaba del modo siguiente: esta mujer lleva/

acá año y medio trabajando casi continuamente y con

buenos sueldos; la casa que tiene y el modo como vive,

demuestran que no ha debido pasar grandes apuros, pero
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que tampoco hace una vida de derroche. ¿Qué ha hecho,

pues, con ei dinero? ¿No habrá oculto en la sombra algún

Leónidas Acacio, ya que estamos en la tierra de ellos?

El que él no lo conociera no venía a ser una razón, y
le amargaba la idea de que aquella mujer, buena indis-

cutiblemente, fuese, por su misma bondad, la víctima de

uno de esos patoteros que, sin llegar a matarla de ham-
bre, como acabaría haciendo el suyo con la Pepa, la tu-

viese allí sujeta para toda la vida, no dejándola reunir

los miles de pesos que esta clase de mujeres necesitan

para volver a su tierra sin avergonzarse. :

'

: :

Para preguntárselo ahora a boca de jarro no se'sentía

con fuerzas. Felizmente iba a empezar el último cuadra,

y ya no había caso.

La obra terminaba con lo que podríamos, llamar el

triunfo de la virtud. La mujercita ambiciosa volvía des-

engañada a los brazos de su hombre, y Cardoso y sus

dos compañeros, que por habérseles subido a la cabeza

los aplausos del público de Chivilcoy habíanse atrevido

a debutar en el cabaret como cantores criollos, volvían

también arrepentidos y llenos de chichones

.

La pieza tenía, entre otras ventajas, la de no deberle

nada a nadie; no de todas las del flamante teatro nacio-

nal argentino podía decirse lo mismo.
Sin embargo, Manuel Villena era un defensor de di-

cho teatro contra los ataques y los gestos despectivos

de muchos en Buenos Aires. Le acusaban éstos de ser

un teatro demasiado popular, un teatro cuyos personajes

y cayo ambiente era demasiado... de Callao pa fuera,

como se decía en la ciudad para señalar a las gentes y a

los lugares nada distinguidos; pero no tenían en cuenta

los que tal acusación formulaban, que todos los teatros

de los países del mundo que lo tienen propio, han empe-
zado así. Se diría que, como la savia de los árboles, tam-

bién la que nutre el cuerpo de cultura de un teatro vie-

ne del suelo y va de abajo arriba, no manifestándose en
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las frondosidades de las ramas y de la copa hasta que el

árbol no está en sazón.

Porque no lo estaba aún el teatro nacional en la Ar-
gentina: en esto también había que desengañar a no po-

cos ilusos. Quedaba mucho camino por recorrer, y el

Shakespeare, el Calderón, el Moliere o el Lope sud-

americano aún puede que tardase algunos años en pre-

sentarse.

Pero se presentaría: esto Villena no lo dudaba. En
aquellas piezas, traducidas unas del francés, y volcadas

otras del español por los eternos frescos y caraduras que
hay en todos los países, había un germen, que es lo esen-

cial de las cosas- Y el naciente teatro contaba a más con
otra cosa, que es la más importante de todas: el público.

Esto sí que no podía dudarse. La derrota del teatro es-

pañol en Buenos Aires tomaba ya caracteres de desas-

tre; en este año sólo cinco teatros—la ciudad tenía rmiy
cerca de ios treinta—se dedicaban a compañías españo-

las. Uno de ellos, el Mayo, había cerrado sus puertas

pocos días antes, y estaba anunciada su reapertura con
una compañía criolla. A este paso, a la vuelta de cuatro

o cinco años las compañías españolas serían en la capital

del Plata compañías tan extranjeras como las francesas o

italianas que hacen sus tournées de pocos meses. Y se~

guramente coincidiría ese agradable momento con un
nuevo sarampión hispanoamericanista en Madrid, gra.

cias al cual, quince o veinte idiotas de su Prensa y de sus

círculos intelectuales entonarían de nuevo la balada del

estrechamiento de los consabidos lazos.

A la noche siguiente, Villena, en vista de que a las

diez nada tenía que hacer y... de que llovía, se refugió

en el teatro Royal; en la luminosa simpatía de la calle

Corrientes, con sus cincuenta cines y teatros, y su bulli-

cio de todas horas, el vestíbulo del Royal venía a ser

como el punto de concentración del ruido todo de la

atrayente vía

.
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El Royal era el teatro verde de Buenos Aires. ¿Habrá
que decir que era el de los eternos llenos, y el más sim-

pático? Era como el Chantecler madrileño, pero más
limpio, más amplio, más teatro; en la arcada del gran

vestíbulo que daba a la calle se exhibían los retratos de

los artistas de ambos sexos: entre ellas abundaban las mu-
jeres guapas, culminando la primera figura de la casa, la

sugestiva Blanca; los hombres, en los retratos, aparecían

muy afeitados, muy compadres, con la cara que parecía

empolvada y los ojos rodeados de sugestivas ojeras.

Villena tuvo la suerte de encontrar una butaca de la

cuarta fila: a tal hora era un verdadero milagro. Iba a

empezar la segunda sección; una pochade que el poeta

ya había visto, pero que no le importaba volver a ver.

Sin embargo, lo que le interesaba realmente, por lo que
había oído contar, era la última pieza: una especie de

revista completamente árabe, en la que había cosas que
ver y que paladear.

En el programa de mano bascó Villena ávidamente en

el reparto el nombre de la Blanca; no salía hasta el ter-

cer cuadro, y el nombre de su papel era el de La Cruci-

ficada.

Se trataba de una mujer estilo cebra, o, mejor aún,

serpiente, muy delgada y muy flexible, pero de esas

hembras tan proporcionadas en su delgadez, tan supre-

mamente armónicas en todas las partes de su cuerpo,

que inspiran mucho más deseo carnal que muchas mu-

jeres ilenitas. La cara, sin ser un asombro de hermosu-

ra, era lo suficientemente atractiva para no descompo-

ner el efecto producido por el cuerpo; la nariz, muy lar-

ga, iba en busca de la boca, que acaso pecase de grande;

pero entre boca y nariz quedaba el espacio suficiente

para que florecieran unos besos y unos frutos mayores

del huerto masculino. El pelo, muy negro, lo llevaba

siempre mu\ echado a 3a cara, formando así un óvalo

que hacía más atractivas las facciones.
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Los primeros cuadros de la obra eran graciosos: unos
atorrantes, por azares de la vida, se veían obligados a

trasladarse a la corte lejana de un sultán, y allí les ocu-

rrían una serie de peripecias. En el último cuadro, con-

vertido ya en sultán uno de los atorrantes, tomaba po-

. sesión del harem, en el cual, entre un montón de muje-

res de las que obligan a ponerse a dieta en corto plazo,

había una—la Blanca— que había cometido no sé qué
charranada, por la cual acababa de ser implacablemen-

te condenada a muerte, y a muerte de cruz.

La cosa, como ustedes ven, era un programa. Para

que resultase más divertido, el sultán obligaba a la víc-

tima a que, antes de ser clavada en el madero, se baila-

se ante los presentes la más voluptuosa desús danzas.

La Blanca era una francesa que se había educado en

España y llevaba ahora algunos años de residencia en

Buenos Aires; de tal mezcla resultaba un todo diabólico,

ya que la muchacha, nacida indudablemente para eso,

había tomado de cada uno de los tres países las buenas
cualidades de sus hembras.
La danza la bailaba con el clásico traje que sirve

siempre para estas cosas, y que, más que traje, es una
colección de retales: una falda de gasa roja que, aunque
le caía hasta los pies, no tapaba nada porque, gracias a

Alá, se subía hasta las nubes a los primeros pasos; el

pecho se cubría tan sólo con las también clásicas pezo-

neras de metal, y en el resto del cuerpo no había más
que el vello con que la Naturaleza nos ha favorecido a

todos, y sin el cual se arruinarían los fabricantes de de-

pilatorios.

Haremos gracia al lector de cómo bailaba aquella mu-
jer: toda la lujuria, toda la incitante lascivia que era

como la salsa de la danza oriental, la multiplicaba ella,

ayudada por la inverosímil flexibilidad de su cuerpo,

que le permitía unos movimientos de sacacorchos.

Manolo, en su butaca, iba llegando a la temperatura
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del asado; sin embargo, esperaba llegar más tarde a la

del frito, pues aquello no lo consideraba él más que
como un aperitivo. Aguardaba con ansia el momento de
la crucifixión, como si de ella-~|oh, pensamiento sacri-

lego!—dependiese, como de la otra del Gólgota, la salva-

ción de su alma.

Y el momento llegó. La escena quedó un momento
a obscuras, y al hacerse de nuevo la luz nada había va-

riado en ella más que el fondo, en el cual, sobre un tapiz

de rojo muy vivo, aparecía una gran cruz dispuesta para
el sacrificio. El falso sultán— ¡que era de lo más caradu-

ra! —daba la orden, y la víctima se presentaba en esce-

na, conducida por dos sayones.

Venía compungida, cabizbaja, como si quisiera con su

actitud alcanzar el perdón a última hora; y venía tam-

bién, con un leve disgusto por parte de Villena, vestida

con una especie de túnica muy transparente, pero que ve-

laba algo su cuerpo desde los hombros a los pies. Los sa-

yones la a)rudaban a subir a la cruz, y, una vez en ella,

hacían como que la clavaban; el efecto desde el público

era igual. Cuando ya estaba pendiente del madero, el sul-

tán daba orden de que empezase la orgía y el festín, y
de que no cesase la danza hasta que aquella perra no
muriese.

Salían unos eunucos, de muy buena familia, eso sí,

con unas bandejas en las que debía haber unos manja-
res mrry exquisitos, a juzgar por la voracidad con que
los presentes se arrojaban sobre ellos. Tendidos por pa-

rejas en el suelo o sobre unos muebles ád hoc, aquellos

tíos y tías se entregaban al revuelco con todas sus con-

secuencias, mientras comían de lo sano y bebían de lo

bueno.

Y unas bailarinas, capitaneadas por una joven rubia

que parecía un efebo, no dejaban de bailar las cosas

más absurdas.

El cuadro tenía ya todo ese tinte sádico que indiscuti-
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blemente hace falta en el amor para que produzca to-

das sus posibilidades de placer. La Blanca, en la cruz,

mirando al cielo y haciendo muecas de dolor, se retorcía,

como si no encontrase demasiado cómoda la postura, y
los comensales, a quienes el espectáculo debía resultar-

les muy divertido, reían a carcajadas, dedicándola sus

mejores porquerías y arrojándola algún huesecito de

aceituna o la cascara de algún plátano.

De pronto, la rubia efébica que actuaba de primera
bailarina, en una de las evoluciones de la danza, como
quien no se fija en lo que hace, iba andando de espaldas

hacia el fondo del escenario, hasta llegar al pie mismo
de la cruz; y una vez allí, sin volver la cara ni dejar de

bailar, agarraba por un extremo la túnica con que la

crucificada se cubría, tiraba de ella fuertemente, y el

cuerpo de la muchacha quedaba desnudo, pero absoluta

y verídicamente desnudo, no con uno de esos desnudos
de teatro, que parecen de yeso o de mármol.
¡Y qué cuerpo, Alá el Grande! Era la forma perfecta,

la sabia distribución de líneas, de entrantes y salientes,

en que nada sobra y nada falta. Manolo notó que se po-

nía malo: le enfurecía la contemplación de aquello sin

poder ir en seguida al pie de aquel ia misma cruz y em-
pezar a mordiscos y a lametones.

La cosa estaba hecha con una malicia suprema,, por-

que cuando más embebido se hallaba el público en la

contemplación del divino despojo, el sultán hacía un
gesto de mando, y la bailarina rubia volvía a acercarse

a la cruz. Estaba ahora bailando una danza extraña, en
la que esgrimía en la mano derecha un estupendo puñal
curvado, que parecía un alfanje; y era con ese mismo
puñal con el que, subida en lo alto de un taburete prepa-

rado de antemano, hasta llegar a la altura del costado

de la víctima, hacía en él, debajo de la mama izquierda,

una incisión de gran tamaño. La cara de ferocidad que
ponía la joven rubia venía a coincidir con la aparición
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de una gran línea roja en la piel de seda de la Blanca

Los comensales prorrumpían en una gran ovación... y el

público en un inmenso rugido.

Entonces el sultán lanzaba unos improperios, llenaba

de maldiciones a la agonizante, y ésta, con un arte su-

premo, empezaba a fingir los espasmos de la agonía

hasta que en una convulsión suprema que era exacta-

mente igual a la que una mujer haría en el lecho y en

los brazos de un hombre de su agrado, inclinaba la ca-

beza y moría.

El telón bajaba y les espectadores salían corriendo en

dirección al quilombo más próximo.

Villena se fué al de Cangallo, que, aunque quedaba
algo más lejos, le resultaba de un superior ambiente

cultural.



La última noche que pasó en Buenos Aires Manolo,

comió en casa de Rosita.

Había almorzado en el Tockey, y por la tarde, ence-

rrado a solas en el cuarto del hotel, mientras hacía las

maletas iba también haciendo balance de su temporada
argentina. Gracias a Dios no había perdido el viaje:

aparte el ensanchamiento del espíritu que supone siem-

pre el viajar, y el ensanchamiento de pulmones y de al-

ma que procura el estar cuarenta y cinco días—entre
ida y vuelta—en contacto con el Océano, el poeta había

conocido un lindo pais por algo más que por referen-

cias; sabía a qué atenerse respecto a ciertas macanas
que circulan por Europa cuando de América se habla, y
conocía el valor que debía dar al americanismo de algu-

nos periodistas españoles que no habían estado nunca
ni siquiera en Canarias.

Se había hecho de un grupo de amigos, gente toda

simpática y comprensiva, a quienes difícilmente podría

olvidar; había conocido a Rosita Amerigo; pagó con su

visita—cortesía pura—la adhesión de su público ameri-

cano, que por días iba creciendo... y, además, había

aprendido a afeitarse solo. En el viaje de Montevideo
acá, le había enseñado un muchacho argentino que co-

mía en su misma mesa

.

Desde luego, en los treinta y tantos años de su vida

no recordaba haber hecho nunca tantas cosas en tan

poco tiempo: a esto es a lo que los literatos llaman vivir

intensamente.
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Daba su adiós a la ciudad con melancolía y con grati-

tud. Tierra simpática, a la que sólo estropea un poco la

confraternidad dulzarrona de los que no la conocen. Si

es verdad que España ha sido tu madre, aunque ya te

pareces poco a ella, jbendita sea tu madre!

Iba a despedirse de Rosita con un dejo de tristeza,

pero libre ya de la preocupación que aquellos días le ha-

bía atormentado. Porque Manolo, desde que decidió la

fecha de su regreso a España, había pasado unas horas

de cursilería espantosa. ¿Estaba él, en realidad, enamo-
rado de Rosita Amerigo? Si estar enamorado de una
persona es pensar siempre en ella y desearla con vehe-

mencia, claro que lo estaba. Pero acaso el enamora-
miento no consista en eso.

Pero lo estuviera o no—que en realidad la cosa no le

preocupaba mucho—, ¿debía marcharse sin decir a la

artista por lo menos que le gustaba?

De cierto modo ya se lo había dicho; pero la cosa era

hacérselo saber de una manera clara. A veces pensaba
que el callarlo y despedirse simplemente de ella, como
de una buena amiga, sería una estupenda cobardía, un
caso inaudito de timidez impropia de un hombre al que
habían quitado el pecho hacía muchos años. Otras, en
cambio, imaginaba lo espantosamente teatral y literario

que resultaba declararse a una mujer en vísperas de
tomar un barco y zarpar hacia la otra parte del mundo.
Y en esta lucha venció el sentido común, y se decidió

por callar. Sería ridículo, sería grotescamente inútil

lo otro. Acaso la artista y él no volvieran a tropezarse
en la vida: si así era, ¿para qué revelarle con palabras
lo que acaso no fuese más que momentánea exaltación

del pensamiento? Y si volvían a verse... y a él no se le

había pasado la fiebre, tiempo tendría de decidir lo que,

llegado el caso, habría de hacer.

Satisfecho ya, como lo está siempre el que sale de una
duda, resolviéndose por uno de los dos términos del dile-
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ma, fué aquella noche a hacer la última comida en casa
de la artista.

Estuvieron casi solos en la mesa: únicamente la seño-

rita de compañía ocupó su puesto frente a los dos. Ha-
blaron de lo que hablaban siempre: de cosas de una su-

prema indiferencia; y únicamente cuando pasaron a

tomar el café al gabinetito inmediato al comedor, el

poeta se atrevió a llevar la conversación al terreno que
quería.

—De modo que ¿cuándo vuelve usted a España, Ro-
sita?

— ¡Qué sé yo! Cuando tenga dinero.

—¿De verás no es más que la cuestión del dinero la

que la retiene a usted aquí?

—De veras. ¿Qué otra cosa iba a ser?

— i Oh! Podrían ser muchas; yo he oído decir...

-¿Qué?
—No; nada. No haga usted caso; puede que sea un

chisme.

—Pero ¿qué es? Dígalo con toda franqueza: ya sabe

que a mí se me puede decir todo.

—No, en serio: a mí me han dicho que desde poco
tiempo después de venir usted a Buenos Aires hay un
hombre que... manda en usted. Ya sabe que aquí en este

país abundan mucho.
Se echó a reír de buena fe, sin fingimiento alguno.

—¿Ya me han colgado a mí también eso? Bueno, por

lo visto es que no se escapa ninguna.

Se puso repentinamente muy seria, como si fuese a

decir algo gravísimo.

—No, ¡se lo juro! No hay nada: he tenido mis amigos,

naturalmente, porque hace falta mucho dinero y no va
una a vivir sólo de cantar cuplés. Pero otra cosa no.

—Lo creo, lo creo; no se enfade usted.

—No, si no me enfado.

Hablaba con mucha decisión, como quien está dicien-
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do una verdad muy grande, o si lo que dice no es ver-

dad, tiene verdadero empeño en que lo crean.

—Mire, voy a hablarle con toda sinceridad: hará cosa
de medio año conocí yo a un muchacho, cuyo nombre
no le digo porque seguramente no lo conocerá usted, al

cual me presentaron en el teatro. A mí, no tengo por
qué ocultarlo, me fué muy simpático, y me habían dicho

además que era riquísimo. Era un tipo muy gracioso,

así muy compadrito él...

— ¡Adiós! Ya apareció aquello— pensó, sin decirlo, Vi-

llena.

—Total, que caí; al principio no se portó mal conmigo,
me hizo algunos regalos.,. Pero luego, el muy... ¡pato-

tero!, empezó a cerdear, a echarse para atrás, y por

aquellos días 3^0, por una verdadera casualidad, me en-

teré de que no tenía plata, vamos, que ni un cobre. Reñí
con él, y aunque luego me ha perseguido mucho, no me
ha vuelto a ver: ahora hace un siglo que no sé siquiera

si vive. Y ha sido lo único: fuera de eso, nada..; No, no
se ría usted, ¡se lo juro!

En el patio se oía a la porota de Rosita peleándose con
la señorita de compañía, y dando, como de costumbre,

unos chillidos espantosos. La madre se levantó.

— ¡Ay! Perdone usted, que voy a ver si se calla esa

chica.

Pero Manolo se levantó también, y, deteniendo a la ar-

tista, le dijo:

—Espere usted: voy a ir yo.

Salió v llamó a la pequeña. El diablejo rubio, con
aquella cara tan divina que ponía cuando estaba enfada-

da, le replicó con un no me da la gana, que debió oirse

en el Tigre. Entonces Villena la tomó en brazos y la me-
tió en el gabinete; la piva, pataleando como un molino,

y con la melena de oro agitada como por un ciclón, pa-

recía una panocha que sufriera un ataque epiléptico.

La llevó junto a su madre, que empezó a reprenderla

17
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con una energía y con una severidad completamente
inútiles.

Manolo intervino en su favor.

—No, déjela usted ahora. Ella va a ser muy buena...

desde primeros de mes. ¿Verdad, porota?

—Sí—afirmó la chica, casi en secreto, poniéndose mi-

mosa.
Manolo aprovechó la ocasión, y colocando a la peque-

ña entre él y la madre, dijo a ésta:

—Vamos a ver: eso que me dijo usted antes, ¿es

verdad?

-¿El qué?

—Eso de que no hay nadie que mande en usted.

— ¡Claro que sí!

—¿Lo jura usted por...?

—Por lo que sea.

—Por ésta—dijo poniendo la mano sobre los cabellos

de oro de la niña.

—Pues por ella lo juro.

—Basta.
Se levantó para marcharse.
—Ahora que tenga usted cuidado con ese, porque aun-

que haga un siglo que no sepa usted nada de él, cuando
menos se lo figure volverá. Ese es de los que vuelven.

Había llegado el momento de despedirse. Pero ella lo

aplazó de un modo muy agradable.

—¿A qué hora sale el barco?

—A las diez de la mañana.
—Ah, pues hasta mañana. Iré a despedirle a bordo.

—¡Qué disparate! Es una molestia inaudita: eso supo-

ne levantarse a las siete de la mañana.
—No importa, hombre: jpor un día! No crea, si yo

cuando quiero madrugo mucho.
—Bueno, Rosita, Dios se lo pague, y hasta mañana.
Dio un beso a la chica, porque ésta sí que seguramen-

te no se levantaba a las siete.
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Salió a la calle, y aunque tenía que madrugar al día

siguiente, quiso hacer otra despedida aún. Quería des-

pedirse de la ciudad.

Subió por Santa Fe hasta llegar a Callao, y una vez

en la espléndida Avenida, torció a la izquierda en direc-

ción a la plaza del Congreso.

Eran las doce: la gente aún no había salido de los tea-

tros, y las calles, sin esa animación de última hora que
les presta el público que va de retirada, habían perdido ya
el bullicio de las primeras nocturnas. Villena caminaba
muy despacio, gozando de la temperatura ideal de aque-

lla noche de invierno, que parecía impregnarlo todo de

una agradable serenidad.

Se fijaba en los espléndidos edificios, en los cafés y
confiterías abiertos y muy alumbrados, pero con poca
gente; en los pocos tranvías y carruajes que pasaban,

como si quisiera darle el adiós a todo, grabarse bien en
la retina aquellas imágenes que durante unos meses ha-

bían constituido el medio en que su vida se desenvolvie-

ra. Al cruzarse con algún transeúnte, le miraba también
con mayor detenimiento que de ordinario, rindiéndole

con el pensamiento un cordial saludo de despedida; unas
giran tas invitadoras le sonreían al pasar, y él, devol-

viéndoles la sonrisa, seguía adelante sin recoger la invi-

tación. Se trataba simplemente de un romanticismo,

pues no quería mancillar la pureza del adiós... con un
billete de cinco pesos.

Desembocó en la plaza del Congreso: la augusta mole
legislativa parecía más grande y más blanca a las horas

de la noche. Se metió por los jardines; saludó a los ca-

ballos de la gran fuente, y al pasar junto a «El. Pen-

sador», de Rodin, quitóse el sombrero, diciéndole en
alta voz:

— Dios te libre siempre de los malos pensamientos.

Quiso recorrer de punta a punta la Avenida de Mayo;
aunque ésta ya era una despedida relativa, pues forzó-
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sámente había de volverla a ver al otro día, camino de

la dársena norte.

La plaza de Mayo la atravesó hasta la entrada del pa-

seo de Julio. Ya de allí se volvió, pues la despedida iba

resultando larga.

Pero aún quiso, al pasar de nuevo por el cruce de

Perú, bajar a Florida, pues le interesaba dar también su

adiós a la simpática calle. Viéndola ahora, solitaria,

sin más alma que las luces del alumbrado público, era

como se echaba de ver lo que^pone el público de su parte

en la fisonomía peculiar de las calles que la tienen; por-

que esta de Florida, con toda su historia galante, con

todo su prestigio de encrucijada del vicio, de hoguera en

la que se quemaban las alas de unas cuantas mariposas,

engañadas eternas, era una vía urbanamente igual a las

demás del centro de la ciudad.

Mejores edificios que en ella los había en muchas otras;

mejores comercios, acaso en las dos Avenidas, la de

Mayo y la de Callao, y en cuanto a animación, estaba su

perpendicular de Corrientes, que era, con sus cincuenta

o sesenta locales de espectáculos, el verdadero avispero

de la ciudad.

Y, sin embargo, Florida era única: perla de la ciudad,

de la República y del Continente, si, en un momento
dado, un cirujano cruel la extirpase del centro de la urbe

gigantesca, puede que Buenos Aires perdiera la ma}ror

parte de su brillo esplendoroso de sirena, que al dejar

caer su nombre en los oídos de todos los habitantes del

planeta, parece como el tintineo de unas moneditas muy
doradas.

El poeta la recorrió íntegra hasta la plaza de San
Martín en esta su última noche argentina, a la que su

compañero Ovidio hubiera llamado el tiempo supremo.

¿La última? Camino del hotel, con esa melancolía que

indudablemente producen todas las separaciones, iba

pensando en ello. ¿Volvería él a la Argentina? ¿Pasearía
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de nuevo por aquellas calles, que, tan lejanas de la Pa-

tria, parecían a ratos estar tan cerca?

Nadie podía saberlo ahora; el Destino lo diría. For si

acaso, bueno era despedirse hasta. . . siempre.

A la mañana siguiente, con la luz del sol, todas estas

melancolías, todo este suave dolor de la separación, pa-

recía haberse disipado; Manolo Villena salió del hotel,

tomó el taxis en la Avenida, y cruzó aquella parte de la

ciudad hasta la dársena norte con la misma indiferencia

que si hubiera de volver dentro de una semana.
Despedido el coche, y entregado el equipaje de cama-

rote en las manos de un changador, emprendió Villena

la nada fácil tarea de llegar a la escala del Reina Vic-

toria Eugenia, que, pegado al muelle, parecía un mons-
truoso cetáceo que, con los periódicos resoplidos de la

sirena, estuviese impaciente por partir.

El que no lo haya visto no es fácil que se forme una
idea del movimiento, del formidable barullo que supone
la salida de un gran trasatlántico de uno de estos puer-

tos cabeza de línea. El Reina Victoria, entre pasajeros

y tripulantes, llevaría muy cerca de las dos mil perso-

nas; pues bien: de esos dos mil viajeros, raro sería el que
no tuviera un pariente, un amigo, un simple conocido

que hubiese bajado a despedirlo; a muchos los despe-

dían cuatro o cinco formando grupo, verdaderas comi-

siones.

La entrada en el barco para el que no fuera pasajero,

había de hacerse mediante un permiso que facilitaba la

agencia de la Compañía; los que no lo tuvieran, que
eran los más, quedaban en el muelle, y jeran de oir las

voces, los gritos con que, desde abajo, se entendían con
los pasajeros, dándoles el último encargo, diciéndoles

adiós una y mil veces, en las dos horas que duraba la

despedida!

Dentro del barco, el bullicio no era menor; los gran-

des salones de la cubierta superior eran un hormiguero
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de gente que iba y venía, de amigos que se buscaban
para darse el último abrazo sin encontrarse nunca, como
si estuvieran jugando al escondite dentro de aquel in-

menso laberinto que era la nave.

Villena, una vez que hubo tomado posesión de su ca-

marote, y—por consejo del camarero, un madrileño más
castizo que un puesto de castañas—guardado la llave

en el bolsillo, fué a instalarse tranquilamente en un rin-

concito del bar que, de milagro, había quedado libre.

Era aún temprano para que hubiera llegado Rosita.

Los demás amigos que le habían prometido ir a despe-

dirle, si venían, más fácilmente le encontrarían allí que
si se dedicaba a dar vueltas en su busca por todo el barco.

De Julio Solar, Insausti, Rendón, Suárez Troncoso,

Terrerito y algunos otros se había despedido personal-

mente del que se había tropezado por la calle o en algún
teatro en aquellos últimos días, y de los demás por me-
dio de unas cartas que había escrito la noche antes; pues
no era Buenos Aires una ciudad en la que pudiera uno
dedicarse a la persecución de unas cuantas personas a

plazo fijo y con tiempo limitado.

Y pensaba ahora Villena en lo estúpidamente conven-

cional que es eso de las despedidas. De todos sus ami-

gos de aquellos meses llevaba él un buen recuerdo; no
había ni uno solo al que no tuviera que agradecer una
deferencia, un obsequio, una orientación útil en la vida

compleja de la ciudad, y, sin embargo, al separarse de
ellos, con el corazón henchido de gratitud, había descui-

dado un poco la ceremonia de estrecharles la mano y
decirles adiós.

Pasaba el tiempo y Rosita no llegaba. Manolo empezó
a consolarse: eso ya lo sabía él; no era cosa de que la ar-

tista se molestase imponiéndose un madrugón tan extem-

poráneo sólo por darse el gusto de despedir a un sujeto

que, después de todo, era un extraño para ella. Y hacía

muy bien en no venir: la despedida hubiera resultado
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una cosa demasiado ceremoniosa queriendo ser muy ín-

tima, algo verdaderamente abominable. En lo que no
había hecho bien era en decirle la noche antes que iba a

venir; ¿a santo de qué ese engaño? Si fué una fórmula de
cortesía, estaba de más, y si fué una burla, no tenía gra-

cia. Las mujeres son siempre, se las mire como se las

mire, un saco de estupideces.

Así hubiera seguido monologando Manuel Villena du-

rante una temporada, a no ser porque una dama que se

abrió paso poco menos que a codazos por entre los gru-

pos que llenaban el bar, se le puso delante y empezó a
sonreirle.

Era Rosita, que llegaba acompañada de su hermano.
—Llevamos ana hora buscándole por todo el barco.

¿Dónde se ha metido usted?

—No me he movido de aquí desde que llegué.

Como pudieron se sentaron, y Villena les convidó a

unas copas a modo de desayuno. Rosita venía en un
agradable desarreglo matinal, como mujer que se ha ti-

rado de la cama a última hora y no ha tenido tiempo
para perfilar detalles de la toilette ni del tocado. Al poe-

ta le gustaba más asíque de otra manera.
—Buena, confío en usted, Villena - le dijo la artista a

modo de encargo último.

—¿En mí? ¿Para qué?

—Para lo que le dije el otro día: estoy cansada de can-

tar cuplés, y creo que sirvo para otra cosa. Yo ya he he-

cho aquí opereta y quisiera hacerla en Madrid; búsque-
me un huequecito en algún teatro de allá.

—Por buscarlo no quedará; pero empiece usted por
volver a su tierra.

—No deseo otra cosa.

—Pues.. • a ello.

Sonó por todo el barco como un estrépito infernal el

toque de corneta que, anunciando la partida, invitaba a

bajar a tierra a los que no eran viajeros.
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Era el momento de mayor barullo: las despedidas se
intensificaban; pasajeros y amigos iban de un lado para
otro del barco buscándose mutuamente. Se andaba ei

mismo camino cien veces, se daban mii vueltas para ve-

nir a parar al mismo sitio.

Villena acompañó a Rosita y al hermano, todo lo des-

pacio que hacía falta, a través de los salones y de la es-

calera del hall, hasta la escalera que bajaba al muelle,

y que estaba eñ la cubierta del comedor. Y allí, entre el

codazo del que quería bajar y temía se le hiciera tarde,

y el empujón del que estaba decidido a abrirse paso como
fuera entre el ovillo humano, que cada vez, se liaba más,
fué la despedida: natural, sencilla, como de dos amigos
que se van a volver a ver a] día siguiente.

No hubo ninguna de esas frases de un marcado sabor a

chantilly, que los autores de comedias y de novelas sue-

len poner en boca de sus personajes en casos semejantes.

Únicamente, por un momento, el poeta creyó notar que
a Rosita se le humedecían los ojos levemente, levísima-

mente. Pero de seguro fué una ilusión suya; los hom-
bres ¡son tan terriblemente vanidosos!

Aún tardó el barco un rato largo en ponerse en movi-
miento. El acto material de la partida, del arranque del

muelle, podía decirse que no existía en estos grandes
monstruos marinos; el pasaje, apiñado en la borda, sin

notar movimiento alguno, veía que la masa de gente

que había quedado en tierra, agitando los pañuelos, se

iba alejando poco a poco. Parecía que eran ellos los que
retrocedían y no el barco el que avanzaba.
Pasó éste frente al arsenal de marina, frente al dique

seco, frente al faro después, y en seguida las aguas li-

bres del río, que eran allí, salvo el color chocolate sucio,

como las del mar infinito.

La nave entraba en el canal señalado a trechos por las

grandes boyas, y desde allí era como si fuera pasando
revista a la ciudad que desfilaba ante él barrio por ba-
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rrio. Pero plana, monótona desde lejos, sólo se veía el

techo de algún rascacielos, ana masa exigua de arbola-

do, la gigantesca armadura de uno de los puentes metá-

licos de la Boca.

Y al momento, apenas había transcurrido un cuarto

de hora desde que el buque zarpo, la colosal urbe que
encerraba en su seno muy cerca de los dos millones de al-

mas, desaparecía, se borraba en el horizonte. Aquella

aglomeración urbana, que un buen andarín habría tar-

dado más de tres horas en recorrer de punta a punta,

no era en seguida más que una línea gris en el límite de

la tierra y el cielo. Y esto a pesar de que era pleno día

y de que ni una leve neblina envolvía el horizonte vi-

sible .

Villena no recordaba ninguna ciudad que tan pronto

muriese a la vista del viajero, ansioso de prolongarla
despedida; ni aun las diminutas ciudades y aldeas que

se tienden al pie de un montecito y a la orilla del mar,

y que parecen no tener otro fin que alegrar un poco la

ruta del peregrino.

Pero Buenos Aires es demasiado llana. Es el inconve-

niente de las cosas demasiado sencillas, de los amores
fáciles, de ios éxitos sin lucha, de los triunfos repentinos;

su recuerdo se borra en seguida, como se borraban aho-

ra a pleno sol las casas y los monumentos de la Cosmó-
polis del Plata.



Al día siguiente, cuando Manolo despertó, el buque lle-

vaba }^a muchas horas atracado a uno de los muelles del

puerto de Montevideo.

Se vistió de prisa, y al subir a cubierta se encontró con

que aún no dejaban bajar a tierra al pasaje.

—Seguramente hasta después del almuerzo. . .
— le dijo

el mayordomo, un mozo gaditano muy simpático.

Como para el almuerzo faltaba una hora, Villena subió

a la cubierta de botes y se instaló en su sitio predilecto,

que era uno de los costados de la gran rotonda de crista-

les que había bajo el puente. Hacía frío en esta mañana
de Agosto: un frío que hacía amable el baño del sol, es-

pléndido y rutilante en lo alto.

A estas horas, como en las melancólicas y evocadoras

de la puesta del sol, aquel balconaje, que caía directamen-

te sobre el mar, era el sitio mejor del barco: Villena le

llamaba el paseo de Rosales de a bordo.

Desde él veía ahora cargar en las bodegas de proa los

enormes fardos de cueros que eran una de las riquezas

del país: las grúas iban cogiendo un montón de pieles

unidas por una cuerda en el centro, y después de balan-

cearlo un momento en el aire, lo introducían en el aguje-

ro de la bodega, que por su profundidad parecía el crá-

ter de un volcán.

Cuando Manolo se cansaba de contemplar la faena*

paseaba muy despacio por la cubierta hasta el extremo
opuesto; una de las veces, desde el barandal que caía a

popa, oyó unos gritos hacia la parte de la segunda eco-
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nómica, y vio que la gente, dando vuelta al castillo de
popa, acudía a aglomerarse ai extremo mismo del barco.

Como nada tenía que hacer y la cuestión era matar el

tiempo, bajó él también a ver 3o que pasaba.

Dio la vuelta por primera, descendió a la cubierta de
emigrantes y, tornando a subir al castillo de la segunda
económica, vino a dar en la misma popa del barco.

La concurrencia era allí extraordinaria; el pasadizo de
segunda, la escalinata que conducía a la plataforma que
servía de perrera y de gallinero del barco, y hasta la

plataforma misma, estaban llenas de gente. Se trataba

de un mitin: un mitin de controversia para hablar en
puro lenguaje societario.

El Reina Victoria, en su viaje de regreso a España,
llevaba un verdadero cargamento de emigrantes: gentes

que habían hecho la aventura de América y regresaban
la mayoría desengañados y sin ánimos de volver; otros,

a quienes la fortuna había sonreído levemente y pensa-

ban repetir ei golpe para conquistarla del todo, y alguno
quizás agazapado en el incógnito de sus propios harapos,

pero con el dinero abundaste cosido entre los forros de
la americana. Junto al barco español, uniendo su proa
con la popa de éste, acababa de atracar un trasatlántico

francés que venía de Europa y tocaba en Montevideo, de
paso para Buenos Aires; Viilena lo había visto pasar
casi rozando los ventanales del comedor mientras él to-

maba el desayuno.
Se juntaban así los que iban y los que venían: los que

llevaban en sus ojos el brillo sagrado de la alucinación,

y los que amortiguaban un poco el amargor del desenga-

ño con la esperanza de volver a ver la patria, tan anhe-

lada desde lejos. Y, en un momento dado, aquellos dos

grupos de almas se habían puesto en comunicación.

Del lado de allá llevaba la voz cantante una gallega—
no había más que oiría hablar—, alta, cetrina, con un
hijito pequeño en brazos que, por lo tostado y anguloso,
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parecía un cacahuete al que hubieran quitado la cascara.

Los que mantenían con ella el debate del lado de acá
eran varios, pero casi habían delegado su representa-

ción en un mozo andaluz que, montado sobre el barandal

de popa con riesgo de caerse al mar, lucía una guayabe-
ra con muchos pliegues por debajo de un estupendo cha-

quetón con gran cuello de piel.

—Vayan, vayan—decía la paisana de Rosalía de Cas-

tro—, vayan y verán lo que es bueno; en España un hue-

vo vale cuarenta céntimos, y el pan está por más arriba

de las nubes. Yo vengo con mi marido y tres chicos, y
aquí por lo menos comeremos. De mi pueblo solo vienen

siete familias.

—¡Siete colecciones de primos engañados! -replicaba

el hijo de la Bética— . Como vine yo hace tres años, como
vinieron la mayoría de los que vamos aquí; y si miento

que lo digan ellos, que me están oyendo. ¡América! Ya
verán lo. que es América. Aquí, para comer, hay que
trabajar. .

.

—Y a trabajar venimos, no se crea...

—Sí; pero ya verán cómo. Yo, cuando llegué, me pasé

tres meses en Buenos Aires comiéndome unas pesetillas

que traía, porque no encontraba trabajo; por fin, después
de meterme muchas, pero muchas leguas campo aden-

tro, me coloqué de peón en una estancia. El jornal no era

malo; pero yo lo que me digo, y le diré a todo el mundo
en España, para ver si puedo disminuir el número de

tontos, es lo siguiente: yo no he jugado, yo no he bebido,

yo no he gastado más que en comer y en mal vestir, y
ahora, al cabo de tres años, ¿qué se ha hecho de mi dine-

ro? ¡Ay, si yo pescara ahora las pesetillas que traje!

cómo me iba a poner de pescao frito al llegar a mi tierra.

—Sí; pero usted ha comido tres años, y en España no
se puede comer.
— [Vamos! ¡Que también ha}^ quien come en España!
—Los ricos... Y aun esos...
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Villena oía todo aquello muy divertido; como en todas

las discusiones, ambos discutidores tenían razón. Lo que
más gracia le hacía de la polémica, era el tono de gene-

ralidad que la buena de la gallega daba a sus afirmacio-

nes; seguramente la pobre mujer no habría salido en su

vida de su pueblo, una de esas aldeas miserables que hay
en las cinco partes del mundo, en las cuales los únicos

elementos vivos y que se mueven un poco, son las mos-
cas. Desde la aldea habría ido directamente al puerto de

embarque como va ei ganado, y, sin embargo, ella no

sabía decir: «Porque en mi pueblo pasa esto». «En mi
pueblo no se come o se come mal...» Tenía que decir:

«en España», con la misma lógica con que podía haber

dicho: «en Europa».

Conocía Manolo la canción, pues en el mismo Buenos
Aires había llegado alguna vez a sus oídos; también allí,

y hasta por gente que se cree culta y enterada, se habla

de España viéndola a través del pobre emigrante ham-
briento que llega a las playas americanas con la estupi-

dez estereotipada en el semblante. Para la masa, y aun
para algunos intelectuales argentinos que se han cons-

truido su cultura leyendo libros nada más, España es un
país muerto, viejo y pobre: Madrid, un poblacho capital

de la Mancha, lleno de mendigos, y con sólo nueve edifi-

cios regulares, que son los domicilios de los nueve
ministros; Barcelona, una especie de barrio obrero con
algunas fábricas, 3^ Sevilla un arrabal de callejas muy
estrechas, en el que sólo habitan juerguistas y to-

reros.

En justa compensación, no era mucho más atinado ni

cercano a la realidad el concepto que de América tenían

la mayor parte de los españoles... incluso algún miembro
de la Unión Ibero-Americana. Y Villena, que se llevaba

lealmente en el corazón la simpatía argentina, que ama-
ba a este país de un modo sincero, pensaba cómo podría

ser verdad esa decantada unión lírica de España y Amé-
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rica, mientras ambos países tuviesen el uno del otro esa

ignorancia tan cordial.

Pero el andaluz seguía chillando, sacándole de sus re-

flexiones:

—Andad, andad a América. Ya nos daréis la razón
dentro de poco. Si los que hemos nacido para pobres, so-

mos pobres dondequiera que vayamos. ¡Dónde irá el

buey que no are

!

-—Sí; pero en España yo también he arado mucho, y
mis hijos no comían.

—No, si está muy bien: si esto de la estafa de la emi-

gración no debe acabarse; hay mucha gente interesada

en guardar el secreto. ¡Pues poco dinerito que ganan los

agentes y las Compañías de navegación! Esos,sí que ha-

cen la América.
Sonó la corneta para el almuerzo allá en el recinto de

primera de lujo: Manolo volvió en busca del pienso. Los
discutidores seguían dando gritos, llenos de razón todos

los de uno y otro bando, los ilusos y los desengañados.
La discusión era tan inútil como todas, pero también tan

inevitable: siempre viviría la ilusión en el alma de los

miserables como ayuda necesaria para tirar del carro de
esta pobre vida, y siempre, cuanto más alto se había

puesto el anhelo, más sangriento era el desengaño pos-

terior.

Después del almuerzo, el pasaje obtuvo permiso para
bajar a la ciudad. Manolo se apresuró a hacerlo, y como
la salida del barco estaba señalada para las diez de la

noche, disponía de nueve horas.

Encaminóse a la pensión en que Pepita se hospedaba,
con ánimo de despedirse de ella. No fué pequeña su sor-

presa al oir de labios de la madame, dueña de la casa,

que la española ya no estaba allí.

—No está, no señor. Y más valiera que no hubiera ve-

nido nunca.

Y como si conociera a Villena de toda la vida v tuvie-
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ra con él una gran intimidad, empezó a referirle con de-

talles la breve y vergonzosa historia de unos días de la

golfa madrileña

.

— ¡Oh! Usted no tiene idea, señor. ¡Qué escándalos!

jQué vergüenza para mi casa! Porque mi casa es una
pensión de familias, y de ella nadie ha tenido que decir

nunca nada. Pero, ahora... Ese don Acacio que venía

con su amiga de usted..

.

—Don Leónidas

.

—-¡Don Demonio le llamaré yo siempre! Es un compa-
drito, pero de lo más fino; le pegaba cada paliza con ei

menor pretexto... A mí, en medio de todo, me daba lás-

tima de la pobre señora; pero ella se tiene la culpa por

aguantarlo. ¡Oh, los hombres de este país!

—Bueno; pero ¿donde están?

—De mi casa se.fueron hace una semana, dejándome
a deber todos los días de pensión. ¡Vayan benditos de

Dios! Y anoche precisamente, por una amiga mía, he te-

nido noticias de ellos. El don Acacio, realizado ya su ne-

gocio, se ha vuelto a Buenos Aires a buscar otra víctima

seguramente

.

—¿Qué negocio es ese ?

—Uno de trescientos pesos uruguayos. No es mucho,
¿verdad? Pero para como está el mercado, y para la re-

lativa abundancia de mujeres que hay ahora, tampoco
está mal del todo.

—Pero, ¿quién ha dado ese dinero?

—Pues la dueña de una casa de dos pesos que hay en

la calle del Yerbal!
— ¡En la calle del Yerbal!

Manolo recordaba la fila de cuarenta y tantos quilom-

bos de la citada calle; cosa para soldados y marineros.

¿Era posible que Pepita, tan pronto, hubiera caído tan

bajo?

—No: pero en la parte alta de la calle. Ya le digo que

es una casa de dos pesos.
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—¿Sabe usted el número?
—No; pero es el único quilombo que hay por ese lado.

Es una casa de dos pisos con cuatro rejas; está en la ve-

reda de allá.

Villena salió a la calle con ánimo de ir en seguida a vi-

sitar a su amiga, pero era muy temprano — las dos de
la tarde—y seguramente en el quilombo estaría todo el

mundo durmiendo aún. Puesto que tenía tiempo, dejaría

pasar las horas de sol.

Subió a la Avenida del Diez y ocho de Julio y tomó
allí un tranvía de los que iban a la playa de Pocitos.

A las cinco, ya de noche, estaba de vuelta; se apeó an-

tes de llegar a Sarandi y bajó hacia Yerbal por una de
las calles de la derecha.

No le costó mucho dar con la casa. Oprimió el timbre

de la puerta de cristales esmerilados; el aspecto era real-

mente de un quilombo relativamente digno.

Le abrió una de las pupilas, una francesa menudita y
rubia cuya boca parecía una fresa en putrefacción. Al
ir a preguntar por Pepa, Manolo cayó en la cuenta de

que no sabía cómo hacerlo; era seguro que, para entrar

allí, se habría cambiado radicalmente el nombre.
De pronto se le ocurrió el medio infalible.

—¿Está la española?

La de la boca de fresa le miró extrañada.

—¿La española?... ¿Qué española?... Aquí no hay nin-

guna española.

¡Tablean! Indudablemente le habían dado mal las se-

ñas y ya se veía buscando a su amiga por todos los qui-

lombos de Montevideo, que era lo mismo que buscar una
aguja en un pajar.

Porque no quería volver a España sin verla. Intentó

una última indagatoria, dando detalladamente Jas señas

de Pepita; por fin dijo:

—Es una muchacha que ha entrado en la casa hace

muy pocos días.



EL COMPADRITO 273

— ¡Ah, sí! Pero ésta no es española; es chilena.

—Bueno, sí, me da igual. La nacionalidad me es indi-

ferente. ¿Puedo verla?
— ¡Lina!—llamó a gritos la francesa, dirigiéndose al

interior de la casa.

De un modo muy tenue contestó una voz:

—No puedo ir ahora.

—Aquí hay un amigo que te busca. Ya lo sabes...

Pasa por aquí—dijo a Villena— . Ahora está ocupada,
pero terminará pronto.

Pasó Manolo a un saloncito tapizado de rojo en el que
había una pianola. El quilombo, sin llegar a la suntuosi-

dad de los de Buenos Aires, ni mucho menos del de Ro-
sario, estaba bastante bien puesto.

La francesita dejó solo al poeta; éste examinó la co-

lección de rollos de la pianola que había sobre una me-
sita, y eligió uno de Manon. Lo colocó y empezó a tocar.

Era aquello de San Sulpicio:

«O dispar visién

che a me fu

tanto cara.. .»

Como seguramente las notas se oirían desde toda la

casa, el socio que estaba con Pepita y acaso algún otro,

agradecerían al poeta que acompañase con música sus

retozos carnales. Siempre es cosa, que ameniza.
Pero no se había acabado el rollo cuando se abrió la

puerta de cristales y apareció Pepa; venía fumando un
cigarrillo, y semidesnuda, con sólo una túnica encarna-

da, cortísima, sobre sus carnes muy blancas.

—Hola, Lina—dijo Manolo, dejando de tocar.

Ella se quedó un rato absorta, y por fin se echó a
reir.

—¿Ha sido casualidad, o has venido a buscarme?
—Me he enterado de que estabas aquí, y como me

vuelvo a España esta noche. .

.

is
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—Ya lo sé; lo he leído en el periódico. Pero tú, ¿cómo
has sabido...?

Manolo le explicó cómo. Después dijo:

—Bueno, y ahora, explícame tú.

—Pues nada, hijo; esto mío ha acabado como tenía que
acabar. Ha sido la última hazaña de Leónidas; y te juro

que, después de todo, no le guardo rencor. En los días

que llevo en esta casa, donde me tratan bastante bien,

me ha entrado una resignación, una conformidad tan

grande, que parezco otra. Ahora todo mi afán es reunir

el dinero necesario para... ser yo algún día dueña de
uno de esos quilombos que habrás visto más abajo, a
treinta y cuarenta centesimos la consumación. Creo que
lo conseguiré, porque no se necesita mucho.
—Bueno; pero ¿es cierto que Leónidas te ha vendido a

la dueña de esta casa?

—Me ha obligado a firmar un compromiso por dos
años: en ese tiempo, fingiendo un préstamo que tengo
que devolver, no puedo salir de aquí.

—Pero ¿qué derecho tiene él para...?

— í Ay, hijo mío! No se trata de ningún derecho... Leó-
nidas hubiera sido capaz de matarme si me niego; pero
de matarme sin dejar rastro, sin exponerse a nada, a
fuerza de palizas. Ya había empezado. .

.

—Ya lo sé.

Y lo mejor del caso era que nada de todo ello le cho-

caba. Era lo natural. El pollo Leónidas Acacio era un
tipo representativo: se daba en todas partes, era fruto

que vivía en todos los climas; pero había que convenir
que el de América favorecía la cosecha por modo sin-

gular. Artesanos y señoritos, labriegos de la Pampa y
vividores de las ciudades, muy chulos, muy marchosos,
como diríamos los madrileños, muy compadritos, como
dicen ellos, veían en la mujer un terreno que había que
cultivar, una mina, como le llamaban en el argot lun-

fardo.
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Y el caso era que, a pesar de todo, resultaban simpá-
ticos, como es siempre simpática la picardía que supone
un esfuerzo. En su labor de asalto, si la mujer era rica

iba el señorito patotero a la boda con ella, embaucándo-
la con el prestigio de un nombre, de una figura, o sim-

plemente de unos andares y unos gtstos muy compa-
drones; si era pobre y bella, se la hacía ganar dinero

como fuese. La cuestión era siempre tirar del carrito.

¡América! Villena pensaba ahora en el extraño y pin-

toresco sino de algunas cosas, que era suficiente para
explicarlo todo por sí solo. Porque ¿qué había sido el se-

ñor don Cristóbal Colón, más que un compadrito que,

empeñando las alhajas de una reina, había armado su
flota? La faena había sido sublime; pero no podía negar-

se que el descubrimiento de América era fruto de una
compadrada.
Pepita—o Lina—llevó a Manolo a su alcoba, porque en

el salón no hubieran podido estar mucho tiempo. Claro

que en la alcoba tampoco hicieron más que hablar: hu-

biera sido ridículo y cruel a un tiempo emporcar a últi-

ma hora una amistad virgen como aquella.

En la pianola tocaban ahora IHor de fango; a Villena

la cosa ie hizo gracia, recordando la letra del tango fa-

mosísimo:

«Empezó tu decadencia,

las alhajas empeñaste,

y una piecita alquilaste

en una casa de pensión.»

¿No era aquello la historia de su amiga, la historia de
muchas?
Al despedirse, Pepa, casi con lágrimas en los ojos, le

pidió un favor enorme.
—No cuentes en Madrid cómo estoy. Inventa cual-

quier historia.

—No tendré que inventar nada; con callarme hay bas-
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tante. Nadie me preguntará por ti. ¿No ves que nadie

sabe que estás por estas tierras?

—¡Más vale así!

—Ahora que tú, de cuando en cuando, no dejes de es-

cribirme, diciéndome lo que haces y cómo te va.

—iNo! Eso sí que no. No quiero que lo sepas. Figúra-

telo; ponte en lo peor, y así acertarás.

El barco no salió hasta la una de la madrugada.
Cuando se despegó del muelle, dada la hora, no había

nadie en él; únicamente, por estar en huelga los chan-

gadores del puerto, una pareja de soldados a caballo,

envueltos en sus capotones grises, iba y venía en servi-

cio dé vigilancia, turbando el silencio de la noche con
el golpear de las bestias en el granito del pavimento.

La nave española salió como un vecino que se escapa

de puntillas y a media noche de una casa, por miedo a

que lo descubran.

Manuel Villena estuvo aún una hora larga en su sitio

predilecto de la cubierta de botes.

Bajó a acostarse cuando las últimas luces de tierra

ameiicana se apagaron en el azul sombrío de la noche.

FIN

Buenos Aires, Junio-Julio 1919.
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