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Korridorean eseritako gizona






Gizona eserita 1zango zatekeen
korridoreko itzalean kanporantz
irekitako atearen aurrean.

Harengandik metro gutxitara
harrizko bide batean etzanda dago-
en emakume bati begiratzen dio.
Haien inguruan bada lorategi bat
malda latz batez zabaldi batera e-
rortzen dena, zuhaitz gabeko muino
luzeak, 1bai bat inguratzen duten
zelaiak. Ibairainoko paisaia ikusten
da. Gero, oso urrun, eta zerumuga-
raino, tarte lauso bat, beti lanbro-
tsua den eremu ezin zabalago bat
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zeina itsasokoa izan baitzitekeen.

Emakumea pasieran ibili zen
aldapako gandorretik ibaiaren aitzi-
nean eta gero itzuli zen orain den
honetara, korridorearen aurrean
etzanda, eguzkitan. Berak, berak ez
du gizona ikusterik, udako argiaren
itsudurak etxeko barne itzaletik
bereiztua dauka.

Beraren begiak erdi irekita ala
itxita dauden ezin da esan. Atsede-
na hartzen ari dela badirudi. Eguz-
kia gogorra da jada. Jantzia du
soineko argi bat, zeta argizkoa, au-
rre aldetik urratua, bera ikustea uz-
ten duena. Zeta azpian gorputza bi-
luzik zegoen. Distira galdutako
soineko zuria izango zatekeen
agian, antzinakoa.

Horrela egingo zukeen batzue-
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tan. Batzuetan ere, guztiz ezberdina
den beste modu batez. Ezberdin
beti. Hori da berarengan ikusten
dudana.

Ez zukeen ezer ere esango,
ezer ere ikusi. Korridore ilunean
eseritako gizonaren aurrean, bere
betazalen azpian da itxia. Horietan
zehar zeruko argi nahasia antze-
maten du. Badaki gizonak so
egiten diola, dena ikusten duela.
Begiak itxita badaki hori nik
dakidan bezala, neuk begiratu
egiten dudana. Ziurtasun bat da.

Antzeko laxokeriaz ordu arte
erdi tolesturik utzitako hankak
biltzen  dituela  ikusten  dut,
mugimendu kontziente eta neketsu
batez estutzen dituela. Hain gogorki
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hersten ditu ezen  gorputza
deformatu egiten baita eta bere
ohiko bolumena piskaka galdu
egiten den. Eta gero ikusten dut
bat-batean esfortzua amaitzen dela
eta, berarekin batera, mugimendu
guztia. Hona hemen supituki
gorputzak behin betiko irudi baten
zuzentasuna baduela. Besoaren
gainean burua etzanda, lo era
horretan 1mmobilizatu egin da.
Berari buruz isilik dagoen gizona.

Haien aurrean, 1ibaira jotzen
duten muino luze aldaezinak.
Hodeiak agertzen dira, denak
batera doaz, elkarren atzetik ari
dira moteltasun erregularrez. Ibai
ahoaren norabidean doaz zehaztu-
gabeko eremu ezin zabalagorantz.
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Haien itzal ilunduak meheak dira,
zelaien gainetik, ibaiaren gainetik.

Zabaldegiko etxetik ez da
hotsik iristen.

Emakumea berriro mugitzen
hasia izango zatekeen. Begiratzen
ari den gizonaren aurrean, motel
eta luze egingo zukeen. Korridore
ilunean argia irensten duten begien
urdinak, badaki ongi asko, bera
zulatu egiten du. Orain, hankak
altxatu eta gorputzaren gainerako-
tik bereizten dituela ikusten dut.
Bildu dituen bezala egiten du
orain, mugimendu kontziente eta
neketsu batez, hainbesteko inda-
rrez ezen bere gorputza, aurreko
unearen kontrara, bere luzeran mu-
tilatua agertzen den, deformatua
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itsustasuna litekeeneraino. Berriro
ere 1mmobilizatzen da horrela
irekia beraren aurrean. Burua
oraindik ere gorputzetik alderatua,
besoaren gainean etzanda. Orduz
geroztik  jarrera lizun, basati
horretan geratzen da. Itsusi bihurtu
da, itsusia baledi izango zatekeen
hori bihurtu da. Itsusia da. Egun,
han da, bere 1tsustasunean.

Ezpain aldebanatuen artean
sexuaren barrendegia ikusten dut
eta haren inguruan gorputz osoa
txunditzen dela gero eta gehiagora
doan kiskaldura batean. Ez dut
aurpegia ikusten. Edertasuna ikus-
ten dut 1geri, dudakor, aurpegiaren
inguruan, baina ez dut lortzen
honekin batu dadin beraren
bihurtzearren. Bere obalu desbide-
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ratua baizik ez dut ikusten, planua
garbi oso, tenkatua. Begi itxiok
berdeak behar luketela izan uste
dut. Begiotan gelditu egiten naiz.
Nereak direnetan denbora luzean
edukitzen lortzen badut ere ez
didate  aurpegiaren  osotasuna
ematen. Aurpegiak ezezagun
irauten du. Gorputza ikusten dut.
Osoa ikusten dut hurbiltasun
bortitzez. Izerditan blai dago,
zuritasun itzelezkoa den eguzki
klartasun batean dago.

Gizonak itxarongo zukeen
oraindik.

Eta gero emakumea helduko
zatekeen. Hain gogorra da eguz-
kiaren indarra ezen horri eusteko
oithu egiten baitu. Hozka egiten
dio jada urratua den soinekoaren
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beso aldeari eta oihu egiten du.
Izen bat ahoskatzen du. Eta etor
dadila.

Norbait badabilela aditzen
dugu hark eta biok. Gizona mugitu
egin dela. Korridoretik irten egin
dela. Nik ikusi eta esan egiten diot.
Mugitu egin dela, korridoretik ir-
ten dela. Bere mugimenduak ha-
sieran tupustekoak, motzak direla,
ibiltzen jakingo ez balu bezalakoak
eta gero motelak bihurtzen direla,
oso motelak, gehiegizko motelta-
sunezkoak. Badatorrela. Hor dela.
Berarengandik haratago, ibairantz
so egiten duten begien urdin
kolorea ikusten dudala.

(Gizona emakumearen aurrean
gelditu da, itzal egiten du haren for-
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maren gainean. Betazalen artetik,
argi 1lundura somatu behar du, ha-
ren gainean goititzen den gorpu-
tzaren forma altuaren itzala non ha-
rrapatua den. Kiskaldura-etenak ba-
dakar soinekoari itsasitako ahoaren
lasaitzea. Gizona hor da. Emakume-
ak, begiak oraino itxirik, soinekoa
askatzen du, besoak itzultzen ditu
gorputzaren luzerari buruz bere
aldaken fluxu artetik, hanketako tar-
tea aldatzen du, gizonarenganantz
okertzen ditu beraz are gehiago ikus
dezan, harengan bere sexu arrakala-
tua 1kusia izateko neurririk handie-
nekoan baino gehiago ikus dezan,
beste gauza bat ikus dezan, baita ere,
aldi berean, beste gauza bat ha-
rengan, harengandik gaintzen den
aho okakor antzekoa, erraietakoa.

19



Gizonak itxaroten du. Ema-
kumeak begi itxitako aurpegia
itzalerantz darama eta bertan itxa-
roten du ere bai. Orduan, aldi
berean, gizonak ekiten dio.

Lehendabizi ahoaren gainean.
Zirristadak ezpainetan, eskainitako
hortzetan jo du, begiak eta ilea zi-
pristintzen ditu eta gero gorputze-
tik jaisten da, bularrak gainezka-
tzen ditu, motela jada isurtzean.
Sexura iristen denean berrindartu
egiten da, bere berotasunean ur-
tzen da, nahastu egiten da haren
jariakinekin, haguna, eta gero ihar-
tu egiten da. Emakumearen begiak
erdi irekitzen dira begiradarik gabe
eta berriro ixten dira. Berdeak.

Hitz egiten diot eta gizonak
egiten duena esaten diot. Berau zer-
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tan den esaten diot ere. Ikus dezan,
hau da nahi dudana.

Gizonak, bere oinarekin, ema-
kumearen forma birarazten du ha-
rrizko bidetik. Aurpegia lurraren
kontra dago. Itxaron egiten du eta
gero hasten da berriro, gorputza ha-
rat honat 1biltzen du, basakeriari
nekez eutsita. Zenbait segundu ema-
ten ditu geldirik lasaitasuna berres-
kuratzearren, gero hasten da berri-
ro. Gorputza urruntzen du harenga-
na hurbiltzeko gero leuntasunez.
Gorputza otzana da, moldekagarria,
tratu horietara eskaintzen da kor-
degaberik bailitzan, haiek sentitu
gabe esango genuke, harrien gaine-
tik 1tzulikatzen da eta iristen den
lekuan gelditzen da mugimendua
geratzean harturiko posean.
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Bat-batean hori eten egin da.

Forma hor1 hor da, zarpail, ha-
rengandik urrun. Gizonak so egin
eta hurbildu egiten da. Orduan,
harat honat birarazten jarraitzeko
prest balego bezala, gizonak bere
oina haren gainean jartzen du eta
bat-batean gelditu egiten da.

Bere oin biluzia jarriko zukeen
formaren gainean ausaz, bihotz al-
dera, eta bat-batean geldituko zate-
keen. Bularren haragia leun eta epe-
la da, bertan harrapatua geratzeko
modukoa. Gizona ez da mugitzen.

Burua altxatu eta ibairantz be-
giratuko zukeen. Eguzkia finko eta
gogorra da. Gizonak arreta handiz
ikusi gabe haren aurrean agertzen
denari begiratzen dio. Zera badio:

— Maite haut. Hi heu.
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Oinak  gorputza  estutuko
zukeen.

Tarte bat zabaltzen da, badu
eremu zabal neurrigabearen bata-
sun hori. Gizonak ez zukeen beldu-
rrik sentituko. Bere begien aurrean
agertzen denari ikusi gabe jarrai-
tzen du begiratzen, argiaren lilura-
mendua, aire dardartia.

Emakumea haren azpian da,
arreta guztiz, antza, gertatzen ari
denari. Keinurik gabe, ahoa jantzia-
ren zetan geldiriko besoari atxekia,
progresioaz ohartua izango zen, oi-
naren presioa bihotzaren gainean.
Begiak berriro itxiak ziratekeen er-
di ikusitako berde kolorearen gai-
nean. Oin biluziaren azpian zingira
bateko lohia badago, irakinaldia,
gorra, urruna, etengabea. Forma de-
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seginda dago, ahul, puskatua beza-
la, inertzia ikaragarri batek joa. Oi-
nak gehiago sakatzen du. Hondora-
tu egiten da, bular kaiolara iristen
da, sakatu egiten du oraindik ere.
Emakumeak oihu egin du. Gi-
zonak oihu bat aditu du. Oihua gel-
ditzen ez dela aditzeko astia badu,
baita ahuldu egiten dela aditzeko
ere. Eta hautatzeko betarik orain-
dik ere baduela uste duen bitartean,
oina duda mudan da, eta astun
gorputzetik askatzen da, bihotzetik
aldentzen da oihuaren eraginpean.

Gizona berriro jausiko zate-
keen korridore iluneko besaulkian.

Emakumearen hankak berei-
ziak ziratekeen eta berriro ere ero-
riak, indargetuak. Gorputza biraraz-
ten du bere baitan, oihu egiten du
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berriro ere eta, izu-ikara luze eta
motelen artean, borroka egiten du.
Bere ahuenak oihu eta negar egiten
du, deiadar egiten du berriro
libratzearen alde, etor dadila, eta
bat-batean gero, eten egiten da.

Eguzkia gizonaren gerri alde-
an 1zango zatekeen. Bere forma
korridorean ikusten dut, itzalpean
da, 1a inongo kolorerik gabe. Bere
burua besaulkiko bizkarraldean
erori da. Maitasunak eta desirak
leher eginda dagoela ikusten dut,
1zugarr1 zurbil dagoela eta bere bi-
hotzak gorputz osoaren gainaza-
lean taupadatzen dela. Ikusten dut
dardarka ari dela. Ikusten dut
korridorearen aurrean hark begiratu
ez eta halere 1garr eta ikusi egiten
dena, muino eder horiek ibailaren
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aitzinean eta mugagabeko zabalgu-
ne malba hori lanbroan beti mur-
gildua itsasokoa izan beharko zate-
keena. Zabaldiko biluzgarritasuna,
euriaren norabidea itsasoarena be-
harko zatekeen izan. Eta horren in-
dartsua den maitasun hori. Badakit
jakin, maitasun indartsu honetaz.
[tsasoa da ikusten ez dudana. Gizo-
nak eta emakumeak ikusgai duten-
arenetik haratago dagoela badakit.

Gizonak harri bideko arima he-
rratua harengana hurbiltzen ikusiko
zukeen.

Emakumea une batez ateko lau-
kian geratuko zatekeen korridoreko
freskurara sartu baino lehen. So e-
gingo ziokeen. Arestian bera beza-
la gizona orain horren aurrean izan-
go zatekeen begiak itxirik. Bere es-
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kuak geldirik daude jarlekuaren
besoetan. Ehun urdinezko galtza
jantziko zukeen, jantzia du, zeina i-
reki baitu eta nondik hori, sortzen
baita. Forma arrunt eta basa bere
bihotza bezalakoa. Bihotza bezala
taupadatzen da. Lehen aroetako for-
ma, harrietatik, likenetatik ezbereiz-
tua, antzina-antzinakoa, gizonaren-
gan ezarria eta zeinaren inguruan
hark 1hardukitzen baitu. Zeinaren
inguruan malko mokoan baitago eta
oihu egiten duen.

Emakumeak  gizonari  hitz
egiten diola aditzen dut.

—Maite haut.

Honek badakiela erantzuten
diola aditzen dut:

—Bai.
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Emakumea mugitu egiten de-
la eta gizonarengandik aldentzen
duten hiru urratsak egitear dagoela
ikusten dut. Gizona, thes egiteko
keinua egin eta, besaulkian atzera
erortzen dela ikusten dut ere. Gero
egintzak besterik ez dut ikusten.

Emakumea bere ondora heldu
da, haren zangoen artean koko-
rikatzen da eta horri begiratzen dio,
horri bakarrik, bere gorputzaz ho-
rren inguruan egiten dion itzalean.
Arretaz erabat biluzten du. Jantzia
bereizten du. Barnealdeak ateratzen
ditu. Horrengandik apur bat alden-
tzen da, argitan jartzen du.

Gizonak burua jaitsi eta hori-
xert so dagoela ikusten dut, ema-
kumearekin batera beraren ikuska-
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riari so egiten dio. Bihotzaren
erritmoko joalditan ari da taupaka.
Hori bera estaltzen duen azal
leunaren pean odolaren azpilan
iluna zabaltzen da. Gozamenez
gainezka dago, atxiki dezakeena
baino beteagoa eta horren tinko
bere baitan bihurtua ezen batek
eskuz ikutzeaz duda egiten duen.

Gizonak eta  emakumeak
elkarrekin batera so egiten diote.
Bitartean ez dute inolako keinurik
egiten eta bere horretan uzten dute
oraindik.

Haiengandik haratago zuhai-
tzik gabeko lurraldea dela ikusten
dut, iparraldekoa. Itsasoak geldi
cta epela beharko zukeela 1zan.
Bero argia da ur kolorgetuetakoa.
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Hodeirik ez dago jada muinoen
gainean, baina oraindik ere laino
urrun horrek jarraitzen du. Haren
baitatik ihes egiten duen lurraldea
da, behin eta berriro ere ikusten
dena, sekulan ere gelditzen ez den
mugimendua, sekulan ere amaitzen
ez dena.

Emakumea astiro hurbilduko
zatekeen, ezpainak ireki eta, supi-
tuan, gizonaren soin atal ezti eta
leuna osoki hartuko zukeen.
Ezpainak itxiko zituzkeen horren
hasiera markatzen duen azpilduran.
Ahoa bete egingo zukeen. Horren-
bestekoa da gozaldia ezen mal-
koak begietara baitatozkio gizona-
r1. Ikusten dut ezer ez dagoela
gozamen hau bezain indartsurik ez
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bada horren kontra atentatzeko
debeku formala. Debekatua. Ema-
kumeak ezin dio hobeto heldu
baizik eta kontu handiz laztanduz
mingainarekin bere hortzen artean.
Ikusten dut zera: gogoan eduki ohi
den hori berak ahoan daukala,
gauza arrunt eta basa hori. Gogoan
klikatu egiten du, horretaz elika-
tzen da, gogoan asetu egiten da.
Krimena bere ahoan den bitartean,
gidatu besterik ezin du egin, goza-
menera gidatu, hortzak prest. Bere
eskuekin heltzen, itzultzen lagun-
tzen dio. Baina antza denez, horrek
ez daki itzultzen jada. Gizonak
othu egiten du. Eskuak emakumea-
ren ileari helduak direlarik toki
hartatik aldentzen saiatzen da,
baina indarrik ez du jada eta be-
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rak, emakumeak, ez du utzi nahi.

Gizona. Buruak gorputzari ihes
eginda intziri egiten du, jeloskor
eta emanda. Bere auhenak badato-
rrela oithukatzen du, heldu egiten
dela, horrenbeste maitatua izatea-
ren kontraesan mortifikagarria oi-
hukatzen du. Hari, emakumeari, ez
dio axola. Bere mingaina bestelako
emagune horretara jaisten da, azal
azpitik desagertzen den horretara
iristen da eta gero mantso berriro
igotzen da bere ahoan heldu eta
eutsi arte lehenago utzi 1izan duena.
Etengabeko xurgapen mugimendu
batean irentsita 1zateko zorian atxi-
kitzen du. Gizona jada ez da ezer-
tan ere saiatzen. Begi itxiak. Bakar.
Keinurik gabe, oihu egiten du.

Han goian, oithua, auhena zo-
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rrotzagoa da, ia haur batena beza-
lakoa hasieran eta berehala barren-
du, sakondu egiten da, hain era
mingarriaz ezen emakumeak harra-
pakina askatu behar baitu. Askatu
egiten du, aldendu egiten da, izte-
rrak berarengana gehiago hurbildu,
bereizi egiten dizkio eta usain heze
eta epela hartzen du. Luzamendu-
tan dabil, aurpegia gizonak beraz
inoratzen duen horretan duela,
usain kiratsua hartzen du luzeki.

Emanda ikusten dut eta emaku-
mearekin batera begiratu egiten
duela berriro ere. Bere ahaleginetan
behatzen diola, ahal zaion neurrian
amore ematen duela emakumearen
aurrean. Bera den gizon hura gose-
t1 hari eskaintzen diola. Orain ema-
kumearen 1ilean ari da hori taupaka
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beti ere bihotzaren gorakoekin bat.

Gizonak zorion auhen jasane-
zina othukatzen du leunki.

Zerua ate irekitako laukitik
pasatzen da emeki. Osoa badoa,
lurraren lastertasun motelaz esango
genuke. Eredu finkoko hodei mul-
tzoak eremu ezin zabalagorantz di-
ra eramanak.

Ahoa 1rekita, begiak itxirik,
gizonaren haitzuloan dago, bera-
rengana erretiratu da, berarengan-
dik urruti, hura bakarrik, gizonaren
gorputzaren iluntasunean. Ez daki
0so ongl zer egiten duen, ezta zer
esaten duen ere, oraindik beste era
batez berriro egiterik badagoela
uste du. Muin egiten du. Usain ki-
ratsua darion lekuan muin, lami-
katu egiten du. Gauzak izendatzen
ditu, 1rain egiten du, laguntzeko hi-
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tzak oihukatzen ditu. Eta gero
berrriro 1siltzen da, baita sumindu
eta, ankertu ere indar guztiaz
gizonaren eskuek atzera eta lurrera
bota arte. Gizona berarengana doa.
Etzan egiten da denbora luzez
beraren gainean, penetratu egiten
du, oraindik ere hor darrai,
mugimendurik gabe, emakumeak
negar egiten duen bitartean.

Gozatu berriak dira. Elkarren-
gandik urrundu dira. Denbora lu-
zez, lurrean, elkarren ezertxo ere ez
dute ikutzen. Solairu lauzak hotz
daude, freskagarriak. Oraindik ere
negar egiten darrai aldizka, neskato
negarrak.

Gizonak bira ematen du bera-
rengana emeki eta hankaren bidez
berekin hartzen du. Horrela geratzen
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dira. Bera maitatzeari utzi nahi
1zango ziokeela esaten dio. Emaku-
meak ez dio erantzuten. Egunen
batean hil egingo duela esaten dio.

Gorputz desegindakoen nahas-
te eta gelditasunaz beste ez da
gertatzen hitz hori izan ezik, be-
rriro ere gizonak esaten diona,
amaierarik ez duena.

Etzanak dira korridorean loak
hartuak izango bailiran beste gauza
bat hasten den bitartean desiraren
1goaldi geldoan. [a somatzen ez
diren keinuez berriz elkartzen dira.
Larruak, elkar ikutzen duten 1zerdi-
ak, aurpegiak, emakumearen ahoa,
gizonak berriro aurkitua. Horrela
geratzen dira, jota, zain. Eta gero e-
makumeak ukabilkatua izan nahi
duela esaten du, aurpegian dio, es-
katu egiten dio, hator. Gizonak ho-

36



laxe egiten du, badator, haren on-
doan eseri eta berriro begiratzen
dio. Emakumeak dio: ukabilkatua,
gogor, arestian bezala bihotzean.
Hil nahi 1zango zukeela dio.

Hona hemen, ate irekitako
laukia jotzera doan gizonaren
gorputz eseriak hartua.

Zehaztugabeko eremu ezin za-
balagotik lainoa badator, more
kolorea  kausitua jada beste
ibaietan, beste lekutako bideetan,
euriaren montzoi urrun-urrunetan.

Gizonaren eskuak gora egiten
du, behera gero eta zaplastatzeari
ekiten dio. Emeki hasieran, elkorki
ondoren.

Eskuak ezpain txokoen kontra
zaplastatzen du eta, gero eta indar-
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tsuago, hortzen kontra egiten du.
Emakumeak baietz dio, hori dela.
Aurpegia goratzen du eskukal-
dietara hobeto eskaintzearren, na-
saitu egiten du gehiago, eskuaren
alderago, materialago.

Hamar bat minuturen ondoren
biak batera zehaztasun paraleloan
kokatuak ziratekeen. Gero eta in-
dartsuago jotzen du.

Eskua behera jaisten da, bu-
larretan jotzen du, gorputzean.
Emakumeak baietz dio, hori dela,
bai. Bere begiei negarra darie. Es-
kuak jo, ukabilkatu egiten du, gero
eta i1rmoago abaila mekanikoa
hartzen ar1 dela.

Aurpegia adierazkortasunik ga-
be gelditu da, txorabiatua, dagoene-
ko ez dio ezeri eusten, laxatua, lepo
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inguruan mugitzen da nahierara
gauza hila bezala.

Gorputzak ere zafratua izan
dadin amore ematen duela ikusten
dut, guztiz emanda dagoela, min
guztietatik kanpo. Gizonak iraindu
cta jo egiten duela. Eta gero oihuak
bat-batean, beldurra.

Eta gero ikusten dut biak
isiltasunak murgilduak dituela.

More kolorea badatorrela ikus-
ten dut, ibai ahora heltzen dela,
zerua goibeldu egin dela, gelditu
egin dela bere 1bilaldi mantsoan
eremu neurrigabeari buruz. Beste
batzuk begiratzen dutela ikusten
dut, beste emakumek, orain hilak
diren beste emakume batzuk ere
begiratu dutela era berean udako
montzoien sortzea eta desegitea
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arrozti  1itzaltsuez  inguratutako
ibaien aurrean, ibai aho zabal eta
sakonen aintzinean. More koloretik
udako ekaitz bat badatorrela
ikusten dut.

Ikusten dut gizonak negar egi-
ten duela emakumearen gainean
etzanda. Ez dut emakumeaz geldi-
kortasuna baino ezer gehiago ikus-
ten. Inoratu egiten dut, ez dakit
ezer, ez dakit lotan dagoenentz.
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