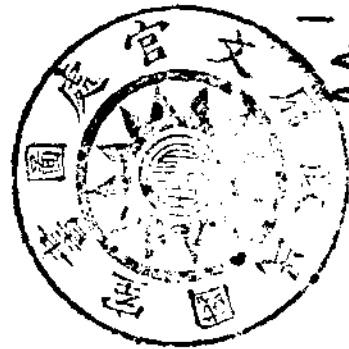
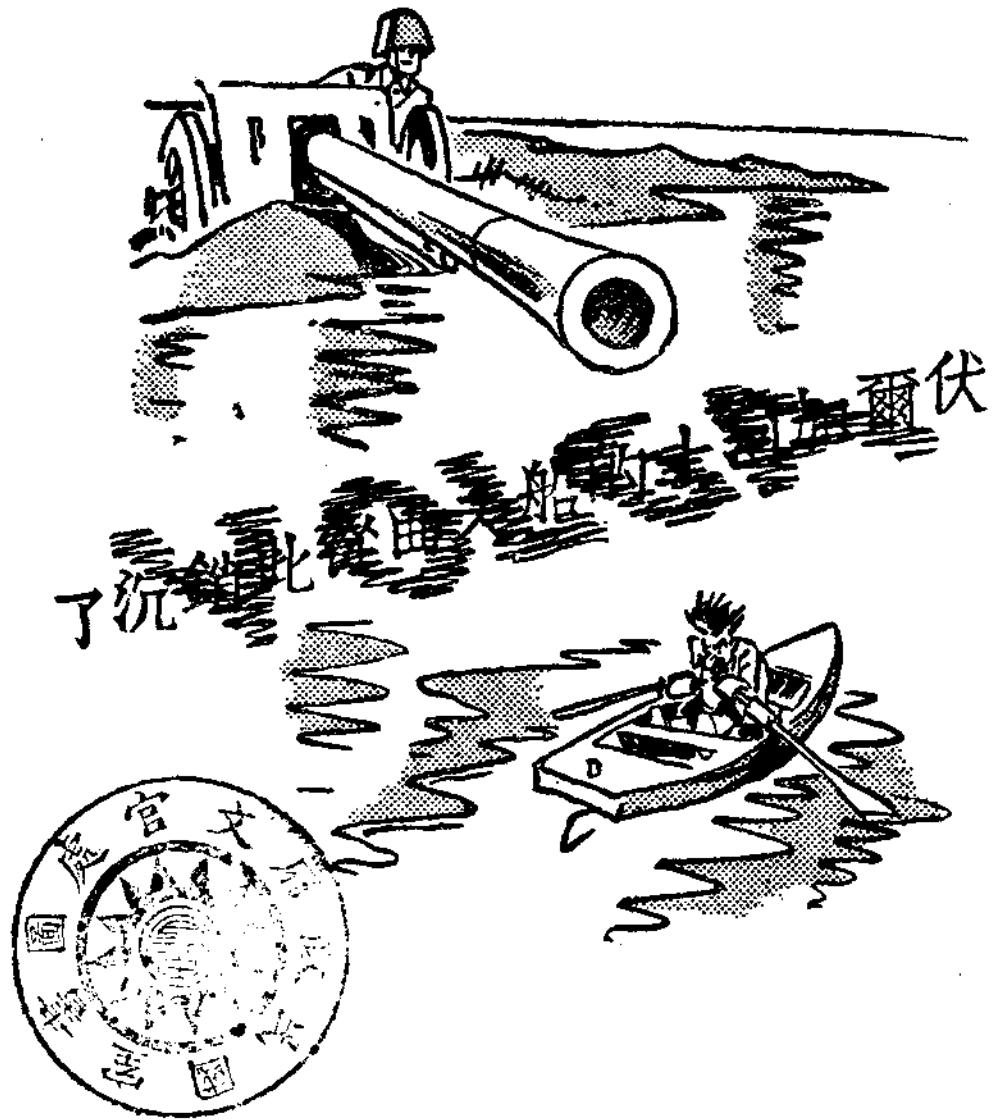


# 國 際 探 新 聞



## 期六第 卷三第

### 要目

國際情勢	亞力山大之爭奪戰	葡萄牙	馬達加斯加之今昔
科學	利用航空研究同溫層	紅外線攝影	
生活教育	現代的生活教育論	男女問題	漫談一夫一妻制(續)
遊記	南英瑣記(續)	文藝	童夢的實踐者
	南洋人的愛情	睡穴	無題三章
隨筆	關於天才	去雁集	獨慎齋語
時人素描	開情偶記	大阿哥印象記	歷史掌故
元順帝之異同	記南明翼王朱讓功被廢事	滿文木牌及老滿文檔	

華北政務委員會  
建設總署督辦  
**殷同**

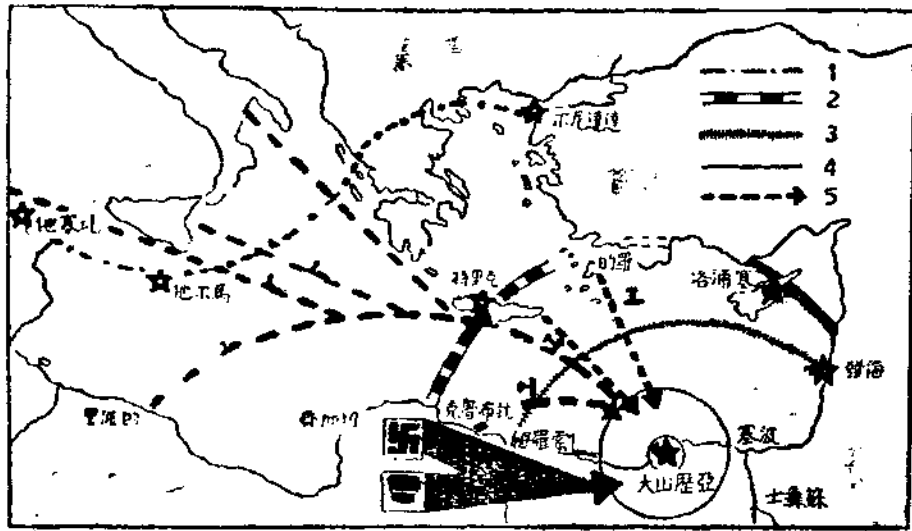


**蔣兆和造像  
關琪桐題辭**

在華北現任各督辦中，有一位身居文職而卻具有糾糾武夫氣概的，那不是整軍經武，衝鋒陷陣的軍事領袖，而是站在新時代的前線，指揮新時代的國民，推進新時代的建設，而為東亞共榮圈作最大努力的殷同督辦。莊嚴面孔下，浮現着一縷微笑，是可親又是可敬。他因為可親，所以吸引了華北各階級層，都爭相來歸，甘效馳驅。他因為可敬，所以在他的管理之下，人人都朝氣勃勃，忠於所事，他是文豪，是戰士，是政治家，是實業家，更是愛國志士。這幅畫像的沈毅，淵靜，堅決，而凝視的神情，已經告訴你一切了。



# 亞力山大的防衛線



- 1 友軍的外層要塞。
- 2 英國的前防衛線。
- 3 英國的主要防衛線。
- 4 亞力山大海軍基地的近防衛線。
- 5 軸心國的攻擊的軍隊。

埃及在歷史上第一次受到從瑪麻利喀的攻擊；強大的軸心國軍隊現在正向整個英國防線的最後一個堡壘亞力山大海軍基地進攻中。

## 國際情勢：亞力山大之爭奪戰

# 亞力山大之爭奪戰

軸心國在埃及的戰事只不過是托布魯克 (Tobruk) 攻奪戰的自然發展，不足驚異。因為意大利與德意志的軍隊將來必是那個戰爭的最後的確實勝利者，獲得應得的報酬的。

我們執筆撰述這篇文章之時，戰爭仍然在進行者；因此現在

假若想精細地描繪戰事的確實的輪廓，似乎為時尚早。

不過，爲了對於埃及的軍事動作的遠大的反響及戰爭的輪廓獲得明確的認識起見，我們願先一考察此次的勝利，它的政治的軍事的原因，以及它的戰略上的戰術上的問題。

每個軍事動作正常地說來表現着三個主要的形態，戰事之必然性，敵方之戰鬥力，爲決定戰的進行及結局。

我們且先考察目前埃及戰爭中最重要的與最基本的形態，即是，戰爭之必然性

意大利駐華陸軍空軍武官  
阿米羅布倫齊皮尼 Colonel Onaro Principi 上校撰

### 英國軍隊之逃遁

托布魯克的投降與英國軍隊之逃往埃及突然之間顯示給大英帝國一個致命的恐嚇，亞力山大 (Alexandria) 危險了。

在倫敦，所有帝國國會的傻瓜們都嘈雜着喊出這聲警告。所有安格魯撒克遜世界的每個前哨都一個傳遞給另一個這個警告，於是傳遞到世界的各處。

敵人已在門口了！假若亞力山大要放棄了的話，整個帝國必然要崩潰的。

有許多日子遲鈍的羣龍無首的安格魯撒克遜人懷着一顆破碎的心在萬分的焦慮之中。可是他們必須戰爭，至少，必須爲亞力山大而戰。這是必須冒了一切危險的一個迫切不可避免的戰爭，這是安格魯撒克遜人的一個生與死的問題。

拿破侖曾經訓示過世人，一個戰爭的勝利的結果，若只想憑藉了軍隊之調動而企圖避免掉戰爭便可以得到，只不過是一個徒

然的幻想。

安格魯撒克遜人，至少爲了亞力山大，也必須接受這個大爭鬥的，甚至冒了犧牲這「老哨兵」(「Oldguard」)的危險，純粹的高貴的英國本土的兵士一向是被特別調動着避險一切的實際鬥爭，當作不可接觸的預備兵的，現在也不得不調動他們來參加實際的行動了。

這樣的一種不同尋常的戰鬥精神何以能遍佈整個英國的世界？何以對於亞力山大有這樣可怕的警告？

我們若試一披閱大英帝國的地理與歷史便可以得到一個適當的解答。

亞力山大，蘇彝士運河的警戒的與武裝齊備的哨兵，確是大英帝國在地中海的心臟。

亞力山大的海軍基地久已是亞力山大所視爲珍寶，而英國海軍以全力保證其安全的理想棧道的中心樑柱，它的使命在使大英帝國在太平洋與印度洋的財富安全地運輸到倫敦。

英國的軍事領袖以及政治領袖與財政領袖都一致同意，不論以任何代價都担保亞力山大之安全的重要；第一須攻擊埃及人。在過去的五十年間倫敦對於地中海的政治一向是着眼在獲得這個目的，這個，自然是遵循着傳統的英國政策的主要路線的；即用締結同盟爲手段解除她所認爲最危險的仇敵：意大利，德意志，希臘與土耳其的武裝；或者，萬一遭遇到失敗時，她便施其離間挑撥之慣技，供給他們武裝使他們彼此仇視敵對。總之，英國的目的在企望任何地中海方面的恐嚇都不影響到亞力山大。

英國的這種政策在所有東亞各國家之中已經早是周知的了，英國（按照他們政治的策略竭力要星加坡的海軍基地不遭受任何

可能的威嚇）五年之前在東亞便毫無躊躇地動員了所有的中國軍隊抵抗日本。中國軍隊在物質上與精神上得到英國，法國，美國與蘇聯的支援。其後英國仍以同樣的幻想居然也動員了，美國的強大的武力來與日本對抗。「我們失掉星加坡，因爲我們誤以爲美國的海軍一定會保護我們東方的領土的，」在不多幾天之前約翰瓦德朗米倫爵士(Sir John Warlaw Milne) 尙如此作公開演說。

我們試一回想一九一一年至一九一二年意大利攻奪利比亞(Libya)之戰。自從那時以後，英國所謂與意大利的傳統的友好關係並不會使得英國不把土耳其的軍隊動員，不把法蘭西的外交動員，都與意大利變成了仇敵。在那時候整個埃及的土地是讓與土耳其的，土耳其利用了它——從物質上與精神上，土耳其用作爲抗戰意大利的軍事基地。

### 立場的轉變

在第一次世界大戰期間(一九一四—一八)倫敦突然一變她的傳統的地中海政策。在那時土耳其是她的仇敵，於是動員了意大利與法蘭西，其後又動員了希臘，來與土耳其作戰，這是亞力山大的安全第一次遭受到嚴重的脅迫的時候。

那時候土耳其居然冒了大險將她的軍隊衝到蘇彝士運河的岸邊(這是一九一五年二月間的事)。自此以後土耳其一直沒有得到英國的寬恕，因爲土耳其會企圖危害亞力山大的安全。爲了立即懲罰土耳其的大胆妄爲，倫敦決然毫無猶豫地在東地中海方面又燃着了一個大火焰，這時候世界大戰在整個歐洲戰線上恰好剛剛要消滅了的時候。

### 國際情勢：亞力山大之爭奪戰

### 國際情勢：亞力山大之爭奪戰

但是英國一如往日一樣戰戰兢兢惟恐把她自己牽扯在內。她動員抗戰土耳其，却不理會新誕的希臘共和國。希臘當時在阿那托力亞（Anatolia）剛受到屈辱的失敗（一九二一—一九二二）——在阿那托力亞，凱末爾將軍（Kemal Pascha）給了希臘軍隊的恥辱實是在希臘近代歷史上最恥辱的一件事，凱末爾所給予英國的是在過去二十年間她所遭受的許多政治的失敗中最初的幾個失敗。

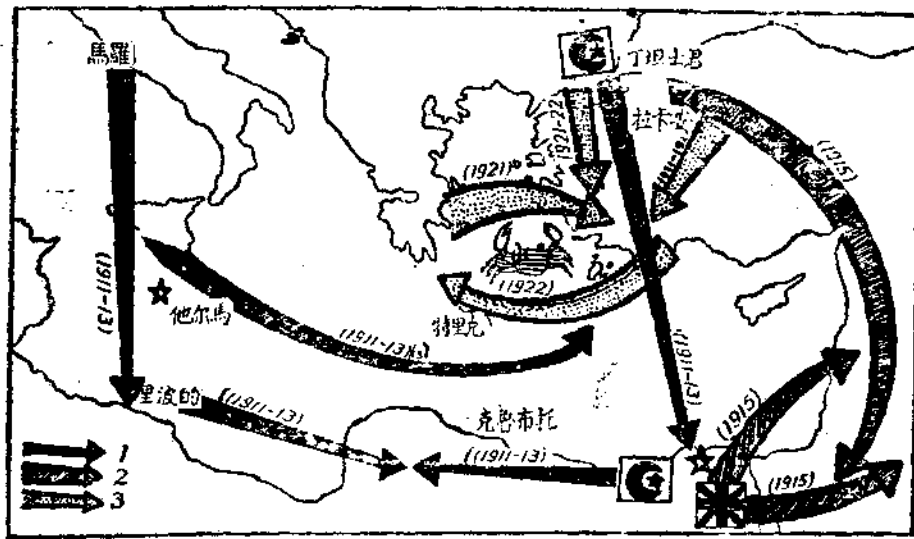
### 傀儡之戰爭

在這次的世界大戰中，情勢却又轉變了：英國企圖煽動所有地中海的國家來與意大利一個國家作戰。

只是在法國戰敗締結了康派泥（Compiègne）休戰協定之後，英國才在倉促之間忽然發覺她已經犯了她的歷史上最嚴重的錯誤：即是，她竟那樣疏忽把法西斯蒂義大利的敵人武裝了攻打亞力山大。

英國的這個錯誤或者只可以她在太平洋犯了的另一個錯誤比

## 過去五十年間英國的地中海政策地圖解說



- 1 1911—13 = 土耳其經由埃及攻意大利。
- 2 1915 = 土耳其進軍到蘇彝士運河。
- 3 1921—22 = 希臘進攻土耳其。

在第二次世界大戰前，英國為避免一切地中海方面所能與亞力山大的威脅，煽動意大利，法國，希臘與土耳其武裝了，彼此攻打，但是今日所有地中海的國家之中似乎無一國甘受英國的命令為防衛亞力山大而戰了。

山大的安全在受着威脅了，為了躲避這個打擊，他更增強了傳統的英國政策的一切詭譎手段。他鼓勵法國，巨哥斯拉夫與希臘對意大利戰爭，他也用同樣的方法對待土耳其，英國的一個不可靠的同盟。

邱吉爾的地中海政策所獲得的慘淡的結果已經給近代史的篇頁增加了不少的光采，而且是最近幾個月的一部活躍生動的記錄。

希臘，巨哥斯拉夫與羅馬尼亞的君主受着倫敦的煽惑，想對於亞力山大籌劃一個遙遠而間接的保護辦法，可是在不多幾個

禮拜之內他們都相繼傾倒了。軸心國家厲害的進攻在亞力山大的整個外部防衛線展開更廣

擬，她無意之中武裝了日本仇敵來攻打星加坡，她在幻想着惟有憑藉了太平洋上友好的美國艦隊才能担保那個重要的海軍基地的安全。

邱吉爾有他的忠誠的艾登巧妙地支持着，他早已覺察到亞力

大的破口。比斯爾他 (Brest)，科佛 (Cortin)，雅典與薩羅尼岐 (Salonica) 外層的要塞都已被次第擊破；敘利亞之被佔領也

不足與此相抵消。德國的降落傘部隊在克里特島 (Crete) 上陸的意外成功在英國的防衛線上更擊破一個更威脅的裂口，而且把在愛琴海中希臘的多島 (Archipelago) 上所有的英國海軍的無數給養基地都完全奪去。

而在意大利方面，守着緘默的意大利海軍——她在噸數與噸數方面固然較次，但是確有勇敢的戰鬥精神與充分的準備——逐漸以一種緩慢的無力的但是不斷的與堅持的行動一天一天地耗着地中海內英國的海軍精華，並且她還有強有力的意大利德意志聯合空軍的援助。從瑪麻利喀 (Marmarica) 與德得坎尼斯 (Dodecanese) 軸心國家加於英國的雙重脅迫一天比一天顯得嚴重。

自從前幾個月以來馬耳他 (Malta) 就她的重要的軍略職分與海軍基地職分言，早已完全變成中立的了。

在過去幾個禮拜中軸心國已經將亞力山大主要的外層防衛線攻破之後，仍堅決地緊捉住她們強有力的拳，正在從瑪麻利喀一直描準那整個堂皇的防衛線的主要堡壘——海軍基地。

托布魯克出人意表的降服與英國皇軍之逃往埃及——絲毫不曾得到無力的地中海大英艦隊的援救——甚至於倫敦與華盛頓一般愚昧的盲人也突然顯示出邱吉爾處心積慮一直掩蓋到此時的悲慘的戰事實情，即是大英帝國的艦隊已經喪失掉地中海的控制力了。

「我們必須在東方的中部另覓我們的希望與將來，自從法國失敗之後我們在東方的中部的勢力是無人能抗衡的。」——在英國下院中邱吉爾本人說這樣沮喪的話。

## 國際情勢：亞力山大之爭奪戰

「在土耳其，西班牙，法國與北非的法國屬地戰事的惡劣結果現在尚不能推測。」

我們若迅速一瞥視地中海的地平線，將又顯示給我們另一個更悲慘的實情，即是，所有地中海沿岸的各國之中沒有一國現在情願為防衛亞力山大而戰爭了。

若就獲得外國的援助的希望而言，那末，英國此時惟有仰諸美國了。但是，天呀！可惜相距未免太遙，美國遠在太平洋，而軸心國的潛水艇似乎比以前更為活躍。

至於俯首聽命一任英國宰制的那些波蘭，法國，巨哥斯拉夫與希臘的軍隊，在這次襲擊之後在英國海岸上只犧牲少數的破艦——這也許是極不自願的。

倫敦議會的傻瓜的警告並不錯。仇敵果真是來在門口了！至少，這一次大的鬥爭勢必再沒有閃躲逃却的可能了，大英帝國的整個力量。所有的軍隊，假若必須的時候一定要完全參加了。假若拯救亞力山大是不可能的，那末為了保全大英帝國一線的榮譽與大英帝國的軍威（這是因為在這次大戰中太多的「鄂扣克之役」而遭到嚴重的損失的），至少也必企圖來拯救亞力山大的。

現在整個大英帝國都異口同聲承認，亞力山大之爭奪戰不惟是必須的，而且是不可避免的。

奧欣勒克將軍 (General Auchinleck) 自從他親自執掌了軍事的統帥權以來，他久已在企圖着避免過這個大戰爭。不過，且不管他情願不情願，他必然要被脅迫着非接受它不可，除非他欣願此時用他自己的手簽字在地中海英國海軍優勢的死刑判決書上。或者在印度洋的情勢也復如是！

國際情勢：葡萄牙

# 葡萄牙——現存中立國家之一

K.H. Apslagen 原著  
行健 譯

## 引言

在這次戰爭中，關於交戰國的種種，我們已讀得太多，致使我們幾乎忘掉還有「中立國家」這件事了。我們把中立的定義，規定為「在三種可能性之中選擇一種的能力。這三種可能性是指立於戰爭圈外，參加一方或參加另一方而言」。

目前尚有幾小國號稱中立，這件事也許祇是碰巧，或者另有較為深刻的意義。其中最重要的三國都是伊伯利安系的——葡萄牙，阿根廷，與智利。

一般人士總以為葡萄牙不過是歐洲最西南端的一個小國，而忘記了她還擁有二十五倍於本土的殖民地，——過去光榮歷史的遺產，而且對於她的國民言，這也是十分重要的。

要引導葡萄牙政治之舟通過歐洲以及世界政治的暗礁而保持中立，誠然需要一種特殊的手腕。然而這件事却被時代偉人薩拉扎爾博士 (Dr. Salazar) 做到了。本文作者曾以「艱難的社會」與「到大東亞戰爭之路」二文而馳名。渠曾任駐葡記者數年，現在東京。——編者。

## 一個認真做事的人

斯本的一個認真做事的人——在去去年某個時期有一位初到里斯本的外國外交官，因有急務，要同葡國外交部談話。他上午十點鐘，接電話，回話，到外交部，在屋內，他正與他的秘書，在電話裏，談話。這是一通長話，談到下午一點鐘，才告一段落。他正與他的秘書，在電話裏，談話。這是一通長話，談到下午一點鐘，才告一段落。他正與他的秘書，在電話裏，談話。這是一通長話，談到下午一點鐘，才告一段落。

是身兼一職，所以對於最後一種職務所表現的能力而得。我們很容易想到一個統籌所成的多薩拉扎爾博士，他是一個夜以繼日的看報，寫草稿，並且決定他的觀察態度。他是一個夜以繼日的看報，寫草稿，並且決定他的觀察態度。他是一個夜以繼日的看報，寫草稿，並且決定他的觀察態度。









國際情勢：葡萄牙

葡屬印度	一、五三七	六〇〇、〇〇〇
葡屬坎摩爾	七、三三〇	四六三、七九六
澳門	六	二〇〇、〇〇〇
葡萄牙帝國全體	八四五、六八三	一七八、〇一一、六九六

**最近的演說**——薩拉扎博士在最近六月二十五日的演說中，關於對新歐洲的態度，曾做強調的表示。我們姑把最動人的幾段寫在下面：

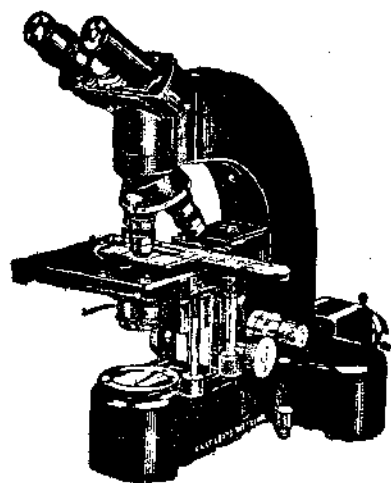
「當今世界正處於唯物主義，個人主義，利己主義，與道德破壞的情況之中，祇有恢復精神價值可以把歐洲從共產主義裏拯救出來，因為共產主義不僅是歐洲的大敵而且還是世界的大敵……」

「英國最大的錯誤就在與蘇俄締結同盟，而不顧這樣的同盟所給與世界的危險性。……」

「民主國家未能在戰前解決和平問題，却是殊堪痛恨的事。民主政治的時代已然過去了，新秩序的時代已然誕生，在這個時代裏邊，自由與共同利害的綜合，在對抗西方反動態度與東方虛無主義的不自然同盟的戰爭中，已然表現出來了。」



在東方葡國冒險家與先驅者精神所在的諸地，也正對本國的困難表示強烈的同情，並且熱望着她能克服萬難並且在歐洲國家集團中佔據適當的位置。



顯微鏡 切片機 望遠鏡 比色計 射影器 描寫器

德商

**興華公司**

北京東城西子胡同一號

電話五局 三三九四

醫療器械 理化儀器 經緯儀器 化學藥品 及一切試 驗室用品



國際情勢：馬達加斯加之今昔

力，而首相之意在保持個人之威權，任何歐人來訪，他終要接見...

教徒和洋酒

始與外人通商，感受到外來勢力的侵襲。倫敦教會，再次開設...

秘密團之陰謀

英法關係，雙方的差動工作人員，不受自己政府的干涉，英法間...

加利尼 Gallieni 之征役

謀，由有外資金作背景，相繼在馬島上發動，法加利尼將軍...

銀宮

由一孔道出入，加氏當年進攻，困難殊多，而今法國已將此地...

苦心經營的塔那那

今日之塔那那，他克服了很大的艱難，在十年之中，使昂克拉總督...

馬島上交織着平坦的道路，他的目的要堅守已往確保將來...

不幸日及土人之法庭

及借道的魔力，依然存在，土人崇信祖先，山川湖沼，某種日期...

實業的資源

港，為東方貿易之基地，棉紗及絲的紡織，肥皂，糖及澱粉的製...

總督一席

組之理事會，由法國指派的二十四個歐洲人及二十四個土人所...

令隨之而起

將人隨之而起，無窮之感。法國僑民之努力，一旦被英軍佔領...

他館那貝島

他館那貝島，強比夫認爲不可抵達，十年來，不能通過，爲馬島成爲...

# 利用航空研究同溫層

楊夫譯

## 七英里的高空是一般人現在所能達到的最高限度

在高空之上，有我們的耳目所不能達到的空間，寒冷而寂靜，那就是所謂「同溫層」。

我們先不要濫用「同溫層」這個名辭，不然的話，假如夢想的同溫層飛機一旦實現，並且把他的螺旋槳伸入大氣上未知空間的時候，恐怕就要覺得一覽無餘了。

我們先發現這一塊空間究竟在什麼地方，包括什麼東西，然後再說明所以要達到牠的動機，以及航空製造者所以不肯公開發表詳情的原因，也許不是壞事。

在幾年以前，有幾個具有見識的人想到航空所能達到的高度是一天比一天增加了，並且想到要發現究竟最高層是什麼的問題。於是乎空間的探險便由這個時候開始了，而且感覺興趣的也不僅限於航空界人士。

**宇宙射線**——有一個時期，科學家會為空中的一種奇特現象所迷惑，

因為沒有適當的名稱，便稱之為「宇宙射線」。因為這種射線與本文的問題有關，所以我們必須談幾句。

關於這種射線的本質的問題，科學家有兩種不同的意見，但有一點。彼此相同，那就是公認這種射線。來自地球之上的某處。

有一派學者主張這種射線是鐳蛻變時所射出來的；另一派認為射線是由電子一樣的微粒所組成的，又有一派認為射線是質子或光的質點。

這種射線具有強大的本領，並且假如被阻止的話，祇要不致於把我們打成粉碎，一定可以答覆空間飛行的全部問題。

大家要記住科學家現在仍在繼續破壞原子，並且由估計結果知道一杯這樣的東西足以推動一艘郵船橫過大西洋。

最強有力的X射線還不能穿透兩英寸的鉛板，而直射的宇宙射線可以穿過十八吋厚的鉛，所以假如我們能把「宇

宙射線」集中起來，一定很有用處。空中探險者目前正在尋求這種射線的來源。

我們不需要在空中的旅程上耽擱很久。比較說來，還沒有人升到很高的地方。

**落下十一英里**——探測高空要利用是兩種氣球。有一種是發音氣球，在上升的時候祇攜帶着儀器，當氣球破裂的時候，所攜帶的儀器便由降落傘徐徐落下。這樣的氣球曾經記錄下來二十五英里高空的情況。另一種氣球是搭載有乘客的。在一九三一年，人們所達到的最高距離是八英里。在那一年畢加德教授作成了九英里半的紀錄。第二年他再度上升，又作成了十英里的紀錄。以後又有蘇聯飛行家作成了十二英里的紀錄。在一九三四年一月的時候，蘇聯飛行家又作成了十四英里的紀錄。

美國的探險工作——美國以特意組織的同溫層探險隊參加這方面的工作。

科學：利用航空研究同溫層

科學：利用航空研究同溫層

他們的氣球升到十一英里的高度便自行破裂了。搭乘者用降落傘逃下來。此外又作過不少次探測同溫層的企圖。在一九三五年時有兩位美國空軍將校曾經升到十四英里的地點，但沒有得到什麼新的線索。

在每次上升的時候，探險者都穿着鋁製的保險衣以抵抗高空的寒冷與低氣壓。所發現的事實是宇宙射線乃是由各方一齊射來，但這個結果不過使學者更為迷惑而已。

另一個未曾解決之謎就是所謂熱射線的問題。熱線不能經過真空而傳播，而在地球與太陽之間又是完全真空的，那麼熱是怎樣傳到地球上的呢？沒有人知道。有一次畢加德氏上升時，氣球輪中的溫度是一〇四度而輪外的溫度却已然到了零下七十六度了。

大氣的五個層次——根據研究的結果，科學家把大氣分為五層第一層是對流層，牠的範圍是從地面到七英里的高空，也就是雲風變化的對流層的最高點。第二層是無對流層，厚度約有三英里。從離地十英里到五十英里的空間就是所謂同溫層，主

要的成分氮氣。再往上是超同溫層，推測所含成分是氦與氖一類的輕氣體。再往上去就達到純粹的真空了。

現在我們必須研究「海氏層」了。這一層是由無線的實驗發現的，推測牠是由游離的氣體與凍結的氫氣而成，但這也祇是推測而已。

在把空間分層討論以後，我們就要回到航空的本題，並且看一看前面我們所發現的對於這件事有什麼影響。假如我們能通過同溫層而飛行，必定可以得到許多的利益，據專家的經驗所得，使我們知道百分之百的安全飛行是永遠不能做到的，而駕駛員與飛機必須與閃電雲霧，與冰雪相遭遇，但在同溫層中的飛行是沒有這些問題的，因為同溫層是在對流層之上。

因為阻止飛機進行的最大力量是曳力，而且空氣越稀薄曳力也就越小。在同溫層中，空氣的磨擦阻力不過是地面上的十分之一，所以要使飛機達到每小時五百英里的速度，自然不是什麼難事。在這裏沒有結冰的可能因為所含的水分不足以產生凍結的結果，同時明視度也是很高的。

總而言之，在十英里的高空中，有一個沒有干涉的空間，而且溫度始終不變，同時又很容易達到高速度，所以同溫層可以說是理想的空中交通媒介。

多重的困難——同溫層飛行具

有很多的困難，就現在的裝備而論，似乎達到真正同溫層飛行之期還相當遠。一架飛機的推動力也是得自空氣的支持。螺旋槳的燃燒也都需要氧氣的吸入。但同溫層的幾種問題，氣壓降低，把人體要膨脹到了最後就要破裂了。把人體驅入血管需要壓力。據醫生報告，把人體里的高空中而不感覺。然而這種高度遠來還不到百分之二十，然而這種高度遠知覺的消失——航空駕駛員在

飛行之前必需受一種低壓的測驗。他們必須練習如何失去知覺並且恢復。他們必須注意自己與機械，他們必須忍受胃痛與牙痛，必須忍受這種痛苦。除很少人，能忍受這種痛苦。看問題，似乎人體所能抵抗的，還有加速度的問題。人眼是沒有抵抗的，但當速度增加的時候，似乎人體所能抵抗的，還有加速度的問題。循環的血液，似乎人體所能抵抗的，還有加速度的問題。而現代飛機又是以模仿彈丸為原理，所以以生熱的問題也是十分嚴重的。想熱的增發，問題也是十分嚴重的。想熱的增置，問題也是十分嚴重的。想熱的增他，問題也是十分嚴重的。想熱的增飛機的設備等，推進機力，努力於克。而且，目前為止，七英里的最高限度



# 紅外線攝影

諦佛

紅外線攝影的發明，遠在十九世紀的末葉，不過近年因新塗料的發明。能製成特種軟片與乾片，使牠對於紅外線的感受性加速，因之紅外線攝影的拍照法也變為十分簡單的了。

**什麼是紅外線**——自從牛頓把白色光線透過三稜鏡而分為七色以後，又有人繼續研究，知道在目力所見的光譜之外，短波的一端還有紫外線，長波的一端還有紅外線。我們所藉以攝影的是波長在7000Å (1Å=10<sup>-10</sup>cm) 以外的紅外線。牠的範圍較可見光譜還大二倍，所以在攝影術的應用是很有希望的。

**紅外線的來源**——紅外線既然是目力所不能見的。那麼牠究竟是來自何處，在何種情形下纔可以進行攝影，自然是大家所要知道的。關於這個問題的答案是很簡單的；凡已至或將至白熱狀態的物體，都能發射紅外線，太陽以及平常照相用的弧光燈都是已至白熱狀態的物體；而發熱的電熨斗等物便

科 學：紅外線攝影

是將至白熱狀態的物體；都可用作紅外線的來源，祇是強度不同而已。

## 底片如何感受紅外線

因爲攝影材料製造技術的進展，使底片的感色範圍漸次增大，由感色範圍極狹的乾片改進為正色性 (Orthochromatic) 與全色性 (Panchromatic) 的底片，再進而至於能感受紅外線的底片。紅外線的範圍既然較可見光譜大兩倍以上，所以底片感受紅外線的範圍也自然會因逐年之改進而擴大。現今能感受13000Å 以外的波長的軟片已十有餘種了。至於平常使用的祇有所謂K類與R類兩種。K類的感受範圍是由6700Å至8100Å 而對於7500Å 附近的光波感受最強。至於R類的感受範圍則是由7200Å至8700Å 而對於8000Å 附近的感受性特強。這種紅外線底片對於可見光譜中的黃，橙，紅等色雖不感受，但對於藍紫與紫外線却感受。若所用純粹的紅外線來攝影，必須用濾色鏡把較長與較短的光波濾去。

## 紅外線攝影所用的鏡箱

光波的長度如果變更的鏡頭的焦距也就隨着改變。所以在可見光線中能對光者未必在紅外線中也能對光。紅外線攝影有時在毛玻璃上對準之後，還要把鏡頭移出約等於焦距二分之一的距離就是這個原故。普通手提鏡箱因鏡頭焦距很短，所以大致不成問題。若是在鏡頭之前加一個紅濾色鏡，可以略有補救。此外對於硬匣與暗箱抽片也要檢查一下看看是否容許紅外線的通過。

尋常鏡頭上所用的G字黃色濾色鏡A字紅色濾色鏡都能吸收全部的紫色與藍色而毫不吸收紅外線。

## 紅外線攝影的應用

——我們先談以太陽爲光源的戶外攝影。在這種情形之下用紅外線攝影的目的是爲消除空氣的霞障，使遠處的景物可以攝得清晰。所謂霞障就是指着空中懸浮的塵埃而言。當光線透過這些塵埃的時候，各點微塵都能把牠散射。倘若微塵的直徑(假定爲球形)較光波長度甚爲微小，

科學：紅外線攝影

那麼牠就可以把較短的光波散射，較長的光波透過。由極細的微塵所積成的霞障能散射藍紫等光而透過紅光。在有這樣霞障的時候如果祇藉紅光攝影，結果就可以透過霞障把遠處的景物攝出，若祇藉波長更長的紅外線來攝影，結果可以更為清晰。

雲霧的水點。直徑常常較可用攝影的光波為大，因此能散射較長的光線，雖紅外線也不能完全通過。所以用紅外線攝影也不能完全免除雲霧的障蔽。

藉紅外線所攝得的風景照片，有三

大特點：

(一) 天空甚暗，這是因為青天部分沒有紅外線射來的原故，但白雲部分仍然是白的，因為白雲能反射日光中的紅外線。(二) 如果天空清明，那麼景物的陰暗部分甚濃，因為青天中射來的藍光散射到各陰暗部分，而藍光中又沒有紅外線。(三) 草木的影子呈淡白色很像積雪。這是因為草木中的葉綠素極容易反射紅外線的原故。紅外線攝影因有這些特色，所以能在強烈的日光下攝得類似月光或雪景的照片。

藉紅外線拍人像，皮膚呈現蒼白色，嘴唇的紅色也變為白色，同時面部一切縐紋毛孔等也格外顯著。利用紅外線攝影可以發現曾經塗改的文書或古畫。醫學上又用牠來拍攝潛伏在皮膚下面的血管與瘡傷，都是很有趣的應用。

號二橋曆萬南路街大東四東  
號九五七五局五話電

所療診 夫大豪士劉 院醫和協前  
授教正科內

MELCHERS ENGINEERING CORPORATION  
CHINA AND MANCHUKUO

Tientsin,  
16, Bruce Road  
Tel: 32991-4

Peking  
25 Nan-Chih Tze  
Tel: 5-4346

Tsingtao  
6, Chekiang Road  
Tel: 2838



Shanghai  
210, Kinkiang Road  
Tel: 16342-5

Mukden  
4 Dan Kyowagai 84  
Tel: 23803

MACHINERY-IMPORT ENGINEERING

美最時機器公司

中國一滿洲國

北京

南池子二十五號 電話：5-4346

電器機械，鐵路用具，礦務供給，工程設計，



## 現代的生活教育論

宗 軾

生活教育，是教人如何由于實際的生活中，去求得真實的有價值的學識與技術，而養成健全人格之教育也。

其第一特徵：乃主張「教育即生活學校即社會」。展言之，教育要生活化，生活必教育化，同時學校要社會化，社會必學校化；換言之，使學校與社會結為一體，不可游離，生活與教育打成一片，不可絕緣，務使受教者由合理的實際社會生活中，去訓練而生長起來，結果藉此實際社會生活之陶冶，遂逐漸養成一種能力，此種能力，可以控制自然，改進社會，創造生活，使文化向上發展也。整個的社會，皆為教育的場所，所有的學校，皆為生活的源泉，必如是然後教育之作用，才可深入於社會之各層中，不過在此種生活教育的生活中，須有一定的計劃，目的，組織與系統耳。

其第二特徵：乃主張「教學作合一」。本來「教學作」為一體，不可分離，應在「作」上學，在「作」上教，不應作自作，學自學，教自教。在「作」上學者為學生，在「作」上教者為教師。由教師對於學生之關係而言，「作」便是教，由學生對於教師之關係而言，「作」便是學，教師用「作」來教，方為真教，學生用「作」來學，乃是實學。若不在「作」上用工夫，教固

生活教育：現代的生活教育論

不成為教，則學亦不為真學矣。理解的可以教人，不理解的得跟人學。由此可見「教學作」必是合一的，不可分開的。蓋一種活動，對於事說是作，對於自己說是學，對於他人說是教。例如作染色工藝的活動，是要在染色工廠裏作的，便須在染色工廠裏學，在染色工廠裏教。關於染色的講解，不是為講解而講解，乃是為追求染色技術之正確而講解，關於染色的看書，不是為看書而看書，乃是為研究染色原理之正確而看書，想把染色教好，要講什麼話，就講什麼話，要看什麼書，就看什麼書。而不能謂染色是作，看書是學，講解是教。為染色而講解，則講解亦為「作」，為染色而看書，則看書亦不能不是「作」，為染色而實習之，則染色更不能不為「作」矣。此為「染色的教學作合一」之原理，至于其他，可以依此類推，亦莫不皆然也。

其第三特徵：乃主張「在勞力上勞心」。原「作」之本義，當為「在勞力上勞心」或「手到必腦到」，不是「依樣畫葫蘆」，不應「手腦分家」，單勞力與單勞心之「作」，皆不得為真正之「作」，只有「用腦以制力」，「得心而應手」。方為純正真實之「作」。如此「作」的人，能用理智支配技術，能用思想指揮力量，可使征服自然，可使改造社會，確有令世界變色之

## 生活教育：現代的生活教育論

偉力。

其第四特徵：乃主張「生活工具主義」。人生必有相當的工具，方能產生一切文化，工具愈充分愈精良，則文化愈能生成優秀偉大。精神與物質接觸，亦必依靠工具，工具愈靈巧，則精神愈易向物質方面發揮，工具能發達到如何的程度，即精神亦能發達到如何程度。如動物以四肢百骸為工具，故其精神亦只能達到此種程度而已，人類之所以為萬物之靈，即能不僅靠自己的身體為工具，且能發明身體以外的工具，製造身體以外的工具，應用身體以外的工具。文明人與野蠻人之分野，即在文明人能把非身體的工具，發明格外的繁多，製造格外的精巧，運用格外的普遍。如發明顯微鏡，即能觀察微菌細胞，以促成醫學之發展；發明望遠鏡，即可瀏覽天體星球，以促成天文學進步；有了電話，用以傳聲播音，遠隔千里之甜心，即刻作觸膝之蜜語；有了飛機，可以登雲駕霧，迢遙關山，朝發而夕至也。因此精神文明與物質文明，乃互為因果之關係，非並駕齊驅，合而為一不可，而此合一之媒介，則確非工具莫屬。教育者何？即在教人如何發明工具，製造工具，運用工具；而生活教育者何？亦即在教人如何發明生活工具，製造生活工具，運用生活工具。真實的生活教育，必以追求生活工具為出發點，無工具則精神不能發揮，物質不能建設，生活亦無由表現也。教育之有無效力，即在能否發明人生新工具，或新人生工具耳，工具之一部份，固然藏在文字書本中，但不能以文字書本為工具之全體，昔者「老八股教育」與「洋八股教育」，（或謂「舊書本教育」與「新書本教育」），專以文字書本為唯一無二之工具，即犯此弊，致須糾正之，須知文字書本僅為生活工具之一種，此外尚有多種工具必需運用之。文

字書本與錐犁等之性質相似，都是供人使用的。與其說讀書，不如說用書。而書中之成分，有真知偽知之別——即真工具，假工具，只憑讀的方法，實難別其真偽，但一經用之，則可立現原形，真的好用，假的不用。如同真錐可斷棟樑，真犁可耕阡陌，而假錐難斷素稿，假犁難耕寸步咫尺也。若為真知之書，真工具之書，則人人需用之，即農工商等行，行行皆需用之，若能行行人皆成為用書之人，則真知方愈普及，其種類亦愈能發見多多矣。今者吾國教育，已臻懸崖勒馬之境地，萬勿再空談教育，空談生活，只有發明工具，製造工具，運用工具，方配為真教育真生活也。

綜觀以上生活教育之四種特徵，可知學生不必再奉書本為聖經，去作書蟲子，教師亦不必再上講壇，去舌焦唇破，只須在實際生活的體驗中，去運用腦髓鍛鍊體力即可也。是故此種教育可謂：「活的教育」，「幹的教育」，「知行合一的教育」，亦即以「作」為中心的教育也。

因此生活教育之範圍，可以包括「勞作教育」與「生產教育」二者之全體也。因生活教育既以「作」為中心，而勞作教育與生產教育亦以「作」為中心，不過勞作教育以「作」為手段，生產教育以「作」為目的耳。若勞作教育不以「作」為中心，則不能達到身心之陶冶，若生產教育不以「作」為中心，則不能達到產業之建設。然勞作教育不僅只注重「作」之過程，即不僅側重在「作」時身心之活動，以訓練技術，尤須顧及「作」之結果，否則徒勞而無功，畫餅難充飢也；生產教育亦不僅只注重「作」之結果，即不僅側重在製造有經濟上價值的產物，而尤須顧及生活之需要點，否則供非所求，環衣難禦嚴寒也。而生活教育對於

「作」之過程與結果，兩相並重，猶人之手與足也，故生活教育實為勞作教育與生產教育二者之結合，因有勞作之過程，才能引出生產之結果，有生產之結果，始能滿足生活上之需要，因此亦可謂：勞作為生活教育之手段，生產為生活教育之目的也。

是故生活學校，必須設在生產機關之內，整個的領域與方法，皆為整個的生產部門所縱橫貫繫着，使生產與教育密切的聯成一環，施教者與受教者，以及所有的農工商人等，皆感到教育的力量，不能離開社會生活而單獨存在者，同時亦必須有教育的方法，以求向上改進而發展，所有的農場工廠商場，固然成為教育的集團，同時每個學校，亦必成為每種農工商各部門的生產重心，而前代教育之弊端，在各種學科皆分離獨立，互不相融合連貫，或重複紛雜而不切實際，故現代的生活教育，須痛改前非，必須將自然科學社會科學，以及應用科學與勞作等科目，切實聯絡溝通，而構成有系統有組織的基本學科，尤必以勞作為重心，去溝通自然與社會兩方面之學術，是為最大之原則也。

總之，自十八世紀之末，產業發生革命以來，社會經濟遂因而而生急劇的變動，此種變動之潛力，實影響所有文化的各方面，于是乃建起以勞作為文化特質的新時代，此新的時代產業活動，異常複雜化，科學化，技術化，以及漸近生產合理化。因此非具有健全人格的勞作者，實難以負起此新文化的巨担，故應運而起的的生活教育，堪承乏其重任，于是被推為現代唯一的真正教育。而反顧吾國昔日傳統的「八股教育」與「書本教育」，造成「四體不動」「五穀不分」「手無縛雞之力」的「士大夫階級」「食人階級」，尊勞心，賤勞力，只能消費，不事生產，結果此種教育，不啻為割宰青年之屠場，毀滅青年之烘爐耳，確為滅種的

生活教育：現代的生活教育論

自殺教育，禍國的破產教育也。蓋因若不基于勞作，則無由養成真實的學術，無真實的學術，則不能趨向合理化的生產，無合理化的生產，則生活的需要何所求，以及文化建設將何以興哉？所以卑視勞作，即等于輕視生產，輕視生產，即等于不求生活，不求生存競爭者，則將自斃無疑矣。是故欲吾人之生活與文化向上發展，則必以產業合理化為前提，而產業合理化之原動力，則必以勞作為手段，以生產為目的，即必歸依生活教育不為功也，則必一生活教育也。余敢斷言曰：「將來之學校，即一工作學校也！將來之教育，

生活教育=勞作教育+生產教育+真實的有價值的傳統教育

一不真的無價值的傳統教育

=教人如何由于實際的生活中從去求得真實的有價

值的學識與技術，而養成健全之人格。



男女問題：漫談一夫一妻制

## 漫談一夫一妻制

(續上期)

賽珍珠作  
疑我譯

因為舊道德標準已然破壞，新道德標準尚未形成，其結果是真正的快樂完全失去了。男女兩性都視過渡時代的婚姻為畏途。在這次戰爭以前，又有了一些恢復舊時辦法的傾向，這種辦法雖然是適用於過渡期間而不帶有永久性，但總可以減少一些個痛苦。做父母的對於他們子女的婚姻採取一種折衷的態度。他們既不強迫子女們訂婚又不完全放任他們去自由戀愛。有一位中國的名人曾經說過：『在一個人最缺乏理智的戀愛時期去決定他最重要的婚姻大事，實在是愚蠢之至。』因此之故最好自然是採取調協的態度。父母們所知道他們子女們的事比子女們自己要清楚。所以把父母之命中再容納了子女自己的意見，實在是一種進步的調協辦法。

戰爭對於文化的變遷究竟會達到什麼程度？現在還不得而知，但在目前的中國，還有其他的問題，比結婚還要緊。這就是說如何維持生存的問題。男人與女人必須在戰場上，工場中，學校中，醫院裏一同担任重要的工作。因此他們便有新的方式來互相接近了。至於以後的事情，沒有人知道。但我不能預測從前多妻制度的復活。假如未來的制度是一種成功的多妻制度，那麼必是由於他們在一起互相教化的結果。

多妻制度之所以不能完全成功的原由，都是由於男女當事人關於這種制度沒有受到同等教育的原故。一夫一妻制是一個動人的名詞，但還沒有一種文化足以使這種制度能夠確實而合理的實行着，因為祇有在完全民主的制度下，一夫一妻制度纔能通行而無阻。如果沒有限制女人數目的方法，中國幾百年來會承認『溺女』為合法以圖減少女人的數目，然而這樣還有剩餘的女人，中國女人常常因為操勞與生育的關係而喪生，但女人的數目還未見因此而減少。幾百年來中國女人的數目總是多於男人，除去一女配一男之外，還有剩餘的女人可以供給多妻制度的要求。

這自然是很不愉快的事情。女人的頑強與固執常使男女關係的問題發生很大的糾紛。假如女人確是屬於家的話，我們有什麼辦法來解決剩餘女人的難題呢？一夫一妻制不能給每個女人各備一個單獨的家庭。

甚至實行多妻制度也還不能供給這種大量的需要，假如用強迫結婚制或者稍有補救。在美國國民中，男女的數目差不多相等，然而這等平衡却因多數男子之獨身及晚婚而打破了。至於其它的國度中也有剩餘的女人。男子們不能像現在西方國家中那樣對於結婚與否有完全的自由權而且還主張婦女應當回到家裏去。對於男子們而言，享受這種結婚的自由倒是一件很快樂的事，但而不幸的是快樂需要代價。而在這裏所說的情形之下，快樂的代價就是過剩女人的產生，他們不斷的，熱烈的要求生活的需要，對於愛好和平與自由的男子確是一種很大的擾亂！

我在美國祇看見過一次嘗試大規模多妻制度的事實，不過當事者却把這件

事情秘密的進行着。然而裘恩先生却要努力使多妻制成爲正當而合法的。我覺得他的動機是正當而且善良的。裘恩先生是面帶善良的肥皂商人，他每星期叫賣五天的所得還不足以維持他的家用。他的太太是一位有黑眼睛常帶笑臉的女人。已然有一個兩歲的女孩子，而且還有一個男孩子正要降生。他們的家庭，是很快樂的而且我知道他們很清楚，因爲裘恩太太常給我們洗衣服做活計以補助家用的不足。

一天早晨，當他們三個人正在他們的小屋裏吃早餐的時候，忽然門開了，走進兩個巡警來。裘恩先生立刻就明白了是怎麼一回事。他擦了擦粘在鬍鬚上面的雞蛋並且站起來很激動的對他太太說：『尼利，我必須去，因爲我犯重婚罪了。』

當裘恩太太向我述說的時候，她說雖然他是個好丈夫，一個道德高尚的信徒者，一個甚至在街上都不向女人脚蹠上看一眼的人，然而她確知他是犯罪了。我問她『何以見得呢？』她很憂愁說：『他是一個意志薄弱的男子。』等到事實完全揭穿以後，知道了裘

恩先生不祇有兩個妻子而是有三個妻子，而且還一共有九個孩子，另有兩個正要降生的。在這個局面之下，裘恩先生把每個星期平均分配到三個家庭之中。他對於一個家庭都不完全供給，每一個妻子都做工作來幫忙他。

他的三個妻都是很善良的女人。當裘恩先生被押入獄以後，她們在一起很坦白的商量她們的問題。他們都說裘恩先生是好人，這件事並不是他的過錯。這是現有的女人過剩的問題，每個女人都需要作一家之主。裘恩先生是個心腸軟的人所以就屈服於她們的要求之下了。每個女人都率直的承認這事是由她發動的。當一切揭穿之後，兩個比較年輕的女人面面相覷而且同意把裘恩先生放棄，讓他歸第一個妻所有，因爲他的第一個妻究竟是年歲最長而且已然生了五個孩子了。後來我聽說在裘恩先生受徒刑的時候，那兩個年輕的女人確實曾經幫忙他的第一個妻。他的徒刑是長期的，而且他目下仍在獄中。三個女人都覺得有些不公平，然而她們並不曉得根源在那裏。因爲第三個裘恩太太曾經很坦白的對我說：『既然誰都不曾懷什麼惡意，

那必是在什麼地方有錯誤了』。

她這話的意思是說他們全都未曾越過了合理的本能需要，裘恩先生並不是登徒者流，而她們也不是淫蕩的女子，她們並不會明知故犯的生私孩子。至於裘恩先生啊，在我見着的幾次中，似乎都是面帶謙恭的樣子，大概他相信女人必須在家庭之中，而在一夫一妻制之下又是永遠達不到這個目的。就他自己所決定的途徑來說，他不但是一個合理的人，而且還是一個實行家與先驅者——一個真有貢獻於社會的人；把他監禁起來，既不能解決他自身的問題，更不能解整個婦女過剩的問題。

要使一夫一妻制能真正見諸實行，惟有使結婚一事成爲一種可能而非一種需要。女子應當放棄必有男子向她求婚的觀念，並且要知道有許多女人永不會有男子向她求婚。有許多好女子喪失了回到家庭的機會，而且如果一夫一妻制度繼續維持的話，這種女子的數目還要增加所以惟一的聰明辦法，是把婦女訓練爲具有獨立能力的人，以便代替男子去做工作，同時還要訓練男子如何容納女人來工作，如其不然祇有實行多妻制

## 男女問題：漫談一夫一妻制





## 留英瑣記

(二)

維華

本文作者在英國留學多年，讀於倫敦，愛丁堡，牛津，柏明罕各大學，研究文化事業及教育，政治，經濟等科。上課之餘，幾將全部時間，消磨於大英博物院圖書館中，對英國風俗人情，政治，經濟，工商各業，莫不細心研究，實地觀察，以爲「不入虎穴，焉得虎子也。」放假期間，則作各地旅行，深入民間，那與大英帝國臣民，住北京交民巷，或上海之公共租界，其情形其寓意，大有天壤之別的。作者足跡踏遍老英之三島，旅行至大小城鎮六十餘處，可謂壯遊矣。茲本其個人躬自體驗之各種閱歷，分別部門，寫成瑣記，以饜讀者，並非日記之抄錄，地理教科書之死板材料，或其他大人先生之國賓待遇者之堂皇文章。然而以下所記瑣事，唯妙唯肖，處處逼真，既可作飯後茶餘之道閒讀物，又可作國事天下事之參証，讀者細心瀏覽，方知其中妙處，特此介紹。

編者

## 一一 英國人的國民性

清！清！清！支那人！

你來自那裏？你來自那裏？

啊！我知道了，你是來自中國文化之邦。

你們那裏男子頭髮辮子很長。

婦女的腳又細又小。

男子們懷裏帶着大烟槍滿街跑。

妓館賭場去繞幾趟。

回到家裏望見小老婆到喜氣洋洋。

這是一首英國兒童歌謠，照原文逐字逐句直譯出來的。既不是工整秀麗的

遊記：留英瑣記

散文，又不是有聲有律的短詩，祇求其辭達而已矣。是這樣，作者一天走在英國出名的大都會，所謂「世界的灰都」愛丁堡，因爲城是古老式，用灰石頭的建築，街市呢，一面是自然秀美的公園，一面是繁榮備至的皇后大街。在他們貧民窟裏出來一幫野孩子，看見我這大國人到大學去上課，於是跟在身後，大唱而特唱的合奏起來。這首歌謠本含有十足輕侮中國人的意味。他們所知道的典型中國人有如此。氣死了我這留洋生。於是過了幾天，再從那個貧民窟走過，因爲我上課徒步的進路，必須從那走

。我找到一個小孩子，給他幾塊錢，叫他給我抄出來那個童謠，而才得到這個英文原文。我述及這歌謠，是要指明英國一般人對中國的印象與認識。他們所知道的中國人，實在不能代表中國普遍的情形，對吾堂堂大國人十分不公道。我以下要寫出我所見所知的英國人的國民性和她的典型人物，要儘量捨人之短而取人之長，用爲吾人借鏡，擇其善而從之，其不善者而改之，不知讀者以爲何如？

## 環境與國民性

## 遊記：留英瑣記

大陸之民多沉毅雄偉，海國之民多活潑進取，沃土之民多才，瘠土之民多憂，富饒子弟多懶，凶歲子弟多暴。這是自然環境，外界的勢力，山川風土之影響於民族性的。久受專制之民，則多善守固閉，素重自由之民，則多淬勵奮發，所以西漢重勢力，東漢重氣節。中國人階級思想，歷久而不破。歐洲人功利主義，雖敗而猶存。這是社會環境，人為的勢力，風尚習慣之影響於民族性的。此外如當代思想，教育文化，亦在在可以影響於民族性的。

老英帝國的臣民又何得例外。他們本國一代文豪著名戲劇家蕭伯納先生說：『尋常的英國人是我們的天氣風土所生長的，所以古代與現代的典型英國人是沒有多大區別的。』我常同人說笑話以形容英國的天氣，說：『英國的天氣如婦女的臉，一天二十八變，越變越討厭。』按英國天氣因係島國，整年多雨，稍帶大霧，每月裏沒有幾個好天有明朗的太陽，可以望見蔚藍的天空，所以一到風和日暖的天兒他們男女像瘋了似的急於下班上海樂公園啊，去漢堡斯泰的郊外啊，到新碼頭高爾夫球場啊，山

上海濱，花前樹下，各樂其樂也。最特別的是在同一天可以有各種不同的天氣，一會兒要熱的揮汗如雨，一會兒要大雨淋漓，又一會兒冷的全身發抖，老太太婆馬上點着明爐去烤火，再一會兒大霧之天神光臨，對面不見，猶如全地在火警煙火中，不撞死幾個交通警牠是不會走的。這樣多變的天氣給英國人的教訓是：『隨時準備，隨機處變』。這樣的時時的準備，這樣的隨時應變，以應用到凡百事務上總是有備無患，以養成其國民性格。所以英國人多像小商人脾氣，小企業家風味，學會了如何處常態，也訓練了如何處變局。孔子，聖之時者也。英國人可稱生之時者也。自然環境在天氣方面影響有如此。此外風尚習慣，傳統文化，政治輿情，社會制度等項，亦莫不直接或間接鑄成其國民特性。茲略分述於下：

## 「大胖牛」的綽號

世界的教育家孟祿博士說：『立國之根本，不專在國民有共同之血統，共同之語言，共同之宗教，甚至亦不在有共同之法守；而確在有共同之思想，共

同之情感，共同之行動。』我們一見一位外國人，即可馬上識別他是日本人，德國人，意大利人，法國人，英國人，俄國人，丹國人，荷蘭人，美國人，印度人的，是從他們所具體表現的整個態度上而下的主觀判斷，十之八九是對的，自然也會偶然有錯誤的時候，原以各國人有各國人特殊的國民性在。當局者迷，旁觀者清，我們一般外國人形容英國人的時候，大致是這樣：英國的男人是很高的鼻樑，女人是一口大包子，可是他們脚都像隻小船那樣大，穿的講究，神氣狂傲，動輒無禮，態度安閒，不好言談，這樣那樣的一套，雖然在英國人本身也許不佩服我們的觀覺是對的，其實在二百年以前一位政治評論家早已把英國人描寫盡致了。說：『他們吃個大肚子，穿着一條白褲子，脚上是高腰靴子，頭上矮頂帽子，一口留的兩撇鬍子，已經夠那個的了，再穿上一件前身短後身長長的燕尾服，神氣十足。』那位評論家無以名之，稱他們叫「大胖牛」吧，比老狗熊總覺文雅些，於是「大胖牛」的綽號居然也享有了這些年的尊稱。所以在國際交際的場合間，一提到「

大胖牛」光臨到席了，人都笑得捧腹。

「大胖牛」先生經過歷史與文化上的演變，飽嘗了神聖羅馬帝國的控制，挪威人的壓迫，丹國的入侵，德國的侵凌，這典型式的英國人氣派，逐漸進而為紳士風聞開氣。他們到大陸去旅行，人都望之而去，敬鬼神而遠之。旅店的英國早飯，你真無法應付，他們絕不聽你那套「在家隨家在外隨外」的老年人言。他們必得吃烤面包，橘子製的果子醬，稍帶着些臘腸。衣服呢，你得給他們燙的一個摺兒沒有才能應付下去。稍一不慎，觸動他們，在任何場合，他們就要用很驕傲的腔調說出來：「你不知道我們是英國人麼？」這句話寓意深長，人家的國民性有如此嗎！

### 金字塔的築成

「大胖牛」的綽號，可以代表大部份英國人的態度，其實在人那國·階級區別，十分顯著。我們若用一個比喻說法，形容人家的國民性，猶如一所金字塔，一作者若再用別的名詞，怕英國人說我欠打！現在看下一人家這塔是怎麼築成的，同時也說到他們各層國民性

遊記：留英瑣記

格：

皇帝塔之頂點是英國皇帝，皇帝

自視與人稱都說「國家之父」或「國民之父」，所以英國皇帝公開着說「我的國民，我的海陸空軍，我的政府」以為當之無愧，同時國民也歡迎這種稱呼，表示愛民之子之親切熱情，故爾臣民稱皇帝為陛下，稱皇室為尊眷，稱皇族為聖上，其尊君也至矣。皇帝是政教之首，他除去處理國務簽署文件外，國民以他參加各種公私大典為無上榮幸，甚至一年一度的皇室遊園大會，未能被寵召出席，引以為遺憾終身。公開聚會時要先唱國歌，說：求天主愛我皇帝皇室萬壽無疆。公共娛樂場項目始末必舉出皇帝御影與國歌齊唱。一年一度國會開幕大典，皇帝與后乘着雪白的八駿馬車，緩步的由白金漢宮走向白宮的帝國會堂，觀者人山人海，狂呼皇帝皇后萬歲。帝國有史以來，幾經事變，但從無任何黨任何人希圖推翻皇室改建共和，今後也不像有人想望如此。英國人是小商業經濟家，他們認為美國大總統的改選，在時間上經濟上政治上都是不值得的。英國人忠君觀念牢不可破成了他們根深

蒂固的國民性。

貴族塔之次層是英國的貴族。貴

族分為各等爵位，如主士，爵士，武士，騎士，等名稱。有的係大地主儼然貴為爵士，富有一部天下；也有因在學術上有造詣，在實業上有成就，在戎馬上有功勞，在政務上有成績的等類。皇帝勅給各種爵位，這種人祇有功名而少有土地，或竟致無土地。他們得天獨厚，男子們是天之驕子，婦女們真是個閨閣千金，但是他們不狂傲不懶惰，在歷史告訴我們他們雖生於安樂而欲死於憂患。他們走在社會前頭去與民衆共甘苦，英國貴族而不貴，反成了英國獨特的國民性。

鄉紳塔之再次層是英國的鄉紳，

鄉紳，猶如吾人所說的鄉村土財主階級。他們並非一定住在鄉下，他們擁有古老式宅第一如貴族階級，常同貴族往來，彼此結婚，所謂門當戶對。他們常在鄉議會中握有支配勢力，他們享盡了物質上的生活。他們有財產有時間，有一個很健康的體格。工作之餘，他們喜歡去打球，狩獵，戶外運動，連他們的婦人女子輩也會騎馬，遊戲，開汽車，

## 遊記 留英瑣記

管農場，看花園，料理菜地果木園。男孩子們普通學校卒業，多半投入海陸軍去服務，以廣續父業，將來可以做屬地的民政武官，或者就地作紳士。女子們學會了家政，農業，訓練成了一個健美的丰姿，就是未來的高級公務員與紳士婦人。這種保持各階級的特色也成了普通的國民性。

## 紳士塔之再下層是英國的紳士。

紳士派代表英國國民之基本人物。他們名聲傳遍國外，他們喜歡旅行，參觀古城，爬山涉水，瀏覽書展。他們受過本國高等教育，除了英文外，不說多少外國語，雖然三五句德文法文西班牙文，不過爲的是旅行便利而已。人很容易識別他們，吃飯時候，他要坐獨席，吃起早點來沒有個飽，到處他要讀太晤士報，和辯詞雜誌，遇到婦女在大陸上旅行，總是麻煩人，不是行李不對，就是小費要多了，可是紳士派的男女倒有些優點在呢，那也是不可磨滅的。

英國紳士們在搖籃裏一至長大成人，都被訓練着不要感情用事。人容易動情，但不宜在公共面前示弱。一個母親在公開場所吻她的子女是可憎惡的，遇

有大難當頭更要鎮靜。所以說英國人重理而不重情，倒是真的，不是說他們無情，是說他們不爲感情所勝。這種自制能力。是由訓練與榜樣而來的成了一種穩固的國民性。二百年前首相可以誇耀着說：『每人有他的價格』，幾乎爲多人所承認的，現在這句話很是過了時代。英國人拒絕賄賂，不吃髒錢，倒有些事實去證明，至於守信用不失約也是真的。我記得作學生時候到書店去買書，問店員何時書能到，他說明天下午三點，第二天你去了，你訂的書必在那裏，成衣舖說星期六正午給你送到，必准時把衣服送來，言必信行必果，質之吾國商家大人先生又如何，誠實無欺也是多年養成的國民性。

英國紳士們若是打獵射鳥，也給他一個最後爭扎的機會，若不是感到身邊危險，他絕不把一個野獸打得腦漿崩裂的。在運動的時候，他絕不爲取勝而有意破壞規則，他們說那是不公正，用遊戲字樣說，那不是合理的體育之道，這也成了英國人生活行爲的倫理了。記得一次在船上一位漂亮姑娘同一位男子訂了百年之約，同時又感覺到另一男

子來追她，苦無法應付，她祇好說，『對不起，我若再吻你，那不是棍球戲了』，意思說，那是不公道的行爲，所以堂堂正正的公平之道也是英國人修養有素的國民性了。

英國紳士們就是那樣講究，瑣屑小事，他們都要注意的。比方說，你若穿着晚服長衣，就不可帶黑領帶子，那不是好樣子，排場的人不可如此，有失紳士的身份，你總不可粗野的打婦女的臉，或者在婦女面前未經許可貿然吸煙，你若這樣行了，太不是樣子。假若你穿一套黑衣裳，配以棕黃色鞋，你就有些失禮了。所以在形式上的講究，也在傳統上成了英國的國民性。

此外，紳士們的性格正多呢。他們靜默寡言，真是守口如瓶，同桌吃飯，不相接談，你看你的報，我讀我的書，各不相干，何必費話，彼此應對，恭而有禮，「謝謝」，「勞駕」不肯離口。思想沉着，儀容尊嚴，道學先生風味十足，個人自由，不相侵犯，大有「爾爲爾」，「我爲我」的氣概。他們自幼在伊頓公學球場上學會了球術，及長到牛津劍橋在賽船的時候，他們就養成了團體合作之

能力，兩脚踏進社會去，早已會同人合作，而感覺到綜合工作的價值，英國人的國民性大有可觀者焉。

### 平民塔之再下一層是英國的平民

平民可分為上中下三個階級，上等人是工商農企業家，他們有能力，有本領，能創新，能安於所業，他們常是在為世界作新的發現，總以為人力可以勝天。每日新聞是他們的機關報，在那報上常暗示着自豪的說：「英國一切善舉偉大事業，都需要我們的心智，善意，本領，去造成的」。中等人是包含一切小公務員，書記員，小學教員，店員，郵政，鐵路，電話，電報生等，薪水階級人士。

近些年來又增加了許多女打字員，秘書，店員，小公務員。這一階級人，有相當的中等教育，不光是依着兩支手謀生活的。下等人多指勞動工人而言，他們有國民教育程度，但是不用腦多用手來工作。他們言語簡單，衣服樸素，居住也不講究。他們的足跡踏遍了礦區，工廠，機器房，等處。平民階級是英國金字塔的基本。他們的性格堅忍耐勞，富於冒險，隨遇而安，既不求官達，又不

遊記：留英瑣記

貪名利，樂天知命，勤於業務，為國家為民族鞠躬盡瘁，死而後已。

金字塔式的英國各層國民，上自皇帝，下至庶民，各站在自己的崗位上。各就所業，各盡所能，各守其國民身份，各保存其國民特性，向不失為一個合理化的國民生活，頗值借鏡！

### 泰晤士的尊嚴

泰晤士河的清水細流，好像算不了什麼。豈不知河上滿佈着交通網，河面佇立着不朽樓，河內舟車往來，河底四通八達，亦云壯矣！泰晤士的水，灌溉着老英全地，泰晤士的流伸入民間，與其說泰晤士的尊嚴，莫不如說老英臣民普遍的特點。所有英國人都俱有下列四大特點：

#### 他們都好運動

按運動二字原意是開玩笑以消磨時光，在英國人則鄭重地用在一切公正勇敢的行爲上的特殊形容詞。作者目睹他們的球戲，跑馬，賽船，游泳，騎車，田徑比賽，個人的或團體的，但從未之見他們玩麻將牌。

#### 他們都談政治

英國是一政治國家，預備多少人前往屬地去做統治者

。他們的政治要做到「為民所有」「為民所治」「為民所享」之地步，他們都有參政權，都要作黨員，所以他們喜歡談政治。

#### 他們都有宗教性

基都教義是他們行爲的倫理標準，在精神上必恭必敬，宗派雖多，其敬奉天主之念一也。

#### 他們都好藝術

他們男女都會音樂，會歌會舞，會照相，會寫生，皇家學院是藝術教育的中心，國家美術院是藝術展覽的中心，國民精神修養之寄托所也。

註：以上所述多係英國國民性優點，其缺點亦正多，以隱惡揚善之態度，姑從略。

### 寶塔詩

安民定生  
要分聽  
安民定生  
官商協業  
將產須  
先將還  
交與平

# SIEMENS CHINA CO.

## 廠機電子門西商德



報電話電      器儀量測      械機器電  
 達馬廠工      具器學醫      器電線無  
 口漢·州廣    埠天    司公分                      海上    司公總  
 四三二四    五話電                              口市燈司公分京北

# 德商克德洋行 HEINZE & CO.

### General Importers & Exporters

Wholesale Druggists

Sole & Subagents for:

Byk-Gulden-Works, Berlin;

Tropon-Works, Koeln;

N. V. Organon, Oss/Holland;

Kunst & Albers, Shanghai,

Dr. Thilo, Moins.

## PEKING

13 Pen Sau Hutung

TELEPHONE: 5-2166    TELEGRAMS: Henze

電話 (五) 二一六六號

行址：東城本司胡同十三號

# 童夢的實踐者

程心粉

## 一封荒唐的信

摯友胥君，八年前，在長江浪花飛濺着的一側城池裏，當信件檢查員，一天在浩瀚雲集的信海中，冒出一股濃熾馥郁的檀香，沁透他的鼻息，「信封裏還能郵遞香料嗎？」他疑惑驚奇的，順着那縷縷的香味尋覓，發現這香味是由於印着凸面玫瑰花的布紋紙做成的，一個美麗的信封生散出來的。

經過他們慣用的技巧，這美麗的信封完整的拆開，露出一頁罕見的情書，裏面並沒有包藏着香料的固體，想是信紙信封用香料薰陶過，郵寄些香味而已，這張考究的信紙，五彩斑斕，除了信紙上原有的圖案外，寫信人在文字之間，還繪畫着許多圖畫，補充文字之不足，字是用變色紫鉛筆寫的，但是許多地方是用着種種五彩鉛筆，想是爲了喚對方的注意，最奇怪的是：這費盡心機的情書，是個十六歲的男孩子，與有他母親一般歲齡的中年婦人寫的第一次情書。

爲了好奇：胥君曾把此信抄錄在日記本上（原信自然不能扣留）並且說明某句下畫着什麼圖畫，某幾個字是用什麼顏色書寫的，我看過之後，覺得好玩也抄錄一份，胥君與我都深深的惋惜：當時未能給它作個天然五色的攝影，自然也無法繪製五色珂羅版的影印了。

可愛的小伯母：（這是深紅的彩筆）

你知道我喜歡你吧？也許你還不知道我怎樣的喜歡你，我喜歡你，我愛你（愛字的顏色是粉色的）不是像我愛我媽媽那樣的愛；也不像我愛那小克立（下面畫着個小狗兒，兩耳豎立，長長的，尖尖的），那樣的愛，我愛你（又是桃色的）像我父親愛我母親那樣的愛，也如同我那可憐早逝的伯伯（這是灰色的字）那樣的愛你，我敢對着太陽（用紅筆畫着個太陽）發誓：我十二分的愛你（愛字又是桃色的）比追逐妳的馬先生，梁大頭（馬字及梁字全是綠色的）要多幾萬萬倍的愛妳！他們不是愛妳，祇是玩弄妳，或是希圖你幾百萬的財產，妳與他們往來，也是調劑一時的苦悶（深黑色的「苦悶」）他們都有妻，也有子，同時還有複數的女友，那個能夠娶妳？況且：爲了保持妳的繼承杯，維繫你的美譽（美譽是金黃色的）妳也不會脫離妳的家庭，妳那天堂似的家庭！

在這茫茫的天宇，螞蟻似的人羣中，我想，祇有我是真心愛妳的，祇有我可以陪妳度過青春的末杪（青春的末杪是黃綠色的）祇有我陪着妳，可免掉人們的飛長流短，祇有我……總之，祇有我

文

童夢的實踐者

文藝：童夢的實踐者

能夠安慰你寂寞的寂寞，而受不到法律上的干涉，道德上的責譴，何況，在人情上，你還是愛我的呢？

「你當然記得吧！那個淅淅瀝瀝的（這裏書着些淅瀝的兩絲）雨夜，你同着我們一家人走出大影院，雨更大了，你用着鸚鵡似的這裏書着個綠鸚鵡兒，我還有得去你們家裏，拿他給我畫的素描呢！我父親說了聲「謝謝」，我使鑽進你的車箱；不知是不是你仍然當我是個孩子，一手牽住我，

「方便」，我的頭點坐，怪冷的，陶然的一路上，你未撒開我的手，有時候你稍稍的放鬆點，是爲了撫摸我的，你未向我說什麼，祇記得這說過一句話：「我好呀！」（這句是用玄黃的筆雙勾成的）

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

「你未回答你什麼，我的腦海中祇盤桓着！我已然是十六歲的少年；你也不過三十二歲的中年婦人！」

我讀過這奇怪的信後，對胥君說：「真是個荒唐的故事，荒唐的孩子。恐怕，他不能達到荒唐的目的吧，雖然你未扣留他的信」，意外的，胥君一拍桌子！「你怎麼知道的？」我惶恐的。外國了。他不能達到荒唐的目的吧，雖然你未扣留他的信」，意外的，胥君一拍桌子！

八月二十六日於無齋



各種機械 工具  
鋼鐵並雜貨  
輸出入

# 義利斯洋行

北京  
東交民巷永興  
電話東局五六九七號

## C. ILLIES & CO.

Import-Export

### PEKING

Quai du Congres  
Legation Quarter

Telephone  
East 5697

Telegrams:  
ILLIES



## 素身健耳拜 TONICUM BAYER



君使

### 潑活壯強健康



文藝：南洋人的愛情

## 南洋人的愛情

元素

南洋荷屬東印度羣島，雖然地近熱帶，可是天氣並不怎樣狂熱，僅與我們的春秋兩節相仿，故一年到頭過着很舒適的生活。

在這山明水秀風和日麗的南國，因為得到天時地利的緣故，產生了許多美味適口的果物，而該地的居民，也因環境的關係，具有着特殊的風格。

「懶」似乎是男子的特性，可是「她」們都並不怎樣貪懶，每在收穫的時候，她們終是很勤苦的在田裏工作着。

這裏的階級分得很嚴，一是以前的封建領主，算是王公階級。另一種是到回教聖地的中產階級，算是貴族。末一種當然是平民了。

平民的女子不能嫁給貴族，而貴族却可以迎娶她們，並且她們還以為得到貴族的愛寵，為無上的光榮，更以為藉此可以增高她們的父母在社會上的地位。

她們發育得很早，普通在十歲左右，已可以結婚。這種幼稚的年齡，而可嫁人，豈非笑話奇談。其實，這並不稀罕，實在她們確已到了具備着各種結婚條件了。

那些未嫁的少女，在明月皎皎的晚上，終要三五成羣的在月下散步，那時許多成年未偶的男子，也必定帶了樂器，在月下來尋覓他們的愛的對象。

撮合愛的媒介物，便是用樂器再配上悠揚合調的情歌來表達情懷，在情歌裏，他們有着問句，可以問對方的芳名，和有否夫家，她如果也中意那求愛的男子，便一一回答給他。

達到相當愛的程度，便開始交換紀念品，通常交換的常常是一種有條紋的手帕，這種有條紋的手帕算是愛的表示，這樣有趣的求愛方式，便算圓滿解決了。

最值得人迷戀的，是她們都有着強壯健美的體格，明眸皓齒的風姿，嫵雅幽靜的性情，真是具備着一切美女的條件。所以不但為當地的男子迷戀，即使白種人，亦多拜倒在她們石榴裙下，做一個護花使者。

各國詩人，到過該地的，莫不稱頌為人間天堂，理想的樂土。的確，這兒有天然的景緻，是那樣的美麗，美味的產物，又是非凡的豐富，再加上異國情調的少女，莫怪一班詩人要為之傾倒了。

## 睡穴

一片寬浩的蜿蜒於哈得孫灣東岸的小灣中——那裏曾被古荷蘭航海者稱爲「大盆子」，當他們經過那地時，常常謹慎的收帆，並祈求尼格拉斯聖之保佑——有一座小小的交易市鎮或稱爲鄉間貿易港，有人叫它爲綠邑，但是較普通較合適些的名稱則是留連城。這名稱據說是由鄰村的主婦們所起，因了他們的丈夫在市集日逗留於郵市的牢不可破的癖嗜。一任其傳說好了，我也不來作證，爲了使它真確，我只一提而已。距此村不遠的地方，大約三哩，有一小山谷，也可說是高阜的邊緣，是世界上最寧靜之地；一道小溪，平流而過，合節的淙淙聲，足可令人安息。偶然有鴉鵲的呼嘯或啄木鳥的輕擊，便成了衝破和諧恬靜的唯一聲響。

回憶童年時代，我第一次射擊松鼠的冒險，即是在蔽蔭着這半山谷的一片聳高的核桃林裏。我緩步到這裏時，恰當正午。大自然的一切是異樣幽靜。這好似安息日的靜寂爲我的槍鳴聲擾動了

文藝：睡穴

；怒吼的回聲，繼着它在響應，假如我願遁世隱居，過些逍遙超俗的生活，我想沒有別的地方再比這山谷更好的了。

這幽閉的山谷，歷來被叫做「睡穴」，這裏的村童則被呼做睡穴孩童，因了這地方的冷靜和居民的特性而得名。居民全是昔時荷蘭開墾者的後代。地面爲夢幻似的氣氛所圍繞，據聞自早年開墾時，有一德國高等醫師已在這山凹施以巫術。另有傳說：在船主亨得銳克，哈得孫發現此村以前，有一印度酋長——一個預言家或術士——已在此施行邪術了。誠然，這裏仍舊是陷在妖網裏，在這魔力統治下的人們，會被誘得不停的行走，並且想入非非，他們有許多奇特的迷信：他們信服遊神和鬼怪，常見到怪異的異景象，聽到空中的音樂或響動，當地的故事，鬧鬼的地點及薄暮時所見的異端，傳佈到了鄰近所有的地方，流星的照射，隕石的閃光，在這山谷裏是比此村的別地要爲多見的，夢魔的九次戲躍，使夜成了一幕可愛之景。

Washington Irving著  
一特譯

在這妖氣瀰漫的境域裏，揮霍的精靈，好像是空中衆神的將領，它是一個騎在馬背上的無頭鬼，有人說它是一黑森騎兵的鬼，他的頭是在革命征伐中某一場戰時被大礮擊落的，村人屢屢看見它在憂鬱的夜中，御風急馳，它不僅常常到這山谷來，有時光臨鄰近的道路，更常到距這裏不遠的教堂附近。的確，有些很可靠的史學家，在這一帶地方，收羅蒐集關於這幽魂的虛渺事蹟，他們證明這騎兵的屍體是葬在教堂的塚地裏，他的幽靈每夜乘馬到戰場上去尋找頭顱，像它經過山穴時那樣的猛進的速度，真如午夜的狂風一般。那是因爲時間已耽擱了，它要急忙的在天亮以前返回墓地。

這就是普通對於這怪誕的迷信的論調，它供給了這陰影地帶的許多詭異的材料，村人們每當爐邊圍坐時便談到這幽鬼，他專稱它爲睡穴無頭騎兵。

新奇的是我剛才所提及的幻象的癖嗜，不僅爲這山谷中的本地人所有，凡

## 文藝：睡穴

是在這裏居住了一些時候的人全不自覺的習染了，當他們未進到這催眠地域之前，無論他們是怎樣的情緒，但當他們一旦吸了這妖術籠罩的空氣，他們即開始幻想，做着各種奇夢，見着各種異象。

我盡量在稱美這安靜的地方，因為它位於一片隱僻的荷蘭小山谷之中，處處是在大紐約洲的懷抱裏，當這鄉村的其他處所，正在遷改不息的急流中，這裏的居民，風尚習俗却仍然固定未變，他們好似靜水中的僻隅，雖然毗連着潺潺急流，我們仍可看到稻稈和水泡靜靜的漂浮到鐵錫間或慢慢的旋轉到相似的避難所，一些也不被潮湧的急流所攪擾，雖然多少年月已逝去了，自從我踏過這睡穴裏的催眠似的蔽蔭之後，而我在懷疑，當日的樹木和在綠蔭懷抱下的住戶是否仍然可以尋到。

在美國史上的早年時期，也就是大約三十年前的時候，這裏住着一位名叫伊加柏·克蘭的人，他爲了教導鄰近的兒童而寄居或照他所說的逗留在這睡穴裏。他是康涅格狄格州人，這州可供給美利堅合衆國開發思想及開發森林的人材

，每年自這州有大批的伐木者和鄉村教師送出。

克蘭的姓並非和其人相符合。他的身材異常高瘦，狹狹的肩膀，長長的四肢，垂在袖口外的手，可作爲鐵錘用的腳，他的各部骨骼好似很鬆弛的掛在一處。他的頭部狹小而頂端很平，配上一付巨耳，一對鈍而無光的綠色大眼，和一根長鵝鼻子，活像一架標指風向的風信雞，停立于它的頸桿上，刮風日若看見他在沿着小山的一側散步，寬博的衣服在他身上搖曳着，人們會將他誤認爲降於地面的荒災的魔神，或是稻田中私逃出來的茅草人。

他的校舍是一間寬大的屋子。建築得很低，由木塊造成的。窗戶半鑲着玻璃，半補着習字簿的紙片，最奇妙的是他在餘暇的時間將門門用柳條纏繞住，將窗扉用樁兒插住。這樣即使有賊能平穩的進來，却難以出去了，這主意大約是由建築家約斯溫，胡頓得來的。校址坐落於孤寂而悅人的環境裏，一道小川蜿蜒其側，一端有棵大赤楊樹聳立着，這裏會發出學生吟誦聲，在困倦的夏日聽來恰似營營的蜂聲。這聲音常被

老師的有威儀的恫嚇的腔調和命令，或偶被赤楊樹驚人的響聲所攪擾。這教師好似在督促着一些遲滯的懶散之人向知識之前途邁進，實在說，他是位很正直的人。他心理永遠記着這句格言：「不受護杖的兒童，是會被寵愛毀壞的，」伊加柏，克蘭的學生當然是不錯的。

我從來認他爲願讓屬員受苦的學校掌權者。反之，他用了銳利的辨別力代替厲酷來掌管。他把重担從弱者的肩取上，交給了強有力者，你的幼稚兒童，畏縮於護杖的一揮者，是會被寬容的，但是他確很公正，加倍的懲罰常常施之於某些小小的頑強的荷蘭孩童，他們是那樣的愾怒傲慢，頑固不馴於鞭條之下，他常說他是在「盡他們父母的職責。」在來證實學生犯規之前，他是從不施刑的，這是對於受罰頑童的一點安慰，所以「他會在將來永不忘掉這事並且永遠會感激他」。

每當放學以後，他會變成較大的學生的玩伴，在假日的午後，他常護送小兒童們回家，偶然見到他們的美貌的姐姐或母親，他的心靈可以得着安慰。誠然，他很配得上學生們的稱頌，學校的

收入很微，幾乎不夠維持他每天的麵包，他是個大量的食者呢！雖然他很瘦，但是他有安那康達蛇（Anaconda）樣的大力氣。有助於他生活的是這地帶的鄉俗：可以寄宿於學生們的家中。所以他總是將他的隨身用品，包入于一方布帕，攜帶着，在各農家每次作一星期的輪居。

這樣，不致使村人感到錢財的壓迫，因恐鄉人們常認學費為一宗很重的負擔，教師是一種素餐者呢！他會想出各種利己悅人的方法來：有時幫助農夫們做輕便的田園工作，如製乾菸，修籬笆，飼馬，牽牛，並砍柴以備冬日生火，他把在他的小帝國——學校——裏所行的威權和專制暫放在一旁，而變成極溫柔的氣了。他對兒童的撫愛，尤其對於嬰孩，得到了母親們的歡欣：像一頭勇猛的獅子，撫愛着小綿羊，以鎮日的撫弄一兒童于他的膝上，同時還用腳搖着一搖床。

除此之外，在他的假期中，可以得到許多明亮的先令，由於他教給村童唱誦聖歌而掙來的。鄰人們認他為精通唱歌者，一些也不假，每當星期日在教堂的走廊前領了一羣精選的歌者；在他自

己想來，他已完全得到了牧師的尊嚴。當然，他的歌聲高於這隊人衆。即使現在在星期日的清晨，仍然可聽到古怪的響聲，甚至距那裏一里外，貯水池對過的地方，皆可聽到。據說這聲音是伊加柏，克蘭鼻音的牆傳。因有這些小巧的計謀，即常說的「設各種方法」，這位蒙師很可以生活下去了。同時這些不瞭解工作重任的人，也以爲他有一種異常安適的生活。

這位教師，在普通村婦圈中，成了重要的人物。他被認爲散的派士派頭的人，有着高尚的嗜好，造就了許多粗魯的田舍青年，的確，他在學問方面僅次於牧師。他很易引起農家餐桌前的小小爭辯，或是糕餅糖果的添置，和銀壺的炫耀。所以我們這位文人，在村女們的微笑中，顯得異常伶俐。在禮拜日的教堂儀式中，他是怎樣的在她們面前做作呵，從繞在周圍樹上的野葡萄藤上，採摘下葡萄給她們；背誦墓石上的碑文，使她們歡悅，或是和她們成羣的沿着鄰近的貯水池的岸邊閒遊。而那些忸怩的村夫，却在一旁懦弱的躊躇着，羨慕他的優越的機敏和雅緻。

由於這半遊方式的生活，同時成了一種遊歷的報紙，載着累積的閒談，從一家到一家去，所以他的蒞臨，常常受着熱烈的歡迎。他曾仔細的讀過幾本書，並且精通于哥登，馬薩爾的新英格蘭魔術史——他堅強的信仰着這本書，——婦女們特別尊敬他，認他爲一位學問淵博的人。

實在說起來，他有些小小的智慧，但又常輕信於妄談，他出乎常態的喜歡收集研究虛誕的異事。居住在這魔境裏，使他的這種嗜好增強了，幾乎沒有充分的奇怪詭異故事，可以滿足他大量的嚙食。當下午他的學校放學之後常常喜歡伸躺在富麗的金花菜上，傍着啜泣於校舍旁的小溪流，默記着馬薩爾的可怕的故事，直要到黃昏的微光使書上的字跡在他眼前成爲一片模糊，他才肯穿過田澤，小川和令人畏的森林，來到他所輪息的農家。在這迷媚的時光裏，每個自然之聲，都會鼓舞他興奮的幻想。山邊怪鴉的無可奈何的呻吟，預告風潮的雨蛙的悲鳴，悽慘的鴉鵲的嘲叱嘲叫，或是驚鳥離巢自林中發出的沙沙聲。螢火虫也在深暗處閃爍，時時驚駭着他，

## 女 藝：睡 穴

好像一道異樣的光輝，盪漾在他的歸途上。或者偶然有隻笨大的硬殼虫，粗率的振翅向他飛來，這可憐的光棍，便要放棄鬼的主張，而認爲遇着了魔術的表徵，在這種情形下，他的唯一的對付方法，便是嘴裏哼着聖歌，以求陷入沉思或驅逐惡念。這睡穴中的諄良百姓黃昏中坐在門口時，常常是敬畏填膺，當他們聽到了他的鼻音的歌調『從連繫的甜密中，長長的曳了出來！』漂盪在遠處的山谷或瀰漫在塵途中時。

另一種可怖的娛樂：是在修長的冬夜裏，和荷蘭老婦人共坐爐旁的閒談。爐邊圍例了一排烤蘋果，她們手中紡着線，述說着奇異的鬼怪故事，作祟的田莊，河流，橋樑，和住宅；尤其常說到那無頭的騎兵，有時他們叫它爲睡穴裏的奔馳的黑森人。同樣的，他也以魔術的軼聞使她們歡樂。他講到康涅狄格昔日驚人的凶兆，不祥的現象及怪響，如慧星，流星的出現，天翻地覆的奇聞，均可使她們驚魂落魄。

假如當蹲伏在柴火熊熊沒有鬼怪敢出現的寢室的角落裏時，認爲這些怪異是樂事的話，那麼可以由他的繼續的

歸途中的恐怖裏獲得：雪夜裏，陰慘的閃光中，滲出的形影是多麼可怕！當他注視着縷縷閃動的燈光，自遠處的窗洞橫射過荒蕪的田野時，他的樣子是多麼渴望呵！多少次他曾被一些像蒙頭鬼似的滿蓋雪花的矮樹所驚懼！多少次他會慄然生畏，當聽到自己踏着凝凍的硬殼的步履聲時！怕看見古怪之物追隨在他身後，嚇得竟不敢回頭！多少次他會驚得魂膽俱失！當突進的暴風怒吼過林中時，他以爲這是飛奔的黑森人在做它的查夜工作！

這一切都是夜的恐怖，黑暗中行路人的幻覺。雖然他曾見過多次鬼怪，在孤寂的徘徊中，曾被不同形態出現的撒但魔擾擾過不止一次；然而在白天，這些惡魔全消失了。所以雖爲魔鬼和妖術所擾，他仍可過一快樂生活，假如他的途徑不被一位較一切妖魔鬼怪更感人的女人攪亂的話。

每禮拜舉行一次的音樂會裏，受他教導唱聖歌的弟子中，有一位名叫加多麗娜。溫達素爾的，是一誠實的荷蘭農夫的獨生女，正當二九年華，體格豐腴像一隻鸚鵡，玫瑰色的雙頰，果似她父

親果園裏熟透了的蜜桃兒。頗得到一般人的誇讚，不僅是爲了她的美麗，同時爲了對她的大期望，同時她又有些賣弄風情，由她的半古裝半新式很合身姿的服裝便可看出來。她帶着純金首飾，那是她的太曾祖母從薩爾頓帶來的；媚人的古式胸飾，和有誘惑性的短短圍裙，表現了她這村中最美麗的颜色。

伊加柏，克蘭對於女性一向是溫柔癡情的。如此秀色可餐的少女很快樂的爲他所喜，並不是件意外之事，尤其是在到她父親的住宅裏拜訪她之後。老布爾托斯，溫達素爾是一位儉僕知足真正心腸的農夫典型。他很少顧及到他自己田園外的事務。而在他自己的境界裏，一切又都很舒適安樂。他滿意於他的財產；而不驕傲，自負於他的健美的豐盈，而不誇耀於他的生活形式。他的城堡位於哈得孫河岸上，一片綠蔭肥沃的僻地中，爲荷蘭農夫們喜於僦居之處。一棵魁偉的榆樹，伸展開了它的寬大的枝葉，樹腳邊寂寂的噴湧着一股由吊桶式的小井中湧出的綿軟甜蜜的清泉，悄悄的橫掃過青草地，流入到赤楊和矮柳間汨汨的小河中。距這農家很近的地方，

有一所教堂的大倉廩，它的每個窗戶或縫隙好像會發出田園的財富來。自早到晚，裏面連連的響聲不絕。燕子喃喃的掠過屋簷，成羣的鴿子，有些用一睜眼視，好似察看天氣，有些埋頭於翅下或胸前，有些正在屋頂上享受日光，膨脹了牠們的頸子，鴿鳩的向着母鴿們點頭。肥笨的豬在牠們的圈裏，安然的自足的叫喚，幾隊小豬從那兒時時伸出頭來，好像聞嗅空氣一般。一羣莊嚴的雪白的鵝，在鄰近的池水中飄流，護送着成隊的鴨子。結團的火雞，咯咯的穿過出園。珠雞們煩惱得幽怨哭泣，活像脾氣乖戾的主婦。在倉門前，勇武的雄雞高視闊步，正似一大丈夫，武人，或高雅的紳士，鼓舞着翅膀，滿心傲樂的高啼；有時用足踢着地，慷慨的招呼牠的曾受饑餓的家屬——夫人和兒女——來享受牠所發現的豐美的食糧。

這教師的嘴在流涎了，當他注視這些富麗的冬日美餐的預示時。在他想要吞食的心目中，他想像着一隻隻跑着的烤小豬，肚裏有塊布丁，嘴裏銜了個蘋果，鴿子舒適的躺在包子裏，被硬皮的麵粉圍蓋着。白鵝游泳在牠們自己的湯

文 藝 睡 穴

汁裏。鴨子成雙的安適的躺在碟中，和着適度的調味的葱醬，好似快樂的佳偶。在豬身上他看見了油澤的醃肉，和多汁美味的火腿。沒有一隻火雞他不是視為很細巧的被繫緊着：筋胃捆在翅下或者看成一串美味的臘腸。甚至那華彩的公雞也高抬爪兒仰臥在邊盤裏，宛如懇求寬赦，那是當活着時，牠的勇武精神所不屑為的乞求。

當伊加柏喜不自勝的想着這些時，他的大綠眼睛盤旋於肥沃的田地上，豐饒的小麥，裸麥，玉蜀黍，和滿貯微紅色果實的果園——這一切都為溫達素爾溫暖的心房所關切，他戀慕着將要承繼這些產物的女郎，他幻想着怎樣能迅速的使這些財產化為現錢，怎樣投資於大量的荒地，在荒郊裏建造起宮殿式的樓閣。不，他的幻想已使他的希望成事實了：美麗的加多麗娜呈現在他眼前，帶着孩子，一家人進入滿載家用雜具的馬車箱裏，車下面墜着各種瓶罐；他看見自己騎上一匹速行的馬，牠的足旁還有一隻小駒，正預備向懸塔啟，田納西等地出發，或是去到……僅有上帝知道吧！

(未完)

米和伯監製

英文

東南俄高加

索地圖

出版

每份定價二元

代售處

北京飯店書店

六國飯店書店

東交民巷北洋印字館

東交民巷阿東照像館

崇內義利洋行

王府井秀鶴圖書館

天津北洋印字館

青島英文山東日報

上海壁恆公司

文藝：詩

詩的話

天問輯

「詩是熱情感發的人心的真理，是知識的一切，是知識的神鬼靈氣。」

「詩是不能自己的情感的流露，其源係出於靜思回憶中的熱情。」

——溫滋渥斯——

「詩是宇宙對於神性的感應的表現，是天性對於靈魂的感應的表現，是真實對於理想的的感應的表現。」

——勃郎寧——

「詩是熱情對於真美力的表，牠利用想像把牠的概念具體化，並且把語言調整使合於多樣統一的音樂原則。」

——來漢脫——

「詩和散文不同的地方在乎散文的言語是日常交換意見的工具；而詩的實質係一種高尚集中的想像與情感表現，牠是表現在微妙的，有節奏的韻語裏邊。」

——蓋利——

「詩都是直覺，而直覺就是表現。」

——克羅齊——

「詩起於歌歌原來與舞相聯。舞必須中節，詩能以諧舞，所以也必中節。」

——柏拉圖與雪萊——

「音節是注意力的刺激劑，所以詩有音節。」

——考老芮基——

無題三章

天問

——其一——

啞啞！啞啞！倦旅的征騎，  
也不知走過了多遠的沙漠地；  
嘗夠了寒風烈日的侵襲，  
記憶裏早忘却溫暖和安息。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

忽然在漫漫大漠的那一邊，  
望見了渴望已久的林泉；  
巴不得快走到解一解饑渴疲倦，  
怎耐那綠洲却時隱時現？

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

那一條路能走到，  
旅行者全然不曉；  
興奮的狂叫，失望的哀號，  
也不知能否達到絕域的孤島？

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

——其二——

流浪者駕着一葉孤舟，

在無邊的大海裏漂流，  
也不知漂流了有多久，  
祇覺得茫茫沒有盡頭。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

一陣旋風怒吼，  
裏面有仙人招手；  
好像說：「一起走！一起走！」  
仔細看又好像時而有時而沒有。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

仙人是否有意救援？  
流浪者懷着滿心的疑團；  
祇是目不轉睛的看，  
能不能達到彼岸。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

——其三——

一縷流雲整夜優游在空中，



「藝術的想像在睡眠狀態中最活動。音節可以催眠，使我們可以純用直覺去領會詩人所指示的意境。」

——柏格森與蘇里阿——

「當作者情感平凡的時候用普通散文來表現他的思想為適宜；但他作者的感情強度急劇增加的時候，他的散文韻調自然會帶一種韻致，句子間往往發生縮短離散。為了免去這種紛散，自然不能隨順詩的法則。」

——木村毅——

「格律並不能拘束天才；天才往往沿用舊格律而加以變化。」

「散文固有時可以為詩，而多數詩必具詩的形式；格律有時固可誤人，但如果根本不是一個詩人，有格律固然不能做成詩，無格律也做不成詩。」

——朱光潛——

「寫新詩的時候，第一要注重內容，使美妙的情緒波動引起讀者的情緒發生同樣的波動；但這種內容的波動必須依附在美妙的句調與詞來之上。這裏所說的美妙句調與詞來便包括音韻與節奏在內。」

——劉大白——

「詩是有感於中而發於外的，所以無論如何總離不了人的情感的脈動。所以詩的旋律韻調並不是從外而發生的機械規則，而是內部的真情流露。」

——郁達夫——

文藝：詩

沒有月亮也沒有星星。  
遊遍了碧落黃泉不會停，  
惟一的希望就是天明。



看！東方像是染了血，  
等一等就會有雲彩繽紛羅列。  
好不容易熬過了漫漫長夜，  
怎麼又忽明忽滅？

沒有人告訴流雲，



什麼時候就到真正的清晨。  
要問也沒處問，  
祇等待從太陽來的音信。

九月十六日重抄舊作

關於天才

茵輯

「天才的本質就是直覺認識力之完全。」

「天才的持有武器是想像力。」

「天才的本質在深思。」

「天才都是憂鬱的。」

「天才的智力常與意志分離而自由活動，而天才的創作於是乎因此而完成。」

「天才的特權是偉大而強烈的集注力：他這個集注力假若一經照準某項的事項，那事

象便被他擴大了。」

「天才的智力的工作狀態與常人的智力的工作狀態大有區別，所以天才總是難與常人融和而趨於孤僻。」

「天才的腦髓可以自由活動，脫離身體之寄生生活；然而這樣的活動，容易妨礙身體各部分的活動，所以天才往往是早死的。」

「天才之觀察世界恰似觀看與自己無關的戲劇，是純客觀的；因此天才的表現與兒童相似。」

文藝：隨筆

### 獨慎齋語

聽說外國有「職業作家」

，以每日筆下所入，可以住洋房，坐汽車，週游世界，結婚離婚都用這錢。我自己沒有見過這種人，只是在雜誌報章上見這樣說過，我似乎不太相信世界上真有這回事，因為天天看見的「作家」一千字最多五元，最少三角，據批評家們說中國至今還沒有名著，「窮而後工」大概已經失掉時代性了。

◇ ◇ ◇

昨天我在街上看見一個不

太合禮教的舖子的先生追着一

### 去雁集

木活

其一

別來忽已兼旬比見報章，略悉近狀：幸甚幸甚，吳葉雙絕，果傾動江南矣，其詳可得聞歟。紀念小冊，諒得名手題遍，前屬之作，已次第完成，他日歸來，可觀也。

足下倘仍游心繪事，則滬上有可購者，便中帶來，較北地為廉，如西玲印泥，姜思序顏料，汪六吉之紙，皆出自南方，故略為之介，以當參考，秋已漸深，佳節在邇，故都情景，曾憶及之耶。值是秋高氣爽，好花正麗，小園中，桂香襲人，安得移置千里外，與人同哉，西郊秋色可登，亦乏共賞，欲待來日，又恐時不我留，奈何？惟素秋之麗質兮，餐清露而含芳，念千載之絕藝兮，映黃金而增光，於是時也，秋燈秋夜長，秋霜秋枕涼，願加

珍衛，戮力盛業，不宣

◇ ◇ ◇

其二

個類似小偷的罵着說：「你這

個賊」。他們跑過去了，我在

腦子裏為自已講解這個「賊」

字，賊原是廣義的，有時被人

尊敬，有時被人藐視。古語說

：「竊國者侯，竊鉤者誅」，

◇ ◇ ◇

這恐怕是千古不變的真理。

人與人的關係實在是一件

很難理解的學問，需要我們忍

氣，需要我們大肚，更需要機

警，臉皮厚，還得饒。據生物

學家說，一個人的壽命應當有

一千歲，因為人與人的磨難，

◇ ◇ ◇

只賸幾十歲了。

我的生活態度易樂觀亦易悲觀，有人說這是天真，還有人說這是幼稚，不管怎麼說吧，總可稱之為不練達，如果再活上幾十年對我也許是不會有用的，因為我與十年二十年前好像是沒有怎麼改變過我的本性。



我看過一些聰明人，對付什麼人都有一番手段，大概在他們心裏把別人都看成傻子，結果聰明人往往失敗了，我想這種聰明人似乎是多該給自己一點靜的時間讀幾本書，把書

前於太液池畔，小橋之東，乘車戴笠，欣然相逢；既免頻擾之煩，復無長揖之拒，不可謂非幸也，是時，足下與程，果欲何往，固非僕所敢問；而僕之所言，自亦無人理會；然幸得附驥，步至城東，有願何所不足？乃復有不得已於言者，以心有所傷，難於默而息也。試思足下途中之言，人匪木石，能無感乎？僕之一切，「既屬夢幻」，則惟有轉之向後耳。僕於是時，泪欲直下，身欲急返；終以無可奈何，步趨入市；承顏接意，深思見尤。乃倏忽之間，遽失吾友所在；竊怪足下，何至避我若斯之甚也。及程下顧，始幸重逢，其可感可謝，為何如乎？然細思之，假令足下，果深趨避，則她人又何能逆意以行，其然，豈其然歟？昨過貴署，見車猶存門外，及趨宮電詢，則足下已去，相左竟如是！蓋僕此來，特携麥扇，未便面陳，故電請移駕來取耳。麥扇者，鄉人以麥草為之，樸實耐用，公忙拂暑甚便，業為潤色之也，豈有他哉？僕甚無狀，但願二三良朋，處清幽之境，滌紅塵之慮，閒話竟日，足下其有意乎？暑氣方濃，萬望珍衛，長保康樂，幸甚幸甚！

裏的話真給了自己。



遇到一個人談不上一兩句話便能辨識對方生活的旨趣，在人羣中的類別，這種神妙恐怕只有人類才有這樣智慧。



昨天在飯館裏見着一位經營損人利己生意的人，他談哲學，談鄭板橋，李賀，戴維斯與密爾頓一切見解思想都使我慚愧，我再不敢輕觀現在的所謂「壞人」也不敢再迷信現在的一般「大人物」了。

文藝：隨筆

# 閑情偶記

從我家所住的胡同向西北走出去不遠便到了城根。在那裏沒有櫛比的房屋，更沒有發光的馬路；祇是一帶荒城，偶爾也有牧羊人趕着一羣一羣的羊在那裏吃草。在傍晚時候可以望見西直門城樓背後的落日餘輝，從一角西山的背後吐出了牠的光芒。我閉着無聊的時候便愛到這裏來散步。一來可以暫時避開馬路上的柏油味，商店的大減價招牌，二來可以聊勝於無的享受一些城市田園的風味，使我的緊張的神經可以略略的鬆弛一下。

在城角下有一座菜園，周圍圍着不少的棘籬，然而牠的圍籬却是大半傾圮了，結果是使那些棘藜等於虛設的東西。我在晚飯之前時常到這裏來盤桓。在這個「孟夏草木長，繞屋樹扶疏」的季節，尤其是在微風習習的傍晚，看的是滿眼新綠，聽的是清脆鶯聲，偶然還有幾聲味味的羊叫，也會讓我暫時陶醉一下，我想古人之所謂「忘機」大概是這種「物我兩忘」的境界而言吧？所慚

愧的是我這支秃筆不能狀其萬一，記得東坡說過，生平的得意事就是每逢心有所感，就能筆之於書，因此使我想到有那些詩人的感觸也往往為一般人之所同具，不過道不出來。等到詩人以他那生花之筆寫出來之後，給人門一讀，便都覺得心有戚戚焉了。

城腳下的菜園大概有一畝多，靠着園子的南邊有一架葡萄，掩着三間茅舍，當我走向前去同菜園主人談話的時候，我不禁暗笑我自己似乎有效襲五柳先生之嫌。他不肯為五斗米折腰遂賦歸去來而退隱。我何人也？一無田園，二不衰老，也竟自這樣過起隱逸的生活來，不覺自己警告我自己道：「此風不可長也！」

主人翁是一位六十多歲的老頭兒。臉上滿是縐紋而且被太陽晒得成了褐色。兩支短而粗的胳膊顯出了老當益壯的精神。當時在一看我自己不能縛雞的雙臂，真真覺得愧殺。想起了「夜雨剪春韭，新炊薦黃粱」的句子來，有意買他

# 天問

點新摘下來的菜，可是因為他拒絕零售，我祇得作罷了。

因為我大概是滿臉帶着所謂書生氣，使他一望而知我是個大學生。當他同我談話的時候，言語間帶着有羨慕的意味。並且說：「我們整天忙忙，也不過是圖兩頓飽，像您這念書人，一做了官便是一個月好幾百塊：：：：」原來在這老頭兒的腦筋還同魯迅在故鄉那篇小說裏所描寫的閩士出無二致。然而愚昧的他却做夢也沒想到現代所謂知識階級的苦惱。古時候每逢「穀賤傷農」，當政者總是引為大患，而現在「文賤傷士」却有無處發洩之苦！

拾起頭來看他的葡萄架上已開滿了花，料想到了秋天必定會結得滿滿的，聽說他的葡萄可以零買，我決定蓄志到秋天時候買他一些，因為自從家兄不在宣化時候買他一些，因為久不着一家葡萄公司。由他的談話裏知道附近有家好葡萄公司。我本來最愛喝葡萄酒。去年還曾經到園裏買過一瓶，喝起來味道却也不壞。祇是略微苦一點，後來的出品又高得多了。可憐我，因起園園的出沽一些回來。酒啊！酒啊！原來是孤獨者的良伴呀！

三十一年六月六日

# 大阿哥印象記

章飛



大阿哥，愛新覺羅溥儀，這是清末歷史上一個有名的人物，差不多的人都會知道的。當光緒二十五年（己亥）的時候，慈禧太后把他召進宮去，以為大阿哥，繼承穆宗為嗣，一切都按照皇太子的待遇，駸駸乎要登九五了，若不是第二年有拳匪之變，端王不獲罪，大阿哥豈不就是皇帝了麼？當他在宮中的時候，無人不拿他當做候補皇帝看待，而且還代德宗行過郊祭大禮，所以連他自己那時也未嘗不做着皇帝之夢，因為郊祭大禮祇有皇帝可以主祭，其他任何人都不能代表的，而大阿哥居然奉太后的懿旨代

時人素描：大阿哥印象記

表了，這不馬上就是皇帝麼？然而，人事是不能逆料的，拳匪一變，不僅國幾不國，連大阿哥水到渠成的皇帝寶座也跟着失落了。

失落了皇帝寶座的大阿哥溥儀，因為祇賞了一個「入八分鎮國公」，每年才有七百兩的俸銀，從此就一蹶不振。民國成立以後，他便以當賣度日，所幸的還有當初的「圈地」，可以收一些租子與糧食，但民十六時，又因為政治的變動，做為圈地憑據的「龍票」完全丟了，從此便無立錐之地，生活情形就更加可憐。由民十六到現在，又有了十五個年頭，以一個絲毫沒有積蓄的人，硬掙扎了許久，當然當賣皆空，日不得一飽了。

談起大阿哥的世系來，他是清宣宗（道光）的曾孫。宣宗生了許多皇子，老四便是文宗（咸豐）；老五是醇王（奕詝），世稱老五爺；老六是恭王（奕訢），世稱老六爺；老七是醇王（奕詝），世稱老七爺，就是德宗（光緒）的父親。醇王的兒子載漪，原承繼瑞（睿）王，後蒙恩特賞為端郡王，到庚子以後，因為縱容拳匪獲罪，削去了王爵，充軍新疆，瑞（睿）王那一支就另選人承繼了。大阿哥溥儀便是端王載漪的次子——所以現在都稱他為僞二爺——是他十五歲的那年七月二十一日被召入宮中去，十七歲的那年冬月二十三日又被廢了而出宮的。他出宮以後，祇有一個空的公爵頭銜，當然沒有府第，在無處安身的時候，就被貝勒載瀛收容於自己的府中，在宣統

## 時人素描：大阿哥印象記

三年，請假六個月，赴阿拉善旗省親，由他父親的主持，便在那裏與阿拉善旗達王的格格結婚，民元回京，就住在了北京的達王府中，其後一度又遷居於瀛貝勒府，不久仍回到達王府來，一直住到現在，也就是一直的「房無一椽，地無一畝」的始終過着寄人籬下而困苦不堪的生活。

三十年來無聲無臭，「大阿哥」三個字在人們的心目中早已經淡忘了，所謂「世與我而相遺」，他對於社會既沒有關聯，社會對於他也就想不起來了，祇是偶爾談到庚子之變的時候，或者還聯想到他，否則簡直就像沒有這個人一樣。等到看見了本刊上期登載楊歡谷先生的一篇訪問記，才曉得這位大爺還健在人間，於是引起了我的好奇心，便約同進之兄和家社兄一塊前去訪問。

達王府在什刹海西北的三座橋，到現在還是達王的產業，門口很整齊，但並不甚高大，進了大門，什麼「回事處」等等的匾額還依舊懸在門上，想見當時之氣派。過了二門，往西一拐，那是個偏院，也就是大阿哥寄居之所。院子不大，却種了不少的葵花。北房是三開間，都帶廊子，也許因為年久未修，油漆已經駁落了。

我們站在院門口，進之喊了一聲：「僞二爺在家麼？」  
「啊！李先生！請進！」北屋裏西間的聲音。進之低聲告訴我，這便是僞二爺在答話。

可是，應聲而出迎的是僞二爺的少奶奶。剪了頭髮，穿一件藍布的長袍，戴了眼鏡，一看便知道是一位受過教育的人。她笑容可掬的站在台階上，向我們點頭招呼：「您請屋裏坐！」  
我們到了堂屋。

這屋子是一明兩暗，東屋是僞二爺的少爺，少奶奶和孫少爺

的臥室，西屋便是他們老夫婦倆的臥室。堂屋的北邊擺了一張八仙桌，桌上是茶壺茶碗與瓶子罐子；靠西隔扇放了一張半圓形的小桌，在桌後的隔扇上掛了四條小楷，上款都是「右宸仁兄」，這便是僞二爺的台甫，料想是後來別人送的，否則誰敢稱皇太子為仁兄呢？

我們在堂屋摘帽子放手杖的時候，僞二爺在裏屋又說話了：  
「啊！李先生！您好嗎？」聲音有點發顫。於是少奶奶趕緊進去，意思是要扶了他出來。進之連忙也跟進去，告訴他不必客氣，儘管坐着。

我們都到裏屋了，進之便介紹着，這時我才與僞二爺作初次的面會。

僞二爺，身量不算矮，可是非常之瘦；挺長的一張臉，推了光頭，頭髮與上唇很少的短鬚都作灰白色，我知道，這個飽閱滄桑的人已經被世事折磨得老了呢。耳朵，特別小，彷彿祇有一寸掛零；眉骨與額骨都很高，尤其是口部突出，於是顯得那張嘴特別的寬闊。鼻子，可以稱得起是「隆準」，但是，在「山根」那部分却塌陷下去。兩隻眼睛，黑白分明，也很不小，乍見頗以為他的目力很好，却沒想到他的視神經壞了，算是個「清光瞎子」。穿一件白布的小褂，脖領敞着；白布褲子，褲腳放在襪桶裏，下面穿一雙千層底的禮服呢鞋；由這種裝束上看起來，誰又想到他是曾經赫赫一時的人？用手扶了床邊，又想走路，又不敢走。這時候，進之替我們介紹姓名，才各找了一個地方坐下。

「李先生！」僞二爺先開口，「我前些日子病了！」  
「現在好了沒有？」

「好是好點兒了，可是精神還不濟呢。」

「那你就歇着罷。」

「不，我好了，剛才睡覺得來着。」

我便插嘴說：「那麼，我們攪了僑二爺的覺了，對不起得很！」

「不要緊，不要緊！僑二爺把手亂搖着，他也瞧不清我在哪一邊，」咳！我這是無聊才睡覺呢。什麼也瞧不見，沒事不睡幹什麼？真是受罪！」接着又和進之寒暄了一陣。

僑二爺的少爺進來了，約摸三十來歲，很精明的樣子，進之又替我們介紹了一下。

趁這個時候，我才抽空打量這間屋子：

這屋子是前後一通的，但中間用梳篦編成一個牆，用紙糊着，中間開了一個門，我們坐的便是外間。靠南窗戶，南北面，相對着擺了兩張單人木床，中間也祇有一尺來寬的空當。靠東邊的床，也就是靠隔扇的，那是僑二爺的床，靠西邊的便是僑二奶奶的床。僑二爺床北，擱了一張小茶几，茶几上擺了一隻一尺來長的白色小皮箱，皮箱上擱着兩件衣服。靠西牆擱了一張八仙桌，桌子的兩邊各擱了一張椅子。靠門邊還擱了一張兩層桌。所有這屋裏的傢具全都破舊得很。我坐在八仙桌靠南的椅子上，向左一看，正看見裏間屋的東半部：那屋子空無所有，祇靠牆邊的地下放着一隻破箱子，這箱子的壽數，起碼在三十年以上，原來是有紫色的漆皮，現在駁落得花一塊，灰一塊，簡直不成樣子了；箱子的上面，有破棉絮與破被之流，也都由白而成了灰黑色。再回過頭來，看看僑二爺的床：木頭是漆的深黃色，床上鋪了一條舊灰色的毯子，那就算是褥子罷；床裏邊黑舊的夾被，疊成了一個長條；床頭是由七八塊一尺長七八寸寬的毯子疊在一起，算是個

枕頭。僑二奶奶的床，與這個也差不多。總看全屋的樣子，你哪裏會相信這屋子的主人就是幾乎做了皇帝的大阿哥呢？普通人的臥室或者比這個還講究一些罷？滄海桑田，白雲蒼狗，世事的變化真叫人感慨系之呢！

坐定了以後，僑二爺便和進之談着，說他前幾天因為心裏煩悶而且天時不正，所以病了。他就坐在自己的床沿上，用手扶了床擋。一說話，顯得脖子特別細，一條條的筋都看得出來。鼻子裏流出些清鼻涕，大概感冒還沒有好。

進之隨口安慰了一陣。

僑二爺喊冷，屋裏又沒有他家的人，便站了起來，打算自己找件衣服穿。進之一眼看見門上掛了一件袍子——黑布的，已經破得不堪了——便拿了給他，他一面說「不敢當」，一邊又說：「這件太熱了，我得找件小褂換。」進之於是又把衣服掛上。這麼一亂，少奶奶在外邊聽見了，趕快進來，在裏屋拿出一件黑布的小褂，遞給僑二爺。他不要別人替他穿，自己慢慢用手摸着，先摸好了上下，然後再辨別反正，算是穿上了，但第一個鈕子依然不扣，脖子那裏還是敞着。

我們覺得很熱，但他感得很涼，足見果然是病了。當我們談到天氣的時候，他對於他自己的病非常慨嘆，說是都為了境遇不好才鬧出病來的。說着，把袖子搖起來，露出膀子給我們看。那膀子祇是一層薄皮包着骨頭，上下一樣，祇比甘蔗稍微粗一點，真是瘦得可憐。

「咳！我現在受這個罪，也是當初享受得太過分了啊！」僑二爺搖着頭，恨不能哭了出來。

於是我們問他當初到底是怎樣的享受。

時人素描：大阿哥印象記

## 時人素描：大阿哥印象記

他說：「讓我細說，我一時也談不出來，反正，要什麼就有什麼，想什麼就有什麼，吃喝穿戴固然好到極點，就是所玩的東西，什麼珠寶玉器，珍貴的物件，也是應有盡有。咳！這時候想起來，當年的事如在目前，就如同昨天一樣！」

「那麼，在宮裏頭的時候，就沒有一點不舒服的事麼？」  
「啊！」偶二爺揚起頭來想了想，「那大概就是睡不夠了罷？」

「睡不夠？」我們都不明白，「每天早晨上朝很早，夜裡大概也睡得不遲罷？」

「不，」偶二爺又搖搖頭，「晚上也得十二點才睡呢。」

「一天的工夫都幹什麼呢？」

「我是五點以前就得起來，洗臉，梳辮子，換衣服，准五點半上滿書房，六點上漢書房，等到太后召見完了軍機，立刻下學，還去請安，以後就隨侍左右。陪太后進完了膳，十二點鐘又上漢書房，兩點放學，又隨侍太后，一直要到夜裏十二點才睡呢。」

「一天才有四五個鐘頭的睡眠，豈不是不夠麼？」

「是啊！所以一天到晚老是瞌，連站着都可以打盹兒呢。」  
陪太后進膳，是坐着吃？還是跪着吃？」

「站着吃。在太后面前是沒有可以坐着的。祇有一個人可以坐，那就是皇上，可是，也得賞坐才能坐呢，否則還是站着。停了一下，大概是想到了慈禧太后，於是又接着說：「提起太后來，那待我太好了，我可以說是受恩深重！」說完，半天不言語，大概是在想着當年的光景罷？」

「每天也見着德宗麼？」

「每天必見，必定去請安，這是規矩。」

「對德宗怎麼稱呼？」

「因為我是承繼穆宗毅皇帝的，所以稱德宗為叔叔。」

隨後我們又提到庚子之變，於是偶二爺滔滔不絕的說着：「庚子的事情，人家都說是我父親鬧出來的，拳匪也是我父親縱容的，其實，當初的實在情形並不是這樣。不過，現在談起來也沒有用處了，我父親當年也獲罪了，可是，這是公罪。我父親當初也是反對義和團的呢。假使我父親是贊成義和團，那麼，義和團的首領應該是我父親了。然而管理義和團的首領是莊王，並不是我父親，這不是很明顯的事麼？」

「然則何以都說是端王？」

「這，這大概是因為政見不同，互相排擠吧？」

「有人說，義和團的大師兄曾經到過宮裏，把能避槍砲的事情向太后表演過，這是真的麼？」

「不！沒有！宮裏就沒進去過義和團，連我也沒看見過義和團是什麼樣兒。」

當問到珍妃一案的時候，偶二爺說：「這事我不清楚，不過，以前她就被囚禁了，這是真的。」對於這事，他不願說什麼，於是左顧言他：「您說我這眼睛還能好麼？唉！這都是急的呀！」

「眼睛壞的經過如何呢？」

前幾年，左眼就壞了，祇剩下右眼可以看東西。到了去年春天，右眼也視物模糊起來，而且越過越模糊，這才想到非治不可。在醫院看了看，說是要打針，一個禮拜打兩回，一回要八塊錢，一共要打三個月，并且說，要是不趕緊治，恐怕再過四個月也要失明了。我覺着在眼睛上打針，太可怕了，而且也沒有那麼多的錢，還是回家養着罷。誰想真應了醫院的話了，沒到四個月就完全



看不見了。現在，我整天都在黑地獄裏待着，這個罪可真難受啊！

「祇好安慰他幾句，又問：『現在的日常生活如何呢？』」  
「唉！現在我整天過着晚上，困了就睡，不困就起來，也不知道什麼是白天，什麼是夜裏了！」

正說着，儂二奶奶從外邊回來了，她是因為腳氣出去看病的。儂二奶奶，比儂二爺小一歲，今年五十七了，五短身材，臉上很清秀和善的，穿一件藍布長衫，還梳着頭，腳下穿着便鞋，右腳有襪，左腳祇是綁着細帶，走路也很吃力。進了屋，就在門邊的一張椅子上坐了。

因為我們正談着儂二爺的眼睛，便插嘴說：「這事情，怨誰，多讓人着急呀！」口音不是純粹北京話，似乎是河北外縣的意思，「從前眼睛好的時候，他還可以出去買個菜什麼的，悶了也可以出去溜個灣兒，現在，全不行了，就這麼整天坐在家裏，就是好人也得悶出病來呀！何況還急着急？」

「慢慢的養罷，也許將來會好。」  
「唉！」儂二奶奶也嘆氣，「我們現在一個月才過着二十幾塊錢的日子：：」

「您要不信，」儂二爺搭碴兒，「可以請到我的廚房去看看，就知道我們吃的是什麼了。」  
又閒談了一陣，我們見儂二爺有些疲倦的樣子，才告辭了出來。


走在歸途上，我們還談着：在當年，他那會想得到有今天呢？即使眼睛不壞，他也沒法子做事呀，哪有個候補皇帝當個辦事員的道理？  
大阿哥溥儀，可以說是北京的一個奇人。他的經歷，實在太奇怪了，這次的會見，我的好奇心算是滿足了，這是不能不感謝進之兄的。

時人素描：大阿哥印象記

德商  
晨光科學工廠  
北京東城貢院西大街十四號  
電話東局(五)二六一九

# Yali A.G. (Ltd.)

PEKING  
EXPORT-IMPORT  
ENGINEERING



General Managers of

## BRILLIANT CHEMICAL WORKS

Manufacturers of Soap,  
Bootpolish & Chemical Products

Cable Address: YALIMP All standard Codes.

德商  
老雅利洋行  
北京東總布胡同丙六十二號  
電話東局(五)二六一九

歷史掌故：圓圓曲之異同



楊 歐 谷

校庭聞錄及吳詩集覽圓圓曲之異同

頃有廠肆書賈，自開封收購舊書回者，貽余一抄本，沿邊破爛，觸之紙屑簌簌下，及閱其中，蓋乾隆時人所抄劉健所述，庭聞錄也。余乃取宿藏豫章叢書本，及坊刻單行本，一一對勘而另參以他書校之，其間互有異同。如吳三桂字月所，抄本與叢刻本單刻本皆同，而近人，僧夢記載吳舊第在西單牌樓北石虎胡同西首路北，康熙十三年甲寅四月被抄入官，飭人重行修葺，自墻角掘出青泥製成蟋蟀鑽十餘個，每鑽底印有「月如」等字，謂月如係吳之字，或所作所，如作如，致相渾歟？又，耿尙孔吳四王合傳中謂吳三桂字長白，與此迥異。又吳父名義，抄本叢刻本單刻本皆作驤，陸次雲。圓圓傳亦作驤，資治通鑑綱目三編，明內監王永章甲申日記，文秉烈皇小識，鈕玉樵觚賸，則作義，竟傳說其兩歧，莫定名於一是。又四月二十六日李自成狼狽返都門，盡戮吳氏家屬，抄本叢刻本單刻本皆稱三十四口，鈕稱三十八口，陸稱三十餘口。傳信之難，於斯可見。又陳姬名沅，字圓圓，抄本叢刻本單刻本皆書「沅」，明史流賊傳亦書「沅」。新義錄引天香閣隨筆云：平西王次妃陳氏名元。木居士憤言云：陳圓父邢三。陳其年婦人集中謂圓字晚芬。是「元」當從「沅」，始與字「晚芬」之義相應。圓圓小字嬌羅綺，吳梅村圓圓曲句，可以證明，不合書其字圓圓。或書陳沅為陳圓，以沅圓音近致誤，又吳之福晉張氏，關東人，貌寢而性妒，額駙應能即張氏出。本叢刻本

單刻本皆書「福晉」為「福金」，殆滿洲語翻譯之音，一仄一平，不同如是。

又言陳沅之事，惟吳梅村圓圓曲為得其真。當日梅村詩出，三桂大慚，厚賄求毀板，梅村不許，三桂雖橫，卒無如何也。丁開公閱此傳輯補，引梅村詩註談數，謂吳梅村有圓圓曲，三桂見之，使人齎重幣求去此詩，吳弗許，即剽襲庭聞錄之唾餘，不逕引庭聞錄，而引梅村詩註談數，不解了意何為？鈕稱圓圓曲云，此詩史之微詞也。靳介人吳詩集覽圓圓曲之按語曰：以慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏，作挈領，以若非壯士全師勝，爭得蛾眉匹馬還，作中權；以全家白骨成灰土，一代紅粧照汗青作收束；此六句真史筆也。然則吳三桂與陳沅之離合，並其他之關係，皆當於梅村圓圓曲細釋而出，如蛛絲馬跡，歷歷不爽，而注梅村詩者，尤以靳氏為得其真。考靳氏名榮藩，乾隆戊辰名進士，其注梅村詩二十卷曰吳詩集覽，句櫛字比，月緯年經，陶冶古今，纂組萬類，歷二十七年之久，始刊行傳播，海內士夫翕然從之，向無人駁斥其本末倒置，黑白淆亂者，王西莊稱靳注吳詩，與惠注王詩，苑注朱詩，為清代三大注。今校庭聞錄，偶檢明季稗史，頓覺靳氏圓圓曲注之有誤。茲錄梅村圓圓曲全詩如後，並逐靳注而加以校正焉：

軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏，作挈領，以若非壯士全師勝，爭得蛾眉匹馬還，作中權；以全家白骨成灰土，一代紅粧照汗青作收束；此六句真史筆也。然則吳三桂與陳沅之離合，並其他之關係，皆當於梅村圓圓曲細釋而出，如蛛絲馬跡，歷歷不爽，而注梅村詩者，尤以靳氏為得其真。考靳氏名榮藩，乾隆戊辰名進士，其注梅村詩二十卷曰吳詩集覽，句櫛字比，月緯年經，陶冶古今，纂組萬類，歷二十七年之久，始刊行傳播，海內士夫翕然從之，向無人駁斥其本末倒置，黑白淆亂者，王西莊稱靳注吳詩，與惠注王詩，苑注朱詩，為清代三大注。今校庭聞錄，偶檢明季稗史，頓覺靳氏圓圓曲注之有誤。茲錄梅村圓圓曲全詩如後，並逐靳注而加以校正焉：

## 鼎湖當日棄人間，破敵收京下玉關，

此兩句新注但引史記封禪書，又留侯世家，又范曄傳，又杜甫有收京詩三首，又玉關見贈家侍御而已，不曾指爲史筆。不知此真史筆之至。據庭聞錄云：『崇禎十七年春，流賊李自成自秦犯晉，所至皆破，畿輔大震。二月初二日，薊督王永吉，請撤關外四城。謂：「前後屯失守，寧遠孤懸二百里外，四面阻敵，防禦極難，宜撤寧遠，令吳三桂統邊兵守山海關，即京師有警，關門之援，可旦夕而至。」帝問閣臣陳演，魏藻德等。演私念上有急，故行永吉計，事定，而以棄地責我，又奈何？乃力持「一寸山河一寸金」之說，詔集九卿科道會議於德政殿，聚訟不能決。王永吉議者，惟大學士范景文，兵部尚書張縉彥，兵部侍郎金之俊左都御史李邦華。翰林學士倪元璐，吏科給事中吳麟徵等。吳麟徵爭尤力，謂：「寧遠孤城，其勢必棄。今日棄之爲棄地，他日棄之爲棄人，棄地已不可，棄地兼棄人更不可。吳三桂勇將宜收用，不宜委之敵人，今寇旦夕至，若使來捍京師。一舉兩得。」帝欲從之，而廷議不一，永吉之策，竟格不行。及賊鋒日逼，始決計調兵。三月初五日封三桂平西伯，詔徙寧遠之衆入援京師。三桂統率數十萬衆日行數十里，十六日入關，二十日至豐潤，聞變，還師山海關：吳驥既降賊，三桂亦以所部之衆西行赴降：道遇家人，來自京師者，一或云在永平沙河驛，或云在寶坻，一詰問，得父彼執狀，莞爾而笑曰，「此脅我降耳，何患？」，復問「陳姬無恙乎？」陳姬名沅，字圓圓，吳門名妓，得之賊晚田宏遇者也，色美而善歌，三桂嬖之。賊執驥，圓圓爲僞將軍劉宗敏所掠。家人以告

## 歷史掌故：圓圓曲之異同

，三桂怒曰：「大丈夫不能保一女子，何面目見人耶？」遂揮衆返，縱掠而來。」

據明內臣王永章甲申日記云：『四月初一日，吳襄繼到三桂二十二日家書云：「聞京城已陷，未知確否？大約城已被圍，如可遷避出城，不可多帶銀物，并祈告知陳妾，兒身甚強，囑伊耐心。」又云：「得探報京師已破，兒擬即退駐關外，尙已事不可爲，飛速諭知，家口均陷賊中，只能歸降，陳妾安否？甚爲念。」又二十五日書云：「接二十日諭，知己歸降，欲保家口，只得歸順達變通權，方是大丈夫，惟來諭謂陳妾騎馬來營，何曾見有蹤跡，如此輕年小女，豈能放令出門。父親何以失算至此！兒已退兵至關預備來降，惟此事實不放心。」又二十七日書云：「前日探報劉宗敏掠去陳妾，嗚呼哀哉！今生不能復見！初不料父親失算至此！昨乘賊不備，攻破山海關，一面已向清國借兵，本擬長驅直入，深恐陳妾或已回或劉宗敏知係兒妾，並未奸殺，以招兒降，一經進兵，反無生理，故飛稟問訊。」，又一書云：「奉諭，陳妾安養在宮，但未有確實之說，究竟何如？太子既在宮中，曾否見過父親？既已降順，亦可面奏說明此意，但求將陳妾與太子送來，立刻降順。」

綱目三編中謂：『初明吳三桂奉詔入援，至山海關，聞燕京陷，猶豫不進。自成執其父襄，令作書招之。三桂欲降，至灤州，聞愛妾爲賊所掠，大憤，急回關，遣使乞於我朝，求共討賊。自成率衆東犯，我大軍入關奮擊，大破賊，追北四十里，自成奔永平，殺吳襄，走還京師。』

明史流賊傳：『吳三桂欲降，至灤州，聞愛妾陳沅被劉宗敏掠去憤甚，疾歸山海關，襲破賊將，乞降於我大清。』

## 歷史掌故： 陶淵曲之異同

明夏允彝幸存錄：「崇禎十七年三月十八日，寇已從通州至都，一到即破張掖門矣，而內城尙未覺也。城守皆中官爲政，百官無一上城者。銃聲不絕，實皆空砲，守禦者亦寥寥，奸細已滿城。有二瑣懸城而入，以寇勢報上，不知所云，聞一寇使之內間也。上遂令中宮自盡，刀劈公主一臂，不能死，上憐而止，馳騎至城門，不能出，復入宮，自縊於天壽山。自以身失天下，不欲以衣冠見祖宗，裂冠毀冕而崩，猶書襟以不殺百姓爲戒，聞者莫不痛絕！而寇以馳騎入城矣。其所以破城者，城中人亦莫之知。聞齊化門內有寇內伏，大呼曰：「城破矣，爲兵者即殺，民皆免。」城兵遂棄甲走，復從齊化通走各門，大呼，所至兵皆潰，遂開門納外兵。居民見兵入，皆倉皇走，寇慰之曰：「大兵不殺人，毋用遁走爲也。」

李白成入至大明門，自恃善射，祝曰我得天下如安平，則箭中其中間。箭發，入瓦楞中，或以爲射及空虛，殆空名耳。一（張掖門即今之彰儀門，大明門即清之大清門，即今之中華門）。

又云：「寇未破都城時，傳言吳三桂已降，舉朝驚懼，上召其父襄問之，襄言三桂，忠孝，必不至此，三桂旋斬寇使奏聞，上爲大喜。」

烈皇小識云：「十五夜，（即崇禎十七年三月十五）上呼酒與周后袁妃同坐痛飲，慷慨訣絕！妃先起，上拔劍砍之斃！后急返坤寧宮自縊，上視之曰，好！好！坤儀公主在旁，哭不已，上叱之曰：「汝奈何生我家？」亦刃之，公主以手仰格，臂斷，悶絕於地。上又令太子定王出避民間，盡去

本等冠帶，戒諭今後慎毋露帝皇家形跡。時承恩復命，上即微服雜內閣出東華門，至朝陽門，託言王太監奉旨出城，守者請以天明請驗，扈從者奪門，守者反砲擊之，不得出。朝陽係朱純臣所守，急詣純臣第，闖人辭以赴宴未回，上歎息而去！復走定安門，門閉堅，不可舉，天將曉矣，乃返厚載門，散遣內丁，隨以永王定王分送外戚周田二家，手携王承恩入內苑。是夜閣臣方岳貢值宿精微科，四鼓，中涓口傳聖諭，內閣諸先生速赴行在，亟叩之，云「聖駕已回，乘駟馬王太監出宮矣。」一（定安門即今之安定門，厚載門即今之地安門）。

又云：「逆闖入宮，問帝所在，大索宮中不得，僞尙璽卿黎志陞進曰：「此必匿民間，非重賞嚴誅不可得，今日大事，不可忽也。」乃下令「獻帝者賞萬金，封伯爵，匿者夷其族。」至二十二日庚戌，得先帝遺魄于後苑山亭中，與王承恩對面縊焉，先帝以髮覆面，白袷藍袍，白綳褲，一足跌，一足有綾襪，紅方烏：袖中書一行云：「因失江山，無面目見祖宗于天上，不敢終于正寢。」又一行云：「百官俱赴東宮行在。」一（後苑山亭中即今景山，俗名煤山，山頂正中亭中）。

又云：「平西伯吳三桂如清乞師，二十七日三桂以清兵至山海關，先是三桂開京師失守，先帝殉難，統衆入關投降降，而三桂父吳襄，故遼東總兵也，逆闖李自成執襄誅求金寶，索詐甚酷，三桂知之，即時返師出關，適清攝政王統兵將入大同，中途相遇，三桂即剃髮詣營，叩首懇寬，願假大兵復仇，歃血立誓，攝政王爲撤兵西行，自成聞三桂之來而復

去也，急統馬步兵四十萬追之，劉宗敏李過等皆從，并挾太子二王東行，追及三桂于關外，三桂見賊甚盛，不敢迎戰，入啓攝政王，攝政王令三桂先與交鋒，而自登高望之，待三桂將敗，即揮英王豫王分左右翼以進，時自成亦挾太子登高岡督戰，賊衆三面圍三桂，勢危甚，忽有白標兵二隊繞出其後，如發風湧潮，所到之處，無不披靡，自成頓足歎曰：「此必北兵也！三桂真挾北兵來耶？」急策馬走，賊衆大潰，次日令降兵部郎張若麒奉太子如三桂營，請罷兵，三桂留太子而益治兵，破自成于關內，自成驅賊連營進發，三桂悉銳出戰，清兵助之，賊衆大奔，自蹂踐死者十餘萬人，殺其渠帥五人，自成走永平，三桂又追敗之，自成奔還京師，時四月二十四日也，三桂同清兵壓城而軍，自成遂殺吳襄，並殺其家口三十八人，二十九日自成出阜城門，西走，縱火燒諸宮殿，又燒九門雉樓，火光燭天，三桂遙望城中火起，知賊已走，至保定，奮擊敗之，再敗之于定州北，自成憤極，復勒勁卒返擊三桂，三桂以清鐵騎衝堅，突入，斬其渠帥數人，首萬餘級，自成中流矢墮馬，掖而騎，疾馳還營，即拔營歸陝西，三桂復以清兵掠陝西，自成盡出銳卒迎戰，大敗，劉宗敏田見秀等皆死，自成乃棄西安，由商洛入鄖襄，渡江，趨武昌，自成屢敗之後，每行軍，大隊在前，已率數十騎在後，一夕大風飛沙，對面不相覩，自成同二十八騎趨通山，登九宮山，鄉兵遇之，亂刃交加，遂剝自成於馬下。」

耿尙孔吳四王合傳：「十七年春，闖賊李自成由晉入燕，漸逼京師，給事中吳麟徵疏請棄關外邊地，速召三桂入衛。陝督余應柱亦上言聞賊勢大，非全力注之不可，請調關東吳三

### 歷史掌故： 圓圓曲之異同

桂，及天下雄鎮，會師真保之間，併力協勦，度賊可滅。廷議以棄地非策，疏請不報。三月，自成破陽和，賊將入真定，京師戒嚴，始信麟徵棄寧遠，封三桂平西伯，飛檄令入關東討賊。三桂被命，遷延不即發，簡閱步騎，携挈人民五十萬衆，日行數十里。十六日，次山海關，而昌平陷矣；二十日抵豐潤，而都城陷矣！三桂聞變，回至關門，頓兵不進，汝豫未有所決。自成聞三桂回師據關，執其父襄，令作書招之，遣降將唐通賚銀四萬犒師，并襄手書以往，而別令賊帥率兵二萬守關拒三桂。三桂得書欲降，爲書覆父，有國破君亡，兒自當以死報，今吾父諄諄以孝字督責兒，又不得不勉遵嚴命等語。適有愛妾陳沅在襄所，爲自成奪去，三桂詢知大憤，乃遣使乞降于我朝，求其討賊，時九王統兵十餘萬，西向以觀動靜，總督洪承疇及三桂舅祖大壽皆在本朝，親信用事，求發兵助中國，三桂又自潛詣大營，承疇大壽即引見九王，遂定盟起師。先是三桂佯受賊犒師銀，而襲殺其守關兵殆盡，賊師負傷遁歸。至是傳檄遠近，略云：「闖賊李自成以么麼小丑，蕩穢純京，日色無光，妖氣吐燄，豺狼突于城闕，犬豕据于朝廷」。又云：「弑我帝后，刑我縉紳，戮我士民，掠載財物，二祖列宗之怨恫，天壽淒風，元勳懿戚之誅鋤，鬼門泣日」，又云：「周命未改，漢德可思，誠志所孚，順能克逆，義兵所向，一以當千，試看赤縣之歸心仍是朱家之正統」。自成聞之大驚，自率兵六萬東行以禦三桂，挾太子二王吳襄自隨，僞將劉宗敏李過等皆從。前鋒至永平，三桂與之十三戰，無勝負，及自成大隊至，薄三桂營，拔之，進圍山海城數匝，復分兵從關西一片石出口東，突外城，逼關

## 歷史掌故： 閻圖曲之異同

內，三桂不能敵，九王度勢已急，統大兵馳至，英王率二萬騎從西水關入。三桂見九王，薙髮稱臣，令關內兵悉薙髮，迫于戰期，兵不及薙髮者，裂白布三條，纏縛於身爲別。九王居後隊，三桂爲前鋒。九王令三桂先與賊戰，既而遣鐵騎繞出吳兵之右，以標爲號，急擊賊兵，劉宗敏負重傷，自成大敗，走永平。英王豫王急令三桂追之，自成一日夜馳入京師，仍立十二寨于城外，大兵攻之，連拔八寨，斬首二萬級。自成懼，令僞將上城巡狩，遣唐通出戰，爲三桂參將馬有威所殺，自成益窘，乃遣使議和。三桂曰：「還我太子二王而後罷兵」。自成出太子見三桂，三桂先令守備張成，指揮范玉，各率兵一千，用賊旗幟，東西設伏，俟太子出，疾擊賊營，又令都司耿士良率大兵爲應，以奪太子。自成果中伏，大敗，然所出者，非真太子也。自成復令挾吳襄上城以招三桂，三桂射殺左右挾者，自成遂斬襄，懸其首于城上，並家口三十餘人盡殺之。四月三十日，縱火焚宮殿，棄京城而去，三桂見火起，料賊必西走，戒諸將勿入城救火，分路追賊。及于定州之清水河下岸，賊將谷大成勒馬迎戰，爲三桂所斬。軍士斫祖光先馬，光先墜傷一足。自成復大敗走。三桂在定州以賊將首級遙祭其父，將奪回金銀散給將士，三軍感悅。聞自成屯兵真定，與遼東巡撫黎玉田合兵追之，自成屢敗而憤，復勒精騎迎擊三桂，三桂張二翼以進，斬僞將三人，首萬級。自成復益兵搏戰，率諸賊師直逼營前，大罵曰：「今日決一死戰，勿令外國來助，乃爲豪傑耳。」三桂分兵迭戰，自辰至酉，互有殺傷，會東風大作，黃沙蔽日，賊營旗倒馬蹶自成急收兵，三桂射之，中脇，遂拔營西遁，度固

原入山西。三桂乃還軍京師，時九王已定燕京，奉命攝政，以三桂有大功，晉爵平西親王。南京福藩自立，以三桂討賊復仇，晉爵葡國公世襲，贈父襄爲遼國公，母祖氏遼國夫人，遣使臣沈廷揚由海運米十萬銀五萬犒之，三桂弗受。八月復遣使臣左懋第陳洪範賀銀幣謝我朝，並勞三桂，懋第等至，謁三桂，出銀幣，且致福藩意。三桂謝曰：「時勢至此，我何敢受賜？惟有閉門東甲，以俟後命耳」。懋第被緝北京，洪範南返，始知本朝渡江之志。時自成逃至平陽。發兵守隘，攝政王命三桂統大兵追賊入山西，自成數戰不勝，遂走西安。明年春，三桂復率兵西伐，自成合數十萬悉力而戰，三桂率鐵騎衝陣，所向披靡，斬首數萬，賊衆大潰，自成遂出武關，南走荆襄。大兵既定三秦，復追賊入楚，自成走死羅公山，其衆降於何騰蛟，闔賊遂滅。

綜上各記，不憚反覆詳盡，則吳三桂之舅父如祖大壽已先降清，又吳三桂之同袍如唐通已先投關，故其奉詔入援，遲遲不進，殆別有所圖。而毅宗（即崇禎帝）之死，可援董狐直筆例：大書曰，「吳三桂弑其君，」惟詩人溫柔敦厚，但曰「鼎湖當日棄人間」，是言毅宗已死，而吳三桂始下玉關。其破敵，也有辯兵在焉；其收京也，有辯兵在焉。別有發縱指使之問鼎中原人，吳三桂初料非不及此。其痛哭六軍俱縞素者，因降清，令兵薙髮不及，即裂白布三條，纏縛於身爲別，非真爲毅宗而縞素也。吳三桂，狠人也！國君死社稷，並死事之慘烈。吳三桂聞之漠然不動於心，其父被戕，並全家三十四口同戮，吳三桂聞之亦漠然不動於心，及聞愛妾陳圓圓被闖將劉宗敏率兵圍其內第，逼索強呼而去，乃一怒衝冠，立即驅軍討闖。假使吳三桂能早發兵入衛北京

，或奉毅宗南渡，以直魯豫為第一防線，以徐淮揚為第二防線，再召天下勤王之兵，會師北京，旋轉乾坤，在吳三桂止一反掌耳。乃計不出此，猶豫復納豫，終為一女子所累，以致明亡。嗚呼！吳三桂之罪。直通於天！梅村詩筆蘊藉出之而含痛實深也！

**慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏。** 已另注如前，茲不贅述，**紅顏流落非吾戀，逆賊天亡自荒謬**

新注非戀句，若為三桂分辯，荒謬若為圓圓包含，然逆賊本由天亡，則非三桂戰功可知，而荒謬二字已包却天邊粉絮圍第強呼等事云云。但細釋非戀句意，是謂圓圓避亂，果流落民間，三桂當無從與人爭戀，若為闖將劉宗敏掠去，並佔據其舅父祖大壽宅，（在今祖家街）一日事荒謬，則闖遣唐通通款以及犒銀四萬等事，皆不足信，故激成大憤，乞師於清，由清襲行天討，故曰天亡。（唐通即明居庸關總兵而降闖者）。

**電掃黃巾定黑山，哭罷君親再相見，相見初經田寶家，**

田寶家蓋指周后與田妃爭寵，后父周奎原封嘉定伯後封嘉定侯為購陳沉入宮，以冀毅宗一幸，則分田妃之寵，殊毅宗以軍事吃緊，憂心如焚，竟一問而起，田妃偵知，向毅宗進言，遣放永巷宮女仍歸良家婚嫁，以紓宮費事，甚獲毅宗心，即將陳沉竄名永巷宮女名中，奪歸其父田宏遇家，留作歌舞，而有詐嫁吳三桂事。若云田宏遇購進，是自分其女之寵，於情於理，皆有不合，新注獨引以比周奎，尤非是。『烈皇小識云：『上御極後，周皇后正位中宮，復選東宮田妃，西宮袁妃而田最

歷史掌故：圓圓曲之異同

有寵，其父田宏遇亦最橫，后父周奎次之，袁父則兢兢自守，不預外事，上每戒諭外戚，必三人同召，一日復召，袁語二人，學生不敏，奉陪多次矣，今後還求兩先生包容，免賜提挈，周田不能應，皆有慙色。』

又云：『東宮田妃最有寵，是夏田妃病篤，（崇禎十五年壬午七月薨），宮中羣神，上咸躬致禱焉。臨終，上適往他殿行香，不及永訣，向宮大慟，喪禮備極隆厚。田妃有妹，曾入宮，上授以花一朵，即令插髻上，曰此是我家人也，妃薨後，上留心其妹。甲申春已有旨採擇淑女，以備六宮，候冬間舉行，未幾遇變。』據上二則，可證周田之爭，自有內幕，而田妃有妹，不容陳沉作替人，更明霜猿集說之非矣。

**侯門歌舞出如花，許將戚里空篋伎，等取將軍油壁車。家本姑蘇浣花里，陳沉原為常州奔牛鎮人也。**

據丁閣公圓圓傳輯補，作常州金牛鎮人，為朱康詩抱膝盧筆乘引常州府志，或有誤，因今名奔牛鎮也。又載吳詩集覽引錢湘靈曰，常州奔牛鎮人。今遍考圓圓曲新注無引錢者，惟新注以侯門為周，尤誤。

**圓圓小字嬌羅綺，見前引婦人集自明夢向夫差苑裏游，宮娥擁入君王起，前身合是採蓮人，門前一片橫塘水，橫塘雙槳去如飛，何處豪家強載歸，此際豈知非薄命，此時只有淚沾衣，薰天意氣連宮掖，明眸皓齒無人惜，奪歸永巷閉良家，教就新聲傾坐客。**

歷史掌故：圓圓曲之異同

新注謂橫塘雙槳四句，爲圓圓離蘇州而入周邸，良是。薰天意氣四句，出宮中而再入周邸，則大誤。薰天氣句仍屬周事，明眸皓齒句是隱切毅宗一顧而去事；奪歸永巷二句，是田家事。

坐客飛觴紅日暮，一曲哀弦向誰訴，白晳通侯最少年，揀取花枝屢迴顧，早携嬌鳥出樊籠，待得銀河幾時渡，恨殺軍書底死催，苦留後約將人誤，相約恩深相見難，一朝蟻賊滿長安，可憐思婦樓頭柳，認作天邊粉絮看，遍索綠珠圍內第，強呼絳樹出雕欄，若非壯士全師勝，爭得蛾眉匹馬還，蛾眉馬上傳呼進。雲鬢不整驚魂定，蠟炬迎來在戰場，啼粧滿面殘紅印，專征簫鼓向秦川，金牛道上車千乘，斜谷雲深起畫樓，散關月落開粧鏡，傳來消息滿江鄉，烏柏紅經十度霜，教曲技師憐尚在，浣紗女伴憶同行，舊巢共是銜泥燕，飛上枝頭變鳳凰，長向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王，當時祇受聲名累，貴戚名豪競延致，一斛明珠萬斛愁，關山漂泊腰肢細，錯怨狂風颺落花，無邊春色來天地。

今本吳詩教曲技師作妓師，誤。集覽無邊未更正，鈕作誰知，必有所據，句亦較靈活。

嘗聞傾國與傾城，翻使周郎受重名，妻子豈應關大計，英雄無奈是多情，全家白骨成灰土，一代紅粧照汗青，君不見館娃初起鴛鴦宿，越女如花看不足，香逕塵生鳥自啼，麗廊人去苔空綠，換

羽移宮萬里愁，珠歌翠舞古梁州，爲君別唱吳宮曲，漢水東南日夜流。

考田宏遇原籍陝西，後居揚州，宅在今田家巷，見薛壽學詰齋文集真一堂黃籙記。道教書像黃籙一百八軸，有款者十軸，下方右題崇禎十年六月初六日造立，左題恭據前軍都督府右都督田宏遇妻一品夫人吳氏同造。田後封武安侯。馬孝升曰，嘉定伯已將圓圓進，未及召見，旋因出永巷宮人，貴妃遂竄名籍中，出付妃父田宏遇家，而吳於田席上見之也。三桂原籍遼東，占籍高郵，與田固同里人。新注自謂從鈕說，故多立異。毛西河後鑿錄，謂陳沅係金陵娼，或由生父邢三所賣歟？

尤西堂少時猶及見之，見良齋雜說。陳其年婦人集，謂如皋冒辟疆嘗曰，「蕙心蘭質，澹秀天然，平生所見，獨有圓圓。」又吳縣葉襄贈姜垓百韻詩，有「花底出陳圓之句」。

衆香集，謂圓圓工倚聲，有若干曲傳世，其小傳言某公子於江中盜劫事，不足據。庭聞錄言吳妓陳沅顧壽並名噪一時，顧壽即陳顧壽，陳沅應稱陳邢沅，因同養於陳家，陳固蘇州以養妓爲業者，曰陳貨郎，恐係邢貨郎之誤。華陽道隱霜猿集云，時田貴妃薨，上思念不置，田宏遇乃以圓圓進，丁開公以爲此說於情事較合，乃作滄桑艷傳奇，不知田妃自有妹在，田妃生前最寵，何用其父進圓圓以分其寵，及其薨也，有妹已簡在帝心，更何其父進圓圓以作替人。

良齋雜說，城破圓圓掠去，吳之舉兵爲圓也。既爲平西王夫人，驕貴無比，故以本出於邢，府中皆稱邢太太。康熙十二年癸丑吳三桂造逆，陳圓圓於康熙十六年病歿於滇，葬昆明城北商山寺蓮花池旁。



### 元順帝之由來

青霞

宋徽宗有子三十一人，瀛國公懋，即其一也。從徽宗欽宗北狩，嗣爲僧，徙甘州山寺。有趙王者。憐其孤老，遂以回回女子罕祿魯氏，名邁來迪，產一子。元明宗和世珠適自北來，因求爲子，並載其母以歸，其子即妥懽鐵木耳也。元寧宗即位於大明殿，年纔七歲，在位二月崩，太后卜答失里。使迎妥懽鐵木耳於靜江，立之。

### 舊京異聞

二

，是爲元順帝。至正二十八年七月丙寅，帝御清寧殿，集三宮后妃太子及妃議避兵。至夜半，携傳國璽，開建德門，北行出塞，八月庚申明兵入城。當寧宗即位大明殿，識者謂兆大明兵興之讖。順帝在塞外，歷三年，以痢疾崩於應昌府。又傳五主，延六十六年，至明宣德九年而始告元亡。今清故宮即元故宮，大明殿據明初蕭洵元故宮遺錄所載，彷彿是今太和殿。清寧殿在宣文殿後。

歷史掌故：元順帝之由來

IMPORTERS EXPORTERS ENGINEERS

INSURANCE AGENTS

SINCE 1846



## SIEMSEN & CO.

HAMBURG SHANGHAI TIENTSIN

CANTON HANKOW TSINGTAO PEKING

HSINKING MUKDEN DAIREN HARBIN

禪臣洋行  
承辦  
行址

創立於西曆一千八百四十六年

進口 出口 機器 保險

漢堡，廣東，上海，漢口，天津，  
青島，北京，新京，奉天，大連，  
哈爾濱。

シームセン商會西一千八百四十六年創立

業務代理一切 輸入 輸出 機械及材料 保險

本店 ハンブルグ(獨逸)  
支店 廣東，上海，漢口，天津，青島，  
北京，新京，奉天，大連，ハルビン

歷史掌故：記南明翼王朱議泐被獲事

# 記南明翼王朱議泐被獲事

(跋順治六年山東巡撫呂逢春題本)

崇。武。

欽差巡撫山東等處地方督理營田提督軍務都察院右僉都御史呂逢春謹

題：為恭報擒獲偽王偽軍師，獻俘

闕廷，以慰

聖懷事。順治六年正月二十四日，據長清縣知縣呂朝輔報稱：孫化庭盤踞山寨，肆害地方，職躬率撫標把總丘汝吉周起墳，並職衙丁洪起順李茂華，鄉長劉守才李之蘭周羽龍等屢次因山，相機剿撫，業經節次塘報在案。今於本月二十二日，復帶各官兵丘汝吉等，分路馳往苾村舖等處撲剿，孫化庭被我兵屢次剿殺，計窮力蹙，將偽王子偽軍師，並偽印信一顆，偽勅書一道獻出，今被擒獲，理合縛解等因到臣，臣即面同城守何統大胡什那等。驗得朱議泐昂然挺立，口稱爲明江西寧王之後，僞軍師宗岱稱爲浙江金華府秀才：：：：審得朱議泐供稱：

議泐原住江西瑞昌縣，始祖係故明太祖子寧王，初住大寧，至成祖改封九江府。議泐係瑞昌王派下，祖名朱世埜，父名朱統鉅，沿襲王爵。至崇禎十四年，父病死，嗣後議泐未得襲封。延至順治三年僞隆武二年二月內，在台州府見僞唐王，始封議泐襲瑞昌王。至五月內，到紹興府見魯王，僞稱監國元年，乃進封議泐爲翼王，托泐各處糾合叛黨，圖謀中興。泐乃於順治五年二月內，削髮爲僧，留鬚，領一徒弟月隱，遊到金壇縣城北珥村大聖院，撞遇宗岱，叙說藉貫。宗岱說是浙江金華府義烏縣人，係生員，欲出外求館度日，彼時議泐隱含不肯將實言說知，只說亂世何用處館。叙談多時而別。宗岱因往別處求館，各行散去，後至本年五月內，止帶一人，名喚董國正，係寧國府人，隨議泐各改換滿洲束粧。來至寶應縣

運河船上，又撞見宗岱，彼因叙前日相見的言語，議泐欲山東申糾叛賊，隨向宗岱說，你要訪館跟我，前途我有相知，給你個好館，我今管你盤費。宗岱聽言，隨跟議泐行走，到順治五年七月內，到長清縣地方萬德集，見孫化庭，庭問議泐是那裏人？議泐回說是江南客人許化龍。他說許兄到敵莊住兩日何如？議泐應允，隨同宗岱董國正跟孫化庭到上峪莊裏住有十餘日，議泐嫌董國正有病，打發回南去了。後魯王自浙江又差僞遊擊張鳳翔係寧波府定海縣人，持偽勅一道，封孫化庭爲蕩魯侯。孫化庭隨問張鳳翔：「我營有一江南客人許化龍，你認得否？」張鳳翔問了狀貌，隨回說他不是許化龍，乃明朝翼王朱議泐。孫化庭見泐即跪拜，口稱千歲，此後孫化庭愈加敬重。張鳳翔仍回浙江見魯王去訖，又化庭因差張福

玉等往河西一帶遍封李雙槐為靖魯侯，李三帽簷子為逐魯伯，田松山為定東伯，周魁軒為東昌伯，陳濟宇為玉湖伯，張二孺子陳復興……以上俱為總兵，其餘忘記。孫化庭約同前封各偽侯伯總兵，議定二月半糾集人馬十餘萬，在曲阜縣各營起手。翼王的偽錫印係孫化庭毀的錫壺鑄成，李士廉篆字，偽割付係朱議功立主意，偽管做稿，李士廉楷書。後孫化庭垂涎肥城地方道朗舖傍有美礦，欲要去盜礦砂，來招兵買馬，被長清縣趕剿，勢敗，將朱議功並代獻出被擒。又訊宗岱，你係議功軍師，為何不招？代供各總兵等官割付，本係代創稿許代作監軍道，若議功軍師原係河南商城縣人司馬延，彼時說在他家，等著接應，如今不知下落。又訊朱議功江南亳州地方泚河口集擒了二賊：一名陳思治，一名劉富明，曾招出夥賊王英是你的兵部右侍郎，江南寧陵縣人陳抒是你的部下大頭目，並夥黨顯貴賓等，你速速報籍貫來！據議功供稱：略記的有一個陳杜，也

不知是那裏人，其餘並不認的等情，又訊宗岱，你可認得否？據宗岱供稱：代自來到孫化庭十餘日後，見衆賊下拜，口稱議功千歲，始知是翼王。其南邊的事情，代實不知。各情吐供在案。……案查先准總督江南三省部院咨內開獲賊陳思治等，供稱：同賊首王英係山東濟南府長清縣偽翼王標下偽侍郎陳抒係河南寧陵人，俱在部下，應充大頭目，並夥賊董小鎮等三十餘人，布散省直，勾結腹黨，打探南信消息……緣係恭報擒獲偽王偽軍師，獻俘

闕廷，以慰聖懷事理未敢擅便，為此具本專差官徐鍾麟齋捧謹題請

旨。順治六年二月二十七日

硃批：皇父攝政王旨，朱議功，宗岱着確審正法，呂朝輔等察明議叙具奏。本內未獲司馬延，各該撫按嚴緝務獲，該部知道。

右題本藏北京大學研究院文科研究所。按王氏東華錄順治六年（一六四九）二月丙辰（二十七日）載：「山東巡撫呂逢春奏。長清縣知縣呂朝輔率官兵擊寇孫化庭。化庭勢窮，遂獻偽翼王朱議功軍師宗岱，並偽印偽敕。命將朱議功宗岱正法，呂朝輔等下所司察叙。」於議功之身世與起兵情形，頗嫌略而不詳，而晚明典籍亦罕有載其行事者，得原檔比較對證之，可洞悉原委。考明史（卷一〇〇）諸王世表，太祖以子孫蕃衆，命名慮有重複，乃於東宮親王世系各擬二十字，字為一世。子孫初生，宗人府依世次立雙名，以上一字為據，其下一字則取五行偏，以火土金水木為序。寧府之擬名為繫奠觀宸拱多謀統議中……等字。寧獻王權為太祖庶十七子，洪武二十四年（一三九一）封，二十六年（一三九三）就藩大寧，永樂元年（一四〇三）移駐九江府，（此據口供，世表作就封南昌府。）瑞昌恭僖王名奠堉，為獻王庶五子恃惠王盤模之庶二子，景泰二年（一四五二）以鎮國將軍加封。寧府一系因正德時宸濠謀叛，誅連甚衆，故其流不暢。瑞昌一支至第六世拱栢時，坐宸濠反死，子送鳳陽，爵除。據右檔，議功於隆武二年（一六四六）二月始謁唐王，襲封瑞昌

歷史掌故：記南明翼王朱議功被獲事

歷史掌故：記南明翼王朱議泐被獲事

王，而口供所謂祖若父襲爵者實誤也。瑞昌一支至第六世時既已革職，而以後議泐等祖孫之命名，為請名泐為自擬，則茫昧無徵。世表中所述拱枿子之送赴鳳陽者，當為「多」字輩，議泐之子，朱世璋，據字系當為朱謀璋，當時或筆錄者誤，或其名已不按字排（以當時已無爵），亦不可考；然仍可據此以補明史世表之不及也。清順治二年（一六四五）豫王率兵下江南，克金陵，南明顛覆，而唐王魯監國亦局促無鴻展，此時瑞昌既失，議泐就魯監國，改封為翼王，託往各處聯絡聲氣，以至於遁跡為僧從人皆服滿洲裝束，羅致人材遍浙豫魯諸省，號召至十餘萬。

道光時修之長清縣志（卷一六）雜事志，以孫化庭作孫化亭，未知孰是，茲特輯其事如左：

崇禎十三年（一六四〇）荒旱，土寇孫化亭等嘯聚萬人，踞青崖山寨倡亂。

十四年（一六四一）饑民作亂，盜賊竄起。

是時有泰安寇，有青崖寇，有盤巖寇，以青崖為魁。孫寇既踞青崖，

黨羽橫行，以靈巖為窟穴，寺僧有受害者，亦有被脅者……

崇禎十六年（一六四三），賊攻城急。先是，省城失陷，調王邑侯去，代治縣城，賊遂肆，併力破縣城，士民屠戮殆盡，公署焚燬無存，儒學殿廡門堂古槐舊柏，悉化為燼。

城破之日，官寮無存（惟道教官一人）。鄉民胡鼎鉉以方雄人，莊衆將奉之為亂。胡曉以大義，且曰：「若為身家計，作賊何如禦賊乎？」

率衆入守，得舊印；以號令嚴明有法，衆咸服之。屢却賊建功，竟保全殘邑。順治初，邑令劉公建隆至，始交篆焉。胡仍署守備以協守。

順治五年（一六四八），邑令呂公朝輔以積寇為害，力請剿捕，躬措軍需，率鄉勇為導。六年（一六四九）春正月滿漢官兵悉集，乘風雪，直搗青崖寨，圍攻三晝夜，破之，擒渠魁，尋分兵四剿，餘寇悉平。

知孫化庭原為明末巨寇，屠殺劫掠本極慘，國變後，流寇轉與明裔相結合

，若化庭者亦此例也。

長清縣志（卷四）職官志謂知縣呂朝輔遼東人，調江寧，有平定青崖寨積寇功。而雜事志復載周羽龍之事蹟云：

孫寇倡亂，守將周羽龍不能剿捕，邑有故明將鄭起鰲隱居不出，為周設計制勝。

此外題本中所載剿寇諸人，事跡俱不可考，雜事志謂鄭起鰲後受撫軍令，以團練保鄉里。寇圍縣城急，邑令求救，寇以縣去鄉遠，不虞鄭來，鄭率衆偽為寇黨，猝至掩殺，殲賊過半，城賴以全。而人物志（卷十二）鄭起鰲傳云：「一輔軍呂公遣將征寇，鄭前導立功，寇平，陞守備。」知當時平寇諸將，除呂朝輔所報聞者外，尚有破賊屢建功之鄭起鰲，起鰲為明勳爵，保之奇，世襲都指揮使堂之孫。鼎革後，以遺民自居，累徵不出，或即以此而刪其名，並可補右檣之遺也。

又小腆紀傳補遺有瑞昌王議泐傳，謂係寧藩太祖十世孫，初疑議泐即功，及究其行跡，一如與盧象觀相痛哭，議起兵謀襲南京等事。一則知係盛滌而非，小腆紀傳（卷四）盧象觀方明等傳，及述盛滌事甚詳。盛滌兵敗溧陽，廣德屯田都司方明迎入其軍，號召義旅，連破孝豐臨安等縣，聲勢頗振，閩中昌封為瑞昌王。徐承禮，因議泐亦會瑞昌王爵，遂誤二人為一，並改「泐」字為「滌」耳。

# 滿文木牌及老滿文檔

宗儒

## (一) 滿文木牌

柳邊紀略載：「邊外文字，多書於木。往來傳遞者，曰牌子，以削木片若牌故也。存貯年久者，曰檔案，曰檔子。以積累多，貫皮條掛壁若檔故也。然今人文字之書於紙者，亦沿稱檔子，牌子」云云。儒按此段記載，殊甚含混。牌子與檔子，檔案，並非一物。形式雖相似，性質不同，茲略分其性質如下：

屬於往來傳遞之性質者：清代入關以後，有「膳牌」，光緒會典八二膳牌註：「宗室王公用紅頭牌，文職副都御史以上，武職副都統以上，用綠頭牌。遇直班奏事引見之日，各於御膳前呈遞曰膳牌……凡外官來京者，文職按察使以上，武職副都統，總兵以上，皆遞膳牌……」。池北偶談：「國朝六曹章奏，悉沿明制，惟緊急事，或涉瑣細者，則削木牌而綴其首，以滿洲字書節略於上，不時入奏取旨，不下內閣票擬，謂之綠頭牌子，蓋古方策之遺意也

」。嘯亭雜錄：「膳牌，王公大臣入朝奏事者，皆書名粉牌呈進，以待召見，於上用膳時呈進，名曰膳牌」。又：「綠頭牌定制，召見，引見等名次，皆用粉牌書名以進。王，貝勒用紅頭牌，公以下，皆用綠頭牌，繕寫姓名籍貫及入仕年歲，出師勳績，以便上觀覽焉」。宮中檔內又載有外邊行走牌子，御前行走牌子，乾清門牌子，正分，備分等字樣。又挑選秀女牌，宮中則例一：「咸豐四年二月初十日奉旨，着敬事房傳諭內務府，以後挑女子，如有現告病之女子，不准摺牌，次年再挑。蓋當挑女子時，亦用綠頭牌書應選之女子旗名，姓名，年歲。其不入選者，則去其牌曰摺牌，或曰擦排。

其他臨時應用者，如齋戒牌，清會典太常寺齋戒牌註：「齋戒牌，木製，飾以黃紙，以清漢文書齋戒日期」。又：「齋戒牌，廣一寸，長二寸，書清漢齋戒字，佩著心胸之間」云。以上各說，除齋戒牌外，其紅頭牌，綠頭牌，似

即柳邊紀略所載之：「往來傳遞者曰牌子，」也。蓋自入關後，漸變其質而為文，故有紅頭，綠頭之分。復因得紙甚易，將其他公文及記載，多改用紙，而木片遂為專用於引見等事，追源溯始，當係有往來傳遞之性質者，始得謂之牌子，不能以形式相同，遽指為一類。

屬於記載性質者：柳邊紀略謂：「存貯年久者曰檔案，曰檔子」者，其性質係屬於記載性質。與前項之「牌子」迥不相回，如內閣大庫發見之「阿濟格略明事件之滿文木牌」，即係「檔子」，而非「牌子」。茲擇錄其譯文如下（見故宮文獻館出版之「阿濟格略明事件之滿文木牌」）

蘆溝橋駐有步兵一隊，兩正白，正藍旗擊殺之。  
至涿州之日，王曾遣阿山圖爾格達爾漢額駙葉臣葉克舒譚泰蘇納額駙，往視涿州城。涿州出兵三百，殺我自奇超哈探樵者四人，取首級回。遇而擊之，及於城，獲馬八，至

歷史掌故：滿文木牌及老滿文檔

歷史掌故：滿文本牌及老滿文檔

京城之日，正藍，正白旗追擊遵化韓副將之馬步兵一千，正藍旗獲馬八，記之。

詳讀其中語氣及有「記之」之言，係記載戰功者無疑，非往來傳遞之件。此項木牌，當應存貯，與柳邊紀略所錄：「存貯年久曰檔案，曰檔子」之語，正相符合。而「檔案」二字之解釋，又可於此尋出真正出處。

但其中有二可疑之點，今闡釋之，據另木牌載有「照錄譯文」：「命蘇彝錫將總兵官解來城中。此總兵官若使脫逃，爾承其罪，在筆帖式中，如爾者尚較少也。勿使脫逃，勉之勉之」云。此足可使人疑為係當時命令筆帖式蘇彝錫之原件，若自原文首字之「命」字揆之，此件仍為記載性質，非為原件，蓋因此事重大，特將原令記載耳。不然與蘇彝錫之件，何以仍存阿濟格處，且此項木牌，多係記載性質，何以往來文書，祇此一件耶，余以為非往來之文件也。又：「列陣援救懷來城之馬步兵五百，突圍移營。沙爾虎達，追擊至城，斬二人，略馬二，與王處送來，」此「與王處送來」之語，最易使人疑此木牌

，為隨同俘獲品，送來之用，而等於呈文。但當時滿人雖為質勝於文，而屬下對於武英郡王（王封號見原包牌子之高麗紙皮）呈遞之牌子，亦應直書「與王處送來」，如此簡慢之語，且既係沙爾虎達之功，亦無自將功名，叙於文內之理，况「與王處送來」五字，純係第三者記事語氣，決不似呈遞之文也。

綜觀以上各點，據形式言則「牌子」及「檔」，似為一類，然考其內容，「牌子」之性質，屬於往來傳遞，檔子之性質，則屬於記載，已無疑義，吾故謂故宮文獻館所存之「阿濟格略明事件之滿文本牌」，應名之曰「阿濟格略明事件之滿文檔」，蓋柳邊紀略亦未深明其真象也。

(二) 滿文老檔

「檔」字之用於清代，入關後，祇限於各部院及大小各衙門，各該衙門並設有檔房，而記載國事之件，未嘗以檔名，如實錄方略，史書等，且各有館，即昔在關外，勢力雖小，幅員雖狹，亦儼然一國，其記載國事之件，既非木片何可以檔名之。柳邊紀略所見：「木片……存貯年久……以極累多實皮條

掛壁……」清代在關外時屬下所有之檔也。內閣大庫之滿文本牌，原有高麗紙皮有滿文（照錄譯文）為：「蘇開往武英郡王，在昌平州之軍中，取來之文書」。未入關前，軍中之檔也。今之所謂滿文老檔者，乃書字於紙，以年代計之，時在關外，非如柳邊紀略所謂：「今人文字之書於紙者，亦稱檔子……」之時也，是項以老滿文所記載之件，以年代，地位，原質論之，皆不可以檔名。

按滿文老檔中，其中間註有漢字為：「克車因差使往拽黑去，死了，十五刃之錄」。又：「哈哈那在孟古路上，遇拽黑人斃了，因受五刃之錄」。又：「木哈哈在札苦搭陣上，中一箭，十一刃之錄」。又：「皇帝勅諭，八奚在兀刺陣上，中一箭，二品備禦，占了夫八名」。又：「全文見故宮出版之阿濟格略明事件之滿文本牌之插圖」。既係有一皇帝勅諭，於每條之尾，俱有一之錄，其前三條，其用此兩字之義，似仿明朝實錄體裁，但其時關外實事，未嘗見實錄記載之方法，及彼時所記事實，似其瑣細。實則以清代初起而論，亦不可謂軍國大事。因陋就簡之處，乃時勢使然。況入主中國以後，故謂就滿文老檔之內容及地位言之，實宜名之為老滿文錄，但此不過一人之管見而已。

# 若素——大眾補品



是僅醫療百病的妙藥，亦為吾人日用之補品。若素在當前是絕無僅有的滋補品，因若素含有熱營養物，所以體內所需之養料，供給體內，若缺乏的人類，亦所以體內所需的養料，亦為吾人日用之補品。

若素對老年人，並能預防各種疾病，及他種體格，活潑體內各種機能，染病及他種體格，恢復精神，老年之一切虛弱，及他種體格，衰弱，對婦女，常服不致弱，身壯，即未孕，亦必發育良好，功効，若素對婦女，常服不致弱，身壯，即未孕，亦必發育良好，好。對學業，均有莫大之神益。

北京東單新開路  
若素製藥公司  
各大藥房均有代售

## 胃腸營養 若素

大瓶 五元五角  
中瓶 一元七角五分  
小瓶 五角五分

# 國際新聞

第三卷第六期

中華民國三十一年十月一日出版

編輯兼 李進之  
發行人

地址：東直門內東揚威胡同八號

出版者 國際新聞社

編輯部 電話：五局一七七三號

印刷者 實報印刷部

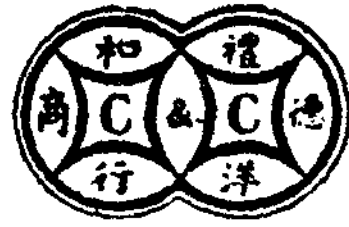
登記証

內務總署頒發  
政字二十八號

價目表		零售	每本
訂	全	半年	國幣二元八角
	全年		國幣五元五角
每月一日出版一次		郵費在內	

(歡迎直接訂閱)

廣告價目			地位	全	面	二分之一	四分之一
底封外面	一百元	五十元	三十元				
底封內面	八十元	四十五元	二十五元				
文字前後	六十元	四十元	二十元				



德商  
禮和洋行  
公事房  
光學部  
電話東(五)局  
四零二零八號  
四九九四號

地址 崇內大街十二號

經理出口·進口·貨物  
轉運·保險·事業等

總經理德國蔡司廠光學儀器  
蔡司伊康廠出品攝影機電影  
機一切攝影用品  
怡默克藥廠化學藥品  
各大名廠出品之科學儀器等



2