

新光雜誌



浙江興業銀行

經理 董慶雲 行址 北京公安街新大略
電話 總機：三三三〇、七一

華銀行

經理 董慶雲 行址 北京公安街新大略
電話 總機：三三三〇、七一

大生銀行

本行辦理一切銀行業務 儲蓄存款 匯兌 代理
有定期之利息 凡有存款 均有利息 另有加惠辦法 章程備索

中國實業銀行

經理 董慶雲 行址 北京公安街新大略
電話 總機：三三三〇、七一

中國農工銀行北京分行

資本 一千萬元
總行 北京前門外大街
分行 北京前門外大街
電話 總機：三三三〇、七一

天津中國汽車公司

天津英租界二十二號路 電話 三三三三 二二二二 八二二二 七四二二

經理 歐浦及賓各克汽車

車身堅固
馬力充足
定傾克己

式樣新奇
裝璜富麗
歡迎參觀

新 華 學 報

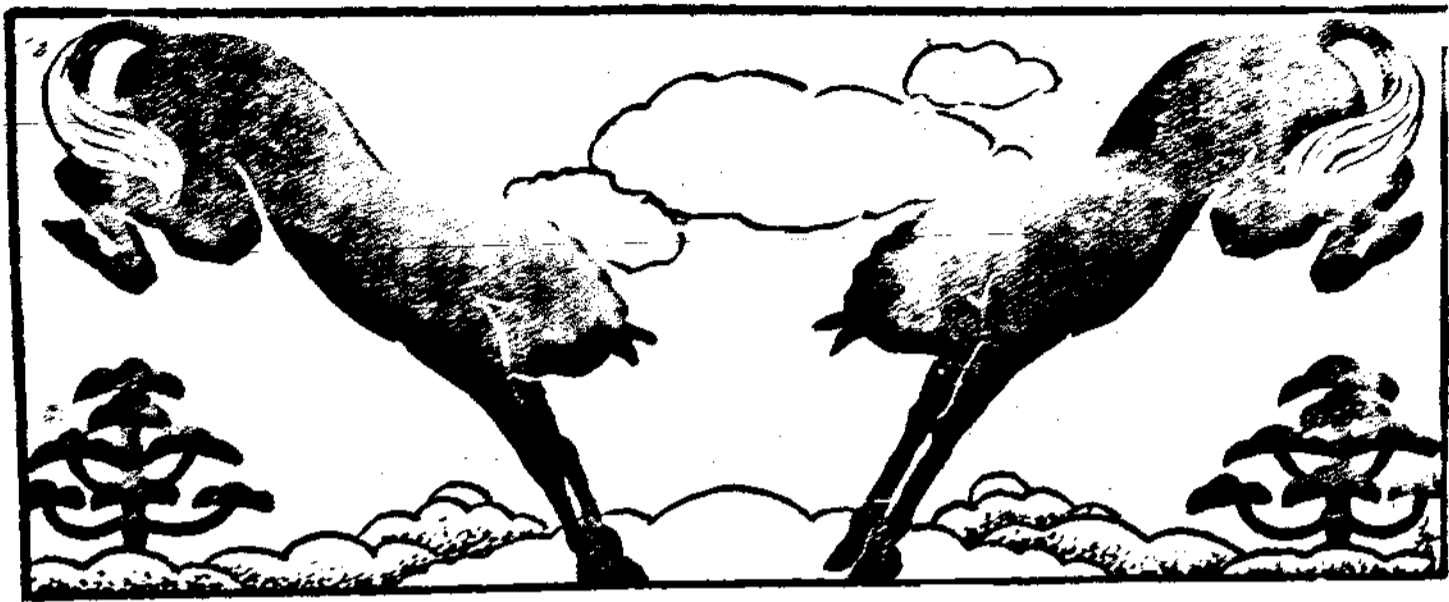
李 陶 印



期二第 (日十月五年十三國民) 卷二第



告通此特號八條二單西至遷社本



新光雜誌

月刊 第二卷 第二一期 民國三十年五月十日出版

婦女問題

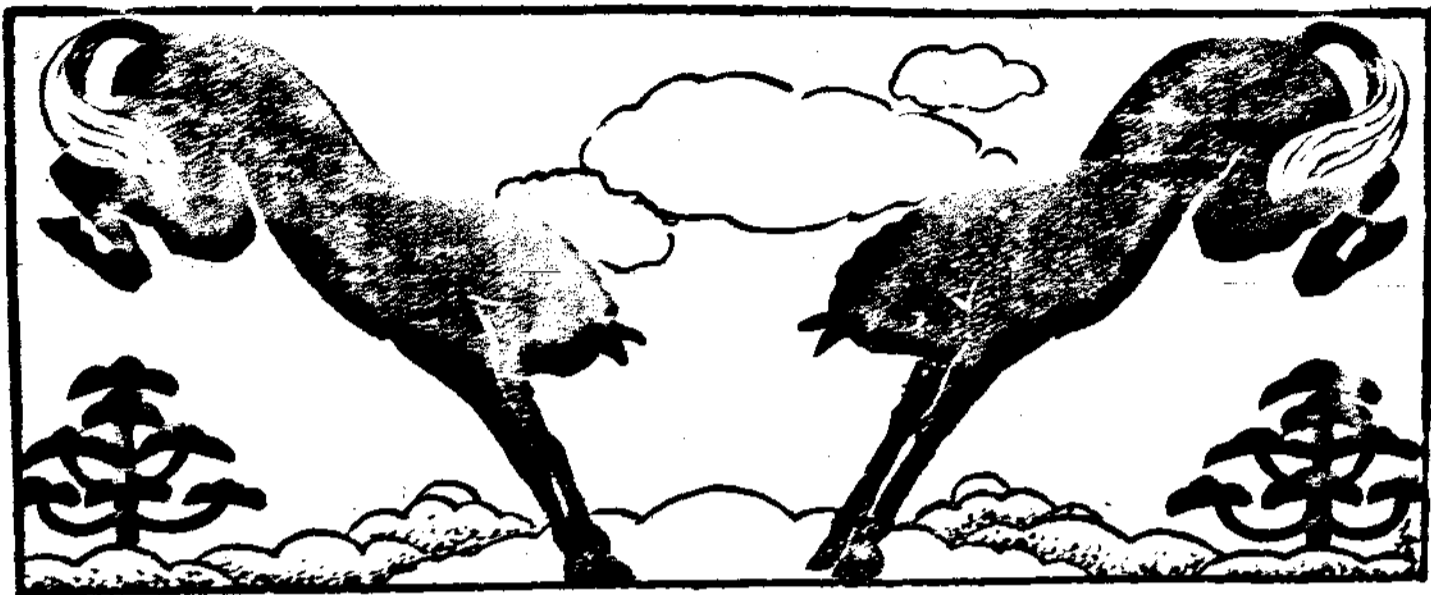
- 婦女對職業應有的修養及努力 幻 鳴 (一)
- 女人沒有什麼神秘 王鏡譯 (四)
- 德國婦女的精神與美團 一帆 (六)
- 本週年徵文揭曉 雲 生 (八)
- 我將來的婚姻觀 雲 生 (九)
- 對於少女性教育的實施法則 雲 生 (一一)

論 著

- 文學的創作 瑤 子 (一三)
- 婦女與小說 夏孟剛 (二五)
- 從戀愛談到浪漫派小說 啓 鶴 (一八)
- 花鳥圖譜 夢 朱 (二二)

文 藝

- 遺像 蕭 菱 (二四)
- 大清河的风光 孫淑嬰 (二七)
- 蝦色的回憶 萍 子 (二八)
- 命運 紅 雪 (三〇)
- 黃茶詩歌選 揚 麟 (三五)
- 募捐者 依 雲 (四〇)
- 對愛好文學的青年女子說幾句話 章 茵 (四三)
- 坟墓上的戀愛(續) 黃 金 (四五)
- 小札 黃 金 (四五)



採風錄

戰後歐洲的新體制.....道一譯.....(四六)
 英國紳士的虛偽氣.....煥光.....(五〇)

家政

少女性的教育.....溫念慈.....(五二)
 盆花的種法.....慕子.....(五四)

婦女與特異體質.....淑運.....(五五)
 婦人與吸煙.....湘雲譯.....(五六)

兒童的教養.....趙樹正.....(五八)

譯述

掛畫.....藍瑞譯.....(六〇)
 一個破裂的家庭.....任平譯.....(六一)

戲劇

藏金.....周舟.....(六六)

小說

微塵.....林風.....(六八)

幻之流沫.....魯班士.....(七〇)
 金粉飄零.....吟秋.....(七三)

逝者如斯.....高樹暉.....(七五)

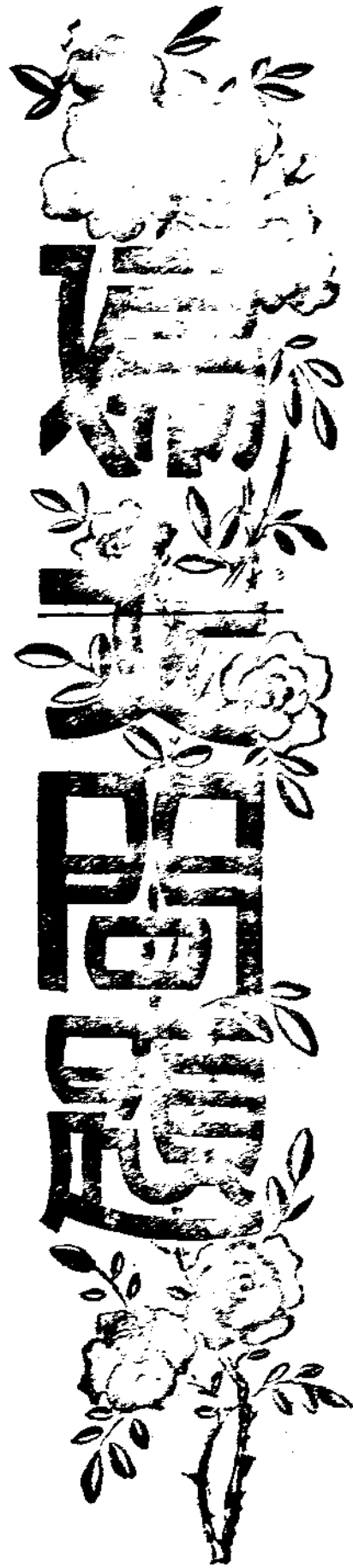
裝飾的趣味

牡丹掠鳥

休息改正姿式法

鐘紡公司的一角

本期插圖



由今日的婦女職業談到

婦女對職業應有的修養及努力

壽山

這是一個如何值得自豪的現象，幾千年來的中國婦女，在人類的輕視下，在舊禮教的壓迫下，在貞節牌坊的桎梏下，卒能衝破了重圍，打破了一切艱難與困苦，而由非人生活的地獄裏躍出來，踏上了廣大的社會。

素來以男性為中心的社會裏，現在也有了女人的蹤跡，由於她們的果敢和熱誠，細試和忍耐，不但能和男性們抗衡，而且有一些事情反而超過了男性之上，在廣漠的人環裏確保了婦女的職業陣線，無論是教師，公務員，店員，政治舞台……甚至軍警各界，莫不充滿了偉大的女性，尤其是打字及看護，甚至成了婦女獨佔的職業，她們努力，她們奮鬥，她們在社會上留下不可泯滅的功績，給一般輕視她們的

男性一個重大的打擊，打破了自古以來婦女只配做男性附屬品，社會寄生蟲的傳統觀念，「婦女是解放了，」誰又敢否認這不是一個真實的事實，但是：冷靜一下我們的理智，站在客觀的立場，我們來看一看現代的女性，是不是真實的解放了？是不是真實的在做着職業的工作？卸去令人太失望，一部份沒有能力走上社會和抱着做賢妻良母的美夢的固不必論，我們只看一部份婦女中的幸運者，前進的青年，也就很令人失望了。大無畏的勇氣，使她們走出了家庭的牢籠，獲得了職業，她們的本意，是要擺脫了寄人籬下的生活，是要謀取經濟的獨立，「女子也是人，難道不能過着「人」的生活嗎？於是，她們憑着真實的本領，在

廣漠的人海裏，奮鬥，掙扎，她們希望會由此得到光明，會由此得到解放，但是殘酷的社會，奸詐的人間啊，使她們失望了，在缺少份多，男性競爭的社會裏，女子只憑自己的本領，是終究要受着淘汰，要走上失望的路子，在這樣一個環境下，當着她們希望光明而不能達到，希望成功而偏要失敗的時候，一個理想的捷徑，便不得不被她們採用了，利用女子天賦的特權，出賣了靈魂，肉體，踏上了無底墮落的深淵，固然在婦女的職業羣中，我們不能一概而論，就中也不乏真實的婦女職業工作者，但是，多數的如此，也就足以令人不寒而慄了。打開我們的眼界，看一看現代的婦女職業群中，電影明星，戲劇伶人話劇舞蹈，是在受

以上是今日的新女職業作了一個概括的
以述，固然新女職業，純粹為端，不能一概
而論，但是假如我們不否認現實的話，便也不
能否認的以上所說的話，是有着十二分的真實
性。

婦女是解放了，婦女是走出了家庭的樊籠
而踏上了廣大的社會，婦女是要在競爭的社會
裏，找獨立的機會，婦女是要爭取男女平等，
是要以秀麗和毅力來和男子們抗衡，這未來的
用意是對的，但是理想是與事實往往相反，在
女子有着種種缺陷之前，這理想的目的除了失
望之外，實在沒有其他更好的成就，所以在
今日，在婦女職業商品化的今日，不得不尊重
4. 同進的女性們進一言，要能在以男性為中心
的社會中謀取一個獨立的枝葉，要想婦女職業
的獲取一個不出賣靈魂的職業，那麼還是得由
婦女的本身作起，去補一切過往的缺陷，而來
注意到修養及努力的方向。

首先要認識了職業的本質，那不僅是要和
男子們爭獨立爭平等便算完事，還有着一個更
重要的使命，那便是為國家盡力，盡一份國民
的天職。男子是人，女子當然也是人，所以便
必須盡一份「人」的天職！這是女子取得職業的
第一個原理，其次人類都有一個所長，男子剛
強武斷，而女子則溫柔細膩，剛強武斷固然有
剛強武斷的好處，而溫柔細膩也有溫柔細膩的
美點，為了一展女子特有的美點，所以女子也
應當盡有職業工作的特權，在歐洲，在日本，
女子都已經大施其特長，作女店員，作看護，
作一切溫柔的工作，那種超人的毅力，和工作的
精神，真會超出了我們的意料之外，在中國
，固然也有女店員，女看護種種女子職業的滋
長，但他們多半都忽略了女子職業的本質，輕

視了女子職業偉大的價值，女子職業嗎？只不
過是令人的秀麗與尋求對象的進身之階！只不
過是一個炫耀專人的招牌，和商店的陳列品，
也真不免有點荒謬了，今日的新女職業，請認
識了自己職業的本質，不要希圖僥倖，不要圖
基礎，那真實的誠懇的工作，才是職業的不
二法門。

其次要請婦女們注意的，便是要認識了女
子的大格，同時還要重起自己的人格，在今
日的社會女子職業中，固然受着生活的壓迫
和窮困的逼迫，而不得不走上那最後的一條路
上的，這固不少，但是受着無限的希望與無限
的興奮和金錢的誘惑，而出賣了自己的也不乏
人，這種職業婦女的工作者，他們是婦女中的
毒藥，是婦女中的敗類，把禮義廉恥弄到了九
霄之外，而只看到那下賤事業的光輝的一面，
而沒有料想到那危險的下場，在工作中，忽略
了職業的本質，而專任在修飾化妝方面，打着
職業的招牌，而作着更換皮肉的生靈，這工
作的目的，是出風頭，是增高地位，是為終身
設想，找一個美滿的歸宿，在憑自己本不能
獲得人們的信任之後，對職業，只有把女人
的特長本領拿出來，出賣靈魂，犧牲色相，撒
嬌，獻媚，以「性」作香餌，來作鈔票以及其
他的兌換物，女子職業是「花瓶」嗎？這不是
一個職業的徵識，這簡直就是出賣人格，出賣
一切的尊嚴，現代女性們，看一看女子職業的
畸形發展，該當如何的寒心？如何的恐怖？前
進的婦女職業工作者，覺醒吧，不要以一時的
希圖而喪失了終身的人格，喚起你的自尊心，
振起服務的精神，不要以「虛愛」或「偏心」
等語來誤解了職業的本意，告訴妳，在妳
的職業服務下，在妳的忠實工作中，在無損人

格，不失自尊的前提下，以你自己真實的能力
，大無畏的精神苦幹奮鬥，所得到的職業，才
是偉大的，才是服務的真諦。

最後還要請時代的女性們注意，那就是要
努力充實自己，女子的所以不能在社會佔有一
席地位的最大癥結，便是自己學問的淺薄，和
知識的缺乏，而這學問和知識便是構成職業的
最大的因素，但從現代的女子學校——一般
幸運的天之驕子們，她們進學校的目的
，不是為將來盡一份國民的天職，而是要提高
婚姻的代價，她們在學校的工作，不是去研究
學問，而是以修飾摩登，服裝入時為必修課，
讓日裏沉醉舞場電影之中，燈紅酒綠之所，以
戀愛為至高無上，以「美麗」奉為無上法寶，結
果，走出學校的門檻，一無所知，一無所成，
若以真實本領去換取職業，夫何可得？時代女
性們，你們是幸福的，你們能在偉大的女性羣
中有着一個受教育的機運，該當如何的珍惜自
己，充實自己，使自己在未來的社會競爭中佔
得一個牢不可破的地位，女性們，時代並不是
這千人類安閑的，要和男子們爭平等，要想
求得婦女的解放，要現在職業羣中作一個真實
的工作者，那麼最當前的課題，便是先要由充
實自己入手，「過去種種，譬如昨日死，今後
種種，譬如今日生」，過往的事，不必再舊事
重提，今後的努力，尚待諸君的覺醒，以作死
今生的精神，向前邁進！

時代的警鐘狂敲了，我們要奮苦，我們要
自勵，努力，奮鬥！奮鬥一些為人羣有益的事
業！我祝福着諸君！未來的偉大的成就！

本刊週年徵文揭曉

參加者一百〇三人 滿紙珠璣，雙字金玉

徵文動機

本刊自創刊以來，承蒙各界人士之愛護，不勝感荷。茲值週年紀念，特舉行徵文比賽，以資紀念。徵文之動機，在於發揚本刊宗旨，並藉此機會，使各界人士，對於本刊之內容，能有更進一步之認識。茲將徵文之動機，分述如下：

一、本刊之宗旨，在於發揚社會主義，並藉此機會，使各界人士，對於本刊之內容，能有更進一步之認識。

二、本刊之內容，多屬社會主義之理論與實踐，故徵文之動機，在於發揚本刊宗旨，並藉此機會，使各界人士，對於本刊之內容，能有更進一步之認識。

三、本刊之內容，多屬社會主義之理論與實踐，故徵文之動機，在於發揚本刊宗旨，並藉此機會，使各界人士，對於本刊之內容，能有更進一步之認識。

本刊徵文

1. 對少女性教育之實施法則
2. 我將來對婚姻觀(限女性應徵)
3. 我進修選擇的職業(限女性應徵)

應徵者

徵文之動機，在於發揚本刊宗旨，並藉此機會，使各界人士，對於本刊之內容，能有更進一步之認識。茲將徵文之動機，分述如下：

一、本刊之宗旨，在於發揚社會主義，並藉此機會，使各界人士，對於本刊之內容，能有更進一步之認識。

二、本刊之內容，多屬社會主義之理論與實踐，故徵文之動機，在於發揚本刊宗旨，並藉此機會，使各界人士，對於本刊之內容，能有更進一步之認識。

三、本刊之內容，多屬社會主義之理論與實踐，故徵文之動機，在於發揚本刊宗旨，並藉此機會，使各界人士，對於本刊之內容，能有更進一步之認識。

最後決定

四月廿一日，我們編輯室工作，頗得緊張了，我們雖然不甘，但我們的心，卻在為這十名當選者，而高興。這十名當選者，都是女界人士，她們的文章，不僅內容豐富，而且文筆流暢，可謂我們女界之傑作。茲將十名當選者之姓名，分述如下：

十名當選

- 第一名：一帆 (北京西便門太常寺三號)
- 第二名：凌琳 (南京地門十五號)
- 第三名：雲生 (北京和門外師範學院)
- 第四名：李維 (北京各縣本週全年)
- 第五名：王麗 (北京各縣本週全年)
- 第六名：張英 (北京各縣本週全年)
- 第七名：趙芳 (北京各縣本週全年)
- 第八名：劉芳 (北京各縣本週全年)
- 第九名：孫芳 (北京各縣本週全年)
- 第十名：李芳 (北京各縣本週全年)



徵文首屆介紹

本文作者介紹：李一帆，現年二十歲，畢業於北京大學。凌琳，現年二十一歲，畢業於南京大學。雲生，現年二十二歲，畢業於北京師範學院。以上各縣本週全年。



本刊週年徵文當選第一名作品

我將來的婚姻觀

一帆

在戀愛上，我有過經驗，且今已從那個迷夢中逃脫，能獨自作一個清醒的回想，所以我對我對於婚姻的意思也許能比正幻夢著或正沉溺於熱情的姊妹們正確些。這絕非誇大我自己，我希望事實能證明得更多。

我一直有一個莫大的野心，是想到我這更運將更多的姊妹，將心努力，同心去「自我表現」，推開那束男人的纏繞，使我們的地位有一個真正的轉機，這是一件事是太難了。這事也非難者更增加我的苦

苦，為使自己有成就，不去犧牲在廚房掛鐘的慾念我也有過。可是，經過人事漸多，才知道自己的思想多少是有些畸形，遂在心中計劃着一條能不放棄自己的志願而又能去安置一個好的家庭的妄想。所以我對未來的婚姻問題，第一是要在我事業有所成時再結婚。——許多人都愛娶一個正在青春旺盛時的二十歲上下的少女為妻，女子也多願乘着自己的一生最美，最行發，最動人，最快樂的年齡時去覓得終身伴侶，在這種情形下，犧牲了這美的多半是女同胞，從此照料丈夫子女下，痛切地說作他們一生的奴隸。

少女時代可幻想的事業前途完全被它打攪，為這無謂的可是，男人對這少婦他羨慕的這子之能為其能這要的發展，他沒有生活技能足以美滿能而能這，他可以隨時逃到之

輕可愛的女人，而遺棄不顧，即時你的淚與哀求很難再挽回他未移前的一顆心。所以為使他尊重你，使他對你無威脅的可能，為自己一生有安慰，我們必須受完高等教育，謀技能之發展，能獨立生活，且能相當的社會地位後再結婚。我想在二十七八歲時也不算太不適宜的。

第二，未來家庭的處理——如果你能把各份精力安放在事業與家庭，備此兩方面，有規律的去經營，你的身體如果健康，是不會感覺太來不及的。我不希望一個複雜的大家庭，每天大家都在勾心鬥角，是是非非裏討生活，可是，我也不希望去組織一個只有夫妻兩人的寂寞枯索的小家庭，這種的小家庭當然是比較自由，任意，且易於安樂，但失去了天倫之樂，失去了那熱烈的親情的溫暖。



所以最好有一兩個姊妹，父親和母親，老人們常可以給你意外的照料，補助，尤其是對於孩子。老人們也能調解你與丈夫間的糾紛可以給你慈祥的安慰。一個家中儘只有夫婦的愛是太單薄了，如果帶化了孝慈，友，愛的感情在一起，是會更使你舒適的。一個人口較多的家，你的謀劃更難通過，你的精力也足以把地顧全，而從這樣的家中你應換以之你努力可獲更高的生活的級別。

第三是配偶的選擇。這一項最重要，也最複雜，所以就把這在最後一項。現在我把我對配偶的選擇列述如下：

(一)性格與趣相同。我認爲這是最要緊的，他的性格必須與你一樣，正如你是好動的，而他是終日不發一言的男子，你們絕難同處。我所愛的必要是有一個優美的靈魂與安祥性格的男人。再就是要有相同的興趣，以鼓奮進的兩個不同的興趣來比定，如果你是在看西洋電影的人，而對方却是整天在走台步唱著京劇的男人，那麼你們每天爲這一點小的興味的分歧能引起極嚴重的不和諧。所以必須嗜愛相同。

(二)偉大的思想與行爲。我愛一個有骨氣的男子，有海闊天高的襟懷，不拘小節，不多愁怨的男子，他能把任何事測得遠大而深切。行爲要忠誠，負責，肯爲別人犧牲自己，不吝嗇，不自私的男人。

(三)理智而感性的愛情。我對於熱情毫不顧及環境，以一生幸福作孤注一擲，拉著人去冒險的男子，我不愛。我也不會去愛這樣的瘋狂的愛情。相反的一個充分理智的男人，享受愛情時會去給人的男人更不願，他會永久的不使家有一切愛中幸福的滋味，他會想把你們的愛情限制在的範圍裏去計算，這樣的男人不能使我迷戀，最好是有豐富的愛情，而不是瘋狂的，偏僻的他的熱情在泛濫到危急時能受理智支配的。

(四)健康的體格。無論誰也不希望有一個每天與醫藥爲伍的伴侶，終生都要在他身旁照料他，看着他憂愁飲泣，那你一生將如何悲哉啊！你希望看見一張紅色的面孔，百倍於去親近一個蒼白的形體吧！所以必須是健壯的，能與你共担人生之艱苦的，給你鮮明活潑努力上進的心以滋養。

(五)學識方面。我並不希望獲得一個有大高深學識的丈夫，也許那高深的學識會把他變成怪癖，離一切人情都遙遠，影響到他對人的感情與態度，也容易左右他的意見，對一件普通事的意見也往往會執拗無理。但一個高的教育培植出來的人多是優良的，所以我希望他有高深的學識，但不至於太深深到把他們變成怪癖的。

(六)經濟方面。如果一個男人俱上列五項，那麼這一條却是最輕易解決的，他若有好的行爲與學識，那麼去獲得一個謀生活動位或不太難，只希望日常生活不致於擔憂，那麼就可以很安樂了，在險境中尋求中過生活是更可加緊夫婦互助的力量，更可以鞏固夫婦間的愛情的，我從不嚮往奢變的生活，惟可以滋誠你的志願，請與我家庭交樂。

對於少女性教育的實施法則

雲、生

「性教育」我相信在中國絕對有實行的必要，理由是中国人在數千年中遭受舊禮教和禁慾主義的束縛，一般人對於性問題的錯誤觀念，尤其是女孩子束縛力更比男孩子大些，在古代對少女講究什麼？大門不出二門不邁。除掉在閨房內習學詩書外，一無所知。致使度春宵夜時，往往演出慘劇，近年來科學昌明，極力想把一切守秘密的事情給發揚出來，使人人都了解秘密的所以然，於是熱心的教育者們，常常施以嚴格糾正。又有人主張在中學校內，加上性教育科學的。這兩方面雖各走了極端，但是同樣忽略了兒童們在性方面發育的事實，和他（她）們對於性問題的心理反應；「性教育」的設施，我認爲必須根據下列兩種原則，方能有相當效果：

(一) 性成熟期雖在青年後期，但是這是自出生漸漸而來的。不但與性有關的身體發育，就是心理發育，特別是與社會方面有關的生長，都是從幼幼時期慢慢進步而成熟的。尤其在社會方面，所以使兒童有良好的性的習慣，態度和知識，必須在幼幼時期着手，按照他（她）們的需要，和發育情形循循誘導。若待到了將近成熟時期，再用不自然的壓抑手段去限制他（她）們的行為，不但無補，而且有害。

(二) 性的問題雖然有它的特性，但是與兒童們整個心理行為不能說沒有關係。不適當成過度或過早的剌激，那樣就要發生不良的影響，並且每一兒童（男孩或女孩）對於性的觀念，態度，習慣和知識，與另一兒童（男孩或女孩）因爲過去的經驗和所處的環境不同；所以性的教育應當隨時隨地於自然環境狀態之下行之，兒童在不自知不自覺中得到

他（她）的接談讀物和环境，……！有嚴謹的注意和適當的設置。教室式的教育，是最不必需而有弊端的。那麼，家庭的性教育，——少女需要母親——當然是最需要的了。

兒童到成人事的時期，就要開始施行性教育。做母親的，首先應該採用各種方法，避免助長兒童關於性器官病態的好奇心，告訴他（她）說：「男女孩不只服裝上的差別，還有別的不同地方。」在一個家庭中，男女孩在一起，倘若在母親監視管理之下，就許不致出了問題。當嬰兒洗澡或穿衣的時候，使大一些的男女孩，可以觀賞嬰兒的身體。無論是洗澡或穿衣，母親能够在完全自然與坦白的狀態下，使兒童注重男女孩的不同。有時兒童或要詢問不同地問題，母親可以用真摯的話，解釋男女性器官的不同。解釋男孩的性器官使其發育而成男子。女孩的性器官使其發育而爲婦人，男女孩都認識這種差別越早，他（她）們的病態好奇心發展的機會越少。

女孩達到十二歲或十四歲的時候，就開始從女性的觀點來觀察生命，母親成了天然唯一的導師，但是倘若母親逝世，或者一切事情都不管，那麼，父親應該做女兒的醫者，或者爲她購買良善適當的書籍。書中倘含有她發展到少女時代和婦女時代所應有的知識，那是最好沒有的。

提早開始施行性教育，有很多種利益；兒童關於性器官的最初印象，是純潔的而且神聖的，保持着兒童對性教育的信賴；兒童爲未來的教訓，喜歡與施教育的接近。倘若施教育的不早些着手，兒童便會從夥伴與無知青年得到這種消息，他（她）們的心靈就沾污了；他（她）們就不會再信賴施教

寶玉道：「妹妹，若論你，我是不怕的，你看了，好歹別告訴人，真是好文章！」

，若把這些三姑書一誘誘姑娘小姐去看，到那裏去來，必有發詞。故黛玉以告舅父，告舅母去來，同嚇寶玉，寶玉吓得馬上就

第一淫字，令人日想神昏而愈為之移，所謂大盜不操戈矛者也。豐潤丁兩生中，承恩接江蘇時，嚴行禁止，而卒不能絕，則以文人學士多好之故。余弱冠時，讀書杭州，聞有賣人女，明艷工詩，以酷嗜紅樓夢故，致成廢疾，當尋獲時，父母以是書賂

「這該死的瘋了！好好兒的把這些話說出來了，我告訴他，他聽了，也聽他道：『好妹妹，千萬別說我這一連兒，』」



不知深淺的牧童

——作雜品

，當尋獲時，父母以是書賂，取投之大，女在林，乃大笑曰：「奈何燒我寶玉！一連死，林人傳以為笑。」我想這種出奇的故事的傳播，也許是有這道理，為的是中傷小說，增加牠的危險。這（一）的罪狀，然而我們正可從此反決此小說力量之偉大，在婦女的身上有相當重要的影響的！

我這看北坡補補情形，也得看看學生寫的小說，而如此神話是些什麼，非常可笑。若煙之所以切實寶玉不

近，而終究不能禁絕婦女不讀，此亦屬萬幸。反其力愈大，則讀。此一席間，當筆記一會記一後事說，一登書以紅樓夢為最，其面寫男女性情，其字面絕不

的，這是有白有唱的文字，其取詞大都，是些才子佳人，悲哉離台，玩弄舞臺，但是看看不傷雅趣，自然這可什麼太，提獲的地方。（在歐洲中五時代有一名著「何價生與他河」，也是用一字歌詞

一半敘述的，或寫的，與中國的雜詞相彷彿，可見中西文字亦有共同之點。）著名的雜詞有「天雨花」，牠的作者為梁溪女子陶貞讓，三十餘卷，一讀到底，人稱傑作。還有「再生緣」，相傳是一位陳端生女士所作，也很為舊日婦女所愛讀。牠們在料理完了家政之後，拿出這兩部書來，吟吟吟吟，覺着自己沈沒於一種幻想的境界裏，時而微笑，時而嘆息，借此把現實生活的煩惱暫為忘卻，似乎是有些過於「消閒」以上的功用吧？雖然這兩部小說，我們現在再量一下，並沒有多少文藝的成分在裏面，這不脫中國舊小說的老套陳腐，但是在那些女性未受解放的時候，居然有這兩部女性手筆的創作，也就算為難得可貴的收穫了！

三、四十年代，新文學的潮流湧起，我國人對於文藝的興趣遂為之大變，小說以其正當且，且為大家所喜讀，故婦女讀小說或寫小說，亦無人敢說非難了。然文小之家數寥寥可數，大有才難之嘆。且其間雖有幾位作家之文學觀之，亦未見其有進步。據二十年代之文小名家老舍先生之心態理之也，

牠們的作品發表在一九二〇年左右，那時的文章，大都含着追求人生觀的熱烈氣氛，大家全想從苦悶徬徨的環境裏，找出一條光明輝煌的途徑來。大概那時的青年是「易卜生主義」的信徒為最多。對於人生的一切無不懷疑，所以做的東西裏，是畫着許多無形的問號！（一）水心這本小說也是這樣的，牠們努力在研究人生，人生的究竟如何呢？人生是「愛」或「恨」所支配呢？人生是悲劇抑是喜劇呢？因為冰心的環境較為優美，所以她的「愛」的崇拜者。這悲劇的身世坎坷，命運飄忽，所以她却是個不幸的悲劇者。不過牠們也有牠們相同的缺點，就是題材的範圍太狹，思想也過於空靈玄妙，到底自己向迷惘在人生的迷途，而摸不着真諦。故此讀牠們小說的人更不能夠由牠們的暗示而解決人生，又增加了很長的苦悶。由此說來，牠們的小說是缺少一種透亮的魔力，還不如那些三言兩語人生複雜的因果關係，不單是論的既明且確，且更有非尋常的進步，可謂是進步了！（二）沈從文先生之「邊城」不但在內容上，且是進之學也。其

早已消沈，久無新作發表。一我們惟有希望新進的女作家能取牠們之所長，而補充牠們之所短，真是婦女文藝的大幸了！

我以為婦女讀小說是害少利多，不但使牠們領略文藝的趣味，而且明瞭各種人生的狀況。至於婦女寫小說尤為相宜，牠們有極密的思致，沈靜的態度，熾熱的情感，細膩的文筆，極合撰著的條件。而況牠們又謹慎小心，酷愛名譽，不肯輕易發表不成熟的作品，祇就這一點講，已比男作家好得幾倍了。所以我在這篇談婦女與小說的結尾，很希望將來女小說家人才日盛，創作日精，捷足先登的活躍於世界文壇上，贏得了光榮的聲譽，我覺着這絕不是不可能的事！

同福洋服行

東城八面橋路西
電話五五六七

專作西式西服大衣
式樣新穎手工精細

歡迎仕女參觀



鳥標冊卷

鳥標冊卷

詩

夢 未 疾 也

其一
 其二
 其三
 其四
 其五
 其六
 其七
 其八
 其九
 其十
 其十一
 其十二
 其十三
 其十四
 其十五
 其十六
 其十七
 其十八
 其十九
 其二十

其一
 其二
 其三
 其四
 其五
 其六
 其七
 其八
 其九
 其十
 其十一
 其十二
 其十三
 其十四
 其十五
 其十六
 其十七
 其十八
 其十九
 其二十

其一
 其二
 其三
 其四
 其五
 其六
 其七
 其八
 其九
 其十
 其十一
 其十二
 其十三
 其十四
 其十五
 其十六
 其十七
 其十八
 其十九
 其二十

一升庵詞品一朝天茶本安社丹花名

辦法時再說

外姓女孩，真聰明極了。既保留有母親的美麗明敏及溫柔，更兼有父親的豪爽及英俊。但女孩子通常於氣質上遺留的或分取之於母親身上的較多。故此小女孩子更沒把母親的特有的沉思幻想習慣有所遺漏，於是生活了十年的日子的小女孩子，知道說着很多玲瓏且抑鬱的離奇見解。

「舅舅，這跟爸爸多好多，怎麼，爸爸的心還變了呢？」

對於這點悲哀的見解，每每我即使用分解力量，企圖把這點抑鬱或分解化，但這見解，對小女孩子這烙印印似的，印在心坎兒上的有倒讓不掉的小悲怨。

「爸爸不是不念着媽，路遠有什麼辦法呢，媽死了，明兒個爸爸回來一樣疼愛珠的。」

珠這時每每帶着一泡熱淚，到後來說：「爸爸一定不想要媽了。媽病重時，我眼裏說：一媽別這傷心，爸爸不想媽，媽許要盡想他，明兒個珠在大學畢了業，多疼媽，珠可定要媽！一歸，媽可不疼珠了呢！」

這時二十歲大人的心可讓十歲的孩子，小心眼兒的打探及思念，顯出一串串綠色的淚珠。

「媽把念頭，我把四麻箱中裡的相片，慈字等五箱，往這可忙壞了珠，誰知四麻箱裏面

必有珠的一紙熱茶，像箭之印着三顆天真的淚珠。

但這樣我慢慢感覺情形又不安。我每天早晨，看着珠恭恭敬敬的獻上茶，然後熱誠的禮拜，每天者有一泡熱淚流在我的桌前。我遂又開始有了個擔心。我漸漸又想方法，想如何不使這十歲的小心靈受着一種人世上巨大的不幸之折磨。但我對四麻箱的遺照又不忍突然藏起，可是十歲的珠，小心靈中容下這樣長長折斷，是否經受得起呢？

果然，珠為每天的那泡熱淚，折斷得黃瘦不堪了。

但如把這債纏起，我又不願欺騙十歲為歲的心，到後我堅決的把珠叫過來：

「珠，媽死了，你還這能死而復活麼？」

回答的乃是這女孩子一串聰明的笑，我可臉上有些火臉的熱。

「好珠！舅舅想把這世間的像，暫時收起來，不讓你安下心去讀書，不能讓沒用的悲哀分了你的心！往後大了，你不說大要學了麼再寄書，對！珠！人死了，不會再活起來，你這騙人的幸福打草草，這會兒竟哭哭的什麼呢？」

「不，舅舅，依了您，我還有辦法收這這的像。」

我總覺得這女孩子十歲的小計算。

我們的後院有座荒蕪的花園。此時正殘秋將盡。花園中蕪蕪的一遍草連，有野花正堪幾草連。黃昏如晚夕樣，沒了秋之陽光，到處有殘黃了的落葉，珠這時把這像雲霧胸際，似在互通心靈之悲鳴。我望着珠的抑鬱地眼漸漸有淚痕了。

「舅舅，您看這白楊樹旁，且讓媽穿着另外一襲衣裳的靈魂，睡在這兒吧。對不，舅舅！我們都祈禱能做着甜甜的夢呢！」

隨着，珠把這像埋上埋墳地中。築起一個小小地墳墓。

一顆智慧的心啊。我望着，兩人均發強嘆着抑鬱的嘆息，這黃昏過去。然後黃昏抹滿了原野，我心中如一條飲空了的酒瓶。黃昏中有知屬且悲哀的兩條影子。

珠現在已是二年級大學生了。比前更有風，但爲了這樣生活上一點點陰暗的影子，但珠現在常在歡笑中有突然沉默的習慣，去年是國中我會給媽寄去一箱信：一說編織，珠能養成去集花草是義務，寫編織編織式詩，我想她生活得一定會十分幸福的。但愛播播淚珠呢，上學一年後學生怕是不應該的了。……」

到秋天天氣漸漸涼時，珠了會給我寄來一件毛線編的毛線背心。花樣上帶有智慧的心。新送上帶多條路點兒幸福，給這天真的孩子吧。

大清河風光

孫淑雲

(一) 大清河(一)

大清河由十級級流瀉，
 春陽，躍動着銀色的波瀾；
 河身以四的彎曲延長，
 在遼闊的野原，
 沖積着數百里肥沃的田莊。

河水寧靜地低聲吟唱，
 古橋的倒影在水面飄漾；

農人把才運交放在口旁，
 野鴨着聲將水拍響。

富宅畔古柳斜垂着晚照之光，
 增輝人家有淡紅的窗棂；

橋上曬着老者的蓑笠，
 瓦舖在今年豐收的句響！

夕陽將河邊草叢的氣息蒸騰，
 映照着船夫的鮮紅臉龐。(二)

午兔崗原野裏，
 大河才騰揚着數千個村寨；

歡樂地滿了年未重揚，
 幸福地滿了歲歲少齡，

黃金般希望已寫在人們的心房！
 (二) 船夫曲

柳絮裏駛過一隻隻帆船，
 轉眼北土啊！二道下啊！

滿載異地風塵來回往返，
 辛苦的日子堆積在後後前前，

水手們，誰也沒有一聲怨言，
 從前先便蓋了竹筴木柴吃飯，

一代一代的遺傳，
 除了大清河，

又向何處去尋覓生命之源？
 長日的勞乏，

每晚有時還不能安眠，
 那是何處間的約定，(四)

恐怕誤了運貨的期限；
 才日裏的兼程前趕！

星月籠罩中的行船，
 有時竟碰到了礁石，

一團團上落着河水中間！
 突與船先撞着全身，

皮帶穿道如烈火燃燒，
 千年冠似落麻，

可是還得苦得、運煤、拉煤！

春秋季節風和日暖，
 這面似乎忘了苦累。

由口中流出俗野小曲「王官鎮……」
 但渾身筋骨仍酸疼，

使他們不得不咬緊了牙尖！
 誰能終日壓在拉煤人的背前，

赤足，裸背，
 艱辛地一步步踏着沙塵。

他們的呼吸，
 和着水手搖動槳的悲嘆；

古代風的反映，
 凝鑒着苦勞者終年的辛酸，

他們流過血和汗啊，
 是爲了一家老小的饑餓飽餐！

(三) 木筏子(五)
 這只是幾根木料的串連，
 並無腥風或暴雨的殘酷。(六)

一個人家裏中孤獨地擲動竹篙，
 在江途上緩緩直前！

幾木箱子鵝鴨(七)
 堆積在木筏的上面，
 數日也睡不醒的勞苦，

才能運到天津的市場銷售。
 於是富商貴紳們，

又有幾日鮮美滋養的晚餐。
 想得到嗎？駝船的大漢，

在途中滴流了多少疲憊？
 誰途是輕快宛如飛燕，

遙遙望見鄉舍的炊煙。

藍色的回憶

海子



和第一聲鐘聲最後晚餐，恍惚間已是好些年前的事了。用思慮去捕捉那些有銀白薄暈的回憶，彷彿在作着空虛的夢一樣輕盈飄忽。使人情緒接受失望的折磨，企想從隱隱的痛楚中汲取一些凄然微笑，雖然對照使眼前獨坐長況更加淒清冷況。

那一天風雪都很大，潮濕且陰冷的夜霧迷漫而籠罩着一切，薄明的月色透過重重輕薄的夜裏，街上是沒有多少人的。所以我可以大膽地仰望蒼穹在街上緩緩徜徉，不必過分去躲閃那些惡意而且蘊含嘲笑的眼睛了。

從情願的樊籠中跳出去的小鳥，也不自禁訝然驚異是自己的解放吧？欲放海放，首先只想昂然昂持地迴視自己周圍，而後才茫然高舉雲霄，盡情地飛呀飛呀，不到最後一把力氣再不肯放飛落下，怕辜負了自己羽翼的良辰。我們就是這樣走呀走呀，一直倦極才找一家清冷咖啡間進去休息下來。

高背椅子圍起一塊小天地，把燈燈熄滅，倦極承塵邊緣開着的藍色霓虹燈光亮托着雜有的夢之情緒，人面恰像無涯迷霧中的迷離影子。觸覺幫助我們可憐的眸子去感覺才能使自己相信生命存在，於是為這真實的相伴，心像不安的靈魂在幽暗的靈魂迷途的，盡情默證味熱情透過眼睛注入心之奧底的細碎教誨，大膽知道杜鵑花的柔情是不重語言的，所以我們相對的閃閃眸子亦以神秘的詩魂守護着更動人心的靈魂悲訴，而淡默無語咀嚼着空虛的歡喜。

這海子深，歡呼生一，
藍色的回憶已化為無窮的哀愁！

（四）
（五）

大風吹動着風聲，
急響着無盡的哀愁。

這心虛先覺火區處，
隨風下道水後聲。

東行船可改黑道，
瘦瘦上一隻在空道。

水三滿地地地地，
低聲的吟着山歌。

薄雲是沙塵後響起一片呼嘯，
重敲詩節之傷的安寧。

這是一聲連響，
這是却拾遺的今聲。

毛雨竟中幾樣黑色人影，
齊聲高喊：快把船停！

但，東行船爽的聲起風帆，
藉了風力似箭之行。

這的響聲如吹起風暴，
東行船更驚惶飛走。

這悲絕却絕望的大笑，
因在兩面已有報應的幸！

這船怎的停住，
本手皆向蒼天哭訴，

我們經過的還是什麼地處？
充滿了莫測的怪誕恐怖！

這件在真者，可憐的三書其
 一、這件在真者，可憐的三書其
 二、這件在真者，可憐的三書其
 三、這件在真者，可憐的三書其
 四、這件在真者，可憐的三書其
 五、這件在真者，可憐的三書其
 六、這件在真者，可憐的三書其
 七、這件在真者，可憐的三書其
 八、這件在真者，可憐的三書其
 九、這件在真者，可憐的三書其
 十、這件在真者，可憐的三書其

這件在真者，可憐的三書其
 一、這件在真者，可憐的三書其
 二、這件在真者，可憐的三書其
 三、這件在真者，可憐的三書其
 四、這件在真者，可憐的三書其
 五、這件在真者，可憐的三書其
 六、這件在真者，可憐的三書其
 七、這件在真者，可憐的三書其
 八、這件在真者，可憐的三書其
 九、這件在真者，可憐的三書其
 十、這件在真者，可憐的三書其

這件在真者，可憐的三書其
 一、這件在真者，可憐的三書其
 二、這件在真者，可憐的三書其
 三、這件在真者，可憐的三書其
 四、這件在真者，可憐的三書其
 五、這件在真者，可憐的三書其
 六、這件在真者，可憐的三書其
 七、這件在真者，可憐的三書其
 八、這件在真者，可憐的三書其
 九、這件在真者，可憐的三書其
 十、這件在真者，可憐的三書其

自從回家以後，每天吃着，玩着，沒有要和他打架的孩子，快樂，快樂在他生以來是頭一次——極端的快樂，刻刻前發着光亮，使他忘掉所有的愁苦。時光過得的確是快的，尤其在歡樂的環境中，他好像對於同學有畏懼，戀戀不捨在這嘻笑的聲中。

X X

在開學的前三天，他預備要到學校去，就是那天的夜裏，正做着甜美的夢的時候，忽然都驚醒起來，這時槍聲像新年的砲竹聲，可是裏面不混雜一絲歡笑，不懂事的孩子也都鑽在母親懷裏，不作聲，任槍聲的飛舞……

「寶，運，不要害怕，……大概又是X X土匪來搗亂……前很多的日子就聽說了，村子裏已經有了防備……」

槍聲更亂，更近了，一定是西方面打起來。你爸爸也出去了……」

屋裏沒有點燈，窗外的天上也是沒有一顆星，寶在牆角處躲着，不由想起來爸爸媽媽，現在是——，雖然連的父母對我很好，但，總不是親的吧！落下

幾滴涼淚在漆黑的地上，原來連的父親出去他沒有見到。

槍聲漸漸退去了許多，忽然從外面跑進一個漆黑的人影，她們吓得氣全有些接不上了。……

「……完了！現在他們已經從北村頭進來了。……」

「我們趕快……收拾……走……」

外面很快的又跑來嘈雜的出聲……

「點着燈。」

燈亮了以後，他們——寶，運和爸媽都像沒了魂似的堆在牆角處。一個高大的漢子端着槍看着他們，其餘的幾個便不顧慮的翻箱子倒櫃，立時便成不忍觀的慘狀。把一些較貴好的東西都拿去了，錢更甯說，他們一個個退出去以後，只剩了端着槍的大個子，也許就算完了。

「把錢都拿出來，」每一個字就像一個槍子。

「……我……我……們沒……有錢了……了……」

連的父親是那裏哀憐的聲調，臉白得不帶一絲血色。

「快，要不，要了你的命，」

「是……是……」顫顫的站起來說着。把所有的錢都交給人家了，但他們——連爸媽的臉上全帶着認命，只要不傷害人，怎麼都成，錢是人掙的——

大個子土匪氣味嚇的出了屋子，連的爸媽知道這已經沒事了，但心彷彿是不在自己身上跳。連的爸爸剛走近窗子，也不知道他要做些什麼。

「嗚。」

連的父親隨着這短脆的聲音便倒下了。……

接着——一片哭喊聲要震破了屋子……

X X

第二天……

寶和連拉着手哭泣着走近窗子，看看那魔鬼一般的小圓孔……

「……你要永遠記住你的祖父，別忘了你是活在那必須努力的路上……」

「黃茶」詩歌選

戀人讚

是那裏結下來的？
 妳這類美的種子；
 兩片唇把無盡底春風說起。

露意的盼，
 時光依然輕縱妳作個孩
 子。是誰會說過，
 妳兩眼如貓，
 雙頰是八月海棠。

有時妳凝視於沉空
 青色的記憶
 並着青色底夢
 從妳那靜靜之顏中寫出來了

夜夜草

(一)

夜來客

拭拭眼睛 嗚！我認得
 這三年來你的容顏應改變
 多少 只有臉兒黃一些。
 我說 朋友！你打自那裏來
 是那拾珠之蠻島上？

還是那濕參之古山裏呢？
 憑掌擊開了我的大門
 你埋下！不怕西嶽投過影子來把

莫非是北風咬壞了你的下
 巴？

你的舌頭不是一個驟揪捏緊了
 啊！我說？你進來吧！

點上一枝魚油黃燭
 洗洗舌頭好話回當年。

夜起彈窗記

昨夜又為一隻新夢揉醒了？
 窗外有夜風正跟夜雨絮話。

是誰在藍天的臉上
 又塗了這沉沉的顏色呢？

如今被關鎖於無邊之陰雲
 裏。

黑暗是個扯不破的網子
 清冷就有無數隻腳踩遍了週

好動底心情 一手把我提起

輕輕地彈一回窗
 問問外面夜色有多深。

將成了無色夢中的好點綴。
 將外的口哨聲正幽咽

階前草入眠了
 我誓永遠守着不蹂躪。

以悠今夜我以臂代枕
 明月來偷偷裝飾了我的窗子

我裝飾了誰的睡呢！
 我結無花亦無果味

從希望的高潮裏退下來時
 竟一肩世事之灰色底辛酸。

該把自己比作頭困獸了
 獨無客自家鄉來

睡前店主執一本藍皮書來
 想起出門時忘帶那頂遮顏帽

我窺視星子們的遊戲
 指問之火焰已結一頭白髮

子。

不能遠窗是深的暗鏡
 一點晶光裏以愁眼愁容呢！

燈下我默讀着烟圈
 指問之火焰隨笑我了。

如我昨日喜歡之灰鴿
 暗中一點冷寥贈我。

遠隔門外叫賣聲像發於幽遠
 正牽着我一個襤褸之影子

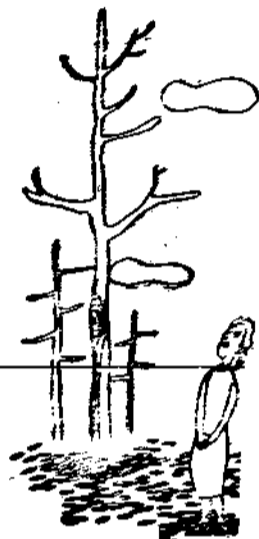
我懷憂着天下寂寞的人了
 歡華本來是無種的。

我窺視星子們的遊戲
 指問之火焰已結一頭白髮

我窺視星子們的遊戲
 指問之火焰已結一頭白髮

募 捐 者

颺 揚



他答應了一聲，順着假山後面的甬道走去，一股不曉得由那兒發生的興奮，在全身發作起來，他盡力地鎮靜一下，和一個探險者到藏着了珍寶的魔洞，準備着會遭遇到各種不可預測的危險似的。快到房門時她已在門前等候着。

由黑暗中突然走到這電炬輝煌的屋子裏，並且由於神經過度的興奮，他眼前現出一片黑，身子也暈起來，腿不禁地軟下去，要跌倒，趕緊用手扶住門旁的書櫃，跟在他後面的主人，忙得從他左邊過來，扶住他底左腕，把他扶到書櫃前面的沙發上坐下了。

「怎麼啦，有些不舒服吧？如果是因為一件憂鬱的事情的緣故，那麼想一想另外的事情吧。」

「小姐，對於你所給予我的各種美意，我說不出來應該怎樣感謝你。底確今天晚上我受了平生最大的打擊，不料我竟

一衰至此，甚而對你失了一切應有的禮節……」

「甚麼」，他還沒有說完抱歉的話，主人從半腰中搶過來，「應有的禮節，不要談那些麻煩的東西，你應該知道，我並不是請你來談禮節的。」主人連頓代笑的說下去，客人笑了，主人也笑了。這一陣笑，使這浸沈在憂鬱中的客人忘記了將才的一切。他恢復了往常的健康，他覺得血液在每一根血管內很流暢地動起來，像於入溫水浴之後，又受過一陣按摩似的。他站起來。

「好些了嗎？請到這兒來。」他隨着主人走到臨窗的一排沙發邊來，在一隻小圓桌右首的沙發中坐下，圓桌上鋪着一張白桌布，垂向桌外的角上都繡上了一朵小黃花。桌上南邊擺着一瓶夜來香，花瓶前面放了兩杯汽水，杯子四周充滿了氣泡，一隻杯子呈着晶紅，一隻杯子呈着幽綠，處于這種幻美環境中的他，正想對主人說幾句讚美的話，主人又開口了：

「請喝些汽酒吧，如果總願意喝薑汁，請拿紅杯，願意喝檸檬，請拿綠杯好了。只是冰已經化了，都不很涼。」

一陣陣的音樂，像溫潮向他心上湧來，一種說不出來的親切，動盪了他已經冷了半截的心，他感覺到這是有生以來最親切最欣慰的談話，不過因為過度快樂的原因，腦海中又泛起童年的悲哀，使他又闔上眼皮，從睫毛中擠出幾點淚來，剛想掏手巾去擦時，從對面遞到一張毛巾來。

「用悲哀換來的熱淚讓牠盡量的流吧，不要因為在一個生人面前便阻止了牠，它出來之後會使你舒暢呢？」

以後賓主便熟悉起來，像多年故人似的互相談起來。客

人要想明瞭主人的身世和地位，竭力避免普通的談話，也是因爲便當些，便引到文字上來，從 Law sonnet 談到雪萊，濟慈，渥茨渥斯，狄更斯，莎士比亞，從詩歌談到小說，戲劇，從國外又談到國內，談陶淵明，李太白，王摩詰，李賀。忽而又轉到藝術上來，從浪漫派談到新寫實派，塞尚，巴黎沙龍的趣味，斐多汝的交響樂，正談得起勁，忽然主人提出了一個問題。

「我看你倒是一位藝術家。」

「藝術家不配說，不過在學校裏學的是藝術，現在又在教藝術，只是您怎樣想到這一點呢？」

「怎麼想到這一點？那只是問問我自己，爲甚麼在深夜無人的小巷裏唱着淒涼悲痛的詩聲？爲甚麼你談藝術談得那樣淵博？爲甚麼你單要表現出一種藝術家的風度？」

主人娓娓地說來，又談諧，又入微，他忍不住笑了，她也笑了。

他們剛想要接着說下去，壁上的時鐘打了三下，主人站起來說：

「不早了，請到這裏來休息一宵吧。」

主人把他引到裏間去，她隨手擰亮了燈，這房子裏陳列着一張掛着蚊帳的床，牀頭邊有一張書桌，和一隻背椅，桌子上放着幾部洋裝書，對着桌子上面懸着一盞罩着綠罩的燈。顯然這是主人的臥室。

「夜中渴了的時候請從這暖壺裏取水吧！那麼，夜行人，祝福你睡個香甜的覺，再見！」

「再見吧，一切多費心呢。」

主人開開門，當他正要送出去時，已把門代好了。隨後聽着「第」的一聲，外屋的燈滅了，以後這小天地中便只剩他自己。

都市初秋的夜晚沉寂得像大戰後的戰場，活着的人全離開了，死了的人只是毫無聲息的纏着。在白天，由於五光十色的「熱」組成了都市的洪濤，金鏗熱，名利熱，色情熱……，就是拿天氣來說吧：初秋的天氣是熱於盛夏的。但是初秋的夜晚，不但時而會有涼風吹來，而且也沒有盛夏夜晚的各種聲音，只是寂靜的。大戰後的戰場上不會再發現活人，雖常常有幾隻野狗在尋吃的東西，然而食料太多了，不會因爲爭一塊骨頭似的搶起來，因爲狗的慾望不太大，只是飽了就算了，並不會想到狗子狗孫，所以靜得連嚼的聲音都聽不見。

萬籟俱寂中最容易引起人入沉思，浩翰在牀上想，想今夜的遭遇，很突然，很奇怪，竟像一般傳奇小說中所描寫似地。他怨恨他自己，爲甚麼在談話中不問問主人的姓名，家世，就這樣跟人家說了半天，但當他想起平時和任何人談話也不會問對方的姓名，又不覺啞然失笑了。

由於思潮一陣陣的起伏，他發現今夜晚又要失眠，起來擰亮了燈上的小燈，在桌前的椅上坐下，看看桌上所陳列的書，都是些討論社會問題和哲學，宗教的書籍。他詫異一個談藝術談得很透澈的女人，爲甚麼願意看這些東西，而又不禁地驚佩主人的淵博。

桌子右角上放着一本原稿，他拿來翻開，娟秀的字跡，他想這一定是這位主人的作品。是一篇談結婚問題的文章。

裏頭有一段是如此的寫着：「什麼人才配結婚呢？這裏有一個最低限度的條件，「一個富有做丈夫和父親底熱情和毅力的人才配和一個女人結婚。」你如果認為結婚是由於性慾衝動和達到解決性慾的效能時，你又何必結婚呢？又何必由這種獸性而在這人類中留下無數的業障呢？你要知道，全世界所有被父母遺棄的孤兒底眼淚如果都集積起來，快把這世界沖沒了……。」一個個字無異於一個個針尖在刺痛他底心；同時一串串眼淚在替他訴苦，他底心由酸痛變為暢達，如小孩子被人欺負後媽媽替他報復了似的。他忘記了一切憂鬱，只感到前途有盞燈光，他倦了，覺得需要睡眠，於是他擦滅了燈，倒在牀上睡着了。

(二)

百靈鳥的歌聲，把浩從寂靜的秋晨中驚醒了，睜開眼睛，帳子外面怪紅的，伸出頭來，日光已經射到牀邊了。夜來睡得很好，腦筋覺得像用清水洗過似的。他想主人這時或者沒有起身，或者正在笑客人太疎懶？從牀上起來，走到窗子旁邊，打算從窗口吸吸新鮮空氣。看見主人穿着睡衣在假山旁邊做早操，他從書齋慢慢地踱出去，也走到假山旁邊。做操的人意興甚豪，一點不覺有人在身邊站着，直等到一個動作應該把頭部向他這方面轉時，他輕輕地說了一聲：

「早安，小姐。」

「早安，」她雖然覺得有些唐突，但仍然很鎮靜地轉過身來，「您為甚麼不多睡一會兒？夜來談得怪久的。」一邊招呼在假山前面的女僕侍候客人洗臉。以後女僕便請他到飯廳吃飯。

一個外中內西的小飯廳，一切佈置簡單而和諧，如果不是壁上掛着幾幅中國古畫，地上鋪着東方地氈，和陳列着福建木器，一定要疑心走到西洋人的家中來，主人站起來歡迎他，她今天更美了，髮髮上束着一條紅緞帶，清秀而又活潑的臉上配上兩顆烏黑流利的眸子，兩隻醉人的漩渦，苗條的身上穿着一件杏黃色的長袍，他幾乎不敢相信他自己的眼睛，昨夜和他談鋒相馳的就是這麼一位。女主人旁邊坐着一位老婦人，望見着新來的客人站起來了，客人想這一定是女主人的母親，他微微地鞠躬。

「這是我的姨母，」當他抬起頭來，她笑着對他說，同時又向着老人，指着客人，「姨媽，這是我一位同學。」一位同學？他覺得在打誑話。謙讓和寒暄了一陣，就開始吃飯。

早餐預備得頗豐富，只是因為老人在面前，使這一對年青人不能太自然。席間老人說些自己底姪女年紀小，太孩子氣，希望客人能够在學校裏幫忙，同時又說了些現社會的罪惡，叫他們年青人處處要謹慎些。他也破例地說了一些謙遜和感謝老人囑咐的話。

吃完飯，老人告辭到臥室去休息，主人陪着他到書房裏去談天。他這次把屋子裏細細地端詳了一回，屋子當中掛着兩張女人像片，一位像剛才見過的老人，那一位年青很多，面貌像女主人，可是又比覺老些。因為昨天未向主人打聽姓名，現在更不好意思問了。

女僕送來了一包郵件，壁上的鐘已響了十二下，他想起昨天一夜未回，校中一定很着急。便和主人告辭，并且很誠

懇地說些夜來過於打擾的話，主人笑着說請他以後來談。最後他掏出了一張名片，在後面寫上了學校的住址，主人也同樣的給他一張名片，大家都說希望以後常見面，常通信。他告辭回去了。

三、

浩到了學校，已經是下午了。初秋白日的熱度是高於盛夏的。一路上的馳驅，他覺得靠一會兒好，誰知道他竟入睡了。一覺醒來，紗窗的日影已經消逝，他正在回憶昨夜的奇遇，忽然門外有敲門聲，浩隨口說了聲「請進。」

門開了，來的是本校校長，浩多年老友，問他爲甚麼昨夜未歸？而今天回來的時候又不給他一個信？累得他們懸念到現在，并且又說他到這裏敲門已經是第四次了，浩說昨夜被一個朋友請去看電影，然後又到朋友家裏吃夜宵，時候太晚了，便沒有回來。校長又約他在今天晚上和同事們到××影院去看狄更司的名作，他笑着說他昨天已經看過了。隨後又談着下星期在××飯店開師生作品展覽會的事，正談得興濃，校役進來請他們吃晚飯。

晚飯後校長和別的同事們去看電影，浩自己留在宿舍裏，對着強烈的燈光，想看幾頁書，看不下去，想把昨天夜晚的遭遇寫下來，心正又起伏不定，終于想起應該寫封信寄給那殷勤的主人，想到這裏，很高興，不到半點鐘的功夫，寫完了，自己又從頭看一遍：

「××女士：

昨夜的冒昧和招擾，真使我感到不安和感謝。這次奇遇至少在我個人的生命史上，要留下很重要的一頁。

因爲妳所給予我的賜與真是太多了，它將使我的人生觀自此發生巨大的變化，使我自覺地用大刀闊斧斬斷這十年的自棄的頹唐的厭世的生活，而從新走上人生的大路。

慚愧，在我深深的談了幾點鐘的談話中，我竟沒有把我所以感到刺激的故事告訴妳，真是太懦弱了，現在我把它簡略寫幾句。

一個生平沒有看見父親的孩子，在孩子還沒有出世，父親便到南洋去了。在母親手裏生活了十年，母親在他十歲的那年去世了，以後他便落在一個毫無血統關係的父親的手裏，以後內生活便不堪設想了，自我明白人事之年起，十年來我受盡了人世的虐待與侮辱，我幾次想離開這污穢的世界，這種沉重的壓迫一至於現在還時時地在我已碎的心靈上發生，由那時我痛恨人類，我咒詛父親，我想這一生也不作別人的父親，我故意的麻醉自己，用藝術來麻醉，用酒，用烟來麻醉，用感官上的刺激來麻醉，我以爲我就如此下去了。不知道昨夜在無人的深夜裏遇見了妳。

我今後要改生活了，我將要勇敢地做個勇士，來和這社會上毫無人道的制度，毫無人心的人作殊死鬥，我不戰勝他們，他們便戰勝我。是的，「這世界上所有被父母遺棄的孤兒底眼淚如果匯集起來的時候，快把這世界沖沒了。」

我現在誠懇地希望妳不吝地做我一位導師，一位前途的引導者。深深地祝福妳。

湯若浩發上。」

四、

「信寄出已經五天了，如果有回信也應該寄到了，我想不會生出其意外的解釋來吧？」在信寄出去的五天，浩個人坐在屋子裏想着，被役每天在這時送信來，今天也不例外，有兩封封信，一封是以國外寄來的，另一封是以本市寄來的。他連忙拆開，一片嶙峋的字跡，現在他眼裏說：

「若浩先生：

想不到在這世界上我竟在無意中遇見一位和我同病者。

昨夜在深夜中發出來的歌聲，我覺得那天晚上將要有不幸的條件發生，那時我正在寫一點東西。內心已經被痛苦及躊躇所擾，由這痛苦而引起了。正好你的歌聲在那時傳來，所以我本看這該寫人的一封同情信，不願一而再再三到你家裏去，後來又從你說話的態度，以及這封信各方面，我發覺你一定有些日子沒說在不幸裏，自從接到這信來信，果然被我證實了。現在我也來和你談談我自身，我想你一定也聽得吧。

我父親是一個國會議員的派，我母親便是他用勢力威嚇所過去的弱女。後來他不善收養了，他遺棄了她。在那種軍閥弄權的時代女人玩多了便送給別人是常事。後來她，生我的母親，便被這世界遺棄了。那時我才三歲，我姨母，那天請客見面的老人，我母親唯一的長孫，把我攻養過來，幸而姨母手裏還有些積蓄，不然我們更不該說了。這些事都是我姨母對我說的，她不知對我說了多少回，也不知落了多少次淚。死去

的，我不能想辦法，活着的應該有合理的生存啊！上帝叫一個人到這世界上來並不是叫他來遭受侮辱，痛苦的，像我們這樣或不如我們的孤兒太多了，所以我決定把我底終身貢獻給這世界上所有的孤兒。

朋友，我們應該努力，不應該頹唐自棄，來，起來，我們要聯合起來，打倒這世界上所有無恥的父親，殘酷的兄弟的態度，拯救一切合法的孤兒吧！

我現在想出三條辦法，希望你指正：第一步就現在我們能力所及盡力援助我們所知的不幸者，然後求其向全國或全世界演大範圍，第二步聯合一切明達之士向社會宣傳，求一切合法的與不合法的的孩子在社會上享有同等的權利與保障，第三步徹底更正以往殘酷的殘酷力，給世界人士以一種新的意念，每個人都應該生存，尤其是

不幸者。

朋友，現在我向你作第一大募捐吧，我請求你想你這一生的幾分之一的力量與生命貢獻給這世界上的不幸者吧！

「不不不」

他看完了，覺得眼前有位聯為男子精神的女性，他笑了，拿起來，毫不猶豫的寫下去：

「敬愛的朋友：

我想我這樣的稱呼不覺得十分冒昧吧！

這一封信喚起我更勇往的心，我現在已經確信你底宣言是這世界的遺囑作殊死鬥了。我們與其說是同病者，倒不如說是同路者。

何必幾分之一呢？把我整個的生命貢獻給你，貢獻給這世界上一切不幸者好了。

湯若浩上。」

寫完了。這時湯正對到桌上來，他覺得心中異常的高興，眼睛裏都有生氣，他緊握著筆管，發笑了。

話

講員：X X X先生

時間：民國三十年四月二十四日下午

午三點

地點：中央公園水榭

到這時，我才明白一切。我想，難道這些位就是在各雜誌上常發表作品的女作家們麼？果然的話，那我可真是躬逢盛會了。我忽然高興起來，而且起了敬意。

不知為什麼，忽然開講的人一齊哄堂而笑。嚇了我一跳。到底還是為了一種禮學者的多講出了毛病，才使得大家發笑。他老人家在歲時時，常是忘記剛才說的話，需要聽的人，常常地，不在此地提議，他才能繼續着完成了他的演講。

一「……」

裏了。

一「……」

裏了。

美麗，而後及於少女，笑着是像他。

一「……」

說到正題了。我剛才說，我們各位同道，務必要團結起，互助合作。因為在

這

個時候，在這個地方，滿世界都是尋俗得了不得的人。帶點書香，帶點文學氣的人，實在太少。周先生說得好，我們寫作的人，在這個世界上，很是孤苦。

如同一個人走在沙漠地，沒有同伴，不定向時，偶然老遠地看見一二同行者，因為相距太遠，也就只能舉起手來，彼此打打招呼而已。今天在座，人數雖然不多，但都是喜愛文學的同道。尤其大多數是女同道，這更是難能可貴的。因為女文學家，向來就比較的太少。現在能有這十多位相聚一堂，真是可喜。諸君務必彼此常常通信，常常見面，常常聚會。在聚會之中，每次能有幾位當家講論他自己的作品，那更是美事……這是補充我剛才的意思。……現在呢……

一「……」

現在還是齊聲正傳！一個個以及

滿臉的結核笑着是難，滿座的人又笑着

裏了。

一「……」

了。我今天談話的中心點是「文學與人生」，是希望與女同道的談話。先說文學：文學是寫在紙上的藝術，文學是

人類的情緒的台於一爐，能使人頓悟此了

解，互相接近。文學能建設人類團結一

的友愛，長久的和平……

解，互相接近。文學能建設人類團結一

的友愛，長久的和平……

神經學者雖然講得起勁，頗可留住我的注意力，但是我旁邊有更大的吸引力，把我的注意吸引了去，於是我就對於他的演講，聽而不聞了。因為我那些在座的青年女子們，一個個打扮得高高

簡素，帶着一種神聖，超特，而純正的美麗。其中雖也有幾個很時髦的，但是不知是怎麼一股勁頭，看着總是與那些交際場中的女人們不同。我見滿座的人都目不轉睛地聽演講，他們的精神健旺，心氣十足。看他們的神氣，好像把演講的話每一個字都吃在他們的肚裏了。這種神氣和那打牌的人，聽牌以後，專等一二張牌的到來的神氣，或是買賣人見了錢的神氣，都不一樣。因為後二者都是醜態，殘酷；前者却是律高而起的發覺。我於是不由得讚嘆教育和文學的能力，因為那些缺乏教育和短少修養的人們，無論怎樣假裝，油冷子就許或出俗態或殘態來，令人肉麻。

我的觀察和注意，連着神經學者的演講，愈來愈遠，我出神了。也不知是過了多久，忽然我又被大家的完備驚覺

。我見神經學者又因為忘了話頭，在那裏看念。

「蘇方才是說，正題談完，最後要從一位女文學家，請大家不要忘記她，因為她是青年女子的好模範。」這回是那位主席女士，來提醒的。

「對了，對了，謝謝您，這是最後要說的……」

我想在演講會裏，心裏思念別的是不應該，我於是也靜心聽講。

「……謝謝您，這是最後要說的。一個喜愛文學的青年女子們的好模範。在一九〇八年有一個女孩子生在湖南新化的謝家裏，乳名鳴蘭。她的父母都是封建社會裏極頑固的份子，所以她在她入塾時，就給她纏了足，並且穿了耳，使她成了一個十足味兒的鄉下的小腳兒姑娘。但是她却不肯認命，漸長之後，開始向封建勢力鬥爭。用自教的方法要求家長送她入學，又在她十二歲那年，在校中自己大膽的把她的三寸金髮解放，恢復天足。後來她在縣立高等女子小學讀書時代，因為看了一本胡適譯的短篇小說集，就起始和文學發生了關係。從此以後她就變成愛好文學的人

了。要讀，也愛寫。她曾親流過，也坐過監牢。後來她加入武昌政治學校的女子軍隊當了女兵，也真的參加了正式的戰爭。在那時候她寫了一本從軍日記，出版之後，震動了文壇。林語堂把這書譯成英文，汪先生譯成法文，後來又有人譯成俄文，日文等，都相繼出版。美國文豪高爾基，法國文豪羅曼羅蘭念了從軍日記這本書，都嚇了一跳，都連忙地和這位作者謝女士通信。日本著名漢學家採這書為教本。你看，這在國際之間是怎樣的榮譽啊！一個鄉下的小腳姑娘，幾年之間，在她二十來歲時，一場而為世界知名的女作家，她是誰呢？就是我們都知道的謝冰瑩女士。她

和那位筆名冰心的謝婉瑩可是毫無關係。冰心女士當寫母愛和海景的是謝婉瑩，是福建人；這個謝冰瑩却是湖南人，並且她的年齡也相差十多歲哩。昨天有人問我她們二人姊妹不是，是本來不是，所以我現在費這幾句話，在座諸君一定早就知道的……啊……咱們現在是說什麼？——

「這是說謝冰瑩吧！」又是那個頑皮姑娘笑着說。

「對了，謝謝，別教謝婉瑩來把題目弄亂了。在從軍日記之後，謝冰瑩又出版了「血流」，「王國材」，「偉大的女性」，「從山集」，和「我的學生生活」各書。這都是她在二十四歲以前的作品。近幾年她又出了一本「女叛徒」，是她的自敘傳。此外我記不了許多。此君今年才不過三十三歲，將來希望很大。像這樣的一個青年女文學家，真是咱們的好模範。她也到北京來過，在女子師範大學念過書，在大中中學，和安徽中學，作過國文教員。時間不早了，就拿謝冰瑩來作我今天對各女同道談話的結束吧。」

全屋裏的掌聲雷動了一陣，許多人跑到前邊去和學者握手，表示感激，把他圍得水洩不通。後來他和她們一同到寒亭軒去聚餐，他已把我忘到九霄雲外了，我只得自己跑到一旁去。

後來我聽說，在我離開水榭幾分鐘之後，他又和幾個青年的姑娘從寒亭軒跑回來，找我去加入她的聚餐。可惜我已去了。口福難得，都與我無干，我才真是沙漠地的孤行者呢。

坟墓上的戀愛

(續)

韋茵



，鼻觀心地從診所裏走到客堂正中的一張桌子旁邊坐下，倒滿了一杯子燒酒。他的孫女兒，一手端了一碗飯，一手端了一碗燒茄子坐到他對面，去陪他吃飯。他呷了第一口酒，伸手理一理鬍子，從身子管裏透出了一口悶氣。

文萃看着她走來，把手向屏門外面指一指。辜芳魯莽地提高嗓子吩咐她的女兒說：「去請你祖父吃飯。」文萃幾乎給他嚇了一跳，便回到他的臥室裏去了。

老醫生看見酒杯子和一碟白切肉已經擺好，眼觀鼻

他的老配偶看他還有興趣喝酒，她簡直想奪去他的酒杯，叫他對她道歉，並且發誓永遠不站到門外去。但是她的勇氣似乎只有九分九，因為她自從憑媒說合嫁給了他以後，夫婦之間，幾十年來從不曾發生什麼惡意搶奪東西的行爲。她竭力遏制她自己，最後所決定的辦法，還是努力對他挑戰。

但破壞別人的名譽，你就太不應該了。她是一個年老的寡婦。她有兒子，也有媳婦，也有孫兒和孫女，還有一個十九歲的未婚的女兒和她住在一起。要是她的兒媳聽到這種風聲，弄出什麼變端來，你對得起人家嗎？即使你以為你的行爲對得起人家，無論如何你總對不起我俗話說得好：家有賢妻，夫不遭橫禍。萬一你鬧出什麼亂子，人家不罵你老混蛋，準會罵我老糊塗。你說，你怎麼對得起我？」

雖然她存心對他挑戰，不過她所說出來的話却並十分激烈。她也嫌她的說話不修飾，但是她似乎有所恐懼，不敢恣情任性地大吵大鬧。想起她的大媳婦，她簡直存了幾分顧忌。她知道辜芳的一張嘴最愛說長道短，她怕她把家庭中不可告人的事情當作新聞去說給人家聽。

他說到末一句，很有一些傷感。她嫁給他的時候，他的醫道還沒有成名。他跟他度着很艱苦的日子，從不曾埋怨過他一句。她從前生育了三個孩子，含苦茹辛地把他們扶養成成人，並且替兩個兒子娶了媳婦。後來他的生意逐漸地好起來了，她還是不辭勞瘁，井日親操，替他積蓄了一筆數目並不算小的現錢。在這五年之中，不知道他暗中壞了良心，還是他也無意中看錯了人家的病而醫死了幾個人，害得她的大兒子名登鬼籍；辜芳變成寡婦；幾聲砲響，一陣火燒，她所認爲幾家殷實可靠而把現金存入生息的店舖子，完全變成了瓦礫堆。到如今第二個兒子，文不能拆字卜卦，武不能提刀弄鎗。兩個媳婦，三日一場小吵，六日一場大鬧。她自己精力衰疲

但是還得經營家務，自早至暮，幾乎連到吃一口飯也不定心。偶然體力不支，貪懶睡上一天，坐上半天，結果不是她的丈夫對她訴說，芳偷吃了肉，就是菊泉對她訴說，芳洗幾件衣服竟用去了一塊肥皂。在這樣的環境之下，他却有閒情逸緻，去和肖紅的祖母攪在一起，忘記了下巴上的一部長髯，做起少年的勾當。

「這算什麼，這算什麼？」她終於無可奈何地叫起來了。「你說，你就沒有一句話好回答我嗎？」

然而老醫生可並不這樣想。他想回答她說：「你不知道這算什麼嗎？這就是報紙上每天都有戀愛事件。你不懂得戀愛，你不配管我的事。」這時候他呷下了一口酒，酒液流入食管把他想衝出口來的話，帶到胃裏去了。回心一想，他覺得忍耐第

一，他何必同他的老婆子一般樣見識。不過他也是一個人，他聽他的老婆子的說話和一位裁判官審問他的口供的口吻一樣，心頭怒意，猶如火焰一般地直往上升。他如果立刻跑出去喝一杯子冰水，也許他的心可以鎮定一些。無奈他計不及此，却想借杯中的酒去平息心頭的憤怒。他一杯，二杯，一連喝了三杯燒酒，一筷子菜也不會吃。

「你不要儘着灌酒，」她惡聲譏刺他說，「你喝三杯只有一杯半入肚，另外一杯半，我知道你停會兒要去噁給你的心上人吃的。」

他仍舊不睬她。她的譏刺逼得他生出一種意圖報復的心念：他差不多想走到肖紅祖母家裏，把他的情人拉來，一同坐在桌子邊喝酒。他覺得他應該有這一些自由，也應該有這一些權利。他

是一家老幼大小九個人的生活負擔者，然而吃了他的飯，住了他的屋子，穿了他的衣服的人，並不對他表示感謝與體恤。他們把他當作一架鈔票印刷機，只拚命要他生產而不給與他任何酬報。想想這一點，他真恨極了，不禁把酒杯子在桌上壓了一下。他願意他立刻醉死，看他的老婆子怎樣打發他。

他在沒有遭受財產上的損失之前從不肯想到他的最後的結果，——死。他希望看見他的兒子能夠自立，希望有一兩個孫兒（自然，現在他已經有了一個孫兒了），並且看見他們長成之後娶妻成家。自從他的積蓄全部化為烏有之後，他一些也沒有旁的希望，除掉希望能夠早一些脫離塵世以外。他知道他並不是一個精壯力健的中年人，他要恢復以前的衣

食無慮，後顧無患的環境已經是不可能的了。與其活到七十歲或八十歲要吃盡老苦，毋寧就此下場，同這個世界永遠分別。然而他偏偏不生重病，不患死症。光陰一天天地過去，一切的物價有增無減，有漲無跌，使得他過到了連做夢也沒有想到的高水準的生活。於是他的心理轉變了：他怕死，因為他如果死了，他的兒子一定沒有替他買棺成殮的能力。

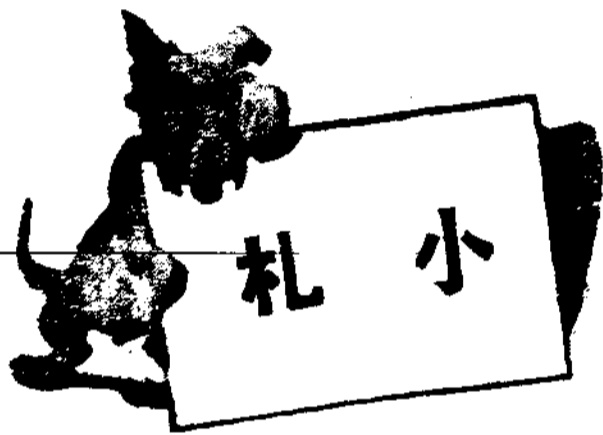
不死的相對是長壽。長壽的秘訣是樂天知命。怎樣去獲得長壽的結果這全憑他自己的努力了。他知道他的家人差不多等於他身上的寄生蟲，若要他們顧憐他，即使跪下來哀求也屬徒然。求人不如求己，他從家庭中既然得不到安歇，便只能到家庭外邊找去。曾幾何時，他竟獲得了出於意料之外的收穫，因為他已經發現了一

個顧憐他，體恤他，完全表同情於他而且足以使得他無論何時都能感到生活快樂的女子——她便是肖紅的祖母。

他們由鄰居而變成情侶，其間經過，大概有一段很動人的羅曼史。不過他們是一對老頭兒了，所以全弄堂的人竟毫不注意把它忽略過去，而只把他們的愛的動態作為談笑的資料。這實在是戀愛史上的一重損失，未來的老頭兒或者現在居住在別處的年尊者將永遠得不到一個機會去領略此中幽秘。

自然他得到了一個情侶以後，精神方面似乎有生氣得多了。他本來有站在門口的習慣，如今是變本加厲了。他早晨念經的時間無形中提早了一些，因為他做完頂禮佛祖的功課，便好去會見他的愛人。

(未完)



CM:

(三)

黃金

承覆，謝謝。又蒙錯譽，愧不敢當。我的賣文，不過是爲了賺錢而已，人要活下去，便不得不吃掄餅，而且又不得不支取稿費以還飯賬，所以文人賣文和車夫賣腿，其實是沒有什麼不同的。藏之其山，傳之其人，微言大義，意識思想之類，都不過是關人而已，蓋文人更深知今日的餅價也。

不過也有時要發湧叨，鬧皮氣，或嫌稿費太少，或罵編輯不公，然而這也都是爲了錢的原故。或標新立異以取稿費，或隨聲附和以騙酬金，如果把這些言論當或真實，以爲都在板起面孔，有什麼大作爲，大爭執了，那就已經上了當，必定受害不淺的。

我說這樣洩氣的話，你一定會提出抗議，又主張你那文學的真善和美了。不過我的思想却深中了饑餓的毒，看着什麼東西，都像有掄餅在那裏作祟一樣。天這樣冷，我的大衣還沒有下落，而且飯舖子的屢，也要過四五次，應該還一點了。所以就不得不又找材料，寫文章，你看這多苦。

不過，我到也是有憤激，有喜怒的。這也都是師傅傳下來的「罪惡」。我看看那些青年人，整天考究着抹什麼牌子的頭油，擦什麼牌子的雪花膏，心中就好像有些什麼話要說了。因爲他們使我更感到人生的無味，和那些整天帶了愛人去電影院看戲的「有聊」人給我的感觸一樣，這是人類生活史多難解多可恥的存在啊。

不過這也許是由於我的寂寞而招來的一種反感，像狐狸吃不到葡萄，便說葡萄是酸的一樣。如果我也有了大衣，掄餅和女人，也許就不再寫小文，不再感慨了。然而倘或如此，不就更寂寞，更無聊了麼！我真爲這種結論而痛苦，你的高見如何？

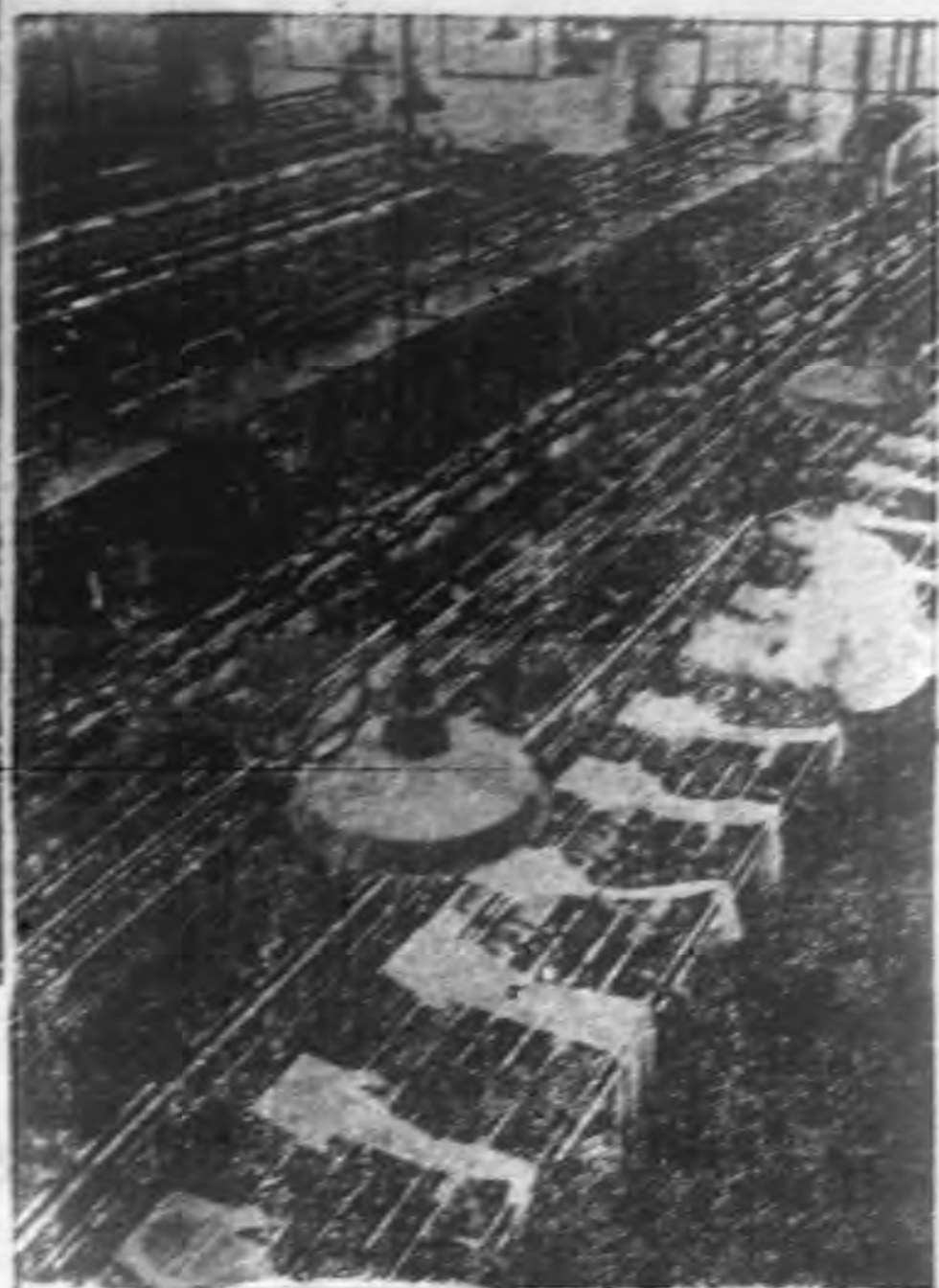
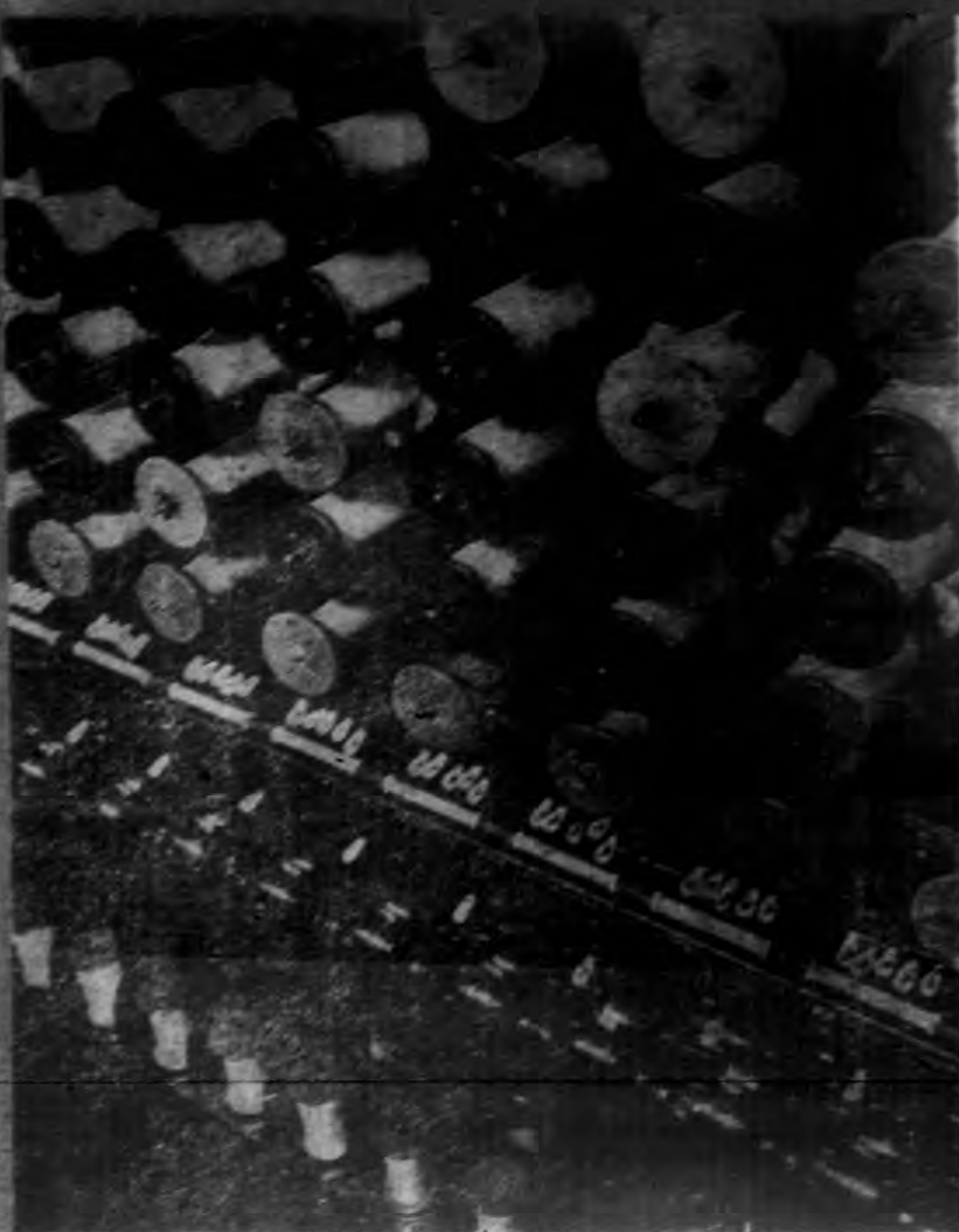
問你的好！

乙H頓首拜

|| 日本鐘紡公司的一角 ||

怎樣完成了你所穿的絲襪

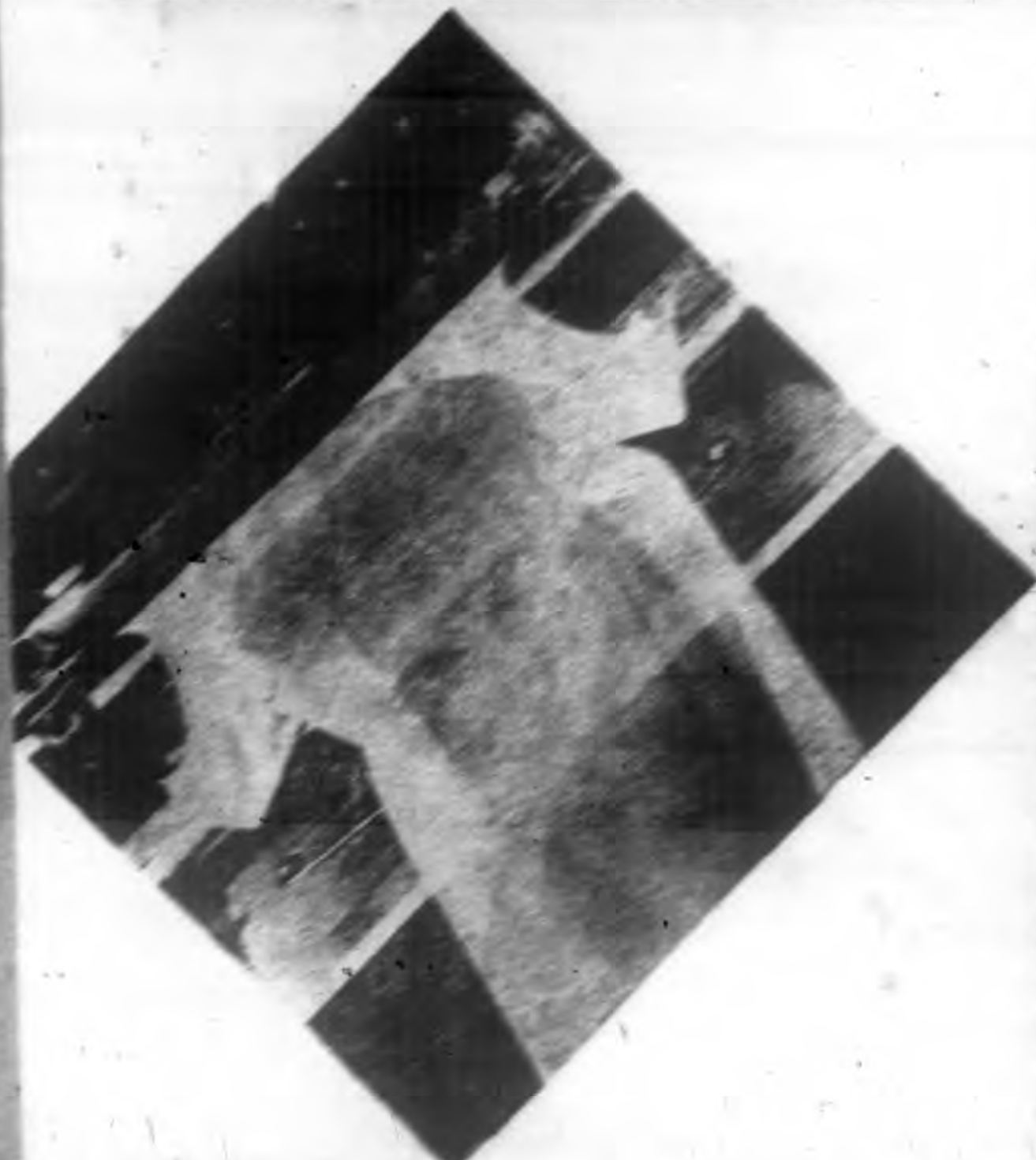
美麗·堅韌伯仲舶來品



日本的鐘紡公司，
不僅是織染着各種衣料
，就是一般婦人所穿的
絲襪，也都有專屬的部
門來製作，每天大量的
生產，質料的堅韌和美
麗已與歐美的舶來品相
伯仲，價格上却比歐美

的絲襪要便宜得多，這是我們都知道的事，最近鐘紡公司爲了應付市場的需要，及勵行新體制運動，並由名化驗家發明，能由大豆提煉，織成絲襪，同時鐘紡公司的副理在松花江畔也發現了大量的蘆葦，那些植物，經提煉後，漿汁即可製成絲襪和薄紗的衣料，這些新的發現，都是鐘紡公司的進展強化的表現！

這裏介紹的是大阪淀川鐘紡工廠製襪部門工作品程序和緊張情形，當你們只用了一張紙，幾鈔票換來的絲襪，手續是十分簡捷的，試看一雙襪子製成的程序，是如何地繁重啊！



哥爾人侵略之詞同樣。

然而，德意志與義大利是勝利的，則所謂共產主義的危險，即將完全根除。蘇聯對於此次戰爭，業已獲得了領土的地權。蘇聯已經在地理上復原了從前帝政時代領有的領土保有的地位。換言之，蘇聯在此次戰爭中，已經確立了世界大強國的地位，把自國之產生出來之營養不良的小國完全收納於自己懷抱以內，也就是業已滿足了自己國的一切宿願。

然而，蘇聯尚未確立了波羅的海沿岸的支配權，歐洲未恢復時，不得不有放棄共產主義宣傳武器的意味。

德蘇兩國之勝利，並不是反動的，激烈的革命的兩個政治體系的勝利，激進的社會的革新，殆建築於絕對的基礎以上，而實現於去了緩和社會階級的逐漸的一段自體系的勝利，對於共產主義並無再加以攻擊的餘地，所以蘇聯決不會另外再踏出他的國境一步。

不過如是，德蘇兩國勝利之結果，必定要重新引起了蘇聯國內政治思想的進化，而使共產主義發生變化，而將放棄了他向來的無任的無謀，過激的暴戾，空談思想的謬誤，不可能絕對性的真確，恐怖威嚇的煽惑等等。

最近，克丹林自身業已言明：「共產主義不但是蘇聯自身國內的統治思想，而在全世界各國亦將是統治思想。」

的目標。」

德國納粹黨和義大利法西斯黨勝利的結果，史丹林遲早要將他的政策，根本作一改革，共產主義將除去他在政治願望中全部攻擊的態度，而用一種超自然的天上界的理想，恰如聖保羅的共產主義，然而這種大轉換是世人所預期的，却可惜只是實現太早的情勢。

兩方有納粹的德意志，法西斯的義大利，東方有我們素所信賴的日本，蘇聯更想以不逞思想的兇暴踏出國外，這是絕對不可能的。我們決不願過問蘇聯國內的問題，也無須過問，但是考察四週形勢的推移，覺著要漸次轉移於國家社會主義的方向，這決不會錯的。其實，這正所以救蘇聯，而使蘇聯走入了安全保證之途。

六 美國的妄想

美國現在繼續的援助英國，已為世人皆知的事情。這個資格得撒克遜的子弟，並不是為實行博愛主義而發生傷感的情緒，和熱著熱烈的同情，對於軍需品的供給，英國依然要付代價的黃金，這還是唯一的理由。現在第一個理由，就是美國人及什麼理由？對於歐洲的經濟問題和他文明的輸以全體體面而可驚的誇大。

美國經濟的黃金，運用世界無窮的黃金，現在在全世界黃金存在者，

約二百五十億金圓，而目前集中於美國者，已經收集到二百億圓的成功。換一句話說，就是北美合眾國已經收到了世界黃金的五分之四。要是，英國依然頑迷不悟，遲緩了降伏的日期，美國將要由倫敦的金融區中，而將資金屬吸收至一盎斯也不會剩餘。

然而美國把世界現存全部的黃金運送於自己的家中，正在滿面得意舉杯慶祝勝利之一瞬間，却忽然茫然自失，而想像到自己當前已遭逢着滅亡的命運，不覺為之戰慄。

為什麼呢？歐洲市場，將美國的產品封鎖起來，這是已知的。為買美國的製品，歐洲須要付黃金，這是從前的事實上的理由。而其最重要的原因，德國和義大利的工業界，以科學界的能力，歐洲對於從美國來的一切製品，已感到了不必要。然而從歐洲反而有極精巧和需要多製品輸出的狀態，加之，其商品質的優良和價格的低廉，美國到底陷於競爭不可能的地位。何以言之，吸收入世界黃金的美國，因黃金的過剩，職工的薪金已達到可驚的數字，生產費的昂貴，遂致有 $33\% \sim 32\%$ 符號的昂貴，由於貿易絕對不可能，已成爲到底難於避免之運命。

既然如此，美國究竟採取如何的對策呢？實際上不得不向日本投出極大的質問。

七 美國的野心是在亞洲

美國一直到現在是在發動着歐洲的命運，並不認為是德意志克拉克的命運。並不是他們思想上的相愛，而是想趁英法二國產業上組織不完全之處，其他一方面，對於他們與洋的輸入，不過予以妨害，而使全歐洲完全安處於美國的經濟的奴隸境以下。

於是美國一方面運用自己的製造品，以侵略歐洲市場；其他一方面利用歐洲的競爭不被深刺的妨害，而使用自己的貿易進出於全世界。

在歐戰以後歐洲的新體制，美國經濟的對歐洲勢力，早晚是要倒壞，這是美國所深知的，美國不得不放棄歐洲的市場。這種必然性的結果，於是美國乃將目光於亞洲，也就是無可奈何退去之後可以替歐洲之市場者，也就是唯一可靠以進出的一新天地，四億五千萬的中國民族和其他幾千萬，幾億的亞洲各民族，產量界都是發達不充分的，最近，經日本的指導誘導，生活程度日趨於上升之途，在遠東其無窮的需要之土，美國已立下了無涯而無涯的現光。

美國對於遠東和義大利，是決無意欲戰的。所以言之，因為美國是決不肯退讓進入戰爭的，同時美國已不得不承認歐洲的新情勢，是一種已成事實。正因為這種理由，他們要移轉可任的侵略

的攻擊的目標於東洋和太平洋沿岸這是決不會錯的。所以在這一種美國的新的進擊方面，而為他的障害的眼中之所准一內國家是什麼地方呢？不用說，當然就是日本。

美國最近正確的消息，發狂似的正建造着極大的海軍力，羅斯福並不是害怕遠東同盟軍的戰車到紐約去上陸，而是想拿他的通商貿易去征服被稱為世界大市場的中國，這是我所深信的，所以此後的美國，是要努力擊破日本的競爭，已不得不成爲難於逃避之運命，然而日本因爲地理相近的條件，已立於最危險的地位，加以人種的類似，產生費用的低廉，同時還充分具有機敏，着實，用力的頭腦和手槍等等有利的武器。

德義兩國對於盟邦日本的經濟勢力，是嚴約嚴守絕對的尊重着；日本與德義兩國緊密的提攜之時，在美國進擊之前，日本已確保其立於堅牢不拔的地位。

八 日本國民的覺悟

或者我國人見地的推斷，假定日本與德義兩國是可能的話，日本對於遠東這種是毫無利益的。何以言之，美國的政權，祇可以以做一種合機約雅丹一，假若德義兩國以說教，按對於日本國刀與德義兩國上外，其他的毫無所得。美國遠東政策的目標，不外如是。

由此以推，日本對於美國唯一的策，就是要確保自己絕對獨立獨行的地位，在美國擴充巨大軍備之前，日本國民應當維持着冷靜毫不關心的態度，在遠東應當絕對相信完成自己所大使命而勇往邁進。

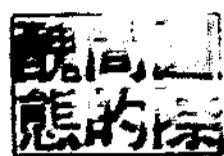
切莫錯過了時機，也不要辜負了青年強盛的國民而時時的活動着。美國勿論建造了怎樣大數目的軍艦，美國深深的明瞭歐洲之苦的經驗，也很明白不能够採用離去了自己的巢穴而去從非教人的賢明政策以加入戰爭。日本在自己勢力範圍內的一切活動一旦踏入日本的禁地，結局是危險的，這也是一般世人所料測的一日。

因此，羅馬，柏林，東京，熱望着友好的提攜，這是敢明言是絕對必要的。

在歐洲，假若國家無論對英國能屈服與否，歐洲人大陸上歷史的地位，已經是很明確的，在這種決定的面貌以後，所殘留的，就是太平洋上極大的疑問符號，兩方的假想二大強國，渴望着「滿鐵的三角形」的完成，而焦待着日本強力答覆着這個未來的疑問符號。

英國紳士的虛偽氣

煥光



上層社會所謂的「牛津官話」

英格蘭 (England) (除去蘇格蘭，威爾斯) 雖然只是一個小島，面積不如中國較小的一省，可是它的方言 (Dialect) 却很不少。多數外國人到中國來，認為驚奇的是中國方言之多。但中國土地既廣，交通又不方便，方言之多實不足為奇。英國可以說是世界上交通最發達的一個國家，可是方言却那麼多，這就有點可怪了。

英國各地方言並不只是少有不同，字音有時竟差得很厲害，而慣用語有許多是不能互通的。一個生長倫敦的人到北部的蘭加縣 (Lancashire) 就不大聽得懂，我第一次去蘭加縣聽人家談話，只能聽懂百分之十。一個生長在蘭加縣的人到哥爾威爾 (Cornwall) 去也一樣不

懂。其他地方的方言多半比這些差異少點，但一聽就可聽得出分別。

然而最意味的是倫敦的土話 (Cockney) 與牛津官話 (Oxford Accent)。前者是下級社會層中 (特別是倫敦) 慣用的方言，後者是上級社會層中慣用的方言。

所謂牛津官話，並不是如中國北京官話那樣，全北京的人都說。在牛津，說牛津官話的人也只限於上層社會人士，工人小商人等一樣說倫敦或牛津土話。

官話與土話妙在一聽就可聽出這人的「社會層」。我不是說一切下級社會層人都不說牛津官話，也不是說一切上層社會的人都說牛津官話。有許多上層

社會中人根本不說牛津官話；有許多故意不說牛津官話。我認識幾個在大學教書的先生，他們是隨意發音，不肯用牛津官話的。

特別注意別人是否說着牛津官話的人，乃是那種實在只是中等但自認為上等人家的人，特別婦女們；她們自己不用說是一口特別的牛津官話，把多半字的發音弄成特別顯出是牛津味。我不是字音家，不能用記號來表示出這些頗為滑稽的分別，只能請讀者想像一個江南人不大會說北京話，可要努力說出來時的情景。這些說着牛津官話的人是看不大起說別種方言的人的，特別是說倫敦土語的人；後者一聽就知道是工人出身，三代宗親也必定是工人出身。

去年我到約克縣 (Yorkshire) 某城去，有機會住在一個富商家裏。這富商是獨子成家，他的女兒們只知道祖父是由一個不知何處的地方逃出來的人；換句話說，這家是沒有很深的「根」的。可是現在發財了，所以女兒必得入貴族的公共學校 (Public School)，然後入牛津大學。在這樣人家的客人主人對話中常可以聽見下列對話。她們正在談論兒童入非貴族的小學 (國立的) 之壞處：

主人(女)說：「你知道某某人的男孩上國立小學麼？」

客人(女)說：「何等糊塗！他們不知道小孩在那種地方學到最可怕最惡心的 (awful and revolting) 口音麼？」

主人(女)說：「真的，某某人又不是出不起錢的。」

這樣對話是尋常的。在國立學校之所以能學到「最可怕的最惡心的」口音的緣故，是國立學校收費低廉 (有的學校還給學生一頓白吃的午飯)；工人及其他下層社會的子弟只好入這種學校。比這種學校稍為「高尚」一點的有一種中等的私立學校，費用比完全國立學校

高些，但不太高，而在貴族公共學校中的用費，比尋常學生在牛津大學讀書的用費還要多，國立學校大約一年一個學童只要一二鎊錢就夠了，有的還一鎊不用；中等的私立學校大約每年要十幾鎊，而在那些貴族的公共學校中每年每學生要費四五百鎊左右。這是維持牛津官話的代價。

由費用數目相差如此之大，我們頗可以看出英國社會層間的距離。牛津官話與倫敦土語之間有着一個廣大的社會距離，我們自然不怪那些說牛津官話的人認倫敦土語是最惡心的口音。這廣大距離不是縱的，如中國一樣，各地方言雖有不同，但各本地土著全說相同的方言，不論社會層高低如何。在英國這廣大距離是橫的 (Horizontal)。各地儘管有方言，各地的上層社會可是不說本地方言，而說那全國一致為他們獨有的牛津官話。在約克縣的「上層社會」說的話與在劍橋的「上層社會」所說的言語是一樣的，可是與他們本地人所說的却不同。

由牛津官話中我們可以看出英國傳統社會與中國傳統社會有一個重要的異

點。在中國的傳統社會中，富者優待富有，他們不願意在言語舉動中表示出他們看不起窮人，所以說話口音與窮的本地人一樣也不以為意。這情形在任何現在內地鄉村與小城市仍可以看得見。其實在那種情況下有的富人致力於不使他們自己的地位抬得太高，看不起人。沒有人願為富不仁的人。所謂為富不仁的人很多是只因為兩眼朝天看不起窮人的緣故，而被罵為富不仁。

在英國的傳統社會與現代社會中，富者根本不願與窮人有連絡，根本不必表示看得起窮人，所以他們不但行為上要顯出與窮人有異，口音上也決不願與窮人相同。他們看不起下層社會的人，特別要表示看不起下層社會的人。

牛津官話是英國「上層社會」人士的「照會」。

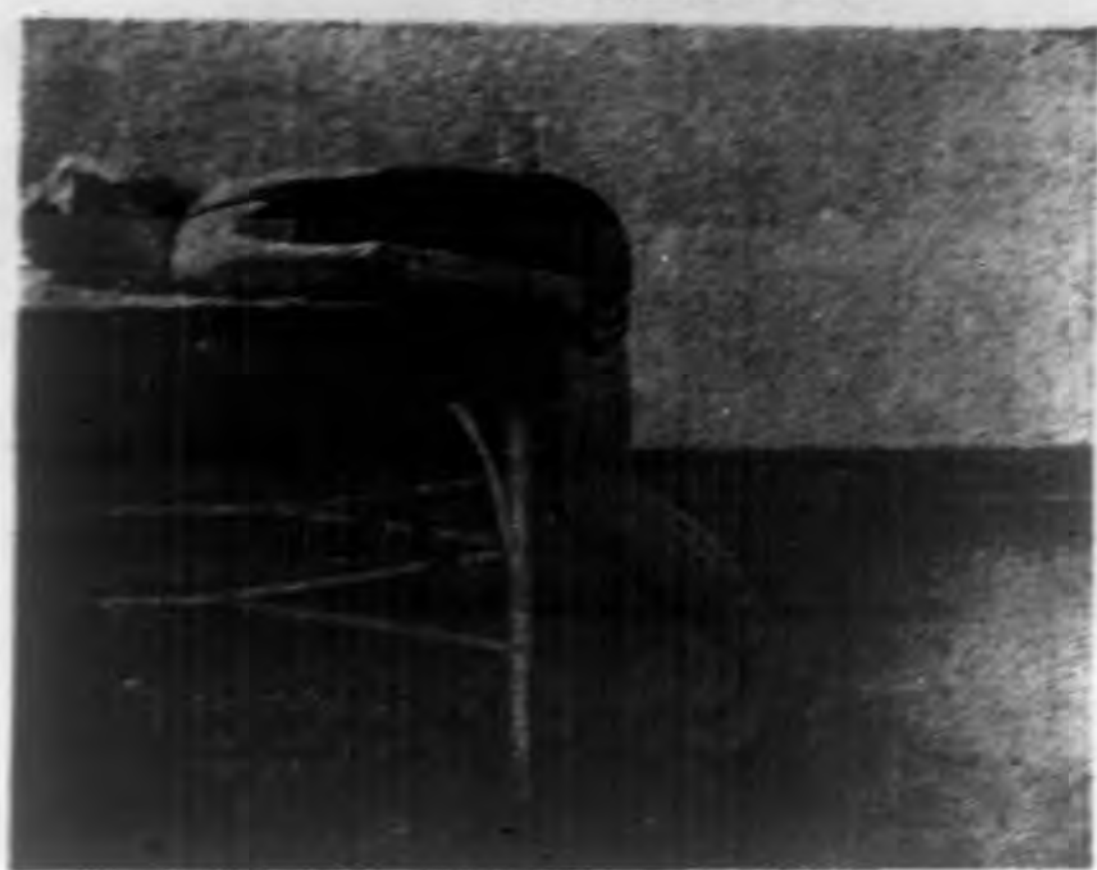


○鬆放極端體身部全使 1.



個一杯水置部臂，上桌覆下向面 4.

○準水之衡平作以

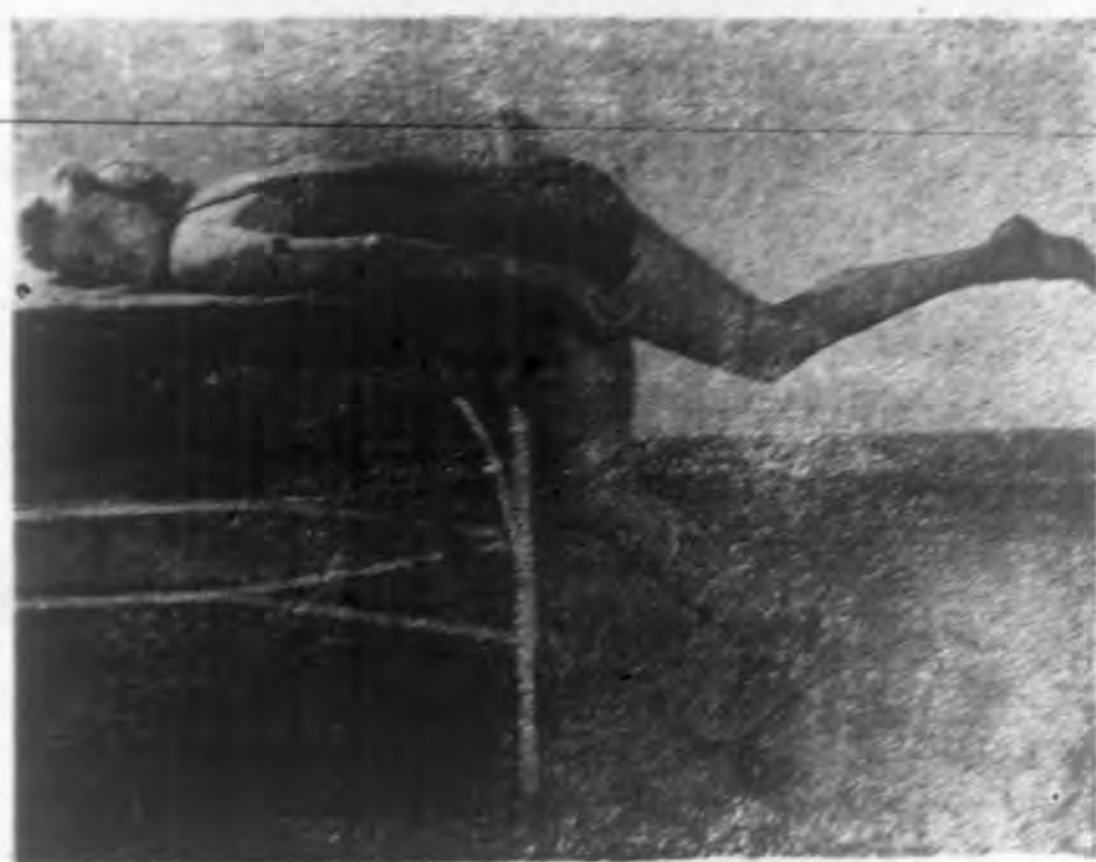


○練訓之肉飢部腹作，懸半體身 2.



部臂，彎曲推脊使可不起抬部腿 5.

○明証為動不杯水以起抬可不亦



○形線直一成做骨椎脊 3.

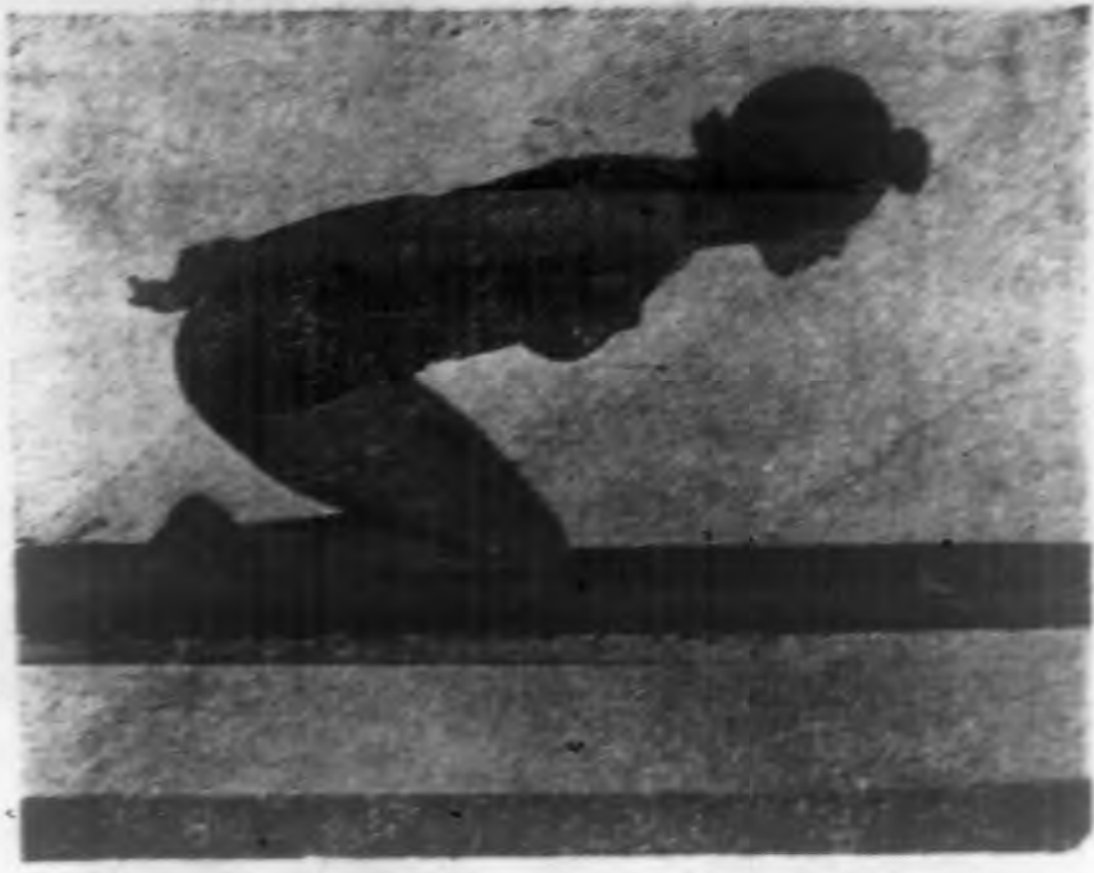


健美課程之一

休息改正姿式法

獻給現代婦女

○伸前向體身直伸椎脊使，上桌於跪 6.

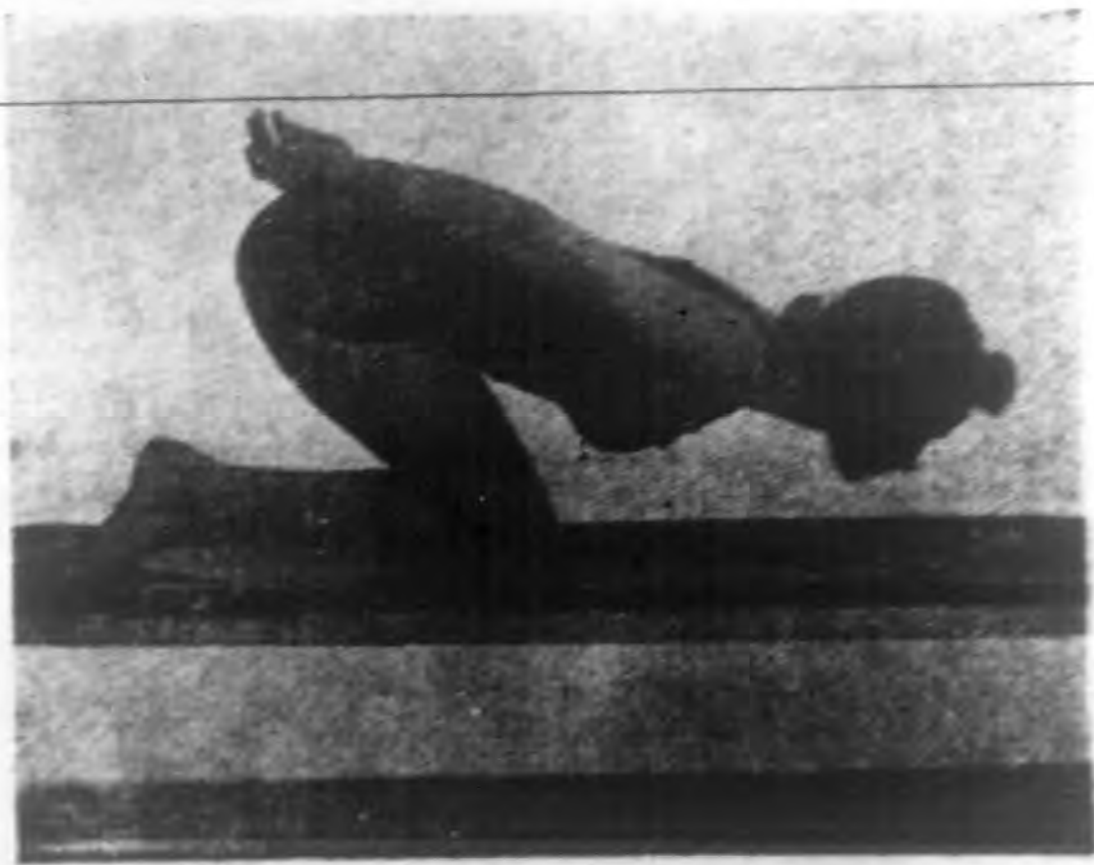


伸線背，式姿確正為此 9.

○鬆放端極體全全直

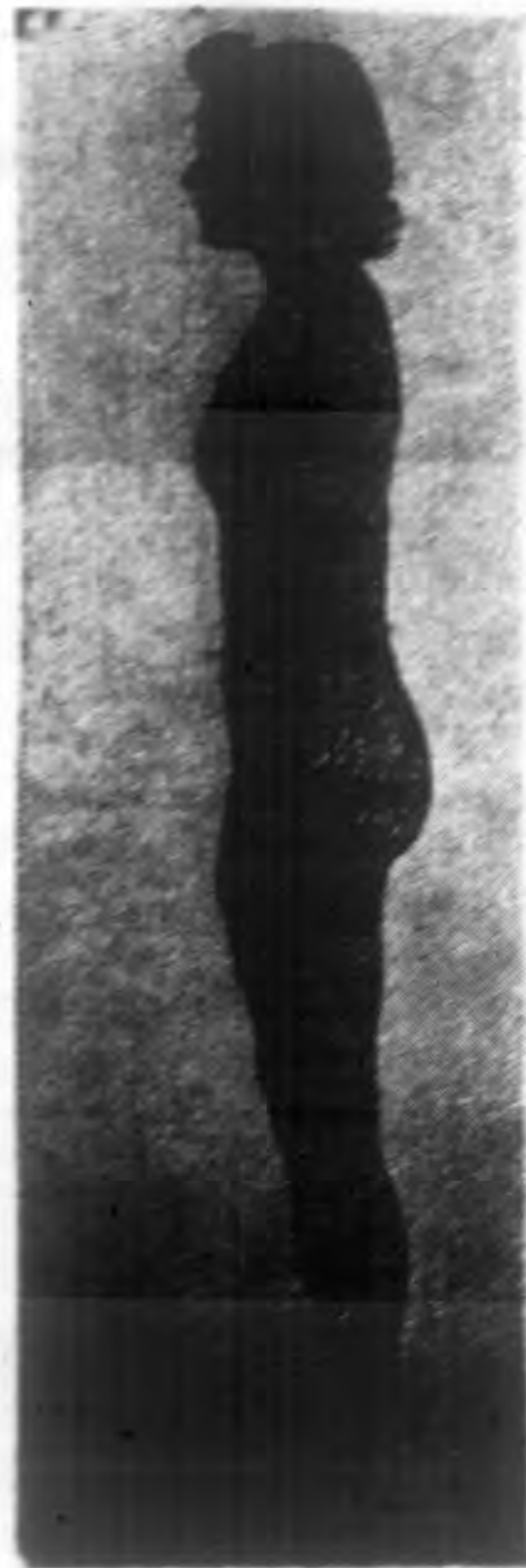


○片紙之前面吻口以直伸體身 7.



改態姿體身為圖二此 11. 10.

○較比之後前正



背示圖此，法曲捲體身 8.

○確正不式姿之後



少女的性教育

溫念慈

「性教育」這個名詞，在新舊交替的現代中國社會裏，聽着還是很新穎的。頭腦冬烘的老先生們，認爲把「性」也列入教育課程之中，簡直是一件離經叛道的事。可是，科學昌明，文化進步的結果，使人們明白「性教育」對於強化種族延長生命是有如何重大的關聯。更明白在我國，「提倡性教育」這件事，是有如何迫切的需要。

首先我們要說明性教育的範圍：舉凡性的知識，性的衛生，性的生理，都包括在內，至於性的道德與性的倫理，那是另外的事，不應該混在一起。因爲

性教育是根據科學而成立的，道德與倫理是哲學方面的事，當然不應當混在一起的。

幾千年來，青年男女，對於性的知識等等，從來沒有聽人家開誠布公的講過或研究過，他們或她們所謂「通人事」，差不多全是從小說戲曲淫詞浪調裏面得來的，再不然就是從市井流氓方面傳來的，一些合理的原則也不懂，完全走的是暗中摸索的道路。對於性的生活，只知道當然面不知其所以然，只知道一時的享樂，而不知終身的利害。在這種情形之下，男女雙方結成夫婦，把

關重要的事却是諱莫如深，任他們與她們暗中摸索的走向不可知的前途，這是甚麼原故呢？——完全是科學不發達的原故啊！

上面所說的情形，男子還好一些。因爲男人究竟還多一些被小說戲曲啓發，向市井流氓說話的機會，所以性的知識開化尚早。至於不出閨門的女郎，如果生在一个舊禮教的家庭裏，即使已成熟成熟的年齡，對於性的生活，還是莫名其妙。直到臨上轎要出嫁的前夕，才由她的母親或嫂嫂子臨時施以「床頭教育」，告訴她一些傳統下來的秘密。她出嫁以後，也從來不敢把這秘密洩漏，直到她自己生的女兒出嫁的前夕，再照方抓藥的告訴人家。這種不合理的教育，真不知斷送多少夫婦的終身幸福呢！

舊時代的情形是如此，現代青年男女却不然了。社交已然公開，戀愛可以自由，各大書店裏擺着無數的關於性學的什麼寶庫呀，秘訣呀，一類的書籍。隨便化幾角錢就可以知道一個大概。按理



政 思

所得的學識去實習，當然要發生無限的弊病。譬如：子孫的衰弱，個人的疾病，感情崩裂，生命的天折，一切由性的生活直接或間接所發生的悲劇，真是罄竹難書。父母愛子，師保課徒，對於生活一切方面都想盡力灌輸給他們，惟有對於這件事

說，現代男女底性的智識已然充足，由於性生活而起的悲劇，似乎應當減少了。可是事實上並不如此。一切不良的現象依然存在，患病的人，生子不健全的人，因性生活不滿足而感情失和的人；依然很多。尤其是女子，有了性的疾病，仍舊不肯公開去醫院去治，有了性的疑問，依然不願向人家去請教。因此，我們認為現代的性教育，尤其是女子的性教育，實在應該趕緊提倡起來，不僅是發表空虛的理論，而且要有實際的設施。僅就管見所及，略述實施的方案

(1) 家庭方面 女性在未出嫁時，她的家庭性教育，不單作母親的要負責任，就是作父親的也要盡啓發訓練的義務；譬如月經之原理，妊娠之衛生，生殖器等之保護，性行為的節制，……雖然不一定直接講論，有機會的時候，也無妨設法叫女兒也明白一些。因為現代青年女性的母親，多半是沒有受過學校的教育和科學的洗禮的，你叫她負責任，他簡直覺得無從負起，作父親的多半已

然懂得這些事情，如果不好意思說，或根本沒有想到這一層，豈不要貽誤女兒終身的幸福嗎？再者，就一般父母而言

，如果自己常識不夠，只要能了解性教育的重要，也還有其他的方法。譬如：盡量鼓勵女兒去參觀什麼衛生展覽會，去看什麼人體電影，或介紹幾種正當簡易的關於性教育的書籍，使她大膽的公開的去閱讀，在她懂得科學方面的性智識以後，再把哲理方面的道德或倫理講給他聽；譬如貞操在人格上的意義，亂交在生理上的危險，男女同姓不婚的道理，老少相配不宜的原因等等。少女們在未出嫁以前，對於性的生活，已有了科學方面與哲學方面的普通常識，她決不至於因此而浪漫胡為，反之，却能自己尋覓適宜的伴侶，而結成適宜的婚姻。

(2) 學校方面 近年中等學校講生理衛生學，到了生殖系統一節，在女學生面前往往刪去不講，有的課本把這一系統根本取消，或存其名而無其文，這都是絕大的錯誤。在生理衛生學來說，生殖系統是非常重要的。男女學生到了中等學校的程度，還不知道己身何從生出？男女何從分別？人類怎樣造成，生理怎樣衛生？這豈不是絕大的笑話！為實施性教育起見，筆者認為中等學校把

盆花的花

庭院中用不着陳設佈置，但必須得想法多種些盆花小景，點綴着空氣的乾燥，還可以作茶餘飯後的消遣，可是家中的先生主婦們，你們對於盆花的養法也是不能不知道的。

盆花的泥土與種植都很麻煩，長成後的冷暖燥溼也比喬木容易發生不合適的情形。

(1) 泥土——在冬季的時候，取陽溝污泥，放在太陽下曬乾，然後篩去瓦礫，用糞澆溼，再曬，這樣幾次，加上乾草砂土與黃土，然後用火輕燒收貯，明年春隨便可以栽各種花木或果樹。

(2) 種植——初植花在地，經過三四月間便可移植盆內，這樣植盆以後，則根不再生，花生長迅速繁多，然後每天早晨澆水，宜肥料的花木，每早可以用糞水與鷄毛水澆一次下午再澆一次清水，不宜肥者，一天兩次清水為佳，花開後，宜肥的也不澆糞水，生果實後，如石榴等，不可多澆水，因水多果實就易落。

花木澆水以外每日還得使牠在太陽下晒三四小時。

草花盆盆種的種類繁多，果木盆種者甚少，如松，柏，榆，檜，楓，槲，桃，梅，茶，桂，榴，槿，竹，虎刺，瑞香，金雀，海棠，黃梅，杜鵑，月季，茉莉

生理衛生學生殖系統一節，應當公開的詳細的，對男女學生一樣的講解，我相信只要教師態度嚴肅，純粹從科學的立場講學，男學生固然不敢起鬧，就是女學生也不致於怕羞的。至於生理教員之外，訓育主任或校長，對於女學生也要把性的道德與倫理向她們時常說法。禁止她們穿高跟鞋，不許她們入跳舞場，固然是師長的責任，然而那還是表面文章，要緊的是防備她們因性知識的缺乏而走入終身的不幸之路，能夠見到這一層的師長，他們的教學生活，才不枉費。學校是青年男女們從家達到社會的一座橋樑，這一座橋樑可以使青年們走到樂園，也可以使他們或他們下了地獄。所以，在學校方面性教育的實施，比較是尤其要緊的。

(3) 社會方面 在社會方面提倡性教育，最重要是打破一般人現有的舊有的思想。普通人一提到「性」字就想到「男女居室，人之大倫」，就認為那是「男婦媾合」的事，決不能公開的討論研究。老先生們儘可以在戲院裏談談，到娼寮中去玩妓女，可絕不致在兩人廣座之中談幾句關於「男女居室」的話。這是一種根深蒂固的錯誤。藝術家對藝術的獨特見解，他心目中只有一個審美的觀念，醫生把女性的生殖器解剖，他心

目中只有一個治病的觀念。那麼，假道學君子們的男士們，如果把淫淫的觀念取消，抱着科學家求真理的觀念，對於男女性的知識等等又何當不可公開地討論研究呢。我以為這一層難關如果不能打開，性教育的實施終難有良好的結果。因為社會上的所謂道學君子為教實在不少，他們如果不能改變思想，那麼，向男學生提倡性教育都不行，何況女性呢？還有，近來出版界雖然有許多關於性智識的刊物，但往往也因為著者並未完全抱着科學態度，而有流入淫淫的危險。那些刊物，正當與不正當，淫淫與不淫淫，所差只是幾微的一些著作態度。我們希望著作家也要糾正自己的態度，編幾部真正有益於青年男女的性教育方面的書，同時，社會人士對於不良書籍，要熱心的檢舉出來，譬如張翼生性史一類，請當局下令嚴禁刊行，已出版者完全焚燬。這樣，在思想與文字方面都走上正當的軌道，性教育才能達到實施。

以上就家庭學校社會各方面，說到實施性教育的方針，固然專對女子而言，其實，我國現時正在男性方面也並無性教育之可言。我們總到眼見無數青年存有的男女，在性生活的前途都有莫大的危險，不由得替他們這些方面的實施。

種子法種

荷，芭蕉，素馨，芍藥，木香，牡丹，平地木，六月雪樹皆可栽種，但須盆中有鐵。

盆——種花的盆，可取長磁盆或石盆，或紫砂宜與盆，將本小的柏，檜，或桐，榆，六月雪或虎刺，黃梅等十餘株，看牠們能參差高下，倚靠山石栽之，磁盆或成山林佳景，山石或用崑山白石，或用廣東英石，或種幾株於書室之前，很有些清雅的賞供。

此外盆花筆石上，須有苔蘚才美觀，若一時生不出來，以菱泥馬糞和勻，塗潤濕處，及柳條間，不久即生出，翠綠可觀，很有雅趣。

如妳們喜歡紅花，白色的也可使變其紅色其變色的方法；如白牡丹沃以紫草汁，可變成紫色，紅花汁可變絳紅。如使花變黃色，在白花初放時，用新漆蘸白蠟水搽一次，再以蠟水調合黃色塗上，即成桃黃，再搽一次蠟水，則兩淋亦不退色。如欲紅花變白色，以硫黃燒燻薰，蓋在花上，瞬息即白。

如妳們欲花早凋，其法以紙糊密室，在地作坎，澆竹筒花其上，以牛溲馬糞，少候開水蒸，然後澆水於坎中，少候開水蒸，再扇之以微風，花得溫度適合之氣，不數日而自放了，若牡丹梅花之類，無不皆然。

婦女與特異體質

淑蓮

什麼是「特異體質」？這一個名詞也許了解的人不多吧？可是在平時讀者對於這一類人物，一定常常碰到或聽到。譬如有些人吸進空中的塵埃或花粉，就會不絕地打嚏，眼皮或鼻腔紅腫，發痒，流涕淚——即所謂乾草病。有些人着上染色的襯衣，便局部或全身發生疹塊。又有些人則不慣吃牛乳，雞卵，或魚蝦，每吃少許就立刻嘔吐。所以這一類人的體質和常人不同，我們叫做「特異體質」或「癖性」(idiosyncrasy)。即指和某種物質接觸，突然發生種種症狀；如加答兒，結膜炎，氣管支哮喘，頭痛，吐瀉，或發皮膚炎，濕疹，風疹等等。

普通最容易引起特異體質症狀的東西是草，馬，山羊的毛，植物的花粉或草灰，雞蛋，牛乳，魚，蟹；藥品中的阿司匹林，金雞納霜，磺及汞的製劑，或嗎啡冰片等等，這種東西可被稱做「過敏原」(Allergen)。過敏原的分量不論多寡，若和某種特異體質的人相連，

病象簡直是立刻爆發的，經過也很快。所以往往嚴重得要死的患者，在一轉眼間又會變得同常人一般平靜。過敏原和尋常的人接觸，就是量多些，也一點不會起作用；所以這類東西在特異體質的人看來，正像最兇的毒藥。雖然有些過敏原像金雞納霜或阿司匹林，用得過量在常人也會中毒，不過中毒的症狀却完全兩樣，會發生耳鳴，盲目等。

為什麼過敏原和特異體質的人相遇，就發生如此劇烈的作用呢？這問題的詳細，却還沒有十分明白。但據一般學者的假設是這樣：在特異體質人的血液裏，天生有一種能和過敏原作用的東西，叫做「抗體」，這種抗體和組織的細胞結合，以後逐漸着特性相當的過敏原，就發生強烈的戰爭，因此組織的細胞就大受損毀，發生種種病狀。從前的人以為這種作用是因為體內的蛋白質，和外面吸入的蛋白質不相容和，因此才有作用，可說是蛋白質的作用。但是現在知道，祇要是和組織相異的東西，都可以

誘發特異體質症狀，不限于蛋白質。還有人曾經假定，這種症狀都是因為尋常的緣故，是一種心理作用。可是我們却常看到許多病例，不能用心理現象來解釋；譬如德國李氏提出的病例，說得很清楚：有一神經學專家，他和他的父兄等，吃葱後就起胃酸過多症，就是不曉得菜裏放了葱，一樣會發生前述病象；反之，即使設想餐中有葱（其實無葱），吃了却沒有變化。所以特異體質並不是心理現象；不過在複雜的情形下，有時難免受心理的影響吧了。

特異體質因為是天賦的，所以普通初次和某物相遇，症狀就會發生。此外我們又常見有些正常的人，長期的和某物接觸，一旦也會變成過敏性。譬如金雞納霜廠或水門汀工廠裏工人，因長期同這些東西接觸，一旦也會像特異體質的人一樣，發生症狀，弄得非更換職業不可，這就是所謂「職業病」。最近德國學者對於職業病的意見，以為在整人類的身體內，像特異體質的人一般，也含

有各種抗體，不過分量很少而且潛伏着，力量極弱；但如果長時的受某物的誘導，就會加強起來，終至發生劇烈的作用。

特異體質是能够遺傳的，所以在患者的家庭裏，患者總不止一人，而且往往接連着經過數代之久，研究這些問題是很有趣的，可惜在我國還沒有引起人的注意。現在不妨把德國 Dr. E. 氏自數百家庭採集的結果來討論一下。

雙生子在遺傳學上已經占有重要的地位，因為這是極好的研究材料，有許多雙生子在形態和構造上非常相像，可是他們承受父母的特異體質，却可以兩樣。例如有一對雙生姊妹，姐姐爲一護士，如患頭疹，後來受了藥品的升藥作用影響，蔓延到全身。她在這方的姊妹因爲吸入山羊皮上的灰塵，發生急性氣管支哮喘。又有一對患乾草病的雙生子，一個每吃湯餅或砂的製品，就發風疹，但另一個則不會。由此可見父母的特異體質的「遺傳因子」，分佈到雙生子的身體中不一定相同的。

在有些家庭裏，如患錢伯氏水痘是特異體質的，那麼所起的症狀，往往是

在同一種器官。例如某父親每吃乳酪就會嘔吐，他的兩個女孩子，一個吃豬肉，另一個吃了鱈魚，也發生同樣症狀。

特異體質並不是永不變易的；一生中，舊有的癖性可以消滅，新的癖性也隨時可顯現。例如某幼女每食楊梅即發風疹，到四十五至五十歲間，對魚，龍蝦，龍鬚菜變成過敏，無論吃多少，都要嘔吐，並起痲癩及腹痛劇息。又有一神經學家，幼時患水腫，二十歲時吃牡蠣及龍蝦發生皮膚疹；此後又患輕度乾草病；五十四至五十五歲間又不惜吃鱈魚，否則手部即生疥癬疹，至最近二年，鱈魚也變成無害。特異體質所以會消滅的緣故，大約是因爲身體內有一種「敏感消滅」作用，使細胞內的抗體逐漸中和，就不會和外來物質起反應了。現在醫學上對於特異體質的治療也是應用這原理。

從大體上觀察起來，凡是對某物爲過敏的人，對其他的東西的過敏傾向也必須強，譬如蛋白，乳糖，巧克力糖都能引起頭痛；又如不論那一種花粉，在特異體質的人吸了都可以引起乾草病等。但是過敏原有時也可以十分特別；譬

婦人與吸煙

(續) 油利華作 雲 湘譯

煙毒茶毒給予身心的影響 應嚴格的節禁

如反覆地刺激之，則即與子宮發生退化性變化，即最初吸煙時，若於月經過多，其後則成爲發月經或無月經之病態。

發現無月經時，即將吸煙停止，則病體慢慢地可以痊癒。但一般之婦女，多不能得此良好的結果。何以致此？經吾人考察係由於吸煙者，其性生活多出乎尋常之規律。不然，即屬生來生殖機能低下者。換言之，即是生來發育不全者。或因其他事故，以致性器早期退化之故也。所以，如將吸煙婦人之各種病症原因，均加諸吸煙之上，實屬不當。蓋因吸煙婦人之體質，自應負病症原因之一半也。

C 妊娠(吸煙之影響妊娠)

據說製造煙草之女工，妊娠時多，流產時亦多。其原因乃由於受煙草之刺激，而後發生強烈性的興奮所致。反之，吸煙婦人，則多不妊娠。此蓋因吸煙以致其卵巢與子宮萎縮退化之故也。又因自吸煙婦女性器中所流出之分泌液，含有一「尼古丁」，精子遇之，恰如鮮

如孕婦人如和普通鼠毛或安哥拉鼠毛接觸，其患疥癬及結核者，但需門目的鼠毛則無關係。又有一婦人，吃法國香後必起毒瘡，但吃德國所產的則無害。

最後還有幾個有趣的病例：某母子對毒感為過敏；又某父子在任何強光中，（如太陽光及鎂光）就會不絕打嚏；又有一青年醫生，在波羅的海中沐浴，偶與水母接觸，即發生不能忍受的頭痛症。

三三氏的統計說，特異體質最盛行於用腦工作的人們，這種人往往較普通人要聰明，因此在社會上也有高等地位。但不幸這種人往往因智慧上及精神上的同情心的緣故，和更有同樣體質的人結婚，因此便把這可惡的毛病遺留給子孫，並且因為「積善作用」的結果，過敏的傾向會一代一代地加強，同時抵抗力却減小了，失去適應環境的力量，終至被自然所淘汰。所以三三氏主張凡具有相當強烈特異體質的人，如遇乾癆病，氣管支哮喘，頭痛，常發皮膚疹，濕疹，或對任何物品及食物或物過敏的人，不宜和另一特異體質的人結婚，以免其遺傳而致弱的人，不妨和另一心理正常，無顯著特異體質的人結婚。

在我國關於這項問題的研究，相差很遠，更沒有可靠的統計，但前述三三氏的種族健康學定律，無疑的可供我們應用。

我國還有許多醫生，或是對於特異體質的觀念不甚明白，或是忽視之，往往因此發生意外的失敗。據上我們也可看到，因為主治不當，或濫用藥物，致病加劇，或竟死亡，涉及無益，這都是不明白病人體質的緣故。所以在病者自己也會該明白自說：對於食物，藥品，刺激物，注射等之應用，要格外小心。

或遇崩漏，萎縮而死，以致不能接續。又吸煙有使色慾減退之作用，故吸煙婦女缺乏性的感受性，以致不能。又吸煙往往引起流產。此事可由飲食炎熱的煩躁以行臨胎之事實證明其可能性。令將由吸煙以致流產之理由續述於次：「尼古丁」香通過胎盤血行，直接地對胎兒發生作用以致死之。或使子宮筋收縮，間接地引起流產。又「尼古丁」能使子宮之肌肉及粘膜發生構造上的變化，以致胎兒不得正當地發育，終於流產。又「尼古丁」之有害於子宮，吾人固已不可否認，但謂其害於母體各器官亦無不可。蓋母體之各器官既被害，則流產為必然之現象矣。

D 吸乳（吸煙對於授乳之影響）

婦女吸煙後，母乳中必含有少許之「尼古丁」。因此乳兒食之，易引起消化不良之症狀。有時，使乳兒呼吸困難，或呈垂死之狀態。深言之，以致死亡者，亦不稀少，但是，有些婦女連吸煙，其乳兒並不發生何異狀之事，乳汁亦不稀少。至於吸煙以致乳之分必減少，或使之閉止過早，業已不待重述矣。

要而言之，婦人吸煙過度時，極易引起無月經，稀發月經，月經過多症，不妊症、流產，有害乳兒之健康，乳之分必減少或早閉等症。

E 面色（吸煙之影響面色）

為美觀起見，婦女亦不可吸煙。因長久吸煙者，多且有特別的面色，一眼即可判知故也。一般之吸煙者，面皮發乾，頭髮面多皺，色為青白或近於黃疸色，筋肉弛緩，骨節突出，兩頰及雙目陷落，下眼皮低垂，下唇突出。其皮膚弛鬆而多皺者，乃因甲狀腺發生障害之故。其面色不正者乃由赤血球發生變化，或胃腸被傷害之故。又婦女吸煙後，每於不當之處，亂生小毛。此并非「尼古丁」之直接作用，實由於甲狀腺及甲狀腺被破壞，以致第二次性的特長潰滅。據言之，即

兒童的教養

高爾基著 王雲五譯



(三)上學時和放學回家時都應注意些甚麼
兒童入學以後，每日上學校時和回家時的禮節，是要緊而不可忽視的一種教養。

每日上學時，對長上要說一句：『我走了！』回來行禮時再說：『我回來了！』並且每天臨走時做母親的務必送到門口，還要很和氣的和他說：『好好去罷，下學趕快回來！』因為如果早晨上學前家裏的人對他沒有好的顏色，或者因小故而申斥了他，那麼這一天兒童的心裏，都會發生一種不愉快的影響，並且連左右他的學習態度，如果負了氣出來的話，走在路上也是慢的，以致於遲到或是先生講了些什麼話，也沒有心去聽，甚至為了一點小事很容易和同學打架，所以在上學以前的時候，希望家庭方面切不可因小事申斥他。

其次上下學途中的許多事，家庭方面也應當注意一點，例如不要在路上玩，行路要靠左邊，不可幾個人橫排着走，到十字路的地方要遵從指揮信號等，不用說學校方面要常常教勸，就是家庭也應和學校採同一步調相輔而行。

最好上學的頭幾天，母親帶着走幾次，調查清楚，每次來往需要多少時間，所經過的路，那一條最沒危險，也要教給他，因為走到拐灣的地方不留神走差了道而哭了，在路上貪玩，走到玩具店前，或是遇見熱鬧而停步觀看，遇見不相識的人談話，和不良小孩一起打鬧，同着高年級的同學去玩，回來走高步，都是常見的事，所以每天早晨臨走的時候，務必囑咐：『放學照直回家來，』到家放下書包以後再找同學去玩！『準話』同時再酌量省下學的時間，至中途途後，以便親查兒童是否有以上的行為，但是因為道遠，或者不替為

改變女態是也。

要之，婦女如濫吸煙草則必致顏色不正，面皮多皺，且隨處生毛。

五 吸煙者之辯護

吸煙既如上所述之多種障害，但據吸煙者之辯護，則謂吸煙頗有用途：例如，用腦力之文學家，吸煙少許，則可想出佳作。又於夜間發生失眠現象時，則可用之催眠。不知佳作之所以想出，失眠轉為睡眠，其作用，不外乎是吸煙後，先使吸煙者之頭腦受刺激而興奮，次則呈現如飲酒過多者之醉態而頭腦麻痺，興奮時，所謂佳作即可現出；麻痺時，所謂睡眠即能成功。又有脂肪過多者，却其身體消瘦而吸煙以圖消瘦。以上種種皆有害於健康，實在不是合理的方法。又有人用之以為緩和洩藥，此法最初，尚能有效，但久慣吸煙者，反易成爲便秘。又有人云：『煙草之害有消毒之能力』。根據最近研究之結果，認為煙草之煙固有所謂防腐作用，但消毒力則絲毫無有。又有人用之以為防止飢餓與食慾之感覺者，望婦女及墮胎，使性慾減退者，皆不當之事也。望婦女萬勿效行。

六 衛生的吸煙法

吸煙適度時，則不現中毒症狀。惟過度時，則發生如前所感之種種障害矣。一般人將吸煙弄成習慣時，常常於不知不覺中，用度過量。所以吾人為免去吸煙之害處起見，應當禁煙。但是談談容易，做時困難，故近來一般人多實行節煙

了天氣不遂，總叫傭人接送或母親接送，這樣的事容易使兒童失去了獨立性，和意志薄弱，只好自入學起，接送過了一個禮拜就停止，訓練他自己來往。

還有如果小孩回來晚了，家長一氣的發問，能使小孩每天只顧回家把別的事都忘了，有時走在十字路口時，連看信號都忘了，以致發生不幸，或是忘下東西回來，也是常見的，屬於此類神經過度放的小孩，反容易招笑，所以希望對於此事，要設法宜才對，此外再養成他們每日由學校回來和早晨盥漱的習慣。

(四)入學後關於兒童的健康怎樣注意？

初入學校，和許多素不相識的兒童們在一起受有組織和有規矩的教育，這在兒童的生活上，是一國很大的變化。

在學校裏開始的一兩個月內，初度團體生活，在精神上和肉體上都容易過勞，以致有的小孩在夜晚說謊話，甚至還有食慾減少的情況，因此在相當的時候裏，有讓他充分營養的必要，這則務要早早讓他睡覺，至少要有十小時的睡覺方法，對食慾減少的兒童調理上尤其要留意，適當儘量想方法叫他喜歡吃的吃。

還有每日竟和小孩兒們在一塊兒玩耍，癩疹，百日嗽，猩紅熱和眼病及皮膚病等是極容易傳染的。

那要為預防一切疾病的傳染，每日回來後務須要他洗手漱口，漱口用的藥品雖然很多，但終是一件麻煩的事，頂簡單而有效的方法，就是用食鹽水去含漱，普通的杯子用一五〇格蘭姆的水，加入半茶匙的食鹽就行了。

素來健康的兒童有了以上兩種的休養和預防，固然可以漸漸的對學校生活成為習慣，食慾增進，保持健康狀態，可是有的兒童不喜歡學校，一進教室就睡態矍鑠，注意力散漫，不記得先生說了些什麼了，像這樣的小孩，家長不要一定以為是他懶惰因而常申斥他，還是以先調查好了有無其他原因才對。

法。所謂節煙者，即儘可能地減少「尼古丁」之攝取量或減少吸煙量是也。前者，為質的減少，後者，為量的減少。所謂量的減少者，此如有人每日吸煙二十枝，今可減為五枝或十枝。所謂質的減少者，乃每日吸煙之枝數仍舊，只將尼古丁之攝取量減少之謂也。如欲減少攝取量，則須實行淺吸深時法。在實際上質的減少節煙法，頗有意義。對於此種節煙約有二法：(一)只不含尼古丁，或「尼古丁」含量甚少之煙草。此種煙草，在歐美各國，皆有製造廠專門製造，以供應用，但其價較高。我國(日本)今日尚無製造此種煙草者，故不得不在「尼古丁」攝取量上圖謀辦法。A 不論呂宋煙或紙煙，只吸用其三分之一，所餘三分之二，其中含有毒物甚多，棄掉不用可也。B 使用長煙嘴或煙管，且在此煙嘴或煙管之通煙部分，填以曾經浸過鹽化鐵及單寧酸之棉花。如無此種藥液時，用普通之脫脂棉填入可也。(二)每次使吸入量小，呼出量多。要緩吸，不要急吸。不要在肉體勞働後去吸。不要在飯前吸。最好是在飯後吸。尤其不可在早飯以前時吸。又不可與酒同時吸用。宜站立時吸。不可於臥時吸。欲減少吸煙之害又有一法，即多多攝取食料。尤其要多多地攝取富於蛋白質的食物。又吸煙者，宜在就寢前，用稀薄之食鹽水，灌漱口腔，頗為有益。

七 結論

吸煙對於吾人障害之大，已如上述。故吾人不得不強行節制或禁止之。尤其是一般婦女們，更應嚴格地節制，因為吸煙對於婦女之害更大故也。



掛畫

藍瑞譯

若是保吉叔叔動手作件小事，家裏那份亂勁恐怕你此生很少見過，舖子裏送來一幅配鏡框子的畫，打算掛在飯廳裏；保吉孀母剛說了一句，保吉叔叔就嚷了起來：

「你讓我來掛，誰也別嫌麻煩，我自己來。」

於是他脫了外衣開始動手。先叫一個女孩去買六便士的釘子，接着又是一個去趕她告訴買那一號的；工作剛開頭，幾乎已是全家總動員。

「你去拿我的錘子，威爾！」他嚷

着說，「你把尺子遞我，湯姆，把梯子拿來，你再找張破椅子。吉姆，你到哥格先生家說說問他好，問他的腿好了沒有，然後借水筆儀用用，你別走，瑪麗亞，你等着給我拿燈。買釘子回來再叫她買一捆繩子。還有湯姆——湯姆呢？湯姆，你這裏來；你等着遞我畫。」

可當他舉起畫試地方時，不知怎的掉在地上，把玻璃也摔出框子，用手扶了一下，又把手給割破，痛得他圍着屋子跳着找手絹。然而手絹在才脫下來的

外衣裏，於是大家停止找東西，一致搜尋起那件外衣，可是他又在旁發脾氣。

「就沒人知道那件外衣在那裏嗎？我就沒見過這樣亂的事——我敢起誓就沒見過。你們六個人！——就找不着我五分鐘前脫下來的衣服，好，你們——說着說着忽然站起來，立刻發現了就在他坐着的椅子上，當時又喊起來。——喂，你們別費勁了，還得我自己找，我若打發個貓找都比你們這羣人快得多。」

用了半點鐘裹好他手指，又重新換

了塊玻璃，並且錘子、梯子、椅子還有洋氈全預備齊全，他又重新動手，家裏所有的人連僕婦全在內，圍了個半圈等着憑東西，兩人把椅子扶住，另一個把他擡到椅子上，第四個遞過釘子，第五個遞上錘子，一換手開，釘子又掉在地上。

「喂，」他沮喪的說，「釘子掉了。」

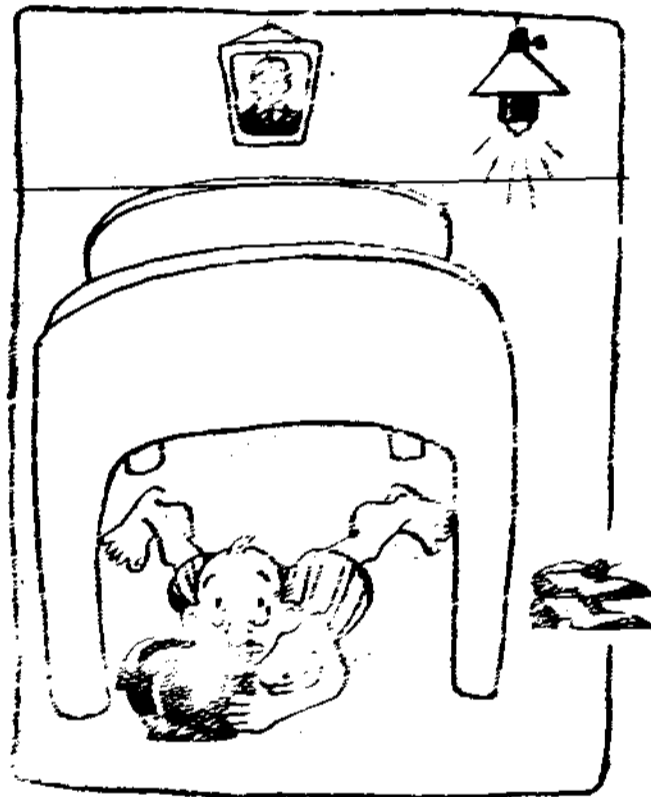
大家立刻全跪下仔細的找，他站在椅子上不客氣的問是不是要他整晚上全在那兒等。

釘子到底給找着，可是這次又不見了錘子。

「錘子呢？我把錘子放在那裏了？」天，你們七個人，就站在我旁邊，會不知道我錘子放那兒了！」

大家正在找錘子，他又忘了牆上釘釘子的記號，於是全上了椅子，但每人找的全不同，他一邊踢着笨貨一邊拉着鋼推下去，拿起尺來再量，那地方彎彎角角三十一吋又八分之三的一半，但這一半差點把我們保吉叔叔算瘋了。

大家也用起腦子，弄出四五個得數，幾個人還老吵嘴。吵呀吵的原來的數又全給忘了，保吉叔叔還得再量。這次用的是繩子，不幸他在椅上傾斜過度大，又打算墊起腳來向上，繩子



着釘子，右手拿着錘子，用盡畢生之力，第一下就把錘子狠狠的砸到大姆指上，錘子掉了下去，又是一人嚷起，那事是照顧了他的腳面。瑪麗亞姑姑說保吉叔叔若再釘釘子時，希望能在一星期前給她信，好讓她有充裕時間把一切全整理好。

「噢，又是你們女人，你準把事情弄得亂七八糟，」保吉叔叔反抗的說，「我還是真愛作些像這樣的事。」

于是他再來一下，這次釘子完全到了牆裏，錘子也砸進去一半，保吉叔叔使勁的往外拔，險些把鼻子碰破。

大家又找出繩子，用尺再量一個地方；到了半夜，畫像算是掛上了——一擺歪斜的老像要掉下來，牆的四周叫錘子砸得光面又光，大家全累得半死——可是除了保吉叔叔一人。

一撥立刻滑在鋼琴上，頭及全身打着琴鍵，發出極悅耳的音調來。瑪麗亞姑姑聽着走過來，要把孩子趕走，說是不許聽他的胡話。保吉叔叔終是算清了地方，左手拿

「你看，掛上了。」他高興的走下椅子，遠看這幅淆亂的圖形，說，「要不你們還得僱一個人來作。」(完)

生活，願意回到鄉間去。然而他又怕他若是離開了他，恐怕有些女的纏繞着他，討取他的金錢，遇上好看的，說不定他會討來作小老婆，不要他那忠實的夫人，把他推倒一邊去。他的兩個太太故伎復度在這件事情上會聯合起來的，他們不允許他再讓第三者進來——這是現下一種婦女的聯盟，王原。而我的三個堂兄弟！不，大的結婚了，你是知道的，我的堂兄太太，昨夜又一樣，嚴厲地管着他，所以那位可憐的哥哥，要出去找會樂子；必須背着她，然而他却很聰明，背着她的身上有一種香氣，查看他的衣服上有一種一絲絲的痕跡，或者搜他的兜內有無情書，他真是和他的父親一樣洩氣。我們的第二個堂兄弟：王信——他是一個詩人，一個美麗的詩人，他在雜誌上寫詩寫失戀自殺的小說，他是一個方面的教道者，一個溫存，優美而可笑的教道者，近來在談愛的時候，總是有些教道在頭腦裏出來，但是我們的第三兄弟可真是一個教道的人，王原。他是一個革命者！我知道他是！

他這麼說時，他的母親很急促地嚷道：「愛蘭，說話謹慎！想着他是我們的親近呢，那句話是極危險的，在這都市裏邊，在這些年月。」

「他親自那麼告訴我說的，」愛蘭說着，但是她把她的聲音放低，用目瞥了一下那開車人的背影。

她說了這麼多，我說些別的事情，當王原走進他伯父的家裏底時候，那裏的每個人他都熟悉，因為他的姐姐都很詳細為他預先說過了。

這所房子，實在和王原從前在北方一座古城裏所蓋的，

而留給他家孩子們的，那所大房子不一樣。那所房子年代很久，高大，住房寬敞，舞廳，但黑暗，或有的狹小，黑，都開天井排列着，房子上邊沒有更高的樓，儘只屋子挨屋子放得着，空場很多，房頂高大，凸出，古老，窗戶用一種從南方帶來的甲殼製成簾子。

但是這所新的房子，在這外國勢力的都市裏，在一條街道旁和別的與他同樣的房子相比着，那些房子都很踏實地緊靠着地。這些全是洋房子，高大，扁窄，沒有天井，也沒有花園，住宅都緊齊在一塊，狹小但很光亮，有許多玻璃窗戶，不帶簾子。陽光射進屋子，強烈，照眼，並且照耀着在牆上的各種顏色，或在桌椅上的花紋布，惹，在女人們身上的發光衣服，或在她們口唇上抹着底口紅，因此王原一走進屋子，看見所有的親近人都在那兒，他突然感到在那兒有一種說不出的燦爛光輝，這種光輝真是美麗極了。

他的伯父站起來，他的兩手從膝蓋舉到他那巨大的腹上，他那寬長的長袍，由頸部像轉似的拖下來，他喘氣走去迎接他的客人，一哦，弟妹，侄子，愛蘭！哦，王原也長成一個大黑小夥子了，和他的父親一樣——不，不像，我可誓言——有些地方或許比老虎文雅些——」

他沉着面發喘地笑了一笑，自己又投入座位中，他的太太站起來了，王原從側面望過去，看出她是一位清潔，灰色面龐的夫人，很平凡，但穿着很合體的細縐上衣和簾子，她的兩手在袖頭交又着行禮，她那纏過的兩隻小腳很不穩定地支持着身子，她對他們表示歡迎，她說：「我希望我看見你們好，弟妹，侄子。愛蘭，你又變瘦了——太瘦了。現在年許

的女人們，都喜歡自己餓着，穿着她們那貼身而直筒似的衣服，和男人們的長袍一樣，真是難看。請坐下吧，好姐姐！

在她身旁站立着一個女人，王原全然不熟悉她，這是一個抹着滿臉粉的女人。她的皮膚，用肥皂洗得發亮光，她的頭髮從額前直垂下去，成一種鄉間裝束的樣式，她的眼珠很亮，但不太聰明。沒有一個人想着提起這個女人的名字，王原不曉得她是僕役，還是什麼人，直到他的所謂母親，對她說出一種很和藹的寒暄之後，從此王原才知道這就是他伯父的第二夫人。他于是也輕微移動了一下腦袋，然而那個女人却臉紅了，忙用着鄉婦行禮的方法，向他欠身還禮，她的兩手也交叉在袖頭上隨着上下亂動，但是她却連一句話也沒有說出來。

隨後，當寒暄已畢，兄弟幾個邀約王原到旁邊屋子，和他們一塊茶話，他和愛蘭出去了，大家心中都很歡喜脫離了他們父母面前的拘束。王原靜悄悄地坐着，聽他們談天，他們彼此都異常親密，僅只他一個是生人，雖然他也是這叔伯兄弟圈中的一個。

他很詳細地一個一個觀察他們，他的大堂兄不太年青了，也不太單薄，他的長肚長得和他父親的無異。他穿着他那外國式的黑呢子衣服，有一半像個外國人，他那灰白色的面容很莊肅，他那柔軟的兩手底肌肉長得很豐滿，他那飄盪不定的視線，甚至于在他的堂妹身上也是死盯着不肯放鬆，因此他美麗而尖聲的太太，在這門口潛過的時候，假托有些別的事故，微帶譏嘲地召回了他。再有王信那位詩人，他的第

二個堂兄弟，他的頭髮是垂直的，並且很長的搭拉在他的臉上，他的手指細長，潔白而且優美，他的面目，由他那沉着而帶笑容的表情上看來，是很有思想的。僅只那最小的三堂兄弟，在他的外表和舉止上看來，不大穩重。他是一個十六歲的孩子，或者因為小的關係，穿着一身普通學校的灰色制服，鈕扣一直扣到膝頭上，他的面目也不美觀，形像醜陋，臉上還有許多丘疹，他的兩手很瘦，指間露出很寬的隙縫，並且很長地在他那袖口外面搭拉着。他也是閉着口當他們在談天的時候，但是他坐着却不斷地吃那靠近的碟子裏的花生，吃着像很飢餓的樣子，然而從他臉上那一種鬱悶的神氣看來，可以想得出他吃這些，完全不是出自他心願的樣子。

幾個小孩子滿屋亂跑，而且不斷在他們的腿間鑽串，有七八歲和十來歲的兩個男孩子，還有兩個女孩子，以外還有一個在尖聲哭嚷着的兩歲小孩，耳上用一塊棉布包着，抱在一個女婢的懷中，另外還有一個嬰孩，被一個穿着尿濕衣服的保姆抱着，在她胸下吃奶。這些都是王原伯父第二夫人的和他的堂兄夫婦的孩子，但是王原素來喜騰逗小孩子玩，所以他也就任他們去不加理會。

起初，僅是他們幾個人談天，王原默默地坐在一旁靜聽，後來，因為王原看着他們讓他吃桌上碟裏的東西，和他堂嫂叫女婢進來倒茶時候的態度，好像把他忘却了，他們沒有注意到一點像他業已學過的待人底禮節。所以他才不露聲息地撥吃了幾個硬殼果仁，並啜了一口茶，隨後仍就靜默着，却不時地含着羞澀果仁給孩子吃，那孩們接過來極粗魯地狂吞下去，並未說過一聲感謝。

(未完)



藏金

周舟

母：還得照你爸爸的遺言辦

哪你哥哥！舉四回，給他四個。你舉三回給你

三個。剩下三個，給你

二大爺一個，我兩個。

四：好！就那麼辦！哥哥！

來！咱們開井拿金子！

三：好！來吧！

二人移石磨，母亦向前。

園（凝視園門）：哎呀！要糟糕！他還不來呀！

石磨移開，發現無金，

三人皆驚。

四（怪叫）：嘿！怎麼沒金子

？空井一個！難說爸爸

騙我們嗎？這不奇怪了

嗎？怎麼沒金子？

母：不能呵？你爸爸向來沒

作過騙人的事！

三：老四你先別鬧！再細看

看！

四（低頭）：嘿！有東西！這是什麼？（伸手取）

母：我說不能沒東西不是！

園（奇怪）：有東西？有什麼？

四（取出）：嘿！一個錘子！一個鑿子！是金的嗎？不是不是

！完全是鐵的！這是怎麼回事？

三：嘿！兄弟！別嚷嚷！看教人聽見笑話！說咱們犯財迷！

四：別嚷？怎麼？爸爸騙了我們啦！還不讓我嚷！白練了十年！白練了十年！（哭泣）（拋棄錘鑿）

三：哭什麼！井裏雖然沒有金子，可是這兩樣傢伙也有用，

那把錘子不是鐵匠用的嗎？給我留着。那把鑿子不是石

匠用的嗎？給你！省得花錢買，不也很好嗎？我對於金

銀財寶，向來就不很注意！憑一個人，有膀子力氣，到

那兒吃不了飯？要金子幹什麼？再說爸爸的遺言不是說

教咱們倆人學手藝嗎？大概從早就有這個意思，所以把

這兩樣傢伙就買了，預備給我們後來用！

母（流淚）：這是那裏說起？你爸爸對不起你們！我什麼話也

不說了！

園：我說他三孀兒！你也不必傷心！反正他爸爸對得起他們

就完啦！我敢担保！你看老三，倒不怎樣。老四是真急

！這值得當吧？有了金子也不能給你一個人兒呀！

四：怎麼咋？你倒會說風涼話！好！我明白囉！你在園子裏混了十年啦！我爸爸藏的金子沒有囉！我爸爸不是騙人的人！這金子一定是你給偷走囉！哥哥！來！打！打！

(追打)

園(繞台跑)：哎呀！救人囉！冤枉囉！(連呼)

三(攔阻)：老四！這是怎麼啦！別胡來！

母(着急)：四兒！四兒！好渾的孩子！二大爺不是那種人

哪！

四：別跑！把金子拿出來！

園：救人囉！冤枉啊！

緊急拍門聲

園：嘿！來啦！救命的人來啦！(開門)好！你可來啦！我的

天爺！(回頭)你們看！誰來說？

父出現於門外，三人皆驚。

四：媽！這是誰？

母：他……好像……

三：我也很面熟呀！

園：老三！還不快過去！這是你爸爸！

母：不錯！像他！不過他已經……

四(驚)：哎呀！有鬼！有鬼！

三：二大爺！真是我爸爸嗎？

園：是的！你爸爸沒死！他是人！不是鬼！我說他三叔！你

還不快進來嗎？

父慢慢走進

三(向前)：爸爸是騙嗎？騙沒死？

父(含淚)：孩子！我沒死！

母(含淚)：是你？

父：是我！你好嗎？

母：我好！你呢？

父：我也好！

四(哭抱父)：爸爸！你真沒死！好極！我不要金子了！

三(含悲)：爸爸！怎麼回事？十年不回家？

父：孩子！就為你們兩個人！

園：咳！老三哪！這是你爸爸的苦心！爸爸為兒子什麼法子

都想的出來！

母：那封信是你寫的吗？

父：是我寫的！

母：那麼你為什麼十年不回家？

父：咳！說起了話長了！十幾年前，我在家的時候，大孩子

，二孩子，全死去了！一個因為念書累死的，一個因為

學買賣累死的，是不是？

母：是的！是的！

父：那麼，贖下這兩個孩子，又全是身體很瘦很弱，不是

嗎？

母：不錯！是的！

父：我想念書買賣，全不能夠使身體強壯，惟有學手藝，

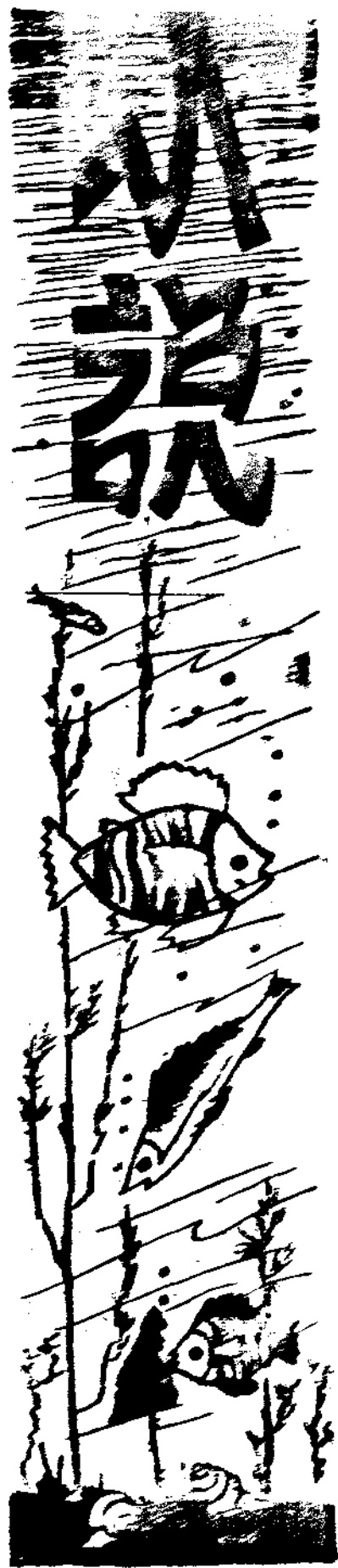
做工匠，才可以保住他們的性命！我那時候是不是常對

你講？

母：不錯！是的！

父：可是你肯聽我的話嗎？

(未完)



微塵

【續】

林鳳著

他每天都仔細的看報，到辦公室看報，幾乎成了他的重要工作之一，因為這事關係他生意的前途呢。不過，他所看的不是政治新聞，也不是社會新聞，而是游藝版，尤其是游藝版中關於舞場的消息與批評，這是他最注意的事。在商業競爭中，無論如何是不讓人的。

今天的報上，有一段是談本市舞場的事，說是美星舞場的舞女太少，而且都是些老貨，大不如其他的幾處，同時，又知道玲瓏舞場正在籌備裝大會，真善美舞廳又打算舉行舞后的選舉，很有轟轟烈烈的神氣。劉八爺這一氣，非同小可，立刻從沙發上站了起來，按了按桌上的叫大鈴。

僕役進來了，「八爺，您叫？」

「你去找班先生來。他這事是怎麼幹的！叫他在外聯絡人，一天也不知道跑到那兒去了！聯絡得報上直鬧騰，這算怎麼回事！」劉八爺一生氣，說話的調門更高了。

「是！」僕役靜靜的聽完了，便走了出去。一會兒，又進來了，「八爺，班先生出去了。」

「出去了？上那兒去了？」劉八爺皺了眉毛，樣子可怖的很。

「是。不知道。」

「大概今天還沒來罷？」

「是，這夜來呢？」姜俊廷輕理了髮，低聲說了實話。
「可惡的東西！」這句話不知道是在罵誰，但姜俊廷却不能不聽着。

「姜三爺。」

姜俊廷要出門。

「回來：這一盞紅茶來喝，叫二樓給我作個牛排，備幾片麵包，再來一個什麼湯。」

「是。八爺要什麼湯？」

「有什麼湯就來什麼湯，怎麼還要不明白？」劉八爺又幾又生氣。

姜俊廷走了，劉八爺看看表，已經是三點多鐘了，但是姜先生還沒有回來，越等越着急，氣得把報紙一扔，抓出一枝呂宋煙來抽着。一面心裏想着應付的方法。

本來，因為近日舞場的生意不錯，所以並沒有打算什麼爭奇鬥勝的方法，現在既然別家在那裏出花樣，自己這裏就不能不設法應付。不過，現在本場所有的舞女，都算是陳人了，喜歡跳舞的人，差不多都有點好奇的心，若是再不進新人，那就沒法子支持了，至少要被那兩家打倒的。當然，上海和香港，舞女有的是，隨便找一兩個人來，就可以大大的哄動一陣子，可是，那些人身價太高，已經被人們捧到九霄雲外，連她們自己都不知道是怎麼一回事了，像李氏三姊妹，請來準可以大紅，不過，人家根本是紅中透了紫的人，家裏有汽車，還特意僱了兩個服裝設計師，專門替她們三個人設計衣服和鞋子的式樣，那比起極闊的太太小姐來還要闊上幾十倍，如何可以請得來？這裏無論如何是養不活人家的

。姜三爺子，即使要求其次，那還可以打打主意，但是，究竟找什麼樣子的呢？這正和人家的小姐要請一碟，高不成，低不就。舉紅的人，請不起；不行的人，雖然她自己願意來，却又不高興請；這要一查，事情就難辦了。

劉八爺想到這裏，不由得開了抽屜，找出來十幾封上禮拜的信，差不多都是介紹舞女的，還都附了照片，有的是從前託人介紹的有的是朋友們自動推荐的，一封封的打開來看。那些照片之中，一部分生得實在不好，那祇得擱在一邊；一部分雖然好，却是要價太大，那也不行；還有幾個人，他祇祇是中當，錢也要得不多這種倒可以商量，於是挑了四五封信，擺在旁邊，預備等着姜先生回來，討論一下。

吃過了點心，姜先生還沒有來，劉八爺的氣就更大了，不過，也沒有辦法，祇有耐心等着罷。

又等了好半天，門開處，方見姜先生進來。

姜先生，祇有三十來歲，可是看那像貌却像四十幾的人，進了留了分頭，但是，挺亂，臉上也長了好些個疙瘩，極深的近視眼，架着一付像酒杯似的眼鏡，一身西服已經穿成了圓桶的形狀，連一點褶紋都看不出來，底下的兩隻皮鞋也全是灰土，臉上瘦的怕人，却帶了一臉的笑容。進來之後，笑着招呼了一聲「八爺！」

劉八爺坐在沙發上，惡狠狠的瞪了一眼說，「你上那兒去了？你幹的這叫什麼事！」

姜先生仍舊陪笑着，「我上報館去了。」

「上報館去了？好，好！幸虧你常聯絡，要不然，還許罵出祖宗三代來呢！」

(未完)

長
說

幻之流冰

魯班士

——

梅不假寐地睡著，自己極困難地維持著少發呆手，說這困惑的思中了。夾雜著空虛悲感的情緒，與精神倦怠糾纏得自己神志恍惚；她無用心似地各說一下這這睡著的臉，把眼瞞向窗外，凝視著夏日長空悠悠閑散的輕雲，却並未關心到那上面去，只不過使自己視覺有所歸集，俾可細緻地思索了。

方才齊琳可怕的路過了，因為陰鬱盤結在心裏，思想弄得她苦煩交迫。彷彿她特殊感到有什麼大不祥已經降臨到他們的頭上，那也許是一種天啓或者是神明們的意志吧？總之，她是如斯煩躁著，而神經衰弱地憂傷著，幻想那這還不知道約來臨，將要達到怎樣收場！而且他們是如此荒涼地活在荒涼的人家裏；雖然形式上他們是被家養在優越的家庭環境裏面，一切物質的供應皆極豐富舒適，然而實際上却十分寂寞荒涼；因為她們不幸是庶出，而且父親與母親都早都死了，現在只在祖母嚴厲管束之下生長著，從小時到現在過着修道女式的純正卑謙的生活，在嚴肅的禮貌中恪守着女兒分寸，似乎要她們只明白順從一切積習就是盡到大項最大的任務了。

「姐姐愈來愈沈鬱了，什麼把她拘束得如此絕破心昏呢？一梅琳看看姐姐的臉後兀自默想著：她於是拾起方才的變

故反覆地推敲，且把思想弄得飛天野馬般電擊馳過心間，忽而這樣傷事浮過，或而那樣思情湧洩不寧，終於也感染了姐姐的憂鬱病症而困惑不堪。

「真的，也許真是什麼大騷亂的啓示吧？」她被這些日，心緒抖擻的擾亂，與姐姐憂鬱切的警告纏繞得煩惱已極，而略感失望自語著。「為什麼一種憂憤卑鄙的念頭會鑽進我的心裏？誰把我引到這般懸黑迷朦的領域的呢？」

她因惱地搖搖秀的頭顱，把老持下頰的手做了一個拙劣擺動的手勢；新塗了蔻丹的指甲，映照着天空薄明的光亮，更其顯明纖巧了。然後將集疑天際的眸子收回來再瞟一下姐姐的臉兀自思想：「姐姐的臉甚蒼白，似乎還在憂傷自己：在做夢了嗎？在黑暗的夢境裏，她夢些什麼？夢見那些幻想的事件？如她所說的一段一段穿過而着實踐蹂躪着她習慣了的平靜？一切世界上的罪惡不名譽完全扔在她的夢裏，於是造成了一個陰慘可怕的幻象之地獄？在那裏她看見我及一切罪惡的人，如故事傳說的那樣，在噬天火焰裏或血腥泥河裏受苦？那會嗎？那會嗎？而且什麼是罪惡不名譽呢？……從來她們誰也沒有弄明白罪惡與高貴之間的差別，從女四書上接受得的論理道德觀念，支配着她們整個心靈生活，時常會因為一掃不幸的小暴露竟會驚惶得不可自持，而以爲是終生洗不去的奇恥大辱！至於那些暴露也許是遺失了一方

手帕或者捏死一隻蒼蠅的事件而已罷。所以梅琳被「真許是伴罪惡的名譽的事件呢。」的思想突然襲來竟如螻蛄蟻結在心裏再拂不調。她被這質問又頗似肯定的判斷折磨得驚惶失措！於是急切又慌張地從沙發上站起來，連跑地走到鏡子前面仔細端詳自己塗了近來買到的近代香粉化妝品的面龐。雖然多麼使她神情如何不安，但總不失為美好的容姿，清麗可喜地映現在澄澈泛藍的鏡子裏面，頰頰之靈魂亦益使眸子光潤晶亮了。「真個妖艷呢！」她自語着，也更惶恐起來

「爲什麼？爲什麼這就是罪惡不名譽的不祥呢？……但其許是件罪惡又有誰知道？媽媽這些日也似平冷着臉；而且爲什麼這這這這些不吉兆我竟塗抹牠們，彷彿故意搖擺在牠面前氣憤呢？……」梅琳一想到這這這這這以後，無聲語的絮語，和那種絕望乞憐憐情不禁深受感動。她咬緊牙脣憤慨自己，即刻，即刻洗去了那些。可是塗了薄薄幾片的手指印，使她困倦而且震盪了！因爲這些使她心緒舒展深自讚賞的透明潤澤的「東西」，實在無法取去啊！她對於時髦實在是初次嚐試，一想起那得臉紅，因此她因於除去這些「東西」之前，多麼又羞慚。覺得：「這點大不祥的徵兆是纏着住了」，牠們竟像無賴膠粘在鄙辱人的遊戲上；像強迫使她着有病的物質上；決不可輕於放過，努力使那些被害的什麼驚效或者頰頰方才住手。她用手巾擦了又擦地大力磨擦着那些透明的「東西」。一直到兩隻手的手指完全發痛還擦不下去。於是她絕望且恐懼地跌在沙發上，把手巾咬咬碎在地毯上，雙鬢青頰茫然迷惘起來了。

可是，一會兒她又懷懷着另一個虛幻的虹彩而眩暈的幻覺，一切安謐，院子裏安靜得和天藍一樣恬寂可人，這都幫助她使她想到明快清新上面去；她心裏忽然萌生着要求自由的慾望萌芽。那彷彿是豐饒而又溫存的混合體，鮮嫩且有力量地滋長着，用根根使她女四書使纏了的心地努力，齒牙磨地，極力企想神長到意識的天空發榮茂盛。

然則自由什麼東西呢？她並不十分了解，或者是由於這縹緲的時代之潮流，使她感染了無意識的衝動。或者是那些側身而過的不該女人與親眷們的女孩子們的嬌麗使她妒忌了？這些她連自己也弄不清。只熱切希望自己能隨便滿足自己的隨心所欲。而似乎本能地要求塗抹粉黛之「自由」。覺得這樣可以使自己更像天仙化人，而且當人竊竊羨慕自己的美麗，或脫口而出發覺驚嘆自己的嬌麗時候，是多麼令人輕微戰慄的歡喜呀！

梅琳被這幾日自己也驚美的美麗所震盪，情不由己地再站在梳妝檯前面，左右俯仰地審視自己的腮脣，用尖尖手指拈起精緻裝璜的口紅匣子，輕輕沾着一點，薄薄抹在口唇上。嘴脣輪廓因此更顯出柔軟的樣子，邊緣的稜峰稍形凸起，圓潤的唇邊波濤般彎彎微翹四角，而完全像液體凝凝凝凝流動的液體包圍在透明的薄膜裏面。梅琳看着自己映在鏡裏的動人心魄的影子及那鮮紅之口唇，連自己也迷惘了。不知被某種忽來的思想快捷地過所擾亂而恍惚——那些也許是別一種不屬於自己的，含混有精美好意的恩惠的因素之情緒吧？她因此竟嬌羞得使粉白滑潤的面龐泛紅，鮮麗之口唇也隨着輕緩張開，嘴脣微翹上翹使唇更柔和地彎彎了。

於子若

(續)

第四章

曉曉著 曉曉譯 曉曉校 曉曉印

明白知道是更半夜的，爲什麼還找事兒，我向前就好好打聽不準；人家小蛋兒担心哪裏的應付了一天了，到晚上睡：你們還不使人安靜！這不道：一說時却也笑了起來。琪英早回到床上睡了，聽他如此一說，不由得又笑道：「什麼骨頭，二乃寬是得理不讓人場，便立刻又道：『你說誰，』琪英道：『說你又怎樣，逼着你的，放着我的，記得不得得，白天裏小蛋兒讓我的沒命的跑，早晚是給你一個壓方兒吃藥。』一乃寬不聽則已，聽得這話，便先跳下床來，說道：『三小子別說了，不怕放了傷痛打着小蛋兒怕你，這主

兒可不在乎你，清跟我這本大大列列兒的。要幹架，咱爺兒倆即刻就幹，不許求三告兩，說這道白，硬骨頭硬硬硬；你看着誰成誰不成，來來來！下來試試。」那邊的調神和早又笑道：『看看啊！誰要軟了，誰可不是好小子。』琪英知是不敵，便道：『夜空兒跟你們這羣孩子互相氣，咱們白天再說。』一乃寬便道：『可別這末着孩子孩子的，你媽教訓了你半天就沒用嗎？喂我說個二嫂，咱們再來一段『打子』怎樣？』一大家才安靜了些，聽了他這一句，便不約而同的大笑起來。這連那神和與琪英，也都是氣不得笑不得

。於是這場風波，才告終了，倒是孟華又主爲客，一言不語的，得免兵戈。次日起床之後，就覺頭暈不爽，大概許是睡眠不足之故。一天的功課好好歹歹的渾了過去。晚飯時候，天氣雖是晚秋，不料又來了個連光返照，加上喝了一兩酒，頭上立刻津津見了些汗珠；放下書，隨步出了飯廳，讓晚風一透，汗立刻就消了，心頭一爽，走回房裏，擦了一把臉，便倒在床上。同學們也都回來了，說笑打鬧，吵個不停。就聽管前趨笑着說道：『聽着：我說笑話了，從前有一人在河邊上解大手兒，一時找不到手紙，便揪了塊磚頭，臨時代用，才要鬆褲子走去，却不料河沿上呆着個王八，便開口說道：『好白

屁股。』這位志哥聽了，不由得勃然大怒，轉手把便完了的磚頭，用勁打去，可巧正打在王八腦袋上；王八把頭一縮，退回水中；口裏說道：『是非只爲多開口，煩惱皆因強出頭。』一乃寬不由得笑道：『按磚頭打的，心裏明白嗎？』琪英知道是反映着昨天晚上的事，隨即就道：管前趨早知他一定如此，說完之後，已撒腿跑遠了，乃寬道：『走！操場裏看鬥牛的去。』一大家前呼後擁的，走了出去。孟華見天還不晚，自習上着沒什麼要緊，便順步走出大門，不知不覺間便往黃家走去，繞到大門，恰好瑞冬連着走了出來，見了孟華道：『你來了正好，要不然，我也是找你去的。』孟華聽了，自是喜歡；便

不再進門：兩人到了車站，等了不到半刻，一輛京浦通車便到了，兩人頓着站台，找到一輛二等車邊，却早見車旁裏，伸出一個人身來，三人相視一笑，瑞冬由窗戶接過東西來，後面又來了一位年輕的小姐，瑞冬認得是世夫的妹妹世芳，彼此打了招呼，世夫下得車來，先和瑞冬孟華道了別，又和世芳說了幾句話，四人出了車站，一齊雇車到世夫家去。一路走着，談着話兒，才知道世夫是由濟南來，在昆明湖留戀了一個月，的確又得了些個好材料，此去兩年，總算小有收穫。孟華因天氣不早，在世夫家裏，談了一會兒，便告辭回校。這幾天孟華的行動，大家都已看慣，於是也不在意，誰知睡到半夜，就聽孟華呻吟起來，伸和忙把燈點上，看孟華兩頰通紅，用手摸了摸額，覺

得非常燙手，口裏只喊乾渴，伸和便拿了些涼白開水，給他喝了，不料不到一刻，呻吟的聲音，更加沉重起來。好容易熬到天亮，一樓燈光，照在孟華的臉上，越發顯出臉上消瘦的厲害。於是便先到訓育課給他請了病假，訓育員問明了情形，立刻便把校醫請來，校醫診斷了一番，說是一種秋季裏最普通的一種流行性傳染病，最好是預出校外，以免傳染，訓育員隨即稟明主任；把瑞冬請來，雇了汽車，預備把他送到市立醫院去。在這種緊張的空氣中，看電話的小王，却來請孟華接電話。頂頭和伸和撞在房門外邊，伸和是一肚子煩惱，又加上小王兒這末一撞，心中早是無名火起，說道：「你這人

倒無謂的討子，也是滿心裏裏不痛快，拿這耳機說道：「不接。」那邊說道：「我是德化公寓姓趙的，一夜等說完。小王兒早不耐煩道：「你這人是誰，也是不接，什麼好呀賴呀的。」接着把耳機子一摔，咚的一聲，倒把那邊打電話的，吓了一跳。原來秀芬一天沒見孟華，心裏總是惴惴不安，清早起來，便用電話找他，約他下午下課後到公寓裏來。誰知得到這樣的結果，心裏是又急又氣，呆了一會，還是不甘心，又打了個電話；才一說找張孟華，誰想那邊連問那兒都不問了，只是氣憤憤的說道：「你是怎末回事，怎末儘胡纏起來，剛才沒告訴是不接嗎？」說完之後，又是咚的一聲；任你怎末起急，總是沒有辦法。秀芬這一氣，可非同小可，回屋倒在床上，哇的一聲，便哭了出來。

那侍奉他的那個陳媽，不知所以，自然是不敢過問。誰知她哭了一會兒，自覺無味，便領央央的把預備好了的書包，往抽屜裏一放，用涼手巾擦了一把臉，套着大襖倒在床上，睡了起來；其實她這時的心裏，是難亂的，不堪，那裏能夠睡得着？思前想後，覺得自己未免過于痴心，所以才召出這些無謂的煩惱來。以後只有自加自來，努力往功課上用心，不必再作他想就是了；想到這裏，便騰的跳了起來，拿了書包，走往學校去。上午四堂，在迷夢中過去，午飯時回來，不盡不由的又想起早晨的事來，心裏就好像有萬斛憂愁似的，下午的課，是決對不能再去上。同時對于孟華，並不是能一時放得下的，於是頓手拿起一張紙來，簡簡單單的給孟華寫了一封短信，要他見信後，無論如

徵稿條例

一、本刊約分下列十二欄歡迎投稿

1 婦女問題

7 少女問題

2 論著

8 戲劇·電影

3 文藝

9 小說

4 評述

10 雜俎

5 家庭

11 漫畫照片

6 譯述

12 專載

一、本刊歡迎短小輕便趣味性與教育之文字類稿。

二、來稿請用長尺，以五十字之四為宜，小說受篇幅約四萬字，雜俎約二萬字左右為限。

三、來稿請用稿紙，請寫清楚，勿用鉛筆及兩面書寫，稿末註明姓名住址，加蓋圖章，無意者不須回稿。

四、本刊對於來稿有刪改權，其不願刪改者，請預先註明。

五、來稿一經登載，概歸現金，每千字自三元至十元，選片，漫畫每幅一元至五元，特約稿件另議。

六、來稿無論登載與否，概不退還，如須退還，請預先註明，本報酌量費二分。

七、翻譯稿件，請附原文或原著者之姓名。

八、來稿運寄北京西單牌樓二條胡同八號新光雜誌社編輯部。

新 光 雜 誌

第 二 卷 第 二 期
 內 務 部 登 記 證 字 號 九 〇 一 號
 中 華 民 國 十 三 年 五 月 十 日 出 版

發行人 尹 梅
 總編輯 曹 雪
 編 輯 蔣 雲
 發 行 所 新 光 雜 誌 社
 總 代 銷 處 北 京 西 單 牌 樓 二 條 胡 同 八 號
 分 銷 處 各 大 書 局 均 有 代 售
 印 刷 者 天 津 華 泰 印 書 館

定 價

每月一册	訂購辦法	零售	國內及日本香港澳門	國外
	書費	每册一角五分	郵費	
	價 格	全年一元二角	郵費	
		半年六角三分	郵費	
		三個月三角三分	郵費	
		零售每册一角五分	郵費	
		全年十二元六角	郵費	
		半年六元三角	郵費	
		三個月三元六角	郵費	

廣 告 價 目

第一版每行每日五角
 第二版每行每日四角
 第三版每行每日三角
 第四版每行每日二角
 第五版每行每日一角

天津婦女新報

婦女界的威權
清園中的良友
文學家的寶座
藝術者的璇宮
宗旨純正 文圖並茂
華文獨一無二的新刊

天津 婦女新報

第一卷第二册
出版已現期二十五册全
圓十價定麗美瓊裝
售代社誌華光新

五元
發行