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DEDICATORIA (1) 

QUERIDO ORION: 

Todos los escritores tienen una palabra favorita 
que los traiciona. 

Esa palabra es como el metro para ciertos 
poetas. 

En cuanto tú escribes, hay siempre, como pie
dras preciosas, incrustadas en el rico mosáico de 
tus producciones, palabras como estas: - « Aspi
« raciones nobles y jenerosas, amor purísimo, 
« amistad constante, fraternidad universal. )) 

Qué quiere de.cir esto? 

(1) El auto\' de este libro tuvo en otro tiempo el mismo pseudóni mo 
<le Héctor F. Varela. Bajo él defendió al Brigadier Jenel'al D. Bartotcmé 
~rit\'e, en varios folletos, despues del asalto de CurupaiU, en la guerra 
del Paraguay. 



lY 

Qué tú, si hubieras sido poeta, habrias cantado 
como Miguel de los Santos Alvarez: « Bueno es 
« el mundo~ bueno, bueno, bueno! » 

Que tú sabes amar y estimar á los que aman. 
Pues bien~ á tí, querido ORION, mi amigo de 

tantos años, contra viento y marea, es á quien yo 
dedico mis cartas á Santiago Arcos, ya que te has 
empeñado en que haga de ellas un_libro. 

Decididamente alcanzamos unos tiempos raros, 
- realizamos todo menos lo que queremos. 

Es un aviso á los caminantes que podria glo
sarse así: 

En esta tierra los hombres son lo que quieren 
las circunstancias. 

Les damos un consejo: 
Lo mejor es vivir con el dia. 
Yo haciendo un libro, despues de haber secado 

mi pluma hace dos años, con la firme resolucion 
de no volver á las andadas; cuando prefiero galo
par diez leguas á escribir una cuartilla de papel! 

¿ Por dónde saldrá el sol niañana, ORlON ? 

Tú no lo sabes, ni yo tampoco, y es posible que 
si lo supiéramos y lo dijéramos nos .creyeran en
gualiclzados. 

A pesar de todo, de nuestro aire riente, de nues
tras est~rioridades frívolas, nosotros sabemos va
rias cosas,- « que con el mal tiempo desaparecen 
« los falsos amigos y las moscas »; que si el pre
sente es de los egoistas y de los apáticos, el por
venir es de los hombres de pensamiento y de 
lab()r. 
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Si lo primero es una triste esperiencia, adquirida 
á fuerza de dejar en el espinoso camino de la 
vida, la mejor lana del vellon, - lo segundo es 
una esperanza y un consuelo. 

Un grito de desaliento puede salir del pecho 
mejor templado. Pero hay enerjías recónditas que 
sostienen hasta el fin al mas humilde de los mor
tales. 

Como Béranger á su frac, termino ORION di
ciéndote : Ne noZls sépal'olls pas ! 



A Lucio V, Mansilla, 

Amnc{o hermano y coír(((1e: 

.lle dic~s que me has dedicado tu precioso libro, en el qlle 
como flores co;'idas, al acaso, del ameno pensil de la Repú
bliCCl, para {o'rmar con ellas un ramo esmaltado, lleno de 
encanto ype1'fume, has coleccionado las ca1'(as en que, pe
?'eg1'ino {antástico de las soledades yel silencio, 1wrms tu 
pintoresca escursion á los Indios Ranqueles. 

Gracias p01' mí, queddo Lucio, y gracias p01'la nacien
te, pero dca lite1'atum A1jentina. 

PO?' m'L, p01'que en esa espontánea dedicatoria hecha á 
'un hombre sin titulos, sin 2Josicion, sin tene?' en los labios 
1./na de esas sonrisas, que los cortesanos tornan por una pro
mesa, ó una esperanza, creo escucha?' como el ?n1w'lnullo 
suave y cadencioso de 'una voz misteriosa, que '11M ?'egala 
blandamente el oido, diciéndome: «el autm' de este libro es 
«un amigo que te quiere y que te abraza en el cielo del pen
fsamiento, como te abrazó sie·mpre en el snntuario de!(J. 
fl.mas pura am istad.» 
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Por la literatura a¡jentina; porque me siento {cTi:; de que 
tus cartas,lJublicadas dia, d dia en esa hoja deleznable de 
papel llamada la Tribuna, ?/O tengan la pobnJ é ignorada 
suerte de las producciones que solo ven lct luz en 'un diario, 
yen donde, como diee Castelar, «están condenadas dvivir 
«lo que viven las 1'osas: una mañana.)) 

La prime'i'a, lectura de tus cartas ha, enea/dado al pueblo 
a¡jentino. 

En 1m libro las va á saborear. 

Fraternalmente colocadas bajo los auspicios de mi pobre 
nombre-rico para tí porque eres mi mejo?' arnigo-yo es
taba en el deber de entitir 1tn juicio sobre esos trozos de lite
mtura descriptiva, en q'ue has hecho cruzar por el cielo de 
las letras a1jentinas, en b1'illante y turbulenta procesion, 
la 1Jwjestad imponente de nuestras pampas y las costum
bres primitivas de sus pobladores salvajes, enlazadas con 
las pompas brillantes del poet((" y las refleosiones severas del 
fil6sofo profllndo. 

Pero prefiero no hacerlo. 

Al amor lo pintan ciego. 

A la G/mistad, 1m dia1'io de CClficaturas la 1J'intaba, hace 
ocho dias, ajitando en sus manos el incensario. 

Si yo dijese que este es 'Uno de los mas preciosos libros 
ha,sta ahora concebidos por el pens@niento arjentino, escri
to en un estilo florido y galano, útil y provechoso porlos 
datos curiosos que en la al'1nonia de Slt conjunto contiene, 
(t la ve:z que seducto1' y poético por el lenguaje impregnado 
de luz en q/te está escrito, ¿se cJ'em"ia que emitía ttn juicio 
imparcütl? 

En 'una époc(¿ en que los Gobiernos pagan los servicios 
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de sus lcales a ¡¡¡ ¡gos, clestü !lyé)! dolos brutalmente de los pues 
tos en g/le supieron conquistcl1'se {ama y simpat¿c~, ni to
das las intenciones se aprecian, ni lod,()s los sentimientos 
se comprenden. 

Hoy hay tina manía, á cambiarlo y á modificarlo todo. 

Ulla cosa, empero, tengo la certeza que no ha de cambiar 
jamás: es la am:istad pu'ra· y sincera que 110S liga, yen cu
yas corrientes, á manera de -un ¡mente levantado por invisi
ble mano en mitad del camino de la Patric¿ mjentina, pa
sará modesto y silencioso este libro, en cuyas pcíjinas de 
01"0 se confunden miste1'iosamel1te lus 'nombres de dos a'mi
gas que se quic'ren y que creen, con de Alaist1'e, «que la 
(a1nistad es el puerto sereno á que llega el alma (a~igada, 
«en sus dios deinfortll11:io» 

@rio)l./, 
_l 
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Dedicatoria-Aspiraciones de un tourist - Los guslos con el tiempo-Porque se 
pelea un padre "011 un hijo-Quiénes son 103 Rolnqueles-Un tratado interna
rional con los indios-TeJria de 103 e5tremos-D:lnde están las fronleras de 
Córdoba y campos entre los rios ~o y So-De d(lnue parle el canlino del 
Cuero. 

No sé donde te hallas, ni donde te encontrará está car
ta y las que le segnirán, si Dios me dá vida y salud. 

Hace bastante tiempo que ignoro tu paradero, que nada 
sé de tí; y solo porque el corazon me dice que vives, 
creo que continuas tu peregrinacion por este mundo, y 
no pierdo la 'esperanza de comer contigo, á la sombra de 
un viejo y carcomido algarrobo, ó entre las pajas al borde 
de una laguna, ó en la costa de un arroyo, un churrasco 
de guanaco, ó de gama, ó de yegua, ó de gato montés, 
ó una picana de avestruz, boleado por mí, que siempre 
me ha parecido la mas sabrosa. 



A propósito de a vestruz,-despues de haber recorrido 
la Europay la América, de haber vivido como un marqués 
en Paris y como un guaraní en el Paraguay; de haber 
comido mazamorra en el Rio de la Plata, charquícan en 
Chile, ostras en Nueva-York, macarroni en Nápoles, tru
f as en el Perigord, chipá en la Asuncion,-recuerdo que 
una de las grandes aspiraciones de tu vida era comer una 
tortilla de huevos de aquella ave pampeana en Nagüel 
"A'Japo, que quiere decir, Lugar del Tigre. 

Los gustos se simplifican con el tiempo, y un curioso 
fenómeno social se viene cumpliendo desde que el mundo 
es mundo. Elmacrocosmo, ó sea el hombre colectivo vive 
in ventando placeres, manjares, necesidades, y el micro
cosmo, ó sea el hombre individual pugnando por emanci
parse de las tiranias de la moda y de la civilizadon. 

A los veinte y cinco aitos, somos víctimas de un sin nú
mero de superfluidades. No tener guantes blancos, fres
cos como una lechuga, es una gran contrariedad, y puede 
ser causade que el mancebo mas cumplido pierda casa
miento. Cuántos dejaron de comer muchas veces, y sa
crificaron su estómago en aras del buen tono! 

A los cuarenta aitos, cuando el cierzo y el hielo del 
invierno de la vida han comenzado á marchitar la tez y 
á blanquear los cabellos, las necesidades crecen, y por 
un bote de cold cJ"cam, Ó por un paquete de cosmético, 
qué no se hace? 

Mas tarde, todo es lo mismo; con guantes ó sin guan
tes, con retoques ó sin ellos "la mona aunque se vista de 
seda mona se queda.» 

Lo mas sencillo, lo mas simple, lo mas inocente es lo 
mejor; nada de picantes, nada de trufas. El puchero es lo 



-3-
UDlCO que no hace daño, que no se indijesta, que no 
irrita. 

E notro órden de ideas, tam bien se verifica el fenóme
no. Hay razas y naciones creadoras, razas y naciones des
tructoras. Y, sin embargo, en el irresistíble corso é ricor
so de los tiempos y de la humanidad, el mundo marcha; y 
una inquietud febril mece incesantemente á los mortales 
de perspectiva en perspectiva, sin que el ideal jamás 
muera. 

Pues, cortando aquí el ecsordio, te diré, Santiago ami
go, que te he ganado de mano. 

Supongo que no reñiráS por esto conmigo, dejándote 
dominar por un sentimiento de envidia. 

Ten presente que una vez me dijiste, censurando á tu 
padre con quien estabas peleado. 

-Sabes porque razon el viejo está mal conmigo? 

-Porque tiene envidia de que yo haya estado en el 
Paraguay, y él nó. 

Es el caso, que mi estrella militar me ha deparado el 
mando de las fronteras de Córdoba, que eran las mas aso
ladas por los ranqueles. 

Ya sabes que los ranqueles son esas tribus de indios 
araucanos, que habiendo emigrado en distintas épocas de 
la falda occidental de la cordillera de los Andes á la orien
tal, y pasado los rios Negro y Colorado, han venido á 
establecerse entre el Rio 5° y el Río Colorado, al nacien
te del Rio Chalileo. 

Ultimamente celebré un tratado de paz con ellos, que 
el Presidente aprobó, con cargo de someterlo al Con
greso. 
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Yo creia que siendo un acto administrativo no era ne

cesario. 

Qué sabe un pobre coronel de trotes constitucionales? 

Aprobado el tratado en esa forma, surjieron ciertas di 
ficuItades relativas á su ejecucion inmediata. 

Esta circunstancia por un lado, por otro cierta inclina
don á las correrias azarosas y lejanas; el deseo de ver 
con mis propios ojos ese mundo, que llaman Tierra Aden
tro, pará estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, 
sus ideas, su relijion, su lengua é inspeccionar yo mis
mo el terreno por donde alguna vez quizá tendrán que 
marchar las fuerzas que están bajo mis órdenes,- hé ahi 
lo que me decidió no ha mucho y contra el torrente de al
gunos hombres que se decian conocedOl'es de los indios 
á penetrar hasta sus toiderias, y á comer primero que tú 
en Naguel Mapo una tortilla de huevo de avestruz. 

Nuestro inolvidable amigo Emilio Quevedo, -solia de
cirme cuando vivíamos juntos en el Paraguay, vistiendo 
el ligero traje de los criollos é imitándolos en cuanto nos 
lo permitian nnestra sencillez y facultades imitativas: 
Lucio, despues de París, la Asuncion! Yo digo: Santiago, 
despues de una tortilla de huevos de gallina frescos, en 
el Club del Progreso, una de avestruz en el toldo de mi 
compadre el cacique Baigorrita. 

Digan lo que quieran, si la felicidad ecsiste, si la pode
mos concretar y definir, ella está en los estremos. Yo 
comprendo las satisfacciones del rico y las del pobre; las 
satisfacciones del amor y del odio; las satisfacciones de 
la oscuridad y las de la gloria. Pero quién comprende 
las satisfacciones de los términos medios; las satisfaccio
nes de la indiferencia; las satisfaeciones de ser cualquier 
cosa? 
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Yo comprendo que haJa quien diga: Me gustaria ser 
Leonardo Pereira, potentado del dinero. 

Pero que haya quien diga, me gustaria ser el almace
nerode enfrente, n. Juan ó D Pedro, un nombre de pila 
cualquiera, sin apellido notorio,-eso nó. 

y comprendo que haya quién diga:-yo quisiera ser 
limpia-botas ó vendedor de billetes de loteria. 

Yo comprendo el amor de Julieta y Romeo, como com· 
prendo el odio de Silva por Hernani, y comprendo tam
bien la grandeza del perdono 

Pero no comprendo esos sentimientos que no respon
den á nada enérjico, ni fuerte, a nada terrible ó tierno. 

Yo comprendo que haya en esta tierra quien diga:
Yo quisiera ser l\litre, el hijo mimado de la fortuna y de 
la gloria, ó sacristan de San Juan. 

Pero que haya quien diga: yo quisiera ser el Coronel 
Mansilla,-eso no lo entiendo, porque al fin, ese mozo 
quién es? 

Al Jeneral Arredondo, mi jefe superior, le debo, que
rido Santiago, el placer inmenso de haber comido una 
tortilla de huevos de avestruz en Nagüel Mapo, de haber 
tocado los estremos una vez mas. Si él me niega la licen
cia,me quedo con las ganas, y no te gano la delan
tera. 

Siempre le agradeceré haya tenido conmigo esa defe
rencia, y que me manifestára que creía muy arriesgada 
mi empresa, probándome así, que mi suerte no le era in
diferente. Solo los que no son amigos pueden confor
marse con que otro muera estérilmente y en la oscu
ridad. 



-6-

La nueva línea de fronteras de la Provincia de Córdo
ba, no está ya donde tú la dejaste cuando pasaste para 
San Luis, en donde tuviste la fortuna de conocer aquel tipo 
que te decía un dia en el ~Iorro: Yo no deseo, Sr. D. San
tiago, visitar la Europa por conocer el Cristal Palais, ni 
el Buckingham Palace, ni las TuUerias, ni el London Tu
nel, sino por ver ese Septentl'ion! ese Septentrion! ! 

Está la nueva linea sobre el Rio 5°, es decir, que ha 
a vanzado veinte y cinco leguas, y que al fin se puede 
cruzar· del Rio 4" á Achiras sin hacer testamento y con
fesarse. 

Muchos miles de leguas cuadradas se han conquistado. 

Qué hermosos campos para la cria de ganados son los 
que se hallan encerrados entre el Rio 4° y Rio 5"! 

La cebadilla, el porotiUo, el trébol, la gramilla, cre
cen frescos y frondosos entre el pasto fuerte; grandes 
cañadas como la del Gato, arroyos ca udalosos y de largo 
curso como Santa Catalina y Sampacho, lagunas inagota
bles y profundas como Chemeco, Tarapendá y Santo To .. 
mé constituyen una fuente de riqueza de inestimable 
valor. 

Tengo en borrador el croquis topográfico, levantado por 
mi de ese territorio inmenso, desiert.o, que convida á la 
labor, y no tardaré en publicarlo, ofreciéndoselo con una 
memoria á la industria rural. 

Mas de seis mil leguas he galopado en alÍo y medio pa
ra conocerlo y estudiarlo. 

No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una 
laguna, no hay un monte, no hay un médano, donde 110 

haya estado personalmente para. determinar yo mismo su 
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posicion aproximada y hacerme baqueano, comprendien
do que el primer deber de un soldado, es conocer palmo 
él palmo el terreno donde algun dia ha de tener necesidad 
de operar. 

Puede haber papel mas triste q ue el de un jefe con res
ponsabilidad, librado él un pobre paisano, que lo guiará 
bien, pero que no le sujerirá pensamiento estratéjico al
guno? 

La nueva frontera de Córdoba, comienza en la raya de 
San Luis, casi en el meridiano que pasa por Achiras, 
situado en los últimos dobleces de la Sierra, y costeando 
el Rio 5° se prolonga hasta la Ramada Nueva, llamada 
así por mí, y por los ranqueles Trapaleó, que quiere 
agua de Totora. Trapal es Totora y co agua. 

La Ramada Nueva, son los desagues del Rio 5°, vulgar
mente denominados la Amarga. 

De la Ramada Nueva y buscando la derecha de la fron
tera Sud de Sante Fé, sigue la línea por la J~aguna n° 7, 
llamada así por los cristianos, y por los ranqueles Potá
lauquen, es decir laguna grande: potá es grande y lauquen 
laguna. 

Siguiendo el juicioso plan de los españoles, yo esta
bleci esta frontera colocando los fuertes principales en 
la banda Sur del Rio 5°. 

En una frontera internacional esto habria sido un error 
militar, pues los obstáculos deben siempre dejarse á van
guardia para que el enemigo sea quien los supere pri
mero. 

Pero en la guerra con los indios el problema cambia de 
aspecto; lo que hay que aumentarle á este enemigo no 
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son Jos obstáculos para entrar sino los obstáculos pa ra 
salir. 

El punto ó fuerte principal de la-nueva línea de fron
tera sobre el Rio 5° se llama Sarmiento. De allí arranca el 
camino que por la laguna del Cuero, famosa para l~s 
cristianos, conduce á Leubucó, centro de las tolderías 
ranquelinas. 

De allí emprendí mi marcha. 

Maúana continuaré. 

Hoy he perdido tiempo en ciertos detalles creyendo 
que para tí no carecerian de interés. 

Sial público, á quien le estoy mostrando mi carta le 
sucediese lo mismo, me podria acostar á dormir tranquilo 
y contento como un colejial que ha estudiado bien su lec
don y la sabe. 

¿ Cómo saberlo? 

Tantas veces créemos hacer reir con un chiste y el au
ditorio no hace ni un jesto. 

Por eso toda la sabiduria humana está encerrada en la 
inscripcion del templo de Delfos. 
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Deseos de un vIaje á los Ranqueles.-Una ¡bina y un Lautismo.-Pcligl'os de la 
diplomacia militar con los indios.-EI iudio Linconao.-Mañas de los mdios.
Efectos del deber sobre el temperamcnto.-Qué es un parlamento ?-Descon
fianzas de los indios para beber y fumar.-Sus preocupacioncs al comer y be
ber. - Un lenguaraz.-Cualllo dura un parlamento y que se hace en eL-Lin
cunno atarado de las vil'uelas.-Efectos de la viruela en 105 indios.-Gratitud de 
Linconao.-Reserva de un fraile. 

Hacia mucho tiempo que yo rumeaba el pensamiento 
de ir á Tierra Adentro. 

El trato con los indios que iban y venian al Rio 4°, con 
motivo de la negociaciones de paz entabladas, habia des
pertado en mi una indecible curiosidad. 

Es menester haber pasado por ciertas cosas, haberse 
hallado en ciertas posiciones, para comprender con que 
vigor se apoderan ciertas ideas de ciertos hombres; para 
comprender que una mision á los Ranqueles puede llegar 
á ser para un hombre como yo, medianamente civilizado, 
un deseo tan vehemente, como puede ser para cualquier 
ministril una secretaría en la embajada de Paris. 

El tiempo, ese gran instrumento de las empresas bue
nas y malas, cuyo curso quis_~éramQS precipitar,_ antici-
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pándonos á los sucesos para que estos nos devoren ó nos 
hundan, me habia hecho contraer ya varias relaciones, 
que puedo llamar íntimas. 

La china Cármen, mujer de veinte y cinco ailos, her
mosa y astuta, adscripta á una Comision de las últimas 
que anduvieron en negociados conmigo, se habia hecho 
mi confidente y amiga, estrechándose estos vínculos 
con el bautismo de una hijita mal habida que la acompa
ñaba y cuya ceremonia se hizo en el Rio 4- 0 con toda 
pompa, asistiendo un jentio considerable y dejando entre 
los muchachos un recuerdo indeleble de mi magnificencIa, 
á causa de unos veinte pesos bolivianos que, cambiados 
en medios y reales, arroj é á la manchancha esa noche 
inolvidable, al son de los infalibles gritos: padrino pelado! 

Solo quien haya tenido ya el gusto de ser padrino, 
comprenderá que noches de ese jénero pueden ser real
mente inolvidables para un triste mortal, sin antece
dentes históricos, sin títulos para que su nombre pase á 
la posteridad, gravándose con caractéres de fuego en el 
libro de oro de la historia. 

Ah I tú has sido padrino pelado alguna vez, y me com
prenderás. 

Cármen, no fué agregada sin objeto á la comision ó em
bajada ranquelina en calidad de lenguaraz, que vale tan
to como secretario de un ministro plenipotenciario. 

Mariano Rosas ha estudiado bastante el corazon huma
no, como que no es un muchacho; conoce á fondo las in
clinaciones y gustos de los cristianos, y por un instinto 
que es de los pueblos civilizados y de los salvajes, tiene 
mucha confianza en la accion de la mujer sobre el hom
bre, siquiera esté esta reducida á una triste condiciono 
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Cármen fué despachada, pues, con su pliego de ins
trucciones oficiales y confidenciales por el Tayllerand 
del desierto, y durante algun tiempo se injenió con 
bastante habilidad y malÍa. Pero no con tanta que yo 
no me apercibiese, apesar de mi natural candor, de lo 
complicada de su mision, que á haber dado con otro Her
nan Cortes habria podido llegar á ser peligrosa y fatal 
para mi, desacreditando gravemente mi gobierno fronte
rizo. 

Pasaré por alto una infinidad de detalles, que te pro
barian hasta la evidencia todas las seducciones á que es
tá espuesta la diplomacia de un jefe de fronteras, tenien
do que habérselas con secretarios como mi comadre; y te 
diré solamente que esta vez se le quemaron los libros de 
su esperiencia á Mariano, siendo Cármen misma la que 
me inició en los secretos de su misiono 

El hecho es que nos hicimos muy amigos, y que á sus 
buenos informes del compadre debo yo en parte el cré
dito de que llegué precedido cuando hice mi entrada 
triunfal en Leubucó. . 

Otra coneccion intima contraje tambien durante las Ul
timas negociaciones. 

El cacique Ramon, jefe de las indiadas del Rincon, me 
habia enviado su hermano mayor, como muestra de su 
deseo de ser mi amigo. 

Linconao, que asi se llama, es uu indiecito de unos 22 
años, alto vigoroso, de rostro simpático, de continente 
airoso, de carácter dulce, y que se distingue de los de
mas indios en que no es pedigüeiio. 

Los indio's vi ven entre los cristianos finjiendo pabre
zas y necesidades, pidiendo todos los dias; y con los 
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mismos preámbulos y ceremonias piden una racion de 
sal, que un poncho fino ó un par de .espuelas de plata. 

Tener que habérselas con una comision de estos suje
tos, para un jefe de frontera, presupone tener que per
der todos los días unas cuatro horas en escucharles. 

Yo que por mi temperamento sanguineo-bilioso no soy 
muy pacienzudo que digamos, he descubierto con este 
motivo que el deber puede modificar fundamentalmente 
la naturaleza humana. 

En algunos parlamentos de los celebrados en el Rio 
4 o, mas de una vez derroté á mis interlocutores, cuyo 
ecsordio sacramental era: para tratar con los indios se ne
cesita mucha paciencia, hermano. 

No sé si tienes idea de lo que es un parlamento en 
tierra de cristianos; y digo en tierra de cristianos, por
que en tierra de indios el ritual es diferente. 

Un parlamento, es una conferencia diplomática. 

La comision se manda anunciar anticipadamente con 
el lenguaraz. 

Si la componen veinte individuos, los veinte se prpsen
tan. 

Comienzan por dar la mano por turno de jerarquia, y 
en esa forma se sientan, con bastante aplomo, eIl las si
llas ó sofaes que se les ofrecen. 

El lenguaraz, es decir, el intérprete secretario, ocupa 
la derecha del que hace cabeza. 

Hablél éste y el lenguaraz traduce, siendo de advertir 
que aunque el plenipotenciario entienda el castellano y 
lo bable con :facilidad, DO se altera la regla. 
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Mientras se parlamenta hay que obsequiar á la comi
sion con licores y cigarros. 

Los indios no rehusan jamás beber, y cigarros, aun
que no los fumen sobre tablas, reciben mientras les 
den. 

Pero no beben, ni fuman cuando no tienen confianza 
plena en la buena fé del que les obsequia, hasta que este 
no lo haya hecho primero. 

Una vez que la confianza se ha establecido cesan las 
precauciones, y echan al estómago el vaso de licor que se 
les brinda, sin mas preámbulo que el de sus preocupa
ciones. 

Una de ellas estriba en no comer ni beber cosa alguna, 
sin antes ofrecerle las primicias al jénio misterioso en 
que creen y al que adol'an sin tributarle culto esterior. 

Consiste esta costumbre en tomar con el índice y el 
pulgar un poco de la cosa que deben tragar ó beber y en 
arrojarla á un lado, elevando la vista al cielo yesclaman., 
do : para Dios! 

Es una especie de conjuro. Ellos creen que el diablo, 
Gualicho, está en todas partes, y que dándole lo primero 
á Dios, que puede mas que aquel, se hace el ecsorcismo. 

El par lamento se inicia con una série inacabable de 
salutaciones y preguntas, como verbi gracia: como' esta 
vd.? cómo estan sus jefes, oficiales y soldados? cómo le 
ha ido á vd. desde la última vez que nos vimos? no ha 
habido alguna novedad cnla frontera? no se le han per
dido algunos caballos? 

Despucs siguen los mensajes, como por ejemplo: mi 
hermano, ó mi padre, ó mi primo, me ha encargado le 
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diga á vd. que se alegrará que esté vd. bueno en compa
f1ia de todos sus jefes, oficiales y soldados; que desea 
mucho conocerle; que tiene muy buenas noticias de vd. ; 
que ha sabido que desea vd. la paz y que eso prueba que 
cree en Dios J que tiene un escelente corazon. 

A veces cada interlocutor tiene su lenguaraz, otras es 
comun. 

El trabajo del lenguaraz es ímprobo en el parlamento 
mas insignificante. Necesita tener una gran memoria, 
una garganta de privilejio y muchísima calma y pacien
cia. 

Pues es nada antes de llegar al grano tener que repe
tir diez ó veinte veces lo mismo! 

Despues que pasan los saludos, cumplimientos y mensa
jes, se entra á ventilar los negocios de importancia, y una 
vez terminados estos entra el capítulo quejas y pedidos, 
que es el mas fecundo. 

Cualquier parlamento dura un par de horas, y suele 
suceder al rato de estar en él, que varios de los interlo
cutores están roncando. Como el único que tiene respon
sabilidad en lo que se ventila es el que hace cabeza, 
despues que cada uno de los que le acompalia ha sacado 
su piltrafa, ya la cosa ni le interesa, ni le importa y no 
pudiendl) retirarse, comienza á bostezar y acaba por dor
mirse, hasta que el plenipotenciario, apercibiéndose del 
ridículo, pide permiso para terminar y retirarse, prome
tiendo volver muy pronto, pues tiene muchas cosas mas 
que decir aun. 

l.inconao fué atacado fuertemente de las viruelas, al 
mismo tiempo que otros indios. 
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Trajéronme el aviso, y siendo un indio de importancia, 
que me estaba muy recomendado y que por sus prendas 
y carácter me habia caido en gracia, fuíme en el acto á 
verle. 

Los indios habían campado en tiendas de campaúa 
que yo les habia dado sobre la costa de .un lindo arroyo 
tributario del Rio 40 • 

En un albar don verde y fresco, pintado de flores sil
vestres, estaban colocadas las tiendas en dos filas, blan
queando risueiiamente sobre el campestre tapete. 

Todos ellos me esperaban mústios, ~ilenciosos yaterra
dos, contrastando el cuadro humano con el de la riente 
naturaleza y la galanura del paisaje. 

Linconao y otros indíos yacían en sus tiendas revolcán
dose en el suelo con la desesperacion de la fiebre, - sus 
compafteros permanecian á la distancia, en un grupo, sin 
ser osados á acercarse á los virulentos y mucho menos 
á tocarles. 

Oetras de mí iba una carretilla ex-profeso. 

Acerquéme primero á Linconao y des pues á los otros 
enfermos; habléles á todos animándolos, llamé algnnos de 
sus compafteros para qne me ayudáran á snbirlos al carro; 
pero ninguno de ellos obedeció, y tuve que hacerlo yo 
mismo con el soldado que lo tiraba. 

Linconao estaba desnudo y su cuerpo invadido de la 
peste con una virulencia horrible. 

Confies'o que al tocarle sentí un estremecimiento seme
jante al qne comueve la fl'lijil y cobarde naturaleza, 
cuando acometemos un peligro cualquiera. 

Aqnella píel granulenta al ponerse en contacto con mis 
manos, me hizo el efecto de una lima envenenada. 
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Pero el primer paso estaba dado y no era noble, ni dig
no, ni humano, ni cristiano, retroceder, y Jjnconao fué 
alzado á la carretilla por mi, ros~ndo su cuerpo mi cara. 

Aquel fué un verdadero triunfo de la civilizacion sobre 
la bárbarie; del cristianismo sobre la idolatria. 

Los indios quedaron profundamente impresionados; se 
hicieron lenguas alabando mi audacia y llamáronme su 
padre. 

Ellos tienen un verdadero terror pánico á la viruela, 
que sea por circunstancias cutáneas ó por la clase de su 
saugre, los ataca con furia mortífera. 

Cuando en Tierra Adentro aparece la viruela, los tol
dos se mudan de un lado á otro, huyendo las familias des
pavoridas á largas distancias de los lugares infestados. 

El padre, el hijo, la madre, las personas mas queridas 
son abandonadas á su tt'iste suerte, sin hacer mas en fa
vor de ellas que ponerles al rededor del lecho agua y 
alimentos para muchos dias. 

tos pobres salvajes ven en la viruela un azote del 
cielo, que Dios les manda por sus pecados. 

He ,'isto numerosos casos y son rarísimos los que se 
han salvado, á pesar de los esfuerzos de un escelellte fa
cultativo el Dr. l.\'Iichaut, cirujano de mi Division. 

Linconao fué asistido en mi casa, cuidándolo una en
fermera muy paciente y cariüosa, interesándose todos en 
su salvacion, que felizmente conseguimos. 

El Cacique llamon, me ha manifestado el mas ardiente 
agradecimiento por los cuidados tributados á su hermano, 
y este dice, que despues de Dios, su padl'e soy yo, por
que á mi me debe la vida. 
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Todas estas circunstancias, pues, agregadas á l[.s con
sideraciones mentadas en mi carta anterior, me empuja
ban al desierto. 

Cuando resolví mi espedicion, guardé el maJor sijilo 
sobre ella. 

Todos vieron los preparativos, todos hacian conjeturas, 
nadie acertó. 

Solo un fraile amigo conocia mi secreto. 

y esta vez no sucedió lo que debiera haber sucedido á 

ser cierto el dicho del moralista; Lo que uno no quiere 
que se sepa no debe decirse. 

Es que la humanidad, por mas que digan, tiene muchas 
buenas cualidades, entre ellas, la reserva y la lealtad. 

Supongo que serás de mi opinion, y con esto me des
pido hasta mañana. 





III 

Quien cono~ia mi secreto - El rio 5· - El Pl'O del Le<:huzo-Defecto de un frai
le-Compromiso reci[lro~o-Preplrativos pHa lalTIarcha-Resistencia de los 
gauchos-Camhio de opiniones sobre la fatalidad histórica de las razas h uma
ll1s-Sorpresa de Achauentrú al saber que me iba á los indios-Pensamiento 
que me prwcupaba-Ofrecimientos y pedidos de Acbauentrú-~'ra! Moises Al
'l"arez-Temores de los indios-Seguridades que les di-Efectos de la dijestion 
sobre el humor-Las mujeres del fuerle Sarmiento-Un simulacro. 

Solo el Franciscano Fray Marcos Donatti, mi amigo ín
timo, conocia mi secreto. 

Se lo habia comunicado yendo con él del fuerte Sal'
miento al «3 de Febrero,» otro fuerte de la estrema de
recha de la línea de frontera sobre el Rio 5°. 

Este sacerdote, que á sus virtudes evanjélicas, reune 
un carácter dulcísimo, recorria las dos fronteras de mi 
mando, diciendo misa en improvisados altares, bautizando 
y haciendo escuchar con agrado su palabra, á las pobres 
mujeres de los pobres soldados. La que le oía se confe
saba. 

Era una noche hermosa, de esas en que el mundo es
telar brilla con todo el esplendor de su magnificencia. 
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La luna no se ocultaba tras ningun celaje, y de ,'ez en 
cuando al acercarnos á las barrancas del Rio 5° que cor
re tortuoso costeándolo el camino, la veíamos retratarse 
radiante en el espejo móvil de ese rio, que nace en las 
cumbres de la sierra de la Carolina, y que, corriendo en 
una curva de poniente á naciente,fecunda con sus aguas, 
ricas como las del 2' de Córdoba, los grandes potreros 
de la villa de Mercedes, hasta perderse en las impasables 
cafladns de la Amarga. 

J~legábamos al paso del Lechuzo, famoso por ser uno de 
los mas frecuentados por los indios en la época tristemen
te memorable de sus depredaciones. 

Hay allí un montoncito de árboles corpulentos y tupi
dos, que tendrá como una media milla de ancho, y que de 
noche el fantástico caminante se apresura á cruzar por 
un instinto racional que nos inclina á acortar el peligro. 

El paso del Lechuzo, con su nombre de mal agüero, es 
una escelente emboscada y cuentan sobre él las mas es
traúas historias de fechorías hechas allí por los indios. 

Lo cruzamos al trote, azotando las ramas, caballos y 
jinetes; al salir de ]a espesura piqué yo el mio con las es
puelas, y diciéndole á Fray Marcos,-oiga padre,·-me pu
se al galope seguido por el buen franciscano, que no te
nía entonces, como no tiene ahora, para mí mas defecto 
que baberme maltratado un escelente caballo moro que 
le pl'esté. 

El ayudante y los tres soldados que me acompaúaban 
quedáronse un poco atrás y nada pudieron oir de nuestra 
conversaciou. 

El Padre tenia su imajinacion lleua de las ideas de 10i 
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gauchos que hau solido ir á los indios por su gusto ó vi
vir cautivos entre ellos. 

Consideraba mi empresa la mas arriesgada, no tanto 
por el peligro de la vida, sino por la fé púnica de los in
díjenas. Me hizo sobre el particular las mas benévolas re
flecciones, y por último, dándome una muestra de cari
ñú me dijo: « Bien, Coronel; pero cuando vd. se vaya, no 
me deje á mí, vd. sabe que soy misionero. » 

Yo he cumplido mi promesa y él su palabra. 

Los preparativos para la marcha se hicieron en el fuer
te Sarmiento, donde á la sazon se hallaba una comision 
de indios presidida por Achauentrú, diplomático de mon
ta entre los Ranqueles, y cuyos servicios me han sido re
latados por él mismo. 

Ya calcularás, que los preparativos debian reducirse á 
muy poca cosa. En las correrlas por la Pampa lo esencial 
son los caballos. Yendo uno bien montado, se tiene todo; 
porque jamás faltan vichos que bolear, avestruces, gamas, 
guanacos, liebres, gatos monteses, ó peludos, ó mulitas, 
ópiches, ó matacos que cazar. 

Eso es tener todo, andando por los campos,-tener qué 
comer. 

A pesar de esto yo hice preparativos mas formales. Tu
ve que arreglar dos cargas de regalos y otra de charquí 
riquísimo, azúcar, sal, yerba y café. Si alguien llevó otras 
golosinas debió comél'selas en la primera jornada porque 
no se vieron. 

Los demás aprestos consistieron en arreglar debida
mente las monturas y arreos de todos los que debian 
acompailarme para que á nadie le faltára maneador, bo-
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zal con cabestro, manea Y demás útiles indispensables y 
en preparar los caballos, componiéndoles los usos con la 
mayor prolijidad. 

Cuando yo me dispongo á una correría solo una cosa 
me preocupa grandemente,- los caballos. 

De lo demás se ocupa el que quiere de los acompalÍan
tes. 

Por supuesto, que un par de buenos chifles no ha de 
faltarle á ninguno que quiera tener paz con migo. Y con 
razon, el agua suele ser escasa en la Pampa y nada desa
lienta y desmoraliza mas que la sed. Yo he resistido 
setenta y dos horas siu comer, pero sin beber no he podi
do estar sino treiuta y dos. Nuestros paisanos, los acos
tumbrados á cierto jénero de vida, tienen al respecto una 
resistencia pasmosa. Verdad que, qué fatiga no resisten 
ellos! 

Sufren todas las intemperies, lo mismo el sol que la 
lluvia, el calor que el frio, sin que jamás se les oiga una 
murmuracion, una queja. Cuando mas tristes parecen, 
entonan un airecito cualquiera. 

Somos una raza privilejiada, sana y sólida, susceptible 
de todas las enselÍanzas útiles y de todos los progresos 
adaptables á nuestro jénio y á nuestra índole. 

Sobre este tópico, Santiago amigo, mis opiniones han 
cambiado mucho, desde la época en que con tanto furor 
discutíamos á tl'es mil leguas, la unidad de la especíe 
humana y la fatalidad hist6l'ica de las razas. 

Yo creia entonces, que los pueblos greco-latinos no ha
bian venido al mundo para practicar la libertad y ense
üarla, con sus instituciones, su literatura. y sus progresos 
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en las ciencias y en las artes, sino para batallar pel'petua
mente por ella. Y, si mal no recuerdo, te citaba á la noble 
Espaüa luchando desde el tiempo de los Romanos por ser 
libre de la dominacion estranjera unas vec.es, por darse 
instituciones libres otras. 

Hoy pienso de distinta manera. Creo en la unidad de 
la especie humana y en la influencia de los malos gobier
nos. La política cria y modifica insensiblemente las cos
tumbres, es uu resorte poderoso de las acciones de los 
hombres, prepara y consuma las grandes revoluciones 
que levantan el edificio con cimientos perdurables ó lo 
minan por su base. Las fuerzas morales dominan cons
tantemente las físicas, y dan la esplicacion y la clave de 
los fenómenos sociales. 

Terminados los aprestos, recien annncié á los que for
maban mi comitiva qne al dia siguiente partiríamos para 
el Sur, por el camino del Cuero, y que no era difícil fué
ramos á sujetar el pingo en Leubucó. 

l\Ias tarde hice llamar al indio Achauentrú y le comuni
qué miidea. 

~Ianifestóse muy sorprendido de mi resolucion, pre
guntóme si la habia trasmitido de antemano á l\'lariano 
Rosas y pretendió disuadirme, diciéndome que podia su
cederme algo, que los indios eran muy buenos, que me 
querian mucho; pero que cuando se embriagaban no res
petaban á nadie. 

Le hice mis observaciones, le pinté la necesidad de ha
blar yo mismo sobre la paz con los Caciques y el bien in
menso que podia resultar de darles una muestra de con
fianza tan clásica, como la que les iba á dar. -

Sobre todos los pensamíentos el que mus me domina-
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ba era este: probarles á los indios con un acto de arrojo 1 

que los cristianos somos mas audaces que ellos y mas 
confiados cuando hemos empeüado nuestro honor. 

Los indios nos acusan de ser jentes de muy mala fé, y 
es inacabable el capitulo de cuentos con que pretenden 
demostrar que vivimos desconfiando de ellos y engaüán
dolos. 

Achauentrú, es entendido, y comprendió no solo que 
mi resolucion era irrevocable, que decididamente me 
iba al dia siguiente, sino algunos de los motivos que le 
espuse. 

Entonces, me ofreció muchas cartas de recomendacion, 
y como favor especial me pidió, que del Cuero adelantá
ra un chasqui avisando mi ida; primero para que no se 
alarmasen los indios y segundo para que me recibieran 
como era debido. 

Le pedí para el efecto un indio, y me dió uno llamado 
Anjelito, sin tener nada de tal. Positivamente los nom
bres no son el hombre. 

Despues de hablar Achauentrú conmigo, fuese á con
versar con el padre Marcos y su compaüero Fray Moises 
Alvarez, jóven franciscano, natural de Córdoba, lleno de 
bellas prendas, que respeto por su carácter y quiero por 
su buen corazon. 

Al rato vinieron estos muy alarmados, diciéndome que 
los indios todos, lo mismo que los lenguaraces concep
tuaban mi espedicion muy atrevida, erizada de inconve
nientes y de peligros, y que lo que mas atormentaba su 
imajinacion, era lo que seria de ellos si por alguna casua
lidad me trataban mal en tierra adentro ó no me dejab,m 
salir. 
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Híceles decir,-por que quedaban en rehenes,-que no 
tuvieran cuidado, que si los indios me trataban mal, ellos 
no serian mal tratados; que si me mataban, ellos no serian 
sacrificados; que solo en el caso de que no me dejasen 
volver, ellos no regresarian tampoco á su tierra, quedan
do en cambio mio, de mis oficiales y soldados. Ellos eran 
unos ocho, me parece, y los que íbamos á internarnos 
diez y nueve. 

y les pedí encarecidamente á los padres, les hicieran 
comprender que aquellas ideas eran justas y mora
les. 

Tranquilizáronse; despues de muchos meses de estar 
en negociados conmigo, no habiéndolos engaíiado jamás 
ni tratado con disimulo, sino así tal cual Dios me ha he
cho; bien unas veces, mal otras, porque mi humor depen
de de mi estómago y de mis dijestiones, habian adquirido 
una confianza plena en mi palabra. 

Cuantas veces no llegaron á mis oidos en el Bio 4° 
estas palabras, proferidas por los indios en sus conver
saciones de pulpería: « ese colonel ~Iansilla, bueno, no 
mintiendo, engaflando nunca pobre indio.» 

Llegó por fin el día y el momento de partir. El fuerte 
Sarmiento estaba en revoluciono Soldados y mujeres ro
deaban mi casa, para darme un adios, sans adieu! y de
searme feliz viaje. Ellas creian quizá interiormente que 
no vol ver~a. El cariíio, la simpatía, el respeto ecsajeran 
el peligro que corren ó deben correr las personas que no 
nos son indiferentes. Hay mas miedos en la imajinacion 
que en las cosas que deben suceder. 

Cuando todos esperaban ver arrimar mis tropillas y las 
mulas para tomal' caballos, aparejar las cargas y que me 
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pusiera en marcha, oyóse un toque de corneta inusitado 
á esa hora, llamada redoblada. 

En el acto cundió la voz, - los indios! 

y una ajitacion momentánea era visible en todos los 
semblantes. 

Los soldados corrian con sns armas á las cuadras. 

Poco tardó en oírse el toque de tl'opa, y poco tambien 
en estar todas las fuerzas de la guarnicion formadas, el 
batallon 12 de línea montado en sus hermosas mulas, y 
el 7 de caballería de línea en buenos caballos, con el de 
tiro correspondiente. 

Al mismo tiempo, que la tropa habia estado aprestán
dose para formar, los bibanderos ref'ibieron órdell de ar
marse, las mujeres de reconcentrarse al club, "El Progre
so en la Panifa, que estaban edificando los jefes y oficia
les de la guarnicion, que tiene su hermoso billar y otras 
comodidades. A los indios se les ordenó no se movie
ran del rancho en que estaban alojados y á los bibande
ros, que sirvieran de custodia de unos y otras. 

Mientras esto pasaba en el recinto del fuerte, en sus 
aIt'ededores reinaba tambien gran animacion, las caballa
das, el ganado, todo, todo cuanto tenia cuatro patas era 
sacado de sus comederos habituales y reconcentrado. 

Decididamente los indios han invadido por alguna par
te, eran las conjeturas. Achauentl'ú estaba estupefacto, 
vacilando entre si el'a una invasion que venia ó una que 
iba . 

. Cuando todo estaba listo, mi segundo jefe recibió Ól'

den de salit' con las fuerzas, de marchar una legua rum- . 
ho al Sur y se pasó alli una 1'('vi.,la jenera{. 
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Yo quise antes de marcharme ver en cuanto tiempo se 
aprestaba la guarnicion, finjiendo una alarma y reirme 
un poco de los indios que tuvieron un rato de verdadera 
amargura, no sabiendo ni lo quepasaba, ni qué creer. 

y tuve la satisfaccion militar de que todo se hiciera 
con calma y prontitud, sea dicho en elojio de cuantos 
guarnecian el fuerte Sarmiento en aquel entonces. 

Que Dios ayude mientras estoy lejos á mis compañeros 
de armas, esos hermanos del peligro, del sacrificio )' de 
la gloria; lo mismo que deseo te ayude á tí, Santiago 
amigo, conservándote siempre con un humor placentero, 
y un estómago como los desea Brillat Savarin ! 





IV 

Idea á que no nos resignamos-La partida-Lenguaje de los paisanos-Qué es una 
raslrilJada-EI público sabe mucba~ mentiras ti ignora mucbas nrdades-Qué 
es un guadal-El caballo y la mula-Una despedida militar-La lagunil Alegre. 

A las cinco de la tarde todo estaba listo, y mí jente re
cibió órden de entregar sus armas, escepto el sable, que 
sin vaina debia ser colocado entre las coronas. l\'lis ayu
dantes y yo llevábamos 1'evolvers y una escopeta. Por mas 
grande que fuese mi deseo de presentarme ante los indí
jenas sin aparato, ni ostentacíon, no pude resolverme á 
hacerlo completamente desarmado. Podia llegar el caso 
de tener que perder la vida, y era me~ester ir prepara
do á venderla caro. Hay una idea á la que el hombre no 
se resigna sino cuando es santo, - y es á morir sacrifica
do con la mansedumbre de un cordero. 

Entregadas las armas hice arrimar las tropillas y las 
mulas; formé cuatra pelotones de la jente, díle á 
cada uno una tropilla, dejando otra de reserva; mandé 
ensillar y aparejar, y á la media hora, cuando el sol del 
último dia de Marzo se perdia radiante en el lejauo ho
rizonte, puse pié en el estribo. 
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Varios jefes y oficiales habian ensillado para acompa
ñarme hasta cierta distancia. 

Salí del fuerte entre las salutaciones cariñosas y las 
sonrisas amables y espresivas de los soldados, dejando á 

todos inquietos, particularmente á Achauentru que, al 
subir á caballo, vino á darme un abrazo, á hacerme su 
retahila de recomendaciones, y á repetirme por la milé
sima vez, que no dejára de adelantar un chasque anun
ciando mi ida. 

El camino del Cuero pasa por el mismo fuerte Sarmien
to que le ha robado su nombre al antigno y conocido pa
so de las Arganas. 

Este camino consiste en una gran rastrillada, y su rum
bo es Sudeste, ó lo que en el lenguaje comprensivo de 
los paisanos de Córdoba llamamos Sud-abajo. 

Ellos tienen un modo peculiar de de denominar ciertas 
cosas y solo en la práctica se comprende la ventaja de la 
sustitucion. 

Al Oeste, le llaman arriba. Al Este, abajo. Estos dos 
vocablos sustituidos á los vientos cardinales, permiten 
espresarse con mas facilidad y mas claridad, en razon de 
la similitud de las palabras este y oeste y de su composi
cion vocal. 

Un ejemplo lo demostrará. 

Si queriendo ir del punto A al punto B, ó para ser mas 
claro, de la Villa delRio 4° al fuerte Sarmiento, cortando 
el campo, se ocurriese á un baqueano por las seüas, las 
daría así: 

l\'liraria al Sur, y haciendo una indicacion con la mano 
derecha diria: se sale en estas dereceras,-Sur, y se ca~ 
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mina rumbeando medio abajo; pero muy poco abajo. 

Con estas seilas, el que tiene la costumbre de andar por 
los campos, ya derecho como nn uso á su destino. 

Si queriendo ir de la Villa del Río 4. o á las Achiras, 
en el mes de Noviembre, vervi-gracia, en que el sol se 
pone inclinándose al Sur, se preguntasen las seIias, la 
contestacion seria: 

Salga derecho arriba, medio rumbeando alIado en que 
se pone el sol y ahí, en aquella punta de sierra, ahí está 
Achiras. 

Con esas seilas cualquiera va derecho. 

De esta costumbre cordobesa de llamarle abajo al na
ciente y arriba al poniente, viene la denominacion de 
Provincias de arriba y de abajo; la de arribeüos y aba
jeflos. 

A las facilidades que este modo de espresarse ofrece, 
reune una circunstancia, que responde á un hecho jeo
gráfico. 

Ir de Córdoba para el poniente ó para el naciente es, 
en efecto, ir para arriba ó para abajo, porque "el ni vel de 
la tierra es mas elevado que el del mar á medida que se 
camina del Litoral de nuestra patria para la Cordillera; la 
tierra se dobla visiblemente, de manera que el que va 
~ube y el que viene baja. 

He dicho que el camino del Cuero consiste en una gran 
rastrillada, y voy á espIicar lo que significa esta palabra, 
que en buen castellano tiene uua significacion distinta 
de la que le damos en la jerga de la tierra. 

Si en lugar de estar conversando contigo públicamen
te, lo hiciera en reserva, no me detendria en estos deta-
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Hes y esplicaciones. Todos los que hemos aido público 
alguna vez sabemos que este monstruo de múltiple cabe
za, sabe muchas cosas que debiera ignorar é ignora mu
chas otras que debiera saber. Quién sabe, por ejemplo, 
mas mentiras que el público? 

Pero preguntadle algo sobre las cosas de la tierra, so
bre el estado social y político de nuestros moradores 
fronterizos de la Rioja ó de Santiago del Estero, y ya ve
reís lo que sabe. 

Preguntadle donde queda el rio Chalileo, ó el Cerro 
Nevado, y ya vereis qué sabe el respetable público, so
bre las cosas que pueden interesarle maüana, distraido 
como vive por las cosas de actualidad. 

Hasta cierto punto yo le hallo razono No paga su dine
ro para que cotidianamente le dén noticias de las cinco 
partes del mundo, le enteren de la política internacional 
de las naciones, le tengan al cabo de los descubrimien
tos científicos, de lus progresos del vapor, de la electri
cidad y de la pesca de la ballena? 

Pues entonces, porqué se ha de afanar tanto? 

Una rastrillada, son los surcos paralelos y tortuosos 
que con sus constantes idas y venidas han dejado los indios 
en los campos. 

Estos surcos, parecidos á la huella que hace una carre
ta la primera vez que cruza por un terrenü vírjen, sue
len ser profundos y constituyen un verdadero camino 
ancho y sólido. 

En plena Pampa, no hay mas caminos. Apartarse de 
ellos un palmo, salirse de la senda, es muchas veces uq 
peligro real; porque no es difícil que ahí mismo, al lado 
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de la rastrillada haya un guadal en el que se entierren 
caballo y jinete enteros. 

Guadal se llama un terl'eno blando y movedizo que no 
habiendo sido pisado con frecuencia, no ha podido solidi
ficarse. 

Es una palabra que no está en el diccionario de la len
gua castellana, aunque la hemos tomado de nuestros an
tepasados, que viene del árabe, y significa agua ó rio. 

La Pampa ei5tá llena de. esta clase de obstáculos. 

Cuántas veces en una operacion militar, yendo en per
secucion de los indios, una columna entera no ha desa
parecido en medio del ímpetu de la carrera! 

Cuántas veces un trecho de pocas varas ha sido causa 
de que jefes muy intrépidos se viesen burlados por el 
enemigo, en esas Pampas sin fin! 

Cuántas veces los mismos indios no han perecido bajo el 
filo del sable de nuestros valientes soldados fronterizos, 
por haber caido en un guadal! 

Las Pampas son tan vastas,que los hombres mas conoce~ 
dores de los campos se pierden á veces en ellas. 

El caballo de los indios es una especialidad en las 
Pampas. 

Corre por campos guadalosos, cayendo y levantando, y 
resiste á esa fatiga hercúlea asombrosamente, como que 
está educado al efecto y acostumbrado á ello. 

El guadal, suele ser húmedo y suele ser seco, panta
noso y pegajoso, ó simplemente areno. 

Es necesario que el ojo es~é sumamente acostumbra
do para conocer el terreno guadaloso. Unas veces el pas-

4 
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to otras veces el color de la tierra son indicios seguros. , 
Las mas el guadal es una emboscada para indios y cristia-
nos. 

J~os caballos que entran en el, cuando no están acos
tumbrados, pugnan un instante por salir, y el esfuerzo 
que hacen es tan grande, que en los cHas mas frios no 
tardan en cubrirse de sudor y en caer postt'ados, sin que 
haya espuela ni rebenque que los haga levantar. Y lle
gan á acobardarse tanto que á veces no hay poder que 
los haga dar un paso adelante cuando pisan el borde mo
vedizo de la tierra. Yeso que es de todos los cuadrúpe
dos destinados al servicio del hombre el mas valiente. 
Picado con las espuelas parte como el rayo y sal va el ma
yor precipicio. 

Cuán diferente de la mula! 

Jamas pierde ella su sangre fria. 

Ora vaya por los caminos pampeanos, ó por las lade
ras vertijinosas de la Cordillera, el híbrido animal es 
siempre cauteloso. El caballo se lanza como el rayo; la 
mula, tantea antes de ir adelante. Saca una mano, des
pues otra, y es tan precavida, que en donde puso estas, 
pone las patas. Cuando hay peligro no hay que advertir
la; á nada obedece, ni á la rienda, ni al rebenque, ni á 

la espuela. Solo su instinto de conservacion la mueve. 
Es escusado querer dirijirla. Ella va por donde quiere. 
Moril'á despeHada; pero no ciegamente como el caballo, 
sino por haberse equivocado. 

Estando los campos cubiertos de agua, es mas necesa
rio que nunca seguir rectamente la dit'eccion de la J'{t.~

trillada; porque reblandecida la tierra por la humedad" 
el peligro del guadal es inminente á cada paso. 
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Cuando salimos de Sarmiento habia llovido mucho. A 
una medía legua de allí el terreno tiene un doblez y se 
cae á una ca fiada mny guadalosa; así fué que allí hice al
to, me despedí y separé de los camaradas que me acom
pafiaban, y despues de algunas prevenciones generales á 
los que me seguían, tomé la direccion llevando el va
queano á mi izquierda, yendo él por una huella, por 
otra yo. 

Con qué pena se despidieron de mí, mis leales com
paúeros! Yo loleí en sus caras, por mas que con afables 
sonrisas y afectuosos apretones de manos, quisieran disi
mularlo. 

Ah! Solo los que somos soldados, sabemos lo que es 
ver partir á los amigos al peligro en que se cae ó se muere, 
y quedarnos •.. y solo los que somos soldados sabemos 
lo que es volver del combate, sanos é ilesos á los her
mrmos cuya suerte no hemos compartido ese dial 

Hay tales misterios en el corazon humano; abismos 
tan profundos de amor, de abnegacion, de jenerosidad, 
que la palabra no couseguirá jamás esplicarlos. 

Hay que sentir y callar. Por eso una mirada, un abra
zo, un ademan con la mano, dicen mas que todo cuanto 
la pluma mas hábilmente manejada pueda describir. 

IJa noche nos sorprendió sin haber alcanzado á cruzar 
la cnúada. 

La luna s.alia tarde, el cielo estaba cubierto de nubes, 
no se veian las estrellas. Durante un largo rato camina
mos, pues, en medio de una completa oscuridad, cayendo 
y levantando; porque en cuanto nos desviábamos de la 
rastrillada, pisábamos el borde del guadal. 

Las mulas que llevaban las cargas de charqui y rega-
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los para los Caciques daban muchísimo trabajo. Por huir 
del peligro caian á cada paso en él. Una de ellas llevaba 
los ornamentos sagrados de mis amigos los franciscanos, 
y ellos y yo íbamos con el Jesus en la boca: esperando el 
momento en que gritaban: cayó la mula de los padl'cci
tos, que así llaman los paisanos cordobeses á los frailes. 

Fué menester ponerles á todas bozal y llevar las tiran
do del cabestro. 

Perdióse tiempo en esta operacion, así fué que era 
tarde cuando llegamos á la Laguna Alegre. 

Estaban las cabalgaduras tan fatigadas de cuatro le
guas mas ó menos de marcha nocturna por la oscuridad 
y entre el agua, que resolví hacer una parada esperan
do que se despejase el cielo ó saliera la luna. 

Campamos .... y el fogon no tardó en brillar, hacién
dose una rueda en torno de él, de todos los que me acom
paüaban. 

Entre mate y mate cada cual contó una historia mas 
ó menos soporífera. 

En todo penSábamos, meno~ en los indios. 

Yo conté la mia, y un cabo Gomez muerto en la glorio
sa guerra del Paraguay, fué el asunto de mi cuento. 

Tiene algo de fantástico y maravilloso. 

Sí estoy de humor maüana y no te vas fastidiando de 
las digresiones y no te urje llegar á Leubucó, te la con
taré. 



v 

El fogon-Calislo Oyarzabal-EI cabo Gomez-Df~ qué fué:á la guerra del Para· 
gnay-Porqué lo hicieron soldado de línea-José Ignacio Garmendia y J\Iácsi
mio Alcorta-Predlsposiciones mias en favor de Gomez-Su conduela en el ba
tallon 12 de línea-Primera entrevista con él-Su figura en el asalto de Gu
rupaiti-La lista despues del combate-El cabo Gomez muerto. 

El fogon es la delicia del pobre soldado, despues de la 
fatiga. Al rededor de sus resplandores desaparecen las 
jerarquías militares. Jefes superiores y oficiales subal
ternos, conversan fraternalmente y rien á sus anchas. Y 
hasta los asistentes que cocinan el puchero y el asado, y 
los que ceban el mate, meten, de vez en cuando, su cu
charada en la charla general, apoyando ó contradiciendo 
á sus jefes y. oficiales, diciendo alguna agudeza ó alguna 
patochada. 

Cuando Calisto Oyarzabal, mi asistente, dejó la pala
bra, con sentimiento de los que le escuchaban, pues, es 
un pillo de siete zuelas, capaz de hacer reir á carcajadas 
á un inglés, pidiéronme los circunstantes mi cuentito. 
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Yo estaba de buen humor, así fué, que despues de di
rijirle algunas bromas á Calisto, que con su aire de zonzo 
estudiado, ha hecho ya una revolucion en las Provincias, 
para que veas lo que es el país, tomé á mi turno la pa
labra. 

y este cuento, me permitirás que se lo dedique á un 
mi amigo, que ha hecho la guerra en el Paraguay como 
oficial de un batallan de Guardia Nacional. 

Se llama Eduardo Dimet, y como le quiero, me permiti
rás no te haga la pintura de su carácter y cualidades; 
porque los colores de la paleta del cariúo son siempre 
lisonjeros y sospechosos. 

Voy :í mi cuento. 

El cabo Gomez, era un correntino que se quedó en 
Buenos Aires cuando la primera invasion de Urquiza, que 
dió eu tierra con la dictadura de Rosas. 

Tendría Gomez, así como unos treinta y'cinco aúos; era 
alto, fornido y columpiábase con cierta gracia al cami
nar; su tez era entre blanca y amarilla, tenia ese tinte 
peculiar á las razas tropicales; hablaba con la tonada gua
ranítica, mezclando como es costumbre entre los corren· 
tinos y entre los paraguayos vulgares, la segunda y l~ ter
cera persona; en una palabra, era un Upo varonil sim
pático. 

Marchó Gomez á la guena del Paraguay, en el 1 cr ba
ta IIon del 1 el' Regimiento de G. N. que salió de 
Buenos Aires bajo las órdenes del comandante Cobo, si 
mal no recuerdo, y perteneció á la compaüía de gTa
naderos. 

El capitan de ésta, era otro amigo 111io, José Ignacio 
Garmendia, que despues de haber hecho COIl distincion 
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toda la campalia del Paraguay, anda ahora por Entre
Rios al mando de un ·batallon. 

Un dia leiase en la Orden General del 2" Cuerpo del 
Ejército del Paraguay, á que yo pertenecia: «destinase 
«por insubordinacion, por el término de cuatro alÍos, á 

un cuerpo de línea al soldado de G. N. l\fanuel Gomez.» 

i\Ias tarde presentóse un oficial en el reducto que yo 
mandaba,-que lo guarnecia el batallon 12 de línea, crea
do y disciplinado por mi, con esta órden: «Vengo á en
tregar á vd. una alta personaL» 

Llamé un ayudante y la alta personal fué recibida y 
conducida á la Guardia de Prevencion. 

Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice 
traer á mi presencia al nuevo destinado para conocerle é 
interrogarle sobre su falta, amonestarle, cartabonearle y 
ver á qué compañía habia de ir. 

Era Gomez, y por su talla esbelta fué á la compañía de 
granaderos. 

José Ignacio Garmendia, comia frecuentemente con
migo en el Paraguay, así era que despues de la lista de 
tarde casi siempre se le hallaba en mi reducto, junto con 
otro amigo muy querido de él y mio, Macsimio Alcorta, 
aunque este escelente camarada, que lo mismo se apasio
sona del secso hermoso que del feo, tiene el raro y des
graciado talento de recomendar de vez en cuando á las 
personas que mas estima: unos tipos que no tardan en 
mostl'ar sus malas maf"tas. 

Cosas de Macsimio Alcorta! 

La misma tarde que destinaron á Gomez, Garmendia 
comió conmigo. 
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Durante la charla de la mesa,-ya que en campaña á 
un tronco de yatay se le llama así - me dijo que Gomez 
habia sido cabo de su compañía; que era un buen hom
bre de carácter humilde, subordinado y que su falta era , 
efecto de una borrachera. 

Me añadió, que cuando Gomez se embriagaba perdia la 
cabeza, hasta el estremo de ponerse frenético si le con
tradecían, y que en ese estado lo mejor era tratarlo con 
dulzura, que así lo habia hecho él, siempre con el mejor 
écsito. 

En una palabra, Garmendía me lo recomendó con esa 
vehemencia, propia de los corazones calientes, que así es 
el suyo, y por eso cuantos le tratan con intimidad le 
quieren. 

La varonil figura de Gomez y las recomendaciones de 
Garmendia predispusieron desde luego mi ánimo en favor 
del nuevo destinado. 

A mi turno pues, se lo recomendé al capitan de la com
pañía de granaderos, diciéndole todo lo que me habia 
prevenido Garmendia. 

El tiempo corrió .... 

Gomez cumplía estrictamente sus obligaciones, circuns
pecto y callado con nadie se metia, á I'ladie incomodaba. 
Los oficiales le estimaban y los soldados le respetaban 
por su porte. De vez en cuando, le buscaban para tirarle 
la lengua y arrancarle tal cual agudeza correntina. 

En ese tiempo )'0 era mayor y jefe inteL'ino de 1 bata
llon 12 de línea. Todos los sábados pasaba personalmen
te una revista jeneral. 

iUe parece que lo estoy viendo ü Gomez en las fila~, 
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cuadrado á plomo, inmóvil como una estátlla, sério, me
lancólico, con su fusil reluciente, con su correaje lustro
so, con todo su equipo tan aseado que daba gusto. 

Gomez, no tardó en volver á ser cabo. 

Habrian pasado cinco meses. 

Un dia, paseábame yo á lo largo de la sombra que pro
yectaba mi alojamiento, que era una hermosa carreta. 

Esto era en el célebre campamento de Tuyutí, allá por 
el mes de Agosto. 

En qué pensaba, como saberlo ahora. Pensaria en lo 
que amaba ó en la gloria, que son los dos grandes pensa
mientos que dominan al soldado. Recuerdo tan solo que, 
en una de las vueltas que dí una voz conocida me sacó de 
la abstraccion en que estaba sumerjido. 

Dí media vuelta y como á unos seis pasos á retaguardia 
ví al cabo Gomez, cuadrado, haciendo la vénia militar, 
doblándose para adelante, para atrás, á derecha é izquier
da, así como amenazando perder su centro de gravedad. 

Sus ojos brillaban con un fuego que no les habia visto 
jamás. 

En el acto conocí que estaba ébrio. 

Era la primera vez, desde que habia entrado al ba
tallon. 

Por cariño y por las prevenciones que me habia hecho 
Garmendia, le diriji la palabra así: 

-Qué quiere, amigo? 

-Aquí te vengo á ver ché, Comandante, pa que me des 
licencia usted. 
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- y para qué quieres licencia? 

-Para ir á Itapirú á visitar á una hermanita que me 
vino de la Esquina. 

-Pero hijo, sino estás bueno de la cabeza. 

-No, ché, comandante, no tengo nada. 

-Bien, entonces, dentro de un rato te daré la licencia, 
no te parece? 

-Sí, sí. 

y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar 
militarmente la media vuelta y hacer como era debido la 
vénia, Gomez jiró sobre los talones y se retiró. 

Pasó ese dia, ó mejor dicho llegó la tarde, y junto con 
ella Garmendia. 

Contéle que Gomez se habia embriagado por primera 
vez, y me dijo, que debía haberlo hecho para perder el 
miedo de hablar con el jefe, que cuando estaba en su ba
tallon así solia hacer algunas veces. 

Como él y yo nos interesábamos en el hombre, sobre 
tablas entramos á averiguar cuánto tiempo hacia que es
taba ébrio cuando habló conmigo. 

Llamé al capitan de granaderos, le hicimos varias pre
guntas y de ellas resultó esactamente lo que me acababa 
de decir Garmendia,-queGomez habia tornado para atre
verse á llegar hasta mí. 

Empezando por el Sarjento 1" de su compallla, y aca
bando por el Capitan, á todos los que debia, les habia 
pedido la vénia para hablar conmigo estando en perfectp 
estado; de lo contrario, no se la habrían concedido. 
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Aloh'o dia de este incidente, Gomez estaba ya bueno 
de la cabeza. Iba á llamarlo, mas entraba de guardia, se
gun ví al formar la parada, y no quise hacerlo. 

Terminado su servicio, le llamé, y recordándole que 
tres dias antes me habia pedido una licencia, le pregunté 
sí ya no la quería. 

Su contestacion fué callarse y ponerse rOJo de ver· 
güenza. 

-¿Por cuántos días quiere Vd. licencia, Cabo? 

- Por dos días, mi Comandante. 

-Está bieu; vaya vd., y pasado mañana, al toque de 
asamblea, está vd. aquí. 

-Está bien, mí Comandante. 

y esto diciendo, saludó respetuosamente, y mas tarde 
se puso en marcha para Itapirll, y á los dos dias, cuando 
tocaban asamblea, la alegre asamblea, el Cabo Gomez en
traba en el reducto, de regreso de visitar á su hermana, 
bastante picado del aguardiente, cargado de tortas, que
so y cigarros, que no tardó en repartir á sus hermanos 
de armas. 

Yo tambien tuve mi parte, tocándome un escelente 
queso de Goya, que me mandaba su hermana, á quien no 
conocía. 

En el mundo no hay nada mas bueno, mas puro, mas 
jeneroso que un soldado! 

El tiempo siguió corriendo. 

Marchamos de los campos de Tuyutí á los de Curuzú 
para dar el famoso asalto de Curupaití. 
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Llegó el memorable dia, y tarde ya, mi batallon recibió 
órden de avanzar sobre las trincheras. 

Se cumplió con lo ordenado. 

Aquello era un infierno de fuego. El que no caia muer
to, caia herido y el quesobrevivia á sus compañeros con
taba por minutos la vida. De todas partesllovianbalas. Y 
lo que completaba la grandeza de aquel cuadro solemne 
y terrible de sangre, era que estábamos como envueltos 
en un trueno prolongado, porque las detonaciones del 
cañon no cesaban. 

A los cinco minutos de estar mi batallon en el fuego 
sus pérdidas eran ya sérias,-muchos muertos y heridos 
yacian envueltos en su sangre, intrépidamente derramada 
por la bandera de la patria. 

Recorriéndolo de un estremo á otro hallé al cabo Go
mez, herido en una rodilla; pero haciendo fuego hincado. 

- Retírese, Cabo, le dije. 

-Nó, mi Comandante, me contestó, todavía estoy bue-
no, y siguió cargando iU fusil y yo mi camino. 

Al regresar de la estrema derecha del batallon á la iz
quierda, volví á pasar por donde estaba Gomez. 

Ya no hacia fuego hincado, sino echado de barriga, 
porque acababa de recibir otro baJazo en la otra pierna. 

-Pero cabo, retírese, hombre, se lo ordeno, le dije. 

-Cuando vd. se retire, mi Comandante, me retiraré, 
repuso,-yechando un voto, agregó,-paraguayos, aho
ra verán! 

y ébrio con el olor de la pólvora y de la sangre, haela 
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fuego y cargaba su fusil con la rapidez del rayo como si 
estuviese il eso. 

Aquel hombre era bravo y sereno como un leon. 

Ordené á algunos heridos leves que se retiraban que 
le sacáran de allí, y seguí para la izquierda. 

El asalto se prolongaba ..... . 

Yendo JO con una órden, recibí un casco de metralla 
en un hombro, y no volví al fuego de la trinchera. 

Pocos minutos despues, el ejército se retiraba salpi
cado con la sangre de sus héroes, pero cubierto de gloria. 

Para pasar el parte, fué menester averiguar la suerte 
que le habia cabido á cada uno de los compaúeros. 

Esta ceremonia militar es nna de las mas tristes. 

Es una revista en la que los vivos contestan por los 
muertos, los sanos por los heridos. 

Quién no ha sentido oprimirse su pecho, des pues de un 
combate, durante ese acto solemne? 

- Juan Paredes! 

- Presente ...... ! 

- Pedro Torres. 

- Herido ...... ! 

- Luis Cqrro. 

- Muerto ...... ! 

Ah! ({ ese muerto!» hace un efecto que es .necesario 
sentirlo para comprender toda su amargura. 

Segun la revista que se pasó en el 12 de línea, por el 
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teniente 10 D. Juan Pencienati, que fué el oficial mas ca
racterizado que regresó sano y salvo del asalto de Curu
paití, y segun otras averiguaciones que se tomaron, con
forme á la práctica, resultó que el cabo Gomez habia 
muerto y por muerto se le dió. 

En la visita que se mandó pasar á los hospitales de 
sangre no se halló al cabo Gomez. 

Para mí no cabía duda, de que Gomez si no habia 
muerto, habia caido prisionero herido. 

Los soldados decian, - no señor, el cabo Gomez ha 
muerto. Nosotros lo hemos visto echado boca abajo al re
tirarnos de la trinchera con la bandera. 

Yo sentia la muerte de todos mis soldados como se 
siente la separacion eterna de objetos queridos. 

Pero lo confieso, sobre todos los soldados que sucum
bieron en esa jornada de recuerdo imperecedero, el que 
mas echaba de menos era el cabo Gomez. 

La a"titud de ese hombre oscuro, tendido de barriga, 
heridD en las dos piernas y haciendo fuego con el ardor 
sagrado del guerrero, estaba impresa en mí con indele
bles carácleres. 

Esa visíon no se borrará jamás de mi memoria. Per
deré el recuerdo de ella cuando los afios me hayan hecho 
olvidar todo. 

y por hoy termino aquí, y mañana proseguiré mi 
cuento. 

Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo. 
Mafiana te contaré la vida de un muerto. 

Si lo de hoy te ha interesado, lo de mañana tnmbien te 
interesará. 

A los del fogon que me escucharon les sucedió así. 



VI 

Regreso de Curapailí-Resurreccinn del cabo Gomez-C(\mose salv6-~enclllo 
relalo-PusiLlIidad de que un pensamiento se realice-Dos I'seuelas filosófi· 
ras-Un asesinato que nadie huLia visto-Sospechas. 

El ejército volvió á ocupar sus posiciones de Tuyutí; 
mi batallon su antiguo reducto. 

Durante algun tiempo fué pan de cada dia conversal' 
del asalto de Curupaití, ora para hacer su crítica, ora pa
ra recordar los héroes que cayeron mortalmente heridos 
aquel dia de luto. 

La sucesion del tiempo, nuevos combates, otros peli
gros iban haciendo olvidar las nobles víctimas. 

Solo persistian en el espíritu el recuerdo de los predi
lectos,-de esos predilectos del corazon, cuya imájen que
rida no desvanecen ni el dolor ni la alegría. 

De cuando en cuando, los hospitales de Itapiru, de Co
rientes y de Buenos Aires, nos remitian pelotones de va
lientes curados de sus gloriosas y mortales heridas. 
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La humanidad y la ciencia hacian en esa época de lu
cha diaria y cl'Uenta, verdaderos milagros. 

Cuántos que salieron horriblemente mutilados del cam
po de batalla, no volvieron á los pocos dias á empuüar 
con mano vigorosa el acero vengador! 

Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en 
tiempo oficiales de confianza á revisar los hospitales, to
mar buena nota de sus enfermos ó heridos respectivos, 
y socorrerles en cuanto cabia. 

Yo tenia frecuentes noticias de los hospitales de ltapi
rú y de Corrientes. Los enfermos seguian bien. Dia á 

dia esperaba algunas altas. 

Pensaba en esto quizá, cierta mañana, paseándome, 
segun mi costumbre, por el parapeto de la batería, cuyos 
caftones tenia n constantemente dirijidas sns elocuentes y 
fatídicas bocas al IUontecito de Yataytí-Corá, cnando un 
ayudante vino á anunciarme: 

-Señor, una alta del hospital. 

Su fisonomía traicionaba una sorpresa. 

- y quien, hombre? 

-Un muerto. 

-Cuál de ellos? 

El Cabo Gomez. 

Al oirle, salté impaciente y alegre del parapeto á la 
esplanada, corriendo en direccion al rancho de la Mayo
ría. 

I_a noticia de la aparicion del cabo Gomez, ya ha~ia 
cundido por las cuadras. 



-- 49 -

Cuando llegué á la puerta de la Mayoría, un grupo de 
curiosos la obstruia. 

3Ie abrieron paso y entré. 

El Cabo Gomez, estaba de pié, apoyado en su fusil y 
llevaba la mochila terciada. Sus vestiduras estaban des
trozadas, su rostro pálido, habíase adelgazado mucho y 
costaba reconoi~erle. 

Realmente, parecia un resucitado. 

l,e di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan 
un baile para celebrar esa noche la resurreccion de un 
compaI1ero y el regreso del primer herido. 

El batallon era nn barullo. Todos querian ver ú un 
tiempo al Cabo; los unos le hacian seflas con la cabeza, los 
otros con la mano, los que no podian verle bien, se trepa

.ban sobre el mojinete de los ranchos; nadie se atrevia á 

dirijirle la palabra interrumpiéndome ¡\ mi. 

-y cómo te ha ido, hombre? 

-Bien, mi Comandante. 

-¿Dónde está la alta? pre gunté al oficial encargado 
de la lUayoría. 

Diómela, y notando que era de un hospital brasil ero 
me diriji al Cabo. 

-Qué, ha? estado en un hospital brasilero? 

-Sí, mi Comandante. 

- y cómo te salvaste de Curupaití? Cuando yo te or-
dené salieras de la trinchera ya estabas herido de las dos 
piernas, no te podias mover? 
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-Mi Comandante, cuando los demás se reti~aron con 
la bandera, viendo yo que nadie me recojia, porque no 
me oian ó no me veian me arrastré corno pude, y me es
condí en unas pajas á ver si en la noche me podia escapar. 

-y cómo te escapaste? 

-Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos sa
lieron de la trinchera y comenzaron á desnudar los he
ridos· y los muertos. Yo estaba vivo; pero muy mal heri
do, y como vi que mataban algunos que estaban penan
do me acabé de hacer el muerto á ver si me dejaban. No 
me tocaron, anduvierou dando vueltas cerca de mi y no 
me vieron. 1,0 que la noche se puso oscura, hice fuerzas 
para levantarme y me levanté y caminé agarrándome del 
fusil, que es este mismo, mi Comandante. 

Un silencio profundo reinaba en aquel momento. To
dos contenian hasta la respiracion, para no perder un" 
palabra de las del Cabo. 

-¿Y por dónde saliste? 

Esa noche no pude salir, porque no era baqueano, y 
me perdí varias veces y me costaba mucho caminar, por
que me dolian los balazos. Pero así que vino la maüani
ta, ya supe á donde habia de ir; porque oí la diana de los 
brasileros. Seguí el rumbo y el humo de un vapor, y salí 
á Curuzú. Allí habia muchos heridos, que estaban em
bareando; iÍ mí me embarcaron con el10s y me lle,'aron á 

Corrientes,' y alli he estado en el hospital, y ya estoy muy 
mejor, mi Comandante, y me he venido, porque Ja no po
dia aguantar las ganas de ver el batallon. 

-¡Viva el Cabo Gomez, muchachos! grité yo. 

- Viva! contestaron los muy bribones, que nunca 
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son mas felices que cuando se les incita al desórden y se 
les deja la Jibertad de retozar. 

y se lo llevaron al Cabo Gomez en triunfo, dúndole 
mil bromas v siendo su venida incsperada un motivo de , . 
general animacion y contento, durant e muchas horas. 

Estas escenas de la vida militar, aunque frecuentes, 
son indescribibles. 

Garmendia vino esa tarde á compartir mi pucherete, 
mi asado flaco y mi fariüa, sabiendo ya por uno de sus 
asistentes, que el Cabo Gomez habia resucitado. 

Garmendia tiene fibras de soldado y estaba infantil
mente alegre del suoeso; así fué que la primer cosa que 
me dijo al yerme fué : 

- Con qué el Cabo Gomez no habia muerto en Curu
paití, cuánto me alegro! 

- ¿ y dónde está, llúmelo, yamos á preguntarle cómo 
se escapó? 

Contéle entonces todo lo que acababa de referirme el 
Cabo; pero como se empefiase en yerlc la cara, le hice 
venir. 

Interrogado por Garmcndia repitió lo que ya sabemos, 
con algnnos agregados, como por ejemplo, que la noehc 
que estuvo oculto, él mismo se ligó las heridas, haciendo 
hilas y venda? dc la ropa d8 un muerto. 

Contónos tambien que estaba muy triste y a vergonza
do, porque en los primeros momentos del fuego, el dia 
de Curupaití, el Alfcrcz Gllevará le habia pegad"o un bo
feton, creyendo que estaha asustado, y diciéndole,-- eh! 
haga fuego, déjese de mil'tU' el oído del fusil. 
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Que él no habia estado asustado, ese dia, que cuando 
el Alferez le pegó, estaba limpiando la chimenea de su 
arma, que recien se asustó uu poco cuando los Paragua
yos salieron de sus posiciones, desnudando y matando, 
porque no tenia fuerzas para defenderse, y le dió miedo 
que 10 ultimárau sin poder hacerles cara. 

y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautiva
ba, dando la medida del temple de ese corazon de acero. 

Gal'mendia gozaba como en el dia de sus primeras re
velaciones. Yo me sentia orgulloso de contar en mis filas 
un nene como aquel. 

Confieso que le amaba. 

Esa misma noche, y con motivo de las interminables 
preguntas de Garmendia, supe que Gomez habia padecido 
en otro tiempo de alucinaciones. 

Esplicónos en su media lengua, lo mejor que pudo, 
que en Buenos Aires, siendo mas jóven, habia tenido una 
querida. Que esta mujer le habia sido infiel y que habia 
estado preso por una puñalada que le diera. 

Al recordarla, una especie de celaje sombrío envolvió 
su rostro, al mismo tiempo que cierta sonrisa tierna vagó 
por sus labios. 

IJa curiosidad aumentaba el interés de este tipo, crll 
do, enérjico y fuerte, tan comun en nuestro pais. 

Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este 
Otelo correntino, sacamos en limpio que su querida no 
habia faltado á los compromisos contraid0s ó á la fé ju
rada. 

Que en sumíos, mientL'as dormían juntos, la habia ,'isto 
en brazos de un rival, que él abol'l'ecia mucho; que 



cuando se despertó, el hombre no estaba allí, pero que 
él lo veía patente; que lo hirió en el corazon, y que, á 

un grito de su querida, volvió en sí, despertándose del 
todo, y viendo recien que estaban los dos solos y que su 
cuchillo se habia clavado en el pecho de su bien amada. 

Este relato debe conservarse indeleble en la memoria 
de Garmendia; porque esa noche despues, me dijo varias 
veces que si no pensaba escribir aquello. 

Yo entonces tenia mi espíritu en otra línea de tenden
cias y no lo hice nunca. 

A no ser mi escUl'sion á Tierra Adentro, la historia de 
Gomez queda inédita, en el archivo de mis recuerdos. 

Creerán algunos que á medida que corre la pluma voy 
frag'uando cosas imajinarias, por llenar papel y aumentar 
el efecto artificial de estas mal surcidas cartas. 

y sin embargo todo es cierto. 

Los abismos entre el mundo real y el mundo imajina
rio no son tan profundos. 

La vision puede convertirse en una amable ó en una 
espantosa realidad. 

Las ideas son precursoras de hechos. 

Hay mas posibilidad de que lo que yo pienso sea, que 
seguridad de que un acontecimiento cualquiera se repita. 

Las viejas escuelas filosóflcas discurrían al revés. 

El pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo~ 
de enselianza no. 

Pero me echo por esos trigales de la pedantería y temo 
perderme en ellos. 
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Gomcz nos hizo pasar una noche amena. 

Al dia siguiente otras impresiones sil"Vieron de pasto á 

la cOllvcrsaeion, sin duda alguna, que nada hay tan fe
cundo para la cabeza y para el corazon como dos ejérci
tos fIlie se acechan, CJue se tirotean y se caüoncan desde 
<Jue sale el sol hasta que se pone. 

GOIllCZ dejó de ocupar por algun tiempo la atencÍon de 
Garmendia ~. la mia. 

Qué persistencia de personalidad! 

Una maüana regl'esando Ú caballo á mi reducto, pasé 
como de costumbre por el campamento del viejo querido 
¡Uateo·J. lUartinez. 

Jamás lo hacia sin recibir ó dar alguna broma. 

Este viejo en prospecto, para que no se enfade, si des
conoce su actualidad, tiene la facilidad difícil de hacerse 
qnerer de cuantos le tratan con intimidad. 

Iba á decir, que al pasae pOl' el alojamiento de D. Ma
teo, supe por él que en mi batallan habia tenido lugar un 
snceso desagradable. 

- Vd. paseando, amigo, y en su reducto matando vi-
vanderos? 

- No embrome, viejo! 

- Que no embrome, vaya y verü. 

Piqué el caballo y lleno de ansiedad y confusion partí 
al galope, llegando en un momento á mi reducto. 

No tuve necesidad de interrogar á nadie. 

Un hombre maniatado que rujia como una fiera en,la 
Guardia de Prevencion me descorrió el velo del mistel'io. 
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- Desaten ese hombre, grité con inesplicable mezcla 
de coraje y tristeza. 

y en el acto el hombre fué desatado, y los rujidos ce
saron, oyéndose solo; 

- Quiero hablar con mi Comandante. 

Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me 
esplicó lo acontecido. 

- Han asesinado á un vivandero que estaba de visita 
en el rancho del Alferez Guevara ! 

- ¿Quién? 

- El Cabo Gomez ! 

- ¿ y quién lo ha visto? 

- Nadie, señor; pero se sospecha sea él, porque está 
ébrio, y murmura entre dientes, habia jurado matarlo, -
un bofeton á mí ! ••.. 

l\Ie quedé aterrado! 

Pasé el parte sin mentar á Gomez. 

y aquí termino hoy. 

Lo que no tiene interés en sí mismo, puede llegar á 
picar la curiosidad del amigo y de los lectores, segun el 
método que se siga al hacer la relaciono 

El Cabo Gomez queda preso. 





VII 

I're5cnl.imicnlos de lall/uItilud-Un asesino sin saberlo-De,cos de salvarle
A I'l'riguaciones-Un liSCll conru30--.Iuicio5 co n lradiclorios - Aguslin ~Jariño 
auditor del Ejército Argentino-Consejo de guerra-Dudas-Senlencia del Cabo 
liorncz-Se confirma la pena de muerle-Preparalivos-La !'jecucion-Uua 
aparicion. 

Un hombre habia sido asesinado en pleno dia, durante 
la luz meridiana, en un recinto estrecho, de cien varas 
cuadradas, en medio de cuatrocientos séres humanos, con 
ojos y oídos, el cadáver estaba ahí encharcado en susan
gre humeante, sin flue nadie le hubiera tocado aún cuan
do yo penetré en el reducto,-y nadie, nadie, absoluta
mente nadie, podia decir, apoyándose en el testimonio 
inequívoco de sus sentidos, el asesino es fulano. 

y sin embargo, todo el mundo tenia el presentimiento 
de que habia sido el Cabo Gomez y algunos lo afirmaban, 
sin atl'cverse á jurar que lo fuera. 

Qué estraño y profético instinto el de las multitu
des! 
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Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo á dar 
cuenta del hecho y á pedir permiso para levantar nna su
maria, traté de averiguar lo acontecido. 

Cuando vino la contestacion correspondiente yo estaba 
convencído ya de que el asesino era el Cabo Gomez. 

El hombre que viendo al estranjero amenazar su tier
ra, marcha cantando á las fronteras de la Patria; que 
cruza ríos y montaüas, que no le detienen murallas, ni 
cañones, que todo lo sacrifica, tiempo, voluntad, afec
ciones, y hasta la misma vida; que si se le grita, arriba! 

se levanta, adelante! marcha, muere ahí, ahí muere, en el 
momento quizá mas dulce de la existencia, cuando acaba 
de recibir tiernas cartas de su madre y de su prometida, 
que esperanzadas en la bondad inmensa de Dios, le ha
blan del pronto regreso al hogar, ese hombre no merece 
que en un instante solemne de la vida, se haga algo 
por él? 

Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor du
da de que el asesino era el indicado, le hice comparecer 
ante mí, é interrogándole con esa autoridad paternal y 
despótica del jefe, me hice la ilusion de arrancarle sin 
dificultad el terrible secreto. 

El Cabo estaba aun bajo la influencia deletérea del 
alcohol; pero bastante fresco para contestar con preci
sion á todas mis preguntas. 

-Gomez, le dije afectuosamente, quiero salvarte; pe
ro para conseguirlo necesito saber, si eres tú el que ha 
muerto al hombre ese que estaba de visita en el rancho 
del alferez Guevara? 

El Cabo no respondió, clavándose sus ojos en los mios' 
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Y haciendo un jesto de esos que dicen,~dejadme medi
tar y recordar. 

Dile tiempo, y cuando me pareció que el recuerdo le 
asaJtaba, proseguí: 

-Vamos, hijo, dime la verdad? 

-lUi comandante, repuso con el aire y el tono de la 
mas perfecta injenuidad, yo no he muerto e1:ie holU
breo 

-Cabo, agregué, finjiendo enojo, porqué me engañas, 
¿a mi me mientes? 

-No, mi Comandante. 

-Júralo, por Dios. 

- Lo juro, mi Comandante. 

Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La última 
contestacion del Cabo me dejó sin réplica y caí en medi
tacion, apoyando mi nublada fr~nte en la mano izquierda 
como pidiéndole una idea. 

No se me ocurrió nada. 

Le ordené al Cabo que se retirara. 

Hizo la vénia, dió media vuelta y salió de mi presen
cia, sin haber cambiado el jesto que hizo cuando le dirijí 
mi primer pregunta. 

A pocos pasos de alLi le esperaban dos custodias, que 
le volvieron á la guardia de prevencion. 

Yo llamé un ayudante y dicté una órden, para que el 
alferez D. Juan Alvarez Rios, procediese sin dilacion á 
levantar la sumaria debida. 
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Al varez era el fiscal menos aparente para descubrir, ó 
probar lo acaecido; por eso me fijé en él. No porque fuera 
negado, al contrario, sino porque es uno de 'esos hom
bres de imajinacion impresionable, inclinados á creer en 
todo lo que reviste caractéres estraordinarios ó maravi
llosos. 

A pesar del juramento del Cabo yo tenia mis dudas, y 
estaba resuelto á salvarle aunque resultasen vehementes 
indicios contra él, de lo que Alvarez inquiriese. 

Volví, pues, á tomar nuevas averiguaciones con el do
ble objeto de saber la verdad y de mistificar la imajina
cíon de Alvarez, previniendo mañosamente el ánimo de 
algunos. 

Por su parte Alvarez Sé puso en el acto en Juego, no 
habiéndoselas visto jamas mas gordas. 

Empezó por el reconocimiento médico del cadáver, 
rejistro, etc. y luego que se llenaron las primeras forma
lidadesvino á mí,-para hacerme saber, que en los bol
sillos del muerto se habia hallado algun dinero, creo que 
doce libras esterlinas, y consultarme que haria con 
ellas. 

Díjele lo que debia hacer, y así como quien no quiere 
la cosa agregué: No le decia á vd. que Gomez no podia 
ser el asesino, se habria robado el dinero. 

Esta vulgaridad surtió todo el efecto deseado porque 
Alvarez, me contestó: Eso es lo que yo digo, aquí hay 
algo. 

Mas tarde volvió á decirme, que se habia encontrado 
un cuchillo ensangrentado cerca del lugar del crímen; pe
ro que habiendo muchos iguales no se podia saber si era' 
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el del Cabo Gomez ó no; que despues lo sabría y me lo 
dieia, porque era claro que si Gomez tenia el suyo, el 
asesino no podia ser él. 

Aunque era cierto, que la desaparicion del cuehillo de 
Gomez podría probar algo, tambien podria no probar na
da. Era sin embal'go, mejor que resultase que el Cabo 
tenia el sUJo. 

Otro Cabo, I1Tazabal, hombre de toda mi confianza, 
que habia sido mi asistente mucho tiempo, fué de quien 
me valí para saber si Gomez tenia ó no su cuchillo. 

Irrazabal estaba de guardia, de manera que no tardé en 
salie de mi curiosidad. 

Gomez tenia su cuchillo, y en la cintura nada menos. 

Quedéme perplejo, al saberlo. 

Yoy á pasar por alto una infinidad de detalles. Sería 
cosa de nunca acabar. 

Alvarez siguió fiscalizando los hechos, enredándose 
mas, á medida que tomaba nuevas declaraciones; lo que 
sobre todo acabó de hacerle perder su latin, fué la de
claracioD de Gomez,-que negó rotundamente haber ase
sinado á nadie. 

lTnas cuantas manchas de sangre que tenia en la manga 
de la camisa, cerca del puflo, dijo, que debian ser de la 
carneada. 

Efectiva!uente, esa maflana había estado en el mata
dero del ejército, con un peloton de su Compaftía que 
salió de fajina. 

y para mayor confusion, resultaba que se- habia dado 
un pequeflo tajo en el pulgar de la mano izquierda, con 
el cuchillo de otro soldado. 
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No obstante, la conciencia del Batallon, - sin que nadie 
hubiese "firmado terminantemente cosa alguna contra 
Gúmez, seguia siendo la conciencia del primer momento: 
Gomez es el asesino. 

Al fin, acabó por haber dos partidos, - uno de los ofi
ciales y de los soldados mas letrados, - otro de los me
nos avisados, que era el partido de la gran mayoría. 

La minoría sostenia que Gomez no era el asesino del 
vivandero, y hasta llegó á susurrarse, que este y el Alfe
rez Guevara habian tenido una disputa muy acalorada, 

. insinuando otros con malicia que Guevara le debia mucho 
dinero. 

Al varez estaba desesperado de tanta version y opinion 
contradictoria, y sobre todo, lo que mas le trabucaba era 
la ,opinion mia, favorable en todas las emerjencias que 
sobrevenian á la causa de Gomez. 

Los oficiales mas diablos le tenian aterrado zumbán
dote al oido, - que seria severamente castigado si nada 
probaba, y con mucha mas razon si sin prnebas ponia una 
vista contra Gomez. 

El pobre alferez iba y venia en busca de mi inspira
cion, y salia siempre cabizbajo con esta refleccion mia : 

Cuántas veces no pagan justos por pecadores! 

Como era natural, la sumaria no tardó en estar lista. 
En campaña el término es limitadísimo para estos proce
dimientos. 

Fué elevada, y sobre la marcha se ordenó que el Cabo 
Gomez fuera juzgado en Consejo de Guerra ordinario. 

El Auditor del Ejército, jóven español, lleno de corazop. 
y de talento, que sirvió como un bravo) que luchó como 
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un hombre templado á la antigua, contra el cólera dos 
veces, contra la fiebre intermitente, contra todas las de
más plagas del Paraguay, y que ha muerto en el olvido, 
que así suele pagar la patria la abnegacion, -- era mi par
ticular amigo; yo le habia colocado alIado del Jeneral 
Emilio Mitre cuando dejé de ser su secretario militar. 

Por él supe lo que contenia la causa de Gomez, - que 
Alvarez, á pesar de su notoria inhabilidad, algo habia 
descubierto, que arrojaba sospechas de que Gomez era el 
verdadero autor del crímen. 

Nombrado el consejo y prevenido yo por lVIarilio, pro
curé con el mayor empelio hacer atmósfera en pro de mi 
protejido, viendo á los vocales, conversündoles del su
ceso y diciéndoles qué clase de hombre era el acusado 
sus servicios, su valor heróico y el amor que por esas ra
zones le tenia. 

Reunióse el consejo el dia y hora indicado, y Gomez 
fué llevado ante él, con todas las formalidades y aparato 
militar, que son imponentes. 

ta opinion del Batallon se habia hecho mientras tanto 
unánime contra Gomez. Solo había disputas sobre su 
suerte. Los unos creían que seria fusilado; los otros que 
no, que seria recargado, porque el Jeneral en Jefe, en 
presencia de sus méritos y servicios. que yo haria constar, 
le conmutaria la pena, dado el caso qüe el consejo le seu
tenciára ú :r:nuerte. 

1'0 era el único que no tenia opinion fija. 

Parecíame á veces que Gomez era el asesino-, otras du
daha, y lo único que sabia positivamente era que no omi
tiria esfuerzo por sal vade la vida. 
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A fin de no perder tiempo, asisti como espectador al 
juicio, mas, viendo que el ánimo de algunos era contrario 
¡l mi ahijado, me disgusté sobre manera y me volvi á mi 
campo sumamente contl'ariado. 

Se leJó la eausa, y cuando llegó el momento de votar, 
el Consejo se eneontró atado. En conciencia, ningunQ de 
los vocales se atrevía á fallar condenando ó absolviendo. 

Entonces, gniado el Consejo pOI' un sentimiento de rec-
titud y de justicia, hizo una cosa indebida. . 

Remitieron los autos y resolvieron esperal'. Y vol
viendo estos sin tardanza el Consejo Ordinario se convil'
lió en Consejo de Guerra verbal, teniendo el acusado que 
contestar á una porcion de preguntas sujestivas, cuyo 
resultado fué, - la condenacion del Cabo. 

Los que presenciaron el interrogatorio, me dijeron 
que el valiente de Curupaiti no desmintió un minuto si
quiera su serenidad, que á túdas las preguntas contestó 
con aplomo. 

Antes de que el Cabo estuviera de regreso delConsejo, 
ya sabia yo cuál habia sido su suerte en él. 

Púseme en movimiento, pero fué en vano. Nada con
seguí. El superior confirmó la sentencia del Consejo, y 
al dia siguiente en la Orden J eneral del Ejército, salió la 
ól'den terrible mandando que Gomez fuera pasado por las 
armas al frente de su Batallon, con todas las formalida
des de estilo. 

No habia que discutir ni que pensar en otra cosa, sino 
en los últimos momentos de aquel valiente infortu~ 

nado. 

J,a demencia es caprichosa! 
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Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y 
en hacer llamar al confesor. 

Todos habian acnsado á Gomez y todos sentian su 
muerte. 

El Cabo oyó leer su sentencia, sin pestalÍar, cayendo 
despues en una especie de letargo. Yo me acerqué va
rias veces á la carpa en que se le habia confinado, hablé 
en voz alta con el centinela y no conseguí que levantá
ra la cabeza. 

El confesor llegó; era el Padre Lima. 

Gomez era cristiano y le recibió con esa resignacion 
consoladora, que en la hora angustiosa de la muerte dú 
valor. 

El Padre estuvo un largo rato con el reo, y dejándole 
otro solo, como para que replegase su alma sobre sí mis
ma, vino donde yo estaba encantado de la grandeza de 
aquel humilde soldado. 

Quise preguntarle si le habia confesado algo del cri
men que se le imputaba, y me detuve ante esa interro
gacíon tremenda, por un movimiento propio y una admo
nicion discreta del sacerdote, que sin duda conoció mi 
intencion y me dijo, "queda preparándose.» 

Yo pasé la noche en vela junto con el Padre. El por 
sus deberes, y yo por mi dolor que era intenso, verda
dero, imponderable, no podíamos dormir. 

Queria y J?o queria hablar por última vez con el Cabo. 

~Ie decidí á hacerlo. 

Pobre Gomez! Cuando me vió entrar agachándome en 
la carpa, intentó incorporarse y saludarme militarmente. 
Era imposible por la estrechez. 
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-No te muevas, hijo, le dije. 

Permaneció inmóvil. 

-Mi Comandante! murmuró. 

Al oír aquel mi Comandante, me pareció escuchar este 
reproche amargo: vd. me deja fusilar. 

-Héhecho todo lo posible por salvarte, hijo. 

-- Ya lo sé, mi Comandante, repuso, y sus ojos se arra-
saron en lágrimas, y los mios tambien, abrazándonos. 

Dominando mi emoeion, le pregunté: 

-¿ Cómo hiciste eso? 

-Borracho, mi Comandante. 

- y cómo me lo negaste el primer dia .? 

-Vd. me preg'untó por un vivandero, y yó creía háber 
muerto al alferez Guevara. 

- Esa fué tu intencion ? 

-Sí, mi Comandante, me habia dado un bofeton el 
dia del asalto de Curupaiti, sin razon alguna. 

-y qué has confesado en el Consejo. 

-:lli Comandante, no lo sé. Yo he creido que el muer-
to era el alferez. 1\1e han preguntado tantas cosas que me 
he perdido. 

Salí de allí ... 

llablé con el Padl'e J le rogué le pl'eguutár'a Ú Gomez 
qué queria. 

Contestó que nada. 



- 67-

Le hice preguntar, si no tenia nada que encargarme, 
que con mucho gusto lo haria. 

Contestó, que cuando viniese el Comisario, le recojiese 
sus sueldos; que le pagase ~en peso que le debia al sarjen
to 10 de su compañía y que el resto se lo mandára á su 
hermana que vivia en la Esquina, villorio de Corrientes 
rayano de Entre-Rios. 

Pasó la noche tristemente y con lentitud. 

El dia amaneció hermoso, el batallon sombrío. 

Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral si-
lencio para las 8. 

Era la hora funesta y fatal. 

La órden, que yo presidiera la ejecucion. 

No lo hice, porque no podia hacerlo. Estaba en
fermo. 

Mi segundo salió con el batallon y mandó el cuadro. 

Yo me quedé en mi carreta. La caja batiamarcha lú-
gubremente. 

Yo me tapé los oidos con entrambas manos. 

No queria oír la fatídica detonacion. 

Despues me refirieron como murió Gomez. 

Desfiló marcialmente por delante del batallon repitien
do el rezo del sacerdote. 

Se arrodilló delante de la bandera, que no flameaba sin 
duda de tristeza. 

Le leyeron la sentencia y dirijiéndose con aire sombrío 
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á sus camaradas, dijo, con voz fieme, cuyo éco repercutió 
con amargura. 

-Compaüeros! así paga la Patria á los que saben mo· 
rir por ella. 

Testuales p,llabras, oidas por infinitos testigos que no 
me desmentirán. 

Quisieron vcndal'le los ojos y no quiso. 

Se hincó .... Un resplandor brilló .... los fusiles que 
apuntaron .... oyóse un solo estampido .... Gomez habia 
pasado al otro mundo. 

El batallon volvió á sus cuadras y los demás piquetes 
del ejército a las suyas, impresionados con el terrible 
ejemplo; perv llorando todos al Cabo Gomez. 

A los pocos dias JO tu ve uua apill'Ícion .... Decidida
mente hay vidas inmortales. 



VIII 

El palmar de Yalaití -Sepulcro de un s01dado-Su memoria-Sus últimos deseos 
cumplidos-El rancho del jeneral Gelly y lo qne alH pasú-Resurreccion- Vi
sien realizada-Fanalismo. 

A inmediaciones de mi reducto estabá el palmar de 
Yataití, donde tantos y tan honrosos combates para las 
armas arjentinas tuvieron lugar. 

Allí fué entenado el Cabo Gomez, y sobre su sepulcro 
mandé colocar una tosca cruz de pino con esta inscrip
c.ion: « l\lanuel Gomez, cabo del 12 de línea.» 

Durante algunas horas, su memoria ocupó tristemente 
la imajinacion de mis buenos soldados. Y, poco á poco, 
el olvido, el dulce olvido, fué borrando las impresiones 
luctuosas de ese dia. Al siguiente, si su nombre volvió á 
ser mentado, no fué ya á impulsos del dolor sufrido. 

Asi es la vida, y así es la humanidad. Todo·pasa, feliz
mente, en una sucesion constante, pero interrumpida, 
de emociones tiernas ó desagradables, profundas ó super-
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ficiales. Ni el amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegria 
absorben por completo la ecsistencia de ningun mortal. 
Solo Dios es impereceder.o. 

La muchedumbre olvidó luego, como ves, el trájico fin 
del Cabo. 

Yo me dispuse á cumplir sus últimas voluntades. 

Llamé al Sarjento lo de la compañía de Granaderos, y 
con esa preocupacion fanática que nos hace cumplir es
estrictamente los caprichos póstumos de los muertos que
ridos, le pagué el peso que le debia el Cabo. 

Confieso que despnes de hacerlo, sentí un consuelo 
inefable. 

Cuesta tanto á veces cumplir las pequeñeces! 

Es por eso que el hombre debe ser observado y juzga
do por sus obras chicas, no por sus obras grandes. 

En el cumplimiento de las últimas, está interesado je
neralmente el honor ó el crédito, el amor propio ó el or
gullo, el egoismo ó la ambiciono 

En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno 
de esos poderosos resortes del alma humana, sino la 
conciencia. 

Chancelada la deuda con el sarjento, me quedada por 
hacer la remision prometida de los haberes devengados 
de Gomez á la Esquina. 

Esperar el Comisario era un sueño. ¿.Cuúndo vendria 
éste? Y si venia, estaria yo vivo? Me entregaria, sobre 
todo, los sueldos del cabo? El Estado no es el heredero 

• infalible de nuestros soldados muertos en el campo de 
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batalla, por él mismo, ó por la libertad de la Patria, ó 
pOI' su honor ultrajado? 

No es esa la consecuencia del odioso é imperfecto sis
tema administrativo militar que tenemos? 

Gomcz, no era un soldado antiguo en mi batallon. Re
servándome, pues, ver si recojia sus sueldos de Guardia 
Nacional, resolví mandarle á su hermana los seis ú ocho 
que se le debian como soldado de línea. 

Simbad, el corresponsal del Standard á la sazon en el 
teatro de la guerra, era vecino de la Esquina y mi anti
guo amigo. 

Debo á él la iniciacion en un mundo nuevo, la lectura 
del Cusmos,-ese m~mumento imperecedero de la sapien
cia del siglo XIX. 

De Simbad iba á valerme para remitir á su destino la 
p~q ílcfla herencia. 

Habrian pasado cincuenta y dos horas desde el instante 
en que el Cabo Gomez, segun dejo relatado, recibió en 
su pecho intrépido las balas de sus propios compafieros en 
cumplimiento de una órden y del mas terrible de los de
beres. 

Yo habia ido de mi reducto, segun costumbre que te
nia, al alojamiento del jefe de Estado Mayor. 

Tenia éste d03 puertas. Una que daba al naciente J 
otra al poniente. La última estaba abierta. El jeneral 
GclLy escribía con una pausa metódica, que le es pecu
liar) en una "mesita, cuya colocacion variaba segun las horas 
y la puerta por donde entraba el sol. Esta vez se hallaba 
colocada cerca de la puerta ahierta. Yo estaba sentauo 
en ur;.a silla de vaqueta paraguaya, dándole la espalda. 

En qué pensaha? 
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Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que aquel 
tipo de comedia de San Luis, que te ponderaba un dia las 
delicias desu Estancia. 

Aquí me lo paso, te decía cierta hermosa tarde de 
primavera desde el corredor, que dominaba una vasta 
campiúa, pensando... pensando .... 

Ytú, interrumpiéndole, con tu sorna c"aracterística,
en qué .... en qué. 

y el pobre hombre contestaba, -en nada . ..• en nada .• 

El Jeheral era distraido de su escritura á cada paso, 
por oficiales que se presentaban con distintas solicítu
des,-dirijiéndolela palábra desde el dintel de la puerta. 

Yo seguia pensando . ... 

En el instante en que mi pensamiento se perdia, qué se 
yo en qué nebulosa, un éco del otro mundo, con tonada 
correntina, resonó en mis oidos. 

·-Aquí te vengo á ver V. E. para que .... 

lUi sangre se heló ... mi respíracion se interrumpió .... 
quise dar vuelta, imposible! 

-Estoy ocupado, murmuró el jeneral, y el ruido del 
rasguear de su plulllrr que no se interrumpió, produjo en 
mi cabeza un efecto nervíoso semejante al que produce al 
rechiuar estridoroso de los dientes de un moribundo. 

-Haceme, ch~, V. E., el favor .... 

-Estoy ocupado, repitió el Jeneral. 

Yo sentí algo como cuando en sueúos se nos figura 
que una fuerza invisible nos eleva de los cabellos hasta 
las alturas en que se ciernen las águilas. 
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Debia estar pálido, como la cera mas blanca.-

El Jeneral Gelly fijó casualmente su mirada en mi, yal 
ver la emocion angustiosa de que era presa preguntóme 
con inquietud. 

-Qué tiene vd? 

No contesté .... Pero oí .... El vértigo iba pasando ya. 

El Jeneral estaba confuso. Yo debia parecer muerto y 
no enfermo. 

-l\lansilla! dijo. 

-Jeneral, repuse, y haciendo un esfuerzo supremo, di 
vuelta la cabeza y miré á la puerta. 

Si hubiese sido mujer, habria lanzado un grito y me 
hubiera desmayado. 

Mis labios callaron; pero como suspendido por un re
sorte y á la manera de esos maniquíes mortuorios que se 
levantan en las tablas de la escena teatral, fuime levan
tando poco á poco de la silla y como queriendo retro
ceder. 

-Ché, V. E. hacé vos el favor, volvió á oirse. 

El J en eral Gelly, se puso de pié, y dirijiéndose á la 
voz que venia de la puerta, contestó: 

-Qué quieres? 

Yo senti un sudor frio por mi frente, y llevando mi ma
no á ella y como queriendo condensar todas mis ideas y 
recuerdos ó hacerlos converjir á un solo foco, miré al 
Jeneral y esclamé con pa vor: 

-El Cabo Gomez. 
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Efectivamente, el Cabo Gomez estaba ahí, en la pner· 
ta del rancho del Jeneral, con el mismo rostro que te
nia la noche que le ví por última vez. 

Solo su traje habia variado. No revistia ya el unifor
me militar, sino un traje talar negro. 

Mis ojos estuvieron fijos en él un instante; que me pa
reció una eternidad. 

El Jene/'al Gelly volviú á repetir: 

-Vamos, qué quict'es? Y dirijiéndose ü mí:-Esta vd. 
enfermo? 

La a paricion contestó: 

-Quiero que me dejes velar la crucesita de mi her
mano. 

-La crucesita de tu hermano? repuso el Jeneral, con 
aire de no entender bien. 

Si, pues, Manuel Gomez, que ya murió .... 

Y esto diciendo, echó á llorar, enjugando sus lágrimas 
con la punta del paI1uelo negro que cubria sus hombros. 

Mientras se cambiaron esas palabras, yo volví en mí. 

-y dónde está la crucesita de tu hermano, dijo el Je· 
neraJ. 

-En el cementerio de la Lejion Paraguaya. 

Entonces, tomantlo yo la palabra, como que aquella 
desdichada mujer no podia dejar de interesarme, la 
dije: 

-No, estás equivocada, la cruz de Gomez no está ahí. 

-Yo sé, murmuró. 



- 75-

Queriendo convencerla, la dije: 

-Yo soy el jefe del 12 de línea, que era el cuerpo de 
tu hermauo. 

-Yo sé, murmuró, retrocediendo con marcada im
presion de espanto. 

-Yo tengo los sueldos de tu hermano para ti; ven á 
mi batallon, que está en el reducto de la derecha, te los 
daré y te haré enselÍar donde está sn cruz. 

-Yo sé, murmuró. 

Un largo diálago se sigmo. Yo pugnando porque la 
mujer fuera á mi reducto para darle los sueldos de su 
hermano é indicarle el sitio de su sepultura, y ella afer
rada en que no, contestando solo - Yo sé. 

El Jeneral Gelly, picado por la curiosidad de aquel ca-
rácter tan tenaz, al parecer, la hizo varias preguntas: 

-De dónde vienes? 

-De la Esquina. 

-Cuándo saliste de allí? 

-Antes de ayer. 

-Dónde supiste la muerte de tu hermano? 

-En ninguna parte. 

-Cómo en ninguna parte? 

-En ninguna parte, pues. 

- Te la han dado en Itapirú, ó aqui en el campamento? 

-En ninguna parte. 

- y entonces, cómo la has sabido? 
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La hermana de Gomez, refil'ió entonces, con sencillez, 
que en suelÍos habia visto á su hermano que lo llevaban 
á fusilar; que como sus sueilos siempre le salian ciertos, 
habia creido en la muerte de aquel, y que turnando el 
primer vapor que pasó .por la Esquina, se habia venido á 
velar su crucesita, que estaba en el cementerio de los pa
raguayos, idea que era fija en ella. 

A las interpelaciones del J ene ral Gelly siguieron las 
mias. 

El sueilo de la hermana de Gomez habia tenido lugar 
precisamente en el momento en que éste estaba en capi
lla, recibiendo los ausilios espirituales. 

Un hílo invisible y magnético, une la existencia de los 
séres amantes, que viven confundidos por los vínculos 
tiernísimos del COl'azon. 

Y, como ha dicho un gran poéta inglés: Hay mas cosas 
en el cielo y en la tierra de las que ha soilado la filosofía. 

Empeüéme con la mujer cuanto pude, ú fin de que fue
ra á mi Reducto, intentando seducirla con el halago de 
los sueldos de su hermano. 

Fué en vano! 

El Jeneral la despidió, diciéndole, que podia velar la 
crucesita de su hermano. 

y despues de cambiar algunas palabras conmigo sobre 
aquel estraiío sueilo realizado, filosofando sobre la vida 
y la muerte, á mis solas, me volví á mi campo. 

Mandé llamar á Garmendia en el acto, y le relaté todo 
lo sucedido. 

Despachamos en seguida emisarios en busca de la her-
mana de Gomez. • 
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HalIál'onla; pero fué inútilluchal' contra su inquebran
table resoluCÍon de no verme, y menos convencerla de 
que la crucesita de su hermano no estaba en el cemente
rio que ella decia, 

Esa noche hubo un velorio al que asistieron muchos 
soldados y mujeres de mi batallo n prevenidos por mi. 

Por ellos supe que la hermana de Gomez, siendo yo el 
jefe del 12, me achacaba ámí su muerte, y, así mismo, que 
en la Esquina tenia algunos medios de vi vir, confirman
do todos, por supuesto, que la noticia del fusilamiento 
se la dió Dios en sueúos. 

Al dia siguiente del velorio la mujer desapareció del 
ejército, sin que nadie pudiera darme de ella razono 

El único mérito que tiene este cuento de fogon, que 
aquí concluye, es ser cierto. 

No todas las historias pueden revindicar ese crédito. 

Si será verdad que el público no se ha dormido leyén
dolo? 

A los del fogon le pasaron distintas cosas. 

Cuando yo terminé; unos roncaban, otros la mayor 
parte dormia. 

Se oian sonar los cencerros de las tropillas; la luna 
despedía ya alguna claridad. 

-Acaballo! cordobeses, grité, se acabaron los cuentos. 

y todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto 
de hora despues rumbeábamos en dit'eccion á un oasis de
nominado,-l\lonte de la Vieja. 

Buenas noches! por no decir buenos dias, ó salud! lec
tor paciente. 





IX 

La Alegre - En flué rumbo salimos - Los viajes son un placer? - Por qué 
se viaja - )!on(c de la Vieja - El alpataco-EI Zorro colgado - Pollohelo
Ushelo. Qué es aplastarse un caballo'! - Coli Jlula-La trasnochada - Pre
cauciones. 

La Alegre, es una laguna de agua dulce, permanente, 
cuyo nombre le cuadra muy bien, como que está situada 
en un accidente del terreno de cierta elevacion, circun
valada de médanos y arbustos, que suministran una es
celente leila, y de abundante pasto. 

Las cabalgaduras se dieron allí una buena panzada, 
que no se les ip,dijestó. Ojalá que átí y al lector les su
cediera lo mismo con el cuento del Cabo Gomez! Si su
cediese lo contrario, me veria en el caso de suprimit' 
otros que deben venir á su tiempo. 

Nos pusimos en marcha. 
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El rumbo, Sur recto, - ó reuto, como dicen los paisa
nos. 

El camino, ó mejor dicho, la rastrillada, cruzaba por 
un campo lleno de chaüaritos espinosos. La luna estaba 
en su descenso, el cielo nublado, la noche oscura; de 
modo que no pudiendo ver con facilidad los objetos, i.Í 

cada paso rehuia el caballo la senda por no espinarse, 
espinándose el jinete y evitando el culebreo del animal 
que nos durmiéramos profundamente. 

Todos los que viajan, ponderan alguna maravilla, la 
que mas ha llamado su atencion, ó tienen alguna anéc
dota favorita, algo que contar en suma, aunque mas no 
sea, que han estado en Paris, barniz que no á todos se 
les conoce. 

¿ Dirás que esto no es cierto? 

En lo que suelen estar divididas las opiniones de los 
tourist, y desde luego las opiniones de los que no han 
viajado, que es mas fácil coincidir en pareceres cuando 
se conocen prácticamente las cosas, - es sobre el capí
tulo: placer de los viajes. 

Ni todos viajan del mismo modo, ni por las mismas ra
zones, ni con el mismo resultado. 

Se viaja por gastar el dinero, adquirir un porte y un 
aire chic, comer y beber bien. 

Se viaja por lucir la mujer propia, y á veces la agena. 

Se viaja por instruirse. 

Se viaja por hacerse notable. 

Se viaja por economía. 

Se viaja por huir de los acreedores. 
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Se viaja por olvidar. 

Se viaja por no saber que hacer. 

Vamos, seria inacabable el enumerar todos los motivos 
por qué se viaja; como seria inacabable decir para qué 
se viaja. 

No olvidemos que estas dos preposiciones, aunque son 
muy parecidas, gramaticalmente no significan lo mismo. 
Ambas significan causa ó fiu; pero '[Jara responde mas 
que por á la idea de efecto. 

Por ejemplo: 

¿ No es comun ir á Europa por instruirse para olvidar 
lo poco que se ha aprendido en la tierra? 

l. No suele suceder hacer un viaje por curarse para mo
rir en el camino? 

Ir por lana lJ(tra salir trasquilado. 

i\Iadame de Stae! dice, que viajar es, digan lo quequie
ran, un placer tristísimo. 

Sea de esto lo que fuere, yo digo que viajando por los 
campos, en noche clara ú oscura, es un placer dormir. 

Por mi parte, al tranco, al trote ó al galope, yo duermo 
perfectamente. y no solo duermo, sino que suefío. 

Cuántas veces un amigo que t~ngo en Córdoba, Eloy 
A vila, no sorprendió mis suefíos, y yendo á la par mia, 
no me alzó el "rebenque. 

Sea de esto lo que fuere, el hecho es que el camino de 
la laguna Alegre al ~Ionte de la Vieja, no perñlitiendo 
dormit' á gusto por el inconveniente de los arbustos, me 
pareció poco divertido. 

7 
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Por fortuna, el terreno era mejor que el de la primera 
etapa. El guadal no nos amenazaba á cada paso, las mu
las cargueras no caian y levantaban acá y acullá como 
antes de llegar á la Alegre. 

Serian las tres y media de la mañana cuando llegamos 
all\Ionte de la Vieja. 

Amanecia muy tarde, así fué que resolví pasar alli otro 
rato. 

Desensillar y Íl la leüa! fué el grito de ól'den. 

El fogon volvió á arder comO una rapidez maravi
llosa. 

Uno de los talentos del gaucho arjelltino, consiste en 
la prontitud con que halla leña, y en la asombrosa faci
lidad con que hace fuego. 

Ellos hallan leüa donde II ingun otro la vé, y hacen fuego 
en el agua. 

y á propósito de leúa que no se vé, conoces, Santiago, 
lo que es el algarrobo alpataco: 

Es un arbustito muy pequeHo, cuyo desarrollo se hace 
subterráneamente, echando raíces gruesísimas, que aun
que estén verdes, tienen tanta resina, que arden como 
sebo. 

Tú conoces el chaflar. Pues así es el alpataco. 

En los campos al Sud del Rio '1', particularmente en 
los de Sampacho, y en algunos al Sud del Rio 5" abunda 
este Ul'bustito, que mas bien parece un algarrobo comun 
naciente. 

El ojo necesita estar ejercitado para di:;;tinguÍl' el pno 
de] otro. 
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Se puso un asado! 

i\lientras se hacia, habiendo calentado agua en un ver
bo se cebaba mate y se daban sendas cabeceadas. 

En este fogon no hubo cuentos. Hubo hambre y sueiio 
y algunns órdenes para en cuanto amaneciera. 

Comimos, dormimos, y cuando ...... iba á decir gor-
jeaban las avecillas del monte ..... . 

Pero que, si en la Pampa no hay avecillas, por casua
lidad se ven pájaros, tal cual carancho. 1.as a ves, esccpto 
las acuáticas, buscan la inmediacion de los poblados. 

y luego, en Monte de la Vieja no es mas que un peque
lÍo gTUpO de árboles, no muy viejos, bajo cuyo destruido 
mmaje apenas pueden guarecerse unas cuantas perso
nas. 

La luz crepuscular venia anunciando el dia en el mo
mento en que cumpliendo mis órdenes, se pusieron en 
juego todos los asistentes al llamado de Camilo Arias, un 
hombre detoda mi confianza, Alferez de Guardia Nacio
nal del Rio 4°, cuya pintura no faltará ocas ion de hacer. 

Era completamente de dia cuando dejábamos el Monte 
de la Vieja, dirijiéndonos ti otro pal'ílje, donde debia ha
her leiia yagua sobre todo. 

El rumbo era Sud-arriba, ó Sud con algunos grados de 
indinacion al Oeste. 

l.a noche habia eslado templada, así fué qne la marta
na no presentó ninguno de esos fenómenos meteorolóji
cos que suele ofrecer la Pampa, cuando despues de un 
rocío abundante ó de una fuerte helada sale el sol ca
liente. 



- 84-

lUarchábamos. 

El terreno pre>;enta pocos accidentes; caiíadas y caña
dones, que se van encadenando, montecitos de pequeüos 
arbustos quemados aquí, creciendo ó retoüando allí; sa
litrales que ellgaI1all á la distancia, con su superficie pla
teada como la del agua. 

El objetivo á que me dirijia era el Zorro Colgado. 
Por qué se llama así este lugar, es echarse á nadar, 

buscando un objeto perdido. Probablemente el primer 
cristiano que llegó allí halló un zorro colgado por los in-
dios en a]gun árbol. . 

Seis leguas representan, no andando con a pmo, dos ho
ras y media de camino; contemplando las cabalgaduras, 
como es debido, en las correrías lejanas, un poco mas. 

Cuando llegamos al Zorro Colgado serian las diez de la 
maiíana. 

El campo recorrido es muy solo. No· tiene vichos ó 
ave.~, como les llaman los paisanos á los venados, peludos, 
mulitas, guanacos, etc. 

El Zorro Co:gado no estaba por supuesto. 

Aquel punto es un grupito de árboles, chaliares viejos, 
mas altos que corpulentos. Tiene una aguadita que se se· 
ca cuando el aüo no es lIm:ioso. 

Allí paramos un rato, lo bastante para que las bestias 
de carga que se habian quedado atrás llegáran, y despues 
de haber bebido bien seguimos caminando en el mismo 
rumbo, hasta llegar á Pollo-helo, que quiere decir, en len
gua ranquelina, Laguna del Pollo, y cuya pronunciacion 
debe hacerse nasal ó gangosamente, verbi-gracia, como si 
la palabra estuviese escrita así y debieran sonar todas 
las letras Pollonguelo. 
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Aquí variamos de rumbo un poco buscado el Sud recto, 
y así seguimos, como legua y media, por un campo muy 
guadaloso y pesado, en el que caimos y levantamos varias 
veces, lo mismo que las mulas de carga, hasta Ilegal' á 

Us-helo, donde hay otro grupo de árbúles, una aguada se
mejante á la anterior y una lagunita de agua salobr'e; pe
ro potable no habiendo seca. 

Las (~abalgaduras se haoiau apla,~tado algo con la legua 
y media de guadal. 

Aplastarse, es un término del pais, que vale mas que 
fatigarse y menos que cansarse, cuando se quiere espre
sar el estado de un caballo. 

Hicimos aIto, se hizo fuego, se hizo cama para una sies
ta, se descansó, se tomó mate, se durmió y á las cansadas 
llegaron las mulas de carga, que habiendo caido en una 
caítada mojaron las petacas de los padres franciscanos. 

Serian las tres cuando nos movimos de aquí, eH dit'ec
cion á Coli-mula, que de la etapa anterior queda en rum
bo Sud. 

Este trayecto es mas variado que los demás; el terreno 
se quiebra acá y allá en grandes bajíos salitrosos y en 
grupos considerables de arbustos crecidos. 

En un inmenso pajonal, sembrado de grandes árboles 
diseminados; pillamos un caballo que hacia pocos días an
daba por aUi, pues, no estaba alzado aun. 

Cuando llegamos á Coli Mula, que quiere decir, mula 
colorada, habíamos andado tres leguas. 

No sé porque se llama así este paraje. No hay árboles. 
Es una linda lagunita circular, de agua escelente y abun
dante que dura mucho. 
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Resol vi descansar allí hasta las llueve de la noche, y 
adelantar dos hombres. 

El cielo comenzaba á fruncir el ceüo, una barra negra 
se dibujaba en el horizonte hácia el lado del poniente, el 
sol brillaba poco. 

lbamos á tener viento ó agua. 

Llamé al Cabo Guzman, magnífico tipo criollo y al in
dio Anjclito, escribí algun;ls cartas, les dí mis instruccio
nes y los despaché, despues de asegurarme de que habian 
entendido bien. 

Llevaban encargo especial de ILegal' a las tolderías del 
cacique Ramon que son las primeras y de decirle que pa:" 
saria de largo por ellas, no sabiendo si al cacique l\laria
no le pareceria bien qne visitase primero á uno de sus 
subalternos y que al regreso lo haria. 

Partieron los chasquis. 

Mientras yo tomaba las antedichas disposiciones, otros 
se ocupaban en htlcer un buen fogon, preparándonos pa
ra la trasnochada. 

Los chasquis no se habian perdido de vista aun, cuan
do frescas)' récias ráfagas de viento comenzaron á augu
rar la inevitable procsimidad de la tormenta. 

El cielo se puso negro. 

IJa esperiencia nos dijo, que debíamos renunciar al fo
gon y al asado y prepararnos para una noche toledana, por 
no decit' pampeana. 

El viento at'reció, gruesas gotas de agua comenzaron 
ú caer, la noche a vilnzaba, Ó mejor dicho, se anticipaba 

• t 
con raptdez. 
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Pronto estu vimos en vueltos en una completa oscuridad. 

Llllvia á cántaros, silbaba el viento, eléctricos fulgores 
resplandecian en el cielo á distancias inconmensurables, 
haciendo llegar hasta nuestros oidos el ruido sordo del 
rayo. 

Las tropillas se habían agrupado, daban las ancas al 
viento y permanecian inlllóviles. 

Cada cual se habia acurrucado lo mejor posible, y con 
maJia procuraba mojarse lo menos posible. No tenía
mos siquiera donde hacer espalda,· ni era posible con
versar; porque el ruido d~ la lluvia, que caia á torren
tes, ahogaba las palabras que salían de abajo de los pon
chos ó capotes, con que estúbamos cubiertos hasta la ca
beza. 

Durante dos horas llovió sin cesar cayendo el agua á 
plomo. 

Cuando las intermitencias del aguacero lo permitían, 
yo cambiaba algunas palabras con Camilo Arias, que esta
ba casi pegado á mi lado. 

En una de esas pláticas diluvianas, le dije así: 

-Puede ser que los indios me maten, es difícil; pero 
no lo es que quieran retenerme, con la ilnsion de un gran 
rescate. En este caso es preciso que el General Arredon
do lo sepa sin demora. Preven á los muchachos,-eran 
estos cinco ~ombres especiales,-mis baqueanos de con
fianza. 

Será señal de que ando mal, que no tenga en el cnello 
este paúuelo. 

Era un pañuelo de seda de la india colorado, que 
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siempre miO en elcampo debajo del sombrero por el sol y 
la tierra. 

Puede, sin embargo, suceder que tenga que regalar el 
paüuelo. En este caso, la sellal será que me vean con la 
pera trenzada. 

No comuniques esto mas que á los muchachos. Y (¡oan
do lleguemos a las tolderj as no te acerques a hablar con
migo jamás. Sírvete de un intermediario. 

Camilo, es como un út'abe, habla poco; sabe que la pa
labra es plata yel silencio oro, contestó solo: 

-Está bien, seúor. 

y yo me quedé seguro de que me habia entendido y ru
meando,-- algun mosquetero llegará ti Londres J hablará 
con Buckingham . 

. Ya verás ~espues que caso estraordinario sucedió con 
mi pera. (Te prevengo que estoy hablando de la barba). 

Y como sigue lloviendo y estoy mojado hasta la camisa 
me defipiuo hasta maüana. 
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:io ('5 posihle >cguir la Illarrha-Civilizacion y barbáric-En r¡ue consiste la pri
mera-Rcnecsiones,sobre esle lóp¡"o-En l11archa-~lancra de cambiar de 
perspectiva sin salir de un mismo lugar-Asombroso adelanlo de eslas lierras
lblico-l'remencó ~lcdano del Cuero-El Cuero-Sus campos. 

El hombre propone y Dios dispone. 

Fué imposible seguir la marcha á las 9. 

ta lluvia cesó á las cuatro horas; pero el cielo que
dó encapotado, amenazando volver á desplomarse, el 
aquilon continnó rujiendo y los relámpagos serpentean
do en el cielo, por los espacios sin fin. 

Pensé en que la jente masticára. Arriba! grité, vamos, 
pronto, hagan un buen fuego, pongan un asado y una pa
va de agua! 

I_os asistentes salieron de sus guaridas y un ~omento 
despues chisporroteaba el verde y resinoso chaflar. 

El asado se hacia, el agua hervía, unos cuantos rodea-
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ban el fuego calentülldose, secándose sus tl'apitos, miran
do al cielo y haciendo cálculos sobre si volveria á llover 
ó nó. 

El fogon estaba hecho y en regla, porque de su centro 
se elevaban grandes y relumbrosas llamaradas. 

Era imposible resistide. Mas fácil habría sido que una 
mujer pasára por delante de un espejo sin darse la ine
fable satisfaccion platónica de mirarse en él. 

Abandoné la postura en que me habia colocado, y per
manecido tanto rato, y me acerqué á él. 

1\'Ie dieron un mate. 

Los buenos franciscanos intentaban dormir rendidos 
pOI' la fatiga del dia y de la noche anterior ,-que quien 
no está hecho á bragas las costuras le hacen llagas. 

Haciendo uso de la familiaridad y confianza que con 
éllos tenia, les obligué á levantarse y á que ocupáran un 
puesto en la rueda del fogon, 

Apuramos el asado, desparramamos brasas, lo estendi
mos y no tardó en estar. 

Mientras estuvo nos secamos. 

Comimos bien, hicimos camas con alguua dificultad; por
que todo estaba anegado y las pilchas muy mojadas y nos 
acostamos á dormir. 

Dormimos perfectamente. Qué bien se duerme en cual
quier parte cuando el cuerpo está fatigado! 

Si los que esa noche se revolvian en elástico y mullido 
lecho ajitados por el insomnio, nos hubieran oido roncar 
en los albardones de Coli Mula, qué envidia no les hubié-
ramos dado! • 
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Es indlldable que la civilizaciol1 tiene sus ventajas so
bre la barbárie; pero no tantas como aseguran los que 
se dicen civilizados. 

La civilizacion consiste, si yo me hago una idea ecsata 
de ella en varias cosas. 

En usar cuellos de papel, que son los mas económicos, 
-botas de charol y guantes de cabritilla. En que haya 
muchos médicos y muchos enfermos, muchos abogados 
y muchos pleitos, muchos soldados y muchas guerras, 
muchos ricos y muchos pobres. En que se impriman mu
chos periódicos y circulen muchas mentiras. En que se 
edifiquen muchas cosas, con muchas piezas y muy pocas 
comodidades. En que funcione un gobierno compuesto de 
muchas personas como Presidente, Ministros, Congresa
les, y en que se gobierne lo menos posible. En que haya 
muchísimos hoteles y todos muy malos y todos muy 
caros. 

Verbi-gracia, como uno en que yo paré la última noche 
que dormí en el Rosario,-que intenté dormir para ser 
mas verídico. 

Son precisamente las camas de ese hotel, las que me 
han sujerido estas reflecsiones tan vulgares. 

Ah! en aquellas camas habia de cuanto Dios crió, el 
quinto dia, que si mal no recuerdo fueron: «los animales 
domésticos, segun su especie y los reptiles de la tierra, 
segun su especie.» 

Todo lo cual, segun afirma el Jénesis, el Supremo Ha
cedor vió que era bueno, aunque es cosa que no me entra 
á mí en la ('abeza, que los animales domésticos del refe
rido hotel del Rosario hayan jamás sido cosa buena; y 
menos la noche en que yo estuve en él, en que juraria, á 
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fé de cl'istiano,que me parecieron algo mas que cosa mala, 
cosa malísima, tan insoportable que me creo en la obliga
cion de preguntar. 

No tiene la ci vilizacion el deber de hacer que se supri
man esas cosas, que pudieron ser buenas al principio del 
mundo; pero que pueden ser puestas en duda en un siglo 
en el que tenemos cosas tan buenas como las de Orion? 

Qué hacen los gobiel'llos entonces? 

No nos dice la ci vilizacion todos los dias en grandes le
tras que el gobierno es para el pueblo? 

Que en lugar de invertir los dinero:;; públicos en tor
pes guerras debe aplicarlos á mejorar la condicion del 
pueblo? 

No hay inspectores de puentes y caminos, inspectores 
de aduanas, inspectores de fronteras, inspectores de es
cuelas, inspectores de todo yasí vá ello? 

Pues, y por qué no ha de haber inspectores de hoteles? 

Acaso no se relacionan estos establecimientos muy ín
timamente con la salud pública? 

No se albergan en eUos,-el cólera, la fiebre amarilla, 
y tantas otras cosas que Dios crió el quinto dia, y que en 
su atraso inocente y pl'imiti \'0, creyó que eran buenas y 
que asi las legó en herencia á la desagradecida huma
nidad? 

Se cree que faltarian inspectores de hoteles? 

Provéase el cargo por opo~.;icion, prévio ecsümen de co
nocimientos, aptitudes, moralidad, estado fisiolójico de 
los candidatos y se verá, sin tardanza que sobra patrio
tismo en el pais? 
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No digo pagando bien el empleo, que es el modo mas 

eficaz de salvar la moral administrativa, y el medio mas 
seguro, sobre todo, de que abnnden impetrantes'. 

Cualquier remuneracion que se ofreciese bastaria. 

Hay en el pais, felizmente, el convencimiento de que 
todos deben tributarle á la patria abnegacion, tiempo, 
sangre, alma y "ida. 

Esta gran conquista es debida ti la educacion oficial da
da por los buenos gobiernos que hemos tenido á la Guar
dia Nacional. 

Ella ha hecho todo,-guerras interiores, guerras de 
frontera, gnerras esteriores. 

Decididamente la ci vilizacion es de todas las invencio
nes modernas, una de las mas útiles al bienestar y á los 
progresos del hombre? 

Empero, mientl'as los gobiernos no pongan remedio 
á ciertos males, yo continuaré creyendo en nombre, 
de mi escasa espericncia, que mejor se duerme en la ca
lle ó en la Pampa que en algunos hoteles. 

Sonaban los cencerros de las tropillas; cada cual se pre
paraba para subir á caballo, habiendo olvidado sus penas 
al rededor del fogon; 

«Yen el oriente nubloso 
«l.a luz "penas rayando, 
«Iba el campo tapizando 
De claro oscuro verdor. 

Galopábamos, aprovechando la fl'csca de la 11)alÍana, y 
<l la derecha en lontananza se velan Ja lo;;; primeros mon
t.es de Tierra Adentro. 
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Me proponia llegar al Cuero temprano. 

Apenas salimos de Coli ]lIula comprendí que no lo con·, 
seguiria. 

El campo estaba cubierto de agua, y quebrándose en 
altos médanos, en caliadas profundas y guadalosas nos 
obligaba á marchar despacio. 

Los caballos hubieran soportado bien una marcha ace
lerada; las mulas no. 

Y, sin embargo, por muy despacio que anduve se que
daron atr¿ís, porque á cada rato se caian con las cargas y 
habia que perder tiempo en enderezarlas. 

Mas allá de un lugar en el que hay agua y leIia, y cu
yo nombre es RaUco, el terreno se dobla sensiblemehte 
formando varios médanos elevados, y es de allí de don
de se divisan ya los montes del Cuero. 

I~os cam/pos comienzan á cambiar de fisonomía y la vis
ta no se cansa tanto espaciándose por la sabana inmensa 
del desierto solitario, triste, imponente; pero monótona 
como el mar en calma. 

Sin contrastes, hay ecsistencia, no hay vida. 

Vivir es sufrir y gozar, aborrecer y amar, creer y du
dar, cambiar de perspectiva física y moral. 

Esta necesidad es tan grande, que cuando JO estaba en 
el Paraguay, Santiago, amigo, voy á decirte lo que solia 
hacer, -cansado de contemplar desde mi reducto de 1'u
yutí todos los dias la misma cosa; las mismas trincheras 
paraguayas, los mismos bosques, los mismos esteros, los 
mismos centinelas; sabes lo que hacia? 

Me subia al medon de la batel'ía, daba la espalda al 
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enemigo, me abría de piernas, formaba una curva con el 
cuerpo y mirando al frente por entre aquellas, me que
daba un instante contemplando los objetos al revés. 

Es un efecto curioso para la visual, y un recurso al 
que te aconsejo recurras cnnndo te fastidies, ó te canses, 
de la igualdad de la vida, en esa vieja Europa que se cree 
jóven, que se cree adelantada y vive en la ignorancia, 
siendo prueba incontestable de ello, como diria Teófilo 
Gauthier, que todavía no ha podido inventar un nuevo 
g'as para reemplazar el Sol. 

La América, ó mejor dicho, los americanos (del Norte), 
la van á dejal' atrás si se descuida. 

Por lo pronto nosotros vamos resol viendo los problemas 
sociales mas difíciles,-degollándonos,-y las teorías y 
las cifras de lUalthus sobre el crecimiento de la poblacion 
no nos alarman un minutCl. 

Tenemos grandes empíricos de la política, que todos 
los dias nos prueban, que el dolor puede ser no solo un 
anestésico, sino un remedio; que las tiranías y la guerra 
civil son necesarias, porque su consecuencia inevitable, 
fatal, es la libertad. 

Esto te lo demuestran en cuatro palabras y con espan
tosa claridad, al estremo que nuestm juventud tiene ya 
sus axiomas políticos de los que no apea, creyendo en 
ellos á pié juntillos, y demostrándolos prematuramente ¡í 

su vez por A. B. 

Te asombl~arías, si vol vieses á estas tierras lejanas y 
vieras lo que hemos adelantado. 

Buscadas inútilmente el Molino de viento; e¡ pino de 
la quinta de Guido se ha escapado por milagro. La civi
lizaeion ~. la libertad han arrasado todo. 
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El Paraguay no existe. La última estadístíca despnes 
de la guerra arroja la cifra de ciento cuarenta mil 
mujeres y catorce mil hombres. 

Esta grande obra la hemos realizado con el Brasil. En
tre los dos lo hemos mandado á Lopez á la di{untcT"?a. 

No te parece, que no es tampoco hacer en tan poco 
tiempo? 

Ahora la hemos emprendido con Entre·Rios, donde 
I .. opez Jordan se encargó de despacharlo á Urquiza. 

'fodos, todos han sentido su muerte muchísimo. 

De esta guerrita, en la que nos ha metido la fatalidad 
histórica nos consolamos, pensando en que se acabará 
pronto y en que como el Entre-Rios estaba muy rico le 
hacia falta conocer la pobreza. 

La letra con sangre entra. 

Es el principio del dolor fecundo. 

Te hablo y te cuento estas cosas; porque vienen ¡\ pelo. 
y no tan á humo de paja, pues, mas adelante verás que 
ellas se relacionan bastante, mas de Jo que parece, con 
los indios. 

No hay quien sostiene que es mejor esterminarlos, en 
vez de cristianizarlos, civilizarlos y utilizar sus brazos 
para la industria, el trabajo y la defensa comun, ya que 
tanto se grita de que estamos amenazados por el esceso 
de inmigracion espontánea? 

Sigamos caminando .... 

Pasando los médanos de Ralíco, se llega á la aguada 
de Tlemencó. Son dos lagunas, la una de agua dulce, ]a 
otra de ílg'ua salada. Ambas suelen secarse. 
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De Tremencó se pasa al médano del Cuero. 

De allí al Cuero mismo hay dos leguas. 

Esta laguna tendrá unos cien metros de diámetro. Su 
agua es escelente y duraute las mayores secas allí pue
den abrevar su sed muchísimos animales, sin mas traba
jo que ca val' las vertientes del lado del Sur. 

En la laguna del Cuero ha vivido mucho tiempo el fa
moso indio Blanco, azote de las fronteras de Córdoba y 
San Luis; terror de los caminantes, de los arrieros y tro
peros. 

Ya te contaré como lo eché JO del Cuero con unos 
cuantos gauchos, sin cuya circunstancia me habria encon
trado con él en sus antiguos dominios. 

, 

Este episodio tiene su interés social, y les hará cono-
cer á muchos, que no salen de los barrios cultos de Bue
nos Aires, lo que es nuestra Patria amada, en la que hay 
de todo y para toJo; un negro que mate una familia ell~ 
tera por venganza y por amor, y un blanco que mate un go
bernador tambiell por amor á la libertad, despues de 
haber sostenido con su brazo vidl la tiranía. 

l\Jientras tanto, te diré, que Jos campos entre el Rio ;)" 
y el Cuero son pobre cosa, pasto fuerte, amargo en su 
maJor parte y sin variadon. 

J~os campos del Cuero sou diferentes. Ricos pastos, 
aTmndantes y v~riados; gramilla, porotillo, trébol, cuan
to se quiera. Agua inagotable, leüa, montes inmenso:,. 

Un e::.tanciero entendido v laborioso allí haria fortuna 
oJ 

en pocos aúos. 

Pero del Cnero al Río 5° hay treinta leguas. 
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Que le pongan cascal al gato. De alli á los primeros 
toldos permanentes, hay otras treinte leguas, y los in
dios andan siempre boleando por el Cuero. 

Estoy esperando las mulas que se han quedado atrás, y 
refleccionando en la costa de la laguna si el gran ferro
carril proyectado entre Buenos Aires y la Cordillera no 
seria mejor traerlo por aquí? 

No vaJlls á creer que los indios ignoran este pensa
miento. 

Tambien ellos redb~n y leen "La Tribuna), 

No sé si serán suscl'itores. 

Te ries, Santiago? 

Tiempo al tiempo. 
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Quien haLia and'ldo por RaJico-Los pasll'evalores-Taleuto de lino del 1:2 d~ 
linea-Se d~,cD!Jl'e quiell haLia andauo por Halico-Cuan!oR raminos salen riel 
Cuero-El J"llel'al Emi io Milrr no pullo Ilegal' alli-~ll ('1'1'01' p;;lral('jico. 

Debo á la fidelidad del relato consignar un detalle an· 
tes de prosegnir. 

En RaUco hallamos un rastro casi fl'esco. ¿ Quién podia 
haber andado por allí ti esas horas, con seis caballos, m'
reando cuatro, montando dos? 

Solamente el cabo Guzman y el indio Anjelito, -los 
chasquis que yo adelanté acto contínuo de llegar á Coli
Mula. 

los soldados no tardaron en tener la seguridad de ello. 
Fijando en las pisadas un instante su ojo esperto, cuya 
penetl'acion raya á veces en lo maravilloso, empezaron á 

decir con la mayor naturalidad, como nosotros cuando 
yendo con otros reconocemos la distancia ciertos amigos: 
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ché, ahí vá el gateado, ahí vá el zarco, ahí vá el oscuro 
chupino. 

Los rastreadores mas ecsímios son los sanjuaninos y los 
riojanos. 

En el batallon 12 de línea hay uno de estos últimos, 
que fué rastreador del J eneral Arredondo durante la 
guerra del Chacho, tan hábil, que no solo reconoce por 
la pisada si el animal que la ha dejado es gordo ó flaco, 
sino si es tuerto ó no. 

Em indudable que la tormenta habia impedido que los 
chasquis continuúran su camino, que habian dormido en 
Ralico; y que solo me llevaban un par de horas de ven
taja. 

Si no se apuraban, ó si por apurarse demasiado fatiga
ban los caballos, íbamos á llegar á las tolderías del Rin
con, que así se llaman las primeras, casi al mismo 
tiempo. 

A cada criatura le ha dado Dios su instinto, su pensa
miento, su acento, su alma,-su carácter, por fin. Con
fieso que este incidente me contrarió sobremanera. 

O les daba tiempo á los chasquis para que su comision 
surtiera efecto, deteniéndome un dia en el camino, - ó 
seguia viaje sin curarme de ellos corriendo el riesgo de 
llegal' pl'Ímero. 

Es de advertir que del Cuero salen dos caminos. Uno 
vú por Lonco-uaca,-lonco quiere decir cabeza y ?laca va· 
ca,-y otro por J~ayo-manco, que al ocuparme de la len
gua ranquelina se verá lo que quiere decil'. 

Estos dos caminos se reunen en Utatriqllin, y de allí la 
rastrillada sigue sin bifurcarse hasta la laguna Verde. 
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El camino de Louco-uaca dá una peqneiia vuelta. Pe
ro tiene sobre el de BaJo-manco la ventaja de que en él 
no falta jamás agua, mientras que en el otro no se la ha
lla sino cuando el aiio no está de seca. 

Por cual de los dos caminos habían tomado los chas
quis: esa era la cuestiono 

Los baúados del Cuero no permitirian saberlo; los ha
llaríamos anegados. 

Disimulando mi contrariedad, y pensando en lo que ha
ria, si mis conjeturas se realizaban, es decir, si no podía
mos tomarles el rastro á los heraldos, llegué al Cuero. 

Allí nos quedamos ayer esperando las mulas, Santiago 
amigo. 

Te cumpliré, pues, cuanto ántes mi oferta para poder 
seguir viaje y llegar hoy siquiera á Laquinhan, que es 
donde me propongo dormir. 

Estamos á orillas del Cuero, del famoso Cuero, á don
de no pudo llegar el Jeneral Emilio Mitre, cuando su es
pedicion, por ignorancia del terreno, costándole esto el 
desastre sufrido. Y sin embargo, llegó á Chamalcó, y 
de allí contramarchó, dejando el Cuero seis leguas al 
Norte. 

Es verdad que el General buscaba tambien la Amarga, 
en su marcha de rett'oceso, creyendo en las anotaciones 
de las malas ~artas jeográficas que circulan con la Amar
ga pintada como una gran laguna, siendo así que no es 
sino un inmenso caiiadon. 

Son los desagües del Río 5°, ya sabes, y lo lñas pare
cido que puedo indicarte son los desagües del Rio 4° Ó 

sean los cañadores de Lobay. 
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Como tú eres 11110 de los amigos de la Repllblica Arjen
tina que mas se interesa en ella, que mas se ha preocupa
do de sus grandes pl'oblemas, estudiando la cuestion 
fl'lmteras é indios con una constancia envidiable, te diré 
en lo qne consistió el enor estl'atéjico principal del Jene
rall\1itre. 

El Jenel'lllllegó á Witalobo, lugar muy conocido, don
de he estado }ó. 

Son dos médanos que forman un portezuelo. Hay en 
ellos alfalfa, y de ahi vino la denominacion, que entonces 
le dieron, de médano de la alfalfa, creyendo haber hecho 
un descubrimiento. 

No puedo decirte con ecsactitud en qué latitud y longi
tud queda este punto. 

Sin embargo, para que formes juicio mas cabalmente te 
diré que queda en la derecera Sur de la Carlota. 

El Cuero queda de Witalobo al Poniente con una indi
nacion al Sur de pocos grados. 

En Witalobo hay una encrucijada de caminos - uno 
de travesía que vá al Cuero, raramente frecuentado por 
los indios; y otro conocido por camino de las Tres Lagu
nas, que vá á las tolderías, de á TreneI. 

En lugar de tomar este último camino que rumbea al 
Sur, el Jeneral tomó otro, y abandonado á un mal vaquea
no y sin nociones gráficas, ni ideales, del terreno, no pu
do correjÍl' sus equivocaciones. 

En Chamalco se notan aun los rastros y vestijios deja
dos por la columna espedicionaria. 

• 
La laguna del Cuero est¡i situada en un gran bajo. A 



- 103-

roca:; cuadra:; de allí el terreno se dobla c_~.abl'l1pto, y 
sobre médanos elevados comienzan los grandes bosques 
del desierto, ó lo que propiamente hablando se llama 
Tierra Adentro. 

Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponién
dola en toda su inmensidad una vasta llanura, en qué er
dores descriptivos han incurrido! 

Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. 
El paisaje ideal de la Pampa, que yo llamaria, para ser 
mas ecsacto, pampas, en plural, y el paisaje real, son dos 
perspectivas completamente distintas. 

Vivimos ellla ignorancia hasta de la fisonomía. de nues
tra Patria. 

Poetas distinguidos, historiadores, han cantado al om
bú y al cardo de la Pampa. 

Qué ombúes hay en la Pampa, qué cardales hay en la 
Pampa? 

Son acaso oriundos de América, de estas zonas? 

Quien que haya vivido algun tiempo en el campo, ha
blando mejor, quien que haya recorrido los campos con es
píritu observador, no ha notado que el ombú indica siem
pre una casa habitada, ó una poblacion que fué; que el car
do no se halla sino en ciertos lugares, como que fué sem
brado por los jesuitas, habiéndose propagado despues? 

Estos montes del Cuero se estienden por muchísimas 
legllas de Narte tí Sur y de ~aciente á Poniente; llegan 
al rio Chalileo, lo cruzan, y con cortas interrupciones van 
á dar hasta el pié de la Cordillera de los Andes. 

A la orilla de ellos vivia el indio Blanco, que no es ni 
cacique, ni capitanejo, sino lo que los indios llaman un 
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indio gaucho. 1:s decir, un indio siu le y, ni sujecion á na
die, á ning'un cacique mayor, ni menor, á ningun capita
nejo; que campea por sus respetosj que es aliado unas 
veces de'. los otros, otras enemigo; que unas veces anda á 

monte, que otras se arrimet ¡¡ la toldería de un cacique; 
(1 ue unas anda por los ca mpos maloqueando, invadiendo, 
meses enteros seguido; otras por Chile comerciando, co
mo ha sucedido últimamente. 

Toda la fuerza de este indio, temido como ninguno en 
las fronteras ue Córdoba y de San tuis, y tan vaqueano 
de ellas como de las demás, se componía en la épJca á 
que voy á referirme, de unos ocho ó diez compaüeros de 
averías,-

Con ellos invadia jeneralmente, agregándose algunas 
veces ú los grandes malones. 

Como en aquel entonces los campos al Sur del mo 5" 
y del Rio'!o eran Ull<l misma cosa, - dominio de los in
dios,-las invasiones se sucedían semanalmente, dia de 
por medio, y hasta diariamente. 

El héroe de estas hazafias era, por lo comUll, el indio 
Blanco, 

El camino del Hio 1° ú Achiras, fué cien veces campo 
de sus robos y crueldades. 

A mi llcgada al Rio 4° era imposible dejar de hablal' 
del indio l3lanco; pOl'qUC, á dónde se iba que no oyera 
uno mental' los estragos de sus depredaciones? 

Quien 110 lamcntaba sus ganados robados, llvraba a1-
gun deudo lIluerto Ó cauLivo. 

El tal indio tenia uu prc!:>tijio tel'rible. 
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Yo era, de consiguiente, su rival. 

!\Ie propuse, antes de avanznr la frontera, desalojado 
del Cuero, incomodarlo, alarmarlo, robado, cualquier 
cosa por el estilo. 

Pero no queria hacer esta campaüa con soldados. La 
disciplina suele tener los incoIl venientes de sus venta
Jas. 

Busqué un contrafnego, acordándome de la mác~ima de 
10sgTandes capitanes,-al enemigo batirlo con sns mis
mas armas. 

Le escribí á mi amigo D. Pastor Hernandez, coman
dante militar del Departamento del Rio 4u , hombre tan 
penetrante, como laborioso y constante,-que necesita
ba concha val' media docena de pícaros, siendo de ad ver
tir que preferia la destreza á la audacia, en una palabra, 
ladrones. 

Hernandez no se hizo esperar. A los pocos dias pre
sentáronseme seis conciudadanos de la falda de la Sier
ra, con una carta y encabezitndolos UllO, denominado, el 
Cautivo. 

Los fariceos que crncificaron á Cristo no podían tener 
unas fachas de forajidos mas completa. 

Sus vestidos eran andt'ajosos, sus caras torvas, todos 
encojidos y con la pata en el suelo I necesitábase estar 
animado del sentimiento del bien Pllblico para resol verse 
¡"l tratar con ellos. 

Entraron donde yo estaba. 

Queriendo hacer un estudio social les ofrecí "asiento. 
1\Ie costó cooseguir que lo aceptaran; pero instando con
seguí que se sentÜl'an. 
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JJo hicieron, poniendo cada cual su sombrero en el 
suelo alIado de la silla. 

Agacharon todos la cabeza. 

Inicié la conferencia con ciertas preguntas como,
cómo te llamas, de dónde eres, en qué trabajas, has sido 
soldado, cuántas muertes has hecho? 

y luego que la confianza se estableció, prosegui: 

-Con qué quieren vds. conchavarse? 

-Cómo úsia quiéra (contestó el cautivo, con esa tonada 
cordobesa, que consiste en un pequeüo secreto,-como lo 
puede ver el curioso lector ó lectora, en cargar la pro
nunciacion sobre las letras acentuadas y prolongar lo mas 
posible la vocal ó primera sílaba.) 

En haciendo esto ya es uno cordobés. No hay mas que 
ensayarlo. 

-Vds. son hombres gauchos, porsupuesto . 

.:-Cómo nó, séñor. 

-Entienden de todo trabajo? 

-De cuánto quiéra. 

-y cuánto ganan? 

-A sigun úsia. 

-Ganan mas de ocho pesos mensuales? 

-No, séiíor. 

-Pues yo les voy á pagar diez; les voy á dal' comida, 

ropa y caballos. 

-Cómo úsia guste. 
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-Si; pero es que JO lus conchavo para robar. 

-y cómo há de ser pues. 

-Iremos ánde nos máude [dijeron varios á una.] 

-Hum! Y se animarán? 

-y cómo no séúor usia. 

--Bueno, es para robarles á los indios. 

Nadie contestó! 

y ahí está el pais, la causa de la montonera y otras 
yerbas. 

El Corouellos conchavaba para robar; para robarle al 
lucero del alba que fuera. Nohabia inconveIiiente. Es
taban prontos y resueltos á todo, á derramar su sangre, 
á jugar la vida. 1 .. 0 mismo habria sido ofrecerles diez 
pesos y todo lo demás, que lo que ganaban honrada
mente. 

Obedecian á una predisposicion, á ulla educacion, á las 
seducciones del caudillaje bárbaro y tUl'bulento. Quiza 
se decian interiormente: este si que es un Coronel, y 
lindo! 

Mas se trató de los indios, de los mismos que no hacia 
muchos meses asolaban ¡;u propio hogar, y las disposicio
nes cambiaron con la rapidez del relámpago. 

Era miedo? Qué era? 

No, no era .miedo. 

Nuestra raza es valiente ~' ['esuelta; no es el temor de 
la muerte lo que contiene al gaucho á veces. 

Yo he visto á uno de ellos discurrir como un filósofo 
en el momen to de llevarlo á fusilar. 
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Era un Sal'jento: el sacerdote le instaba a confesarse, 
no queria hacerlo. 

-Qué, no temes á la muerte? 

-PadL'e, contestó con marcada espresion, la muerte 
es un salto que uno dá á oscuras, sin saber donde vá á caer. 

Fué esto en Chascomús. 

Y, qué detenia entonces á los Voluntarios de la Pampa, 
que así se llamaron al fin; qué los arredraba? 

Ah! es triste decido. Pero es verdad, y hay que de
cirlo, para enseIianza de las jóvenes jeneraciones en cu
yas manos está el porvenir, las que nos salvarán á noso
tros, aspirantes de la intolerancia y del ódío, enanos del 
patriotismo que recompensa bien, héroes del siglo de 01'O! 

Era la ausencia completa del sentimiento del deber,
el horror de toda disciplina. 

Ellos tenian bastante sagacidad para cOl11pl'ender que 
yendo á robarle á cualquiera, por mi órden, yo me hacia 
su cómplice. 

Yendo á robarles ti los indios, el juego cambiaba de as
pecto; tenían que ir como soldados. Llegaron tal vez á 

imajinarse que era una jugada mía para reclutarlos. 

Lo comprendí así. 

Estuve dispuesto á despacharlos. Pero ya estaban alli. 

Les hice eütender que eran homb.'es libres; que podian 
conchavarse ó no; que nadie les obligaba; que podian' re
tirarse si querían. 

Se cornvencieron de que uo habia en el conchavo lllas 
riesgo que el de la vida, y se arregló todo. 
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Les dí buenos caballos, los vestí, les dí carabinas de 
las que hicieron 1'ecorlados)' una lata de caballería para 
llevar entre las caronas. 

y partieron .... 

lUis órdenes eran robarle al indio Blanco. 

El Cautivo era vaqueano del Cuero. 

1,0 que trabajasen seria para ellos. 

Vol vieron con algo. So se trabaja y se espone el cuero 
sill provecho, discurren los menos calculadores. 

Se repitió la escursion tres veces mas, hasta que el 
indio Blanco se alejó. El no podia calcular detrás de los 
voluntarios de la Pampa cuantos mas iban. 

Confieso que al mandar aquellos diablos á uná correría 
tan azarosa me hice esta reflecsion: si los pescan ó los ma
tan poco se pierde. 

Fué una de las causas que me hizo no recurrir .í los 
pobres soldados. 

Los voluntarios de la Pampa acabaron por hacerme á mí 
un robo. 

Los túmé y por todo castigo les dije, devolviénselos á 
Hernandez: 

Qué le~ he de hacer, ya sabia que eran vds. ladl'ones. 

No se juega mucho tiempo con fuego sin quemarse. 

Han llegado las mulas. 

Es cosa resuelta que hoy no duermo donde queria. 

Llegaremos maúana. 





XII. 

Por dondf' habian ido los rha'qui~-F.ntrada á los montes-Derechos de piso y 
a~lIa-RrcolDendacioncs-Desp3cho de algunas tropillas para el Río ;,°-1.05 
monh'5-:mpl'esione5 lilo,ú/1cas-l'talrir¡uin-EI rUf'nl0 del arriero. 

Antes de ponerme en marcha resolví dejar las mulas 
atrás. Caminaban sumamente despacio por lo mucho que 
habia llovido y era un martirio para los franciscanos se
guirlas al tranco; el padre :l\Ioisés no es tan maturrango, 
pero el padre Marcos no hallaba postura cómoda. 

Contra mis cálculos tomamos el rastro de los chasquis. 

Habían seguido el camino de Lonco-uaca. 

l\'li lenguaraz, mestizo chileno, hijo de cristiano y de 
india Araucana, hombre muy vaqueano, de cuyas confi
dencias soy depositario, no por él sino por otro"s, ]0 que 
me permitirá contar sus aventul'Us, amorosas de Tie .... a 
Adentro,-creyó oportuno hacerme algunas indicaciones. 
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Eran muy juiciosas y sensatas; y como entre ellas en
trase la posibilidad de que los chasquis se estraviáran, 
en razon de que ni Guzman ni Anjelito conocian práctica
mente el camino que habian tomado, me pareció pruden
te hacer yo á mi turno mis recomendaciones. 

Ibamos á entrar ya, ya en los montes; á tener que mar
char en dispersion, sin vernos unos á los otros; por sen
das tortuosas, que se borraban de improviso unas vece!'>, 
que otras se bifurcaban en cuatro, seis ó mas caminos, 
conduciendo todas ti la espesma. 

Era lo mas fácil perder la verdadera rastrillada, y tam
bien muy pl'obable que notardtiramos en ser descubiertos 
por los indios. 

Un tal Pefialoza, suele ser el primero que se presenta 
á los indios ó cristianos que pasan por esas tierras, ale
gando ser suyas y tener derecho á exijir se le pagne el 
piso y el agua. 

No hay mas remedio que pagar; porque el sefior Pcfia
loza se guarda muy bien de salir ti sacar contribucion 
alguna cuaudo los caminantes son mas numerosos que los 
de su toldo tj van mejor armados. 

Mas adelante hay otros sefiores dueños de la tierra, 
del agua, de los árboles, de los vichos del campo, de to
do en fin lo que puede ser un pretesto para vivit' á costi
llas del prójimo. 

Estos derechos iuterterritoriales se cobran en la forma 
mas politica y cumplida, suplicando casi y demostrándo
les á los contribuyentes ecuestres la pobreza en (Iue se 
vive por allí, lo escaso que anda el trabajo. 

• 
Si los espedientes pacíficos surten efecto no hay nove-
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dad, si los transeuntes no se enternecen se recurre á la! 
amenazas, y si estas son inútiles á la violencia. 

Es ser bastante parlamentario, para vivir tan lejos de 
los centros de la civilizacion moderna. 

Recomendé á mi gente como habian de marchar; pro
hibí terminantemente que bajo pretesto de componer la 
montura se qnedára alguien atrás, advirtiendo que cada 
cuarto de hora haria una parada de dos minutos para que 
pudiéramos ir lo mas junto posible; describí la aguada de 
Chamalco, donde me demoraria nn rato, 10 bastante para 
mudar caballos por si alguien llegaba á ella estraviado; 
y á los franciscanos les supliqué me siguiesen de cerci'l, 
no fuera el diablo á darme el mal rato de que se me per
dieran. 

Finalmente, hice notar, que hallándonos ya en donue 
podia haber peligro cuando menos lo esperáramos, que
ria, puesto que no estábamos bien armados, que todos y 
cada uno nos condujéramos con moderacion y astucia, 
con sangre fria sobre todo, que como ha dicho muy bien 
Pelletan,.-es el valor que juzga. 

Hecho esto, mandé que dos soldados, ron dos tropillas 
que no me hacian falta se volviesen al Rio 511 caminando 
despacio. 

Escribí con lápiz cuatro palabras para el Jeneral Arre
dondo y algunos subalternos amigos de mis fronteras, 
avisánlloles que habia llegado con felicidad al Cuero, y 
entramos en les montes. 

Hermosos, seculares algarrobos, caldenes, chaÍlares, 
espinillos, bajo cuya sombra inaccesible á los rayos del 
sol crece frondosa y fresca la verdosa gramilla, constitu
yen estos montes, que no tienen la belleza de los de Cor
rientes, del Chaco ó Paraguay. 
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Las esbeltas palmeras, empinándose como fantasmas en 
la noche umbría; la vejetacion pujante renov'(\ndose siem
pre por la humedad; los naranjeros que por doquier brin
dan su dorada fruta; las enmaraúadas enredaderas, vis
tiendo los árboles mas en~umbrados hasta la cima y sus 
flores inmortales todo el aúo; fresco muzgo tapizando los 
robustos troncos; ellíquen pegajoso, que con el rocío ma
tinal brilla, como esmaltado de piedl'as preciosas; las es
padaliusque se columpian graciosas, ajitando al viento 
sus blancos y cedosos penachos; las flores del aire, que 
viven de las auras purísimrts, embalsamando la atmósfe
ra, cual pebéteras de la riente natura; las a ves pintadas 
de mil colore s, cantando alegres á todas horas; los abi
garrados reptiles serpenteando en todas direcciones; los 
millones de insectos que murmuran en incesante coro 
diul'llo y nocturno; el agua siempre abundante para con
suelo del sediento viajero, y tantas, y tantas otras cosas 
que revelan la eternal grandeza de Dios, dónde están, 
aquí? me preguntaba yo, soliloqueando por entre los 
carbonizados y carcomidos algarrobos. 

y como siempre que bajo ciertas impresiones levanta
mos nuestro espíritu, la vision de la Patria se presenta, 
pensé un instante en el porvenir de la República Arjenti
na, el dia en que la civilizacíon, que vendrá con la liber
tad, con la paz, con la riqueza, invada aquellas comarcas 
desiertas, destituidas de belleza, sin interés artístico; 
pero adecuadas á la cría de ganados J á la agricultura? 

Allí, hay pastos abundantes, lelia para toda la vida, ~. 

agua la que se quiera sin gran ti'abajo, como que inago
tables cOl'l'ientes artesianas surcan las Pampas convidan
do á la labor. 

Cada médano es una gran esponja absorbente, cavah
do un poco en sus valles, el agua mana con facilidad. 
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.La mente de 103 hombres de Estado se precipita dema
siado, ¡¡ mi juicio, cuando en su anhelo de ligar los mares, 
el A~lüntico con e] ]lacifico: quieren llevar el ferro-carril 
per el Rio 5 '. 

I"a linea del Cuero es la que se debe seguir. Sus bos
ques ofrecen durmientes para los rieles, cuantos se quie
ran, combustible para las voraces hornallas de la impe
tuosa locomotora. 

Son iguales á los de Yuca, cuya esplotacíon ha hecho 
y sigue haciendo la empresa del Gran Central Arjentino. 

Estos campos son mejores que aquellos. 

Y si un ferl'o-carril, á mas de las ventajas del terreno, 
de la línea recta, de las necesidades del presente y-del 
porvenir, debe consultar la estl'atejia nacional,-qué tl'a 
yecto mejor calculado para cvllquistar el desiel'to que el 
que indico? 

La impaciencia patriótícu puede hacernos incurríl' en 
grandes errores; el estudio paciente hará que no caigamos 
en la equivocacíon. 

No puedo hablar como un sábio: hablo como un hom
l)l'e observador. Tengo la carta de la República en la ima
jinacion y me falta el teodolito y el compás. 

Los peligros para el trabajo son mas imajinarios, que 
reales. Oportunamente podria ocuparme de este tópico. 
Por el momento me atreveré á avanzar que JO con cien 
hombres arm~ldos y organizados de cierta manera, res
ponderia de la vida y del écsito de los trabajadores. 

Incito á meditar sobre este gran problema del comer
cio J de la civilizaeiol1. 

No he visto jamás en mis correrías por la India, por 
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Africa, por Europa, por América,-nada mas solitario que 
estos montes del Cuero. 

T,eguas y leguas de árboles secos, abrasados por la que
mazon; de cenizas que en vuel~as en la arena, se alzan al 
menor soplo de viento, cielo y tierra; hé ahí el espectá
culo. 

Aquello entenebrecia el alma. Las cabalgaduras iban 
ya sedientas, Chamalco estaba cerca. 

Llegamos. 

El peligro estrecha, vincula, confunde; la union es un 
instinto del hombre en las horas solemnes de la vida. 

Nadie se habia quedado atrás. Segun los cálculos del 
baqueano Chamalcó tenia agua. 

Esperamos un buen rato antes de dejar beber los ani· 
males. 

Se reposaron, y bebieron. 

Nosotros hallamos un manantial al pié de un árbol mag
nífico, de robustez y frondosidad. 

Cambiamos caballos y seguimos, saliendo á un 'gran 
descampado. 

Respiré con espansion. 

El emopeo ama la montaüa, el ul'jentino la llanura. 

Esto caracteriza dos tendencias. 

Desde las alturas físicas, se contemplan mejor las altu
ras morales. 

Los pueblos mas libres y felices del mnndo son los qu'e 
viven en los picos de la tierra. 
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Yed la Suiza. 

:\. poco andal' volvimos á cntl'Ur en el monte. Aquí era 
mas ralo. Podíamos galopat' y era menester hacerlo pa
ra llegar con luz á Utatl'iquin,-otra aguada,---porque la 
noche seria sin luna, salia re cien á la madrugada. 

~Ie apuré, cuanto la arboleda lo permitia, y llegamos á 
la etapa apetecida. 

(cEra la tarde, y la hora 
ccEn que el sol, la cresta dora 
«De los Andes» .... 

Esta aguada es un inmenso charco de agua revuelta y 
súcia, apenas potable para las bestias. 

En prevision de que no estuviera buena, habíamos lle
nado los chifles en Chamalcó. 

Habia marchado muy bieu, ganando mas terreno del 
que esperaLa,-no tenia porque apurarme ya. 

Podia descansar un buen rato, lo que les haria mucho 
bien á los cabalas y á mis queridos franciscanos. 

Mandé desensillur. 

El padre Marcos me miró com0 diciendo: loado sea 
Dios! que si en estos berenjenales me mete tambien me 
ayuda. 

Habia un corral abandonado; cerca de él campamos. 

Ordené que se redoblúra la viJilancia de los caballeri
zos, entusiasmé á los asistentes con algunas palabras de 
cal'iüo y un rato despues ardió flamíjero el atrayente fo
gon. 

Comenzó la charla de unos con otros, sin distincion de 
personas. 
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Ya lo he dicho, el fogon es la tl'ibuna democrática de 
nuestro ejército. 

El fogon arjentino no es como el fogon de otras nacio
nes. Es Uli fogon especial. 

Estábamos tomando mate de café de postre; la noche 
habia estendido hacía rato su negl'o sudario. 

Una voz, murmuró, como para que yo oyera. 

-Si contál'a algun cuento el Coronel. 

Em mi asiste~te Calisto Oyarzabal, de quién--ya hablé 
en una de mis anteriores; buen muchacho, ocurrente y de 
esos que no hay mas que darles el pié para que se tomen 
la mano. 

-SI, sí, dijeron los franciscanos, al oirle, los oficiales 
y demás adláteres,-que cuente un cuento el Coronel! 

-Me hice rogar y cedi. 

Es costumbre que los.hombres tomamos de las mu-
]eres. 

y sabes, Santiago, qué cuento conté? 

Uno de los tUY9S. 

El del arriero. 

Vamos, á que te has olvidado? 

Voy á contártelo á tres mil leguas. 

El respetable público que asiste á este coloquio, me 
dispensará. 

Fíjense bien dije antes de empezar, que este cuento e~ 
bueno tenerlo pL'esente cuando se viaja por entre montes 
tupidos. 
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Todos estrecharon la rueda del fogon, uno atizó el 
fuego, los ojos brillaron de curiosidad y me miraron, co
mo diciendo, ya somos puras orejas, empiece vd. pues. 

Era este un arriero, hombre que habia corrido muchas 
tierras; que se habia metido con la montonera en tiempos 
de Quiroga y á quien perseguia la justicia. 

Tomé la palabra y hablé así: 

Yendo un dia por los Llanos de la Rioja, le salió una 
partida de cuatro. Quisieron prenderlo, se resistió qui
sieron tomarlo á viva fuerza, y se defendió. l\Jató á uno, 
hirió á otro, é hizo disparar á tres. 

En esos momentos se avistó otra partida; prevenida 
ésta por lns derrotados, apuraron elpaso. El arriero hu
yó y se internó en un monte. 

Montaba una mula zaina, media bellaca. Corría por 
entre el monte, cuando se le fué la cincha á las berijas. 

Irsele y agacharse la béstia á corcobear, fué todo uno. 

El arriero era gaucho y jinete. 

Descomponiéndose y componiéndose sobre el recado, 
anduvo mucho rato, hasta que en una de esas, como tenia 
las mechas del pelo muy largas y porrudas, se enganchó 
en el gajo de un algarrobo. 

La mula siguió bellaqueando, se le salió de entre las 
piernas y él q~ledóse colgado. 

Permaneció así como un Judas, largo rato, esperamlo 
que alguien le ayudase á salir del aprieto; pero en vano. 

Llegó la noche. 

Los que le seguian, aciertan á pasar por allí. 
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El arriero, con la rapidez del pensamiento, concibió 
una estratajema. 

Dejó que la partida se aproximára, poniendo la cara 
lünguida, y cuando al resplandor de la luna vinieron á 
verle, dijo con voz cavernosa: 

Viva Quiroga! 

La partida al oir hablar un muerto, hu)'ó poseida de 
terror pánico, sujetando los pingos quién sabe dónde. 

El arriero se salvó así. 

Pero aquella actitud no podia prolongarse demasiado. 

Era incómoda. 

Procuró salir de ella. Buscó su cuchillo; con los cor
covos de la mula lo habia perdido. 

Era una verdadera fatalidad. No tenia con que cortal'
se los cabellos y como eran muy largos, no alcanzaba 
con la mano á desasirlos del gajo en que estaban enre
dados. 

Un hombre como el acostumbrado a todas las fatigas 
podia resistir el peso de su propio cuerpo, si no habia 
otro remedio, no digo un dia; muchos dias, teniendo que 
comer. Es claro. La necesidad tiene cara de hereje .. 

Pero no tenia nada. Todo se lo habia llevado la mula 
en las alforjas. Felizmente tenia un pedazo de queso 
en los bolsillos, yesquero, tabaco y papel. Agua era lo 
de menos para un arriero. 

Se comió el pedazo de queso. 

Sacó despues su chuspa y armó un cigarro; luego saró 
fuego y fumó. 
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Nadie pasaba por allí, apesar de la voz que debieron 
esparcir los de la partida despertando la curiosidad po
pular. 

El arriero fumaba, y fumaba y en lugar de otras cosas, 
cuando tenia necesidad echaba humo y humo. 

y así pasó muchos dias, hasta que de hambre se comió 
la camisa y se murió de una indijestion. 

Yentré por un caminito y salí por otro. 

No sé, si al público le gustara este cuento, en el fogon 
fué aplaudido. 

Yo soy porteíio, del barrio de San Juan y nadie es 
profeta en su tierra. 

Por eso Sarmiento siendo de San Juan es Presidente, 
habiéndose cumplido con él una de mis profecías del Pa
raguay. 

Cuando llegaba al fin de mi cuento serian las ocho. 

Dí mis órdenes, encerraron en el corral los caballos, se 
tomó y ensilló en un abrir y cerrar de ojos, montamos, 
nos pusimos en camino y esa noche sucedieron cosas 
raras .... 

Basta de cuentos. 





XIII. 

~['irlcs es ma l dia-Trccc es mal nÚlJlcro-Los 1J¡/(t1or'zicmc-~larcha noLlurna
Peusalllienlo.;-Suciío ccuc,;lrc-Un laligazo-lIislria de un soldado y de An
tonjo-Alto-rna vision y Ulla lIllllila. 

Ayer fué l\'lártes; mal día para embarcarse, casarse, 
presentar solicitudes, pedir dinero á réditos y suici
darse. 

A mas de ser Mártes, esta carta debia llevar, como 
lleva, el número trece, número de mal agüero, misterio
so, enigmático, simbólico, profético, fatídico, en una pa
labra, -ca bal~stico. 

Las cosas que son trece salen siempl'c mulas. Entre 
trece suceden siempre desgracias. Cuando trece comen 
juntos, á la corta ó á la larga alguno de ellos es ahorcado, 
muere de repente; desaparece sin saberse cómo, es roba
do, naufraga, se arruina, es herido en duelo. Finalmen-
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te, lo Illas comun, es que entre trece haya siempre un 
traidor. 

Es un hecho que vieue sucediéndose sin jamás fallar 
desde la famosa cena aquella en que Judas le dió el pérfi
do beso á Jesus. 

Es pOI' esa l'azon que en Fl'ancia, nacion cultísima, hay 
una industria, que no tardará en introducirse en Buenos 
Aires, donde todas las plagas de la civilizacion nos inva
den dia ú dia con aterrante rapidez. El cólera, la fiebre 
ama riUa y la epizootia, le quitan ya á la antigua y noble 
ciudad el derecho de llamarse como siempre. Pestes de 
todo jénero y auras purísimas,-es una incongmencia. 

Debiera quitarse nombre y apellido como hacen los 
brasileros, en cuyos diarios suelen leerse avisos así: 

De hoy en adelante Juan Antonio Al ves, Pintos, Bl'a
camonte y Costa,-se llamará lUiguel da Silva, da Fonse
ca é Toro. Tome buena nota el respetable público. 

Es una escelente costumbre que prueba los adelantos 
del Imperio. Porque mediante ella, los pillos hacen sus 
evoluciones sociales con mas celeridad. En un país se
mejante Luego no tendría mas que poner un aviso para 
ser lUoreira,-persona muy decente. 

I~a industl'ia de que hablaba toma su nombre de los que 
la ejercen, llamados,-le quatorziiJme (décimo cuarto). 

Le quatorzieme, no puede ser cualquiera. Se requiere 
ser jóven, no pasar de treinta y cinco aúos, tener un por
te simpático, maneras finas, vestir bien, hablar varios 
idiomas y estar al cabo de todas las novedades de la épo
ca y del dia. 

Cuando. alguien ha convidado varios amigos á comer 
en su casa, en el restaurant, ó en el hotel, y resulta que por 
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]a falla de uno ó mas no hay reunidos sino l1'ece y que se 
ha pasado el cuarto de hora de gracia, concedido á los 
inecsactos, se recurre al quatorzieme. 

Como han de comer trece, esponiéndose á que bajo la 
influencia de malos presentimientos la dijestion se haga 
ron dificultad! 

Se enyia, pues, un lacayo en el acto por el quatorzihne. 
En todos los barrios hay uno, a.sí es que 110 tarda en lle
gar; es como el médico. 

Entra y saluda, haciendo una jenufleccion, que es con
testada desdeüosamente; y acto contínuo se abre la puer
ta que cae al comedor, ó no se abre, porque los convidados 
pueden estar en él ó por cualquier otra razon, y se oye: 
m07lseiur est sel"I-'Í.' 

Siéntanse Jos convidados. Qué felicidad! I"a sopa hu
mea de caliente, no se ha enfriado! .La alegría reina en 
todos los semblantes. H:)n comenzado á sonar los platos, á 

chocarse las copas. De repente óyese un grito del an
fitrion: 

-Ahí está al fin! Siéntese vd. donde quiera,quc los de
más no vendrán JÚ. 

y ~[onsieur de la Tomassiere (en un ti pe de este apelli
do Paul de Kock, ha personificado el tipo de esos amigos 
fa-;tidiosos qne siempre llegan tarde), se presenta y se 
sienta, pidiendo disculpas ú todos y protestando que es 
la primera vez·que tal cosa le sucede. 

l\lientras tanto, le quatorzieme ha visto una seüa del 
dueÍlO de ]a casa, (Iue en todas partes del mundQ quiet'e 
decir 1·etírese vd., y sin decir oste ni moste se ha eclipsa
do. Iba quizá á probar la sopa cuando ~[r. de la Tomas
siere se presentó. 
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Al llegar á la puerta. de calle de donde vive, se halla 
con un necesitado que le espera. En otro banquete le 
aguardan con impaciencia. Han buscado varios quafor:::,ie

me, no hay ninguno. Esa noche dan mllchas comidas, hay 
muchos inecsactos ó un esceso de prevision y la demanda 
de quatorzil~me es grande uesde temprano. 

El qllatorzieme marcha; llega, igual escena ú la ante
rior. Tiene que desalojar su puesto ántes de haber pro
bado un plato siquiera de cosa alguna. 

Al volver á llegar á la puerta de calle de su pobre man
sion, otro necesitado .. Le sigue con éesito semejante al 
de los pasados convites. 

Hay noches en que las idas y venidas del pobre qua
tOl'zieme esceden toda ponderacion. 

Ha ganado bien su dinero, porque cada viaje se paga, 
pero ha pasado por el suplicio de Tántalo. 

La civilizacion de Duenos Aires debe pensar sériamen· 
te en esto. No soy un alarmista. Pero sostengo que así 
como estamos amenazados de muchas pestes por falta de 
policía municipal, hace muchos aúos que la educacion se 
descuida inculcar en los niúos esta idea: uno de los 
mayores defectos sociales es haccr esperar. 

'ran es así, que me acuerdo yo de un andaluz que vi
vió once aúos de huésped en casa de una tia mili.. Un dia 
anunció que se iba ti su tierra. Ya era tiempo! Su despe
dida consistió en csto: 

-Seúora, vd. no puede tener queja de mí, siempre he 
estauo presente á la hora fija de almorzar y comer. 

• 
Con lo cual se marchó, habiendo dicho no poco,-qne 

él que no ha esperado jamás jente á comer, porque nUllca 
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ha dado comida.s, habiéndose limitado á comerlas, no silbe 
lo que es esperar un huésped ó un convidado. 

Indudablemente debe haber una enfermedad que los 
médicos no conocen, proviniente de la impaciencia de es
perar jente á comer. 

La ciencia no tardará en descubrirla y en agregarla á 

la nomenclatura patolójica. 

Creo haberte espUcado suficientemente, Santiago ami
go, que si esta décima tercia carta no se publiCó ayer, ha 
sido porque fué l\Jártes y porque su número es fatal. 

Cuando me moví de Utatriquin, 

«The bright sun was extinguish 'h, and the stars. 
«Did wander dJrkling in the eternal space.)) 

La noche estaba bastante oscura. El monte era muy 
espeso y en las sendas de la rastrillada habia muchos 
troncos de árbol y pequeños arbustos. Era sumamente 
incómodo para el caballo y para el jinete. Teníamos que 
andar muy despacio. Nos dormíamos .... De vez en cuan
do una rama de algarrobo ó de chaflar, azotaba la faz del 
caminante y le sacaba de su sopor. 

J~a lentitud del aire de la marcha hacia que mi comiti· 
va no fuera en tanta dispersion como otras ocasiones. 

Yo iba mústio y callado, como la misma noche. 

Pensaba en .el in~tante inesperado que marca mas tar
de ó mas temprano en el cuadl'ante de la vida, el pasaje 
de 10 conocido á lo desconocido, de la triste realidad á 
un quien sabe mas triste aun; á un estado ineoncien
té, al vacío, á la nada; pensaba en lo que serian mis dias 
hasta ese instante solemne en que estingniélldose mi vis
ta, mi voz, con el último soplo de vida, me quede toda v ía 
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aliento para reunir todas las fuerzas de mi espíritu y de
cirme á mí mismo, me muero! 

·Y pensando en esto, me engolfé en otras refl.ecsiones y 
cuando la duda horrible y desgarradora me asaltó; recor
dé á Hamlet: 

•... 1'0 die,-to sleep .... 

1'0 sleep! perchance to dream. 

Me quedé como sollando .... Veia todos los objetos en
vueltos en una bruma finísima, de trasparencia opaca; los 
árboles me parecian de inconmesurables altura, vi desfi
lar confusas muchedumbl'es, ciudades tenebrosas, el cielo 
y la tierra eran una misma cosa, no habia espacio .... 

Un latigqzo aplicado á mi rostro por el gajo de un es
pinillo, en cuyas espinas quedó enganchado mi sombrero, 
obligándome á detenerme, me sacó del fant¡!stico fanta
seo en que me snmia la sOilolencia producida por la mo
notonía de la marcha. 

Varios soldados me seguian de cerca conversando. 
Parece que hacia rato se contaban por turno sus aventu
ras. El que hablaba cuando mi éltencion se fijú en el gru
po, decia así: 

-Pues, amigo, á mi me echaron á las tropas de línea 
sin razono 

-Cuando no! le dije, ya saliste con una de las tuyas. 
Nunca hay razon para castigarlos á vds. 

-Sí, mi coronel, repusp, créame. 

-y cómo fué eso? 

-Yo tenia un amigo muy diablo á quien queria mu-
cho y á quien le contaba todo lo que me pasaba. 
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Se llamaba Antonio. 

Al mismo tiempo tenia amores con una muchacha de 
Renca, que me queria bastante, cuyo padre era rico y se 
oponia á que la visitára. 

l\Ii intencion era buena:, 

Yo me habria casado con la Petrona, ese era su nom
bre . 

. Pero no basta que el hombre tenga buena intencion 
si no tiene suerte, si es pobre. 

Tanto y tanto nos apuraba el amor, que al fin resolvi
mos irnos para l\fendoza, casarnos allí y vol ver despues 
cuando Dios quisiera. 

En eso andábamos, viéndonos de paso con mucha difi
cultad; porque siempre nos espiaban los padres yeljuez 
q üe era vi udo y medio viejo, que queria casarse con la Pe
trona, y cuya hija menor tenia tratos con Antonio, 
de quien era muy enemigo; siempre lo amenazaba con 
que lo habia de hacer veterano. 

Un dia arreglamos al fin, despues de mucho trabajo, 
como habíamos de fugar. 

Yo debia sacar lÍ. la Petrona de su casa en la no
che. 

Antonio me acompaüaria, para cuidar la ventana, que 
era por donde habia de entrar. No podíamos descuidar
nos con el juez. 

La ventana caíaal cuarto del padre de Petroná que e~a 
jugador, muy jugador, lo mismo que Antonio. En ese 
tiempo habia hecho una gran ganancia. A Antonio le 

10 
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habia ganado todas sus prendas y este le andaba con 
ganas. 

Petrona dejó apretada la ventana. Una tia le acompa
liaba y dormía junto con ella, en el mismo cuarto. Dona 
Romualda, la madre, andaba por el puesto. 

Esa noche era muy linda ocasion, porque el padre de 
Petrona estaba de tertulia. 

Tempranito estuvo Antonio en ella y vino á avisarme 
que elhombre ganaba ya mucho, diciéndome que si no 
nos apurábamos erraríamos el golpe. 

Aunque la hora convenida con Petrona era cuando la 
diesen las cabritas, me resolví á ir un poco mas tem-
prano. 

Todo estaba pronto, caballos y con que comprar algo 
por el camino. Yo tenia algunos reales. 

Salimos de casa con Antonio, llegamos á la ventana 
de lletrona, la empujamos despacito y salté yo sin hacer 
ruido dejándola abierta. Cuando estuve en el cuarto oí 
roncar. Era el padre de Petrona que, segun los cálculos 
de Antonio, se habia retirado de su tertulia antes de la 
hora acostumbrada. 

Antonio sintió los ronquidos y me dijo en voz baja: 
vámonos, ché, hoy no se puede. 

No quise obedecerle, y por toda contestacion le dije, 
chit! 

El cuarto estaba oscuro, tenia que caminar en puntas 
de pié, con mucho cuidado para no hacer ruido, hasta 
acercarme á la cama de Petrona. 

Ella me habia sentido. Lo mismo que yo, contenia la 
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respiracion. Si se despertaba el padL'e, teníamos mal 
pleito. Ella no se escapaba de una soba, yo deuna puiLa
lada, porque era malisimo. 

lUe acercaba á la cama de Pe trona sin sentir que de
trás de mi habia entrado Antonio. 

Le habia ya tomado la mano y ella iba á levantarse, 
cuando oímos ruido de plata y un grito: Ah, pícaro! 

Era la voz del padre de Petrona. 

Antonio tuvo la tentacion de robarle, él lo sintió y le 
ngarró del poncho. 

Yo no podia salir sino por donde habia entrado; escon
derme bajo la cama, era peligroso. 

El padre de Petrona gritaba con todas sus fuerzas: la
drones! ladrones! 

La tia se levantó. Yo intenté escaparme. Pero no pu
de, delante de mí salia Antonio, me obstl'Uyó el paso~ y 
el padre de Petrona me agarró. 

Luché con él un rato inútilmente. 

La hermana le ayudaba. 

Petrona estaba media muerta. El padL'e furioso, por
que ella tambien no venia en su ayuda, encendiendo luz 
pronto. Le amenazó con matarla si no lo hacia. Tnvo qne 
hacerlo. 

Para esto Antonio se habia ido con la plata. 

Entre el padre de Petrona y la hermana, me amar¡'a
ron bien. 

A los gritos vinieron dos de la partida de policía, que 
estaba cerca de alli y me llevaron preso. Me pusieron 
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en el cepo para que dijese dónde estaba la plata, y con
testé siempre que no sabia, que yo no la habia robado. 

Me preguntaron que si tenia cómplices, teniéndome 
siempre en el cepo, y contesté que no. 

- y por qué no decias que Antonio era el ladron? 

-y cómo lo habia de descubrir á mi amigo! Y cómo 
la habia de perder á Petrona cuando la queria tantísi
mo! Yo preferia pasar por ladro n á ser delator de mi 
amigo; yo preferia pasar por ladroll y no que dijeran que 
Petrona era mi querida. Yo preferia ser soldado á todo 
eso. 

Además, como todas las mujeres son iguales, falsas 
como la plata boliviana, supe esos di as no mas, antes que 
me echúran á las tropas de línea, que Petrona decia para 
salvarse del castigo de su padre, que algo andaba mali
ciando que yo era un pícaro que la habia solicitado á ella 
de mala fé, con solo la intencion de hacer el robo que 
habia hecho. 

Quien sabe si no hubiera sido eso, si no declaro al fin 
atormentado por el cepo que Antonio era elladrúl1; este 
ya se habia ido para la sierra de Córdoba, y, cuando lo 
pescaban! siendo, como era, un muchacho tau diantre! 
Era mozo muy gaucho y alentado. 

-Y, te acuerdas toda vía de Petrona, ~Iacario? 

-Ay! mi coronel, si las mujeres cuanto mas malu& sou 
mas tardamos en olvidarlas. 

- Y, nunca hubo nada con ella. 

-;u¡ coronel, vd. sabe lo que son esas cosas de amor, 
cuando uno menos piensa .....• 
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-La ocasion hace alladron, dijo Juan Diaz, uno de 
mis baqueanos muy ocurrente. 

En esos momentos el bosque se abria formando un 
hermoso descampado; la nítida y blanca luna, se levan
taba, y las estrellas centelleaban trémulamente en la 
azulada esfera. 

Detuve mi caballo, q;e no obedecia como un rato an
tes á la espuela, y dirijiéndome á los franciscanos que no 
se separaban de mí, les consulté: 

-Si tenían ganas de descansar un rato. 

-Con mucho gusto, contestaron. Los buenos misio-
neros iban molidos; nada fatiga tanto como una marcha 
de trasnochada. 

El pasto estaba lindísimo, la noche templada, pararnos 
no les haria si no bien á los anima les. 

Pasé la voz de que descansaríamos una hora. 

Se manearon las madrinas de las tropillas; cesó el rui
do de los cencerros, ünico que interrnmpia el silencio 
sepulcral de aquellas soledades, y nos echamos sobre la 
blanda yerba. 

Yo coloqué mi cabeza en una pequeíla eminencia, po
niendo encima un poncho doblado á guisa' de almohada, y 
me dormí profundamente. 

Tuve un sueÍlQ y una vision envnelta en estas estrofas 
de lUanzoni á manera de guirnalda ó de aureola lumi
nosa: 

« Tutto eiprovó; la gloria 
« Maggior dopo il periglio, 
« La fuga, e la vittoria 
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« IJa reggia, e el triste esiglio, 
« J)ue volte neHa poI vere, 
« Due volte sugli altar. 

lUe creí un conquistador, un Napoleon chiquito. 

De improviso senti, corno si la cabeza se me escapára, 
hice fuerzas con la cabeza endureciendo el pescuezo, la 
tierra se movia; yo no estaba del todo despierto, ni del 
todo dormido. La l~abecera seguia escapándoseme, creí 
que souaba, fui á darme vuelta y un objeto con cnatro 
patas, negro y peludo corrió ...... Habia hecho cabecera 
de una mulita. 

Los héroes como yo tienen sus visiones así, sobre rep
tiles, y las pájinas de nuestL a historia no pueden termi
nar sino poniendo al fin de cada capítulo, terrible, las
date ogni sperauza. 

Dejemos dormir él mi jente un ruto mientras yo com
pongo mi cabecera. 



XIV 

Sueño fant·istico-En mal'cha-Calióto Oyal'zal'al y sus cuentos-Crimo se Lusca 
de noche un carnino en la P,tlI1pa-Camparncnto-Los primeros toldos-Se 
avi.;tall chinas-Algarrobo-Indios. 

Despues que arreglé mi nueva cabecera, me volví á 
quedar dormido, hasta que Camilo, el ecsacto y valiente 
Camilo, se acercó á mí y diciéndome al oido,-mi Coro
nel,-l11e despertó, 

Tenia en ese momento un suefto que era como la pers
pectiva confusa del pintado kaleidoscopio, 

Estaba en dos puntos distantes al mismo tiempo, en el 
suelo y en el" aire. Yo era yo, y á la vez el soldado, el 
paisano ese, lleno de amor yabnegacion, cuya triste ave n
tUl'a acababa de ser relatada por sus propios labios, con 
el acento inimitable de la veracidad. Yo me deda, discur
riendo como él,-qué ingrata y qué mala fué Pancha! y 
discurriendo como yo mismo,-Byron tan calumniado tie-
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ne razon: en todo clima el corazon de la mujer es tierra 
fértil en afectos jenerosos; ellas, en cualquier circuns
tancia de La vida saben como la Samaritana, prodigar el 
óleo y el vino. De repente yo era Antonio, elladron del 
padre de Pancha, ora el Juez celoso, ya el cabo Gomez, 
resucitado en Tierra Adentro. En el instante mismo en 
que me desperté, el desórden, la perturbacion, la incom
patibilidad de las imájenes del delirio llegaban al colmo, 
Habia vuelto á tomar el hilo del sueúo anterior ,-no sé 
si al lector le suele suceder esto,-y montado, no ya en 
la mulita que se me escapára de la cabecera, sino en 
un enorme cliptodon, que era yo mismo, y persistiendo 
mi espíritu en alcanzar la vision de la gloria cabalgando 
reptiles, discurria por esos campos de Dios murmurando: 

«Dall' Alpi aIle Piramide 
«Dall Mansanare al Reno, 

«Dall'uno all'altro mare.» 

Pronto estuvimos otra vez en (~amino con cabalgaduras 
frescas. 

La noche tenia una majestad sombría; soplaba un vien
tecito del Sur y hacia un poco de frio. Medio entumido 
como m e habia levantado de mi gramíneo lecho, temí dor
mirme sobre el caballo, y era indispensable tener muchí
simo cuidado, pues, en cuanto salimos del descampado y 
entramos de nuevo en el bosque comenzaron á azotarnos 
sin piedad las ramas de los árboles. La penumbra de la 
luna eclipsada á cada momento por nubes cenicientas 
que corrian veloces por el vacío de los cielos, hacia muy 
difícil apreciar la distancia de los objetos; así fué que 
mas de una vez apartamos ramas imajinarias y mas de una 
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vez recibimos latigazos formidables en el instante mismo 
en que mas lejos del peligro nos creíamos. 

No sucede en el sendero de la vida,-de la púlitica, de 
la milicia, del comercio, del amor, -lo mismo que cuando 
en nublada noche atravesamos las sendas de un monte 
tupido? 

Cuando creemos llegar á la cumbre de la montalia con 
la piedra nos derrumbamos á medio camino. Nos cree
mos al borde de la playa apetecida y nos envnelve la vo
rájine irritada. Esperamos ansiosos la tierna y amorosa 
confidencia y nos llega en perfumado y pérfido billete un 
olvidadme! Ofrecemos una puüalada, y somos capaces de 
humillarnos á la primer mirada compasi va. 

Cuán cierto es que el hombre no alcanza á ver mas 
allá de sus narices! 

Llamé para no dormirme á Francisco, mi lenguaraz, y 
de pregnnta en pregunta llegué á asegurarme de que no 
tardaríamos muchas horas en hallarnos entre las prime
ras tolderías. 

Díjome que poco antes de llegar á donde íbamos á pa
rar, se apartaban varios caminos; que debíamos ir con 
mucho cuidado para no tomar uno por otro; que él era 
baqueano, pero que podía perderse haciendo mucho tiem
po que no habia andado por allí. 

-Pues entop.ces no conversemos; no vayas á distraer
te con la conversacion y nos estraviemos, le contesté. 

y esto diciendo sujeté de golpe el caballo, esperé á 

que toda la comitiva estuviese junta, y previne- que de 
un momento á otro íbamos á llegar á donde se apartaban 
varios caminos, no tardando en encontrarnos entre las 
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primera::; tolderías; que tuvieran cuidado, que (luien pri
mero notára otros caminos ó toldos, avisára. 

Marchamos un rato en silencio, oíase de cuando en 
cuando el relincho de los caballos, y constantemente el 
cencerreo de las madrinas. 

De repente oyóse una carcajada. 

Era Calisto, mi jocoso asistente, el revolucionario de 
marras, que, segun su costumbre, iba contando cuentos 
y que acaba de echarles á los compaIieros una mentira 
de á fólio. 

-Qué hay, preguuté'? 

-Nada, mi Coronel, contestó Juan Diaz, es Ca listo que 
nos quiere hacer comulgar COIl ruedas de carreta. 

El muy mentiroso acababa de jurar, por todoslos san
tos del cielo, que una mujer de la Sierra habia parido un 
fenómeno macho,-así dijo él, con dos cabezas. 

Hasta aquí el hecho no tenia nada de inverosímil. Lo 
gordo era que Calisto agregaba. Que el muchacho,-por 
no decir los muchachos, tenia los mas estraiíos caprichos; 
que con una boca bebia leche de vaca y con la otra de 
cabra; que con una decia sí y con la otra nó; que con una 
lloraba y con la utra cantaba, armando mediante ese dua
lismo unas disputas y camorras infernales, que eran muy 
entretenidas. 

-Eres un gran embustero, le dije. 

-lUi Corone], contestó, embustero será la gaceta en 
que yo ]0 he leido. 

-Yen qué gaceta has leido eso'? 

-En un pedazo de gaceta en que me envolvieron dias 
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pasados una libra de azúcar que me vendió D. Pedro en 
en el Fuerte Sarmiento. Allí lo leimos en la cuadra del 
7 de caballería; el amigo Cármen se ha de acordar. 

y Cármen, otro de mis asistentes, dió testimonio del 
hecho, corrijiendo solamente algunos detalles. 

A lo cual Calisto observó: 

-Bueno, JO me habré olvidado de algo; pero lo mas 
verdad, es verdad. 

-Cómo que eso ha sucedido en la Sierra, que es don
de se consuman todas las mara villas para un cordobés? 

-De eso no me acuerdo bien. 

-Padre }Iarcos,-cuando lleguemos á Leubucó, ('on
fiéseme ese mentiroso. 

-Con mucho gusto, contestó el buen franciscano, siem-
pre dulce, atento y amable en su trato. 

y cuando aquí llegábamos, una voz gritó: 

Acá vá el camino! 

l\Ie detuve y conmigo todos los que me seguian de cer
ca; los demás fueron llegando uno tras otro. 

-Debemos estar pOl' llegar, dijo Mora, voy á ver, mi 
Coronel. 

Esperé un rato. 

Volvió diciendo, que estaba muy oscuro, que no podia 
reconoeer la rastrillada mas traqueada que era la que 
debíamos tomar. 

En efecto,-un nubarroll pal'duzco eclipsaba totalmen
te la luna menguante y las estrellas apenas despedían su 



- 140-

vacilante luz, por entre la ténuc bruma que se levanta
ba en toda la redondez del horizonte. 

Habíamos llegado á otro gran descampado, cuyos lími
tes no se columbraban por la oscuridad. 

Ordené gue cortáran paja. 

Rápidos y ájiles se desmontaron los asistentes yobede
cieron. 

En un verbo tuvimos hermosas antorchas, y buscando 
al resplandor de ellas el camino que debíamos seguir no 
tardamos en hallarlo. 

Iba por él el rastro de Anjelito y del Cabo Guzman. 

-Han pasado no hace mucho rato, afirmaron los ras
treadores y van con los caballos aplastados y solo con el 
montado. 

-Anjelito vá en el picazo, dijo uno. 

-Ché, y el Cabo Guzman, agregó otro, en el moro 
clinudo. 

Tomamos el camino. 

Debíam05 estar á una legua. Los primeros toldos 00 se 
veían por la lobreguez de la noche. 

Uegamos .... Era un charco de agua entre dos meda
nitos. Campamos .... lUandé asegurar bien las tropillas y 
me acosté no esclamando como el poeta: 

«Withont a hope in life.» 

Al contrario, esperanzado en el favor de Dios que has
ta allí me habia llevado con felicidad. 

Era singular que los indios no nos hubieran sentido 
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todavía: ellos que son tan andariegos, que se acuestan 
tan templ'ano y se levantan con estrellas. 

La luz crepuscular anunciaba la proximidad de un 
nuevo dia. 

Durmamos ..... . 

Es tan fácil conciliar el sueúo cuando la civilizacion no 
nos incomoda, no nos irrita con sus inacabables inconve
nientes, cuando no tiene uno mas que echarse, cuando 
no hay ni el temor de desvelarse, quitándose la ropa, Ó 

pensando eu lo que la justicia y la generosidad humanas 
acaban de hacernos ó se proponen hacernos! 

Lo confieso, en nombre de las cosas m<lS santas. Yo 
no he dormido jamás mejor, ni mas tranquilamente que 
en las arenas de la Pampa, sobre mi recado. 

1Ui lecho, el lecho blando y mullido del hombre civili
zado, me pllrece ahora comparado con aquél, un lecho de 
Procusto. 

Viviendo entre salvajes he comprendido recien; porque 
ha sido siempre mas fácil pasar de la civilizacion á la bal'
bárie que de la barbárie á la civilizaciou. 

Somos muy orgullosos. Y sin embargo, es mas fácil 
hacer de Orion ó de Carlos Keen un Cacique, que de Cal
fucurá ó de lliariilno Rosas un Orion ó un Carlos 
Keen. 

¿Hay quién lo ponga en duda? 

Me desperté al ruido de los soldados que seúalaban tol
dos acá y acullá. 

La curiosidad me puso de pié en un abrir y cerrar de 
OJos. 
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I,o~ franciscanos y los oficiales hicieron lo mismo. 

Ya no se pensó en dormir, sino en las novedades que, 
sin duda, ocurririan. 

El toldo mas prócsimo estaria distante de nosotros uno~ 
mil metros. 

Divisábamos algo colorado. 

Los soldados con ese ojo de águila que tienen, tan bue
no como el mejor anteojo, decian si eran indios ó chinas, 
los contaban y se reian á carcajadas. 

Estaban en sus coloquios cuando uno de ellos dijo: 

-De aquel toldo salen tres chinas enancadas .... y 
vienen para acá. 

Con efecto, no tardamos en verlas llegat', como dete
niéndose á cien metros de nuestro volante campa
mento. 

Mandé que el lenguaraz les hablára; díjoles que era 
yo, el Coronel l\Iansilla, que iba de paces, que se acer~ 
cáran. 

Las chinas castigaron el flaco mancarron qne montaban 
enorquetadas como hombres, medio acurrucadas, y vi
nieron hácia mí. 

Me acerqué á ellas. 

I.as tres eran jóvenes, dos bien parecidas, una así 
así ...• 

Vestian su traje habitual, que despues tendré ocasion 
de describir, y cada una de ellas traía una sandía. Era un 
regalo, por si teníamos sed. El agua de la lagunita era' 
impotable, ellas lo sabian. 
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Acepté el obsequio y les dí doce reales bolivianos, 
azúcar, yerba, tabaco, papel, todo cuanto pudimos: lle
vábamos bien poca cosa, habiendo quedado los cargue
ros atrás. 

Les pregunté por sus maridos, y contestaron que hacia 
dias andaban boleando. 

Que cómo no habian tenido recelo de acercarse, y 
contestaron que hacia poco acababan de saber por Anje
lito que iba llegando á su tierra un cristiano muy bueno; 
que qué miedo habian de tener, siendo además mujeres. 

Estas mujeres, selÍor, en todas partes se creen seguras 
y mientras tanto, en dónde no corren riesgo! 

No hé visto nada mas confiado que las tales mujeres, 
(para ciertas cosas porsupuesto.) 

Era indudable que ya nos habian sentido los indios. 

Mandé ensillar, para llegar á la Verde y esperar un 
rato allí, donde hallaríamos buen pasto y escelente 
agua. 

lUi lenguaraz, se fué con las chinas al toldo, se cercio
ró de que no habia indios en él y volvió con una poncha
da de algarrobo. 

Es un entretenimiento muy agradable i\' á caballo mas
ticando ó chupando esa fruta. 

Así fué que en tanto caminábamos funcionaban las 
mandíbulas. 

Ya no íbamos por entre montes, quedaban esto~ al na
ciente, al poniente y al frente en lejanía. 

Habíamos llegado á un campo que quebrándose en mé-
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danos bastante escarpados, semejaba el paisaje á las so
ledades del desierto de Arabia. 

La vejetacion erl\ escasa y pobre. El guadal profun~ 
do. Los caballos caminabau con dificultad. 

La mallana estaba lindísima. 

Veíamos toldos en todas direcciones, lejos; pero indios, 
jinetes,. ninguno. 

y era lo que mas deseaban todos. 

Ver indios, indios, eso es lo que yo quisiera, decían los 
franciscanos; y yo les replicaba: tengan paciencia padres, 
que quien sabe si no es para un susto. 

De médano en médano, de ilusion en ilusion, de espe
ranza en esperanza, llegamos á la Verde. 

Serian las diez de la mallana. 

Es una laguna como de trescientos metros de diámetro 
profunda, adornada de árboles y escondida en la olla de 
un médano que tendrá setenta piés de elevacion. 

l\'landé desensillar y mudar caballos. 

Yo, aunque sea este un detalle que no le interesa mu
cho al lector me desnudé y, echéme al agua. 

Queria inspirar confianza á los que me seguian, y mas 
que á éstos, á los indios si me descubrian en aquel 
lugar. 

Ya debian estar prevenidos. Y aquí me detengo hoy. 
Mallana te contaré los percances del resto del dia, en que 
los franciscanos queridos no ganaron para sustos. 



xv. 

La Laguna Yerde-Sol'presa-Inspiraciones del gaudlO-Enrurnlros-Gl'upOS de 
indios--Sus caLallos y ll'ajes-Bustos-Amenazas-Hesolucion. 

Despues que me baüé, que comieron, descansaron y se 
refrescaron las cabalgaduras, en las profundas aguas de 
La Verde, mandé ensillar, y continuó la marcha. 

Estábamos tan cerca ya de Lembucó, que era en ver
dad sorprendente no se hiciera ver ningun indio. 

Anjelito y el cabo Guzman, debian estar á esas horas 
descansando en el toldo del Cacique l\'lariano Rosas, y és
te prevenido de que yo llegaria de un momento ti otro. 

[bamos con mi lenguaraz haciendo conjeturas y atra
vesando siempre un terreno guadaloso, sumamente pesa
do, tanto que los caballos no resistían al trote, cuando al 
coronar los últimos pliegues de la sucesion de médanos 
que forman el gran médano de La Verde, divisamos, vi
niendo al gran galope, un indio armado de lanza. 

11 
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l\fi lengaraz se alarmó ...... lo conocí en cierta espre-
sion de sorpresa que vagó por su cara. 

-Qué hay, le dije, qué te llama así la atencion? 

-Señor, repuso, los indios no tienen costumbre de 
andar armados en Tierra Adentro. 

-. y qué será? 

Se encojió de hombros, trepidó un instante y por fin 
contestó: 

- Deben estar asustados. 

-Pero asustados de qué, cuando le he escrito á Ma
riano, y tú mismo le has traducido y esplicado bien á 
An,ielito mi mensaje para Ramon, para él y llaigor
rita? 

Ah! selior, los indios son muy desconfiados. 

El indio avanzaba hácia nosotros, haciendo molinetes 
con su larga lanza; adornada de un gran penacho encar
nado de plumas de flamenco. 

Tuve la intencion de detenerme. Pero en la disyunti
va de que el indio creyera que lo hacia por recelo de él, 
y aumentar sus sospechas, si venia á reconocerme, pre
ferí lo último, aun esponiéndome á que por no dejarlo 
acercarse bastante, no me reconociera bien. 

Entre asustilrSe y asustar, la eleccion no es nunca du
dosa. Un gran capitan ha dicho, que una batalla son dos 
ejél'citos que se encuentran y quieren meterse miedo. 
En efecto, las batallas se ganan, no por el númeru de 
los que mueren gloriosamente, luchando como bravos, 
sino por el número de los que huyeu ó pierden toda 
iniciati va, aterrorizados p01' el estruendo del ealion, pOl' 
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el silbido de las balas, por el choque de las relucientes 
armas y el espectáculo imponente de la sangre, de los 
heridos y de los cadáveres. 

El iudio sujetó su caballo, y con la destreza de un 
aeróbata se puso de pié sobre él, sirviéndole de apoyo la 
Janza. 

Venia del Sur. Ese era mi rumbo. Seguí avanzando, 
aunque acortando algo el paso. 

El iudio continuó inmóvil. 

Estaríamos como á tiro de fusil de él, cuando cayendo 
á plomo sobre el lomo de su caballo, partió á toda rienda 
en mi direccion, pero visiblemente con el intento de 
que no nos encontráramos. 

Hay actitudes que no pueden esplicarse; solo la prác
tica da el conocimiento de ellas; es una especie de adi vi
nacion. 

Nuestros paisanos tienen á este respecto inspiraciones 
que pasman. 

A mí me ha sucedido ir por los campos, y decirme Ca
milo Arias: allí debe haber animales alzados y han de 
ser baguales, por el modo como corre ese venado; y en 
efecto, no tardar muchos minutos en descubrir los aris
cos animales, flotando al viento sus largas crines y cor
riendo impetuosos: Qué hermoso es un potro visto así 
eu los campos! 

Destaqué mi lenguaraz sobre el indio, sin detenerme, 
con Ja órden de que lo hiciera venir á mí. 

Como ni el indio ni yo nos detuviéramos, llegamos á 
encontrarnos á la misma altura, pero en distintas direc-
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ciones. Hubiérase dicho que nos habíamos pasado la pa
labra, al vernos hacer alto simultáneamente. 

1Ui lenguaráz se puso al habla con el indio. Habló un 
momento con él, y volvió diciéndome que queria reco
nocerme. 

Piqué mi caballo, y ordemindole á mi jente que nadie 
me siguiese, parti á media rienda sobre el indio, que me 
esperaba con el caballo recojido y la lanza enristrada. A 
los veinte pasos de él, sujeté, diciéndole: buenos dias, 
amigo. Buenos dias! contestó. Cambiamos algunas pala
bras mas, por medio del lenguaráz, tendentes todas á 
tranquilizarlo, y él dió vuelta rumbeando al Sur a todo 
escape, y yo, reuniéndome con mi .lente, seguí ganando 
terreno paso á paso. 

l\Iora, mi lenguaraz, parecia de mal talante, y, en efec
to, lo estaba, pues, habiéndole interrogado, me manifestó 
las mas sérias inquietudes. 

No obshmte lo mucho que él conocia las ideas de los 
indios y la confianza que me inspiraban sus opiniones, yo 
no participaba de sus inquietudes. 

Hablábamos de las ieguas que todavía teníamos que 
hacer para llegar á Leubucó, discurriendo sobre si segui
ríamos por el camino de Cerrilobo, que pasa por los tol
dos del cacique llamon, ó por el de la derecha, que pasa 
por la lagunita de Calcumuleu, que debíamos encon
trar por momentos,-cuando avistamos dos indios ocultos 
en un pliegue del terreno. 

No podia saber si alguno de ellos era el mismo con 
quien acababa de hablar. 

I .. e consulté Ú :\IOl'a. 
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.Fijó su vista, ob3ervó un instante, y contestó con apIo· 
m:o son otros, el pelo del caballo del primero era ga
teado. 

Los dos indios avanzaron sobre mí resueltamente. 

Como el anterior, venian armados. 

No tardamos en estar muy cerca. 

Estos no trataban como el primero, de buscarme el 
flanco. 

Vienen á toparnos! decia Mora, vienen á toparnos! Y 
"ienen en buenos pingos. 

Pues vamos á toparlos, vamos á toparlos, agre
gaba yo, y esto diciendo, castigué con fuerza el caba
llo, y ordenándole á mi jente que no apuraran el paso, 
me lancé á escape. 

Con la rapidez del relámpago nos hubiéramos topado, 
si unos y otros no hubiéramos sujetado á unos cincuenta 
pasos, avanzando, despues poco á poco, hasta quedar 
casi á tiro de lanzada. 

-Buenos dias, amigo, cómo vil? les dije. 

- Buenos dias, ché amigo, contestaron ellos. 

y como estuvieran con las lanzas enristradas, le ob
servé á mi lenguaráz se los hiciera notar, diciéndoles 
quién era yo, que iba de paces, y que no traia mas jente 
que la que se veia -allí cerca. 

Los indios recojieron las lanzas á la primera indica
cion de de Mora, y cuando éste acabó de hablarles, llama!lúo 
especialmente suatencion,-sobre que yo no llevaba ar
mas,-me insinuaron con un ademan el deseo de darme 
la mano. 
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No vacilé un punto; piqué el caballo, me acerque a 
ellos y nos dimos la mano con verdadera cordialidad. 

I,es ofrecí cigarros, que aceptaron con marcada satis
faccion, y quedándome solo con ellos, hice que Mora 
fuese donde estaba mi jente, en busca de un chifle de 
aguardiente. 

Mientras fué y VJlvió, nos hicimos algunas preguntas 
sin importancia, porque ni ellos entendian bien el caste
llano, ni yo podia hacerme entender en lenguaarau
cana. 

Sin embargo, saqué en limpio que el cacique princi
pal, Mariano Rosas, con otros caciques y muchüs capita
nejos estaban entregados á Baco; el padre Bureia habia 
llegado el dia antes de lWendoza, con un gran cargamen
to de bebidas. 

Volvió Mora, tomaron mis interlocutores unos buenos 
tragos, y despidiéndose alegremente, siguieron ellos su 
camino, que era la direccion de las tolder ías de Ramon, 
y yo el mio. 

Mora seguia cabizbajo, á pesar del aire franco de los 
dos indios. No las tenia todas consigo. Quién sabe que 
va á suceder, decia á cada paso, y luego murmuraba, 
son tan desconfiados estos indios! 

De eálculo en cálculo, de sospecha en sospecha, de es
peranza en esperanza, mi caravana se movía pesadamen
te, envuelta en una inmensa nube de polvo. 

Mora decia: Los indios van á creer que somos mU
chos. 

Yo seguía tranquilo; un secreto pt'esentimientonle de
cia que no habia peligro. 
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Hay situaciones en que la tranquilidad no puede ser el 
resultado de la reflecsion. Debe nacer del alma. 

El campo se quebraba otra vez en médanos vestidos de 
pequelios arbustos, espinillos, algarrobos y chaliares. 

Nos aprocsimábamos á una ceja de monte. 

Todos, todos los que me acompaJiaban, paseaban la 
vista con avidez por el horizonte, procUl'ando descubrir 
algo. 

Marchábamos en alas de la impaciencia, subiendo á la 
cumbre de los médanos, descendiendo á sus bajíos gua
dalosos, esquivando los arbustos espinosos, bajo los rayos 
del sol, que estaba en el zénit, alargándose la distancia 
cadavez mas, por ciertas equivocaciones de l\Iora,-cuan
do casi al mismo tiempo, varias voces esclamaron: indios! 
indios! 

Con efecto, fijando la vista al frente y estando preveni
da la imajinacion, descubrí varios pelotones de indios ar
mados. 

-Parémonos, seílOr, me dijo Mora. 

-No, sigamos, repuse, pneden creer que tenemos mie-
do, ó desconfiar. Adelantémonos, mas bien. 

Dejé mi comitiva atrás, aunque mi caballo iba bastante 
fatigado y apartándome del camino, que ya habíamos en
contrado y po~iéndome al galope, me diríji al grupo mas 
numeroso de indios. 

Tendiendo la vista en ese momento á mi alrededor, ví 
que me hallaba circulado de enemigos ó de curiosos. Po
co iba á tardar en saber lo que eran. 

Vinieron á decirme, que _estábamos rodeados. 
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-Que a vaneen al tranco, contesté, y seguí al galope. 

Uüpidos como una ecshalacion, varios pelotones de in
dios estuvieron encima de mí. 

Es indescriptible el asombro que se pintaba en sus fi
sonomías. 

Montaban todos caballos gordos y buenos. Vestían tra
jes los mas caprichosos; los unos tenian sombrero, los 
otros la cabeza atada con un paüuelo limpio ó súcio. Es
tos, vincha de tejido pampa; aquellos, poncho, algunos, 
apenas se cubrian como nuestro primer padre Adan, con 
una jerga; muchos estaban ébrios; la mayor parte 'tenían 
la cara pintada de colorado, los pómulos y el labio infe
rior; todos hablaban al mismo tiempo, resonando la pala
bra: winca! winca! es decir: cristiano! cristiano! y 
tal cual desvergüenza, dicha en el mejor castellano del 
mundo. 

Yo finjia no entender nada. 

-Buen dia, amigo! 

Buen dia, hermano; era toda mi elocuencia, mientras 
mi lenguaraz apuraba la suya, esplicando quíen era yo, 
y el objeto de mi viaje. 

Hubo un momento en que los indios me habian estre
chado tan de cerca, mirándome como un objeto raro, que 
no podia movet' mi caballo. Algunos me agarraban la 
manga del chaqueton que vestia, y como quien reconoce 
por primera vez una cosa nunca vista, decian: ese coro
nellUansilla! ese coronel j}Iansilla! 

Sí, sí, contestaba yo, y repartia cigarros á diestro y 
siniestro, y hacia cit'cuLar el chitle de aguardiente. 

Notando que mi comitiva, siguiendo el camino, se ale-
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jaba demasiado de mí, resolví terminar aquella escena. 
Se lo dije á l\Iora, habló éste, y abriéndome calle los indios, 
marchamos todos juntos al galope, á incorporarnos ú mí 
jente. 

Pronto formamos un solo grupo, y confundidos, in
dio~ y cristianos, nos acercábamos á un medianito, al pi é 
del cual hay un pequeiío bosque. Llámase Aillancó. 

1Uis oficiales y soldados no sabian qué hacerse con 
los indios,-dúbanles cigarros, yerba y tragos de aguar
diente. 

-Achllcar [azúcar], pedian ellos. Pero el azúcar se 
habia acabado, la reserva venia en las cargas, y no ha
bia como complacerlos. 

Nuevos grupos de indios llegaban unos trás otros. 

Con cada uno de ellos tenia lugar una escena análoga 
á la que dejo descrita, siendo remarcable las buenas dis
posiciones que denotaban todos los indios, y la mala vo
luntad de los cristianos cautí vos ó refujiados entre ellos. 
La afabilidad, por decirlo así, de los unos, contrastaba 
singularmente con lo desvergüenza de los otros. Cuando 
ésta subió de punto, hablé fuerte, insulté groseramente, 
á mi vez, y así conseguí imponerles respeto á aquellos 
desgraciados ó pillos, á quienes, viéndonos casi desarma
dos, se les iba haciendo el campo orégano. 

Llegamos á Aillancó, y como allí hay una lugunita de 
agua escelente, hice alto, eché pié á tierra y mandé mu
dar caballos. 

l\Iudando estábamos, cuando llegó un grupo de veinte 
y seis indios, encabezados por un hombre blanco, en 
mangas de camisa, de larga melena, atada con una vin-
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cha; de aspecto varonil, un tanto alltipatico, montando 
un magnífico caballo overo negro, perfectamente ensilla
do, con ricos estribos de plata y chapeado, que haciendo 
sonar unas grandes espuelas, tambien de plata, y blan
diendo una larguísima lanza, y dirijiéndose á mí, y sofre
nando de golpe el caballo, me dijo: Yo soy Bustos. 

-Me alegl'O de saberlo, le contesté con disimulada ar
rogancia. 

-Soy cuüado del Cacique Ramon, anadió, cruzando la 
pierna derecha sobre el pescuezo de su caballo. 

-Soy el Coronel MansilJa, repuse imitando su postura, 
y añadiendo: ¿cómo está el Cacique Ramon? 

COlltestóme que estaba bueno, que mandaba saludar
me, con todos mis jefes y oficiales, y á saber por qué ra
zon, habitmdo llegado á sus tierras, pasaba de largo por 
ellas. 

Le dije, agradeciéndole el saludo: que no pasaba de 
largo por sus tierras, callado la boca, que el dia antes ha
bia adelantado al indio Anjelito yal Cabo Guzman con un 
mensaje. 

nle dijo, que precisamente de ahí nacia la sorpresa de 
Ramon, que ellos habian dicho que antes de llegar á las 
tolderías del Cacique Mariano, yo pasaria por las de 
Ramon. 

Seguimos cambiando palabras sobre este tópico, y no 
tardé en apercibirme de que el Cacique Ramon hacia una 
mistificacion esprofeso del mensaje que recibiera. 

Ni el indio Anjelito, ni el cabo Gllzman podian haberse 
equivocado. Era sumamente difícil. Yo me aseguré al!
tes de despacharlos de Coli-nIula de que me habian en
tendido perfectamente bien. 
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Por otra parte, mi carta al Cacique Mariano era termi
nante, y las tolderías de este no distan tanto de las de 
Ramon, como para que no hubiera tenido tiempo de pre
-venirlo. 

iUí diálogo con el caballlJro Bustos, se prolongó bastan
te, porque él hablaba castellano lo mismo que yo. 

lUe avisaron que los caballos estaban prontos, pre
guntándome si queria mudar el mio. 

Contesté que sí, que me tomaran otro, y ofreciéndole á 

Bustos un cigarro, eché pié á tierra, y convidánJole á ha
cer lo mismo, le dije: que pensaba llegar en uu rato al 
toldo de lUariano Rosas. 

Mientras me mudaban el caballo, hice estender un pon· 
cho bajo de un úrbol, J sentados en él non pusimos á pla
ticar como dos viejos conocidos. 

1\le trajeron el caballo, y cuando ponia el pié en el es
tribo, despidiéndome de Bustos, á quien conocí le habia 
caido en gracia, llegaron simultáneamente por dos rum· 
bos dbtintos dos grupos de indios. 

El uno venia de los toldos de Ramon, y el otro de los 
toldos de l\Iariano. 

El de Mariano lo encabezaba un capitanejo, hombre de 
malas pulgas, como se verá despues. 

El otro un indio cualquiera. 

Mariano mandaba saludarme; Ramou á decit'me que ya 
salia á encontrarme. 

Despedí al primero con mis agradecimientos, y me dis
puse á esperar á Ramon. 

Esperándolo estaba, conversando con Bustos, mi co-
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mítiva chal'laba y se entretenía con los demús in
dios y con unas chinas que acababan de llegar enanca
das de á tres, cuando fuimos acometidos por unos cuan
tos indios, que, lanza en ristre, y viniendo hácia mí, gri
taban: winca! winca! matando! mutando, winca! 

Eché una mirada á mi alrededor, y ví que mi jeute es
ba resuelta á todo, y con disimulada irritacion, le dije á 

Bustos: Pensarán estos hacer alguna barbaridad? 

1;os bárbaros estaban ya encima. Hablóles Bustos y mi 
lenguaraz en su lengua, y echándose sobre ellos las chi
nas, sin temor de ser pisoteadas por los caballos, yasién
dose vigorosamente de sus lanzas, se las arrancaron de 
las manos. Los indios bramaban de coraje. Felizmente, 
el incidente no pasó de ahí. 

I_os augurioH y temores de mi lenguaraz amenazaban 
confirmarse. Pero ya estábamos en las astas del toro, y 
no era cosa de retroceder. 

Volvió el embajador del Cacique Ramon. 

Con qué embajada? Mañana lo sabrás. 



XVI 

El embaj:¡dor del cacique Ramos y lJust,ls-De;;con¡¡an?a~ del cacique-Quién era 
Ilu;,to,-Cauiupan-Olra ve? el embajador de Hamon y Bustos-Un bofeton á 
ticmpo-Jfrl?'i plll'7'n 'wrnt?'lI-Recepcion-lIclrato de Ramon-Ecsijencia de 
Caniup,m-Lo mando al diablo !-Co!lfom,idad, 

Regresó el embajador de Ramon. 

En lugar de dirijirse á mi, se dirijió á Bustos. 

Qué le dijo? Ni lo supe, ni lo sé. Mi lenguaraz no tenia 
suficiente libertad para hablar conmigo, porque, á mas de 
pertenecer á las tolderías de Ramon, CUJO cuitado estaba 
allí, á mi lado, rl)deábannos muy de cerca muchísimos in
dios, que, atentos y curiosos, no apartaban sus miradas 
de mí, como queriendo penetrar mis pensamientos. 

Lo que no podia ocultárseme era que Bustos y el em
bajador no estaban acordes. El primero se espresaba con 
verbosidad, con calor y perceptible descontento. 

Mora, aprovechando un instante de distraccion de Bus-
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tos, me insinuó con aire significativo que Bamon descon
fiaba y que Bustos me defendia. 

No me habia engaúado. El hombre habia simpatizado 
conmigo. Ya tenia un aliado. Traté, pues, de acabar de 
hacer su conquista, afectando la mayor tranquilidad, di
simulando que conoCía las desconfianzas de Bamon, yen
contrando muy natural todo lo que hasta entonces habia 
pasado. 

El embajador partió de nuevo, y Bustos y yo seguimos 
conversando, dándome mala espina el que á cada rato me 
dijera, como queriendo justificar el estrafto proceder de 

. Ramon, que con toda astucia y disimulo me retenía en el 
camino: 

-No tenga miedo, amigo. 

-No, no hay cuidado, contestaba JO. 

y bajo la influencia de estas admoniciones, comencé á 
enjendrar sospechas, inclinándome á creer que habia an
dado muy lijero al hacerme la idea de que el hombre ha
bia simpatizado conmigo. 

Estábamos platicando, habiéndome dicho que habia na
cido en el antiguo Fuerte Federacion, hoy Villa de Ju
nin, que su madre fué india y su padre un veciuo de Ro
jas, de apellido Bustos, que en un tiempo fué com~ndante 
de Guardia Nacional. Mi comitiva, asediada por los in
dios, que pedian cuanto sus ojos veian, repartia cigarros, 
yerba, fósforos, paúuelos, camisas, calzoncillos, corbatas, 
todo lo que cada uno llevaba encima y le era menos indis
pensable. De repente, sintióse un tropel, y envueltos en 
remolinos de polvo, llegaron unos treinta indios, sujetan
do los caballos tan encima de mi, que si hubieran dado 
un paso mas me habrian pisoteado. 
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Bustos no pudo prescindir de gritarles: Eeeeeh! 

Yo, sin moverme del sitio en que estaba, ni cambiar 
de postura, fmucí el celio y clayé la mirada en el que ve
nia haciendo cabeza, que encarándoseme y llevando la ma
no derecha al corazon, me dijo: 

-Ese soy Caniupan! Capitanejo Mariano Rosas! (y vol
viendo á seúalarse á sí propio) Ese indio guapo!' 

Seguí mirándolo con torvo cefio. 

Junto con las palabras winca! winca! se oyeron algu
nas otras groseras, de calibre grueso. 

Bustos me dijo: 

-Montemos á caballo. 

J~o tenia ahi cerca, y sin esperar otra insinuacion, me 
levanté del suelo y monté. 

1\Iora me dijo, al hacerlo: 

-Caniupan quiere hablar con vd., selÍor. 

-Pnes que hable lo que guste, dile. 

Díjome por medio del lenguaraz: 

Que lUariano Rosas mandaba saludarme con todos mis 
jefes y oficiales; que sentía muchísimo no poder recibir
me ese dia como yo lo merecía; que al dia siguiente me 
recibiria; que tuviese á bien campar donde me encon-
traba. . 

Contestéle con la mayor política, resignándome á pa
sar la noche en Aillancó, y viendo ya que toda~ aquellas 
dilaciones eran caleuladas. 

Mientras el capitanejo y yo hablábamos, varios indios, 
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particularmente uno chileno, nos interrumpian con sus 
gritos, echándome encima el caballo y metiéndome, por 
decirlo así, las manos en la cara. 

Hastadonde era posible me daba por no apercibido de 
estas amabilidades, que llegaron:i alarmarme sériamente, 
cuando vi que un indio lo atropelló al Padre lUárcos, pe
chúndolo con el caballo, en medio de un grito estentóreo, 
cariño que el reverendo franciscano recibió con evanjé
lica mansedumbre, á pesar de haber andado por las gá vias, 
lo mismo que su companero, el Padre Moisés, que simul
táneamente era objeto de otra demostracion por el es
tilo. 

El indio chileno vociferaba algo que debian ser amena
zas de muerte. 

Bustos, que no se separaba de mi lado, volvió á de-
cirme: 

-No tenga miedo, amigo. 

Le contesté~ con tono áspero y fuerte: 

-Vd. me está fastidiando ya con su, no tenga miedo, 
amigo, y echando un voto cambrónico agregué: 

-Dígame eso cuando me vea pálido. 

Algunos indios que entendian el castellano, esclama
ron á una: Ese coronel Mansilla, ese cristiano toro! 

Caniupan me dijo con aire imperioso: Dáme un caballo 
gordo para comer. 

- Con que habias entendido la lengua, le dije. 

-Poquito, rcpusoelindio,-dando caballo? 

-Sí. ... en eso estoy pensando. 
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El capitanejo iba á contestar, cuando el embajador de 
Bamon se presentó por tercera vez. 

Habló con Bustos, parando la oreja todos los indios que 
me rodeaban, porque lo hacia con ait'e misterioso. 

Bustos contestaba con monosílabos que me parecian 
significar solamente sí y nó. Dirijiéndose á los circuns
tantes, me dijo: 

-Dice el cacique Ramon que vd. no es el coronell\lan
silla, que el coronel vendrá atrüs con la demás jente. 

Lo llamé á Mora, y l~ dije: 

-Vete al toldo de Ramon, asegúrale que yo soy el co
ronel Mansilla, que mande algun iudio de los que han es 
tado en el Rio 4° á reconocerme y quédate en rehenes. 

Mora contestó: 

-Le voy á decir que si lo engallo, me degüelle. 

y dirijiéndose á Bustos, al separarse de mi lado afia
dió: 

-Amigo, repáremelo al coronel por si quiere eonver
sar con alguno. 

La resolucion con que se separó Mora de mi lado, 
acompafiado del embajador, produjo un efecto inesperado 
en los indios. Cesaron sus impertinencias, continuando, 
sin embargo, las de algunos cristianos. 

A uno de mis soldados se le fué la mano y le plantifi
có un bofeton al mas atrevido de ellos, diciéndole: 

-Tomá, chachino pícaro! 
. 

El cristiano quiso hacer barullo, pero los otros cólegas 
no le ayudaron, y menos los indios. 

12 
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El soldado era un diablo. Echó el bofeton á la risa, y 
esgrimiendo un chifle de aguardiente, gritaba encarún
dose con los que le parecian mas capaces de una avería: 
Bebiendo, peüi (peili quiere decir hermano). 

Por algunos indios sueltos que llegaron, supe que el 
Cacique Ramon no estaba en su toldo, sino que se hallaba 
allí cerca, dentro del monte; que ~Iora)'a estaba con él, 
que se hacian los preparativos para recibirme. 

Detrás de estos llegó un propio, y despues de hablar 
COIl Bustos, me dijo el'te: 

-Amigo, haga formar su jente y dígame cúantos 
SOIl. 

Uamé allUayor Lemlenyi, y le di mis órdenes. 

Cumplidas éstas, le dije á Bustos: 

-Somos cuatro oficiales, once soldados, dos frailes 
y yo. 

-Bueno, amigo, déjelos así formados en ala como es
tán. 

y dil'ijiéndose al propio, le dijo: entre otl'as cosas, 
.~/(ll'i-pm'1'(¿ wentrú, palabras que comprendí, y que que
rían decir diez y ocho hombres. 

~Iientras mi jente permanecía formada, mis tropillas 
andaban solas. Yo estaba con el ,Jesns en la boca, vien
do la hora en qne me dejaban con los caballos monta
dos. 

Bustos despachó de regreso el proJ.lio. 

Siguiendo sus insinuaciones al pié de la letra, prime~ 
ro, porque no habia otro remedio; segundo .....• Aquí 



- 163-

se me viene á las mientes un cuento de cierto persona
je que queriendo esplicar por qué no habia hecho una co
sa, dijo: 

No lo hice,-primero, porque no me dió la gana; se
gundo .... Al oir esta razon, uno de los presentes le in
terrumpió diciendo: Despues de haber oido lo primero, 
es escusado lo demás. 

Iba á decir que siguiendo las insinuaciones de Bustos; 
me puse en marcha con mi falanje formada en ala, yendo 
yo al frente, entre los dos frailes. 

Anduvimos como unos mil metros, en direccion al 
monte donde se hallaba el cacique "Ramon. 

I.Iegó otro propio, habló con Bustos, y contramarcha
mos al punto de partida. 

Esta evolucion se repitió dos veces mas. 

Como se hiciera fastidiosa, le dije ü Bustos, sin disimu
lar mi mal humor. 

-Amigo; ya me estoy cansando de fIne jueguen con_ 
migo. Si sigue esta farsa mando al diablo iÍ. todos J me 
vuelvo á mi tierra. 

-Tenga paciencia, me dijo, son las costumbres. 

Ramon es buen hombL'e, ahora lo vá á conocer. Loque 
hay es que están contando su jente bien. 

Oyéronse toques de corneta. 

Era el cacique namon que salia del bosque, eomo con 
ciento cincuenta indios. 

A unos mil metros do donde JO estaba formado en 
ala, el grupo hizo alto; tocaron llamada, y se replegaron 
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a él todos los otros que habian quedado á mi espalda, es
cepto el de Caniupan, que formó en ala, como cubriéndo
me la retaguardia. 

Tocaron marcha, y formaron en batalla. 

Serian como doscientos cincuenta. Un indio seguido 
de tres trompas que tocabau á degüello recorria la línea 
de un estremo á otro en un soberbio caballo picazo, pro
clamándola. 

Era el cacique Ramon . 

.Llegaron dos indios y mi lenguaraz, diciéndome que 
a vanzára. Y Bustos, haciendo que los franciscanos me 
siguieran como á ocho pasos, se puso á mi izquierda, di
ciéndome: vamos. 

Marchamos. 

Llegamos á unos cien metres del centro de la línea de 
los indios, al frente de la cual se hallaba el Cacique, te
niendo un trompa á cada lado, otro á retaguardia. 

Caniupan me seguia como á doscientos metros. 

Reinaba un profundo silencio. 

Hicimos alto. 

Oyóse un solo grito prolongado que hizo estremecer 
la tierra y conversando las dos alas de la línea que te
níamos al frente, formaron rápidamente un circulo, den
tl'O del cual quedamos encerrados, viendo brillar las da 
gas relucientes de las largas lanzas adornadas de pinta
dos penachos, como cuando amenazan una carga á fondo, 

lUi sangre se heló ....... . 

Estos bárbaros van á sacrificarnos, me dije .... 
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Reaccioné de mi primera impresion, y mirando á los 
mios: Que nos maten matando,-les hice comprender 
con la elocuencia muda del silencio. 

Aquel instante fué solemnísimo. 
Otro grito prolongado volvió á hacer retemblar la 

tierra. 

Las cornetas tocaron á degüello' ... 

No hubo nada. 

Lo miré á Bustos, como diciéndole: 

- De qué se trata? 

-Un momento, contestó. 

Tocaron marcha. 

Bustos me dijo: 

~Salude á los indios primero, amigo, despues saludará 
al Cacique. 

y haciendo de cicerone, empezó la ceremonia por el 
primer indio del ala izquierda que habia cerrado el cír
culo. 

Consistía esta en fuerte apreton de manos, y en un gri
to, en un especie de hurrah dado por cada uno de los in
dios que iba saludando, en medio de un coro de otros 
gritos que no se interrumpian, articuladofi abriendo la 
boca y golpeándosela con la palma de la mano. 

Los frailes, los pobres franciscanos, y todo el resto de 
mi comitiva hacian lo mismo. 

Aquello era una batahola infernal. 

Imajínate, Santiago amigo, como estarían mis muñecas 
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despues de haber dado unos doscientos cincuenta apreto
nes de mano! 

Terminado el saludo de la turba multa, saludé al Caci
que, dándole un apreton de mano y un abrazo que reci
bió con visible desconfianza d_c una puüalada, pues, sa
cándome el cuerpo se echó sobre el anca del caballo. 

El abrazo fué saludado con gritos, dianas y vítores al 
coronel lU ansilla. 

Yo contesté: 

--Viva el Cacique Ramon! Viva el Presidente de la 
República! Vivan los indios arjentinos! 

y el circulo de jinetes y de lanzas se quebró en todas 
partes, desparramándose los indios al son de las dianas 
que no cesaban, haciendo molinetes con las lanzas, dán
dose de pechadas los unos á los otros, cayendo aquí y le
vantándose allá, ostentando los mas diestros su habilidad, 
myando los corceles, hasta que jadeantes de fatiga les 
corria el sudor como espuma. 

Los gritos de regocijo se perdian por los aires. 

El Cacique Ramon y yo, rodeados de pedigüeüos, to
mamos el camino de de Aillancó. 

Llegamos ..... . 

Estendiendo ponchos bajo los árboles y formando rue
da, nos pusimos á parlamentar entre mate y mate, entre 
trago y trago de aguardiente. 

Hube de echar las entralias por la boca. 

No estaba en carácter, y no había mas remedio que ha.
cer bien mi papel. 
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Obsequié al Cacique lo mejor que pude con lo poco que 
llevaba. 

Tenia que armarle y encenderle yo mismo el cigarro, 
que probar primero que él el mate y la oobida para ins
pirarle confianza plena. 

El Cacique Ramon, es hijo de indio y de una cri~tiana 
de la Villa de la Carlota. 

Predomina en él el tipo de nuestra raza. 

Es alto, fornido, tiene ojos pardos, cabello algo rubio, 
ancha frente y habla muy lijero. 

Es en estremo aseado. 

Viste como un paisano rico. 

Quiere bien á los cristianos, teniendo muchos en sus 
tolderías y varios á sus alrededor. 

Tendl'á cuarenta aftoso 

Todo su aspecto es el de un hombre manso, y solo en 
su mirada se sorprende á veces como un resplandor de 
fiereza. 

Es de oficio platero; siembra mucho todos los alios, ha
ciendo grandes acopios para el invierno y sus indios le 
imitan. 

Su padre ha abdicado en él el gobierno de la tribu. 

Charlamos duro y parejo. 

~Ie agradeció con marcada espresion de sentimiento, 
todo cuanto habia hecho en el Rio 4°. por su _hermano 
Linconao, á quien con mis cuidados salvé de las viruelas, 
preguntándome repetidas veces, ·-si siempre vi via en mi 
casa, qué cuando volveria á su tierra. 
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Contes téle que estuviera tranquilo, que su hermano 
I]uedaba muy bien recomendado; que no le habia traído 
conmigo porque estaba convalesciente, muy (lébil y que 
el caballo le habria hecho daño. 

Me instó encarecidamente, á visitarle en sus tolderías, 
ofreciéndome presentarme su familia. . 

Le prometí hacerlo de regl'eso, y nos separamos ofre
ciéndome visita para el dia siguiente. 

Bustos, se marchó con él, pidiéndome porsupuesto uná 
botellita de aguardiente. 

Le dí la última que quedaba. 

Mora, se quedó á mi lado, diciéndome Ramon que le 
conservára tanto cuanto le necesitára. 

Apenas se alejaba llamon, se presentó el capitanejo 
Caniupan, insistiendo en que le diera un caballo gordo 
para comer. 

El pedido tenia todo el aire de una imposicion. 

l\'Ie negué redondamente. 

Insistió chocándome, y le contesté, -qué dónde habia 
visto que un hombre gaucho diera sus caballos; que los 
necesitaba para volverme á mi tierra; que si creia. que 
me iba á quedar toda la vida en la suya. 

Me dijo algo picante. 

Lo mandé al· diablo. 

Los que le seguian murmuraron algo que podia traer 
un conflicto. 

Cl'eí prudente aflojal' un poco la cuerda; y como ha-
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cieudo una trasacciou, ordené con muy mal modo le die
ran una yegua. 

Llevaba dos gordas para cuando se nos acahára el 
charqui, lo que probablemente sucederia esa noche, si 
teníamos muchos huéspedes. 

Le entregaron la yegua, b carnearon en un santi 
amen y se la comieron cruda, chupando hasta la sangre 
caliente del suelo. 

En el sitio del banquete no quedaron mas resíduos 
que las panzas, en las que se cebaron despues algunos 
caranchos famélicos. 

La tarde se acercaba, y las visitas raleaban. 

Llegó un hijo de l\Iariano Rosas, con unos cuantos. 
Mandábame saludar nuevamente su padre; quería saber 
cómo me habia ido; recomendarme sobre todo, en todos 
l"s tonos tuviera mucho cuidado con los caballos. 

Contesté secamente. 

lUarchóse el mensajero, se puso el sol, acomodáronse 
los caballos teniéndolos á ronda cerrada, se recojió bas
tante leua, se hizo un fogon, nos pusimos en torno, cir
culó el mate y comenzó la charla. 

Discurriendo sobl'e lo que habia pasado dm;ante el dia, 
cambiando ideas con l\lora, no me quedó duda de que los 
indios temian ~n lazo. Iban por consiguiente, á hacerme 
demorar en el camino con pretestos, hasta que regresa
sen sus descubiertas y se aseguráran y persuadieran de 
que trás de mí no venian fuerzas. 

No debía impacientarme. 

Gran virtud es la conformidad! Me resigné a mi suer-
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Un cucrpo sano cn alma sunu.-EI mate.-Un convidado de piedra.-Pánico y 
dcocoufianzas de los iudios.-Hislol'ias.-Un mensajero de Caniupan.-Visilas. 
-En marcha.-CalcullJuleu.-Nuevo meDsajero.-La nochc.-Amoncslaciones. 
-Primer regalo.-Unos bultos colorados. 

Los franciscanos, como de costumbre, habian hecho 
sus camas muy cerca de mí. 

Así dormíamos siempre. 

Yo se los habia recomendado. 

La abnegacion jenerosa de estos jóvenes misioneros; 
su paciente conformidad en los peligros; su carácter afa
ble, su porte siempre comedido, sus mismas simpáticas 
fisonomías, todo, todo lo que constituye la pel'sona física 
y moral inspiraba hácia ellos una fuerte adhesion. 

Se concibe, pues, que unido á estos sentimientos el de
ber que tenia de cuidarlos, tratára de tenerlos constan
temente á mi lado. 
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Cuerpo sano en alma sana es roncador. 
Los reverendos roncaban á duo, haciendo el padre 

l\Ioisés de tenor y el padre ~Iarcos de bajo profundo. 

Est.uve tentado algunas veces de hacerles alguna bro
ma, pero debian estar tan fatigados, que habría sido im
perdonable arrancarles á un sueHo que, si no era intere
sante, debia ser agradable y reparador. 

No pude continuar durmiendo. 

lUe puse á soúar despierto, y despues de hacer unos 
cuantos castillos en el aire, llamé un asistente y le orde
né que hiciera fuego. 

Cuando la vislumbre del fogon me anunció que mis ór
denes estaban cumplidas, hube de levantarne. 

Seguí morrongueando y contemplando las estrellas que 
tachonaban el firmamento, anunciando ya su trémula luz, 
la procsimidad del rey del dia, hasta que sentí hervir el 
agua. 

Levantéme, sentéme alIado del fogon y mientras mi 
jellte dormia como unos bienaventurados, yo apmaba 
la caldera, junto con Cármen, echándonos al coleto sen
dos mates de café. 

Cármen habia sal vado un poco de azúcar, felizmente; y 
á propósito de esto, tuve que resignarme á escuchar su ca
riüoso reproche de que no diera tanto porque pronto nos 
quedaríamos sin cosa alguna. 

Yo estaba distraido, viendo arder la leúa, carbonizarse, 
volverse ceniza, y desaparecer la materia, por decirlo 
aSí,-cuando Cúrmen esclamó: 

- Ya viene el dia. 
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-Pues despierta á Camilo, le dije, que venga á tomar 
mate. 

Dicho esto cambié de postura, me recosté sobre el bra
zo derecho y me quedé dormitando un momento. 

Los buenos días de Camilo me hicieron abrir los ojos, 
y enderezarme perezosamente, haciendo con los brazos 
una especie de aleteo que duró tauto cuanto mi -boca se 
abrió y cerró para bostezar. 

Al sentarse Camilo le oí decir: Bnen dia, amigo! Y 
como la salutacion despertám en mí la curiosidad de sa
ber á quién se dirijia, tendí la vista alrededor del fogon 
y ví un indio rotoso, sin sombrero, tiritando de frio, acur
rucado como un mono aliado de la bolsa en que Cármen 
tenia el azúcar, chupándose los dedos de la mano dere
cha y metiendo la izquierda con disimulo en aquella. 

-Cómo vá, hermano? le dije. 

--Bueuo, hermano, contestó finjiendo un estreme-
cimiento, aüadió, llevando un putlado de azúcar á la 
boca: 

-l\Iucho frio ese pobre indio. 

Le hice dar un poncho calamaco qne llevaba entt'e mis 
caronas. 

Continué con versando, y supe que habia pasado la ma
yor parte de la. noche cerca de nosotros; que su toldo es
taba inmediato; que cuando hab ia vuelto á él, el dia an
tes, despues de haber andado con la jente fle llamon, se 
habia encontrado sin su familia, la que junto con otras 
audaba huyendo por los montes, porque deeian que los 
cristianos traian un gran malon; que el indio Blnnco que 
habia llegado, de Chile, al mismo tiempo que yo era el 
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autor de la mala nueva; que todos estaban muy alarma
dos; que habian mandado tres grandes descubiertas para 
el Norte; para el Naciente y para el Poniente, por los ca
minos del Cuero, del Bagual y de las Tres Lagunas, cada 
una de cincuenta hombres, y que la alarma duraría hasta 
que no viniese el parte sin novedad. 

Era la confirmacion de mis conjeturas. 

-Quién sabe lo que vú á suceder,-decia yo para mis 
adentros,-si las tales descubiertas avanzan demasiado so
bre las fronteras de San Luis, Córdoba y Sud de Sauta
Fé. Nada de estraúo tiene que las sientan, que las to
men por una invasion, que las fuerzas se muevan y salgan 
al Sud, y que los descllbridores traingan un parte 
falso. 

Los franciscanos me sacaron de estas reflecsiones dún
dome los buenos dias, y sentándose en la rueda del fo
gon, que convidaba con sus hermosas brasas . 

.Despues de los padres, se levantaron y ocupal'oll su 
puesto los oficiales, y la conversacion se hizo jeneral, 
ponderando todos sin escepcion alguna, lo bien que ha
bian dormido. 

Los padres no necesitaban jurarlo. 

El indio era muy ladino; nos entretuvo un rato contán
donos una porcion de historias; entre ellas nos habló de 
un pariente suyo que habia vivido sin cabeza; de unos 
indios que diz que vivian en tierras muy lejanas, que se 
alimentaban con solo el vapor del puchero; de otros que 
corren tan lijel'o como los avestruces que tienen las pantor
rillas adelante, pretendiendo hacernos creer que todo 
cuanto decía era verdad. 

Yo no sé, si él lo creia, pero parecia creerlo. 
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Varias veces le pregunté si él habia visto esas co
sas. 

Me contestó que nó, que su padre se las habia con
tado. 

Porsupuesto que este tampoco las habia visto; se las ha· 
bia contado el abuelo de nuestro interlocutor. 

Pero, qué tenia de estl'allO que un pobre indio creyese 
tales patraJ1as, cuaudo uno de mis ayudantes, ell\'Iayor 
Lemlenyi, creia, porque se lo habia contado no sé qué 
chusco, que en Patagones hay unos indios que tienen un 
rabo como de una cuarta, cuyos indios antes de sentarse 
en el suelo, hacen un pocito con el dedo, ó con el mis
mo rabo, para meterlo en él y estar con mas como
didad? 

Las creederas de la humanidad suelen tener unas pro
porciones admirables. 

Todo cabe dentro de ellas,-la vel'dad lo mismo que la 
mentira. 

Si me apurasen mucho, demostraria que es mas comun 
creer en la mentira que en la verdad. 

l\Iachiavello dice que el que quiera engallar encontrará 
siempre quien se deje enganar, lo que prueba que, si no 
hay quien mienta mas, no es por la dificultad de encon
trar quien crea .. sino por la dificultad de encontrar quien 
se resuel va á mentir. 

Amaneció. 

l\Ie trajeron el parte de que en las tropillas no habia 
novedad. En cambio, la yegua que conservaba para co
mel' había muerto envenenada por un yuyo malo. 
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Ibamos á estar frescos si esa tárde no llegaban las car
gas. 

Cuando salia el sol, se presentó uu mensajero de Ca
niupan, y despues de darme los buenos días con muchi
sima politica, de preguntarme ~i habia dormido bien, si 
no habia habido novedad, si no habia perdido algunos ca
ballos, me notificó que el capitanejo vendria á visitarme 
al rato. Devol vi los saludos y contesté que estaba 
pronto. 

El mensajero pidió cigarros, aguardiente, yerba, acltu
cm', achucar, se lo dieron y se marchó. 

Poco á poco fueron llegando visitantes, ó mejor dicho, 
curiosos, porque no se bajaban del caballo, sino que, 
echados sobre el pescuezo, se quedaban largo rato aSi, 
mirándonos, y luego se marchaban, diciendo algunas ve
ces--adios, amigo, pidiendo otras un cigarro. 

La visita anunciada llegó á las dos horas. I .. e acompa
fiaban veinte y tantos indios. Se apeó del caballo, des
pues de saludar cortesmente, me dió un mensaje de ~Ia
riano Rosas, y tomó asiento en el suelo, á mi lado, pi
diéndome con la mayor familiaridad un cigarro. 

Arméselo, encendílo yo mismo, y se lo puse en la bo
ca por decirlo así. 

Mariano Rosas me invitaba á cambiar de campamento, 
á avanzar una legua; y me pedia disculpas. 

El comisionado le disculpaba pOt' su cuenta confiden
cialmente, diciéndome que estaba achwnado (ébrio). 

i\'Iandé tomar caballos y ensillar, y como el terreno era 
muy quebrado, durante la operacion se distrajeron los 
caballerizos y me robaron dos pingos. 
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Se lo dije á Caniupan, manifest<indolc con grosería qne 
aquello era mal hecho, qne lUariano Rosas estaba en el 
deber de tomar á los ladroncs, para castigarlos y hacer
les entregar mis caballos si no se los habian comido. Yo 
quise hacer aquella comedia de enojo, porque cntre bár
baros mas vale pasar por bruscI) qu~ por tonto. 

Caniupan hizo la suya; me aseguró que los ladrones 
serian perseguidos, tomados y castigados, pero él sabia 
perfectamente bien que nadie lo habia de hacer. Porsn
puesto que no lo hicieron. Perdí, pues, mis caballos, 
quedándome solo la satisfaccion de haber refunfuliado 
un rato con desahogo. 

Avisáronme que todo estaba pronto para la marcha. 
Se lo previne á mi conductor ynos pusimos en viaje. 

Los indios no andan jamás al tranco cuando toman el 
camino. 

Al entrar en el que debíamos seguir, me dijo Caniupan 
poniéndose al galope: 

-Galope, amigo. 

Yo, que no queria dejarme dominar ni en las cosas pe
quelias, ni contesté, ni galopé. 

-Galope, galope, amigo, me gritó el indio. 

Si yo hubiera estado prisionero, no me habria hecho 
tan mal efecto aquella especie de imposicion. 

-No quiero galopar, le contesté. 

y como algunos de los míos que venían atrás,-viendo 
el aire de la marcha de los indios, llegasen galopando: 

- Despacio! despacio! les grité. 
13 
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Los indios se fueron adelante formando un grupo; los 
(',ristianos nos quedamos atrás, formando otro. 

Sujetaron ellos para esperarnos. Yo seguí ul tranco, y 
al ponerme á su altura piqué el caballo, le apliqué un 
fuerte rebencazo, y gritándoles á los mios: al galope! 
galopamos todos, y digo todos, hablando con propiedad, 
porque tambien los indios galoparon, poniéndose Caniu
pan á la par mia. 

El punto á donde nos dirijimos era la Laguna de Cal
cumuleu, que quiere decir Agua . en que viven brujas. 
Distaba una legua larga de Aillancó y quedaba como á 

seiscientos metros de la orilla del monte de Leubucó. 

De consiguiente, poco demoramos en llegar. 

El lugar no presenta ninguna particularidad. Es una 
lagunita como hay muchas, reduciéndose su mérito á te
ner vertientes yagua potable casi siempre. Sus bordes 
son bajos; estaban adornados de tal cual arbusto. 

Al llegar , Caniupan me dijo: 

-Aquí es donde dice Mariano que puede parar. 

-Está bien, le contesté, haciendo alto, echando pié á 

tierra y ordenando que camparan. 

El indio vió de&ensillar los caballos, sacar las tropillas 
á cierta distancia para que comieran mejor, y cuando pa
reció no quedarle duda de que de allí no me movería, se 
despidió recomendándome unas cuantas veces el mayor 
cuidado con los caballos, y se fué, á Dios gracias, deján
dome en paz, pero no sin que quedáran por ahí, disper
sos, á manera de espías, unos cuantos de los mismos que 
yo habia visto llegar con él, hacia un rato, á Aillaneó . 

• 
Era hora de comer algo sólido. Se hizo fuego, se cebó 
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mate, se intentó hacer algunos asados, pero el charqui 
habia desaparecido. Fué menester apretarse la barriga, 
y seguir dándole á la yerba y al café. 

Todo el resto de ese dia pasaron incesantemente in
dios, del Norte para el Sur, del Sur para el Norte. To
dos se detenian, se acercaban, nos miraban y luego pro
seguian su camino. 

Algunos conversaban largo rato con mi jente. Los 
franciscanos eran siempre los mas solícitos en dirijirles 
la palabra, y en ofrecer] es un trago de un botcllon de 
cominillo, que no sé cómo no habia volado Ja. 

Yo me propuse no hablar con nadie ese dia, á no ser 
que viniera esprofeso, manJado por alguien, así fué que 
me lo lle\'é paseando por la costa de la laguna, leyendo á 

Reccada á ratos, otras veces, un juicio crítico sobre las 
obras de Platon, de ese filósofo inmortal á quien podria 
tribulársele el fanático homenaje de mandar quemarto
do cuanto se ha escrito sobre filosofía, desde sus dias 
hasta la fecha, sin que por eso las ciencias especulativas 
perdieran gran cosa. 

Al caer la tarde, llegó un nuevo mensajero de Marianú 
Hosas, con una retahila de preguntas y recomendacio
nes, que terminaban todas con esta recomendacioll sa
cramental: que tenga mucho cuidado con los cabal1os. 
Recibí y despedí secamente al mensajero, llamündome 
sobremanera la atencion, no tener hasta ese instante, 
noticia alguria del capitan Uivadavia, que hacia dos me
ses se encontraba entre los indios, con motivo del trata
do, que desde el aIlo pasado venia negocian~o )'0 <.'011 

ellos. 

Llegó la noche; se hizo un gran fogon, nos comimos 
una mula, de las mas gordas y algunos peludos y l'eple-



- l~U-

tos y contentos, se cantó, se contaron cuentus y se dur· 
mió hasta el amanecer del siguiente dia. 

Iba amaneciendo cuando me desperté; llamé á Camilo 
Arias, y le pregunté si habia habido alguna novedad. Con· 
testó me que no, aunque habíamos estado rodeados de 
espías. Me incorporé en el blando lecho de arena, diriji 
la visual á derecha é izquierda; á la espalda y al frente, 
y en efecto, los que habian velado nuestro sueño estaban 
todavía por ahí. 

Calentó el sol y empezaron á llegar visitantes y á in
comodarnos con pedidos de todo jénero, tanto que tuve 
que enfadarme cariñosamente con mis ayudantes Ro
dríguez y Ozarowski, porque al paso que iban, pronto se 
quedarian en calzoncillos. 

-Bueno es dar, les dije, mas es conveniente que es
tos bárbaros no vayan á imajinarse que les damos de 
miedo. 

Estaba haciéndoles estas prudentes observaciones so
bre la regla de conducta que debian observar, y como un 
indio me pidiera el pañuelo de seda que tenia al cuello, 
aproveché la ocasion para despedirlo con cajas destem
pladas. 

GruÍlÓ como un perro, refunfuñó perceptiblemente 
Ulla desvergüenza, añadiendo; ese criastiano malo, y se 
fué. 

Al rato vino con cinco mas, un lluevo mensajero de 
l\1ariano Rosas. 

Le recibí con mala cara. 
• 

-Manda decir el jeneral que cómo está? me pre-
guntó. 
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. -Tirado en el campo, dígale, le contesté. 

-l\'Ianda decir el jeneral, que cómo le vá? aúa· 
dió. 

- Dígale, repuse, que busque una bruja de las que vi
ven en estas aguas que le conteste, cómo le irá al que 
no teniendo que comer se está comiendo las mulas 'lue 
necesita para volverse á su tierra. 

- Manda decir el jeneral, continuó, si se le ofrece 
algo? 

-Dígale al Jeneral, contesté, echando un voto tre
mendo, que es un bárbaro, que está desconfiando de un 
hombre de bien que se le entrega desarmndo, y que 
otro dia ha de creer en algun pícaro de mala fé que lo 
engafLe. 

El mensajero hizo un jesto de estraüeza al oir aquella 
contestacion; advirtiéndolo yo, agregné: 

-y dígaselo, no tenga miedo. 

Dicho esto, le dí la espalda, y viendo él que yo uo te
nia gana de seguir conversando, recojió el caballo y se 
dispuso á partir. Mas en ese momento llegó un grupo de 
indios del Norte, y mezclándose con ellos, allí se queda
ron hablando, segun me dijo Mora despues, de que no 
había novedad por el Cuero y que mas allá no sabian. 

Al rato, cuando ya se iban, uno de ellos fué ú pasat' 
por entre los dos franciscanos que estaban descansando 
en el suelo, como á dos varas uno de otro. 

-Gritéle con voz de trueno, saltando furioso sobre él 
para soft'enarle el caballo y empuüando mi rewolver, 
dispuesto á todo: 

-Eh! no sea bárbaro! no me pise los padrecitos! 
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Y el hombre, que no habia sido indio sinó cristiano, 
sujetándo de golpe el caballo, casi en medio de los pa
dres, contestó: 

--Yo tambiensé. 

-y si sabes I pícaro, por qué pasas por ahí? 

-No les iba á hacer nada, repuso. 

-Con que no les ibas ú hacer nada, bandido! 

Calló, dió vuelta, les habló ú los indios en su lengua, 
i,igniéronle estos, y se alejaron todos, habiendo pasado 
]os pobres padl'es por un rato asaz amargo, pues, rreye
ron hubiese habido una de pópulo b<\1'baro. 

Estraúos fenómenos del corazon humano! 

Algunas horas despues de esta escena, á la que nada 
remar cable se siguió, ese mismo hombre tan duramente 
tratado por mí, se presentó diciéndome: 

-~li Coronel, aquí le tl'aigo este cordero y estos 
choclos. 

El hombre inculto habia cedido, justo era que yo ce
diera á mi vez. 

-Gracias, hijo, le contesté para qué te has incomodado? 
apbate, tomaremos un mate y me contarás tu vida. 

Apeóse del caballo, maneólo, sentóse cerca de mí y 
despues de algunas palabras de comedimiento dil'ijidas ¡¡ 

los franriscaüos, nos contó su historia. 

En ese instante gritaron que se avistaban, saliendo del 
monte, unos bultos coloL'ados. 

Ya sahremos lo que era. 



XVIII 

Hisloria de Cl'isústomo-Quienes eran lo. bnltos colorados-El ¡nulo Villarreal y 
:;u familia-De nochr. 

Tomó la palabra Crisóstomo, y diJo: 

Mi Coronel, el hombre ha nacido para trabjar como el 
buey y padecer toda la vida. 

Este introito en labios de un hombre inculto llamó la 
atenci<m de los interlocutores. 

Me acomodé lo mejor que pude en el suelo para escu
charle con aten~ion, convencido de que los dramas rea
les tienen mas mérito que las novelas de la imajinacion. 

J"a otra noche se lo decía yo á Behetti, rogándole me 
hiciera el sacrificio de ciento_ cincuenta metros, vufgo me 
acompaüára una cuadra. 

La historia de cualquier hombre de esos que nos estor
ba el paso, es mas complicada é interesante qne 111U-
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chos romances ideales, que todos lo!'; dias leemos con avi
dez; así como hay mas chiste y mas gracia circulando en 
c!';te momento en el mas humilde café, que en esos libros 
forrados en marroquin dorado, con que especula el inje
nio humano. 

Behetti, convino conmigo, y me hizo este cumplimien
to: Vd. es célebre por sus dichos. 

y por mis desgracias, como Sir Walterio Raleigh, le 
contesté,-diciendo para mi capote: 

Así es el mundo, trabajamos por hacernos célebres 
en una cuerda y lo conseguimos por el lado del ridículo. 

Nos cuesta tanto conocernos! 

Cl'isóstomo continuó. 

-Yo vi via en el valle del cerro de Intignasi. 

Este cerro está cerca de Achiras y sn nombre significa en 
quichua, si no ando desmemoriado en mis recuerdos etno
gráficos y filográficos, casa del sol. Diéronselo lo!'; incas 
en una de sus famosas espediciones por la parte oriental 
de la Cordillera. [uN, quiere decir sol, y guasi casa. 

-Yivia con mis padres, cuidando unas manadas, una 
majada de ovejas pampas y otra de cabras. 

Tambien hacíamos quesos. No nos iba tan mal. Hubo 
una patriada, en la que salieron corridos los colorados con 
quienes JO me fUí, porque me arrió D Felipe,- se refe
ria á Súa,-anduve á monte mucho tiempo por San Luis y 
cuando las cosas se sosegaron me volví tí mi casa. Los 
colorados nos habian saqueado. Los pobres siempre se 
embroman. Cuando no son unos, son otros los que les 
caen. Por eso nnnca adelantamos. Seguimos trabajando 
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Y aumentando lo poco que nos habia quedado haflta que 
me desgracié .... 

Aquí fl'Unció el celÍo Cdsóstomo, y un tinte de melan
colía sombreó su cobriza tez, quemada por el aire y el 
sol. 

-y cómo fué eso? le pregunté. 

--Las mujeres! las mujeres selíor! que no sirven sino 
para perjuicio, repuso. 

- y ahora no tienes mujer? 

-Sí, tengo. 

- y cómo hablas tan mal de ellas? 

-Es que así es el hombre, mi Coronel-vi ve queján-
dose de lo que le gusta mas. 

-Bueno, prosigue, le dije, y Crisóstomo tomó el hilo 
de su narracion, que ya habia predispuesto á todos en su 
favor, despertando fuertemente la curiosidad. 

-Cerca de casa vivia otra familia pobre. Eramos muy 
amigos; todos los dias nos veíamos. 

Tenian una hija, muy donosa. Se llamaba Inés. Por las 
tardes cuando recojíamos las majadas, nos encontrábamos 
en el arroyo, que nace de arriba del cerro. Y como la 
moza me gustaba, yo le tiraba la lengua y nos quedába
mos mucho rato conversando. Un dia le dije que la que
ria, que si ella me queria á mí? Me contestó callada 
que sí. 

-y cómo es eso de contestar callada? 

-Bueno, mi Coronel, yo le conocí en la cara que puso 
que me queria. 
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-y despues? 
- Seguimos viéndonos todos los dias, saliendo lo mas 

temprano que podíamos á recojer para poder platicar 
con holgura. 

Nos sentábamos juntitCls en la orilla del arroyo, en un 
lugar donde habia unos sauces muy lindos; nos tomába
mos las manos y así nos quedábamos horas enteras vien
do correr elagua. Un dia le pregunté si queria que nos 
casáramos. No me contestó, dió un suspiro, se le saltaron 
las lágrimas, lloró y me hizo llorar. 

-A tí? 

-A mí, pues, señor, contestó Crisóstomo, mirándome 
con un aire que parecia decir: acaso no puedo llorar yo, 
porque vivo entre los indios? 

Sentí el roproche y le contesté: no te habia entendido 
bien, sigue. 

Prosiguió. 

Lo que se me pasó la tristeza le pregunté porqué llo
raba, y me contó que su padre queria casarla con un tal 
Zárate, que era tropero y hombre hacendado; y que la 
noche antes ya le habia dicho que si andaba en muchas 
conversaciones conmigo le habia de pegar unos buenos. 
Con la conversacion, no nos fijamos en que habia llegado 
la oracion, sin haber recojido las majadas. Salimos juntos 
á campearlas. Nos tomó la noche, se puso muy oscuro, es
taba por llover y nos perdimos, pasando toda la noche en 
el call1po ................ , ....................... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .................... . 

Al dia siguiente, Inés no vino al arroyo. 

Yo ful á su casa, el padl'e me recibió mal; quiso pe
learme. 
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Inés estaba en el rancho y me miraba diciéndome con 
unos ojos muy tristes, que no le contestára á su padre y 
que me fuera. Le obedecí. El viejo me insultó mucho, 
hasta que me perdí de vista, SUfl'í y uo le contesté. A la 
noche vino la vieja y se pelearon con mi madre. Yo escu
ché todo de afuera. l\Ias tarde, lo que nos quedamos solos 
le conté á mi madre lo fIne me habia pasado ......... . 
................... C" •••• , •••••••••••••••••••••••••• 

La pobl'e me queria mucho, me tmtó mal, lloró y por 
último me perdonó. 

Pasaron varias lunas sin yerse las familias. 

Una noche ladraron los perros. Salí á ver que era, y 
era una vecina que iba á casa de Inés, donde estaban muy 
apurados. 

A los pocos dias Inés se casó con Zárate y estuvieron de 
baile J beberaje en la casa. Para esto yo ya sabia lo que 
le habia pasado á Inés, la noche que ladraron los perros, 
porque la vecina que era muy buena mujer me lo habia 
contado, preguntándome: de quién será la hijita que ha 
tenido la Inés? Me dió mucha rabia oír los cohetes del 
casorio que se habia hecho en la capilla de San Bartolo, 
que está contrita de la sien'a. lUe fuí á la casa. Pedí mi 
hija. 

Me gritaron, --borracho. 

Hice un desparramo y salí hachado. Estuve mucho 
tiempo enfermo. Sané, busqué mi hija,-no la hallé. Yo la 
queria muchísimo, no la habia visto nunca. Una tarde sa
biendo que la casa estaba sola, me fui á ver si la" hallaba 
á Inés. La hallé. Me recibió como si no me conociera. J .. e 
pedí mi hija, me contestó,-que estaba borracho' La hi
ce acordar de la noche en que nos perdimos,- me con-
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testó,-borracho. Lloré no sé de qué,-me echó de la 
casa llamándome borracho. Le pegué una puüalada .... 

y esto diciendo, Crisóstomo se quedó pensativo. 
Nosotros nos quedamos aterrados. Y despues, dije yo~ 

sacando á todos del abismo de reílecsiones en que los ha-
bia sumido la última frase del infortunado amante. 

-Despues, murmuró con amargura, des pues he pa
decido mucho, mi Coronel. 

-Qué hiciste? 

-l\Ie fuí á mi casa, le confesé á mi madre 10 que habia 
hecho, y á mi padre tambien, me rogaron que me fuera 
para San Luis, me arreglaron unas alforjas, tomé dos 
huenos caballos y me diriji á Chajan. Pero al pasar por, el 
camino de los indios, me dió la tentacion de rumbear al 
Sud y me vine para acá. 

-y no has vuelto á ver tus padres, ó á Inés? 

-Sí, mi Coronel. los he visto, varias veces que he ido 
á malon con los indios, porque elque vive aquí tiene que 
hacer eso, si no, no le dan de comer. A Inés, la cauti
vamos en una invasion con sn marido y sus padres. Por 
mí se salvó ella; lloró tanto y me rogó tanto que la de
jára, que la perdonára, que me dió lástima, estaba em
barazada y conseguí que la dejáran. 

Al padre y la madre se los llevaron y los vendieron á 

los chilenos, por una carga de bebida, que son dos bard
litos de aguardiente. Y he oido deciL' que están en una 
estancia cerca de ~Iucun. 

y esto diciendo, Crisóstomo tomó resuello, como para 
seguir su narracion. 

, 

-y has ido á maloquear (invadir), muchas veces? 
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-Sí, mi Coronel, qué hemos de hacer! hay que buscar-
se la vida. 

- y tienes ganas de salil' á los cristianos? 

-Esto)' casado con una china)' tengo tres hijos, con-
testó, como leJéndose en sus ojos, que sí tenia ganas de 
salir á los cristianos; pero que no lo haria sin su mujer 
y sus hijos. 

Francamente, estos sentimientos paternales me hacian 
olvidar al hombre que le diera la puüalada á Inés. 

Qué abismos insondables de ternura y de fiereza ocul
ta en sus profundidades tempestuosas el corazon humano! 

Me iba perdiendo en reflecsiones, cuando se o)'eron va
rias voces: Ya vienen cerca los bultos colorados! 

-No te vayas,Crisóstomo, le dije, y levantándome fuí á 
posarme en un mogote del terreno para ver mejor los 
bultos. 

-Son dos chinas, dijeron unos. 

-y viene un indio con ellas, otros. 

Los bultos se acercaban a media rienda. 

Llegaron, saludaron cortes mente en castellano y pre
guntaron por el Coronel l\Iansilla. 

-Yo so)', les contesté, echen pié á tierra. 

El indio se apeó al punto. IJas chinas, recojieron el 
pretal de pintadas cuentas, que les sirve de estribo y ba
jaron del caballo con cierta dificultad por la esi.rechez 
de la manía en que van envueltas. 

Era el caballero Villare~d, hijo de india y de cristiano, 
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casado con la hermana de mi comadre Carmen, que me 
mandaba saludar y alguuos prcsentes,-choclos y san
días. La segunda china era hermana de mi comadre v 

" de la mujer de Villareal. 

Es este un hombre de regular estatura, de fisonomía 
dulcc y espl'esiva, embellecida po'.' unos grandes ojos 
negros llenos de fuego. Vestia como un gaucho lujoso. 
Habla bastante bien el castellano y se distingue por la 
pulcritud de su persona. Su padl'e, cuyo apellido lleva, 
fué vccino dell3ragado. Tendrá treinta y cinco mios. Ha 
estado en Buenos Aü'cs cn tiempo dc "Rosas, y \~onoce 
perfectamente las costumbrcs dc los cristianos decen
tes. La mujer es una china magnífica, que tambien ha es
tado en Buenos Ait-es; me habló de l.\Ianuelita Rosas, ten
dra treinta aúos. Su hermana tendrá diez y ocho, y era 
soltera. Ambas vestian con lujo, llcvando brazaletes de 
cuentas de muchos colores y de plata, collares de oro y 
plata, el colorado pilquen [la manta], prendida con un 
hermoso alfiler de plata como de una cuarta de diáme
tro, aros en forma de triángulo, muy grandes, y las pier
nas ceüidas á la altura del tobillo con anchas ligas dc 
cuentas. 

La cUliada de Villarreal es muy bonita y vestida con 
miriflaque y otras yerbas, seria una morocha como para 
dar dolor de cabeza á mas de cuatro. Vestia con menos 
recato que su hermana, pues, al levantar los brazos, se 
veia la concavidad que forma el arranque del brazo cu
bierto de vello y agrandándose los pliegues de la camisa 
descubrian parte del seno. 

lUe entregaron los obscquios con mil disculpas dc no 
haber tl'aido mas, por la premura del tiempo y los apuros 
de mi comadrc. 
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XIX. 

El amanecer-Llegada de las cargas-El marchado de la mula-Achauentrú 
en el Rio 4 ~ - Un almuerzo en el fogon-Lo que hicieron las chinas ell 
cuanto se le~alllaron-EI cabo Mendoza y Wenchenao-Enojo finjido - Se 
presenta C1niupan. 

Al dia siguiente amaneció la atmósfera turbia y atorna
solada. 

Las ondulaciones del terreno, arenoso reverberando el 
so], formaban capríchosos mirajes, los objetos cercanos se 
divisaban lejos creciendo sus proporciones. 

Veíanse en lontananza grandes lagunas de superficie 
plateada y quieta; árboles colosales, que eran pequeüos 
arbustos charrulscados por la quemazon; potros alzados 
que escarceaban y eran aves de rapifia, que aleteando al
zaban el polvo sutil. 

Una nubecilla de color terroso pardusco llamaba hacia 
rato la atencion de mi jente. 

Yo estaba vacilando entre matar otra mula ó man-
14 
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dar á Crisóstomo comprar una res, porque los cho
clos no bastaban para que almorzára toda mi jente, cuan
do 01: 

-Son indios! 

-No, vienen muy despacio para ser indios. 

-Son mulas. 

-Deben ser las cargas. 

La última frase, sacándome de laindecision en que es
taba, me hizo incorporar, ponerme de pié, echar la visual 
en direccion a los objetos que ocasionaban la cOlltradic
cion, y llamar á Camilo Arias, que tiene la vista de un lin
ce, haciéndole una indicacion con la mano: 

-A ver, qué es aquello? 

Camilo fijó en el horizonte sus brillantes ojos, cuya 
mirada hiere como un dardo, y despues de un instante 
de reflecsion, con su aplomo habitual y su aire de pro
funda certidumbre, me contestó: 

-Son las cargas, sellor. 

-Estás cierto? 

-Sí, mi Coronel. 

-Arriba todos! grité. A la leJía todús! Pronto, pt'onto. 
un fogon que ya llegan las cargas! 

T .. os asistentes se pusieron en movimiento, desparra
mándose á todos los vientos, y cuando cada cual regresa
ba con su carga, la nubecilla que habia ido avanzando so
bre nosotros, transparentaba claramente, á la vista del 
observador menos agudo, los tres hombres que quedaron 
atrás y las cuatl'o cargas con los ornamentos sagl"Udos 
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pertenecientes á los franciscanos, la yerba, el azúcar, las 
bebidas y otras menudencias de poco valor, que eran los 
grandes presentes que yo destinaba á los caciques prin
cipales. 

Venian andando á ese paso de la mula que ni es tranco 
ni es trote, ni es galope; pero que es rápido, y que, en la 
jerga de la lengua de nuestra tierra, se llama mar

chado. 

Es una especie de trote inglés, una especie de sobre
paso, que al jinete le hace el efecto de que la mula, en lu
gar de caminar se arrastra culebreando. 

Todos los aires de marcha, el tranco, el trote, el galo
pe, son cansadores, fatigan hasta postrar. 

Solo el marchado no deshace el cuerpo, ni produce do
lores en las espaldas ni en la cintura, permitiendo dormir 
cómodamente sobre el lomo del macho ó de la mula, co
mo en veloz esquife que, rápido, hiende las mansas aguas, 
dejando trás sí espnmosa estela que, aunque parezca 
macarrónico, compararé al rastro que deja en el snelo 
blando el híbrido cuadrúpedo, cuya cola maniobra ince
santemente á derecha é izquierda, á manera de timon, 
cuando se mueve. 

Llegaron, pues, las suspiradas cargas, y mientras se 
pnso todo en tierra, y se eligieron los pedazos de charqui 
mas gordos~"Se hizo un gran fogon, colocando en él una 
olla para cocinar un pucherf?te y cocer el resto de choclos 
qne quedaba. 

I.os padres se ocuparon en abrir sus baules, en sacar 
los ornamentos sagrados, que estaban húmedos y en es
tenderlos con el mayor cuidado al sol. 
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Con una parte de los presentes para los caciques hubo 
que hacer lo mismo. 

Las mulas se habian caido repetidas veces en los gua
dales del Cuero, y todo se babia mojado, á pesar de ha
ber sido retoba.do en cuero fresco, con la malor proliji
dad en el Fuerte Sarmiento. 

Yo estaba contrariadisimo; ya sabia por esp~riencia 
cuán delicado es el palada¡' de los indios, pues muchísi
mas veces se sentaron á mi mesa en el Rio 40 , teniendo 
ocasion, al mismo tiempo, de admirar la destreza con que 
esgrimian los utensilios gastronómicos, la cuchara y el 
tenedor; lo bien que manejaban la punta del mantel pa
ra lim piarse la boca, el perfecto equilibrio con que lle
vaban la copu rebosando de vino á los labios. 

Tengo muy presente un rasgo de buena crianza de 
Achauentrú, capitanejo de Mariano Rosas. 

Comia en mi mesa; el asistente que la servia le pasó la 
azucarera, y como el indio viese que no tenia cuchara 
dentro, echó la vista al platillo de su taza de café, y co
mo viese qlle tampoco tenia (;ucharita miró' al soldado, y 
lo mismo que lo habda hecho el caballero mas cumplido, 
le dijo: 

-Cuchara! 

-Pronto, hombre, una cuchara para Achalleutl'Ú, le 
grité yo, cambiando miradas de intelijencia con todos 10~ 
presentes, como diciendo: Positivamente, no es tan difí
cil civilizar á estos bárbal\ls. 

A visaron que el charqui estaba soasado y los choclos 
cocidos, pronto el pucherete. 

-A comer, Hamé. 
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y sentándonos todos en rueda, comenzó el almuerzo, 
ocupando las visitas los asientos preferentes, que eran al 
lado de los franciscanos y de mí. 

Las dos chinas estaban hermosísimas, su tez brillaba 
como bronce bruüido; sus lal'gas trenzas negras como el 
ébano y adornadas de cintas pampas les caian gt'aciosa
mente sobre las espaldas; sus dientes cortos, iguales y 
limpios por naturaleza, parecían de marfil; sus manecítas 
de dedos cortos, torneados y afilados; sus piececítos con 
las mlas muy recortadas, estaban perfectamente asea
dos. 

Esa mliüanu, en cuanto salió el sol, se habian ido ti la 
costa de la laguna, se habian dado un corto baüo y recu
tando::ie un tanto de nosotros, se habian pintado las meji
llas y ellabío inferior, con carmin, que les llevan los chi
lenos, vendiéndoselos á precio de oro. 

María, la cuii.ada de Villareal, mas coqueta que su her
mana la casada, se había puesto lunarcitos negt'os, ador
no muy favorito de las chinas. 

Para el efecto, hacen una especie de tinta, de un bar
ro que sacan de la orilla de ciertas lagunas, barro, de co
lor plomizo, bastante compacto, como para cortarlo en 
panes y secarlo así al sol, ó dándole la forma de un 
bollo. 

El chat'qui estaba sabrosisimo,-á buena gana no hay 
pan duro, dice el adajio viejo,-el pucherete suculento; los 
choclos dulces) tiernos como melcocha. 

Los cL'Ístianos comimos bien; Villareal y las chinas se 
saturaron con aguardiente, 

Villareallo hizo hasta caldearse, término que, entre los 
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indios, equivale á lo que en castellano castizo significa 
ponerse calamucano. 

Llegó el turno del mate de café, no teniendo otro pos
tre, y habiéndome apercibido de que nos rondaban algu
nos indios, re cien llegados, los llamé, los invité á tomar 
asiento en nuestra rueda y les dí unos buenos tragos del 
alcohólico anisado. 

Hice acuerdos en ese momento de que no me habia in
formado del cabo conductor de las cargas, de las noveda
des del camino; y que aquel, no habiendo sido interroga
do, nada me habia dicho al respecto. 

Rumeaba si le llamada ó no en el acto, cuando ciertas 
palabras cambiadas entre mis ayudantes me hicieron co
lejir que algo curioso habia ocurrido. 

Me resol v í al interrogatorio, diciendo incontinenti: 

-Que llamen al cabo l\Iendoza! 

--l\Iendoza! lUendoza! lo llama el Coronel, oyóse. Y 
acto continuo se presentó el cabo, clladrándose militar
mente. 

-Y, cómo ha ido por el cam ino? le pregunté. 

-Medio mal, mi coronel, me contestó. 

-Porqué no me habias dicho nada? 

-Porque usía no me preguntó nada. 

-Yo creia que no hubiera habido novedad, y tú debías 
haber pedido la vénia para hablarme. 

El cabo agachó la cabeza y no contestó. 

-Bueno, pues, cuéntame lo que te ha sucedido. 
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-Señor, cuando íbamos llegando á uu charco que está 
allicito no mas, cerca del médano de la Verde, me salió 
un indio malazo, con cuatro mas, diciéndome: 

-Ese soy Wenchenao, ese mi toldo, ese mi tierra' 
Con permiso de quién pasando? 

-Voy con el Coronell\'Iansilla. 

-Ese Coronel lUansilla, con permiso de quién pisando 
mi tierra. 

-Eso no sé yó, amigo, déjeme seguir mi camino. 
Los indios nos ponian las lanzas en el pecho y las hin

caban á las mulas en el anca para hacerlas disparar. 

-No siguiendo camino si no pagando. 

-y qué quiere que le pague, amigo? no vé que lo que 
llevamos es para el cacique Mariano? 

-Entonces dando, mejor. Mariano teniendo mucho~ 
padre Burela viniendo con mucho aguardiente. 

l\'lientras estábamos en esa conversacion,-mi coronel, 
uno de los indios descargó una mula, y llegaron unas 
chinas con unas pavas, las llenaron bien, echaron bastan
te azúcar, tabaco y papel en un poncho y se fueron. 

Wenchenau nos dijo entonces: 

-Bueno. amigo, siguiendo camino no mas, pero dando 
camisa, pañuelo, calzoncillo. 

y hasta que no le dimos algo de eso, no nos quitaro n 
laslanzas del pecho, ni nos dejaron pasar. 

-Pues has hecho buena hazaüa, le dije.· Con qué 
tres hombres se han dejado saquear por unos cuantos in
dios rotosos? 
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- y qué, habíamos de hacer, mi: coronel'? contestó; 
peor hubiera sido que por hacer pata ancha, nos hubie
ran quitado todo. 

- Tienes razon, le dije; retírate. 

Dió media vuelta, hizo la vénia y se alejó. 

Aprovechando la presencia de Villareal y de los otros 
indios, simulé el mayor enojo é indignacion; me levanté 
de la rueda del fogon, y paseándome de arriba á bajo es
clamaba á cada rato: 

-Pícaros! ladrones! rellenando estas palabras con im
precaciones por el estilo de ésta: Ojalá me hagan algo 
á mí, para que se los lleve el diablo! 

Los indios, sin escepcion alguna, me oian fulminat' l'Il

yos y centellas contra ellos, sin decü' una palabra, sin 
moverse siquiera de su lugar. 

Recien cuando parecí calmado,-Villareal, medio entre 
San Juan y lUendoza, valiéndome de la metáfora de la 
tierra, se levantó y viniendo á mí con paso vacilante y 
aire receloso, me dijo: 

- Tenga paciencia, mi Coronel. 

-Qué paciencia quiere que tenga con esta canalla, le 
contesté? 

Siguió rogándome que me calmára, y yo contestando y, 
despues de escucharle una larga esplicacion sobre como 
eran los iudios, la diferencia que habia entre uno traba
jador y uno ladron, nos quedamos muy amigos. 

Hecha la comedia, pedí mas aguardiente, y volví á 

convidar á los indios del fogon. 

Porsupuesto que la selÍora Villal'eal y su hermana uo 
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dejaron de dirijirme algunas exhortaciones amables, que 
finalizaban todas con esta frase: tenga paciencia, señor. 

Viendo que los huéspedes se iban caldeando, creí opor
tuno hacer cesar las libaciones. 

-Dando, dando 111US, corone),-me decian varios á la 
vez, -ya caldeados, queriendo rematal'. 

No hubo tutia. 

Viéndome firme, fueron despejando el campo uno trás 
de otro. 

Yillareal y sus chinas me pidieron los caballos para re
tirarse. 

Me daban un solo sobre el modo de tratar á los indios, 
sobre las relevantes pt'endas del carácter de Ramon, su 
Cacique inmediato, en los momentos que se presentó un 
precursor de Caniupan, diciéndome que éste no tardaria 
en llegar; que en Leubucó se hacian grandes preparati
vos para recibirme, ponderando con tales aspavientos la 
indiada que se habia reunido, los cohetes que se quema
rian, que era cosa de chuparse los dedos de gusto, pen
sando en la imperial recepcion que me aguardaba. 

Presentóse por fin Caniupan con unos cuarenta indi vi
d uos vestidos de parada, es decü', montando briosos cor
celes, enjaezados cvn todo el lujo pampr-ano, con gran
des testeras, coleras, pretales, estribos., cabezadas de 
plata, todo ello de gusto chileno. 

Los jinetes se habian puesto sus mejores ponchos y 
sombreros, llevando algunos bota fuerte, otros de potro 
y muchos la espuela sobre el pié pelado. 

Levanté campamento, me despedí de las visitas, y es
coltado por Caniupan, torné el camino de Leubucó. 

Mañana haré mi entrada triunfal allí. 





xx 

El camino de Calculllulcu a LeubuclÍ-Lo8 indios en el campo-Su modo de 
marchar--Cúmo descansan á caballo-Qué es tomar caballos á mano-No ha
bia novedad-Cruzando un monle-Se divisa Lcubucú-l'rimer parlamenlo
Cada razon son diez razones. 

El camino de Calcumuleu á Leubucó corria . en línea 
paralela con el bosr¡ue que teníamos hácia el naciente, 
buscando una abra, que formaba una gran ensenada. De 
trecho en trecho se bifurcaba, saliendo ramales de rastri
lladas para las diversas tolderías. Reinaba mucho movi
miento en el desierto. 

De todos lados asomaban indios, al gran galope siem
pre, sin curarse de los obsta culos naturales del terreno, 
donde caballos educados como los nuestros ó-Ios ingle
ses, habrian caido postrados de fatiga á los diez minutos 
por vigorosos que hubieren sido. Subian rápidos á la cum
bre de los médanos de movediza arena y bajaban con la 
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celeridad del rayo; se perdian enh'e los montecillos de 
chaIiar,apareciendo al punto; se hundian en las blandas si
nuosidades y se alzaban luego; se tendian á la derecha, 
evitando un precipicio, despues á la izquierda reh'lyendo 
otro, y así, ora en el horizonte, ora fuera de la vista del 
plano accidentado, cuando menos pensabamos brotaban 
á nuestro lado, por decirlo así, incorporandose á mi co
mitiva, 

Ihumos formados á ratos, Jendo yo con Caniupan ade
lante, sus indios atrás y despues de estos mi jente; otras 
veces en dispersion. 

Andando con indios no es posible marchar unidos. 

Ellos le aflojan la rienda al caballo para que dé lodo lo 
que puede, sin apurarlo nunca; de modo que los jinetes 
cuyo cab<t,llo tiene el galope corto se quedan atrás y los 
otros se van adelante. 

Toda marcha de indios se inicia en órden; al rato se 
han desparramado como moscas, salvo en los casos de 
guerra. En ésta, pelean unidos ó en dispersion, á pié 
unos, á caballo otros, interpolados todos, segun las cir
c unstancias. 

En un combate, que mis fuerzas tuvieron con ellos en 
los Pozos Cavados pelearon interpolados. )Ii jente sien
do inferior en número habia echado pié á tierra. Le lle
varon tres cargas, que fueron rechazadas á balazos, y al 
dar vuelta caras, los pedestres se agarraban de las colas 
de los caballos y ayudados por el impulso de estos se po
nian en un verbo fuera del alcance de las balas. 

En marcha, que no es militar, los indíos no reconocen 
jerarquías. 

Lo mismo es para ellos la derecha que la izquierda, 
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it· adelante que atrás, el capitanejo, el cacique menor ó 

mayor todo es ig'ual, al último indio. El terreno, el aire de 
la marcha y el caballo deciden del puesto que lleva cada 
uno. Yá bien montado el cacique? se le verá adelante, muy 
adelante, solo. Vá mal montado? Se quedará rezagado. Y 
el lujo consiste en tener el caballo de galope mas largo, 
de mas bríos y de mayor resistencia. 

Ya veremos, como los mismos caballos que nos roban á 
nosotros, pues, ellos no tienen crias, ni razas especiales, 
sometidos á un réjimen peculiar y severo, cuadruplican 
sus fuerzas reduciéndonos muchas veces en la guerra á 
una impotente desesperacion. 

Al llegar á la entrada del bosque, viendo que mi jen
te marchaba formando una chorrera y que mis caballos no 
podían resistir á un galope largo sostenido por la arena, 
que se enterraban hasta las rodillas no obstante que se
guíamos las sendas de la rastrillada, le dije lÍ Caniupan. 

- Hagamos alto un rato, los padrecitos vienen muy 
cansados. 

Era un pretesto como cualquier otro. 

Caniupan sujetó de gol pe su caballo, yo el mio, los que 
nos seguian unos des pues de otros; lo mismo hicieron los 
indios que nos precedian, cuando se apercibieron de que 
estábamos parados, J poco despues formábamos dos gru
pos, envueltos en una nebulosa de arena. 

Para ganar' tiem po y dar mas ali vío á mis cabalgadurag, 
mandé mudarlas. Los indios no echaron pié á tierra. Tie
nen ellos la costumbre de descansar sobt'e el lomo del 
caballo. Se echan como en nna . cama, haciendo'cabecera 
del pescuezo del animal, y es tendiendo las piernas cru
zadas en las ancas, a"í permanecen largo rato, horas en-
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teras á veces. Ni para dar de beber se tlpean; sin desmon
tarse sacan el freno y 10 ponen. El caballo del indio 
además de ser fuertísimo, es mansísimo. Duerme el in
dio? no se mueve. Está ébrio? le acompaúa á guardar el 
equilibrio. Se apea y le baja la rienda? allí se queda. 
Cuánto tiempo? Todo el dia. Si nO lo hace es castigado 
de modo que entienda porque. Es rarO hallar un indio que 
use manea, traba, bosal y cabestro. Si alguno de estos 
útiles lleva, de seguro que anda redomoneando un potro, 
ó en un caballo arisco ó enseúando uno que ha robado en 
el último malon. 

Elindio, vi ve sobre el caballo, como el pescador en su 
barca; su elemento es la Pampa, como el elemento de 
aquel es el mar. 

A dónde vá un indio que no ensille, qne no salte en 
pelos? Al toldo vecino que dista cuadras? Irá á caballo. 
Al arroyo, á la laguna, al jaguel, que están cerca de su 
misma morada? Irá á caballo. Todo puede faltar en el 
toldo de un indio. Será pobre como Aman. Hay uua cosa 
que jamás falta. De dia, de noche, brille espléndido el 
sol ó llueva á cántaros, en el palenque hay siempre en
frenado y atado de la rienda,-un caballo. 

A /wrse! A horse! my kigdom {or d horse! 

Todo, todo cuanto tiene dará el indio en un momento 
crítico, -por un caballo. 

Mudábamos, tomando el mano. 

Es una operacion campestre entretenida, no haciéndo
la torpemente, es decir, enlazando. 

Cada grupo de mi jente rodeaba su tropilla. La madri
na estaba maneada. I"os animales remolineaban á su -al
rededor. Entre varios tenian dos ó mas lazos formando 
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un círculo á manera de corral. Entraban en él, uno des
pues de otro, por turno de numeracion, los que iban á 
mudar. El encargado de la tropilla, elejia un caballo de 
los menos sobados, lo designaba diciendo verbi-gracia,
el oscuro overo,-para el número 4; Y el individuo de
terminado así, con el fl'eno y el bozal en la siniestra, se 
acercaba á aquel con malia, con cuidado de no asustarlo, 
buscándole la vuelta, echándole de lejos sobre el 10-
mo, si no era manso, la punta de la rienda ó del cabestro 
á cuyo contacto se queda casi siempre quieto el manso y 
dócil corcel. 

La operacion de mudar tomando á lazo en el medio del 
campo, á mas del riesgo de que los caballos menos 
asustadizos se espanten, disparen y se alcen, es suma
mente morosa, requiere gl'an destreza y ofrece peligros; 
de todos los ejercicios del gaucho, del paisano, el mas 
fuerte, el mas difícil y el mas es puesto de todos es el 
del lazo. Cualquiera maneja en poco tiempo regularmen
te las boleadoras. Ni ser muy de á caballos, se requiere: 
siquiera mucha fuerza. El manejo del lazo al contrario. 
Demanda completa posesion del caballo, vigor, varonil y 
ajilidad. 

Mientras mudábamos, llegaron varios indios del Nor
te, de afuera, como dicen ellos. Nosotr'os le llamamos así 
al Sur. 

Viendo sus caballos tan trasijado". ]e pregunté á Ca
niupan: 

- De dónde vienen estos? 

-Esos viniendo de afuera, boleando, me contestó. 

Eran las últimas descubiertas que regresaban, pero 
Caniupan no queria confesarlo. 



- 208-

-Qué habiendo por los campos, hermano le agregué. 

-Muy silencio, estando Cuero, Bagual y Tres La-
gunas. 

-Entonces, indios no desconfiando ya de mí, proseguí? 

Camilo Arias, interrumpió el diálogo, avisándome que 
estábamos prontos. 

A caballo! grité; montamos, nos pusimos en marcha y 
pocos minutos despues entrábamos en el monte de Len
bucó. 

Sendas y rastrilladas, grandes y pequelias lo cruzaban 
corno una red, en todas direcciones. Galopübamos tí la 
desbandada. Los corpulentos algarrobos, chaúares y cal
denes, de fecha inmemorial; los mil arbustos nacientes 
desviaban la línea recta del camino, obligándonos á llevar 
el caballo sobre la rienda para no tropezar con ellos, ó 
enredarnos en sus vástagos espinosos y traicioneros. 

Nuestros caballos no estaban acostumbrados á correr 
por entre bosques. Teníamos que detenernos constan
temente; por ellos, espuestos á rodar, y por nosotros 
mismos espnestos á quedarnos colgados de un gajo como 
arrebatados por un garfio. 

La torpeza nuestra era solo comparable á la habilidad 
de los indios, mientras nosotros, á cada paso; hallábamos 
una barrera que nos obligaba á abreviar el aire de la 
marcha, á ir al trote y al tranco, á hacer alto y prose
guir ,-ellos seguían imperturbables su camino, veloces 
como el viento. Pronto, pues, salieron ellos del bosque, 
quedándonos nosotros atrás. Yo no podia perder de vis
ta que conmigo iban lus franciscanos, y no era cosa de 
dejarlos en el camino, ni de esponerlos á columpiarse 
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contl'a su gusto en un algarrobo. Demasiada paciencia 
habíamos tenido p; para perderla cuando llegábamos, 
Dios mediante, aL término de la jornada. 

Los indios me esperabun en una aguadita al salir del 
bosque; en un gran descampado, sucesion de médanos 
pelados, tristes, solitarios. 

A lo lejos, como una faja negl'a, se divisaba en el ho
rizonte la ceja de un monte. 

-Allí es Leubucó, me dijeron, seiíalúndome la faja 
negra. 

Fijé la vista, y, lo confieso, la fijé como si despues de 
una larga peregrinacion por las vastas y desoladas lla
nuras rle la Tartaria, al acercarme ú la raya de la China 
me hubieran dicho: allí es la gran mnralla! 

Voy á penetrar, al fin, en el recinto vedado. 

Los ecos de la civilizacion van á resonar pacíficamen
te por primera vez, donde jamás asentára su planta un 
hombre del coturno mio. 

Grandes y jenerosas pensamientos me traen; nobles y 
elevadas ideas me dominan; mi mision es digna de un 
soldado; de un hombre, de un cristiano, me decía; y veia 
ya la hora en que reducidos y cristianizados aquellos bÚl'
baros, utilizados sus brazos para el trabajo, rendian plei
to homenaje á la ci vilizacion por el esfuerzo del mas hu
milde de sus servidores. 

Aspiraciones del espíritu despierto, que se realizan 
con mas dificultad, que las mismas visioncs del sucüo, 
apartaos! 

El hombl'c no es razonable cuando discurre, --sino 
cuando acierta. 

15 
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Vivimos en los tiempos del écsito. 

Nadie lucha contra los que que tienen treinta lejiones 
aunqull la conciencia pueda mas que todas las lejiones del 
mundo. 

Alguien habrá que lo intente algun dia. Y no con el 
desaliento del gladiador que anticipándose á su destino 
y mirando al César encumbrado sobre las mas altas gra
das del circo esclamaba: 

(eLoS que van á morir os saludan,» -sino como el 
fuerte y viril republicano: 

«Primero muerto que deshonrado.» 

Donde los indios me esperaban hicimos alto: mandé 
aflojar las cinchas, dar un descanso á los caballos y de be
ber despues. 

Hecho esto, en dos grupos unidos que no tardaron en 
deshacerse, nos pusimos en marcha al galope, con la mi
rada fija en la faja negra. 

Galopábamos en alas de la impaciencia y de la cu
riosidad. 

No habia sido fácil empl'esa llegar hasta la morada de 
l\Iariano Rosas. Hasta los bárbaros saben rodearse de 
aparato teatral para deslumbrar ó embaucal' á la multi
tud! 

De repente hizo alto un grupo de indios que nos pre
cedia. Hay alguna novedad, me dijo l\lora, porque sino 
aquellos no se habl'ian parado. 

-y qué será'! 

-Cuando menos han avistado aIgun parlamento. 
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-De quién~ 

-Deljeneral Mariano. 

--y cuántos tendremos que enc9ntrar antes de llegar 
á Leubucó? 

-Quien sabe, seiior, eso depende de los honores que 
el j eneralle quiera hacer. 

Un indio venia á media rienda hácia nosotros, destaca
do del grupo que acababa de hacer alto, en busca de Ca
niupan. 

Sujetamos. 

Habló con él en su lengua, y luego, partió á escape, 
contramarchando. 

Caniupan me dijo: 

-Viniendo parlamento. 

-lUe alegro mucho. 

~Topando con él, galope. 

-Bueno, topando al galope. 

y esto diciendo nos pusimos al gran galope sin reparar 
en nada. 

Yo echaba de cuando en cuando la vista atrás, y veia 
á mis franciscanos, es puestos sin remision á dar una fu
riosa rodada, y contenía un tanto la carrera de mi caba
llo, para que aquellos se me incorporaran, pues, Caniu
pan me decia á cada momento: poniendo paa!'e á tu 
lado. 

Asi ibamos ganando terreno, levantando torbellinos de 
rena, rodando mas de cuatro en pocos instantes y vien-
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do una nube que tl'uspal'entaba diversos colores, avanzar 
sobre nosotros. 

Coronamos el dorso de un médano y distinguimos cla
ramente un grupo como de cincuenta jinetes. 

-Ese son, poquito galope, dijo Caniupan recojiendo 
su caballo. 

-Bueno, amigo, le contesté, igualando mi caballo con 
el SUJO. 

Así seguimos un momento, hasta que hallándonos co
mo á seiscientos metros. 

-Ese son hermano, topando! dijo Caniupan y se lanzó 
violento. 

Le seguí y mi jente me imitó. 

Los franciscanos no se quedaron atrás. 

Yo no sé como hicieron; pero el hecho es que llegaron 
junto conmigo hasta el punto, en que diciendo y haciendo, 
Caniupan gritó: . 

-Parando, hermano! 

Los dos gmpos, el que iba y el que venia, sujeta
mos al mismo tiempo, quedando como á veinte pasos uno 
de otro. 

Del que venia salió un indio. 

Del nuestro salió otro. 

Se colocaron equidistantes de sus respectivos gmpos y 
mirando el uno pal'a el Norte y el otro para el SU!', tOlUÓ 
la palabra el que venia de Leubucó. 

Cuánto tiempo habló'! 
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Hablaria seguido, sin interrupcion alguna, sin tragar la 
saliva, com0 cinco minutos. 

Qué dijo? 

lo sabremos despues. 

Le contestó el otro en la misma forma y modo. 

Qué dijo? 

Lo sabremos tambien despues. 

Tres preguntas y respuestas se hicieron. 

Le pregunté á !\[ora qué habian conversado. 

Me contestó que el uno me habia saludado, y el otro 
habia contestado por mí; que el uno represent.aba á Ma
riano Rosas y el otro, me representaba á mí, segun órden 
de Caniupan que acababa de recibir. 

-Pero hombre, le observé, tanto ha llablado solo para 
saludarme? 

-Sí, mi coronel, es que lo . .; dos son buenos lenguara
ces, -oradores, queria decir. 

-Pero hombre, insistí, si han hablado un cuarto 
de hora, cómo no han de haber hecho mas fIne salu
darme? 

-~Ii coron~l, es qne las ra::.ones que traia el parlamen
to de )Jariano las ha hecho muchas mas; y el de vd. ha 
hecho lo mismo pam no quedal' mal. 

-y cuántas razones traía el de Mariano. 

-Tres razones no lllas! 

-y qué decian? 
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-Que como está usía, que como le ha ido de viaje, 
que si no ha perdido caballos, porque en los campos solos 
siempre suceden desgracias. 

-y para uecir eso ha charlado tanto, hombre? 

-Sí, mi Coronel; no vé que cada ra:on la han hecho 
diez ra::,ones. 

-y qué es eso, hombre? 

--Es, mi Coronel ..... . 

Decia esto Mora, cuando Caniupan nos interrumpió, 
proponiéndome,-que saludára á la comision que acaba 
de llegar. 

Deferí á su indicacion y comenzó el saludo. 

Tendl'ás paciencia, hasta mal1ana, Santiago amigo, y el 
paciente lector contigo. 

La paciencia es una virtnd que conviene ejercitar en 
las cosas pequeiias, que en ]us grandes JO opino como 
Romeo, por boca de Shakespeal'c. 



XXI 

En qué consiste El :!rte de hacer de 111)(1 nlzon varias razones.-De cuantos mo 
uo, conversan los iodios.-Sus oraJores.-Sus rodeos para petlir.-Prec3u
('iones U(~ los Cill"Íques antes de celeurar u~a juula,-Nul1lerarion y /llanera 
uP cGnlar eh' los Ran'luele~, 

Aprovechando una parada, interrogué á Mora, que to
mó la palabra para esplicarme en qué consiste el arte de 
hacer de una razon, dos ó mas razones. 

A su modo me hizo un curso de retórica completo. Ya 
he dicho que es un hombre perspicaz y si no lo he dicho, 
viene aquí á pelo decirlo. 

Los indios r.anqueles tienen ires modos y formas de 
conversar. 

La con versacion familia l'. 

J.Aa conversacíon en parlamento. 

La conversacion en junta. 

La conversacion familiar es como la nuestra, llana, fá-
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cil, sin ceremonias, sin figuras, con interrupciones del ó 
de los interlocutores, animada, vehemente, segun el tó
pico ó las pasiones escitadas. 

La conversacion eu parlamento está sujeta á ciertas re
glas; es metódica, los interlocutores no pueden, ni de
ben interrumpirse; es en forma dc p.l'eguntas y res
puestas. 

Tiene un tono, un compás detel'minaclo, su estribillo 
y actitudes académieas por decirlo así. 

El tono y el compás pueden solo compararse á lo que 
en las festi vidades relijiosa'l Se canta eon el nombre de 
villancico. 

Es algo cadencioso, uniforme, monótono, como el 
murmullo de la corriente del agua .. 

Yo no conozco suficientemente la lengua araucana para 
consignar una ft'ase. 

Pet'O el penetrante lector, y tú, Santiago, que á este re;.;
pecto te pierdes de vista, haciendo un pequeüo esfuerzo 
me comprenderán. 

Voy á estampar sonidos cuya eufonia remeda la de los 
vocablos auracanos. 

Por ejemplo: 

Epit, birú, mucü, picü, [rtnque, Tocó, painé, bur6, ('ó, 
rolrí, cld, (timé, purrá, cuernJ, lllCd, c1ruJ, trcm'!n, [('uquen, 

pirlllln, mincun, bitoooooooon! 

Supong'amo;;;, que los sonido;;; cllllmel'ados hayan sido 
pronulleiados con énfasis, muy lijero, sin mareat' casi las 
comas, y que el último haya sido pronunciado tal cual ~s· 
tá escrito, á maneea de una interjeccion pl'olongada,
hasta donde el aliento lo permite. 
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Supongamos, algo mas, que esos sonidos imitativo 
representando palabras bien hit vanadas, quisieran de
eil': 

Manda preguntar l\Iariano Rosas, que cómo le ha 
ido anoche por el campo, con todos sus Jefes y Ofi· 
ciales? 

0, en los tél'!uinos de Mora, supongamos que esa inter
rogacion sea una 1'Clzon. 

Pues bien, converti!' una razon en dos, en cuatro ó 
mas razones, quiere decir, dar vuelta la frase por acti va, 
J por pasiva, poner lo de atrás adelante, lo del medio al 
principio, ó al fin; en dos palabras, dar vuelta la fra~e 
de todos lados. 

El mérito del interlocutor en parlamento, su habilidad, 
su talento, consisten en el mayor número de veces que 
dá vuelta cada una de sus frases ó razones; ya sea va
liéndose de los mismos vocablos, ó de otros; sin alterar 
el sentido claro y preciso de aquellas. 

De modo que los oradores de la pampa son tan fuertes 
en retórica, como el maestro de gramática de Moliere, 
que instado por el Boul'geois gentilhomme le escribió á una 
dama este billete: cdJadame, 'vos bells yeux, me (ont mourir 
ml/our,» V no quedando satisfecho el interesado: (cMa
dame, vos bells yr:ux me {ontmouril'd'amo1tI'.» Vno gustún~ 
dole esto: . (cD'amou~, madame, vos bells yeux me (ont 
mourir.» V no queriendo lo último: «Me {ont mouril' 
cZ'amou/', vos bells ycu.x, madame,-con lo cual ellJourgeois, 
se dió por satisfecho. 

La gl'acia consiste en la mas perfecta uniformidacl en 
la entonacion de las voces. V, sohre todo, en la mayor 
prolongaeion de la última sílaba de la palabra final. 
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Una cantante que aprendiera el af1lucano, haria furor 
entre IOf; indios, por su estension de voz, si la tenia, J 
por otros motivos, de que se hablará á su tiempo. No es 
posible poner todo en la olla de una vez. 

Esa ultima sílaba prolongada, no es una mera fiol'itll1'a 
oratoria. Hace en la oracion los oficios del punto final; 
así es que en cuanto uno de los interlocutoros la inicia, 
el otro rumea su frase, se prepara, toma la actitud y el 
jesto de la réplica, todo lo cual consiste en agachar la 
cabeza y en clavar la vista en el suelo. 

Hay oradores que se distinguen por su facundia; otros 
por su facilidad en dar vuelta una razon; estos, por la 
igualdad cronométrica de su diccion; aquellos, por la en· 
tonacion cadenciosa; la jeneralidad por el poder de sus 
pulmones para sostener lo mismo que si fuera una nota 
de música, la sílaba que remata el discurso. 

l\lientras dos oradores parlament.an, los circunstantes 
les escuchan y atienden en el mas profundo silencio, pe
sando el primer concepto ó raZOI1, comparándolo con el 
segundo, este COIl el tercero, y así sucesivamente, apro
bando y desaprobando con simples movimientos de ca
beza. 

Terminado el padamento, vienen los juicios y discusio
nes sobre las dotes de los que han sostenido el diálago. 

La conversacion en parlamento, tiene siempre un ca
rácter oficial. Se la usa, en los casos como el mio, ó cuan
do se reciben visitas de etiqueta. 

No hay idea de lo cómico y ceremoniosos que son esto~ , 
bárbaros. Si el cacique recibe durante el dia veinte ca
pitanejos, con los veinte emplea las mismas formas: ('011 

los veinte cambia las mismas pregunt.as y respuestas, eme 
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pezando por preguntarles por el abuelo, por el padre, 
por la abnela, por la madre, por los hijos, por todos los 
deudos en fin. 

Despues de esta série de preguntas sacramentales, 
inevitables, iufalibles, vienen otras de un órden secun
dario, que completan el ritual, referentes á las noveda
des ocurridas en los campos y en la marcha, haciendo 
siempre los caballos un papel principal. 

Los indios se ocupan de estos á propósito de todo. Pa
ra ellos los caballos son lo que para nuestros comercian
tes el precio de los fondos públicos. Tener muchos J 
buenos caballos, es eomo entre nosotros tener muchas y 
buenas fincas. La importancia de un indio se mide por el 
número y la calidad de sus caballos. Así cuando quieren 
dar la medida de lo que un indio vale, de lo qur. repre
senta y significa, no empü~zan por decir,-tiene tantos ó 
cuantos rodeos de vacas, tantas ó cuantas manadas de 
yeguas, tantas ó cuantas majadas de ovejas y cabras, sino 
tiene tantas tropillas de oscuros, de overos, de baJos, de 
tordillos, de gateados, dc alazanes, de cebrunos, y resu
miendo, puede eneabalgar tantos ó cuantos indios, lo que 
quiere decir que en caso de malon podrá poner en armas 
muchos indios, y que si el malon es coronado por la vic
toria tendrá participacion en el botin con arreglo al nú
mero de caballos que haya suministrado, segun lo ver'c
mos cuando llegue el caso de platicar sobre la con:'ititu
cion social, militar y gubernativa de estas tribus. 

Mariano Rosas tiene la fama de un orador de nota. 
Cuando lleguemos á su toldo, penetL'emos eu el recinto 
de su hogar, cuente sus costumbres, su vida, sus medios 
de gobierno y de accion, será ocasion de constatado con 
ejemplos palmarios, probando á la vez que hasta entr'c 
los bárbaros la elocuencia unida ú la prudcncia puede 
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disputarle la palma con écsito completo al valor v á la es
pada. 

Tomando el hilo de mi interrumpido relato sobre los 
diferentes modos de conversar de los Ranqueles, agre
garé,.- que en pos de las interrogaciones y contestacio
nes sobre la salud de la familia y las novedades de los 
campos, vienen otras sin importancia real, y que, despues 
de muchas idas y venidas, vueltas, y revueltas, l'ccien se 
llega al grano. 

Un indio cuando vá de visita con el objeto de pedir al
go, no descubre su pensamiento á dos tirones. Saluda~ 
averigua todo cuanto puede serIe agradable al dueüo de 
casa, devolviendo los cum pUmien tos con cum plimientos, 
las ofertas y promesas, con ofertas y promesas, se des
pide, parece que vil. á it'se sin pedir nada; pero en el úl
timo momento desembucha su entripado, y no de golpe, 
sinó poco á poco. Primero pedil'á yerba. Se la dan? Pe
dirá azúcar. Se la dan? Pedirá tabaco. Se lo dan? Pedi
rá papel. Y mientras le vayan concediendo ó dando, irá 
pidiendo y habrá pedido muchas cusas si se las han con
cedido ó dado, y no habrá pedido lo que fué buscando que 
era,-aguardiente. El golpe de gracia viene entonces, 
pide pOl' fin lo que mas le interesa y si se lo niegan con
testará: no dando lo mas; pero dando aguardiente. 

Esta táctica socarrona no la emplea el indio solamente 
en sus relaciones con los cristianos. Disimulado y des
confiado por carácter y por educacíon, así procede en to
das las circunstancias de su vida. Tiene mil reservas en 
todo y mil cosas reservadas. No hay indio que no sea po
seedor de uno ó unos cuantos secretos, sin importancia 
quiz¡í, pero que no descubrirá sino por interés. Este co
noce él solo una laguna, a(Iuel un médano, el otro una 
canada; éste una yerba medicinal, aquel un p:lsto vene-
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noso, el otro una senda estraviada por el bos(lue. Y así 
dicen, no como los cristianos,-yo conozco una laguna~ 
una yerba, una senda que nrldie conoce; sinó yo tengo 
una laguna, una yerba, una senda que nadie conoce, que 
nadie ha visto, por donde nadie ha andado. 

Decididamente hoy estoy fatal para las digresiones. 
Tomé el hilo mas arriba y me apercibo que lo he vuelto 
á dejar. Para dejarlo del todo me falta decir lo que es 
la conversacion en junta. 

Es un acto muy grave y muy solemne. Es una cosa 
muy pal'ecida al parlamento de un pueblo libre, á nues
tro congreso, por ejemplo. La civilizacion y la barbárie 
se dan la mano; la humanidad se salvará porque los es
tremos se tocan. Y por mas que digan que los estremo.s 
son viciosos, JO sostengo que eso depende de la clase de 
estremos. Será malo, irritante, odioso ser en estremo ava
ro; pero quién puede tachar á un caballero por ser en 
estremo generoso? Será una calamidad para una mujer 
ser en estremo fea. Pero qué mujer sostendrá que es 
una desgracia ser en estremo hermosa? 

Cuando he dicho que estoy fatal para las digresio
nes! 

Volvamos á la junta, á ver si se parece Ó llÓ, á lo que 
he dicho. 

Reúnese "ésta, nómbrase un orador, una especie de 
miembro informante, que espone y defiende contra uno, 
contm dos, ó contra mas, ciertas y determinadas propo-
siciones. El qüe quiere le ayuda. " 

EL miembro informante suele ser el eacique. El dis
curso se lleva estudiado y el tono y las formas son se
mejantes al tono y las formas de la conversacion en par-
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lamento, con la difel'ellCill de (lue en la junta se admiten 
las interrupciones. los silbidos, los gritos, las burlas de 
todo jénero. Hay juntas muy ruidosas, pero todas, escep
to algunas memorables que acabaron á capazos, tienen el 
mismo desenlace. Despues de mucho hablar triunfa la 
mayoría aunque no tenga razono Y aquí es el <aso de ha
cer notar que el resulado de una junta se sabe siempre 
de antemano, porque el cacique principal tiene buen cui
dado de catequizar con tiempo á los indios y capitanejos 
mas influyentes en la tribu. 

Todo lo cual prueba que la máquina constitucionallla
mada por la libertad Poder Lejislativo no es una inven
cion moderna estraordinariaj que en algo nos parece
mos á los indios, ó como diria Fray Gerundio: que en to 
das partes se cuecen habas. 

Como las esplicaciones de Mora me interesasen, pro
longué la parada hasta que no me quedó ya nada que sa
ber en materia de conversaciones pampeanas. 

Vamos! le dije á Caniupan, y diciendo y haciendo segui
mos el camino de Leubucó. Los indios se tendieron al 
galope. Por no recibir su polvo los imité. 

Hácia el Sur se alzaba en el horizonte una nube que 
parecia de arena. 

Son jinetes, dijeron algunos. 

Yo fijé la vista un instante en ella, no descubrí nada. 

Tenia interés en aprender lÍ contar en lengua arauca
na. )Je dirijí, pues, ü ~Iora, aprovechando el tiempo, Ja 
que por algunos momentos me veía libre de embajadores, 
mensajeros y parlamentarios, y le pregunté: 

- ¿Cómo se llaman los números en la lengua de los 
indios? 
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~Iora no entendió bien la pl'egunta. El sabia perfecta
mente bien lo que queria decir cuatro, pero ignoraba qué 
era número. 

Le dirijí la interpelacion en otra forma y el resultado 
fué, que mis lectores mañana, y tú despues, Santiago 
amigo, sabrán contar en una lengua lllas: 

Uno-quiMo 

Dos-epú. 

Tres-cili. 

Cuatro-meli. 

Cinco-quehú. 

Seis-caiu. 

Siete-relyue. 

Ocho-pul'l'li . 

Nueve - ail/i(¿ 

Diez-mari. 

Cien-pataca. 

Mil-barranca. 

Ahora, cincuenta se dice-quecltü-mari; doscientos, 
epú-pataca; ocho mil,-purrá-barranca; y cien mil,-pa
laca-barranca. 

y esto prueba dos cosas: 

t o Que teniendo la nocioll austracta del número com
prensivo de infinitas unidades, como un millo"n, que en 
su lengua se dice, mari-palaca- barranca, estos bárbaros 
no son tan bárbaros ni tan obtusos como muchas perso
nas creen. 
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:2' Que su sistema de numel'acion es igual al teutónico, 
segun se vé por el ejemplo de quechú-marí, que vale tanto 
como cincuenta; pero que gramaticalmente es,-cinco
die::.. 

Si hay quien se haya uOijido porque nuestro sistema 
parlamentario se parece al de los Banqueles, consuélese, 
pues! 

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos 
de Schiller y de Goethe, se parecen tambien á ellos. Bis
marck, el gTan hombre de estado, contaria las aguilas de 
las legiones vencedoras en Sadowa, lo mismo que el in
dio lUariano Rosas, cuenta sus lanzas al regresar del 
malon. 

Pero la nube de arena a vallza .•..••..•..•........ 
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rna nube de arena-Cálculos-El ojo ¡J,'I inJio-Seguntlo p~rlaILenlll-Se avisla 
el toldo de :\Iariano Rusas-~'rclllp á él. 

La nube de arena que habia llamado mi atencion antes 
de empezar el diálogo con Mora, se movia y avanzaba so
bre nosotros, se alejaba; jiraba hácia el poniente, luego 
hácia el naciente, se achicaba, se agrandaba, volvia ¡¡ 

achicarse y á agrandarse, se levantaba, descendia, volvia 
á levantarse y á descender; á veces tenia una forma á ve
ces otra, ya era una masa esférica, ya una espiral, ora 
se condensaba, ora se esparcia, se dilataba, se difundía, 
ora volvia á .condensarse haciéndose mas visible, man
teniendo el equilibrio sobre la columna de aire hasta 
una inmensa altura, ya reflejaba unos colores, ya otros, 
ya parecia el polvo de cien jinetes, ya el de potros al
zados, unas veces polvú levantado por las ráfagas de 
viento errantes, otras elpolvo de un rodeo de ganado va
cuno que remolinea; creíamos acercarnos al fenómeno y 
nos alejábamos, creíamos alejarnos y nos acercábamos, 

1G 
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creiamos descubrir visiblemente en su seno algunos ob
jetos y nada veíamos; creíamos juguetes de la óptica, lo 
que veíamos y descubríamos despues patentemente la 
imajen de algo que se movia velozmente de un lado tí. 

otro, de arriba á abajo, que iba y venia, que de repente 
se detenia partiendo súbito luego; íbamos á llegar y no 
llegábamos, porque el terreno se doblaba en médanos 
abrnptos~ subíamos, bajábamos, galop[lbaruos, trotúba
mos C0H la imajinacion sobrecsitada, creyendo llegar en 
breve ti una distancia que despejúra la incógnita de nues
tra cmiosidad; pero nada, 11 nube se apartaba del cami
llO como huyendo de nosotros, sin cesar sus variadas y 
caprichosas evoluciones, burlando el ojo esperto de los 
mas prücticos, dando lugar á conjeturas sin cuento á 

apuestas y disputas infinitas. 

Así seguíamos nuestro camino, derrotados por aquella 
nnbe estraüa cuando divisamos en direccion al Leubucú 
unos polvos que momentáneamente fijaron nuestra aten
cion apartándola de lo que la traia preocupada en tan al·, 
to grado. 

No tardamos en, cerciorarnos de que los púlvcs eran de 
un grupo bastante crecido de indios que al gran galope 
se dirijian húcia nosotros. Tienen ellos un modo tan pe
culiar de andar por los campos que no era f<idl confun
{lidos con otm cosa. 

Volvimos, pues, <i fijar In vista en la nube aquella ql\l~ 
nos había ganado el flanco izquierdo J que JU afertaba UIl 

aspecto mas conocido, tl'asparentando formas mo\ibles 
de séres animados. En ese momento los po] vos se tendie
ron húcia el 01'Íente, formando un Cíl'culo inmenso y co
mo queriendo envolver dentro de él todo cuanto anda"ba 
por Jos campos. Al mismo tiempo divisamos otros polvos 
en el rumbo que llevábamos y oyéronse varias voces: 
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-Aquellos andan boleando! 

-Aquellos vienen para acá! 

!Iora me dijo: esos polvos, seúor, que tenemos al fren· 
te han de ser de otro parlamento que viene á saludarlo. 

Para mis adentros esclamé: si se acabarán algun dia los 
cumplidl)s! 

Caniupan me dijo: ese comision grande, viniendo á to· 
par. 

-Bueno, le contesté, y señalándole á la izquierda pre· 
guntéle. 

-Qué es aquello? 

El indio fijó sus ojos en el espacio, recorrió rápidamen
te el horizonte y luego me contestó: 

-Boleando guanacos. 

Efedivamente, la nube que por tanto tiempo habia 
preocupado nuestra atencion, estaba ya casi encima de 
nosotros, envolviendo en sus entraüas una masa enorme 
de guanacos que estrechada poco á poco por los bolea
dores, venía á llevarnos por delante. 

Cuidado con las tropillas! grité, y haciendo alto las 
rodeamos porque la masa de guanacos podia arre ha· 
tadas. 

La tierra se estremecía como cuando la sacude el lrue· 
no, oianse alaridos en todas direcciones, sentíase un r-ui
do sordo ... la masa enorme de guanacos rompiendo la 
resistencia del aire pasó como un torbellino, dejándonos 
envueltos en tinieblas de arena. Detrás pasaron los in
dios reboleando las boleadoras, converjiendo todos hácia 
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el mismo punto, que parecia ser una planicie que queda. 
(l1ha á nuestra derecha. 

Cuando aquel aluvion de cuadrúpedos desfiló y disi
pándose las tinieblas de arena se hizo la luz, volvimos á 
ponernos al galope. 

Segun lo había calculado Mora, los polvos últimos que 
se a vista ron eran otro parlamento que venia. 

Esta vez no fué nn indio el que se destacó de él; des· 
ta\'áronsc tres. 

Al verlos Caniupan destacó otros tres. 

Crnzúronse estos á cierta altura con los otros, hablaron 
no sé qué y ambos grupos prosiguieron su camino. 

I .. legaron á nosotros los tres que venian y despues 

que hablaron con Caniupan, díjome éste: 

-Formando jente, hermano, ese comisiono 

Hice alto, di mis órdenes J formamos en batalla cu
briéndome la retaguardia los indios de Caniupan. Púsose 
éste á mi lado derecho y por indicacion suya coloqué 
los dos franciscanos á mi izquierda. Mora se puso detrús 
de mí. 

Una vez formados 1IOS pusimos al galope. Galopamos 
un rato y cuando la comisiou que venia, se dibujó clara
ment.e sobrc una pequcIía eminencia del terreno, como 
ii HilOS dos mil l11étl'OS de nosotros, Canillpan me dijo: 

-Ese comision JimIo, hermano, ahora no mas topando. 
-Cuando guste, hermano, topando no mas. 

los que venían hicieron alto; regresaro~ los tres indíos 
de Caninpan y los otros tl'es volvieron á lo, sUJos. 
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C1lliupan me dijo: 

-Poquito parando, hermano. 

-Bueno hermano, le contesté, sujetando. 

Destacó un iodio sobre los que venian diciéndole no gé 
qué. IJos otros hicieron lo mismo. 

Llegó el heraldo, habló con Calliupan y este me dijo: 

-Ahora topando, hermano. 

-Cuando quiera, topando hermano. 

y esto diciendo nos pusimos al gL'un galope. 

Los otros nos imitaron, venian formados en órden de 
batalla, haciendo flamear tres grandes banderas, colora
das colocadas en largas callas, que ocupaban los est re
mos y el centro de la linea. 

l\Iarchamo..; asi hasta quedar distantes unos de otros co
mo cuatrocientos metros. 

Caniupall me dijo: 

-Cerquita ya, topando. 

- Topando, le contesté. 

El se lanzó á toda brida; yo le seguí y los bucnos 
franciscanos haciendo de tripas corazon imitaron mi 
ejemplo. 

Cuando íbamos materialmente á toparnos, sujetamo, 
simultáneamente unos y otros quedando distante veinte 
pasos. 

El que presidia el parhmento destacó su oradol'. 

Caniupan destacó el suyo. 
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Colocáronse equidistantes de sus respectivos grupo 
mirando el uno al Oriente y el otro al Occidente y comen
zó el parlamento. 

Duró lo bastante para fastidiar á un santo. 

El orador que mandaba Mariano Rosas era un Ciceron 
de la pampa. 

Hablaba por los codos, prolongaba la última sílaba de 
la palabra final, como si su garganta fuera un instrumen
to de viento y tenia el arte de hacer de una razon quince 
razones. 

El orador que Caniupan nombró para que me represen
tára, no le iba en zaga. 

Así fué que no me valió acortar mis contestaciones. 

Mi representante se dió mafia para multiplicar mis 
razones, tanto como su interlocutor multiplicaba las 
suyas. 

lUariano Rosas me mandaba decir: 

Que se alegraba' mucho de que fuera llegando á su tol-
do (1.8 razon). 

Que cómo me habia ido de viaje (2.a razon) 

Que si no habia perdido algunos caballos (:l.8 razon). 

Que cómo estaba yo y todos mis jefes, oficiales y solda-
dos (4.8 razon). 

A estas cuatro razones, yo contesté con otras cuatro. 
Pero como el orador de Mariano hizo las suyas sesenta 

razones el mio hizo lo mismo con las mias. 

Despues que estos interesantes saludos pasal'on, tuve 
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fine dar la mano a todos. Eran unos echenta,-entre ellos 
habia muchos cristianos. 

A cada apreton de manos, á cada abrazo, me aturdian 
los oidos con hurras y vjctores. 

Con los abrazos~' los a pretones de lllallO cesaron los 
alaridos. 

i\lezc}¡ironsc los indios que habian venido con los de 
Caniupan, y formando un solo grupo ~r marchando todos 
en órden, proseguimos nuestro camino, avistando a poco 
andar otros polvos. 

-Ese, otro comision, me dijo Calliupan, seüalándo
meloso 

--·l\le alegTo mucho, le contesté; diciendo interiormen
te: ti este paso no llegaremos en todo el dia Leubucó. 

Subíamos á la falda de un medanito y l\lora me dijo: 

- .\lli es Leubucó. 

lUit'é en la direccion que me indicaba y distinguí con
fusamente á la orilla de un bosque los aduares del caci~ 
que jeneraL de las .tl'íbus ranquelinas, las tolderías de 
~Iariano Rosas. 

Los polvosse acercaban velozmente. J.Jlegó un indio: 
habló COIl Caniupan y este destacó otro. Dcspues lle;.;a
ron tres y Caniupan destactJ igual número. En seguida 
llegal'on seis y Caniupan destacó seis tambien. 

Así, recibiendo y despachando mensajes y mensajeros, 
ganábamos terreno rápidamente, de modo que. no tarda
mos en avistar la nueva série de embajadores en cUJas 
garras íbamos á caer. 

Caniupan me dijo: 



-Ese comisiou, lindo, grandote. 

-Ya veo que es linda, le contesté. 

y tenia razon en lo de grandote, porque en efecto, for-
maban un grupo considerable. 

Caniupan me dijo: 

-Topando fuerte, hermano. 

- Topando como guste, le contesté. 

-lUandando hacer alto hermano, agregó. 

-Hice alto . 

. -Formando jente, hermano, me dijo. 

Llcné sus indicaciones y mi comitiva formó en bata
lla, poniéndome yo con los frailes al frente en el órden 
de antes. Los indios de Caniupan me cubrieron la reta
guardia y los otros, haciendo dos alas, se colocaron á 

del'ccha é izqnierda de mí. Las tres banderas ocuparon 
el centro de la línea que formábamos, como á veinte pa
sos á vanguardia, Caniupan iba á mi lado. 

Formados en esa'disposicion rompimos la marcha al 
galope. 

1.os que venian avanzaban tambien al galope. 

Oyél'onse toques de corneta, 

Caniupan me dijo: 

-Ese comision ahorita topando. 

-Ya lo veo, le contesté. 

Galopamos algunos minutos,-hicimos alto viendo que 
los que' veuian se habian parado,-y des pues que hablaron 
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con Cauiupan, trayendo y llevando mensi\jes varios in
dios, continuamos la marcha. 

A una indicacion de corneta, Caniupan me dijo: 

-Ahora topando ya, hermano. 

y como de costumbt'e lanzóse á media rienda dándo
me el ejemplo. 

Esta vez íbamos á toparnos á todo correr en medio de 
una espantosa algazara que haciau los indios golpeimdo
se la boca abierta con la palma de la mano. 

El terreno salpicado de pequeúos arbustos, blando y 
desigual esponia á todos á una tremeuda rodada. No po
díamos marchar en formacion. Nos desbandábamos y 
nos uníamos alternativamente. tos pobres frailes, en
comendando su alma á Dios, me seguian lo mas cerca po
sible. Muchos rodaron apretándolos enteros el caballo, y 
eran jinetes de pt'imer órden. Sarcasmos de la vidal uno 
de los frailes rodó y salió parlldo. 

tas dos comitivas avanzaban, íbamos materialmente á 
toparnos ya, cuando a una indicacion de corneta sujeta
ron los que venian y nosotros tambien. 

Siguió se una escena igual á la anterior, entre dos ora
dores que se ocuparon una media hora de mi salud y de 
mis caballos. Pero esta vez todo fué mas so portablc, 
porque mientras los oradores multiplicaban sus razones 
con elocuente' encarnizamiento, yo conversaba con el ca
pitan Rivadavia que habia salido á mi encuentro. 

Este valiente y resuelto Oficial, prudente y paciente,. 
me representaba hacia tres meses entre los indios. 

Le abracé con efusion, y uno de los momentos mas 
gratos de mi vida, ha ~ido aquel. Quien haJa algu
na vez encontrado un compatriota, un amigo en es-
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tranjel'a playa, ó en rejiones apartadas y descollocidas, 
desiertas é inhabitadas, des pues de haber espuesto su vi
da unas cuantas veces, podrá solo comprender mis im
presiones. 

Terminados los saludos, que era u seis razones, las que 
fueron convertidas en sesenta de una parte y otra, llegó 
el turno de los abrazos yapretollesde mano. Esta vez no 
hubo mas alteracion en el ceremonial que toql1es de cor
neta. Dí unos ciento y tantos abrazos y apretones de ma
no, y cuallflo ya no me quedaba costilla ni nenio en la 
mutieca, que no me doliera, comenzaron los alaridos de 
regocijo y los vivas, atronando los aires. Todo el mundo, 
escepto mi jente, se desparramó gritando, e.'caramu
cea'/ulo, rayando los caballos, ostentando el mérito de es
tos y su destreza. Aquello era una verdadera fiesta, una 
fantasía á lo árabe. 

Así despanamados, dispersos, jineteando, marchamos 
uu largo rato, viendo darse de pechadas mortales á unos, 
rodar á otros, haciendo estos bailat' los caballos, tirándo
se los unos al suelo en medio de la carrera y subiendo 
ájiles, corriendo los unos de rodillas sobre el lomo de su 
caballo y los otros ·de pié,-en una palabra, haciendo cada 
cual alguna pirueta. 

A un toque de corneta se reunieron todos, y formamos 
como ántes lo espliqué aumentando las alas los recíen 
llegados. 

Acababa de llegar un enviado de l\Iariano Rosas. 

Su toldo estaba ahí cerca. Penetrar en él era cuestion 
de minutos al fin. 

Regresó el mensajero y Caniupall me dijo: 

-Caminando poquito, hermano; dicho lo cual recojió 
su caballo y se puso al tranco. 
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Tu\'e que conformarme á su indicacion. Recoji mi ca
ballo é igualé el paso del suyo. 

Llegó otl'o mensajero de l\'Iariano Rosas, habló con Ca
niupan y despues me dijo éste: 

-Parando, hermano. 

Le habló á Mora en su lengua y este me tradujo,-que 
debíamos echar pié á tierra y esperar órdenes. 

El lector juzgará si habia motivo para rabiar un rato. 

Yo, que en esta escursion á los indios he aprendido una 
virtud que no tenia, que por modestia callo, repito lo 
que antes he dicho: que no es tan fácIl penetrar en el 
toldo del Sr. Jeneral D. Mariano Rosas, como le llaman 
los suyos. 

y con esto termino'aquí previniendo una cosa .... No, 
no quiero prevenirla. 
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Epora~ Lu~na, y mala~-EII que co~ag cree el autor-La cadena del mundo mo
ral-Será rit'rto que los paules sa~en m,lS que los hijos?-EI capilan Ril'ada
\'ia, lI¡larioD, Xi,' ,Iai-Camargo-Dilacionl's. 

Con la última parada se me quemaron los libros. Es 
verdad que hace mucho tiempo que en mis cálculos entra 
todo; menos lo principal. 

El hombre suele tener épocas de graves enores, de 
imperdonables desaciertos y tristes equivocaciones. 

Como todo el que 3e ha lanzado sin preparacion en la 
corriente de la vida lo sabe, hay alÍos buenos y malos, 
meses propiciqs y fatales, días color de rosa, dias negros 
como el ollin de una chimenea. 

AIÍOS, meses y dias en que á todo acertamos, en que 
nuestro espíritu parece tener su jeometría, en que todo 
nos halaga y nos sonríe. 

Y, á la inversa, afios, meses y días en que todo nos sa· 
le al revés. 
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Si amamos, nos olvidan; si vamos á la guerra, nos hieren 
Ó nos pr08tergan; si somos candidatos al parlamento, nos 
derrotan; si jugamos, perdemos; si tomamos comidas con 
aceite, se nos indijestan; si compramos billetes de lote
ría, ni cerca le andamos á la suerte; finalmente; hay tem
poradas aciagas en que ni por chiripa andamos bien. 0, 
como dicen los andaluces, temporadas en que nuestro 
estado normal, es andar en la mala. 

Esto debe consistir en algo. 

Yo he pensado mucho en la justicia de Dios, cnn moti
vo de ciertos percances propios y ajenos, pues un hombre 
discreto debe estudiar el mundo y sus vicisi!udes, en ca
beza propia y en cabeza ajena. 

Y, francamente, hay momelÜOS en que me dan tenta
ciones de creer que nuestro bello planeta no está bien or
ganizado. 

¡Quién sabe si no entramos en un periodo de desequili
brio moral! 

He de buscar algun amigo ducho en trotes de ciencia 
y conciencia que me indique si hay algun tratado de me
cánica terrenal, por el estilo del de _La Place. 

Por lo pronto me he refujiado en un tratadito cuyo 
titulo es:-«La moral aplicada á la política, ó el arte de 
esperar)). 

Debe ser muy bueno; es un libro ~hico y anónimo,
hace tiempo vengo observando que los mejores libros 
son los manuales, cuyo autor se ignora. 

l.a razon creo hallarlo en la modestia, sentimiento que 
auda jeneralmente á caballo. 
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En este tratadito pienso hallar la solucion de muchas 
de mis dudas. 

Yo tengo creencias y convicciones arraigadas, que las 
he sacado no sé de donde,-hay cosas que no tienen fi
liacion,-y no quisiera perderlas ó que se embrollaran 
mucho en los archivos de mi imajinacion. 

Yo creo en Dios, por ejemplo, cosa en la que sin duda 
cree el respetable público, - aunque hay uu refl'an maldi
to que dice: fíate en Dios y no corras. 

Yo creo en la justicia y que las almas nobles deben ha
cérsela aun (¡ aquellos mismos qae se la niegan á ellos; 
sin embargo, todos los dias veo jente desesperada por la 
calle, quejándose de que no hay justicia en la tierra. 

y hasta ahora les he oido deci"\' á los que tienen y ga
nan pleitos: que bien anda la justicia! 

I,os mismos abogados no hacen otra cosa que gritar 
contra la justicia. 

Dos alegatos distinto, de bien probado sobre lo mismo, 
qué implicl!n? 

Yo creo en la caridad, y mientras tanto todo el dia oigo 
hablar mal del prójimo y veo jente conducida al cemen
terio que no tiene trás de que caerse muerta. 

Yo creo en la l'elijion; creo que el patriotismo, el ho
nor, la prohidad, el amor del prójimo, son cuestiones de 
relijioll. 

-
;\rientras tanto, el otro dia he leido en un libro ita-

liano,-estos italianos pierden la cabeza cuando se oen
Pt\n de relijion,-que todas las relijiones quieren hacer
se ricas. 
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Yo creo en la Constitucion y en las leyes, y un vie
jo muy lleno de esperiencia que me suele dar conse
jos, me dice: todos gobiernan lo mismo, no es Rosas el 
que no puede. 

Yo creo en el pueblo y si maúana lo convocan il elec
ciones, resulta que no hay quien sufrague. 

Yo creo en el libre albedrío y todos los dias veo jen
tes que se dejan llevar de las narices por otros; y mi no
cion de la responsabilidad humana se conmueve hasta en 
sus mas sólidos fundamentos. 

Como se vé, ~'o creo en una porcion de cosas muy bue
nas, muy morales y muy útiles. 

El pulpero de en frente no cree ni entiende nadct de 
eso. 

Pero lo pasa bien. 

Tiene buena salud, una renta fija, una clientela segura: 
nadie le inquieta, ni le amenaza, ni le fulmina. Es un des
conocido; pero e5 una potencia. 

La suerte debe enh'ar por mucho; porque de valde no 
han inventado el refl'an: «(Suerte te dé Dios hijo, que el 
saber poco te vale.'; 

y el apellido ha de influir tambien algo. 
Es muy raro hallar un hombre que aborrezca á Ot1'0 

que no sabe como se llama. 

Por eso, sin dnda, los brasileros se mudan el 
nombre. 

El otro dia no se me ocurrió esto. 

Cuando acabe de leer mi tratadito, he de estar ya en 
estado de curarme de todas mis supersticiones. 
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Dentro de poco voy ti ~er un hombre completo, moral
mente bien entendido. 

Entonces sí, ti qué todo cuanto emprenda me sale á las 
mil maravillas? 

A qué si entablo un pleito lo gano? 
A qué si emprendo un viaje no naufrago? 
A qué si compro billetes de lotería me saco una suerte 

mayor? 

A qué si hago una campaúa me dan un premio? 
A qué si vuelvo á los indios no me sucede lo que me 

ha sucedido?-qué me hagan esperar tanto en el ca
mino? 

Será cierto que la esperiencia es madre de la ciencia? 
Sin duda por eso dicen, --que el Diablo no sabe tanto 

por ser Diablo, cuanto por ser viejo. 
Se me habia ulvidado anotar, al enumerar mis creencias, 

que tambien creo en este caballero. J,e he visto varias 
veces. 

Será cierto que mi anciano padre tienerazon en los 
consejos que me ha dado y me dá,-consejos que en mi 
petulancia moderna jamás he querido seguir, tanto que 
para sabel' como piensa él no hay mas que averigual' 
cómo pienso yó? 

Será cierto que la cadena del mundo moral, se forma 
así, vinculand·~) la amarga esperiencia de ayer con los 
desencantos de hoy, metodizando y conformando nuestm 
vida, segun los preceptos de los que han vivido y visto 
mas que nosotros, orgullosos filósofos de papel? -

Será cierto que el muchacho mas instruido, mas aven
tajado, mas sábio, al lado de su padre será siempre un 
niüo de tetas, un pigmeo? 
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Santiago amigo! Será cierto que tu padre sabe mas 
que tú? 

Qué el jeneral Guido, sabia mas que Cárlos, que es un 
pozo de sabiduría? 

Qué Don Florencio Varela, sabia mas que Héctor que 
sabe tantas cosas,-mas que lUariano, lo dudo. 

Qué mi padre sabe, mas que )'0, que no soy muy atra
sado que digamos, particularmente en estudios so
ciales? 

A mí me dá por ahi. Mi fuerte es el conocimiento de" 
los hombres. 

Pero estos me reservan unos desengalios! 
Es con lo que pienso argüir al mocoso de mi hijo, cuan

do se me levante con el santo y la limosna, que no tar
uará en suceder. 

Ya ha empezado á hacer actos espontáneos, calculados 
para desprestijiar mi autoridad paternal, ú gastar mas de 
10 que debe, siendo ojeto de pl'ivadas murmuraciones en 
la familia, y metiéndose á estudiar medicina contra mis 
conseJos. 

Estudiar medicina sin mi consentimiento! Pues es dis
parate! 

Solo puedo comparar semejante aberracion, en un si
glo como este, en que yo le curo homeopáticamente un 
panadizo al que lo tenga, con una espedicion á los Indios 
Hanqueles. 

En efecto, querido Santiago, mirando con sangre fria 
mi viaje ú los toldos, no te parece que ha sido perder 
tiempo? 
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No te pareee, que las demoras fIue me ha hecho sufl'Ír 
lUariano Rosas, antes de dejarme penetl'al' en su morada, 
las he merecido por mi estra vagancia? 

Cuanto mejor hubiel'a sido que mi jefe inmediato· me 
negára la licencia. 

Si lo hace, cuando menos me atufo, que así S01110S,

desconocemos la mano que nos desea el bien y se la da
mos á quien nos quiere mal! 

Pero acerquémonos ¡\ Leubllcó, saliendo de donde nos 
detu vimos ayer. 

Viendo que la parada se prolongaba y que mis cabal
gaduras estaban muy sudadas, mandé mudar, para hacer 
la entrada en regla. 

Era temprano aun y quien sabe cuanto tiempo íbamos 
ti p(;rmanecer todavía sobre el caballo. 

Mientras mudaban, el capitan Risadavia me pl'esentó va
rios personajes políticos l'eflljiados en Tierra Adelltro,
siendo los dos mas notables, un mayor Hilarion Nicolai y 
un teniente Camargo. 

Ambos han pertenecido á la jente de S;ia, y ganaron 
los indios despues de la sableada de San Ignacio, llevando 
un putíado de soldados. 

Muy mal me habían hablado de estos uos llümbres. 

Yo iba sumamente prevenido contra contra ellos, te
miendo ser objeto de alguna maldad, aunque reOecsio
nando me parecia que el hecho de sel' cl'istians debia mi
rado como una garantía. 

Dígase lo que se quiera, -la cabra siempre tira al 
monte. 
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l\las tarde veremos si JO discurria mal en medio de las 
preocupaciones de mi ánimo. Y mi ejemplo, podrá serIe 
útil á los que juzguen á los hombres por las reglas vulga
res, apasionadas, iracundas, cnando la gran ley de la vida 
y de Dios, es la caridad. 

Ni el viejo Hilarion, ni el bandido Camargo, me hicie
ron el efecto que yo esperaba, ni me smludaron como me 
lo temia. Hilaríon con todas sus maítas y Camargo con to
das sus be.Haquerías son los hombres simpáticos, atentos 
y educados, especialmente Hilarion. Camargo es un tipo 
mas crudo. 

El primero tendrá cincuenta y cinco <lítos, el segundo 
veinte y ocho. El uno tiene una larga barba, blanca co
como la nieve; el otro un lindo bigote negro, como aza
bache. 

El uno parece un inglés; el otro tiene todo el sello del 
hijo de la tierra. 

Hilarion es una especie gauchi-pólitico. Camargo es un 
compadre neto, que sabe leer y escribir perfectamente, 
valiente, osado, orgulloso y desprendido. Hilal'ion con
temporiza con los indios, no habla su lengua. Camal'go, 
al contrario, habla el araucano, dice lo que siente, no le 
teme ú la muerte y almas pintado le acomoda una puna
lada. 

y sin embargo, Camargo, es un sér susceptible de en
mienda, segun lo veremos cuando llegue el momento de 
referir su vida, sus amores, sus desgracias,-las causas 
porque se hizo federal, debidas en gran parte á una 
mujer. 

Las tales mujeres tienen el poder diabólico de hacer todo 
cuanto quieren, y por eso ha de ser que los franceses di-
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cen: ce que femme veut Dieu le veut. De un federal son 
capaces de hacer un unitario y vice-versa, que es cuanto 
se puede decir. Por supesto que de cualquiera hacen un 
tonto. 

J .. a presencia de mis nuevos conocidos, la charla con 
ellos, la operacion de mudar caballos, hicieron mas so
portable la imprevista antesala que me obligaron á hacer. 

Yo disimulaba mal, sin duda, mi destemplado humor; 
porque todos á una, los que parecian mas racionales y 
conocedores de los usos y costumbres de los indios me 
decian,-tenga paciencia, selior, así es esta tierra, el je
neral ee; buen hombre, lo quiere recibir en forma. 

No habia mas recurso que esperar, hasta que se acabá
ran los preparativos. Aquello iba á estar espléndido, se
gun el tiempo que se empleaba en los arreglos . .Ni la pi
rámide de la plaza de la Victoria, cuando se viste de gala, 
gastando mas en trajes de lienzo y carton que en un forro 
de mármol eterno, emplea tanto tiempo en adornarse, 
como todo un cacique de las tríbus ranquelinas. 

Me daban una leccion, sobre el ceremonial decretado 
para mi recepcion, cuando llegó un indiecito muy apues
to, cargado de prendas de plata y montando un flete en 
regla. 

Le seguia una pequelia escolta. 

Era el hija mayor de Mariano Rosas, que por órdell de 
su padre venia á recibit'me y saludarme. 

La salutacion consistió en un rosario de preguntas,
todas referentes á lo que ya sabemos, al eslado· fisiolójico 
de mi persona, á lo~ caballos y novedades de la marcha. 

A todo contesté políticamente, con la sonrisa en los la
bios y una tempestad de impaciencia en el corazon. 
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Esta vez, á m,lS de las preguntas indicadas, me hici~rou 
otra,-que cuántos hombres me acompaüaban y qué ar
mas llevaba. 

Satisfice cumplidamente la curiosidad. 

Ya sabe el lector cuantos éra mos ulllegur á las tierras 
de Ramon. 

EL número no se habia aumentado ni disminuido por 
fortuna; ninguna desgracia habia ocurrido. En cuanto á 

las armas, consistian en cuchillos, sables sin vaina entre 
las caronas y cinco revolvers, de los cuales dos eran 
mios. 

El hijo de Mariano Rosas, regresó á dat' cueuta de su 
misiono ~Ias tarde villo otro en viado y cou él la órdeu de 
que nos moviéramos, 

U na indicacion de corneta se hizo oír. 

Reuniéronse todos los que andaban despal'l'amados; 
formamos como lo describí ayer y nos movimos. 

Ya estábamos á la vista del mismo l\Iariauo Rosas; yo 
podia distinguir perfectamente los rasgos de su fisono· 
mía, contar uno por uno los que constituiau su corte pe
destre, su séquito, los grandes personajes de su tríbu, }'a 
íbamos á echar pié ¡í tiel'ra, cuando, sorpresa inesperada! 
fuimos notificados de que aun habia que esperar. 

Esperamos pues .... 

Habiendo esperado yo tanto; por qué no han de esperar 
Vds. hasta maüalla Ó pasado'! 

La curiosidad, aumenta el placet' de las cosas vedadas,. 
difíciles de conseguir. 



XXIV 

Qu,; hacer ,'uandu JI ) hay mas rcmr.riio!-Cuál cra el olJjl'lo dc esta olm parada 
-Prctensiones de la ignorallcia-Las brujas-::aludus y regocijos-OUt; suec· 
riia mienlras [Puia lugar el parlamcntr-Ajitarion en el toldu de MariaLlu llo· 
sas-Las brujas yit!rou al flIl lo miolllo que el CadIIIlC-C'JlJlo estaua forruado 
éste-IJué es Leulmeó y I/ué cantillOS parlell de allí-Echu pié ¡j ticrra
\"Íctorl':;. 

Hay situaciones en que una indicacion, por mas po
lítica que sea, tiene todo el caráter de una órden mili
tar. 

Qué habia de hacer, cuando con la mayor finura 
auracana me insinuaron, que, á pesar de hallarme ya ¡í 

tiro de pistola del toldo suspirado, debia detenerme un 
rato mas? 

Claro está, conformarme. 

Permanecimos á caballo, en el mismo órden de forma
cion que llevábamos. 

Al} uella parada á última hora, inopinada, que no ha
bia formado parte del programa imajillario de nadie, 
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tenia en el ceremonial de la corte de Mariano Rosas un 
gran significado. 

En las paradas anteriores, el objeto real habia sido,
unas veces, ganar tiempo hasta que se tranquilizára la 
multitud,-otras veces, cumplir con los deberes oficiales 
y sociales de la buena crianza y cortesía. 

Esta vez el Cacique mayor, los Caciques secuudarios, 
los capitanejos, los indios de importanc.:ia,-como se estila 
en Tierra Adentro,-querian verme un rato de cerca, an
tes de que echara pié á tierra, estudiar mi fisonomía, 
mi mirada, mi aire, mi aspecto; asegurarse, por ciertas 
razones fundamentales, de mis intenciones, leyendo en 
mi rostro lo que llevaba oculto en los repliegues del co
razono 

y querian hacer esto, no solo conmigo, sino con todos 
los que me acompaiíaban, inclusive los dos reverendos 
franciscanos, santos varones, incapaces de arrancarles 
las alas á una mosca. 

En medio de su disimulo y malicia jenial y estudiada, 
]os salvajes y los pueblos ah'asados en civilizacion tienen 
siempre algo de candorosos. 

Ellos creen cosa muy fácil engaftar al estranjeroo 
El orgullo de la ignorancia se traduce constantemen

te, empezando por creer que se sabe mas que el pró
jimo. 

La ignorancia tomada individual ó colectivamente es 
la misma en sns manifestaciones,-falsamente orgullosa y 
osada. 

~lariano Rosas cloeyó engatial'me. 
Estábamos al habla, con tal de esforzal' un poco la 
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voz, y siguiendo el plan conocido me destacó un em
bajador. 

Ni una palabra de mi lengua entendia éste. 

Era calculado. 

Se buscaba que sin apelacioll me valiera del lenguaraz, 
hasta para contestar sí, ó nó. 

AS.Í duraba mas tiempo la esposicion de mi persona y 
séquito,-se nos ecsaminaba prolijamente. 

y mientras se nos ecsaminaba, las viejas brujas, en vir
tud de los informes y detalles que recibian, descifraban 
el horóscopo, leyendo en el porvenir, relataban mis re
cónditas intenciones y conjuraban el espíritu maligno,--el 
gua/icho. 

Habló el representante de l\Iariallo Rosas. 

Las coplas fueron las consabidas, con el agregado de 
que,-se alegraba tanto de verme llegar bueno y sano á 
su tierra; que estaba para servirme con todos sus Caci
ques, capitanejos é indios, (Iue aquel era un dia grande, y 
que, en prueba de ello oyese. 

Al decir esto, hacian descargas con carabinas y fusiles, 
unos cuantos cristianos andrajosos, entre los que se dis
tinguia un negro, especie de Rigoletto; quemaban cohetes 
de la india e.n gran cantidad y prorumpian en alaridos 
de regocijo. 

Yo contestaba con toda ]a afabilidad de un diplomáti
cO,-por el órgano de mi lenguaraz, que á su tui'no se di
rijia á un l'epresentante que me habia designado Caniu
pan, mi estátua del Comendador, desde el in~tante en que 
nos movimos de Calcumuleu. 
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)Iulti plicando los dos interlocutores principales, a cual 
mas sus razones,-so pena de desacreditarse ante el con
cepto de la opinion pública, que estaba allí congregada, 
no habia remedio, los saludos duraban tanto como un 
rosario. 

Despues que fuí saludado yo, cumplimentado y felici
tado, me pidieron permiso para hacerlo con los francis
canos, que por el hecho de andar á mi lado, de vel' mis 
atenciones con ellos, y, sobre todo, porque llevaban coro
na eran reputados mis segundos en jerarquia. 

Concedí el permiso, y vino un diálogo como los que ya 
conocemos, con su multiplicaciori de razones, con sus úl
timas sílabas prolongadas á mas no poder, yen el que reso
naron con mucha frecuencia los vocablos: chao, padre; 
uchaimei, grande; chachao, Dios; y cuchauentrü, que tam
bien quiere decir Dios, con esta diferencia: chachao, res
ponde á la idea de mi Padre y cuchauenfrü, á la de, el om
nipotente, literalmente traducido significa hombre grande 
de cuch(t y urmtrü. 

I,os franciscanos contestaron evanjélicamente, ofrecien
do bautizar, casar y sal var todas almas que quisieran re
currir al ausilio espiritual de su ministerio. 

}<'elimente los intérpretes, no entendieron muy bien 
sus apostólicas razones, y 110 pndieron multiplicarlas 
tanto como la concurrencia lo habria deseado. 

En pos de los franciscanos vinieron mis oficiales, para 
cuyo efecto me pidieron tambien la vénia. 

A ese paso, iban á ser interrogados, salndados J aga
sajados hasta las mulas que llevaban las cargas. 

Este artícnlo del cel'emonial se hizo hablando tillO de 
mis oficiales por todos, segun me lo indicó Mora. 
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Se redujo todo á lo sabido,--razones elevadas á la 
quinta potencia, en medio de la mímica oratoria mas es. 
forzada. 

En tanto qne ~stos parlamentos tenian lugar, muchos 
indios viejos, de cstralio aspecto, jiraban en torno mio y de 
los mios, con aire misterioso, callados, cejigunto elr08tl'O, 
y como estudiando á los reeien llegados y la situacion. 
Se iban y venian, tornaban á irse y volvian á veniL', He
vandoles lengnas a las brujas, que hacian el (~csorcismo, 
ya las cuales les iba el pellejo, ó la vida, sipor alguna ca
sualidad, incongruencia ó nigromancia acontecia una 
desgracia, como enfermarse, morirse un indio ó un ca
ballo de estimacion. 

Las tales adivinas acabaH SUf\ dias así, sacrificadas si no 
tienen bastante talento, prevision ó fortl1na para acertar. 
A cada triqui-traque las llaman y consnltan. 

Para ir á malon, consulta; para saber si lloverá habien
do seca, consulta; para saber de qué está enfermo el que 
se muere, consulta. Y si los hechos augurados fallan, 
adios pobre bruja! su brujería no lo salva de las garras de 
la sangl'ienta preocupacion,-ll1uere. 

No obstante es un artículo abundante entre ]os indios,
prueba evidentemente de que el charlatanismo tiene su 
puesto preferente en todas partes: pronosticar el destino 
de la humanid~d y de las naciones, aunque la civilizacion 
moderna es mas induljente. Nosotros mandaremos gui
llotinar á l\Iazzilli, es un griton menos dc la libertad; pero 
<l los que hacen el milagro de la e8travasacion de. la san
gre de San Genaro,-nó. 

Una indescriptible ajitaeion reinaba en el toldo de Ma
riano Rosas. Indios y chinas á pié Y á caballo, iban y ve-
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nian en todas direcciones. Algo estraordinario aconte
cian, que se relacionaba conmigo. 

Llamó mi atencioll. 

Le pregunté impaciente á Mora qué seria. No pudo sa
tisfacerme. Él mismo lo ignoraba. Despues supe que las 
viejas brujas habian andado medio apuradas. Sus pronós
ticos no fueron buenos al principio. Yo era precursor de 
grandes é inevitables calamidades; gualiclto transfigurado 
venia conmigo. 

Para salvarse habia que sacrificarme, ó hacer que me 
volviera á mi tierra con cajas destempladas. Como se vé, 
todas las brujas son iguales,-la base de la nigromancia 
está en la credulidad, en el miedo, en los instintos mara
villosos, en las preocupaciones populares. 

Pero ¡Hariano Rosas, no queria ni sacrificarme, ni que 
me volviera como habia venido, sin echar píé á tierra si
quiera en Leubucó. 

Los recalcitrantes, los viejos, los que jamás habían ví
vido entre los cristianos, los que no conocian su lengua, 
ni sus costumbres, los que eran enemigos de todo hombre 
estraflo, de sangre y color que no fuera india,-creian en 
los vaticinios de las brujas. 

I 

Pero ya lo he d~eho, llariano Rosas, que á fuer de caci-
que principal sabi"~ mas que todos, no participaba de sus 
opiniones. 

Se les pt'evino, pues, ti las brujas,que estudiasen mejor 
el curso del sol, la carrera de las nubes, el color del cie
lo, el vuelo de las aves, el jugo de las yet'bas amargas que 
masticaban, los zahumerios de bosta que hacian; pot'que el 
cacique que veia otra cosa, queda estrechat'me la mano, y 
abrazarme, convencido de que gualicho no andaba con mi-
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go, de que ~'o era el Coronel llIansilla en cuerpo y 
alma. 

Madano Rosas, estaba formado en ala, frente á mi, co
mo á unos cincuenta pasos. A su izquierda tenia á Epu
mer, su hermano mayor, su jeneral en campaüa. Por un 
voto solemne, aquel no se mueve jamás de su tierra, no 
puede invadir, ni salir á tierra de cristianos. Despues de 
Epumer, seguian los capitanejos Relmm, Cayupan otros 
mas y entre estos l\[elideo, que quiere decir cuatro rato
nes, de meli, cuatro, y deo ratono 

Es costumbre entre los ranqueles ponerse nombres así, 
y nótese que digo nombres, no apodos ni sobre-nombres. 
El uno se llama como dejo dicho,-el otro se llamará 
cuatro ojos, éste «cuero de tigre, aquel cabeza de buey 
y así. 

En seguida de los capitanejos, ocupaban sus puestos 
varios indios de importancia, luego alguna chusma y por 
fin algunos cristianos de la jente de un titulado coronel 
Ayala, que fué de Sáa, estraviado politico; pero que no es 
mal hombre, qne me trató siempre con cariüo y conside
raciono 

Estos cristianos estaban armados de fusil y carabina, 
que no brilla han por cierto de limpios, y eran los que con 
gl'an apuro y dificultad hacían las salvas en honor mio. 
Ayala los dirijia. El padre Burela que, como se sabe, ha
bia llegado de lUendoza dos dias antes que yo, con un 
cargamento de bebidas y otras menudencias para el res
cate de cautivos, tambien andaba por alli, ocupando un 
puesto preferente. Jorje Macias condisc"ipulo mio, en la 
escuela del respetable y querido sellor don Iuan A. de 
la Peiía, cautivo hacia dos aftos, andaba el pobt'e como 
bola sin manija. 
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La morada de l\lariano Rosas, consistia en unos cuan
tos toldos diseminados y en unos cuantos ranchos, cons
tl'lJidos por la jellte de Ayala, en un corral y varios pa
lenques. 

Lellbucó es una laguna sin il1terés,-quiere decir ny/lu 

que co/'re, de lebú corre y de có agua. Queda en un des
eampado á orilla de una ceja de monte, en uua quebrada 
de médanos bajos. Los alrededores de aquel paraje son 
tristímos, es lo mas yermo y estéril de cuanto he visto; 
nna soledad ideal. 

De Leubucó. alTancan caminos, grandes rastrilladas 
por todas partes. Allí es la estacion central. Salen cami
nos para las tolderías de llamon que quedan en los mon
tes de Carrilobo; para las tolderías de Baigorrita, situadas 
á la orilla de los montes de Quenque; para las tolderías 
de Calfucurá en Salinas Grandes; para la Cordillera, y 
para las tribus araucanas. 

Yo he recojido, á fuerza de maüa y disimulo muchos 
datos á este último respecto, que alguu dia no lejano, 
publicaré, para que el pais los utilice. Y digo con mafia y 
disimulo, porque entre los indio!l, nada hay mas inconve
niente para un estraüo, para un hombre sospechoso, co
mo debia serlo y lo el'a yo, que preguntar ciertas cosas, 
manifestar cmiosidad de conocer las distancias, las situa
cion de los lugal'es, á donde janüs han llegallLl los cris
tianos, todo lo cual se procura mantenel' rodeado del 
misterio mas completo. Un indio nO ~abe nunca donde 
queda el Chalileo, por ejemplo; qué distancia hay de Leu
bucó á Wada. La mayor indiscrecion que puede cometer 
un cl'istiano asilado es decirlo. 

Me acuerdo que en el Río 4", queriendo yo tener algu
nos datos sobre la poblaeion de los Ranqueles, le hiee 
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ciel'to número de preguntas á Linconao, que tanto me 
queria, delante de Achauentrú. Como aquel contestára 
bastante satisfactoriamente, este con tono airado le ame
nazó diciéndole eu araucano:que cuando regresase á Tier
ra Adentro, le diria á U,u'iano Rosas que era ((un traidor que 
habia est1do hablando esas cosas conmigo,--y dil'ijiéndose 
á los demás indios circunstantes, aI1adió: ((vds. son tes
tigos.» 

Yo, que habia de entender; lo supe por mi lengllal'az 
l\lora, me lo dijo en voz baja, rogándome que no lo com
prometiera y que no continuára el interrogatol'io, que sus
pendi, quedando poco mas enterado que antes. 

I"os conjuros terminaron, el horóscopo astrolójico dejó 
de augurar males, las águilas no miraron ya para el SUl', 

sino para el norte,-lo que queria decir que vendria 
jente de adentro para afuera, no de afuera para adentro, 
ó en otros términos, que no habria malon de cl'istianos, 
que nada habia que temer. 

J"a hora de recibil'me habia llegado. 

Ya era tiempo! 

Un enviado salió de las filas de Mariano Rosas y me di
jo, siempre por intérprete: 

-)Ianda deciL' el jeneral que eche pié á tierra con sus 
jefes y oficiales. 

- Esti bien, contesté. 

y eché pié á tierra, y junto conmigo los cr~stianos é 
indios que me seguian, Y á ese tiempo se o~'ó un hnrm 
atronador y un viva el coronellHansilla. 

Yo contesté acompaítándome todo el mundo. 



Viva ~[ariano Rosas! 

Viva el Presidente de la Republica. 

j Vi van los indios arjentinos! 

Habia verdadero júbilo, los tiros de carabina y de fusil 
no cesaban, ni los cohetes, ni la infernal gritería, golpeán
dose la boca abierta con la palma de la mano. 

Jorje Macias vino á mí y me abrazo llorando. 

Como no me habian hecho ninguna indicacion, me que
dé junto á mi caballo, despues de desmontarme. 

Ya estaba aleccionado. 

Hl1bo otro parlamento. 

to volveré á repetir: no es tan fácil como se cree, lle
gar hasta hacerle un salnm-alerk á Mariano Rosas. 



xxv 

Gracias á Dios-Empieza pi ceremo¡;¡ial-Apretones de mano '!1 abr¡.zos-D~ cómo 
casi huup!le reventar-Por algo me habia de hare)' ct"lebrc yo - Qué mas 
podia D hart>r los húrl,aro;;? 

Mucho me habia co~tado llegar á Leubucó y asentar mi 
planta en los umbrales de la morada de l\Iariano 
Rosa~. 

Pero ya estaba allí, sano y salvo, sin mas pérdidas que 
dos caballos, ni mas percances que el susto á inmediacio
nes de Aillallcó, á consecuencia de la estratía y fantásti·, 
ca recepdon del cacique Ramon. 

Haber pretendido otra cosa habría sido quet'er cruzar 
el mar sill ,-ientos ni olas; andar en las calles de Buenos 
Aires, en verano sin polvo, en invierno sin lodo, lavarse 
la cara sin moj¡irsela, ó como dice el refran, co"mer Ime
vus sin romper cáscaras. 

l\le parece que tenia porque conceptuarme afortunado, 
ó en términos mas cristianos, porque darle gracias al que 

18 
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todo lo puede, como en efecto lo hice, esclamando inte· 
riormellte: ¡Loado sea Dios 1 ! 

Con el caballo de la brida, esperaba indicaciones para 
adelantarme á saludar á Mariano Rosas, pasando en revis· 
ta Jos personajes que tenia al frente, auuque afectando 
una gran indiferencia por cuanto me rodeaba. 

Todos los bárbaros son iguales,-ni les gusta confesar 
que no han visto ante¡;; ciertas cosas, cuando éstas llaman 
su atencion; ni que los que penetran en sus guaridas, ha
llen raro lo que en ellas ven. 

En el Rio 4° yo me solia divertir, mostrándoles á los in
dios un reloj de sobre-mesa, que tenia despertador, un 
barómetro, una aguja de marear óptica, un teodolito y 
un anteojo. 

Miraban y miraban con intensa ojeada los objetos, y 
como quien dice,-eso no llama tanto como vd. cree mi 
atencion,-me decian: «Allá en Tierra adentro mucho 
lindo teniendo.» 

Un indio, que debia ser algo, como paje del cacique, 
habló con l\'1ariano Rosas, y en seguida con Caniupan, mi 
inseparable compaiíero. 

Este á su turno habló con 1\Iora. 

Mi lenguaraz, siguiendo la usanza, me dijo: 

-Seiíor, dice el jeueral Mariano, que ya lo vá á reci
bir; que quiere darle la mano y abrazarlo; que se dé la 
mano con sus capitanejos y se abrace tambien con ello~, 
para que en todo tiempo lo conozcan y lo miren como 
amigo, al hombre que les hace el favor de yisitarlos, po
niendo en ellos tanta confianza. 
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Pasando por los mismos trámites, fué despachado el 
mensajero con un recaditú muy afectuoso y cordial. 

1\lora volvió á conversar con Cauiupan, y me dijo des
pues: 

-Sefior, dice Caniupan que ya puede adelantarse á 
darle la mano al jeneral ~[ariano; que haga con él y 
con los demás que salude lo mismo que ellos hagan 
con vd. 

-y qué diablos van á hacer conmigo, le pl'egunté? 

-Nada, mi coronel, cosas de los indios, así es en esta 
tierra, me contestó. 

-Supongo que no será alguna barbaridad, agregué. 

-No señor, es que han de querel' tratarlo con ca-
rifio; porque están muy contentos de verlo y medio achu
mados, repuso. 

-Per,), poco mas ó menos, qué me van á hacer, pro
seguí? 

-Es que han de querer abrazarlo y ('al'garlo, res
pondió. 

Pues si no es mas que eso, murmuré para mis aden
tros, no hay de que alarmarse, y como cuando grita UIlO 

á los que acaudilla en un instante supremo, - adelante! 
adelante! 

-Caballeros! dije, mirando á mis oficiales y á los dos 
franciscanos, que estaban hechos unas pascuas, sonrién
dose con cuantos los miraban,-vamos á sallidar a l\'1a
riano. 

Avancé, me siguieron, llegamos á tiro de apreton de 
manos del Cacique y comenzó el saludo. 
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Mariano Rosas me alargó la mano derecha, se la es
treché. 

lUe la sacudió con fuerza, se la sacudí. 

l\Ie abrazó cruzándome los brazos por el hombro izquier
do, lo abracé. 

Me abrazó cruzándome los brazos por el hombro dere
cho, lo abracé. 

Me cargó y me suspendió vigorosamente, dando un 
grito estentóreo; lo cargué y suspendí, dando un grito 
igual. 

Los concurrentes á cada una de estas operaciones gol
peándose la boca abierta con la mano y poniendo ¡\ prue
ba sus pulmones, gritaban: aaaaaaaaaaaaaaaa!!! 

Despues que me saludé con lUariano, un indio, especie 
de maestro de ceremonias, me presentó á Epumer. 

Nos hicimos lo mismo que con su hermano, en medio 
de incesantes y atronadores aaaaaaaaaaaaa!! 

Luego vino Relmo,-igual escena ü la anterior: aaa
aaaaaaaaaaa!! ! 

En seguida Cayupan,~lo mismo: aaaaaaaaaaaa!!! 

En pos de éste, lUelideo, (alias) cuatro ratones, indio 
sólido como una piedra, de regular estatura; pero panzu
do, gordo, pesado, cómo quién? como mi camarada Peíta 
el edecan del Presidenle. 

Aquí fueron los apuros para cargarlo y suspen
derlo. 

Mis brazos lo abarcaban apenas; hice un esfuerzo, el 
amor propio de hombre forzudo estaba comprometido, no 
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alcanzarlo me parecia hasta desdoroso para los cristianos; 
redoblé el esfuerzo y mi tentativa fué coronada por el 
éxito mas completo, como lo probaron los ¡aaaaaaaaaaa!l! 
dados esta vez con mas ganas y prolongados mas que los 
anteriores. 

Aquello fué pasaje de comedia, casi reventé, casi 
se me salieron los pulmones, porque esto de tener que 
dar un grito, que haga estremecer Ja tierra al mismo 
tiempo que el cuerpo se encorva, haciendo un gran es
fuerzo para levantar del suelo un peso maJor que el de 
uno mismo, es asunto sério del punto de vista de la fisio
lojía orgánica; pero que mas que á todo se presta á la 
risa. 

lmajinaos á Orion, á este querido amigo, de quien la 
biografía dirá algun dia: que tenia'la impaciencia del bien, 
el sentimiento delic~do de la amistad, todo el talento 
chispeante del Porteño, y bajo un corteza de escéptico, 
por cierta inclinacion al caricato, un corazon de oro,
imajinaos, decia, á este amigo, en un dia de público re
gocijo, el prócsimo 9 de Julio, verbi-gL'acia, en la Plaza 
de la Victoria, muy emperifollada con sus adornos de pa
pel, carton, lienzo y engrudo, subido sobre un tablado, 
luchando á brazo partido, en medio de las mas risueüas 
algazáras de una turba multa, por cargar y levantar á 

nuestro cofrade Heruandez, ex-Redactor del (cRio de la 
Plata» cué, cuXa obesidad globulosa toma diariamente 
proporciones alarmantes para los que, como yo le quie
ren, amenazando ó remontarse á las rejiones etéreas ó 
reventar como un torpedo paraguayo, sin haceL: dallo á 

nadie; imajinaos, eso, vuelvo á decir, y tendreis Ulla idea 
de lo que me pasó á mí durante mi faella hercúlea con 
l\lelideo, cumpliendo con el ceremonial establecido en la 
tierra donde me hallaba y con las leyes del orgullo de 
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raza y de relijion que me prohibian cejar un punto, 
dut, un paso att'ás, relroceder, aflojar en lo mas mí
nimo, 

Ah! si aquello se hubiera concluido con el abrazo de 
~Ielideo! 

Pero qué! despues de l\Ielideo vinieron otros y otros 
capitanejos; despues de estos varios indios de impor
tancia; por conclusion, la chusma ranquelina y cris
tiana. 

No se oía mas que la resonacíon producida por la 
repercusion de los continuados gritos aaaaaaaaaaaa!!! 

Yo sudaba la gota gorda, mi voz estaba ronca como el 
éco de un gallo en frijida maúana de Julio, mis fuerzas 
agotadas. 

Se me figuraba que la atmósfera tenia mil grados sobre 
cero, que no era trasparente, sino densa, como para cor
tarla en tajadas, pesaba sobre mí como una plancha de 
hierro. 

No me morí de calor, de cansancio, de tanto gritar; por 
que Alá es grande, y nos sostiene y nos da enerjia fí
sica y moral cuando habemos menester de ella,-tal es 
de bueno! 

Mientras yo pasaba revista de aquellos bál'baros, me 
acordaba del dicho de Alcibiades: á donde fueres haz 
lo que vieres,-y rumeaba: te habia de haber traido á 

visitar los ranqueles! 

Al mejor se lo doy, á abrazar cuatl'o veces, cargar y 
suspender otras tautas á cualquiera, gritando como Un 

marrano: aaaaaaaaaaaa!!! no es cosa. 

Pero cuando ese cualquiera llega á pesar nueve a1'l'0-
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has, tanto como l\Ielideo; pero cuando hay que repetir la 
misma operacion muscular y pulmonar ochenta ó cien 
veces, el ejercicio es grave, y puede darle a uno títulos 
suficientes para ocupar algun dia en el mausóleo de la 
posteridad un lugar preferente entl'e los gladiadores ó 
luchadores del siglo XIX. 

Por algo me habia de hacer célebre yO,--aunque las 
olas del tiempo se tl'agan tantas reputaciones. 

Espero sin embargo, que en esta tierra fecunda no fal
tará un bardo apasionado que cual otl'O Don Alonso de 
Ercilla cante: No las damas, no amor, no jentilezas,-si 
no las loncoteadas de un pobre coronel y sus francis
canos, 

Asuntos mas pobres y menos interesantes he visto can
tados en estos últimos tiempos por la lira de trovadores, 
cuyos nombres no pasarán á remotos siglos~ pero que son 
poetas, segun el diccionario de la lengua, en una de sus 
varias acepciones que en este momento se me ocurre: 
c( Cualquier titulado vate, bardo, trovador, sin méritos 
« para ello; cualquiera que versifica siquiera lo haga 
« contra la voluntad de Dios y falseando las leyes del 
« Parnaso». 

Los franciscanos, no fueron obligados, mas que á dar 
la mano; lo mismo mis oficiales; lo propio mis asistentes. 

l\Iuy cerca de una hora tardamos en abrazos, salutacio
nes y demás ,actos de cortesanía indiana. 

Con el último indió que yo saludé, abracé y cargué 
gritando lo mas fuerte que mis gastados pulmones me lo 
permitieron: aaaaaaaaaaaaal! I 

Se oyeron los postreras hurras y víctores de la multi
tud, que no tardó en desparramarse montando la mayor 
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parte á caballo, entregándose á los regocijos ecuestres 
de la tierra, como carreras, rayadas, pechadas y piruetas 
de toda clase, por fin. 

Yo estaba orgulloso, contento de mí mismo, como si 
hubiera puesto nna pica en :Flandes, no solo por la ener
jía y fortaleza, de que habia dado pruebas incontestables 
y selialadas, sino porque ciel'tls frases que oia vagar por 
la atmósfera hacian llegar hasta mi conciencia el con ven
cimiento de que aquellos bárbaros admiraban por prime
ra vez en el hombre culto y civilizado, en el cristiano 
representado por mí, la potencia física, dote na tural, que 
ellos ejercitan tanto y que tanto envidian y respetan. 

De vez en cuando llegaban á mis oidos estos ecos: Ese 
CoronellUansilIa muy toro; ese coronel iUausilla cargall
do; ese coronel ~Iansilla lindo». 

y esto diciendo, un sin número de curiosos se acercaba 
á mí, hasta estrecharme y no dejarme mover del silio. 
Mirábanme de arriba abajo, la cara, el cuerpo, la ropa, el 
punal de oro y plata que llevaba en el costado, mostran
do su cabo cincelado, las botas granaderas, la cadena del 
reloj y los perendengues que pendian de ella, todo, 
todo cuanto llamaba por su hechura ó color la aten

cion. Y despues de mirarme bien, me decían alargándo
me la mano: 

-Ese coronel ,dando la mano, amigo. Y no solo me da
ban la mano, sino que me abrazaban y me besaban, con 
sus bocas súcias, babosas, alcohólicas, pintadas. 

Idénticas demostraciones hacian con los oficiales, con 
los asistentes y con IDS franciscanos. Varias chinas y mu
jel'es blancas cristianadas, por no decir cristianas, se. 
acercaban á estos, se arrodillaban, y tomándoles los cor
dones les decian: ceLa bendicion, mi Padre.)) De veras, 
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aquel recojimimiento, aquel respeto primitivo me enter
neció. Qué cosa tan grande es la relijion, como consuela, 
conforta y eleva el espíritu! 

Los franciscanos dieron algunas bendiciones y á poca 
cústa hicieron felices a unas cuantas ovejas descarriadas 
ó arrebatadas á la grey. 

El contento era jeneral, qué digo! universal. 

Nadie, yeso que habia muchísima jente, achumada, nos 
faltó al respeto en lo mas mínimo. Al contrario, caciques 
y capitanejos, indiod de importancia y chusma, cristianos 
asilados y cautivos, todos, todos nos trataban con la mas 
cumplida finura araucana. 

Francamente, nos indemnizaban con réditos de los malos 
ratos, hambrunas, detenciones é impertinencias del ca
mino. 

¿Qué mas podian hacer aquellos bárbaros, sino lo que 
hacian? 

Les hemos enseüado algo nosotl'oS, que revele la dis
posicion jenerosa, humanitaria, cristiana de los gobier
nos, que rijen los destinos sociales? Nos roban, nos cauti
van, nos incendian las poblaciones, es cierto. Pero qué 
han de hacer, si no tienen hábitos de trabajo? Los pl'Í
meros albores de la humanidad presentan acaso otro cua
dro? Qué era Roma un día? Una gavilla de bandoleros, 
rapaces, sanguinarios, crueles, traidores. 

y entonces, qué tiene que uecir nuestra decantada ci
vilizadon? 

Quejarnos de que los indios nos asolen, es lo mismo que 
quejarnos de que los gauchos sean ignorantes, viciosos, 
atrasados. 
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A fJuién la culpa, sino á nosotL'os mismos? 

Pero entremos al toldo de Mariano Rosas,quien antes de 
ofrecérmelo, me preguntó: qué queria hacer con mis ca
ballos, si hacerlos cuidar con mi jente ó que él me los 
hiciera cuidar? Querer preguntándome si mi jente habia 
comido, y habiéndole contestado que no, llamó á su hijo 
Lincoln,-porque se llama así no sé,-y le ordenó en cas
tellano que carneara pronto una vaca gorda. 

El toldo de Mariano Rosas, como todos los toldos tiene 
una enramada, descansemos en ella hasta manana; á fin 
de no alterar el método que me he propuesto seguir 
en elrelato. 

Tambien conviene hacerlo asi para que ni tú, Santiago 
amigo, ni el lector se hastien,-que lo poco gusta y lo 
mucho cansa, aunque á este respecto pueden dividirse 
las opiniones segun sea el capítulo de que se trate. 

Quién se cansa de leer á Byron, á Goethe, á Juvenal; á 

Tácito? 

Nadie. 

y á mí? 

Cualquiera. 
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La enramada de jlari;¡no Rosas-Parlalllenlo y comida-Agasajo-PasioD de los ;n
dio; por la bebida-Qué es uu yapaí-Epulllcr, hermano mayor de ~lariaDo lIo3as 
-El y yo-lIc deshago de mi capa colorada-llegalos-DislriLuciun de aguar
diente- Uoa orjia-:lligllrlitlJ. 

De las dos proposiciones de Madano Rosas, sobre las 
bestias opté por la primera, teniendo presente que el 
ojo del amo engorda el caballo. 

Llamé á Camilo Arias y le dí mis ól'denes; Mariano las 
completó con varias indicaciones relativas al mejor pas
to, al agua, á las horas de recojer y encerrar, segunlo 
que se dispusiera. Terminó recomendando el mayor cui
dado y vijilaocia de dia y de noche, por los indios gauchos 
ladrones, probándome con lo primero, que era hombre 
entendido en asuntos de cam;:>o, con lo segundo, que no es 
mal sastre quien conoce el pano. 

Pasamos á la enramada, que quedaba unida al toldo. 
Este es siempre de cuero, aquella de paja, jeneralmente 
de chala de maiz. Otro dia cuando entremos en un toldo 
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veremos cómo está construido y distribuido, hoy quedé
monos en la enramada, que era como todas, un armazon 
de madera, con techumbre de plano horizontal. Tendria 
sesenta varas cuadradas. 

Allí habian preparado asientos. Consistian en cueros 
de carnero, negros, lanudos, grandes y aseados; dos ó 
tres formaban el lecho, otros tantos arrollados el res
paldo. Estaban colocados en dos filas y el espacio inter
medio acababa de ser barrido y regado. Una fila era pa
ra los re cien llegados, otra para el dueI10 de casa, sus pa
rientes y visitas. La fila que me designaron á mí mirúba 
al naciente; á la derecha, en la primera hilera veíase un 
asiento que era el mio mas elevado que los demás, con 
respaldo ancho y alto, con dos rollos de ponchos, á de
recha é izquierda, formando almohadones. 

Todo estaba perfectamente bien calculado, como para 
sentarse con comodidad, con las piernas cruzadas á 

la tUl'ca, estiradas, dobladas; acostarRe, reclinarse ó to
mar la postura que se quisiera. 

:Frente á frente de mí se sentó lUariano Rosas; aunque 
él habla bastante bien el castellano, lo mismo que cual
quiera de nosotros, hizo veniL' un lenguaraz. Convenia 
que todos los circunstantes o)'esen mis razones para que 
llevasen lenguas á sus pagos y se hidese en favor mio 
una atmósfera popular. 

El parlamento comenzó como aquellos avisos de teatro 
del tiempo de Rosas, que decian,-despues de los vivas y 
mueras de costumbre (y que costnmbre tan ei vilizada y ft'a· 
ternal!),- se representará el lindo drama romántico en 
verso Glotilde, ó el crimen por amor, verbi-gracia, que cua
draba tan bien con el introito del cartel corno ponerle á 

un santo Cristo un par de pistolas. 
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Es decir, que en pos de las preguntas y repuestas de 
ordenanza,- cómo está Vd., cómo le ha ido con todos sus 
jefes y oficiales, no ha perdido algunos caballos, porque 
en los campos solos, siempre suceden desgracias,-vinie
ron otras inesperadas; pero todas ellas sin interés. 

Yo hablé de los dos caballos que me.habian robado en 
Aillancó, del saqueo de Wenchenao á las cargas, y lo hi
ce con vivacidad, apostrofando á los que así me habian 
faltado al respeto, pareciéndome que mi touo de autoridad 
llamaba la ateucion de todos. 

Haria cinco minutos que conversábamos, traduciendo 
el lenguaraz de :llariano sus razones y Mora las mías cuan
do trajeron de comer. 

Entraron varios cautivos y cautivas,-una de éstas ha
bia sido sirvienta de Rosas ,-trayendo grandes y cónca vos 
platos de madera, hechos por los mismos indios, rebo
sando de carne cocida y caldo aderezado con cebolla, ají 
y harina de maiz. . 

Estaba escelente, caliente, suculento y cocinado con 
visible esmero. 

Las cucharas eran de madera, de hierro, de plata; los 
tenedores lo mismo; los cuchillos comunes. 

Sirvieron á todos, á los recien llegados y á las visitas 
que me habian' precedido. 

A cada cual le tocó un plato como una fuente. 

lUientras se comia, se charlaba. 

Yo no tardé en tomar confianza; estaba como en mi ca
ca, mejor que en ella, sin tener que dar ejemplo á mis 
hijos. 
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Comia como un bárbaro,- me acomodaba Íl mi gusto 
en el magnífico asiento de cueros y ponchos; decia cuan
to disparate se me "Venia á la punta de la lengua y hacia 
reir á los indios ni mas ni menos que Allú á la concur
rencia. 

Al que se me acercaba, algo le hacia,-ó le daba un ti
ron de narices, ó le aplicaba un coscorron, ó le pegaba 
una fuerte palmada en las posaderas . 

. Los mas chuscos me devolvían con usura mis bromas. 
Se acabó el primer plato y trajeron otro, como para 

frailes pantagruelicos, lleno de asado de vaca, riquí
simo. 

lUaterialmente,-me chupé los dedos con él, que no es 
lo mismo comer á manteles, que en el suelo y en Leu
bucó. 

Despues del asado nos sirvieron algarroba pisada, maíz 
tostado y molido, á manera de postl'e, es bueno. 

Trajeron agua en vasos, jarros y charnbaos (es un jal'l'i
to de aspa). 

Y, á indicacion del dueño de casa, que con impaciencia 
gritó varias veces: trapo! trapo! (los indios no tienen voz 
equivalente) unos cuantos pedazos de jénero de dis
tintas clases y colores para que nos limpiáramos la 
boca. 

Se acabó la comida y empezó el turno de la he
bida. 

Este capitulo es serIo, si es que despues de las sáruas 
mácsimas, consejos oportunos y gl'aves reflecsiones 
de Brillat Savarin, puede haber algo mas sério que el 
comer. 
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Aquel filósofo, inmortal en su jénero, tiene dos aforis
mos que podian parafrasearse aquí, dicieudo: dime lo que 
bebes te diré lo que eres; el destino de las naciones de
pende de lo que beben. 

Mannel Gascon, ha de pretender (i priori y d posterio1'i, 
que para él el problema está resuelto, sosteniendo que 
de todas las bebidas la mejor es el agua. 

Digo que esto depende de las circustancias, como que 
no hayan visitas, y prosigo. 

Los indios beben, como todo el mundo, por la 
boca. 

Pero ellos no beben comiendo. 

Beber es un acto aparte. 

Nada hay para ellos mas agradable. 

Por beber posponen todo. 

Yasí como el guerrero que se apresta á la batalla, 
prepara sus armas,--ellos, cuando se disponen a beber, 
esconden las sUJas. 

~lientras tienen que beber, beben; beben una hora, un 
dia, dos dias, dos meses. 

Son capaces de pasárselo bebiendo hasta reventar. 

Beber es ólvidar, reir, gozal'. 

No teniendo aguardiente ó vino, beben chichaó pi
fjUilli. 

Esta vez estaban de fiesta con vino. 

El acto está sujeto á ciertas reglas, que se observan 
como todas las reglas humanas, hasla que se puede. 
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Se inicia con un lIapaí, que es lo mismo que si dijéra
mos: tite plasure o{ a glass of wine wilh yow? para que 
vean los de la colonia inglesa que en algo se parecen fa 
los- ranqueles. 

Pero esta invitacion, se diferencia algo de la nues
tra. 

Nosotros empezamos por llenar la copa del invitado, 
luego la propia; bebemos simultáneamente, haciéndonos 
un saludo mas ó menos risueHo y cordial, espiándonos 
por sobre el borde de la copa, á ver quién la apura mas; 
y es de buena educacion, de estilo clásico, no beberla to
da, ni tan poco que parezca se ha aceptado el brindis por 
compromiso; como que él siguifica,-á la salud de vd. 
cuando no se ha pl'opuesto UIlO por la patria, por la li
bertad ó por el Presidente de la República. 

Los indios empiezan por decir yapaí, llenando bien el 
tiesto en que beben, que jeneralmente es un cuer
nito. 

La persona á quien se dirijen, contesta yapai. 

Bebe primero el que invitó, hasta poder hacer lo que 
los franceses llaman goute en l'ongle, es dec.ir, hasta que 
no queda una gota, llena despues el vaso, copa, jarro () 
cuernito ecsactamente, como él lo bebiera, se lo pasa al 
contt'ario, y este se lo echa al coleto diciendo yapai. 

Si el yapaí ha sido de media enarta, media cuarta hay 
que beber. 

Porsupuesto que no conozco nada peor visto que una 
persona que se escusa de beber, dicielldo:-no sé. 

En un hombre tal jamás tendrian confiauza los iu
dios. 
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Así como en toda comida bien dirijida, hay siempre un 
anfitrion que la preside, que hace los honores, que la 
anima; así tambien en todo beberaje de indios hay 
uno que lleva la palabra; es el que hace el gasto por lo 
comun. 

Esta vez, el que hacia el gasto ostensiblemente era l\'(a· 
riano Rosas, en realidad el Estado, que le habia dado 
sus dineros al Padre llurela, para rescatar cautivos. 

Pero aunque Mariano Rosas hacia el gllsto y era el due
lÍo de la casa, Epumer su hermano era el anfitrion. 

Epumer, es el indio mas temido entre los ranqueles, 
por su valor, por su audacia, por su demencia cuando es
tá beodo. 

Es un hombre como de cuarenta aitos, bajo, gordo, 
bastaute blanco y rosado, liato, de labios gruesos y po· 
mulos protuberantes, lujoso en el vestir, que parece te
ner sangre cristiana en las venas, que ha muerto á varios 
indios con sus propias manos, entre ellos á un hermano 
por parte de madre, que es jeneroso y desprendido, manso 
estando bueno de la cabeza, que no estándol0 le pega una 
puitalada al mas pintado. 

Con este nene tenia que habérmelas yo. 

Llevaba un gran facon con vaina de plala cruzado por 
delante, y me miraba por debajo del ala de un rico som
brero de paja de Guayaqu.il, adornado con una ancha cin
ta encarnada, pintada de flores blancas. 

Yo llevaba un pUlÍal con vaina y cabo de oro y plata, 
sombrero gacho de castor, y alta el ala, no le quitaba los 
ojos al orgulloso' indio, mirándole fijamente cuando me 
dirijia á él. 

Bebíamos todos. 
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No se oia otra cosa que yapai hermano! yapai her
mano! 

Mariano Rosas no aceptaba nioguna invitacion, decia 
estar enfermo y parecia estarlo. 

Atendia á todos, haciendo llenar las botellas cuando se 
agotaban; amonestaba á unos, despedia á otros cuando 
me incomodaban mucho con sus impertinencias; me pe
dian disculpas á cada paso, en dos palabras, hacia, á su 
modo, y seguu los usos de su tierra,perfectamente bien 
los honores de su casa. 

Epumer no habia simpatizado conmigo, y á medida que 
5e iba caldeando, sus pullas iban siendo mas direclas y 
agudas. 

Mariano Rosas lo habia notado, y se interponia cons
tantemente entre su hermano y yo, terciando en la con
versacion. 

Yo le buscaba la vuelta al indio y no podia ene on
trársela. 

A todo lo hallaba taimado y reacio. 

Llegó á contestarme con tanta grosería, que Mariano 
tuvo que pedirme lo disculpára, haciéndome notar el es
tado de su cabeza. 

y sin embargo á cada paso me decia: 

-Coronel Mansilla,-yapai! 

-Epumer,-yapaí! le contestaba yo. 

y llenábamos con vino de lUendoza los cuernos y IOi 

apurábamos. 

~[is oficiales se habian visto obligados á abandonar la 



enramada, so pena de quedar tendidos, tantos el'an los 
!Jopa i. 

Los indios calrleado.~ )'a, apuraban las botellas, bebían 
sin método; vino! vino! pedian para rematarse, como ellos 
dicen, y Mariano hacia traer mas vino, y unos caian y 
otros se levantaban, J unos gritaban y otros callaban, y 
unos reian y otros lloraban, y unos venian y me "braza
ban y me besaban, J otros me amenazaban en su lengua, 
diciéndome winca engarlando .• 

10 me dejaba manosear y besar, acaricial' en la forma 
que querian, empujaba hasta darlo en tierra al que se 
sobrepasaba demasiado, y como el vino iba haciendo su 
efecto, estaba dispuesto á todo. Pero con bastante calma 
para decirme: 

Es menester ahullal' con los lobos para que no me 
coman. 

Mis aires, mis modales, mi disposicion feanca, mi pa
ciencia, mi constante aceptar todo yapaí que se me haria, 
comenzaron ti. captarme simpatías. 

Lo conocí y aproveché la coyuntura. 

La ocasion la pintan caha. 

Llevaba una capa colorada, una linda, aunque malha
dada capa colorada, que hice venir de Francia, igual á 
las que usan los ol1ciales de caballería de los cuerpos ar
jelinos indíjenas. 

Yo tengo cierta inclinacion á lo pintoresco, y, dmante 
mucho tiempo, no he podidosustraerme II la tentadon de 
satisfacerla. 

y tengo la pasion de las capas,-que me parece ino
cente, sea dicho de paso. 
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En el Paraguay usaba capa blanca siempre. 

Hasta dormía con ella. 

Mi capa era mi mujer. 

Pero que caro cuestan á veces las pasiones inocentes! 

Por usar capa colorada me han negado el voto en los 
comicios. 

Por usar capa colorada me han creido colorado. 

Por usar capa colorada me han creido caudillo de ma
las intenciones. Pero entónces cómo dicen que el hábi
to no hace al monje? 

Decididamente, Figueroa es quien tiene razono «Pues el 
hábito hace al monje por mas que digan que nó.» 

Me quité la histórica capa, me puse de pié, me 
acerqué á Epumer, y dirijiéndole palabras amistosas le 
dije: 

-Tome, hermano, esta prenda, que es una de las que 
mas quiero. 

y diciendo y haciendo, se la coloqué sobre los hom
bros. 

El indio quedó idéntico á mí, y en la cara le conocí que 
mi accion le habia gustado. 

-Gracias, hermano, me contestó, dándome un abrazo 
que casi me reventó. 

Vi brillar los ojos de l\Iariano Rosas, como cuando el 
relámpago de la envidia hiere el corazon. 

Tomé mi lindo pufial y dándoselo le dije: 

-Tome, hermano, vd. úselo en mi nombre. 
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Lo recibió con agrado, me dió la mano y me lo agra
deció. 

Mandé traer mi lazo que era una obra maestra y se lo 
regalé á Relmo. 

Ya estaba en vena de dar hasta la camisa. 

Mandé traer mis boleadoras que eran de marfil, con 
abrazaderas de plata, y se las regálé a l\'Ielideo. 

Mandé traer mis dos revolvers y se los regalé á los hi· 
jos de Mariano. 

Llevaba tres sombreros de los mejores, llevaba medias, 
pañuelos, camisas, regalé cuanto tenia. 

y por último mandé traer un barril de aguardiente y 
se lo dí á Mariano. 

Mariano me dijo: 

-Para que vea, hermano, como soy yo con los índios, 
delante de vd. les voy á repartir á todos. Yo soy así, 
cuanto tengo es para mis indios, son tan pobres! 

Vino el barril y comenzó el reparto por botellas, calde
ras, vasos, copas y cuernos. 

En tanto que Mariano hacia la patriarcal distribucion,
un hombre de su confianza, un cristiano, se acercó á mí 
y en voz baja me dijo: 

-Dice el jeneral Mariano que si trae mas aguardiente 
le guarde un poquito para él; que esta noche cuando se 
quede solo piensa divertirse solo; que ahora no es propio 
que él lo haga. 

Qué te .parece como se hila entre los indios? 
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Contesté que tenia Otl'O barril, que repal'tiese todo el 
que acababa de recibir. 

La ol'jía siguió; era una bacanal en regla. 

Epumer, comenzó á ponerse como una áscua, ter
rible. 

lUal'iano quiso sacarme de allí; me negué, su hermano 
quería beber conmigo y yo no queria abandonar el cam
po, esponiéndome á las sospechus de aquellos búl'
baros. 

Soy fuerte, contaba conmigo. 

Si la fortuna no me ayudaba, alguna vez ~e acaba todo; 
algun dia termina esta batalla de la vida en que todo es 
orgullo y vanidad. 

-Yapaí, me dijo Epumer, ofreciéndome un cuerno 
lleno de aguardiente. 

-Yapaí, contesté horripilado; yo podia beber una bo
tella de "iuo de una sentada. Pero un cuemo al mejor 
se la doy. 

En ese instante y mientl'as Epumel' apuraba el cuerno, 
una voz suave me dijo al oido: 

--No tenga cuidado, aquí estoy yo. 

DI vuelta sorprendido, y me hallé con una fisonomía 
infantil; pero enérjica. 

-y quién eres tú. 

- Un cristiano, lUiguelito. 
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Pasion de Miguelito-Los hombres son iguales en todas las circunstancia! de la 
vida-Retrato de Miguelito-Su historia. 

~liguelito, habia concebido por mí una de esas pasio
nes eléctricas, que revelan la espontaneidad del alma; 
que son un refujio de las grandes tribulacionas, que con
suelan y fortalecen; que no retroceden ante ningun sa
crificio, que confunden al escéptico y al creyente lo lle
nan de inefable satisfaccion. 

Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la an
gustia y el dolor-la alegría y el placer; entre la tristeza 
y el llanto ,-el contento y la risa; entre el desencanto y 
la duda, -la creencia y la fé Y cuando mas fuertes 110S 

conceptuamos, el desaliento nos domina, y cüando mil5 

débiles parecemos, inopinadas enerjias nos prestan el va
ronil aliento de los héroes. 

Vi vimos de sorpresa en sorpresa, de revelacion en 
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revelacion, de victoriil en victoria, de derrota en der
rota. 

Somos algo mas que un dualismo; somos algo de com
plejo, de complicado ó indescifrable. 

y sin embargo,-es falso, que los hombres sean mejo
res en la mala fortuna que en la buena; caidos que cuan
do estllllal'l'iba, pobres que ricos. 

El a varo, nadando en la opulencia, no se cree jamáS con 
deberes para con el desvalido. 

El jeneroso, no calcula si lo supérfluo de que hoy día se 
desprende, será mañana para él una necesidad. 

El cobarde, es siempre fuerte con los débiles, débil 
con los fuertes. 

El valiente, ni es opresor, ui se deja opdmir, puede 
doblal'se,-quebrarse jamás. 

El débil, busca quien le dé sombra, quien le gobierne 
y le dirija. 

El fuerte, ampara y proteje, se basta á sí mismo. 

El virtuoso es modesto. 

El vicioso es audaz. 

Somos como Dios nos ha hecho. 

Es por eso que Ja caridad nos prescribe el amOl', la in
duljencia, la jenerosidad. 

. Es por eso que la grandeza humana consiste en adhe
rirse á lo imperfecto. 

Tal hombre que JO amo, no mel'ece mi estimacoin; tal 
otro que estimo, no es mi amigo. 

La razoll, es la inflecsible lójica. 
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El corazon, la inesplicable versatilidad. 

Los problemas psicolójicos son insolubles. 

De dónde brota para la planta la virtualidad de emi
sion? 

De la hoja, de la celda, de los pétalos, de los estam
bres, de los ovarios? 

l\Iistel'io ...................... t • • • • • • • • • • • • • • ••• 

Las fuerzas plásticas de la naturaleza son Jenera-
doras. 

Quien dice biolojia, dice órganos productores. 

Pero cómo se operan los fenómenos de la vida? 

Del corazon nacen los grandes afectos y los grandes 
ódios, del corazon nacen los pensamientos sublimes y las 
sublimes aberraciones; del corazon nace lo que me estre
ce y me enternece, lo que me consuela y lo que me ajita. 

A impulsos de qué? 

Lo que ayer embellecía mi vida hoy me hastía; lo que 
ayer me daba la vida, hoy me mata; ayer creia no poder 
vivir sin lo que hoy me falta, y hoy descubro en mi jél'
menest~nes.perados para resistir y sufrir. 

Como ~alámpara que se estingue; pero que no muere; 
así es;mkstro corazon . . " 

~o~. quejamos de los demás, jamáS de nosotros mis. 
mos. 

Es qué somos ingratos ó severos? 

No! 

Es que no nos entendemos. 
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Si nos comprendiéramos no seríamos. injustos, anhe
lando como anhelamos el bien. 

Maldecimos la fortuna, en lugar de confesar como 
Bruto: 

.. There is á tide in the affait's of-men. 

« Which, taken at he flood, leads on to fortune.» 

Que hay una marea en los negocios humanos que en
trando en ella cuando sube condnce á la fortuna. 

Sea de esto lo que fuere, una cosa es innegable,-que 
quien sabe sufrir y esperar á todo puede atreverse. Y 
si esto se negase, no me negarán esto otro: que cuando 
el hombre tiene necesidad de un hombre y lo busca, 
le halla. 

Nuestra desesperacíon, no es frecuentemente mas que 
el efecto de nuestra impaciencia febril. 

La solidaridad humana es un hecho tanjible,-en polí
tica, en economía social, en relijion, en amistad. 

La vida se consume cambiando servicios por servicios. 
La armonía depende de este convencimiento vulgar, que 
está en la conciencia de todos: hoy por tí, maúana por mi. 

Es por eso que el tipo odioso por escelencia,-es el de 
aquel que, violando la sábia ley de la reciprocidad, se man
cha eternamente con el borro n de la ingratitud. 

Dante, coloca á estos desgraciados en el cuarto recin
to del último infierno. 

A los que entran allí,- Ve .. dlla regís lJrodeunt inlerni,
los estandartes de Satanás salen á recibirlos y la cohorte 
diabólica empedra con sus cráneos la glacial morada. 
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Cuántas veces sin buscar el hombre que necesitamos, 
no le hallamos en nuestro camino! 

La aparicion de Miguelito, en el toldo de Mariano Rosas, 
es una prueba de ello. 

Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabia. 

Miguelito me lo previno y me puse en guardia. E~tar 
pl'eveuido, es lit mitad de la batalla ganada. 

l\Iiguelito tiene veinte y cuatro afios. Es lampiüo, blan
co, como el marfil yel sol no ha tostado su tez; tiene ojos 
negros, vivos, brillantes como dos estrellas, cejas pobla
das y arqueadas, largas pestaüas,· fl'ente despejada, na
riz afilada, la bios gruesos bien delineados, pómulos sa
lientes, cara redonda, negros y lacios cabellos largos; 
estatura regular, mas bien baja, anchas espaldas y una 
musculatura vigorosa. 

Sus cejas revelan orgullo, sus pómulos valor, su naríz 
perspicacia, sus labios dulzura, sus ojos impetuosidad, su 
frente resolucion. 

Vestia bota de potro, calzoncillo cribado con fleco, chi
ripá de ponc,ho inglé~ listado, camisa de Crimea mordoré, 
tirador con botones de plata, sombrero de paja ordina
ria, guarnecido de una ancha cinta colorada; al cuello te
nia atado un paüuelo de seda amarillo pintado de varios 
colores, llevaba un facon con cabo de plata y unas bolea
doras ceüidas á la cintura. 

Ya he dicho que lUiguelito es cristiano; me f<lIta decir 
flue no es cautivo, ni refujiado político. 

Miguelito está entre los iudios huyendo de la jus
ticia. 

A los veinte y cuatro años ha pasado por grandes tl'a-
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bajos; tiene historia, historia que vale la pena de ser con
tada, y que contaré,-antes de seguir describiendo las 
escenas báquicas con Epumer,-tal cual él me la contó, 
noches despues de haberle conocido yendo en mi com
palia de Leubucó á las tolderías del cacique Baigorrita. . 

Hablaré como él habló. 

-Yo era pobre, senor, y mis padres tambien. Mi madre 
vivia de su conchavo; mi padre era gallero, yo corredor 
de carreras. 

A veces mi padre y yo juntos, otras separadamente, nos 
conchavábamos de peones carreteros,ó para acarrear ga
nados de San Luis á lUendoza. 

1Jos tres éramos nacidos y criados en el Morro, y allí 
vivíamos. Mi viejo era un gaucho lindo, nadie pialaba 
como él, ni componia gallos mejor; era jóven y guapeton. 
No he visto hombre mas alentao. Solo tenia el defecto de 
la chupa. Cuando tomaba le daba por celarla á mi madre, 
que era muy trabajadora y muy buena, la pobre, que Dios 
la tenga en gloria. 

-A mas de eso mi viejo era buen guitarrero, y hombre 
bastante leido y escribido, pues sus primeros patrones, 
que fueron IilUy hacendados, lo enseñaron bien. 

-y cómo se llamaba tu padre? 

--Lo mismo que yó, mi Coronel, l.\'Iiguel Corro. Somos 
de unos Corro de la Punta de San Luis, que allí fueron 
jente de posibles en tiempo de Quiroga. 

Pero mi padre, mi madre y yo, como le he dicho, he
mos nacido en ell\lorro, cerca del cerro, en un rancho· 
que está en un terrenito, que siempre pasó por nuestro, 
aunque yo no sé de quién sera. Si conoce el Morro, mi 
Coronel, le diré donde queda: queda háci~ elladito de 
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abajo de la quinta de D. Novillo, á quien cómo no ha de 
conocer, si es rico como Vd. 

La casa, estaba casi siempre sola porque mi madre, se 
iba por la maúanita al pueblo, y no volvia de su conchavo 
hasta despues de la cena de sus patrones. 

l\Ii padre y yo no parábamos; él por sus gallos, yo por 
los caballos que tenia en compostura. 

Todos los días tarde y maúana tenia que caminarlos. 
luego, el viejo y yo éramos alegres y no perdíamos baile
cito. lUe queria mucho y siempre me buscaba para que 
le acompaúára; así es que yo era quien lo disculpaba y 
lo componia con mi madre lo que se peleaban. 

De ese modo lo pasábamos, y, aunque éramos pobres, 
,'iviamos contentos, porque jamás nos faltaban buenos 
reales con que comprar los vicios y ropa. Caballos, para 
qué hablar! Siempre teníamos superiores. 

En la casa donde mi madre estaba acomodada, habia 
una niüa muy donosita, que yo veia siempre que iba por 
allí de paso, á hablar con la vieja. 

Como los dos éramos muchachos, lo que nos veíamos, 
nos reíamos. Yo al principio creí que era juguete de la 
niña-; pero despues ví qne me queria y le empecé á ha
cerle el amor, hasta que mi madre lo supo, y me dijo, que 
no volviera mas por allí. 

Le obedecí, y me puse á visitar otra muchacha, hija de 
un paisano amigo de mi familia, que tenia algunos ani
males y muchas prendas de plata, como que era hombre 
de unas manos tan baqueanas para el naipe, que de cual
quier parte le sacaba á uno la carta que él queria. Era 
peine como él solo. Nadie le ganaba al monte, ni al truco, 
ni á la primera. 
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La hija de la patrona de mi madre se llamaba Dolores; 
la otra se llamaha Rejina. Esta era huena muchacha; pe
ro de ande como aquella! 

No me acuerdo bien cuanto tiempo pasaría; debió pa
sar, así como medio afio. 

Un dia, mi madr\:! volvió á descubrir que JO seguia en 
coloquios con la Dolores, siempre que podia, y se me eno-
jó mucho, y aunque ya era hombrecito me amenazó. 

Yo me reí de sus amenazas y seguí cortejando á la Do
lores y á la Rejina; porque las dos me gustaban y me 
querían. 

Ya Vd. sabe, mi Coronel, lo que es el hombre, cuantas 
vé cuantas quiere, y las mujeres que necesitan poco! 

Yo no me acuerdo ni de lo que hice, ni de lo que contesté 
entonces. Pero probablemente aprobé el dicho de l\ligue
Jito y suspiré. 

~Iiguelito prosiguió. 

Otro dia, mi padre y mi madre me dijeron, que el pa
dre de Uejina, les habia dicho que si ellos querían nos 
casaríamos; que él me habilitada. Que qué me parecia? 

Les contesté que no tenia ganas de casarme. lUi madre 
se puso furiosa yel viejo, que nunca se enojaba conmigo, 
tambien .. 1\Ii madre me dijo, que ella sabia por que era; 
que me habia de costar caro, por no escuchar sus conse
jos, que cómo me imajinúba, que la Dolores podia ser mi 
mujer, que al contrario, en cuanto la familia maliciara 
algo me echarian de veterano; porque eran ricos y muy 
amigos del Juez y del Comandante militar. 

Yo no escuchaba consejos, ni tenia miedo á nada J se~ 
guia mis amores con la Dolores, aunque sin conseguir 
que me diera el sí. 
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Mi madl'e estaba triste, decia que alguna desgracia nos 
iba á suceder; ya la habian despedido de la caga de la [)o
lores y de todo me echaba la culpa á mí. 

De repente lo pusieron preso á mi padre, y lo larga
ron despuesj en seguida me pusieron preso á mí, nada 
masque porque les dió la gana, lo mismo que á mi padre. 
Vd. ya sabe, mi Coronel, lo que es ser pobre y andar mal 
con los que gobiernan. 

Pe~'o me largaron tambien; y al largarme me dijo el 
teniente de la partida, que ya sabia que habia andado 
maleando. 

-l\Ialeando cómo, le pregunté? 

-En juntas contra el Gobierno, me contestó. 

y de nnde, mi Coronel? 

Todito era purita mentira. 

Lo que habia era que ya me estaban haciendo la 
cama. 

Ni mi padre ni yo, nunca habíamos andado con los co
lorados, porque no teníamos mas opinion que nuestro 
trabajo y nos gustaba ser libres, y cuando se ofl'ecin una 
guardia, por no tomar una carabina, mas bien le pagába
mos al Comandante, que es como se vé uno libre del ser
vicio, sino,'es de valde. 

Una tarde, ya anochecía, estábamos en el fogon, todos 
los de casa; sentimos un tropel, ladraron los perros y 
lueguito se oyó ruido de sables. 

Qué será, qué no será, decíamos. 

Mi madl'e se echó á llorar, diciéndome: 
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-Tú tienes la culpa de lo que vá á suceder. 

Vd. sabe mi Coronel lo que son las mujeres, y sobre 
todo las madres para adivinar una desgracia. 

Parece que todo lo viesen antes de suceder, como le 
pasó á mi vieja aquella noche. Porque al ratito de lo que 
le iba diciendo, ya llegó la partida y se apeó el que la 
mandaba, haciendo que mi padre marchára con él sin 
darle tiempo ni á que alzára el poncho. 

Se lo llevaron en cuerpito. 

Pasamos con mi madre una noche triste, muy tl'iste; 
mirándonos, yo callado y ella llorando sentada en una 
sillita alIado de su cama, porque no se acostó. 

Al dia siguiente en cuanto medio quiso aclarar, 
ensillé, monté y me fui 'derechito al pueblo, á yer que 
habia. 

Lo acusaban á mi padre de un robo. 

y decian que si no ponia personero, lo iban á mandar 
á la frontera. 

y de ande habia de sacar plata para pagar personero, 
ni quién habia de querer ir? 

lUe volví á mi casa bastante aflijido con la noticia q~le 
le llevaba á mi madre. Pero pensando que si me admitian 
por mi padre podia librarlo. 

Le conté á mi madre lo que sucedía, y le dije lo que 
queria hacer. 

Se quedó callada. 

Le pregunté que le parecia. 

Siguió' callada. 
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Se enojó mucho, me echó; me fui, volví tarde, los per
ros no ladraron, porque me conocieron; llegué sin que 
me sintieran hasta la puerta del rancho. 

La hallé hincada rezando, delante de un nicho que te
níamos, que era Nuestra Se710ra del Rosario 

Rezaba en voz muy baja; yo no podia oil' sino el final 
de Jos Padre-Nuestras y de las Ave-í\Iarias. 

Contenia el resuello para no interrumpirla, cuando oí 
que dijo: 

((Madre mia y seiiora, ruega por él y por mi hijo.» 

Suspiré fuerte. 

Mi mad¡'é dió vuelta;)'o entré en el rancho y la 
abrace. 

No me dijo nada. 

Con mi padl'e no se podia hablar, estaba incomu
nicado. 

Yo anduve unos cuantos dias dando vueltas á ver si 
conseguía conversar con él y al flnlo conseguí. 

Me contó lo que habia. 

No era nada. 

Todo era por hacernos mal. 

Querian que saliéramos del pa go. 

Empezaban con él, seguirían conmigo. 

A fuerza de plata, vendiendo cuanto teníamos, logra
mos que lo largáran. 

Para esto el J llez dió en ,-isitat' á mi madre solicitán· 
20 
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dola, y JO me tuve que casal' con Rejina, porque su padre 
fllé quien mas dinero nos prestó para comprar la libertad 
del mio. 

Desde el dia en que mi padre salió de la prision ,-esa 
noche me casé YO,--.,-a no hubo paz en mi casa. 

El hombre se pnso triston, no lo ll<\saba SillO en rifias 
con mi madre. 

Se le habia puesto que la pobre habia andado en tratos 
con el Juez, por su libertad; creía que todavía an
daba. 

\" qué habia de andar, mi Coronel, si era una mujer tan 
santa! 

Pero ya sabe Yd. lo que es un hombre desconfiado. 

Mi padre lo era mucho. 

-y á tí cómo te iba con la Rejina, le pL'cgunté allle
gilr ti esta altura del relato. 

-Como al diablo, me contestó. 

-Pero, antes me has dicho que la querias J que te 
gustaba, agregué. 

-Es verdad, señor, pero es que á la Dolores la queria 
mucho tambien, y me gustaba mas, repuso. 

-y la veias? proseguí. 

-Todas las noches, señor, y de ahí vino mi desgl'acia 
y la de toda mi familia, contestó con amargma, envolvién
dose en una nube de melancolía. 

Pobl'e lUiguelito! esclamé interiormente, admil'ando 
aquella injenuidad infantil en un hombre, cUJo brazo ha
bia estado resuelto por simpatía húcia mí, á darle una pu
üalada al tI'emendo y temido Epulller. 



XXVIII 

l'e1lÍa ~ohre ~¡ id~al-\Iiguelito c.1otinúa cünlanJo sn t.ti:;toriJ-Cuadro 
de coslllll¡l,l'I.'s. 

Toda nana don sencilla, natural, sin artificios ni afec~ 
tacion, halla ecos simpáticos en el eorazon. 

El ideal no puede realizarse sino manteniéndonos den
tro de los límites de la naturaleza. 

o no ecsiste, ó no es verdad? 

O no hay belleza plástiea,-rasgos, líneas, formas hu· 
manas perfectas? 

O no hay belleza aél'ea, -accidentes, fenómenos fuji
tivos, perfeecion moral? 

~liguelito me habia cautivado. 

Era como una aparicion novelesca en el cuadro román
tico de mi peregrinacion; de la azarosa cruzada que JO 
habia emprendido devorado por una fiebre jenerosa de 
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accion, con una idea determinada, y digo determinada, 
porque siendo la capacidad del hombre limitada, para 
hacer algo útil, grande ó bueno, tenemos necesariilmcnte 
que circunscribir nUEstra esfera de acciono 

Viendo el tinte de tristeza que vagaba por su simpütica 
fisonomía, lo dejé un rato replegado sobre sí mismo, 
y cuando la nube so:nbría dc sus recuerdos se disipó, le 
dije: 

-Continúa, hijo, la historia de tn vida, me inte
resa. 

Migllelito continuó. 

-10 no vivin con mis padres, ellos estaban sumamen
tc pobres, y yo habia gastado cuanto tenia por la liber
tad de mi viejo. Tuyc que irme á vivir con la familia de 
Rejino. 

Los primeros tiempos anduve muy bien con mi 
mujer. 

lUis suegros me queriau ymc ayudabóll1 á trabajar, Pl'LS

tándomc dinero, me cuidab:m y me atendian. 

Al pl'incipio todos los suegros son buenos. Pero des
pues! 

POl' eso los indios ticnen razoa en no tratarse con 
ello~. Conoce esa cO.,tumbl'c de aquí, mi Coronel? 

-No, Miguelito, qué costnmbl'c es esa? 

-Cuando un indio se casa, y el sllegro Ó la sueg'l'a van 
(t vivir con él, no se ven nunca, aunque estén juntos. 
nicen que los suegros tiene gualiclw. 

Fíjese lo que entre en un toldo J verá como cuelgan 
unas mantas paJ'a no -verse el yerno con la snegra, 
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- YaJa una costumbre, que no anda tan desencamina
da, esclamé para mis adentros, J :dirijiéndomc ú mi inter
locutor, continúa,-Je dije. 

l\Iiguelito murmuró: 

-Son muy diautres estos indios, mi Coronel,-y prosi
guió así: 

-Al poco tiempo no mas de estar casado COIl la Rejilla, 
~'a comenzó mi familia (l) á a ndar como mi padl'e y Ull 

madre. 

Todos los dias nos .peleábau!os; parecíamos pel'ros y 
gatos. 

y en todas las riúas que teníamos se metia mi suegro, 
algunas veces, mi suegra, siempre dándole la razon á la 
hija. 

Cuando la sacaba mejor tenia que salirme de la casa, 
dejando que me gl'itasen pícaro, calavera, pobreton. 

Me daba rábia y no volvía en muchos dias, me lo lleya
ba comadl'eando por ahí, y era peor. 

Así es el mundo. 

De llapa cuando volvia, COllO la Rejina estaba mal acos
tumbrada, porque los padres la aconsejaban" no queria 
ser mi mujer. 

:}Ie daba rábia y poco á poco le iba perdiendo el 
cariúo. 

Es vel'dad que como la Dolores me recibia siempre de 
noche, á escondidas de sus padres, que viéndome casado 
nada sospechaban de nuestros amores, ya no tenia mu· 
cha necesidad de ella. 

(1) ~uestt'os paisanos le lIamanasiála ruujer, y vicc·ycrsa. 
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Al hombre nunca le falta mujer, mi Coronel, C()1l10 ,·d. 
no ignora. 

Ya vé aquÍ; tiene uno eutintas quiere. 

Lo que suele faltar eg plata. 

En habiendo, compt'a uno todas las que puede man
tener. 

Mariano Rosas tiene cinco ahora, y antes ha tenido 
siete. 

Calfucul'á tiene veinte. Qué indio hin'haro! 

-y tú, cuántas tienes? 

-Yo no tengo ninguna, porque no hay necesidad. 

-Cómo es eso? 

-Si aquí la mujer soltera hace lo que quiere. 

Ya ver,i lo que dice )Iariano de las chinas y cautivas, 
de sus mismas hijas. Y porqué cree entonces que á los 
cristianos les gusta tanto esta tiel'rra'? Por algo habia 
de ser, pues. 

:\Ie quedé pensando en las seducciones de la barbárie; 
y como habia tiempo para enterarme de ellas y queria co
nocer el fin de la historia empezada, le dije: 

- y te arreglaste al fin con tus suegros y con tu mu
jer propia? 

-)Ie an'eglaha y me desarreglaba. Unos tiempos 
andühamos mesturados; otro.";, yo por un lado~ ellos pOt' 
otro. 

Por último, Rejilla se habia puesto mUJ celosa; por que, 
HO sé cómo, supo mis cosas con la Dolores. 
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Hasta me amenazó una vez con que me habia de de
latar. 

Aquello era uoa madeja que no se podia desenredar; 
y á mas habían dado en In tandita de hablar mal de mi 
madre, de modo que yo los oyera. Decían que ella el'a mi 
ta padera y yo la del Juez. 

Una noche casi me desgracié con mi suegro. 

Si no es por Rejina, le mdo el alfajol' hasta el cabo, por 
mal hablado. 

Era una picardía; porque mi madt'c, mi COl'ouel, era 
mujer de ley. 

Trabajar como un macho todo el dia y rezar, era 
su "ida. 

Como sucede siempre en las familias, nos compu
simos. Pero de los labios para afuera. Adentro habia 
otra cosa. 

Yo prudenciaba, porque mi madre me decia siempre: 
tené paciencia, hijo. 

-y la Dolores? le pregunté. 

--Siempre la veia, mi Coronel, me contestó. 

- y cómo.hacias? 

Ahorita le voy á contar y verá todas las desgracias que 
sucedieron. 

Yo iba casi todas las noches oscuras á casa de la Do
lores. 

Saltaba la tápia, me escondia entre los árboles de la 
huerta y alli esperaba hasta que ella venia. 
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-Mi caballo lo dejaba maniado del lado de afuera. 

Cuando la Dolores venia, porque no siempL'e podia ha
cerlo, nos quedábamos un largo rato en amor y compaü.ia, 
y luego me vOlvía á mi casa. 

Un día mi madre me dijo: 

«Hijo, ya no lo puedo sufrir <i tu padL'e; cada vez se po
« ne peor con la chupa; todo el dia está dale que dale 
« con el Juez. Me ha dicho que si viene esta noche lo 
ce ha de matar a él y á mi. Y J o no me atrevo á despe
ce dirloj porque tengo miedo de que a vds. les venga al
ce gun perjucio. Ya ves lo que sucedió la vez pasada. 
ce y ahora con las bullas que andan, se han de agarrar de 
ce cualquier cosa para hacerlos veteranos.» 

Con esta conversacion me fui muy pensativo á vel' á al 
Dolores. 

Estuvimos, como siempre, desechando pellas. 

Nos despedirnos, salté la tápia, desmanié mi ilete, mon
té, le solté la rienda y tomó el camino de la querencia al 
trotecito. 

10 iba pensando en mi made~ diciendo-si le habrá su
cedido algo,-mejor será que vaya para allá,-cnando el 
caballo se paró de golpe. 

El animal estaba acostumbrado á que yo me apeara en 
el camino á prender un cigarrito, en un nicho en donde 
todas las noches ponian una vela pOL' el alma de un di .. 
funto. 

~Ie desmonté. 

El nicho tenia una pUCl'títa. 

Hacia mucho viento. 
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Fui á abrirla antes de haber armado el cigarro y se me 
ocurrió que si se apagaba la lnz, no lo podria encender. 

La dejé cerrada hasta armar bien. 

Acabé de hacerlo, abrí la puerta y teniendo el eaba
Ha de la rienda con una mano y empinándome, porque el 
llicho estaba en una peña alta, encendia el cigarro con 
la derecha enando,-zas, tras, me pegaron un bofetoll. 

Solté la rienda; el caballo con el ruido se espantó y 
disparó: yo creí que era el alma del difunto, que no que
ria que encendiera el cigarro en su vela, me helé de mie
do y eché á correr asustado, sin saber lo que me pasaba, sin 
ocurrírseme de pronto que no era un bofeton lo que ha
bia recibido, sino un portazo dado por el viento. 

Corria despavol'ido y había enderezado mal. En lugar 
de correr para mi casa, que quedaba en las orillas, COI'

ria para el pueblo. La noche estaba como boca de lollo. 
Se me figuraba que me corrían de atrás y de adelante. 
De todos lados oia ruido. Nunca me he asustado mas fie
ro, mi Coronel. 

Al llegar á las calles del pueblo, la sangre se me iba 
calentando; ya veia claro en la oscuridad y oia bien. 

)Iuchas voces gritaban: 

Por allí! por allí! 

_. Cáiganle! dénle! 

Al doblar una cuadra me topé con unos c"nantos, que 
no tuve tiempo de reconocer. 

Alto ahi! me gritaron. 

Hice alto. 
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-Quién es Vd.? me preg'untaron. 

-Miguel Corro, contesté. 

i\laten! maten! gritaron. 

Hicieron fuego de carabina, me dieron sablazos y caí 
tendido en un charco de sangre. Por suerte no me pega
ron ningun balazo. De 110 ahí quedo para toda la siega. 

y esto diciendo, lUiguelito cayó en una especie de so
por, del que volvió luego. 

-Y .... le dije. 

-Al dia siguiente, prosiguió, me desperté en el cuer
po de guardia de la partida. No podia ver bien, porque 
la sangre cuajada me tapaba los ojos. Quise levantarme, 
no pude. 

Me limpié la cara, poco á poco fui viendo luz. Me ha
bian puesto en el cepo del pescuezo y de los piés. Ya 
sabe como son los de la partida de policía, mi Coronel, 
los mas pícaros de todos los pícaros, y los mas malos. 

Todo ese dia no vi á nadie, ni oi mas que ruido de jen
te que entraba y salia. Estarian tomando declaraciones. 

A la noche, entró uno de la partida y me tiró una tUllJ
ba de carne. No tuve alientos para comerla. Me estaba 
yendo en sangre. 

Como tenia las manos libres, me rom pi la camisa, hice 
unas tiras y medio me até las heridas, que eran en la ca
beza y en la caja del cuel'po. Estaba cerca de un rincon 
y alcancé á sacar unas telas de araüa. Quién sabe de nó' 
cómo me vá! 

Pasé una noche malísima: cuando no me despertaban 
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los dolol'es, me despertaban los ratones ó los murciéla
gos! Que haber de bichos, mi Coronel. los ratones l1Ie 

comian las botas y los murciélagos me chupaban los cua
jarones de sangre, 

Al otl'o dia, reciencito, me sacarün del cepo, y me lle
varon entl'e dos á donde estaba el J nez. 

~Ie preguntal'on, qué cómo mf~ llamaba, qué cuantos 
afias tenia, y otras cosas mas. 

JIe preguntaron, qué de dónde venia la noche que me 
prendieron, y por no comprometer á la Dolores eché una 
mentira, Dije que de casa de mi madre. Fué para per
juicio. 

Se me olvidaba decirle, que el Juez, no era el que yo 
conocia, el que visitaba á mi madre, causante de tantos 
males en mi casa, sino otro sujeto del Morro. 

Ese dia no me preguntaron mas. Al otro me tomaron 
oh'as declaraciones, y al otro, otras, y así me tuvieron una 
porcion de tiempo, incomunicado, dándome á medio dia 
una tumba de carne y un guámparo de agua. 

Yo estaba medio loco, nada sabia de mi madre, ni de 
mi padre, ni de mi mujer, ni de la Dolores, el'eia que no 
se acordaban de mí y me daban ganas de ahorcarme ron 
la faja. 

Por fiQ~ una noche, escuché una conversacion del cen
tinela con no sé quién, y supe,-que yo habia muerto al 
Juez. Así decian. y decian tambien que si no me fusila
ban, me destinarian. Yo no entendía nada de aquel ba
rullo. 

L n dia, el soldado de la partida que me daba de comer 
y beber, me hizo una seña, como diciéndome: tengo algo 
que decide. 
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Le contesté con la cabeza, como diciendo: ya entiendo. 
, 

~Ias tarde entL'ó y me dijo: manda decir la hija de Don .. 
que si necesita dinero que le avise. 

Temiendo que fuera alguna jugada que me quisieran 
hacer, contesté: déle las gracias, amigo. 

y cuando el policiano, se iba á ir, le dije: me hace un 
fa VOl' paisano; me dice por qué estoy preso? 

-Eso lo sabrá Vd. mejor que ~·o. 

-Sabe Vd. si esta en su casa mi padre, Miguel Corro. 

-Sí, está. 

- y mi madl'e? 

-Tambien. 

-y dónde lo han muerto al Juez? 

-Cerca de la casa de Vd. pUfS. Para qué quiere ha
cerse el que no sabe? No vé que ya está todo úescubierto! 

J[e quedé confuso, -110 le pregunté nada mas , el 
hombre se fué. 

A los pocos dias me pusieron comunicado. 

Mi madre fué la primera persona que vi. No le decia, 
mi Coronel, que era una santa mujer! 

Por ella supe lo que habia. Llorando, me lo contó to
do. Pobrecita! lUí paúre habia muerto de celos al Jucz. 
Pero nadie sino ella lo habia visto. Y á mí me creian el 
asesino; porque me habian hallado corriendo á pie, por 
las calles del pueblo, á deshoras . 

.\Ii vieja estaba muy a11ijida. Decia que decían, que me 
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iban á fusilar y que eso no podia ser, que )'0 qué culpa 
tenia. 

Yo le dije: mi madt'ecita, ~¡o quiero salvar á mi padre. 

Ella lloraba .... 

En ese momento entró uno de la partida y dijo: ya es 
hora de retirarse. Se va á entrar el sol. 

Nos abrazamos, nos besamos, lloramos,-mi vieja se 
fué y JO me quedé triste como un dia sin sol. 

~Ie prometió volver al dia siguiente, 1t ver que se nos 
ocurria. 

Esto dijo lliguelito, y como quien tiene necesidad de 
respirar con espansion para proseguir, suspiró .... lágri
mas de temura arrasaron sus OJOS. 

Me entel'l1eció. 





XXIX 

El B,,¡ucho es UlI produc!o pe;ulial' de la tierra arjrntina-'lonoTTlanf:¡ de la 
iruilacion-ContinuRcion ce la historia de )\j¡¡u('lilo-Cuadro Je ro~luml.res

Qué es filosof~r? 

Cada zona, cada clima, cada tierra, dá sus frutos espe
ciales. Ni la ciencia, ni el arte, intelijentemente aplica
dos por el injenio humano alcanzan á producir los efec
tos químico-naturales de la jeneracion espontánea. 

Las blancas y perfumadas flores del aire de las islas 
Paranaenses; las esbeltas J verdes palmeras de ~Iorería; 
los encumbrados y robustos cedros del I~íbano; los bania
nes de la In~ia, CUJos gajos cayendo hasta el suelo, to
man raices, fOl'IlH\l1do vasthimas galerías de fresco y tu
pido follaje, crecen en los in vernáculos de los jardines 
zoolójicos de Lóndres y Paris. Pero cómo? l\Iú.stios y sin 
olor aquellas, bajas y amarillentas estas; enanos y raquí
ticos los unos; sin su esplendor tropical los otros. 

Lo miomo es esa bella planta endójena,que se desarrolla 
del interior al esterior; que vive de la contemplacion ~. 
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del éstasis, que cunta y que llora, que ama y aborre
ce, que muere en el presente para podel' vivir en la pos
teridad. 

El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los cam
pos abiertos como el mar, las montanas empinadas hasta 
las nubes, la lucha, el combate diario, la ignorancia, la 
pobreza, la privacion de la dulce libertad, el respeto por 
la fuerza; la aspiracion inconciente de una suerte mejor, 
-la contemplacion del panorama físico y social de esta 
patria,-produce un tipo jeneroso, que nuestros políticos 
han perseguido y estigmatizado, que nuestros bardos no 
han tenido el valor de cantar, sino para hacer su cari
caturn. 

La monomanía de la imitacion quiere despojarnos de 
todo; de nuestra fisonomía nacional, de nuestras costllm
bl'es, de nuestra tradicion. 

Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que 
hacer todos los papeles, menos el qne podemos. Se nos 
arguye con las instituciones, con las leyes, con los ade
lantos ajenos. Y es indudable que avanzamos. 

Pero no habríamos avanzado mas estudiando con otro 
criterio los problemas de nuestra organizacion é inspi
rándonos en las necesidades reales de la tierra? 

Mas grandes somos por nuestros arranques jeniales, que 
por nuestras combinaciones frias y re(lecsivfls. 

A dónde vamos por ese camino"? 

A alguna parte, él no dudarlo. 

No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay una 
dinámica social, que hace que el mundo marche y que ]a 
humanidad progrese. 



- 305-

Pero esas corrientes que nos modelan como blanda ce
ra, dejándonos contrahechos, nos llevan con mas seguri
dad y mas rápidamente que nuestros impulsos propios, 
turbulentos, confusos,-á la abundancia, á la riqueza, al 
reposo, á la libertad en la ley? 

10 no soy mas que un simple cronista; felizmente! 

:\Ie he apasionado de lUiguelito, y su noble figura me 
arranca, á pesar mio, ciertas reflecsiones. Allí donde el 
suelo produce sin preparacion, ni ayuda una alma tan no
ble, como la suya, es permitido creer que nuestro barro 
nacional empapado en sangre de hermanos puede senil' 
para amasar sin liga estrafia algo como un pueblo con fi
sonomía propia, con el santo orgullo de sus antepasados, 
de sus mártires, cuyas cenizas descansan por siempre en 
frias é ignoradas sepulturas. 

l\Iiguelito siguió hablando. 

-Aldia siguiente vino mi madre,trayéndome una olla 
de mazamorra, una caldera, yerba y azúcar; hizo ella 
misma fuego en el suelo, calentó agua y me cebó mate. 

la Dolores, le habia mandado una platita con la peo
na, diciéndole, que ya sabíamos que andábamos en apu
ros; que no tuviese vergüenza, que la ocupára, si tenia 
alguna necesidad. 

Mientras tanto, mi mujer propia no parecía. Vea, mi 
Coronel, lo que es casarse uno de mala gana, por la pla
tu, como lo hacen los ricos. 

La peona de la Dolores le contó á mi madre, que la ni
fia estaba enferma, y le dió á entender de qué, y que yo 
debia ser elmulhechor. 

1\Ii vieja, me echó un sermon sobre esto. Me recordó 
21 
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los consejos, que yo nunca quise escnchar, porque así 
son siempre los hijos, y acahó diciendo redondo: "Yaho
ra cómo vas á remediar el mal flue has hecho?» 

Me dió mucha vergüenza, mi Coronel, lo que mi madre 
me dijo; porque me lo decia mucho mejor de lo que JO 
se lo voy contando y con unos ojos que relumbraban co
mo los botones de mi tirador. Pobre mi vieja! Como ella 
no habia hecho nunca mal á nadie, y la habia visto criar
se á la Dolores, le daba lástima que se hubiese desgra
ciado. 

Si quiera no te hubieras casado! me decia á caua rato. 

Yo suspiraba, nada maR se me ocurría. El hombre se 
pone tan bruto cuando ,'é que ha hecho mal! 

Lna caldera llenita me tomé de mate y toda la maza
morra, que estaba muy rica. 1\Ii madre pisaba el maiz co
mo pocas y la hacia lindo. 

Me curó despues las heridas con unos remedios que 
traia; eran yuyos del cerro. 

Despues, de un utadito sacó una camisa limpia y unos 
calzoncillos y me mudé. 

Me armó cigarro::!, ~omo para toda la noche, nos sen
tamos en fl'ente uno de otro, nos quedamos mirándonos 
un largo rato, y cuando estaba para irse, se presentó el 
que le llevaha la pluma al Juez con unos papeles bajo el 
brazo y dos de la partida. 

Le mandaron á mi madre que saliera y tuvo que h'se. 

El Juez me leyó todas mis declaraciones y una porcion 
de otras cosas, que no entendí bien. Por fin me pregun
tó, que si confesaba, qne yo era el que habia muerto al 
otro Juez? 
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Me quedé suspenso, podian descubrir ú mi padre y ~"O 
queria salvarlo. 

Para qué es un hijo, mi coronel, no le parece? 

-Tienes razon, le contesté. 

El prosiguió: 

-No se muere mas que una vez y alguna vez ha de su
ceder eso. 

El escribano me volvió á preguntar que qué decia? 1 .. e 
contesté, que yo era el que habia muerto al otro. 

Por qué? me dijo. 

~Ie volvi á quedar sin saber qué contestar. 

El escribano me dió tiempo. 

Pensando un momento se me ocurrió decir, que por
que en unas carreras,siendo él rayero, sentenció en con
tra mia y me hizo perder la carrera del gateado overo, 
que era un pingo muy superior que yo tenia. Y era cier
to, mi Coronel, fué una trampa muy fiera que me hicie
ron, y desde ese dia ya anduvimos malmi padre y yo; por
qne la parada habia sido fuerte y perdimos tuitito cuan
to teníamos. 

Despues me preguntó, que si alguien me habia acom
paftado á "hacer la muerte, y le contesté que no; que yo 
solo lo habia hecho todo, que no tenian que culpar á 
naides. 

Que qué habia hecho la plata que tenia el Juez en los 
bolsillos? 

IJe dije que yo no le habia tocado nada. 

Cuando menos los mismos de la partida, lo habían sa-
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quendo como lo suelen hacer. Es costumbre vieja en ellos 
y dcspues le achacan. la cosa al pobre que se ha des
graciado. 

No me preguntó nada mas, y se fué, y me volvieron á 
p0ner incomunicado y de esa suerte me tuvieron una in
finidad de dias. 

~i con mi nlldl'e me dejaban hablar. Pero ella iba to
dos los días una porcion de veces á ver cuando se podria y 
ú llevarme que comer. 

Ya me aburría mucho de la pl'ision y estaba con ganas 
de que me despachnran pronto, para no penar tanto; pOI'

que las heridas se habi.an empeorado con la humedad del 
cuarto, y porque la sabandija 1)0 me dejaba dormit', ni 
de dia ni de noche. 

Aquello no era vida. 

Vol víó otro dia el escribano y me leyó la sentencia. 

Me condenaba á muerte, vea lo que es la justicia. mi 
Coronel. Y dicen que los dotores saben todo! Y si saben 
todo, cómo no habian descubrido que yo no era el ase
sino del Juez, aunque lo hubiera confesado? Y mucho que 
despues de la patriada de Caseros, no hablan sino de la 
Constitucion! 

Será cosa muy buena. PeL'O los pobt'es, somos siempre 
pobres, J el hilo se corta por lo mas delgado. 

Si el Juez me hubiera muerto á mí en de veras, a que 
no lo habian mandado matar? 

He visto mas ~osas así, mi Coronel, yeso quetodaría 
soy muchacho. 

El escribano me dejó solo. 
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Pasé una noche, como nunca. 

Yo no soy miedoso; pero se me ponian Ullas cosas tan 
tristes! tan tristes! en la cabeza que ti veces me daba mie
do la muerte. Pensaba, pensaba en que si JO no maria 
moriria mi padre yeso me daba aliento. El viejo había si
do tan bueno y tan cariñoso conmigo! Juntos habíamos 
andado trabajando, compadreando, comadreando en ju
gadas yen riüas. Cómo no lo habia de querer, hasta per
der la vida por él,·-la vida, que, al fin, cualquier dia la 
rifa uno por una calaverada, ó en una trifulca, en la que 
los pobres saleJl siempre mal. 

Qué ganas de tener una guitarra tenia, mi Coronel. 

En cuanto me vol vieron á poner comunicado fné lo 
primerito que le pedí á mi madt'e que llevara. Me la llevó 
y cantando me lo pasaba. 

Los de la partida venian á oirme todos los dias, y 3'a se 
iban haciendo amigos mios. Si hnbiera querido fugal'me, 
me fugo. Pero por no compt'ometedos no lo hice. EL hom
bre ha de tener palabra, y ellos me decian siempre: no 
nos vaya á comprometer, amigo. 

Siempre que mi vieja iba á visitarme me lo repetian; 
y el centinela se retiraba y me dejaba platicar á gusto 
con ella. 

Mí madre no sabia nada toda vía de que me hubieran 
sentenciado y yo no sé lo queria decir, porque la veia 
muy (;ontenta, creyendo que me iban á largar, desde que 
nada se descubria, y no la queria aflijir. 

Pero como nunca falta quien dé una mala noticia, al fin 
lo supo. 

Se vino zumbando á preguntármelo. 
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En qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mujer 
tan buena, que me queria tanto! 

Cuando le confié la verdad, lloró como una Maga
lena. 

Sus ojos parecian un arroyo, estuvieron lagrimiando 
horitas enteras. 

De pregunta en pregunta me sacó que yo habia confe
sado sel' el asesino del J llez, por sal val' al viejo. 

y hubiera visto, mi Coronel, una mujer que no se eno
jaba nunca, enojarse, no conmigo; porque á cada momen
to me abrazaba y me besaba diciéndome mi hijito, sino 
con mi padre. 

El, él no lllas tiene la culpa de todo, decia, y yo 
no he de consentir que te maten por él; todito lo voy á 

de:-icubrü·. 

y de pronto se secó los ojos, dejó de llorar, se levantó 
y se quiso ir. 

-A dónde vá, mamita, le dije. 

-A sal var á mi hijo, me contestó. 

Iba á salir, la agarré de las polleras y á la fueza se 
quedó. 

Le rogué muchísimo que no hiciera nada, que tuviera 
confianza en la Vírjen del Rosal"io, de la que era tande vo
ta, que todavía podia hacer algo y salvarme. 

Vd. sabe, mi COl'onel, lo que es la suerte del hombre. 
Cuando mas alegre anda, lo friegan, y cuando mas afliji
do está, Dios lo salva. 

Yo he tenido siempre mucha confianza en Dios. 
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-y has hecho bien, le dije, Dios no abandona nunca á 

los que creen en él. 

-Así es, mi Coronel, por eso esa vez, y desplles otras 
me he salvado. 

-y qué hizo tu madre? 

-Cedió á mis ruegos, y se fué diciendo: esta noche le 
voy á poner velas ú la Vírjen y ella nos ha de amparar. 

y como la Virjencita del nicho, de que antes le he ha
blado, mi Coronel, era muy milagrosa, sucedió lo que mí 
vieja esperaba, me salvó. 

Miguelito hizo una pausa. 

Yo me quedé filosofando. 

:Filosofando! 

Sí; filosofar es creer en Dios ó reconocer que el ma
yor de los consuelos que tienen los iníseros mortales, es 
confiar su destino á la proteccion misteriosa, omnipotente 
de la relijion. 

Por eso al grito de los escépticos, yo contesto, como 
Fenelon: 

Dilatamini! 

Si hay un ananké, (1 )-hay tambien quien mira, quien 
vé, quien proteje, resguarda, ama y salva á sus criaturas, 
sin interés. 

Cuando me arranqueis todo, si no me arrancais esa con
viccion suave, dulce, que me consuela y me fortalece, 
qué me habreis arrancado? 

(1) Á.llanké, voz cabalistica, que quiere decir-fatalidad. 





xxx. 

Mi '\"auemeCUII1 y sus meritos-En (Iué se parece Orion á Hor¡ueplan-Donde se 
nprenile pI 1l1llnUo-Conr:Iuyp. la historia de "iC'uelito. 

Quiero empezar esta carta ostentando un poco mi eru
dicion á, la violeta. 

Yo tambieu tengo mi vademeculU de citas,-es un teso
ro como cualquier otro. 

llero mi tesoro tiene UlI mérito. No es herencia de 
nadie. Yo nlÍsmo me lo he formado. 

En lugar de emplear la lllayor parte del tiempo en pa
sar el tiempo, me he impuesto ciertas labores útiles. 

De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un boni
to capital, como para poder esclamar cualquier dia: anche 
io son pillore. 

~Ii vademecum tieue á lllas del mérito apuutado, una 
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ventaja. Es muy manuable y portátil. Lo llevo siempre 
en el bolsillo. 

Cuando lo necesito, lo abL'o, lo ojeo y lo consulto en un 
verbo. 

No hay cuidado que me sorprendan con él en la mano, 
como á esos literatos cuyo bufete es nna especie de santa 
sanctorum. 

Cuidado con penetrar en el estudio· vedado sin anun· 
ciaríos, cuando están pontificando! 

Imprudentes! 

Os impondriais de los misteriosos secretos! 

Le arrancaríais á la esfinje el tremendo arcano! 

Perderíais vuestras ilusiones! 

Veríais á vuestros sábios en camisa, haciéndose un tra
je pintado con las plumas de la ave silvana, de negruz· 
cas alas, de rojo pico y piés, de . grandes y negras 
uilas. 

Yo no sé mas que lo qué está apuntado en mi vademe· 
cum por índice y órden cronolójico. 

No es gran cosa. Pero es algo. 

Hay en él todo. 

Citas ad !toe, en varios idiomas que poseo bien y mal, 
anécdotas, cuentos, impresiones de viaje, juicios críticos 
sobre libros, hombres, mujeres, guuras terrestres y ma-' 
ritimas, bocetos, esbozos, perfiles, siluetas. Por fin, mis 
memorias hasta la fecha del aLÍo del Señor que corremos. 
escritos en diez minutos. 
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Si yo diera á luz mi vademecum no seria un librito tan 
útil como el almanaque. Seria, sin embargo, algo entre· 
tenido. 

Yo no creo que el público se fastidiaría leyendo por 
ejemplo: 

Qué puntos de contacto hay entre Epamínondas, el Mu
nicipal de Tebas, como lo llamaba el demagogo Camilo 
dus l\Ioulins y D. Bartolo? 

Qué frac llevaba nuestro actual Presidente cuando se 
recibió del poder; en qué se parece su cráneo insolvente 
de pelo á la cabeza de Sócrates? 

En qué se parece Orion á Roqueplan, este Orion de quien 
sacando una frase de mí vademecum,-ajena por supues
to,-puede decirse: que es la personalidad porteila mas 
porleiía,---:-el hombre y el escritor que tiene á Buenos Ai
res en la sangre, ó mejor dicho, una encarnacion andan
te y pensante de esta antigua y noble ciudad; que en es
te océano de barro, no hay un solo escollo que él no ha
ya señalado; que en los entretelones ha aprendido la po
lítica, que como periodista y hombre á la moda, ha enri
quecido la literatura de la tierra, á los sastres y sombre
reros; que las cosas suyas, despues de 01 vidadas aquí, van 
á ser cosas nuevas en provincia; que no habria sido el 
primer hombre en Roma la brutal, pero que lo habria si
do en Atenas la letrada; que conoce tí. todo el mundo y á 
quien todo el mundo conoce; que se hace aplaudir en Gi
nebra, que se hace aplaudir en Córdoba la levítica,hablan
do con la Libel'tad hel"ética de un fracmason; que se hace 
aplaudir en el Rosario, la ciudad californiana, á pro
pósito de la fraternidad uni versal; que se hace aplau
dir en Gualeguaychú, disertando en tiempos de U r
q uiza, sobL'e la justicia y los derechos inalienables del 
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ciudadano; que puede ser profeta en todas partes, ed al-
tre siti, menos ...... iba á decir en su tierra; que no ha 
podido ser municipal en ella; que hoy cumple treinta y 
ocho <lÚOS, y á quien yo saludo con el afecto íntimo y sin
cero del hermano en las aspiraciones y en el dolor, aun
que digan que esto es traer las cosas por los cabellos. 

Sí, Orion, amigo, yo te deseo, y tú me entiendes,-c<!a 
fuerza de la serpiente y la pl'lld~ncia delleon, l)-como 
diría el Bourgeois gentil-homlna, cambiando los frenos, al 
entrar en tu octavo lustro, frisando en la vejez, en ese 
período de la vida, en que ya no podemos tener juicio, 
porque no es tiempo de ser locos. Me entiendes? 

y con esto, lector, entro en materia. 

Lo que sigue es griego, gl'iego helénico, no gl'iego 
porque no se entienda. 

Ek te biblion kubernetes. 

Yo tambien he estndiado griego. 

Monsieur Rouzy puede dar fé, y tú, Santiago, amigo, 
fuiste quien me lo metió en la cabeza. 

Es una de las cosas menos malas que le debo á tu ins
piracion mefistofélica. 

Tú fuiste quien me apasionó por el hombre del capiro
tazo. 

Acaso yo le conocia bien en 1860? 

En prueba de que sé griego, como un colejial, ahí vá 

la traduccion del dicho anónimo: 

«No se aprende el mundo en los libros.~ 

Aquí era donde queria llegar. 
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Los circunloquios me han demorado en el camino. 

Siento tenel' que desagradar á mi ático amigo Cárlos· 
Guido, cuyo buen gusto literario los abomina. Sírvame 
de escusa el carácter confidencial del relato. 

Sí, el mundo no se aprende en los libros; se aprende 
ohservando, estudiando los hombres y las costumhres so
ciales. 

Yo he aprendido mas de mi tierra yendo á los Indios 
Ranqueles, que en diez aüos de despestafiarme, le
yendo opúsculos, folletos, gacetillas, revistas y libros es
peciales. 

Oyendo á los paisanos referil' sus a venturas,--he sabi
do como se administra la justicia, como se gobierna, qué 
piensan nuestros cl'iollos,de nuestros mandatarios y de 
nuestras leyes. 

Por eso me detengo mas de lo necesario quizá en relatar 
ciertas anécdotas, que parecerán cuentos forjados para 
alargar estas pájinas y entretener al lector. 

Ojalá fuera cuento la historia de Miguelito! 

Desgraciadamente ha pasado tal cual la narro, y si fija 
la atencion un momento, es porque es verdad. Tiene esta 
un gran imperio hasta sobre la imajinacion. 

l\liguelito siguió hablando así: 

-Las voces que andaban era que pronto me afnsi
larian, porque iba tí. haber revolucíon v me podia es
capal' . 

Figúrese como estaría mi madre, mi Coronel! Todo se 
le iba en velas para la Virjen. 

Dia á dia me visitaba, pidiéndome que no me Am-
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jiera, diciéndome que la Vírjen no nos habia de abando
nar en la desgracia, que ella tenia esperencia y que mas 
de una vez habia visto milagros. 

Yo no estaba aflijido sino por ella. 

Queria disimular. Pero qué! era muy ducha y me lo 
conocia. 

Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy la
dinos que sean uo engaüan á los padres, sobre todo á 
la madre. 

Yea si yo pude engatial' á mi vieja cuando entré en amo
res con la Dolores. 

Qué habia de poder! 

En cuanto empezó la cosa me lo conoció, y me mandó 
que me fuera con la música á otra parte. 

Bien me arrepiento de no haber seguido su con
seJo. 

La Dolores no habria padecido tanto como padeció 
por mí. 

Pero los hijos no seguimos nunca la opion de nuestros 
padres. 

Siempre creemos que sabemos mas que ellos. 

Al fin nos arrepentimos. 

Pero entonces ya es tarde. 

-Nunca es tarde cuando la dicha es buena, le inter
rumpí. 

Suspiró, y me contestó. 

-Qué! mi Coronel, hay males que no tienen re
medio. 
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- y has vuelto á saber de la Dolores? le pregunté. 

-Sí, mi Coronel, me contestó, se lo voy á confesa!', 
porque vd. es hombre bueno, por lo que he visto y las 
mentas que les he oido á los muchachos que vienen 
con vd. 

-Puedes tener confiall7.a en mí, repuse. 

y él prosiguió: 

Siempre que puedo hacer una escapada si tengo buenos 
caballos, me corto solo, tomo el camino de la laguna del 
Bagual, llego h;lsta el Cuadril, espero en los montes la 
noche; paso el Rio ;)', entro en la Villa de Mercedes, don
de tengo parientes, me quedó aUi unos dias, me voy des
pues en dos galopes al Mono, me escondo en el Cerro, en 
lo de un amigo, y de noche ,'isito á mi vieja y veo á la 
Dolores que viene á casa con la chiquita. 

-Entonces tuvo una hija, le dije. 

-Sí, mi Coronel, me contestó. No le conté antes que 
nos habíamos desgraciado? 

- y á tu mujer no la sueles ver? 

Mi mujer! esclamó, lo que hizo fué enredarse con un 
estanciero. 

y dice la. muy perra, que eslá esperando la noticia de 
mi muerte para casarse. y que se casaban con ella! Como 
si fuera tan linda! 

- y otruS paisanos de los que están aquí, salen como 
tú y van á sus casas? 

-EL que quiere lo hace, Vd. sabe, mi Coronel, que 
los campos no tienen puertas; las descubiertas de los for
tines, ya sabe uno á que horas hacen el servicio, }' luego, 
al frente casi nunca salen. 
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Es lo mas fácil cruzar el "Rio 50 y la línea, ~r en estan
do á retaguardia ya está uno seguro, porque á quién le 
faltan amigos? 

-Entonces, constantemente estarán yendo y viniendo 
de aquí para allá. 

-Porsupuesto. Si aquí se sabe todo. 

Los Videla, que son parientes de D. Juan Sácl, cuando 
les dit la gana, toman una tropilla; llegan á la JarilIa, 
la dejan en el monte, y con caballo de tiro se van al Mor
ro, compran allí lo que quieren, ellos mismos á veces, en 
las tiendas de los amigos y despues se vuelven con car
tas para todos. 

Algunas veces suelen llegar á Renca, que ya vé donde 
queda, mi Coronel. 

A medida que Miguelito hablaba, yo reflecsionaba so· 
bre lo que es nuestro pais; veia la complicidad de los mo
radores fronterizos en las depredaciones de los indíjenas 
y el pl'oblema de nuestros ódíos, de nuestras guerras ci
viles y de nuestras persecuciones, complicado con el pro
blema de la seguridad de las fronteras. 

Le escuchaba con sumo interés y curiosidad. 

l\Iiguelito prosiguió: 

-El otro dia, cuando vd. llegó, mi Coronel, los Videla 
habian andado por San Luis; vinieron con la voz de que 
vd. y el jeneral Arredondo estaban en la Villa de lUerce
des, y diciendo, que por allí se decia que ahora sí que 
las paces se harian. 

Deseando conocer el desenlace de la historia de los 
amOl'es de lUiguelito, le dije: 

- y la 'Dolores vive con sus padres? 
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-Sí, mi Coronel, me contestó, son jente buena y rica, 
y cuando han visto á su hija en desgracia no la han aban
donado; la quieren mucho á mi hijita. Si algun dia me 
puedo casar, ellos no se han de oponer, así me lo ha dicho 
la Dolores. 

Pero cuándo se muere la otra! Luego yo no puedo sa
lir de aquí; porque la justicia me agarraria y mucho mas 
des pues del modo como me escapé. 

- y cómo te escapaste? 

-Se guia preso. l\1i madre vino un día y me dijo: 

Dice tu padre que estés alerta, que él no tiene opin¡on, 
que lo han convidado para una patriada, que se anda ha
ciendo rogar á ver si son espías; que en cuanto esté 
seguro de que juegan limpio se va á meter en la cosa, con la 
condicion de que lo primero que han de hacer es asaltar 
la guardia y salvarte; que de nó, no se mete. 

En eso anda. No hay nada concluido todavía. Esta no
che han quedado en ir los hombres y maúana te diré lo 
que convengan. 

Yo lo animo á tu padre, haciéndole ver que es eltínico 
remedio que nos queda, y le pongo velas á la Vírjen para 
que nos ayude. Todas las noches sueño contigo y te veo 
libre y no h~y duda que es un a viso de la Vírjeu. 

Al dia siguiente volvió mi madre. Todo estaba listo. 
Lo que faltaba era quien diese el grito. Decian que D. 
Felipe Sáa debia llegar de oculto á las dOR noches, y que 
él lo daria; que si no venia, corno habia un dia fijo, lo da
ría el que fuese mas capaz de gobernar la jente que esta
ba apalabrada. D. Juan Sáa debia venÍL' de Chile al mis
mo tiempo. 
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Bueno, mi Coronel, sucedió como lo habian arreglado. 

U na noche al toque de retreta, unos cuantos que esta
ban espet'ando en la orilla del pueblo, atropellaron la ca
casa del Juez, otros la Comandancia, y mi padre con al
gunos amigos suyos cargó la Policía. 

Para esto, un rato antes Ja los habian emborrachado 
bien á los de la partida. Algunos quisieron hacer pata 
ancha. Pero qué! los de afuera eran mas. Entraron, rom
pieron la puerta del cuarto en que yo estaba y me saca
ron. 

Cuando ~stuve libre, mi padre me dijo: «Dame un 
«abrazo hijo, yo no te he querido ver, porque me daba 
«vergüenza verte preso por mi mala cabeza, y porque no 
fueran á sospeehar alguna cosa.» 

Casi me hizo llorar de gusto el viejo: le habian sa
lido pelos blancos y no era hombre grande, todavía era 
jóven. 

Esa noche el Morro fué un barullo, no se oyeron mas 
que tiros, gritos y repiques de campana. 

Murieron algunos. 

Yo lo anduve acompaiíando ti mi padre y evité algunas 
desgracias porque no soy matador. Querian saquear la 
casa de la Dolores, con achaque de que era salvaje, yo 
no lo permití; primero me hago matar. 

Por la malÍana vino una jente del Gobierno y tuvimos 
flue hacernos humo. Unos tomaron para la Sierra de San 
Luis, otros para la de Córdoba. lUi padre, como habia si-' 
do tropero, enderezó para el Rosario. Yo por tomar un 
camino tomé otro. Galopé todo el santo dia,-y cuando 
acordé me encontré con una partida. Dispare, me cor-
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rieron, yo llevaba un pingo como una luz, qué me habian 
de alcanzar! Fui á sujetar cerca de Rio 5°, por esos la
dos de Santo Tomé. Entonces no habia puesto vd. fuer
zas allí, mi Coronel, me topé con unos indios, me junté 
con ellos, me vine para acá, yacá me he quedado, hasta 
que Dios, ó vd. me saque, mi Coronel. 

-y tu padre, que suerte ha tenido, lo sabes? le pre
gunte. 

--Murió del cólera, me contestó, con amargura, escla
mando: pobre viejo! era tan chupador! 

y con esto termina la historia real de Miguelito; que 
mutatis mutandi es la de muchos cristianos que han ido 
á buscar un asilo entre los indios. 

Ese es nuestro pais. 
Como todo pueblo que se organiza, él presenta cuadros 

los mas opuestos. 

Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con 
todos los placeres y los halagos de la civilizacion; teatros, 
clubs, jardines, paseos, palacios, templos, escuelas, m u
seos, vías férreas, una ajitacion vertijinosa,-en medio de 
unas calles estrechas, fangosas, súcias, fétidas, que no 
permiten ver el horizonte, ni el cielo limpio y puro, sem
brado de estrellas relucientes,-en las que yo me ahogo, 
echando de menos mi caballo. 

Fuera de·aquí, campos desiertos, grandes heredades, 
donde vejeta el proletario, en la ignorancia y la estupi
dez. 

La iglesia, la escuela, dónde están'? 

Aquí, elruido del tráfago y la opnlencia que aturde . 

. \llá, el silencio de la pobreza y de la barbárie que es
tremece. 
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Aquí, todo aglomerado como un grupo de moluscos as
queroso,-por el egoismo. 

Allí, todo disperso, sin conhesion, como los peregrinos 
de la tierra de promision,-por el egoismo tambien. 

Tesis y antitesis de la vida de una república. 

Eso dicen que es gobernar y administrar. 

y para lucirse mejor, todos los dias clamando por jen
te, pidiendo inmigracion! 

Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, 
sin recursos, miserables, cuyo único consuelo es el de la 
palabra del verbo,-creced y multiplicaos! 



XXXI 

Ojeada retrospectiva-El valor á media noehe, es el valor por escelencía-Miedo 
á los perros-Cuento al caso-Qué es loncotear-Sigue la orjía-Epumel' se 
cree insultado por mi-Una serenata. 

Estábamos en el toldo de Mariano Rosas cuando cono
el por primera vez á Miguelito. 

La orjía habia comenzado: 

((Este chilla, algunos lloran, 

y otros á beber empiezan, 
.De la chusma toda al cabo, 
La embriaguez se enseilorea.» 

Los franciscanos comprendiendo que aquello no reza
ba con ellos, se pusieron en retirada, refujiándose en el 
rancho de Ayala; los oficiales se habian colocado á dis
tancia de poder acudir en ausilio mio si era necesario; 
los asistentes rondaban la enramada con disimulo; Cami
lo Arias, con su aire taciturno, se me aparecia de vez en 
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cuando como una sombra, diciéndome de lejos con su mi
rada ardiente, espresiva, penetrante: por aquí ando yo. 

Por bien templado que tengamos el corazon, es indu
dable que el silencio, la soledad, el aislamiento y el 
abandono hacen crecer el peligro en la medrosa imajina
cion. 

Es por eso que el valor á media noche, es el valor por 
por escelencia. 

Las tinieblas tienen un no sé qué de solemne, que sue
le helar la sangre en las venas hasta conjelarla. 

Yo no creo que ecsista en el mundo un solo hombre que 
no haya tenido miedo alguna vez de noche. 

De dia, en medio del bullicio, ante testigos, sobre todo 
ante mujeres, todo el mundo es valiente, ó se domina lo 
bastante para ocultar su miedo. 

Yo he dicho por eso algunavez: el valor es cueslion de 
público. 

El hombre que en presencia de una dama hace acto de 
irresolucion puede sacar patente de cobarde. 

Yo tengo un miedo cerval á los perros, son mi pesadi
lla; por donde hay, no digo perros, un perro, yo no paso 
por el oro del mundo si voy solo, no lo puedo remediar, 
es un heroismo superior á mí mismo. 

En Rojas, cuando era capitan, tenia la costumbre de 
cazar. 

De tarde tomaba mi escopeta y me iba por los alrede~ 
dores del pueblito. 

En direccion al baúado, donde los patos abundaban 
ma~, habia un rancho. 
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Inevitablemente debia pasar por allí, si queda ahorrar
me un rodeo por lo menos de tres cuartos de legua. 

Pues bien. Venirme la idea de salir 'Y asaltarme el re
cuerdo de un mastin que habitaba el susodicho rancho, 
era todo uno. 

Desde ese instante formaba la resolucion valiente de 
medírmelas con él. 

Salia de mi casa y llegaba al sitio crítico, haciendo cal
culos estratéjicos, meditando la maniobra mas convenien
te, la actitud mas imponente, esactamente como si se 
tratára de una batalla en la que debiera batirme cuerpo 
á cuerpo. 

En cuanto el can diabólico me divisaba, me conocia; 
estiraba la cola, se apoyaba en las cuatro patas dobladas, 
quedando en posicion de asalto, contraia las quijadas y 
mostraba dos filas de blancos y agudos dientes. 

Eso solo bastaba para que yo embolsase mi violin. 
Avergonzado de mí mismo, pero diciendo interiormente: 
-«el miedo es natural en el prudente,»-cambiaba de 
rumbo, rehuyendo el peligro. 

Un dia me amonesté antes de salir, me proclamé, me 
palpé á ver si temblaba. 

Estaba entero, me sentí hombre de empresa, y me di
je: pasaré. 

Salgo, marcho, avanzo y llego alRubicon. 

Miserable! temblé, vacilé, luché, qui~e hacer de tripas 
corazon, pero fué en vano. 

Yo no era hombre, ni soy ahora, capaz de batirme con 
perros. 
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Juro que los detesto, si no son mansos, inofensivos co
mo ovejas, aunque sean falderos, cuscos ó pelados. 

-
~Ii adversario, no solo me reconoció, sino que en la ca-

ra me conoció que tenia miedo de él. 

lUaquinalmente bajé la escopeta que llevaba al hom
bro. 

Sea la sospecha de un tiro, sea lo que fuese, el perro 
hizo una evolucion, tomó distancia y se plantó, como di
ciendo: descarga tu arma y desp1les veremos. 

Habria hecho el perro lo mismo con cualquier otl'O ca
minante? 

Probablemente nó. 

Era manso, yo lo averigué despues. 

Pero es que yo no le habia caido en gracia, y que, co
nociendo mi debilidad, se divertia conmigo, como yo po
dia haberlo hecho con un muchacho. 

No hay que asombrarse de esto. La memoria en los 
animales, á falta de otras facultades está sumamente desar
rollada. 

Cualquier caballo, mula, jumento ó perro, nos aventa
ja en conocer el intrincado camino por donde tenemos 
costumbre de andar. 

Los pájaros se trasladan todos lo~ aitos de un pais á 

otro, emigrando á mas ó menos distancias, segun sus ne
cesidades fisiolójicas. 

Ahí están las golondl'inas que despues, de larga ausen-' 
cia vuelven á la guarida de la misma torre, del mismo te
cho, del mismo tejado, que habitaron el alÍo ante
rior. 
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Queda de consiguiente fuera de duda que lo que el 
perro hacia conmigo, lo hacia á sabiendas. Pícaro 
perro! 

Hubo un momento en que casi lo dominé. Ilusion de 
un alma pusilánime! 

Al primer amago de carga eché á correr con escopeta 
y todo; los ladridos, no se hicieron esperar, esto aumen
tó el pánico, de tal modo, que el animal ya no pensa
ba en mí y yo seguia desolado por esos campos de 
Dios. 

y sin embargo, si yo hubiera ido en COmpaI1ía de algu
na dama, el muy astuto no me corre. 

y ella habria huido. 

Las mujeres tienen el don especial de hacernos ha
cer todo jénero de disparates, inclusive el de hacernos 
matar. 

Yo me bato con cualquier perro, aunque sea de presa, 
por una mujer, aunque sea vieja y fea, si soy su cabalefro 
servente. 

Otro se suicida pOl' una mujer, con pistola, navaja de 
barba, veneno ó arrojándose de una torre. No hay que dis
cutirlo. 

Hay hér"oes porque hay mujeres. 

y es mejor no pensarlo,-qué seria el hermoso planeta 
que habitamos, sin ellas? 

La presencia é inmediacion de los mios, el orgullo de 
no dejarme avasallar, ni sobrepujar por aquellos bárbaros 
en nada y por nada, me hacian insistir contra las reitera
das imtancias de Mariano Rosas, en no retirarme. 
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Mi principal temor era embriagarme demasiado. A una 
loncoteada, no le temia tanto. 

Loncoteal', llaman los indios á un juego de manos, bes
tial. 

Es un pujilato que consiste en agarrarse dos de los ca
bellos y en hacer fuerza para atrás, á ver cual resiste mas 
á los tirones. 

Desde chiquitos se ejercitan en él. 

Cuando á un indiecito le quieren hacer un cariúo va
ronil, le tiran de las mechas y si no le saltan las lágrimas, 
le hacen este elojio: ese tOI'O. 

El toro es para los indios el prototipo de la fuerza y 
del valor. El que es toro, entre ellos, es un nene de 
cuenta. 

J~os yapai, hermano, no cesaban! 

Epumer la había emprendido conmigo, y un indiecito 
Caiomuta, que jamás quiso darme la mano, so pretesto de 
que yo iba de mala fé: Winca engaúando! salia constan
temente de sus labios. 

El vino y el aguardiente corrian como agua, derrama
dos por la trémula mano de los beodos, que ya rujian co
mo fieras, ya lloraban, ya cantaban, ya caian como pie
dras, roncando al punto ó trasbocando, como atacados del 
cólera. 

Aquello daba mas asco que miedo. 

Todos me trataban con respeto, menos Epumer y Caio
muta. 

Tambaleaban de embriaguez. 
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Epumer, llevaba de vez en cuando la mano derecha 
al cabo de su refuljente facon, y me miraba con torvo 
ceúo. 

Miguelito me decia: 

-No se descuide por delante, mi Coronel, aquí estoy 
yo por detrás. 

Cuando rehusaba un yapai, gruúian como perros, la có
lera se pintaba en sus caras vinosas y murmuraban ira
cundas palabras que yo no podia entender. 

Miguelito me decia: 

-Se euojan, porque Vd. no bebe, mi Coronel; dicen 
que no lo hace por no descubrir sus secretos con la 
chupa. 

Yo entonces me dirijia á alguno de los presentes y lo 
invitaba, diciéndole: 

-Yapai hermano, y apuraba el cuerno ó el vaso. 

Una algazara estrepitosa, producida por medio de gol
pes dados en la boca abierta, con la palma de la mano, es
tallaba incontinenti. 

Babababababababababababababababa! I! 

Resonaba ahogándosé los últimos écos en la garganta 
de aquellos sapos gritones. 

l\lientras el licor no se acabára, la saturnal duraria. 

I .. a tarde venia. 

Yo no queria que me sorprendiera la noche entre aque
lla chusma hedionda, cuyo cuerpo contaminado por el uso 
de la carne de yegua, ecshalaba nauseabundos efluvios; 
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regoldaba á todo trapo, cada eruto parecía el de un co
chino cebado con ajos y cebollas. 

En donde hay indios, hay olor á azafetida. 

Intenté levantarme del suelo para retirarme á la sordi
na, viendo que la mayoría de los concurrentes estaba ya 
achumada. 

Epumer me lo impidió. 

Yapai! yapai! me dijo. 

Yapai! yapaí! contesté. 

y uno despues de otro cumplimos con el deber de la 
etiqueta. 

El cuerno que se bebió él tenia la capacidad de una 
cuarta. 

Una dósis semejante de aguardiente era como para vol
tear á un elefante, si estos cuadrúpedos fuesen aficiona
dos al trago. 

~Iedio perdió la cabeza. 

Al llevar yo el mio á los labios, me santigüé con la ¡ma
jinacion como diciendo: Dios me ampare. 

Jamás probé brebaje igual. yí estrellas, sombras de 
todos colores, un mosáico de tintes atornasolados, como 
cuando por efecto de un dolor agudo apretamos los pár
pados, y cerrando herméticamente los ojos la retina vé 
visiones informes. 

El enderezarse Epumer, yo no sé que chuscada le 
dije. 

EL indio se puso furioso; quiso venirseme á las 
manos. 
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JIariano Rosas y otros le sujetaron; me pidieron enca
recidamente que me retirára. 

~Ie negué; insistieron, me negué, me negué tenaz
mente. 

~Ie hicieron presente qUEl cuando se caldeaba, se ponia 
fuera de sí; que era mal intencionado. 

No hay cuidado, fué toda mi contestacion. 

El indio pugnaba por desasirse de los que le tenian; 
queria avalanzarse sobre mí, su mano estaba pegada al 
facon. 

Pataleaba, rujia, apoyaba los talones en el suelo, 
endurecia el cuerpo y se endere1.aba como galvani
zado. 

Sus ojos me seguian, los mios no le dejaban. 

En uno de los esfuerzos que hizo sacó el facon. 

Era una dag'a acerada de dos filos, con cruz y cabo de 
plata; y en un vaiven llegó á ponerse casi sobre mí. 

-Cuidado mi, Coronel, me dijo jUiguelito, interponién
dose, y hablándole al salvaje en su lengua con acento 
dulcísimo. 

-Cuidado! gritaron varios. 

Yo, afectando una tranquilidad que dejase bien puesto 
el honor de mi sangre y de mi raza. 

-No hay cuidado, coutesté. 

El esfuerzo colvulsivo supremo, hecho por el indio, 
agotó el resto de sus fuerzas herc úleas ,enervadas por los 
humos alcohólicos. 
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Los que le sujetaban, sintiéndole desfallecer abando
naron el cuerpo á su propia gravedad; cumplióse la inmu
table ley; 

E caddi, come corpo morto caddi! 

Cesó la ajitacion. 

Queriendo saber qué causa, qué motivo, qué pala
bras mías pusieran fuera de sí á mi cJntendor, pre
gunté: 

-·Por qué se ha enojado? 

-Porque vd. le ha llamado perro, dijo uno. 

-Es falso, dijo Miguelito en araucano; el Coronel habló 
de perros; pero no dijo que Epumer fuera perro. 

Nadie respondió. 

Efectivamente, en la broma que intenté hacerle á Epu
mer, por ver si lo arrancaba á sus malos pensamientos, 
no sé como interpolé el vocablo,-perros. 

Para los indios, como para los árabes, no habia habido 
insulto mayor que llamarles perro. 

EJ~umer me enteudió mal y se creyó ofendido. 

De ahí su rapto de furia. 

La noche batia sus pardas alas; los indios ébrios ronca
ban, vomitaban, se revolvian por el suelo, hechos un 
monton, apoyando este sus súcios pié s en la boca de aquel; 
el uno su panza sobre la cara del otro. 

Varias chinas y cautivas trajeron cueros de carnero y 
les hicieron cabeceras, poniéndolos en postUl'US có
modas. 

Otros se quedaron murmurando con indescriptible é 
inefable fruicion báquica. 
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Mariano Rosas, me hizo decir con su hombre de con
fianza, que si queria darle el resto de aguardiente que le 
habia reservado. 

De mil amores, contesté, y aprovechando la coyuntu
ra que se me presentaba de abandonar el campo de mis 
proezas, salí de la enramada y me diriji al ranchito en 
que se habian alojado mis oficiales. 

Entregué el aguardiente. 

Me tendí cansado, como si hubiera subido con un quin
tal en las espaldas á la cumbre del Vesubio. 

En qué me tendí. 

Sobre un cuero de potro; era el colchon de una mala 
cama improvisada con palos desiguales y nudosos. 

El sueño no tardó en llevarme al mundo de la tranqui
lidad pasajera. 

Gozaba cuando una serenata me despertó. 

Era un negro, tocador de acordion, una especie de Or
feo de la pampa. 

Tuve que resignarme á mi estrella, que levantarme y 
escuchar un cielito cantado en honor mio. 

Qué ma~ rato me dió el tal negro des pues ! 
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il negro del acordion y la música-Renccsiones sobre el criterio vuJgar-Sueí'lo 
fantástico-Lucios Victorius Imperator-Un mensajero nocturno de Mariano 
Rosas-Se reanuda el sueüo fantástico-Mi entrada triunfal en Salinas Gran
des-La realidad-Un buésped á quien no Jt: es permitido dormir. 

El negro no !ardó en irse con la música á otra parte. 
Bendije al cielo. 

Como poeta festivo, como payador, no podia rivalízar 
con Anicelo el Gallo ni con Anastaeio el Pollo. 

Ni siquiera era un artista en acol'dion. 

Yo tengo por otra parte poco desarrollado el órgano 
frenolójico de los tonos, pudiendo decir como Voltaire: la 
musique e' esl de tous les tapages le plus suppertable. 

Es una fatalidad como cualquier otra, que me priva de 
un placer inocente mas en la vida. 

Te contaría á este respecto algo muy curioso,-un 
triunfo de la frenolojia,-ó en otros términos, la historia 

23 
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de mis padecimientos infantiles por la guitarra (1). Y te 
la contaria á pesar del natural temor de que me creyesen 
mas malo de lo que soy; porque tengo la desgracia d.e 
ser insensible á la armonía. 

Tú sabes, que segun las reglas del criterio vulgar, no 
puede ser bueno, quien no ama la música, las flores,
aunque ame muchas otras cosas que embriagan y delei
tan mas que ellas. 

Hay jentes que de buena fé, creen que el sentimiento 
estético ó del arte es inseparable de los hombres de co
razono 

Tal persona que ama con locura la música, es, sin em· 
bargo, incapaz de un acto de jenerosidad. 

Tal otra que gastaría cien mil pesos en un auténtico 
de Rubens, no haria un sacrificio por el amigo mas que
rido. 

Esas jentes vi ven acariciando dulces errores, lo mismo 
que los que subordinan la moral al sentimiento, y hay 
que dejar á cada loco con su tema. 

Pero semejante pájina seria demasiado íntima para 
agregarla aquí. 

l\Ie resigno, pues, ú suprimirla, sustrayéndome ú la 
tentacion de una confidencia personal ajena al asunto jefe. 

Apenas me ví libre de quien inhumanamente me habia 
arrancado de los brazos de l\'Iorfeo, volví á tenderme en 
mi duro y sinuoso lecho. 

Poco tardé en dormirme profundamente. 

(1) Mi madre conserva entre sus pa!)eles, empastado en gr6 de 
aguas blanco, un Método para aprende1' la guitarra escrito pOI' mí 
á los doce aiios. 
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Saboreaba el suave beleiio; soúaba que yo era el con

quistador del desierto; que los aguerridos ranqueles, 
magnetizados por los écos de la civilizacion habían de
puesto sus armas; que se habian reconcentrado formando 
aldeas; que la iglesia y la escuela habian arraigado sus 
cimientos en aquellas comarcas desheredadas; que la voz 
del Evanjelio ahogaba las preocupaciones de la idolatria; 
que el arado, arrancándole sus frutos ópimos á la tierra, 
regada con fecundo sudor, produciaabundantes cosechas; 
que el estrépido de los malones invasores habia cesado, 
pensando solo, aquellos bárbaros infelices, en multipli
carse y crecer, en aprovechar las estaciones propicias, 
en acumular y guardar, para tener una vejez tranquila 
y legarles á sus hijos un patrimonio pingüe; que yo era 
el patriarca respetado y venerado, el benefactor de todos, 
y que el espíritu maligno, viéndome contento de mi obra 
útil y buena, humanitaria y cristiana, me concitaba á una 
mala accion, á dar mi golpe de estado. . 

Mortall, me decia, aprovecha los dias fugace8. No seas 
necio, piensa en tí, no en la Patria! 

La gloria del bien es efímera, humo, puro humo. Ella 
pasa y nada queda. No tienes mujer é hijos? Pues bien. 
No te obedecen y te siguen, no te quieren y respetan es
tos rebalios humanos? 

Pues bien. 

No tienes poder, no eres de carne y huesos, no amas el 
placer? 

Pues bien. 

Apártate de ese camino, insensato! Imprevisor, loco! 
Escucha la palabra de la esperiencia, hazte proclamar y 
coronar emperador! Imita á Aurelio I. Tienes un nombre 
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romano, Lucius Vidorius, imperator, sonará bien al oido 
de la multitud. 

Yo escuchaba con cierto placer mezclado de desconfian
za las amonestaciones tentadoras; ideaba ya si el trono en 
que me habia de sentar, la diadema que habia de cefiir y 
el cetro que habia de empufiar, cuando subiera al capi
tolio serian de oro macizo, ó de cuero de potro y de ma
dera de calden, cuando una voz que reconocí entre sue
fios llamó á mi puerta, diciendo: 

-Coronel Mansilla? 

No contesté de pronto. Reconoci la voz, la habia oido 
hacia poco; pero no estaba del todo despierto. 

-Coronell\fansillal Coronel i\lansilla! volvieron á de
cir. 

Reinaba una profunda oscuridad en el desmantelado 
rancho donde me habia hospedado; mis oficiales ronca
ban, como hombres sin penas; un ruido tumultuoso, sor
do, llegaba confusamente hasta la nocturna morada. Me 
senté en la cama y paré la oreja,á ver si volvian á llamar, 
fijando la vista en un resquicio de la puerta, que era un 
cuero de vaca colgado. 

-Coronell\lansilla! volvieron á decir. 

Al fulgor de la luz estelar, columbré una cabeza ne
gra, motosa, y entre dos fajas rojas resaltando como lus
trosas cuentas negras sobre el tnrjente seno de una her
mosa, dos filas de ebúrneos dientes. 

Era el negro del acordion. 

Para serenatas estaba JO. 

Me hizo el efecto de l\lefistófeles. 
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Vade retro Satanas, le grité! 

No entendió. Ya lo creo. Latín puro á eSM horas y al 
lado del toldo de Mariano Rosas! 

-l\Ii coronel Mansilla, fué su contestacion. 

-Yeteal diablo, repliqué. 

-lUe manda el General Mariano. 

- y qué quiere? 

-Manda decir,--qne rómo le ha ido a su merced (tes-
tual), de viaje; que si no ha perdido algunos caballos; que 
cómo ha pasado la noche; que -si ha dormido bien? 

Me pareció una burla. 

~Ie quedé perplejo un instante, y luego contesté. 

Dile que de viaje me ha ido bien; que caballos Wenche
nao me ha robado dos, que es un picaro:que para saber 
cómo he pasado la noche y cómo he dormido, es menes
ter que me dejen descansar y que amanezca. 

y esto diciendo, me coloqué horizontalmente haciendo 
una línea mista con el cuerpo, de manera que el hueso del 
cuadril y los hombros coincidieran con los hoyos de mi 
escabroso lecho. 

La cara desapareció. 

Hacia frio, helaba en los primeros dias de Abril, tenia 
pocas cobijas, no era fácil conciliar el sueúo bajo tales 
auspicios; tanteando en las tinieblas coji la punta de algo 
que debia ser jerga ó poncho, tiré y como quie~ pesca un 
cetáceo de arrobas, que se agarra en el fondo fangoso, 
despojé á un prójimo de una de sus pilcha s . 

Me la eché encima, me envolví, me acurruqué bien, me 
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tapé hasta las narices y comencé á resollar fucl'te, hacien
do de mis labios uua especie de válvula para que saliera 
el alieutocolldensado y crecieran los grados de la tem
peratura que ch'cundaba mi transida humanidad. 

Me estaba por dormir. Hay ideas que parecen una cris
talizacion. Así no mas no se evaporan. Veia como en
vuelta en una bruma rojiza la vision de la gloria. 

El espíritu maligno se cernia sobre ella. 

Yo era emperador de los Ranquelcs. 

Hacia mi entrada triunfal en Salinas Grandes. Las trí
bus de Calfucurá me aclamaban. lUi nombre llenaba el 
desierto preconizado por las cien lenguas de la fama. Me 
habian erijido un gran arco triunfal. 

Representaba un coloso como el de Rodas. Tenia nu 
pié en la soberbia cordillera de los Andes, otro en las 
márjenes del Plata. Con una mano empuñaba ulla pluma 
disforme de ganzo, cuyas aristas brillaban como mosta
cilla de oro, chispeando de su punta letras de fuego, que 
era necesario leer con la rapidez del relámpago para al
canzar á descifrar que decian: mané, thesel, phares. Con 
la otra blandia una espada de inconmensurable largor, 
cuya hoja de bruñido acero resplandecia como un meteo
ro, centelleando en ella diamantinas letras, que era me
nester leer con la rapidez del pensamiento p~ra adivinar 
tIue decian: In hoc signo vincis. 

Por debajo de aquel monumento de ejipcia estructura 
y proporciones, capaz de provocar la envidia sangrienta, 
la venganza corsa y el ódio eterno de un Faraon, desfila
ba como el rayo, tirada por veinte yuntas de yeguas c1iú
caras, una carreta tucumana, cubierta de penachos, de 
clines caballares de varios colores y en cuyo lecho se al
zaba un dosel de pieles de carnero. 



- 343 -

En él iba sentado un mancebo de rostro pintado con 
carmin. Era yo! ~Ianejaba la ecuestre récua con un láti
go de cháguara que no tenia fin, al grito infernal de: pape 
salan! pape satan alepe! l\1i traje consistia en un cuero de 
yaguar; los brazos del animal formaban las mangas, las 
piernas los calzones, lo demás cubria el cuerpo y, por fin, 
la cabeza con sus colmillos agudos adornaba y cubría mi 
frente á manera de tmtiguo capacete. 

La cola no sé qué se habia hecho. Un ser estral1o, 
invisible para todos, menos para mí, queria ponerme una 
de paja. Yo le miraba como diciéndole, basta de atavíos, 
"'J él vacilaba y me seguia sin saber qué hacer. 

Una escolta formada en zig-zags, me precedia, cu
briéndome la retaguardia. Indíjenas de todas las castas 
australes se veian allí ,-ranqueles, puelches, pehuen
ches, picunches, patagones y araucanos. Los unos iban 
en potros bravos, los otros en mansos caballos, estos en 
guanacos, aquellos en a vestruces, muchos á pié, varios 
montados en caiías, infinitos en alados cóndores. 

Sus armas eran, lanzas y bolas; sus trajes mistos, á lo 
gaucho, á la francesa, á la inglesa, á lo Adan los mas. Can
taban un himno marcial al son de unas flautas de cafluto 
de grueso carrizo, y las palabras Lucius Victorius Impcra
tor, resonaban con fragor en medio de repetidas,-ba-ba
ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba! ! ! 

Nuevo Baltazar ,yo marchaba á la conquista de una ciudad 
poderosa, contra el dictámen de mis consejeros que me 
decian: Allí no penetrarás victorioso jamás;" porque sus 
caUes están empedradas con enormes monolitos y cubier
tas de pantanos, por donde es imposibie que pase tu 
carreta. 

Tenaz, como soy. en sueHos, no quería escuchar la voz 
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autorizada de mis espertos monitores. Me habia hecho 
aclamar y coronar, por aquellas jentes sencillas, habia su
perado ya algunos obstáculos en mi vida; por qué no habia 
de tentar la empresa de luchar y vencer una civilizacion 
decrépita? 

Por otra parte, yo habia nacido en esa egrejia ciudad 
y ella iba á enorgullecerse de verme llegar á sus puer
tas, no como Aníbal á las de Roma, sino cual otro valien
te Camilo. 

Por aquí iba medio despierto, medio dormido, cuando 
volvieron á hacerme sentar en la cama, llamando á mi 
puerta. 

-CoronellUansilla? 

-Qué hay? pregunté. 

El malhadado negro contestó! 

- Dice el General que cómo ha pasado la noche? 

-Hombre, dile que mañana le contestare. 

El mensajero contestó, no pude percibir qué. 

Una baraunda repentina ahogó su voz. 

Vol v ia yo á estudiar que postura se adaptaria mas á la 
cama, que me habian deparado las circunstancias y espe
raba no ser interrumpido otra vez. Quimera! 

Mi verdadera bestia negra habia ido y vuelto. 

-CoronellUansilla! Coronel ~Iansilla! me gritó. 
-Qué quieres, le contesté con mal humor, sin mo-

verme. 

-Aquí está el hijo del general. 
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-Qué se 'ofrece, hermano, pregunté. 

-Dice mi padre que vaya, me contestó. 

- Que vaya, ahora? 

-Sí. 

Llamé á Carmen, mi fiel ministril; le pedí agua para 
lavarme, luz, peine, un cepillo de dientes, todo cuanto 
podia ser un pretesto para demorarme y ganar tiempo, á. 
ver si venia el día. 

Oia el ruido de la orjía nocturna, y no me hacia buen 
estómago la idea de tomar parte en ella á oscuras. 

Segun mi costumbre en campaña, dormia vestido, des
nudándome de dia por la hijiene y otras yerbas. 

De un salto estuve en pié. 

Cármen trajo luz, un candil de grasa de potro, agua, 
peine, cuanto le pedí, haciendo un viaje para cada cosa, 
como que tenia que revolver ]as alforjas para hallarla~. 

Hice mi estudiosa toilette, lo mas despacio que pude. 
l\Iientras tanto, varios curiosos, ébrios á cual mas, lle

garon á 'mi puerta y me estuvieron observando. 

Como tardase en salir del rancho, presentóse una nue
va diputacion. La componían dos hijos de Mariano. Tomó 
la palabra el mayor de ellos y me dijo: 

-Dice mí padre, qué como esta, qué como le vá, qué 
como ha pasado la noche, que cuando vá, que está medio 
caldeado y tiene ganas de rematarse con vd? 
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Contesté con la mayor política, agradeciendo tantas 
atenciones, y asegurando que no tardaria en presentár
mele alGenera!. 

Tardé mas en limpiarme los dientes, que en lustrar un 
par de botas granaderas. 

El negro esplicaba como perito aquella operacion. 

El muy pillo habia sido esclavo de no recuerdo que es
tanciero del Sur de Buenos Aires, soldado del General 
Rivas, desertor, y conocia bien los usos y costumbres de 
los cristianos civilizados. 

Decia que eso que yo hacia era para que nunca se me 
cayeran los dientes. 

Los apostrofaba á los indios,-de ,'ds. son muy bárba
ros! tocaba suinfernalacordion, cantaba, bailaba al ~om
páS de él y me apuraba diciéndome de cuando en cuan:
do: Vamos, vamos mi amo! 

Al fin tuve que obedecer, y digo que obedecer; porque 
lo que hice no fué otra cosa. 

Tenia tanta gana de tomar aguardiente como de hacer
me cortar una oreja. 

Salí del rancho, dejando á mis compañeros dormidos 
como piedras. El padre Moisés roncaba mas fuerte que 
todos. El padre Marcos se habia alojado en el rancho de 
Ayala. 

La noche estaba fria, el día lejano aun. Las estrellas 
brillaban con esa luz diáfana del in viemo. El campo cu
bierto por la helada parecia salpicado de picdras finas. 
Un gran fogon moribundo ardía en la enramada del Ca
cique. Apiüados unos sobre otros, lo rodeaban varios 
montones de indios achu1Ilados. Muchos caballos ensillados 
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estaban con la rienda caida, inmóviles, donde los habían 
dejado el día antes. Mariano Rosas con una limeta en 
una mano y un cuerno en la otra se tambaleaba junto 
con otros entre los mansos animales. 

Armaban una algarabía, y entre yapai J' yapai, re~H1a· 
ba frecuentemente el nombre del coronellUansilla. 

Escoltado por el negro, por los hijos de Mariano y los 
curiosos, llegué á donde ellos estaban. 

Al verme, hicieron lo que todos los borrachos que no 
han perdido completamente la cabeza, pretendieron di· 
simular su estado. 

Mariano Rosas, me echó un discurso en su lengua, que 
no entendí y fué muy aplaudido. Comprendí sin embar· 
go, que habia hablado de mí en términos los mas cariño
sos; porque mientra.s peroraba varias voces dijeron,
ese cristiano bueno, ese cristiano toro! 

Terminó haciéndome un yapaí. 

Bebió él primero, segun se estila. 

Apuraba el cuerno, cuando una voz muy simpática pa· 
ra mí, me dijo al oído. 

-Aquí estoy yo, mi coronel, no tenga cuidado; y su 
comadre Cármen está allí en la enramada haciendo que 
duern)e, para escuchar todo. 

Era lUiguelito. 

Le estreché la mano, y tomé el cuerno lleno de licor 
que me pasaba Mariano. 
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~ Linea Dice Lease 
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" 109 20 devolvienselos devolviéndoselos 
» 117 18 cabalas caballos 
» 123 2 Hist ría Historia 
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merl(e. 
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