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ALBERT BESNARD, PAR SON FILS ROBERT



1

La dominante du talent de Besnard, c’est le lyrisme : lyrisme

des idées, lyrisme des couleurs, lyrisme des formes. Au plus haut

degré, il possède le don d’enthousiasme, de fantaisie, la faculté

d’exalter, de transposer, de magnifier, selon un rythme personnel,

la réalité ; il voit intense et vibrant, il ressent avec une prodigieuse

acuité, et sur tout ce qu’il voit, sur tout ce qu’il ressent, il

projette l’ardeur d’une imagination en perpétuel frémissement,

en incessante ivresse et toujours harmonieuse, même dans ses

excès. Ne lui demandez pas de vous transcrire les rapports

ordinaires des choses : il est un créateur d’apparences exas-

pérées, il tisse avec des éléments de vérité une trame de fiction

magnifique, de brûlante féerie, de magie voluptueuse, où tous

les sens trouvent pâture et satisfaction. Son oeuvre est une

fête de lumière, un hymne de joie à la clarté. Il peint comme
dans un délire conscient; c’est, à proprement parler, un

inspiré; ainsi que tout poète, il ne s’exprime que par images.

Assimilez les valeurs à des mots : quelle richesse de voca-

bulaire, quelle hardiesse, quelle nouveauté de métaphores I Les

touches de son pinceau vibrent sur la toile avec la sonorité des

phrases, miraculeusement révélatrices de passions, d’émotions,

d’idées, sous la plume d’un parfait artiste verbal. La brosse

frémit, la pâte s’étend, s’écrase, flue en nappes grasses sur le
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ALBERT BESNARD

tissu rigide, ou bien s’y pose à peine, transparente, légère, en

poussière nacrée ; et tout cela se pénètre, s’orchestre, se

symphonise, tels accords de couleurs radieusement épanouis

comme un printemps de fantastiques roses, tels autres enflammés

de la pourpre et de l’or des plus glorieux couchants, avec le

chromatisme infini des parfums, ceux de la chair des fleurs

pâmée dans la lumière et de la chair des femmes rayonnante

sous le jeu des clartés artificielles, ceux de la pleine nature, des

bois, des jardins, de la mer, du ciel, ceux des chambres étran-

gement luxueuses, où l’âme des bouquets agonisants se mêle au

fauve arôme des fourrures, où les caprices des reflets dansants

parsèment la pénombre de précieuses lueurs, où l’oppression des

désirs sèche la gorge comme une angoisse...

Quel enchanteur! Continuons de le suivre! Suivons-le au

pays des soleils déchaînés, dans l’éblouissement tumultueux

du décor algérien, puis en Espagne, où la sensualité de sa

vision s’est éperdument grisée de couleurs, de musiques, de

gestes passionnés, de danses ; suivons-le au cœur de la verte

Savoie, sur les bords du lac d’Annecy, parmi les fraîcheurs des

pâturages, des forêts, des eaux jaillissantes, dans cette nature

au sein de laquelle Taine vint chaque été, durant des années,

se reposer et méditer, et dont personne avant Besnard n’avait

tenté avec succès de fixer le grandiose aspect, le mystérieux

caractère. Voici quelques étapes de son inlassable curiosité ; on

connaît les trésors qu’il rapporta de cette enquête à travers les

beautés du monde. Mais pénétrons avec lui dans le royaume

de ses songes. La galère d’or de YEmbarquement pour Cythère

ou l’une de « ces nicéennes barques de jadis, dont parle Edgar

Poe, qui doucement, sur une mer parfumée, portaient le voyageur

las, brisé de sa route, à son rivage natal », nous mènera vers

les fêtes de Vile heureuse , « pleine de chansons et de douce

musique », comme l’île enchantée de Prospero. Nous gravirons

les sommets voilés de nuages qui plongent dans les profondeurs

bleues des lacs leurs puissantes racines, nous escaladerons les
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ALBERT BESNARD

pics blancs que les fées des neiges ceignent de leur ronde,

nous emplirons nos yeux des clartés cristallines où s’animent

leurs formes, légères autant que les nuées au flanc des précipices

sur lesquels se penchait Manfred, en proie au délicieux vertige.

Nous nous laisserons emporter par l’ouragan de flamme que

verse au plafond de l’Hôtel-de-Ville, à travers le tournoiement

fou des planètes, comme une brassée de fleurs, la Vérité entraî-

nant les Sciences à sa suite. Nous lèverons aussi les yeux vers

le Triomphe d’Apollon saluant, en plein empyrée, les statues de

nos grands poètes, apothéose flamboyante où, une fois de plus,

le magicien nous aura révélé, comme dit Carrière, « le charme

enivrant de la fantasmagorie des nuages, des caprices de la

lumière, tous les multiples phénomènes qui font de la Chimère et

de la Raison une unité joyeuse au cœur des hommes. » Êtes-vous

las, éblouis de tant de splendeurs? Arrêtons-nous et méditons

devant les murailles de la Mairie du Louvre, où l’enchanteur

évoqua de si émouvante manière les heures de la destinée

humaine : le Matin

,

le Midi et le Soir de la Vie, l’inconscience

heureuse de l’enfance, l’effort volontaire de la virilité, la mélan-

colique résignation de la vieillese.

D’autres joies, plus graves, plus profondes, nous attendent.

Le cloître de l’École de Pharmacie sera sans doute, quelque

jour, un lieu de pèlerinage aussi impressionnant que le cloître

du Campo Santo de Pise ou celui de Saint-Marc ; songez aux

révélations d’art et de vie formulées, ici et là, à six siècles de

distance, mesurez l’effort des générations et des générations

pour aboutir à ce fait que des rêves de science, des visions de

préhistoire puissent inspirer un artiste et éveiller en d’autres

êtres humains d’aussi troublantes pensées, autant d’émotion, de

recueillement, de religieux respect et les mêmes envolées d'es-

pérance qu’au cœur et à l’esprit des hommes du xiv' et du

xv' siècle les rêves de foi, les visions mystiques des Lorenzetti,

d’un Orcagna, d’un Angelico. Celui-ci, comme ceux-là, n’est-ce

pas, d’ailleurs, à la même source qu’ils ont puisé, c’est-à-dire au
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ALBERT BESNARD

plus profond de leur être, dans l’angoissante obsession de l’infini

qui a toujours tourmenté et tourmentera toujours l’humanité en

quête de certitude, en mal d’absolu, et si différents, si opposés

qu’aient été leurs points de départ, chez ceux-ci le dogme tyran-

nique d’une vérité révélée, chez celui-là les conquêtes de la

raison, de l’expérience, de l’analyse, aboutissent-ils, en fin de

compte, à un autre résultat que la manifestation éloquente et

magnifique de l’instinct de croire? Les panneaux de l’École de

Pharmacie, la décoration de l’amphithéâtre de chimie à la Sor-

bonne, où Besnard a éclairé de si somptueuse façon le drame des

palingénésies, a si magnifiquement formulé le credo du transfor-

misme, c’est, pareillement aux fresques et aux tableaux d’autel

du quattrocento et du quintocento, de pure peinture religieuse.

Ne cherchez pas d’autre cause à l’émotion qui vous pénétre devant

ces images : elles représentent, les unes et les autres, sous des

formes diverses, une seule et même chose, la vision idéale des

rapports de l’humanité avec l’univers, la solution merveilleuse

des problèmes indéchiffrables dont la destinée de l’homme

demeurera éternellement l’inconnue, la conception, selon l’état

d’esprit de l’époque où elles furent réalisées, du « nouveau ciel

et de la nouvelle terre » que prédit saint Jean à Pathmos.

A Berck, au contraire, dans la chapelle de l’hôpital Cazin-

Perrochaud, nous viendrons lire le poème de l’humanité crucifiée

par la souffrance morale et physique, ces émouvantes strophes

où les cris de révolte, les gestes de désespoir, s’achèvent en san-

glots de confiante résignation, en joyeuses larmes d’espérance,

où, parmi les ténèbres de l’inconscience et de la fatalité, surgit,

dans une apothéose de flamme, les regards lourds encore d’avoir

assisté à tant de misère, les traits graves encore et comme
tendus par trop d’amères pensées, le Christ douloureux, la triom-

phante victime humaine et divine, au cœur déchiré, éternellement

saignant...

Contre les murailles de briques du sanctuaire, la plainte du

vent marin, la rumeur monotone des vagues se lamente sans
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cesse; par la porte ouverte, on aperçoit passer de longs troupeaux

d’enfants infirmes; des tares héréditaires flétrissent leur teint,

tordent leurs pauvres membres en d’affreuses déviations; il en

est que la terrible maladie fait rétrograder à des gestes, à des

expressions de l’animalité primitive; d’autres, sur leurs lits rou-

lants, ont l’apparence de cadavres desséchés par des souffles

brûlants. Ils peuplent cette plage lugubre; on ne voit qu’eux par-

tout. Le cœur se serre; l’inflexibilité du destin vous glace; vers

quel Dieu d’amour tourner ses yeux, au pied de quels autels

s’agenouiller? On jette de nouveau un regard sur ce Christ flam-

boyant, vêtu de sang comme les juges de la terre : qu’il paraît

lointain, inaccessible, dans l’orage de lumière qui l’environne!.,

et des syllabes de prières oubliées vous reviennent à la mémoire,

mais les lèvres se refusent à les prononcer. . . A quoi bon?

Nous pénétrerons aussi dans l’assemblée radieuse des belles

femmes dont le magicien a fixé sur la toile, avec tant de tendresse

émerveillée, la vivante image. C’est le royaume des élégances

chatoyantes, des gestes raffinés, des grâces subtiles, de toutes les

séductions et de toutes les sensualités. On y voit, près des sources

claires, dans la pénombre verte des arbres, percée par les flèches

du soleil estival, les voluptueuses paresses des baigneuses, les

étirements des membres alanguis par la chaleur; les blancheurs

de leurs corps nus sous la chute des cascades; les contorsions

passionnées des danseuses espagnoles, la troublante immobilité

des marchandes d’amour de la Ivasbah, aux joues tatouées, aux

yeux peints; les sourires chargés de promesses des ghizanes dont

les lèvres sont rouges comme les fleurs qui incendient leurs che-

veux; et d’étranges idoles brunes, parmi les reflets orangés des

écharpes de soie tissées avec toutes les splendeurs de l'Orient,

nous regardent énigmatiquement.

Dans un jardin de féerie, où des paons rouent au milieu des

fleurs, et qui ne semble éclairé que par la lumière que dégagent

les plumes ocellées et les corolles, fleur elle-même, délicieusement

épanouie, la Rêverie est couchée, tandis que la Pensée, sur une
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terrasse de marbre, d’où l’œil embrasse un étincelant décor de

palais et de temples dont l’azur du ciel hellénique exalte l’har-

monie, interroge la sphère magique où se concentrent les reflets

de l’univers.

Il y a aussi cette délicieuse, cette adorable allégorie : la Souf-

fleuse d’Etoiles, qui, de sa mignonne bouche d’amour, lance dans

l’infini un radieux vol d’astres. De son haleine, elle crée des

mondes; sur sa petite main, il n’y a qu’un peu de poussière étin-

celante; elle avance ses lèvres, elle expire et l’innombrable armée

des étoiles s’augmente. C’est la fée de la lumière.

Et qui ne se souvient inoubliablement de ces tragiques

paj^sages marins bouleversés par la montée des nuées orageuses

au-dessus des flots et des plages livides ; et de ces riants paysages

à la fine atmosphère jouant si finement, un peu brumeuse, parmi

les masses élancées des arbres et sur les velours verts des prai-

ries ; et de ces fulgurants paysages d’Algérie cù les couleurs et

les formes, sous l’ardeur frénétique du soleil, semblent se déshar-

moniser; et qui ne se souvient de ces études, si savoureuses, où

Besnard a fixé, avec tant de hardiesse et d’amour, les élégances

nerveuses des chevaux libres, leurs cabrements soudains sous la

piqûre acharnée des mouches, les effleurements ou les coulées

de la lumière sur leurs croupes immobiles ou frémissantes — je

songe aux chevaux sauvages qui bondissent, affolés par le vent,

dans un des petits panneaux de l’École de Pharmacie; je songe

à ceux du Marché aux chevaux en Algérie et du Marché aux
chevaux à Abbeville, je songe surtout au Pégase cabré dans

la mer, à l’héroïque élan de la fière bête parmi les ors et les roses

du soleil couchant, je songe enfin aux chevaux qui, dans le pla-

fond de la Comédie-Française emportent le char d’Apollon à

travers une tempête de flammes...

Que d’aspects encore, sous lesquels se manifeste la person-

nalité de Besnard, selon ses contacts avec le monde extérieur,

ses prises de possession successives de la réalité : lectures,

voyages, fréquentations intellectuelles, crises morales, flux et
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reflux d’idées et de sentiments, tout ce qui peut agir sur un être

humain, tout ce que nous voyons chaque jour modifier les formes

de notre vie intime, au point que nous hésitons, après des années,

en nous regardant dans le miroir de notre conscience, à nous

reconnaître... Comment l’action de tout cela ne serait-elle pas

visible dans l’œuvre d’un artiste, passionné de nouveauté, avide

d’inconnu, comme celui-ci, et convaincu, par tempérament, si l’on

peut dire, autant que par expérience, que la beauté est multiple,

que le champ de la beauté est infini, illimité, qu’elle habite et

règne partout, que rien n’existe au monde qui n’en recèle une

parcelle. «Je n’ai jamais vu une chose laide dans ma vie », affirme

Constable. N’entendez-vous pas Besnard en dire autant à chaque

étape de ses conquêtes, à chaque fois qu’un horizon nouveau

s’ouvre devant lui I

« Il y a partout épars, selon Gabriel d’Annunzio, un esprit de

vie fait d’attente passionnée et d’ardeur contenue. » Les grands

artistes, comme les grands poètes — pourquoi leur donner des

noms différents? — sont et demeurent ceux qui savent dompter

ces forces mystérieuses et nous révéler en plus grand nombre les

modalités de leur énergie.
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II

Sur la famille d’Albert Besnard, sur sa jeunesse, sur le milieu

où se forma sa sensibilité d’homme , sur son éducation et ses

débuts de peintre, sur ses premières œuvres, sur les indécisions,

les angoisses, les luttes qu’il connut avant de prendre conscience

de sa personnalité, notre ami Frantz Jourdain, qu’une camara-

derie toute fraternelle lie depuis tant d’années au maître de YIle

heureuse, nous a trop précisément et trop précieusement ren-

seignés pour que l’on n’ose pas se permettre de faire à son

témoignage, dans un livre comme celui-ci, de larges emprunts.

« Le père d’Albert, élève d’Ingres, était un amateur intelligent

comme on en rencontre parfois dans les ateliers, mais rien qu’un

amateur. Il mourut jeune et laissa à sa femme l’épineuse tâche

d’élever leur fils unique.

« J’ai conservé un souvenir très net de la mère de mon ami;

je la revois dans ce rez-de-chaussée de la rue de l’Abbaye où

je lui fus présenté. Intérieur demi -bourgeois, demi -artistique,

ameublement d’acajou recouvert de velours grenat; une garni-

ture quelconque de cheminée en bronze doré, une jardinière de

faïence sur un piano ù queue Louis-Philippe; des dessins, des

bouts de crayons et de fusain, des tubes et des vessies mêlés,

dans une boîte de fil veuve de ses pelotes, â de la gomme et de
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la mie de pain rassie. Au mur, des plâtres, ceux qu’on voit

n’importe où, des esquisses, des copies du Louvre; peu de

bibelots, pas de japonaiseries; des cendres dans le foyer éteint,

des fleurs sèches dans un vase
;

partout , un indéfinissable

laisser-aller qui ôtait à la pièce la raideur prudhommesque dont

l’aurait dotée le mobilier, d’une horripilante banalité.

« Dans ce salon, servant d’atelier, madame Besnard, qui

avait étudié avec madame de Mirbel et qui possédait un char-

mant talent de miniaturiste, travaillait prés des fenêtres par

lesquelles entrait le jour crû de la rue. Elle était grande, impo-

sante, d’une beauté classique et correcte qui aurait certainement

rappelé Junon à un émule de Delille. Je n’eus, en la voyant,

aucune réminiscence mythologique, j’étais trop intimidé pour

cela. Elle m’accueillit aimablement cependant, en femme du

monde, mais avec une réserve méfiante et défensive contre celui

qui venait lui voler un peu de l’intimité d’Albert.

« Je compris tout de suite que ces deux êtres vivaient dans

une étroite union et qu’il eût été imprudent de chercher à

desserrer des liens aussi solidement enchevêtrés. La mère, qui

semblait être plutôt une sœur aînée, exerçait sur son fils une

autorité despotique, autorité jamais discutée d’ailleurs, quelque

lourde et pénible qu’elle fût.

« Madame Besnard était une nature anxieuse, passionnée,

violente, fantasque et raisonnable pourtant jusqu’au calcul. Son

adoration pour Albert la poussait à tout rapporter à lui; mais,

en revanche, elle n’acceptait pas de partage dans une affection

qu’elle prétendait posséder seule, à l’exclusion de tous autres.

« Albert ne connut pas l’internat; il fut élevé en jeune fille,

grandissant dans une atmosphère spéciale, légèrement factice,

saturée de cette tiédeur féminine qui affine les sens et développe

à un si haut degré la sensibilité nerveuse.

« Le jeune homme se mit au dessin fort jeune; il travaillait

le soir, essayant de petits croquis à la plume, cherchant, noir-

cissant du papier. Il était plutôt poussé par l’instinct qu’influencé
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par sa mère qui accueillit avec des larmes sa décision définitive

de faire de la peinture. La pauvre femme avait d’autres espérances

pour son Albert, et le choix d’une carrière où elle avait trouvé

elle-même de cuisantes déceptions, causa l’écroulement d’écha-

faudages féeriques illuminés des plus brillants feux de Bengale.

« Elle se résigna pourtant, et envoya le jeune homme chez un

vieil ami de la famille. M. Jean Brémond — mort maintenant, —
n’avait aucune notoriété; il est aujourd’hui encore assez inconnu,

malgré sa remarquable décoration de l’église de la Villette qui

mérite mieux que l’oubli dans lequel elle est laissée.

« Le maître exerça une influence prépondérante sur l’élève.

Les impressions de jeunesse sont bien vivaces, et, bonnes ou

mauvaises, il est à peu prés impossible de les effacer complète-

ment. Aussi retrouve-t-on facilement chez Besnard les premières

empreintes de ces jeunes années.

« Un tempérament d’ailleurs, ce Brémond. Quoique élève

d’Ingres, il admirait d’enthousiasme Delacroix; il possédait le

respect de la liberté cérébrale, l’horreur du parti pris, la haine

de la formule, l’amour de l’indépendance. A ce contact intel-

ligent, Besnard se prit de passion pour le dessin tout en embras-

sant le culte de son professeur pour la couleur et les coloristes.

Sa vision naïve alla à la vérité avant d’avoir été troublée par des

théories artistiques dont la sincérité d’intention ne supprime pas

quelquefois la fausseté du fond. Avec une fraîcheur d’impression

que fanent trop vite l’étude, les discussions, les doutes, les hési-

tations, il comprit les beautés des écoles les plus opposées et admit

chez un peintre, certains défauts, chez un autre, certaines qualités

que, plus tard, le sectaire aurait obstinément refusé de recon-

naître. Il se forma ainsi, non seulement le goût et le jugement, mais

il apprit encore les côtés techniques du métier, car c’est deM. Bré-

mond qu’il tient sa façon de peindre en grisaille colorée de glacis.

« Poussé par sa mère qui tenait à placer son fils sous « une

« autorité plus sévère », Besnard, à seize ans et demi, entra t\

l’atelier de Cabanel.
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« L’artiste se trouva désorienté par un enseignement radica-

lement différent de celui qu’il venait de quitter. Il ne fit rien de

bon. Il passa chez Cornu, revint chez Cabanel, toujours hésitant,

troublé, inquiet, gâchant son temps, inapte à un travail suivi,

abandonnant le lendemain la voie suivie la veille, découragé,

mécontent de lui et des autres. Aux Beaux-Arts on tenait du

reste en médiocre estime le talent du « petit Besnard », comme
l’appelaient ses camarades. Sa vie réglée, son extérieur soigné,

ses manières un peu féminines, sa réserve distinguée, ses idées

bizarres, détonnaient et étonnaient. Monchablon, Guérin, Bour-

geois, Benjamin Constant, Maillard, Chartran, qui remportaient

des succès à l’École, ne voyaient dans ce mince et frêle jeune

homme au col droit, à la mise correcte, à la voix douce, aux

cheveux soigneusement peignés, qu’un bon garçon, sympathique

quoique passablement étrange, mais... pas autre chose : l’avenir

du peintre les faisait sourire.

« Besnard était un être à part, il est vrai. On ne le rencontrait

jamais à Bullier; il ne prenait ses l'epas ni chez Laffite, ni chez

Laveur; il s’attablait rarement à la crémerie de Buci; il ne flânait

pas à la musique du Luxembourg; il vivait à l’écart, très tenu par

sa mère qui dissimulait mal cette inexplicable jalousie mater-

nelle dont souffrent tant de fils. Elle continuait à voir un gamin

dans l’homme qui lui demandait l’autorisation de sortir le soir

et qui, à sa rentrée, l’embrassait en tremblant quand il s’était

attardé après minuit, ainsi que Cendrillon, inquiet de ces douze

coups qui vibraient solennellement dans la nuit sur un ton rogue

de reproche. »

Le joli portraitl et comme il est conforme à la fine et rêveuse

image où le futur peintre du Portrait de Famille — il avait alors

dix-huit ans— a fixé ses propres traits, visage de tendresse et de

réflexion, qu’éclaire une si charmante ignorance de la vie, profil

de sentimental, et de volontaire en même temps, sous la toque de

velours dont Delacroix a coiffé son Hamlet.
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Le profil du Besnard d’alors, ou de deux ou trois ans plus tard,

nous le retrouvons encore dans la Procession des Seigneurs de

Vauhallan, prés Palaiseau, où il s’est peint lui-même, en com-

pagnie de ses amis Henry Lerolle, Alfred Lenoir et Forain. C’est

lui que l’on voit passer, en longue robe austère, le cou et la tête

emprisonnés sous la capuce monastique, — rappelez-vous la figure

de Dante dans la fresque de Giotto au Musée National de Florence!

— donnant la main droite à une belle jeune fille couronnée de

fleurs (la Béatrice des rêveries néo-platoniciennes, où se complai-

sait sa jeune imagination, tout imprégnée de lectures poétiques et

si passionnément attachée à toute évocation des choses d’autre-

fois), et s’appuyant de l’autre à l’épaule d’un page.

Et jetez un regard ensuite sur la délicate aquarelle où revit le

souvenir de cette mère à l’affection si ardente et si jalouse. Ce

que nous savons d’elle et de la manière dont elle éleva son fils,

ce que nous connaissons de leur vie intime, n’explique-t-il pas

la durable prédilection de Besnard pour certains gestes, pour

certaines expressions de féminité, la persistance en lui de cette

sentimentalité familiale, toujours vibrante et vivante, et dont la

décoration de la chapelle de Berck demeure la manifestation la

plus généreuse et aussi la plus émouvante.

Mais laissons de nouveau la parole ù Frantz Jourdain :

« Incapable de résister à la tyrannique influence de madame
Besnard que l’avenir inquiétait et qui rêvait maintenant pour

son fils les gloires officielles, Albert concourut pour le prix de

Rome en 1874. Il monta en loge sans entrain, dans la disposition

d’esprit du collégien mis aux arrêts, qui songe — le cœur gros —
à la campagne enciélée, aux blés piquetés de coquelicots et de

bluets, aux oiseaux jaseurs, aux plaines de velours, aux routes

dorées par le soleil, à la liberté et au grand air.

« Le jeune élève s’appliqua; il se musela l’imagination, dissi-

mula ses qualités personnelles, apprit par cœur le formulaire du

sublime, peina deux mois sur la Mort de Timophane, tyran
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de Corinthe, et commit un tableau parfaitement mauvais. Il

décrocha le prix.

« Ce prix ne fut pas discuté, mais il étonna. En effet, à de

rares exceptions près, les futurs Romains sont connus deux ou

trois ans à l’avance. C’est une fonction, un sacerdoce tacitement

aeceptés par tous, depuis le portier de l’école jusqu’au patron.

Mais lui, le « petit Besnard »T... Jamais on n’avait prévu qu’il

irait un jour coucher à la villa Médicis. Et voilà qu’il attrapait

la timbale comme ça, du premier coup, sans noviciat, sans crier

gare! Quel drôle de corps!

« Décidément, les traditions s’en allaient. On fut inquiet et

troublé aux Beaux-Arts.

« Le lauréat, lui, resta un peu étonné du résultat du concours;

il s’en montra presque fâché. Un frais portrait de jeune fille,

envoyé par lui au Salon, venait d’obtenir une troisième médaille;

l’attention avait été attirée sur l’auteur, et les commandes com-

mençaient à connaître le chemin de l’atelier. Quitter dans un

pareil moment Paris pour l’Italie, ce n’était pas tentant, et le

départ ne fut pas gai.

« Le séjour à la villa Médicis causa à Besnard une pénible

déception. Dans ce couvent laïque, les idées empestaient le

moisi; les discussions cachaient difficilement des inimitiés de

boutique; les conversations rappelaient les potinages de pro-

vince. Partis de France pleins d’ardeur et d’enthousiasme, la

gaieté aux lèvres, la jeunesse au cœur, les élèves, irritables et

grognons maintenant, semblaient s’étioler, empoisonnés par

cette mal’aria morale à laquelle résistent péniblement les tem-

péraments les mieux doués.

« D’autiœ part, les rapports du nouveau pensionnaire avec le

directeur de l’Ecole de Rome manquèrent de charme. D’instinct,

M. Lenepveu devinait qu’il réchauffait un ennemi dans sa robe

de chambre aux broderies vertes, et il ne tenta aucun effort pour

voiler ses dispositions peu bienveillantes envers cet étrange

Grand Prix qui sentait le roussi.
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« A l’expiration de sa peine — le 29 décembre 1879 — Besnard

quitta Rome, rompant avec l’usage traditionnel qui est d’attendre

le mois d’avril pour revenir en France. Cet empressement inso-

lite plut médiocrement à l’Académie qui, de ce chef, garda au

jeune homme une sourde rancune.

« Et bien injuste aussi, devrais-je ajouter, car il existait deux

circonstances atténuantes en faveur de cette évasion : la mère

de l’artiste se mourait à Lyon du mal qui devait l’emporter

quelques mois plus tard, et sa fiancée l’attendait pour conclure

un mariage décidé depuis trois ans.

« C’est en effet en 1875, à Rome, qu’Albert avait été présenté

à la fille du statuaire Dubray. Une gentille idylle, que Besnard

appelle « la grande joie de sa vie », s’était vite ébauchée, et il

avait été solennellement convenu que les deux jeunes gens se

marieraient le jour où le pensionnaire de la villa Médicis aurait

vidé la coupe strictement réglementaire des délices imposées aux

lauréats par le Gouvernement.

« Tous ceux qui suivent les expositions du peintre connais-

sent les traits de la "jeune femme, car on retrouve fréquemment,

aussi bien dans les pastels de Besnard que dans ses peintures

décoratives, dans ses aquarelles comme dans ses tableaux, cette

tête caractéristique dont l’éclatante beauté conserve une allure

typique fort peu parisienne, dans le sens mièvrement mondain

de l’épithéte. (Ces notes de Frantz Jourdain datent de 1888.)

« Madame Albert Besnard possède, elle aussi, un exceptionnel

tempérament d’artiste, et son original talent de sculpteur nous

réserve, sûrement, d’intéressantes surprises. Elle a dû exercer

une sérieuse influence sur son mari. Je n’affirme rien, car je suis

tenu, dans cette appréciation absolument personnelle, i\ ne m’ap-

puyer que sur des hypothèses, des rapprochements vagues, des

données incertaines. Ayant perdu de vue mon ami pendant

son séjour en Italie et le voyage en Angleterre qui suivit son

mariage, il m’est impossible de porter, ù ce sujet, un jugement

définitif. Aujourd’hui la communauté d’idées est telle, entre ces
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Qu’allait-il sortir de cette crise? Qu’allait devenir l’artiste? Un
Robert Fleury, coloriste et philosophe, ou un Laurens rêveur, plus

poète qu’historien, plus mystique qu’arcliéologue ?

« Moins que tout autre, Besnard eût été capable de répondre,

« En rentrant en France, il reprit vite pied. Froidement, il

considéra ce qui avait été accompli en Art depuis son départ, et

des doutes l’envahirent de nouveau, angoisseux et désespérés.

Puvis de Chavannes prenait son sublime essor ; Bastien-Lepage

forçait les admirations longtemps rebelles; Gervex remportait

ses premiers succès; Duez devenait célèbre; Cazin imposait sa

mélancolie sereine; Roll poussait triomphalement de l’avant,

soutenu par son énergie combative; Degas se laissait découvrir,

et le public, ahuri, dérouté, n’osait plus se tordre de rire devant

Manet que le l’uban rouge dotait subitement de talent. »

On était en 1879, c’est-à-dire en pleine bataille impression-

niste; Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Mme Morisot luttaient

pour le triomphe d’un idéal nouveau. Aux conquêtes de Corot, de

Courbet, de Manet, aux apports des peintres naturalistes, « à qui

nous devons, dit Théodore Duret, l’étude du plein air, la sensation

non plus seulement des couleurs, mais des moindres nuances

des couleurs, les tons, et encore la recherche des rapports entre

l’état de l’atmosphère qui éclaire le tableau, et la tonalité géné-

rale des objets qui s’y trouvent peints, venait s’ajouter l’influence

de l’art japonais. »

Qu’on imagine les hésitations, les inquiétudes d’un jeune

peintre, tout frais débarqué de Rome et tout imbu, quoiqu’il en

ait, des sacro-saints principes de l’art officiel, des fausses tradi-

tions pompeuses, de ce qu’on appelait encore avec emphase « le

Grand Art! » Où donc était la vérité? Qui donc avait raison?

Nous le savons aujourd’hui, mais alors! Comment, dans ce

tumulte d’idées, de théories, d’œuvres contradictoires, ennemies,

se frayer un chemin? Sous quelle bannière se ranger? Quels

dogmes accepter, à quelle discipline se soumettre?
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« Mais l’éducation première de Besnard, continue l’auteur de

YAtelier Chantorel, l’avait disposé à examiner sans animosités

préconçues les manifestations les plus opposées à ses tendances

personnelles. D’une facilité d’assimilation extrême, suprêmement

intelligent, nerveux, impressionnable, enthousiaste, le jeune

homme s’intéressa vite à un mouvement qui différait si complè-

tement de l’immobilité cadavérique dont il avait longtemps

souffert. Il étudia, compara, admira de bonne foi et se laissa

d’autant plus facilement entraîner dans une voie nouvelle que

rien ne contrebalançait l’influence des impressions ressenties.

Les camarades, qui n’avaient pas trouvé dans les envois annuels

les progrès scolaires convenus, considéraient l’arrivant avec une

commisération mal dissimulée — comme une sorte de fruit sec.

L’Institut, de son côté, tenait en quarantaine cet indépendant,

regardant de haut cet élève inexplicable, d’un talent décousu,

sur lequel on ne pouvait décemment compter, fantaisiste dont

la facilité ne prouvait en somme que de la légèreté et un manque

de pondération déplorable. Aucuns liens ne retenaient donc

Albert Besnard à une école avec laquelle il n’avait contracté

qu’un mariage de raison.

« La rupture eut lieu sans secousses, sans explications

bruyantes.

« Plusieurs bustes avaient été commandés à Londres à

madame Besnard. Le jeune ménage s’embarqua pour l’Angleterre

où il s’installa deux années entières. Pendant son séjour chez

nos voisins, mon ami peignit, entr’autres, le portrait de lord

Wolseley, de sir Bartle Frère, de l’amiral sir Edmund Commer-

well, du général sir Henry Green, portraits qui s’éloignent

franchement des formules académiques et ne rappellent en rien

les joliesses proprettes, médaillées avant même l’envoi du Salon.

Beaucoup de vie, beaucoup d’accent dans ces peintures, dont

le premier mérite est de souligner le caractère du modèle, de

représenter des anglais, et non les premiers personnages venus.

« Besnard ne perdit pas son temps de l’autre côté de la
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Manche. Il trouva beaucoup de charme à la peinture anglaise.

— « Là-bas, m’a-t-il dit, le talent est rare, mais, en comparant

« les deux peuples, on chercherait peut-être longtemps avant de

« de trouver des artistes équivalents à quelques hautes person-

« nalités de la Grande-Bretagne. Les Anglais montrent un don

« précieux : la rêverie, dont l’essence — quand elle n’est pas

« niaise — est plus élevée, plus noble, plus émue et plus émou-

« vante que la nôtre. Dans la stricte acception du mot, leurs

« coloristes sont plus peintres qu’en France; ils dessinent avec

« de la couleur. »

« Le séjour à Londres était coupé par de courts voyages à

Paris, où Ton s’attardait aux expositions impressionnistes. Et,

l’œil rempli de ces visions claires, on revenait grisé par des

lampées de soleil, hypnotisé par une sincérité exacerbée, conquis

par des audaces parfois maladroites mais toujours honnêtes.

« Très éprise de modernité, la jeune femme attisait l’enthou-

siasme de son mari dont la soif de vérité grandissait de jour en

jour. Et puis, là-bas, le ménage vivait fort retiré, sortant rare-

ment, ne recevant jamais. Pas de visites inutiles, pas de conseils

troublants, pas de journées déchiquetées par les servitudes

mondaines. Rien, par conséquent, ne venait ralentir le travail

parfois douloureux qui s’opérait dans l’esprit de l’artiste et qui

devait amener l’éclosion d’un des talents les plus personnels du

siècle. »

Voici quelques-uns des éléments artistiques et moraux dont

s’est constituée peu à peu l’individualité féconde et puissante

d’Albert Besnard. Il en est d’autres qu’il n’importe pas moins

de dégager, avant d’aborder l’étude de son œuvre.

Car, les conceptions d’un grand peintre, d’un grand poète, il

se peut que d’autres peintres, d'autres poètes les aient portées en

eux, comme des rêves, sans cesse en fuite devant leur impuis-

sance à les saisir, et qui ont fini par s’évaporer, laissant dans

l’atmosphère d’une époque une sorte d’obsession, un sillage
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lumineux. Mais à ceux-ci et à ceux-là faisait défaut la science de

leur métier qui leur eût permis de dire dans une langue parfaite

les pensées, les émotions, les visions qui les hantaient, jusqu’au

jour où quelqu’un est apparu, capable de leur donner une forme

définitive, la vie, en un mot de les personnifier par des mots,

des couleurs et des lignes. Tout grand artiste aujourd’hui,

après des siècles et des siècles de culture et de civilisation, est

un résultat. D’où la difficulté de le situer précisément dans son

univers, de déterminer sa place, surtout lorsqu’on se trouve en

présence d’un talent aussi complexe que celui-ci, d’une œuvre

aussi étendue, aussi diverse que celle-là. Mais est-il rien de plus

passionnant qu’une analyse de ce genre : dégager l’apport indi-

viduel du tempérament, l’action ou la réaction des milieux, la

façon dont s’élabore l’originalité ; montrer comment l’artiste

s’assimile les traditions de son art en général et de l’art de sa

race en particulier, quelle route fut la sienne vers les conquêtes

fécondantes de son labeur, d’où il est venu, où il va, la portée

qu’exercent ses créations sur ses cadets, et jusqu’à quel point ces

créations correspondent à l’âme de son temps, reflètent, en les

magnifiant, les pensées, les rêves, la manière de sentir, de vouloir,

de désirer, de rêver de ses contemporains, selon le champ d'expé-

riences qu’il s’est choisi librement ou dans les limites duquel son

hérédité, son éducation première, un grave événement senti-

mental, mille circonstances extérieures, mille accidents, l’ont fait

entrer, et qui devient son royaume.
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De quel artiste, d’hier ou d’aujourd’hui, pourrait-on, en effet,

prétendre qu’il ne doit rien ni ne se rattache à personne, qu’il

est né de soi seul, miraculeusement, par l’opération de quelque

Saint-Esprit, fleur prodigieuse éclose dans le vide, ne se reliant

par aucune racine à aucune source de vie T Rien ne s’engendre

soi-même, rien n’échappe aux lois éternelles de la nature. Nier

le passé ou le mépriser, c’est, de la part d’un artiste, le plus

criminel blasphème, la plus funeste aberration, et ceux-là mêmes
qui parurent, aux yeux de leurs contemporains, s’en rendre

coupables ou en être victimes, on découvre plus tard qu’ils ne

sont — malgré les allures de révolutionnaires qu’ils affectaient

de leur vivant ou qu’on leur attribuait, — que les continuateurs

de leurs devanciers, les conservateurs des plus précieuses

traditions de l’art de leur race, enrichies par eux de nouvelles

conquêtes et des trésors de leur vision personnelle et de leur

sensibilité. Dans l’art comme dans la vie, il y a la Course du

Flambeau.

Mais développer ses dons naturels selon le sens le plus direct

et le plus harmonieux, se choisir son maître ou ses maîtres,

celui ou ceux dont les leçons et l’exemple vous seront le plus

profitables, apprendre ensuite, après avoir longuement con-

templé les reflets du monde dans le miroir des chefs-d’œuvre,
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à en regarder la réalité avec ses propres yeux, acquérir, en

même temps, la connaissance de son métier — qui donc n’a

besoin, quand il en aurait pour cent mille francs, disait Ingres,

d’en acheter encore pour deux sous T — se créer sa technique,

ses moyens d’expression, tout cela exige une intelligence, un

sens critique, un enthousiasme, une abnégation, une volonté

dont bien peu, toute question de tempérament et de dispositions

naturelles mise à part, sont capables. Puis, il y a les hasards,

favorables ou contraires, les tentations du succès facile, de

l’orgueil professionnel, l’entraînement des milieux où l’on se

trouve mêlé, la séduction de la mode, les fluctuations du goût;

quoi d’étonnant que tant d’artistes se satisfassent d’un à peu prés

d’originalité qui n’est que l’exagération de tels ou tels procédés

en faveur, d’un à peu près de talent qui n’est que de l’habileté,

de cette espèce de médiocrité brillante qu’enseignent à leurs

bons élèves, selon des formules connues, les écoles officielles

et les académies constituées.

Cet enseignement superficiel et conventionnel, cet enseigne-

ment de l’École que condamnait M. Ingres lui-même, s’écriant :

« N’allez donc pas à l’École, car je vous le dis, je le sais, c’est un

endroit de perdition » Besnard le reçut bon gré mal gré, mais il

le reçut, heureusement, trop tard. Les pages qu’il consacrait

naguère à la mémoire de son « ami et maître », Jean-François

Brémond, suffiraient à le prouver, si l’on n’avait tant de peine,

quoiqu’en prétendent les partisans de l’École de Rome, à trouver

dans son œuvre les traces d’une action réelle exercée par le

classicisme académique. Ce Jean Brémond était élève d’Ingres,

« bien qu’à vrai dire, comme le faisait très finement observer un

jour M. Henry Lerolle, il ait été le moins élève des élèves

d’Ingres. » Mais il était, comme son maître, « possédé de la

volupté du contour. » — « Une charmante fille qui posait pour

M. Ingres, raconte Amaury-Duval, me disait un jour : « Si

« vous saviez tous les cris d’admiration qu’il pousse quand je

« travaille chez lui... j’en deviens toute honteuse... Et quand je
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« m’en vais, il me reconduit jusqu’à la porte, et me dit : « Adieu

« ma belle enfant »; et me baise la main... » — « Quand M. Bré-

mond, continue Besnard au cours de ces souvenirs, parlait d’un

bras de femme replié, on avait comme un mirage de tous les plus

beaux bras de femme passés, présents et futurs : « Vois-tu, me
disait-il, comme cette épaule s’attache à la poitrine? Quels jolis

petits plis de la peau près du sein T Ah T M. Ingres aimait ces petits

plis... » Néanmoins, je ne puis m’empêcher de douter que malgré

cette admiration, mon maître ait trouvé tout son compte dans cet

enseignement. Sans doute M. Ingres voyait les petits plis, saisis-

sait passionnément les contours, mais la saillie des formes lui

était indifférente. M. Ingres dessinait plus qu’il ne modelait et

je suppose volontiers qu’un Prud’hon eût été mal à l’aise devant

le portrait au coussin bleu. Puisque je viens de parler de

Prud’hon, je dirai qu’il était la passion de M. Brémond, comme
aussi le Corrége. Ah! le Corrège, il l’aimait au point que ses

imperfections de dessin lui échappaient. Étrange rencontre T

Quel enseignement pouvait trouver l’élève d’un pareil atelier,

dans les dessins d’un maître qui semble prendre plaisir à donner

la forme en pâture à la lumière? Comment pouvait-il admettre

le modelé d’un Prud’hon, qui, lui, abolit la forme dans l’ombre?

Ici est le point délicat de cette carrière d’artiste que le sentiment,

comme on disait à cette époque, dominait surtout. Et je crois

que l’explication de ce mot en lui-même très vague, signifie :

sensation extrême de la vie. » — Retenez ce dernier trait; il

prend sous la plume du peintre de la Féerie intime une haute

valeur. — « La fluctuation, non l’incertitude, voilà le grand défaut

qui empêcha le plus sensible, peut-être, des artistes modernes

d’arriver au sommet et de gagner la sécurité du triomphe. C’est

que Jean Brémond ne comprenait pas assez l’égoïsme du génie

d’un Ingres qui se suffit à lui-même. Il subit l’influence d’un

enseignement impérieux parce que la formule en était complète,

en souffrit peut-être, mais l’aima passionnément pour la vie qu’il

révélait. Car l’œuvre d’Ingres est celle d’un passionné. »
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De Jean Brémond, Besnard dit encore, se révélant lui-même

et nous révélant sa conception de l’art, en nous expliquant la

personnalité de son maître : « Ce qui le différencie pour moi et

en fait le plus vivant des élèves d’Ingres, c’est sa prodigieuse

fécondité, sa hâte vers toutes les manifestations de la vie, vers

tous les moyens de s’exprimer par la couleur ou le crayon. Livré

à lui-même, la folie de la couleur le prenait tout entier et lui

faisait peindre des figures de femmes qui sont de purs chefs-

d’œuvre de lumière et de vie, de purs produits de la sensibilité

la plus exaltée... Que ne puis-je les rassembler en une exposition T

Quel surgissement de l’inconnu T Quelle joie pour cette ombre

chère que je sens errer autour de moi tandis que j’écris ces lignes ;

mais elles sont dispersées, ces œuvres et qui sait quel avenir les

rassemblera? On verrait alors ce qu’était cet inconnu et de

combien de germes puissants était faite l’essence de son talent. »

Et il conclut : « L’œuvre de Jean Brémond est comme l’annonce

prématurée des tendances de notre génération. Même goût

passionné de la vie, recherche dans le domaine de l’étrange,

retours furtifs vers le passé, essor sans cesse renouvelé vers le

beau.

« De l’enseignement il avait conservé le goût des maîtres,

sans pour cela s’y confiner jusqu’à abdiquer sa propre indivi-

dualité. Cela suffirait à le sauver de l’oubli; d’ailleurs, peut-être

comprit-il mieux qu’un autre cette éloquente parole du maître :

« J’écrirai sur la porte de mon atelier : « École de dessin » et je

« ferai des peintres. »

« Mais son exemple est à méditer, car il prouve jusqu’à l’évi-

dence que la conscience de son moi est indispensable à l’artiste.

Et tout fait présumer que si Jean Brémond avait vécu à notre

époque d’analyse, il eût mieux vu en lui-même, et, se comprenant

mieux, eût gardé plus jalousement le trésor de ses dons.

« Les prophètes sont dangereux, ils vous mènent plus sou-

vent à la mort qu’au triomphe. C’est ce que pressentait, sans

doute, M. Ingres, lorsqu’il disait en parlant de Rubens à ses
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élèves : « Quand vous passez devant lui, chapeau bas, messieurs

mais ne regardez pas. »-

Albert Besnard, cependant, a osé regarder, et il a bien fait.

11 a bien fait de ne pas suivre le conseil du tyrannique maître de

Jean Brémond, il ne s’est pas mis « des œillères comme aux

chevaux. » 11 débutait, lui, à une « époque d’analyse », il était

doué d’une sensibilité extrêmement clairvoyante, il sentait déjà,

s’il ne le savait encore, que « la conscience de son moi est

indispensable à l’artiste ». Le voici en Angleterre : il s’émerveille

devant Gainsborough et Reynolds , il raffole de Raeburn et

d’Hoppner ; c’est un monde nouveau qui lui est révélé. Ces

harmonies de couleurs riches et subtiles, cette science de com-

position qui a pour base, non plus d’arbitraires principes,

d’abstraites formules, mais l’observation personnelle de la nature

et de la vie, cette aisance et cette intimité, ce sens raffiné de

l’expression, tout cela l’enchante; il a une âme de rêveur, des

yeux de poète, il découvre entre son tempérament et le tempé-

rament de ces délicieux artistes mille affinités; il est conquis.

Mais chez les peintres anglais, même chez les plus grands, « il y
a toujours et quand même — remarque Gustave Geffroj^ — une

domination des maîtres qui les ont éduqués, et Besnard vit très

clairement, à n’en pas douter, que, picturalement, en dehors de

la rêverie anglaise, il y a tout avantage à remonter à l’influence

créatrice. Ce fut, en Angleterre, celle de Van Dyck, laquelle

prenait son point de départ chez Rubens, un des pères de

la peinture. Van Dyck et Rubens, voilà deux sources, deux

influences premières. Rubens est le plus grand, il n’est pas

besoin d’y insister. Il se fraie sa voie à travers la nature entière,

il a la majesté et la fougue d’un élément, et nul, même parmi

ceux qu’on peut lui préférer, ne lui est comparable comme

génie de conquête. Van Dyck vient de Rubens, et il en vient

directement, puisqu’il a reçu son enseignement, puisqu’il a été

son collaborateur, puisque sa manière apprise d’élève a dû se

confondre sur les mêmes toiles avec la manière générale de son
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maître, mais Van Dyck de par son tempérament particulier,

son amoureuse complexion, élégante et passionnée, devait faire

œuvre personnelle avec les moyens trouvés chez Rubens. Le

Van Dyck des Flandres, le Van Dyck de Gênes et de Londres,

en proie au vertige des amours, a produit des œuvres qui ne

sont qu’à lui, parce qu’il y a mis tout son élan du moment. Auprès

de ces œuvres-là, les meilleurs chefs-d’œuvre des maîtres anglais

ont quelque chose de timide, d’incomplètement exprimé.

« Besnard eut donc avantage à s’éprendre plutôt des initia-

teurs que des continuateurs, et il est allé vers Van Dyck et

Rubens, et là encore, il a fait, sans qu’il le veuille peut-être, la

même opération qu’il venait de faire en éliminant les peintres

anglais : il a, sans perdre le goût de Van Dyck, préféré Rubens.

Mais dira-t-on, sa parenté est plus certaine avec nos peintres

français du xvm' siècle qui n’ont pas été, eux non plus, sans

influencer l’École anglaise. C’est encore vrai, il ne faut nier

aucune influence, elles existent toutes, elles se croisent, elles

s’ajoutent les unes aux autres, elles se renforcent, et l’indivi-

dualité de chaque nouveau venu se fait jour à travers tout cela,

comme la plante vivace qui doit tout à la terre et qui ajoute

son ornement à la terre. Entre Besnard et les peintres du

xvm' siècle, et aussi les sculpteurs de portraits de la même
époque, il y a affinité et ressemblance de race, mais il ne faut

pas oublier que la peinture du xviii* siècle relève de Rubens,

qu’elle est imprégnée de son génie, qu’il lui a infusé son sang

vif, l’ardeur de son coloris généreux. »

Rien n’est plus vrai, et l’on ne saurait mieux dire; sauf sur

un point, cependant, où il ne me semble point que jamais l’on

ait, en parlant des origines de Besnard, assez insisté. Je veux

parler de son contact, durant le temps qu’il vécut à Londres, avec

les œuvres de l’École préraphaélite, alors à son apogée, et du

goût pour les arts du décor qu’éveillèrent en lui les raffinements,

les recherches de coloration si particulières à la renaissance des

arts industriels en Angleterre, déjà en pleine floraison.
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Non, ce n’est pas seulement d’une intimité prolongée avec

Gainsborough et Reynolds, avec Hoppner et Raeburn, chez qui je

ne découvre point — me rappelant, par exemple, la divine, l’ado-

rable Perdita du premier, l’énigmatique, l’ensorcelante Nelly

O’Brien du second — ce « quelque chose de timide, d’incomplè-

tement exprimé » dont parle Gustave GefTroy, que le talent, enfin

livré à lui-même, du jeune peintre, me paraît avoir profité, mais

aussi, à mon sens, de relations plus ou moins suivies avec l’idéal

préraphaélite. Il trouva, sans doute, venant à peine de quitter les

milieux artistiques français, presque uniquement soucieux de

réalisme immédiat, de vision directe, de transcription vériste,

par réaction contre les fadeurs anecdotiques à la mode et les

poncifs académiques encore en faveur, il trouva, sans doute, dans

l’atmosphère d’exaltation spirituelle, la passion de lyrisme, la

fièvre de beauté et d’amour qui donnent à l’œuvre d'un Madox
Brown, d'un Rossetti, d’unWats, tant de charmes, il trouva, sans

aucun doute, de quoi satisfaire l’instinct poétique et sentimental

que son éducation avait développé en lui.

Il sentait déjà, j’en demeure convaincu, que l’art du peintre

n’est pas uniquement voué à produire une impression exacte,

objective du monde extérieur; mais, au contraire, que l’œuvre

d’art est et sera toujours la plus haute, qui contient la signifi-

cation la plus humaine et, par suite, la plus étendue en même
temps que la plus profonde, des choses visibles, qui révèle le

plus magnifiquement le plus grand nombre des rapports intimes

de la nature et de la vie, qui renferme le plus — pour employer

l’heureuse expression de Milsand — de « valeurs émouvantes ».

Cette influence de l’idéal qui fut celui des P. R. B., des Frères

Préraphaélites, elle s’avère incontestable chez Besnard, dans une

toile datée d'Angleterre : le Remords. Naïveté et sincérité

d’expression, intensité spirituelle, scrupules de vérité morale, et

aussi de vérité matérielle, concentration presque austère de

l’effet, je retrouve bien là les recherches qui dominent l'art de

Rossetti et de ses disciples.
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Rapprochez par la pensée cette toile des plus préraphaélites

toiles des Préraphaélites anglais : le même sentiment s’y mani-

feste. Millais eut été fier, je n’en doute point, avant sa scission

avec la Confrérie, de la signer; elle eût inspiré à Swinburne

quelqu’une des strophes voluptueuses et sanglantes où il excelle

et les esthéticiens du Germe en eussent joyeusement exalté la

tension douloureuse, l’étrange et cruelle acuité, en saluant

Albert Besnard comme un des leurs. Quel enthousiasme eût

été celui de ces jeunes hommes passionnés devant cette figura-

tion si pathétique du Remords, devant ce visage contracté, blêmi

par la souffrance, devant ces mains aux doigts acérés comme des

griffes s’enfonçant avec une frénésie féroce dans cette poitrine,

devant l’égouttement, le long de cette robe austère, de ce sang

jusqu’au sol où il s’étale en mare. Le type même du modèle

leur était familier et cher; il avait posé dans leurs ateliers et le

peintre-poète de la Damoiselle élue eût aimé son profil précis, ses

yeux expressifs, la flexion de son cou volumineux.

N’est-elle pas la sœur douloureuse de Veronica Vèronèse et

des belles filles de Rosa Triplex, n’est-elle pas entourée du même
mystère qui plane autour des troublantes héroïnes immortalisées

par Rossetti et, comme elles, ne surexcite-t-elle pas de la même
angoisse notre curiosité? De quel crime est-elle donc coupable

quelle veuille si cruellement s’en punir? De quelque crime

d’amour, sans doute, d’un de ces crimes dont nulle justice

humaine ne peut connaître et pour l’expiation desquels nulle tor-

ture n’est assez atroce, « si toutefois, comme dit Dante, une faute

meurt quand l’homme se repent ». De quelque crime contre l’idéal,

peut-être, d’un de ces crimes de l’obsession desquels on ne se peut

délivrer que par la mort, la mort lente et consciente, la bonne

mort qui ouvre les portes de l’oubli ? Voyez aussi avec quelle

joie, sadique presque, elle s’inflige son supplice et quelle ivresse

de souffrir est la sienne.

L’étrange toile et comme elle est bien faite pour nous émouvoir,

tant par elle-même que par les révélations quelle nous apporte
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sur l'état d’esprit de Besnard à cette époque et les préoccupations

qui le possédaient.

Rien de plus instructif, par suite, pour quiconque sait réfléchir

et déduire que la présence de cette poignante page, en 1905, chez

Georges Petit, non loin du Portrait de Théâtre, de la Féerie

intime, du Portrait de la comtesse Pillet- Will, et tout près du

Portrait de Mlle Gorges, d’un sentiment intime qui rappelle telles

et telles effigies de Fantin-Latour, du Portrait de Mme Lerolle,

qui fait songer, un peu, h Manet, et dans le voisinage de la Cas-

cade, des Baigneuses au bateau, des Lacustres, de la Danse

espagnole, et du Portrait de Mme Bardet et du Portrait de

Famille. Quelles étapes parcourues, quelles conquêtes achevées 1

Et que de preuves, éclatantes, des victoires d’une volonté et

d’une conscience d’artiste sur soi-même et sur les autres, dans

l'unique but — le seul que doive viser tout peintre, tout poète,

tout musicien conscient de sa mission — d’enrichir d’un peu plus

de beauté le monde des apparences.
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IV

Comme la vie dont elle est une manifestation, toute grande

œuvre d’art, si limpide, si pénétrable qu’elle puisse paraître,

demeure mystérieuse et l’analyse la plus subtile doit s’avouer

impuissante à en isoler tous les éléments ; au fond des expé-

riences les mieux conduites, on trouve toujours ce que George

Eliot appelle, dans l’ordre moral, « le résidu indevinable. » Le

maître de l’œuvre lui-même, le créateur, quelle que soit son

acuité de conscience, il y a des opérations dont sa sensibilité,

son intelligence, toutes ses facultés ont été les agents et sur

lesquelles nous le voyons incapable de nous fournir la moindre

explication. Cela s’est passé en lui et il n’en sait, pour ainsi dire,

plus rien; cela lui est, à présent, une chose étrangère. Le drame

sublime de la genèse s’est déroulé, le germe est devenu fécond,

l’œuvre s’est épanouie. Nous pouvons nous griser de son parfum,

jouir de ses couleurs, nous émerveiller de la voir si parfaite, si

belle, dans la lumière. Elle est attirante, elle est éblouissante

comme un miracle mais comme un miracle, elle est inexplicable.

Elle vit, c’est un organisme complet. Mais les étapes de sa for-

mation, les phases de sa croissance, les causes profondes de sa

réalisation sous les formes particulières qu’elle affecte, les raisons

de sa beauté, de la séduction qu’elle exerce sur nous, des émotions

qu’elle éveille en nous... le mystère est là, permanent, insondable.
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Quelques lueurs parfois nous parviennent, et les rapports

entre l’artiste et son oeuvre s’éclairent ; d’autant plus, il faut y
insister, que s’éclairent les rapports entre l’artiste et l’homme.

Il n’y a pas, il ne peut y avoir de critique d’art; il n’existe que

des possibilités plus ou moins grandes de ressentir les manifes-

tations de la vie par l’art. Pénétrez jusqu’au cœur de l’homme,

et vous connaîtrez l’artiste, et vous comprendrez l’œuvre.

Cette révélation, ne l’attendez pas, toutefois, d’une science

plus ou moins sûre de la technique d’un art ni des propos des

artistes touchant leur métier. Que cela intéresse les profes-

sionnels, leur soit utile, sans doute; mais cela, nous autres, ne

nous regarde pas. Admettez, par exemple, que l’on parvienne

demain à démontrer que Rembrandt et Michel-Ange sont de

mauvais peintres, qui ne savaient pas, comme on dit, leur

métier — ce métier qu’Edmond About, et tant d’autres, du métier

cependant, reprochaient à Puvis de Chavannes de ne point savoir!

— que nous importerait? En quoi la formidable puissance émo-

tive, l’infinie grandeur humaine, et surhumaine, de leur génie,

serait-elle diminuée?

Qu’en revanche, un homme qui est un artiste, nous apporte

les résultats de ses méditations, le fruit de sa pensée, longuement

mûrie dans son contact journalier avec les beautés de la nature

et de la vie, nous montre comment, à ses yeux, plus clairvoyants

que les nôtres, se révèle le spectacle de l’univers, nous initie

à la manière qu’il conçoit la mission dont il est investi, que

l’occasion s’offre à nous de lire dans son cœur et dans son esprit,

et nous sentirons vite combien est vaine toute la science des

manuels et des grammaires, combien odieux le pédantisme des

esthéticiens, combien fou l’orgueil de ceux qui confondent l’art

avec le métier, et qui, n’étant que des peintres, osent prétendre

au titre d’artistes.

Au cours de pages inédites qu’a bien voulu me communiquer

le portraitiste de Réjane — préparations d’un ouvrage qui lui
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avait été demandé, il y quelques années, par une maison d’édition

trop tôt disparue — je trouve de précieuses notes à glaner sur

ce que Besnard appelle si justement « le processus de la compo-

sition picturale. »

« Peintre, dit-il, je voudrais parler de la peinture, de son

mode d’expression et des matériaux spéciaux qu’elle puise

dans le fonds commun de la nature et des idées. Le champ est

vaste : c’est tout l’Univers avec les formes, enveloppe et signi-

fication extérieure de l’âme des choses, avec la lumière qui les

transforme, les exalte ou les ensevelit, avec l’ombre qui en est

le mystère, avec le mouvement et le geste qui les magnifient,

enfin avec la couleur qui les propage. Le tout, scandé d’un

rythme dont les repos se marquent par ce qui semble peser

dans l’immuable.

« Le Peintre voit, regarde et, pénétré de la sensation visuelle

qui lui révèle cet univers, il tressaille de la joie de vivre en

communion avec l’Être. Peindre est donc pour lui la suprême

expression de la joie de vivre : une création dans la Création.

Car, peindre, c’est comprendre, c’est pénétrer, c’est choisir, c’est

se souvenir; pour certains, pour les plus grands, c’est deviner

surtout. » Choisir! d’où vient le choix, le sens de cette sélection

merveilleuse? « De très loin, de l’inconscient peut-être, qu’on a

tort de mépriser, car qui sait si cet inconscient n’est pas, après

tout, l’omniscient. » Distinction trop subtile où le peintre renonce

à s’attarder, et puis, qu’importe le nom dont on nomme « cette

rumeur de l’âme », pourvu que l’artiste sache l’écouter, pourvu

qu’il sache saisir les harmonies qu’elle recèle. « Une chose

doit, en tous cas, consoler les humains de la perte du bonheur

immuable, c’est la conscience d’eux-mêmes qu’ils ont gagnée à

l’affranchissement. Cette beauté de la nature, l’homme du Paradis

Terrestre en jouissait comme un simple mammouth, mais ne la

voyait pas; l’autre, le nôtre, a appris à la voir et, de plus, il se

souvient. Celui-là est notre ancêtre. Il nous a légué le sens du

contraste et de la variété. Comparer le jour aux ténèbres, se
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souvenir et deviner, tout l’art est là et il a commencé à partir de

l’heure où Adam, poussé peut-être par une loi que le grand orga-

nisateur n’avait pas prévue, a dû laisser aux mains de la nature

les clefs d’un domaine dont il s’était lassé. » Le voici seul main-

tenant, au seuil qui va se clore à jamais pour lui; seul, il va le

franchir, mais un regret l’arrête. « Ève ne le suit plus. Il revient

sur ses pas, la retrouve, la prend dans ses bras défaillante,

soulève sa tête pour y chercher les yeux dont les paupières

closes laissent filtrer la source des larmes... car ce ne n’est plus

Ève, ce n’est plus celle qu’il nommait Harmonie, c’est la Douleur.

Il la presse contre lui, et les lèvres sur sa joue, il rêve. De ce

contact nouveau est née la pensée qui lui révélera le Monde. »

Une ligne de points, et l’artiste s’excuse de cet accès de

lyrisme... « décoratif » et de n’avoir pas su résister au désir de

composer « un carton de tapisserie sur un si admirable sujet. »

« Voici d’ailleurs que tout a changé. L’homme a rempli le

monde de la rumeur de ses pensées. Dés qu’il apparaît, la nature

entière entre en communication avec lui, un bourdonnement

s’élève à son approche. Pour comprendre, il n’a qu’à regarder,

car, lui présent, la nature prend sa signification. (C’est pourquoi

il ne m’a jamais été possible de concevoir un paysage sans

personnages.) Il est devenu l’âme des choses, lui qui naguère

n’en était que le résultat. » Donc, il regarde, et il comprend, et

voici que le sens de la beauté s’éveille en lui et qu’il prend pos-

session de l’Univers en prenant possession de lui-même. « Mais

qui fixera, pour les mémoires futures, le déloppement psychique

de l’homme dans son nouveau domaine ? Le poète et l’artiste, ces

rois du Temps et de l’Espace, l’un avec des mots rythmés comme
les vibrations de l’air, l’autre avec des images. Des images! lan-

gage sublime qui relie le passé au présent et transporte le présent

dans l’avenir!

« Le petit anthropoïde qui traçait sur des os des images où

l’humanité se reconnaît encore, prouve que le désir de la conser-

vation des formes est peut-être le plus ancien de tous, car il
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précède de beaucoup la période combative 'qui nous a légué les

primitifs instruments de mort qui font l’ornement des biblio-

thèques de province. Tandis que je suis peu ému en contemplant

ces haches d’obsidienne, ces silex meurtriers, tout autre est le

sentiment que j’éprouve devant les linéaments si expressifs où

mon frère d’autrefois m’apparaît comme un ressuscité dans tout

le mouvement de sa vie. »

C’est par des images que l’homme a renoué le fil rompu de

l’harmonie. « L’Harmonie, tel est donc le grand but de tout être

qui pense ici -bas comme à une patrie tendrement aimée dont

il a gardé la nostalgie. C’est d’elle seule que l’artiste doit

s’inspirer dans la conception des mondes qu’il recrée, grâce à

son imagination. »

Des images I langage éternel qui permet aux hommes de tous

les pays et de toutes les races de se comprendre et de s’unir

dans une même intuition de la vérité! Mais qu’est-ce que la

vérité? « Les événements, les accidents de la vie ne sont, à tout

prendre, que des sommaires de chapitres. Ce sont les passions

qui les ont suscités qui donnent de la valeur aux faits. Le sym-

bole de la vérité toute nue est un mensonge en art. » La mission

de l’artiste consiste justement à la vêtir « et c’est à notre gloire

et à celle de la vie qui, en faisant de nous des lils, des pères, des

amants, nous a révélé les passions, dont nous tissons la trame

de ses somptueux vêtements, et qui en nous montrant ce qui est,

en nous faisant rêver à ce qui était ou â ce qui peut être, a mis

en nous la curiosité ardente d’où est née l’idée-flambeau, sans

laquelle toute invention est nulle. Car qu’est-ce que l’idée, si ce

n’est le secret besoin de savoir, l’obsession qui pousse le poète

et l’artiste à tout connaître, à tout tenter, à tout souffrir. Et voilà

ce qui lui donne le droit de mentir, au nom de la vérité. Ce n’est

pas en vain que nos passions nous jettent sans trêve du triomphe

à la défaite, de la lumière à l’ombre, de la joie à la douleur, de la

vie à la mort, sans autre raison apparente peut-être que de créer
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le mouvement nécessaire à la vie des êtres, mais peut-être aussi

avec le but plus précis, en permettant à certains, les poètes et

les artistes, d’en fixer les phases, de donner à l’homme la con-

naissance de lui-même. »

Et plus loin : « L’idée née de nos passions est une semence qui,

par le contact avec la nature, féconde notre cerveau selon une loi

parfaitement assimilable aux lois de la génération animale. Tous

les hommes feront donc des poèmes ou des tableaux ? Non,

parce que la nature a créé les espèces et que parmi celles infi-

niment variées d’hommes, l’artiste, le poète, est le seul qui ait

reçu à un degré particulier le don de voir et de s’assimiler. Physi-

quement, il est fait pour cela. Il voit, il regarde et à l’instant il

crée, et, chose étrange, en dépit de lui-même; son cerveau est

rendu sensible au point d’être parfois blessé par une contem-

plation involontaire. A de certains moments, je le compare volon-

tiers à une chambre de malade où le jour pénètre malgré les

rideaux tirés. L’artiste regarde et aussitôt surgissent dans son

esprit les conséquences, toutes les conséquences de ce qu’il voit.

Et quel royaume ne lui est-il pas donné de contempler et de

conquérir! »

Tel a été hier le rôle, la fonction et la raison d’être de l’artiste,

tel il sera demain, tel il doit et peut être aujourd’hui : « Quel théâtre

admirable, en effet, pour nos passions, que la vie moderne où la

science semble prendre à tâche de dramatiser son domaine,

rapprochant le passé et le présent dans une même éternité,

tandis que d’un regard elle désigne et conquiert déjà l’avenir. »

J’arrête ici ces citations; elle suffisent pour donner une idée

exacte des préoccupations dominantes de l’art de Besnard, et

par le jour qu’elles répandent sur la genèse spirituelle de son

œuvre, elles permettent de mesurer la souveraine grandeur de

l’effort accompli par lui, en même temps que l’envergure de son

intellectualité. On en jugera mieux encore, après avoir lu les

quelques pages signées de sa main que nous avons réunies à la
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fin de cet ouvrage; quelles furent, quelles sont ses ambitions,

quel idéal demeure le sien et quelle conception est la sienne; le

groupement de ces pages, dans un livre comme celui-ci, où l’au-

teur ne prétend aucunement faire œuvre de critique, mais simple-

ment d’écrivain disant d’un artiste les sensations, les émotions

qu’il lui doit, — le montrera plus nettement que bien des gloses.

Les contrastes, ou pour mieux dire, la diversité que l’on ren-

contre dans les créations de Besnard, loin de nous dérouter,

nous aideront, par suite, et au moment qu’il nous aura été

possible d’en toucher du doigt les causes profondes, à mieux

sentir l’harmonieuse unité qui les lie, et ce n’est pas par un simple

caprice d’imagination qu’il a évoqué face à face, tant dans ces

notes substantielles qu’aux murs de l’École de Pharmacie, les

fantastiques visions de la préhistoire et la rêverie, angoissée

et sereine, en même temps, de l’homme moderne, épris de vérité

scientifique et d’idéal humain. C’est par l’union de ces précieuses

facultés qu'il est parvenu au style, que Gavarni définissait si bien

« la tension de l’entendement vers l’idéalité ».
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Du Portrait de Mme Roger Jourdain à la Féerie intime, de

la Femme qui se chauffe aux Plongeuses du lac d’Annecy et

aux baigneuses de la Cascade, du Portrait de Théâtre aux

danseuses de la Danse Espagnole, Besnard s’avère un des

peintres les plus exquis, les plus éclatants, les plus passionnés,

les plus souples, les plus divers de la Femme. Elle règne sur sa

pensée et son cœur, elle domine son œuvre, elle en est la souve-

raine maîtresse, elle en est l’inspiratrice permanente. Elle est la

divinité bienfaisante qui oriente sa fantaisie vers l’idéalité, maî-

trise ou débride tour à tour, pour la fête de nos yeux, son imagi-

nation, offre sans cesse à sa curiosité inlassable, à son ardeur de

connaître, à son appétit de volupté le champ d’observation le

plus riche et le plus fécond.

Qu’il soit le portraitiste, le figurateur véridique d’un

type, l’analyste d’une sensibilité spéciale, l’iconographe d’une

personne humaine, ou le fantaisiste évocateur, en des décors

imaginaires, en des milieux fictifs, de gestes, d’attitudes,

d’expressions féminines, une même tendresse l’exalte pour

toutes les apparences, toutes les modalités de l’Éternel féminin.

Il chérit les grâces languides, les nervosités vibrantes, les

souplesses plantureuses, les élancements et les tassements des

corps, la mobilité et l’inertie des membres nus dans l’action ou
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le repos, la vie frémissante des chairs sous les muances de la

lumière, sous les indécisions et les contrastes des clartés artifi-

cielles, sous les jeux imprévus et étrangement mouvants des

reflets; il chérit les chatoiements des étoffes, les miroitements

des soies, la matité des mousselines, le flou des dentelles et des

gazes, la somptuosité des velours et des fourrures, tout ce qui

sert à parer la femme, à rehausser son charme, à vêtir sa beauté ;

il chérit les lourdeurs et les envolements des chevelures, la

tragique splendeur des brunes, les subtiles séductions des

blondes, la troublante ardeur des rousses; il chérit tout ce qui

est la femme, tout ce qui touche à la femme; il chérit toute la

femme, il chérit toutes les femmes. Nulle ne conquiert ses préfé-

rences : en chacune il y a de la beauté. A l’artiste d’en saisir le

rythme spécial et de la révéler par la mise en évidence de ses

caractères essentiels ; mieux il y réussira, plus l’image sera

vivante et belle, car toute forme de vie contient de la beauté.

Toute femme est aimée; par un amant, par un mari, par un fils,

il n’importe, par quelqu’un dont la tendresse sait découvrir en

elle un charme, des attraits insensibles aux autres. « Comment
plaît-elle? c’est la première question que je me pose, me disait

Besnard, quand je suis en présence d’un modèle, quand j’entre-

prends un portrait de femme. La série d’expressions, de gestes,

d’attitudes qui lui sont familiers, son apparence habituelle, celle

sous laquelle la voient les êtres de son intimité, voilà ce que je

m’efforce de découvrir. Et voilà, en vérité, l’essentiel. » Et voilà

la raison supérieure pourquoi les portraits de Besnard contien-

nent et dégagent une telle impression de vie. Autre raison : le

soin qu’il apporte et la façon dont il réussit à créer autour de ses

personnages une atmosphère, à les incorporer dans un milieu,

réel ou fictif, de formes et de couleurs, en accord étroit avec

leur complexion, leur caractère, leurs accoutumances d’esprit et

de corps, et aussi le moment particulier où il les fixe. Son goût

raffiné et somptueux du décor, des arrangements décoratifs, son

sens aigu du modernisme, ou pour mieux dire, de la contempo-
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ranéité, le servent ici merveilleusement, font de la plupart de

ces portraits de vrais tableaux auxquels s’attache un intérêt

documentaire, l’attrait d’un renseignement sur la vie d’aujour-

d’hui, en amplifient la portée, en généralisent la signification; la

peinture de caractère devient de la peinture de mœurs.

Le Portrait de Mme Roger Jourdain, le Portrait de Théâtre,

le Portrait de Mme Madeleine Lemaire, le Portrait de la com-

tesse Pillet-Will, seront dans cinquante ans, sont déjà, aussi

représentatifs de la femme de la fin du xixe siècle et du commen-
cement du xxe que le sont de la femme anglaise du xvin\ tels

portraits exécutés par Gainsborough, de la femme française des

trois premiers quarts du siècle dernier, tels portraits exécutés

par Ingres, par Delaunay, par Cabanel, telles figures, qui ont

toute la profondeur d’observation de véritables portraits, peintes

par Stevens, à son époque la plus brillante. Ils ont, ces portraits

de femmes de Besnard, une acuité d’accent, une intensité véri-

dique, une énergie et une grâce, une souplesse et une ardeur de

vie exaltée, qui suffiraient, et au-delà, même s’ils n’étaient,

d’autre part, les délicieuses, savoureuses, précieuses pages de

peinture qu’ils sont, à leur assurer, dans les musées de l’avenir,

au tout premier rang, une belle place.

Dans le fond d’un salon, parmi l’éclat amorti des fleurs et des

lumières, Mme Georges Durug, en toilette de bal blanche, soies

dentelles, broderies d’un blanc magnifique et infiniment délicat,

vient de quitter le fauteuil où elle était assise. Elle est debout,

appuyée encore d’une main au dossier, dans un geste d’accueil.

Des ors éteints, des tonalités languissantes, des fleurs, l’auréole

rose autour des bougies à moitié consumées, quelque chose

d’étoufle et de discrètement aristocratique, autour des formes

blanches d’où émerge la matité brune des épaules, le plein profil

d’un visage expressif et singulièrement écrit, sous la masse des

cheveux noirs, frangés au front, selon la mode d’alors — la toile

date de 1885 — tel est ce portait. L’un des premiers, vraiment, où
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Besnard ait atteint une semblable maîtrise, se soit joué aussi

victorieusement des difficultés, de toutes les difficultés; un

portrait pour lequel le gracieux modèle consentait à poser,

debout, de neuf heures et demie du soir à minuit, en robe de

soirée, dans l’apparat où le peintre l’a représentée.

Besnard, auparavant, à la veille de son départ pour l’Italie,

avait exécuté cette charmante image de jeune tille, de sage et

rêveuse jeune tille blonde, discrètement assise, en robe noire

avec des ruchés de tulle blanc aux poignets et au cou, d'une si

jolie expression songeuse, un peu mélancoliquement songeuse,

qui est le Portrait de Mlle Gorges (que nous retrouverons dans

l’œuvre du peintre sous le nom de Mme Bardet), et à la veille de

son départ pour Londres, durant le court séjour qu’il avait fait

à Paris, le Portrait de Mme Lerolle (1879), dans un atelier aux

murs clairs, près d’un chevalet, en sombre toilette de ville,

avec, contre elle, le tendre geste blotti d’un bel enfant en robe

blanche. Morceaux fort séduisants, certes, de ferme construction,

de consciencieuse et probe étude, mais, qui sont loin de s’im-

poser aussi impérieusement à l’admiration que le Portrait de

Mme Dumy. On peut ainsi juger des acquisitions faites par

l’artiste durant son séjour outre-Manche : affinement de la

vision, ampleur et souplesse de touche, liberté de composition,

mais les dons de fantaisie ne se sont point encore manifestés;

il n’est pas encore assez sûr de lui-même, de son métier, il n’a

pas encore assez pris conscience de sa personnalité pour oser ce

qu’il osera bientôt, en peignant et en exposant au Salon de 1886

le Portrait de Mme Roger Jourdain.

Il faut se souvenir de ce qu’étaient alors les expositions de la

Société des Artistes Français pour imaginer le scandale — le mot

n’est point trop fortl — que provoqua l’apparition de cette toile.

Telle que nous avons pu la voir aux Expositions universelles

de 1889 et de 1900, et tout récemment, à la galerie Georges Petit,

déjà travaillée, pénétrée, comme tempérée par le temps, et tout

en tenant compte de la façon dont s’est faite depuis l'éducation
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du public, et, il faut bien le dire aussi, des artistes et des

critiques eux-mêmes, elle apparaît audacieuse et imprévue.

Qu’était-ce au moment où elle sortait de l’atelier du peintre

toute chantante dans la polyphonie neuve des lumières, des

reflets qui s’y jouent, chatoient, s’y combattent, s’y accordent,

s’y fondent en une si harmonieuse splendeur I Quelle impression

produisait-elle? Déconcertante, peut-être, sûrement même; inco-

hérente, je ne puis le croire : elle ne serait pas, s’il en avait pu

être ainsi, ce qu’elle est aujourd’hui, ce qu'elle était certainement

déjà : un merveilleux poème de couleur dont seul un grand colo-

riste était capable.

Mais qui donc est sensible à l’ivresse, à la joie, aux fêtes et

aux drames, à la beauté de la couleur? On voit peu, dans l’his-

toire de l’art, de grands dessinateurs méconnus; on ne trouve

point de grands coloristes qui, plus ou moins, ne l’aient ôté.

La distinction entre le dessinateur et le coloriste, source de

tant d’incompréhensions ou de partis-pris, bien peu de gens

savent, en effet, d'eux-mêmes, spontanément, la ressentir. Elle

exige une sensibilité de l’œil particulière, une intuition visuelle

spéciale. Si j’y insiste ici, c’est pour essayer d’expliquer les

causes de l’accueil fait non seulement au Portrait de Mme Roger

Jourdain, en 1886, mais au Portrait de Théâtre, en 1898, et à la

plupart des œuvres les meilleures, et les plus significatives du

génie de Besnard, qui, en regardant la nature s’est toujours

préoccupé, avec raison, et à l’exemple de tous les grands colo-

ristes du passé, d’analyser plutôt la lumière que la clarté. C’est

d’après Bracquemond, le propre du coloriste.

« Pour discerner les particularités qui caractérisent la forme,

et pour s’en emparer plus sûrement en les soulignant dans son

œuvre, le dessinateur isole conventionnellement et effective-

ment son modèle de tout rayonnement et le considère dans la

clarté la plus stable qu’il puisse combiner. — Au contraire, le

coloriste analyse particulièrement la lumière. 11 en recherche et
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veut en constater les aspects généraux et les moindres effets. Il

laisse son modèle dans le milieu où il l’entrevoit ou le conçoit,

sous la lumière active qui, par le reflet, circule et influence tout

ce dont il est environné. Aussi, est-ce l’imitation de la lumière,

par réflexion et sans solution de continuité, qui, plutôt que la

copie de la forme, fait le coloriste... Exclusivement préoccupé

d’imiter les intensités lumineuses, il cherche avant tout à distin-

guer toutes les qualités des valeurs influencées par le reflet. —
Le dessinateur dessine l’objet éclairé... le coloriste dessine la

lumière elle-même. » Mais qu’est-ce que le reflet? « La lumière

naturelle, continue l’éminent graveur, ne s’arrête pas sur les

surfaces qu’elle éclaire directement : là même où elles lui échap-

pent par les mille incidents de leurs formes, elle les atteint par

réflexion; si bien qu’on peut dire qu’elle baigne, tant elle les

enveloppe, tous les objets. C’est ce que veut constater le coloriste.

« Cette action lumineuse est représentée par le mot reflet.

Mot qui fait voir et comprendre que les rayons lumineux, après

avoir touché un corps, sont en partie renvoyés, reflétés sur les

objets qui environnent ce corps, et cela jusqu’à l’extinction

complète de la lumière portée par la réflexion aux endroits

même les plus profonds. C’est ce renvoi, ce reflet, qui, pénétrant

là même où la lumière directe ne peut pénétrer, modifie à l’infini

tous les aspects des choses. »

On ne saurait mieux dire et tout le colorisme de Besnard se

trouve défini dans ces quelques lignes, et révélé aussi avec une

netteté parfaite, le mystère qui enveloppe ses figures, le mystère

de cette atmosphère ardente, lyrique, passionnée où se « modi-

fient à l’infini tous les aspects des choses. » Modifier les aspects

des choses, en rendre visibles les rapports insoupçonnés jus-

qu’alors, voilà le prestige d’un magicien comme celui-ci.

Dans l’envolement de sa robe, couleur d’aube printanière

et de soir automnal, couleur de nuit de lune sur des vergers

épanouis, Mme Roger Jourdain ressemble à une grande fleur
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de clarté. Parmi les plis amples de la soie, sur la chair nue de

la gorge et des bras, sur le visage de la mondaine, des lueurs

courent, des reflets dansent; tout s’anime, tout frémit, tout vibre,

tout vit comme d’une vie surnaturelle, aérienne, irréelle, et le

décor où elle passe est tout illuminé de sa présence fugitive :

c’est le miracle de la lumière.

Mme Barclet, en déshabillé de molle soie orangée ample-

ment drapante et nouée à la taille par une ceinture de velours

nacarat, se tient debout devant une haute cheminée bleue vers

le foyer de laquelle, dans un geste un peu penché, elle tend sa

main droite, tandis que la gauche s’appuie, repliée, à sa taille.

L’éclat du teint, une carnation fraîche de blonde presque rousse,

la masse étincelante, divisée en deux larges bandeaux, des

cheveux, la lumière comme voilée des yeux bleus... de tout cela,

dans ce décor de bleus francs et de bleus verdâtres, de feuilles

rouillées et d’ors flétris, de tout cela se compose une forte et

neuve harmonie, exquisement vibrante, inoubliable.

De la même année, 1888, est daté le Portrait de Famille

,

avec

le Portrait de Mme Bardet et le Remords, les trois toiles où

m’apparaît le plus visiblement l’influence exercée par les maîtres

anglais contemporains sur la personnalité de Besnard, tant au

point de vue de la composition qu’au point de vue de la couleur.

Dans une vaste pièce d’intimité quotidienne, au plafond à

solives apparentes, aux nombreuses fenêtres par où le soleil

estival, le joyeux soleil qui inonde au dehors la campagne,

pénètre librement, faisant chatoyer les couleurs, le peintre a

groupé les siens : la jeune mère en peignoir rose tenant dans ses

bras le dernier né, la fillette en robe brune et petit pardessus

rouge, les deux aînés en jersey bleu foncé, lui-même, debout tout

au fond. Et tous les gestes se balancent, s’équilibrent, se lient

dans la lumière, qui caresse les visages, modèle les jolies mains

fines et joueuses de cette enfance, brille dans les jeunes regards,

donne aux vêtements une fraîcheur, une élégance charmantes.

C’est toutes les promesses d’une vie familiale, d’un avenir
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commun de tendresse qui chantent dans cette atmosphère que

l’air des montagnes et du lac entrevu par les portes-fenêtres

grandes ouvertes, renouvelle et vivifie.

Les portraits de femmes de Besnard, comment les décrire

tous, dire avec quelle souplesse, quelle variété, quelle merveil-

leuse pénétration du caractère de leurs modèles il les a peints!

C’est Mme Alphonse Daudet, à mi-corps, en corsage de satin

rouge géranium garni de plumes noires
, sur un fond d’or

automnal ;

C’est Mme Henri Cocliin, assise de face, le visage en plein

profil, sur un canapé ù coussins vert et or, dans une miroitante

robe blanche au corsage voilé de mousseline de soie, sous une

sortie de bal d’étoffe changeante, gorge-pigeon, à collet de velours

orangé parmi des dentelles et la masse et la chute d’un nœud de

rubans de velours noir qui fait vibrer toute l’harmonie délicieu-

sement nacrée de la toilette et des chairs;

C’est Mme Nocard, une symphonie de roses où les ramages

du coussin bleu contre lequel elle s’appuie mettent la fraîchear

d’un ciel de printemps autour de pêchers en fleurs;

C’est Mme Lisle, dans une gamme de tonalités aussi riante,

roses de fleurs, roses de corail laiteux, roses de perles roses,

parmi les lueurs enchantées du champ de turquoises qu’étend

sous ses pieds un radieux tapis d’Orient ;

C'est la Famille du sculpteur Lenoir, le tendre groupement

de la jeune mère et des deux fillettes, aux regards éveillés et

songeurs.

C’est Mme Albert Besnard, en robe de soie noire, dans l’atti-

tude songeuse d’une lecture interrompue... profil de pensée

aiguë, de vive intuition;

C’est Mme J. Rouchê, rieuse, c’est Mme E.Pottier, Mme Roger

Marx, Mlles Dreyfus, Mme Paul Escudier, Mme Droz,

Mlle Kohn ;

C’est le Portrait de Théâtre, synthèse, et de toutes les
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recherches de Besnard dans la reproduction de la lumière artifi-

cielle, et de toutes les grâces fardées, de tous les charmes maniérés

et réels de l’actrice contemporaine. Dans le champ lumineux

de la scène, éclairée à la fois par les foyers des cintres,

de la rampe et des portants, sur un fond de paysage en toile

peinte, elle s’avance, la gorge, les épaules, les bras nus, toute

rose et blanche, les roses de sa robe de satin miroitant — « la

plus brillante, la plus tendre, la plus douce robe rose qui ait peut-

être jamais été peinte, dit Gustave Geffroy »— de sa robe envolée

dans le mouvement de sa marche, les blancs, bleutés par des

reflets, de sa chair maquillée... un chatoiement féerique de soies,

de perles, qu’exalte la note rouge de la bouche entrouverte et les

ors fauves des cheveux. Et plus encore peut-être que par le jeu

des lumières glissantes et coulantes sur l’étoffe et la peau de la

gorge et des bras, que par l’inachevé et l’incomplet du geste, la

vie de cette figure se révèle et se précise dans ce qu’elle a d’excep-

tionnel et en même temps dégénérai. Car, si ressemblante soit-elle,

elle n’est pas seulement le portrait de la comédienne qui la posa

— et d’ailleurs refusa de s’y reconnaître! — mais le portrait de

toute une catégorie de femmes, dans le milieu où elles vivent,

dans l’atmosphère spéciale d’artifices, de mensonges, de séduc-

tions, d’illusions, qui est la leur.

C’est la Princesse Mathilde, dans la pose qui, selon Goncourt,

lui était familière, « touchant d’une main distraite des choses sur

la table, laissant tomber et errer ses yeux sur le tapis ». Or et

pourpre, un impérial portrait dont les chairs sont comme traver-

sées de lumière, où tous les objets baignent dans un poudroie-

ment d’ors et de rouges, où il semble, parmi l’éclat chaud tamisé

par l’abat-jour de soie jaune de la haute lampe, que l’Altesse —
elle avait alors soixante-treize ans — ait conservé ce « teint par-

ticulier, extraordinaire », à pi'opos duquel elle disait à l’auteur

de la Faustin : « Je me rappelle qu’en Suisse, à quatorze ans, on

me mettait sur la joue une feuille de rose de Bengale, et qu’il

était impossible d’en voir la différence. » Masque de sérénité et
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d’expérience, d’intelligence et de volonté, qui est bien celui de

la femme proclamant un jour : «Je n’aime, au fond, que les choses

vraies... Les autres choses, ça n’existe pas, ce n’est que de la

convention. »

C’est Mme Madeleine Lemaire, « l’Impératrice des Roses »,

comme la nomme Robert de Montesquiou, « la Vigée des roses,

sur un fond de ses chères fleurs, qu'elle s’apprête à aquareller, et

qui, elles aussi, sourient. »

C’est, enfin, l’un des plus récents portraits qu’ait signés Bes-

nard, celui de la Comtesse Pillet-Will, où la jeune femme est

assise, les épaules nues, jaillies d’une armure souple que retient

à peine, dégageant tout le haut du bras, une épaulette de pierres

précieuses. L’étincelante vision! la merveilleuse robe, robe de

conte de fées, toute pailletée, toute facetée d’argent, qui donne

au modèle l’air d’une sirène, une sirène rousse, de ce roux cher à

Besnard, que Georges Rodenbach analysait ainsi : « un roux

spécial, un roux où il y a de l’or, du sang, une patine; un roux

qui mixture les rouilles de l’automne et celles de la chimie ; un

roux qui est de la lumière et de la teinture, qui ajoute à la beauté

de la nature le raffinement de l’artifice, » — une sirène habillée

rue de la Paix avec l’écharpe de Tanit.

Que nous voici loin, devant ces figurations ardentes, pas-

sionnées, empreintes d’un sentiment si divers et si personnel de

la féminité et de la mondanité contemporaines, loin des fades ou

pompeux, porcelaineux ou truculents portraits de femmes qui

font l’orgueil des salons bourgeois : mannequins figés en des poses

conventionnelles ou gesticulant en de prétentieuses contorsions

sur les fonds de peluche chers aux Carolus-Duran en vogue,

peintures de mode aussitôt démodées qui vaudront à peine, d’ici

cinquante ans, le prix de la moulure d’or qui les encadre.

Mais Besnard, peintre de la femme, n’est point là tout entier

et sa fantaisie, quelles que soient les libertés quelle s’arroge, ne

la sent-on pas comme prisonnière, parfois, dans un genre aux
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limites aussi définies que le portrait? Voyez-le sorti de toute

entrave, déchargé du tourment de satisfaire son modèle, de fixer

une ressemblance, maître de donner à sa vision de l’Éternel

féminin, à sa compréhension des formes, du charme, de la chair,

des gestes, de la parure de la femme moderne toute licence, libre

enfin de ne suivre que son instinct et la loi de son caprice.

Relisez par le souvenir tels et tels autres des poèmes d’amour

où sous une atmosphère brillante, une atmosphère de caresses

et de désirs, il chante les triomphes et les intimités de la femme,

parmi les jeux mouvants de la lumière, dans l’apparat ou

l’abandon de sa beauté, strophes fiévreuses au rythme qui s’élève

et s’abaisse comme une blanche gorge oppressée par l'angoisse

de la volupté, strophes ardentes où vibrent à l’infini en sonorités

étouffées ou victorieuses, en gammes colorées discrètes ou puis-

santes, mélancoliques ou joyeuses, ces « correspondances »

sensuelles dont le plus sensuel des poètes nous révélait la

séduction :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Cette partie de l’œuvre de Besnard, c’est à mes yeux, celle où

ses dons lyriques s’épanouissent peut-être le plus exquisement

et de la manière la plus raffinée. D’un rien, des reflets dansants

du feu, des lueurs d’une lampe tamisées par la soie d’un abat-jour

sur un torse, sur un dos de femme, du sourire des choses dans

un miroir où se contemple une femme à sa toilette, une femme

qui se coiffe, d’un rayon de soleil caressant des épaules nues, se

blottissant avec une avidité de lèvres amoureuses parmi les che-

veux follets d’une nuque, d’un profil effleuré comme par une brise

de clarté sur un fond de feuillage, contre un mur de fleurs, contre

la moire étincelante d’un lac ou de la mer, du miroitement, du

chatoiement des étoffes dans la pulvérulence des atomes lumi-

neux, n’est-ce pas délicieux de le voir créer, comme en se jouant,

les exquises merveilles que sont tant et tant de scs toiles et

de ses pastels, pareils aux versets d’un Cantique des Cantiques

moderne 1
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C’est la Femme au châle vert et la Femme au voile, la Biar-

rote et la Fillette au chat, les Baigneuses au bateau. Reflets

roses, le Repos, le Collier, le Déjeuner du matin, le Chapeau
de paille, et la série des Plongeuses, des Baigneuses de la Bai-

gnade, de la Cascade, des Lacustres, de toutes celles dont le

peintre aime à nous montrer la frissonnante et heureuse nudité

sous les caresses de la brise et de l’eau, sous l’étreinte de la

lumière qui si amoureusement se joue sur leur chair; c’est la

série, révélatrice de la façon dont un coloriste comme Besnard

saurait ressentir et interpréter l’Orient, des femmes d’Alger, des

Ghizanes aux beaux bras, au géranium, aux longs voiles,

c’est les femmes de l’admirable aquarelle de la collection Vitta,

le Café maure de Boghari et la série des Espagnoles, celles

surtout de la Danse espagnole (une des maîtresses toiles du

peintre), provocantes parmi les lueurs équivoques de la petite

scène où elles s’agitent, avec les envolements et les tensions de

leurs châles brillants autour de leurs bras et sur leurs croupes,

c’est ce minuscule dyptique l’Insomnie, où l’angoisse de l’idée

fixe contracte les traits, dilate les prunelles de la femme assise

sur son lit dans une pose d’épouvante, et le Sommeil où le joli

abandon de la dormeuse est tout enveloppé de reflets heureux,

de reflets joyeux or et rose, courant sur les draps, sur les bras

nus, caressant le visage enfoui dans l’oreiller.

C’est YEnivrement des roses, un des plus précieux ornements

du Pavillon des Muses, une des plus exquises fantaisies de

Besnard que le maître de la Maison enchantée décrit lui-même

ainsi : « Une tête de jeune femme rousse, qui se grise de l’odeur

d’un bouquet velouté, dont elle aspire l’effluve. »

C’est YEnsoleillée, la jeune femme en robe rose assise dans

une pièce bleu et or dont le soleil, entrant par le large vitrage et

s’écrasant sur le parquet, exalte et fait chanter la somptueuse

harmonie dans un poudroiement de reflets qui met autour du

visage, autour de la fraîche toilette printanière, un nimbe de

miracle.
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Et rappelez-vous aussi cet autre caprice, d'une inspiration

analogue, que Besnard nomme le Repos : une jeune femme,
assoupie, dans un vaste fauteuil de bois au dossier à claire-voie,

vêtue d’un déshabillé de faille miroitante, couleur du jour, rap-

pelant un peu la merveilleuse robe du portrait de Mme Roger
Jourdain, avec derrière elle, une porte-fenêtre ouverte sur la mer
étincelante.

C’est encore sous tels et tels titres : le Vent, la Cigarette,

Dévêtue, le Glacier, Fragilité, Rire de brune. Nymphe, Coquet-

terie, Beauté, Cèrès, Junon, Rousse à l’écharpe jaune. Femme
aux rubans rouges. Femme à la draperie rouge, d’autres varia-

tions sur le même thème poétique.

« La sensation extrême de la vie T », plus j’avance dans l’étude

de cette œuvre fiévreuse et passionnée, mieux ce mot de Besnard

me parait en résumer le sens psychologique, en révéler les

dessous spirituels, la valeur humaine. Admirable formule à la

clarté de laquelle les contrastes, la diversité d’une production

étonnamment abondante se justifient et s’harmonisent.

La sensation extrême de la vie, n'est-ce point cela surtout que

cherche à nous donner et nous donne une toile, unique, et dans

l’œuvre du peintre et dans la peinture française d’aujourd’hui :

la Féerie intime î

Qui pourra chasser de sa mémoire, après l’avoir, ne serait-ce

qu’une seule fois, contemplée, l’étrange et délicieuse vision de ce

corps nu parmi les splendeurs étouffées des étoffes chatoj’antes,

des fourrures, des meubles précieux de ce décor hiératique et

voluptueux qui évoque, sous les lueurs contrariées des flambeaux

expirants et du jour filtré à travers d’épais rideaux, à la fois la

magnificence d’un temple et l'intimité sensuelle d’une chambre

d’amour. Idole ou Courtisane? on ne sait; l’une et l’autre, sans

doute. Et cette indécision accroît la suggestivité de la savoureuse

toile; par le trouble quelle crée dans notre esprit, par l’attrait

qu’elle exerce sur nos sens, par les ressouvenirs quelle réveille

en nous d’images baudelairiennes, exotiques, et intensément
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modernes à la fois, son prestige se complique, et la rêverie où

elle nous induit ne fait qu’en devenir plus subtile et aussi plus

enivrante. La souplesse assoupie de cette chair rayonnante, le

tassement en raccourci de ce corps languide, le voluptueux

rythme de l’arabesque que forme le geste flexible des bras, la

ferme ampleur des hanches, la riche rondeur des jambes rejointes,

le contraste délicieux du ton de la chair, laiteux, ivoirin, du haut

du corps noyé dans une espèce de pénombre tendre et chaude et

du ton de la chair du bas du corps éclairé par une clarté froide,

la passivité rêveuse du visage d’où toute expression est absente,

puis le lourd silence, chargé de parfums moites et touffus, qui

pèse sur les choses, l’imprécision voulue des détails, tout concourt

à créer l’impression de mystère et de séduction qui se dégage de

cette adorable page peinte.

La sensualité du peintre — j’emploie ce mot dans son acception

la plus haute— fait ici merveille, et je vois peu de toiles signées de

son nom où elle s’épanouisse plus amoureusement. 11 faut donc

assigner à la Féerie intime dans l’œuvre de Besnard une place

spéciale, un peu à l’écart, où les seuls initiés seront admis à jouir

d’elle, car eux seuls peuvent goûter son charme complexe et rare,

la volupté précieuse qu’elle contient. Ils l’aimeront davantage

encore, ils en savoureront plus délicatement l’exquis mystère,

quand ils sauront comment elle fût conçue, de quels contacts de

l’artiste avec la réalité elle est le résultat, de quelle série de sen-

sations, de pensées elle est la transcription plastique.

Dans une fête donnée par une reine en exil, Besnard avait

aperçu une femme habillée de la plus merveilleuse robe de bal

qui se puisse rêver : « Une t'obe, me disait-il, de ténèbres et de

lumière, une robe dont l’étoffe était un tissu d’ombre gauffré

d’or, d’une somptuosité incomparable en même temps que du

goût le plus rare ; la robe qu’eût portée Salomé en deuil

d’Iaokonan ou de quelque magicienne sur les terrasses de

Babylone ou d’Ecbatane, « un soir des vieux âges », une robe

toute brodée d’astres sur un fond de nuit d’Orient... et je songeai
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au retour chez elle de la femme qui portait cette robe, je l’imaginai

lasse de sa soirée de parade, se dévêtant, puis s’asseyant, s’allon-

geant, prise par le demi-sommeil du rêve, au creux du fauteuil

même sur lequel elle vient de laisser tomber ses vêtements et

restant là, longuement, toute nue, dans la paresse de ses membres
fatigués. Les minutes coulent, l’aube blanchit les vitres, monte
peu à peu vers elle, à travers les lames des persiennes closes, à

travers les fentes des rideaux. C’est tout. Voilà la genèse de ma
Féerie intime. »

C’est tout, en effet, mais il y a... le reste, ce que, dans le déve-

loppement, dans la mise en œuvre de cette idée que bien d’autres

auraient pu avoir— je ne dis point cela, on le sent, pour diminuer

les mérites de Besnard — ce que Besnard y a mis et qui est

l’expression même de sa sensibilité. Le reste, c’est, sans qu’il

l’ait voulu peut-être lui-même, les mille et les mille atomes

impondérables de pensée, d’émotion, d'amour, de poésie, de

littérature, de musique, épars dans la mémoire, dans les sens,

dans le sang de l’artiste, et qui se sont agglomérés là, créant,

autour de la simple réalité qui demeure le point de départ de

l’œuvre, l’atmosphère spirituelle, l’atmosphère de mystère

charnel, de volupté somptueuse et triste — particulièrement

beaudelairienne, j’y insiste, à mes yeux — qui donne à la repré-

sentation de cette figure nue toute sa valeur émouvante. Cela,

que Besnard l’y ait introduit consciemment ou non, l’y décou-

vririons-nous s’il ne s’y trouvait point? Peu probablement.

Existerait-il donc — ce dont nous n’avons jamais douté quant

à nous — autre chose en art que le métier, le rien ou le tout qui

fait que la Vénus de Botticelli au Musée de Berlin, la Danaè de

Rembrandt à l’Ermitage, la Suzanne du Tintoret à Vienne,

la Maja nue de Goya nous émeuvent davantage que les nus de

M. Gabriel Ferrier et autres sous-Bouguereau?
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Les dons d’invention, de fantaisie de Besnard, sa faculté de

matérialiser, d’exprimer plastiquement ses sensations, ses idées,

de les rendre vivantes en un mot, c’est dans ses grandes œuvres

décoratives que nous les voyons s’épanouir le plus librement et

le plus magnifiquement. Quelle sûreté et quelle clarté dans la

conception, quelle ingéniosité, quelle verve et, en même temps,

quel sens de la mesure dans la mise en œuvre I Comme il sait

combiner les éléments divers de réalisation que sa puissance

imaginative lui fournit, en équilibrer l’action en vue de l’har-

monie supérieure voulue par lui, selon le programme qu’il

s’impose, que lui imposent aussi les proportions, l’éclairage

des surfaces murales à décorer, la destination respective du

lieu! Comme, autour de l’idée maîtresse, fort simple, en général,

et nettement compréhensible, il sait grouper les idées accessoires

qui en souligneront la portée, qui en magnifieront le sens! Comme
il sait surtout — mieux que personne aujourd’hui et autant que

personne dans le passé — mêler, pour la plus grande joie de nos

yeux et de nos esprits, le réel et l’irréel, accomplir cette fusion,

si périlleuse, de la vérité et du rêve, inscrire dans des formes

nécessairement précises et exactes de profondes et somptueuses

pensées, de généreuses et poignantes émotions, aussi inoubliables

pour notre intelligence que pour notre sensibilité.
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On voit ici l'importance — tant contestée aujourd’hui par les

manœuvres que sont la plupart des peintres — du rôle que joue

dans l’élaboration de semblables œuvres, toute question de

tempérament et de dons naturels mise à part, une solide culture,

une intellectualité intense et curieuse. « Littérature que tout cela,

s’écrient-ils, préoccupations extérieures à l’art, donc funestes à

l’art. Assez de peintures d’idées; le métier seul existe et les seuls

grands peintres sont ceux qui savent modeler. Faire tourner une

pomme, qu’est auprès de cela le plafond de la Sixtine ou le

Parnasse? »

Albert Besnard — nous en avons la preuve — ne pense pas

ainsi et ce serait lui faire injure que de l’en louer. Au surplus,

l’exemple des maîtres du passé, de tous ceux, du moins — puis-

qu’il s’agit de peinture décorative — qui ont fixé sur les murailles

des palais et des églises les croyances, les idées, les rêves de leur

temps, est là pour lui donner raison, et près de nous, en France,

dans l’œuvre des rares décorateurs dignes de leur être comparés,

dans l’œuvre d’un Delacroix à la Bibliothèque de la Chambre

des députés, d’un Chassériau à la Cour des Comptes, d’un Puvis de

Chavannes au Panthéon, à la Sorbonne et ailleurs, d’un Maurice

Denis (que je n’hésite pas à nommer après eux) dans l’église

du Yêsinet, de celui enfin qui nous occupe, ne sent-on pas la supré-

matie de l’esprit, la souveraine domination de l’intelligence, de

la pensée, grâce à laquelle les images qu’ils nous offrent à

contempler deviennent plus que des images, de véritables créa-

tions d’une beauté complexe et mystérieuse qui agit aussi active-

ment sur nos sens que sur notre esprit et qui, en éveillant, en

surexcitant en nous toutes nos forces d’émotivité, sert, ou, du

moins, peut servir à notre perfectionnement intellectuel et moral,

ouvre devant nos curiosités de nouveaux horizons, des champs

imprévus de rêve, de méditation, de poésie, de vérité transfigurée,

de beauté. La peinture, s’il ne lui était possible de nous donner ces

ivresses supérieures, ne serait (ce quon en fait trop souvent) qu’un

passe-temps inutile et prétentieux et le plus vain des métiers.
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La décoration de l’École de Pharmacie est la plus ancienne de

ces grandes œuvres. Besnard en reçut la première commande,

comprenant cinq grand panneaux, la Maladie, la Convalescence,

la Récolte des simples, le Traitement des simples, le Laboratoire

en 1882, et ce n’est qu’en 1887 que lui fut accordée la seconde

commande, comprenant quatre autres grands panneaux, L’am-

phithéâtre, la Promenade géologique, la Leçon de chimie, la

Promenade botanique, et six panneaux plus petits, formant frise

dans le couloir vitré qui rejoint l’une à l’autre les deux ailes du

vestibule, parmi lesquels, l’Homme préhistorique, l’Homme

moderne, les Mammouths, les Plésiosaures.

Un moment le peintre avait songé à décorer ces murs de

compositions allégoriques, à y évoquer par des symboles les

dogmes essentiels de la Science, mais il ne tardait pas à repousser

ces dangereuses suggestions. Il sentit toute la faiblesse et tout

l’artifice d’un pareil point de départ et résolument, il en chercha

un autre, plus rationnel, en rapport plus direct et avec la réalité,

et avec la destination même du lieu, par suite moins abstrait, plus

vivant, plus humain. L’œuvre achevée ne lui donne-t-elle pas

raison et pouvons-nous concevoir d’autres images à la place de

celles-ci qui satisfont si bien et notre faim de vérité et notre soif

de merveilleux?

Devant cet angoissant épisode de la vie quotidienne, d’une

si belle simplicité tragique, où Besnard nous fait assister à la

lutte du médecin contre la maladie — rappelez-vous, dans ce lit

dévasté, le rejettement en arrière du corps de la patiente, l’élan-

cement vers elle, pour la soutenir, du docteur qui la soigne ;

devant le tendre geste, indécis, hésitant, de la convalescente qui

revoit la lumière, après les jours et les jours dans la chambre

d’agonie, et réapprend ù marcher — ses yeux s’ouvrent à la vie,

elle tend ses bras vers la douceur des choses 1 — devant les clairs

décors de nature où des paysannes récoltent, trient, font sécher

au soleil les plantes médicinales que le chimiste, dans son offi-

cine aux fenêtres ouvertes sur la campagne, prépare, cuit et
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distille ; devant ces spectacles de réalité courante figurée par le

peintre avec un sens si affiné et si harmonieux du charme, de l’ex-

pression des êtres et des choses, avec un tact si sûr dans le choix

et la surbordination des détails à l’ensemble, en vue de l’effet

dominant, l’inanité n’apparaît-elle pas plus flagrante que jamais

de l’allégorisme d’école et du symbolisme académique ?

Plus loin, voici, dans de précis décorde nature, la Promenade
botanique et la Promenade géologique, le groupement familier

des élèves autour du maître qui les enseigne, et voici enfin dans

le demi jour de l’amphithéâtre, où les visages attentifs et curieux

des étudiants font à la silhouette noire du professeur debout

devant sa chaire encombrée de flacons, d’éprouvettes, de vases

de grès, un clair repoussoir, la Leçon de chimie.

Tout s’ordonne logiquement, simplement, harmonieusement,

et l’on ne saurait trop admirer la rare aisance du peintre à créer

avec des éléments de vérité immédiate une atmosphère décora-

tive d’un si haut style ; la simplification, pourtant n’y est point

excessive, pas plus que le parti-pris d’interprétation
; tous les

personnages portent le vêtement moderne, et n’en sont pas,

cependant, dépaysés sur la muraille. Ils n’ont rien d’anecdotique ;

ils sont peints lâ depuis bientôt vingt ans et ne sont point démo-

dés, ils ne le seront jamais.

Auprès de ces images de réalité, des images de rêve, qui sont

â mes yeux, parmi les plus neuves et les plus hardies qu’ait con-

çues et peintes un artiste d’aujourd’hui; je veux parler des

poèmes de préhistoire qui font aux deux parties de la décoration

de Besnard comme un intermède merveilleux. Sur les bords d'une

mer verte parsemée d’îles roses, dans la fauve lumière du crépus-

cule, une troupe de chevaux farouches hennit et se cabre, crinière

au vent ; dans l’eau limoneuse d’un grand fleuve, l’énorme masse

des éléphants émerge, rocailleuse, barrant le ciel tragique où

s’amassent les orages, et sur les vagues d'un océan démonté

qu’éclaire un soleil de sang, surgissent et se balancent les

monstrueux plésiosaures, cependant qu’assis sur un roc, parmi
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le déchaînement chaotique des forces élémentaires, l’homme pri-

mitif silhouette sur l’horizon tumultueux, gros d’avenir, la mala-

dresse naïve et lourde de ses gestes, de ses formes où l’animalité

domine encore. Mais le régne de la conscience, à travers les lianes

des forêts prédiluviennes, parmi la confusion des cataclysmes,

naîtra quand même. Un soir viendra où sur la terrasse d’une

haute maison dominant la ville de l’effort volontaire et rationnel,

un homme s’attardera près des siens, la compagne de sa vie et

l’enfant de leur amour, à méditer dans le crépuscule, à regarder,

délaissant sa lecture, mourir le jour sur l’eau du large port

que les fumées des grands navires, des docks et des usines sur-

chargent de leur mouvante brume. Déjà, derrière lui, la lampe

éclaire la table familiale où la fillette cherche à l’attirer ; il veut

demeurer là quelque temps encore à écouter les échos du travail

humain, le sifflement des bateaux qui appareillent, les rumeurs

lointaines de la vie qui a besoin de repos. Il est le descendant de

l’ancêtre des cavernes, des troglodytes qui, il y a deux cent qua-

rante mille ans, gravaient au burin de silex sur les parois des

grottes de la Vézère le schème des animaux de la préhistoire. Il

est le civilisé d’aujourd’hui qui sait jouir et souffrir à outrance

de toutes les beautés et de toutes les tristesses de la vie telle que

l’ont faite des générations et des générations de culture, de

volonté, d’art, de religion, d’effort vers le mieux. « Page superbe,

dit excellemment M. Camille Mauclair, d’une pensée profonde et

hautaine ; l’une de celles devant qui l’intellectuel peut s’arrêter

et songer longuement dans ce petit vestibule blanc dont le silence

et la lumière tamisés présentent discrètement toute cette déco-

ration. Les frères Rosny et M. Paul Adam dans certaines nou-

velles, ont seuls atteint à cette signification de haute pensée, à

cet ennoblissement douloureux du modernisme à la fois réfléchi

et nerveux, à cette grandeur sobre, née de la lucidité psycholo-

gique de la vision. »

Le sens du modernisme, en effet, dans tout ce qu’il comporte

de subtil et de grandiose en même temps, je vois peu de peintres
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actuels qui en aient tiré des effets aussi intenses et aussi puis-

sants; c’est qu’à la plupart fait défaut — je yeux encore insister

sur cette qualité toute particulière du génie de Besnard — le don

du lyrisme.

Allez revoir dans la salle des mariages de la mairie du 1" arron-

dissement les trois panneaux où il a figuré les Heures de la Vie.

« Trois panneaux — écrivait Roger Marx en 1887, au lendemain

de leur mise en place — s’offraient au pinceau de l’artiste : le

désir lui est venu de synthétiser en ces pages les phases de la

carrière humaine; mais il s’est bien gardé des allégories vides de

sens; il a mis, si j’ose dire, chaque âge en action, montrant l’a-

dolescence et l’amour, le travail et la jeunesse, la vieillesse et le

repos. Le Matin de la Vie, c’est, pour Besnard, l’éveil de la nature,

c’est la joie des amants au retour du printemps, c’est leurs tendres

aveux au milieu des griseries de la terre, du parfum des floraisons

luxuriantes, du roucoulement des colombes. Le paysage d’une

infinie poésie avec ses plaines labourées et ses pommiers en fleurs

prend un autre caractère dans le Midi ; l’été est venu, voici la

moisson ; durant que la mère allaite un nourrisson, le paysan

charge sur la haute charrette les faisceaux d’épis et bientôt ce

cheval blanc conduira ces gerbes dorées qu’on attend à la grange.

Retenez maintenant par quelle image attendrie, d’une grandeur

simple, Besnard a caractérisé le Soir de la Vie : assis sur le seuil

d’une chaumière, en haut du village dont les toits se découvrent

au loin, un couple de vieux se repose des labeurs du jour et de la

fatigue des années en regardant longuement l’immensité du ciel

étoilé. Derrière eux la porte entr’ouverte de la demeure laisse

voir, éclairée par les réverbérations de la lampe, les silhouettes

de la famille occupée aux soins du ménage. »

L’admirable, l’émouvante page où la sensibilité du peintre

s’exprime avec tant de tendresse voilée et une si noble compré-

hension de la mélancolie et de la douceur des choses I

Ne sentez-vous pas qu’elle fut conçue en un de ces moments

exceptionnels, à l’une de ces minutes privilégiées, dans la carrière
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d’un artiste, d’un poète, où toutes les forces vives de son être sont

en communion avec les forces obscures et fécondes de l’univers,

où son cœur bat à l’unisson du cœur immense de la vie, moments

d’exaltation spirituelle suraigue, de sublime divination où des

larmes heureuses nous mouillent les yeux, où tous les sens per-

çoivent d'un coup les rapports innombrables et merveilleux des

choses, où l’on trouve « ces paroles spontanées qui font d’une

œuvre d’art, selon le mot de Taine, une chose éternelle. » Le

Soir de la Vie n’occupe-t-il pas, dans l’œuvre de Besnard, la

même place qu’occupe dans l’œuvre de Puvis de Chavannes, sa

Sainte-Geneviève veillant sur la ville endormie ?

La décoration de l’amphithéâtre de Chimie à la Sorbonne

serait, de l’avis de Besnard lui-même, celle de ses grandes

œuvres de peinture murale où il aurait le mieux réalisé l’accord

entre les gammes colorées et l’idée maîtresse qui l’inspira. Je lui

préférerai, pour ma part, à tort ou à raison, la décoration du

cloître de l’École de Pharmacie et celle de l’église de Berck; pré-

férence purement sentimentale, sans doute, car je me garderai

de nier la prodigieuse originalité, la suprême maîtrise dont

Besnard y fait montre. Cherchez parmi les grandes œuvres déco-

ratives anciennes et modernes son équivalent, vous ne le trouverez

point. Seul, Besnard était capable de la concevoir, seul il était

capable de l’exécuter. Je sais cela, j’admire, mais je ne suis pas

ému ; mes yeux sont éblouis, mon esprit s’émerveille, mais je

demeure froid; c’est, au suprême degré, de la peinture intellec-

tuelle, et si prestigieuse qu’en soit la réalisation plastique, je

m’avoue moins accesible à en jouir.

L’homme galonné qui m’a ouvert la porte de l’Amphithéâtre a

raison de me tendre la plaquette de bois, pareille au menu des

restaurants populaires, sur laquelle est imprimé ce texte:

La Vie renaissant de la Mort

« Au centre, un cadavre de femme est renversé parmi des

germes de plantes. Un enfant tette une de scs mamelles, tandis

77



ALBERT BESNARD

que de l’autre s’échappe un lait qui, serpentant au travers de la

Nature, forme comme un fleuve de vie. Autour de la bouche

errent les papillons, compagnons de toute pourriture et porteurs

de germes. Le serpent, emblème des mystères de la génération

terrestre, rampe auprès du cadavre. A droite, le couple humain,

dominant la Nature, son futur domaine, descend vers le fleuve

qui, remontant vers la gauche, charrie au travers des cataclysmes,

les débris des plantes et des hommes, et vient se perdre dans les

entrailles de la Terre, au fond d’un gouffre de feu, véritable

creuset d’où ressortira à nouveau la Vie. Symbolisant ainsi les

forces de la Nature, l’eau et l’air, la terre, le feu, principes de la

chimie organique, qui ont créé la plante, l’animal et l’homme

sous l’influence du Soleil. »

Ma lecture est achevée, je fixe de nouveau mes regards sur la

muraille peinte et peu à peu mon indifférence se dissipe. Le

rythme mystérieux de ces symboles, je commence à le percevoir,

l’enchantement étrange de ces couleurs et de ces formes, je com-

mence à le subir. Des réminiscences poétiques chantent dans ma
mémoire, je me redis les strophes de la Charogne :

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,

Comme à fin de la cuire à point

Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe

Comme une fleur s’épanouir.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élançait en pétillant;

On eut dit que le corps, enflé d’un souffle vague,

Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique.
Comme l’eau courante et le vent,

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.
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Non, pourtant, ce cadavre de femme écartelé parmi les fleurs,

dans la poussée des herbes, ce n’est pas « la charogne infâme »

de Baudelaire et l’impression que l’on éprouve à le regarder n’est

pas de dégoût, mais de joie, de beauté, d’apaisement. Devant le

charnier du Campo Santo de Pise on comprend le geste d’horreur

des cavaliers du Triomphe de la Mort et que les chevaux mêmes
qui les portent se buttent, refusent d’avancer ; de cette pourriture,

il ne semble pas que la vie puisse naître ou qu’elle puisse,

purifiée par le feu, engendrer de nouveaux germes, reféconder

l’air, l’eau, la terre, sous les baisers du soleil. C’est vraiment le

Triomphe de la Mort. Ici, au contraire, c’est le Triomphe de la Vie

dans la lumière, dans les fleurs, dans l’éternel printemps d’une

éternelle renaissance. Et l’on demeure vaincu, une fois de plus,

par l’éloquence lyrique, la somptuosité d’inspiration, l’esprit de

nouveauté et l’audace dont fait preuve le peintre. Ce qu’il a osé

dire là, nul n’avait osé le dire avant lui; et qui d’ailleurs aurait

pu le dire de pareille manière? Pour traiter un tel sujet, comme
Besnard a réussi à le traiter, songez à la sûreté d’exécution dont

il faut se sentir armé, afin que la main obéisse au cerveau, suive

les impulsions de l’esprit... Or, examinez en détail cette vaste

toile : aucune faiblesse, aucune lacune, rien qui sente la fatigue

ou l’indécision. Elle se divise en trois parties distinctes, mais

avec quelle habileté, quelle science des transitions et des déve-

loppements Besnard a relié entre elles les trois faces de son idée!

Le plafond du Salon des Sciences à l’Hôtel-de-Ville de Paris

— que Taine, qui le vit un jour à Talloires, dans l’atelier de

Besnard, qualifiait d’« astral », — n’est pas moins étonnant,

d’ailleurs, avec son allure pompeuse, apothéotique. Il s’agissait

ici d’instaurer un décor de fête, d’un sens plus général, et d’où

devaient être nécessairement exclus, comme en toute peinture

plafonnante, les éléments de réalité directe. Et Besnard choisit

ce thème : La Vérité entraînant les Sciences d sa suite répand

sa lumière sur les hommes.
Dans l’immensité bleues, les astres flambloient, d’énormes
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sphères lumineuses diversement intenses se rencontrent, laissant

le globe terrestre dans une sorte de pénombre où l’on perçoit un

grouillement d’êtres fantomatiques... et la Vérité passe. A travers

les nuées elle court, elle vole, portant en ses bras une masse

échevelée, une botte, éparpillée par le vent, d’éclairs. Les Sciences

la poursuivent ; elles se pressent, se bousculent pour l’atteindre

et l’une d’elles a déjà posé ses mains sur les épaules de la ravis-

seuse du feu. Toutes elles veulent une étincelle, un épi fulgurant,

et les hommes, aux yeux hagards, éblouis, tendent vers elle leurs

mains, tremblantes de désir et de peur surtout, car les hommes
toujours ont eu peur de la vérité ; mais celle-ci est si belle, dans

le resplendissement de son visage, de tout son corps nu inondé de

lumière T C’est la Vérité-Prométhée qui a dérobé la torche de l’Es-

prit et, comme le Prométhée d’Elémir Bourges, dans la Nef, quand

il interpelle Ouranos, elle peut s’écrier victorieuse : « Haï haï tout

ton gouffre flamboie. Mille jets de tonnerre à la fois, en se ruant

tels que des flèches énormes, semblent effondrer le ciel enflammé

et le précipiter sur la terre. O splendeurs! Tumulte éperdu T

Convulsions suprêmes de l’Abîme ! »

Comme, à l'École de Pharmacie, Besnard avait voulu peindre,

en quelques-uns de leurs points de contact, les rapports de l’Hu-

manité avec la Science, il voulut peindre à Berck, dans la chapelle

de l’Hôpital Cazin, les rapports de l’Humanité avec la Foi.

Les efforts de l’homme moderne pour dompter le mal physique,

pour enrichir par l’observation méthodique le trésor de ses

connaissances en vue d’améliorer le sort de ses semblables, les

enseignements si profonds, et si consolants après tout, de l’évolu-

tionnisme, voilà le sujet du cycle de l’avenue de l’Observatoire.

Ici, au contraire, au bord de la mer grise, parmi les dunes

pâles de ce sanatorium où il conduisit un jour un de ses enfants,

sur les murs de cette humble chapelle d’hôpital, la leçon est tout

autre qu’inscrivit le peintre, et tout autres les sentiments et les

idées qu’il y formula. Sentiments et idées purement religieux, je
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ne sais, et n’en puis être juge; sentiments et idées profondément

humains en tout cas et devant l’expression desquels je défie n’im-

porte qui de rester indifférent, tant on sent sincères et le cœur

qui les éprouva et le cerveau qui les conçut. Les angoisses que

connut Besnard à Berck, les douloureuses heures d’attente qu’il

y vécut, des mois et des mois durant, à espérer et à désespérer

tour à tour, le tourment d’une des plus pénibles épreuves de sa

vie, voilà les sources de son inspiration. En décorant, comme il

l’a fait, ces murs consacrés à Dieu, voulait-il accomplir un acte de

foi ? Nous n’avons pas le droit de nous le demander. Mais si son

but fut seulement d’offrir aux êtres humains qui, frappés dans

leur descendance par le même malheur qui l’atteignit, viennent

prier dans cette modeste et désormais glorieuse chapelle, de

consolantes images, d’éloquents exemples de résignation et de

confiance en Dieu, je suis sur qu’il y a réussi et de la plus émou-

vante manière. Et s’il m’est arrivé, parlant de souvenir, il y a

quelques années, de cette œuvre unique dans l’art d’aujourd’hui,

d’en méconnaître la valeur et la portée spirituelles, la haute signi-

fication morale, je veux en faire ici amende honorable.

« La franchise des convictions qui possèdent un artiste pendant

que s’élabore en lui la genèse de semblables œuvres, — écrivais-

je, après avoir loué, comme elles méritent d’ailleurs de l’être, les

fresques de l'École de Pharmacie et de la Sorbonne — nous ne la

retrouverons pas aussi puissante dans la petite église de Berck-

sur-Mer. L’étrange contraste ! Alors que la peinture scientifique,

si l’on peut dire, de Besnard, suscite en nous des impressions

religieuses, nous invite à des méditations de mysticisme, sa pein-

ture religieuse, dans le sens strict du mot, celle où il s’est imposé

de traiter des sujets religieux, produit un effet contraire. On sent

ici comme un antagonisme entre l’imagination du peintre et la

sensibilité de l’homme; l’un et l’autre n’offrent plus cette union

étroite qui donne à ses autres œuvres tant d’unité, une si forte et

si rare harmonie. La raison me paraît dominer, alors qu’on aime-

rait voir s’épanouir toutes les forces vives de l’être; l’inspiration

81



ALBERT BESNARD

est courte, vite essoufflée ; la fusion des éléments fournis par elle

n’a pas lieu; l’ardeur lyrique dont je parlais tout à l’heure n’opére

point le miracle d’art. Par suite, l’émotion est nulle, ou presque ;

on admire l’effort de l’artiste, la remarquable intelligence qu’il

montre, la tension de son énergie vers le but fixé; l’œuvre reste

hybride, manque de cohésion, n’intéresse que par morceaux et le

sens général en échappe; telles scènes de réalité sont fort belles,

mais l’intervention un peu puérile et maladroite, j’ose le dire, du

surnaturel leur enlève toute portée. « Il me semble qu’il y a là,

« souvent, dit Gustave Geffroy, deux arts, deux tableaux qui

« n’arrivent pas à se réunir, à se confondre. » Il n’importe; une

erreur comme celle-ci contient un enseignement très profond :

Besnard ne l’a commise que pour avoir eu la haute ambition — qui

donc aurait l’audace de l’en blâmer? — d’exprimer de trop com-

plexes pensées, un idéal un peu trop imprécis, où se confondent,

sans se mêler, hélas! les aspirations de l’homme moderne, qui

tend à se libérer de plus en plus de la tyrannie des préjugés reli-

gieux, à renier le dogme de la souffrance-châtiment et de la vie-

expiation, pour le remplacer par celui de la vie pour la vie, de

l’altruisme, de la solidarité, sans souci de récompense, et les

croyances du catholicisme traditionnel. Si un peintre de la valeur

de Besnard, en pleine possession de ses moyens et dont l’habi-

leté professionnelle se joue des plus périlleuses difficultés, n’a

pu réussir en cela, c’est simplement que cela est irréalisable par

l’art qu’il pratique, c’est que cela ne fait point partie du domaine

de la peinture.

« Il n’importe, je le répète; et puis, je ne me reconnais pas le

droit de rechercher plus profondément les causes de cet échec ;

elles sont d’ordre tout intime, d’ordre moral. Au surplus, l’œuvre

de Besnard est assez riche, tant son œuvre de décorateur que

son œuvre de fantaisiste de la vie moderne, pour qu’il soit inutile

d’y insister. Constatons seulement qu’il n’est point donné à tous,

même aux meilleurs, de ressentir, d’imaginer et de peindre le

surnaturel; l’art de Besnard, tout lyrique qu’il soit, a ses racines

82



MAKCIIK

A

ABliI-:\)ll.l.K





FÉERIE INTIME





ALBERT BESNARD

dans la réalité, et ce n’est point un de ses moindres mérites de

créer avec de véridiques éléments, ainsi qu’il excelle à le faire,

les beaux mirages, les ardentes figurations où il nous convie. »

Je suis revenu, depuis, à Berck, j’ai accompli le pèlerinage de

l’Hôpital Cazin-Perrochaud, j’ai passé de longues heures par un

morne matin d’automne, dans la petite chapelle qu’ébranlaient

les coups de bélier du vent marin et j’ai senti toute la beauté,

toute la grandeur de l’œuvre de Besnard. Beauté terrible, gran-

deur infiniment poignante, faite de la présence obsédante de Cb

Christ, sous le triple aspect du Christ douloureux, cloué au gibet

de son supplice, du Christ ressuscité dans son nimbe éclatant,

enfin du Christ glorieux, du rouge Sacré-Cœur qui, de derrière

l’autel, parmi le flamboiement d’une apothéose apocalyptique,

s’élance vers le ciel ouvert.

Il est partout; le voici qui, du haut de sa croix, assiste à la

naissance du petit être qui lui sera voué (oh le doux geste, confiant,

de la jeune accouchée qui vient d’enfanter dans la douleur!);

s’incline, la plaie de son flanc rouverte, le visage implorant et

contracté de pitié, sur le déchaînement de folies, de crimes, d’im-

piétés, de brutalités, de révolte qu’engendre le mal moral; chasse

de la chambre où vient d’expirer son enfant, qui maintenant ne

lui appartient plus à elle, mais qui lui appartient définitivement

à Lui, la pauvre mère sanglotante; et le voici enfin, descendu de

sa croix, corps inerte effondré sur les genoux de la Vierge-Mère,

revenu au giron de la tendresse maternelle, — la belle attitude

que celle de Notre-Dame-de-Douleur, l’émouvante expression de

cette tète renversée et haussée vers le ciel, un peu à la façon

dont se renverse et se hausse la tête de la Thètis implorant

Jupiter d’Ingres, au musée d’Aix — tandis qu’ù quelque distance

du groupe douloureux, les Vertus Théologales, la Foi, l’Espé-

rance, la Charité, prostrées parmi leurs vêtements noirs, joi-

gnent leurs mains résignées, inclinent leur visage en signe

d’humilité et de soumission aux desseins de la Providence.

Et c’est encore l’Homme-Dieu, symbolisant l’Humanité déli-
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vrée par l’esprit de sacrifice de la tyrannie du mal, mais main-

tenant rayonnant de gloire, qui domine les quatre autres pan-

neaux : c’est lui qui enseigne à ses anciens compagnons de

souffrance à aimer, à espérer et à croire, qui les rend compatis-

sants et fraternels ; comme jadis Lazare, il les arrache à la mort,

il les ressuscite, il leur rouvre les portes du bonheur.

« Cherchez le Royaume de Dieu, et le reste vous sera donné

par surcroît. » Et Besnard nous conduit en pleine nature, dans

une clairière, sur les bords d’un doux fleuve pris entre des

coteaux verdoyants. Du soc argenté de sa charrue que traînent de

beaux chevaux blancs, un paysan éventre la terre féconde ; une

mère donne le sein à son enfant ; un couple de fiancés passe, lui,

lisant, elle, appuyée de ses mains et de sa tête à son épaule ; sur

la rive même, un apôtre prêche aux ouvriers, assis autour de lui,

la bonne parole ; un pèlerin se hâte vers le groupe attentif ; ce pen-

dant que conduite par un ange aux ailes éployées une barque

glisse sur l’eau paisible, mène les voyageurs vers la cité nou-

velle, vers la ville de l’Harmonie et du Rêve dont on aperçoit,

dominant les masses sombres des arbres, les murailles roses

dans le crépuscule estival, avec, entre les mailles des échafau-

dages, — car la Ville enchantée n’est, hélas! pas encore achevée

de construire T — un vol de formes blanches, de formes angé-

liques... Résurrection T

Ainsi se développe, complétée par des figures de séraphins

qui, au-dessus de la large frise que forment les panneaux, rem-

plissent l’espace de murailles laissé libre entre le sommet des

fenêtres et la naissance de la voûte, et par l’Ascension fulgurante

du Sacré-Cœur derrière le maître-autel, en attendant que Besnard

ait exécuté le chemin de croix qui sans interruption courra te

long des murs et dont l’esquisse, si sommaire soit-elle, contient

déjà de si grandes beautés, — ainsi se développe la décoration de

la chapelle de l’Hôpital Cazin-Perrochaud. Œuvre admirable, en

vérité, et l’une des plus originales, des plus hautes, dont puisse

se glorifier la peinture décorative française du xiir siècle.
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« La chapelle de Berck, prophétise avec son ordinaire clair-

voyance l’essayiste des Professionnelles Beautés, sera la

Madonna delVArena d’Albert Besnard. » Rien de plus certain.

Car une fois apaisée l’émotion poignante qui tombe de ces mu-
railles peintes, quand l’esprit d’analyse reprend ses droits, c’est

le nom de Giotto qui vient aux lèvres, c’est à Giotto, au Giotto de

Padoue et de Florence que l’on pense. Souvenez-vous du Songe

de Joachim, de la Mise au tombeau de l’Arena, de la Vision de

Saint Jean et de la Mort de Saint François de Santa-Croce; le

parti-pris de composition décorative, de mise en scène, de réduc-

tion des détails à leur simplicité caractéristique, le souci de

laisser chanter la muraille derrière les personnages et les décors,

que d’analogies, et jusqu’à ces gammes de couleurs cendrées, sans

fadeur, apaisées et sereines, que rehaussent des accents plus

sonores, des roses et des verts, des bleus et des jaunes comme
voilés de poussière, et toujours ces larges masses claires de ciel,

de fabriques ou d’horizons lointains sur lesquelles le geste des

figures se détache simplifié, plus expressif et plus harmonieux.

O divin Giotto, c’est toujours à toi qu’ils viendront demander le

secret de leur art, ceux qui auront à inscrire sur des murailles

leurs songes et leurs pensées.

La belle imagination que celle-ci! Puissante et délicate, auda-

cieuse et raffinée, inépuisable, jamais lasse, toujours en joie et en

volupté, rêvant les plus éblouissants et les plus doux songes,

ordonnant les plus délicieuses et les plus tendres fêtes pour

l’enivrement de nos yeux! Nous l’avons vue à l’École de Pharmacie,

à la Sorbonne, à la Mairie du Louvre, à l’Hospice de Berck, se

prodiguer en créations voluptueuses ou austères, magnifiques ou

exquisement humaines ; voyons-la maintenant se répandre, toute

de grâce claire, de fraîche jeunesse, de printanière poésie, dans

cette série d’œuvres décoratives dont Vile heureuse est le som-

met. Rappelez-vous la Ronde des Fées des Neiges dont Besnard

illustra le plafond de la rotonde de l’hôtel Bing, nie de Provence,
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les deux panneaux de la collection Maciet, la Pensée, la Rêverie,

et l’essaim de formes astrales qui vole au plafond des Idées, et

ces adorables poèmes, le Jour, les Fleurs, les Fruits, de la col-

lection Vitta, qui inspiraient à Maurice Hamel cette jolie page :

« Dans le grand panneau des Idées, l’arabesque imprévue et facile,

le jet heureux de la composition nous emporte aux régions char-

mantes où les corps libérés se jouent au gré de leurs désirs, les

idées sont des femmes soeurs, des corolles et des palmes, envolées

dans le ciel où les étoiles brillent parmi des retombées de sombres

feuillage. Elles sont écloses dans la joie, ces belles idées ; elles

sont nées d’une pensée affranchie et qui jouit de sa maîtrise.

« J’aime aussi le clair et charmant symbolisme de ces autres

panneaux la Rêverie, la Pensée, les Fruits, les Fleurs, d’un

arrangement gracieux et d’un frais coloris : j’aime surtout le Jour,

où la lumière chante sur les masses bien silhouettées des futaies,

et sur la surface claire des eaux, où l’ardeur de l’été anime la

fougue de deux danseuses, voluptueusement rythmée par la double

flûte. »

Rappelez-vous encore le panneau de la collection Van der

Boijen, la Montagne : un paysage sur une altitude, un paysage

solitaire, forêts et lac, tout retroussé par le vent ; contre une

statue s’accoude une figure rêveuse; par le sentier qui mène aux

profondeurs du bois, un homme emporte une femme. Rappelez-

vous les quatres éléments : YAir, la Terre, YEau, le Feu ; allez

revoir au musée des Arts décoratifs ce chef d’œuvre, YIle heu-

reuse, laissez-vous, de nouveau, pénétrer par le charme adorable

que dégagent ces harmonies, joyeuses et mélancoliques à la fois,

comme tous les vrais bonheurs, de couleurs et de formes. Qui ne

voudrait avoir sous les yeux, toujours, ces images reposantes, le

sourire à peine voilé de larmes, — les larmes des souvenirs heu-

reux — de cette nature un peu solennelle et si bienveillante

cependant, les grâces fraîches de ces jeunes femmes langou-

reuses et dociles, nonchalamment étendues sur les gazons en

fleurs, au bord de ce lac enchanté, que la brise moire de ses
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caresses... Le bon refuge pour une âme blessée par la vie et qu’il

serait doux d’y aborder en l’une de ces nacelles qui de la rive des

réalités conduisent les élus à l'île du rêve, pour, tout scepticisme

et toute rancœur dépouillés, s’y laisser être doucement, tendre-

ment, sensuellement heureux.

Dans la carrière [de Besnard, cette délicieuse toile marque

une date, celle d’une conception plus sereine et plus harmonieuse

encore des choses, celle d’un élan vers un idéal plus souriant et

plus lumineux.

Des leçons de la vie, des exemples de la réalité, de toutes les

observations, de tous les documents de l’enquête scrupuleuse à

laquelle il s’est livré des années durant, il sait aujourd’hui expri-

mer, avec plus d’assurance, avec un sens plus étendu et plus

pénétrant de la beauté des choses, les aspects durables et carac-

téristiques ; sa vision s’est élargie et s’est affinée ; son esprit, si

longtemps tourmenté, possède une certitude ; il atteint, sans

perdre aucune de ses qualités de verve et de fougue, à la séré-

nité lucide de l’âge mûr. Le plafond de la Comédie-Française, la

décoration de la coupole du Petit-Palais, la façon dont Besnard y
développe ses idées sont des preuves éclatantes de la maîtrise

intellectuelle et technique où il est parvenu.

« Apollon salue de ses rayons les statues de nos poètes :

Corneille, Racine, Molière et Victor Hugo. Il est accompagné des

vingt-quatre Heures et précédé des neuf Muses, Au-dessus de la

scène, un groupe, l’homme, la femme et le serpent dialoguent et

tandis qu’à leur gauche une figure paraît écouter leurs paroles

avec ironie, une autre à droite semble y découvrir un sens pathé-

tique. » Tel est le thème que s’est choisi l’artiste ; on sait avec

quelle fantaisie, quelle originalité, quel esprit il l’a traité, et aussi

avec quel souci de sa destination il en a combiné les éléments,

appuyant au-dessus de la scène toute la partie massive, archi-

tecturale et aussi les scènes les plus voisines de la réalité, de son

sujet : l’homme et la femme, Adam et Éve prés de l’arbre du Bien

et du Mal symbolisant l’éternel amour, et l’étemelle vie, tandis
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que les deux témoins de leur dialogue interprètent comiquement

ou dramatiquement leurs sentiments et les pensées qu’ils expri-

ment; réservant, d’autre part, aux figures et aux scènes irréelles,

toute la partie supérieure de la coupole, où s’élance en plein ciel le

char d’Apollon, couronné par la troupe des Heures, où, surune route

de nuées, s’avance le chœur des Muses, deux d’entre elles ayant

d’un élan soudain quitté leurs sœurs pour venir déposer les pre-

mières la couronne d’immortalité devant les statues des poètes.

Mais la magnificence de cette composition, comment en

donner une idée avec des mots, comment dire l’extraordinaire

splendeur de ce ciel éclatant, où les figures qui y planent se dé-

tachent plus éclatantes encore, toutes traversées de lumière, où,

plus prodigieusement encore qu’à l’Hôtel-de-Ville, Besnard a

réussi à nous émerveiller par sa puissance d’imagination et sa

fantaisie lyrique.

Sa puissance d’imagination, sa fantaisie lyrique, nous la ver-

rons bientôt se manifester aussi splendidement dans la décora-

tion de la coupole du Petit Palais. Quatre panneaux en forme de

trapèzes, la composent, distribués de la façon suivante :

Ici, Vidée, principe, aliment et fin de tout art, est assise sur le

globe terrestre. Gravement, elle se concentre en elle-même,

cependant qu’à ses pieds, symbolisant toutes les formes et toutes

les forces de tout ce qui s’agite sous le ciel, trois figures se tien-

nent debout au bord d’un précipice de nuées; c’est la Vie et

l’Amour, tendrement pressés l’une contre l’autre, qui interrogent

la Mort. Et l’Idée, inquiètement tourne ses yeux vers elles; elle

voit, elle entend la Vie et l’Amour harceler de questions la recé-

leuse du mystère; les paroles qui sortent de leur bouche, ce sont

les mêmes que, depuis des siècles et des siècles, articulent toutes

les lèvres humaines. La Mort, cette fois, répondra-t-elle? Et l’Idée

se penche pour écouter... mais la Mort ne fera que désigner d’une

main le vaste univers étendu au-dessous d’elle et de l’autre ébau-

cher le geste du silence. La Mort ne livrera pas son secret.

Là, la Matière : dans un chaos de nuages, de pics neigeux, de
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rochers enflammés figurant les éléments épars dans l’espace,

Pan, l’être matériel par excellence, renverse, dans son étreinte

pesante et irrésistible, la Femme. C’est la matière primordiale et

éternelle qui, par l’amour, enfante les diverses manifestations de

la vie, tandis qu’au-dessous d’eux, comme à l’Amphithéâtre

de Chimie, la Nature est représentée par un cadavre de femme
d’où jaillissent les fleurs des renaissances. Le cycle est complet;

c’est, hier comme aujourd’hui, comme toujours, la Vie renaissant

de la Mort.

L’Idée et la Matière, voilà donc les deux pôles du plafond de

Besnard ; elles s’opposeront, au Petit Palais, comme ils s’opposent

dans l’univers, séparées par la symbolisation des deux grandes

formes de l’Art qui ont sur eux leurs assises.

La Beauté antique, Paris la représente tenant en main Pégase

et dédiant la pomme à Aphrodite. « C’était au fond des âges, par

un semblable soleil couchant. Il y avait de grands espaces calmes

dans le ciel au-dessus de la mer et le rocher projetait de l’ombre

sur la source. Là se tenaient le cheval et le héros. » Ces admi-

rables phrases du Voyage de Sparte me reviennent à la mémoire;

elles situent si expressivement le moment héroïque figuré par

Besnard, elles définissent si bien l’atmosphère de sérénité, de

joie, de pur sentiment de la Beauté qu’il a voulu peindre là, en

représentant après tant d’autres, la légendaire histoire du pâtre

de l’Ida.

Enfin, l’Idéal chrétien que domine la figure de la Vierge

autour de laquelle évoluent et se rejoignent les sentiments de

l’homme moderne, la charité et la pitié. D’un geste délicieusement

maternel. Elle pose sa main sur la tête d’un enfant, comme pour le

prendre sous sa protection. L’Idéal chrétien, n’est-ce pas lui qui a

bâti les cathédrales, qui durant des siècles a créé les chefs-d’œuvre

dont s’enorgueillissent nos musées, inspiré l’Art et la Pensée de

générations et de générations humaines, bercé et consolé les

désillusions et les souffrances des parias de la Vie, auprès de

qui durant des siècles toute la civilisation a trouvé un refuge.
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A l’École de Pharmacie comme à Berck, à la mairie du Louvre

comme à la Sorbonne et à l’Hôtel-de-Ville, Besnard nous émer-

veille par la puissance, la profondeur, la sonorité humaine de

ses conceptions ; il faut saluer là plus qu’un peintre et qu’un grand

peintre : un grand artiste, c’est-à-dire un créateur.

Une étude sur l’œuvre décorative de Besnard serait incomplète

si l’on n’y faisait une place aux cartons des vitraux destinés à

l’École de Pharmacie et au piano dont le baron Vitta eut

idée de demander au peintre de Vile Heureuse ,
la décoration

et au sculpteur Alexandre Charpentier le meuble et l’ornemen-

tation sculptée; sans parler de bien d’autres choses, telles et telles

verrières pour sa propre demeure, et ces merveilleux panneaux

exécutés jadis par Tiffany pour l’Art Nouveau Bing, faits de

pierreries et des plus riches matières translucides, et le plafond

de la section française à l’Exposition d’Art International de Venise,

sans parler de la collaboration de Besnard à toutes les entreprises

marquantes d’art décoratif moderne. Qui ne rêverait dans la

maison idéale, une salle de fête ou de repos, une pièce de récep-

tion ou d’intimité décorée par lui, dont il concevrait le plan et

dirigerait la réalisation, dont il harmoniserait les tonalités et les

lignes, faisant à l’exemple des maîtres du xv” et du xvT siècles

italiens, œuvre entière d’architecte et de peintre, en un mot de

décorateur, dans le sens le plus élevé du terme.

De quoi l’homme qui a composé et exécuté les belles images

que nous venons de décrire est capable dans un genre, considéré,

par les pontifes de l’esthétique officielle, comme moins élevé et

que la plupart des peintres et des sculpteurs tiennent à honneur

de dédaigner, les cartons de vitraux dont je viens de parler et le

piano Vitta le prouvent, pour l’humiliation des grands seigneurs

d’aujourd’hui qui s’abstiennent si obstinément de confier la

parure de leurs hôtels à des artistes comme un Besnard, un

Maurice Denis, un Willette.

Des cartons de vitraux destinés à l’École de Pharmacie et dont
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deux seulement, si je ne me trompe, ont été exécutés, Roger Marx

a donné une description trop définitive pour ne la point citer ici.

« En aucune de ces compositions la figure humaine n’inter-

vient. Les thèmes sont exclusivement dérivés de la flore et de la

faune; avec une imagination fertile à miracle, M. Besnard a fait

appel à tous les climats, à toutes les races, à toutes les végéta-

tions; il s’est souvenu des animaux domestiques ou sauvages,

disgracieux ou superbes, et il les a entourés chacun d’un cadre

de nature appropriée, familière ou exotique, de nature luxuriante,

épanouie ou désolée. Et quelles images contrastées défilent sous

le regard! Le piétinement des paons déployant triomphalement

la moirure de leurs plumes ocellées; la rencontre des aigles à

la pointe d’un rocher parfois battu par la vague; l’envol d’une

compagnie de moineaux sur les blés fauves que bordent les

ruches bourdonnantes; la course cadencée des autruches par les

aloès et les bambous; le paisible voisinage, dans une basse-cour,

des dindons, des coqs, des pigeons; puis le prélassement du

faisan doré auprès des orangers, des citronniers lourds de fruits;

le saut des singes parmi les lianes; enfin, à travers la haie de

roseaux, le lent glissement des cygnes blancs et noirs qui fendent

l’eau bleue. »

Le piano Vitta m’apparaît plus remarquable encore ; car c’est

merveille d’avoir réussi à mettre dans le champ si restreint que

semble offrir à un décorateur de grande envergure la paroi ver-

ticale de la caisse sonore, tant de belles et poignantes et spiri-

tuelles et tendres choses. Symphonie, c’est le travail, la médita-

tion, les mélancoliques causeries, les douces paresses, sous les

arbres du vieux parc ; l'Aumône, c’est autour de la table fami-

liale, la présence du pèlerin, la halte du chemineau de l’Idéal, la

gaîté des enfants qui donnent à boire aux vieux cheval, le chien

qui nettoie de sa langue goulue l’écueile, les pigeons blancs qui

s’abattent en voletant; puis l'Amour tragique, l’étreinte folle des

deux amants sur un tas de cadavres, parmi les malédictions des

proches, l’odeur du sang, les râles des rivaux égorgés
;
puis la
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Marseillaise : sur un ciel de flamme, un cuirassier cherche à

retenir deux chevaux qui se cabrent au son de la musique guer-

rière. La Marche funèbre occupe la partie opposée, parallèle-

ment, au clavier ; soir de défaite dans la plaine au sol dévasté, le

régiment passe, quatre cuirassiers portent sur une civière le ca-

davre du chef, recouvert de son manteau, et la rangée des capotes

grises, des pantalons rouges, des casques luisants, s’allonge dans

la nuit ; rien de plus simplement grandiose, de plus noblement

émouvant. — Sur la paroi de gauche du piano, Besnard a peint le

Rythme, le rythme de la nature, des feuilles remuées par la brise,

de l’eau en cascade, le rythme du travail humain, des forgerons

battant le fer sur l’enclume, le rythme intérieur enfin, le rythme

poétique figuré par le poète plongé dans son rêve. L ’Amour heu-

reux : au seuil d’une petite maison de briques claires, c’est le

tendre geste blotti de la femme et l’enlacement vigoureux du

mâle, tandis que non loin d’eux, se voilant les yeux pour ne plus

voir ce bonheur dont la présence le torture, un jeune homme
représente YAbandon, et des femmes agenouillées, les mains

jointes, en deuil, sur le bord de la mer, dorée par le soleil cou-

chant, la Prière.

Ce n’est pas tout. A travers des vagues d’or, de laque d’or,

selon les procédés japonais, une nymphe marine décore la face

intérieure du couvercle. C’est un des plus beaux nus qu’ait, de sa

carrière, exécutés Besnard ; le geste alangui des bras, l’expres-

sion voluptueuse du visage, l’espèce de joie dont semble

pénétré ce corps de femme, parmi les splendeurs miroitantes de

l’élément précieux qui l’environne, tout concourt à créer une im-

pression inoubliable de richesse discrète, de somptueuse et déli-

cate beauté. Cette nymphe couchée sur ces vagues d’or, cette

attirante nymphe de l’harmonie, ne serait-ce pas le symbole

même de l’art de Besnard, ondoyant et sensuel, troublant et pas-

sionné, instinctif et conscient à la fois, adorablement séducteur.
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A côté de Besnard peintre de la Femme, et fantaisiste de la

modernité, à côté de Besnard décorateur, il existe un Besnard

que la foule ignore, que seuls les artistes et les amateurs d’art

connaissent, c’est Besnard graveur. Qu’un procédé d’expression

graphique comme l’eau-forte, aussi souple et divers, aussi riche et

rapide, ait séduit, enthousiasmé un passionné du geste, de l’ex-

pression, du mouvement comme lui, quoi d’étonnant à cela
;
quoi

d’étonnant, surtout, qu’avec son imagination perpétuellement

frémissante, son intelligence toujours en éveil, il ait en marge de

son oeuvre peinte, réalisé une œuvre gravée dont l’originalité et

la valeur ne s’impose pas moins victorieusement. La spontanéité

de son tempérament, l’abondance de son instinct créateur, dans

l’emploi d’un procédé si expressif et par lequel il est si aisé, pour

un dessinateur en pleine possession de son métier, de transcrire

les plus fugitives, les plus audacieuses de ses sensations et de

ses idées — le servent à merveille. Eaux-fortes de peintre, diront

les professionnels de la pointe, les virtuoses de la morsure; eaux-

fortes de peintre, soit et tant mieux ; eaux-fortes d’artiste, en tout

cas, et de grand artiste, ce qui seul importe ; eaux-fortes de créa-

teur, où Besnard a su nous révéler de la plus imprévue et de la

plus émouvante façon les faces insoupçonnées de sa sensibilité.

L’œuvre gravée de Besnard, elle a pour moi l’attrait de la
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correspondance, du journal intime d’un grand écrivain, le

charme infini de ces confidences que l’on ne confie qu’à l’ami le

plus cher ou à soi-même, de ces préparations, de ces notes se-

crètes où un artiste de la pensée et de la phrase jette souvent

dans une forme concentrée et pleine de raccourcis, le meilleur

de son génie, le trop plein de son cerveau et de son cœur ;

quelque chose comme Mon Cœur mis à nu de Baudelaire ou le

Journal d’un poète d’Alfred de Vigny. Mais une volonté plus

consciente, par suite de la différence des modes d’exécution,

domine les notations du graveur ; sa page écrite, noir sur blanc,

peut constituer une œuvre achevée et complète en soi. Combien

alors, elle nous sera chère! Noir sur blanc, n’est-ce pas une ana-

logie de plus avec le moyen d’expression du poète ; la pointe est

une plume et le poème du graveur, comme l’autre, on l’imprime

avec de l’encre. Ce que le peintre n’oserait dire à l’aide de son

pinceau chargé de couleur, il le dira à l’aide de l’aiguille métal-

lique, et toutes les fêtes, toutes les mélancolies, tous les drames

de la lumière vibreront demain sur la page blanche comme les

mots et les phrases de la strophe lyrique.

Parmi les innombrables planches qu’a mordues Besnard,

toutes si captivantes par leur charme ou par leur puissance, por-

traits en croquis rapides, études de nu, notations véridiques ou

visions fantaisistes, scènes intimes, — dont on ne comprend

point que nul n’ait encore songé, soit dit en passant, à dresser le

catalogue — je n’en signalerai que quelques-unes: Fillette au

çjrand chapeau, la Jeune Mère, la Morte, Dans les Cendres, la

Femme à la pèlerine, Eve, et les études pour l'Ile Heureuse, et

les portraits de Rodin, de Roger Marx, celui de Robert de Montes-

quiou, dans le parc de Versailles, appuyé au socle d’un grand

vase, qui sert de frontispice à la suite illustrant les Perles

Rouges, et ce chef-d’œuvre de grandeur tragique, la Fin de tout

et cette série de douze eaux-fortes où Besnard a peint toutes les

séductions, toutes les misères, toutes les douleurs, toutes les

tares et toutes les beautés de la Femme.
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Mais je veux insister particuliérement sur la suite, actuelle-

ment composée de vingt-six planches, et qui appartient au baron

Vitta, que Besnard intitule Elle ; moderne Danse de la Mort, dont

le réalisme et l’originalité, dont l’intensité et l’audace d’inspira-

ration qui l’animent, font à mes yeux, un pur chef-d’œuvre. Une
atmosphère d’angoisse, d’épouvante y règne, et la Mort est par-

tout, l’affreuse camarde, la hideuse goule destructrice de force,

d’espérance et de beauté. La voici en tenue de soirée, élégante et

le sourire aux lèvres, qui, parmi les lumières et les rires du bal,

s’avance vers la jeune fille comme pour l’inviter à danser; la

voici qui, sous les apparences du médecin, jette un dernier regard

avant de sortir, sur la mère serrant contre son cœur son enfant

malade ; elle ne tardera pas à revenir chercher sa proie. La voici

encore, qui, de ses bras tendus, attire dans le gouffre vertigineux

celui qui s’y penche, la tète tournoyante, les jambes molles, et

qui va s’y laisser tomber ; la voici, qui guette le voyageur

blême d'épouvante dans le crépuscule menaçant ; ailleurs, elle

frappe le duelliste, lance sur le passant la masse roulante de l’om-

nibus qui l’écrasera, assène sur la nuque glacée du songeur le

coup de massue de l’apoplexie, erre au bord de la mer, son filet

de pêcheuse aux noyés sur les épaules, comme un manteau fait

d’un drap mortuaire ; ailleurs, sous l’apparence fardée delà cour-

tisane, les yeux brillants de promesses, elle allume les convoi-

tises des passants ; ailleurs, enfin, ah I l’obsession du cauche-

mar fixé par le graveur avec une cruauté d’ironie qui glace I d’un

geste violent et ivre de luxure, elle se substitue à l’amant sur le

corps renversé de sa maîtress ; il n’étreindra plus, quand, ses

désirs assouvis, elle aura consenti ù lui céder la place, qu’un

cadavre.

Sentez-vous la portée et la beauté de cette œuvre, la profon-

deur morale et philosophique de l’inspiration qui a guidé l’ar-

tiste? Tous les grands problèmes de la vie il les a abordés, toutes

les préoccupations de l’intelligence moderne, il les a connues,

toutes les sensations de nos sensibilités, il les a éprouvées lui-
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même et il les a fixées. Elle , c’est comme un résumé de la pensée

de Besnard, de ses méditations et de ses lectures. Tout émane

d'Elle, la Vie renaît de la Mort, et tout revient à Elle. Au cœur

de l’âge mûr, — cette admirable suite tût commencée en 1900, à

Biarritz, — Besnard consacre ses loisirs à jeter sur le papier le

poème douloureux dont les strophes sonnent avec la cruauté des

premières pelletées de terre sur le cercueil, puis il poursuit son

œuvre de magicien de la fantaisie et du songe. L’ombre et la lu-

mière, n’est-ce pas tout l’art du peintre, comme la vie et la mort

toute notre destinée, tout ce que nous savons de nous-mêmes...
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Pour s’exprimer ainsi, aussi diversement, aussi souplement,

aussi magnifiquement, avec autant d’aisance, autant de noblesse,

autant d’originalité, dans des genres aussi opposés — rappelons-

nous seulement le Portrait de Mme Roger Jourdain, celui de

Réjane, le Marché aux chevaux , la Féerie intime, la Danse

espagnole , l'Ile heureuse, les visions de préhistoire de l’École de

pharmacie et la décoration de Berck et le panneau de la Sor-

bonne et le plafond de la Comédie-Française — il faut être un

homme de métier de premier ordre, un grand technicien. Il faut

posséder à fond toutes les ressources d’un art, connaître tous les

détours de son mécanisme; sans quoi l’on se spécialise, l’on fait

ce que font trop de peintres d’aujourd’hui, l’on se cantonne dans

un tout petit domaine d’observation ou de fantaisie et l’on y
passe sa carrière à repeindre sans cesse le même tableau. Je sais,

certes, qu’il n’est point donné à tous d’être à la fois un grand déco-

rateur, un portraitiste original et autre chose encore, mais je

demeure convaincu que dans bien des cas la spécialisation n’a

point d’autre cause que la connaissance incomplète d’une tech-

nique. Alors, l’on se replie sur soi-même, devant un horizon

limité et on se répète. C’est un reproche que nul n’oserait, sans

injustice, adresser au maître qui nous occupe.

Je vois, en effet, peu d’artistes actuels régner sur un aussi vaste
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territoire que celui dont Besnard est le souverain somptueux

et admiré, car, quoiqu’il montre une prédilection pour certains

effets de lumières contrariées, pour certains arrangements de

mise en page, pour certaines harmonies de couleurs qui sont

devenues, aux yeux des observateurs superficiels, la signature

brillante de son talent, il ne cesse jamais, cependant, de promener

parmi les aspects de la vie sa belle curiosité d’homme et

d’artiste. Ce tourmenté possède une étrange et merveilleuse

sérénité : la certitude de pouvoir s’exprimer conformément aux

vibrations de sa sensibilité et de si magistrale, de si libre façon,

qu’il nous est, à nous, impossible d’imaginer que ses réalisations

restent jamais au-dessous de son rêve. Un maître seul, il faut bien

le dire, a cette liberté, cette désinvolture, cette fermeté, cette

spontanéité dans le définitif et souvent le parfait.

11 peut, parfois, paraître désordonné et manquer d’unité, il peut

avoir l’air, parfois, de franchir les limites de la vérité... ou de la

fantaisie, de se laisser emporter, comme d’un élan soudain, au

delà de sa pensée. Certaines toiles donnent, d'abord, cette

impression; ce n’est point moi qui le regretterai. Mais étudiez-les

de plus près, examinez attentivement la façon dont les idées, les

sentiments, les sensations qui les ont inspirées s’y développent

et s’y expriment, et vous en découvrirez l’harmonie. Sous cette

fougue, sous ces exaltations, sous ces ardeurs, une volonté règne,

dominatrice; rien n’a été laissé au hasard, aucun détail n’est

insignifiant, tout s’équilibre et se balance, tout concourt à l'effet

prévu, au résultat délibérément préparé, tout se concentre pour

créer le mirage dont nos regards subissent la délicieuse et émou-

vante beauté.

Besnard donne, cependant, l'impression nette d’un artiste

heureux. 11 est plein de sève et de force, il aime la vie et l’on sent

qu’il est expert à en jouir. Son œuvre est optimiste, et voilà, ou

je me trompe fort, la principale cause du succès qui accueille

aujourd’hui ses productions ; car ses vrais mérites, ses qualités

prestigieuses de peintre, les dessous, si l’on peut dire, de son art,
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ce, enfin, par quoi il nous émeut si profondément et si délicieu-

sement, je doute que le grand public soit à même de le découvrir,

car il lui arrive d’être, malgré son amour de la clarté, hermétique,

et l’on a quelque peine à saisir le sens de sa pensée. Je dis exprès

de sa pensée, en ajoutant aussitôt, et de son émotion, car, aux

yeux et à l’esprit de quiconque sait voir et comprendre, tout

accord de couleurs, toute harmonie de lignes correspond à une

pensée, à une émotion de l’artiste susceptible d’être comprise et

ressentie par une sensibilité étrangère. Il y a ainsi, dans l’œuvre

considérable de Besnard, nombre de toiles devant lesquelles

bien des gens passèrent sans les voir, ou plutôt, en n’en voyant

que l’extériorité, et qui les jugèrent insignifiantes, n’ayant jamais

éprouvé que toute la beauté de la nature, de la lumière, de la vie,

peut être contenue dans les quelques touches de matière colorée

auxquelles un vrai peintre donne l’apparence d’une nuque de

femme, d’une épaule tendrement en fleurs sous la chute d’or

d’une chevelure, avec l’éclat rosé d’une lueur chauffant cette

chair, la baisant... Arrêtez-vous: il y a là un mystère; mais il

vous sera facile de le pénétrer et vous connaîtrez ensuite les

plus merveilleuses joies. L’art n’est rien, s’il n’est fait pour éveiller

au fond de nous-mêmes ces sonorités de sensations à travers les

ondes desquelles s’anime tout ce que nous portons en nous,

inconnu de nous-mêmes, et par quoi nous communiquons avec

l’âme de l’univers. Le prodige est que tout ce grand mouvement

puisse être provoqué par quelque chose d’aussi inconscient en

vérité, et d’aussi inanalysable que la manière dont le pinceau,

trempé de couleur, aura été posé sur la toile, avec plus ou moins

de bonheur, notant les jeux de la lumière sur les volumes, la

densité de la matière, le frissonnement de l’atmosphère. Et voici

que toute notre vie s’émeut..., frémit jusque dans ses racines!

L’art, ainsi pratiqué, ainsi compris, ainsi ressenti, n’est-il pas

« la source éternelle de joie » dont parle Keats?

Que de séductions, en effet, dans cet art ! Que d’attraits et

comme l’on comprend, pour le subir soi-même et délicieusement.
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le charme qu’il exerce. Charme très spécial et très complexe,

aussi spécial, aussi complexe que la sensibilité dont il enveloppe

l’expression; charme un peu superficiel, parfois, comme chez la

plupart des grands producteurs en qui la verve imaginative,

l’abondance prime-sautière s’épanouit au détriment des facultés

de concentration, étude des caractères, acuité de pénétration

psychologique, profondeur de la vision. Par là même, d’autre

part, Besnard est bien de son temps : il note des frissons nou-

veaux, il satisfait notre soif de sensations imprévues, inédites, il

est étrangement sensuel, il nous grise de parfums mystérieux, il

nous enivre de musiques énervantes, il suggère les plus rares

vibrations, il surexcite les désirs, il exalte les nostalgies... tout

ceci, d’ailleurs — voilà sa supériorité incontestable— sans cesser

d’être peintre, avec les seuls moyens dont dispose son art. Que

sais-je encore? et comment analyser tout ce que cet art contient

de pénétrant et de subtil, de fiévreux et de rare, de véridique et

d’irréel, tout ce qui, de cet art, s’accorde aujourd’hui aux modes

d’expression des autres arts, littérature ou musique, pas plus en

plein rêve, dans les hauteurs inaccessibles du surnaturel qu’en

pleine réalité, dans le terre-à-terre des spectacles quotidiens; et,

comme la littérature et la musique actuelles, cet art ne cesse

jamais d’ètre humain, de s’enraciner toujours plus solidement

au sol riche de la vie contemporaine d’où germent tant de

merveilleuses fleurs. L’âge du réalisme pur est fini, et fini aussi

le temps de l’art pour l’art et de l’art pour l’idée; nous ne nous

satisferons désormais que de révélations artistiques contenant,

sous des formes visibles et précieuses, une pensée, un songe,

une sensation d’humanité; et tous les prodiges des virtuoses

de profession n’y changeront rien, car rien n’existe en art où

manque ce frémissement de vie, qui seul donne leur prix véritable

aux chefs-d’œuvre du passé qui le contiennent; les autres, leçons

stériles, vain enseignement, école de mort. L’œuvre entière de

Besnard est, à elle seule, une démonstration de ces vérités.

Et puis, comme cet art est français, harmonieux, limpide
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dominé par le sentiment de la mesure, de l’équilibre, sans rien

d’appuyé, avec cette science des sous-entendus, du suggéré, cette

clarté sans sécheresse, cette profondeur souriante qui caracté-

risent les écrivains et les peintres de notre race.

Sous le voile chatoyant, sous la précieuse parure dont il les

enveloppe, quelle fermeté et quelle précision gardent les idées

d’un Besnard, et sur quelles assises d’observation scrupuleuse,

de fortes sensations, elles reposent. C’est le triomphe de la

manière aisée, de l’élégance et du goût. Là où un allemand serait

pédant et lourd, un anglo-saxon sentimental et anecdotique, un

italien d’aujourd’hui verbeux et maniéré, un flamand terre-à-terre,

voyez comme un français, nourri aux belles traditions artistiques

et littéraires de sa race, sait se montrer profond avec délicatesse,

subtil avec puissance, lyrique sans obscurité ; nulle place où la

claire raison ne répande sa lumière, où l’intelligence dans ce

qu’elle a de plus lucide, la sensibilité dans ce qu’elle a de plus fin

ne fleurisse et ne brille.

Près d’un Puvis de Chavannes, rêveur harmonieux et serein,

chantre inspiré de limpides poèmes, visionnaire lumineux de

légendes et figurateur incomparable d’abstractions
;
près d’un

Fantin-Latour
,

portraitiste pénétrant et recueilli, évocateur

d’images voilées et de songes crépusculaires
;
près d’un Degas

qui, par sa probité scrupuleuse et son amour de la vérité, sait

revêtir du plus beau style la figuration des réalités actuelles;

prés d’un Carrière, peintre de la vie morale, révélateur de pensées

et de sentiments, interprète ému des tendresses humaines
;
près

d’un Monet, continuateur de Claude Lorrain et de Turner, qui

fait vibrer en ses toiles toutes les magies de la lumière et toutes

les gloires de la pleine nature, Albert Besnard a sa place, au

même rang que ces immortels maîtres de l’Art français contem-

porain. Il est le seul, aujourd’hui à posséder cette faculté qu’ont

possédée tous les vrais grands artistes, d’exalter lyriquement les

apparences des choses, de transposer héroïquement les spectacles

de la vie contemporaine, d’en dégager la beauté invisible aux
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autres. 11 est pour tout dire, en employant l'expression si heu-

reuse de l’auteur du Feu « un animateur » et un animateur par

l’amour; car l’amour seul permet à l’homme de pénétrer dans les

domaines mystérieux de la vie et de saisir les formes de son in-

finie magnificence. « Ce qui paraît essentiellement le caractériser,

écrivait récemment de Besnard M. Jacques Copeau, à l’égal des

plus grands inventeurs de la forme, c’est un amour immense et

presque indifférent. Je veux dire qu’un désir universel le conduit

vers tout ce qui existe, depuis l’ébauche la plus rudimentaire où

tâtonne la vie jusqu’à la perfection des formes idéales, avec une

soif égale de tout connaître, de tout posséder, de tout exprimer. »

Cette formule me satisfait entièrement, et satisfera, j’en suis cer-

tain, ceux qui auront pris la peine de lire ce livre comme je

souhaite qu’il soit lu, c’est-à-dire comme un simple essai de

psychologie appliquée, appliquée à la sensibilité d’un grand

artiste, où l’on a beaucoup plus cherché, en s’efforçant de scruter

l’œuvre de ce grand artiste, à mettre en évidence l’évolution de

sa sensibilité que l’évolution de sa technique.

Que le parti-pris puisse déplaire à celui à qui ce livre est con-

sacré, je ne le crois pas
;
qu’il puisse le desservir dans l’esprit de

ses admirateurs, je ne le crois pas davantage. Qu'il se rappelle,

lui, qu’ils n’oublient point, eux, telles phrases du peintre-poète

de la Féerie intime et de l'Ile heureuse, de Berck et de la Sor-

bonne, du graveur de la Fin de tout et ils me donneront raison.

« L’Intelligence et la Passion, affirmait Besnard, sont bien

prés du génie ». Et il ajoutait : « Quel est celui de ce siècle

qui aura l’honneur de les combiner ensemble?», de les confondre,

d’en faire cette force irrésistible, cette éternelle énergie

d’émotion et de joie, que contient toute œuvre d’art. En entière

confiance, je confie à l’avenir le soin de répondre.

Le Verger, 1906.
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QUELQUES ÉCRITS D’ALBERT BESNARD

ET LES OPINIONS DE QUELQUES ECRI-

VAINS ET ARTISTES SUR SON ŒUVRE.

ÉCRITS D’ALBERT BESNARD

Introduction au « Salon » de 1897

Lorsqu’il aborde un Salon de peinture, le public, plein d’admi-

ration pour lui-même et déjà fort renseigné par la critique, se

considérant, de prime abord, comme un juge, aiguise sa gaieté ou

compose son dédain et, selon la formule sacramentelle, décrète

que « le Salon de cette année ressemble à celui de l’an passé ;

qu’il s’en dégage un parfum de déjà vu ».

Je crois bien que cette tendance au dénigrement est parti-

culière au public français et qu’elle tient à cette malignité dont

nous sommes très fiers et qui est devenue proverbiale. Elle est la

marque, tout simplement, de cette routine dont nous faisons sans

cesse preuve et qui nous a, de tout temps, rendus défiants à

l’égard des gens d’imagination; qu’ils soient des artistes ou des

savants. De quel droit imposez-vous à ce public vos idées qui

l’émeuvent et par conséquent le gênent, vous, inconnu de la

veille? Ou bien, pourquoi vous permettez-vous de montrer votre

talent sous une face nouvelle, vous qu’il a classé dans telle ou

telle catégorie? Chose étrange T ce qui pourrait être un agrément

pour lui devient, à ses yeux, une impertinence et il ne vous la
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pardonne presque jamais. Vos efforts ne l’émeuvent pas et votre

passion l’importune comme certains hommes les larmes des

femmes.

Et cependant, quoi de plus admirable que cet instinct qui

porte l’homme à recréer la nature? Quoi de plus attrayant pour

la pensée que ce fait inouï de l’homme de tous les temps, sous-

trait à son atmosphère de luttes par son besoin impérieux de voir

et de comprendre, qui l’amène à reproduire ce qui l’entoure,

suprême repos au milieu de ses souffrances ? Quel prodige que ce

cerveau de l’homme primitif, concevant déjà la déformation, ce

triomphe de la connaissance de la forme, échappant déjà, par le

don de l’imagination, à l’infirmité de sa nature primitive? Pour

comprendre ce que je dis, il suffit d’une visite aux vitrines du

musée de Saint-Germain.

L’homme que nous sommes ne peut donc rien inventer de

supérieur à ce que produisait ce primitif ancêtre, dont l’œuvre

tentée nous révèle la sincérité, l’amour et l’humanité. Mais, en se

perfectionnant, il lui aura été donné d’admirer la maîtrise puis-

sante du plus puissant cerveau qui, parmi d’autres, dans l’œuvre

la plus humble et la plus rudimentaire, lui fera sentir que la

création tient tout entière dans le cerveau de l’artiste, qui,

inconscient parfois, mais impressionné toujours, fera toujours

bénéficier les autres d’un idéal dont il est la source ignorée de

lui-même. Simplement parce que l’idéal est la forme supérieure

de la pure réalité. Cependant, disons-le bien vite et bien haut,

cette réalité demeurerait à jamais sans fruit sans le secours de

l’imagination. L’imagination, c’est-à-dire cette faculté de sortir de

soi-même, de deviner, à l’aide des yeux de l’âme, la corrélation

des infinis, et qui ne peut s’exercer sans la coopération de la

nature, le modèle de tous les infinis.

Dés lors, puisque la notion d'art est le résultat de la vision de

ce qui nous entoure, comment donc ce public dont je parle n’est-

t-il pas touché par cette mise à nu du cœur de l’homme qu’est une

œuvre d'art? Comment ne reste-t-il pas silencieux et troublé par
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une Renaissance, cela, et qui en valait bien une autre, et qui

donnera à notre siècle une grande place dans l’histoire de l’art.

Les critiques dont je parle l’ont compris, il faut leur en être

reconnaissant.

Une grande évolution s’est silencieusement accomplie en ces

dernières années, presque sans qu’on y prenne garde, sous l'effort

constant de cet admirable cerveau humain que nous affectons de

mépriser. La synthèse a remplacé le symbole, la raison a succédé

à la révélation, ce qui, tout doucement, nous amène à une foi

nouvelle. Car la foi religieuse subit elle-même une évolution. Ses

admirables symboles s’éloignent de plus en plus vers le passé, ce

grand passé dont nous frémissons encore. Mais les formules ont

bien servi et je crois que le secret des époques passées est bien

perdu. Nous aurons beau, pour exprimer la piété, peindre des

draperies tombantes, nous ne rendrons jamais que la lassitude

d’une pose gardée trop longtemps.

Quoi donc remplacera la foi religieuse dans le cœur de l’homme

et dans son cerveau? Peut-être bien la science de la Nature. La

Nature, l’immuable et cependant multiple maîtresse, qui a mis le

poinçon de silex aux mains de l’homme primitif et lui a inspiré

ces linéaments empreints d’une telle vérité, qu’aujourd’hui, après

des milliers d’années, ces croquis tracés sur des os de renne nous

paraissent faits d’hier par quelque enfant sublime. La Science

sera donc la foi nouvelle, une lumineuse conscience du moi, qui

nous ouvrira le vaste champ des mystères du monde tangible, une

Foi tout aussi féconde que l’autre et qui n’abolira pas le rêve, car

rien n’empêchera jamais celui qui admire ce qui est de rêver

encore à ce qui pourrait être. Ce sera de tout temps l’affaire du

Génie. Il me semble bien que cette évolution dont je parle a déjà

commencé avec le siècle, ce siècle qui a débuté avec Ingres et

qui dans trois ans va finir avec Puvis de Chavannes.

Que d’individualités se seront coudoyées, heurtées ou combat-

tues I Ce siècle sera très glorieux, parce qu’il aura enfanté Ingres,

Delacroix, Chassériau, Rousseau, Courbet, Millet, Daubigny,
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Corot, et plus près de nous, Manet; je n’ose parler que des morts.

Et il sera intéressant et instructif pour les races futures, ce

siècle, parce qu’il offrira à leurs regards étonnés une variété

infinie.

Lorsqu’on franchit le seuil de notre salle française du

xixe siècle, au Louvre, on est étonné de la fécondité de toutes ces

œuvres, où perce avec une telle puissance le travail du cerveau.

Si la sérénité en est bannie, du moins l’intelligence y règne, et

l’inquiétude et la passion font des drames de toutes ces œuvres.

L’Intelligence et la Passion sont bien prés du Génie. Quel est

celui de ce siècle qui aura l’honneur de les combiner ensemble ?

Nous ne pouvons le savoir encore, la lutte nous aveugle, mais la

postérité prononcera. En attendant, rien n’est plus réconfortant

que la vue de ces œuvres de combat, dont la philosophie nous est

encore appréciable. Elles sont éloquentes et nous crient bien haut

de marcher en avant, nous montrant les sommets où se sont

retirés pour l’éternité ceux qui ont fait, avec leur cœur et leurs

passions, le divin amalgame que l’on nomme une œuvre d’art.

Extrait de la Gazette des Beaux-Arts (1
er mai 1897).

En tête du Catalogue de VExposition Rodin, en 1900 — aux

côtés de Claude Monet et d’Eugène Carrière— Albert Besnard

écrivait :

Au cours des vingt années passées, tout a été dit sur Rodin

par les lettrés et les critiques. Leur intervention, trop souvent

sanglante, pour parler en style de chirurgien, n’a mis à nu que

des organes admirables : elle a laissé dans le mystère l’âme de

l’artiste, parce que le fluide divin dans lequel elle nage échappe

à l'analyse, même à celle de l’artiste lui -même. Promothée

savait-il de quelle nature était le feu qu’il dérobait à Jupiter? —
Son supplice lui apprit seulement qu’ici bas la douleur est le
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prix du génie. Rodin lui aussi a eu son vautour comme tous

les grands artistes qui ont cherché leur idéal dans les régions

supérieures.

Aujourd’hui vous demandez à un artiste de développer les

hautes raisons d’art et de technique qui font de ce statuaire,

unique à notre époque, le créateur de formes et l’évocateur

d’idées qui ont fait tressaillir d’admiration ou de rage la généra-

tion actuelle. Je ne sais vraiment si j’ai le droit d’essayer de vous

satisfaire. L’âme de cet artiste est un sanctuaire que nul ne doit

violer. Aussi m’arrêterai-je au seuil, me bornant à transcrire les

pensées que me suggère l’oeuvre immense que j’ai sous les yeux.

Je suppose, en regardant cet œuvre de Rodin, que son cerveau,

comme celui de tout grand artiste, contient l’idée totale du

monde avec toutes ses formes, ses symboles, et leurs complexités

innombrables d’où naissent les hautes synthèses. La contempla-

tion passionée de la Nature l’a certainement amené à sentir que

nulle force en dehors d’Elle n’est capable de suggérer son propre

symbole. De là cet amour du « morceau » qui fournit à Rodin

l’expression même de la vie, qui lui permet de fixer la trace des

passions en faisant jaillir de la forme l’Idée, toutes les idées, et

les significations de l’humanité.

La forme, telle que la comprend Rodin, devient la vie. Il fait

d’abord des hommes, et puis il les anime; ou mieux, ils vivent

dés qu’ils sont parfaits. Cela est contraire à l’esthétique de ceux

d’entre les artistes qui croient faire grand avec un sujet pompeux
sans en percevoir le côté humain, dont l’absence condamne leurs

œuvres à l’oubli. Car les générations ne tiennent compte que de

celles où l’humanité a le plus de part. C’est pour cette raison

que l’art grec est immrotel et sera à jamais le guide de tout art

qui voudra rester grand. Quelle serait pour nous la conception

du monde païen sans les grands sculpteurs de l’antiquité

grecque ? Ce pauvre Jupiter serait aujourd’hui bien oublié

sans le divin Phidias.

Ceci m’amène à dire que Rodin est aussi un grand historien :
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car il a pétri dans la matière, au moyen de la forme, des états

d’âme, ce qui importe à l’histoire plus encore que des faits ou des

physionomies que l’actualité dénature. — Que croyez-vous que

diraient les artistes, les lettrés des siècles à venir si, toutes

traces de notre monde actuel disparues, on retrouvait les statues

de Hugo et de Balzac? — Eh bien, ils diraient que ce sont

vestiges d’une grande époque d’art, où l’admiration des foules

pour les hommes de pensée suggérait aux statuaires de génie

des œuvres grandioses. Ils devineraient dans Hugo le poète

universel et inspiré, le chantre de la nature et de l’humanité, des

passions et des orages. Ils verraient dans ce Balzac tant discuté,

si follement insulté, projeté par le génie, surgissant au bord de

son piédestal comme prêt à s’élancer dans la vie ; ils verraient,

dis-je, le génie palpitant, intense et douloureux, d’un puissant

psychologue; car à nul autre ne peuvent appartenir ce port de

tête et ces orbites au fond desquels nagent des yeux presque

inutiles, humbles serviteurs qu’ils sont du cerveau qui seul

voit tout.

A cette hauteur, l’amplication de la fougue devient la sérénité.

— Oui, la sénéritél Sommet de l’art qu’illumine le génie et que

refraîchit l’haleine de la pensée pure.

1900.

En réponse au questionnaire d’une enquête ouverte par une

revue Le Mouvement Esthétique, sur l’Éducation et la Décen-

tralisation d’art, Albert Besnard écrivait le 15 décembre 1901 :

Votre idée me paraît fort belle et d’une réalisation qui a de

quoi tenter les cerveaux que préoccupe l’humanité et qu’excite le

désir de bonifier la vie de leurs semblables.

Il est très vrai que l’existence de l’ouvrier, sans cesse partagée
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entre un travail très dur et la crainte qu’il ne suffise pas à le

faire vivre, est peu faite pour lui laisser cette paix de l’âme,

nécessaire à la contemplation des chefs-d’œuvre. J’ai souvent

pensé à cela avec intensité en voyant ces êtres rentrer chez eux

le soir, les bras gourds du lourd travail de la journée. Je ne

pense jamais, sans une angoisse involontaire, à tous ces cer-

veaux au fond desquels veille peut-être le génie, qui sont réduits,

pour alimenter un corps, peu exigeant pourtant, à s’absorber

dans un travail qui ne nécessite qu’une action mécanique.

Aussi me voyez-vous très intéressé par ce que j’appellerai

votre croisade et très disposé à vous servir I

Mais je vis dans un quartier encore ouvrier, où l’on compte un

marchand de vin par cinquante mètres, où je vois s’engouffrer, les

jours de paye, des ouvriers que leurs pauvres femmes, qui n’ont

pour moyen d’action que leur touchante et patiente éloquence,

cherchent à convaincre de rentrer à la maison. Comment serez-

vous plus éloquent que ces femmes, que ces veuves pourrait-on

presque dire, tenant dans leurs bras leurs petits orphelins ?

Et puis, nous vivons sous le régime de l’Industrie qui rape-

tisse l’homme, puisqu’à chaque instant elle lui démontre qu’il

fait moins de besogne que telle petite roue dentelée qu’il n’a

qu’à pousser du doigt; elle le désintéresse de son travail avec

lequel il ne vit plus en intimité; il n’a plus à être fier d’une

besogne bien faite puisque telle machine la fait mieux que lui.

Le chef-d’œuvre obtenu par le travail était une consolation qui

payait largement la peine endurée.

Le paysan ne fait plus son pain lui-même, le laboureur ne

laboure plus; il est devenu le cocher de trois vigoureux chevaux

qui traînent une machine affreuse et il n’a même pas le soin de

la diriger, car l’animal très bien dressé suit le sillon de lui-même.

Mais lui, l’homme, jadis le maître de faire et de bien faire, il

passe son temps assis sur son petit siège de fer, coiffé d’une

hideuse casquette... Plus de soirs superbes, où parmi la brume
de la terre retournée, le laboureur achevait son sillon; c’est fini
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cela, l’homme est chaque jour plus éloigné de la Nature comme
un travailleur maladroit qu’un maître écarte du coude.

A cet homme, mis hors de la Nature, comment redonnerez-

vous le goût de la Nature? Comment la reconnaîtra-t-il dans les

tableaux; à ce manœuvre inquiet de ses destinées comment lui

ferez-vous admirer les chefs-d’œuvre du passé?

Les campagnes elles-mêmes sont souillées par les réclames

de cette industrie qui ne vit que grâce à elles. Dans les plus

beaux sites se balancent de hideux écriteaux qui vantent les

avantages de tel ou tel objet de luxe que le pauvre, qui se

rafraîchit sur le bord de la route, ne pourra jamais se payer;

il oubliait la misère en pleine Nature, un nuage passe, il le suit

des yeux et ses regards tombent sur l’écriteau honteux dont je

parle ; la ville le poursuit jusque dans la campagne. Si l’homme

ne peut plus même rêver de liberté devant l’infini des lointains

et s’il a l’âme colère ou envieuse, sa colère et son envie se

rallument au sein de la Nature où il était venu chercher l’oubli...

Il faudrait, je crois, montrer à l’homme qui se croit honni et

déclassé qu’il est beau, beau par son travail, par sa nombreuse

famille, par l’aide qu’il apporte à la Société, beau enfin parce

qu’il est un Homme! lui montrer sa vie comme un drame émou-

vant dont le dénouement peut l’ennoblir s’il sait en conduire les

péripéties en choisissant parmi ses instincts le meilleur de tous :

la dignité morale. Que les grands hommes soient pour lui des

phares, selon un mot célèbre, qui éclairent sa route. Il faudrait

enfin qu’il s’intéresse au spectacle de la vie en philosophe; en

un mot, en faire un dilettante. Ce résultat obtenu, vous pourrez

alors le diriger vers les Œuvres d’Art que son esprit calmé

pourra désormais considérer avec fruit...

Je serai très heureux de participer à votre œuvre, qui mérite

d’être étudiée, et je vous le répète, je me mets à votre disposition

avec grand plaisir, estimant qu’on ne saurait trop resserrer les

liens entre l’homme d’action et l’homme de pensée.
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Le 20 Décembre 1904, des amis et des admirateurs d'Eugène

Carrière fêtaient le peintre des Maternités. Albert Besnard

prononça les paroles suivantes :

Mon cher Carrière,

L’unanimité touchante qui nous réunit autour de vous ce soir

dit assez fortement tout ce que votre nom éveille de sympathie

parmi ceux qui ont le culte de l’Idée.

N’est-ce pas le propre des natures d’élite, à quelque domaine

qu’elles appartiennent, de susciter les fortes pensées ? C’est

pourquoi poètes, écrivains, artistes humanitaires viennent saluer

en vous, ce soir, l’homme dont l’œuvre féconde en germes

puissants marque une étape dans l’art contemporain.

Tandis que certains de nous, semblables à ces cavaliers des

miniatures persanes, courbés sur le col de capricieuses montures,

bravant l’âpreté du jour et sa fantasmagorie, pourchassent d’une

ardeur enlassée leur multiple idéal, vous, Carrière, préférant les

grandes routes humaines, vous découvrez le vôtre à la clarté

miséricordieuse des soirs.

Pour moi je vous imagine volontiers assis sur le revers

gazonné du chemin , scrutant les faces des passants que les

derniers rayons ramènent au foyer tristes ou joyeux, et vous

levant tout à coup lorsqu’un visage plus intéressant, peut-être

plus douloureux, passe à votre portée, puis, d’un doigt fiévreux

et sensible, chercher au travers des enchantements des modelés

la construction secrète qui vous permettra d’établir la base

morale de l’individu que vous avez pour mission de révéler à la

foule.
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Car le visage, voilà, mon cher Carrière, voilà la vraie patrie

de votre esprit, le vrai domaine de votre philosophie. « Homme,
je sens en moi tous les hommes I » vous êtes-vous écrié un jour

magnifiquement.

On ne pouvait expliquer avec plus de force le lien de ten-

dresse qui relie ou devrait relier tous les artistes à leurs frères

moins favorisés — les autres hommes. Et comme pour rendre

tangible cette pensée et la fixer dans sa plus haute expression :

l’amour maternel, assemblant deux figures, une femme et un

enfant et les enlaçant l’une à l’autre, vous avez créé les« Mater-

nités ». Si bien que l’on dit maintenant : « les Maternités de

Carrière » comme on dit « les Vierges de Raphaël », « la Pieta

de Michel-Ange ». De sorte que vous avez doté le patrimoine

artistique futur du type de la Femme-Mère, de même que l’anti-

quité nous a légué celui de la Femme-Beauté.

Ici, qu’il me soit permis de saluer celle dont le visage a été

l’onde amie où s’est réfléchie et retrempée depuis tantôt trente

ans l’âme de notre ami et dont le mystère passionné lui a fourni

la tendre image dont il a revêtu sa pensée.

Pour achever votre œuvre, il vous a suffit de prendre de la

lumière et de l’ombre et d’en former ces êtres sans le secours

d’aucune de ces alchimies séduisantes mais dangereuses, et

pourtant si belles, qui font de l’art de peindre un des réconforts

de la vie. C’est même cette sobriété de moyens qui a fait dire à

certains que vous étiez plus poète que peintre. Ce sont des

littérateurs qui ont dit cela. Mais nous, qui sommes peintres,

savons bien qu’il n’y a qu’un peintre pour être possédé comme
vous l’êtes de l’amour de la lumière et de l’art de la diriger vers

le mystère des ombres.

Grâce à son éloquence, vous parlez à nos sens un langage

subtil qui vaut bien celui des mots.

Cependant un jour, cher ami, j’ai craint pour vous; une voix

amie dans une paroxysme élogieux s’est écriée : « Enfin... Carrière

ne dessine plus! » Inquiet, je suis allé voir — vous dessiniez
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toujours et même je pus constater que vous vous étiez surpassé.

Réduire un artiste penseur de par la hauteur de sa pensée, à

n’être que son propre sténographe est d’une rêverie dangereuse.

Nous ne sommes pas des fabricateurs de signes, nous sommes
des inventeurs de poèmes muets et l’humanité nous a donné

pour matériaux la lumière et l’ombre et le geste.

Langage sublime grâce auquel l’homme d’aujourd’hui peut

saluer d’une pensée émue et reconnaissante l’ancêtre des lacs et

des grottes qui nous a ouvert la vie.

Vous vous étiez surpassé, disais-je : en effet, jamais vous

n’avez été plus puissant que dans votre grand tableau du Salon

d’Automne Les Fiançailles, jamais votre technique n’a été plus

savante et jamais grâce à elle votre pinceau n’a été plus décisif.

Je me suis arrêté longtemps devant cet admirable tableau qui

m’apparaît comme un groupement de tous les éléments de votre

esthétique particulière et, puis-je le dire? comme la vision drama-

tique de votre vie.

Me suis-je trompé? Ces deux formes graves qui semblent

s’accorder, ces deux visages qui penchés l’un vers l’autre se

promettent la joie du doux partage, jusqu’à cette route, qui ferait

frissonner, si l’on ne songeait que c’est celle du bonheur promis

à tout être qui se met en marche avec la loyauté pour guide :

dites, cher ami, à l’aide de ces linéaments précieux, dites,

n’avez-vous pas dans cette oeuvre tracé l’histoire de votre vie?

Tout y est poignant. Avec un art passionné votre vision fait

naître en nous la crainte et le désir de l’inconnu vers lequel tous

nous avons les yeux fixés. Eh bien, si nous sommes aujourd’hui

réunis en si grand nombre autour de vous c’est afin de vous

crier au nom de notre admiration : Cet inconnu, mon cher

Carrière, pour vous s’appellera la gloire.

Donc à vous, gloire, honneur et bonheur!
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Présidant, le 15 Avril 1905, un banquet de la « Plume »

Albert Besnard prononça le discours suivant :

Mesdames, Messieurs,

En me conviant ce soir, à cette place qu’ont occupée avant

moi tant d’hommes éminents, poètes, écrivains ou artistes vous

me faites grand honneur et je vous remercie.

Que vous dirai-je qu’ils ne vous aient dit. Les uns ont vanté

l’énergie, les autres glorifié la poésie, Rodin a expliqué son art,

Eugène Carrière dans le chaud émoi d’une âme fraternelle vous

a entretenus d’humanité.

Laissez-moi en toute simplicité remplacer mon discours par

un souvenir d’enfance.... Un pensum qui consistait à copier

plusieurs fois la fable de La Fontaine Le Chêne et le Roseau.

Je n’étais qu’un petit enfant, aussi, sans trop m’arrêter au

souffle majestueux de nature qui me fit comparer plus tard ce

drame en trente-deux lignes au plus beaux des Ruysdaëls, sans

considérer ce paysage mouvementé qui pâlit sous l’ouragan, je

faisais fort mal mon pensum, lorsqu’arrivé aux deux derniers

vers je fus comme saisi de surprise. Je venais de découvrir ces

admirables mots dont la musique enchante encore ma mémoire.

L’ouragan a terrassé le chêne et tandis que l’astucieux roseau

le gratifie d’une ironique oraison funèbre, le poète en plaignant

l’abre vaincu achève de le peindre en ces mots :

Celui de qui la tête au ciel était voisine

Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.

Quels mots admirables I Quelle courbe majestueuse ils décri-

vent. Mon âme d’enfant ravie les suivit dans leur ascension. Mes
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yeux ne virent plus ni la classe ni le pensum, mais une nature

immense dont chaque objet s’animait d’une vie individuelle et

sous laquelle je sentais désormais l’existence d’un mystère supé-

rieur en intérêt au décor que traversait ma vie de chaque jour.

Des êtres qui m’étaient chers n’étaient-ils pas déjà partis pour cet

empire des morts. Quoi?on vivait donc encore lorsqu’on était mort.

Pour la première fois je cherchai à voir au delà du tombeau.

Sans me rendre compte je naissais à la méditation et un peu

plus tard je compris que ce jour-là, dans ce coin obscur de

classe, sous l’œil maussade d’un pauvre professeur, la poésie

afin de me consoler, sans doute, m’avait donné pour compagne

la Pensée.

De cet éveil de ma personnalité j’ai gardé un souvenir ému.

Vous savez mieux que moi, Messieurs, ce que valent ces

minutes sublimes, et j’ai pensé vous faire hommage en évoquant

celle-ci.

Cette haute idée d’une union fraternelle de tous ceux qui

débutent dans la vie sans autre arme que leur pensée est une

belle manifestation de cette solidarité qui gagne tous les peuples

et que n’arrêteront pas les clameurs guerrières et que ne saurait

corrompre l’odeur même du sang.

Vous, les poètes et les écrivains, avez appelé à vous les artistes,

parce que vous avez senti que cette solidarité pour être forte

devait grouper autour d’elle les deux plus puissantes formules

de la pensée. C’est pourquoi n’es-ce pas. Messieurs, vous avez

approché vos fronts chargés de songes de nos yeux pleins

d’images. Et vous avez senti qu’il ne fallait rien moins que cette

solidarité pour affronter cet ennemi terrible auprès de qui la

mort n’est qu’un sommeil fécond, tandis qu’il est, lui, le néant

dévastateur, le torrent qui dénude les montagnes et ruine les

vallées, vaincre ce cruel ennemi qui s’appelle l’oubli.

Unissons-nous donc contre lui afin que la semence de nos

idées ne soit pas dispersée et germe en sécurité sur le sol sacré

de l’Art et de la Poésie.
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Soyons les Génies bienfaisants des générations qui nous

suivent.

Perpétuons la mémoire des grands morts. Sans oublier les

vaincus sublimes qui ont tenté le vol nuptial, ayons aussi pitié

des chênes abattus de la tempête. Gardons le souvenir sacré des

cimes entrevues et méprisons l’ironie stérile du roseau.

Eugène Carrière, prenant après lui la parole, rendit au

peintre du plafond de la Comédie-Française, cet hommage :

Un genre paraît épuisé et démodé lorsque l’interprète fait

défaut.

La Tragédie paraît morte par l’absence du Tragédien.

Sans poète il n’est point de Poésie.

Mais ces facultés de l’âme humaine n’ont pas disparu, il suffit

d’un être prédestiné pour que notre âme se reconnaisse dans

toute sa plénitude.

Il est dans la nature de l’homme de donner à ses émotions

des apparences visibles et durables. Aj^ant prêté notre esprit

aux choses, leur prêter notre propre image est une suite

logique au désir de nous retrouver dans les formes extérieures.

C’est dans des apparences grossièrement déformées par la

crainte que s’affirment les superstitions, les hommes plus libérés

veulent se reconnaître dans des images plus harmonieuses en

rapport avec la conception de leur proportion morale dans le

monde.

Avec une intelligence vive, une subtilité fine et pénétrante,

d’admirables dons de dessinateur et de coloriste, ordonné par

une forte culture, Albert Besnard nous montre cette année

Apollon, le mythe si souvent tenté, quelquefois exprimé, repre-

nant son immortelle fraîcheur; nous gardions Apollon le dieu de

lumière, comme un souvenir qu'il n’était plus donné à personne

de faire revivre.
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Et le voici qui apparaît jeune et glorieux, sur le même char

traîné par les mêmes coursiers dans le décor identique aux

maîtres, suivi par le même cortège que jadis et tout ce qui

paraissait usé, aboli, triomphe jeune et vivant par la volonté

d’une âme passionnée de féconde admiration.

Nous reconnaissons ces arabesques que nos rêves de jeunesse

ont si passionnément peuplées de figures entrevues, le charme

enivrant de la fantasmagorie des nuages, des caprices de la

lumière, tous les multiples phénomènes qui font de la Chimère

et de la Raison une unité joyeuse au cœur des hommes.

L’homme se lasserait de la nature s’il ne la sentait avec tant

de force l’image prolongée de son berceau et de l’inévitable

retour.

Imagination humaine, admirable faculté qui dépasse les limites

de notre présence.

Le passé, le présent et l’avenir lui sont également familiers.

Elle est la preuve de l’excellence de la nature de l’homme, le

pressentiment de la justice des destinées futures.

C’est elle qui créa Apollon le vainqueur des monstres. Son

image divine. Son symbole de glorieuse intelligence.

Glorifions les poètes de tous les arts qui nous rapprochent des

héros et rendons à Albert Besnard l’hommage auquel il a droit.

Eugène CARRIÈRE.

En réponse au questionnaire d’une enquête entreprise par
M. Charles Morice, sur les Tendances actuelles des Arts plas-

tiques, Albert Besnard répondit dans le Mercure de France, du
Ec septembre 1905 :

L’Art prend certainement aujourd’hui une direction nouvelle,

en ce sens qu’il se retourne vers les maîtres du passé, non en

s’appuyant sur l’imitation, mais sur ce qui est l’essence même du

tableau : l’Effet. Ce mot est-il compréhensible? Les lecteurs en
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saisiront-ils la signification, quand je citerai les œuvres de Rodin,

de Carrière et... les miennes.

L’ElFet, n’est-ce pas l’intérêt concentré en un point? Ce qui est

le contraire de l’Impressionnisme : sans concentration, point de

pensée réalisée. Exemples : solidité des surfaces et abstraction

des volumes chez Rodin; chez Carrière, concentration de l’intérêt

dans les têtes à l’aide d’une lumière qui illumine, qui s’irradie,

comme la pensée maîtresse elle-même, sur le chaos des pensées

secondaires; chez moi, cohésion des éléments ambiants au profit

du personnage principal ou d’une action déterminée.

La nouveauté de l’évolution actuelle est en ceci qu’il n’y a plus

travestissement de l’idée au profit de la convention, comme dans

l’École qui a précédé la nôtre et qui, sous prétexte de simplifier,

supprimait le détail. Le détail est pourtant comme la nourriture

essentielle de l’ensemble; le détail d’une feuille est nécessaire au

galbe d’un arbre, le brin d’herbe à l’étendue d’une prairie. Sans

le détail pressenti, point de souplesse. C’est ce que les Primitifs

ont admirablement compris. Aussi leurs compositions offrent-

elles, comme la nature, l’ordre dans la variété et la profusion.

Les modernes dessinateurs pour tapisseries ignorent totalement

ce principe ou le négligent; de là leur platitude et leur monotonie.

Je ne sais si l’Impressionnisme est fini, mais je me demande

par quoi il pourrait se renouveler : à moins de faire en creux ce

qu’il a fait en saillie, c’est-à-dire à moins que de lumineux il ne se

fasse obscur. Il a filtré nos sensations et fortifié le goût de la

nature chez ceux qui savent voir. Il est et restera un phare glo-

rieux, grâce à des hommes comme Claude Monet, Renoir et

Pissarro.

Whistler? un Stevens limpide. Gauguin?... Fantin-Latour ?

un maître du portrait, de qui nous gardons chacun une parcelle

au plus profond et au meilleur de nous-mêmes. C’est un des saints

de l’art moderne; mais ses compositions me semblent des ano-

malies.

Cézanne ? un beau fruit saumâtre.

124



Eau-forte.





ELLE... Eau-forte.





ALBERT BESNARD

A mon sens, sans la nature l’artiste ne peut rien faire. Elle est

à la fois simple et multiple, mais aussi elle est rythmée, et c’est

le rythme qu’il faut saisir. Imaginer, puis voir la nature ensuite

pour la plier à sa conception, quelle niaiserie I Ce fut l’erreur de

Gustave Moreau, dont l’œuvre, malgré toute la peine qu’il s’est

donnée, reste immobile et meurt chaque jour comme mourront

toutes les œuvres enfantées par un esprit qui ne se renouvelle pas.

Car le renouvellement est la source de toute vie et la condition

essentielle de la pensée.

OPINIONS SUR ALBERT BESNARD

Préface de Mme Charlotte Besnard au Catalogue de l’Expo-

sition Albert Besnard, ouverte dans les Galeries Georges Petit,

du 9 juin au 8 juillet 1905.

Albert Besnard, dont les sensations devant la nature ont la

plénitude de l’idée associée à l’image, excelle à résumer, par une

claire synthèse, le poème pictural qui surgit des profondeurs de

sa divination poétique et philosophique. Car il sait que dans

l’art de peindre plus que dans l’art d’écrire, il faut choisir, éla-

guer, ramener l’émotion à ce qu’elle a d’essentiel, d’éternel, le

peintre ne pouvant pas tout dire, mais son œuvre devant tout

impliquer, suggérer surtout, devant frapper fort et profondé-

ment, pénétrer dans l’esprit et dans l’âme en s’insinuant par les

yeux.

Il ne faut pas confondre avec des œuvres d’art les nombreux

schémas qui ont la prétention de représenter les idées et qui ne
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représentent rien : une œuvre d’art doit être avant tout une

réalisation, et il y a, en contrefaçon des arts plastiques, des

schémas de toutes sortes : ceux de la forme et de la couleur, les

schémas de la beauté et de la grâce et ceux de l’élégance ou de

la poésie. Tant d’autres schémas encore!...

En réalité, une œuvre d’art plastique ne se voit conférer l’être

que si elle réunit les éléments de logique qui la conditionnent

au même titre que le monde réel. C’est une création dans la

création. Les éléments en sont la lumière et l’ombre qui déter-

minent les volumes et les situent, la ligne, cette arabesque de

l’âme des choses, enfin la couleur et la forme qui découlent des

combinaisons multiples de la nature et des réactions mutuelles

de ce qui la constitue
, avec le mouvement qui s’inscrit par le

geste et suggère les forces de la vie; les solidités et les fluides,

les lois de la pesanteur et tout ce qui régne éternellement

ici-bas.

Conscient des éléments qui composent le monde visible, le

peintre a conquis le langage à l’aide duquel il pourra désormais

extérioriser sa pensée. Son œuvre sera tout à la fois ce qu’il a

voulu dire, ce qui est de toute éternité, et les particularités de

son propre tempérament, de sa sensibilité et de son âme.

Albert Besnard est un puissant réalisateur, qui sait manier

toutes ces forces; son œuvre entière en est profondément impré-

gnée, jusqu’à l’exaltation féerique des réalités palpitantes d’idées.

L’assimilation totale des lois qui régissent l’Univers n’est pas

le résultat d’un effort de volonté, mais une faculté surgie de

l’Inconscient.

L’artiste dont la contemplation et l’exaltation intérieures sont

le meilleur de la vie sait écouter l’inconscient, révélateur des

significations comme des forces, mais son œuvre sera réalisée

au moyen de ses meilleures facultés conscientes. Il devra péné-

trer après avoir senti, après avoir deviné.

Ce préambule nous amène à l’analyse de quelques-unes des

œuvres qui sont exposées ici; chacune d’entre elles est issue
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d’une de ces visions synthétisées dont je parlais plus haut.

Réunies en gerbes, ces fleurs épanouies des sensations humaines

sont tout le butin d’un artiste.

Inlassablement, il a cherché les joies écloses au sein des

tristesses et les a cueillies pour nous.

Les voilà toutes dans leur décor et leur signification.

Sous les mille reflets des lumières d’une fête, une femme
jeune et parée s’avance. Elle respire le plaisir d’étre belle dans

ce décor bleuissant d’un long jour. Les joies qu’elle suggère sont

des joies fugitives, écloses en un paysage de luxe, où l’artiste

n’est qu’un passant. Il a goûté la beauté du spectacle auquel la

nature prête sa magnificence.

Mais une œuvre durable a surgi : vous voyez cette jeune

femme au souple corsage, à la jupe envolée, diaprée comme une

aile de papillon. C’est une vision qui dit bien des émois.

Une figure de femme luit dans la pénombre d’une nuit qui

s’achève. Elle dit le mystère des retours. C’est l’image apaisée

dans le rêve de la créature entrevue, Ève mystérieuse dont tout

homme porte le songe avec lui.

Dans ce décor de pourpre et parmi ses objets familiers, revit

la Princesse Mathilde, à cette même place où, pendant un demi-

siècle, tant d’hommes d’État, d’artistes, d’écrivains, tour à tour

vinrent s’incliner devant l’Altesse Impériale.

Telle ils en gardaient au fond de leurs yeux la souveraine

image, telle aujourd’hui elle les évoque à notre pensée, dans le

cadre de ce portrait historique.

Toute la grâce vibrante, le glissement rapide et rythmé, le

geste instinctif d’une femme dont la beauté doit s’éveiller quoti-

diennement au signal du metteur en scène, surgit dans ce

portrait de théâtre qui est aussi Réjane. Il évoque ce qu’il y a

d’immuable dans le fugitif, lequel fatalement se répète.

C’est à rendre cela qu’Albert Besnard excelle ; toute son

œuvre nous raconte les inéluctables retours des passions et des

gestes, la continuité de la vie.
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Des œuvres comme celles que je viens de décrire sortent des

entrailles mêmes de l’artiste; ce sont des arrachemenls qui le

laissent pantelant et dépossédé d’une puissance qu’il lui faut

reconquérir directement par l’étude.

Ces nombreuses têtes, ces épaules lumineuses, ces seins char-

mants que vous voyez émerger de leur cadres, marquent les

étapes des repos de l’artiste. Ils furent l’objet des études apai-

santes et consciencieuses. Ces courts poèmes chantent la chair,

le sourire la, lumière, ils sont issus de l’émotion quotidienne

devant la nature. D’aucuns préfèrent ces œuvres de moindre

envergure à celles de signification plus haute. Elles en sont la

conséquence et tout à la fois la cause. Ces études deviennent

sous la main de l’artiste de véritables chants d’amour où il

réalisera le miracle de vie. Il y mettra l’amoureuse étreinte de

l’ombre qui fait saillir la forme au moyen du modelé. Le modelé,

cet aboutissant de tout, qui dit la forme et la substance, et

l’ombre et la lumière; le modelé qui doit avoir son équivalent dans

nos âmes... autrement, comment feraient-elles jaillir l’idée?...

Amoureux de tout dans la nature, il enrichira ces images de

ses couleurs ; il les caressera de mille reflets qui chanteront

mieux encore la présence éternelle de la lumière par ses réac-

tions avec tout ce qui est.

Parfois, de ces réalités sa fantaisie s’empare pour chevaucher

vers le rêve. Voyez ces légères aquarelles représentant la souf-

fleuse d’étoile, la gardeuse de paons, les éléments, les éléphants,

et tant d’autres. Il a créé tout cela par besoin d’échapper aux

réalités immédiates, en quête du paradis terrestre, du paradis

perdu par impuissance de bonheur.

111'imagine sous toutes les latitudes, ce paradis, et sous toutes

les formes, il le découvre dans la vie des animaux et sous la

profondeur du vaste ciel.

Le paradis est là où l’on est bien, il est la beauté, il est le

rêve, il est aussi la solitude, il est la foule... et c’est toujours là

qu’il nous mène.
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Je voudrais évoquer le rythme de la production artistique

d’Albert Besnard, derrière laquelle on sent des forces en appa-

rence contraires, et en réalité balancées. L’intuition et la logique,

l’imagination et le sens absolu des réalités, une volonté d’opti-

misme en opposition avec l’austérité un peu mélancolique de

son être intime, une sensibilté exarcerbée s’alliant avec la raison

la plus pondérée. Toutes ces facultés s’alternant, se combinant à

dose inégale, puis venant se contrôler ou s’exalter tour à tour.

Albert Besnard a le sens et le maniement des moyens à

employer pour projeter l’expression qu’il poursuit; par exemple

dans le portrait, il requiert la collaboration de son modèle.

Comment vous aimez-vous? demande-t-il toujours.

La réponse est une indication morale, et les croquis se multi-

pliant avec l'exécution définitive et rapide du portrait, il connaît

à fond la personne morale et physique qu’il a entrepris de

peindre. Le résultat donne raison à l’artiste, car vous constatez,

n’est-ce pas, qu’il n’y a aucun air de famille entre ses portraits,

tous de la plus sincère individualité. Et avec quelle liberté char-

mante il les traite, ayant su se dégager par avance de toute

tension d’esprit nuisible à la franchise de leur exécution.

Autour de lui sont épars des dessins tout à la fois légers et

précis: silhouettes du modèle, incisives études de morceaux. Une

main s’appuyant au fauteuil, le contour précis d’un ovale, la

sinueuse arabesque d’un décolleté de femme. Parfois aussi la

tète exécutée d’un ferme pastel de la grandeur d’exécution.

S’étant libéré de souci de la forme par ces études préalables,

il se libère également de celui de la couleur. Une magistrale

grisaille, d’une exécution stricte, le confirme dans l’observation

des valeurs; il ne lui restera plus qu’à l’enrichir, dans une heure

de lyrisme joyeux, des magies de la couleur.

Quelques-uns de ces dessins faits en vue des portraits, figu-

rent à cette exposition, parmi ceux qui ont servi à la préparation

des vastes compositions décoratives qui sont l’aboutissant de la

culture intensive d’Albert Besnard.
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Il faudra le recul du temps pour dégager l’unité de cette

œuvre si variée, que, pour la comprendre actuellement dans tout

son ensemble, nous devons admettre qu’un grand artiste n’est

pas forcément un être de volonté.

L’œuvre d’Albert Besnard n’est pas une œuvre de volonté,

non, car il serait mort par impuissance de vivre, s’il avait cru

devoir s’enfermer dans un système, se spécialiser, composer

son personnage, se répéter pour affirmer la personnalité dont

la foule aime à parer les artistes. Sa vaste intelligence et l’ardeur

de son émotivité, la rare indépendance de son caractère, ne

lui auraient pas permis de traverser la vie sans chercher à la

connaître et à l’exprimer dans toute sa plénitude. Ses œuvres

sont les impulsions de cette soif de connaître par la création. De

là cette souplesse affranchie du métier, qui lui a conquis un

langage assimilable à celui du poète.

L’ardeur de son imagination créatrice lui fera pénétrer la

signification du geste hiératique des danseuses d’Orient et

d’Espagne, geste perpétuant l’idéal traditionnel de leur race;

elle fera remonter pour lui du passé les joies ancestrales des

êtres primitifs, joies qui sont encore les nôtres aux heures trop

rares de simplicité et de contact avec la création.

Ce contact, il l’imaginera toujoui's dans le passé et l’avenir,

qu’il embrasse d’une même étreinte; sans lui pas de bonheur

sur cette terre, et la mission de l’artiste, et sa joie, est de créer

du bonheur. — Le voilà, vous dira-t-il, à l’ombre de ces arbres,

dans la chaste nudité de ces femmes, sur ces eaux si fraîches,

sous ce ciel. Le voilà parmi les croupes reluisantes des chevaux

rassemblés là, de même race, sous leur ciel natif, sur le sol qu’ils

fouleront bientôt; les uns emportant leurs cavaliers dans le galop

ardent de la fantasia ou d’une course au désert, les autres prêtant

leur armature au travail de la terre.

Il nous dira, sur des murailles, les grandes épopées de l’hu-

manité, ou y inscrira les magies de l’univers visible avec leur

signification philosophique. S’emparant des réalités pour s’élan-
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cer vers le rêve, il fera, de ce qui est, le symbole visible des

idées, affranchissant ainsi l’art de son temps des formules toutes

faites de la symbolique. Ce hiéroglyphe traditionnel ne restant

plus dans son œuvre que le rappel vivant d’un passé auquel

nous nous rattachons encore.

Tout dans l’œuvre d’Albert Besnard concourra à cet abou-

tissant de sa personnalité : la peinture murale.

Ses tableaux, dont il est aisé dégager la poétique, d’un pitto-

resque n’entravant jamais le style; ses portraits le fortifiant de

la pénétration des types et des âmes; ses études, contact direct

avec les réalités d’où s’élancera sa fantaisie; enfin, les incisifs

croquis â l’eau-forte aboutissant à cette suite de la plus obsédante

hantise qu’il intitule : Elle. Tout cela joint à son amour de la

lumière qu’il poursuit jusque dans la logique de ses réactions

sur les choses, développera sa faculté de concevoir des arran-

gements de la nature et d’en faire surgir des émotions esthétiques

au moyen du décor; car il pourra situer les drames ou les idylles

qu’il va nous raconter.

A l'École de Pharmacie il nous dira l’histoire de l’humanité.

L’homme, surgissant après l’apparition de la flore et de la faune

terrestres, s’éveille à sa destinée future; il voit enfin, il regarde,

il dessine. Le monde est créé, car un être conscient le reflète et

va s’en emparer. Plus tard, devenu maître des forces terrestres,

il a bâti des villes, des usines, creusé des ports, construit des

vaisseaux... et des idées. L’artiste nous le montre, contemplant

son œuvre devant un paysage d’activité moderne, pensif au

paisible foyer familial. Il tient un livre fermé.

Que ces images sont significatives, et combien les panneaux

qui terminent l’épopée de notre humanité sont touchants! La

maladie, la convalescence! Ils disent les efforts de la science et

les miracles de la tendresse, ce qui fait l’homme d’aujourd’hui

surgi de l’homme de toujours.

Le paysage de la convalescence est le poème du renouveau, et

la joie tendre d’exister encore pour ceux qu’on aime, qu’exprime
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si bien le personnage alangui de la jeune convalescente, est le

suprême achèvement que nos cœurs ont apporté à la civilisation.

Mais il n’a pas tout dit, une œuvre importante est la continuation

de celle-là. Ce sont maintenant les tares de la civilisation, qu’Al-

bert Besnard racontera aux pauvres enfants tuberculeux de

l’hôpital de Cazin-Perrochaud, à Berck.

Il inscrira dans leur église le tableau des injustices sociales et

des vices qu’elles engendrent. Il dira que leurs maux ph}rsiques

sont l’hérédité douloureuse du mal moral, et que la continuité de

la vie des races nous fait un devoir de l’effort collectif. C’est à nous

de construire la cité future, la cité idéale dont il ferme ce cycle.

Elle est sur la terre, cette cité, et l’homme y est heureux; il y
est sain, parce que, depuis plusieurs générations, s’étant libéré

de ses vices, il a compris la grande loi de la solidarité et conquis

la science qui éclaire sa route.

La blanche et traditionnelle image du Christ figure dans

chacune de ces huit compositions. N’est-elle pas depuis des

siècles associée, dans nos âmes occidentales, aux idées de dou-

leur et de rédemption ?

Après avoir exprimé des abstractions dans le mode appro-

prié, Albert Besnard enrichit les murailles de la Sorbonne d’une

somptueuse réalité.

Dans la décoration d’une salle de chimie, il prend pour thème

la chime organique, qu’il intitule : la Vie renaissant de la Mort.

Il représente en réalité le soleil à la fois vivifiant et corrupteur,

le soleil qui active la décomposition d’un cadavre en putréfaction,

et la floraison des plantes qui s’apanouissent autour de lui,

s’enrichissant de sa substance.

Les compléments de cette composition, que je ne décrirai pas

ici, renforcent l’idée et la dotent d’une réalité morale essentielle

à toute réalité.

C’est par la loi d’amour qu’une fois déjà, dans une salle de

mariage, l’artiste avait exprimé cette notion de continuité qui

le hante.
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Rappelerai-je enfin qu’Albert Besnard a peint des plafonds où

sa fantaisie ailée plane au firmament des idées? Cette fantaisie

qui le suit dans Vile heureuse où il nous fait entrevoir une des

formes du bonheur : le repos du sage au sein de la nature et de

la beauté.

Cette préface est le fidèle témoignage d’une amie d’un quart

de siècle et de toujours, d’une camarade d’art, qui a cherché à

démontrer l’unité d’une vie dont les œuvres sont les évévements

importants.

Charlotte BESNARD.

Le grand public et les artistes savent que le talent prestigieux

d’Albert Besnard leur réserve d’incessantes surprises. On
l’admire, mouvant, voluptueux, enivré, tantôt lyrique et éblouis-

sant, tantôt profond et intense. Il se plaît aux élans d’un cheval,

à un fin profil de jeune fille
;
puis il évoque les dunes et les ciels

des mers du Nord ; ou il se voue aux plis ardents d’une robe, à la

silhouette d’une actrice célèbre ; de là, il s’en va caresser la chair

nue, dorée par les rayons du soleil ou par le « feu du charbon »

que chante Baudelaire. Il allume une autre fois des ports cha-

toyants de villes avec la féerie rouge des crépuscules, ou bien

il idéalise le frisson des découvertes modernes, écrit avec son

pinceau sur les murs d’une école quelque fougueux et lucide

De naturel rerum. Cependant, on le célébrait surtout comme le

peintre de la Femme et de la Joie, celui qui avait le mieux rendu

le délicat sourire épars sur toutes choses. Mais Albert Besnard

n’a pas voulu s’en tenir là. Nous assistons aujourd’hui à une évo-

lution nouvelle plus haute et plus large qui honore ce talent aux

écoutes de tous les cris intérieurs de son temps.

Cette crise d’ âme qui en quelque sorte transfigure ce volup-

tueux ne saurait étonner que les esprits superficiels. Par le dehors,

si son tempérament d’artiste est sensuel, c’est que le labeur céré-

bral, quand il se sustente de beauté, développe un noble et délicat
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éréthisme. Mais la Grande Mélancolie humaine élit pour ses

occultes desseins, ces amoureux de la forme et de la couleur, et

nous entendons alors, si nous savons prêter l’oreille, à travers

leur ivresse, le sanglot discret de l’âme infinie. Ce sérieux, cette

vibration de la conscience profonde font le charme exceptionnel

des fresques encore bien peu connues dont je vais plus spéciale-

ment parler. M. Besnard y a maudit et plaint de tout son cœur le

mensonge, le vice et le crime qui dévastent notre univers moral

autant et plus qu’aux époques barbares. Et il s’émeut devant les

tares correspondantes de l’univers physique, — les difformités,

la maladie, la misère, les cruautés de l’atavisme, de l’accident et

de notre état social. Mais il ne s’est pas arrêté à la période néga-

tive de la pitié. Au-dessus de ces douleurs, il a fait planer l’idéal

dont le rayon permanent nous console, et il a évoqué la Bonté

active et la Science pratique qui nous permettent un bonheur

toujours grandissant.

Ce drame de l’humanité, où la conscience s’oppose sans cesse

à l’ignorance et à l’infortune, transporta M. Besnard d’enthou-

siasme et de miséricorde, comme les beaux paysages et les

courbes brûlantes du corps féminin l’avaient enivré précédem-

ment de leur magnifique sensualité

C’est donc à la minute « religieuse » de sa vie qu’à atteint

M. Besnard. Comme nous l’avons vu, il n’y a rien là de sectaire ou

de dogmatique. La pensée y est au contraire ardente et l’émotion

multiplie l’énergie. Graves et exquises minutes où nous prenons

conscience de nous-même, et où la justice et l’amour se dressent

devant nous comme des dieux irrésistibles. C’est la crise de

Tolstoï, quand il voulut voir au fond de son génie si hautement

littéraire un devoir social plus austère et plus pur. C’est la crise

que l’on pourrait appeler, selon l’expression mystique de l’apôtre

russe, « le Christ en nous-même. » Nous sentons sur cette cime de

notre vie que toute l’humanité palpite en nous, et nous la transfi-

gurons par le dévouement et par la Beauté.

Extrait de la Revue, juillet 1900. Jules BOIS.
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On fût bien aise, quelques jours après Whistler, de voir l’ex-

position d’un peintre français, de défauts et de qualités, bien

françaises, M. Albert Besnard. Le succès en fut immense ; ses

critiques en firent un éloge unanimement : à tel point qu’il n’est

peut-être pas inutile d’insister sur le plaisir que les artistes sans

préjugés y ont trouvé, conjointement avec les gens du monde,

afin du moins de dissiper la mauvaise humeur de quelques esprits

difficiles et de leurs suiveurs. A mon gré, il serait puéril de conti-

nuer à tenir rigueur à M. Besnard de ses emprunts aux impres-

sionnistes. L’attitude parfaitement explicable d’un Degas ne

convient pas û des jeunes gens qui lui durent, à un certain

moment, la révélation de choses très neuves sur leur art. La

Femmejaune,la. Femme orange, le Portrait de Famille, les études

de chevaux, sans parler de l’École de Pharmacie et du plafond de

niùtel-de-Ville, restent le témoignage d’un tempérament vif et

primesautier qui fut naturellement et spontanément audacieux.

Les concessions au goût du jour que quelques-uns lui reprochent

amèrement et qui, certes, ne sont pas la meilleure part de son

oeuvre, — les pastels, par exemple, — j’admets qu’il les a faites

par une sorte de logique, de sincérité comparables à celles de

certains artistes du xvm e siècle, intimement mêlés à la vie élégante

de leur temps, emportés par le tourbillon du monde et de la

mode, et satisfaits de fidèlement les refléter. Les snobs, très au

courant, ceux enfin qui, depuis peu. se pâment devant la moindre

esquisse de Cézanne, auraient tort de nous entraîner à mécon-

naître un artiste qui fait ainsi revivre, avec quelle abondance,

avec quel sens de notre époque, l’art des Vanloo, des Soliméne,

des Luco Giordano et des Tiepolo. Ce qu’il tient d’aisance et de

facilité de la fréquentation des maîtres de la Décadence italienne,

s’est heureusement appuyé sur un sentiment très authentique et

même très naïf de la vie. de toutes les joies de la vie. Son imagi-

nation décorative dépasse de loin toutes les rhétoriques de l'Art

Nouveau. Qui donc, depuis Puvis de Chavannes, a su orner des

murs publics, d’inventions de cette qualité? On voudrait qu’il eût
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peiné, que son labeur eût été plus dur. Ce n’était pas sa destinée.

D’une activité à faire envie à bien des jeunes gens qui, à trente

ans, piétinent sur place et se répètent assidûment, Besnard a

énormément produit, et avec facilité. On aurait mauvaise grâce

à lui reprocher de n’être pas Cézanne; et, tout compte fait, si,

fermant les yeux volontairement sur ses qualités si françaises de

clarté et d’esprit, on voulait discuter seulement sa manière, et

cette habileté qui l’apparente aux grands italiens du xvne siècle,

il faudrait encore admirer lâ, de la finesse et de la verve, une

élégance bien parisienne, un je ne sais quoi d’amusant, que nous

avouons préférer à la glaciale virtuosité de Whistler.

L’enthousiasme contemporain étant soigneusement canalisé

par quelques ironistes, il faut, sous peine d’être ridicule, adopter

les classifications les plus récentes et se garder d’admirer sans

prudence; il y a les révolutionnaires, connus comme tels, dont

tout est à voir, et il y a les autres qu’il convient de mépriser.

Cependant, je sais quelques tableaux de Besnard qui, dans cin-

quante ans, ne feront pas mauvaise figure dans les musées, où

les œuvres de bien des novateurs actuels auront, en vieillissant,

perdu leur unique prestige.

Maurice DENIS.

Extrait de YErmitage, 15 novembre 1905.

Talent dont le fruit se dore d’un plein éclat, Besnard fortifie

et impose la foi par le résultat de ses recherches. Génie de la

couleur par laquelle il sait inscrire une conception philosophique,

il vainc avec une prodigieuse aisance la difficulté du morceau et

s’exalte dans la haute décoration. On ne peut avoir vu sans les

retenir intérieurement gravés les morceaux de saveur que Bes-

nard a montrés dans un imprévu sans cesse renaissant; la vie

assouplit la peau des torses nus savamment dessinés, le sang bleu

court les veines aux épaules des femmes naissant d’une brosse

sûre; pastel, aquarelle et peinture, procédés maniés avec une
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égale aisance font éclore les ors rouges des cheveux, les blon-

deurs de la chair, l’éclat des lèvres jeunes. Dans un foisonnement

inégalable, sa fougue impose en se jouant le jeu des rouges et des

verts, l’union des jaunes et des violets; depuis la toile fameuse,

difficulté vaincue, de la femme doublement éclairée par le gaz et

l’électricité verte, quelle route encore parcourue T Les froids et

les chaleurs, les reflets capricieux sont au peintre des amis

fidèles, ses tons nacrés de flamme s’embrasent à leurs mutuels

contacts dont le choc dans l’entente projette le summum d’in-

tensité.

Cette étonnante maîtrise s’exerce sans heurt ni froissement,

le goût de l’harmoniste qui préside à l’accord est précieux et

puissant. Récemment, ses portraits, ses femmes de Biskra au

teint de vermeil mat, aux bouches sanglantes de carmin, à l’œil

étrange, peintes d’une seule énergie, suite de Velasquez vue par

un œil récent, ont achevé de donner la mesure de cette éblouis-

sante virtuosité.

Henri DUHEM.

Extrait de Renaissance, 1897.

La pièce capitale de l’exposition de M. Besnard est le Portrait

de théâtre, une entrée de Mme Réjane sur la scène, non d’une

ressemblance littérale, mais qu’importe! d'une ressemblance pire

et meilleure. Oui, portrait de théâtre, et magnifique portrait de

théâtre pour le fond des verdures peintes, deux fois peintes, pour

l’allure, pour la couleur, pour le corps en marche. Cette marche,

l’artiste l’a exprimée avec une certitude tout à fait étonnante. Le

mouvement plaque la robe sur le ventre et les jambes de la

comédienne, gonfle la jupe comme une voile de barque, à croire

qu’un coup de vent souffle sur la scène entre cour et jardin. Ce

coup de vent est dans le jeu de l’actrice, dans la course brusque

quelle va arrêter au milieu des planches. Il y a comme un effet

de statuaire par cet apparition de chair et d'étoffes. Avec ce ventre
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apparent, cette ligne droite des jambes, la comédienne est en

partie engainée dans sa jupe, et sa gorge, son spirituel visage,

son rictus gouailleur, sa chevelure factice achèvent de lui donner,

dans ce parc factice, la physionomie d’une faunesse moderne,

d’une divinité bocagére du Bois de Boulogne et même du Bois de

Vincennes. Quand il aura été ajouté que cette forme et cette

allure s’accompagnent de la plus brillante, de la plus douce robe

rose qui ait peut-être jamais été peinte, on aura à peu près défini

le caractère de ce Portrait de théâtre, vraiment nouveau, qui

restera comme une date heureuse dans la biographie artistique

de M. Besnard. Il avait été déjà artiste tout à fait supérieur dans

la représentation d’une femme en marche et d’une robe flottante,

le Portrait de Mme Roger Jourdain, exposé il y a peut-être

une quinzaine d’années. Mais l’ancien portrait et le nouveau dif-

férent de beaucoup. L’ancien était aérien, vaporeux, balancé

et suspendu comme une nuée. Celui-ci est affirmé, massif, riche,

généreux. Ils se valent, je crois, et on aimerait les voir l’un prés

de l’autre, en attendant vin troisième, qui serait aussi beau, et

qui ne leur ressemblerait pas.

Gustave GEFFROY.
Extrait de la Vie artistique, 6e série.

Un tel artiste, conduit par la pente de son esprit à la générali-

sation synthétique ou symbolique de tout fait réel ou de toute

création de l’imagination, devait honnir les sujets qui exigent la

représentation exacte d’un épisode précis, que cet épisode appar-

tienne à l’histoire du passé ou qu’il soit fourni par quelque

spectacle contemporain. A des conceptions d’ordre si élevé, la

peinture décorative seule est pour convenir et, dès son retour à

Paris, Besnard s’y livrait passionnément. Le succès auquel il

atteignit sur le champ ne saurait étonner ; il vient de l’harmonie

des dons du cerveau avec les méthodes d’analyse et avec l’habi-

leté manuelle. Rien dans cet art qui ne procède directement de
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l’inspiration. Le sujet, Besnard le trouve en lui-même et pour

l’incarner, il n’a pas besoin davantage de s’aider de la nature. Sa

mémoire, meublée à plaisir par l’exercice quotidien des facultés

observatrices, lui suffît; aussi, jamais d’effort pénible; tout vient

d’abondance, tout est enlevé de verve
;
jamais non plus de divorce

entre la pensée et l’exécution, car Besnard a conçu du même coup

l’idée et la forme qu’elle doit revêtir. «Je crois, a-t-il écrit quelque

jour, qu’il ne peut y avoir d’artiste sans le don de se souvenir et

sans facilité : la plus belle organisation est celle dont la production

est la résultante directe de la conception. Ce qui fait les mauvais

peintres, c’est le désaccord entre l’esprit et la main. La main,

instrument redoutable, agit souvent avant le signal de l’esprit, et

de là vient cette sotte parole : « un tel a trop de facilité, c’est ce

qui le perd », tandis qu’il faudrait dire : « un tel peint avant de

s’être souvenu ».

Le jour où il s’exprimait de la sorte, Besnard édictait à son

insu des régies fondamentales. Toute peinture n’étant décorative

qu’à la condition première d’être parfaitement une, si l’artiste

est obligé de s’arrêter à tout instant, d’exécuter morceau par

morceau en consultant le modèle, il perd de vue l’ensemble et,

entre les différentes parties du même tout, il n’y a plus le lien, la

cohésion indispensables. On rendra à Besnard la justice qu’il ne

s’est jamais écarté des principes dont il avait reconnu l’autorité,

ou pour mieux dire, que ces principes sont ceux mêmes de son art.

Rien n’échappe à la contemplation de M. Besnard, et si pas-

sager soit le spectacle, il n’en demeure pas moins impérissable-

ment fixé. De Savoie, il a rapporté d’édifiantes aquarelles, des

paysages pleins d’autorité, saisis dans leur particularité d’une

minute. A Talloires aussi, ont été commencés, avec ses propres

poneys, puis continués avec d’autres modèles, des tableaux

appelés à marquer dans son œuvre et qui tranchent de tous

points sur l’ordinaire du genre. Rarement la peinture hippique

compta recrue aussi précieuse. Le cheval a séduit Besnard par
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l’harmonie de ses proportions, la fierté de ses allures, par le

caractère de noblesse auquel le peintre est si sensible et que, ici

comme toujours, il excelle à dégager. Il montre l’animal libre,

abandonné à lui-même et recouvrant avec sa liberté la beauté

des mouvements instinctifs. Dans ces tableaux le cheval bondit

et se cabre; il s’impatiente et piaffe; d’autres fois, il entre d’un

pas majestueux dans l’onde irisée, ou inquiet, il semble appeler

par un hennissement, un compagnon attardé sur la rive. L’écurie,

avec le mystère de son clair-obscur, n’est pas non plus sans

captiver Besnard; elle ne prête jamais à son gré à de plus

curieuses notations, que lorsque, dans la pénombre, le palefre-

nier, la lanterne à la main, projette sur la bête étonnée le faisceau

des lueurs rayonnantes.

Sans ces tableaux, encore inconnus en France, l’aptitude de

Besnard à décomposer le mouvement, à le rendre dans son

intantanéité, ne saurait être appréciée et l’on peut dire des images

qui les accompagnent qu’elles contiennent, au point de vue de la

représentation psychique et décorative de l’humanité, Besnard

tout entier.

La variété de son inspiration, éclate dans cette suite, véri-

table monument élevé à la gloire de l’éternel Féminin et voué

à l’exaltation de sa beauté. Figurées à un corps et détachant

leurs bustes sur des horizons vaguement estompés, ce sont d’ex-

quises créatures, nées du génie du peintre, des créatures à la fois

de vérité et de rêve, chez lesquelles tout diffère, le type, le senti-

ment, l’expression. Il y a là une compréhension, délicate au pos-

sible du charme féminin, et des symboles infiniment touchants

de distinction et de grâce. L’une de ces femmes s’oublie dans sa

méditation, les yeux attachés au ciel ; l’autre, un rameau à la

main, nous fixe avec un sourire altier ; cette troisième soulève

la gaze à pois d’argent qui la pare, se dévoile comme une appa-

rition ; et plus loin ce sont d’autres évocations également trou-

blantes, également radieuses. En ces pages aussi s’est synthé-

tisée la maîtrise du dessinateur et du coloriste. On a plaisir â
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observer cette inscription du modelé et du contour amoureuse-

ment suivis, on est ravi par cette spontanéité, par cette belle

aisance d'une science qui s’ignore. La palette tour à tour se

dégrade, s’apaise, s’éteint en des tons de cendre et de mélancolie,

tour à tour vibre de l’éclat et du contraste des ocres, des roses,

des bleus et des orangés. Telle décoîleture atteste la joie éprouvée

à faire courir sur la chair le frisson de la lumière, et elle permet

aussi de concevoir à quelle exécution superbe dui’ent leur succès

deux chefs-d’œuvre : une Vision de femme se dressant nue parmi

les rhododendrons aux lueurs du gaz, puis un second tableau

(aujourd’hui au Musée National du Luxembourg à Paris), dans

lequel une femme blonde se voit accroupie présentant sa nudité

à la chaleur et aux reflets d’une invisible flamme.

A embrasser dans un regard d’ensemble, la production éton-

namment diverse et complexe de M. Albert Besnard, il ne semble

pas que, depuis Eugène Delacroix, il se soit rencontré organisa-

tion plus puissante, imagination mieux secondée par la mémoire

pittoresque, communauté plus absolue entre les dons du cerveau

et de la main. En cette fin de siècle, revenue des ivresses roman-

tiques, M. Besnard s’est gardé de la fièvre turbulente des drames

passionnés. De même, l’affinement et l’élévation de son esprit ont

laissé sans prise sur le terre à terre d’un naturalisme exclusif et

grossier. Ce qu’il retient dans la réalité, c’est le surnaturel de la

nature; ce qu’il aime, ce sont les images imprévues, les évocations

d’une douceur attendrissante ou recueillies; ce vers quoi il aspire

c’est vers le symbole des vérités éternelles. Depuis les époques

préhistoriques jusqu’à l’heure présente, il a parcouru les âges de

l’humanité s’en s’arrêter à aucun; il a cultivé tous les genres,

abordé toutes les techniques, rendu toutes les lumières, sans

accepter jamais les limites d’un champ déterminé. Son talent

irrassasié de nouveau, Ta poussé à la découverte de beautés

ignorées, et ainsi vous le verrez poursuivre sa tâche, accorder la

curiosité de son esprit avec l’originalité de ses moyens d’expres-
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sion, et opposer au renouvellement fatal de la nature la puissance

raisonnée de l’art, le rayonnement créateur du génie humain.

Roger MARX.
Extrait de The painter Albert Besnard, 1893.

Ce n’est pas seulement par son idéal scientifique, ni par ses

trouvailles compliquées de sensations, mais par sa couleur elle-

même, que M. Besnard se prouve le peintre sensitif de l’esprit

moderne.

Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté

soufrée, de cette électricité nerveuse qui est aussi dans l’air du

temps ? Elle semble une chimie en fièvre.

On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le

voisinage des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu'elle ait

passé à travers des cornues, des éprouvettes, qu’elle soit faite

de fleurs classées, de minéraux, d’arcs-en-ciel en fusion, tant sou-

dain un ton très violent comme un poison, un astre lotionne déli-

cieusement l’oeil I D’autres, comme M, Claude Monet, M. Pissarro,

ont simplement tâché à peindre la lumière, toutes les décompo-

sitions du prisme, les étapes quotidiennes de l’air. M. Besnard a

voulu fixer des tonalités plus compliquées. En cerveau scien-

tifique qu’il est, il a fait des expériences. Il a rêvé des mélanges :

c’est-à-dire la combinaison de l’artificiel avec le naturel, d’où ces

figures éclairées par le gaz ou des lampes, en même temps que

par la lumière du jour. Et rien n’est aussi étrange et troublant.

Imaginez des cierges brûlant au soleil... Tristesse plus intense de

leurs clartés, réconciliées sur le poêle d’un convoi de vierge I

M. Besnard a aussi inventé des éclairages. Il a trouvé des désac-

cords de tons qui sont à la peinture ce que les dissonances de

Wagner sont à la musique.

D’autre part, il voulut également fixer des tonalités plus excep-

tionnelles : au lieu des seules phases diurnes ou crépusculaires,

il y a aussi, dans la Nature, les aspects de trouble, des nuances
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momentanées, des minutes chimiques, pourrait-on dire, des acci-

dents de la lumière : par exemple, le soufre d’un éclair, la lividité

de l’éclipse, les phosphorescences de la mer et de la pourriture,

les pâleurs de la maladie, les rouges de la fièvre et du fard.

11 semble que M. Besnard ait retenu toutes ces couleurs arti-

ficielles, exceptionnelles, névrosées, exaspérées, raffinées, et

qu’il les retrouve sans cesse, dociles et impressionnables au

moindre ell'ort de son inspiration. De là le délice un peu physique

qu’on éprouve devant cette peinture, forte au point d’en être

presque sensualisée. La vue n’est pas affectée seule. Outre l’émo-

tion du cerveau qu’on doit à la rare et puissante imagination du

peintre, il semble que des correspondances s’établissent. Le goût,

l’odorat, les autres sens s’émeuvent, jouissent de quiproquos

subtils, comme si la couleur, chez lui, à force d’intensité, avait

aussi un arôme et un suc pour nous remplir non plus seulement

les yeux, mais, en même temps, la bouche et les narines.

Georges RODENBACIL
Extrait de l'Elite.

A l’occasion de l'Exposition Besnard, chez Georges Petit, en

1905, la renie Les Essais groupa dans son numéro de juin,

sous la forme d'un Hommage à P.-A. Besnard les opinions

de seize écrivains et artistes parmi lesquelles les suivantes

nous ont paru mériter le plus d’être reproduites ici :

La joie de vivre, le bonheur de peindre, et constamment la

vision de ce qui est comme la féerie intime des choses; le

craquant des étoffes soyeuses, leur couleur, leurs reflets, toute

la souplesse et l'ondulation des beaux plis de vêtements moelleux

et riches. Des fruits, des fleurs, la mer, des nuages, des arbres.

144



ALBERT BESNARD

Des ciels de gloire aux heures du couchant, et des eaux du

lac tranquille sous les rochers muets et lamartiniens de Vile

heureuse. Toutes les créatures belles de leur coloris ou de leur

forme ; des bêtes pour le flamboiement des verrières aux éclats

de couleurs sonores semblables aux cuivres d’un orchestre, des

chevaux triomphants pour le char d’Apollon. Et aussi la divinité

qui, pour le peintre, est symbole de vie et de beauté; les cheveux

roux, seins nus, la chair vénitienne et tentante, avec des lumières

nacrées et de l’or dans les ombres ; tout ce qui fait que la peinture

subsiste de sa qualité propre, uniquement du métier de peintre,

du beau métier qui fait d’une pomme de Chardin une œuvre
d’art, car pour le peintre, la vie est joie et le bonheur est de

peindre. Non que la besogne soit facile, mais les vrais riches

n’ont que faire de dire leurs peines, la douleur n’a pas besoin

d’être vue, il suffit que l’œuvre soit radieuse et éclate en toute

santé. Les Vénitiens seuls ont donné cette sensation. Comme
eux, il a les mêmes dons, la même richesse et la même abon-

dance; le beau don des forts, la fécondité.

AMAN-JEAN.

Cette occasion m’est un vrai plaisir d’exprimer ma sympathie

pour le fécond et brillant artiste, qui va réunir ses œuvres chez

Georges Petit; une partie de ses œuvres, du moins, car pour les

voir toutes, il faudrait courir aux quatre coins de Paris, aller jus-

qu’à Berck et, peut-être, entreprendre un voyage aux Amériques.

Quelle générosité se prodigue
,

quelle forte santé
,
quelle

variété! Si l’exposition annoncée révèle au public les magni-

fiques préparations, les études dessinées et peintes, gravées

aussi, que Besnard égrena, avant, après, tout autour de chaque

nouvelle entreprise, j’en connais la plupart, je lui en ai vu

beaucoup faire. Depuis la Source, envoi de Rome au Salon,

depuis son séjour à Londres, où il fut si accueillant à mes curio-

sités de débutant, je n’ai guère cessé de le suivre, émerveillé.

Mais son bagage est si compliqué, si divers ; il s’est tant dépensé

145



ALBERT BESNARD

dans ses expéditions aux îles du rêve qu’au total, il me reste

comme un éblouissement. Je ne distingue plus bien, entre les

différents bouquets de sa pyrotechnie.

Ce sont des chairs de nacre, des verres irisés, des écharpes

d’Orient, des sequins et des paillettes, des boules de neige
; ce

sont des nus robustes ou sveltes, des portraits ingénieusement

combinés, dans des intérieurs éclairés de tous côtés, par des

portes sur le jardin et par des lampes; c’est l’anatomie savante

de beaux chevaux à la robe diaprée, emportés en des mouve-

ments fougueux. Voici la ravissante École de Pharmacie et

d’autres pages décoratives, où la vie moderne et populaire se

combine avec la fantaisie et que magnifie une science digne des

meilleurs, parmi les Italiens de la Renaissance. Et tout cela est

français, si net dans la complication, si facile et si joyeux! Je ne

crois pas qu’aucun de nos maîtres du xvm e siècle ait réalisé

quelque chose de plus alerte et de plus pimpant, de plus équi-

libré et de plus expressif, que l’étonnante Réjane, entrant en

scène avec le coup de vent de ses falbalas et de son rire.

Besnard est de la lignée de nos peintres fastueux et intimes.

Comme Paul Baudry, dont les querelles actuelles retardent

l’entrée dans la gloire, il peut attendre avec confiance. Le temps

rendra de plus en plus évidents ses rares dons, soutenus par d’im-

mortels principes d’esthétique. C’est pour ne pas avoir rejeté

ceux-ci, l’audacieux, qu’il sert de « bouc émissaire ». Redouté

par les uns, dénigré avec toute la furie jalouse d’indigents

révoltés; nié par les rabâcheurs de l’impressionnisme et parles

bedeaux d’un culte aboli, oui, il peut attendre dans une souriante

sérénité. Entre l’Institut et la Serre des Indépendants, il y a place

pour son importante personne.

Il faudra bien qu’un jour — plus tard — l’on réapprenne à

jouir d'un belle main, d’un beau corps; on sera de nouveau

sensible au dessin d’une bouche ou d’un sein qui palpite, aux

lignes éloquentes, à une impeccable et vivante « construction ».

Et il y aura encore, prêts pour le décorateur, des temples et des
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palais, fût-ce municipaux, pour quoi l’on regrettera Besnard,

comme déjà l’on regrette Chavannes, embari’assé pour illustrer la

muraille— et il ne sera plus là T... Rendons-lui du moins hommage,

ici, pendant qu’il est, dans toute sa maturité, robuste parmi nous.

J.-E. BLANCHE.

Albert Besnard se manifeste comme une des personnalités

artistiques les plus puissantes et les plus intéressantes du xx’ siècle.

Sans se prêter au jeu puéril des comparaisons, sans essayer d’in-

cohérents parallélismes et en restant dans le domaine des idées

générales, on peut affirmer qu’avec Carrière et Rodin, il tient

une place aussi considérable que celle de Delacroix, Ingres et

Rude, il y a cinquante ans.

Son extrême sensibilité, sa nervosité presque féminine, sa

prodigieuse facilité d’assimilation, son insatiable soif d’émotions

nouvelles, la rapidité de sa lumineuse compréhension des êtres et

des choses, expliquent les évolutions et les sautes brusques d’un

talent qui a horreur de la discipline, du joug et des théories

immuables. L’exposition qui a lieu chez Petit donne, sous ce

rapport, une preuve irrécusable de l’originalité et de la force de

résistance de cet extraordinaire artiste. Il a certes été effleuré par

beaucoup d’influences, mais aucune ne l’a pénétré, aucune ne l’a

dominé, et la légère griserie d’un moment n’a jamais obscurci sa

vision ni atténué sa volonté. Rien, dans ses œuvres, ne laisse

entrevoir, même momentanément, l’abdication du moi. Si, en

Hercule chercheur et curieux, Albert Besnard est entré chez

Omphale, nul doute qu’il ne se soit empressé de disparaître dès

la vue de la quenouille dont le symbole dévirilisant exaspérait

ses instincts d’indépendance.

Avec un ensemble peu flatteur pour le troupeau anonyme qui,

chaque année, gagne la Villa Mêdicis et dont personne ne parle

jamais, les défenseurs du Prix de Rome citent toujours l’auteur

de l ’Ile Heureuse, afin de prouver les bienfaits d’un institution

qui produit, une fois par siècle, une pareille individualité. Or,
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l’examen de l’œuvre du peintre prouve que la contemplation des

maîtres italiens ne Ta pas plus exclusivement hypnotisé que

l’étude des coloristes anglais, des impressionnistes et desJaponais.

L’influence de Cabanel, son professeur, et de l’École des Beaux-

Arts, est peut-être, au contraire, la seule qu’il soit presque impos-

sible de retrouver dans les manifestations si diverses de cet

admirable créateur de vie.

Il faut donc bien hautement reconnaître, chez Besnard, la

qualité qui marque pour l’éternité un artiste, la seule qui précise

le génie : l’individualisme. Le manque de mémoire et la légèreté

superficielle de l’opinion publique font commettre souvent les

plus lourdes injustices. Des souvenirs, pourtant récents, sont

aujourd’hui oubliés. Il sied, en conséquence, de rappeler énergi-

quement les services inoubliables rendus à l’art français par ce

superbe novateur. Dans la décoration, au début de sa carrière, il

osa attaquer les règles établies, supprimer les formules empi-

riques les plus moisies, remplacer la grotesque friperie de

l’Olympe par la Modernité, et dégeler les règles classiques avec

la chaude lumière de la Vérité. Les peintures de l’École de Phar-

macie ont crevé une large brèche dans la muraille sombre élevée

entre l’art et la réalité, et c’est par cette brèche qu’a passé le

souffle généreux de liberté qui a fécondé la génération montante.

Le mouvement était donné, et il s’est accentué à la Mairie du pre-

mier arrondissement, à THôtel-de-Ville, à la Sorbonne, à l’hos-

pice de Berck où le peintre a laissé magnifiquement collaborer

ses convictions de philosophe et de penseur avec ses conceptions

de poète et de rêveur.

Cette personnalité volontaire, nous la retrouvons dans ses

portraits qui sont non pas la reproduction plus ou moins ressem-

blante d’un être, non pas la copie plus ou moins photographique

d’une physionomie, mais l’évocation psychologique d’un carac.

tère, la description minutieuse d’une âme, le signalement défi-

nitif d’un tempérament, la biographie plastique d’un subtil

scrutateur de conscience. Le portrait de Madame Roger Jourdain,
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de Chausson, de la Princesse Mathilde, de Réjane, de Madame
Besnard et de tant d’autres resteront comme d’impérissables

documents qui expliquent et dissèquent une époque.

Toujours assoiffé de nouveau, comme je le disais, Albert

Besnard s’est attaqué â tout avec une égale intelligence et un égal

succès. Ses paysages, tendres ou graves, valent ses scènes d’in-

timité et ses poèmes héroïques, de même que ses pastels, pos-

sèdent d’aussi brillantes qualités que ses huiles et ses aquarelles.

Que dire de ses trop rares illustrations, de ses merveilleuses

eaux-fortes qui, à elles seules, bâtiraient la réputation d’un

homme ?

En terminant, je tiens à rappeler que le glorieux d’aujour-

d’hui a subi autrefois les pires outrages et les plus basses

attaques. Comme Delacroix, comme Corot, comme Millet, comme
Puvis de Chavannes, comme Manet, comme Whistler, ce noble

et pur artiste a été vilipendé, injurié, calomnié, ridiculisé et

traîné dans la boue. La foule professe la haine de la Beauté, et

Albert Besnard devait logiquement recevoir la morsure brutale

que ne connaîtront jamais les médiocres et les disciplinés.

Frantz JOURDAIN.

Un penseur de grand mérite a fait, entre autres, cette obser-

vation singulière : c’est, dit-il en substance, parlant de l’adjectif

Saint, un monosyllabe peu coloré et peu sonore, et néanmoins

si chargé de vertu que rien ne semblerait dérisoire comme de

l’appliquer sans droits, même à des hommes de haute valeur.

L’exemple qu’il cite est probant. — Essayez, ajoute-t-il de profé-

rer : Saint Napoléon. Tout le monde se mettrait à rire. C’est vrai.

Je sais un autre qualificatif, auquel se pourrait appliquer le

même raisonnement; c’est celui de Maître. Les Maîtres ne sont-

ils pas, en effet, des Saints de notre Calandrier de l’Art? —
Certes, il est rare qu’on puisse canoniser un vivant, dans le Ciel

de l’Esthétique. Pourtant ce n’est pas impossible. — Qui oserait

sourire, en entendant saluer du titre de Maître un contemporain
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tel qu’Alfred Stevens, ou M. Degas? — Qui n’entendrait parfai-

tement que des artistes tels que Whistler, ou Fantin-Latour,

eurent droit à ce titre avant d’expirer; et que Boldini (Dieu

merci! bien vivant) le porte avec autant d’autorité que de

prestige ?

Notez que l’appellation composée de Maître-Peintre n’offre

pas du tout la même signification.

Formulez, par exemple, de M. Sargent, qu’il est un Maître-

Peintre ; tout le monde sera de votre avis. Mais regardez-y à

deux fois avant d’aller imprudemment jusqu’à lui donner du

Maître. Il pourrait se trouver des gens pour ne pas vous suivre.

J’en connais.

En revanche, je n’en connais pas qui marchandent à Albert

Besnard cette dénomination, aussi seyante pour sa personne et

pour son esprit, que méritée par son talent et par ses œuvres.

Au reste, si j’avais le malheur de rencontrer de telles gens, je

m’empresserais de m’en détourner, car ce signe suffirait à me les

faire tenir irrévocablement pour des êtres de peu de discerne-

ment et de peu de goût.

Pour ce qui est de la personnalité, je le répète, j’en vois peu

qui me semblent, tant pour la ligne extérieure que pour la qualité

et l’esprit, représenter Celui que doivent écouter en des atriums et

sous des portiques, des jeunes gens épris de paroles instructives,

de nobles conseils, dans le domaine du Sentiment et de la Pensée.

Quant aux œuvres, magistrales elles m’apparaissent, non

seulement parmi celles du présent, mais bien du passé, encore. Il

faudrait des pages pour en parler; et je ne dispose ici que des

lignes. Qu’on me permette de citer celles que j’ai consacrées à

Albert Besnard dans un volume que je publie :

« Ce dernier Maître représenté encore, aux Arts Décoratifs,

par un panneau comme arpégé de couleurs : la Bienvenue au

Poète; et dans la section des parfums, par le circulaire décor

d’une boutique, hélas! mal éclairée : des esprits de l’air, en robes

pareilles à des pétales d’althœas, recueillent des âmes de fleurs,
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les enferment en des fioles. Exemple charmant, probant, du
décor moderne (ou plutôt hors de date, et hors du temps) que

pourraient créer de tels artistes : Besnard , Boldini , Ilelleu

,

confinés entre les tableaux et les portraits, par un siècle voué

au bric-à-brac, et qui leur préfère des truquages. Ce n’est pas

sans dessein, ni, j’ose espérer, sans exactitude que j’ai, tout à

l'heure, employé le mot arpège, en parlant d’un art, selon moi,

de si prés apparenté à la musique, à de la musique de grand

pianiste, de Litolff, mieux encore, du Liszt. Savantes orches-

trations de couleurs et de dessin, concertantes dissonances; et,

toujours, au plus fort, au beau milieu d’une musique d’ensemble,

l’indéfectible personnalité du virtuose, disséminée en trilles, à

la fois rédigés et éperdus, en versicolores arabesques. Taren-

telles, scherzos, impromptus, nocturnes, valses, et jusqu’à des ora-

torios, se transposent picturalement dans les toiles d’Albert

Besnard, le grand prestidigitateur du doigté des coloris, notes et

tons

,

deux substantifs communs aux deux arts. »

J’ai le regret (et très vif) de ne pouvoir entrer ici dans le

détail de l’œuvre immense et admirable d’un dessinateur plein

de science, d’un portraitiste plein de séduction et de vérité, d’un

peintre éblouissant, d’un merveilleux pastelliste, d’un décorateur

prestigieux. L’exposition qui s’apprête va permettre d’admirer

ce Maître sous tous ces aspects de son prodigieux talent, sans

parler de l’aquarelliste et de l’aquafortiste. Je veux seulement

dire l’émotion que me causa la vue des cartons de la chapelle

de Berck; de ces compositions qui ont su rajeunir et renouveler

le mythe chrétien, et s’il se peut, en le rendant encore plus

humain, le grandir encore. Voici ce qu’invente, afin d’y parvenir,

la toute simple et toute sublime imagination de l’artiste.

Un père et une mère, un couple d'artisans, sur la fin de leur

triste repas, s’abîment dans le deuil secret de quelque douleur

de famille. Soudain, la sincérité de leur chagrin fait surgir entre

eux le Christ lui-même; non quelque réincarnation, même tou-

chante, de Notre-Seigneur ; mais Jésus cloué et lié sur le bois de
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sa croix, et soudain, là, tout entier, tout pantelant, et tout conso-

lant, parmi les ustensiles du ménage et les vulgarités de l’exis-

tence. Je ne connais, parmi les représentations de la personnalité

humaine de notre Dieu, rien de plus saisissant que ce surgisse-

ment divin, au beau milieu de nos tristesses et de nos misères.

La légende affirme que la série de ces compositions, qui se

poursuivent avec autant d’éloquence que de poésie et de religion,

fut le résultat d’un vœu. J’incline à le croire. Il ne me semble pas

que l’art tout seul (si grand soit-il) ait pu créer une telle émotion.

La chapelle de Berck sera la Madonna dell’Aena d’Albert

Besnard.

Comte Robert de MONTESQUIOU.

Quoi qu’ait dit Frédéric Nietszche, il y a des îles bienheu-

reuses; peut-être n’y en a-t-il pas beaucoup; qu’importe, celle de

M. Besnard satisfait tout le désir des poètes.

Ile qui n’est point mystérieuse, mais toute faite de nos sensa-

tions du bonheur.

Et voici d’abord, au pied de la haute montagne, l’eau profonde;

eau sauvage, royale, glacée, susceptible; eau de roche où se

tient, j’imagine, farouche, lente et glissante — princesse aux

ailes mouillées — la précieuse truite tachetée. Au bas de sa

montagne géante il semble que cette eau sommeille, pourtant

je devine en elle un secret tourbillon, un mouvement de perfide

attrait, une séduction pareille au chant de cette Lorelei qui ne

sut aimer que les corps sans défense. Mais voici la douce terre

avec ses rassurantes fêtes, ses clairs repas excessifs, ses bos-

quets, ses chants, ses loisirs, ses belles statues dans le feuillage.

Une fois de plus, on se demande ici d’où vient la secrète

puissance d’un marbre blanc dans la verdure. Comment privé de

l’éclat du sang et du regard, le peuple des nymphes, des faunes,

des héros nous emplit-il d’un si haut courage, d’une si chantante

volupté? La pierre, le marbre, l’immobile étreinte, l’arrêt, la

blancheur, cette mort, cette vie des dieux, pourquoi fait-elle,
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sur l'azur ou dans le feuillage, un geste de si troublante ardeur?

Et voici qu’une barque s’éloigne, sur l’eau rose cette fois,

vagues roses qui s’effeuillent et semblent une grande fleur lasse,

déchirée, entraînée...

Et voici des visages, des gestes, des cris sans doute, des

appels, tandis que de pourpres nuages, des nuages dorés s’en-

lèvent comme d’orgueilleux ballons et que pour les suivre, pour

monter aussi à ce bonheur, la branche d’un arbre se détourne

de son rond destin, tend vers le ciel son rêve aigu.

Ile qui chante! gestes qui soupirent, s’élancent; bonheur que

l’on pourrait habiter, bonheur qui ne dépayse point, car voici

l’eau de notre enfance, l’eau des vacances; voici les fruits de la

soif en juillet, les faunes des beaux contes grecs, les visages,

les mains de quelque récente Juliette, de quelque Nausicaa.

Ile heureuse! tableau plus exact qu’un poème, car, pour

exprimer son émouvant désir du bonheur, une jeune femme ne

voudrait point parler, mais elle choisirait de tendre, comme ici,

des bras passionnés, tandis que son regard déjà parti d’elle

ferait son chemin vers l’amour, et que le destin favorable, pareil à

une douce brise, gonflerait sa robe, son voile, ses voiles, légère...

Comtesse Mathieu de NOAILLES.

FIN
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