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PERSONAJES ACTORES 

ROSARIO. Srta. Asquerjno. 

OARMEN (florista)... Sra. Mendizábal. 

DOÑA ESPERANZA . Santoncha. 

ANTONIA (vendedora de perió- , 
dicos). Beltrán. 

PETRA (ídem id.)... Srta. Muñoz Sampedro. 

MATILDE (criada). Infiesta. 

JORGE.. Sr. Soto. 

LOLO (vendedor de pájaros).... Aguirre. 

DON LUIS.. Aguado. 

PEPÍN (golfo).... Román. 

GERMÁN (criado). Martín. 

OTRO CRIADO. Morera. 

La acción ©n Madrid.—Época actual 

Derecha é izquierda, las del actor 
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Despacho elegante. Puerta al foro y lateral izquierda. En la derecha 

y en primer término una mesa escritorio. Demás muebles necesarios 

ESCENA PRIMERA 

LUIS, ESPERANZA; luego ROSARIO y GERMÁN. Esperanza cerca 

de la chimenea. Luis ante la mesa leyendo 

Ros. 

Esp. 
Luis 

Esp. 
Ros 

Esp. 

Luis 
Ros. 

Luis 

(Desde la habitación lateral izquierda.) ¡Tía, tía! 
¡Venga usted un momento! ¡Ja, ja! (Riendo 

fuerte,) 

Voy, voy allá. ¡Diablo de chiquilla! 
¡Feliz ella que siempre riel 
(Sigue oyéndose la risa dentro. Vase Esperanza puerta 

lateral izquierda. Luis deja el periódico sobre la mesa, 

quedando en actitud pensativa.) 

(Dentro.) ¡Te digo que no! ¡No seas loca! 
(ídem ) Bueno, bueno. ¡Ay, Jesús-! No ponga 
usted por eso esa cara tan seria. 
(saliendo.) ¡Pero qué criatura! ¡No piensa más 
que en chiquilladas, (a luís.) Entra, Luis, y 
verás cómo se está poniendo. 
(Sonriendo forzadamente.) ¿Que hace? 
(Saliendo vestida como para ir al teatro y arreglándo¬ 

se el pelo. Riendo.) Nada, nada. ¡Vaya un modo 
fie guardar secretos! 
Oye, Rosario. ¿Cómo no han venido á bus¬ 
carte? ¿No ibas al teatro? 
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Ros. Sí; pero es que no vamos más que á la 
última. 

Luis Pues ya son cerca de las once. 
Ros No importa. Josefina me dijo que vendrían 

con el tiempo justo. Comía hoy con ellos 
Gonzalo, y ya sabéis que cuando empieza á 
hablar... 

Ger. (Entrando foro.) ¡El coche de los señores de 
Medina espera á la señorita! 

Ros. Está bien, que voy en seguida. (Mutis Germán.) 
Esp. En nombrando al ruiu de Roma... 
Ros. (Terminando de componerse frente á un espejo. ) Rue¬ 

ño, un beso, tía. Adiós, tiíto. ¿No vienen 
ustedes? Les llevaré en mi coche. (Medio mu¬ 

tis.) ¡Ah! tía, para que no diga usted siem¬ 
pre que yo soy un diablo, mañana que no 
se la olvide mi encargo. Sería una pena que 
se perdiese. 

Luis Anda, anda, no hagas esperar más. 
Ros. Adiós, adiós. 

(Muy movida esta escena. Rosario antes de salir se 

colocará la ‘salida de teatro», que la dará Esperanza. 

Se volverá aún en la puerta para decir cor. la mano 

adiós.) 

ESCENA II 

LUIS, ESPERANZA; luego GERMAN 

Luis (Después de pausa se levanta y va hacia la puerta don¬ 

de está Esperanza.) ¿Habrá salido ya? 
Esp. Ahora mismo han cerrado la puerta. 
Luis Si te parece puedo llamarles ahora. Es la 

mejor ocasión. 
Esp. Sí; pero por Dios, Luis, que no adivinen 

quién es. 
Luis Descuida. Para nada he de nombrarle, (va 

Esperanza hacia la puerta.) ¿Quieres quedarte? 
Esp. Mejor Será. (Vuelve V se sienta en una butaca. 

Luis llama al timbre ) 

Ger ¿Llamaba el señor? 
Luis Vaya usted á buscar á sus compañeros y 

vengan todos aquí. 
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/ 

Ger. Está bien, (Mutis.) 

Esp. ¡Esto más, Dios mío! ¡No solo el dolor sino 
la humillación! 

Luis No sufras, serán breves mis disculpas. 
* 

ESCENA III 

Entran GERMÁN, MATILDE y demás criados, quedándose cerca de 

la puerta. Su actitud recelosa es la del que sospecha lo que van á 

decirle y no le agrada 

Luis (Dirigiéndose á ellos) Hemos llamado á uste¬ 
des para darles á todos reunidos una satis¬ 
facción, que creo merecida. Mi actitud, ló¬ 
gica para cualquiera que en mi caso se ha¬ 
llara, ha debido sin duda molestarles, tanto 
más cuanto que veían en ella un acto de 
injusticia. Ustedes saben que hace tiempo 
vengo notando faltas de dinero y desapari¬ 
ción de algunas joyas de mi esposa. Su si¬ 
tuación por lo tanto era crítica, por ser los 
más cercanos á nuestras sospechas. Pero 
una vez que ya he averiguado quién es el 
verdadero autor de todo, quiero devolverles 
mi confianza y rogarles acepten mis excu¬ 
sas. Unicamente, dada la delicadeza dd 
asunto, les rue^o guarden acerca de él la 
reserva más absoluta. Ahora ya pueden us¬ 
tedes retirarse, y no lo olviden, mucha re¬ 
serva. (l os criados salen por el foro hablando entre 

sí con animación respetuosa.) 

ESCENA IV 

LUIS y ESPERANZA. Luis al terminar la escena caerá abatido en un 

sillón, mientras Esperanza contiene apenas los sollozos 

Luís Y no es esto lo peor, Esperanza. 
Esp. ¿Pero aun hay más? 
Luis Hay que Rosario está interesada por él. Ella 

fué quien me detuvo cuando pensaba casti¬ 
garle severamente. 
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Esp. 
Luis 

Esp. 
Luis 

Esp. 

Luis 

Esp. 

'Luis 

Esp. 

Luis 

Pero eso... es que ella es muy buena. 
Por bondad se perdona, pero por amor se 
llora, y ella ha llorado por él. Créeme, Rosa¬ 
rio ha dejado de ver en Jorge al compañero 
de niñez, y mucho me temo que empiece á 
quererle de modo bien distinta 
¡Esoseiía demasiado! 
Por eso trato de evitarlo, (rausa.) Tú habrás 
hablado con Rosario del viaje de Jorge. 
Sí, pero no he dicho la fecha. 
Es lástima. Quizás sea muy violento, pero 
no hay otro remedio, mañana... 
¿Tan pronto? 
Sí, hija; si ya no puede retardarse más; lo 
he pensado mucho y e.-toy decidido. Po¬ 
dríamos arrepentimos como otras veces, y 
esto ahora tendría peores consecuencias, 
que al fin antes yo siempre esperé que se 
corregiiía, y por eso no tuve prisa en poner 
freno á sus locuras. Pero ahora es distinto. 
Rosario, ya te lo he dicho, se interesa cada 
día más por él, y es necesario separarlos, 
alejar á Jorge y evitar que llegue á forma¬ 
lizarse lo que ahora empieza. ¡Pobre chiqui¬ 
lla! No le conoce y sería una crueldad dejar 
que ella sola se convenciese de qué clase de 
persona es su primito. 
Quiza si él comprendiera que ella le quiere 
se portaría de otro modo. 
Tú olvidas que si Jorge es como es y ha he¬ 
cho lo que lia hecho ha sido porque lo que 
él cree cariño á otra mujer le ha impulsado 
á ello. Y cuando se quiere, ó se cree querer, 
que es lo mismo, tal vez peor, á una mujer 
como la que ha pervertido á Jorge, se es ca¬ 
paz de las mayores locuras. 
(Se oye confuso rumor de conversación fuera y entra 

Jorge. Viste de frac con el gabán puesto todavía y el 

sombrero en la mano. Mientras habla se quitará el ga¬ 

bán, que deja sobre una silla en unión del sombrero. 

Su actitud es franca, su aspecto alegre y desenvueltos 

sus modales. Ún perfecto degenerado, débil, pálido, 

rubio, etc. 
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Jorge 

Luis 

Jorge 
Luis 

Jorge 

Luis 

ESCENA V 

DICHOS y JORGE 

¡Hola! ¿Qué hacéis levantados todavía? ¡Ah!' 
Es que hoy es muy temprano. Oye, mamá. 
Mañana que me despierten á las seis, va á 
venir Paco Ríos á buscarme con su auto. 
Un 40 F. I A. T. que acaba de comprar; 
dice que es muy bueno. Allá veremos. Qui¬ 
zá no venga á comer, no me esperéis, pues 
si no quedarnos en pa>me pensamos llegar á 
Segovia y comer allí, (a luís.) Pero, bueno. 
Papá, ¿qué me querías? Me han dicho cuan¬ 
do entré que me esperabas. 
Te escucho asombrado; tienes un aplomo 
que desconcierta. 
¿Aplomo? ¿Por qué? 
(perdiendo el suyo.) ¡Basta, Jorge! Se acabaron 
las comedias y los fingimientos. E^to no 
puede tolerarse más. Me he enterado de tu 
última hazaña... y de algunas otras que no 
conocía. No quiero recordar lo pasado, ya 
que fui tan necio que, tomándolo por chi¬ 
quilladas, no supe caHigarlo con entereza. 
Pero lo de ahora es intolerable, no puede 
tomarse más que como es, y así lo tomo. 
Como carencia absoluta de vergüenza, de 
dignidad y de todo, y gracias que soy yo, tu 
padre, quien hace este penoso descubri¬ 
miento en ti, pues así siquiera, cortaré el 
paso á tu fama con el secreto de mi dolor. 
¡Pero, papá.. yo! 
No estabas satisfecho con haber arrastrado 
tu apellido, que por desgracia es el mío,, 
unido al nombre de esa mujer, que no cali¬ 
fico por respeto á tu madre; no te ha basta¬ 
do dar el espectáculo de que ella ostentase 
sus joyas más conocidas, sino que has que¬ 
rido terminar tu. gloriosa hazaña sustrayen¬ 
do de los cajones de mi mesa el dinero que 
para continuar el escándalo te era preciso^ 
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Jorge 

Luis 

Jorge 

Luis 

Jorge 

Luis 

Jorge 

Luis 

Jorge 

Luis 

Esp. 

Luis 

Jorge 

Luis 

¡Eso no es ciertol 
Lo cierto es que creyendo acertar hemos 
sospechado de todos menos de ti, siendo tú 
el único culpable que á más se reía de núes 
tra inocencia. Jorge, eso nadie puede discul¬ 
parlo. ¡Eres un canalla! 
¡Te joro, papá, que!. . 
Calla, no jures... si no quieres que yo mismo 
te demuestre tu falta. 
¡?í! ¡Sí lo quiero! 
(con caima.) Dame tu cartera. 
No la tengo aquí, con el frac no la llevo, me 
abulta mucho. (Mientras con la mano trata de abro¬ 

charse el frac.) 

¿Lo ves? Hoy, como siempre tu cinismo se 
estrella ante la evidencia de tu culpa. Tie¬ 
nes ahí la cartera, Jorge. ¡Dámela! 
No, no; no la Lngo. 
(va airado hacia él.) Lo veremos. 
¡Luis, por Dios, qué vas á hacerl 
(llega hasta Jorge y le saca la cartera del bolsillo 

interior del frac, mostrándosela.) ¿No es esta? 
(La abre despacio sacando varios ‘ billetes de Banco».) 

¡Jorge! ¿De dónde has sacado tú tanto dine¬ 
ro? ^Jorge cae abatido en una silla y durante una 

corta pausa se escuchan los sollozos de Esperanza. 

Luis guarda la cartera en el cajón central de la mesa.) 

Bien, Jorge; esto ha terminado. No estoy 
dispuesto á tener en casa un hijo como tú y 
he decidido poner término á tus locuras. 
Mañana, para tus amigos, para los parien- 
tas, para todos, incluso tu prima, saldrás 
para el extranjero con objeto de terminar tu 
educación, ¡educación! (Amargamente.) Hay 
algo en ti más fuerte que la influencia de 
la educación y son los instintos. Como te 
digo, todos te creerán en el extranjero, pero 
dónde vas es á un correccional. 
(indignado. ) ¡Oh! 

No es, lo comprendo, para un avanzado 
como tú digno sitio el tal correccional, pero 
es el menos indigno para vivir de todos los 
lugares á que te has hecho acreedor con tu 
conducta. ¡Quiera Dios que algún día, al 
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abandonar esa casa puedas decir: ¡Hay en 
mí algo más fuerte que la influencia de los 
instintos y es la reflexión y el arrepenti¬ 
miento! (Después Ce pausa, Luis irá hacia Esperanza 

y en actitud de consolarla:) ¡No llores! ¿Llora él 
y es quien debiera hacerlo? (a jorge.) Esto es 
todo. Tu conducta hará que este viaje sea 
largo ó corto; e-o tú solo lo has de decidir. 

* (a esperanza.) Vamos, (a Jorge.) ¡Da un beso á 
tu madre! 
(jorge va á abrazar á su padre que le rechaza. Se 

echa en brazos de Esperanza. Luis cierra con llave el 

cajón de su mesa. Después, y casi á la fuerza, le sepa- 

ra saliendo con Esperanza por la izquierda y dejando 

solo á Jorge.) 

ESCENA VI 

JOkGE solo, y luego ROSARIO 

Volverá á sentarse y durante una pausa grande permanecerá en ac¬ 

titud abatida. Después se levanta transfigurado. Su cara denota deci¬ 

sión y energía. Pasea nervioso por la escena hablando ccnsigo mismo 

Jorge ¡CJn correccional! ¡Bonito porvenir! ¡No, Jor¬ 
ge, eso sería ridículo! (Continúa paseando y ya 

decidido va al foro. Mira hacia fuera y después cierra 

la puerta. Hace lo mismo en la izquierda. Después de 

volver al centro de la escena se para dudando, mien¬ 

tras busca algo en los bolsillos del pantalón.) ¡Bah! 
¡Todo antes que dejarme encerrar! ¡ liso, nun¬ 
ca! (Saca una llave, y ya rápido irá hacia la mesa, 

tanteará con ella la cerradura dei cajón central que al 

cabo cede, tomará de él su cartera, buscará revolvien¬ 

do el cajón algo que no encuentra, hará un gesto de 

contrariedad expresivo, irá de nuevo al foro, escucha¬ 

rá y, decidido, volverá á la mesa, forzará uno de los 

cajones laterales, sacando de él, con expresión alegre, 

billetes de Banco y algún estuche. Cuando esté en esta 

operación, que ha de ser rápida, oirá ruido fuera, 

apresurándose á cerrar uno de los cajones.) ¡Aho¬ 
ra sí que va á estar justificado mi viaje al 
extranjero! 



Ros. 

Jorge 

Ros. 
Jorge 

Ros. 

Jorge 

Ros 

(En este momento se abre la puerta del foro y aparece 

Rosario que vuelve del teatro. Jorge da un empu¬ 

jón al cajón, que queda abierto y se queda mirando á 

su prima.) 

(Sorprendida de la actitud de Jorge.) ¿Qué hace?, 
Jorge? 
(Mientras coge el gabán y el sombrero.) ¡ Chits! 
¡Calla! 
(Sujetándole asustada.) ¿Dónde VÜS? 

(intentando desasirse.) ¡¡Quita!! 
(Decidida, levantando la voz.) ¡No! ¿Qué has he¬ 
cho? 
(La da un empujón que la hace caer al suelo.) ¡Callar 
necia! ¡No grites! {sale precipitadamente.) 

(En el suelo llorando.) ¡jJorge!! ¡¡Jorge!! 

TELÓN RÁPIDO 
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Buhardilla destartalada 

ESCENA PRIMERA 

ANTONIA barriendo, PEPIN tumbado y LOLO deshaciendo colillas 

Pepín ¡Niña, niña! Pues no lo has tomao poco en 
serio. ¡A. ver si va á poder ser que te estés 
quieta! 

Ant. (a Loio) ¿Ves qné cazurro? Después que una 
se molesta aun tié que graznar, (a Pepin.) 

Pues, hijo, pa lo que me pagas ya pues ir 
llamando una asistenta, no quiero yo perju¬ 
dicar á nadie. Y si te molesta te podías ir 
levantando. ¡Gachó con el hombre! Di que 
t’has abonao á momio impar. 

Lolo ¿Y no os podíais ir á.. la Moncloa á discu¬ 
tir? Ya se conoce que os sohra el trabajo. 

Ant. ¡Anda el otro las que se trae! ¿Pues no llama 
trabajo á eso que hace? ¡Ja, ja! (sigue dando 

grandes barridos.) 

Lolo Tienes razón, hija... comparao con el tuyo... 
esto es una plaza de policía. 

Pepín (a Antonia levantándose.) ¿Pero oye tú es caneo 
eso de la escobita? 

Ant. Y si lo fuera, ¿,qué? 
Pepín ¿Qué? Que te voy á desesterar la cara de un 

sopapo. 
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Ant. 

Pepín 

Ant. 

Lolo 

Pepín 

Ant. 

Ant. 

Lolo 

Ant. 

Lolo 

Ant. 

Lolo 

Ant. 

Lolo 

Ant. 

¿Tú? 
No, aquí el amigo. (Señalándose á sí mismo.) 

¡Menos! 
(Sujetando á Pepín que va hacia ella.) ¡Mía que OS 

ponéis ostras! Os traéis una luna de miel 
que ni aristocrática. 
(a Antonia.) ¿Qué te apuestas á que no vuel¬ 
vo? (Va hacia la puerta.) 

(Cantando y barriendo.) 

¿Qué te quieres apostar, 
qué te quieres apostar 
que te marchas y no vuelves 
y á mí lo mismo me da? 

(Mutis Pepín dando un portazo.) 

ESCENA II 

ANTONIA y LOLO 

(señalando á la puerta.) ¡Moscas, tres, cabrería! 
Pa mí que te quedas viuda. 
Pues anda que me pierdo una alhaja. Un 
mala pata que nació en Noviembre y por 
eso es tan fiínehre. No, y ese ha equivocao 
la fecha en un mes. Venía encargao pa des¬ 
pués de Nochebuena, palas pascuas. ¡Como 
que su sino es hacérsela á to quisquí! 
Déjate de sinos y ayúdame que me duelen 
los dedos. 
(Se sienta á su lado imitándole en su trabajo. Le¬ 

vanta entre los dedos un cigarro apenas empezado.) 

¡Buena pieza! Este es un dfegrt<ciao que á 
venido á la miseria en lo mejor de su vida. 
¡Pa que no sufra le voy á matar! (Le enciende 

y se lo fuma. Pausa.) 

(Va hacia la ventana y mira poniéndose una mano 

como visera sobre los ojos.) ¡Pero SÍ no pilé Ser! 

¡Apañao está el reló de las monjas, las doce 
menos cuarto! 
Toma... esas... adelantás como siempre. 
(ku otra dirección )' Ya me he hecho un lío... 
ven tú que no sé si en aquel otro son las 
nueve ó las doce menos cuarto. 
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LolO (Sin moverse.) ¡Eso! 
Ant. ¿Cómo eso? 
Lolo Que me da igual, hombre. 

ESCENA III 

DICHOS y CARMEN. Entra con un cacharro de flores en la mano. 

Vestirá, aunque modestamente, con algo más aseo que las otras. 

Deja el cacharro sobre la mesa 

Car. 
Lolo 
Ant. 
Car. 

Lolo 
Ant. 

Car. 

Lolo 

Ant. 

Car, 

Lolo 
Car 

Lolo 
Car 

Lolo 

Car. 

Ant. 

Lolo 
Ant. 
Lolo 

Ant. 
Lolo 

Ant. 

¡Hola! 

Hola, Carmen. 

¿Qué hacéis? 
Na, esa que se ha liao con ias horas. 
Tú que vienes de la calle, ¿qué hora es? 
No deben ser las nueve aun. Oye, Lolo, ¿y 
Jorge? 
¡ Jorge! ¡De Condesas! (a Antonia.) Digo tú. y 
que iba poco esporman. 
Raffles el elegante. Na, hasta calcetines se 
ha puesto. 
¿A qué hora se ha ido? 
Tú te has ido á las siete, ¿verdad? 
Sí. 
Tú te lavas... á veces. 
Sí, hombre, sí. 
Pues juzga lo que ha tardao en lavarse y 
eso ha tardao en marcharse. 
(Se asoma á la ventana sacando el cuerpo casi fuera.) 

¡Maldita sea! (Mueve los pies nerviosamente.) 

(A Lolo señalando á Carmen.) Oye tú, vaya UOa 

azquisición pa un tupi. 
¿Pa un tupi? 
Míala, está que echa café. 
¡A ver si te doy con el bote! ¡Qué chispa 
tienes!... Cuidao... (se pone el palo sobre la ca¬ 

beza.) 

(Señalando el palo.) ¿Y eSO? 
¿Esto? Urbanización, el pararrayos. 
^Carmen vuelve á la mesa.) 

(a carmen.) ¿Y cómo tú á estas horas? 

2 



Car. 
Lo lo 

Petra 

Lolo 
Petra 
Lolo 

Petra 

Lolo 

Petra 

Ant. 

Petra 

Lolo 

Petra 
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Tengo que ver á Jorge. 
Pues se me figura que no se habrá lavao pa 
dar tan pronto la vuelta. 

ESCENA JV 

DICHOS y PETRA 

(Cantando y bailando ) 

Yo soy la maquinista del amor 
de un tren que alegre va... 

(Llega á la mesa y después retrocede imitando á la 

Palou.) 

¡Chist! Tú. ¿á cómo va el kilo? 
¿El kilo de qué? 
De merluza. Anda que la has cogido de al- 
cabués americanos. Al que madruga ni La 
Cierva se la quita. 
(En jarras delante de él.) Míalo, mialo un cama¬ 
rón con sal y to. No rebuznas por casualidá 
que facultades ya tienes. 
Digo, forrá de papel de lija. Hasta que la 
ponga yo suave un día. ^No hay más que 
pasarla la mano á contrapelo. 
Araño. Y pa que lo sepas. Ni la he cogido ni 
acostumbro. Entraba asi, porque mientras 
tú te estás de peña, so desahogao, yo me he 
vendido treinta miserables en una hora. ¿Te 
enteras? Lo que no vendes tú en un se¬ 
mestre. 
Y eso ¿cómo? Rediez con Víctor Hugo. Vaya 
un cartel. 
Na, que estaba en la visera y pasaron tres 
aves de esos de las botas, con funda y el ga¬ 
bán familiar y uno á otro le dijo: «¡Sabes que 
tendría gracial» «Vaya una inocentada...» 
y no les oí más, porque sí que tuvo gracia. 
Diez tomos pa uno, diez pa otro y diez pa 
otro, que se los cargué y nueve légañas que 
me largaron. 
Pues sí que ha sido inocentada. (Aparte.) A 
cada tomo le faltan treinta páginas. 
¡Pero afeitao, porque á mí no me ven más 
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el pelo. ¿Conque puedo ó no ser la maqui¬ 
nista? 

Lolo (a Antonia.) Oigo¿eh? Esta es una cónyugue 
modelo. Uy si se entera el Pepín. Ya te veo 
de biblioteca circulante. 

Ant. ¿Yo? Sí. 

Lolo No, ya verás cómo te adjudica una edición 
pa que se la agotes. 

Pepín 

Petra 

Lolo 

Ant. 
Pepín 

Car 

Pepín 
jpAR 

Pepín 

Lolo 

Pepín 

ESCENA V 

DICHOS y PEPIN 

(Desde el fondo haciendo una reverencia.) Reunión 
magna de capitalistas. Rediez y qué pospre¬ 
sas. Cree uno (pie se mete en su casa y se 
CUela en un mitin. (Adelanta unos pasos va hacia 

la ventana como para hablar á Carmen. Esta, que es¬ 

tará de espaldas, no se da cuenta que se acerca. Pepín 

la señala á los demás y guiñando un ojo:) ¡Víctima 
del amor! (Frota visiblemente los dedos índice y 

pulgar.) Abandoné. A su gachó le ha dao por 
lo fino otra vez. 

) (Rodeándole curiosos.) ¿Por lo fino? Cuenta, 
I cuenta. 

Pues veréis. Estábamos yo y el Mangas dis¬ 
cutiendo un negocio á la puerta del tío 
Zoilo... el que se quedó con la tasca del 
Sustos, cuando llega Jorge y me dice... 
(Volviéndose rápidamente.) Jorge ¿qué? ¿qué di- 
ces de Jorge? 
Oye tú, ni el Fleury preguntando. Jorge, na. 
Sí, tú estabas contando algo de él. Dilo. Yo 
también quiero saberlo. 
Pues mira, pa que te enteres. Que haces la 
prima, que Jorge no se ocupa de ti, que te 
la da con nata. 
(Aparte.) ¡Camará, vaya un diplomático! El 
único pa decir una desgracia de familia. 
¡Pero, hombre, ei es verdad! Hace falta estar 
á medio moco como ésta pa no enterarse y 
pa no... en fin, yo ya te he avisan. Ahora tú 
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verás. Lo único que te digo es eso, que te 
has tirao el primer negocio al cuerpo con 
irte con Jorge. 
Eso es verdad. Si no te vas con él, ¿de cuán¬ 
do ibas á estar así? 
Y tanto postín pa na, porque ]a luz se le- 
acabó en na de tiempo, ¿verdá tú? 
Sí, todo eso es verdá. Pero yo le quiero. El 
me quería y por mí ha hecho mucho, mu¬ 
cho. En París me tuvo un año como una 
reina, luego... ¡qué culpa tiene él! 
¡En París! Más os valía no haber andao 
como los reyes. Con lo que habéis gastao en 
París teníais ya pa cocido perpetuo y no que 
ahora... á dos velas. 
(Cogiendo libros de los que hay en el suelo y diri¬ 

giéndose á Lolo.) Tú, que hay que comer y por 
ahora no hay más que dientes, conque agá¬ 
rrate los jilgueros y vámonos. No te metas 
en los senos de las familias. Después de to 
allá ella. Algo tendrá su hombre cuando la 
tiene atontá. 
Jienes razin. (a Petra con misterio.) Oye tú, 
suda algo, (indicando dinero.) Que no te vea 
ese. (cor Pepín.) No vaya á ver esgrima. 
¡Hace frío! 
Vamos, anda que estoy boqueras. 
(Saca una peseta y se la da. ) Si tuvieras los dá¬ 
tiles tan listos para trabajar como pa pedir, 
¡gachó, qué finca! (salen Lolo y Pepín.) 

ESCENA VI 

CARMEN, ANTONIA y PETRA 

Al quedarse solas, Antonia trata de poner en orden los objetos que 

hay sobre la mesa. Petra irá junto á la ventana á sentarse, sacará 

hilo y aguja y se pondrá á remendar un «siete» de su falda. Carmen 

apoyados los codos en la mesa destroza una flor, profundamente 

preocupada 

Petra Esta faldita es una ganga. Me ha resultado- 
un organillo; ca tres días pieza nueva. 



Aprende, ¿ves esta? (por la saya.) Seis reales 
me cosió hace dos años y todavía no se ha 
reído una wz. 
¡Pues ya es tener pata! 
(Tirando lo que queda de la flor. Se levanta nerviosa¬ 

mente, con el codo empuja un cacharro que cae con 

mido ai suelo.) ¡Cáete, hombre, cáete! ¡No se 
caerá lo que yo quisiera! 
¿Pero qué sacas con ponerte así? Freirte la 
sangre y to pa ná, pa que venga luego y 
babees oyéndole. 
Tiene razón esta. 
No, de hoy no pasa. Yo no aguardo más. 
Después de todo más vale terminar de una 
vez, ser claros... (se abre la puerta y entra Jorge.) 

ESCENA VII 

DICHAS y JORGE 

El aspecto de este es verdaderamente interesante y se aconseja al 

actor no peque de exagerado en la indumentaria. Esta, aunque mo¬ 

desta y miserable, resaltará de la de los otros 

Jorge ¡Hola! ¿Qué hacéis? Y tú, Carmen, ¿cómo 
has vuelto tan pronto? 

Car. (seca.) Ya ves. 
Ant. Será porque habrá querido, digo yo. 
Jorge ¿Y á ti quién te pregunta? 
Ant. Es una observación. 

Jorge Las observaciones te las guardas para los 
otros, yo ya estoy harto de oiros decir san¬ 
deces y no estoy dispuesto á oir más, ¿te 
enteras? 

Ant. Oye, tú, ¿y de qué chimeneas has cogido 
tanto humo? (cómicamente.) El Gobernador 
militar de la provincia. 

Jorge (con rabia.) Algún día os voy á quitar la cara 
de un trastazo. Lo menos os habéis figurado 
que he nacido vo para servir de monigote. 

Petra Que yo ahora no me metía en nada yeso 

de quitar caras, cuidao. 
Car. ¿Y á qué viene todo eso, Jorge? ¿Porque te 

Ant. 

Petra 

Car. 

Ant. 

Petra 

Car. 
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han dicho ceas que si he vuelto es porque 
he querido? puts es la verdad. 
¿Pero tú también con moños? Pues me ha¬ 
béis cogido á propó.-ito. Precisamente he 
aprendido á quitarlos de un golpe. 
¿Amenazas? 
Sonrisas. No ves que me gusta tirar la saliva. 
¿Sí? l úes bueno, lo que te digo es que así 
es imposible que sigamos. 
Pues hija, (señalando la puerta.) ni picaporte, 
empujar y ya estás en la calle. 
¿Lo dices en serio? 
¿Te he dicho yo algo en broma nunca? Ya 
lo sabes, yo no gasto rodeos. ¿Te has cansa¬ 
do? pues aquí no haces nada. (La vuelve la es¬ 

palda. Carmen llora y lleva el pañuelo á los ojos.) 

(a Petra.) ¿Nos ias piramos? 
Sí, sí, que hay debate. Me huele que los 
muebles van á andar de arioplanos. 
Tú, Carmen, nos vamos ¿eh? 
Adiós. (Mutis.) 

p:scena viií 

CARMEN y JORGE 

♦ / 

Jorge va hacia la ventana y se sienta. Carmen le mira hacer triste¬ 

mente y después de pausa dice: 

Car. ¿Así, Jorge, que me echas, quieres que me 
vaya? 

Jorge ¿Echarte? ¿Quién soy’yo para echar á na¬ 
die de aquí? Lo que no quiero es que me 
estés siempre con las mismas. «Que no po¬ 
demos seguir así, esto no puede ser». Estoy 
muy harto ya, Carmen. 

Car. ¿Peío crees tú que me las voyr á tragar to¬ 
das? Lo que á ti te pasa es que ya no me 
quieres, que lo has olvidado todo. 

Jorge ¡Ojalá! Me pasa lo contrario, que no he ol¬ 
vidado nada. Que me da pena verme como 
estoy. 

Car. ¿Lo ves? Eso es lo cierto. Yo no significo 
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nada para ti. Tú te acuerdas de los tuyos, 
de tu vida de antes y te da asco esta buhar¬ 
dilla .. y te doy asco yo. (clora.) 

Lo que me da asco es ver que me he perdi¬ 
do para siempre. 
No has sido tú so'o, porque me has perdi¬ 
do á mí también, tú lo sabes, yo tenía mi 
modo de vivir... como Dios manda, te cono¬ 
cí y lo dejé todo, huimos juntos y dime tú, 
¿si no me hubiera marchado contigo estaría 
hoy asi? ¡Para estar mejor que ahora!... 
¿Te pirece que voy á estar oyendo siem¬ 
pre lo mismo? ¿No viniste conmigo por tu 
gusto? ¿de llevé yo atada? Pues entonces ¿á 
mí qué tienes que venirme con músicas de 
lo que te has perdido? Di que te ha pasado 
lo que á toda®, mientras dura el dinero al 
pelo, pero después, cuando se acaba, son las 
quejas. Cuesta mucho trabajar para ganar 
dinero cuando se ha estado tirando mucho 
tiempo. Aun tengo que agradecerte que no 
te hayas lardado al mismo tiempo que la 
última pe-eta. 
¿Así crees que soy yo? ¡Qué desgraciado 
eres! ¡Pensar que todo se hace por el inte- 
ré ! Como no lo has sentido nunca por na¬ 
die no puedes creer que haya cariño. ¡Si to¬ 
dos fuéramos como tú!... 
Como yo, ¿y cómo soy? Como me han he¬ 
cho ser. Sin voluntad nadie sigue un cami¬ 
no tan penoso como el mío si no se lo mar¬ 
can otros, si no encuentra manos que le con¬ 
duzcan, y ii mí todos, tú la primera, me lle¬ 
váis por el que sigo. 
(indignada.) ¿Que yo te he impulsado á per¬ 
derte? ¿Es decir que es mía la culpa de lo 
que has hecho? 
Si no toda, algo de ella tienes. Tú has sido 
y eres la barrera que me separa para siem¬ 
pre de mis padres, de mi casa, de todo lo 
que fué mío. 
¿Que te separo yo? 
Tú, Carmen, tú misma, sin saberlo ó sa¬ 
biéndolo demasiado. Todo lo que yo he he- 
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eho por ti, cnanto más á ti me unía, más 
me separaba de ellos. 
¡Lo que has hecho por mil ¡Qué cómodo es 
eso! ¡Por mí! Tal vez lo creí algún día, pero 
hoy estoy convencida que no era por mí. 
Eran tus instintos de vicioso y perverso, tu 
sangre de canalla la que te impulsaba. Y 
para echármele en cara te acojes á tu re¬ 
mordimiento. Mientes, no estás arrepentido. 
Es que eres malo, peor que yo, y por eso me 
desprecias. (Llora desconsolada.) 

¡Despreciarte! ¡Sé yo acaso si te desprecio! 
Sólo sé que por ti, sí, por ti, me olvidé de 
arrepentirme cuando me marché de mi 
casa. En tus brazos y en tu boca, apagué los 
remordimientos que me asaltaron y logré 
alejarlos. Y"hoy que tus caricias y tus besos 
me recuerdan mis culpas, veo en ti el mayor 
obstáculo para redimirme. 
Es bien triste, yo lo único que te estorba y 
aguardas á decírmelo ahora, porque sabes 
que te quiero, que no podría vivir sin ti, 
¿por qué no lo dijiste antes? 
Entonces yo no sabía que tu cariño que 
veía crecer me iba separando más de todo, 
cuanto más crecía. Si lo hubiera sabido 
¿hubiéramos llegado donde hemos llegado? 
¿Te acuerdas de aquella noche que en una 
calle de París, mueitos de hambre y de frío 
te hablé de volver aquí y empezar una vida 
honrada? ¿Te acuerdas lo que me contestas¬ 
te? Te abrazaste llorando á mí y entre besos 
me pedías que no te abandonara porque te 
morirías. Otra vez más dominó tu voluntad 
á la mía y me quedé, y la fatal influencia 
de aquella noche me llevó á lo último, á 
añadir en mi tti-te historia un hecho más 
infame, más repugnante que los anteriores, 
(con vehemencia ) ¿Y yo influí en eso también? 
¿Fué mía la culpa de tener hambre? ¡Oh, 
no! eso no. Tú los buscastes. Ellos fueron. 
¿Yo qué hice? Tan solo impedir que ahora 
estuvieras pagando con años de tu libertad 
las alhajas que robasteis. ¿Has olvidado que 
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por salvarte expuse mi vida? (pausa.) Jorge, 
no creas que me engañas si estás pesaro-o 
de tu comportamiento, si te abruman tus 
faltas, si desprecias mi cariño, no es por que 
te arrepientes, no; lo que te pasa es que has 
vuelto á ver á tu prima, (jorge levanta la cabe- 

za y la mira sorprendido. Con retintín ) Sí, á esa 
niña, santa y buena, de quien tantas veces 
me has hablado con veneración y respeto y 
que ahora significa para ti lo perdido é im¬ 
posible de alcanzar. Eso es lo que te pasa. 
Que piensas desde hace tiempo en ella, 
como en el cielo y te da coraje ver lo lejos 
que están de ti ambas COSaS; (Despreciativa.) 

también son ilusiones. Ya se conoce que no 
hay espejo en casa, que si no comprenderías 
lo que la insultas al pensar en ella, (con 

ironía) ¡Está guapo el señorito para galantear 
muchachas decentes! 
Tú no sabes que si eso fuera verdad los ves¬ 
tidos se cambian pronto. 
Los vestidos sí, pero tú no. Para cambiar 
tendrías que nacer de nuevo. 
Quien ha sido antes otra cosa no le cuesta 
mucho volver á serlo. 
Te equivocas, Jorge. Cuesta más volver que 
empezar. 
(con rabia.) Mira, Carmen, no te consiento ni 
que pienses en esa mujer, porque solo con 
pensar en ella la ensucia tu liviandad. 
¡¡Jorge!! ¡¡Eres un cobarde!! (se abre la puerta y 

entra Lolo.) 

ESCENA IX 

DICHOS y LOLO 

(Entra con su jaula ) ¿Se puede? (Aparte.) Pa mi 
que llego á tiempo, me huele á bronca do¬ 
méstica y siempre es bueno un testigo, por¬ 
que si no ya sé como acaban estas cosas, 
(lince ademán de paliza. Alto.) ¿Habéis almorzao 
ya? 
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(Seco.) No. 
Pues yo como no se haya acordao de mí la 
Petra, abstinencia. (Se hace una cruz en el estó¬ 

mago.) Cuando me fui de aquí llevaba cuatro 
reales y seis gorriones. Pues bueno, llego á 
la plaza de Oriente, me siento de lao del sol 
y la de siempre á ca uno que pasaba: «Oiga, 
¿no quiere un pájaro amaestrao?» «¿No desea 
por poco dinero una banda de música per¬ 
petua?» «Venga que los doy casi de balde». 
«Mire este, vaya un regalo para una niña 
soltera». «¿No le quiere?» Y ni pa Dios colo¬ 
caba á nadie un pajarito. Por fin se me pone 
delante un pelmazo, le coloco to el cilindro 
y me dice: «¿A cómo van?» ¿Qué á cómo 
van? le digo viéndole con toda la facha de 
un tolili. ¿Se ha fijao usted en la clase del 
ave? Pues porque no me he estrenao se lo 
voy á dar por una peseta. ¡Ay, mi madre! 
Va el tío y me coloca en la mano una pieza 
del Gobierno provisional de dos plumas. 
(Hace ademán de cambiar dinero.) ¡Ni la Lonja 
del almidón! ¡Ahí va, amigo! Y le suelto mis 
cuatro reales en una mano y el gorrión en 
la otra... y al galope no se me arrepintiese. 
Vaya, hombre, buen negocio. 
Digo. (Sacando una pieza de dos pesetas falsa.) 

¡¡Mia las dos plumas!! (Tirándola sobre la mesa.) 

¡De hojaldre! Lo bueno que tie es que son 
flexibles. ¡Gachó, con el tolili! Las usa de 
esas que to es hoja! 'Ion que ya veis si he 
hecho negocio. En vez de seis gorriones me 
traigo cinco, y las plumas de otro, porque 
estas pa jugar al chito. (Entra Petra.) 

ESCENA X 

DICHOS y PETRA 

(Entra con un envoltorio, que será un puchero tapado 

con un periódico.) Pero vamos, entodavía de 
charla y ha almorzao ya... hasta Netuno. Es 
moda el ayunen? 
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¡Es necesidá! 
¡Ya lo veo! ¡Solo falta el inenú! 
Anda é-ta. . Pues á ver que aportas tú que 
no esté crudo y con güeso. ¿Pero oye, oye, 
qué e^ eSO? (Señalando el puchero.) 

¿Esto? Un lío. 
Pues no lo ocultes, que se te pué hinchar. 
Vamos, toma. ¡Que siempre soy yo la que 
tié que pensar en el de cá dial 
¡dengue! ¡Callos y en bote! 
No, que los iba a traer puestos. 
(oliendo el puchero.) Vaya un funguelen. 
(Señalando á Carmen y Jorge.) ¿LOS Señores, tien 
jaqueca? 
¡Tienen hástio! ¡Eh! Acercarse á picar. ¡Que 
estos ya pican! (Probando los callos.) 

¡Sí! ¡Sí! A comer todo el mundo. 
(Empujando ¿ jorge) ¡Vamos, anda; que hay 
guateque! (Pausa. Todos en la mesa.) 

Pues de milagrito que los haya traído. He 
estao por dar á la tía lacia esa, con el anca 
del puchero en la cabeza. ¡La tía bisoja.... 
que tie que ponerse de peifil pa verle á una! 
La., i 
¿Pero, qué te ha pasao? 
Na, hombre, rutinas. Que la pido los callos 
y me dice: doña luz por delante. Ahí va 
doña luz. Ahí va. Anda pelona... Pues ento- 
davía ha tenido que sonarlas perras, más que 
si estuvían costipás. 
(Desabridamente ) E-tO DO hay quien lo COma. 

Se lleva la garganta detrás. 
¡Bah! ¡Ya nos na fastidian! 

La verdad que estás pelma estos días. 
No, si son cosas mías. Ya lo veis. Cada pa¬ 
labra que dice es para molestarme. ¡No sé 
que va á haber que hacer para que estés 
contento! 
¿Qué va á ver que hacer? Ya os lo he dicho. 
Que me dejéis en paz, que no me estéis so¬ 
bando todo el día. 
Hombre yo... serán éstas. 
La culpa la tengo yo, ya lo sé, pero esto va 
á durar poco, que ya estoy hasta los pelos 
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de todos.. (se levanta.) ¡Cuándo será la hora .! 
(Nervioso.) Me VOy. (Va á coger el sombrero.) 

¿Pero dónde vas? 
A Palacio, le habéis confundido, es un gen¬ 
til-hombre, no lo miréis, es que va disfra¬ 
zado 
(Volviendo desde la puerta hacia Carmen.) ¿Pero es 
que te has propuesto (pie se me acabe la pa¬ 
ciencia? Ten cuidado que la confundida eres 
tú. Puedes pedir á Dios que no piense que 
fui otra cosa antes de ser un golfo. 
(con intención.) El qué, ¿ladrón? (jorge alza la 

mano para pegarla.) 

(sujetándole.) Eso no... ¡Que es femenina! 
Tienes razón, ¿para qué? (* carmen.) Pero eso 
que has dicho no tengas la idea de repetirlo 
otra vez porque iba á ser la última. Si te da 
rabia pensar que yo he sido lo que tú nun¬ 
ca has podido ser, una persona decente, te 
aguantas, porque cuando yo quiera, no me 
costará mucho volver á serlo. 
¡Volver á serlo! Eso se dice muy pronto. 
Y se hace. 
Te iba yo á estorbar para eso como siempre. 
Cuando una cosa estorba se quita. Ya ves 
que en este caso no me costaría gran tra¬ 
bajo. 
Separarte de mí, sí, pero olvidarme para po¬ 
der decir que habías quitado del todo el es¬ 
torbo... eso' es imposible. Podría yo si qui¬ 
siera hacerte ver que estas muy unido á mí... 
pero eso, para qué, si todo lo que piensas son 
ilusiones. 
¿Ilusiones? 
Pues claro, hombre, claro, ilusiones. Tú no 
te ves como estás. Si te vieras, si supieras 
mirarte á ti mismo no pensarías nada de 
lo que piensas; creer que quien te conoce y 
te vea así ha de dejar que te acerques á ella, 
que sueñas no lo dudes, (con violencia.) Tú 
tienes que quedarte como estás para toda la 
vida porque para subir cuando se está tan 
bajo como tú, hay que tener voluntad y tú 
no sabes andar si no te llevan de la mano. 



Jorge 

Car 

Jorge 

Lo lo 

Petra 

Jorge 

Porque me veo como estoy, porque sé hasta 
donde he caído, no quiero caer más. Que 
tratando de subir desde tan bajo, si no lo 
consigo, puedo al menos detenerme en la 
caída y ya ves si eso es algo cuando lo que 
hay debajo es muy hondo. 
¡Detenerte! ¿Pero estás loco, Jorge? Y si tú te 
detienes, ¿quién me detendrá á mí? Eso no 
puede ser y no será; si juntos caímos, juntos 
seguiremos; ¿no dices que yo he sido la que 

te hizo cae»? (Amenazadora.) pue3 yo seré la 
que te impida levantarte. 
(Yendo hacia ella.) ¡¡TÚI! (Petra sujeta á Jorge y Lolo 

á Carmen.) 

(a Carmen.) VaiUOS, tú, Calma. (A Jorge.) Y tú 
no la pinches, déjala en paz. ¡Que le habéis 
de cortar á uno todas las digestiones! 
Tiene razón éste. Callarse ya, que para se¬ 
guir como antes no sé por qué habéis de re¬ 
ñir todos los días. 
(Desasiéndose) ¡No, dejadme! (a Carmen.) Hasta 
hoy, Carmen, fuiste tú la fuerte, sujetaste 
siempre á la tuya mi voluntad débil, pero 
hoy es distinto. (Decidido.) ¡No lograrás domi¬ 
narme! Jorge, el que necesita una mano que 
le guíe, se desprende de la tuya funesta y 
caminará solo hasta alcanzar la de esa mu¬ 
jer... (Abofeteándola con las palabras.) á la que 
quiero como á ti nunca te he querido. 
(con exaltación trágica.) ¡¡Qué la quieres!! ¿Y 
piensas que he de dejarte yo que me aban¬ 
dones? pNuncaü Si mi voluntad ni mi cari¬ 
ño bast n á sujetarte, serán mis manos las 
que te detengan, (coge la navaja de Lolo que está 

abierta sobre la mesa y va hacia Jorge. Este se echa 

atrás espantado mientras Lobo y Petra corren á suje¬ 

tarla impidiendo que llegue á herirle.) 

TELON 
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ACTO SEGUNDO 

CUADRO PRIMERO 

Gabinete elegante 

ESCENA PRIMERA 

MATILDE y ROSARIO 

Mat. (Entrando.) Señorita, ¡ay qué disgusto, seño¬ 
rita! 

Ros. (Asustada.) ¿Qué pasa? 
Mat. ¡El señorito Jorge que ha venido! 
Ros (Sorprendida,) ¿Qué dices? 
Mat. Lo que usted oye; hace un instante que 

subió el portero asustado para decírselo á 
los señores. No quería dejarle entrar sin su 
permiso, pero no ha podido ser, porque él 
subió detrás. ¡Cómo viene, señorita! ¡Cómo 
viene! ¡Casi no se le conoce! ¡Viene hecho 
un golfo! 

Ros ¿Pero á qué viene? ¿Quiere ver á sus 
padres? 

Mat. No, señora. Dice que es á usted á quien 
quiere ver, y que si no le dejamos entrar 
dará un escándalo. 

Ros No importa. Avisad en seguida á mis tíos... 
(Aparece Jorge en la puerta.) ¡Jorge! ¡Tú aquí! 
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ESCENA II 

DICHAS y JORGE 

Sí, yo. (a Matilde ) ¡Largol ¿Qué haces ahí, 
pasmarote? Cierra esa puerta y tu boca, por¬ 
que si dices que estoy aquí te ahogo. 
(Sale Matilde asustada cerrando la puerta. Rosario 

cae eu una silla ocultando su cara con las manos.) 

ESCENA III 

ROSARIO y JORGE 

(Mirando á su alrededor.) [Jeh! Tan cierto es que 
esta es mi casa, como que no me querían 
dejar entrar esos bárbaros. (Mirando su traje.) 

¡La verdad es que me despego del cuadro! 
(sollozando ) ¿Por qué has venido? 
¡Tan pocas ganas tenías de verme! ¡Qué 
pronto se olvida á los que han hecho mu¬ 
cho! Pues yo creí que me esperábais. 
¿A ti? 
¡Naturalmente! Yo en mi culpa siempre es¬ 
peré vuestro perdón. ¿No esperábais vos¬ 
otros mi arrepentimiento? 
¿Arrepentido tú? ¡Y entras en casa de esta 
manera! 
De eso no tengo yo la culpa. ¿Qué me im¬ 
porta que me cierren las puertas si he de 
encontrar abiertas las de vuestro corazón? 
Entonces, ¿por qué no quieres que sepan 
que estás aquí? 
¿Para qué? ¿No estás tú? Pues á ti es á quien 
buscaba. 
¿Me buscabas á mí antes que á tus padres? 
¡No es ese, Jorge, el modo de alcanzar su 
perdón! ¡Presentarse así con esa facha, con 
esas violencias, faltando y amenazando á los 
criados! Créeme, más que alcanzar su per¬ 
dón parece que tratas de nuevo de ofender- 
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los. |Vete, Jorge, vete! Yo que sé lo que han 
sufrido por tu culpa, soy quien te lo ruega. 
¿Marcharme? Me ha costado mucho el ve¬ 
nir á verte para que me marche tan pronto. 
¡No soy tan culpable para que se me eche! 
¡Oh! Piensa que ni un momento de tu mi¬ 
serable vida ha sido secreto para ellos. ¡Todo, 
todo lo saben! ¿Crees si no que se hubieran 
negado á recibirte? 
¡Culpable, no; arrepentido, sí! 
¿Y cómo creerte? Cada vez que llegaba á 
casa una carta tuya hablándonos de en¬ 
mienda, todos creíamos en ello, y la alegría 
nos cegaba un instante.¡Pero después! Siem¬ 
pre igual; tu padre, al indagar lo cierto de 
ella, solo encontraba detrás de aquellas pro¬ 
mesas, detrás de aquellos buenos propósitos 
el pretexto para obtener algún dinero. ¡¡Que 
no tengo con qué volver á Madrid!! ¡¡Que 
estoy sin comer!! El dinero iba, las prime¬ 
ras veces por credulidad de tu padre. Des¬ 
pués por ceguera de tu pobre madre. Ulti¬ 
mamente por ruegos míos. ¡Tal vez mis 
ahorrillos!... y después nada, tus cartas ce¬ 
saban, y otra vez el despecho y la tristeza. 
¡Te aseguro que eran sinceras! ¡¡He pasado 
mucho!! 
Lo sé, siúc tedas algunas lo fueron, pero tan 
cierto como tu sinceridad, tan cierto como 
tu enmienda, era que podía más en li el 
impulso de tu maldad que el freno de tus 
remordimientos. (Pausa.) Tu última caita, la 
que más esperanzas nos hizo concebir, era 
tan triste, nos contabas tu vida, lejos de tu 
patria y de tu familia, no encontrabas una 
mano que te socorriera. Era la más lejana 
de tu falta y por eso creimos quizás más en 
ella que en las anteriores. 
¡Cuando la escribí estaba verdaderamente 
desesperado! No era el primer día que lle¬ 
vaba sin comer, y sin embargo, más que mi 
necesidad me torturaban mis recuerdos. Si 
hoy me preguntases lo que en aquella carta 
decía no te sabría contestar. ¡Lo puse todo! 

3 
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¡Quizás poco! ¡Tal vez demasiado! Tan atur¬ 
dido estaba que solo en el momento de ir á 
dejarla en el correo, caí en la cuenta que no 
tenía dinero para el sello. ¡Entonces no sé 
lo que pasó por mí, algo muy grande y que 
buscó la salida en mis lágrimas! ¡Cómo 
lloré! ¡Más que nunca! ¡Tal vez como nunca 
había llorado! Aquel pequeño detalle se me 
apareció tan grande obstáculo á mis ojos 
que quedé aterrado. ¿Sabes por qué? Por¬ 
que me hizo ver lo lejos que estaba de vos¬ 
otros. Entonces me convencí de que el ca¬ 
mino que tan corto me pareció en mi huida 
era enorme para mí regreso, (pausa.) No sé lo 
que hice, ni por qué. Fué la mano de Dios 
que me impulsó queriendo confundirme en 
aquel instante. Sin saber lo que hacía su¬ 
jeté por un brazo á una señora que pasaba 
á mi lado, y en mi idioma, convencido de 
que mi desesperación debiera ser de todos 
comprendida, la dije: (Llorando.) ¡Señora, 
una limosna por amor de Dios! Aquella se¬ 
ñora, que seguramente no comprendió mis 
palabras, me miró, miró mi carta y algo de¬ 
bió comprender al mirarme, porque dándo¬ 
me un franco, me dijo: / Pauvre homme! ¡Oh! 
¡Sí! Gracias, señora. ¡Pobre hombre, no! ¡Po¬ 
bre niño! pensé yo mientras corría á dejar 
la carta en el correo Luego ya no lloré, me 
pareció que estaba perdonado, volvía con¬ 
tento... 
(Le interrumpe llorando.) ¿Entonces por qué 
caíste otra vez? 
(Asombrado.) ¿Lü sabíais? 
Para tu desgracia y para la nuestra lo supi¬ 
mos. También nosotros vimos en esa carta 
la verdadera, la última. Tu padre estaba 
decidido á ir á buscarte á París donde le 
indicabas. Al otro día nos llamó apresura¬ 
damente, fuimos, solo el mirar su rostro 
nos hizo presentir una desgracia... apenas 
se dió cuentra de nuestra presencia. Sus 
ojos extraviados recorrían las columnas ele 
un periódico. 
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¡Dios mío! 
Antes que nada le preguntáramos, se lo dió 
á tu madre señalando un telegrama de Pa¬ 
rís ... Juntas lo leimos y juntas nos espanta¬ 
mos. Allí estaba tu nombre, mejor tus ini¬ 
ciales y tus señas juntas con el nombre en¬ 
tero de esa maldita mujer, para que no 
cupiese duda. Allí venían los detalles del 
robo que habíais cometido en una joyería, 
los nombres de los capturados y la noti¬ 
cia de vuestra huida, (jorge caerá abatido so¬ 

bre una silla.) Durante mucho tiempo nos 
aterró la idea de que fueses detenido por la 
policía. Después tu padre prohibió en abso¬ 
luto que se pronunciase tu nombre con nin¬ 
gún motivo y ordenó que tus cartas fueran 
rotas sin leerlas. 
¡No ha sido necesariol 
No volviste á escribir y desde entonces nada 
de ti supimos. 
(Se levanta decidido.—Transición.) ¡No hacía falta! 
¡A qué más! Rosario, hoy no es el pasado el 
que me trae aquí. El pasado es para mí tan 
abrumador, que ni olvidarle quiero, por no 
recordar que le olvidé. ¡Maldito el olvido 
que solo añade un pesar más á los que son 
sus víctimas! Después de nuestro delito, y 
huyendo de su castigo, vine á Madrid y 
aquí estoy hace ya mucho tiempo. (Rosario 

quiere hablar, él interrumpe.) ¡Calla! Sé que vas 
á decirme por qué no vine antes. Era inútil. 
Mientras fué solo á mi padre á quién ofendí 
pude esperar que me perdonaría, pero al 
ofender á la sociedad entera le quitaba el 
derecho de castigarme y su perdón era inútil 
como su ruego. 
Inútil no, pues era uno que te perdonaba. 
El perdón solo es uno. El que se concede el 
culpable. Y yo no me había perdonado. 
Entonces, ¿por qué dijiste que estabas arre¬ 
pentido? 
Arrepentido sí, perdonado no. (Pausa.) Hoy 
es distinto, Rosario. Para perderme seguí el 
camino que me marcaron. Mientras le re- 
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corrí, no encontré una mano que me impi¬ 
diera seguir adelante. Sólo en su fin cuando 
el retroceso me parecía imposible, he en¬ 
contrado el principio de la otra senda. La 
que vuelve, estrecha, difícil, ingrata en su 
curso, pródiga en su término. Mientras fui 
ciego de culpa en culpa, fui deprisa y no 
fui solo. Cupimos los dos y la mujer por la 
que me perdí no me abandonó nunca. Al 
empezar mi marcha hacia el bien, soy yo 
quien la abandona. Me salva otra mujer, 
otra no impura y que no va á mi lado sino 
que está en la cima. Ya no voy ciego, todo 
lo veo y todo me asusta. No quiero que me 
salga al encuentro. Solo quiero que me 
mire, que me llame, que no me deje ver los 
que me sigan, (a Rosario apasionadamentaj ¡Y 
esa mujer eres tú! 

líos (Asustada ) ¡¡.Jorge!! 
Jorge Tú, la santa, la buena, la que perdona... no, 

la que perdona no, á la que yo quiero y la 
que hará que yo me perdone, (t a coge una 

mano.) 

Ros. (Desasiéndose.) ¿Pero Jorge, estás loco? 
Jorge Quizás demasiado, pues es ahora cuando 

me lo preguntas y antes no lo sospechas¬ 
te siquiera. ¡Loco, sí loco! Pero no como an¬ 
tes que me fui hacia lo desconocido, sino 
loco furioso de amor imposible. Al llegar á 
Madrid tú fuiste, lo aseguro, en quién me¬ 
nos pensaba y hoy es lo único en que pien¬ 
so. ¿Cómo empecé á quererte? es bien sen¬ 
cillo. Aca«o hubo al principio algo de egoís¬ 
mo, mientras buscaba un camino para apar¬ 
tarme de una vida que se me hacia cada vez 
más odiosa. ¡No le encontré! Un día á la 
puerta de un teatro, mientras abría las por¬ 
tezuelas á los coches, buscando así ganar 
algo con que comer... 

Ros. ¿Tú? 
Jorce Sí, ¿}ué te extraña? Cuando se dice uno: 

hay que vivir, no debe preguntarse ¿cómo? 
(pausa ) De uno de aquellos coches, bajaste 
tú. No había vuelto á verte desde mi mar- 
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cha. No sé lo que sentí. Una vergüenza muy 
grande, bajé la cabeza y tú bajaste sin ver¬ 
me siquiera. Alguien que bajó después que 
tú, me alargó unas monedas de cobre. No 
sé quién fué, no veía. Muchos habían sido 
los amigos que encontré hasta entonces, y 
nunca me sentí avergonzado de mi miseria 
como en aquel momento. Corriendo seguí 
hasta llegar á mi casa. ¡Nunca me pareció 
tan miserablel Mis compañeros, ella, todo 
me dió, no sé si pena ó asco Me encontré 
más*solo que nunca. Quise dormir, buscan¬ 
do así un descanso á mis pensamientos y no 
pude. Ante mi vista desfilaron todos los mo¬ 
mentos de mi vida, fueitemente iluminados 
por mi febril imaginación. Mi locura, mi 
crimen, mi miseria y detrás de cada visión, 
tu figura plácida, correcta, sonreía siempre 
contrastando con lo trágico de las otras, 
(pausa.) No sé si dormido ó loco, creí volver¬ 
me niño, mi figura menguaba hasta ser la 
de uno de pocos años, de débil cuerpo y ca¬ 
ra monstruosa. Sobre un camino llano, muy 
llano y muy pendiente, yo solo corría, co¬ 
rría con velocidad increible para mis pier- 
necillas de enano raquítico. Sin que ningún 
obstáculo fuese culpable, mis piernas se do¬ 
blaron, no sé si débiles ó rotas, y caí de gol¬ 
pe enterrando mi cara en el polvo. Enton¬ 
ces tú me levantabas del suelo. Al principio 
me mirabas asustada de lo horrible de mis 
facciones, pero después... me dabas un beso. 
Y yo reía, y la plácida hermosura de tu cara 
de ángel, iba poco á poco animando mi ros¬ 
tro, que ya no lo era feo sino sereno y con 
la arruga de los mártires en la frente. 

Hos. ¡Estás loco, Jorge! Eso es imposible. Olvidas 
que si alguna vez te he querido hoy no pue¬ 
do quererte. Sería cómplice tuya en las pe¬ 
nas de mis pobres tíos. 

Jorge ¡Tú lo has dicho, Rosario! ¡Alguna vez me 
has queiido! Yo entonces no aprecié tu ca¬ 
riño, engañado por otro que me cegaba. Pero 
hoy tu cariño es para mí la redención. Es el 
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velo que ha di ocultar á mis ojos mi anti— 
gua vida. 
¡Oh! ¡Calla por Dios! Cuando te quise, tu 
desdén me afligía. Hoy al quererme tú, casi 
me ofendes. 
(Arrebatado.) ¡No es mi cariño el que te ofen¬ 
de. Es que lo comparas con otro. 
¿Qué dices? 
¡Sí, con otro! Es que quieres á otro, (pausa.) 
¡No! ¡Eso no puede ser! Es imposible. No le 
quieres. Si eso fuera verdad, no habría Dios, 
ó sería maldito, pues me indicaba el camino 
de mi redención cuando ya es imposible. 
(Trágico.) 

(Le tapa la boca con la mano. Transición.) ¡Calla, 
loco! A nadie quiero ni quise nunca más 
que á tí. Mi cariño fué siempre tuyo. Tuyo 
cuando niños, nos parecía un juego. Tuyo 
cuando loco nos olvidaste á todos, huyo en 
tu ausencia. Tuyo siempre para disculparte 
todo, para perdonarte todo. ¿Cómo no ha 
de ser tuyo ahora que tú lo pides? ¿Ahora 
que lo necesitas más que nunca? 
¡¡Rosario I 
Te quiero como te quise siempre, pobre, caí¬ 
do. Yo como en tu sueño seré la que te ayu 
de á lévantai’te. (Le coge la cabeza entre las ma¬ 

nos.) Tu rostro no me asusta. Mientras fué 
horrible, lo tuviste entre el polvo y no lo vi. 
Ahora es triste, melancólico, con la tristeza 
melancólica de un convaleciente. ¡ Jorge! Mi 
pobre enfermo, yo cuidaré de tí, hasta que 
tu espíritu otra vez robusto pueda ser mi 
descanso. 
(Llorando.) ¡Qué buena eres, Eosario, al per¬ 
donarme! 
¡Si yo no te perdono! Tú lo digiste antes. 
¿Para qué perdonarte? Yo te quiero, perdó¬ 
nate tú que yo nunca te he culpado. 
(Levantándose transfigurado. Transición.) ¡Oh! ¡No¡ 
Eso es demasiado, yo vine aquí, no por tu 
cariño concedido, sino á ganarle. A que me 
impusieras sacrificios que me hicieran dig¬ 
no de él. A que tú me marcases la senda 
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para llegar otra vez hasta ti. (Despechado.) ¡Y 
tú no exiges nada! Me acoges sin méritos, 
solo con faltas. ¡Eso es imposible! (pausa.) Yo 
seré otro. Trabajaré. Buscaré en una vida 
honrada y laboriosa el modo de hallar mi 
perdón, y solo entonces volveré á buscar el 
tuyo. (Rosario quiere interrumpirle. El continúa.) 

Te he comprendido, me perdonas, me dices: 
«Te quiero» para que no huya, para que me 
aliente y vuelva á vosotros. ¡No, Rosario, eso 
no! Pues más que sufro porque no me quie¬ 
res, sufriría si me quisieses al verme sufrir. 
Si te quise y te quiero, no fué por lástima, 
no fué porque sufrías, sino porque siempre 
creí que no eras malo. Lo que tú llamas tus 
crímenes y tus locuras, yo no las creo tuyas, 
sino de los otros, de los que te guiaron. Tú 
fuiste ciego y no fuiste solo. Alguien te lle¬ 
vó hacia el mal. ¡Y ahora que vienes hacia 
nosotros, quieres ir solo y tomas por com¬ 
pasivo mi apoyo! Tu valor te engaña, Jorge, 
no te conoces. El que tantas veces retroce¬ 
dió antes de empezar su redención, retroce¬ 
dería una vez más. Por eso, yo quiero estar 
á tu lado. Para animarte. Esos sacrificios de 
que hablas, esa vida honrada y laboriosa 
que prometes empezar solo hasta que te 
iguales á nosotros, la empezarás aquí á mi 
lado al lado de tus padres que te perdonarán 
y verán lo cierto de tu enmienda. 
Hablarías bien, si solo fuese vuestro perdón' 
lo que buscaba. Pero quiero más, quiero 
perdonarme yo y que tú me acojas, no hu¬ 
millado, sino altivo por mis méritos que 
habrán logrado oscurecer mis faltas. Quiero 
que cuando te diga: ¡Rosario, vas á ser mi 
mujer, vamos á vivir juntos toda la vida, no 
sombree mi alegría el pensamiento de tu 
sacrificio! Y á eso no puedo llegar del modo 
que tú me propones, sino solo, luchando 
mucho. Si algo pensé al venir á verte, fué 
que me recibirías mal. (Despechado.) Tú me 
escuchas y me absuelves, pero la penitencia 
que me impones es tan pequeña y dulce 
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para mí, que si la aceptase algún día podría 
dudar de lo sincero de tu perdón. Hay mas, 
si para aceptarme á mí, tienes que desdeñar 
á otro que siempre fué bueno y siempre dig¬ 
no de tí, yo disto tanto de eso que en la 
comparación no sería yo el mejor librado, 
(seria.) ¡Oh! Jorge, no me conoces cuando 
me crees capaz de hacer eso. 
No te creo capaz, pero yo tampoco me creí 
capaz de hacer lo que hago y ya ves que me 
equivoqué mucho. (Decidido.) Ya no soy dé¬ 
bil, mi voluntad dormida hasta ahora, la 
siento despertar y en ella confío. ¡Adiós, Ro¬ 
sario! Tú que me salvas serás mi premio y 
juzgarás cuando yo te lo pifia, si he llegado 
Ó 110 a merecerte. (Coge el sombrero y hace ade¬ 

mán de irse. Rosario se abraza á él mientras le dice.) 

No te vayas Jorge, no te vayas. Tu voluntad 
que tú crees despierta, quizá no lo esté aún, 
y sea la vencida en la lucha. ¡Quédate! 
(Desasiéndose cariñoso.) No, Rosario, será ella la 
que venza. ¡Te lo juro! No es solo mi perdón 
por el que lucha, sino por ti. ¡Adiós! Voy á 
ganarte. (Mutis. Rosario cae llorando en una silla.) 

TELÓN RÁPIDO 
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CUADRO SEGUNDO 

Es de noche. La buhardilla está iluminada por un quinqué colocado 

sobre la mesa donde aparecerá Lolo trabajando. En los colchones 

se supone duermen Carmen y Petra. Lolo sentado ante la mesa 

se ocupa en meter dentro de sobres unos impresos que forman á 

su lado un montón voluminoso. Los sobres que vaya llenando los 

colocará en el otro lado y formando otro montón. En esta opera¬ 

ción ha de demostrar gran destreza. 

ESCENA PRIMERA 

LOLO silba quedamente un aire conocido mientras se ocupa en su 

tarea. Cuando lleve llenos seis ú ocho sobres descansara un momen¬ 

to mientras lee uno de los impresos. Muy despacio y marcando mu¬ 

cho las palabras 

Lolo Gachó, y que no es pesao esto de llenar so¬ 
bres. Menos mal que si los vendo todos me 
hincho. A cinquito cada. ¡Una mina! (vuel¬ 

ve á comenzar su tarea.) Y los hay primos. ¡Ha¬ 
ber aún quien se gaste las perras en esto! (Le¬ 

yendo un impreso.) ¡La bonita cuenta del car¬ 
pintero! ¡Mecachis con la bonita cuenta, que 
hay que verla! Lo bueno que tiene es que es 
modernista. ¡A mi abuelo se la colocaron ya 
Cuando era un pollo! (Vuelta á llenar otros so¬ 

bres.) Lo que es si no me las dieran á precio 
de fábrica... ¡Pa el gato! Pero después de todo, 
lo que yo me digo, en cada seis me gano un 
real, no hay que quejarse, (se oye un reloj y 

Lolo cuenta las campanadas con los dedos.) ¡Las dos! 
¡Ya estoy apañao! Hasta las cuatro tengo 
tarea, (Bosteza.) y con el sueño que me gozo. 
A ver, dos días sin probar el catre, y luego... 
(Le interrumpe un sonoro ronquido.) ¡Gachó COll 

esa! Ni que tuviera la cabeza colá en un 
puchero. (Se queda mirando al colchón donde duer¬ 

me carmen.) La verdad que son frescas algu¬ 
nas. Después de lo que pasó con Jorge, ni te 
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ocupes, en el sétimo sueño. ¡Tienen éstas un 
cuajo! ¡Na! ¡Y que es manca! Pa mí que si 
no la agarro... lo descose. Por supuesto que 
podía haber dao conmigo. No había colchón 
ahora para que sentase la cara. De un tor¬ 
tazo... un Zepelín, hinchao hasta el verano. 
Pero el bueno de Jorge, con tres retóricas ... 
y na, porque hablar con éstas... es como el 
que habla á una puerta, tienen más serrín 
en la cabeza que un nacimiento de seis du¬ 
ros. ¡No te distraigas, Lolo, que te estás ju¬ 
gando el SUeñO á la taba. (Vuelve á su tarea con 

fe. Lee antes otro impreso.) «Por darle Un palo 
al criado que le hacía falta». Pa serrín, el 
amigo que ha escrito esto. ¡Conflicto del 
porvenir! Van á tenerle que hacer un hueco 
en el panteón de hombres ilustres, (continúa el 

trabajo. Pausa larga. Frotándose las manos.) ¡Está la 
noche tibia! Se me quedan los dedos como 
los ingleses. Lo que son las cosas, cuanto 
más tiene uno más quiere. Porque parece 
que no, pero es una bicoca esto de tener su 
hotel y su catre. ¡Total la calefacción!... pero 
se me ha olvidao cuando mataba el sueño 
arrimao á un quicio. ¡Aquello sí que era Jau¬ 
ja! Todas las noches soñaba lo mismo, que 
me sorbían con una paja. ¡La de garrafas 
que habré yo llenao! (Pausa. Sigue trabajando. 

Oirá ruido en la puerta. Se levan!a y va hasta ella 

mirando por la cerradura.) ¿Quién? (Pausa.) ¿Quién 
es? (pausa.) ¿Quién llama?.. Pues señor, ó 
ahí fuera están sordos ó me están tomando 
el pelo. ¿Quién es? (Abre la puerta y mira.) 

¿Quién?... quien está haciendo el primo soy 
yo. Se me había olvidao. ¡Caray con la veci¬ 
na! Como no ve, da cada estacazo que en¬ 
enciende el pelo. Pues ya podía haber tomao 
el aire á la escalera, y no sacudir en la puer¬ 
ta del prójimo. Y yo que me había creído 
que eran el Pepín y la Antonia; menudo 
susto me he chupao, porque tan temprano, 
nada bueno podían traerse, (se sienta y vuelve 

á su trabajo. Llaman de nuevo á la puerta. Se levanta 

rápidamente escuchando.) A que Se le ha OClirri- 
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do bajar otra vez á la tía bruja esa. No, pues" 
la voy á poner ahí un adoquín á ver si rueda 
to el tramo y nos deja en paz. (Abre la puerta 

y se encuentra con Jorge que entra cabizbajo.) ¡ 4nda 

Dios! ¿Pero eres tú? 

ESCENA II 

LOLO y JORGE 

(Entra Jorge con las manos en los bolsillos de la ame¬ 

ricana y el sombrero hasta los ojos. Sombrío.) ¡Yo 
soy, Lolo, yo soy! 
Pronto creí que volvieses, pero tan pronto... 
Ya lo ves, no se pueden hacer cálculos. 
¡Pero hombre! (Jorge mirará tristemente á todos 

los lados mientras se acerca á la mesa, calentándose 

en el quinqué las manos. Tirita é indica gran frío.) 

Estás helao... Toma, ten á ver si con eso te 
apañas. (Dándole su bufanda.) 

(Se la pone. Pausa.) ¿Y esa, Lolo, qué pasó? 
(señalando á carmen.) ¿Esa? Roncando, ya lo 
ves. Se conoce que se olió lo que iba á pa¬ 
sar. ¿No dijiste que no volvías, que te ibas 
con la otra? Te ponías tan serio que hasta 
yo me lo creí. 
Hiciste bien, Lolo, yo también me lo creía 
entonces y fui á ver á la otra ¿pero para 
qué? (Tristemente.) 

¡Toma, eso tú lo sabrás! 
¡Y7o lo sabré! ¿Sabía yo acaso que era tan 
débil? ¿Podía yo pensar que era un inútil? 
¿Pero qué te ha pasao? 
Acaso tú no lo comprendas, porque has te¬ 
nido la suerte de no ser más en tu vida de 
lo que ahora eres. 
¿Oye tú, y á eso le llamas suerte? 
¡Suerte, sí, suerte! Tú no sabes lo que es es¬ 
tar en alto, caer arrastrado por la malicia 
ajena, y cuando avergonzado de encontrar¬ 
se tan bajo, quiere uno elevarse, conocer la 
debilidad propia sola, inútil y que nos hace 
imposible el retroceso. 
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Toma, eso ya lo sabía yo... bajar,bueno, todo 
lo que se quiera, pero subir ¡quiá! Por eso 
yo ¡tan á gusto!, muchas veces he pensado: 
¡cuidado que debe ser bueno eso de estar 
arriba'; pero siempre me he dicho: «No va¬ 
les tú, para eso, Lolo», y á los pájaros otra 
vez. 
(Exaltándose.) Lo ves, tú te resignas; pero yo 
¿quieres qué me resigne yo de verme sin 
fuerzas para nada? No, yo no me resigno y 
por eso me muero de vergüenza al verme 
aquí otra vez. (Transición.) Pero aquí, aquí 
hay techo, ¿qué más da aquí que en otra 
parte? si eta otra no puede ser nunca mi 
casa. 
¡Tú estás chales! ¿Qué es lo que te ha pasao? 
Mira, Lolo, yo quiero á una mujer que no 
es esa; (señalando á Carmen.) Cuando Salí de 
aquí soñaba. Fui á ella, la vi, y con sus pa¬ 
labras olvidé que era quien soy, y necio lle¬ 
gué á creer que podría subir tan alto como 
ella estaba. Me creí fuerte, rechacé su cari¬ 
ño, su apoyo, su protección, porque fiado 
de mis fuerzas, llegué hasta creerme en el 
derecho de mostrarme orgulloso. Y mi or¬ 
gullo no la pedía su compasión cariñosa, su 
amor compasivo, sino una esperanza de él, 
para algún día poderla decir: Ya soy, por¬ 
que tu esperanza me ha guiado, otro. Es el 
redimido por el arrepentimiento, el altivo 
por sus méritos, quien encontrándose á tu 
misma altura te pide tu amor y te da el 
suyo. 
(Miióndole con interés.) ¡Chist! No hables tan 
alto, no se despierten esas y ya sabes lo que 
son. 
(sin oírle.) Y pobre loco, salí de su casa en¬ 
noblecido á mis propios ojos, grande, sere¬ 
no, convencido de mi grandeza que me de¬ 
jaba todo apoyo, toda ayuda, porque me 
sentía fuerte con la pujanza enorme del que 
sueña. Entonces no dudaba, estaba seguro 
de mí, y sin saber á donde iba, comencé á 
andar. ¡Qué más me daba! Todos en aquel 
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momento eran caminos buenos para mí, que 
me llevarían al triunfo. Andaba, andaba 
inconsciente, soñaba y andaba zarandeado 
por gentes que no veían mis ojos, puestos 
solo en un porvenir hermoso; por fin me 
despertó una sensación de soledad y de frío. 
No sé cuanto tiempo estuve andando. Me 
encontré solo. Una llanura inmensa se ex¬ 
tendía bajo mis pies y un aire helado iba 
desde ella hasta el cielo azul donde brillaba 
la luna. Buscaron en torno mis ojos y sólo 
pude ver entre la tierra y el cielo los pobres 
harapos que cubrían mi cuerpo castigado 
por el frío. Entonces, con una claridad agu¬ 
da, dolorosa, que hendía mi cerebro con la 
sensación de una cuchilla de hielo, pude 
comprender mi verdadera, mi exacta situa¬ 
ción. ¡Oh! ¡Mi castillo de naipes! ¡Qué ruda¬ 
mente caíste y cuanto dolor sentí al ver que¬ 
bradas, rotas, las ilusiones que en tan poco 
tiempo había forjado! No sé que me asustó 
más, si mi desilusión inesperada ó mi auda¬ 
cia loca que me permitió forjar tales ilusio¬ 
ne. (pausa.) ¡Pobre de mí! ¿Qué había hecho? 
¡Prometer que sin ayuda salvaría rápido el 
abismo que de ella me separa' ¡Que sólo 
con que sus brazos me aguardasen en la otra 
orilla, tendría fuerza para pasar! ¿Y qué era 
esto si no tenía otros que me empujasen 
para llegar á ella? (pausa) Cuando recordan¬ 
do aun mis palabras vi todo lo que había 
prometido, me asusté. ¡Ser otro! ¡Cambiar¬ 
me! ¡Trepar! ¿Y cómo? ¿Qué camino seguir? 
(Pausa.) Horrorizado me vi tal como soy, débil 
éi nútil, solo en una lucha enorme, yo que 
nunca luché, yo que por asustarme la lucha, 
me dejé deslizar inconsciente hasta aquí. 
¿Y qué has decidido? 
¿No me ves aquí? Eso te dirá mejor que yo 
lo que he decidido, (pausa.) Quise aun reve¬ 
larme contra mi falta de voluntad y me 
dije: ¡Trabaja! Ei trábajo regenera, pero ¿sé 
yo trabajar acaso? Triste es tener esa con¬ 
vicción, pero es cierta. Cuando vi hasta don- 
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de llegaba mi inutilidad, me hubiera vuelto 
loco, si la locura no fuera también para los 
fuertes, para las voluntades de hierro que se 
estrellan, (pausa.) Allá lejos entre el fondo 
obscuro de unos árboles, vi brillar el agua 
de un estanque, pensé en ella y sólo me 
convencí de que era también cobarde. 
¿Pero pensaste matarte? 
¡Oh! Si lo pensé. Como todo, pensarlo nada 
más, luego nada... 
Es que para matarse nunca hay motivo. 
¿Verdad? Eso pensé entonces. ¡Vivir! ¡vivir! 
¡Siempre, aun siendo como yo soy! Por eso 
volví aqui, sin dudar ya, resignado á la fuer¬ 
za que me hará recorrer la senda inmutable 
de mi destino. Hasta temí no encontraros. 
Pero estáis aquí todos, tú también, (por car¬ 

men.) impasibles en vuestra bajeza, compren¬ 
diendo lo imposible de subir. ¡Pobre vida 
mía! Tus hechos se encadenan tan fatalmen¬ 
te, pesan tanto, que sólo pueden impulsarte 
á rodar más en tu caída. Ya estoy aquí, ya 
para siempre. Quise volar y me tronché las 
alas, y el inútil, el débil, el vencido se arras¬ 
tra entre vosotros. 

Esta es mi vida. 
¡¡Esta tiene que ser!! 

(Se arrodilla y da un freso á Carmen.) 

TELÓN 
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