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1. G SOLALINDE

X39ɣ

APR 26 1941 STI

DI

Germana Necker nació en París el 22 de abril

de 1766, de una familia burguesa y protestante.

Su padre, banquero suizo establecido en París,

llegó a la celebridad como ministro de Luis XVI

en los albores de la Revolución. Germana fué edu-

cada por su madre, de la confesión calvinista.

Avida de aprender, de imaginación exaltada, Ger-

mana mostró una precocidad intelectual y senti-

mental extraordinaria. Asistía desde niña al sa-

lón de su madre, frecuentado por hombres emi-

nentes en letras y artes, y seguía con mucho inte-

rés las cuestiones de filosofía, de política, de lite-

ratura que se ventilaban ante ella. Era entusias-

ta, apasionada, de corazón ardiente, de entendi-

miento vivo e insaciable, sedienta de felicidad y de

gloria; nacida para brillar en su salón, fuera del

cual le era enojosa la vida, su goce supremo con-

sistía en conversar con otros espíritus de fino

gusto y probado ingenio. Amar, ser amada, mez-

clarse en todos los grandes sucesos de su tiempo

y, en cierto modo, dirigirlos ; pedir a la vida cebo

suficiente para acallar su turbulenta imagina-

ción, reducir a escrito los brillantes haces de ideas

que su inteligencia levantaba al herir la realidad:

tales fueron sus esperanzas, frustradas en gran

parte, y su empleo, de donde nacieron sus desven-

turas y su nombradía. A los quince años comenzó

a escribir. De sus ensayos de esta época se citan
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las Cartas sobre los escritos y el carácter de

J. J. Rousseau, impresas en 1788. A los veinte años

se casó, o, más bien, la casaron por conveniencia

con el barón de Stäel-Holstein, ministro de Suecia

en Francia, diez y siete años mayor que Germana.

Entre Necker y el rey de Suecia mediaron largas

negociaciones para que se elevara a embajada la

legación sueca en París, y se proveyera a perpe-

tuidad en el barón de Stäel, a quien se daría, ade-

más, el título de conde. Los Necker querían para

su hija una "gran boda". El esplendor de su casa y

su brillante papel en la sociedad de París parecía

que, en cierto modo, iban a compensarla de aque-

lla primera decepción sentimental. La baronesa de

Stäel tuvo un salón famoso, donde se reunían los

reformadores, los constitucionales, liberales como

ella, propugnadores de un Gobierno parlamentario

templado, burgués. Las fuerzas de la Revolución,

desbordadas, rebasaron las ideas y la política de

Mme. Stäel y de sus amigos, sumergiéndolos a to-

dos. En septiembre de 1792, Mme. Stäel se retiró

a Coppet, posesión de su familia, en Suiza, donde

su padre vivía. Hizo un viaje a Inglaterra y otro

a París, de donde se marchó nuevamente en 1795,

disgustada con los personajes del Directorio. De

esta época data su gran pasión por Benjamín

Constant, que tanta influencia tuvo en su vida.

Vuelta a París en 1797, hallándose en el Poder

sus amigos Talleyrand y Constant, la gloria juve-

nil de Bonaparte la deslumbró. El "general del

ejército de Italia " subyugaba la admiración uni-
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versal. Madame de Stäel quiso ser la musa de

aquel genio. Era tan grande el prestigio de Bona-

parte y tan impresionable la baronesa de Stäel,

que en su primera entrevista con el héroe, la ad-

miración la hizo enmudecer. Bonaparte estuvo

frío y desdeñoso ; la desavenencia quedó sembra-

da, y germinó y creció, a través de varias vicisi-

tudes, llegando a fructificar en persecuciones y en

odio. Todavía después del 18 Brumario, madame

de Stäel quiso granjearse la amistad del Primer

Cónsul. Pero en los primeros días del año 1800

Benjamín Constant, miembro del Tribunado, cu-

yas relaciones con Mme. de Stäel eran notorias,

pronunció un discurso de oposición a la naciente

tiranía napoleónica. En este punto, que marca una

ruptura de hostilidades, comienzan las Memorias.

A esta obra le dió su autor el título de Diez años

de destierro ; pero la narración está incompleta y

sólo comprende un período de siete años. Consta

de dos partes : la primera abarca desde 1800 a

1804, interrumpiéndose después de la muerte de

Necker; la segunda principia en 1810 y queda

bruscamente cortada en 1812, al llegar Mme. de

Stäel a Suecia. La primera parte la escribió en

Coppet, en 1810, después de la prohibición de su

obra sobre Alemania y de su expulsión de Fran-

cia. La segunda parte la escribió a su llegada a

Estocolmo, camino de Inglaterra, en 1812. En lu-

gar de tomar el hilo de la narración, cortado en

1804, Mme. Stäel prefirió escribir sus recientes

impresiones de viaje por Austria y Rusia, países
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que acababa de recorrer en parte huyendo de la

policía de Napoleón. Este trozo es el más agrada-

ble de toda la obra ; la descripción de las costum-

bres del pueblo y de la corte rusos, es muy anima-

da y brillante ; el agudo talento del autor aparece

a cada línea en sus observaciones sobre el carác-

ter ruso, que aun ahora no han perdido interés

para la psicología de aquella nación. Todo ello va

envuelto en un estilo de cierto amaneramiento

sentencioso, pero vivo y rápido. De la obra, en ge-

neral, dice un biógrafo, al poner en guardia al lec-

tor contra el odio que la inspira, que estas memo-

rias no deben mirarse como un libro de historia

ni como un libelo ; son “el clamor patético y la

imprecación de una víctima".

En 1800, Mme. Stäel publicó su primera obra

importante: La literatura considerada en sus re-

laciones con las instituciones sociales, en la que

defendía la teoría del progreso . Desde esta época

hasta su expulsión de Francia, en 1807, son de no-

tar en la vida de Mme. Stäel : el esplendor de su

salón en París, centro del antibonapartismo; las

sátiras y cábalas de este salón irritaban al Pri-

mer Cónsul, en quien veía Mme. Stäel un obstácu-

lo para la libertad y la paz ; la muerte del barón

Stäel, en 1802, separado de su mujer desde 1798

-a pesar de su pasión por Constant, Mme. Stäel

no se casó con él-; la publicación de Delfina, no-

vela autobiográfica ; el viaje por Alemania-con-

tado en Diez años de destierro y por Italia, y la

publicación de Corina, otra novela autobiográfica,
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que alcanzó un éxito inmenso. Expulsada en 1807,

tuvo en Coppet una pequeña corte, donde la visi-

taban amigos ilustres. En 1808 hizo un nuevo via-

je a Alemania; rompió con Constant, y en 1810 se

instaló en Chaumont para atender desde lo más

cerca posible a la impresión de su obra De l'Alle-

magne. Prohibido el libro en la forma referida en

Diez años de destierro, recibió orden de salir para

Coppet. Aquel mismo año conoció a Alberto de

Rocca, de una ilustre familia ginebrina, oficial

joven y guapo, mal herido; ella le doblaba la edad.

Se enamoraron, y en 1811 contrajeron matrimo-

nio secreto. La policía de Napoleón hizo insopor-

table a Mme. Stäel la residencia en Coppet; en

mayo de 1812 se fugó, fué a Viena y Petersburgo,

y se embarcó para Suecia e Inglaterra, adon-

de llegó en junio de 1813. Allí publicó De l'Alle-

magne, obra capital en la historia del romanticis-

mo francés. Madame Stäel regresó a Francia y a

París en 1814 ; reanudó su salón, y se encontró en

desacuerdo con la reacción política dominante y

con las ideas y las maneras de la nueva sociedad.

Murió en París, en julio de 1817. Las Considera-

ciones sobre la revolución francesa y Diez años

de destierro son obras póstumas, que sus hijos

publicaron en la colección de Obras completas.





DIEZ AÑOS DE DESTIERRO

PARTE PRIMERA

CAPITULO PRIMERO

Causas de la animosidad de Bonaparte contra mí.

Me propongo referir las circunstancias de mi

vida durante diez años de destierro. No me mueve

el deseo de que el público hable de mí. Las des-

gracias sufridas, por grande que sea la amargura

que me han causado, son tan poca cosa frente a

los desastres públicos que estamos viendo, que da-

ría vergüenza hablar de uno mismo a no hallarse

los sucesos que nos conciernen ligados a la gran

causa de la humanidad amenazada. El Emperador

Napoleón, cuyo carácter se muestra por entero en

cada rasgo de su vida, me ha perseguido con mi-

nucioso cuidado, con actividad cada vez mayor, con

inflexible rudeza, y mis relaciones con él sirvieron

para dármele a conocer mucho tiempo antes que

Europa hubiese descifrado el enigma de su ca-

rácter.

No entro ahora en el relato de los sucesos que

precedieron al advenimiento de Bonaparte en la

escena política de Europa ; si realizo el designio
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que tengo de escribir la vida de mi padre, contaré

lo que vi en los primeros días de la Revolución,

que con su influencia ha cambiado el destino del

mundo entero. Ahora sólo voy a trazar la parte de

ese vasto cuadro que me concierne directamente.

No obstante, me lisonjea la esperanza de que al

echar, desde un punto de vista tan limitado, algu-

nas miradas sobre el conjunto, lograré hacerme

olvidar al referir mi propia historia.

El mayor agravio del Emperador Napoleón con-

tra mí es el respeto que siempre he tenido por la

libertad verdadera. Estos sentimientos fuéronme

transmitidos como por herencia, y los adopté en

cuanto pude reflexionar sobre los elevados pensa-

mientos de donde nacen y sobre las bellas acciones

que inspiran. Las crueldades que deshonraron la

Revolución francesa no pueden, a mi entender, per-

judicar al culto de la libertad , pues sólo eran for-

mas populares de la tiranía. Cuando más, podrían

desalentarnos respecto de Francia; pero si este

país, por desgracia suya, fuese incapaz de poseer

ese don nobilísimo , no sería ello razón bastante

para proscribirlo de la tierra. Cuando el sol des-

aparece del horizonte en los países del Norte, los

habitantes de esas regiones no blasfeman de sus

rayos, que continúan alumbrando a otros países

más favorecidos por el cielo.

Poco tiempo después del 18 Brumario, fueron a

decir a Bonaparte que yo había hablado , entre

amigos, contra la naciente opresión, cuyos progre-

sos presentía yo con tanta claridad como si hubie-
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se leído en el porvenir. José Bonaparte, cuyo inge-

nio y conversación me agradaban, vino a verme y

me dijo:

-Mi hermano está quejoso de vos. " ¿ Por qué

-me preguntó ayer-, por qué la señora de Stäel

no se adhiere a mi gobierno ? ¿ Qué es lo que quie-

re? ¿ La devolución del depósito de su padre ? Lo

decretaré. ¿ Residir en París ? Se lo permitiré. En

suma, ¿ qué quiere ?”

-¡Dios mío! -repliqué yo—. No se trata de lo

que quiero, sino de lo que pienso.

Ignoro si le dijeron mi contestación a Bonapar-

te; de lo que sí estoy segura es de que, si la oyó,

le parecería desprovista de sentido, porque no cree

en la sinceridad de las opiniones de nadie. Consi-

dera la moral, en todos los órdenes, como una fór-

mula que no tiene más importancia que las usua-

les en el final de las cartas ; y así como de asegu-

rar a cualquiera que uno es su devoto servidor no

se deduce que pueda exigirnos servicio alguno, Bo-

naparte cree que si alguien dice que ama la liber-

tad, que cree en Dios, y que antepone su concien-

cia a su interés, es un hombre que se acomoda a la

costumbre y que emplea las expresiones comunes

para declarar sus ambiciosas esperanzas o los

cálculos de su egoísmo . La única especie de cria-

turas humanas que no alcanza a comprender es la

de quienes siguen una opinión con sinceridad, cua-

lesquiera que puedan ser las consecuencias; para

Bonaparte, tales hombres son unos bobos o unos

traficantes que pretenden hacerse pagar muy caro.
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De suerte que, como se verá más adelante, sólo se

ha equivocado en este mundo acerca de las gentes

honradas, ya fuesen individuos, ya fuesen, sobre

todo, pueblos ( 1 ) .

(1) Cuando Bonaparte fué nombrado Cónsul , ya la señora

de Stäel había adquirido gran celebridad por sus opiniones ,

por su conducta y por sus escritos . Un personaje como Bona-

parte excitó la curiosidad, y, al principio, un poco el entu-

siasmo de una mujer interesada por todo lo grande . Se

apasionó por él , le buscó, le persiguió por doquiera . Creyó

que tantas cualidades eminentes como por ventura se junta-

ban en él , y tantas circunstancias favorables, debían redun-

dar en provecho de la libertad, ídolo favorito de la señora de

Stäel ; pero sólo consiguió alarmar inmediatamente a Bona-
parte, que nc quería ser observado ni adivinado. La señora

de Stäel, después de haberle inquietado, le desagradó . El

Cónsul recibió sus insinuaciones con frialdad, la desconcertó

con palabras firmes, a veces secas ; lastimó algunas de sus
convicciones, estableciéndose entre ambos una especie de

desconfianza, y como los dos eran apasionados, la descon-

fianza no tardó en convertirse en odio. En su casa de París

recibía la señora de Stäel mucha gente, y allí se hablaba con

libertad de todos los asuntos políticos. Luis Bonaparte, muy

joven, la visitaba a veces y se recreaba en su conversación ;

su hermano, alarmado, se lo prohibió , y mandó que le vi-

gilaran. Al salón de la señora de Stäel acudían literatos , pu-

blicistas, políticos de la Revolución y grandes señores . "Esa

mujer-decía el Primer Cónsul-enseña a pensar a los que
no se les ocurriría hacerlo o lo han olvidado . " Esto era ver-

dad. La publicación de algunas obras de Necker acabó de

irritarle, y la desterró de Francia, perjudicándose mucho con

un acto de persecución tan arbitraria. Más aún : como nada
enardece tanto como una primera injusticia, persiguió tam-

bién a las personas que la acompañaron cortésmente en el

destierro . Sus obras, con excepción de sus novelas , fueron
mutiladas al publicarse en Francia ; todos los periódicos

recibieron orden de tratarlas mal. Se encarnizaron con ella

sin generosidad alguna, y mientras de su país la expulsa-
ban, los extranjeros la recibían con distinción ... Algunas

veces he oído a Bonaparte hablar de la señora de Stäel.

Su odio se fundaba hasta cierto punto en la especie de

celos que le inspiraban los talentos superiores, cuando no
eran sumisos ; hablaba de ella a menudo con una acritud

que, a su pesar, la engrandecía, y que a él le rebajaba

en la opinión de las personas de juicio sereno que le escu-
chaban .

(Memorias de la señora de Remusat, tomo II, pág. 400.)
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CAPITULO II

Comienzos de la oposición en el Tribunado. Pri-

meras persecuciones con este motivo.-Fouché.

Algunos tribunos querían formar en su asam-

blea una oposición análoga a la de Inglaterra, y

tomar en serio la Constitución, como si los dere-

chos que al parecer garantizaba tuviesen alguna

realidad, y como si la aparente separación de los

cuerpos del Estado fuese algo más que una mera

fórmula de etiqueta, una distinción entre las di-

versas antecámaras del Cónsul, en las que se ad-

mitía a unos cuantos funcionarios. Confieso que

recibía con gusto al corto número de tribunos que

se negaban a emular la complacencia de los con-

sejeros de Estado, y pensaba que, sobre todo los

que en años anteriores se habían dejado arras-

trar demasiado lejos por su amor a la Repú-

blica, tenían el deber de ser fieles a su antigua

opinión, ya que había pasado a ser la más débil y

amenazada.

Uno de esos tribunos, amigo de la libertad, y

dotado de uno de los entendimientos más notables

que la naturaleza haya otorgado jamás a hombre

alguno, Benjamín Constant, me consultó acerca del

discurso que se proponía hacer, denunciando la au-

rora de la tiranía ; le animé a ello con toda la

fuerza de mis convicciones . Sin embargo, como se

sabía que era de mis íntimos amigos, no pudo por

menos de temer lo que por ese motivo podía suce-

derme. Mi lado flaco era mi afición a la vida de
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sociedad. Montaigne escribía antaño : "Yo soy fran-

cés por París." Y si pensaba así hace ya tres si-

glos, ¿ qué sería hoy, cuando vemos reunidas en

una sola ciudad tantas personas de ingenio , habi-

tuadas a emplearlo en el placer de la conversa-

ción ? El aburrimiento me ha parecido siempre un

espectro pavoroso ; por el terror que me causaba,

hubiese sido yo capaz de plegarme a la tiranía si

el ejemplo de mi padre, y su sangre , que corre por

mis venas, no hubieran triunfado de tal flaqueza

Sea como quiera, Bonaparte la conocía muy bien;

discierne con rapidez el lado flaco de cada cual, y

utiliza los defectos de los hombres para imponer

su dominación. Al poder con que amenaza y al

cebo de las riquezas junta el discernimiento del

fastidio, que también es un modo de aterrorizar a

los franceses. La permanencia a cuarenta leguas

de la capital contrasta de tal modo con los atrac-

tivos de la ciudad más agradable del mundo, que

la mayor parte de los desterrados, hechos desde su

niñez a los encantos de la vida de París, acaban

por rendirse.

La víspera del día en que Benjamín Constant iba

a pronunciar el discurso , estaban en mi casa Lu-

ciano Bonaparte, los señores X. , X. , X. , X., y algu-

nos más, cuya conversación tenía, en diferente gra-

do, el interés sin cesar renovado que despiertan la

fuerza de las ideas y la gracia de la expresión. To-

dos, excepto Luciano, dolido de haber sido pros-

crito por el Directorio, estaban dispuestos a servir

al nuevo Gobierno , sin exigirle otra cosa que bue-
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nas recompensas por adherirse a su poder. Benja-

mín Constant se me acerca y dice, en voz baja :

-Tenéis el salón lleno de personas de vuestro

agrado; si hablo, mañana no vendrá ya nadie ; pen-

sadlo bien.

-Hay que seguir sus convicciones-le respondí.

La exaltación me inspiró esta respuesta ; pero

confieso que si hubiera previsto lo que he sufrido

desde entonces, me hubiesen faltado fuerzas para

rehusar el ofrecimiento que el señor Constant me

hacía de renunciar a ponerse en evidencia para no

comprometerme.

Hoy en día significa muy poco , desde el punto de

vista del buen nombre, incurrir en la desgracia de

Bonaparte ; puede hacerle a uno perecer, pero no

puede menoscabar una reputación. Entonces, por

el contrario, la nación ignoraba sus tiránicos de-

signios ; y como todos los que habían padecido du-

rante la Revolución aguardaban de él el retorno de

un amigo o la devolución de una fortuna, quien

osaba resistirle recibía el abrumador dictado de

jacobino, y la buena sociedad os abandonaba al

mismo tiempo que la amistad del Gobierno ; si-

tuación insoportable, sobre todo para una mujer,

y cuya punzante mortificación nadie puede co-

nocer sino por experiencia.

El mismo día en que un amigo mío inauguró la

oposición en el Tribunado, iban a reunirse en mi

casa varias personas, cuyo trato me agradaba en

extremo, pero afectas todas al nuevo Gobierno A

las cinco de la tarde recibí diez cartas de excusa;

DIEZ AÑOS 2
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soporté bastante bien la primera y la segunda; pero

a medida que las cartas se sucedían, fuí perdiendo

la calma. En vano apelé a mi conciencia, que me ha-

bía aconsejado renunciar a todas las ventajas uni-

das al favor de Bonaparte ; las personas que me

censuraban eran tantas y tan honradas, que no tuve

firmeza bastante para apoyarme en mi personal

modo de ver. Bonaparte no había, en rigor, come-

tido aún falta alguna ; muchos aseguraban que pre-

servaba a Francia de la anarquía. En fin , si en aquel

momento me hubiese enviado a decir que se re-

conciliaba conmigo, creo que mi impresión hubiese

sido más bien de contento ; pero Bonaparte no quie-

re reconciliarse con nadie sin exigirle una bajeza,

y para determinarle a ella suele dejarse arreba-

tar por un furor como hecho de encargo , que ate-

rroriza y subyuga. No quiero decir con esto que

Bonaparte no sea verdaderamente arrebatado ; en

él, todo lo que no es cálculo es odio, y el odio se

manifiesta de ordinario con ira ; pero el cálculo

prepondera en su ánimo, hasta el punto de que

nunca demuestra más ira de la que le conviene ,

según las circunstancias y las personas. Un ami-

go mío le vió cierto día enfurecerse contra un co-

misario de guerra que no había cumplido con su

deber; apenas el pobre hombre se retiró temblo-

roso, Bonaparte se volvió hacia uno de sus ayu-

dantes, y le dijo riendo : " Me parece que le he

dado un buen susto" ; y un momento antes hubie-

ra podido creerse que estaba fuera de sí.

Cuando al Primer Cónsul le convino dar suelta a
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su enojo contra mí, reprendió públicamente a su

hermano mayor, José Bonaparte, porque venía a

mi casa. José se creyó obligado a no poner los pies

en ella durante unas cuantas semanas, y su ejem-

plo fué seguido por las tres cuartas partes de mis

amistades. Los proscritos del 18 fructidor preten-

dían que en esa época había yo cometido un error

recomendando a Barrás al señor de Talleyrand para

el ministerio de Negocios Extranjeros, y ahora no

se separaban del lado del mismo Talleyrand, que

me acusaban de haber protegido. Todos los que se

portaban mal conmigo, se guardaban bien de decir

que obedecían al temor de desagradar al Primer

Cónsul ; pero cada día inventaban un nuevo pretex-

to para perjudicarme, descargando toda la ener-

gía de sus opiniones políticas sobre una mujer

perseguida e indefensa, y prosternándose ante los

jacobinos más viles en cuanto el Primer Cónsul los

regeneraba con el bautismo de su favor.

El ministro de Policía, Fouché, me llamó para

decirme que el Primer Cónsul sospechaba que por

excitaciones mías uno de mis amigos había hablado

en el Tribunado. Respondí, cosa seguramente cier-

ta, que, tratándose de un espíritu tan elevado como

el señor Constant, no era de razón achacar sus

opiniones a una mujer, y que, por lo demás, el dis-

curso de que tratábamos sólo contenía, en absoluto,

reflexiones sobre la independencia de que toda

asamblea deliberante debe gozar, y no había en

él una sola palabra que pudiera molestar perso-

nalmente al Primer Cónsul. El ministro convino en
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ello. Todavía añadí algunas palabras sobre el res-

peto debido a la libertad de las opiniones en un

Cuerpo legislativo ; pero no me costó trabajo com-

prender que le importaban muy poco estas conside-

raciones generales : sabía ya de sobra que, bajo la

autoridad del hombre a quien servía, no se tendrían

en cuenta los principios, y obraba en consecuencia.

Pero como Fouché, en materia de revolución, es un

espíritu superior, tenía ya por sistema hacer la

menor cantidad de mal posible, una vez admitida la

necesidad del fin . Su conducta anterior no abonaba

su moralidad, y a menudo hablaba de la virtud

como de un cuento de vieja. Sin embargo, su nota-

ble sagacidad le llevaba a escoger el bien como una

cosa razonable, y sus luces le descubrían a veces

lo que la conciencia habría inspirado a otros. Me

aconsejó que me fuese al campo, y me aseguró que

en pocos días se apaciguaría todo ; pero vi a mi re-

greso que las cosas no iban por ese camino.

CAPITULO III

Sistema de fusión adoptado por Bonaparte.-Pu-

blicación de mi obra sobre la "Literatura".

En tanto que se ha visto a los reyes cristianos

tomar dos confesores para que examinasen con más

escrupulosidad su conciencia, Bonaparte escogió

dos ministros, uno del antiguo y otro del nuevo ré-

gimen, cuya misión era poner a su alcance los pro-

cedimientos maquiavélicos de ambos opuestos sis-

temas.
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En todos los nombramientos, Bonaparte seguía,

sobre poco más o menos, la regla de tratar por igual

a la derecha y a la izquierda, o , en otros términos,

de escoger alternativamente sus agentes entre los

aristocratas y entre los jacobinos ; el partido in-

termedio, el de los amigos de la libertad, era el

que menos le agradaba, porque se componía del

corto número de hombres que tenían en Francia

opinión propia. Prefería entenderse con los que es-

taban ligados a los intereses monárquicos o des-

acreditados por los excesos populares. Llegó hasta

querer nombrar consejero de Estado a un conven-

cional, manchado por los crímenes más viles del

Terror ; pero desistió ante la repugnancia que sin-

tieron sus futuros colegas.

A Bonaparte le hubiese gustado dar esta prue-

ba resonante de que podía regenerarlo todo, como

anonadarlo todo.

Lo característico del gobierno de Bonaparte es

un profundo desprecio por todas las riquezas inte-

lectuales de la naturaleza humana: virtud, digni-

dad del alma, religión, entusiasmo , son, a sus ojos,

los "eternos enemigos del continente", para em-

plear su expresión favorita ; quisiera ver tan sólo

en el hombre fuerza y astucia, y llamar a todo lo

demás tontería o locura. Los ingleses le irritan so-

bremanera, porque aciertan a conciliar el buen éxi-

to con la honradez, cosa que Napoleón quisiera

presentar como imposible. Ese punto luminoso en

el mundo le ha dado enojos desde los primeros

días de su reinado, y ya que no puede herir a In-
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glaterra por las armas, no cesa de dirigir contra

ella la artillería de sus sofismas.

No creo que Bonaparte, al llegar a la cabeza del

Gobierno, tuviese formado un plan de Monarquía

universal ; creo que su sistema era tal como él mis-

mo se lo pintó a un amigo mío, pocos días después

del 18 Brumario. "Para cautivar la imaginación de

la nación francesa hay que hacer una cosa nueva

cada tres meses; aquí, el que no avanza está per-

dido." Se había propuesto cercenar día tras día la

libertad de Francia y la independencia de Europa ;

pero, sin perder de vista el fin, sabía plegarse a las

circunstancias. Cuando un obstáculo era demasiado

fuerte, le rodeaba, y se paraba en seco cuando el

viento contrario era demasiado violento . Este hom-

bre, que en el fondo es muy impaciente, tiene el

talento de estarse quieto cuando hace falta, cuali-

dad de los italianos , que saben contenerse para al-

canzar el objeto de su pasión, como si escogieran

con sangre fría el objeto mismo. Por su arte en

emplear alternativamente la astucia y la fuerza,

ha subyugado a Europa ; pero decir Europa es, a

la postre, mucho decir. ¿ En qué consistía Europa

por entonces ? En unos pocos ministros , ningu-

no de los cuales valía lo que tantos otros hombres

que hubieran podido sacarse al azar de las mis-

mas naciones gobernadas por aquéllos.

Hacia la primavera del año 1800 publiqué mi

obra sobre la "Literatura", y el buen éxito que ob-

tuvo me devolvió mi antigua boga en la socie-

dad de París ; mi salón volvió a poblarse, y yo gocé
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de nuevo el placer de conversar, y de conversar en

París, que siempre ha sido para mí, lo confieso, el

más sabroso de todos. No había en mi libro una

sola palabra acerca de Bonaparte, y expresaba con

vigor, a juicio mío, sentimientos muy liberales.

Pero entonces la Prensa distaba de hallarse ahe-

rrojada como ahora; el Gobierno ejercía la censu-

ra sobre los periódicos y no sobre los libros, distin-

ción que podía admitirse si se hubiese usado la

censura con moderación, porque los periódicos ejer-

cen una influencia popular, mientras que la mayor

parte de los libros sólo se leen por hombres ins-

truídos, y pueden ilustrar la opinión, pero no in-

flamarla. Después se ha instituído en el Senado ,

creo que por escarnio , una Comisión de la libertad

de la Prensa y otra de la libertad individual , cuyos

miembros se renuevan aún cada tres meses. Cier-

tamente, los obispados in partibus y las sinecuras

de Inglaterra dan más que hacer que esas Comi-

siones.

Después de mi obra sobre la Literatura, publi-

qué Delfina, Corina, y, por último, mi libro sobre

Alemania, que fué prohibido cuando iba a ver la

luz. Pero aunque este último escrito me haya vali-

do persecuciones muy amargas, siguen pareciéndo-

me las letras una fuente de goces y de considera-

ción social, incluso para una mujer. Atribuyo los

sufrimientos de mi vida a las circunstancias que,

apenas empecé a figurar en el mundo, me asocia-

ron a los intereses de la libertad sostenidos por mi

padre y sus amigos ; pero el talento a que debo mi
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nombradía de escritor, me ha valido siempre más

goces que enojos. Las críticas de que son objeto

los libros pueden soportarse con facilidad cuando

se tiene cierta elevación de alma, y cuando se

ama las ideas grandes por sí mismas y no por

el triunfo que pueden procurarnos. Por lo demás ,

me parece que el público, al cabo de cierto tiempo,

es casi siempre muy equitativo ; por eso es nece-

sario que el amor propio se acostumbre a dar

treguas a las alabanzas, porque con el tiempo se

obtiene lo que uno merece. En último caso, aunque

hubiera que sufrir una injusticia duradera, no exis-

te, a mi parecer, mejor defensa contra ella que las

meditaciones filosóficas y las emociones suscitadas

por la elocuencia. Estas facultades nos transpor-

tan a un mundo de verdades y de sentimientos en

el que uno respira a sus anchas.

CAPITULO IV

Conversación de mi padre con Bonaparte.- Cam-

paña de Marengo.

En la primavera de 1800 , Bonaparte partió , ara

la campaña de Italia, famosa, sobre todo, por la

batalla de Marengo. Pasó por Ginebra, y como ex-

presó deseos de ver al señor Necker, mi padre le

visitó en su alojamiento, más con la esperanza de

serme útil que por otro motivo alguno. Bonaparte

le recibió muy bien y le habló de sus proyectos del

momento con la especial confianza propia de su ca-

rácter, o más bien de su cálculo, porque así es
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como hay que llamar siempre a su carácter. Mi

padre no experimentó al verle la misma impresión

que yo: ni su aspecto le impuso, ni halló nada tras-

cendente en su conversación. He tratado de expli-

carme esa diferencia de nuestro juicio, y creo que,

ante todo, depende de que la sencillez y sincera

dignidad de maneras de mi padre le conquistaban

la deferencia de cuantos le hablaban, y que, ade-

más, como la superioridad de Bonaparte procede

mucho más de su destreza para el mal que de la

elevación de sus pensamientos para el bien, no

pueden sus palabras dar una idea de lo que verda-

deramente le distingue, porque no iba a ponerse a

explicar su propio instinto maquiavélico. Mi padre

no habló con Bonaparte de los dos millones que te-

nía depositados en el Tesoro público ; tan sólo qui-

so interesarse en favor mío, y le dijo, entre otras

cosas, que así como el Primer Cónsul gustaba de

rodearse de nombres ilustres, debía también com-

placerse en dispensar buena acogida a los talentos

célebres, como ornato de su poder. Bonaparte le

respondió cortésmente, y gracias a esta conversa-

ción pude disfrutar durante algún tiempo de la re-

sidencia en Francia. Esta fué la última vez que la

mano protectora de mi padre se extendió sobre mi

vida; las crueles persecuciones, que le hubiesen

irritado más que a mí misma, no llegó a conocer-

las (1) .

(1) Lauriston era el más literato de los ayudantes del

Emperador, y con frecuencia le hablaba Napoleón de las

obras literarias que leía. 'Imagínate-me dijo un día Lau-

riston-que, estando de servicio con él (cuando el viaje a
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Bonaparte se trasladó a Lausana para preparar

la expedición del monte San Bernardo; el general

austriaco, ya viejo, no creyó en un proyecto tan

atrevido y se abstuvo de preparar la resistencia.

Dícese que con un puñado de tropas hubiera podi-

do aniquilar al ejército francés en los desfiladeros

por donde lo llevaba Bonaparte ; pero en ésta, comɔ

en otras muchas circunstancias, pudieron aplicarse

a los triunfos de Bonaparte los versos de Juan

Bautista Rousseau :

"La indócil inexperiencia

del compañero de Paulo-Emilio

fraguó los triunfos de Aníbal ."

Aquisgram, septiembre de 1804) , me llamó en cuanto la Em-

peratriz se retiró a su aposento ; me habló de los premios

decenales, de la tragedia de Carion de Nisas (Pedro el Gran-

de) y de una novela de la señora de Stäel, que acababa de

leer y que yo no he leído aún , de suerte que me vi muy apu-

rado para responderle. Me dijo sobre la señora de Stäel y so-

bre Delfina cosas muy notables . Me gustan tan poco las mu-

jeres varoniles-exclamó como los hombres afeminados . Cada

cual tiene su papel en el mundo. ¿Qué significa toda esa ima-

ginación errabunda? ¿Y qué queda de ello? Nada. Todo eso

es metafísica de los sentimientos, desorden del espíritu. No

puedo sufrir a esa mujer ; ante todo, porque no me gustan

las mujeres que me acosan, y Dios sabe cuántos piropos me

ha echado ."

Me parecen dignas de crédito las palabras de Lauriston,

porque me recuerdan los términos en que Bonaparte me ha-

bló con frecuencia de la señora de Stäel, y porque yo presen-

cié las insinuaciones de esta señora con el Primer Cónsul

y general en jefe del ejército de Italia.

Bonaparte no conocía en un principio a la señora de

Stäel más que por ser hija de Necker, hombre a quien esti-
maba poco, como ya he dicho ; la señora de Stäel , por su

parte, sin conocerle aún más que por lo que pregonaba la

fama, escribió al joven vencedor de Italia unas cartas llenas

de entusiasmo. Bonaparte me leyó en alta voz algunos frag-

mentos de ellas, y luego , riendo, me decía : "¿Comprendéis

algo, Bourrienne, de estas extravagancias? Esa mujer está

loca." Recuerdo que en una de sus cartas la señora de Stäel

le decía, entre otras cosas, que habían sido creados el uno

para el otro ; que sólo por consecuencia de un error de las

instituciones humanas, la dulce y tranquila Josefina estaba
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Poco tiempo después de haber atravesado el

ejército francés los Alpes, llegué a Suiza para pa-

sar el verano con mi padre, según costumbre. Con-

tinuamente veíamos recorridos por las tropas aque-

llos apacibles valles , que la majestuosa barrera de

los Alpes parece que debía abrigar de las tormen-

tas y de la política. Durante aquellas tardes de ve-

rano, tan bellas, al borde del lago de Ginebra, bajo

un cielo tan sereno y ante unas aguas tan puras,

casi sentía vergüenza de inquietarme tanto por las

cosas de este mundo; pero no podía vencer mi agi-

unida a su suerte ; que la naturaleza parecía haber destina-

do un alma de fuego como la suya a la adoración de un hé-

roe como él. Tales extravagancias producían a Bonaparte una

aversión indecible ; cuando acababa de leer estas bellas epís-

tolas, las arrojaba al fuego o las arrugaba y rasgaba con

enfado, y me decía : " ¡ Vamos, sí : una mujer pedante, simu-

ladora de sentimientos , compararse a Josefina ! Bourrienne ,

no quiero contestar a semejantes cartas."

Tuve ocasión de ver lo que puede la obstinación de

una mujer talentuda. A pesar de la prevención de Bonaparte

contra la señora de Stäel, de la que no se curó nunca, con-

siguió ésta ser admitida en su círculo ; y si algo hubiera po-

dido hacerle aborrecer la lisonja, hubiese sido la admiración,

o, por mejor decir, la especie de culto que le prodigaba ; le

comparaba a un dios bajado del cielo, género de compara-

ción que más tarde me pareció exclusivamente reservado al

clero ; desgraciadamente, para complacer a la señora de Stäel

hubiera sido menester que ese dios fuese Pluto, porque de-

trás de sus elogios había una reclamación de dos millones ,

que el señor Nécker creía serle debidos por sus buenos y lea-

les servicios ; pero Bonaparte decía con este motivo que, por

grande que fuese el precio que concedía a la admiración de

la señora de Stäel , no creía deber pagarla tan caro con el di-

nero del Estado. Ya se sabe cómo el entusiasmo de la señora

de Stäel se trocó en odio, y con cuántas pequeñas molestias,

indignas de él, el Emperador la persiguió hasta en su retiro

de Coppet . Por lo demás, me he limitado a decir lo que he

sabido positivamente de las relaciones de la señora de Stäel

con Bonaparte, y nada tengo que añadir a lo dicho, porque

no he conocido las resultas de su enemistad más que por el

rumor público, como todo el mundo.

(Memorias de Bourrienne, tomo VI, pág. 217.)



28

tación interior. Deseaba la derrota de Bonaparte,

como único medio de cortar el progreso de su ti-

ranía; pero no me atrevía aún a confesar mi de-

seo, y el señor de Eymar, prefecto del Leman, ex

diputado de la Asamblea constituyente, acordán-

dose de los tiempos en que juntos acariciábamos la

esperanza de la libertad, me enviaba correos a

cada momento para noticiarme los avances de los

franceses en Italia. Difícil me hubiese sido con-

vencer al señor de Eymar, hombre, por lo demás,

muy interesante, de que unos cuantos reveses hu-

biesen sido entonces muy útiles a Francia ; la aco-

gida que yo dispensaba a las pretendidas buenas

noticias era forzada y se avenía mal con mi carác-

ter. Hemos ido viendo después los incesantes triun-

fos de Bonaparte, y cómo los ha hecho gravitar

sobre la cerviz de todos ; pero ¿ ha sacado jamás la

triste Francia alguna ventura de tantas victorias?

La batalla de Marengo estuvo perdida durante

dos horas ; la negligencia del general Melas, de-

masiado seguro del triunfo , y la audacia del gene-

ral Desaix, devolvieron la victoria a las armas

francesas. Mientras el éxito de la batalla era des-

esperado, Bonaparte se paseaba lentamente a ca-

ballo por delante de sus tropas, pensativo, inclina-

da la cabeza, más animoso contra el peligro que

contra el infortunio, sin intentar nada, pero espe-

rando la buena suerte. Muchas veces se ha condu-

cido así, y le ha ido bien. Pero sigo creyendo que

si entre sus adversarios hubiese habido un hombre

de tanto carácter como probidad, Bonaparte se hu-
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biese estrellado contra el obstáculo. Su principal

talento consiste en asustar a los débiles y en sacar

partido de los inmorales. La honradez, dondequiera

que la encuentre, diríase que desconcierta sus ar-

timañas, como la señal de la cruz ahuyenta a los

demonios.

El armisticio que siguió a la batalla de Maren-

go, en el que se pactó la cesión de todas las plazas

fuertes del Norte de Italia, fué muy desventajoso

para Austria. No hubiera logrado más Bonaparte,

aun con nuevas victorias. Diríase que las potencias

continentales han tenido a gala abandonar lo que

en todo caso hubiese sido mejor dejarse quitar; se

apresuraron a sancionar las injusticias de Napo-

león, a legitimar sus conquistas, cuando lo que ha-

cía falta era no secundarle, ya que no era posible

vencerlo. Pedir esto a los antiguos Gabinetes eu-

ropeos no era mucho pedir ; pero no supieron com-

prender una situación tan nueva; Bonaparte los

aturdía con amenazas y promesas, de suerte que

creían ganar cediendo, y se regocijaban con la paz,

como si esta palabra conservase el mismo signifi-

cado que en otro tiempo. Las iluminaciones, las re-

verencias, las comidas y las salvas con que se fes-

tejaba la paz eran en un todo iguales a las de an-

taño; pero, lejos de cicatrizar las heridas, esta paz

introducía en el Gobierno que la firmaba un ger-

men mortífero de efecto seguro.

Donde la buena suerte de Napoleón se mostró

más acentuadamente fué en el carácter de los so-

beranos que ocupaban los tronos. Pablo I, sobre
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todo, le prestó servicios incalculables; tan entu-

siasmado por Bonaparte como su padre lo estuvo

por Federico II, abandonó al Austria cuando aún

intentaba seguir luchando. Bonaparte le convenció

de que Europa entera quedaría pacificada durante

siglos si los dos grandes imperios de Oriente y de

Occidente marchaban de acuerdo , y Pablo I, que te-

nía un alma algo caballeresca, se dejó coger en la

red de esta mentira. Fué una gran suerte para Bo-

naparte encontrar una testa coronada tan propensa

a la exaltación, y que juntaba la violencia a la de-

bilidad ; así es que sintió mucho a Pablo I , porque

le engañaba fácilmente.

Luciano, ministro del Interior, que conocía per-

fectamente los proyectos de su hermano, hizo pu-

blicar un folleto destinado a preparar los ánimos

para el establecimiento de una nueva dinastía. La

publicación, prematura, produjo mal efecto, y Fou-

ché lo aprovechó para hundir a Luciano ; a Bona-

parte le dijo que aquello era descubrir el secreto

demasiado pronto, y al partido republicano, que

Bonaparte desautorizaba a su hermano. En efecto,

Luciano fué entonces enviado a España de emba-

jador ( 1 ) . El sistema de Bonaparte consistía en

(1) Después de la tentativa de asesinato del Primer Cón-

sul, por Ceracchi y Arena, el 10 de octubre de 1800, en la

Opera, creció aún más el entusiasmo por Bonaparte. Con el

título de Paralelo entre César, Cromwell, Monck y Bonaparte,

circuló un folleto que proponía nada menos que el restableci-

miento de la Monarquía en honor del vencedor de Marengo.

"¿Es creíble-decía el folleto-que el bastón de mariscal o la

espada de condestable basten al hombre ante quien el uni-

verso enmudece ?" El mal efecto del anónimo folleto , atribuí-

do a Luciano, pero escrito en realidad por Fontanes, fué vi-
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avanzar sin descanso por el camino del poder; a

fin de tantear la opinión, esparcía como rumores

las resoluciones que deseaba adoptar. De ordinario

cuidaba incluso de que exagerasen sus proyectos,

para que, al realizarse, dulcificasen el temor del

público. La vivacidad de Luciano le arrastró esta

vez demasiado lejos, y Bonaparte creyó necesario

sacrificarle en apariencia durante cierto tiempo.

CAPITULO V

La máquina infernal.-Paz de Luneville.

Volví a París hacia el mes de noviembre de 1800;

aún no se había ajustado la paz, aunque las victo-

rias de Moreau apremiaban cada vez más a las po-

tencias extranjeras. ¿ No habrá lamentado Moreau

los laureles de Stockach y de Hobenlinden cuando

más tarde vió a Francia tan esclava como Europa,

vencida entonces por él ? Al secundar al Pri-

mer Cónsul creyó servir a Francia ; pero a un

hombre de su talla le correspondía juzgar al Go-

bierno que le mandaba y tener opinión propia acer-

sible, sobre todo en el ejército. Moreau, instigado por Fou-

ché, se quejó abiertamente, y Bonaparte preguntó en público

al ministro de Policía cómo permitía circular tales escritos

y por qué, si conocía a los autores , no estaban ya presos en

Vincennes. Fouché respondió : "No he podido , porque el autor

es vuestro hermano." A consecuencia de este incidente hubo

un altercado vivísimo , en presencia del Primer Cónsul , entre

Fouché y Luciano, el 3 de noviembre de 1800 ; Luciano di-

mitió el cargo de ministro del Interior ; esto era, evidente-

mente, un correctivo que, por consejo de Cambacérès, se di-

simuló bajo la apariencia de una embajada en España. (Nota

de D. Lacroix. )
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ca del verdadero interés del país en tales circuns-

tancias. Hay que reconocer, de todos modos, que en

la época de las más brillantes victorias de Moreau,

es decir, en el otoño de 1800, muy pocas personas

habían aún llegado a penetrar las intenciones de

Bonaparte; a distancia, lo único evidente era la

mejora de la hacienda y el restablecimiento del

orden en muchos ramos de la administración. Na-

poleón tenía que pasar por el bien para llegar al

mal; necesitaba acrecentar las fuerzas de Francia

antes de utilizarlas para su ambición personal.

Una tarde estaba yo hablando con varios amigos

cuando sonó una fuerte detonación ; creímos que

serían cañonazos disparados en algunas maniobras,

y continuamos nuestra charla. Pocas horas más

tarde supimos que el Primer Cónsul había estado

a punto de perecer al dirigirse a la Opera, por la

explosión de lo que después se ha llamado la má-

quina infernal ( 1 ) . Como salió ileso , todos se apre-

suraron a mostrar el más vivo interés por él ; al-

gunos filósofos propusieron el restablecimiento de

los suplicios de la rueda y del fuego para los auto-

res del atentado, y vió en torno suyo a una nación

que tendía el cuello al yugo. Aquella misma

(1) La explosión fué el 3 de nivoso del año IX (24 diciem-

bre de 1800) , en la calle de San Nicasio, a poca distancia

del Carrousel . Habían dispuesto un inmenso barril de pólvo-

ra y balas, con un fulminante y una mecha en el centro, para

volarlo cuando el Primer Cónsul pasase por la calle, camino

de la Opera ; ejecutaban aquella tarde el Oratorio, de Haydn.

José Arena, el escultor José Ceracchi , los pintores Domingo

Demerville y Juan Bautista Topino-Lebrun, fueron condena-

dos a muerte, y ejecutados el 31 de enero de 1801. (Nota

de D. L.)
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tarde, Bonaparte discutía tranquilamente lo que

hubiese ocurrido en caso de haber muerto. Algu-

nos decían que le habría sustituído Moreau. Bo-

naparte aseguraba que su sustituto hubiese sido

el general Bernadotte. "Habría presentado, como

Antonio, al pueblo conmovido la toga ensangren

tada de César." No sé si creía, en efecto , que Fran-

cia hubiese entonces llamado al Gobierno al gene-

ral Bernadotte; pero de lo que sí estoy segura es

de que lo decía tan sólo para excitar la envidia

contra el general.

Si la máquina infernal la hubiese preparado el

partido jacobino, habría podido el Primer Cónsul

desde aquel mismo momento redoblar su tiranía;

la opinión le habría secundado ; pero como el autor

del complot fué el partido realista, no pudo Bona-

parte sacar gran provecho del suceso : trató de aho-

garlo más que de utilizarlo, porque deseaba que la

nación creyese que sus únicos enemigos eran los

enemigos del orden, pero no los amigos de otro or-

den, es decir, de la antigua dinastía. Fué cosa sin-

gular que, con motivo de este complot realista, Bo-

naparte hiciese deportar, por un senado-consulto,

ĉiento treinta jacobinos a la isla de Madagascar, o

acaso al fondo del mar, porque no se ha vuelto des-

pués a saber de ellos. Esta lista se hizo del modo

más arbitrario del mundo; se pusieron y quitaron

nombres, según las recomendaciones de los conse

jeros de Estado que hacían la propuesta y de los

senadores que la aprobaban. Las personas honra-

das decían, cuando alguien se quejaba del modo

DIEZ AÑOS 3
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como esta lista se hizo, que todos los en ella in-

cluídos estaban incursos en graves culpas ; bien

puede ser, pero la legalidad de las acciones se de-

termina por el derecho, no por el hecho. Cuando se

permite la deportación arbitraria de ciento treinta

ciudadanos, no habrá nada que estorbe, como des-

pués se ha visto, tratar de igual manera a perso-

nas muy estimables ; la opinión las defenderá, se

dice. ¡La opinión ! ¿ Qué es la opinión sin la auto-

ridad de la ley y sin órganos independientes? La

opinión era favorable al duque de Enghien, a Mo-

reau y a Pichegru. ¿ Ha logrado salvarlos ? No

puede haber libertad , dignidad ni seguridad en un

país que reduzca el desafuero y la injusticia a

una cuestión de personas ; todo hombre es ino-

cente mientras un tribunal legal no le condene ,

y, aunque se trate de un gran delincuente, si se le

juzga fuera de la ley, deben estremecerse ante

el atropello, lo mismo las personas honradas que

las que no lo sean. Pero así como en la Cámara

de los Comunes de Inglaterra, cuando un dipu-

tado de la oposición se marcha, ruega a un dipu-

tado ministerial que se marche también con él,

para no alterar la proporción numérica de los

dos partidos, Bonaparte no arremetía nunca a

los realistas o a los jacobinos sin repartir los gol-

pes por igual entre unos y otros ; de este modo

ganaba por amigos a todos aquellos cuyos odios

servía. Más adelante se verá que para robuste-

cer su Gobierno se ha valido siempre del odio,

porque sabe que es menos inconstante que el
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amor. Después de una revolución es tal la vio-

lencia del espíritu de partido, que un jefe nuevo

puede captarle favoreciendo su venganza mejor

que defendiendo sus intereses ; cada cual aban-

dona, si es preciso, a quien piensa como él, con

tal que se persiga al que piensa de diferente

modo.

Se firmó la paz de Luneville ; en esta primera

paz, Austria sólo perdió la República de Vene-

cia, recibida antes en compensación de Bélgica, y

la antigua reina del mar Adriático volvió a pasar

de un amo a otro, después de tantos siglos de or-

gullo y poderío.

CAPITULO VI

El Cuerpo diplomático bajo el Consulado.-Muerte

de Pablo I.

Pasé tranquilamente el invierno en París. Nun-

ca iba a ver al Primer Cónsul ni me traté en

todo este tiempo con el señor de Talleyrand ; sa-

bía yo que Bonaparte no me quería bien ; pero

aún no había llegado su tiranía al punto de des-

arrollo que después se ha visto. Los extranjeros

me trataban con distinción ; el Cuerpo diplomá-

tico se pasaba la vida en mi casa, y esta atmós-

fera europea me servía de salvaguardia.

El ministro de Prusia, recientemente llegado a

París, creía que aún trataba con republicanos y

se complacía en repetir los principios filosóficos
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que había adquirido en su trato con Federico II.

Advirtiéronle que desconocía el terreno que pisa-

ba, y que mejor le sería apelar a su experiencia

de cortesano ; obedeció en seguida, porque se tra-

ta de un hombre cuyo despejo natural está al ser-

vicio de un carácter sobremanera dúctil. Es un

hombre que sabe terminar la frase que otro co-

mienza, o comienza la que cree que otro ha de

terminar, y sólo llevando la conversación a la

historia del siglo pasado, a la literatura de los

antiguos o a otros asuntos ajenos a los hombres

y a las cosas de hoy en día, puede descubrirse la

superioridad de su espíritu .

El embajador de Austria era un cortesano de

otra índole, pero con iguales deseos de agradar

al poderoso. Aquél tenía buena instrucción lite-

raria ; éste no conocía otra literatura que las co-

medias francesas, en que había representado los

papeles de Crispín y de Crisaldo . Es sabido que

estando en la Corte de la Emperatriz Catalina II

recibió una vez los despachos oficiales disfrazado

de vieja ; al correo le costó mucho trabajo reco-

nocer a su embajador bajo semejante atuendo.

El señor de C. era un hombre extremadamente

trivial ; decía las mismas cosas a cuantas perso-

nas encontraba en un salón, y a todos hablaba

con una especie de cordialidad vacía de senti-

mientos y de ideas. Sus modales eran perfectos ;

la vida mundana habíale adiestrado en el arte

de la conversación ; pero era un espectáculo las-

timoso ver que a un hombre así le mandaban a
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entendérselas con la fuerza y la rudeza revolu-

cionarias que rodeaban a Bonaparte. Uno de los

ayudantes de Bonaparte se quejaba de la fami-

liaridad del señor de C.; le parecía mal que uno

de los principales personajes de la Monarquía

austriaca le estrechase la mano tan sin cumpli-

dos. Estos principiantes en urbanidad no creían

que la naturalidad fuese de buen gusto. Si se hu-

biesen conducido a sus anchas habrían cometido ,

en efecto, graves inconveniencias, y por eso su

mejor recurso en el nuevo papel que pretendían

representar era la tiesura arrogante.

José Bonaparte, negociador de la paz de Lu-

neville, invitó al señor de C. a su deliciosa finca

de Mortefontaine, y allí me encontré con él. José

era muy aficionado a las labores del campo, y se

paseaba con mucho gusto y sin cansarse ocho

horas seguidas en sus jardines. El señor de C.

trataba de acompañarlo, aún más jadeante que

el duque de Maguncia cuando Enrique IV se di-

vertía haciéndole andar a pesar de su gordura.

El pobre hombre ensalzaba, sobre todos los pla-

ceres campestres, el de la pesca, porque permite

sentarse ; hablaba con afectada vivacidad de la

inocente diversión de atrapar unos cuantos pece-

cillos con el anzuelo.

Pablo I había maltratado al señor de C. de un

modo indigno cuando estuvo de embajador en

Petersburgo, y estando él y yo jugando en un sa-

lón de Mortefontaine, uno de mis amigos vino a

decirnos que el Emperador Pablo había muerto
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súbitamente . El señor de C. se lamentó del suce-

SO con las fórmulas más oficiales del mundo.

"Aunque estoy quejoso de él-dijo- , he re-

conocido y reconozco las excelentes cualidades de

este príncipe, y no puedo por menos de deplorar

su muerte." Pensaba, con razón, que la muerte

de Pablo I era un suceso venturoso para Austria

y para Europa; pero sus palabras sonaban a

duelo de Corte e impacientaban a cualquiera. Es

de esperar que con el tiempo el mundo se verá

libre del artificio palaciego, insulso como ninguno,

por no decir otra cosa.

La muerte de Pablo I (1) asustó mucho a Bo-

naparte, y dícese que al recibir la noticia se le

escapó el primer " ¡ Ah ! ¡ Dios mío ! " que se haya

oído salir de sus labios. No tenía, sin embargo,

motivos para alarmarse, porque los franceses es-

taban entonces más dispuestos que los rusos a

sufrir la tiranía.

El general Berthier me invitó a su casa cierto

día en que el Primer Cónsul había de ir allí tam-

bién ; y como yo sabía que hablaba muy mal de

mí, se me ocurrió que tal vez me diría algunas

de las ordinarieces que le gustaba dirigir a me-

nudo a las mujeres , incluso a las que le adula-

ban, y antes de ir a la fiesta escribí a todo evento

las respuestas altivas e intencionadas que podría

dar a las cosas que me dijese. No quise que me

cogiera desprevenida si se atrevía a ofenderme,

(1) Estrangulado en su alcoba la noche del 23 al 24 de

marzo de 1801 por los principales personajes de su corte.
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porque eso hubiese sido carecer de carácter, aún

más que de ingenio, y como nadie puede estar se-

guro de conservar la serenidad delante de un

hombre semejante, me preparé de antemano a

hacerle cara. Por fortuna, ello fué inútil. Sólo

me dirigió una pregunta muy vulgar, y lo mismo

les ocurrió a los interlocutores a quienes creía

capaces de responderle: en todos los terrenos sólo

ataca cuando está seguro de ser, con mucho, el

más fuerte. Durante la cena, el Primer Cónsul es-

taba en pie detrás de la silla de Mme. Bonapar-

te, y se balanceaba sobre uno y otro pie, a la ma-

nera de los príncipes de la casa de Borbón. Hice

notar a mi vecino esta vocación, tan manifiesta

ya, por la realeza ( 1 ) .

(1) Hablando de las mujeres autores, Napoleón ha di-

cho de la señora de Stäel : "Su residencia de Coppet se ha-

bía convertido en un arsenal contra mí ; iban allí las gen-

tes a hacerse armar caballeros ; se ocupaba en suscitarme

enemigos, y ella en persona me combatía. Era a la vez Ar-

mida y Clorinda . Después de todo, nadie puede negar la

verdad, y es que la señora de Stäel es una mujer de gran
talento, muy distinguida y de mucho ingenio : sus obras

quedarán.

"Varias veces, y con intención de reducirme, se ha inten-
tado en torno mío hacerme comprender que la señora de

Stäel era un adversario terrible, y que podía ser una alia-

da útil. Seguramente, si en lugar de denigrarme, como lo

ha hecho, se hubiese puesto de mi parte, hubiese yo salido

ganando ; por su posición y su talento gobernaba las ter-

tulias , y ya se sabe su gran influencia en París . Pero a

pesar de todo lo malo que ha dicho de mí y de todo lo

que aún dirá, estoy ciertamente muy lejos de creerla una

mujer pérfida ; sencillamente , nos hemos hecho una guerra

de guerrillas, y eso es todo .

El Emperador ha pedido Corina, y ha leído algunos ca-

pítulos . Decía que no le era posible concluirla. La señora

de Stäel se ha retratado tan bien en su heroína que ha

llegado a hacérsela antipática. "Me parece que la estoy vien-
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CAPITULO VII

París en 1801.

La oposición en el Tribunado persistía ; de los

cien tribunos, unos veinte intentaban alzar la

voz contra las múltiples medidas preparatorias

de la tiranía. Una buena ocasión se les presentó

do-decía el Emperador-, que la oigo, que la siento, quie-

ro huir de ella, y arrojo el libro. De esta obra tenía yo un

recuerdo mejor que la impresión que ahora me produce su

lectura. Acaso se debe a que antaño no hice más que ho-

me parece re-jearla. De todas maneras quiero acabarla ;

cordar que el final no carecía de interés . No puedo perdo-

nar a la señora de Stäel que haya rebajado a los franceses

en su novela. Ciertamente es una familia singular la de la

señora de Stäel . Su padre, su madre y ella parece que están

de hinojos en constante adoración mutua, ahumándose con

un incienso recíproco para la perfecta edificación y mixti-

ficación del público ."

Delfina, de la señora de Stäel, ocupaba en estos momen-

tos nuestras veladas. El Emperador analizaba esta obra y

pocas cosas le parecían bien en ella. El desorden de enten-

dimiento y de imaginación que allí reina era el cebo de su

crítica; estos defectos, decía el Emperador, eran los mis-

mos que en otro tiempo le habían alejado de la señora de

Stäel, a pesar de las insinuaciones y de los piropos que

ella le dirigió .

"En tiempos pasados, la señora de Stäel empleó los mayo-

res esfuerzos y acumuló todos sus recursos cerca del general

del ejército de Italia"-decía Napoleón-. Estando separados ,

le escribió sin conocerle, y le hostigó cuando estuvo presen-

te. Afirmaba que era una monstruosidad la unión del genio

con una criollita insignificante, incapaz de apreciarle o de

entenderle . Desgraciadamente, el general respondió a estas

insinuaciones con una indiferencia que las mujeres no per-

donan nunca, y que, en efecto, es difícil de perdonar-aña-

día Napoleón riendo . A su llegada a París- continuó- el

general del ejército de Italia se vió perseguido con igual

empeño, pero por su parte sólo hubo la misma reserva y el

mismo silencio. La señora de Stäel, no obstante, resuelta a

sacarle algunas palabras y a luchar con el vencedor de Ita-

lia, le abordó en la gran fiesta que el señor de Talleyrand

daba al general victorioso . La señora de Stäel le interpeló

en medio de un gran corro preguntándole cuál era, a su pa-
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con la ley que concedía al Gobierno la funesta fa-

cultad de crear tribunales extraordinarios para

enjuiciar a los acusados de crimen de Estado ;

como si entregar un hombre a esos tribunales ex-

traordinarios no fuese prejuzgar la cuestión, o sea

la culpabilidad del acusado y la naturaleza de su

delito, y como si los delitos políticos no exigieran

la mayor suma de garantías y de independencia

recer, la primera mujer del mundo, muerta o viva. "La

que haya tenido más hijos"-respondió Napoleón con mucha

sencillez-. La señora de Stäel, un poco desconcertada al

principio, trató de reponerse haciéndole observar que tenía

fama de querer poco a las mujeres--. "Dispensadme, señora

-repuso Napoleón-, quiero mucho a la mía."

"El general del ejército de Italia hubiera podido, sin du-

da, colmar el entusiasmo de la Corina de Ginebra-decía el

Emperador- ; pero temió sus infidelidades políticas y su in-

temperante deseo de celebridad ; quizás se equivocó . De to-

dos modos, la heroína le había perseguido tanto y la repul-

sa había sido tan clara, que no podía dejar de convertirse

en una calurosa enemiga. Primeramente suscitó a Benja-

mín Constant, que no entró muy lealmente por esta sen-

da"-hacía observar el Emperador- . "Cuando se formó el

Tribunado, Constant empleó vivísimas solicitudes cerca del

Primer Cónsul para ser nombrado tribuno . A las once de la

noche, aún suplicaba con todas sus fuerzas ; a media noche,

concedido el favor, se erguía ya, hasta insultarme. La pri-

mera reunión de los tribunos le dió muy buena ocasión

para sus invectivas. Por la noche, gran fiesta en casa de

la señora de Stäel , que coronó a su Benjamín, en medio de

un brillante concurso, proclamándole un segundo Mirabeau.

A esta farsa, que era simplemente ridícula, sucedieron pla-

nes más peligrosos . Con ocasión del Concordato, contra el

que la señora de Stäel estaba furiosa, juntó contra mí a los

aristocratas y a los republicanos . "Ya no os queda más que

una ocasión- les gritaba- ; mañana, el tirano tendrá cua-
renta mil curas a su servicio ."

"La señora de Stäel agotó, al fin , mi paciencia--decía Na-

poleón , y fué desterrada. Su padre me había ya desagra-

dado muy vivamente cuando la campaña de Marengo. A mi

paso por Suiza, mostré deseos de verle, y me encontré con

un tosco regente de colegio , muy hinchado . Poco tiempo

después , y con la esperanza, sin duda , de reaparecer con

mi ayuda en la escena del mundo, publicó un folleto en el

que probaba que Francia no podía ser republicana ni mo-
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para juzgarlos, puesto que el Gobierno es casi

siempre parte en tales causas,

Más tarde se vió lo que son esas Comisiones

militares para entender en los crímenes de Esta-

do ; la muerte del duque de Enghien enseña a to-

dos cuánto horror debe inspirar ese poder hipó-

crita que encubre el asesinato con el manto de

la ley.

La resistencia del Tribunado, por débil que

fuese, desagradaba al Primer Cónsul, no porque

fuese un obstáculo, sino porque mantenía en la

nación el hábito de pensar, cosa que no le conve-

nía a ningún precio. Entre los razonamientos con-

trarios a la oposición , que mandó publicar en los

periódicos, figura uno muy extravagante. “Que

haya oposición en Inglaterra-se decía-, es cosa

muy natural, puesto que allí el rey es enemigo

del pueblo ; pero en un país en que el Poder eje-

cutivo es nombrado por el pueblo, combatir al re-

presentante de la nación es oponerse a la nación

misma." ¿ Cuántas frases de este género no ha-

nárquica. No veo claro el camino que le quedaba. En esta

obra, Necker llamaba al Primer Cónsul el hombre necesario,

etcétera. Lebrún le respondió con una carta de cuatro ca-

ras, de muy elegante estilo, y de tono muy mordaz : le

preguntaba si no había hecho ya bastante daño a Francia,

y si, después de su ensayo en la Constituyente, aún aspiraba

a regirla de nuevo. Caída en desgracia, la señora de Stäel

combatía con una mano y pedía con la otra . El Primer Cón-

sul la hizo saber que le entregaba todo el universo para que

lo explotase y sólo se reservaba París , adonde le prohibía acer-

carse. Pero París era cabalmente lo único que deseaba la

señora de Stäel . El Cónsul se mantuvo siempre inflexible.

Con todo, la señora de Stäel renovaba de tiempo en tiempo

sus tentativas ."

(Memorial de Santa Elena, 13 de agosto y 16 de octubre

de 1816. )
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brán lanzado sobre el público los escritores bona-

partistas desde hace diez años? En Inglaterra o

en América, un rústico se reiría de un sofisma de

esa especie ; en Francia, lo que se quiere es dis-

poner de una frase hecha con la que se pueda dar

al interés personal la apariencia de la convicción .

Muy pocos hombres estaban libres del deseo de

ocupar destinos públicos ; muchos estaban arrui-

nados, y el interés de sus mujeres o de sus hijos,

o de sus sobrinos si no tenían hijos, o de sus pri-

mos si no tenían sobrinos , obligábalos , según de-

cían, a pedir un empleo al Gobierno . La gran

fuerza de los jefes de Estado en Francia consiste

en la prodigiosa afición que hay a los empleos,

más buscados aún por vanidad que por lucro.

Cada empleo, desde el más alto al más bajo, te-

nía millares de aspirantes, y las peticiones iban

a manos de Bonaparte. Si no hubiese tenido por

naturaleza un profundo desprecio de la especie

humana, lo hubiera adquirido al recorrer las so-

licitudes firmadas por apellidos de ilustre abolen-

go, o célebres por hechos revolucionarios opues-

tos a las nuevas funciones que ambicionaban.

El invierno de 1801, en París, fué muy gustoso

para mí por la facilidad con que Fouché me con-

cedió las diversas autorizaciones de repatriación

de emigrados que le pedí ; a pesar de hallarme en

desgracia, Fouché me proporcionó así el placer

de ser útil a los demás, y le estoy muy agradecida

por ello. Siempre hay algo de coquetería en cuan-

to hacen las mujeres, es preciso confesarlo, y la
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mayor parte de sus mismas virtudes van mez-

cladas con el deseo de agradar y de verse rodea-

das de amigos, cuya fiel adhesión se consolida por

los favores que reciben. Tan sólo desde este pun-

to de vista puede perdonarse a las mujeres su

afición al valimiento ; pero en aras de la dignidad

hay que sacrificar hasta el goce de la oficiosidad

servicial, porque se puede hacer todo por los de-

más, excepto degradar nuestro propio carácter.

La conciencia es patrimonio de Dios, y no es lí-

cito dilapidarlo por nadie.

Bonaparte seguía protegiendo al Instituto, con

el que tanto se había honrado en Egipto ; pero

entre los literatos y los sabios había un grupito

de oposición filosófica , no muy bien orientada, por

desgracia, puesto que se dirigía únicamente con-

tra el restablecimiento de la religión. Por una

singularidad funesta, los hombres ilustrados de

Francia querían consolarse de la esclavitud del

mundo presente, suprimiendo la esperanza en un

mundo venidero ; esta inconsecuencia tan rara no

hubiera podido existir en la religión reformada;

pero el valor y las desgracias del clero católico

no habían desarmado aún a sus enemigos, y qui-

zas es, en efecto , difícil conciliar la autoridad del

Papa y de los sacerdotes sometidos a él con el

sistema de la libertad de un Estado. Sea como

quiera, el Instituto no mostraba por la religión,

independientemente de sus ministros, el profundo

respeto inseparable de la grandeza de alma y del

genio, y Bonaparte se apoyaba, contra unos hom-
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bres que valían más que él, en sentimientos que

valían más que esos hombres.

Aquel año (1801) , el Primer Cónsul ordenó a

España declarar la guerra a Portugal, y el débil

rey de la ilustre España condenó a su ejército a

una expedición tan servil como injusta. Atacó a

un vecino que no le hacía daño alguno, a una po-

tencia aliada de Inglaterra, que se ha mostrado

después tan verdadera amiga de España, y todo

esto por obedecer a quien se disponía a privarla

de su existencia. Los mismos españoles , al dar

más tarde con tanta energía la señal de la resu-

rrección del mundo, nos han dado a conocer lo

que son las naciones y si se debe rehusar a los

pueblos un medio legal de expresar su opinión y

de influir en sus propios destinos.

Hacia la primavera de 1801, el Primer Cónsul

tuvo la ocurrencia de crear un rey, y un rey de

la Casa de Borbón, concediéndole la Toscana, bajo

el erudito nombre de Etruria, a fin de inaugurar

así la gran mascarada de Europa. Este infante

de España fué llamado a París para mostrar a

los franceses un príncipe de la antigua dinastía

humillado ante el Primer Cónsul, humillado por

sus beneficios, ya que nunca hubiera podido serlo

por sus persecuciones . Con este regio corderillo

empezó Bonaparte a hacer guardar antesala a los

reyes ; en el teatro , al oír este verso : "Señora, yo

he hecho reyes y no he querido serlo", el públi-

co aplaudía al Primer Cónsul, que se prometía

ser más que rey en cuanto la ocasión se presen-
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tara. Todos los días contaban una nueva pifia del

pobre rey de Etruria; llevábanle al Museo, al Ga-

binete de Historia Natural , y se referían como

rasgos de ingenio algunas de esas preguntas so-

bre los peces o los cuadrúpedos que no haría un

niño de doce años instruído. Por la tarde asistía

a algunas fiestas, donde las bailarinas de la Ope-

ra se mezclaban con las grandes damas de nue-

vo cuño ; y el reyecito , no obstante su devoción ,

prefería bailar con las bailarinas, y al día siguien-

te las enviaba en agradecimiento libros edifican-

tes y morales para su instrucción. El tránsito de

las costumbres revolucionarias a las pretensiones

monárquicas fué en Francia un singular momen-

to; como no había independencia en las unas, ni

dignidad en las otras , sus ridículos respectivos ca-

saban muy bien ; cada una a su modo, se agrupa-

ban en torno del abigarrado poder que empleaba

simultáneamente los medios de acción de los dos

regímenes.

Aquel año se celebró por última vez la fiesta

del 14 de julio , aniversario de la Revolución, y

una pomposa proclama recordó los beneficios que

habían resultado de aquella jornada, bien que el

Primer Cónsul se propusiera destruirlos todos. La

recopilación de las proclamas de Bonaparte es la

enciclopedia de todas las contradicciones posi-

bles ; y si el caos estuviese encargado de adoctri-

nar a la tierra, sin duda arrojaría así a la ca-

beza del género humano el elogio de la paz y de

la guerra, de las luces y de los prejuicios , de la
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libertad y del despotismo, y alabanzas e insultos

sobre todos los Gobiernos y religiones .

Por esta época, Bonaparte envió al general Le-

clerc a Santo Domingo, llamándole en el decreto

ruestro cuñado. Este primer nos real, que asocia-

ba a los franceses a la prosperidad de una fami-

lia, me fué vivamente antipático. Bonaparte exi-

gió a su linda hermana ( 1 ) que acompañase a su

marido a Santo Domingo, y allí fué donde su sa-

lud se estropeó ; acto de despotismo, tanto más

extraordinario en un hombre que no estaba acos-

tumbrado a ver una moralidad muy severa en los

suyos; pero Bonaparte se sirve de la moral úni-

camente para contrariar a unos y fascinar a otros.

Más adelante se ajustó la paz con el jefe de los

negros, Santos Louverture. Sin duda este hombre

era un criminal ; de todos modos, Bonaparte trató

con él, y firmó unas condiciones ; pero eso no fué

obstáculo para traer a Santos , con desprecio de

lo pactado, a una prisión francesa (2 ) , en la que

murió miserablemente. Acaso Bonaparte ni si-

quiera se acuerda ya de esta fechoría, porque se

la han reprochado menos que las restantes.

En un gran taller de forja se observa con asom-

bro la violencia de las máquinas, movidas por una

sola voluntad : los martillos , los laminadores, pa-

recen personas, o, más bien, animales devorado-

res. Si quisieseis luchar contra su fuerza, os ani-

quilarían; sin embargo, todo aquel furor aparen-

(1) Paulina Bonaparte, casada con el general Leclerc.

(2) El fuerte de Joux.



48

te es hijo del cálculo , y un solo motor lo impulsa.

Tal es la imagen de la tiranía de Bonaparte; lo

mismo que en la fragua se machaca hierro, él

hace perecer a los hombres ; sus agentes son en

su mayoría tan insensibles como las herramientas

del herrero ; la invisible impulsión de estas má-

quinas humanas viene de una voluntad a la par

violenta y metódica, que transforma la vida mo-

ral en un instrumento servil ; en fin, para apu-

rar el símil, bastaría paralizar el motor para que

todo quedase tranquilo.

CAPITULO VIII

Viaje a Coppet.-Preliminares de paz con Ingla-

terra.

Siguiendo mi placentera costumbre, fuí a pa-

sar el verano con mi padre ; le encontré muy in

dignado por la marcha de los asuntos públicos, y

como durante su vida entera había amado la ver-

dadera libertad, tanto como había detestado la

anarquía popular, sentía impulsos de escribir con-

tra la tiranía de uno sólo , después de haber com-

batido tanto tiempo la de la multitud . Mi padre

amaba la gloria, y, por grande que fuese el aplo-

mo de su carácter, no le desagradaban las em-

presas arriesgadas cuando había que acometerlas

para merecer la estimación pública. Conocía yo

muy bien los peligros en que me pondría una

obra de mi padre que disgustase al Primer Cón-
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sul; pero no pude determinarme a ahogar aquel

canto del cisne que aún iba a sonar sobre la tum-

ba de la libertad francesa. Alenté a mi padre en

su propósito, y aplazamos hasta el año siguiente

decidir si publicaría lo que estaba escribiendo.

La noticia de haberse firmado los preliminares

de paz entre Inglaterra y Francia vino a colmar

los triunfos de Bonaparte. Al saber que Ingla-

terra le había reconocido , dudé de la justicia de

mi aversión a su poderío ; pero las circunstancias

desvanecieron sin tardar mi escrúpulo. La con-

dición más notable de los preliminares era la eva-

cuación total de Egipto , de suerte que esta expe-

dición no había tenido más resultado que hacer

hablar de Bonaparte. Varios escritos publicados

en lugares adonde su poder no alcanza, le acu-

san de haber mandado asesinar al general Kle-

ber en Egipto, por envidia de su prestigio ; per-

sonas fidedignas me han dicho que el desafío en

que el general Reynier mató al general Estaing

fué provocado por una discusión sobre ese asunto.

Con todo, es difícil creer que, hallándose ausente

del lugar del atentado , haya tenido Bonaparte me-

dios de poner en las manos de un turco un arma

contra un general francés. No debe alegarse con-

tra él nada que no esté probado ; el brillo de las

verdades más notorias se empañaría si entre ellas

se descubriese el más pequeño error. No hay que

combatir a Bonaparte con ninguna de sus armas.

Retrasé la vuelta a París para no presenciar la

gran fiesta de la paz ; no hay sensación tan penosa

DIEZ AÑOS 4
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como la de las diversiones públicas cuando el alma

no quiere participar en ellas. ¡ Cómo no sentir

desprecio por el pueblo pazguato que festeja su

propio yugo! Aquellas torpes víctimas, que baila-

ban ante el palacio de su sacrificador ; el Primer

Cónsul, llamado padre de la nación que iba a de-

vorar; la mezcla de la tontería de unos y de la

astucia de otros, y la insípida hipocresía de los

cortesanos, que echaban un velo sobre la arrogan-

cia de su amo, me inspiraban una repulsión in-

vencible. Fuerza era dominarse y soportar el re-

gocijo oficial que animaba aquellas solemnidades

inevitables en tales momentos.

Bonaparte proclamaba entonces que el mundo

necesitaba con urgencia la paz ; todos los días

firmaba algún nuevo Tratado, con un celo bastan-

te parecido al de Polifemo cuando contaba los car-

neros al meterlos en su caverna. Los Estados Uni-

dos de América también ajustaron paces con Fran-

cia, y enviaron de plenipotenciario a un hombre que

no sabía palabra de francés , ignorando, por lo vis-

to , que ni el más cabal conocimiento del idioma

bastaba apenas para descubrir la verdad de las in-

tenciones de un Gobierno maestro en ocultarla. El

Primer Cónsul, en la ceremonia de la presenta-

ción de míster Livingston, le felicitó, valiéndose

del intérprete, por la pureza de las costumbres

de América, y añadió : " El mundo antiguo está

muy corrompido" ; después, volviéndose hacia el

señor de X, le repitió dos veces : "Explicadle lo

muy corrompido que está el viejo continente ; vos
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estáis bien enterado, ¿verdad?" Esta es una de

las frases más amables que ha dirigido en públi-

co a ese cortesano, quien, por tener mejor gusto

que los demás, hubiera deseado conservar la dig-

nidad de sus maneras, inmolando la del alma a

su ambición.

Mientras tanto, las instituciones monárquicas

progresaban a la sombra de la República. Estaba

organizándose una Guardia pretoriana ; las joyas

de la Corona servían de ornamento a la espada del

Primer Cónsul, y en su atavío, como en la situa-

ción política del momento, descubríase una mez-

colanza del antiguo régimen con el nuevo ; lleva-

ba los vestidos bordados de oro, y los cabellos

lisos ; era de corta estatura y cabezudo ; en su

porte había no sé qué torpeza y arrogancia, em-

barazo y desdén, como si toda la cortedad de un

advenedizo se juntase a la audacia de un tirano.

Han alabado su sonrisa, encontrándola agradable :

estoy segura de que no hubiese parecido tal en

cualquier otro, porque esa sonrisa, que rompía

por un instante su habitual seriedad , era más

parecida a un resorte que a un movimiento natu-

ral, y la expresión de sus ojos no estaba nunca de

acuerdo con la de su boca ; pero como al sonreir,

tranquilizaba a sus secuaces, llegaron a tomar

por un atractivo el alivio que con ella produ-

cía. Recuerdo que un miembro del Instituto, con-

sejero de Estado, me dijo en serio que las uñas

de Bonaparte eran perfectas. Otro exclamó : " El

Primer Cónsul tiene unas manos encantadoras.
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-¡Ah !-respondió un joven aristocrata de la an-

tigua cepa, que entonces no era todavía chambe-

lán- . Por favor, no hablemos de política. " Ha-

blando del Primer Cónsul, uno de sus cortesanos

decía con ternura: "A menudo es de una dulzu-

ra infantil." En efecto, en su vida casera en-

tregábase a veces a diversiones inocentes ; se le

ha visto bailar con sus generales ; y hasta dicen

que en Munich, en el palacio de los Reyes de Ba-

viera, a quienes, sin duda , tanta alegría les pare-

cería algo rara, se vistió una noche con un traje

español del Emperador Carlos VII, y se puso a

bailar una antigua contradanza francesa llamada

el Monaco.

CAPITULO IX

París en 1802.-Bonaparte, presidente de la Repú-

blica italiana.-Regreso a Coppet.

Cada paso del Primer Cónsul anunciaba con

creciente claridad su ambición sin límites . Mien-

tras se negociaba en Amiens la paz con Inglate-

rra, reunió en Lyón la Consulta cisalpina, o sea,

a los diputados de toda la Lombardía y Estados

adyacentes, constituídos en República durante el

Directorio, y que preguntaban ahora qué nueva

forma debían adoptar. Como aún no estábamos

acostumbrados a ver convertida la unidad de la

República francesa en el mando único de un solo

hombre, nadie se figuraba que Bonaparte quisie-

sc reunir en su persona el Consulado de Francia
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y la Presidencia de Italia, de suerte que se espe-

raba la elección del conde Melzi, designado para

tal puesto por sus luces, su ilustre cuna y el res-

peto de sus conciudadanos. De pronto, se espar-

ció el rumor de que Bonaparte quería que lo eli-

giesen a él ; la noticia reavivó un poco los espí-

ritus. Decíase que, según la Constitución, el que

aceptaba un empleo en país extranjero perdía la

ciudadanía en Francia ; pero ¿ era ya francés

quien sólo se servía de esta gran nación para

oprimir a Europa, ni de Europa más que para

oprimir a esa gran nación? Bonaparte escamo-

teó el nombramiento de presidente a todos aque-

lios italianos, que sólo supieron que habían de

nombrarle a él, pocos horas antes de comenzar el

escrutinio. Dijéronles que unieran el nombre del

conde de Melzi, como vicepresidente, al de Bona-

parte. Diéronle seguridad de que sólos los gober-

naría su compatriota, y que el otro no deseaba

sino un título honorífico. El mismo Bonaparte dijo

con su énfasis habitual : "Cisalpinos, únicamen-

tc conservaré la alta dirección de vuestros asun-

tos." Y la alta dirección quería decir la omnipo-

tencia. Al día siguiente de la elección , continua-

ron muy en serio elaborando la constitución, como

si pudiera subsistir alguna al lado de aquella

mano férrea. Dividieron la nación en tres clases :

los possidenti, los dotti y los commercianti, para

gravar a los propietarios, para obligar a callar a

los hombres de letras y para clausurar todos los

puertos a los comerciantes. Las palabras sonoras
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del italiano se prestan al charlatanismo aún más

que el francés.

Bonaparte cambió el nombre de República ci-

salpina por el de República italiana, y amenazaba

así a Europa con futuras conquistas en el resto

de Italia. Tal determinación estaba muy lejos de

ser pacífica, y, sin embargo, no retrasó la firma

del Tratado de Amiens : ¡ tan vivo era el deseo

de paz en Europa y en la misma Inglaterra ! Es-

taba yo en casa del embajador de este país, cuan-

do recibió el texto del Tratado de paz. Lo leyó

a los que cenábamos con él, y no puedo expresar

el asombro que me produjo cada uno de los artícu-

los . Inglaterra devolvía todas sus conquistas, in-

cluso Malta, de la que se dijo cuando los france-

ses la tomaron, que de haber estado la fortaleza

desguarnecida no la habrían conquistado jamás.

Inglaterra lo cedía todo sin compensación a una

potencia constantemente vencida por ella en el

mar. ¡ Singular efecto del ansia de paz ! Y el

mismo hombre que alcanzaba como por milagro

tales ventajas, no tuvo siquiera la paciencia de

aprovecharse de ellas unos cuantos años para po-

rer a la Marina francesa en situación de medirse

con la de Inglaterra !

Apenas se firmó el Tratado de Amiens, Napo-

león, por un senado-consulto, reunió el Piamonte

a Francia. Un año duró la paz, y todos los días

aparecían proclamas nuevas dirigidas a romper

el Tratado . Con facilidad se descubre el motivo

de esta conducta. Bonaparte quería deslumbrar a
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los franceses, tan pronto con paces inesperadas,

como con guerras que le hiciesen necesario. Creía

que en todos los órdenes, las borrascas favorecían

la usurpación. Los periódicos encargados de en-

salzar las dulzuras de la paz en la primavera de

1802 decían entonces : "Nos acercamos al momen-

to de la anulación de la política. " En efecto, si

Bonaparte hubiese querido, hubiera podido dar con

facilidad veinte años de paz a Europa, despavo-

rida y arruinada.

En el Tribunado, los amigos de la libertad tra-

taban aún de luchar contra la autoridad, sin cesar

creciente, del Primer Cónsul ; pero la opinión pú-

blica ya no los secundaba. La mayoría de los tri-

bunos de la oposición, merecían desde todos los

puntos de vista la estimación más completa ; pero

tres o cuatro individuos que figuraban en sus filas

habían participado en los excesos de la Revolu-

ción, y el Gobierno tenía buen cuidado de exten-

der a todos la censura que sólo pesaba sobre al-

gunos. Sin embargo, los hombres reunidos en una

asamblea pública concluyen siempre por electri-

zarse en el sentido de la elevación de alma, y el

Tribunado, tal como era, hubiese cortado el paso

a la tiranía si le hubieran dejado subsistir. Por

mayoría de votos , nombró candidato para el Se-

nado a un hombre no muy del agrado del Primer

Cónsul, Daunou, republicano probo e ilustrado,

pero, ciertamente, nada de temer. Esto bastó para

decidir al Primer Cónsul a la eliminación del Tri-

bunado ; es decir, a renovar uno tras otro, por de-
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signación de los senadores, a los veinte miembros

más enérgicos de la asamblea, sustituyéndolos por

veinte hombres fieles al Gobierno. Los ochenta

tribunos que quedaban tenían que someterse por

cuartas partes a la renovación anual. Con esa lec-

ción quedaban advertidos de lo que debían hacer

para conservar sus puestos ; es decir, sus quince

mil francos de renta ; porque el Primer Cónsul

quería conservar aún cierto tiempo esta asamblea

mutilada, que iba a servirle durante dos o tres

años como máscara popular de sus actos de ti-

ranía.

Entre los tribunos proscriptos se encontraban

algunos amigos míos ; pero mi opinión en el asun-

to no dependía de mis afecciones. Sin embargo,

sentí quizás una irritación mayor por la injusti-

cia que recaía en personas de mi amistad, y creo

que me permití algunos sarcasmos sobre aquel

modo hipócrita de interpretar la misma desdicha-

da constitución en que ya se había tenido buen

cuidado de no dejar entrar el más leve soplo de

libertad.

Formábase entonces en torno del general Ber-

nadotte un partido de generales y senadores, que

querían saber de él si no sería cosa de tomar al-

gunas determinaciones contra la usurpación que a

más andar se avecinaba. Propuso el general di-

versos planes, fundados todos en medidas legis-

lativas, porque cualquier otro medio era opuesto a

sus principios. Mas para llegar a esas medidas,

era indispensable una moción de algunos miem-
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bros del Senado, y ninguno de ellos se atrevió a

tanto. Mientras se tramitaba esta peligrosa ne-

gociación, venían a verme con frecuencia el ge-

neral Bernadotte y sus amigos : no hacía falta

tanto para mi perdición si llegaban a descubrirse

sus planes. Bonaparte decía que siempre se salía

de mi casa menos afecto a él que al entrar ; en

fin, iba disponiéndose a no ver otro culpable que

yo entre tantos como lo eran mucho más , pero

con quienes tenía interés en contemporizar.

En esto andábamos cuando salí para Coppet, y

llegué a casa de mi padre en un estado penosí-

simo de ansiedad y abatimiento. Por cartas de

París supe que, después de mi partida, el Primer

Cónsul se había expresado muy vivamente en con-

tra de mis relaciones amistosas con el general

Bernadotte. Todas las señales eran de que esta-

ba dispuesto a castigarme por ello ; pero se de-

tuvo ante la idea de molestar al general Berna-

dotte, ya porque necesitase de sus talentos mili-

tares, ya porque le detuviesen los lazos de fami-

lia (1) , ya porque la popularidad de este general

en el ejército francés era mayor que la de ningún

otro, ya, en fin, porque el singular atractivo de

los modales de Bernadotte haga difícil , aun para

Bonaparte, declararse resueltamente enemigo su-

yo. Lo que más ofendía al Primer Cónsul no eran

las opiniones que me atribuía, sino el número de

extranjeros que iban a verme. El príncipe de Oran-

(1) Bernadotte se había casado con Desideria Clary, her-

mana de Julia Clary, mujer de José Bonaparte .
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ge, hijo del Stathuder, me hizo el honor de

comer en mi casa, y Bonaparte se lo reprochó.

Poca cosa era la existencia de una mujer, a quien

se visitaba por su reputación literaria; pero esa

poca cosa no dependía de él , y eso era lo bastan-

te para que quisiera aplastarla.

Este año-1802-se discutió el asunto de los

príncipes hereditarios de Alemania. Toda esta ne-

gociación se llevó en París, con gran provecho,

según se dice, de los ministros encargados de

ella. Como quiera que sea, en esta época comen-

zó el despojo diplomático de Europa entera, que

sólo se detuvo en sus confines. Veíase a los más

grandes señores de la feudal Germania desple-

gar en París su ceremonial , cuyas fórmulas obse-

quiosas agradaban al Primer Cónsul más que la

desenvoltura de los franceses, y pedir lo que les

pertenecía con un servilismo tal , que debiera bas-

tar para perder los derechos más evidentes, por

el menosprecio que supone de la autoridad de la

justicia.

Los ingleses , nación eminentemente altanera,

no estaban del todo libres en esta época de una

curiosidad por la persona del Primer Cónsul, que

tenía mucho de admiración. El partido ministerial

juzgaba a este hombre tal como era ; pero el par-

tido de la oposición , que debía aborrecer más la

tiranía, puesto que se le supone un mayor entu-

siasmo por la libertad , el partido de la oposición,

digo, y el mismo Fox, cuyo talento y bondad no

pueden recordarse sin admiración y enterneci-
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miento, cometieron el error de tratar con mira-

mientos excesivos a Bonaparte, y prolongaron la

equivocación de los que querían aún confundir la

revolución de Francia con el enemigo más resuel-

to de los primeros principios de esta revolución.

CAPITULO X

Nuevos síntomas de la malquerencia de Bonapar-

te contra mi padre y contra mí.—Asunto de Suiza.

Al comenzar el invierno de 1802 a 1803 , cuan-

do leía en los periódicos que se reunirían en París

tantos hombres ilustres de Inglaterra con tantos

hombres eminentes de Francia, confieso que era

muy vivo mi deseo de encontrarme entre ellos. No

disimulo que para mí el punto más agradable de

residencia es París ; allí he nacido , allí he pasado

mi infancia y mi primera juventud ; sólo allí pue-

do encontrar a la generación que conoció a mi pa-

dre, y a los amigos que atravesaron con nosotros

los peligros de la revolución. El amor a la patria,

que de las almas más fuertes se apodera, nos em-

barga con mayor viveza aún cuando el entendi-

miento, el corazón y la fantasía hallan su cebo en

un mismo lugar. La conversación francesa sólo

existe en París, y desde la infancia ha sido la

conversación mi mayor placer. El miedo de ver-

me privada de vivir en París me causaba dolor

tan vivo, que mi razón nada podía contra él. Ha-

llábame entonces en la plenitud de la vida ; ca-
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balmente, la falta de animados goces es la que

con frecuencia conduce a la desesperación, por-

que es más difícil resignarse, y sin resignación

son insoportables las vicisitudes de la exis-

tencia.

El prefecto de Ginebra no había recibido orden

de negarme los pasaportes para París ; pero yo

sabía que el Primer Cónsul había dicho ante su

círculo de amigos que lo mejor que yo podía ha-

cer era no volver, y en asuntos de esta índole te-

nía ya la costumbre de declarar su voluntad en

la conversación para que le evitaran el dar órde-

nes, adelantándose a ellas. Si en esa forma hu-

biese dicho Bonaparte que tal o cual individuo se

debía ahorcar, creo que hubiera llevado muy a mal

que el súbdito no obedeciese sumisamente la in-

sinuación, yendo a comprar la cuerda y a pre-

parar la horca. Otro síntoma de la malquerencia

de Bonaparte hacia mí fué la forma en que los

periódicos franceses hablaron de mi novela Delfi-

na, publicada por entonces ; se les ocurrió pro-

clamarla inmoral, y una obra aprobada por mi

padre fué condenada por aquellos censores cor-

tesanos. Podría tal vez hallarse en el libro el im-

pulso juvenil y el ardiente deseo de ser feliz

(que diez años , diez años de sufrimiento) me han

enseñado a encauzar de otro modo. Pero mis crí-

ticos eran incapaces de percibir un defecto de

esa índole , y no hacían más que obedecer a la

misma voz que les había ordenado hacer trizas la

obra del padre antes de atacar la de la hija. De
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todos lados nos llegaban noticias, en efecto, de

que la verdadera razón de la cólera del Primer

Cónsul era el último escrito de mi padre, en el

que se trazaba de antemano toda la armazón de

su Monarquía.

A mi padre le gustaba vivir en París tanto

como a mí, y a mi madre, durante su vida, le

sucedía lo propio. Me causaba profunda tristeza

estar separada de mis amigos, y no poder dar a

mis hijos el gusto especial por las bellas artes ,

que con dificultad se adquiere viviendo en el

campo. Me escribió el Cónsul Lebrun, y como en

su carta no había nada definitivo en contra de

mi regreso, y sí solamente insinuaciones malicio-

sas, formé muchos proyectos para volver y para

probar si el Primer Cónsul, que aún guardaba

miramientos a la opinión pública, querría afron-

tar el escándalo que produciría mi destierro . Mi

padre era tan bueno, que se reprochaba haber

contribuído a estropear mi porvenir, y concibió

la idea de ir personalmente a París para hablar

al Primer Cónsul en mi favor. Confieso que en el

primer momento acepté la prueba de abnegación

que me ofrecía mi padre ; tenía yo tal idea del

ascendiente que debía ejercer su presencia, que

me parecía imposible que nadie se le resistiera.

Su edad, la expresión tan bella de sus miradas,

su mucha nobleza de alma , junto con la agudeza

de su entendimiento, parecíanme que debían cau-

tivar al mismo Bonaparte. Aún no sabía yo en-

tonces hasta qué punto el Primer Cónsul estaba
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enojado contra su libro ( 1 ) ; pero, afortunada-

mente para mí, pensé que las mismas cualidades

de mi padre sólo servirían para excitar en el

Cónsul un deseo más vivo de humillar a su po-

seedor ; y seguramente hubiera encontrado, al me-

nos en apariencia, los medios de conseguirlo, por-

que en Francia el poder cuenta con muchos alia-

dos, y si se ha visto a menudo desarrollarse en

este país el espíritu de oposición, es porque la de-

bilidad del Gobierno le ofrecía victorias fáciles.

Nunca se repetirá bastante que los franceses aman

en todas las cosas el buen éxito, y que el Poder

consigue fácilmente en este país poner en ridícu-

lo al infortunio. En fin, gracias al cielo , desper-

té de las ilusiones a que me había entregado, y

rehusé por modo terminante el generoso sacri-

ficio que mi padre quería hacer por mí. Sólo cuan-

do me vió resuelta a no aceptarlo , pude medir lo

mucho que le habría costado llevarlo a cabo. Quin-

ce meses después perdí a mi padre (2 ) , y si hu-

biese realizado en aquella ocasión el viaje que

proyectaba, hubiese atribuído yo su enfermedad a

esa causa, y el remordimiento habría envenena-

do, por añadidura , mi dolor.

También fué en el invierno de 1802 a 1803 cuan-

do Suiza tomó las armas contra la constitución

unitaria que le habían impuesto. Singular manía

la de los revolucionarios franceses , que obligan a

(1) Dernières vues de politique et de finances offertes à

la nation française ; en ella proponía al Primer Cónsul dos

planes de Gobierno : uno republicano y otro monárquico.

(2) Murió en Coppet el 9 de abril de 1804.
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todos los países a organizarse políticamente de la

misma manera que Francia. Existen, sin duda,

principios comunes a todos los países : son los que

aseguran los derechos civiles y políticos de los

pueblos libres ; pero ¿ qué importa que se organi-

cen en monarquía limitada como Inglaterra, o en

república federada como los Estados Unidos o los

trece cantones suizos ? Y ¿ por qué reducir Eu-

ropa a una sola idea, como el pueblo romano a

una sola cabeza, a fin de poder mandar y cam-

biar todo en un solo día ?

El Primer Cónsul no concedía seguramente im-

portancia alguna a esta o a aquella forma de

constitución, ni aun a cualquier constitución po-

sible ; lo que le importaba era sacar de Suiza el

mejor partido en favor de sus intereses, y a este

respecto se condujo con prudencia. Combinó los

diversos proyectos que le presentaron, y formó

con ellos una constitución que conciliaba bastante

bien las costumbres antiguas con las aspiracio-

nes nuevas; y haciéndose nombrar mediador de la

Confederación suiza, sacó de este país muchos más

hombres de los que hubiera obtenido gobernán-

dolos inmediatamente. Convocó en París a los di-

putados nombrados por los cantones y por las

principales ciudades de Suiza , y el 29 de enero de

1803 tuvo una conferencia de siete horas con diez

delegados escogidos en el seno de aquella dipu-

tación general. Insistió en la necesidad de resta-

blecer los cantones democráticos , tales como ha-

bían existido, pronunciando a este propósito má-
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ximas declamatorias sobre la crueldad que se co-

metería privando a los pastores relegados en las

montañas de su única diversión, que eran las

asambleas populares ; y añadió cosa que le toca-

ba más de cerca-las razones que tenía para des-

confiar de los cantones aristocráticos. Insistió mu-

cho en la importancia que Suiza tenía para Fran-

cia. He aquí sus mismas palabras, tal como están

consignadas en un relato de aquel coloquio : “De-

claro que desde que estoy al frente del Gobierno,

ninguna potencia se ha interesado en favor de

Suiza; soy yo quien ha hecho reconocer la Repú-

blica helvética en Luneville ; Austria no se ocupa-

ba de eso lo más mínimo. Quise hacer lo mismo en

Amiens, e Inglaterra se negó ; pero Inglaterra no

tiene nada que ver con Suiza. Si esa potencia hu-

biese expresado el recelo de que yo pretendiera

ser vuestro landamman, lo hubiese sido inmedia-

tamente. Se ha dicho que Inglaterra favorecía

vuestra , insurrección última ; a la menor gestión

oficial de su Gobierno, y con una sola palabra de

este asunto, publicada en la Gaceta de Londres, os

hubiera incorporado a Francia. " ¡ Increíble lengua-

je ! Así, la existencia de un pueblo que ha conquis-

tado su independencia en el centro de Europa, me-

diante esfuerzos heroicos, y que durante cinco si-

glos la ha conservado por su moderación y su cor-

dura, hubiese sido destruída por un impulso de

mal humor que la menor cosa podía provocar

en un ser tan caprichoso. Bonaparte añadió en

esta misma conversación que era desagradable
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para él tener que redactar una constitución, por-

que eso le exponía a que le silbaran, cosa que no

deseaba. Esta expresión lleva el sello de vulgari-

dad, falsamente afable, que a menudo se compla-

ce en mostrar. Roederer y Desmeunier redactaron

el acta de mediación que él les dictó, y todo esto

ocurría mientras sus tropas ocupaban Suiza. Des-

pués las ha retirado de allí, y hay que convenir

en que ese país ha sido mejor tratado por Napo-

león que el resto de Europa, bien que se halle

política y militarmente bajo su total dependen-

cia; así permanecerá tranquilo en el alzamiento

general. Los pueblos europeos tenían tal cantidad

de paciencia acumulada, que sólo Bonaparte ha

podido agotarla.

Los periódicos de Londres atacaban con bastan-

te acritud al Primer Cónsul ; la nación inglesa te-

nía demasiada ilustración para no ver el fin a que

tendían las acciones de este hombre. Cada vez que

le llevaban una traducción de los periódicos in-

gleses tenía un altercado con lord Whitworth,

quien le respondía, con tanta serenidad como ra-

zón, que el propio Rey de la Gran Bretaña no es-

taba al abrigo de los sarcasmos de los periódicos ,

y que la Constitución no permitía coartar su li-

bertad en este punto. Sin embargo, el Gobierno

inglés quiso procesar a Peltier ( 1 ) por los artícu-

(1) Juan Gabriel Peltier era un libelista monárquico ,

que desde los primeros días de la Revolución escribió con-

tra la Asamblea y contra el duque de Orleáns . Publicó des-

pués Les Actes des Apotres, famoso libro dirigido contra los

Poderes constituídos . Después del 10 de agosto, se fué a Lon-

dres, y allí continuó sus sátiras contra la Revolución . En

DIEZ AÑOS 5
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los de su periódico dirigidos contra el Primer Cón-

sul. Peltier tuvo el honor de ser defendido por

Mr. Mackintosh, que pronunció en esta ocasión

una de las defensas más elocuentes de los tiem-

pos modernos ; más adelante diré en qué circuns-

tancias llegó a mis manos esa defensa.

CAPITULO XI

Ruptura con Inglaterra.-Comienza mi destierro.

Estaba yo en Ginebra, viviendo por mi gusto y

por la fuerza de las circunstancias en mucha re-

lación con los ingleses , cuando llegó la noticia de

la declaración de guerra. En seguida se esparció

el rumor de que los viajeros ingleses iban a ser

hechos prisioneros ; yo no lo creí, porque nunca se

había visto cosa igual en el derecho de gentes eu-

ropeo, y mi confianza estuvo a punto de perju-

1800 comenzó a publicar el periódico L'Ambigu, cuyos pri-

meros números, dirigidos contra Bonaparte, se distinguían por

una virulencia extremada . El Primer Cónsul , profundamente

lastimado por los ataques de Peltier, se quejó al Ministerio

inglés, después de la paz de Amiens ; se le respondió que la

Prensa era libre en Inglaterra, y que los que se creyesen

ofendidos tenían expedita la vía judicial . ΕΙ embajador

francés se querelló en forma contra Peltier y pidió su des-

tierro. Citado ante el Tribunal del Banco del Rey, el libe-

lista fué defendido por el célebre abogado sir Jhon Mackin-

tosh, y aunque convicto de calumnia, sólo fué condenado a

una ligera multa y a las costas . Una suscripción espontá-

nea sufragó los gastos de la condena, pronunciada el mis-

mo día de la nueva ruptura de hostilidades entre Francia

e Inglaterra ; de suerte que, en lugar de perjudicar al buen

éxito de L'Ambigu este suceso, aumentó singularmente su

venta ; el mismo Peltier publicó el proceso y vendió gran

número de ejemplares .
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dicar a varios amigos míos ; con todo, se esca-

paron. Pero muchas personas completamente aje-

nas a la política, entre ellas lord Beverley, padre

de once hijos , que volvía de Italia con su mujer

y sus hijas, y otras cien personas más, que se

dirigían con pasaportes franceses a las univer-

sidades , para instruirse, o a los países del Sur

para curarse, y viajaban al amparo de las leyes

admitidas en todas las naciones , fueron detenidas ,

y desde hace diez años llevan en las ciudades pro-

vincianas la vida más triste y lánguida que pue-

de imaginarse. Este hecho escandaloso no fué de

utilidad alguna; apenas dos mil ingleses, en su

mayoría poco militares, fueron víctimas del tirá-

nico capricho de vejar a unos cuantos pobres in-

dividuos por odio a la invencible nación a que

pertenecían (1) .

Durante el verano de 1803 comenzó la gran

(1) La paz de Amiens no había sido para Inglaterra más

que una suspensión de hostilidades para reponer sus fuerzas ,

que la lucha, sin aliados y sin el concurso de las potencias
continentales, iba debilitando. Se había visto obligada a

aceptar unas condiciones de paz onerosas ; no quiso luego de-

volver Nápoles ni evacuar Egipto. Le pareció llegado el mo-

mento favorable para romper con Francia, cuya actividad

comercial y desarrollo industrial comenzaban a inquietar sus

intereses, y después de varios mensajes y de un provocador

ultimátum de Inglaterra, lord Whitworth salió de París el 12

de mayo de 1803 , y el 17, el Gobierno británico ordenó a

sus escuadras dar caza a los navíos, mercancías y súbditos

de la República francesa y apoderarse de ellos ; después, los

ingleses empezaron las hostilidades por mar contra la Re-

pública bátava, sin previa declaración de guerra, y cuando

aún se encontraba en La Haya su ministro y en Londres el

de Holanda. Entonces, el Gobierno francés declaró la guerra

a Inglaterra (22 mayo) , y respondió a los actos de agre-

sión ya realizados con el arresto de todos los ingleses que

se encontraban en Francia.
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farsa del desembarco en Inglaterra : se encargó

por toda Francia la construcción de barcos chatos,

y se construyeron, en efecto, en los bosques, para

transportarlos por las carreteras. Los franceses,

que tienen en todas las cosas una gran fuerza

de imitación, labraban tablas y más tablas, y ha-

cían frases y frases : los unos , en Picardía, al-

zaban un arco de triunfo con este rótulo : Camino

de Londres; otros enviaban esta misiva: "A Bo-

naparte el Grande : os rogamos que nos admitáis

en el barco que os conduzca a Inglaterra, para

cumplir los destinos y la venganza del pueblo

francés." El barco que debía tripular Bonaparte

ha tenido tiempo de pudrirse en el puerto. Otros

ponían como divisa de sus banderas en la rada:

Un buen viento y treinta horas. En fin, toda

Francia repetía las fanfarronadas que Bonapar-

te maneja como nadie.

Hacia el otoño creí que Bonaparte se había ol-

vidado de mí; me escribían desde París diciéndo-

me que estaba enteramente absorto por su expe-

dición contra Inglaterra, que tenía el propósito

de ir a la costa y de embarcarse para dirigir per-

sonalmente la operación . No creía yo gran cosa

en ese proyecto ; pero me lisonjeaba la esperanza

de que llegase a permitirme vivir a unas cuan-

tas leguas de París , sin otras relaciones que las

del corto número de amigos que fuesen a visitar

a tal distancia a una persona malquista del Go-

bierno. Pensaba yo además que, siendo muy co-

nocida en Europa, el Primer Cónsul tendría in-
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terés en evitar el escándalo de mi destierro. En

estos cálculos me dejé llevar de mi deseo ; aún

no conocía yo a fondo el carácter del futuro do-

minador de Europa. Lejos de guardar miramien-

tos a los que se distinguían por algo, quería ha-

cer con cuantos se encumbraban el pedestal de su

estatua, ya pisoteándolos , ya empleándolos en ser-

vicio de sus proyectos.

Me instalé en el campo, a diez leguas de Pa-

rís, con inter.ción de pasar los inviernos en aquel

retiro mientras durase la tiranía. Me contentaba

con recibir allí a mis amigos y con ir de vez en

cuando al teatro y al Museo. Esto era cuanto

yo apetecía de la vida de París, dados el rece-

lo y el espionaje más en auge cada día ; y con-

fieso que no veo el inconveniente que podía ha-

ber para el Primer Cónsul en dejarme así en

un destierro voluntario. Un mes llevaba yo tran-

quilamente en aquel lugar, cuando una mujer,

como hay muchas, queriendo hacer méritos a ex-

pensas de otra mujer más conocida que ella, fué

a decir al Primer Cónsul que los caminos de

mi residencia estaban llenos de gente que iba a

visitarme. Nada más lejos de la verdad, cierta-

mente. A mí no me visitaban como a los des-

terrados del siglo XVIII , que tenían casi tanta

fuerza como los reyes que los desterraban ; pero

un poder a quien se resiste, no es un poder ti-

ránico, porque sólo puede serlo mediante la su-

misión general. Sea como quiera, Bonaparte se

aprovechó del motivo que le dieron para deste-
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rrarme, y un amigo mío me avisó que de allí a

pocos días un gendarme me notificaría la orden

de marcha. En los países en que, al menos por

rutina, están los particulares al abrigo de la

injusticia, no se tiene idea de la perturbación

que causa la súbita nueva de una arbitrarie-

dad. Yo soy, por otra parte, muy propensa al

abatimiento, mi imaginación concibe antes el dolor

que la esperanza, y aunque he experimentado

muchas veces que el pesar se disipa cuando cam-

bian las circunstancias exteriores, se me antoja,

siempre que me sobrecoge alguno, que nunca me

veré libre de él. En efecto, lo fácil es ser des-

venturado, sobre todo cuando se aspira a un

puesto privilegiado en la vida.

En el acto me refugié en casa de una persona

verdaderamente buena y espiritual (1) , a quien

me recomendó, debo decirlo, un hombre que ocu-

paba un importante empleo del Gobierno ( 2 ) ; no

clvidaré nunca el valor con que él mismo se

ofreció a darme asilo : si hoy conservara las mis-

mas buenas intenciones respecto de mí, no podría

portarse como entonces se portó sin hundirse

para siempre. A medida que la tiranía va avan-

zando, crece ante nuestros ojos como un fantas-

ma; pero subyuga con la fuerza de un ser real.

Llegué, pues, a la finca de una dama a quien

apenas conocía, y me vi entre gentes por com-

pleto ajenas a mí, lacerado el corazón por un

(1) Madame de la Tour.

(2) Regnaud de Saint- Jean d'Angely.
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dolor acerbo que yo no quería dejar ver. Por la

noche, a solas con una mujer que desde hacía va-

rios años me servía fielmente, nos poníamos de

escucha en la ventana, por si llegaba el rumor de

los pasos de un caballo ; por el día, me esforzaba

en ser amable para ocultar mi situación. Desde

mi retiro campestre escribí a José Bonaparte una

carta expresando con sinceridad mi tristeza. Todo

lo que yo ambicionaba era un refugio a diez le-

guas de París, y al comprender que si una vez me

desterraban, sería para mucho tiempo, y quizá

para siempre, me desesperaba. José y su herma-

no Luciano hicieron generosamente los mayores

esfuerzos para salvarme, y no estuvieron solos en

este empeño, como se va a ver.

La señora de Récamier, mujer celebérrima por

su hermosura, y cuyo carácter se refleja en su

belleza, me envió a decir que fuese a instalarme

en su casa de campo de Saint-Brice , a dos le-

guas de París. Acepté el ofrecimiento , no creyen-

do perjudicar con eso a una persona tan ajena a

la política ; me parecía que, a pesar de su carác-

ter generoso, no tenía nada que temer. Reunían-

se en su casa muchas personas muy agradables ,

y allí gocé por vez postrera los placeres que iba

a perder. En aquellos tempestuosos días recibí la

defensa de Mackintosh : en sus páginas leí el re-

trato de un jacobino que, después de mostrarse

implacable durante la revolución contra los niños ,

los ancianos y las mujeres , se doblegaba bajo la

férula del Corso, que le arrebataba hasta la más
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mínima parte de la libertad, en cuya defensa pre-

tendía haber luchado. La pura elocuencia de estas

páginas me conmovió hasta el fondo del alma : los

grandes escritores pueden a veces , sin saberlo, ali-

viar a los desgraciados en todos los tiempos y

países. Era tan profundo el silencio de Francia,

que aquella voz , al responder súbitamente a mi

alma, me parecía bajada del cielo : venía de un

país libre. Después de pasar unos cuantos días

en la casa de la señora de Récamier, sin que se

hablase nuevamente de mi destierro, creí que Bo-

naparte renunciaba a su proyecto. Es muy co-

rriente tranquilizarse respecto de cualquier pe-

ligro, cuando no aparecen síntomas de él en tor-

no nuestro. Tan ajena vivía yo a todo proyecto y

todo procedimiento hostiles, aun contra aquel

hombre, que se me antojaba imposible que no me

dejase en paz; y al cabo de unos días volví a mi

casa de campo, convencida de que Bonaparte apla-

żaba toda determinación contra mí, y se conten-

taba con haberme asustado. Con eso, en efecto,

había de sobra, no para hacerme cambiar de opi-

nión ni para obligarme a renegar de ella, sino

para refrenar los hábitos republicanos que me

quedaban, y que me habían impulsado el año an-

terior a hablar con demasiada franqueza.

Un día de fines de septiembre hallábame yo a

la mesa con tres amigos míos , en una sala desde

donde se veía la carretera y la puerta de entrada.

A las cuatro, un hombre, vestido de gris, a caba-

llo, se detuvo junto a la verja y llamó ; no me cupo
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duda de mi suerte. Preguntó por mí y le recibí

en el jardín. Al acercarme a él, admiraba yo el

aroma de las flores y la hermosura del cielo. ¡ Qué

sensaciones tan distintas debemos a la sociedad y

a la naturaleza ! El recién llegado me dijo que era

el comandante de la gendarmería de Versalles ;

pero que tenía orden de venir sin uniforme para

no asustarme ; me enseñó una carta firmada por

Bonaparte, con la orden de llevarme a cuarenta

leguas de París, y la conminación de emprender

el viaje dentro de veinticuatro horas ; pero tratán-

dome con los miramientos debidos a una mujer

de renombre. Bonaparte sostenía que yo era ex-

tranjera, y que, como tal, estaba sometida a la

Policía ; este escrúpulo por la libertad individual

duró muy poco; muy pronto otros franceses y

francesas fueron desterrados sin forma alguna

procesal. Respondí al oficial de gendarmería que

ponerse en camino a las veinticuatro horas sería

bueno para los quintos, pero no para una mujer

y unos niños; por tanto, le propuse que me acom-

pañase a París, donde tenía que pasar tres días

para preparar el viaje. Subí a mi coche con mis

hijos y el oficial , escogido para el caso por ser un

gendarme muy literario. En efecto, me habló con

elogio de mis libros . "Ya veis , señor le dije—, a

lo que conduce esa vocación; bien haréis en prohi-

bírsela a las personas de vuestra familia si se os

presenta el caso." Trataba yo de crecerme ape-

lando a mi altivez ; pero sentía en mi corazón la

garra del tirano.
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Me detuve unos momentos en casa de la señora

de Récamier; allí me encontré con el general Ju-

not, que, por amistad con ella, prometió hablar

de mi asunto al día siguiente con el Primer Cón-

sul. Así lo hizo , en efecto, con mucho calor. Cual-

quiera creería que un hombre tan útil por su ar-

dor bélico al poderío de Bonaparte debía tener so-

bre él influencia bastante para proteger a una

mujer; pero los generales de Bonaparte, que lo-

gran para sí innumerables mercedes , no gozan de

influencia alguna. A Bonaparte le parece muy

bien que sus generales le pidan dinero o destinos ,

porque el ponerse así bajo su dependencia es

prueba de la conformidad con su poder; pero si

quisieran, cosa que les sucede rara vez , defender

a un desdichado u oponerse a una injusticia, no

tardarían en advertir que no son más que bra-

zos encargados de sostener la esclavitud , a la que

deben empezar por someterse personalmente.

En París fuí a una casa alquilada poco antes,

en la que aún no había habitado, y escogida con

mucho tiento en el barrio y con la exposición que

más me agradaban; ya con la fantasía me había

instalado en el salón, rodeada de algunos amigos,

cuya plática es, para mi gusto , el mayor goce que

el espíritu humano puede disfrutar. Entré en aque-

lla casa con la seguridad de tener que abando-

narla, y las noches se me iban en recorrer los

aposentos , deplorando por anticipado la pérdida de

una felicidad mayor aún que la ofrecida por mi

esperanza. El gendarme iba todas las mañanas,
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como en el cuento de Barba Azul, a instarme para

que partiese al siguiente día, y siempre tenía yo

la debilidad de pedirle un nuevo aplazamiento.

Mis amigos iban a comer conmigo, y a veces, como

para apurar la copa de la tristeza , parecíamos

alegres, a fin de ser unos para otros al separar-

nos por tanto tiempo, tan amables como fuese

posible. Decíanme que el hombre que a diario venía

a intimarme la marcha les recordaba los tiempos

del Terror, cuando los gendarmes iban en busca

de víctimas .

No faltará quien se asombre al ver que com-

paro el destierro a la muerte ; pero hombres muy

grandes de la antigüedad y de los tiempos moder-

nos han sucumbido bajo tal pena. Son más va-

lientes ante el cadalso que ante la expatriación .

En todos los códigos , el destierro perpetuo es una

pena severísima, y el capricho de un hombre im-

pone en Francia, como por juego, el castigo que

los jueces concienzudos imponen con pesar a los

criminales. Por circunstancias muy especiales con<

taba yo con un asilo y con medios de fortuna en

Suiza, patria de mis mayores ; desde este punto

de vista, merecía yo menos lástima que otros, y,

sin embargo, pasé crueles sufrimientos. Creo,

pues, que haré una obra útil al mundo señalando

las razones por las que no debe dejarse nunca a

los soberanos la potestad de desterrar arbitraria-

mente. Ningún diputado ni escritor expresará con

libertad sú pensamiento si puede ser desterrado

cuando su franqueza desagrade ; nadie hablará con
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sinceridad si ello puede costarle la felicidad de

toda su familia. Las mujeres, sobre todo , desti-

nadas a sostener y recompensar el entusiasmo,

tratarán de ahogar sus propios sentimientos ge-

nerosos, si de ellos ha de resultar que las apar-

ten de los objetos de su amor, o que éstos les sa-

crifiquen su existencia siguiéndolas en el destierro.

La víspera de expirar el plazo concedido, hizo

José Bonaparte una nueva tentativa en mi favor;

y su mujer, persona de gran dulzura y de perfec-

ta sencillez , me hizo la merced de venir a mi

casa a proponerme que fuese a pasar unos días

en su posesión de Mortefontaine. Acepté con gra-

titud, y no dejó de conmoverme la bondad de

José, que me admitía en su casa no obstante la

persecución de su hermano. Tres días pasé en

Mortefontaine ; a pesar de la exquisita amabi-

lidad de los dueños de la casa, mi situación era

muy difícil. Sólo veía a hombres adictos al Go-

bierno, vivía en la atmósfera de una autoridad,

enemiga mía declarada, pero no podía exterio-

rizar mi pensamiento , so pena de infringir las re-

glas más elementales de la cortesía y la grati-

tud. Sólo estaba conmigo mi hijo mayor, dema-

siado niño aún para hablar de tales asuntos. Ho-

ras enteras me pasaba contemplando el jardín de

Mortefontaine , uno de los más bellos de Francia,

y cuyo poseedor, tranquilo entonces, me parecía

muy digno de envidia. Estoy segura de que en

los tronos a que después le han desterrado, echa-

rá de menos su hermoso retiro.
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CAPITULO XII

Partida para Alemania.-Llegada a Weimar.

Vacilaba yo acerca del partido que me conve-

nía tomar al marcharme. ¿ Volvería a casa de mi

padre o me iría a Alemania ? Mi padre hubiese

acogido a su pobre pájaro, batido por la tormen-

ta, con bondad inefable ; pero me contrariaba vol-

ver, expulsada, a un país que ya me acusaban de

encontrar un poco monótono. Tenía también de-

seos de desquitarme del ultraje que me hacía el

Primer Cónsul con la recepción que me prometían

en Alemania, y quise oponer la benévola acogida

de las antiguas dinastías a la impertinencia de la

que se preparaba a subyugar a Francia. Por des-

gracia mía, este sentimiento de amor propio pudo

más que nada ; si hubiese ido a Ginebra, aún ha-

bría vuelto a ver a mi padre.

Rogué a José que se enterase de si podía irme

a Prusia, no fuese a resultar que el embajador

de Francia hiciese alguna reclamación por mi cau-

sa, considerándome francesa, mientras que en

Francia me proscribían por extranjera. José par-

tió para Saint-Cloud. Tuve que esperar la res-

puesta en una posada, a dos leguas de París , no

atreviéndome a volver a mi casa de la capital.

Pasó un día entero sin que llegase la respuesta.

Para no llamar la atención permaneciendo dema-

siado tiempo en aquella posada, fuí, dando la

vuelta a los muros de París, a buscar otra, tam-
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bién a dos leguas de la ciudad, pero en un camino

diferente. Esta vida errante, a cuatro pasos de

mis amigos y de mi casa, me producía tal dolor,

que no puedo recordarlo sin estremecerme. Aún

estoy viendo la habitación : la ventana a la que

me pasaba asomada todo el día para ver llegar

al mensajero , los mil detalles penosos que la des-

gracia lleva consigo, la generosidad excesiva de

algunos amigos, el cálculo disimulado de otros,

producían en mi alma una agitación tan cruel,

que no se la deseo a mi mayor enemigo. En fin,

llegó el mensaje sobre el que aún fundaba yo al-

gunas esperanzas. José me enviaba muy buenas

cartas de recomendación para Berlín , y se des-

pedía de mí con nobleza y dulzura. No quedaba

más remedio que partir. Benjamín Constant tuvo

la bondad de acompañarme ; pero, como también

le gustaba mucho la estancia en París , dolíame

su sacrificio. Cada paso de los caballos me las-

timaba, y cuando los postillones se alababan de

llevarme de prisa, no podía por menos de lamen-

tar el triste servicio que me hacían. De este modo

recorrí cuarenta leguas sin recuperar el dominio

de mí misma. Cuando nos detuvimos en Chalons,

Benjamín Constant reavivó su ingenio, y gracias

a su conversación asombrosa, consiguió, al me-

nos durante unos instantes, aliviar el peso que me

abrumaba. Al día siguiente continuamos el viaje

hasta Metz , donde me detuve a esperar noticias

de mi padre. Allí pasé quince días, y encontré uno

de los hombres más amables y espirituales que



79

pueden producir Francia y Alemania combinadas :

Carlos Villers. Su trato era encantador ; pero esto

me hacía sentir aún más la falta de mi placer

predilecto : un coloquio donde reine perfecto acuer-

do en cuanto se siente y se dice.

Mi padre se indignó por el modo como me ha-

bían tratado en París ; veía a su familia proscri-

ta, expulsada, como gente criminal, del país por

quien él había trabajado tanto. Me aconsejó que

pasara el invierno en Alemania, y que no fuese a

verle hasta la primavera. ¡ Ay! Contaba con lle-

varle las ideas nuevas cosechadas en mi viaje.

Desde hacía varios años decíame mi padre que su

único lazo con el mundo eran mis relatos y mis

cartas. Era tanta la vivacidad y la penetración de

su espíritu, que el placer de hablarle excitaba a

pensar. Yo observaba para tener algo que con-

tarle, y escuchaba para repetirle lo que oía. Muer-

to él , veo y siento la mitad menos que cuando mi

propósito era agradarle, pintándole mis impre-

siones.

En Francfort cayó gravemente enferma mi hija,

de cinco años de edad. A nadie conocía yo en la

ciudad, ignoraba el idioma, y el mismo médico a

quien llamé apenas hablaba el francés. ¡ Oh !

¡Cómo compartía mi padre estos dolores! ¡ Qué

cartas me escribía ! ¡ Cuántas consultas de médi-

cos, copiadas de su mano, me envió desde Gine-

bra! Nadie ha llevado tan lejos como él la ar-

monía de la sensibilidad y de la razón ; nadie se

ha conmovido tan vivamente como él por los do-
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lores de sus amigos, ni los ha socorrido con

tanta presteza , ni ha sido tan prudente en la

elección de los medios, ni tan admirable en todo,

en fin. Digo esto por desahogar mi corazón, por-

que ahora, ¡ qué le importa ni la misma voz de

la posteridad!

Llegué a Weimar y me reanimé al descubrir,

a través de las dificultades del idioma, inmensas

riquezas intelectuales fuera de Francia. Aprendí a

leer el alemán, escuché a Goethe y Wieland, que,

por fortuna, hablaban muy bien francés. Compren-

dí el alma y el genio de Schiller, a pesar de su

dificultad para expresarse en una lengua extran-

jera. La amistad del duque y de la duquesa de

Weimar me agradaba mucho, y allí pasé tres me-

ses, durante los cuales el estudio de la literatura

alemana dió a mi espíritu el pasto que necesita

para no devorarse a sí mismo.

CAPITULO XIII

Berlín.-El príncipe Luis Fernando.

Salí para Berlín , y allí conocí a la encantado-

ra reina, a quien el destino reservaba tantas des-

gracias. El rey me acogió con bondad , y puedo de-

cir que durante las seis semanas que permanecí

en aquella ciudad a nadie oí que no alabase la

justicia del Gobierno. No es que yo crea deseable

siempre para un país la posesión de formas cons-

titucionales que le aseguren, merced a la coope-
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ración constante de la nación , aquellas mismas

ventajas que se derivan de las virtudes de un

buen rey. Bajo el reinado de su soberano actual,

Prusia poseía, sin duda, la mayor parte de esas

ventajas ; pero aún no existía el espíritu públi-

co, suscitado allí después por el infortunio ; el ré-

gimen militar impedía que la opinión adquiriese

fuerza, y la falta de una Constitución, dentro de

la que cada individuo pudiese darse a conocer se-

gún su mérito, dejó al Estado desprovisto de hom-

bres de talento capaces de defenderlo. El favor

de un rey, necesariamente arbitrario, no basta

para despertar la emulación ; circunstancias pura-

mente relativas a las interioridades de la corte

pueden apartar a un hombre de mérito del timón

del Estado, o colocar en él a un hombre medio-

cre. La rutina domina también singularmente en

los países donde el Poder real no tiene contra-

dictores ; el mismo sentimiento de justicia que

pueda tener el rey, le lleva a conservar a todos

en sus puestos, para establecer así una barrera

a su propio poder; casi no había ejemplo en

Prusia de que un hombre hubiese perdido sus

empleos civiles o militares por razón de incapa-

cidad. ¡ Cuán grande no sería, pues, la superiori-

dad del ejército francés, compuesto casi todo de

hombres nacidos de la Revolución , como los sol-

dados de Cadmo de los dientes del dragón ! ¡ Y

cuán grande no sería su superioridad sobre los

comandantes de las plazas y de los ejércitos pru-

sianos para quienes todo lo nuevo era desconoci-

DIEZ AÑOS 6
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do! Un rey concienzudo que no tiene la dicha-y

de propósito empleo esta expresión—, la dicha de

poseer un parlamento, como en Inglaterra, de todo

hace costumbre, por miedo de usar demasiado de

su propia voluntad ; pero en los tiempos actuales

hay que desdeñar los usos antiguos , y buscar por

todas partes la fuerza de carácter y la superiori-

dad del entendimiento . Sea como quiera, Berlín

era uno de los países más venturosos de la tierra,

y de los más ilustrados.

Los escritores del siglo XVIII hacían, sin duda,

un gran bien a Europa por el espíritu de mode-

ración y por la afición a las letras que sus obras

inspiraban a la mayor parte de los soberanos;

con todo, el aprecio en que los amigos de las luces

tenían al espíritu francés, ha sido una de las cau-

sas de los errores que por tanto tiempo han per-

dido a Alemania. Muchas gentes veían en los

ejércitos franceses los propagandistas de las ideas

de Montesquieu, de Rousseau o de Voltaire , cuan-

do, si quedaba huella de las opiniones de esos

grandes hombres en los agentes del poder de Bo-

naparte, era para emanciparse de lo que ellos lla-

maban prejuicios , y no para establecer un solo

principio regenerador. Pero había en Berlín y en

el Norte de Alemania, en la primavera de 1804,

muchos antiguos partidarios de la Revolución

francesa que no se habían aún enterado de que

Bonaparte era un enemigo mucho más encarniza-

do de los principios fundamentales de esta revo-

lución que la antigua aristocracia europea.



83

Tuve el honor de conocer al príncipe Luis Fer-

nando, quien de tal modo se dejó arrastrar por

su ardimiento bélico , que casi precipitó con su

muerte los primeros reveses de su patria ( 1 ) . Era

hombre ardoroso y entusiasta , pero que, a falta

de gloria, buscaba con exceso las emociones que

pueden agitar la vida. Lo que más le irritaba en

Bonaparte era su modo de calumniar a cuantos

temía, y de rebajar ante la opinión incluso a sus

secuaces, para, a todo evento, tenerlos mejor bajo

su dependencia. Muy a menudo me decía : “Ad-

mito que mate ; pero me subleva que asesine mo-

ralmente." Y, en efecto , pensemos en la situación

a que hemos llegado desde que ese gran detrac-

tor se apoderó de todos los periódicos del conti-

nente, y pudo , cosa que ha hecho con frecuencia,

llamar cobardes a los más valientes, y decir que

eran despreciables las mujeres más puras, sin que

hubiese medio de contradecir ni de castigar tales

asertos.

CAPITULO XIV

Conspiración de Moreau y de Pichegru.

Acababa de llegar a Berlín la noticia de la gran

conspiración de Moreau, de Pichegru y de Jorge

Cadoudal. Ciertamente alentaba en los principa-

(1) Luis (Federico Cristián) , más conocido por Luis Fer-

nando, príncipe de Prusia, era hijo del príncipe Augusto Fer-

nando, hermano del Gran Federico . Durante la campaña de

1806 fué muerto el 19 de octubre, en el combate de Saafeld,

por el suboficial Guindé del 10.0 de húsares.
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les jefes del partido republicano y del partido

monárquico un vivo deseo de derribar la autori-

dad del Primer Cónsul y de oponerse a la auto-

ridad, todavía más tiránica, que se proponía es-

tablecer, haciéndose proclamar emperador. Pero

alguien ha dicho, y tal vez con fundamento, que

esa conspiración, tan útil a la tiranía de Bona-

parte, la fomentó él mismo, para sacar partido

de ella con arte maquiavélico , del que conviene no-

tar el modo de proceder. Envió a Inglaterra a

un jacobino desterrado, que no podía obtener su

repatriación más que por los servicios que pres-

tase al Primer Cónsul. Este hombre hizo como

Sinón, al presentarse en la ciudad de Troya, di-

ciéndose perseguido por los griegos. Habló con

algunos emigrados que no tenían ni los defectos

ni las cualidades que sirven para desenmascarar

ciertas picardías. Le fué, pues, muy fácil atra-

par a un obispo viejo , a un ex oficial , en fin,

a algunos residuos de un régimen bajo el que ni

siquiera se sabía lo que era una facción. Escri-

bió en seguida un folleto para burlarse con mu-

cho ingenio de cuantos le habían creído , quienes ,

en efecto, hubieran debido suplir su falta de sa-

gacidad con la firmeza de los principios , no con-

cediendo nunca la más mínima confianza a un

hombre culpable de malas acciones. Todos tene-

mos nuestra manera de pensar ; pero desde que

alguien se muestra pérfido o cruel, sólo Dios

puede perdonarle, porque sólo él es capaz de leer

a bastante profundidad en el corazón humano para
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saber si ha cambiado ; el hombre debe permane-

cer alejado para siempre de quien ha perdido su

estimación. Aquel agente oculto de Bonaparte

pretendía que en Francia había muchos elemen-

tos propicios a la revolución ; fué a avistarse en

Munich con un emisario inglés , Mr. Drake, a quien

también se dió maña para engañar. Un ciuda-

dano de la Gran Bretaña no debió mezclarse en

ese tejido de astucias , tramado por el jacobinismo

y la tiranía.

Jorge y Pichegru, que eran completamente del

partido de los Borbones, vinieron a Francia en

secreto y se concertaron con Moreau, deseoso de

libertar a Francia del Primer Cónsul , pero sin

menoscabo del derecho de la nación francesa a

escoger la forma de gobierno más conveniente.

Pichegru intentó hablar al general Bernadotte,

que se negó, por no estar conforme con la di-

rección dada al asunto, y porque deseaba, ante

todo, seguridades para la libertad constitucional

de Francia. Moreau, de carácter muy moral, de

incontestable talento militar, despejado y recto de

entendimiento , se escurrió en la conversación, cen-

surando al Primer Cónsul, antes de tener la se-

guridad de derribarlo. Expresar su opinión, aun

por modo inconsiderado, es defecto muy natural

en almas generosas. Pero el general Moreau atraía

demasiado las miradas de Bonaparte , para que

semejante conducta dejara de ser su perdición.

Hacía falta un pretexto para prender al hombre

que había ganado tantas batallas, y el pretexto
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se encontró en sus palabras, ya que no en sus

actos.

Las formas republicanas existían aún; empleá-

base el nombre de ciudadano , como si no reinase

en toda Francia la más terrible desigualdad, la

que emancipa a unos del yugo de la ley y somete a

otros a la arbitrariedad. Contábase aún el tiempo

por el calendario republicano ; era motivo de ala-

banza la paz en que se vivía con toda la Europa

continental. Hacíanse, como aún se hacen hoy, in-

formes para la construcción de caminos y canales,

de puentes y de fuentes ; ensalzábase hasta las

nubes los beneficios del Gobierno ; no existía, en

fin, ninguna razón aparente para cambiar un orden

de cosas en el que todos decían que se encontraban

tan bien. Necesitábase, pues, un complot, en el que

anduviesen mezclados los ingleses y los Borbones,

para soliviantar de nuevo a los elementos revolucio-

narios de la nación , encaminándolos al restableci-

miento de un poder ultramonárquico, con pretex-

to de impedir el retorno del antiguo régimen. El

secreto de esta combinación, complicadísima en

apariencia, es muy sencillo : había que asustar a los

revolucionarios con el peligro que corrían sus in-

tereses, y proponerles que los pusiesen a buen re-

caudo por un postrer abandono de los principios .

Así se hizo.

Pichegru se había hecho , pura y simplemente

monárquico, como había sido republicano ; volvió

sus opiniones del revés ; su carácter era superior

a su entendimiento ; pero ni el uno ni el otro eran
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a propósito para arrastrar gente. Jorge tenía más

ímpetu, pero ni por su educación, ni por su natu-

ral parecía destinado al papel de jefe. Cuando se

supo que estaban en París, fué preso Moreau ; ce-

rráronse las puertas de la ciudad ; se decretó que

los encubridores de Pichegru o de Jorge serían con-

denados a muerte, y volvieron a ponerse en vi-

gor, para defender la vida de un solo hombre, to-

das las medidas del jacobinismo. Este hombre es-

taba dispuesto a apelar a cualquier medio para de-

fenderse, no sólo por la excesiva importancia que

se concede a sí mismo, sino porque , además, en-

traba en sus cálculos atemorizar los ánimos y re-

cordar los días del terror, a fin de inspirar, si era

posible, el deseo de arrojarse en sus brazos para

librarse de la intranquilidad que sus mismas re-

soluciones aumentaban.

Se descubrió el escondite de Pichegru; Jorge

fué detenido en un cabriolet : no encontraba ya

casa donde vivir, y corría así por la ciudad noche

y día para sustraerse a la persecución . El agente

de policía que prendió a Jorge fué recompensado

con la Legión de Honor. Paréceme que los milita-

res franceses hubieran debido desear para él un

premio diferente.

El Monitor se llenó de mensajes al Primer Cón-

sul con motivo de los peligros de que se había li-

brado ; la repetición continua de las mismas fra-

ses, procedentes de todos los rincones de Francia,

ofrece un ejemplo de servil conformidad como aca-

so no lo haya ofrecido pueblo alguno. Hojeando El
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Monitor, se encuentran , según las épocas , diserta-

ciones acerca de la libertad, del despotismo, de la

filosofía, de la religión, donde los departamentos

y las buenas ciudades de Francia se esfuerzan

por decir las mismas cosas con vocablos diferen-

tes ; y asombra de gente tan espiritual como

los franceses, se contentara con la gloria de es-

cribirlas y no sintiera ni una vez el deseo de te-

ner ideas propias ; diríase que con la emulación de

las palabras tenían bastante. Esos himnos, dicta-

dos incluso con las admiraciones que los acompa-

ñan, denotaban, sin embargo, la tranquilidad rei-

nante en Francia, y que los escasos agentes de la

pérfida Albión estaban presos. Es verdad que un

general se divertía en decir que los ingleses ha-

bían echado unas balas de algodón de Oriente en

las costas de Normandía para propagar la peste

en Francia ; pero estas invenciones, gravemente

bufas, se consideraban tan sólo como adulaciones

al Primer Cónsul ; y hallándose en poder del Go-

bierno los jefes de la conspiración y sus secuaces,

era de creer que la calma se hallaba restablecida

en Francia ; pero Bonaparte no había logrado aún

su propósito .

CAPITULO XV

Asesinato del duque de Enghien.

Vivía yo en Berlín en un piso bajo del muelle del

Spree. Una mañana, a las ocho, me despertaron

para decirme que el príncipe Luis Fernando es-
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taba a caballo delante de mi casa y que me pedía

que fuese a hablarle. Muy asombrada de visita.

tan temprana, me levanté apresuradamente para

ir a verle. Hacía muy buena figura a caballo y su

emoción aumentaba la nobleza de su rostro. "¿ Sa-

béis-me dijo que han raptado al duque de En-

ghien del territorio de Baden, le han sometido a

una Comisión militar y le han fusilado veinticua-

tro horas después de llegar a París ? —¡Qué locu-

ra! ¿ No comprendéis que ese rumor le han hecho

circular los enemigos de Francia ?" Confieso que

mi odio a Bonaparte, por grande que fuese, no

bastaba para hacerme creer en la posibilidad de

tamaño atentado. "Puesto que dudáis de lo que os

cuento-respondió el príncipe Luis-, os enviaré

el número de El Monitor que trae la sentencia."

Se fué diciendo estas palabras , y la expresión de

su rostro presagiaba la venganza o la muerte. Un

cuarto de hora después tenía en mis manos El

Monitor del 21 de marzo (30 pluvioso ) , que inser-

taba la sentencia de muerte pronunciada por la

Comisión militar de Vincennes, contra el llamado

Luis de Enghien. ¡ Había franceses que designa-

ban de este modo al nieto de tantos héroes, glo-

ria de su patria ! Aunque se abjurasen todos los

prejuicios favorables a una cuna ilustre, prejui-

cios que iban a revivir necesariamente con las

formas monárquicas , ¿ era posible blasfemar así

de los recuerdos de las batallas de Lens y de Ro-

croi ? Ese Bonaparte que ha ganado batallas , no

sabe siquiera respetarlas ; para él no hay pasado
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ni porvenir; su alma imperiosa y despreciativa no

reconoce nada sagrado para la opinión ; sólo le

parece respetable la fuerza existente. El príncipe

Luis me escribía una carta que empezaba así : “El

llamado Luis de Prusia ruega a la señora de Stäel ,

etcétera." El príncipe sentía la injuria hecha a su

estirpe regia, y a la memoria de los héroes, entre

quienes ansiaba contarse. ¿ Cómo, después de un

hecho tan horrible, ha habido un solo rey en Eu-

ropa que trate con semejante hombre ? ¡ La nece-

sidad !, se dirá. Hay un santuario en el alma que

debe sustraerse a su imperio ; si no fuese así,

¿ qué sería la virtud en la tierra ? Un generoso

pasatiempo, que sólo cuadraría al ocio tranquilo

de un particular.

Un conocido mío me contó que fué a pasearse

alrededor del torreón de Vincennes pocos días des-

pués de la muerte del duque de Enghien ; la tie-

rra, recién removida, denotaba el lugar de su se-

pultura; unos niños jugaban sobre un montecillo

de césped, único sarcófago de tales cenizas. Un

inválido viejo , de blancos cabellos , sentado no le-

jos de allí , estuvo un rato contemplando a los ni-

ños ; al fin se levantó y, tomándolos por la mano,

les dijo derramando algunas lágrimas : "No ju-

guéis aquí, hijos míos, os lo ruego." Estas lágri-

mas fueron los únicos honores tributados al des-

cendiente del gran Condé, y sus huellas se borra-

ron bien pronto de la tierra.

Pareció que la opinión revivía en Francia ; por

un momento, al menos, la indignación fué gene-
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ral. Pero extinguida esta generosa llamarada, el

despotismo se afirmó mucho más, por la inutilidad

de las tentativas de resistencia. El Primer Cón-

sul estuvo unos cuantos días bastante intranqui-

lo por el estado de los ánimos. El mismo Fouché

censuraba el hecho ; había pronunciado esta fra-

se, tan característica del régimen actual : "Eso

es peor que un crimen; ¡ es una pifia! " Muchos

pensamientos se encierran en esta frase ; por for-

tuna, podemos volverla dei revés para afirmar con

entera verdad que la mayor pifia de todas es el

crimen. Bonaparte preguntó a un senador, hom-

bre honrado : "¿ Qué se dice de la muerte del du-

que de Enghien ? -General-le respondió-, todos

la deploran mucho. -No me extraña-replicó

Bonaparte ; una familia que ha reinado tanto

tiempo en un país, siempre despierta interés. "

Con esto pretendía ligar a sus intereses de par-

tido el sentimiento más natural que puede expe-

rimentar el corazón humano . Otra vez hizo la mis-

ma pregunta a un tribuno, quien , movido por el

afán de agradarle, respondió : "Pues bien, gene-

ral; si nuestros enemigos adoptan contra nosotros

medidas atroces, tenemos razón para hacer otro

tanto"; no se daba cuenta de que calificaba la me-

dida de atroz. El Primer Cónsul aparentaba con-

siderar este acto como inspirado por la razón de

Estado. Un día, por esta época, discutía con un

hombre de letras acerca de las obras de Cornei-

lle. "Ya veis-le dijo , la salvación pública, o

por mejor decir, la razón de Estado, ocupa entre
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los modernos el lugar de la fatalidad entre los

antiguos ; tal hombre, que por su natural sería

incapaz de una mala acción, la comete obedecien-

do a la ley de las circunstancias políticas . El úni-

co que ha mostrado conocer la razón de Estado

es Corneille en sus tragedias ; por eso , si hubiera

vivido en mi tiempo , le hubiese nombrado primer

ministro."

Toda esta sencillez aparente en la discusión

se dirigía a probar que no había habido pa-

sión en la condena del duque, y que las circuns-

tancias, de las que sólo es juez el jefe del Estado,

motivaban y justificaban todo. Es completamente

cierto que no le movió ninguna pasión al ordenar

la muerte del duque de Enghien ; se ha dicho que

la ira le inspiró , pero no hay tal cosa . ¿ De qué

podía provenir la ira ? El duque de Enghien no

había provocado en nada al Primer Cónsul ; Bo-

naparte esperó primeramente apoderarse del du-

que de Berry, quien, según se dice, estaba dis-

puesto a desembarcar en Normandía en cuanto

Pichegru le mandara aviso . Este príncipe se ha-

lla mucho más cerca del Trono que el duque de

Enghien; además, al desembarcar en Francia, hu-

biera infringido las leyes vigentes. Por todos con-

ceptos le convenía más a Bonaparte hacer des-

aparecer al de Berry ; pero, a falta de éste, esco-

gió al duque de Enghien, discutiendo el caso fria-

mente. Entre la orden de apoderarse de él y la

de condenarle pasaron más de ocho días ; Bona-

parte ordenó el suplicio del duque de Enghien muy
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de antemano, con tanta tranquilidad como ha sa-

crificado después millones de hombres a sus am-

biciosos caprichos.

Pregúntase ahora cuáles han podido ser los mó-

viles de una acción tan terrible ; yo creo que po-

demos descubrirlos con facilidad . Por de pronto ,

Bonaparte quería tranquilizar a los revoluciona-

rios, contrayendo con ellos una alianza san-

grienta.

Un antiguo jacobino exclamó al recibir la no-

ticia: " Me alegro ! El general Bonaparte se ha

hecho de la Convención !" Durante mucho tiempo

los jacobinos pretendieron que sólo pudiera ser

primer magistrado de la República quien hubiese

votado la muerte del rey ; a esto lo llamaban haber

dado prendas a la revolución. Bonaparte, al llenar

la condición de crimen , puesta en lugar de la

condición de ser propietario, exigida en otros paí-

ses , daba la certidumbre de que no serviría nunca

a los Borbones ; así, los realistas que se pasaban

a su partido quemaban las naves sin posibilidad

de retorno

En vísperas de hacerse coronar por los mismos

que habían proscrito la realeza , y de restablecer

una aristocracia por las fautores de igualdad,

creyó necesario tranquilizarlos con la espantosa

garantía del asesinato de un Borbón. Bonaparte

supo que en la conspiración de Pichegru y Mo-

reau, los republicanos y los realistas se habían

unido contra él ; esta extraña coalición , anudada

por el odio que inspira, le asombró. Muchos hom-
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bres que le debían los puestos que ocupaban, es-

taban comprometidos a servir la revolución que

intentaba derrocarle : le importaba, pues, qu ? en

adelante todos sus agentes se creyeran perdidos

sin remedio , si caía su amo ; y, sobre todo, al apo-

derarse de la corona, deseaba inspirar tal terror,

que nadie le resistiera. Con un solo acto violó el

Derecho de gentes europeo, la Constitución , tal

como aún estaba vigente , el decoro público , los sen-

timientos humanitarios y la religión. No era posi-

ble ir más allá de tal acción ; luego todo era de

temer de quien la había cometido. Durante algún

tiempo se creyó en Francia que la muerte del du-

que de Enghien era la señal de un nuevo período

revolucionario, y que el patíbulo iba a levantarse

otra vez.

Pero Bonaparte sólo quería enseñar una cosa

a los franceses , y era que lo podía todo, a fin

de que le agradeciesen el mal que dejaba de

hacer, como se agradece a otros un beneficio. Con

sólo dejar vivir parecía clemente , pues ya se ha-

bía visto con cuánta facilidad daba la muerte.

Rusia, Suecia , y sobre todo Inglaterra, se queja-

ron de la violación del Imperio germánico ; pero

los príncipes alemanes se callaron, y el débil so-

berano, en cuyo territorio se cometió el atentado ,

pidió, en una nota diplomática, que no se hablase

más de lo ocurrido. Esta frase benigna y velada

para designar un hecho de tal calibre, caracteri-

za la bajeza de esos príncipes, para quienes su

soberanía sólo consistía ya en sus rentas , y que
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trataban al Estado como un capital cuyos intere-

ses hay que hacer por cobrar con la mayor tran-

quilidad posible ( 1 ) .

CAPITULO XVI

Enfermedad y muerte del señor Necker.

Mi padre llegó a conocer el asesinato del duque

de Enghien, y las últimas líneas escritas de su

mano que recibí, expresan su indignación por ese

atentado.

En el seno de la más profunda tranquilidad

me sorprendieron dos cartas que hallé sobre mi

mesa, anunciándome que mi padre estaba grave-

mente enfermo. Me ocultaron que el correo que

las trajo era también portador de la noticia de

su muerte. Partí con alguna esperanza , y la con-

servé a pesar de todas las circunstancias que de-

(1) La Comisión militar designada para juzgar al duque

de Enghien se reunió a media noche en Vincennes ; el interro-

gatorio duró tres horas ; después de una deliberación de dos

horas a puerta cerrada, los jueces reconocieron por unani-

midad que el duque de Enghien era culpable de traición y
delincuente contra el Estado . En el acto se dictó sentencia

de muerte. El 21 de marzo de 1804, a las seis menos diez

de la mañana, una gran detonación resonó en los fosos del

castillo ; el último retoño de la ilustre Casa de Condé, mo-

ría por la causa realista . Se ha dicho que la Comisión mi-

litar hizo ejecutar la sentencia con precipitación excesiva ;

que el Primer Cónsul no ordenó, ni quiso , ni siquiera pre-

vió la muerte del duque de Enghien ; pero al día siguiente de

la ejecución, Bonaparte fué en persona al Consejo de Esta-

do a reclamar la plena responsabilidad de lo sucedido ; y en

Santa Elena volvió a reclamarla por un artículo de su tes-

tamento : "Mandé prender y juzgar al duque de Enghien por

exigirlo así la seguridad , el interés y el honor del pueblo

francés ." (Nota de D. Lacroix. )
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berían habérmela quitado. Cuando en Weimar supe

la verdad , un sentimiento de terror inexplicable se

juntó a mi desesperación. Me vi sin apoyo en la

tierra, y forzada a sostener yo sola mi alma con-

tra el infortunio. Aún me quedaban en el mundo

muchas prendas caras ; pero la admiración llena de

ternura que yo tenía por mi padre, ejercía sobre

mí un ascendiente sin igual. El dolor, que es el

mejor profeta, me anunció que en adelante mi

corazón ya no sería feliz como lo había sido , mien-

tras aquel hombre de sensibilidad omnipotente ve-

laba por mi destino ; y no ha pasado un solo día

desde el mes de abril de 1804 , en que no haya en-

garzado todas mis penas a la que entonces sentí.

Mientras vivió mi padre , sólo la imaginación me

hacía sufrir ; porque, en las cosas reales, siempre

hallaba él un modo de favorecerme ; después de

su muerte, tuve que habérmelas directamente con

el destino . Los restos de mis fuerzas se sostienen

por la esperanza de que ruega por mí en el cie-

lo. No por amor filial, sino por conocer íntima-

mente su carácter, afirmo que nunca he visto a

la naturaleza humana tan próxima a la perfec-

ción como en su alma ; si no tuviese yo el conven-

cimiento de la vida futura, me volvería loca la

idea de que un ser como él hubiese dejado de exis-

tir. Había tanta inmortalidad en sus sentimientos

y en sus pensamientos , que cien veces me ha ocu-

rrido, en los impulsos que me arrebatan y elevan

sobre mí misma, creer escucharle todavía.

En el viaje fatal de Weimar a Coppet envidia-
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ba yo la vida que circulaba en la naturaleza, la

de los pájaros , la de las moscas, que volaban en

torno mío; sólo deseaba un día, un solo día para

hablarle una vez más, para excitar su piedad ;

envidiaba a los árboles de las selvas, cuya dura-

ción se prolonga a través de los siglos ; pero hay

en el inexorable silencio de la tumba algo que

confunde al espíritu humano ; verdad harto co-

nocida ; mas no por eso la impresión es menos

viva e imborrable. Al acercarme a la casa de mi

padre, uno de mis amigos me mostró, sobre la

montaña, unas nubes semejantes a una gran silue-

ta de hombre que desaparecía en el ocaso, y me

pareció que el cielo me ofrecía así un símbolo de

lo que acababa de sucederme. Era grande, en

efecto, el hombre que en todas las circunstancias

de su vida prefirió a sus intereses más impor-

tantes sus más pequeños deberes ; el hombre cu-

yas virtudes estaban de tal modo inspiradas por

su bondad, que hubiera podido prescindir de los

principios, y cuyos principios eran tan firmes, que

hubiera podido prescindir de la bondad.

Al llegar a Coppet supe que mi padre, duran-

te los nueve días que duró su enfermedad , se ha-

bía ocupado constantemente de mi suerte con in-

quietud. Reprochábase su último libro como cau-

sa de mi destierro ; con mano temblorosa escribió

durante la fiebre una carta al Primer Cónsul , afir-

mándole que yo no había tenido nada que ver

en la publicación de su obra, y que, por el con-

trario, me había opuesto a su impresión. ¡ Era

DIEZ AÑOS 7
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tan solemne la voz del moribundo ! Parecíame irre-

sistible la postrera plegaria de un hombre que

había desempeñado en Francia tan importante

papel, y que como única gracia pedía el retorno de

sus hijos al lugar de su nacimiento , y el olvido

de las imprudencias que su hija, joven entonces ,

hubiera podido cometer; aunque conocía el carác-

ter de Bonaparte, me sucedió lo que, a mi pa-

recer, sucede naturalmente a cuantos desean con

ardor la cesación de un gran sufrimiento ; espe-

ré contra toda esperanza. El Primer Cónsul re-

cibió la carta, y sin duda ie pareció muy grande

mi simpleza por haber esperado que se conmo-

vería. En este punto soy de su misma opinión.

CAPITULO XVII

Proceso de More a u.

El proceso de Moreau seguía su curso, y aun-

que los periódicos guardaban profundo silencio

sobre el particular, bastó la publicidad de la de-

fensa para conmover los ánimos, y para que la

opinión de París se mostrase en contra de Bo-

naparte con más fuerza que nunca. Los france-

ses necesitan más que ningún otro pueblo cierto

grado de libertad de la Prensa; tienen que pen-

sar y sentir en común ; para sentir una emoción

han de recibir la descarga eléctrica de la emo-

ción del vecino, y su entusiasmo no se produce

jamás aisladamente. Quien pretenda ser su tirano,
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hace, pues, muy bien prohibiendo toda manifes-

tación de la opinión pública; a esta idea, común

a todos los déspotas, une Bonaparte cierta astu-

cia característica del tiempo presente, o sea el

arte de difundir una opinión ficticia mediante pe-

riódicos libres en apariencia, a fuerza de escribir

palabras sonoras en el sentido que se les mande.

Preciso es confesar que sólo los escritores france-

ses son capaces de amplificar así día tras día los

mismos sofismas, y de complacerse en las super-

fluidades de la esclavitud. En plena instrucción

de este famoso proceso, Europa supo por los pe-

riódicos que Pichegru se había estrangulado en

la prisión del Temple ; en todos los papeles apa-

reció un dictamen facultativo que se tuvo por in-

verosímil, a pesar del cuidado con que estaba

hecho. Si es cierto que Pichegru fué asesinado ,

imagínese qué destino el de un valiente general

que se ve sorprendido cobardemente en el fondo

de su calabozo, indefenso , sometido desde muchos

días antes a esa soledad de la cárcel que abate

el ánimo, y que ignora incluso si sus amigos lle-

garán a saber nunca qué género de muerte re-

cibe, ni si vengarán el atentado, ni si su memoria

será ultrajada. Pichegru había demostrado en su

primer interrogatorio gran valor, y dícese que

amenazó con probar los ofrecimientos hechos por

Bonaparte a los Vendeanos respecto a la restau-

ración de los Borbones. Algunos pretenden que

le dieron tormento, como a otros dos conjurados ,

uno de los cuales, llamado Picot, mostró sus ma-



100

nos mutiladas al tribunal, y que no hubo valor

para presentar ante los ojos del pueblo francés

a uno de sus antiguos defensores sometido a la

tortura de los esclavos . Yo no admito esta sos-

pecha; en las acciones de Bonaparte hay que bus-

car siempre el cálculo en que se inspiran, y no

es fácil descubrirlo si se admite la última supo-

sición; lo cierto es, probablemente, que la pre-

sencia de Moreau y de Pichegru juntos en la

barra de un tribunal, hubiera acabado de soli-

viantar la opinión . Ya acudía una muchedumbre

enorme a las tribunas de la audiencia ; muchos ofi-

ciales, y a su cabeza un hombre leal, el general

Lecourbe, exteriorizaron valerosamente una viva

simpatía por el general Moreau ( 1 ) . Cuando el

procesado iba al juicio, los gendarmes encargados

de su custodia presentábanle armas con respeto.

Ya se comenzaba a creer que el honor estaba de

parte de los perseguidos ; pero Bonaparte se hizo

proclamar emperador cuando esta fermentación

era más fuerte, y con eso llamó la atención de los

ánimos hacia otra parte, pudiendo así ocultar

sus maniobras, en medio de la tormenta, mucho

mejor que en plena tranquilidad .

El general Moreau pronunció ante sus jueces

uno de los mejores discursos que la historia pue-

de ofrecernos ; recordó, pero con modestia, las

(1) Lecourbe había sido uno de los lugartenientes de Mo-

reau en la campaña de 1800 ; profesaba franca amistad a su

general , y por eso se interesó vivamente por su situación .

Hizo en su favor cuanto su posición le permitía , y asistió

a todas las sesiones del juicio , en las que acompañó a la mu-

jar do Moreau.
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batallas ganadas por él desde que Bonaparte go-

bernaba a Francia; se disculpó de haber hablado a

menudo con excesiva franqueza tal vez, y com-

paró, de un modo indirecto, el carácter de un bre-

tón con el de un corso ; en fin , en instantes tan

peligrosos mostró mucha penetración y presencia

de ánimo. Regnier desempeñaba entonces, además

del ministerio de Justicia, el de Policía, en sus-

titución de Fouché, que había caído en desgracia.

Al salir del tribunal , el ministro se dirigió a Saint-

Cloud. El emperador le preguntó cómo era el

discurso de Moreau : "Lamentable" respondió

Regnier. "En tal caso-dijo el Emperador-, que

se imprima, y publicadlo por todo París." Cuan-

do Bonaparte vió después la equivocación del mi-

nistro, volvió a llamar a Fouché, el único hombre

que podía verdaderamente secundarle, poniendo,

por desgracia para el mundo, una especie de há-

bil moderación en un sistema despótico .

Un antiguo jacobino , espíritu infernal de Bo-

naparte, recibió el encargo de hablar a los jueces

para inducirlos a que condenaran a muerte a Mo-

reau. "Es una cosa necesaria-les decía- , por

consideración al Emperador, que le mandó pren-

der; y no debéis tener escrúpulo en hacerlo, pues

el Emperador está decidido a indultarlo." "¿Y

quién nos indultará a nosotros si cometemos tal

infamia?"-respondió uno de los jueces cuyo nom-

bre callo para no comprometerle ( 1 ) . El general

Moreau fué condenado a dos años de prisión ; Jor-

(1) M. Clavier.
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ge y varios de sus amigos, a muerte; uno de los

Polignac, a dos años ; el otro , a cuatro, y en la

cárcel continúan los dos, con otros más, porque la

Policía se apoderó de ellos después que extinguie-

ron la condena'impuesta por la Justicia. Moreau

pidió que su prisión fuese conmutada por destie-

rro perpetuo : perpetuo, en este caso, quiere de-

cir vitalicio, porque el infortunio del mundo pen-

de de la vida de un solo hombre. Bonaparte ac-

cedió a conmutar la pena, cosa que le convenía

por todos conceptos. Moreau salió para el des-

tierro, y a menudo, los alcaldes encargados de

visar su pasaporte le demostraron una considera-

ción respetuosísima . "Señores-dijo uno de ellos

al recibirlo , ¡ plaza al general Moreau !" ; y

se inclinó ante él como ante el Emperador. Aún

alentaba Francia en el corazón de estos hombres ;

pero ya no se le ocurría a nadie obrar conforme

a su opinión ; ahora , ¿ quién sabe si ya les queda

alguna, después de opresión tan larga ? Llegado

a Cádiz , los españoles, que pocos años después

iban a dar tan gran ejemplo , tributaron a Mo-

reau cuantos honores pudieron, como víctima de

la tiranía. Cuando pasó ante la flota inglesa, los

navíos le saludaron como si hubiese sido el jefe

de un ejército aliado. Así, los pretendidos enemi-

gos de Francia se encargaron de pagar su deu-

da para con uno de sus defensores más ilustres.

Cuando Bonaparte mandó prender a Moreau, dijo :

"Hubiera podido llamarle a mi casa y decirle :

Mira, tú y yo no cabemos aquí juntos ; de manera
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que márchate, puesto que yo soy el más fuerte ;

creo que se habría marchado. Pero esas maneras

caballerescas son pueriles en la política. " Bona-

parte cree, y ha tenido habilidad para persuadir

de ello a los aprendices de maquiavelismo de la

nueva generación, que todo sentimiento generoso

es una puerilidad. Ya va siendo hora de ense-

ñarle que también la virtud es viril, y más vi-

ril que el crimen con toda su audacia ( 1 ) .

(1) El 10 de junio de 1804, después de tres meses y me-

dio de un proceso diligente y de varios días de juicio oral,

la Audiencia de lo criminal de París dictó sentencia contra

Jorge Cadoudal y sus cómplices . Los acusados eran cuarenta

y siete . Veintidós de ellos , convictos de conspiración , dirigida

a perturbar la República con una guerra civil, fueron conde-

nados a la pena capital. Otros cinco, convictos de complici-

dad con Jorge, pero a quienes , gracias a la muerte de Pi-

chegru, no se les pudo probar su plena participación en el

complot, fueron condenados a una pena correccional de dos

años de prisión ; entre éstos condenados se contaba el ge-

neral Moreau. Los demás acusados fueron puestos en li-

bertad.

El 21 de junio, el Emperador indultó de la pena capital a

Armando de Polignac y a otros de los condenados el día 10 ,

cediendo a las instancias de Josefina, de Murat y del general

Rapp. Varias personas influyentes de la corte, y sobre todo

Murat, intercedieron igualmente en favor de Jorge Cadoudal

y demás reos, pero el Emperador se mostró inflexible. "Jamás

accederé a indultar a Jorge- respondió su cuñado- ; ha co-

metido innumerables asesinatos ." Al indulto de aquellos con-

denados siguió la conmutación de la pena impuesta al gene-

ral Moreau. Los dos años de prisión se cambiaron en des-

tierro . Tres días más tarde, el general salió de Francia , di-

rigiéndose a los Estados Unidos, y allí permaneció hasta

1813, en que su mala estrella le hizo volver al continente,

donde murió en las filas enemigas de un balazo disparado

por las baterías de la guardia imperial francesa.

La ejecución de Jorge Cadoudal y de sus compañeros se

verificó el lunes 25 de julio de 1804 , a las once de la ma-

ñana, en la plaza de Grève.

"En cuanto a la inculpación relativa a la muerte de Pi-
chegru, de quien se afirmaba haber muerto estrangulado

por orden del Primer Cónsul, Napoleón decía que defenderse

de una acusación tan absurda sería vergonzoso. "¿Qué podía
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CAPITULO XVIII

Comienzo del Imperio.

La moción para proclamar Emperador a Bona-

parte la presentó en el Tribunado un convencio-

nal, antiguo jacobino ; fué apoyada por Jaubert,

abogado y diputado del comercio de Burdeos , y

secundada por Simeón, hombre de entendimiento

y de buen sentido, proscrito durante la República

por realista. Bonaparte quería que se reuniesen

para elegirle los partidarios del antiguo régimen

y los representantes de los intereses permanen-

tes de la nación. Se convino en abrir en toda Fran-

cia unos registros para que cada cual expresara

su voto respecto a la elevación de Bonaparte al

trono. Pero sin aguardar el resultado de esta vo-

tación, por amañado que estuviese , tomó el título

de Emperador por un Senado consulto, y aquel

desdichadísimo Senado no tuvo siquiera fuerza

para poner algún límite constitucional a la nue-

yo ganar con eso?-preguntaba- ; lo que ocurrió fué que

Pichegru se vió en una situación sin salida, su alma enér-

gica no pudo afrontar la infamia del suplicio ; desesperó de

mi clemencia o la desdeñó, y se dió muerte. Si hubiese yo

tenido intención de cometer un crimen-continuaba Napo-

león , no hubiera caído sobre Pichegru, que ya nada podía,

sino sobre Moreau, que en aquellos momentos significaba

para mí un grave peligro.

Si, por desgracia , el general Moreau se hubiera también

suicidado en la prisión , mi exculpación hubiera sido mucho

más difícil , por las grandes ventajas que me reputaba el

deshacerme de él ... Una vez desenmascarado Pichegru como

traidor a la nación , ya nadie se interesaría por él ; al con-
trario , bastaron sus relaciones con Moreau para perder a

este último." (Memorial de Santa Elena, IV . pág. 255. )
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va monarquía. Un tribuno, cuyo nombre quisiera

poder decir ( 1 ) , tuvo el honor de hacer sobre esto

una moción especial. Pero Bonaparte, para salir

hábilmente al encuentro de esta idea , llamó a su

residencia a varios senadores, y les dijo : "Me

cuesta mucho trabajo ponerme en evidencia ; pre- -

fiero con mucho mi situación actual. Pero la con-

tinuación de la República es imposible ; todos es-

tán cansados de ella ; creo que los franceses de-

sean la Monarquía. Al principio pensé traer a los

Borbones ; pero esto hubiese sido su perdición y

también la mía. Mi conciencia me dice que es ne-

necesario, en conclusión , poner un hombre al frente

de todo esto ; sin embargo, acaso convendría es-

perar aún... En cuatro años he conseguido que

Francia envejezca un siglo ; la libertad está en un

buen código civil , y las naciones modernas sólo se

preocupan de la propiedad. Sin embargo, si que-

réis hacerme caso, nombrad un comité, organizad

la Constitución, "y os lo digo con franqueza—

añadió sonriendo , no dejéis de tomar precau-

ciones contra mi tiranía, creedme". Esta fingida

naturalidad sedujo a los senadores, que no desea-

ban otra cosa. Uno de ellos, hombre de letras muy

distinguido, pero de esos filósofos que encuentran

siempre motivos filantrópicos para estar a bien

con el Poder, decía a un amigo mío : "¡ Es admira-

ble ! ¡ El Emperador es tan sencillo que se le pue-

de decir todo ! El otro día estuve hablándole una

hora para demostrarle que es absolutamente pre-

(1) M. Gallois .
•
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ciso fundar la nueva dinastía en una carta cons-

titucional que garantice los derechos de la nación."

"¿Y qué os respondió ? ", le preguntaron. “Me dió

un golpecito amistoso en el hombro, y me dijo:

"Tenéis completa razón , mi querido senador, pero,

creedme, no ha llegado el momento de hacerlo."

Y el senador, como tantos otros, se contentaba

con el placer de haber hablado, aunque no se acep-

tara su opinión , ni muchísimo menos . En los

franceses , los apetitos del amor propio pueden

más que las exigencias del carácter.

Una cosa extraña, y que Bonaparte descubrió

con gran sagacidad, es que los franceses, tan rá-

pidos en la percepción del ridículo , se ponen muy

gozosos en ridículo , si con ello su vanidad se sa-

cia de algún modo . Nada más ocasionado a las

burlas que la flamante nobleza creada por Bona-

parte para sostén de su trono. Las princesas y

las reinas, ciudadanas la víspera, no podían por

menos de reirse oyéndose llamar majestad. Otros,

más serios , se hacían repetir el título de monse-

ñor, desde la mañana hasta la noche, como Mon-

sieur Jourdain. Buscábansé en los archivos los me-

jores documentos relativos a la etiqueta ; hombres

de verdadero mérito se aplicaban gravemente a

trazar los escudos y armas de las nuevas familias

nobles ; en fin, no pasaba día que no trajese con-

sigo alguna situación digna de Molière : pero el

terror, telón de fondo, impedía que las escenas

grotescas del proscenio se silbaran como era de-

bido. La gloria de los generales franceses lo real-
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zaba todo , y los cortesanos obsequiosos se desliza-

ban al amparo de los militares, merecedores , sin

duda , de los honores serios de un país libre, pero

no de las vanas condecoraciones de semejante

Corte. El valor y el genio descienden del cielo , y

los que están dotados de ellos no necesitan más

ilustre abolengo. Las distinciones concedidas en

las Repúblicas o en las Monarquías limitadas han

de recompensar servicios prestados a la patria, y

todo el mundo puede aspirar a ellas igualmente ;

pero nada huele a despotismo tanto como la llu-

via de honores emanada de un solo hombre, sin

más fuente que su capricho.

Infinitos chistes se hicieron a costa de la noble-

za de nuevo cuño, y citábanse frases sin cuento

de las señoras ennoblecidas que denotaban poco

uso de los buenos modales. El más difícil de

aprender es un género de urbanidad ni ceremo-

nioso ni familiar ; parece que esto no es nada,

pero hay que llevarlo en el fondo del carácter ; na-

die puede adquirirlo si no se lo han enseñado

durante la infancia o no le inspira la elevación

de su alma. Bonaparte mismo pasa algunos apu-

ros en los actos de ceremonia ; a menudo , en el

interior de su casa, aun en presencia de extraños ,

vuelve gustoso a los modales y expresiones vul-

gares que le recuerdan su juventud revoluciona-

ria. Bonaparte sabía muy bien que los parisinos

se burlaban de los nobles nuevos ; pero también

sabía que al expresar su opinión no pasarían de

las pullas sin llegar a las acciones fuertes. La
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energía de los oprimidos no iba más allá de unos

cuantos equívocos y juegos de palabras ; en Orien-

te el único recurso es el apólogo, pero en Francia

habían caído más bajo aún, y se contentaban con

el ruido de las sílabas. Un solo juego de pala-

bras merece sobrevivir a tantos como se hicieron

durante la efímera boga del género : al oír anun-

ciar un día a las princesas de la sangre, alguien

añadió : "De la sangre de Enghien." Tal fué, en

efecto, el bautismo de la nueva dinastía.

Bonaparte no tenía bastante con rodearse de

una nobleza hechura suya ; quería mezclar la aris-

tocracia del nuevo régimen con la del antiguo. Va-

rios nobles, arruinados por la Revolución , se avi-

nieron a desempeñar cargos en la Corte. Sabida

es la grosera injuria con que Bonaparte les agra-

deció su complacencia : "Les he ofrecido-dijo—

grados en mi ejército , y no los han querido ; pues-

tos en la Administración, y los han rechazado ;

pero les he abierto las antesalas de mi palacio, y

se han precipitado en ellas." Algunos nobles die-

ron en esta cuestión ejemplo de animosa resis-

tencia ; ¡ pero cuántos se dijeron amenazados an-

tes de que tuviesen nada que temer! ¡ Y cuántos

también pretendieron para sí o para sus familias

empleos palatinos que hubieran debido rechazar!

Las carreras militares o administrativas son las

únicas en que uno puede creer que sirve a su pa-

tria, cualquiera que sea el jefe que la gobierna;

pero los empleos en Palacio os ponen bajo la de-

pendencia de un hombre, no del Estado.
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Abriéronse registros para votar el Imperio (1 )

lo mismo que cuando se votó el Consulado vitali-

cio; y se contaron también como votos en pro

todos los que se abstuvieron; los pocos individuos

que se atrevieron a escribir "no" fueron destituí-

dos de sus empleos . El general Lafayette, cons-

tante amigo de la libertad, manifestó de nuevo

su invariable resistencia , tanto más meritoria

cuanto que en este país del valor no se sabía ya

apreciar la valentía. Necesario es hacer esta dis-

tinción, puesto que vemos a la divinidad del mie-

do reinar sobre los más intrépidos guerreros de

Francia. Bonaparte no quiso sujetarse siquiera

a la ley de la Monarquía hereditaria , y se reser-

vó el derecho de adoptar o de escoger su sucesor,

a la manera oriental. Como entonces no tenía hi-

jos, no quiso otorgar derecho alguno a su fami-

lia, y aunque la ensalzaba a unas alturas a que

ciertamente no tenía derecho a aspirar, la es-

clavizaba a su voluntad mediante esta y otras

profundas combinaciones, aherrojando los tronos

que había levantado.

Todavía se celebró aquel año- 1804-la fiesta

(1) El Imperio hereditario, pedido por el Senado en 6

germinal del año XII- 27 marzo 1804- , propuesto por el

Tribunado el 13 floreal del año XII- 3 mayo 1804- , pro-

clamado por el Senado el 28 floreal- 18 mayo 1804- , fué so-

metido, a consecuencia del mismo Senado consulto , al su-

fragio del pueblo, que lo adoptó por 3.572.339 votos . En

contra del Imperio sólo hubo 2.569 votos . El resultado de

la votación no pudo proclamarse hasta el 15 brumario del

año XIII- 6 noviembre 1804-, y fué presentado al Emperador

el 10 frimario del año XIII- 1 diciembre de 1804- víspera

de la ceremonia de la consagración .
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del 14 de julio, porque-decíase-el Imperio con-

sagraba las conquistas de la Revolución. Bona-

parte había dicho que las borrascas habían robus-

tecido las raíces del Gobierno ; pretendía que el

Trono garantizaba la libertad ; repitió de mil mo-

dos que Europa se tranquilizaría por el estable-

cimiento del orden monárquico en Francia. Toda

Europa, en efecto, menos la ilustre Inglaterra,

reconoció su nueva dignidad : los caballeros de la

antigua hermandad regia le llamaron hermano..

Ya se ha visto cómo ha recompensado su fatal

condescendencia. Si hubiera deseado sinceramen

te la paz , hasta el anciano rey Jorge, hombre

honrado, cuyo reinado es el más hermoso de la

historia de Inglaterra, no habría tenido otro re-

medio que reconocerle por su igual. Pero a los

pocos días de su coronación pronunció unas pala-

bras que descubrían totalmente sus designios :

"Algunos se burlan-dijo-de mi nueva dinastía ;

dentro de cinco años será la más antigua de Eu-

ropa." Desde aquel momento no ha cesado de en-

caminarse a ese fin.

Necesitaba un pretexto para avanzar sin descan-

so, y su pretexto fué la libertad de los mares.

Es inaudita la facilidad con que al pueblo más

espiritual de la tierra se le hace tomar por es-

tandarte de guerra una tontería. Este sería un

contraste inexplicable si la infortunada Francia.

no hubiese sido despojada de religión y de moral

por un funesto encadenamiento de malos princi-

pios y de acaecimientos desdichados. Sin religión,
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el hombre es incapaz de sacrificio ; sin moral ,

nadie dice la verdad, y la opinión pública se ex--

travía. De aquí se sigue, como dijimos ya, que la

conciencia se acobarda, aunque el punto de honor

subsista, y que siendo admirables en la ejecución.

de los planes, nadie se da cuenta del verdadero

fin que se persigue con ellos.

Los soberanos que ocupaban los tronos del con-

tinente cuando Bonaparte decidió derribarlos,

eran muy buenas personas. No tenían genio po-

lítico ni militar, pero los pueblos eran dicho-

sos ; y aunque en la mayor parte de los Estados.

no estuviesen admitidos los principios de las ins-

tituciones libres, las ideas filosóficas esparcidas

por Europa desde cincuenta años antes produ-

cían, al menos, la ventaja de preservar de la in-

tolerancia y de dulcificar el despotismo . Catali-

na II y Federico II buscaban la estimación de:

los escritores franceses ; estos dos monarcas, que

no podían subyugarlo todo con su genio , tenían

ante sí la opinión de los hombres ilustrados y

querían conquistarla. Los ánimos se inclinaban,

naturalmente, al disfrute y aplicación de las ideas

liberales, y apenas había un solo individuo per-

seguido en su persona o en sus bienes. Los ami-

gos de la libertad estaban, sin duda, en su dere-

cho al pretender que era necesario dar a las fa-

cultades del hombre ocasión de desarrollarse ; que

no era justo que un pueblo entero dependiese

de un solo hombre, y que la representación na-

cional era el único modo de asegurar a los ciu-
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dadanos, con garantía permanente, los beneficios

que un soberano virtuoso podía , por modo pasa-

jero, conceder. Pero Bonaparte, ¿ qué ofrecía?

¿Llevaba a los pueblos extranjeros más libertad?

Ningún monarca europeo se hubiese atrevido a

cometer, en todo un año, las arbitrarias insolen-

cias que Bonaparte cometía en un día solo. Iba

únicamente a hacerlos cambiar su tranquilidad ,

su independencia, su lengua, sus leyes, sus bie-

nes, su sangre y sus hijos por la desgracia y la

vergüenza de ser aniquilados como naciones y

despreciados como hombres. Iba , en fin, a co-

menzar la empresa de la Monarquía universal, el

más temible azote que puede amenazar a la es-

pecie humana, y causa segura de eternas guerras.

A Bonaparte no le agrada ninguna de las artes

de la paz ; sólo se divierte en las conmociones

violentas producidas por las batallas. Ha con-

certado muchas treguas, pero nunca se ha dicho

seriamente : ¡ Ya basta ! Su carácter, inconcilia-

ble con el resto de la creación, es como el an-

tiguo fuego griego, que ninguna fuerza natural

puede extinguir.



SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Prohibición de mi obra sobre Alemania.-Destie-

rro fuera de Francia.

No pudiendo permanecer en el castillo de Chau-

mont, cuyos dueños habían vuelto de América,

fuí a instalarme en una finca llamada Fossé, que

me prestó un amigo generoso (1) . Allí habitaba

un militar vendeano poco cuidadoso de su vi-

vienda, pero cuya leal bondad allanaba todas

las dificultades, al mismo tiempo que todo lo ale-

graba su original ingenio. Apenas llegamos, un

músico italiano, que nos acompañaba en calidad

de profesor de mi hija, se puso a tocar la gui-

tarra ; mi hija acompañaba con el arpa la dulce

voz de mi hermosa amiga la señora de Récamier ;

los campesinos se agolpaban debajo de las ven-

tanas, asombrados al ver la colonia de trovado-

res que llegaba a turbar la soledad de su amo.

Allí pasé mis últimos días en Francia , acompa-

ñada por algunos amigos cuyo recuerdo guardo

en el corazón. La verdad es que una reunión tan

(1) Mr. de Salaberry.

DIEZ AÑOS 8
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íntima, una residencia tan solitaria y las dulces

distracciones de las bellas artes, a nadie podían

causar daño . A menudo, cantábamos una can-

ción deliciosa, compuesta por la reina de Holan-

da, y cuyo estribillo es : Haz lo que debas, ocurra

lo que quiera. Para después de comer, se nos

había ocurrido sentarnos alrededor de una mesa

y escribirnos en lugar de hablar. Estas conver-

saciones variadas y múltiples nos divertían tan-

to, que se nos tardaba en concluir las comidas,

donde hablábamos, para ponernos a escribir.

Cuando, por casualidad , teníamos alguna visi-

ta, no podíamos soportar la interrupción de

nuestra costumbre, y nuestro correo interior (así

lo llamábamos) seguía su curso. Los habitantes

de la ciudad vecina se asombraban un poco de

estos usos nuevos, tachándolos de pedantería,

cuando sólo eran un juego para distraer algo

nuestra monótona soledad . Un noble de aquellos

contornos, que en toda su vida no había hecho

más que cazar, vino un día en busca de mis hijos

para llevarlos al monte ; estuvo un poco de tiem-

po sentado a nuestra activa y callada mesa; y

para que no se encontrara completamente ajeno a

nuestro círculo, la señora de Récamier le escri-

bió con su linda mano una cartita ; el gran ca-

zador se excusó de admitirla, asegurando que

con luz artificial no podía leer lo manuscrito. Nos

reímos un poco del descalabro sufrido por la bien-

hechora coquetería de nuestra hermosa amiga, y

pensamos que no siempre habría corrido suerte
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igual una carta escrita por ella. Así pasábamos

la vida, y si juzgo por mí, a nadie le pesaba

el tiempo demasiado.

Por entonces se hablaba mucho en París de

la ópera Cendrillon ; fuí a verla representar en

un mal teatro provinciano, en Blois. Al salir, a

pie, los habitantes de la población me siguieron

con curiosidad, más ávidos de conocerme por mi

calidad de desterrada que por otro motivo cual-

quiera. Esta especie de triunfo, proporcionado

por la desgracia más que por el talento, enfadó

al ministro de Policía, que escribió poco después

al gobernador de la provincia diciéndole que yo

vivía rodeada de una corte. "Cierto-respondí al

gobernador (1)— ; pero, al menos , no se la debo

a mi poderío."

Continuaba yo resuelta a irme a América, y

desde allí a Inglaterra ; pero antes quería ter-

minar la impresión de mi libro sobre Alemania.

La estación estaba ya muy avanzada; llegó el 15

de septiembre, y preveía que la dificultad de em-

barcarme con mi hija me retendría aún otro in-

vierno en cualquier ciudad a cuarenta leguas

de París. Mi ambición entonces era ir a Ven-

dôme, donde yo conocía algunas personas inteli-

gentes, y desde donde había comunicaciones fá-

ciles con la capital. Después de haber sido mi

casa una de las más brillantes de París, llegué

a mirar como una satisfacción muy viva poder

(1) El señor de Corbigny, hombre amable e ilustrado .
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instalarme en Vendôme : la suerte no me conce-

dió una dicha tan modesta.

El 23 de septiembre corregí la última prueba

del libro sobre Alemania ; causábame verdadera

alegría, después de seis años de trabajo , poner la

palabra Fin a los tres volúmenes. Hice la lista

de las cien personas de Francia y Europa a quien

quería enviárselos. Daba yo gran importancia a

mi libro, encontrándolo apropiado para dar a co-

nocer en Francia ideas nuevas; a mi parecer, se

inspiraba en sentimientos elevados, sin ser hos-

tiles, y estaba escrito en un tono que ya no era

corriente.

El editor me escribió diciéndome que la censu-

ra había autorizado la publicación de la obra ;

con esta seguridad , creí que ya no había nada que

temer, y fuí con mis amigos a una posesión de

M. Mathieu de Montmorency, a cinco leguas de

Blois. La vivienda de esta posesión se halla en

medio de un bosque, por el que estuve paseándɔ-

me con M. de Montmorency, el hombre a quien

más respeto en el mundo, muerto mi padre. La

hermosura del tiempo, la esplendidez del bosque

y los recuerdos históricos que suscita el lugar,

donde se dió la batalla de Fretteval, entre Fe-

lipe Augusto y Ricardo Corazón de León, predis-

ponían mi alma a la tranquilidad y la dulzura.

Mi digno amigo, ocupado tan sólo en ganar el

cielo, no tocó en sus conversaciones los asuntos

candentes, y sólo trató de hacer bien a mi alma.

Al día siguiente nos fuimos . En las deshabitadas
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llanuras del Vendomesado, de aspecto uniforme

como el mar, nos extraviamos. Era ya media

noche, y no sabíamos qué camino tomar, en un

terreno siempre igual, cuya fecundidad es tan mo-

nótona como pueda serlo en otras partes la es-

terilidad, cuando un joven, a caballo, adivinan-

do nuestro apuro, nos rogó que fuésemos a pasar

la noche en el castillo de sus padres (1) . Acep-

tamos la invitación como un verdadero favor, y

de pronto nos encontramos en medio del lujo de

Asia, combinado con la elegancia de Francia. Los

dueños de la casa habían pasado mucho tiem-

po en la India y tenían adornado el castillo con

objetos adquiridos en sus viajes. Me encontré a

las mil maravillas en aquella residencia que exci-

taba mi curiosidad . Al día siguiente, el señor de

Montmorency me entregó una carta de mi hijo

instándome para que sin tardanza volviera a mi

casa, porque mi obra tropezaba en la censura

con nuevas dificultades. Los amigos que estaban

conmigo en el castillo me exhortaron a que par-

tiera ; no adiviné lo que me ocultaban, y atenién-

dome a la carta de mi hijo , me entretuve en

examinar las rarezas de la India reunidas allí,

sin sospechar lo que me esperaba. Al fin, volví

al coche ; el militar vendeano, mi huésped, tan

bueno, tan delicado, que nunca se había conmo-

vido por sus riesgos personales, me estrechó la

mano con lágrimas en los ojos ; entonces compren-

(1 ) El castilo de Conán, perteneciente al señor Chevalier,

que fué gobernador de la provincia del Var.
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dí que me ocultaban alguna persecución nueva,

y el señor de Montmorency, a quien interrogué,

me dijo que el ministro de Policía había envia-

do a sus agentes a destruir los diez mil ejem-

plares de mi libro , y que a mí me había dado

orden de salir de Francia dentro de tres días.

Mis hijos y mis amigos no quisieron darme estas

noticias en casa ajena ; pero habían tomado todas

las precauciones posibles para que no secuestra-

sen mi manuscrito, y consiguieron salvarlo, pocas

horas antes de que fuesen a pedírmelo de parte

de la Policía.

Este nuevo dolor se apoderó de mi ánimo con

terrible fuerza. Me halagaba la idea de obtener

un éxito honroso con la publicación del libro. No

me hubiese sorprendido que los censores me ne-

gasen el permiso de imprimirlo ; pero después de

acatar todas sus observaciones, después de he-

chas las variaciones que me pidieron, saber que

iban a machacar toda la edición y que tenía que

separarme de los amigos que sostenían mi ánimo,

me hizo llorar. Sin embargo, una vez más traté

de sobreponerme para meditar lo que había de

hacer en aquel caso, pues mis decisiones podían

influir gravemente en la suerte de mi familia. Al

acercarnos a nuestra casa, di la llave del escri-

torio, donde aún quedaban algunas notas sobre mi

libro, a mi hijo menor, que saltó una cerca para

entrar en las habitaciones por el jardín. Una in-

glesa (1) , excelente amiga mía, salió a mi en-

(1) Miss Randall.
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cuentro para referirme lo ocurrido . Vi a lo lejos

unos gendarmes rondar mi casa ; mas no parece

que fuesen en mi busca : iban, sin duda, en per-

secución de otros infelices, quintos, desterrados ,

personas sometidas a vigilancia y otros oprimidos ,

de los muchos que ha creado en Francia el régi-

men actual.

El gobernador de la provincia de Loir y de

'Cher fué a pedirme el manuscrito, y para ga-

nar tiempo le di una mala copia que me queda-

ba, y se dió por satisfecho . He sabido que el Go-

bierno le trató muy mal algunos meses después

para castigarle por los miramientos que tuvo con-

migo. Se dice que el pesar que le produjo haber

caído en desgracia del Emperador, ha sido una

de las causas de la enfermedad que le ha matado

en la flor de la edad. ¡ Infortunado el país en que

por la fuerza de las circunstancias un hombre de

valía sucumbe bajo el pesar del disfavor (1) .

(1) La señora de Stäel cuidaba entonces de la impresión

de su obra sobre Alemania ; cuando estuvo para publicarse,

la remitió a Bonaparte, con la siguiente carta :

"Señor : Me tomo la libertad de ofrecer a V. M. mi obra

sobre Alemania. Si V. M. se digna leerla, paréceme que en-

contrará en ella la huella de un espíritu capaz de reflexión

llegado a su madurez . Señor, hace doce años que no he vis-

to a V. M. y que estoy desterrada. Doce años de infortunio

modifican todos los caracteres, y el destino enseña a resig-

narse a los que sufren . A punto de embarcarme, suplico

a V. M. que me conceda media hora de conversación . Tengo

que decirle algunas cosas, que creo han de interesar a V. M.,

y por esta razón le suplico que me conceda el favor de ha-

blarle antes de mi partida. En esta carta sólo me permitiré

explicar los motivos que me obligan a marcharme del con-
tinente, si no obtengo de V. M. permiso para vivir en el

campo lo bastante cerca de París, para que mis hijos pue-

dan residir en la capital. Las personas que están en desgra-
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Supe por los periódicos que habían llegado a los

puertos del Norte unos barcos americanos , y me

decidí a usar mi pasaporte para América, espe-

cia con V. M. padecen en Europa tal descrédito , que no

puedo dar un paso sin tropezar con sus efectos. Los unos

temen comprometerse visitándome, los otros se creen verda-

deros héroes, porque vencen ese temor. Las más sencillas

relaciones sociales se convierten así en favores que un alma

altiva no puede soportar. Algunos de mis amigos se han

asociado a mi suerte con generosidad admirable ; pero tam-

bién he visto quebrantarse los más íntimos sentimientos ante

la necesidad de vivir conmigo en la soledad . Desde hace

ocho años vivo fluctuando entre el temor de que nadie me

ofrezca un sacrificio y el dolor de ser objeto de ellos. Es,

acaso, ridículo contar así en detalle las propias impresiones

al soberano del mundo ; pero lo que os ha hecho dueño de

él , Señor, ha sido vuestro soberano genio. Como observador

del corazón humano, V. M. se hace cargo de los móviles más

violentos y de los más delicados . Mis hijos no tienen carrera ;

mi hija ha cumplido trece años ; dentro de poco tendrá que

tomar estado ; sería gran eogísmo obligarla a vivir en las in-

sípidas residencias a que estoy condenada. ¡Tendré, pues,

también que separarme de ella ! Esta vida no es tolerable

ni sé como remediarla en el continente. ¿Qué ciudad puedo

escoger, donde la desgracia en que estoy con V. M. no ponga
obstáculo invencible al acomodo de mis hijos y a mi perso-

nal reposo? V. M. ignora, acaso , el miedo que los desterrados

causan a la mayor parte de las autoridades en todos los

países ; podría contar cosas de este orden, que seguramente

rebasan las órdenes de V. M. Han dicho a V. M. que yo

echaba de menos París, a causa del Museo y de Talma. Eso

es un modo agradable de bromear sobre el destierro ; es de-

cir, acerca del infortunio más insoportable de todos, según

declaran Cicerón y Bolinghoke ; pero aunque yo amase las

obras maestras que Francia debe a las conquistas de V. M.,

aunque amase esas hermosas tragedias, imágenes del heroís-

mo, ¿sería V. M. quien me censurase por ello? ¿No depende

la felicidad de cada individuo de la naturaleza de sus fa-

cultades ? Y si el cielo me ha concedido imaginación y ta-

lento, ¿no serán necesarios para mí los placeres del arte y

del ingenio? Cuando tantas gentes piden a V. M. ventajas

positivas de toda especie, ¿ por qué he de ruborizarme al

pedir que me deje gozar de la amistad y de las artes que

idealizan la existencia, sin apartarme de la sumisión debi-
da al monarca de Francia?"

(Chateaubriand : Memorias de Ultratumba.

tomo IV, pág. 416. )

Ed. Garnier,
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rando poder desembarcar en Inglaterra. En todo

caso necesitaba varios días para preparar el

viaje, y tuve que dirigirme al ministro de Po-

licía pidiéndole un breve aplazamiento. Ya se

ha visto que el Gobierno francés tiene la costum-

bre de dar orden a las mujeres, como si fueran

soldados, de ponerse en camino en término de

veinticuatro horas. Véase la respuesta que me

dió el ministro , y repárese en su singular es-

tilo.

POLICIA GENERAL.

Secretaría del Ministro.

París, 3 de octubre de 1810.

Señora : He recibido la carta que me habéis he-

cho el honor de escribirme. Ya vuestro señor hijo

os habrá dicho que no tengo inconveniente en que

retraséis vuestro viaje siete u ocho días. Deseo

que basten para los preparativos que os quedan

por hacer, porque no podría concederos nuevo

plazo .

La causa de la orden que os he notificado no

debéis buscarla en el silencio que se guarda res-

pecto del Emperador en vuestro último libro ; eso

sería un error : no hay en el libro lugar digno

de él ; vuestro destierro es una consecuencia na-

tural de la conducta que desde hace varios años

seguís constantemente. Me ha parecido que los

aires de este país no os convienen, y aún no te-
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nemos por qué ir a buscar modelos en los pueblos

que tanto admiráis.

Vuestro último libro no es francés ; he sido yo

quien ha prohibido la impresión. Lamento la pér-

dida que con ello se causa al librero, pero no me

es posible permitir que se publique.

Ya sabéis, señora, que se os permitió salir de

Coppet, sólo porque manifestaisteis el deseo de

marcharos a América. Si mi antecesor os ha per-

mitido vivir en la provincia de Loir y Cher, no

debéis mirar esa tolerancia como revocación de

las disposiciones que os conciernen. Hoy me veo

obligado a cumplirlas estrictamente, y a nadie

más que a vos misma debéis culpar.

Envío a decir al señor Corbigny (1) que pon-

ga mano en la ejecución de las órdenes que le

he dado, en cuanto termine el plazo que os con-

cedo.

Deploro, señora, que me hayáis obligado a em-

pezar mi correspondencia con vos por una medi-

da rigurosa ; hubiera sido más agradable para

mí ofreceros tan sólo un testimonio de la alta

consideración con que tengo el honor de ser, se-

ñora, vuestro muy humilde y obediente servidor.

Firmado: El Duque de Rovigo.

P. D. Tengo razones, señora , para indicaros

que los únicos puertos en donde podréis embar-

car son los de Lorient, La Rochela , Burdeos y

(1) Gobernador de Loir y Cher.
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Rochefort. Os invito a decirme cuál es el que es-

cogéis (1 ) .

Son dignos de notar el tono meloso con que me

decía que los aires del país no me convenían, y la

denegación de la verdadera causa de la prohibi-

ción de mi libro. El ministro de Policía mostró,

en efecto, mayor franqueza al tratar verbalmen-

te de mi asunto : preguntó por qué en mi obra sobre

Alemania no aludía yo al Emperador ni a sus

ejércitos. Como la obra es puramente literaria,

le respondieron, no era fácil tratar en ella de

semejante asunto. "¿ Se figura alguien dijo en-

tonces el ministro-que hemos hecho la guerra en

Alemania durante diez y ocho años para que una

persona tan conocida imprima un libro sin hablar

de nosotros ? El libro será destruído, y, además,

deberíamos haber encerrado al autor en Vin-

cennes."

Al recibir la carta del ministro de Policía , sólo

puse atención en la frase que me prohibía em-

barcar en los puertos de la Mancha. Ya sabía yo

que, sospechando mi intención de ir a Inglaterra,

trataban de impedírmelo. Este nuevo pesar era,

en verdad, superior a mis fuerzas : al abandonar

mi patria natural necesitaba ir a mi patria adop-

tiva ; al apartarme de mis amigos de toda la vida ,

necesitaba encontrarme entre esos amigos de lo

bueno y lo noble, con quienes el alma simpatiza

sin conocerlos personalmente . Se derrumbó de gol-

(1) Este post-scriptum es fácil de comprenderse : se propo-

nía impedirme ir a Inglaterra.
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pe la armazón de mis ensueños ; por un momento

aún pensé embarcarme para América, esperando

que el navío fuese apresado en el camino; pero

mi salud estaba harto quebrantada para una de-

terminación tan enérgica, y como sólo podía ele-

gir entre América o Coppet, me decidí por lo últi-

mo; un profundo sentimiento me llevaba siempre

hacia Coppet, no obstante las desazones que allí

me hacían pasar.

Mis dos hijos fueron a ver al Emperador en

Fontainebleau, donde entonces se encontraba, pero

les dijeron que si continuaban allí los prenderían ;

menos aún podía yo ir. Tenía que volverme a

Suiza desde Blois, sin acercarme a París a menos

de cuarenta leguas. El ministro de Policía decla-

ró en lenguaje de corsario que a treinta leguas se

me consideraría buena presa. De suerte que cuan-

do el Emperador ejerce el arbitrario derecho de

destierro, ni la persona desterrada, ni sus hijos,

ni sus amigos, pueden llegar hasta él para defen-

der la causa del infeliz a quien separan de sus

afectos y costumbres. Y los destierros, que aho-

ra son irrevocables, sobre todo cuando se trata

de mujeres, esos destierros que el Emperador

mismo ha llamado con razón proscripciones, se

decretan sin escuchar excusa alguna, suponiendo

que el yerro de desagradar al Emperador la ad-

mita.

No obstante las cuarenta leguas prescritas, tu-

ve que pasar por Orleáns, ciudad bastante triste,

pero en la que habitaban personas muy piadosas,
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allí retiradas en busca de asilo. Paseándome a

pie por la ciudad , me detuve ante el monumento

levantado a la memoria de Juana de Arco. "La

verdad es, pensé yo entonces, que cuando Juana

libertó a Francia del poder de los ingleses, esta

Francia era mucho más libre y mucho más Fran-

cia que ahora. " Singular sensación la de vagar

así por una ciudad donde no conoce uno a nadie,

ni nadie nos conoce. Hallaba una especie de pla-

cer amargo empapándome en mi aislamiento y

contemplando una vez más aquella Francia que

iba a abandonar, acaso para siempre, sin hablar

con nadie y sin que nada me distrajera de la im-

presión que el país por sí sólo me causaba. Al-

gunas veces los transeuntes se detenían para mi-

rarme, porque creo que, a mi pesar, tenía yo

una expresión dolorida ; pero al punto continua-

ban su camino : ya es muy añeja la costumbre de

ver sufrir.

A cincuenta leguas de la frontera de Suiza,

Francia está erizada de ciudadelas, de cárceles ,

de ciudades que sirven de prisiones , y sólo se ve

por doquiera individuos oprimidos por la volun-

tad de uno solo, reclutas del infortunio, encade-

nados todos en lugares distantes de donde quisie-

ran vivir. En Dijón , los prisioneros españoles que

se habían negado a prestar el juramento de fide-

lidad, iban a la plaza de la ciudad a tomar el sol

al mediodía, por considerarlo entonces un poco

compatriota suyo ; embozados en sus capas, mu-

chas de elļas rotas, que llevaban con nobleza, se
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enorguellecían de su miseria, hija de su altivez,

y se complacían en unos sufrimientos que los aso-

ciaban al infortunio de su intrépida patria. Veía-

selos, a veces, entrar en un café sólo para leer el

periódico, a fin de descubrir la suerte de sus ami-

gos a través de las mentiras de sus enemigos ; su

rostro permanecía entonces inmóvil , pero no in-

expresivo, y en él se descubría la fuerza repri-

mida por la voluntad. Más lejos, en Auxonne, re-

sidían los prisioneros ingleses que, la víspera, ha-

bían salvado de las llamas una de las casas de

la ciudad donde los tenían encerrados. En Besan-

çon había más españoles. Por toda Francia se

tropieza con desterrados franceses. Una joven

angelical vivía encerrada en la ciudadela de Be-

sançon para no separarse de su padre. Hacía

ya mucho tiempo que, arrostrando toda clase de

peligros, la señorita de San Simón compartía la

suerte del autor de sus días (1) .

A la entrada de Suiza, en la cumbre de las

montañas que la separan de Francia, está el cas-

tillo de Joux , en el cual se encierra a los prisio-

neros de Estado, de quienes ni sus padres vuel-

ven a saber nada por lo general. En esta prisión

(1) El duque de San Simón, ex coronel del regimiento de

Poitou, diputado de la nobleza del Angoumois en los Estados

generales , emigró a España, donde llegó a ser mariscal de

campo, coronel de la Legión real de los emigrados. Cuando

el sitio de Madrid por los franceces en 1808 , se encontraba

en la ciudad, y la defendió . Hecho prisionero y condenado

a muerte por un Consejo de guerra, iba a ser fusilado , cuan-

do su hija corrió a implorar a Napoleón, que concedió una

conmutación de la pena. Fué encerrado en la ciudadela de

Besançon, donde su hija única, compañera voluntaria de su

prisión , le cuidó con la más tierna solicitud.
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murió de frío Santos Louverture ; merecía su des-

gracia por haber sido cruel ; pero quien menos

derecho tenía a imponérsela era el Emperador,

puesto que se comprometió a garantizarle la li-

bertad y la vida. El día en que yo pasé al pie de

este castillo hacía un tiempo horrible ; pensé en

aquel negro, trasladado de pronto a los Alpes,

para quien tal residencia era un infierno de hie-

lo; pensé en otros seres más nobles que habían

estado encerrados allí , y en los que aún lo estaban,

y me dijo que si yo estuviese como ellos no sal-

dría de allí con vida. Nada puede dar idea al

corto número de pueblos libres que aún quedan

sobre la tierra, de lo que es la falta de seguridad ,

situación habitual de todas las criaturas huma-

nas bajo el imperio de Napoleón . En los demás

Gobiernos despóticos hay unos usos, unas leyes ,

una religión que el amo no infringe nunca, por

absoluto que sea ; pero en Francia, como todo es

nuevo, el pasado no puede servir de garantía, y

todo se puede temer, o se puede esperar, según

que se sirvan o no los intereses del hombre que

se atreve a presentarse a sí mismo , y sólo a sí

mismo, como fin de la raza humana entera.

CAPITULO II

Regreso a Coppet.-Diversas persecuciones.

Al volver a Coppet, arrastrando el ala como la

paloma de La Fontaine, vi el arco iris aparecer

sobre la casa de mi padre ; y como nada en mi
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triste viaje me quitaba de aspirar a ello , me atre-

ví a considerar aquel signo de paz como una pro-

mesa que se me hacía. Hallábame entonces casi

resignada a vivir en aquel castillo y a no publi-

car nada sobre ningún asunto ; pero al hacer el

sacrificio de los talentos que creía poseer, necesi-

taba cuando menos ser feliz en mis afectos, y

véase de qué modo arreglaron mi vida privada,

después de haberme despojado de mi existencia

literaria.

La primera orden que recibió el gobernador de

Ginebra fué la de notificar a mis dos hijos que les

estaba prohibido entrar en Francia sin una nue-

va autorización de la Policía . Se les castigaba

así por haber intentado hablar a Bonaparte en

favor de su madre. De suerte que la moral de

este Gobierno consiste en desatar los lazos fami-

liares, para sustituirlo todo con la voluntad del

Emperador. Se citan muchos generales que han

declarado que si Napoleón les ordenase arrojar

al río a sus mujeres e hijos, no vacilarían en obe-

decerle. Esto quiere decir que prefieren el dinero

que les da el Emperador a la familia que deben

a la naturaleza . Hay muchos ejemplos de este

modo de pensar, pero hay muy pocos de la im-

prudencia necesaria para decirlo . Sentía yo un do-

lor mortal, viendo que por vez primera mi situa-

ción gravitaba sobre mis hijos, apenas entrados

en la vida. No se siente vacilación en la conducta

propia cuando se funda en convicciones sinceras ;

pero en cuanto los demás empiezan a sufrir por
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nuestra causa es casi imposible no dirigirse al-

gún reproche. Sin embargo, mis dos hijos, con

gran generosidad, apartaron de mí ese sentimien-

to y nos confortamos mutuamente con el recuer-

do de mi padre.

Algunos días más tarde, el gobernador de Gi-

nebra me escribió una segunda carta pidiéndome,

en nombre del ministro de Policía, las pruebas

de mi libro que aún debía tener en mi poder ; el

ministro sabía exactamente lo que yo había an-

tregado y lo que conservaba ; sus espías le ha-

ban servido bien. En mi respuesta le di la satis-

facción de reconocer que le habían informado

perfectamente ; pero al mismo tiempo le dije que

el ejemplar que me quedaba ya no estaba en Sui-

za, y que no podía ni quería entregarlo. Añadí,

sin embargo, que me comprometía a no impri-

mirlo en el continente, y no había gran mérito

en la promesa; porque ¿ qué Gobierno continen-

tal hubiese entonces dejado publicar un libro

prohibido por el Emperador?

Poco tiempo después, el gobernador de Gine-

bra fué destituído , y, en general, se creyó que

por causa mía. Eramos amigos ; sin embargo, no

se apartó de las órdenes que le dieron : aunque

era uno de los hombres más cabales e ilustrados

de Francia, tenía el principio de obedecer escru-

pulosamente al Gobierno que servía ; pero no lle-

gaba al celo requerido, por carecer de miras am-

biciosas y de egoísmo. Me afligió mucho ser la

causa de la destitución de este hombre, o al me-

DIEZ AÑOS 9
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nos parecerlo. En la provincia se lamentó gene-

ralmente su partida ; en la creencia de que yo

tenía parte de culpa en su destitución, cuantos

aspiraban a algún destino se alejaron de mi casa,

como si huyeran de un contagio funesto . De to-

dos modos, me quedaban en Ginebra más amigos

que en ninguna otra ciudad provinciana de Fran-

cia hubiera podido encontrar ; su antigua liber-

tad ha sembrado en Ginebra muchos sentimien-

tos generosos ; pero el temor de comprometer a

los que vienen a visitarnos produce una ansiedad

indescriptible. Antes de invitar a una persona,

buscaba informes minuciosos de toda su parente-

la, porque con sólo que tuviera un primo aspi-

rante a un cargo, o que lo poseyese, una simple

invitación a comer equivalía a pedir al invitado

un acto de heroísmo romano.

En fin, en el mes de marzo de 1811 llegó de

París un gobernador nuevo. Era uno de esos hom-

bres magistralmente adaptados al régimen ac-

tual ; es decir, poseedores de un gran caudal de

hechos en materia de Gobierno, pero con una

absoluta falta de principios , quienes a toda re-

gla fija llaman abstracción y son ciegos servido-

res del Poder como por deber de conciencia. La

primera vez que le vi , me dijo de sopetón que

un talento como el mío parecía hecho para en-

salzar al Emperador, tema digno de un entu-

siasmo como el que yo había mostrado en Corina.

Respondí que, hallándome perseguida por el Em-

perador, cualquier alabanza que yo le dirigiese
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parecería una súplica, y que estaba convencida de

que el Emperador mismo encontraría ridículos

mis elogios, dadas las circunstancias. Combatió

con calor esta opinión, y volvió a mi casa varias

veces para rogarme, en interés mío, según dijo ,

que escribiese algo en favor de Napoleón, aun-

que sólo fuese un pliego de cuatro caras, asegu-

rándome que eso bastaría para que todos mis su-

frimientos acabaran. Lo que a mí me decía, re-

petíalo a todas mis amistades. En fin , un día me

propuso que cantase el nacimiento del rey de Ro-

ma. Le respondí riendo que yo no tenía idea alguna

sobre el asunto, y que me limitaría a hacer votos

para que tuviese una nodriza robusta. Esta bro-

ma puso fir a las negociaciones del gobernador

conmigo acerca de la necesidad de escribir en

favor del actual Gobierno.

Poco tiempo después , los médicos mandaron a

mi hijo menor a los baños de Aix-en-Saboya, a

veinte leguas de Coppet. Escogí para el viaje los

primeros días del mes de mayo, época en que es-

tas aguas están desiertas todavía. Advertí al go-

bernador de este corto viaje, y fuí a encerrarme

en una especie de aldea, donde aún no había nin-

guna persona conocida mía. Apenas llevaba yo

allí diez días, llegó un correo del gobernador de

Ginebra, mandándome volver. El gobernador de

la provincia de Mont-Blanc, donde yo estaba, te-

mió también que desde Aix me fuese a Inglate-

rra a escribir, según decía, en contra del Empe-

rador ; y aunque Londres no está muy próximo a
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Aix-en-Saboya, puso en movimiento a los gendar-

mes para prohibir que me diesen caballos de pos-

ta en el camino. Ganas de reir me da hoy aquella

actividad gobernadoresca contra tan pobre cosa

como yo; pero entonces, sólo con ver un gendar-

me me moría de miedo. Siempre estaba temien-

do que un destierro tan riguroso se convirtiera

pronto en prisión, cosa para mí más terrible que

la muerte. Sabía que una vez presa, una vez arros-

trado el escándalo, el Emperador no consentiría

que le hablasen más de mí, si alguien tenía va-

lor para tanto, cosa poco probable en una corte

donde reina el terror a todas horas del día y en

todas las circunstancias de la vida.

Volví a Ginebra, y el gobernador me notificó

que, no solamente me prohibía ir, bajo pretexto

alguno, a las regiones incorporadas a Francia,

sino que me aconsejaba que no viajase por Suiza

y que no me alejara en ninguna dirección más

de dos leguas de Coppet. Le objeté que , hallán-

dome domiciliada en Suiza, no concebía con qué

derecho una autoridad francesa podía prohibir-

me viajar en un país extranjero. Sin duda debí

de parecerle algo tonta al querer discutir en es-

tos tiempos una cuestión de derecho, y me repi-

tió su consejo, sumamente parecido a una orden.

Me atuve a mi protesta ; pero al día siguiente

supe que uno de los más distinguidos literatos de

Alemania, el señor Schlégel ( 1 ) , que desde hacía

(1) Guillermo Schlégel, poeta, crítico , flólogo y escritor

político alemán, vivió doce años junto a la señora de Stäel ,

formando parte del círculo de gentes distinguidas de que ella



133

ocho años había tenido a bien encargarse de la

educación de mis hijos, acababa de recibir orden

de salir, no sólo de Ginebra, sino de Coppet. Qui-

se hacer ver nuevamente que el gobernador de

Ginebra no tenía autoridad para dar órdenes en

Suiza; pero me dijeron que si prefería que esa

orden pasara por el embajador de Francia, no

tenía más que decirlo ; que el embajador se diri-

giría al landamman, y éste al cantón de Vaud, que

expulsaría de mi casa al señor Schlégel. Obligan-

do al despotismo a dar ese rodeo, sólo consegui-

era el centro, y donde Schlégel ejerció influencia notable por

su saber y su ingenio . Tuvo por la señora de Stäel senti-

mientos que ella rechazó, recompensándole, en cambio, con

una amistad que duró tanto como su vida. Ejerció, induda-

blemente, grave influencia en los trabajos y en las ideas de

esta mujer de genio, influencia manifiesta de un modo parti-

cular en el libro de Alemania . Fué a Francia en 1808 y pu-

blicó en francés, después de haber asistido al teatro Fran-

cés y oído a Talma, un folleto famoso, titulado Comparación

entre la Fedra de Racine y la de Euripides , escrito, hay que

reconocerlo, con ciencia e ingenio, pero con excesiva pasión,

en favor del poeta griego, y muy injusto para la tragedia

francesa, que promovió gran escándalo entre los literatos

clásicos del imperio. El folleto fué considerado como una in-

juria al genio de Racine y al buen gusto . Por lo demás,

Schlégel no dejó nunca de manifestar su odio de alemán con-

tra nuestra literatura ; y puede decirse que, a través de la

tragedia, atacaba al imperio. Así se explican las medidas

que el ministro de Policía adoptaba contra él . En 1812 ,

Schlégel , al pasar por Estocolmo, donde Bernadotte, que aca-

baba de romper con Napoleón, le acogió afectuosamente, es-

cribió su libelo Del sistema continental-enero 1813-, donde

rebaja el genio de Napoleón y anatematiza su ambición des-

enfrenada. Este folleto fué seguido de otro, titulado Cuadro

del imperio francés en 1813, donde publica los despachos sor-

prendidos en el extranjero, con aviesos y pérfidos comenta-

rios, excusables tal vez por el destierro de su amiga y el

suyo. Durante las campañas de 1813 y 1814, Schlégel siguió

a Bernadotte en calidad de secretario, y él fué, dicen sus

biógrafos, quien redactó las proclamas del príncipe real de

Suecia contra Francia . (Nota de D. Lacroix . )
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ría ganar diez días, pero nada más. Quise saber

por qué me privaban de la compañía del señor

Schlégel, amigo mío y de mis hijos. El goberna-

dor, que, como la mayor parte de los agentes del

Emperador, tenía la costumbre de envolver en

frases dulzonas actos durísimos, díjome que el

Gobierno, en interés mío, alejaba de mi casa al

señor Schlégel, que me volvía antifrancesa. Ver-

daderamente conmovida por la paternal solici-

tud del Gobierno, pregunté qué había hecho el se-

ñor Schlégel contra Francia ; el gobernador me

objetó sus opiniones literarias , y entre ellas un

folleto en el que , al comparar la Fedra de Eurípi-

des con la de Racine, daba la preferencia a la pri-

mera. Era fina delicadeza en un monarca corso

tomar así partido por los más sutiles matices de

la literatura francesa. Pero la verdad era que

desterraban al señor Schlégel por amigo mío, por-

que su conversación animaba mi soledad y por-

que empezaban a aplicar el sistema que más ade-

lante se manifestó de encerrarme en mi alma

como en una cárcel, privándome de todos los pla-

ceres del ingenio y de la amistad.

Tomé de nuevo la resolución de irme, a la que

tantas veces había renunciado ya por no sepa-

rarme de mis amigos ni de las cenizas de mis

padres. Pero antes tenía que resolver una gran

dificultad : decidir de qué modo me marcharía. El

Gobierno francés ponía tales trabas al pasapor-

te para América, que ya no me atrevía a recu-

rrir a este medio. Además, temía con fundamen-
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to que en el momento de embarcar alegaran ha-

ber descubierto que intentaba irme a Inglaterra,

y me aplicasen el decreto que castigaba con cár-

cel a los que intentaban ir allá sin permiso del

Gobierno. Me pareció, pues , infinitamente mejor

ir a Suecia, noble país , cuyo nuevo jefe dejaba

adivinar ya la gloriosa conducta que después ha

mantenido. Pero ¿ qué camino seguir para ir a

Suecia ? El gobernador me había dicho en todos

los tonos que dondequiera que Francia mandaba

me prenderían; y ¿ cómo llegar adonde no man-

daba? Era absolutamente necesario pasar por Ru-

sia, puesto que toda Alemania estaba sometida

a la dominación francesa. Pero para llegar a

Rusia había que atravesar Baviera y Austria. Yo

tenía confianza en el Tirol , aunque unido a un

Estado confederado del imperio francés , en cas-

tigo del valor de sus infelices habitantes. En

cuanto a Austria, a pesar del funesto rebajamien-

to en que había caído, aún tenía yo a su monar-

ca en suficiente estima para esperar que no me

entregaría ; pero sabía también que no podría de-

fenderme. Después de sacrificar el antiguo honor

de su casa, ¿ qué fuerza le quedaba en ningún te-

rreno ? Pasaba, pues , mi vida estudiando el mapa

de Europa para escaparme, como Napoleón lo

estudiaba para hacerse el amo de ella, y mi cam-

paña, igual que la suya, tenía a Rusia por ob-

jetivo. Esta potencia era el postrer refugio de

los oprimidos, y, por tanto, el dominador de Eu-

ropa se proponía abatirla.
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CAPITULO III

Viaje por Suiza con el señor de Montmorency.

Resuelta a marcharme por Rusia, necesitaba

un pasaporte para entrar en este país. Pero se

me presentaba una nueva dificultad ; tenía que pe-

dir el pasaporte al mismo Petersburgo; esta for-

malidad era necesaria por las circunstancias po-

líticas, y, aunque estuviera segura de no recibir

una negativa de un carácter tan generoso como

el del Emperador Alejandro, era de temer que en

las oficinas de sus ministros se dijese que yo ha-

bía pedido el pasaporte, y que al saberlo el em-

bajador de Francia me mandasen detener en Sui-

za para estorbar la realización de mi proyecto.

Había, pues, que ir primero a Viena, y desde allí

pedir y esperar el pasaporte. Las seis semanas ne-

cesarias para que mi carta llegara a su destino y

pudiese tener respuesta, había de pasarlas bajo

la protección de un Ministerio que había dado a

Bonaparte una archiduquesa de Austria. ¿ Era

posible confiarse a él ? Sin embargo, permanecien-

do como un rehén al alcance del poder de Napo-

león, no sólo tenía yo que renunciar al ejercicio

de mis talentos personales, pero estorbaba que

mis hijos tuviesen carrera ; no podían servir a

Bonaparte ni en contra de él ; no podía dar esta-

do a mi hija, puesto que , o tenía que separarme

de ella o confinarla en Coppet ; y con todo , si me

detenían en mi huída, el porvenir de mis hijos
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era cosa perdida, porque hubieran querido correr

mi misma suerte.

Estando en esta ansiedad, el señor de Mont-

morency, con quien me unía una amistad de vein-

te años, vino a verme, como ya lo había hecho va-

rias veces durante mi destierro. Es verdad que

desde París me escribieron que el Emperador ha-

bía manifestado su desagrado contra toda perso-

na que fuese a Coppet, y, sobre todo, contra el

señor de Montmorency, si iba allá de nuevo. Pero

confieso que no quise pensar en estos dichos del

Emperador, que a veces los prodiga para asustar,

y me opuse con poca energía a los proyectos del

señor de Montmorency, que, generosamente, tra-

taba de tranquilizarme en sus cartas. Hice mal,

sin duda; pero ¿ quién podía prever que se im-

putaría como un crimen a un antiguo amigo de

una mujer desterrada el ir a pasar unos días

con ella ?

La vida del señor de Montmorency, consagrada

enteramente a las obras piadosas o a los afectos

de familia, le tenía de tal modo apartado de la

política, que, a menos de querer desterrar a los

santos, me parecía imposible que se persiguiera

a un hombre así. Me preguntaba también qué

utilidad sacarían de ello ; pregunta que siempre

me he hecho cuando se trataba de la conducta de

Napoleón. Yo sé que no vacila en cometer cual-

quier maldad, siempre que le sea útil ; pero no

siempre adivino hasta dónde llega, en todas di-

recciones, su inmenso egoísmo, lo mismo en lo
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infinitamente pequeño que en lo infinitamente

grande.

Aunque el gobernador me había aconsejado que

no viajara por Suiza , no hice caso de su conse-

´jo, que no podía ser una orden formal . Fuí, pues,

a Orbe, al encuentro del señor de Montmorency, y

allí le propuse volver por Friburgo para ver el

convento de monjas trapenses, no lejos del de

hombres, en el Valle Santo.

a

Llegamos al convento con lluvia torrencial, des-

pués de habernos visto obligados a recorrer

pie un cuarto de legua. Cuando más ilusionados

estábamos con visitarlo, el procurador de la Tra-

pa, director del convento de monjas, nos dijo que

no se permitía entrar a nadie. Sin embargo, llamé

a la puerta de la clausura ; una religiosa se acer-

có a la enrejada mirilla, a través de la que la

tornera habla con los de fuera. "¿ Qué queréis ?",

me dijo con una voz sin modulación, como la de

una sombra. “Desearía-le dije-ver el interior

del convento." "Eso es imposible.", me respondió.

"Es que estoy muy mojada-le dije-, y necesito

secarme." Hizo funcionar no sé qué resorte , y se

abrió la puerta de una habitación exterior, donde

podía descansar; pero no apareció alma viviente.

Me senté unos instantes ; pero me impacientaba

por no poder entrar en la casa, y llamé de nue-

vo. Acudió la misma tornera, le pregunté otra vez

si no habían admitido a ninguna mujer en el con-

vento ; me respondió que allí entraban sólo las que

tenían intención de ser religiosas. "Pero-le di-
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je , ¿ cómo voy a saber si quiero quedarme en

vuestra casa, no permitiéndome visitarla ? ” “¡ Oh—

me respondió entonces- ; estoy segura de que no

tenéis vocación para nuestro estado." Y sin con-

cluir la frase, cerró la mirilla. No sé en qué se-

ñales conocería la religiosa mi inclinación mun-

dana; es posible que la manera viva de hablar,

tan diferente de la suya, les baste para conocer

a los viajeros a quienes sólo mueve la curiosi-

dad. Llegó la hora de vísperas, y pude entrar en

la iglesia a oír cantar a las religiosas ; estaban

detrás de una reja espesa y negra, a través de

la cual nada vi. Tan sólo se oía el ruido de los

zuecos que calzaban y de las banquetas de ma-

dera que levantaban para sentarse. Sus cánticos

eran más bien fríos, y creí notar, ya en su ma-

nera de orar, ya en la conversación que después

tuve con el trapense que las dirigía, que no era

el entusiasmo religioso, tal como nosotros lo con-

cebíamos, lo que hacía soportable tal género de

vida, sino la gravedad y severidad de las costum-

bres. El mismo enternecimiento piadoso agota-

ría las fuerzas ; para una existencia tan dura, es

necesaria cierta aspereza de alma.

El nuevo abad de los trapenses , instalados en

los valles del cantón de Friburgo , ha aumentado

las austeridades de la regla de su Orden. Nadie

puede formarse idea de los sufrimientos impues-

tos a los religiosos ; se llega hasta prohibirles

apoyarse en la pared, después de estar muchas ho-

ras seguidas de pie , o enjugarse el sudor del ros-
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tro; en una palabra, se llenan de dolor todos los

instantes de su vida, así como los mundanos los

llenan de goces. Muy pocos llegan a viejos, y los

que tienen esa suerte la miran como castigo del

cielo. Un régimen semejante sería una barbarie

si fuese obligatorio entrar en él, o si se disimu--

laran en algo sus padecimientos. Pero todo el que

quiere puede leer un impreso, en el que más bien

se exageran que se templan los rigores de la re-

gla; y no obstante, se encuentran novicios que

quieren adoptarla, y los que ingresan no se es-

capan, aunque pueden hacerlo sin la menor di-

ficultad. Todo descansa, según he creído ver, en

la poderosa idea de la muerte ; las instituciones

y las diversiones de la sociedad están destinadas

en el mundo a dirigir nuestro pensamiento úni-

camente hacía la vida ; pero cuando la contempla-

ción de la muerte se apodera en cierta medida del

corazón del hombre, y allí se junta a una robusta

creencia en la inmortalidad del alma, la aversión

que puede adquirir por todos los intereses terre-

nos no tiene límites ; y como los padecimientos se

le antojan el camino de la vida futura, está ávido

de ellos, como el viajero que de buen grado se

fatiga por recorrer más de prisa el camino que

le lleva a la deseada meta. Pero lo que me asom-

braba y me entristecía al propio tiempo era ver

niños educados en aquel rigor ; sus cabellos ra-

pados, sus rostros juveniles , ya surcados, y el há-

bito mortuorio que vestían antes de conocer la

vida, antes de haberla abdicado voluntariamente,
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me sublevaban contra los padres que allí los ha-

bían llevado. Desde que semejante estado no se

sigue por elección libre y constante del que lo

profesa, inspira tanto horror como respeto en el

otro caso. El religioso que me acompañaba sólo

hablaba de la muerte ; todas sus ideas venían de

ella o a ella se referían: la muerte es el monarca

soberano de aquellos lugares. Hablando de las

tentaciones del mundo , dije al padre trapense que

le admiraba por haberlo así sacrificado todo para

sustraerse a ellas. " Somos unos cobardes-me

dijo , que nos hemos retirado a una fortaleza ,

porque no teníamos valor bastante para batirnos

en campo raso." Esta respuesta era tan espiri-

tual como modesta ( 1 ) . Pocos días después de

(1) En esta excursión acompañé yo a mi madre. Impre-

sionado por la agreste belleza del sitio, e interesado por la

espiritual conversación del trapense que nos recibió, le pedí

hospitalidad hasta el siguiente día , proponiéndome trasponer

la montaña a pie, para visitar el gran convento del Valle

Santo, y reunirme en Friburgo con mi madre y el señor de

Montmorency. Al religioso, con quien continué hablando, no

le costó gran trabajo descubrir mi odio al Gobierno imperial,

y me pareció adivinar que participaba de mis sentimientos .

Por lo demás , después de darle las gracias por su bondad ,

no volví a verle más, y no creí que conservara el menor

recuerdo de mí. Cinco años después, en los primeros meses

de la restauración , recibí, no sin sorpresa, una carta del

trapense. Me decía que, restaurado el rey legítimo tendría yo,

sin duda, muchos amigos en la corte, y me rogaba que em-

please su influencia para que devolviesen a la orden los bienes

que poseía en Francia. La carta estaba firmada por el pa-

dre A... sacerdote y procurador de la Trapa ; y añadía en

post-scriptum : " Si veintitrés años de emigración y cuatro cam-

pañas en un regimiento de caballería del ejército de Condé,

me dan algún derecho al favor real , os ruego que lo hagáis

valer." No pude por menor de reir de la influencia que me su-

ponía el buen religioso y del uso de ella que solicitaba de un

protestante. Envié su carta al señor de Montmorency, cuya

influencia era mayor que la mía, y creo que la petición ha
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nuestra visita a estos lugares, el Gobierno francés

mandó detener al abad, señor de L'Estrange ; con-

fiscar los bienes de la Orden y expulsar de Suiza

a los padres. No sé de qué acusaban al señor de

L'Estrange; pero es poco verosímil que aquel hom-

bre se mezclase en los asuntos de este mundo, y

menos aún los religiosos , que no salían nunca de

su soledad. El Gobierno suizo mandó buscar por

todas partes al señor de L'Estrange, y espero,

por honor del Gobierno mismo, que procuraría no

encontrarlo. De todos modos , las desdichadas au-

toridades de los países que llaman aliados de

Francia tienen muy a menudo que detener a quien

les dicen, sin saber si entregan víctimas inocen-

tes o culpables al gran Leviatán que las engulle.

Fueron confiscados los bienes de los trapenses ;

es decir, su sepultura, porque apenas poseían otra

cosa, y dispersada la Orden. Dícese que un tra-

pense en Génova subió al púlpito para retractar-

se del juramento de fidelidad que había presta-

do al Emperador, declarando que desde la cau-

tividad del Papa creía a todos los eclesiásticos

desligados de ese juramento. Y se dice también

que al salir de aquel acto de arrepentimiento, fué

juzgado por una Comisión militar y fusilado . Me

parece que ya era bastante castigo, sin necesi-

prosperado. Por lo demás, los trapenses, retirados en los valles

altos del Cantón de Friburgo no eran tan ajenos a la po-

lítica como su residencia y su hábito hacían creer. He sa-

bido después que servían de intermediarios en la correspon-

dencia del clero de Francia con el Papa, prisionero entonces

en Saboya. Cierto que esto no excusa el rigor con que estos

religiosos han sido tratados por Bonaparte , pero da la ex-

blicación de ello . (Nota del Sr. Stäel , hijo . )
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dad de hacer a toda la Orden responsable de su

conducta.

Fuimos a Vevey por el camino de la montaña,

y propuse al señor de Montmorency hacer una

excursión a la entrada del Valais, que yo nunca

había visto . Nos detuvimos en Bex, última aldea

suiza, porque el Valais había sido ya reunido a

Francia. Una brigada portuguesa, salida de Gi-

nebra, fué a ocupar el Valais . Singular destino el

de Europa. ¡ Los portugueses guarnecen Ginebra y

van a tomar posesión de una parte de Suiza en

nombre de Francia! Tenía curiosidad por ver en

el Valais a los cretinos , de que me habían habla-

do mucho. Esta triste degradación del hombre es

un gran tema de meditación ; pero es demasiado

penoso ver la figura humana convertida así en ob-

jeto de repugnancia y de horror. Observé, sin em-

bargo, en algunos de estos imbéciles una espe-

cie de vivacidad que nace del asombro producido

por los objetos exteriores. Como nunca recuer-

dan lo que ya han visto, viven en continua sor-

presa, y el espectáculo del mundo en sus menores

detalles es todos los días cosa nueva para ellos ;

tal vez es ésta la compensación de su triste esta-

do , porque alguna han de tener, seguramente .

Hace algunos años, un cretino que había cometi-

do un asesinato fué condenado a muerte ; al con-

ducirle al suplicio creyó, viéndose rodeado de tan-

ta gente, que le acompañaban así por honrarlo y

se erguía, y se limpiaba la ropa muy risueño, para

ser más digno de la fiesta. ¿ Es cosa permitida
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castigar a un ser semejante por el desafuero que

su brazo había cometido ?

A tres leguas de Bex hay una famosa cascada,

en la que el agua cae desde una montaña altísi-

ma. Propuse a mis amigos ir a verla, y antes de

la hora de comer estábamos de vuelta. Cierto que

la cascada estaba en el territorio del Valais, en-

tonces de Francia, y olvidé que no me permitían

pisar más terreno francés que el que separaba a

Coppet de Ginebra . Al volver a mi casa, el go-

bernador, no sólo me censuró mi viaje por Sui-

za, sino que me ofreció, como una gran prueba

de su indulgencia, guardar silencio sobre el de-

lito que yo había cometido al poner pie en el te-

rritorio del imperio francés. Yo hubiera podido

decir, como en la fábula de Lafontaine :

Pelé del prado un trecho

no mayor que la anchura de mi lengua .

Pero me limité a confesar el error que había co-

metido yendo a visitar una cascada suiza, sin pen-

sar que estaba en Francia.

CAPITULO IV

Destierro del señor de Montmorency y de la se-

ñora de Récamier.-Nuevas persecuciones.

Todas estas continuas mortificaciones por tan

nimios pretextos me hacían odiosa la vida ; y no

hallaba ocupación que pudiera distraerme, por-

que el recuerdo de lo que habían hecho con mi li-
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bro y la certidumbre de no poder publicar nada

en el porvenir me desalentaban, quitándome el

estímulo que necesito para trabajar. Sin embar-

go, no podía aún determinarme a dejar para siem-

pre las lindes de Francia, la casa de mi padre y

los amigos que me eran fieles. Creíame resuelta

a marcharme; pero nunca me faltaban pretextos

para demorar la partida, hasta que recibí en el

alma un último golpe. ¡ Bien sabe Dios lo que me

hizo sufrir!

El señor de Montmorency fué a Coppet a pa-

sar unos días conmigo, y a la vuelta del correo

que anunciaba su llegada a mi casa, recibió la

orden de destierro. La maldad del dueño de tan

gran imperio está perfectamente calculada hasta

en sus menores detalles . El Emperador no hu-

biera quedado satisfecho de no comunicarse al se-

ñor de Montmorency la orden de destierro estan-

do en mi casa, y si en la carta del ministro no

hubiese habido una frase indicando que yo era

la causa de su desgracia. En vano se esforzó el

señor de Montmorency en suavizar la noticia ; des-

de aquí se lo digo a Bonaparte para que se rego-

cije de haber dado en el blanco ; al saber el infor-

tunio que por mi causa caía sobre mi amigo lan-

cé gritos de dolor, y nunca mi corazón, tan pro-

bado desde hacía muchos años , estuvo más cerca

de desesperarse. No sabía cómo ahuyentar los des-

garradores pensamientos que me invadían, y ape-

lé al opio para calmar mi angustia durante unas

horas. El señor de Montmorency, con su religio-

DIEZ AÑOS 10
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sa calma, me invitaba a seguir su ejemplo ; pero

a él le sostenía la conciencia de su abnegación en

mi favor, y yo me acusaba de las crueles conse-

cuencias de esa abnegación, que le separaba de

su familia y de sus amigos. No cesaba yo de orar;

pero la pesadumbre no me daba punto de reposo,

y me dolía cada instante de mi vida.

En esto recibí carta de la señora de Récamier,

la hermosa dama a quien toda Europa respeta, y

que nunca ha abandonado a un amigo en la des-

gracia. Decíame que al ir a las aguas de Aix-en-

Saboya tenía intención de visitarme en mi casa,

adonde llegaría dentro de dos días. Me estremecí

pensando que podía correr la misma suerte que

el señor de Montmorency. Por inverosímil que esto

fuese, mi deber era temerlo todo de un odio tan

bárbaro y tan minucioso, y envié un correo al en-

cuentro de la señora de Récamier, suplicándola

que no fuese a Coppet. ¡ Y sabiendo que estaba a

unas leguas de allí, sabiendo que estaba tan cer-

ca de mi casa, no me era posible ver nuevamente,

acaso por última vez, a quien me había consolado

siempre con su amable solicitud ! La exhorté a

que no se detuviera en Coppet , pero no quiso es-

cuchar mis ruegos ; no pudo pasar debajo de mi

ventana sin detenerse unas horas en mi compa-

ñía, y, deshaciéndome en llanto, la vi entrar en el

castillo , donde su llegada había sido siempre mo-

tivo de gran alegría. Partió al día siguiente, yén-

dose, sin pérdida de momento, a casa de unos pa-

rientes suyos, que vivían a cincuenta leguas de
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Suiza. Vana precaución : el destierro cruel se aba-

tió sobre ella; me había visitado , y eso bastaba ;

habíase dejado llevar de una piedad generosa, y

merecía castigo. Los reveses de fortuna que ha-

bía sufrido agravaban el trastorno de su modo de

vivir habitual. Meses enteros pasó en una peque-

ña ciudad de provincia, separada de sus amigos,

abandonada a la más triste y monótona soledad.

Tal es el infortunio que atraje sobre la mujer

más brillante de su tiempo ; el jefe de los fran-

ceses, famosos por su galantería, no tuvo mira-

miento alguno con la mujer más hermosa de Pa-

rís. El mismo día maltrató a la virtud y a la al-

curnia en la persona de Montmorency, a la her-

mosura en la señora de Recamier, y en mí, si se

permite decirlo, a un talento de cierta fama. Qui-

zá se alabó también de poder atacar la memoria

de mi padre en la persona de su hija, a fin de

que fuese patente que en la tierra ni los muer-

tos ni los vivos, ni la piedad ni las gracias, ni el

talento ni la celebridad , contaban para nada bajo

su cetro. No abandonar a los que incurrían en su

enojo era infringir las reglas de la adulación , de

matices tan delicados, y caer en falta. Dividía a

los hombres en dos clases : los que se someten, y

los que, sin ánimo de perjudicarle, quieren vivir

por sí mismos. No tolera que en todo el univer-

so, ni para dirigir los imperios , ni para los deta-

lles de la vida casera, exista una voluntad que

no dependa de la suya. "La señora de Stäel-de-

cía el gobernador de Ginebra-ha logrado embe-
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llecerse la existencia en Coppet; sus amigos y los

extranjeros van a visitarla; el Emperador no

quiere tolerarlo." ¿ Por qué me atormentaba así?

Para obligarme a escribir en su alabanza. ¿ Qué

podían importarle mis elogios entre las miles de

frases laudatorias que el temor o la esperanza

le brindan ? En una ocasión dijo Bonaparte : "Si

me dieren a escoger entre realizar una bella ac-

ción o inducir a mi adversario a cometer una ba-

jeza, sin vacilar preferiría el envilecimiento de

mi enemigo." Esta es la explicación del especial

cuidado con que ha desgarrado mi vida. Cono-

cía mi adhesión a mis amigos, a Francia, a mis

libros, a mis gustos , a la vida de sociedad ; pri-

vándome de cuanto constituía mi felicidad , quiso,

a fuerza de desazones, reducirme a escribir una

bajeza para ganar con ella mi indulto. Resistién-

dome, no he contraído el mérito de un sacrificio ,

lo declaro : el Emperador quería de mí una ba-

jeza, pero una bajeza inútil ; porque en estos

tiempos en que el buen éxito todo lo diviniza, no

hubiese quedado yo completamente en ridículo si

llego a conseguir volver a París por cualquier me-

dio. Lo que le hubiera gustado a nuestro amo,

maestro en el arte de degradar a las almas altivas

que aún quedan en el mundo, hubiese sido que yo

me deshonrase para lograr volver a Francia, y que,

después de hacer mofa de mi celo en alabar a

quien tanto me había perseguido, ese celo no me

sirviese de nada. Me resistí a proporcionarle ese

placer verdaderamente refinado ; y ese es mi úni-



149

co mérito en la larga lucha que ha entablado en-

tre su omnipotencia y mi debilidad.

La familia del señor de Montmorency, deses-

perada con su destierro, deseó, como era justo ,

apartarlo de la tristeza que le había causado, y me

despedí de este amigo, ignorando si alguna vez

volvería a honrar con su presencia mi casa en la

tierra. El 31 de agosto de 1811 rompí este lazo,

el primero y último de los que me ligaban con la

patria; lo rompí, por lo menos, en cuanto a las

relaciones humanas, que no pueden ya existir en-

tre nosotros ; pero siempre que alzo los ojos al

cielo pienso en mi respetable amigo y me atrevo

a creer también que me responde en sus oracio-

nes. El destino no me concede ya otra comunica-

ción con él.

Cuando se supo el destierro de mis dos amigos,

me agobiaban muchos pesares ; pero una desgra-

cia grande parece que nos hace insensibles a nue-

vos dolores. Se esparció el rumor de que el mi-

nistro de Policía había declarado su intención de

poner una guardia a la entrada de la avenida de

Coppet para detener a cuantos fueran a verme.

El gobernador de Ginebra, encargado por orden

del Emperador, según decía, de anularme, esta

era su expresión , no perdía ocasión de insinuar, y

aun de anunciar, que cuantos tuvieran algo que

temer o que esperar del Gobierno, no debían ir

a mi casa.

El señor de Saint-Priest, ex ministro del rey

y colega de mi padre, se dignaba honrarme con
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su afecto ; sus hijas, temiendo, con razón , que le

expulsaran de Ginebra, unieron sus ruegos a los

míos para que no me visitara. Con todo, fué des-

terrado en pleno invierno, a la edad de setenta y

ocho años, no sólo de Ginebra, sino de Suiza,

porque es cosa admitida, como se ha visto en mi

caso, que el Emperador destierra de Suiza lo

mismo que de Francia; y cuando a los agentes

franceses se les arguye que se trata, a pesar de

todo, de un país extranjero, cuya independencia

está reconocida, se encogen de hombros, como si

se les aburriera con sutilezas metafísicas. Es, en

efecto, una verdadera sutileza querer descubrir

en Europa algo más que prefectos con el título

de rey, prefectos que reciben directamente ór-

denes del Emperador de Francia. Si los que se

llaman países aliados difieren en algo de las pro-

vincias francesas, es en que los tratan un poco

peor que a ellas. Subsiste en Francia cierto re-

cuerdo de haber sido llamada la gran nación, que

obliga a veces al Emperador a ciertos miramien-

tos ; por lo menos, así era antes, aunque vaya

siendo cada día menos necesario. El motivo con-

fesado del destierro del señor de Saint-Priest fué

que no había logrado que sus hijos renunciasen a

seguir al servicio de Rusia. Sus hijos habían en-

contrado, durante la emigración, generosa aco-

gida en Rusia ; allí fueron educados , y allí tam-

bién encontró su valor justa recompensa ; estaban

cubiertos de heridas ; habían descollado entre los

primeros por sus talentos militares ; el mayor pa-
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saba ya de los treinta años. ¿ Cómo un padre po-

día exigir a sus hijos el sacrificio de la existen-

cia que se habían labrado, tan sólo por el honor

de ir a ponerse bajo la vigilancia de la Policía

en territorio francés ? Porque tal era la envidia-

ble suerte que les aguardaba. Tuve la triste for-

tuna de no haber visto al señor de Saint-Priest

desde cuatro meses antes de ser desterrado ; sin

eso, todos habrían creído que yo le había conta-

giado mi desgracia.

No sólo a los franceses, sino a los extranjeros ,

se les advertía que no fuesen a verme. El gober-

nador estaba en guardia para impedir que in-

cluso mis antiguos amigos me visitaran. Un día,

entre otros muchos, me privó, por su solicitud

oficial, del trato de un alemán cuya conversación

me agradaba mucho ; le dije aquella vez que bien

podía haberse ahorrado tal refinamiento en la

persecución. "¡ Cómo-me respondió-. Me he con-

ducido así por haceros un favor, demostrando a

vuestro amigo que os comprometía con sus visi-

tas." No pude por menos de reirme de tan inge-

nioso argumento. " Sí-continuó con gravedad im-

perturbable . El Emperador, al ver que os pre-

fieren a él, se enojaría.” “De manera-le dije— ,

que el Emperador exige que mis amigos parti-

culares, tal vez muy pronto mis hijos , me aban-

donen para serle gratos ; eso me parece un poco

fuerte. Además-añadí-, no veo claro cómo pue-

de comprometerse a una persona que está en mi

situación, y eso que decís me recuerda a un re-
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volucionario, del tiempo del Terror, a quien visi-

taban para que tratase de salvar del cadalso a

uno de sus amigos : "Temería perjudicarle-res-

pondió , hablando en sú favor. " El gobernador

sonrió al oír esta cita, pero continuó los razona-

mientos, que, por apoyarse en cuatrocientas mil

bayonetas, suelen parecer henchidos de razón. Un

hombre me decía en Ginebra: " No os parece que

el gobernador declara sus opiniones con mucha

franqueza?" "Sí-respondí yo-, confiesa since-

ramente su abnegación por el hombre poderoso,

y dice con valor que es del partido más fuerte ;

no veo claro el mérito de esa franqueza. ”

Varias personas independientes continuaban de-

mostrándome en Ginebra una buena voluntad , de

la que guardaré siempre profundo recuerdo. Pero

hasta los empleados de las Aduanas guardaban

conmigo una etiqueta diplomática, y un terror

profundo se habría ido apoderado de todos, de

prefectos en subprefectos, y de unos en otros pa-

rientes, si no les hubiese ahorrado, en lo que de

mí dependía, la ansiosa duda en que estaban de

visitarme o no. A cada correo se esparcía el ru-

mor de que otros amigos míos habían sido des-

terrados de París por conservar relaciones con-

migo ; mi deber consistía en no tratarme con nin-

gún francés de nota, y muy a menudo temía per-

judicar hasta a las personas del país en que vi-

vía, cuya valerosa amistad hacía mí no se des-

mintió ni un momento. Experimentaba yo dos

movimientos contrarios, y a mi parecer igualmen-
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te naturales : me entristecía cuando me abando-

naban, y sentía cruel inquietud por los que me

mostraban su adhesión. Es difícil que vuelva a

presentárseme en la vida una situación tan dolo-

rosa en todo momento. Cerca de dos años duró,

y no vi amanecer una vez sola sin entristecerme

por tener que soportar la existencia que empeza-

ba de nuevo con el día.

Pero ¿por qué no os marchabais ?--se me dirá ;

y ya entonces me lo decían por todas partes. Un

hombre, a quien no puedo nombrar (1) , pero que

conoce, creo yo, lo mucho que aprecio la eleva-

ción de su carácter y de su conducta, me dijo :

"Si permanecéis aquí, os tratará como a María

Estuardo : diez y nueve años de infortunio , y al

final, la catástrofe. " Otra persona de mucho in-

genio, pero poco mesurada en sus palabras, me

escribió que era deshonroso permanecer allí des-

pués de tan malos tratamientos. No necesitaba

yo estos consejos para desear con pasión mar-

charme; desde el momento en que no podía ver a

mis amigos, y en que no era más que una traba

en la vida de mis hijos, ¿ no estaba obligada a

decidirme? Pero el gobernador repetía en todos

los tonos que si me marchaba me detendrían en

el camino ; que si llegaba a Viena o a Berlín, pe-

dirían mi extradición, y que no podría hacer si-

quiera preparativos de viaje sin que él lo supiese

al momento, porque, decía, estaba enterado de

todo lo que sucedía en mi casa. Esto era una jac-

El conde Elzear de Sabrón.(1)
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tancia; los hechos probaron que en punto a es-

pionaje era un fatuo. Pero ¿ quién no se hubiera

asustado de la seguridad con que decía a mis ami-

gos que yo no podría dar un paso sin que me de-

tuvieran los gendarmes ?

CAPITULO V

Salida de Coppet.

Pasé ocho meses en un estado indescriptible,

poniendo a prueba mi ánimo cada día y acobar-

dándome también cada día ante la idea de la pri-

sión. Todo el mundo la teme, sin duda; pero mi

imaginación se asusta tanto de la soledad y ten-

go tanta necesidad de mis amigos para sostener-

me, para animarme y para descubrir perspecti-

vas nuevas cuando estoy a punto de sucumbir bajo

una persistente impresión dolorosa, que nunca la

muerte se me ha presentado con rasgos tan

crueles como la prisión, como el silencio en que

puede uno estar años enteros sin oír una voz

amiga.

Me han dicho que uno de esos españoles que de-

fendieron Zaragoza con la más asombrosa intre-

pidez, no hace más que gritar en el torreón de

Vincennes donde está encerrado ; hasta tal punto,

la soledad es pavorosa aún para los hombres más

enérgicos. Por lo demás, no se me podía ocultar

que yo no era una mujer valiente ; mi imagina-

ción es audaz , pero mi carácter es tímido y los
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peligros de cualquier género se me aparecen como

fantasmas. La índole de mi talento presta tal vi-

veza a las imágenes, que si las bellezas natura-

les ganan con ello , también los peligros parecen

más temibles. Tan pronto me asustaba la prisión,

como temía a los bandidos , en caso de verme obli-

gada a atravesar Turquía, si se me vedaba la en-

trada en Rusia por motivos políticos ; otras veces

me aterrorizaba, por mi hija y por mí, pensando

en el vasto mar que habría de cruzar para ir

desde Constantinopla hasta Londres. Sin embargo,

sentía la necesidad de partir ; la altivez me im-

pulsaba interiormente a ello ; pero, como cierto

francés muy conocido, podía yo decir : "Tiemblo

por los peligros a que mi valor va a exponerme. "

En efecto, la grosera barbarie de perseguir a las

mujeres se agrava por su naturaleza irritable y

débil a la vez ; sufren dolores más vivos y son

menos capaces de la fuerza necesaria para librar-

se de ellos.

Un terror de otro género pesaba sobre mí: te-

mía que en cuanto el Emperador supiera mi mar-

cha, mandase insertar en los periódicos uno de

esos artículos en que tan diestro es cuando se

propone asesinar a alguien moralmente. Un se-

nador me decía cierta vez que Napoleón era el me-

jor periodista que había conocido. En efecto, si

se llama así al arte de difamar a los individuos y

a los pueblos , Napoleón lo posee en grado sumo.

Las naciones, al fin y al cabo, salen del paso; pero

a Bonaparte le queda de los tiempos revolucio-
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narios en que vivió cierta destreza para la ca-

lumnia al alcance del vulgo, y acierta con los di-

chos que pueden circular mejor entre esas gentes

cuyo único talento consiste en repetir las frases

que el Gobierno manda publicar para su uso . Si

El Monitor acusaba a alguien de haber robado en

un camino, ningún periódico francés, alemán ni

italiano podía publicar una rectificación. No pue-

de uno figurarse lo que es un hombre a la ca-

beza de un millón de soldados y con mil millo-

nes de renta, dueño de todas las prisiones de Eu-

ropa, con los reyes por carceleros y con la im-

prenta a su disposición , mientras los oprimidos

apenas disponen del regazo de la amistad para

quejarse; capaz, en fin, de poner en ridículo al

infortunio ; execrable poder cuyo disfrute, como

merced irónica, es el postrer insulto que los genios

infernales pueden infligir a la raza humana.

Por mucha fortaleza de carácter que uno tuvie-

se, creo que era inevitable temblar viendo con-

citados tales medios contra sí ; al menos yo ex-

perimenté, lo confieso, ese temblor. A pesar de mi

triste posición, decíame a menudo que un techo

para guarecerme, una mesa para mi sustento y

un jardín para pasear, eran dones con los que

podía darme por contenta. Pero tales como eran,

no estaba segura de conservarlos en paz ; podía

escapárseme una palabra, podían referírsela a Bo-

naparte , y dónde se detendría la irritación de

un hombre cuyo poderío aumenta sin cesar ? Cuan-

do brillaba el sol , mi ánimo se fortalecía ; pero
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cuando las nieblas encubrían el cielo, me asusta-

ba la idea de viajar, y descubría en mí gustos ca-

seros, ajenos a mi natural, pero suscitados por el

miedo ; el bienestar físico me parecía de más

precio que nunca, y cualquier fatiga me espan-

taba.

Mi salud, cruelmente quebrantada por tantas pe-

nas, debilitaba también la energía de mi carácter,

y verdaderamente abusé durante aquel tiempo de

la paciencia de mis amigos , discutiendo una y otra

vez mis planes y abrumándolos con mi incerti-

dumbre.

Intenté por segunda vez obtener un pasaporte

para América; hiciéronme aguardar la respuesta

hasta mediados del invierno , y acabaron por ne-

gármelo. Me ofrecí a no publicar nada sobre nin-

gún asunto, aunque fuese una oda a Iris , con tal

que me permitiesen irme a vivir a Roma ; al so-

licitar este permiso recordé, por amor propio,

Corina. Pero sin duda el ministro de Policía no

encontró en sus registros que se hubiese tenido

jamás en cuenta un motivo de tal índole, e im-

placablemente me negó el permiso para ir a res-

pirar los aires del mediodía, tan necesarios a mi

salud.

No se cansaban de repetirme que mi vida en-

tera transcurriría en el limitado espacio de dos

leguas que separa a Coppet de Ginebra. Si me

quedaba allí, tendría que separarme de mis hijos,

que estaban ya en edad de emprender una ca-

rrera ; e imponía a mi hija un porvenir tristí-
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simo, obligándola a correr mi misma suerte. La

ciudad de Ginebra, donde tan noble huella ha

dejado la libertad, íbase, no obstante, doblegando

a los intereses que la ataban a los repartidores

de empleos en Francia. Cada día era menor el

número de personas con quien podía yo enten-

derme, y mis sentimientos se convertían en un

peso para mi alma, en lugar de ser manantial

de vida. Mi talento, mi felicidad y mi existen-

cia eran ya cosa acabada, porque es espantoso

no poder servir a nuestros hijos y ser perjudi-

cial a nuestros amigos. En fin, de todas partes

me llegaban nuevas de los formidables aprestos

del Emperador ; estaba claro que quería, ante

todo, apoderarse de los puertos del Báltico, ani-

quilando a Rusia, y que contaba emplear des-

pués los restos de esta potencia, llevándolos con-

tra Constantinopla ; su intención era partir de

allí en seguida a la conquista de Africa y Asia.

Poco antes de salir de París había dicho : "Me

aburre la vieja Europa. " En efecto, Europa ya

no es bastante para la actividad de su dueño.

De un momento a otro podían cerrarse para mí las

últimas salidas del continente , y estaba expuesta

a encontrarme en Europa como en una plaza fuer-

te con las puertas guardadas por soldados.

Me decidí, pues, a marcharme, ya que aún me

quedaba un medio de ir a Inglaterra ; el medio

era dar la vuelta a Europa entera. Señalé para

mi partida el día 15 de mayo ; los preparativos

estaban hechos con mucho sigilo desde hacía
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tiempo. La víspera de aquel día perdí por com-

pleto el ánimo, y por un momento me persuadí

que un terror tal sólo podía sentirse cuando se

iba a cometer una mala acción. Tan pronto me

ponía a consultar con la mayor insensatez todo

género de presagios ; tan pronto, con mejor

acuerdo, interrogaba a mis amigos y a mí misma

sobre la moralidad de mi resolución. La actitud

de la resignación en todas las cosas parece de

mayor religiosidad, y no me asombra que hom-

bres piadosos hayan sentido escrúpulos ante las

determinaciones que arrancan espontáneamente

de la voluntad. La necesidad parece que tiene

carácter divino, mientras que la resolución del

hombre puede nacer de su orgullo. Sin embargo,

ninguna de nuestras facultades nos ha sido dada

en vano, y la de decidir por nosotros mismos

tiene también su empleo. Por otra parte, las gen-

tes mediocres se asombran siempre de que el

talento tenga necesidades distintas de las suyas.

Cuando triunfa, el triunfo está al alcance de

todo el mundo ; pero cuando acarrea dolor, cuan-

do excita a salir de los caminos trillados, aque-

llas mismas gentes ya no le consideran sino como

una enfermedad, y casi como un yerro. Oía yo

zumbar en torno mío los lugares comunes en

que todo el mundo se deja coger : "¿ No tiene di-

nero? ¿No puede vivir y dormir tranquilamente

er un castillo hermoso?" Algunas personas de

espíritu más elevado conocían que mi triste si-

tuación era insegura, y que podía empeorar, sin
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esperanzas de mejora. Pero el ambiente que me

rodeaba inducía a todos a aconsejarme reposo,

porque desde hacía seis meses no había sobreve-

nido ninguna persecución nueva, y los hombres

propenden a creer que lo que es, seguirá sien-

do. Bajo la influencia de tantas causas de iner-

cia tenía que tomar una de las resoluciones más

enérgicas que pueden verse en la vida privada

de una mujer. Las gentes de mi casa, excepción

hecha de dos personas de absoluta confianza, igno-

raban mi secreto ; la mayor parte de los que ve-

nían a visitarme, no tenían ni sospecha de él ;

de golpe, iba yo a cambiar por entero mi vida

y la de mi familia. Desgarrada por la incerti-

dumbre, recorrí el parque de Coppet ; me senté

en los mismos sitios en que mi padre tenía la

costumbre de reposar contemplando la naturale-

za, y admiré, como otras veces habíamos admi-

rado juntos , la belleza de las ondas y de las fron-

das, y les dije adiós, encomendándome a su dul-

ce influencia. El sarcófago que encierra las ce-

nizas de mi padre y de mi madre, y en el que,

si la bondad de Dios lo consiente, reposarán con

el tiempo las mías, era una de las principales

causas de mi pesar, al alejarme de los lugares

en que moraba ; pero al acercarme a él , sentíame

casi siempre con nuevas fuerzas, que me pare-

cían venir del cielo. Pasé una hora en oración

ante la puerta de hierro que guarda los restos

del más noble de los humanos, y allí mi alma

acabó de convencerse de la necesidad de partir.
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Me acordé de unos famosos versos de Claudiano,

en los que expresa esa especie de duda que se

alza en las almas más religiosas, cuando ven la

tierra entregada a los malvados y la suerte de

los mortales como flotando a merced del azar.

Sentí que ya no tenía fuerza para alimentar

aquel entusiasmo que fomentaba todo lo que en

mí puede haber de bueno, y que necesitaba co-

municarme con los que pensaban como yo, para

recuperar la confianza en mi propia manera de

pensar y conservar el culto que mi padre me

había inspirado. Invocaba muchas veces en mi

ansiedad la memoria de mi padre, de aquel hom-

bre, Fenelón de la política, cuyo genio era en

todo opuesto al de Bonaparte ; fué, en efecto, un

genio, pues para estar, como él estuvo, en ar-

monía con el cielo, hace falta tanto genio, por lo

menos, como para abocar a sí todos los medios

de acción desencadenados por el olvido de las leyes

divinas y humanas. Fuí a ver el gabinete de mi pa-

dre, donde su sillón su mesa y sus papeles siguen

en el mismo lugar que él los dejó ; besé sus reli-

quias queridas, tomé su capa, que por mi orden ha-

bía estado hasta entonces sobre su silla, y me la

llevé para envolverme en ella, si se me acercaba el

emisario de la muerte. Terminada esta despedi-

da, evité cuanto pude todas las demás, que me

hacían sufrir mucho, y escribí a los amigos de

quienes me separaba, teniendo cuidado de que

mi carta no llegase a sus manos hasta varios días

después de mi partida. Al día siguiente, sába-
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do 23 de mayo de 1812, a las dos de la tarde,

monté en mi coche , diciendo que volvería a la

hora de comer ; no llevaba conmigo equipaje al-

guno ; tenía en la mano mi abanico, y mi hija, el

suyo ; mi hijo y el señor Rocca llevaban en los

bolsillos lo necesario para unos días de viaje. Al

bajar por la avenida de Coppet, abandonando así

aquel castillo que había llegado a ser para mí

como un antiguo y buen amigo, estuve a punto

de desmayarme ; mi hijo me tomó la mano, di-

ciéndome : "Madre mía, piensa que vas a Ingla-

terra" ( 1 ) . Estas palabras me reanimaron. Es-

tábamos, sin embargo, a cerca de dos mil leguas

de una meta a la que hubiéramos llegado con

prontitud por el camino natural ; pero, al menos,

cada paso que daba me acercaba a ella. A po-

cas leguas de allí envié a uno de mis criados a

mi casa para avisar que no volvería hasta el día

siguiente, y continué mi camino día y noche,

hasta una granja más allá de Berna, donde ha-

bía dado cita al señor Schlégel, que se prestaba

a acompañarme ; allí era también donde iba a

separarme de mi hijo mayor, educado hasta la

edad de catorce años en el ejemplo de mi padre,

con quien tiene bastante parecido. De nuevo me

faltó el ánimo ; aquella Suiza , todavía tan en

calma, y siempre bella ; aquellos habitantes, que

saben ser libres por sus virtudes, aun a pesar

(1) Inglaterra era entonces el refugio de cuantos sufrían

por la causa de la libertad . ¿ Por qué sus ministros , después

de la victoria, habrán engañado tan cruelmente la esperan-

za de Europa? (Nota del Sr. Stäel , hijo . )
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de haber perdido la independencia política, dete-

nían mis pasos ; todo en aquel país parecía de-

cirme que no le abandonara. Aún era tiempo de

volver ; aún no había hecho yo nada irreparable.

Aunque el gobernador me había prohibido viajar

por Suiza, era por temor de que me fuese más

lejos. Aún no había traspasado la barrera que

me quitaría la posibilidad de volver ; este pensa-

miento atormentaba mi imaginación . Por otro

lado, la resolución de volver era también irre-

parable ; porque, pasado aquel momento, sentía

yo, y así lo han demostrado los acontecimientos,

que ya no podría escaparme. Además, causa cier-

tc rubor volver a empezar una despedida tan so-

lemne ; es difícil resucitar para los amigos más

de una vez. No sé qué hubiera sido de mí si la

incertidumbre, en el momento mismo de la acción,

hubiera durado más tiempo, porque mi cabeza

comenzaba a desvariar. Mis hijos me decidieron,

y particularmente mi hija, que apenas contaba

catorce años. Me entregué, por decirlo así, a ella,

como si la voz de Dios se hiciese oír por la boca

de un niño (1 ) . Mi hijo se fué, y cuando le perdí

(1) Era poca cosa haber conseguido marcharse de Coppet

burlando la vigilancia del gobernador de Ginebra ; para atra-

vesar Austria había que obtener pasaportes , extendidos con

un nombre que no llamase la atención de las diversas poli-

cías que se repartían el territorio de Alemania. Mi madre

me encargó de esta gestión , y no olvidaré en toda mi vida

la emoción que con ello sentí. Era aquel , en efecto , un paso

decisivo ; negados los pasaportes, mi madre caía en una

situación mucho más cruel ; descubiertos sus planes, toda

fuga se hacía imposible, y los rigores de su destierro hubie-

ran sido más intolerables de día en día. Me pareció lo me-

jor dirigirme al ministro de Austria, con la confianza natu-
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de vista, pude decir, como lord Russel : "Ya es

pasado el dolor de la muerte." Subí al coche

con mi hija ; concluída la incertidumbre, concen-

tré todas las fuerzas de mi alma, y hallé que

tenía para obrar las que para deliberar me ha-

bían faltado .

CAPITULO VI

Paso a Austria.- 1812.

De este modo, al cabo de diez años de crecien-

tes persecuciones, expulsada primero de París,

relegada después a Suiza, confinada más tarde

en mi castillo, y condenada, por último, al ho-

rrible dolor de no ver más a mis amigos y de

haber sido causa de su destierro , me vi obligada

a salir huyendo de dos patrias, Suiza y Fran-

cia, por orden de un hombre menos francés que

ral de todo hombre honrado en los sentimientos de sus se-

mejantes . El señor de Schraut no vaciló en concederme los

pasaportes deseados , y creo que no llevará a mal que expre-

se aquí la gratitud que por ello le guardo. En una época en

que Europa estaba aún doblegada bajo el yugo de Napoleón,

y en que la persecución ejercida contra mi madre apartaba

de ella a personas que debían quizás al animoso celo de su
amistad la conservación de su fortuna o de su vida, el ge-

neroso proceder del ministro de Austria, sin sorprenderme,
me conmovió vivamente .

Me separé de mi madre para volver a Coppet, adonde me

llamaba el cuidado de su fortuna ; algunos días más tarde,

mi hermano, a quien una muerte cruel arrebató en la flor

de su vida, fué a reunirse con mi madre en Viena, con sus

criados y su coche de camino. Esta segunda partida fué lo

que alarmó a la policía del gobernador de Leman : tan cier-

to es que entre las demás cualidades del espionaje hay que

contar la tontería. Afortunademente, mi madre estaba ya

fuera del alcance de los gendarmes y pudo continuar el via-

je, cuyo relato va a leerse. (Nota del Sr. Stäel , hijo .)
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yo ; porque yo he nacido a orillas del Sena, don-

de sólo le naturaliza su tiranía. Los aires de

aquel hermoso país no son para Bonaparte los

aires natales ; ¿ cómo va a comprender el dolor

de mi destierro, si aquella fértil comarca no es

a sus ojos más que el instrumento de sus vic-

torias? ¿Cuál es su patria? La tierra que le aca-

ta sumisa. ¿Cuáles sus conciudadanos ? Los es-

clavos que obedecen sus órdenes. Un día se la-

mentaba de no haber tenido bajo su mando, como

Tamerlán, naciones ajenas al raciocinio. Presu-

mo que ahora ya estará contento de los europeos ;

sus costumbres y sus ejércitos se parecen bas-

tante a los de los tártaros.

Mientras estuve en Suiza, no tenía nada que

temer, puesto que siempre podía probar mi dere-

cho a estar allí ; mas, para salir de Suiza, sólo

obtuve un pasaporte extranjero, y como iba a

cruzar por un Estado confederado, si cualquier

agente francés hubiese pedido al Gobierno de Ba-

viera que no me dejase pasar, sabido es con

cuanta amargura, pero con qué puntual obedien-

cia, hubiese ejecutado las órdenes recibidas. En-

tré en el Tirol, país que me inspiraba gran res-

peto, pues se había batido por adhesión a sus

antiguos señores ; grande era también mi des-

precio por aquellos ministros austriacos que lle-

garon a proponer el abandono de este pueblo,

comprometido por fidelidad a su soberano. Díce-

se que un diplomático subalterno, jefe del de-

partamento del espionaje en Austria, tuvo un
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día la ocurrencia, durante la guerra, de sostener

ante el Emperador la conveniencia de abandonar

a los tiroleses ; el señor de H, noble tirolés, con-

sejero de Estado al servicio de Austria, que en

sus acciones y sus escritos se ha mostrado como

guerrero valeroso e historiador de talento, re-

chazó aquel indigno propósito con el desprecio

que merecía. El Emperador estuvo conforme por

completo con el señor de H., y probó así que, al

menos, sus sentimientos eran ajenos a la conduc-

ta política que le obligaban a seguir. De la mis-

ma manera, la mayor parte de los soberanos de

Europa eran, cuando Bonaparte se hizo amo de

Francia, hombres muy honrados como particula-

res, pero que no existían como reyes, pues en-

tregaban por completo el gobierno del Estado a

las circunstancias y a los ministros.

El aspecto del Tirol recuerda a Suiza ; sin em-

bargo, el paisaje no tiene tanto vigor ni origi-

nalidad ; las aldeas no denotan tanta abundan-

cia; en fin, es un país bien administrado, pero

que nunca ha sido libre ; su capacidad de resis-

tencia nace de su condición de pueblo montañés.

Pocos hombres notables hay en el Tirol ; en pri-

mer lugar, el sistema de gobierno austriaco no

es muy apropiado para suscitar genios ; además,

el Tirol, por sus costumbres y su posición geo-

gráfica, debería estar unido a la Confederación

suiza ; como su incorporación a la monarquía

austriaca es contraria a la naturaleza, no ha po-

dido desenvolver en esa unión más que las nobles
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•

cualidades de los habitantes de las montañas : el

valor y la fidelidad.

Nuestro postillón nos mostró un peñasco donde

el Emperador Maximiliano, abuelo de Carlos V,

estuvo a punto de perecer ; su ardor por la caza

le arrastró de tal modo, que se encaramó en pos

de una gamuza hasta unos riscos, de los que des-

pués no podía bajar. Esta tradición es aún po-

pular en el país ; tan necesario es para las na-

ciones el culto del pasado. El recuerdo de la úl-

tima guerra persiste en el alma del pueblo ; los

campesinos nos mostraban las cimas de las mon-

tañas, donde se habían atrincherado ; en su ima-

ginación revivía el efecto que su hermosa músi-

ca de guerra produjo al resonar desde lo alto

de las montañas en los valles. Al enseñarnos el

palacio del príncipe real de Baviera, en Inspruck,

nos dijeron que allí había vivido Hofer, el cam-

pesino valiente, jefe de la insurrección ; contá-

ronnos la intrepidez que mostró una mujer cuan-

do los franceses invadieron el castillo ; en fin ,

estos y otros rasgos revelaban el deseo de ser

una nación, deseo más fuerte que su adhesión

personal a la Casa de Austria.

En una iglesia de Inspruck está la famosa tum-

ba de Maximiliano ; fuí a verla, acariciando la

idea de que nadie me conocería, por hallarme en

un lugar muy apartado de las capitales donde

residen los agentes franceses. La figura de Maxi-

miliano, de bronce, está de hinojos sobre un sar-

cófago, en medio de la iglesia, y treinta esta-
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tuas del mismo metal, alineadas a cada lado del

santuario, representan a los parientes y antepa-

sados del Emperador. Tantas pasadas grandezas,

tantas ambiciones, antaño formidables, reunidas

como en familia alrededor de una tumba, ofre-

cían un espectáculo propicio a profundas reflexio-

nes : veíase allí a Felipe el Bueno, a Carlos el

Temerario, a María de Borgoña, y en medio de

estos personajes históricos , a un héroe fabuloso,

Dietrich de Berna ; levantando la visera que ocul-

taba el rostro de los caballeros, una faz de bron-

ce aparecía debajo del casco de bronce ; las faccio-

nes eran del mismo metal que la armadura. La

única visera que no puede alzarse es la de Die-

trich de Berna ; el artista ha querido indicar así

el velo misterioso que envuelve la historia de

este guerrero.

Desde Inspruck pensaba dirigirme a Salzburgo,

para ganar por allí la frontera austriaca. Pa-

recíame que todas mis inquietudes iban a termi-

nar en cuanto entrase en el territorio de la Mo-

narquía, dorde esperaba ser bien acogida y ha-

llarme en seguridad . Pero el momento más temi-

ble para mí era el de pasar desde Baviera a

Austria ; allí podía habérseme adelantado un co-

rreo para prohibir que me dejaran paso franco.

A pesar de este temor, mi viaje no fué muy rá-

pido , porque el quebranto de mi salud con tantos

sufrimientos era tal, que no podía viajar de

noche. Muchas veces comprobé durante mi cami-

no que el terror, por vivo que sea, no puede nada
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contra el abatimiento físico, para quien es más

temible el cansancio que la muerte. Acariciaba,

sin embargo, la esperanza de llegar sin tropiezo,

y mis miedos iban disipándose al aproximarme

al fin, que ya casi tocaba, cuando, al entrar en

la posada de Salzburgo, un hombre se acercó al

señor de Schlégel , mi acompañante, y le dijo en

alemán, que un correo francés había estado a

preguntar por un coche procedente de Inspruck,

con una señora y una joven, y había quedado en

volver a preguntar de nuevo. No perdí palabra

de lo que decía el posadero, y palidecí de terror.

El señor Schlégel temió también por mí; hizo

nuevas preguntas, y corroboró que el correo era

francés, procedente de Munich, que había llega-

do hasta la frontera austriaca para alcanzarme,

y que, no encontrándome, se volvió para salirme

al encuentro. Todo me pareció entonces clarísi-

mo: tropezaba con lo que tanto había temido

antes de partir y durante el viaje. No podía es-

caparme: el correo, que viajaba en posta me

alcanzaría necesariamente. En el acto tomé la re-

solución de dejar al señor Schlégel y a mi hija

con el coche en la posada, y de irme sola, a pie,

por la ciudad, para meterme a la ventura en

la primera posada cuyo dueño o dueña tuvieran

cara de buenas personas. Me proponía esconder-

me durante unos días, y mientras , el señor Schlé-

gel y mi hija podían decir que iban a buscarme

a Austria, para donde partiría yo luego, disfra-

zada de campesina. Por aventurado que fuese , no
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me quedaba otro recurso, y ya me preparaba a

ponerlo en práctica, cuando vi entrar en mi apo-

sento al tan temido correo, que no era otro que

el señor Rocca ( 1 ) . Después de acompañarme el

primer día de viaje , el señor Rocca regresó a Gi-

nebra para terminar algunos asuntos, y volvía a

buscarme, haciéndose pasar por correo francés, a

fin de aprovecharse del terror que este nombre

inspira, sobre todo en los países aliados de Fran-

cia, y obtener caballos con más facilidad. Tomó el

camino de Munich, apresurándose a llegar a la

frontera de Austria para comprobar si alguien se

me había adelantado o anunciado mi paso. Salía a

mi encuentro para decirme que no tenía nada que

temer, y para subir al pescante del coche al cru-

zar la frontera, el más temido, pero también el

postrero de los peligros que me faltaba por

correr. Así, mis crueles temores se trocaron en

un dulce sentimiento de tranquilidad y gratitud.

Recorrimos la ciudad de Salzburgo, que encie-

rra tantos bellos edificios , pero que, como casi to-

dos los principados eclesiásticos de Alemania, pre-

senta hoy desolado aspecto. El pacífico proceder

de aquel género de gobierno desapareció con él.

Los conventos eran también conservadores ; asom-

bra el número de establecimientos y edificios le-

vantados en su residencia por aquellos soberanos

(1) En 1811 , la señora de Stäel , que tenía entonces cua-

renta y cinco años, contrajo matrimonio secreto con este se-

ñor Rocca, joven oficial de veintisiete años, de notable her-

mosura, de nobilísimo carácter, y que, cuando la señora de
Stäel le conoció Ginebra, parecía moribundo a conse-

cuencia de cinco heridas que había recibido . El Sr. Rocca

sólo sobrevivió un año a la señora de Stäel y murió en 1818.

en
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célibes; los pacíficos arzobispos trabajaron todos

por el bien de su pueblo. Uno de ellos , en el siglo

pasado, abrió un camino que corre por centenares

de pasos en el seno de una montaña, como la gru-

ta de Pausilipo en Nápoles; en el frontispicio de

la puerta de entrada se ve el busto del arzobis-

po, y debajo esta inscripción : Te saxa loquuntur

-las piedras hablan de ti—. Esta inscripción tiene

grandeza.

Entré, por fin, en Austria, que tan feliz me pa-

reció cuando la vi cuatro años antes ; desde el pri-

mer momento advertimos un cambio sensible, pro-

ducido por la depreciación del papel moneda y las

alteraciones múltiples que la inseguridad de las

operaciones financieras ha introducido en su va-

lor. Nada desmoraliza tanto al pueblo como esas

oscilaciones continuas, que convierten a todos en

agiotistas y ofrecen a la clase laboriosa un modo

de ganar dinero por la astucia y no por el tra-

bajo. No encontré ya en el pueblo aquella pro-

bidad que me admiró cuatro años antes : el papel

moneda enardece la imaginación con la esperan-

za de una ganancia fácil y rápida, y los fortuitos

azares trastornan la existencia ordenada y segu-

ra, base de la honradez de las clases medias. Du-

rante mi permanencia en Austria ahorcaron a un

hombre por haber hecho billetes falsos, en el mo-

mento en que el Gobierno anulaba los antiguos ; y

al marchar al suplicio gritaba que el ladrón era

el Estado, no él. Es, en efecto , imposible conven-

cer a la gente del pueblo de que es justo casti-
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garla por especular en sus asuntos propios en

igual forma que el Gobierno en los suyos. Pero

este Gobierno era aliado del Gobierno francés, y

lo era doblemente, pues tenía por jefe al pacien-

tísimo suegro de un yerno terrible. ¿ Con qué re-

cursos contaba ? Con el matrimonio de su hija se

liberó de dos millones de contribución , todo lo

más ; el resto se lo exigieron con ese género de

justicia, al alcance de todos, que consiste en tra-

tar a los amigos igual que a los enemigos. De

esto venía la penuria de la Hacienda austriaca.

Nuevas desgracias han nacido de la última gue-

rra, y sobre todo de la última paz. La inutilidad

del generoso movimiento que ilustró las armas

austriacas en las batallas de Essling y Wagram,

enfrió el entusiasmo de la nación por su sobe-

rano, a quien en otro tiempo amaba vivamente.

Lo mismo les ha ocurrido a todos los príncipes

que han tratado con el Emperador Napoleón , pues

los ha utilizado como recaudadores, encargados

de levantar impuestos por cuenta suya; los ha

obligado a estrujar a sus súbditos para pagarle

los tributos que exigía, y cuando le ha parecido

conveniente destituir a esos soberanos, los pue-

blos, desligados de ellos por el mal que les ha-

bían hecho en obediencia del Emperador, no los

han defendido contra él . El Emperador Napo-

león tiene el arte de hacer que la situación de

los países, nominalmente en paz, sea tan desdi-

chada que cualquier cambio les parezca agrada-

ble, y que una vez obligados a dar hombres y
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dinero a Francia, no vean apenas los inconvenien-

tes de ser incorporados a ella. Se equivocan , no

obstante, porque todo es preferible a perder el

nombre de nación, y como los infortunios de Eu-

ropa los causa un solo hombre, es necesario con-

servar con cuidado todo lo que pueda renacer

cuando él desaparezca.

Antes de llegar a Viena, y para esperar a mi

hijo segundo, que debía unírseme con los criados

y el equipaje, me detuve un día en la abadía de

Melk, situada en una altura desde la que el Em-

perador Napoleón contempló en otro tiempo el

curso sinuoso del Danubio y alabó el paisaje so-

bre el cual iba a abatirse con sus ejércitos. Con

frecuencia se entretiene en poetizar acerca de

las bellezas naturales que se dispone a destruir, y

acerca de los efectos de la guerra con que abru-

ma al género humano. Después de todo , tiene ra-

zón para divertirse como se le antoje, a expen-

sas de la raza humana que le tolera. Sólo los

obstáculos o los remordimientos detienen al hom-

bre en el camino del mal. Nadie le ha puesto es-

torbos a Napoleón, y con suma facilidad se ha

libertado de los remordimientos. Contemplando a

solas sus huellas en el vasto panorama que se

descubría desde la azotea, admiraba yo la fecun-

didad de la tierra y me asombraba la rapidez con

que los dones del cielo reparan los desastres cau-

sados por los hombres. Pero las riquezas mora-

les no se recuperan, o , al menos, se pierden por

muchos siglos.
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CAPITULO VII

Estancia en Viena.

Llegué felizmente a Viena el 6 de junio, dos

horas antes de salir un correo que el conde de

Stackelberg, embajador de Rusia, enviaba a Wil-

na, donde estaba a la sazón el Emperador Ale-

jandro. El conde de Stackelberg se portó conmi-

go con la noble delicadeza que es uno de los ras-

gos más salientes de su carácter, y despachó aquel

correo con la petición de mi pasaporte , asegu-

rándome que dentro de tres semanas podía te-

ner ya la respuesta. Tenía yo que buscar un si-

tio donde pasar aquellas tres semanas ; mis ami-

gos austriacos, que me habían recibido con gran

amabilidad , me aseguraron que podía quedarme en

Viena sin temor. La Corte se había ido a Dresde

para asistir a la gran reunión en que todos los

príncipes alemanes juntos iban a rendir pleitesía

al Emperador de Francia. Napoleón se había dete-

nido en Dresde, pretextando nuevas negociaciones

para evitar la guerra con Rusia ; es decir, para ob-

tener, mediante la política, el mismo resultado que

por las armas. Al principio no quería admitir al

rey de Prusia en el banquete de Dresde ; sabía

demasiado la repugnancia que este desgraciado

monarca siente por las cosas que la necesidad le

obliga a hacer. Dícese que Metternich obtuvo para

el rey de Prusia aquel humillante favor. El se-

ñor de Hardenberg, que acompañaba a Metter-
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nich , hizo notar al Emperador Napoleón que Pru-

sia había pagado un tercio más de las contri-

buciones prometidas. El Emperador le respondió,

volviéndole la espalda : "Cuentas de mercachifles." ;

porque siente un íntimo placer en usar expresio-

nes vulgares para humillar más a quien habla.

Puso mucho empeño en hacerse grato al Empe-

rador y a la Emperatriz de Austria, porque te-

nía gran interés en que el Gobierno austriaco to-

mase parte activa en la guerra contra Rusia. “Ya

comprenderéis-asegúrase que dijo a Metternich—

que no puedo tener el menor deseo de disminuir

la potencia actual de Austria ; primeramente, por-

que me conviene que mi suegro sea un príncipe

de gran consideración, y además, porque me fío

más de las dinastías antiguas que de las nuevas.

¿ Pues no se le ha ocurrido al general Bernadot-

te hacer la paz con Inglaterra ?" En efecto , el

príncipe real de Suecia, como se verá más ade-

lante, se había puesto valerosamente al lado de

los intereses permanentes del país que gober-

naba.

Cuando el Emperador de Francia se marchó de

Dresde para revistar sus ejércitos , la Empera-

triz fué a pasar una temporada en Praga con su

familia. Napoleón, al marcharse, dejó reglamen-

tada la etiqueta que había de observarse en las

relaciones del Emperador Francisco y su hija,

etiqueta nada sencilla, como puede suponerse ,

puesto que Napoleón es aficionado a la etiqueta,

no sólo por vanidad, sino por desconfianza ; es de-
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cir, como un medio de aislar a una persona de

otra, so pretexto de señalar su jerarquía.

Ni la más ligera nube vino a turbar los diez

primeros días que pasé en Viena ; me encontra-

ba yo allí muy a gusto , bien relacionada con per-

sonas de agradable trato, y cuyo modo de pen-

sar era igual al mío ; la opinión no era favorable

a la alianza con Napoleón, y el Gobierno la ha-

bía concertado sin el asentimiento nacional. En

efecto, ¿ cómo podría participar en una guerra

cuyo objeto ostensible era la restauración de Po-

lonia, la misma potencia que había contribuído a

desmembrarla, y que retenía aún entre sus ma-

nos, con más obstinación que nunca, la tercera

parte de aquel país ? El Gobierno austriaco ha-

bía enviado 30.000 hombres para restablecer la

Confederación de Polonia en Varsovia ; al mismo

tiempo, un número de espías casi igual seguía

los pasos a los polacos de Galitzia, que querían

enviar diputados a aquella Confederación. De

suerte que el Gobierno austriaco tenía que ha-

blar contra los polacos , sin dejar de sostener su

causa, y decir a sus súbditos de Galitzia: "Os

prohibo tener la opinión que yo defiendo. " Esto

es pura metafísica, harto enrevesada si el mie-

do no lo explicase todo.

Entre las naciones que Bonaparte arrastra en

pos de sí, la única digna de interés es Polonia.

Creo que los polacos saben tan bien como nos-

otros que no son más que el pretexto de la gue-

rra, y que al Emperador no le importa nada su
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independencia. Bonaparte no ha podido por me-

nos de expresar varias veces al Emperador Ale-

jandro su desdén por Polonia, simplemente por-

que aspira a ser libre ; pero le conviene lanzar-

la contra Rusia, y los polacos se aprovechan de

las circunstancias para restaurar su nación. Yo

no sé si lo conseguirán, porque el despotismo otor-

ga difícilmente la libertad, y lo que ganen en su

causa particular lo perderán en la causa de Eu-

ropa. Serán polacos, pero tan esclavos como las

tres naciones de cuya dependencia se hayan li-

brado. Con todo, los polacos son los únicos eu-

ropeos que pueden servir sin avergonzarse en las

banderas de Bonaparte. Los príncipes de la Con-

federación del Rhin creen ventajoso servirle, aun-

que sacrifican el honor; pero Austria, por una

combinación verdaderamente notable, sacrifica a

la vez su honor y su conveniencia. El Empera-

dor Napoleón quería que el archiduque Carlos

mandase aquellos 30.000 hombres ; pero el archi-

duque, afortunadamente, rechazó la oferta, y cuan-

do le vi pasearse solo, vestido de gris , por las

avenidas del Prater, sentí renacer mi antiguo

respeto hacia él.

El mismo funcionario que tan indignamente

aconsejó el abandono de los tiroleses, hallábase

en Viena, ausente el señor de Metternich, encar-

gado de la Policía de los extranjeros, y véase en

qué forma cumplía su cometido. Durante los pri-

meros días me dejó tranquila. Yo había pasado

ya un invierno en Viena, muy bien recibida por

DIEZ AÑOS 12
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el Emperador, por la Emperatriz y por toda la

Corte , de suerte que no podían venir a decirme que

no me recibían esta vez por hallarme en desgra- dijo

cia de Napoleón, mucho menos habiéndose pro-

ducido esta desgracia, en parte , por los elogios

tributados en mi libro a la moral y al genio li-

terario de los alemanes. Pero era mucho más di-

fícil todavía arriesgarse a desagradar en lo más

mínimo a una potestad a quien, después de todo,

bien podían sacrificarme, reconozcámoslo , habien-

do sacrificado ya tantas cosas por ella. Creo, pues,

que cuando ya llevaba yo varios días en Viena,

llegaron al jefe de la Policía informes más preci-

sos sobre mi actitud respecto de Bonaparte, y

se creyó por tanto obligado a vigilarme ; púsome

espías a la puerta de la calle , que me seguían a

pie cuando mi coche iba despacio, y que tomaban

un carruaje para no perderme de vista en mis pa-

seos por el campo. En este proceder de la Poli-

cía se juntaban, a mi parecer, el maquiavelismo

francés y la terquedad alemana. Los austriacos

tienen la persuasión de que los franceses los han

vencido por la superioridad de su talento, y creen

que el talento de los franceses consiste en sus

medios policíacos ; en consecuencia, se han dedi-

cado al espionaje con gran método, y organizan

ostensiblemente lo que, en todo caso, debían man-

tener oculto ; y aunque por naturaleza son gentes

honradas, se han impuesto como deber la imi-

tación de un Estado jacobino y a la par despótico.

Tuve que preocuparme de este espionaje , bien

a
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que el simple sentido común bastaba para ver

que mi único propósito era la fuga. Alguien me

dijo que el pasaporte ruso tardaría varios meses

en llegar, y que entonces la guerra me impediría

continuar el viaje ; esto me alarmó. No era di-

fícil comprender que en cuanto el embajador de

Francia volviese a Viena, no podría yo permane-

cer allí un momento. ¿ Qué sería de mí entonces ?

Supliqué al conde de Stackelberg que me busca-

se un modo de ir a Odessa, para dirigirme desde

allí a Constantinopla ; pero como Cdessa es rusa,

necesitaba también un pasaporte de San Peters-

burgo para llegar allá ; no me quedaba abierto

más camino que el directo de Turquía por Hun-

gría, camino que, por pasar junto a los confines

de Servia, estaba expuesto a mil peligros. Tam-

bién podía ir a Salónica, atravesando Grecia; el

archiduque Francisco había seguido ese camino

para ir a Cerdeña. Pero el archiduque Francisco

monta muy bien a caballo, y yo no ; menos aún

podía decidirme a exponer a mi hija, niña toda-

vía, a semejante viaje. Por mucho que me dolie-

ra, no me quedaba más remedio que separarme

de ella, para enviarla por Dinamarca y Suecia, en

compañía de personas de mi confianza . Hice a

todo evento un contrato con un armenio para que

me llevase a Constantinopla. Mi propósito era ir

desde allí por Grecia y Sicilia a Cádiz y Lisboa ;

y, aunque el viaje era aventurado, ofrecía grandes

atractivos a la imaginación . Pedí en las oficinas

de Negocios Extranjeros, dirigidas por un subal-
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terno en ausencia de Metternich, un pasaporte que

me permitiese salir de Austria por Hungría o por

Galitzia, según me dirigiese a Constantinopla o

a San Petersburgo. Me dijeron que tenía que de-

cidirme de antemano, porque no podían darme un

pasaporte para salir por dos fronteras diferentes,

y que, además, para ir a Presburgo, primera ciu-

dad de Hungría, a seis leguas de Viena, se ne-

cesitaba una autorización del Comité de los Es-

tados. Cierto , no pude por menos de pensar que

Europa, abierta con tanta facilidad en otro tiem-

po a todos los viajeros, se ha convertido, bajo la

influencia del Emperador Napoleón, en una es-

pecie de inmensa red que a cada paso os envuel-

ve. ¡ Cuántas molestias y trabas para el menor

movimiento! ¿ Es concebible que los infelices Go-

biernos oprimidos por Francia se consuelen ha-

ciendo pesar de mil modos sobre sus súbditos los

miserables restos de poder que les han dejado ?

CAPITULO VIII

Salida de Viena.

Obligada a escoger, me decidí por Galitzia, por-

que era camino del país que yo prefería, Rusia.

Tenía la persuasión de que , en marchándome de

Viena, cesarían todas las molestias suscitadas, sin

duda, por el Gobierno francés, y que, en todo caso ,

podría, si era necesario, ir desde Galitzia a Bu-

carest por Transilvania. La geografía de Europa,

ta
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tal como Napoleón la ha rehecho, se aprende de-

masiado bien en la escuela del infortunio ; los ro-

deos que hasta entonces llevaba dados para es-

quivar su poder eran casi de dos mil leguas, y al

marcharme de Viena para huir de él, tenía que

meterme por territorio asiático. Me puse, pues, en

camino sin haber recibido el pasaporte de Rusia,

esperando calmar así la inquietud que la Poli-

cía subalterna de Viena sentía por la presencia de

una persona desavenida con Napoleón. Rogué a

uno de mis amigos que en cuanto llegara la res-

puesta de Rusia saliera a mi alcance, caminan-

do día y noche, y emprendí el viaje. Hice mal en

tomar esta decisión, porque en Viena me defen-

dían mis amigos y la opinión pública ; allí podía

dirigirme fácilmente al Emperador o a su primer

ministro; pero una vez confinada en una ciudad

de provincia, tenía que habérmelas yo sola con la

torpe maldad de un subalterno francés que que-

ría adquirir méritos ante su Gobierno a costa mía;

véase cómo se portó :

Detúveme unos días en Brunn, capital de la

Moravia, donde estaba internado un coronel in-

glés, Mr. Mills, hombre bondadoso y amable como

el que más, y, según la expresión inglesa, comple-

tamente inofensivo. Le trataban del peor modo

posible, sin pretexto ni utilidad alguna. Pero el

Ministerio austriaco cree , a lo que parece , que

con sus persecuciones dará impresión de fuerza ;

los discretos no se dejan engañar con tan poco,

y, como me decía un hombre de ingenio, su modo
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de gobernar, en materia de Policía, recuerda a los

centinelas colocados en la ciudadela de Brunn, me-

dio derruída ; monta puntualmente la guardia en

torno de unas ruinas. Apenas llegué a Brunn, me

suscitaron todo género de dificultades acerca de

mis pasaportes y de los de mis compañeros de

viaje. Pedí permiso para enviar a mi hijo a Vie-

na, con el fin de dar las explicaciones necesarias ;

pero me manifestaron que ni mi hijo ni yo po-

díamos volver atrás ni una legua. Ignoro si el

Emperador de Austria o Metternich conocían tan

necia conducta ; pero todos los empleados del Go-

bierno en Brunn , con raras excepciones , tenían un

miedo a las responsabilidades que cuadraba muy

bien, a mi parecer, con el actual régimen de Fran-

cia ; y es preciso reconocer, en descargo de los

franceses, que su temor es disculpable , porque

bajo el Emperador Napoleón se arriesga cuando

menos el destierro, la prisión o la muerte.

El gobernador de Moravia, hombre por lo de-

más muy estimable, me comunicó la orden de

atravesar Galitzia con la mayor rapidez posible, y

la prohibición de detenerme más de veinticuatro

horas en Lanzut, adonde tenía intención de ir .

Lanzut es una posesión de la princesa Lubomirs-

ka, hermana del príncipe Adán Czartorisky,

mariscal de la Confederación polaca, sostenida

por las tropas austriacas. La princesa Lubomirs-

ka gozaba de consideración general por sus pren-

das de carácter ; sobre todo , por la generosidad

con que empleaba su fortuna en obras benéficas ;
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además, su adhesión a la Casa de Austria era co-

nocida, y, aunque polaca, no participaba del es-

píritu de oposición que siempre ha existido en

Polonia contra la dominación austriaca. El prín-

cipe Enrique y la princesa Teresa, sobrinos su-

yos, de quienes tengo el honor de ser amiga, po- ·

seen brillantísimas y muy agradables cualidades ;

muy amantes de su patria polaca, era difícil im-

putarles como un crimen ese amor, precisamente

cuando Austria enviaba al príncipe Schwarzen-

berg a la cabeza de 30.000 hombres, a batirse por

la restauración de Polonia. ¿ A qué extremo no

puede llegar uno de esos desdichados príncipes , a

quienes se dice a todas horas que deben acomo-

darse a las circunstancias ? Es lo mismo que pro-

ponerles gobernar con todos los vientos. La ma-

yor parte de los gobernantes de Alemania envi-

dian los triunfos de Bonaparte ; atribuyen sus

propias derrotas a exceso de honradez , cuando en

realidad las deben a no haber sido bastante hon-

rados. Si los alemanes, imitando a los españoles ,

hubiesen dicho : suceda lo que quiera , no sopor-

taremos el yugo extranjero, serían aún una na-

ción, y sus príncipes no se arrastrarían por las

antecámaras, no ya del Emperador Napoleón, sino

de todos a quienes ilumina un destello de su fa-

vor. El Emperador de Austria y su espiritual con-

sorte llevan, sin duda, su situación con la digni-

dad posible ; pero es una posición tan falsa la

suya, que vale más no hablar de ella. Todos los

actos del Gobierno austriaco en favor de la do-
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minación francesa proceden del miedo, y esta nue-

va musa inspira cantos muy tristes.

Intenté demostrar al gobernador de Moravia

que si me empujaban así, con tanta cortesía, ha-

cia la frontera, no sabría qué hacerme si el pa-

saporte ruso no llegaba, y me vería obligada, al

no poder avanzar ni retroceder, a pasar mi vida

en Brody, ciudad fronteriza entre Rusia y Aus-

tria, donde los judíos se han establecido para co-

merciar con ambos Imperios. "Todo eso es ver-

dad-me respondió el gobernador-; pero tengo

esas órdenes." Desde hace algún tiempo , los Go-

biernos propenden a someter a sus agentes civi-

les a la misma disciplina que los militares ; nunca,

o rara vez, se permite a estos últimos reflexionar;

pero unos hombres responsables ante la ley, como

son todos los funcionarios ingleses, no admitirían

fácilmente que no pueda juzgarse las órdenes re-

cibidas. ¿ Y qué resulta de esa obediencia servil ?

Si no tuviese más ídolo que un jefe supremo , po-

dría acaso concebirse en una Monarquía absolu-

ta; pero en ausencia del jefe supremo o de sus

representantes, cualquier subalterno puede abu-

sar a su antojo de esas medidas discrecionales de

Policía, infernal descubrimiento de los Gobiernos

arbitrarios, que la verdadera grandeza se nega-

rá siempre a usar.

Me puse en camino para Galitzia ; confieso que

esta vez mi abatimiento era completo ; el espec-

tro de la tiranía me perseguía por doquiera ; los

alemanes , en otro tiempo tan honrados, estaban
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ahora depravados por la funesta y desigual alian-

za que parecía haber sido tan perniciosa para los

súbditos como para el soberano. Creí que ya no

había Europa sino más allá de los mares o de los

Pirineos, y desesperé de hallar un asilo grato a

mi alma. El espectáculo que ofrecía Galitzia no

era muy a propósito para reanimar las esperan-

zas en el destino de la raza humana. Los austria-

cos no saben hacerse amar de los pueblos extran-

jeros que tienen sometidos. Lo primero que hi-

cieron al dominar en Venecia fué prohibir el Car-

naval, que era ya, por decirlo así, una institución ;

tanto tiempo hacía que se hablaba de él. Para go-

bernar una ciudad tan alegre se escogió a los

hombres más rígidos de la Monarquía ; por eso

los pueblos del Sur prefieren ser saqueados por

los franceses a ser regentados por los austriacos.

Los polacos aman a su patria como a un amigo

infortunado ; el país es triste y monótono ; el pue-

blo, ignorante y perezoso ; siempre han pedido

libertad, pero nunca han sabido establecerla. Pero

los polacos creen que deben y pueden gobernar a

Polonia, y este sentimiento es muy natural. Sin

embargo, la educación del pueblo está tan aban-

donada y tan ajeno es a toda clase de indus-

trias , que los judíos son los amos del comercio , y

compran a los campesinos toda la cosecha de un

año a cambio de abastecerlos de aguardiente. La

distancia entre los señores y los labradores es , tan

grande, el lujo de los unos y la espantosa miseria

de los otros ofrecen tan lastimoso contraste, que ,
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probablemente , los austriacos han aportado leyes

mejores que las que allí existían. Pero un pueblo

altivo, y éste lo es en su miseria, no gusta de que

le humillen ni aun para hacerle el bien, y los aus-

triacos le han humillado. Han dividido Galitzia en

círculos, y cada uno de estos círculos está manda-

do por un funcionario alemán ; algunas veces ocu-

pa este cargo un hombre distinguido ; pero casi

siempre es un bruto de ínfima categoría, que man-

da despóticamente a los más grandes señores de

Polonia. La Policía, que ha sustituído al Tribunal

secreto, autoriza las medidas más vejatorias. Ima-

gínese lo que es confiar la Policía, es decir, lo

más sutil y arbitrario del Gobierno, a las manos

groseras del capitán de uno de esos círculos. En

cada parada de Galitzia, tres clases de personas

rodean el coche de los viajeros ; los comerciantes

judíos, los mendigos polacos y los espías alema-

nes. Parece que el país sólo está habitado por

esas tres clases de hombres. Los mendigos, con

sus luengas barbas y su antigua vestidura sár-

mata, inspiran profunda lástima ; es verdad que

si quisieran trabajar no se verían en ese estado ;

pero no se sabe si es orgullo o pereza lo que les

hace desdeñar el cultivo de la tierra esclavizada.

Se tropieza en los caminos con procesiones de

mujeres y hombres, que llevan el estandarte de la

Cruz y cantan salmos ; profunda expresión de tris-

teza reina en su semblante; y cuando recibían, no

dinero, sino alimentos mejores que los acostum-

brados, miraban al cielo con asombro, como si
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no se creyeran nacidos para gozar de tales do-

nes. En Polonia, las gentes del pueblo tienen por

costumbre besar las rodillas de los señores que

encuentran; no se puede dar un paso en una al-

dea sin que las mujeres, los niños, los ancianos os

saluden de este modo. Por medio de este cuadro

de miseria, pasan a veces algunos hombres mal

vestidos de frac : son los espías ; espían la des-

gracia, único objeto que se presenta a sus ojos.

Los capitanes de los círculos negaban pasaportes

a los señores polacos, temiendo que se vieran o

que fuesen a Varsovia ; obligaban a estos señores

a presentarse cada ocho días, para comprobar su

residencia. Los austriacos proclamaban así en to-

das las formas que sabían que Polonia los detes-

taba ; dividían sus tropas en dos mitades : una, en-

cargada de sostener en el exterior los intereses de

Polonia, y otra que debía impedir a los polacos

servir la misma causa en el interior. No creo que

país alguno haya sufrido nunca Gobierno tan mi-

serable, al menos en la parte política , como el que

tenía entonces Galitzia ; por ocultar este espec-

táculo se ponían , según parece, tantas dificultades

a los extranjeros para residir en el país y aun

para cruzarlo.

Véase cómo se portó conmigo la Policía aus-

triaca para acelerar mi viaje. Mi pasaporte tenía

que ser visado por el capitán de cada uno de los

círculos que iba yo atravesando, y de cada tres

postas, una correspondía a la capital de un círcu-

lo. En las oficinas de Policía de estas ciudades es-
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taba expuesta al público la orden de vigilarme

cuando pasara. Si no fuese una impertinencia sin

igual tratar así a una mujer, y a una mujer per-

seguida por haber hecho justicia a Alemania, no

habría más remedio que reirse de la enorme ton-

tería de anunciar con letras mayúsculas órdenes

policíacas cuya mayor fuerza estriba en el sigilo.

Esto me recordaba al señor de Sartines , que pro-

puso vestir de librea a los espías. El inspirador de

todas estas medidas rastreras no carece , según

dicen, de cierto entendimiento ; pero tiene tan vi-

vos deseos de agradar al Gobierno francés, que

ante todo busca la manera de ganar estos méri-

tos lo más ostensiblemente que puede. Esta vi-

gilancia pregonada se ejercía con igual agudeza

que estaba concebida ; un cabo o un agente, o los

dos juntos, fumando una pipa, se acercaban a mi-

rar el coche, y después de dar una vuelta alrede-

dor se iban, sin dignarse siquiera decirme si en-

contraban el carruaje en buen estado ; por lo me-

nos , entonces hubieran servido de algo. Camina-

ba yo lentamente para esperar al pasaporte ruso,

mi única salvación en tales circunstancias. Una

mañana me desvié del camino para visitar un cas-

tillo en ruinas. Para llegar a él pasé por caminos

inconcebibles para quien no haya viajado por Po-

lonia. Al atravesar con mi hijo una especie de de-

sierto, pasó a caballo un hombre que me saludó

en francés ; cuando quise responderle, ya estaba

lejos. No puedo expresar el efecto que me produ-

jo este idioma familiar en un momento tan cruel.

ta
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¡ Ah, cuán bien quistos serían los franceses si re-

cobrasen la libertad ! Ellos serían los primeros en

despreciar a sus aliados de hoy. Me apeé en el pa-

tio del castillo derrumbado ; el guarda, su mujer y

sus hijos vinieron a besarme las rodillas. Valiéndo-

me de un mal intérprete, les dije que conocía a la

princesa Lubomirska; este nombre bastó para

ganar su confianza ; aunque me presentaba con

un arreo menos que modesto , no pusieron en duda

lo que les dije. Me abrieron una sala parecida a

un encierro ; en el momento de entrar llegó una

mujer a quemar perfumes. No había allí pan blan-

co, ni carne ; pero sí un exquisito vino de Hun-

gría, y por doquiera veíanse restos de magnifi-

cencia junto a la mayor miseria. Este contraste

abunda en Polonia ; en las casas mismas donde

reina una refinada elegancia , no hay camas. Todo

parece esbozado en este país, y nada concluído ;

pero la bondad del pueblo y la generosidad de los

grandes excede a toda ponderación ; unos y otros

se conmueven fácilmente por todo lo bueno y lo

bello; los agentes de Austria parecen hombres de

palo, comparados con una nación tan sensible.

Por fin llegó el pasaporte de Rusia, causándome

tal alegría, que mi agradecimiento durará toda mi

vida. Al mismo tiempo, mis amigos de Viena ha-

bían conseguido apartar de mí el maligno influ-

jo de los que me atormentaban para agradar a

Francia. Acaricié la idea de verme ya esta vez al

abrigo de nuevos contratiempos ; pero olvidaba

que la circular ordenando a los capitanes de círcu-
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lo que me vigilasen estaba vigente aún, y que

la promesa de concluir con todos aquellos ridícu-

los tormentos habíala recibido yo directamente del

Ministerio. Creí poder realizar mi primer proyec-

to, deteniéndome en Lanzut, castillo de la prin-

cesa Lubomirska, muy famoso porque encierra

cuanto el gusto y la magnificencia pueden ape-

tecer. Me prometía ver de nuevo al príncipe En-

rique Lubomirski, a cuyo trato y al de su encan-

tadora mujer debía yo momentos muy agradables,

pasados en Ginebra. Mi propósito era estar con

ellos dos días y continuar con rapidez el viaje,

pues por todas partes corría la noticia de haber-

se declarado la guerra entre Francia y Rusia. No

veo claro qué amenaza para el reposo de Austria

encerraría mi proyecto; asustarse de mis relacio-

nes con los polacos era una idea descaminada,

pues los polacos servían entonces a Bonaparte. Sin

duda, lo repito, no puede confundirse a los pola-

cos con los demás pueblos tributarios de Fran-

cia ; es espantoso no poder esperar la libertad más

que de un déspota, y no aguardar la independen-

cia de la propia nación, sino de la esclavitud del

resto de Europa ; pero, en fin, en la causa polaca,

el ministerio austriaco era más sospechoso que

yo, porque enviaba tropas para defenderla, y yo

consagraba mis pobres fuerzas a proclamar la

justicia de la causa europea, defendida entonces

por Rusia. Por lo demás, el ministerio austriaco

y los Gobiernos aliados de Bonaparte no saben ya

lo que es una opinión, una conciencia, un afecto;
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la inconsecuencia de su propia conducta y el arte

con que la diplomacia de Napoleón los agarrota ,

no les han dejado más que una idea clara : la de

la fuerza, y hacen cuanto pueden por complacerle.

CAPITULO IX

Paso a Polonia.

Llegué en los primeros días de julio a la ca-

pital del círculo en que está enclavado Lanzut ;

mi carruaje se detuvo ante la casa de postas, y

mi hijo fué, como de costumbre, a hacer visar el

pasaporte. Al cabo de un cuarto de hora me ex-

trañó que no hubiese vuelto, y rogué al señor

Schlégel que se enterase del motivo de la tardan-

za. Volvieron juntos, seguidos de un hombre cuyo

rostro no olvidaré nunca; una sonrisa amable en

unas facciones estúpidas daban a su fisonomía un

aspecto por demás desagradable. Mi hijo, fuera

de sí, me dijo que el capitán del círculo le había

notificado que no se me consentía permanecer más

de ocho horas en Lanzut, y que, para asegurar el

cumplimiento de esta orden, uno de sus agentes

me seguiría hasta el castillo, entraría en él con-

migo y no se separaría de mí hasta que me fuese.

Mi hijo había hecho notar al capitán que, hallán-

dome rendida de cansancio, no tenía bastante con

ocho horas para descansar, y que la llegada de un

comisario de Policía podía causarme, por mi do-

liente estado, una conmoción fortísima. El capi-



192

tán le respondió con la brutalidad que sólo se

encuentra en los subalternos alemanes ; sólo en

ellos se encuentra también ese respeto obsequioso

por el Poder, que reemplaza inmediatamente a la

arrogancia para con los débiles. Los movimientos

del alma de estos hombres se parecen a las evo-

luciones militares en un día de parada : dan me-

dia vuelta a la derecha y media vuelta a la iz-

quierda, según la orden que reciben.

El comisario encargado de vigilarme se desha-

cía en profundas reverencias ; pero no quiso modi-

ficar en lo más mínimo la consigna recibida. Mon-

tó en una calesa, cuyos caballos tocaban las rue-

das traseras de mi berlina. La idea de presentar-

me de este modo en casa de un antiguo amigo, en

un lugar delicioso, donde yo esperaba pasar como

en una fiesta unos cuantos días , me lastimaba de

un modo insoportable ; juntábase también, creo yo,

la cólera de sentir detrás de mí al insolente es-

pía, a quien seguramente hubiera podido engañar

con facilidad si me lo hubiese propuesto ; pero que

cumplía su cometido con una insoportable mez-

cla de pedantería y de rigor (1 ) . A mitad de ca-

mino sufrí un ataque de nervios, y tuvieron que

(1) Para explicar cuán vivas y bien fundadas eran las

angustias de mi madre en este viaje, debo decir que la vi-

gilancia de la Policía austriaca no iba contra ella sola .

Había orden de prender al Sr. Rocca, cuyas señas personales

tenían los polizontes , por su condición de oficial francés ; y

aunque había presentado la dimisión, y sus heridas le in-

utilizaban para el servicio militar, es indudable que si le

hubieran entregado al Gobierno francés, hubiese sido tratado

con todo rigor. Por eso hizo el viaje solo y con nombre su-

puesto hasta Lanzut, donde tenía convenido reunirse con mi

madre. Llegó antes que ella, y como no sospechaba que tra-
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apearme del coche y tenderme al borde del ca-

mino. El miserable comisario pensó que había lle-

gado el caso de compadecerse de mí, y, sin

apearse de su coche , envió a su criado a buscarme

un vaso de agua. No puedo expresar el enojo que

contra mí misma sentía por la debilidad de mis

nervios ; por lo menos, la compasión de aquel hom-

bre era una última ofensa que hubiera querido

ahorrarme. Se puso en marcha otra vez al mismo

tiempo que mi coche, y entré con él en el patio del

castillo de Lanzut. El príncipe Enrique, que no

sospechaba lo que sucedía , salió a mi encuentro

con jovial amabilidad; mi palidez le asustó al

pronto, y le expliqué en seguida quién era el ex-

traño huésped que iba conmigo; desde entonces,

la sangre fría, la firmeza y la amistad del prín-

cipe para conmigo no flaquearon ni un momento.

¿ Pero es concebible un orden de cosas en el que

un comisario de Policía se instala en la mesa de

un gran señor, como el príncipe Enrique, o en la

de quien quiera, sin su consentimiento ? Después

de cenar, el comisario se acercó a mi hijo, dicién-

dole con ese tono de voz meloso que tanto abo-

rrezco cuando sirve para decir palabras mortifi-

jese por escolta un comisario de policía, salió a su encuentro,

muy confiado y alegre. El peligro a que sin saberlo se expo-

nía heló de terror a mi madre, que apenas tuvo tiempo de

hacerle una seña para que retrocediera ; y sin la generosa

presencia de ánimo de un noble polaco , que suministró a

Rocca los medios de fugarse, hubiera sido infaliblemente re-

conocido y detenido por el comisario . Ignorando la suerte

que podía correr su manuscrito y las circunstancias públi-

cas o privadas que rodearían su aparición , mi madre se

creyó obligada a suprimir estos detalles, que hoy puedo dar

a conocer. (Señor Stäel , hijo . )

DIEZ AÑOS 13
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-
mismo — respondió mi

ponéis un pie en el apo-

cantes: "Conforme a las órdenes que tengo, de-

bería yo pasar la noche en el aposento de su se-

ñora madre, para tener la seguridad de que no

habla con nadie ; pero no lo haré, por considera-

ción hacia ella." "Podéis decir también que por

consideración hacia vos

hijo , porque si de noche

sento de mi madre, os arrojaré por la ventana."

"¡Ah, señor barón ! "-respondió el comisario , do-

blando la cintura mucho más bajo que de costum-

bre, porque la amenaza tenía un fingido aire de

poderío que no pudo por menos de impresionarle.

El policía se acostó , y al día siguiente durante el

almuerzo, el secretario del príncipe se apoderó de

él, dándole de comer y de beber hasta el punto

de que hubiese podido , creo yo, quedarme allí unas

cuantas horas más ; pero me avergonzaba de que

por mi causa se produjera aquella escena en casa

de mi amable huésped. No quise ni aprovechar el

tiempo necesario para visitar los hermosos jar-

dines, que por sus frutos recuerdan el clima del

mediodía, ni la casa donde los emigrados france-

ses perseguidos encontraron asilo, y a donde los

artistas han enviado el tributo de sus obras en re-

conocimiento de la amable hospitalidad de la se-

ñora del castillo. Era intolerable el contraste de

estas dulces y brillantes impresiones con el dolor

y la indignación que yo sentía ; el recuerdo de

Lanzut, amable por tantos motivos, me estreme-

ce cuando revive en mi espíritu.

Me alejé, pues, de aquella casa, vertiendo amar- 1
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go llanto y sin saber lo que me esperaba en las

cincuentas leguas de territorio austriaco que me

faltaba por recorrer. El comisario me acompañó

hasta el límite de su círculo, y cuando se separó

de mí me preguntó si estaba contenta de él ; la

estupidez de aquel hombre desarmó mi cólera.

Todas estas persecuciones, desusadas antaño por

el Gobierno austriaco, ofrecen la particularidad

de que sus agentes las ejecutan con tanta rude-

za como desmaña ; las gentes que han sido hon-

radas ponen en las cosas viles que les obligan a

hacer la escrupulosa exactitud que ponían en las

buenas, y como no entienden gran cosa en este

nuevo modo de gobernar, que desconocen, come-

ten tonterías a centenares, ya por torpeza, ya por

grosería. Emplean en matar moscas la maza de

Hércules, y mientras malgastan así su esfuerzo,

cosas de verdadera importancia pueden escapár-

seles inadvertidas.

Al salir del círculo de Lanzut , fuí encontrando

hasta Leopold, capital de Galitzia , granaderos

apostados para cerciorarse de mi marcha. Hubie-

ra lamentado el tiempo que hacían perder a aque-

Ilos pobres hombres, si no pensara que mejor es-

taban allí que en el malaventurado ejército que

Austria ponía en manos de Napoleón. Llegué a

Leopold, donde encontré de nuevo las maneras de

la antigua Austria en el gobernador y en el co-

mandante de la provincia ; me recibieron con per-

fecta cortesía, y me dieron lo que yo apetecía

más: la orden para pasar de Austria a Rusia. Así
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terminó mi estancia en aquella Monarquía, que

conocí poderosa, honrada y justa. Su alianza con

Napoleón, mientras duró, la redujo a una nación

de última fila. La historia no olvidará, sin duda,

las dotes bélicas demostradas por Austria en sus

largas guerras con Francia, ni su último esfuer-

zo para resistir a Bonaparte, inspirado por un en-

tusiasmo nacional muy digno de elogio ; pero el

soberano de aquel país, cediendo a sus consejeros

más que a su propio carácter, apagó por comple-

to el entusiasmo, deteniéndolo en su desarrollo.

Los infelices sacrificados en los campos de Ess-

ling y de Wagram, para que hubiese aún una

Monarquía austriaca y un pueblo alemán, no es-

perarían acaso que sus compañeros de armas

irían a batirse tres años más tarde para que el

imperio de Bonaparte se extendiera hasta la fron-

tera de Asia, y para que en Europa entera no

quedase ni siquiera un desierto donde los pros-

critos, fuesen reyes o súbditos , pudiesen encon-

trar asilo ; porque tal es el fin, y el único fin, de

la guerra de Francia contra Rusia.

CAPITULO X

Llegada a Rusia.

No estábamos muy habituados a considerar a

' Rusia como el Estado más libre de Europa; pero

es tal el yugo que el Emperador de Francia hace

pesar sobre todos los Estados del continente, que
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al entrar en un país donde no se siente la tiranía

de Napoleón, parece que se llega a una Repúbli-

ca. Entré en Rusia el 14 de julio ; este aniversa-

rio del primer día de la Revolución me impresio-

nó por modo singular ; así se cerraba para mí el

ciclo de la historia de la Revolución de Francia,

inaugurado el 14 de julio de 1789. Cuando la ba-

rrera que separa a Rusia de Austria se abrió

para darme paso, juré que no volvería a poner

los pies en un país sometido de algún modo al

Emperador Napoleón. ¿ Me permitirá este jura-

mento volver a ver nunca la hermosa Francia?

El primer hombre que me recibió en Rusia fué

un francés, empleado antaño en las oficinas de mi

padre; me habló de él con lágrimas en los ojos,

y este nombre así pronunciado me pareció un

buen augurio. En efecto, en el imperio ruso, tan

falsamente llamado bárbaro, sólo he recibido im-

presiones dulces y nobles ; ¡ ojalá mi gratitud atrai-

ga nuevas bendiciones sobre aquel pueblo y su

soberano! En el momento de entrar yo en Rusia,

el ejército francés había ya avanzado bastante en

el territorio del imperio ; sin embargo, ninguna

persecución, ninguna molestia detuvieron ni un

instante al extranjero peregrino ; ni yo ni mis

compañeros sabíamos una palabra de ruso ; no

hablábamos más que francés, la lengua de los

enemigos que devastaban el imperio; por una

desagradable casualidad, ni siquiera llevaba un

criado que hablase ruso ; y a no ser por un mé-

dico alemán--el doctor Renner-, que con la ge-
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nerosidad mayor del mundo se prestó a servir-

nos de intérprete hasta Moscou, habríamos me-

recido en verdad el nombre de sordomudos que

los rusos dan en su idioma a los extranjeros.

Pues bien; aun en esa situación, nuestro viaje

hubiese sido fácil y seguro ; ¡ tan grande es la

hospitalidad de los nobles y del pueblo rusos !

Desde nuestros primeros pasos supimos que el

camino directo de Petersburgo estaba ya ocupa-

do por los ejércitos, y que había que pasar por

Moscou para llegar allá. Era un rodeo de dos-

cientas leguas ; pero ya habíamos dado otro de

mil quinientas , y ahora me alegro de haber vis-

to Moscou.

La Volhynia, primera provincia que teníamos

que atravesar, forma parte de la Polonia rusa;

es un país fértil , inundado de judíos como la

Galitzia, pero mucho menos miserable. Me detu-

ve en el castillo de un noble polaco, a quien iba

recomendada ; me aconsejó apresurar el viaje, por-

que los franceses marchaban sobre la Volhynia, y

podían muy bien entrar allí antes de ocho

días. Los polacos , en general, prefieren los rusos

a los austriacos ; los rusos y los polacos son de

raza esclavona ; han sido enemigos ; pero se tie-

nen mutua consideración, mientras que los ale-

manes, más adelantados que los esclavones en la

civilización europea, no los hacen entera justicia.

Era fácil ver que los polacos en Volhynia no te-

mían la llegada de los franceses ; pero, aunque su

opinión era conocida, no se les infligía esas perse-
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cuciones de detalle que no hacen más que exci-

tar el odio sin contenerlo. De todos modos, el es-

pectáculo de una nación sometida por otra era

penoso; hacen falta varios siglos para que la uni-

dad se consolide y para que los nombres de ven-

cedor y vencido se borren.

En Gimotir, capital de Volhynia, me contaron

que el ministro de Policía ruso había ido a Vilna

con la misión oficial de preguntar el motivo de

la agresión del Emperador Napoleón y de pro-

testar en forma contra su entrada en el territo-

rio de Rusia. Cuesta trabajo creer los innumera-

bles sacrificios que el Emperador Alejandro ha

hecho para mantener la paz. En efecto , lejos de

poder acusar Napoleón al Emperador Alejandro de

haber infringido el tratado de Tilsit, hubiera podi-

do más bien reprochársele una fidelidad demasia-

do escrupulosa a un tratado tan funesto ; era Ale-

jandro quien hubiera tenido derecho a declarar la

guerra a Napoleén por haber faltado el primero

a lo convenido. En su conversación con el señor de

Balasheff, ministro de Policía, el Emperador de

Francia se entregó a esas inconcebibles indiscre-

ciones que parecerían descuidos si no se supiera

que le conviene aumentar el terror que inspira

mostrándose superior a todo género de disimu-

lo. "¿ Creéis-dijo al señor de Balasheff-que a

mi me importan esos polacos jacobinos ? " Se ase-

gura, en efecto, que existe una carta, dirigida

hace varios años al señor de Romanzoff por uno

de los ministros de Napoleón, en la que se propo-
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ne borrar de los fastos europeos el nombre de

Polonia y de los polacos. Es una desgracia para

esta nación que el Emperador Alejandro no haya

tomado el título de rey de Polonia y asociado la

causa de este pueblo oprimido a la de todas las

almas generosas. Napoleón preguntó a uno de sus

generales, delante del señor de Balasheff, si ha-

bía estado alguna vez en Moscou y cómo era

aquella ciudad ; el general dijo que le parecía un

poblachón más que una capital. “¿ Y cuántas igle-

sias tiene ?"--continuó el Emperador. "Unas mil

seiscientas"-le respondieron. "Es inconcebible-

repuso Napoleón- en una época en que nadie es

religioso." "Perdón, Señor-dijo el señor de Balas-

heff , los rusos y los españoles lo son todavía. "

Admirable respuesta, que presagiaba, así era de

esperar, que los moscovitas serían los castellanos

del Norte.

Entretanto, el ejército francés progresaba rápi-

damente, y hay tal costumbre de ver a los fran-

ceses triunfar de todo en el exterior, aunque en su

país no sepan resistir a ningún yugo, que con ra-

zón temí encontrármelos en el mismo camino de

Moscou. Extraña suerte la mía: tener que huir

de los franceses , entre quienes he nacido, que han

llevado a mi padre en triunfo, y huir de ellos has-

ta los confines de Asia. Pero, en fin, ¿ cuál es el

destino, grande o pequeño, que el hombre, nacido

para humillar al hombre, no puede derrocar ? Creí

que tendría que llegar hasta Odessa, ciudad que

ha prosperado bajo la administración ilustrada del
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duque de Richelieu , para ir desde allí a Constan-

tinopla y a Grecia ; me consolaba de un viaje tan

largo, pensando en el poema sobre Ricardo Cora-

zón de León que me propongo escribir, si mi

vida y mi salud lo permiten. Es un poema desti-

nado a pintar las costumbres y la naturaleza de

Oriente, y a consagrar una gran época de la his-

toria inglesa, aquella en que el entusiasmo por

las Cruzadas reemplazó al entusiasmo por la li-

bertad. Pero como no se puede pintar más que lo

que se ha visto, como tampoco se puede expre-

sar más que lo que se ha sentido, tengo que ir

a Constantinopla, a Siria y a Sicilia para seguir

las huellas de Ricardo. Mis compañeros de viaje,

midiendo mis fuerzas mejor que yo, me disuadie-

ron de tal propósito y me aseguraron que, dán-

dome prisa, podía ir por la posta con más rapi-

dez que el ejército. En efecto, no tuve mucho

tiempo de sobra, como se verá.

CAPITULO XI

Kiew

Resuelta a proseguir mi viaje por Rusia, me di-

rigí a Kiew, principal ciudad de Ukrania, y en

otro tiempo de toda Rusia, porque este imperio

comenzó por establecer su capital al Sur. Los ru-

sos tenían entonces relaciones continuas con los

griegos establecidos en Constantinopla, y en ge-

neral con los pueblos de Oriente , cuyas costum-
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bres han tomado en muchas cosas. La Ukrania es

un país fertilísimo , pero nada agradable; vense

grandes llanuras de trigo que parecen cultivadas

por manos invisibles, tan escasos son los habi-

tantes y las viviendas. No hay que figurarse que

las cercanías de Kiew, ni de la mayor parte de

las que en Rusia llaman ciudades, recuerden en

nada a las ciudades de Occidente ; ni los caminos

están mejor cuidados, ni hay casas de campo que

anuncien una comarca más poblada. Al llegar a

Kiew, lo primero que vi fué un cementerio ; así

supe que me hallaba cerca de una aglomeración

humana. La mayor parte de las casas de Kiew

parecen tiendas ; desde lejos , la ciudad tiene as-

pecto de campamento; es fuerza creer que las vi-

viendas ambulantes de los tártaros han servido

de modelo para edificar estas casas de madera,

que no parecen tampoco muy sólidas. Pocos días

bastan para construirlas ; frecuentes incendios las

consumen, y los habitantes van al bosque en bus-

ca de una casa, como quien va al mercado a ha-

cer provisiones para el invierno. Sin embargo, en

medio de esas cabañas se alzan palacios, y, so-

bre todo, iglesias, cuyas cúpulas verdes y áureas

fascinan la mirada. Al caer la tarde, el sol fle-

cha con sus rayos los cimborrios brillantes, y sus

destellos parecen los de una fiesta luminosa, y no

arrancados a un edificio perenne.

Los rusos no pasan nunca ante una iglesia sin

hacer la señal de la cruz ; su luenga barba aumen-

ta mucho la expresión religiosa de su fisonomía.
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Casi todos llevan una gran túnica azul ajustada

al cuerpo por un cinturón rojo ; también el ves-

tido de las mujeres tiene algo de asiático , obser-

vándose en él un gusto por los colores vivos , pro-

pio de los países en que el sol es tan brillante

que nos agrada hacer resaltar su esplendor en los

objetos que alumbra. Me aficioné en poco tiem-

po a estos trajes orientales de tal modo, que no

me gustaba ver a los rusos vestidos como los de-

más europeos ; parecíame en estos casos que iban

a entrar en la gran uniformidad del despotismo

de Napoleón, que empieza por obsequiar a todas

las naciones con la conscripción , después con los

tributos de guerra y luego con el código Napo-

león, para regir de igual manera naciones ente-

ramente distintas.

El Dniéper, que los antiguos llamaban Borís-

tenes, pasa por Kiew; la tradición del país afirma

que un barquero, al atravesar el río, halló sus

aguas tan puras, que fundó una ciudad en la mar-

gen. Son, en efecto, los ríos la mayor belleza na-

tural de Rusia. Apenas si se encuentran arroyos,

porque la arena obstruye su curso. No hay tampo-

co variedad de árboles ; el triste abedul se repite

sin cesar en aquella naturaleza de poca inventiva;

y hasta echaría uno de menos las piedras ; tanto

fatiga no encontrar nunca colinas ni valles y avan-

zar siempre sin ver objetos nuevos. Los ríos des-

cansan a la imaginación de esta fatiga; así los sa-

cerdotes los bendicen. El Emperador, la Empera-

triz y toda la Corte asisten a la ceremonia de la
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bendición del Neva, en el momento más crudo del

invierno. Dícese que Vladimiro, en los comienzos

del siglo XI, declaró sagradas las ondas del Borís-

tenes, y que bastaba sumergirse en ellas para ser

cristiano ; como el bautismo de los griegos se ha-

cía por inmersión, millares de hombres fueron al

río a abjurar la idolatría. El mismo Vladimiro en-

vió emisarios a diversos países para saber cuál

religión le convenía más adoptar; se decidió por

el culto griego , a causa de la pompa de sus ce-

remonias. Tal vez lo prefirió también por moti-

vos más importantes , porque el culto griego, al

excluir la supremacía del Papa, daba al sobera-

no de Rusia el poder espiritual juntamente con

el temporal.

La religión griega es por necesidad menos in-

tolerante que el catolicismo : acusada de cismá-

tica, difícilmente podría quejarse de los herejes;

así, todas las religiones están toleradas en Ru-

sia, y desde las orillas del Don hasta las del

Neva, la fraternidad patria reúne a los hombres,

aunque las opiniones teológicas los separen. Los

sacerdotes griegos se casan ; los nobles casi nun-

ca adoptan aquel estado ; de ello resulta que el

clero no tiene gran ascendiente político ; influye

sobre el pueblo, pero es muy sumiso al Empe-

rador.

Las ceremonias del culto griego son, por lo me-

nos, tan bellas como las del católico ; los cánticos

de iglesia son arrebatadores ; es un culto en que

todo lleva al ensueño; hay en él no sé qué de
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poético y de conmovedor; pero me parece más

apto para cautivar la imaginación que para diri-

gir la conducta. Al salir el sacerdote del santua-

rio donde está encerrado mientras comulga, diría-

se que se abren las puertas de la luz ; la nube de

incienso que le rodea, la plata, el oro y la pedre-

ría que brillan en sus vestiduras y en la iglesia,

parecen venir del país donde se adoraba al sol. El

recogimiento que inspira la arquitectura gótica en

Alemania, en Francia y en Inglaterra, no puede

compararse en nada al efecto de las iglesias grie-

gas, más parecidas a las mezquitas de los turcos

y de los árabes que a nuestros templos. Que na-

die espere encontrar en ellas, como en Italia, la

pompa de las bellas artes ; su ornamento más no-

table son las vírgenes y los santos coronados de

diamantes y de rubíes. La magnificencia es lo

característico de Rusia; estas bellezas no nacen

del genio humano ni de los dones de la naturaleza.

El ceremonial de los matrimonios, de los bau-

tizos y de los entierros es noble y conmovedor ;

encuéntranse en él algunas antiguas costumbres

del paganismo griego; pero solamente las que ,

por no tocar en nada al dogma, pueden aumentar

la impresión que causan las tres grandes escenas

de la vida : el nacimiento , el matrimonio y la

muerte. Entre los campesinos rusos subsiste la

costumbre de hablar al muerto antes de separar-

se para siempre de sus restos. "¿ Por qué le di-

cen-nos has abandonado ? ¿ Eras desgraciado en

este mundo ? ¿ No era tu mujer hermosa y bue-
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na? Entonces , ¿ por qué la has dejado ? ” El muer-

to no responde nada, pero así se proclama ante

los que aún la conservan el valor de la existencia.

Enseñan en Kiew unas catacumbas que recuer-

dan algo a las de Roma; a ellas acuden peregri-

nos desde. Kazán y otras ciudades limítrofes de

Asia; pero estas peregrinaciones son menos pe-

nosas en Rusia que en ninguna otra parte, aun-

que las distancias sean mucho mayores. Este pue-

blo, por su carácter, no teme ni la fatiga ni los

sufrimientos corporales ; es una nación paciente

y activa, jovial y melancólica. Vense reunidos en

ella los contrastes más chocantes, y esto es lo que

hace presagiar para la nación grandes cosas; por-

que, de ordinario, sólo los seres superiores po-

seen cualidades opuestas ; las masas son, en su

mayor parte, de un solo color.

En Kiew probé la hospitalidad rusa. El gene-

ral Miloradowitsch, gobernador de la provincia,

me colmó de amabilísimas atenciones ; había sido

ayudante de campo de Suvarow, y no era menos

intrépido que él ; acertó a aumentar mi confianza

en los triunfos militares de Rusia. Había encon-

trado hasta aquel momento solamente oficiales de

la escuela alemana , que no participaban en nada

del carácter ruso. En el general Miloradowitsch

vi un ruso verdadero, impetuoso, valiente, con-

fiado , y no arrastrado en manera alguna por el

espíritu de imitación , que a veces roba a sus com-

patriotas hasta el carácter nacional. Me contó al-

gunos rasgos de Suvarow, que prueban que este
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hombre estudiaba mucho, aunque conservó siem-

pre el instinto original que tiende al conocimiento

inmediato de los hombres y de las cosas. Ocultaba

sus estudios para herir más la imaginación de

sus tropas, dándoselas en todo de inspirado.

Los rusos tienen, a mi parecer, mucha más se-

mejanza con los pueblos del Mediodía, o más bien

de Oriente, que con los del Norte. Lo que tienen

de europeos se lo deben a los rusos de la corte,

que es igual en todos los países ; pero su natu-

raleza es oriental. El general Miloradowitsch me

contó que un regimiento de kalmucos fué envia-

do de guarnición a Kiew, y un día el príncipe de

estos kalmucos se le presentó confesándole que

no podía soportar el vivir un invierno entero en-

cerrado en la ciudad, y pidió permiso para acam-

par en el vecino bosque. No había modo de ne-

garle un placer tan fácil, y se fué con sus tropas

a vivir en la nieve, instalándose en los carroma-

tos que les sirven también de chozas. Sobre poco

más o menos , los soldados rusos soportan lo mis-

mo las fatigas y los sufrimientos del clima que

los de la guerra ; todas las clases del pueblo sien-

ten un desprecio por los obstáculos y los trabajos

corporales, que puede conducirles a muy grandes

cosas. Aquel príncipe kalmuco, a quien las casas

de madera parecían en pleno invierno una vivien-

da demasiado refinada , regalaba diamantes en los

bailes a las damas que le agradaban; como no

podía hacerse entender de ellas , reemplazaba los

cumplidos con regalos, como ocurre en la India
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y en las calladas comarcas de Oriente, donde la

palabra tiene menos fuerza que entre nosotros.

El general Miloradowitsch me invitó a un baile en

casa de una princesa moldava. Sentí vivamente

no poder ir; pero aquel era el día de mi partida.

Todos estos nombres de países exóticos , de na-

ciones que apenas si son europeas, excitan singu-

larmente la imaginación. En Rusia nos sentimos

en la linde de otras tierras, cerca de ese Oriente,

de donde han salido tantas creencias religiosas y

que aún encierra en su seno increíbles tesoros de

perseverancia y de reflexión.

CAPITULO XII

Camino de Kiew a Moscou.

Unas novecientas verstas me separaban aún de

Moscou. Mis cocheros rusos me llevaban como un

relámpago, cantando canciones cuya letra era, se-

gún me dijeron, de elogio y de aliento para sus

caballos . "Vamos, amigos míos-les decían—. Ya

nos conocemos ; hay que ir de prisa." Este pue-

blo no me parece nada bárbaro ; al contrario, sus

modales tienen no sé qué elegancia y dulzura que

no se encuentran en otros países. Jamás un co-

chero ruso pasa delante de una mujer, de cual-

quier edad o condición que sea, sin saludarla ; la

mujer le contesta con una inclinación de cabeza,

siempre noble y graciosa. Un anciano que no lo-

graba hacerse entender de mí, me mostró la tie-
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rra y después el cielo para indicarme que la una

sería pronto para él el camino del otro. Bien sé

que con razón puede objetárseme las grandes

atrocidades en que abunda la historia de Rusia;

pero, en primer lugar, creo que deben imputarse

a los boyardos, depravados por el despotismo que

ejercían o que sufrían, más bien que a la na-

ción misma. Por otra parte, las disensiones polí-

ticas desnaturalizan en todas partes y en todos

los tiempos el carácter nacional ; nada tan deplo-

rable en la historia como la serie de tiranos ru-

sos, encumbrados y derrocados por el crimen ; pero

tal es la condición fatal del poder absoluto en la

tierra. Los empleados civiles de rango inferior,

cuantos fían su prosperidad a la astucia o a las

intrigas, no se parecen en nada a los habitantes

de la campiña, y me explico todo lo malo que se

ha dicho y se diga de ellos ; pero una nación gue-

rrera hay que estudiarla en sus soldados, y en

la clase de donde salen los soldados ; es decir, en

los campesinos. Aunque me llevaban con mucha

rapidez, parecíame, por lo monótono del país, que

no avanzaba. Llanuras arenosas, algunos bosques

de abedules y aldeas muy distantes unas de otras,

compuestas de casas de madera cortadas por el

mismo patrón, era todo lo que veían mis ojos.

Sufría una desazón semejante a la pesadilla que

nos sobrecoge algunas noches, cuando se nos figu-

ra andar, andar, sin adelantar un paso. Parecía-

me aquel país la imagen de lo infinito , y que para

atravesarlo hacía falta la eternidad. A cada mo-
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mento pasaban correos a velocidad increíble ; iban

sentados en un banco de madera atravesado en

un carricoche tirado por dos caballos , y no se de-

tenía por nada ni un segundo. Los vaivenes los

hacían dar saltos a veces de dos pies de altura

sobre el banco ; pero caían de nuevo sobre él con

asombrosa destreza, y se apresuraban a gritar

¡adelante!, en lengua rusa, con energía semejante

a la de los franceses en día de batalla. La lengua

esclavona posee una sonoridad particular ; diría

casi que tiene un timbre metálico ; cuando los ru-

sos pronuncian ciertas letras de su lengua, com-

pletamente distintas de las que componen los dia-

lectos de Occidente, parece que se oye el tañido

del bronce.

Veíamos pasar cuerpos de reserva, que se acer-

caban con premura al teatro de la guerra ; los co-

sacos iban uno por uno al ejército, sin orden, sin

uniforme, una gran lanza en la mano y con una

especie de hopalanda grisácea, cuyo amplio capu-

chón se echaban por la cabeza. Yo me había for-

mado una idea muy diferente de estos pueblos;

habitan allende el Dniéper, y allí viven en salva-

je independencia ; pero en la guerra se dejan go-

bernar despóticamente. Lo habitual es que los

más temibles ejércitos lleven magníficos unifor-

mes, de brillantes colores. Los colores apagados

con que se visten los cosacos infunden un pavor

de otro género; diríase que son unos aparecidos

que nos acometen.

A mitad de camino, entre Kiew y Moscou, los
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caballos comenzaron a escasear, porque estába-

mos ya cerca de los ejércitos. Temí ver interrum-

pido mi viaje precisamente en el instante en que

más me urgía correr; cuando pasaba cinco o seis

horas ante una casa de postas, puesto que rara

vez había un aposento en que se pudiese entrar,

pensaba estremecida en el ejército que podía dar-

me alcance en aquel extremo de Europa, ponién-

dome en una situación trágica y ridícula a la vez;

tal ocurre siempre que una empresa como la mía

fracasa; como las circunstancias que me forzaron

a emprenderla eran generalmente ignoradas, la

gente se hubiera preguntado el por qué del aban-

dono de mi casa, bien que convertida en cárcel ,

y personas de muy buena intención no hubieran

dejado de decir, con aire compungido, que era mu-

cha desgracia la mía; pero que me hubiese estado

mejor no emprender aquel viaje. Si la tiranía no

tuviese a favor suyo más que sus partidarios di-

rectos, no podría subsistir; lo asombroso, lo que

denota más que nada la miseria humana, es que

la mayoría de los hombres mediocres son esclavos

de los acontecimientos ; no tienen fuerza para ele-

varse sobre los hechos, y cuando el opresor triun-

fa y la víctima perece, se apresuran a justificar,

no al tirano precisamente, sino al destino, de que

es instrumento. La debilidad de la inteligencia y

la del carácter son, sin duda, causa de este ser-

vilismo; pero hay también en el hombre cierto

prurito de dar la razón al sino, cualquiera que

sea, como un modo de vivir en paz con él.
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Alcancé por fin aquella parte de mi camino que

me alejaba del teatro de la guerra, y llegué a las

provincias de Orel y de Tula, de las que tanto

han hablado los Boletines de ambos ejércitos. Me

recibieron en estas ciudades con la más fina hos-

pitalidad. Varios nobles de las cercanías vinieron

a mi albergue a cumplimentarme por mis escritos,

y confieso que me halagó descubrir que mi repu-

tación literaria llegaba tan lejos de mi patria. La

mujer del gobernador me recibió a la manera asiá-

tica, ofreciéndome sorbetes y rosas; su aposento

estaba muy elegantemente adornado con instru-

mentos de música y cuadros. En Europa se ve por

doquiera el contraste de la riqueza y de la mise-

ria; pero en Rusia, ni la una ni la otra se hacen,

por decirlo así , notar. El pueblo no es pobre ; los

grandes saben, cuando llega el caso, llevar la mis-

ma vida que el pueblo ; lo característico del país

es la mezcla de las privaciones más duras y de

los más refinados goces. Los mismos nobles, cu-

yas viviendas encierran las más brillantes crea-

ciones del lujo de las diversas partes del mundo,

se alimentan en sus viajes mucho peor que los

campesinos franceses, y están hechos a soportar,

no sólo en la guerra, sino en diversas circunstan-

cias de la vida, una existencia física muy des-

agradable. El rigor del clima , y las ciénagas, sel-

vas y desiertos que constituyen una gran parte

del país, ponen al hombre en lucha con la natu-

raleza. Frutas y flores sólo se obtienen en las

estufas ; se cultivan muy poco las legumbres ; vi-
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ñas no hay en parte alguna. La manera habitual

de vivir los campesinos en Francia no puede obs-

tenerse en Rusia sin dispendios muy crecidos. Lo

necesario es aquí un lujo ; de suerte que cuando

el lujo es imposible, hay que renunciar incluso a

lo necesario. Lo que los ingleses llaman confort

y nosotros comodidades, es apenas conocido en

Rusia. La imaginación de los grandes señores ru-

SOS no se sacia con ninguna perfección; pero

cuando les falta esa poesía de la riqueza , beben

hidromiel, se acuestan en una tarima y viajan

noche y día en un carrillo abierto, sin echar de

menos el lujo a que pudiera creérseles acostum-

brados. Gustan de la fortuna más por magnifi-

cencia que por los placeres que proporciona ; tam-

bién en esto se parecen a los orientales , que ejer-

cen la hospitalidad con los extranjeros, los col-

man de presentes y desdeñan muy a menudo el

bienestar habitual de su propia vida. Esta es una

de las razones que explican el robusto ánimo con

que los rusos han soportado la ruina que les ha

acarreado el incendio de Moscou. Más habituados

a la pompa exterior que al cuidado de la perso-

na, no están ablandados por el lujo, y el sacrificio

del dinero satisface su orgullo tanto o más que

la magnificencia con que lo gastan. Lo caracte-

rístico de este pueblo es un no sé qué de gigan-

tesco en todos los órdenes; en nada puede apli-

cársele las dimensiones ordinarias. No quiero de-

cir con esto que carezca de estabilidad y de ver-

dadera grandeza ; pero la audacia y la imagina-
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ción de los rusos no tienen límites ; todo en ellos

es colosal más bien que proporcionado, audaz más

bien que reflexivo, y si no logran su fin es por-

que lo rebasan.

CAPITULO XIII

Aspecto del país.-Carácter del pueblo ruso.

Estaba yo cada vez más cerca de Moscou, y

nada me anunciaba la proximidad de una capital.

Las aldeas de madera seguían estando muy dis-

tantes unas de otras ; ni era mayor el movimien-

to de las vastas planicies llamadas carreteras, ni

aumentaba el ruido ; tampoco las casas de campo

eran muy numerosas; hay en Rusia tanto espa-

cio que todo se dispersa en él, las viviendas y las

poblaciones. Diríase que se atraviesa un país cu-

yos habitantes acaban de marcharse. La falta de

pájaros aumenta el silencio ; los rebaños son tam-

bién raros, o, por lo menos, están a gran distan-

cia del camino. Todo desaparece en aquella exten-·

sión, excepto la extensión misma, que persigue a

la imaginación, como ciertas ideas metafísicas de

que la mente no puede desembarazarse una vez

que hacen presa en ella.

Al atardecer de un día muy caluroso, víspera

de mi llegada a Moscou , detúveme en una pradera

muy agradable ; unas labradoras, vestidas con los

pintorescos trajes del país, volvían del trabajo

cantando esas canciones de Ukrania, cuyas pala-

bras ensalzan el amor y la libertad , con dejos
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de melancolía y añoranza. Las rogué que baila-

ran, y accedieron. No he visto nada más gracioso

que estas danzas del país ; poseen toda la origina-

lidad que la naturaleza presta a las bellas artes ;

adviértese en ellas una voluptuosidad recatada ;

las bayaderas de la India deben de tener algo se-

mejante a esta mezcla de indolencia y vivacidad,

encanto de la danza rusa. La indolencia y la

vivacidad denotan el ensueño y la pasión, dos

elementos del carácter ruso no modelados ni do-

mados todavía por la civilización. Me impresionó

la dulce alegría de las campesinas, como, en gra-

dos diferentes, la de la mayor parte de la gente

del pueblo con quien había tratado en Rusia.

Comprendo que han de ser terribles cuando se

exciten sus pasiones ; como carecen de instruc-

ción, no saben dominar su violencia. Por lo mis-

mo que son ignorantes , tienen muy pocos prin-

cipios de moral ; el robo es muy frecuente en Ru-

sia, pero también la hospitalidad ; dan y quitan,

según que en su fantasía hable la astucia y la

generosidad, porque una y otra excitan la admi-

ración de este pueblo. Este modo de ser se pare-

ce un poco al de los salvajes ; pero creo que aho-

ra las naciones europeas sólo tienen energía cuan-

do son lo que se llama bárbaras, es decir, no ilus-

tradas, o cuando son libres. Las naciones a quie-

nes la civilización sólo ha enseñado a ser indi-

ferentes a todo yugo, con tal de que su hogar no

se perturbe ; las naciones a quienes la civilización

sólo ha enseñado a explicar la tiranía y a razo-
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nar la servidumbre, están destinadas a ser ven-

cidas. A menudo me pongo a pensar en lo que se-

rán ahora aquellos lugares de Rusia que yo vi tan

en calma, lo que será de aquellas muchachas, de

aquellos barbudos campesinos que seguían en paz

la senda trazada por la Providencia ; habrán muer-

to o habrán huído , porque ninguno se ha puesto

al servicio del vencedor. Una cosa digna de notar-

se es el vigor del espíritu público en Rusia. La

reputación de invencible que han dado a esta na-

ción sus repetidos triunfos , la altivez natural de

los grandes , el carácter abnegado del pueblo, la

religión, de tan arraigado poderío, el odio a los

extranjeros que Pedro I trató de extirpar, pero

que alienta en el corazón de los rusos y se yer-

gue en las ocasiones propicias, son causas que

conjuntamente hacen de esta nación un pueblo

muy enérgico. Algunas anécdotas aviesas de los

reinados precedentes, los rusos entrampados en

París y ciertas frases ingeniosas de Diderot, han

hecho creer a los franceses que Rusia consiste en

una corte corrompida, en unos oficiales palatinos

y en un pueblo de esclavos ; es un gran error. Es

cierto que a una nación como ésta no se la co-

noce en circunstancias ordinarias, sino después de

detenidísimo examen; pero cuando yo la observé,

todo adquiría en ella gran realce ; no puede con-

templarse un país a una luz más favorable que

la del infortunio arrostrado con valor. No me can-

saré de repetir que esta nación presenta los con-

trastes más llamativos, procedentes acaso de la
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mezcla de la civilización europea y del carácter

asiático.

La acogida de los rusos es tan afectuosa, que

pudiera uno creerse ligado amistosamente con

ellos desde el primer momento, y acaso al cabo de

diez años no llega uno a estarlo todavía. El silen-

cio ruso es cosa extraordinaria ; versa únicamen-

te sobre aquello que les inspira vivo interés. De

todo lo demás hablan cuanto se quiera, pero su

conversación prueba tan sólo su cortesía ; jamás

descubre sus sentimientos ni opiniones. Con fre-

cuencia se les ha comparado a los franceses ; esta

comparación me parece la más falsa del mundo.

Su flexibilidad orgánica les facilita la imitación

en toda cosa; son ingleses, franceses o alemanes

en sus modales, cuando las circunstancias les in-

citan a ello; pero nunca dejan de ser rusos , es de-

cir, impetuosos y reservados al mismo tiempo ,

más capaces de pasión que de amistad , más alti-

vos que delicados , más devotos que virtuosos , más

valientes que caballerescos, y de tal modo violen-

tos en sus deseos, que nada les detiene cuando se

trata de saciarlos. Son mucho más hospitalarios

que los franceses ; pero el trato social no consiste

para ellos, como para nosotros, en reunirse varios

hombres y mujeres de buen ingenio que se re-

crean conversando. Reúnense como quien va a una

fiesta, para ver mucha gente, para gozar con los

frutos y los productos raros de Europa y Asia,

para oír músicas, para jugar; en fin , para en-

tregarse a las vivas emociones suscitadas por los
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objetos exteriores , más bien que a los deleites del

ingenio y del alma; reservan la fuerza de su espí-

ritu para la acción, y no para el trato social. Por

lo demás, como son poco instruídos en general,

las conversaciones serias no les divierten, y no

empeñan su amor propio en brillar en ellas a fuer-

za de ingenio. La poesía , la elocuencia, la lite-

ratura no existen en Rusia ; el lujo, el poderío y

el valor son los principales objetos del orgullo y

de la ambición ; todas las otras maneras de dis-

tinguirse parecen aún vanas y afeminadas a esta

nación.

Pero el pueblo es esclavo- se dirá—, ¿ cómo

puede atribuírsele un carácter ? Cierto; no nece-

sito decir que todas las personas ilustradas de-

sean que el pueblo ruso salga de ese estado, y

quien acaso lo desea más es el Emperador Ale-

jandro; pero esta esclavitud de Rusia no se pa-

rece en sus efectos a lo que nos imaginamos en

Occidente ; no hay aquí, como en el régimen feu-

dal, unos vencedores que han impuesto su dura

ley a los vencidos ; las relaciones de los grandes

con el pueblo se parecen más bien a lo que los

antiguos llamaban la familia de los esclavos que

al estado de los siervos entre los modernos. En

Rusia no existe el tercer estado ; esto es un grave

inconveniente para el progreso de las letras y de

las bellas artes , porque, de ordinario, en ese ter-

cer estado es donde las luces se propagan; pero

esa falta de intermediarios entre los grandes y el

pueblo permite a unos y otros amarse más. La
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distancia entre ambas clases parece mayor, por-

que no hay gradación entre los extremos; pero

de hecho están más en contacto , porque no les se-

para una clase media. Esta organización social

es completamente desfavorable para la ilustración

de la clase elevada, pero no para la felicidad de

la clase baja. Por lo demás, allí donde no hay

Gobierno representativo, es decir, en los países

donde aún el monarca decreta la ley que ha de

ejecutar, los hombres están a menudo más envi-

lecidos por el sacrificio de su razón y de su ca-

rácter que en este vasto imperio, donde unas

cuantas ideas sencillas de religión y de patria

mueven a una gran masa guiada por pocos je-

fes. La inmensa extensión del imperio ruso hace

también que el despotismo de los grandes no pese

en detalle sobre el pueblo ; en fin, sobre todo , el

espíritu religioso y militar dominan de tal modo

en la nación, que bien pueden perdonarse muchos

errores en consideración a esas dos grandes fuen-

tes de bellas acciones. Un hombre de mucho in-

genio decía que Rusia se parece a las obras de

Shakespeare, donde todo lo que no es defectuoso

es sublime, donde todo lo que no es sublime es

defectuoso. Nada más justo que esta observación ;

pero en la gran crisis que sufría Rusia cuando yo

la visité era fuerza admirar la enérgica resisten-

cia y la resignación al sacrificio que manifesta

ba la nación, y casi no se atrevería uno, al ver

tales virtudes, a notar lo que en otras circuns-

tancias hubiese parecido censurable.
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CAPITULO XIV

Moscou.

Unas cúpulas doradas anuncian desde lejos Mos-

cou; sin embargo, como la región circundante es

llana, igual que toda Rusia, se llega a la gran

ciudad sin que su extensión nos impresione. Al-

guien decía, con razón, que Moscou es una pro-

vincia más bien que una ciudad. Vense en ella ,

en efecto, cabañas, casas, palacios, un bazar como

los de Oriente, iglesias, establecimientos públicos ,

estanques, bosques y parques. La diversidad de

costumbres y de naciones de que se compone Ru-

sia se manifiesta en aquel vasto recinto. ¿ Queréis,

me decían, comprar chales de cachemira en el ba-

rrio tártaro ? Habéis visto la ciudad china ? Asia

y Europa se juntaban en la inmensa ciudad. Go-

zábase en ella más libertad que en Petersburgo ,

donde la corte tiene que ejercer necesariamente

mucha influencia. Los grandes señores estableci-

dos en Moscou no intrigaban para obtener car-

gos públicos ; pero demostraban su patriotismo

con inmensos donativos al Estado, ya para esta-

blecimientos públicos en tiempos de paz, ya como

subsidios durante la guerra. Las colosales fortu-

nas de los grandes señores rusos se emplean en

formar colecciones de todo género, en empresas

y fiestas copiadas de las Mil y una noches, y se

pierden también con frecuencia por las desenfre-

nadas pasiones de sus poseedores. Cuando llegué
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a Moscou sólo se hablaba de los sacrificios que

se hacían para la guerra. El joven conde de Mo-

monoff levantó un regimiento para el Estado , y

quiso servir en él tan sólo como subteniente; la

condesa Orloff, amable y con una fortuna asiáti-

ca, donaba la cuarta parte de sus rentas. Al pa-

sar delante de aquellos palacios rodeados de jar-

dines, donde el espacio se prodiga, en el interior

de una ciudad, tanto como en otras partes en el

campo, decíanme que el dueño de una de aque-

llas soberbias viviendas acababa de dar mil cam-

pesinos al Estado, y tal otro, doscientos. Costá-

bame trabajo aceptar la expresión dar hombres;

pero los mismos campesinos ofrecíanse con ardor,

y sus señores eran en esta guerra los intérpretes

de sus sentimientos.

En cuanto un ruso es soldado, le cortan la bar-

ba, y desde tal momento es libre. Queríase que

fuesen también considerados libres cuantos sirvie-

ran en la milicia; pero entonces la nación entera

se hubiese libertado, porque el alzamiento fué

casi en masa. Es de esperar que la liberación tan

deseada se realice sin sacudidas ; pero mientras

tanto valdría más que todos conservasen la bar-

ba, porque da mucha fuerza y vigor a la fisono-

mía. Los rusos de luenga barba no pasan nunca

por delante de una iglesia sin hacer la señal de la

cruz; su confianza en las imágenes visibles de la

religión es conmovedora. Sus iglesias llevan el

sello de ese amor al lujo que los rusos deben al

Asia; los ornamentos son de oro , plata y rubíes.
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Dícese que un hombre propuso en Rusia compo-

ner un alfabeto con piedras preciosas y escribir

así la Biblia ; quien tal propuso conocía muy bien

la mejor manera de interesar en la lectura la ima-

ginación de los rusos, la cual no ha mostrado, por

lo menos hasta ahora, propensión a las artes ni a

la poesía. Los rusos llegan con mucha rapidez en

todas las cosas hasta un cierto límite , que ya no

rebasan. Los primeros pasos se dan por impulso

irreflexivo ; continuarlos es obra de la reflexión ;

los rusos no tienen nada de pueblo del norte, y su

capacidad de meditación es hasta ahora muy es-

casa.

Algunos de los palacios de Moscou son de ma-

dera, como de construcción más rápida, para que

la natural inconstancia de la nación en todo lo que

no es religioso o patriótico pueda satisfacerse

cambiando fácilmente de vivienda. Varios de estos

hermosos edificios se construyeron sólo para una

fiesta ; destinados a brillar un solo día, la riqueza

del decorado les ha hecho durar hasta esta época

de destrucción universal. Gran número de casas

están pintadas de verde, de amarillo o de rosa, y

esculpidas menudamente.

El Kremlin, ciudadela donde los Emperadores

de Rusia se defendían contra los tártaros , está

rodeado de una elevada muralla almenada, con

torrecillas en los flancos, que, por la singularidad

de sus formas, recuerdan más a los alminares

turcos que a las fortalezas usadas en Occidente.

Aunque el aspecto exterior de los edificios de la



223

ciudad fuese oriental, la huella del cristianismo

reaparecía en las múltiples y muy veneradas

iglesias que a cada paso atraían la atención. Mos-

cou hacía pensar en Roma, no porque los monu-

mentos fuesen del mismo estilo , sino porque la

contigüidad de magníficos palacios y campiñas

solitarias, la grandeza de la ciudad y el infinito

número de templos, dan a la Roma asiática cierto

parecido con la Roma europea.

En los primeros días de Agosto visité el inte-

rior del Kremlin; llegué por la misma escalera

que el Emperador Alejandro había subido pocos

días antes rodeado de una multitud inmensa que

le bendecía y le prometía defender el imperio a

toda costa. El pueblo ha cumplido su palabra. Me

franquearon primero las salas donde se guarda-

ban las armas de los antiguos guerreros de Ru-

sia; los arsenales de este género son más intere-

santes en los otros países de Europa. Los rusos

no participaron en la vida caballeresca medioeval

ni se mezclaron en las cruzadas. En constante

guerra con tártaros , polacos y turcos, su espíri-

tu militar se formó en medio de las atrocidades

de todo género que llevaba consigo la barbarie de

los pueblos asiáticos y la de los tiranos que gober-

naban a Rusia. Durante muchos siglos , brilló en

este país, no el valor generoso de un Bayardo o

de un Percy, sino la valentía fanática e intré-

pida. En las relaciones sociales, tan nuevas para

ellos, no se distinguen los rusos por el espí-

ritu caballeresco , tal como lo entienden los pue-
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blos occidentales ; pero siempre han sido terribles

con sus enemigos. Tales degollinas se han visto

en Rusia antes y después del reinado de Pedro el

Grande, que la moralidad de la nación, y, sobre

todo, la de los grandes señores, tiene que haberse

resentido mucho. Los Gobiernos despóticos , cuya

única limitación es el asesinato del déspota, aca-

ban por arruinar en la mente de los hombres

las nociones de honor y de deber; pero el amor a

la patria y la fidelidad a las creencias religiosas

han conservado la plenitud de su fuerza en medio

de una historia tan sangrienta ; nación que posee

tales virtudes puede asombrar al mundo.

Desde el antiguo arsenal fuí a visitar los apo-

sentos ocupados antaño por los Zares , donde se

guardan las vestiduras que llevaban en la cere-

monia de la coronación. Tales aposentos no tie-

nen mérito alguno ; pero concuerdan muy bien con

la vida dura que llevaban y llevan aún los Zares.

Esplendorosa es la magnificencia del palacio de

Alejandro ; pero el Emperador duerme en tosco

lecho y viaja como un oficial cosaco.

En el Kremlin me enseñaron el doble trono que

en un principio ocupaban juntos Pedro I y su her-

mano Ivan. La princesa Sofía, su hermana, colocá-

base detrás de Ivan y le apuntaba lo que tenía

que decir; esta fuerza postiza no resistió mucho

tiempo a la fuerza nativa de Pedro I, que a poco

reinaba solo. Desde su reinado dejaron los Zares

de llevar la vestimenta asiática. La gran peluca

del siglo de Luis XIV fué introducida en Rusia
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por Pedro I, y, sin menoscabo de la admiración que

este grande hombre inspira, hay no sé qué des-

agradable contraste entre la ferocidad de su genio

y la regularidad ceremoniosa de su vestido. ¿ Tuvo

razón al desarraigar, en cuanto estuvo de su par-

te, las costumbres orientales de su nación ? ¿ La

tuvo para colocar la capital al Norte y en un ex-

tremo de su imperio? Esta importante cuestión

aún no está resuelta; a tan vastos pensamientos,

sólo los siglos pueden ponerles un digno comen-

tario.

Subí a la torre de la catedral, llamada Ivan-Ve-

liki, desde donde se domina la ciudad ; desde allí

veía el palacio de los Zares, que conquistaron con

sus armas las coronas de Kazan, de Astrakán y

de Siberia. Oía los cánticos de la iglesia, en que el

católico príncipe de Georgia oficiaba en medio de

los habitantes de Moscou, formando una unión

cristiana de Asia y Europa. Mil quinientas igle-

sias atestiguaban la devoción del pueblo mosco-

vita.

Los establecimientos comerciales de Moscou te-

nían carácter asiático ; hombres con turbante,

vestidos otros con la variedad de trajes del Orien-

te, mostraban las más raras mercancías; las pie-

les de Siberia y los tejidos de la India brindaban

los placeres del lujo a esos grandes señores cuya

imaginación se deleita con las cibelinas de los

samoyedos y con los rubíes de los persas. Aquí,

el jardín y el palacio Rosamuski encerraban una

magnífica colección de plantas y minerales ; más

DINZ AÑOS 15
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allá estaba la hermosa biblioteca que el conde de

Buterlin tardó treinta años en reunir; entre sus

libros había algunos anotados por el propio Pe-

dro I. Este grande hombre no sospechó que la

misma civilización europea, tan envidiada, iría a

devastar los establecimientos de instrucción pú-

blica que él fundó en el corazón de su imperio

para dar fijeza, mediante el estudio, al espíritu

inquieto de los rusos.

Más lejos estaba la Inclusa, una de las insti-

tuciones más conmovedoras de Europa ; en cada

barrio de la ciudad había notables hospitales para

todas las clases de la sociedad ; en fin, por doquie-

ra se mostraban la beneficencia y las riquezas ; no

se veían más que edificios de lujo o de caridad,

iglesias o palacios, construídos para el bienestar

y esplendor de una vasta porción de la especie

humana. Veía también el curso sinuoso del Mos-

kowa, río que desde la última invasión de los tár-

taros no había recibido una gota de sangre en sus

ondas. El día era espléndido; el sol parecía re-

crearse en derramar sus rayos sobre las cúpulas

resplandecientes. Pensé en el anciano arzobispo

Platón, que acababa de escribir al Emperador Ale-

jandro una carta pastoral, cuyo estilo oriental me

había conmovido profundamente ; desde los con-

fines de Europa, el arzobispo enviaba una imagen

de la Virgen para conjurar, lejos de Asia, al hom-

bre que quería echar sobre los rusos el peso de

todas las naciones que había ido encadenando a

su paso. Por un momento, pensé que Napoleón
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podría pasearse por la misma torre desde donde

admiraba yo la ciudad que iba a destruir con su

presencia; un momento consideré con qué orgullo

reemplazaría Napoleón en el palacio de los Za-

res al jefe de la gran horda que también logró

en otro tiempo apoderarse de él ; pero la hermo-

sura del cielo disipó mi temor. Un mes más tarde,

la espléndida ciudad estaba hecha ceniza, para que

pudiera decirse que todo país aliado una vez con

aquel hombre sería arrasado por el fuego de que

a su antojo dispone. ¡ Pero los rusos y su monar-

ca han rescatado con creces aquel error ! El mismo

infortunio de Moscou ha regenerado al imperio ;

la ciudad religiosa ha perecido como un mártir,

cuya sangre, al verterse, da fuerzas nuevas a los

hermanos que le sobreviven.

El famoso conde Rostopschin, de cuyo nombre

están llenos los Boletines del Emperador, fué a

visitarme y me invitó a comer en su casa. Había

sido ministro de Negocios Extranjeros de Pablo I ;

su conversación era original, y fácilmente se adi-

vinaba que su carácter se mostraría con mucho

vigor en cuanto las circunstancias lo reclamasen.

La condesa Rostopschin tuvo a bien regalarme un

libro que había escrito sobre el triunfo de la Re-

ligión, de estilo tan puro como su moral. Fuí a

visitar a la condesa en su posesión , dentro de Mos-

cou; para llegar a su casa había que atravesar un

lago y un bosque ; el propio conde Rostopschin

puso fuego a esta casa, una de las residencias

más agradables de Rusia, al acercarse el ejército
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francés. Un hecho semejante debería despertar

cierta admiración , aún entre los enemigos. Sin

embargo, el Emperador Napoleón ha comparado

a Rostopschin con Marat, olvidando que el go-

bernador de Moscou sacrificaba sus propios inte-

reses, y que Marat incendiaba las casas ajenas ;

lo que no deja de ser un poco diferente. Hubiera

podido reprocharse al conde Rostopschin haber

ocultado demasiado tiempo las malas noticias del

ejército, ya porque se engañase a sí mismo, ya

porque creyese necesario engañar a los demás.

Los ingleses, con la admirable rectitud que dis-

tingue todos sus actos, dan cuenta de sus reveses

tan verídicamente como de sus triunfos, y el en-

tusiasmo se sostiene en ellos por la fuerza de

la verdad, sea la que fuere. Los rusos no pueden

aún llegar a esta perfección moral, resultado de

una constitución libre.

Ninguna nación civilizada tiene tanto de sal-

vaje como el pueblo ruso; y cuando los grandes

tienen energía, se aproximan también a los de-

fectos y cualidades de la naturaleza primitiva y

sin freno. Mucho se ha alabado la famosa frase

de Diderot : "Los rusos se pudren antes de ma-

durar." No conozco nada más falso ; sus mismos

vicios, con raras excepciones, no nacen de la co-

rrupción, sino de la violencia. "Un deseo ruso-

decía un hombre superior-haría volar una ciu-

dad." El furor y la astucia los dominan alterna-

tivamente cuando quieren cumplir un propósito

cualquiera, malo o bueno. Su naturaleza no se
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ha modificado por la civilización improvisada que

les dió Pedro I ; hasta ahora sólo ha modificado

sus modales; afortunadamente para ellos, siguen

siendo lo que llamamos unos bárbaros; es decir,

gente guiada por un instinto a menudo generoso,

siempre involuntario, que no admite reflexión más

que en la elección de los medios, no en el examen

del fin; al decir afortunadamente para ellos, no-

pretendo ensalzar la barbarie ; lo que hago es de-

signar con ese nombre cierta energía primitiva,

única que en las nacionese puede sustituir a la

fuerza concentrada de la libertad.

Conocí en Moscou a hombres muy versados en

ciencias y letras ; pero allí , como en Petersburgo,

casi todos los empleos de profesor están desempe-

ñados por alemanes. En Rusia hay gran escasez

de hombres instruídos, en cualquier ramo de que

se trate ; la mayor parte de los jóvenes no van a

la Universidad más que para entrar con mayor

rapidez en la carrera militar. En Rusia, los em-

pleos civiles confieren una categoría correspon-

diente a un grado en el ejército ; el espíritu de la

nación propende enteramente a la guerra ; en todo

lo demás, administración , economía política, ins-

trucción pública, etc. , los otros pueblos de Eu-

ropa son hasta ahora superiores a Rusia. Sin em-

bargo, los rusos comienzan a ejercitarse en la li-

teratura ; la dulzura y sonoridad de su lengua son

notables, aún para los que no la comprenden;

debe de ser muy apropiada para el canto y la poe-

sía. Pero los rusos, con otros pueblos del Con-



230

tinente, cometen el error de imitar la literatura

francesa, que, por sus mismas cualidades, sólo

cuadra a los franceses. Me parece que los rusos

deberían derivar sus estudios literarios de los

griegos más que de los latinos. Los caracteres del

alfabeto ruso, tan semejantes a los del griego,

las antiguas relaciones de los rusos con el impe-

rio de Bizancio, sus destinos futuros, que tal vez

los llevarán hacia los ilustres monumentos de Ate-

nas y de Esparta, son razones que deben inclinar

a los rusos al estudio del griego ; pero, sobre todo,

hace falta que sus escritores beban la poesía en

lo más íntimo y profundo de su alma. Hasta aho-

ra sus obras no pasan, por decirlo así, de sus la-

bios ; una nación tan vehemente como ésta no se

conmoverá con tan débiles acordes.

CAPITULO XV

Camino de Moscou a Petersburgo.

Me fuí de Moscou con gran pesar. Detúveme un

rato en un bosque, próximo a la ciudad, adonde

los moscovitas acuden los días de fiesta a bailar

en honor del sol, cuyo esplendor es tan breve, aun

en Moscou. ¿ Cómo será más hacia el Norte? Dí-

cese que, según nos acercamos a Arkangel, hasta

los inacabables abedules, cuya monotonía nos can-

sa, escasean, y que los cuidan como a los naran-

jos en Francia. Desde Moscou a Petersburgo, el

país es un arenal al principio y una charca des-
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pués; en cuanto llueve, la tierra se ennegrece, y

ya no hay manera de encontrar el camino. Sin

embargo, las viviendas de los campesinos deno-

tan por doquiera el bienestar; adornan las casas

con columnas ; arabescos esculpidos en madera ro-

dean las ventanas. Aunque atravesé el país en

verano, sentía la amenaza del invierno, que pare-

cía oculto detrás de las nubes ; las frutas, en sú

madurez precipitada en demasía, eran de gusto

agrio; una rosa me emocionaba, como un recuerdo

de nuestras hermosas tierras ; las flores parecían

erguir su cabeza con menos orgullo, como si la he-

lada mano del Norte estuviera ya pronta a arran-

cársela.

Pasé por Novogorod , que fué hace seis siglos

una república asociada a las ciudades anseáti-

cas, y que por mucho tiempo ha conservado un

espíritu de independencia republicana. Suele de-

cirse que en Europa no se pidió libertad hasta el

siglo pasado; pero la invención moderna es más

bien el despotismo. En la misma Rusia, la es-

clavitud de los campesinos se implantó en el si-

glo XVI. Hasta el reinado de Pedro I, la fórmula

de los ukases decía: "Los boyardos han opinado,

el Zar ordenará. ” Pedro I , aunque bajo muchos

respectos hizo a Rusia bienes infinitos, abatió a

los grandes y reunió en su cabeza el Poder tem-

poral y el espiritual, a fin de no tropezar con obs-

táculos en la realización de sus designios. Lo mis-

mo había hecho Richelieu en Francia; por eso Pe-

dro I le admiraba tanto. Sabido es que al contem-
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plar su tumba en París, exclamó: "¡ Grande hom-

bre! Daría la mitad de mi imperio por aprender

de ti a gobernar la otra mitad." El Zar fué en

tal ocasión demasiado modesto, porque tenía so-

bre Richelieu, en primer término, la ventaja de

ser un gran guerrero, y, además, el fundador de

la marina y del comercio de su país ; mientras que

Richelieu no hizo más que gobernar tiránicamen-

te en el interior y astutamente en el exterior.

Pero volvamos a Novogorod. Ivan Vasiliewitch se

apoderó de la ciudad en 1470, y abolió sus liber-

tades ; hizo trasladar a Moscou, al Kremlin, la

gran campana llamada en ruso Wetchevoy Kolo-

kol, a cuyo tañido se reunían en la plaza los ciu-

dadanos para deliberar acerca de los intereses pú-

blicos. Al perder su libertad, Novogorod vió dis-

minuir diariamente su población, su comercio , sus

riquezas ; tan asolador es el hálito del poder ar-

bitrario, dice el mejor historiador de Rusia. To-

davía hoy presenta la ciudad de Novogorod un

aspecto de singular tristeza ; su vasto recinto

anuncia que la ciudad fué en otro tiempo grande

y populosa ; pero sólo se ven casas desparrama-

das, cuyos moradores parecen puestos allí como

las figuras implorantes sobre las tumbas. El mis-

mo espectáculo ofrece tal vez ahora aquella her-

mosa ciudad de Moscou ; pero el espíritu público

que la ha reconquistado sabrá reconstruirla.
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CAPITULO XVI

San Petersburgo.

Desde Novogorod a Petersburgo, casi todo el

terreno es una charca, y se llega a una de las ciu-

dades más hermosas del mundo, como si la varita

encantada de un mago hiciera surgir las maravi-

llas de Europa y de Asia en el seno del desierto.

La fundación de Petersburgo es la mayor prueba

del ardimiento de la voluntad rusa, que no cono-

ce imposibles ; los alrededores son muy pobres; la

ciudad está construída sobre una laguna; los már-

moles reposan sobre pilotes ; pero al contemplar

tan soberbios edificios olvidamos la fragilidad de

sus cimientos para meditar en la milagrosa cons-

trucción de tan espléndida ciudad en tan escaso

tiempo. Este pueblo, que se caracteriza siempre

por sus contrastes, lucha con inaudita perseve-

rancia contra la naturaleza o contra los ejércitos

enemigos. Frente a la necesidad, siempre han

sido los rusos pacientes e invencibles; pero en el

curso ordinario de la vida son muy inconstantes.

Su entusiasmo no se mantiene mucho tiempo en

favor de los mismos hombres ni de los mismos

amos; sólo la reflexión puede asegurar la perma-

nencia de los sentimientos y de las opiniones en

la calma habitual de la vida, y los rusos , como

todos los pueblos sometidos al despotismo, son

más capaces de disimulo que de reflexión.

Al llegar a Petersburgo, mi primer sentimiento
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fué de gratitud al cielo por verme al borde del

mar. Vi ondear en el Neva el pabellón inglés ,

emblema de la libertad, y sentí que , confiándome

al Océano, podía ponerme de nuevo bajo la tutela

inmediata de la Divinidad. No es posible sustraer-

se a la ilusión de creerse más cerca de la mano

de la Providencia cuando uno se entrega a los

elementos que cuando depende de los hombres,

sobre todo del hombre que parece la encarnación

del principio del mal en la tierra.

Frente a la casa en que yo vivía en Petersbur-

go se alza la estatua de Pedro I ; le representa a

caballo, trepando por una escarpada montaña, ro-

deado de serpientes que quieren detener los pa-

sos del caballo. Es verdad que las serpientes es-

tán allí para sostener la inmensa mole del caballo

y del jinete ; pero la idea es poco feliz, porque, de

hecho, la envidia no es temible para un soberano ;

sus enemigos no son tampoco los que se arrastran.

Pedro I, sobre todo, sólo tuvo que temer durante

su vida a los rusos que echaban de menos las an-

tiguas costumbres de su país. De todos modos, la

admiración que por él subsiste es prueba del bien

que hizo a Rusia, porque los déspotas no tienen

aduladores cien años después de muertos. En el

pedestal de la estatua se lee : "A Pedro I, Catali-

na II." Esta inscripción, orgullosa a pesar de su

sencillez, tiene el mérito de ser verdad. Los dos

grandes soberanos elevaron muchísimo la altivez

rusa; inculcar en el ánimo de una nación la per-

suasión de que es invencible, es hacerla tal, en



235

efecto, por lo menos en su propio suelo ; porque la

conquista es un azar que acaso depende más de

las faltas de los vencidos que del genio del ven-

cedor.

Afírmase con razón que en Petersburgo no se

puede decir de una mujer que es tan vieja como

las calles; ¡ tan moderna es la ciudad ! Los edifi-

cios conservan una blancura deslumbradora, y de

noche, alumbrados por la luna, parecen grandes

fantasmas blancos que miran inmóviles el curso

del Neva. No sé en qué consiste la belleza particu-

lar de este río ; pero jamás he visto otro de ondas

tan límpidas . Unos muelles de granito de treinta

verstas de longitud bordean el río, y ésta magni-

ficencia del trabajo humano es digna del agua

transparente que decora. Si Pedro I hubiera en-

cauzado tales trabajos hacia el Sur del Imperio,

no habría creado la marina que deseaba ; pero se

hubiera tal vez conformado mejor al carácter de

su nación. Los rusos habitantes de Petersburgo

parecen un pueblo meridional condenado a vivir

en el Norte, que se esfuerza en luchar contra un

clima opuesto a su naturaleza. La gente del Norte

es de ordinario muy casera y temerosa del frío ,

precisamente porque es su enemigo de todos los

días. Las gentes del pueblo, entre los rusos, no

han adquirido tales costumbres ; los cocheros es-

peran diez horas a la puerta durante el invierno,

sin quejarse ; se acuestan sobre la nieve , debajo

de los coches, y trasladan las costumbres de los

lazzaroni de Nápoles al grado 60 de latitud. Vé-
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selos tumbados en los escaños de las escalinatas,

tan a gusto como los alemanes sobre mullidas

plumas ; a veces se duermen de pie con la cabeza

apoyada contra la pared. Tan pronto indolentes

como impetuosos, se entregan alternativamente

al sueño o a increíbles fatigas. Algunos se em-

briagan, diferenciándose en esto de los pueblos

del mediodía, que son muy sobrios ; pero los rusos

también lo son, y por modo increíble , cuando las

dificultades de la guerra lo exigen.

Los grandes señores rusos ostentan a su modo

los gustos de los habitantes del mediodía. Deben

visitarse las casas de campo que han construído

en medio de una isla que forma el Neva dentro

del recinto de Petersburgo. Plantas meridionales,

perfumes de Criente, divanes de Asia, embellecen

estas viviendas. Inmensas estufas, donde maduran

frutos de todos los países , forman un clima arti-

ficial. Los dueños de esos palacios no quieren per-

der el más mínimo rayo de sol, mientras brilla

sobre su horizonte, y le festejan como a un ami-

go a punto de ausentarse, a quien conocieron an-

taño en más venturosas comarcas.

Al día siguiente de mi llegada comí en casa de

uno de los negociantes mejor reputados de la

ciudad ; ejercía la hospitalidad a la rusa, es de-

cir, colocando una bandera sobre el techo de su

casa, en señal de que se quedaba a comer en

ella ; esta invitación bastaba a todos sus amigos.

Nos dió de comer al aire libre, por gozar de uno

de aquellos pobres días de verano, de los que aún
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quedaban varios , a los que con dificultad daríamos

ese nombre en el Sur de Europa. Era muy agrada-

ble el jardín, embellecido por árboles y flores ; pero

a cuatro pasos de la casa comenzaban el desierto

o la laguna. La naturaleza, en los alrededores de

Petersburgo, parece un enemigo que recupera sus

derechos en cuanto el hombre cesa un solo ins-

tante de luchar contra él. •

A la mañana siguiente fuí a la iglesia de Nues-

tra Señora de Kazán, edificada por Pablo I, se-

gún el modelo de San Pedro de Roma. El interior

de la iglesia, decorado con gran número de co-

lumnas de granito, es de gran belleza ; pero el

edificio mismo desagrada precisamente porque re-

cuerda a San Pedro, y difiere de él tanto como

quisieron imitarlo. No puede hacerse en dos años

lo que costó un siglo a los primeros artistas del

universo. Los rusos intentan sobreponerse por la

rapidez al tiempo y al espacio ; pero el tiempo

sólo conserva lo que él mismo funda, y las bellas

artes, aunque tengan por primera fuente la ins-

piración, no pueden prescindir del trabajo refle-

xivo.

Desde Nuestra Señora de Kazán fuí al conven-

to de San Alejandro Newsky, lugar consagrado

a uno de los héroes soberanos de Rusia, que ex-

tendió sus conquistas hasta las márgenes del

Neva. La Emperatriz Isabel , hija de Pedro I, man-

dó construir en su honor un ataúd de plata, sobre

el que es costumbre depositar una moneda como

prenda de la petición que se encomienda al santo.
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El sepulcro de Suvarow está en ese convento de

Alejandro, y no tiene más ornamento que su nom-

bre ; es bastante para él, mas no para los rusos, a

quienes prestó grandes servicios. Por lo demás,

esta nación es tan militar, que se asombra menos

que otras de las proezas de esa índole. Las fa-

milias más ilustres de Rusia han construído sus

panteones en el cementerio contiguo a la iglesia

de Newsky; pero ninguno de esos monumentos es

digno de nota ; no son bellos desde el punto de

vista del arte, ni impresionan nuestra imagina-

ción con ninguna idea grande. Es verdad que el

pensamiento de la muerte causa poco efecto a los

rusos ; sea valor, sea inconstancia de sus impre-

siones, su carácter se presta poco a las tribula-

ciones duraderas ; son más capaces de supersti-

ción que de emoción ; la superstición atañe a esta

vida, y la religión a la otra ; la superstición está

ligada a la fatalidad , y la religión a la virtud;

la viveza de los deseos terrenales nos hace supers-

ticiosos , y, por el contrario, el sacrificio de tales

deseos nos hace religiosos.

El señor de Romanzoff, ministro de Negocios

Extranjeros de Rusia, me colmó de amabilísimas

cortesías ; a pesar mío, pensaba yo que este mi-

nistro, tan compenetrado con el sistema del Em-

perador Napoleón, hubiera debido retirarse, a la

manera de los ministros ingleses, cuando tal sis-

tema fué desechado. Sin duda, en una Monarquía

absoluta, la voluntad del amo lo explica todo ; pero

la dignidad de un primer ministro exige tal vez
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que no salgan de una misma boca palabras con-

tradictorias. El soberano representa al Estado, y

el Estado puede cambiar de política cuando las

circunstancias lo reclaman; pero el ministro no es

más que un hombre, y, en cuestiones de tal im-

portancia, un hombre no debe tener más que una

opinión en el curso de su vida. Las maneras del

señor de Romanzoff son de insuperable cortesía, y

nobilísimo su modo de recibir a los extranjeros.

Estaba yo con él, cuando anunciaron al enviado

de Inglaterra, lord Tirconnel, y al almirante Ben-

tinck, ambos de notable presencia ; eran los pri-

meros ingleses que reaparecían en el continente,

de donde los había expulsado la tiranía de un

solo hombre. Después de diez años de terrible lu-

cha, después de diez años durante los que, en los

triunfos y en los reveses, los ingleses habían per-

manecido siempre fieles a su conciencia, brújula

de su política , volvían al fin al país que primera-

mente se emancipaba de la Monarquía universal.

Su sencillez, su tono, su altivez, restauraban en

el alma el sentimiento de lo verdadero, entur-

biado por Napoleón, en aquellos que sólo leen

sus periódicos o escuchan sólo a sus agentes.

No sé siquiera si los adversarios de Napoleón

en el continente, rodeados como están de con-

tinuo por una opinión falsa, que los aturde sin

descanso, podrán dejarse llevar con serenidad de

sus propios sentimientos. Juzgando por mí, sé

que muchas veces, después de escuchar los con-

sejos de prudencia o de bajeza que nos CO-
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rroen en la atmósfera bonapartista, no sabía ya

qué pensar de mi opinión propia ; mi sangre me

prohibía renunciar a ella ; pero no siempre bas-

taba mi razón para defenderme de tantos sofis-

mas. Por eso sentí una viva emoción al oír de

nuevo la voz de Inglaterra, con la que casi siem-

pre hay seguridad de hallarse de acuerdo, cuan-

do trata uno de merecer la estimación propia y

la de las personas de bien.

Al día siguiente , el conde Orloff me invitó a

pasar el día en la isla que lleva su nombre. Es

la más agradable de todas las del Neva; las en-

cinas, producción rara en este país, sombrean

el jardín. El conde y la condesa Orloff emplean

su fortuna en recibir a los extranjeros con tanta

facilidad como magnificencia ; se encuentra uno en

su casa tan a gusto como en un retiro campestre,

y se disfruta de todo el lujo de las ciudades. El

conde Orloff es uno de los grandes señores más

instruídos de Rusia; su amor a su país es de

tal profundidad, que conmueve sin remedio. El pri-

mer día que pasé en su casa acababa de procla-

marse la paz con Inglaterra; era domingo; en su

jardín, abierto aquel día a los paseantes, veíanse

gran número de esos comerciantes barbudos que

conservan en Rusia el traje de los mujiks, es de-

cir, de los campesinos. Varios de ellos se agrupa-

ron para escuchar la orquesta del conde Orloff,

que es excelente ; oímos la canción inglesa God

save the King-Dios proteja al rey—, canto de la

libertad en un país donde el monarca es el primer
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guardián de ella. Estábamos todos conmovidos, y

aplaudimos aquel himno nacional en nombre de

todos los europeos ; porque ya no hay más que dos

clases de hombres en Europa : los servidores de la

tiranía y los que la odian. El conde Orloff se

acercó a los comerciantes rusos, y les dijo que se

festejaba la paz de Inglaterra con Rusia ; enton-

ces hicieron la señal de la cruz, y dieron gracias

al cielo porque el mar quedaba de nuevo libre

para ellos.

La isla de Orloff está en el centro de todas las

que los grandes señores de Petersburgo y el Em-

perador y la Emperatriz mismos han escogido

para su residencia estival. No lejos de allí está la

isla Strogonoff, cuyo rico propietario había lle-

vado a ella antigüedades griegas de gran valor.

Su casa estaba abierta todos los días de su vida,

y el que una vez era presentado en ella podía

volver cuando quisiera. Nunca invitaba a comer

o a cenar para día determinado ; era cosa conve-

nida que todos los presentados fuesen bien reci-

bidos siempre; a menudo no conocía ni a la mi-

tad de las personas que comían con él ; pero le

agradaba esta hospitalidad suntuosa, como cual-

quier otro género de magnificencia. Muchos casas

en Petersburgo siguen, sobre poco más o menos,

igual costumbre ; es fácil deducir de esto que aquí

no existe el placer de la conversación tal como

en Francia lo entendemos ; las reuniones son de-

masiado numerosas para que pueda entablarse un

coloquio de alguna fuerza. Las personas de la
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buena sociedad son perfectas en los modales ;

pero los nobles no tienen instrucción suficiente, ni

reina confianza bastante entre personas someti-

das al influjo de una Corte y de un Gobierno des-

póticos, para que puedan conocerse los encantos

de la intimidad.

La mayor parte de los grandes señores de Ru-

sia se expresan con tanta gracia y moderación,

que, a menudo, podemos forjarnos ilusiones acer-

ca del grado de ingenio y de conocimientos de las

personas con quienes hablamos. Los comienzos son

casi siempre de hombre o de mujer de mucho in-

genio ; pero a veces también, a la larga, no se

pasa del comienzo. En Rusia no hay costumbre

de descubrir en la conversación el fondo del alma ;

hasta hace poco era tal el temor a los Zares, que

aún no se ha habituado la gente a la discreta li-

bertad debida al carácter de Alejandro.

Algunos nobles rusos han tratado de brillar en

literatura, y han dado pruebas de talento en esa

aplicación ; pero, como las luces están poco ex-

tendidas, no existe una opinión pública formada

por las opiniones particulares. El carácter de los

rusos es tan apasionado , que las ideas, a poco abs-

tractas que sean, no gustan ; sólo les divierten

los hechos ; aún no han tenido tiempo ni gusto

para reducir los hechos a ideas generales. Por

otra parte, cualquier pensamiento de alguna sig-

nificación es siempre más o menos peligroso en

una Corte donde todos se observan, y donde , la

mayoría de las veces , se envidian.
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El silencio de Oriente se transforma aquí en

palabras amables ; pero que no penetran de ordi-

nario hasta el fondo de las cosas. Esta atmósfera

brillante, que disipa agradablemente la vida, es

grata por un momento; pero, a la larga, ni ins-

truye ni desenvuelve las facultades del entendi-

miento, y los hombres que pasan así el tiempo no

adquieren capacidad alguna para el estudio ni

para la política. No ocurría así en la sociedad de

París, donde hemos visto hombres formados tan

sólo por los coloquios agudos o serios que la re-

unión de los nobles y los literatos suscitaba.

CAPITULO XVII

La Familia Imperial.

Llegué por fin a ver al monarca, absoluto por

las leyes y por las costumbres, y tan moderado

por inclinación natural . Me presentaron prime-

ro a la Emperatriz Isabel, que me pareció el

ángel protector de Rusia. Es muy reservada en

sus modales ; pero todo cuanto dice está lleno de

vida, y sus sentimientos y opiniones se templan

en el crisol de sus generosos pensamientos. Al

escucharla me conmoví, por no sé qué indecible

prestigio que no venía de su grandeza , sino de la

armonía de su alma ; hacía ya mucho tiempo que

no veía yo concordes el poder y la virtud. Hablan-

do estaba yo con la Emperatriz, cuando la puerta

se abrió, y el Emperador Alejandro me dispensó
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la honra de acercarse a hablar conmigo. Lo que

más me impresionó en él al pronto fué una expre-

sión de bondad y dignidad tal, que ambas cuali-

dades parecían inseparables, como si hubiera he-

cho de ellas una sola. Me impresionó también mu-

cho la noble sencillez con que abordó los grandes

problemas de Europa desde las primeras palabras

que tuvo a bien dirigirme. El miedo a tratar de

cuestiones serias que han imbuído a la mayor

parte de los soberanos de Europa, me ha pareci-

do siempre signo de mediocridad ; temen pronun-

ciar palabras que signifiquen algo real. El Em-

perador Alejandro, por el contrario, habló con-

migo como hubieran podido hacerlo los hombres

de Estado ingleses, que ponen su fuerza en sí

mismos y no en las barreras que puedan rodear-

los . El Emperador Alejandro, a quien Napoleón

ha querido rebajar en el aprecio público , es hom-

bre de notable entendimiento, muy instruído, y

creo que no podrá encontrar en su imperio un

ministro que valga más que él en lo tocante al

juicio y dirección de los asuntos de Gobierno. No

me ocultó que lamentaba la admiración a que se

había dejado arrastrar en sus tratos con Napo-

león. El abuelo de Alejandro sintió también gran

entusiasmo por Federico II. En el género de ilu-

sión que inspira un hombre extraordinario hay

siempre un motivo generoso, cualesquiera que

sean los males que resulten de ella. El Emperador

Alejandro pintaba , no obstante, con mucha saga-

cidad el efecto que le habían causado sus con-
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versaciones con Bonaparte, en las que éste decía

cosas muy opuestas, como para suscitar la ad-

miración con cada una, sin dejar paso a la consi-

deración de que eran contradictorias. Me refirió

también las lecciones de maquiavelismo que Na-

poleón había creído conveniente darle. "Mirad-

le había dicho—, yo tengo mucho cuidado en in-

disponer a mis generales y a mis ministros entre

sí, para que los unos me descubran las faltas de

los otros ; mantengo en torno mío una rivalidad

continua por el modo de tratar a los que me ro-

dean; cada día se cree preferido uno, y nunca

puede nadie estar seguro de mi favor. " ¡ Cuán

vulgar e inmoral es esta teoría ! ¿ No habrá al-

guna vez un hombre superior a este que demues-

tre su inutilidad ? Sería conveniente para la sa-

grada causa de la moral que ésta acompañara y

favoreciera de modo ostensible los grandes triun-

fos en la escena del mundo ; quien siente la plena

dignidad de esa causa, sacrifica gustoso por ella

todos los triunfos posibles ; pero también habría

que demostrar a los presuntuosos que ven en los

vicios del alma un signo de profundidad de pen-

samiento, que si algunas veces el entendimiento

acompaña a la inmoralidad, la virtud es un don del

genio. Al convencerme de la buena fe del Empe-

rador Alejandro en sus relaciones con Napoleón,

me convencí también de que no seguiría el ejem-

plo de los desdichados soberanos de Alemania, y

que no firmaría la paz con quien es tan enemigo

de los pueblos como de los reyes. Un alma noble
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no se deja engañar dos veces por la misma per-

sona. Alejandro otorga y retira su confianza des-

pués de madura reflexión . Su juventud y su pres-

tancia fueron las únicas causas que en los co-

mienzos de su reinado le atrajeron la mala repu-

tación de ligerezas ; pero es tan serio como pueda

serlo un hombre que haya conocido el infortunio.

Alejandro me dijo lo mucho que sentía no ser

un gran capitán ; a esta noble modestia respondí

que un soberano era más raro que un general, y

que sostener con el ejemplo el espíritu nacional

era ganar la batalla más importante de todas, la

primera de ese género que se había ganado. El

Emperador habló con entusiasmo de su nación y

de lo mucho que es capaz de hacer. Manifestó el

deseo, conocido de todos, de mejorar la situación

de los campesinos sometidos a la esclavitud. “ Se-

ñor le dije yo-, vuestro carácter vale por una

constitución, y vuestra conciencia es su garantía.”

"Aunque así fuese-me respondió-, no soy más

que un accidente venturoso." Hermosas palabras,

las primeras de ese género que, a mi parecer, ha

pronunciado un monarca absoluto. ¡ Cuánta vir-

tud necesita un déspota para ser juez del despo-

tismo! ¡Y cuántas virtudes hacen falta para no

abusar del poder cuando la nación gobernada se

asombra casi de tan insólita moderación!

En Petersburgo, sobre todo, los grandes seño-

res tienen menos liberalidad de principios que el

Emperador. Acostumbrados a ser los amos abso-

lutos de los campesinos , quieren que el monarca,
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a su veż, sea omnipotente, para mantener la je-

rarquía del despotismo. La clase media no exis-

te aún en Rusia, pero ya empieza a formarse;

los hijos de los sacerdotes, los de los negociantes ,

algunos campesinos que han obtenido de sus se-

ñores la libertad de consagrarse al arte, pueden

considerarse como un tercer estado. La nobleza

rusa, además, no se parece a la de Alemania y

Francia; en Rusia es noble todo el que posee un

grado militar. Sin duda, las grandes familias ,

como los Narischkin, los Dolgoruki, los Gallitzin,

etcétera, estarán siempre en primera línea en el

Imperio; pero no es menos cierto que los privi-

legios aristocráticos pertenecen a hombres enno-

blecidos por la voluntad del príncipe, y toda la

ambición de los burgueses consiste en que sus hi-

jos sean oficiales, para que ingresen en la clase

privilegiada. De aquí se sigue que la educación

de los jóvenes concluye a los quince años ; se pre-

cipitan en la carrera militar lo antes posible, y

desdeñan lo demás. Cierto que no es este el mo-

mento de censurar un orden de cosas que ha pro-

ducido tan hermosa resistencia ; si los tiempos

fuesen más tranquilos, podría decirse con verdad

que, en el orden civil, hay grandes lagunas en la

administración interior de Rusia. La nación tiene

energía y grandeza ; pero en el Gobierno y en la

conducta privada de los individuos faltan a me-

nudo orden e ilustración. Pedro I , al introducir en

Rusia la civilización europea, proporcionó indu-

dablemente a su país grandes ventajas ; pero se
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las hizo pagar con el establecimiento de un des-

potismo preparado por su padre y consolidado

por él. Catalina II, por el contrario, templó el

poder despótico que encontró establecido. Si las

circunstancias políticas de Europa trajesen la paz,

es decir, si dejase de ser un solo hombre el dis-

pensador del mal sobre la tierra, veríamos a

Alejandro ocupado únicamente en el mejoramien-

to de su país, y en buscar por sí mismo las leyes

que asegurasen a Rusia la felicidad con que ahora

sólo puede contar durante la vida de su actual

dueño.

Visité después a la respetable madre del Em-

perador, una princesa a quien la calumnia no ha

podido nunca imputar sentimientos que no estu-

viesen dedicados a su esposo, a sus hijos, o a los

infelices a quienes protege. Más adelante conta-

ré cómo dirige este imperio caritativo , que ejer-

ce en medio del imperio omnipotente de su hijo.

Vive en el palacio de Tauride, y para llegar a su

aposento hay que atravesar una sala edificada por

el príncipe Potemkin; esta sala es de incompara-

ble grandeza ; un jardín de invierno ocupa parte

de ella, y se ven las plantas y los árboles por en-

tre las columnas que forman el recinto central.

En esta vivienda todo es colosal. El príncipe que

la edificó tenía ideas tan extrañas como gigan-

tescas. Construyó ciudades en Crimea, tan sólo

porque la Emperatriz las viese a su paso. Manda-

ba asaltar una fortaleza para agradar a una her-

mosa dama, la princesa Dolgoruki, que le había



249

desdeñado. Gracias al favor de su soberana, el

príncipe se mostró tal como fué ; pero en la ma-

yor parte de los grandes hombres de Rusia, como

Menzikoff, Souvarow, el mismo Pedro I, y ante-

riormente Ivan Basiliewitch, se descubre un tem-

peramento fantástico, violento e irónico a la vez.

El ingenio era para ellos un arma, más que un

placer; su guía era la imaginación . En su carác-

ter hallábanse reunidas la generosidad y la bar-

barie, pasiones desenfrenadas y religión supers-

ticiosa. Aun hoy, la civilización no ha penetrado

hasta el fondo en Rusia, ni siquiera en los gran-

des señores ; imitan en lo exterior a los demás

pueblos, pero son enteramente rusos de alma ; en

esto consiste su fuerza y su originalidad , porque

el amor a la patria es , después del amor a Dios ,

el sentimiento más hermoso que los hombres pue-

den albergar. Para que la patria inspire un amor

violento, es necesario que se distinga con fuerza

de los países que la rodean; los pueblos que se

diferencian de otros por leves matices, o que es-

tán divididos en varios Estados distintos, no se

consagran con verdadera pasión a la asociación

convencional que designan con el nombre de

patria.

CAPITULO XVIII

Costumbres de los grandes señores rusos.

Fuí a pasar un día en la casa de campo del se-

ñor de Narischkin , gran chambelán de la Corte,

hombre amable, de trato cortés y fácil, pero que



250

no sabe vivir más que en continua fiesta ; en él

se descubre claramente la vivacidad en los gustos

que explica los defectos y las cualidades de los ru-

sos. La casa del señor de Narischkin está siem-

pre abierta para sus amigos, y cuando sólo tiene

veinte invitados, le parece que vive en una sole-

dad de filósofo, y se aburre. Servicial con los ex-

tranjeros, siempre en movimiento, tiene, sin em-

bargo, toda la capacidad de reflexión necesaria

para conducirse bien en la Corte ; ávido de los

goces de la imaginación , sólo encuentra esos pla-

ceres en las cosas, nunca en los libros ; impacien-

te en todas partes, menos en la Corte, espiritual

cuando le conviene serlo, suntuoso más bien que

ambicioso, busca en todo cierta grandeza asiáti-

ca, en que la fortuna y el rango destacan mucho

más que las cualidades inherentes a la persona.

Su casa de campo es todo lo agradable que una

naturaleza creada por la mano del hombre pue-

de serlo ; todo el país circundante es árido y pan-

tanoso ; aquella residencia es un oasis. Desde la

azotea se ve el golfo de Finlandia, y se vislum-

bra en la lejanía el palacio que Pedro I mandó

construir en la costa ; pero el terreno que hay has-

ta el mar y el palacio está casi inculto, y el par-

que del señor Narischkin es el único regalo que

encuentran los ojos. Comimos en la casa de los

Moldavos, es decir, en una sala construída según

el gusto de estos pueblos ; estaba dispuesta para

defenderse del calor del sol , precaución harto in-

útil en Rusia. Sin embargo, la imaginación se
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aferra de tal modo a la idea de que el pueblo

ruso vive en el Norte por puro azar, que parece

natural volver a encontrar allí las costumbres del

Mediodía, como si más tarde o más temprano los

rusos hubieran de trasladar a Petersburgo el cli-

ma de su antigua patria. Frutas de todos los paí-

ses cubrían la mesa, según la costumbre oriental

de no mostrar en aquélla más que ese manjar,

mientras que una multitud de servidores presen-

tan a cada invitado las verduras y las carnes ne-

cesarias para su alimento .

Oímos después una música de trompas, pecu-

liar de Rusia, de la que se ha hablado mucho.

De veinte músicos, a cada uno le está encomen-

dada una sola nota que repite siempre que la

obra lo requiere ; así, cada uno de estos hombres

lleva el nombre de la nota que está encargado de

ejecutar. Viéndolos pasar se dice : éste es el

sol, el mi o el re del señor de Narischkin. Las

trompas van engrosando de una en otra fila; al-

guien ha llamado con razón a este conjunto un

órgano viviente. Desde lejos , el efecto es muy her-

moso ; la precisión y pureza de la armonía des-

piertan muy nobles pensamientos ; pero el placer

disminuye al acercarse a los pobres músicos que

están allí como tubos , emitiendo un sonido sin po-

der participar en la emoción que producen ; no es

agradable ver transformadas las bellas artes en

artes mecánicas, susceptibles de ser enseñadas a

la fuerza, como el ejercicio.

Unos habitantes de Ukrania, vestidos de rojo,
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vinieron después a cantar aires de su país, su-

mamente agradables, unos alegres, otros melan-

cólicos , a veces las dos cosas al mismo tiempo.

Estas canciones acababan a veces bruscamente en

la mitad de la melodía, como si la imaginación

de estos pueblos se fatigara antes de terminar lo

que al pronto le agradaba, o como si le pareciera

más sabroso destruir el encanto en el momento

mismo de su mayor efecto. Así, la sultana de las

Mil y una noches interrumpe su relato cuando el

interés es más vivo.

En medio de tantas diversiones, el señor de

Narischkin propuso un brindis por el triunfo de

las armas rusas e inglesas reunidas, y en el mis-

mo instante dió la señal a su artillería, casi tan

ruidosa como la de un soberano. La embriaguez

de la esperanza se apoderó de todos los invita-

dos; yo me sentí bañada en lágrimas. Fuerte cosa

que un tirano extranjero me redujese a desear

la derrota de los franceses. "Deseo-dije yo en-

tonces la caída del opresor de Francia y de Eu-

ropa, porque los verdaderos franceses triunfarán

si es vencido . " Los ingleses y los rusos , el señor

de Narischkin el primero, aprobaron mi parecer, y

el nombre de Francia, semejante en otro tiempo

al de Armida, se oyó de nuevo con benevolencia

por los caballeros de Oriente y del mar que iban

a combatir contra ella.

Los grandes señores rusos crían en sus pala-

cios algunos kalmucos de facciones aplastadas,

como para conservar algún ejemplar de aquellos
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tártaros vencidos por los esclavones. Por el pala-

cio Narischkin corrían dos o tres kalmucos semi-

salvajes. Son bastante agradables en la infancia,

pero a los veinte años pierden el encanto juvenil ;

testarudos, a pesar de ser esclavos, divierten a

sus amos con su resistencia, como una ardilla

que forcejea tras los hierros de una jaula. Es

penoso contemplar tales ejemplares de la especie

humana envilecida ; me parecía estar viendo, en

medio de todas las pompas del lujo, una imagen

de lo que puede ser el hombre cuando ni la reli-

gión ni las leyes le dignifican ; tal espectáculo

abatía el orgullo que pueden inspirar los goces

de la fortuna.

Unos carruajes de paseo muy largos, tirados

por magníficos caballos, nos llevaron al parque

después de comer. Era a fines de agosto ; sin em-

bargo, el cielo estaba pálido, y el verdor de las

praderas era casi artificial, porque sólo se con-

servaban a fuerza de cuidados. Las mismas flo-

res parecían un goce aristocrático, por lo mucho

que cuesta lograrlas. No se oía el piar de los pá-

jaros en las arboledas ; no se fiaban de un verano

tan fugaz ; tampoco se veía ganado en las prade-

ras, para que no destrozaran las plantas que tan-

to trabajo costaba cultivar. El agua fluía traba-

josamente, y tan sólo con ayuda de las máquinas

que la llevaban al jardín; todo este paisaje pare-

cía una decoración que iba a desaparecer en cuan-

to los espectadores se marcharan. Nuestros ca-

rruajes se detuvieron ante unos pabellones que
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representaban un campamento tártaro ; allí se

reunieron todos los músicos, y nuevamente co-

menzaron a tocar ; el ruido de las trompas y de los

címbalos ahuyentaba el pensamiento. Para acabar

de aturdirse mejor, los rusos imitaban durante el

verano la rapidez de los trineos, que les sirve de

consuelo en el invierno ; con la velocidad de un

relámpago se deslizaban sobre unas tablas desde

lo alto de una montaña de madera. Hombres y

mujeres se divertían mucho en este juego, por el

que participaban un poco en los placeres de la

guerra, que consisten en la emoción del peligro y

en la viva prontitud de los movimientos. Casi to-

dos los días se renovaban estas escenas, que a mí

me parecían de una fiesta, y así se pasaba el tiem-

po. La mayor parte de las grandes casas de Pe-

tersburgo viven, con poca diferencia, de igual

modo; como se ve, no hay que buscar en ellas co-

loquio alguno de interés ; la instrucción es inútil

en una sociedad de esta índole ; pero cuando se

pone empeño en reunir un gran número de per-

sonas, estas fiestas son, después de todo, el único

modo de evitar el aburrimiento que produce una

multitud congregada en los salones.

Y en todo este estrépito , ¿ qué es el amor ?

preguntarían las italianas, que apenas encuen-

tran en la vida de sociedad otro interés que el

gusto de ver al hombre de quien desean ser ama-

das. He pasado en Petersburgo muy poco tiem-

po para formarme cabal idea de lo que ocurre en

el interior de las familias ; sin embargo, me ha
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parecido, por un lado, que hay muchas más vir-

tudes domésticas de lo que me habían dicho ; pero

que, de otro, el amor sentimental es muy poco

conocido. Las costumbres de Asia, que aquí re-

aparecen a cada paso, hacen que las mujeres no

se ocupen para nada del interior de su casa ; el

marido lo dirige todo ; la mujer no hace más que

adornarse con sus regalos y recibir a quien él

invita. El respeto a las buenas costumbres es

ahora en Petersburgo mucho mayor que en tiem-

po de aquellos soberanos y soberanas que depra-

vaban a la opinión con su ejemplo. Las dos Empe-

ratrices actuales suscitan el amor a las virtudes

de que son modelo. Sin embargo, en este respec-

to, como en otros muchos, los principios de la

moral no están sólidamente asentados en la ca-

beza de los rusos. El ascendiente del Zar ha sido

siempre tan fuerte, que de un reinado a otro

pueden cambiar las máximas sobre todos los asun-

tos. Los rusos, tanto los hombres como las mu-

jeres, ponen de ordinario en el amor su impetuo-

sidad característica ; pero su versatilidad los lleva

también a renunciar fácilmente al objeto elegido.

Hay un cierto desarreglo de la imaginación , que

no permite ser feliz con lo duradero. La cultura

del espíritu, que, mediante la poesía y las bellas

artes, multiplica el sentimiento, es muy rara en-

tre los rusos , y en estas naturalezas fantásticas

y vehementes, el amor es una fiesta o un delirio ,

más bien que un afecto profundo y reflexivo. La

buena sociedad en Rusia es, pues, un perpetuo
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torbellino ; quizá la extremada prudencia a que

hay que acostumbrarse bajo un Gobierno despó-

tico hace que a los rusos les agrade sobremanera

el no verse expuestos a hablar, arrastrados por

la conversación, de asuntos de alguna importan-

cia. La falta de veracidad de que se les acusa

debe atribuirse a esa reserva que, bajo diferen-

tes reinados, les ha sido harto necesaria. Los re-

finamientos de la civilización alteran en todos los

países la sinceridad del carácter ; pero cuando el

soberano tiene el poder ilimitado de desterrar, en-

carcelar o relegar a Siberia, su poderío es de-

masiado fuerte para la naturaleza humana. Hu-

bieran podido encontrarse hombres con altivez su-

ficiente para desdeñar la privanza ; mas para de-

safiar la persecución hay que ser un héroe, y el

heroísmo no puede ser cualidad universal.

Ya se sabe que ninguna de estas reflexiones se

aplica al Gobierno actual, puesto que su jefe es,

como Emperador, perfectamente justo, y como

hombre, de singular generosidad. Pero los súbdi-

tos conservan los defectos de la esclavitud aun

mucho tiempo después que el soberano mismo qui-

siera quitárselos. Sin embargo, la guerra ha

mostrado las muchas virtudes que poseían los ru-

sos, incluso los de la corte. Cuando yo estaba en

Petersburgo, apenas veía hombres jóvenes en so-

ciedad; todos se habían marchado al ejército.

Hombres casados, hijos únicos, nobles de inmensa

fortuna, servían como simples voluntarios, y cuan-

do vieron sus tierras y sus casas devastadas no
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pensaron en lo que perdían más que para ven-

garse, no para capitular con el enemigo. Tales

cualidades pesan mucho más que cuantos abusos,

desórdenes e irregularidades hayan podido aca-

rrear una administración defectuosa, una civiliza-

ción reciente y unas instituciones despóticas.

CAPITULO XIX

Establecimientos de instrucción pública.-Institu-

to de Santa Catalina.

Fuimos a visitar el gabinete de Historia Natu-

ral, notable por las producciones de Siberia. Las

pieles de este país han excitado la avidez de los

rusos, como las minas de oro de Méjico la de los

españoles. Hubo un tiempo en Rusia durante el

que la moneda empleada para el cambio eran las

pieles de marta o de ardilla ; tan universal era la

necesidad de defenderse de las heladas. Lo más

curioso en el Museo de Petersburgo es una rica

colección de osamentas de animales antediluvia-

nos, y en particular los restos del mammouth gi-

gantesco, encontrado casi intacto entre los hielos

de Siberia. Según las observaciones geológicas,

parece que el mundo tiene una historia mucho

más antigua que la que nosotros conocemos; en

todas las cosas asusta el infinito. Ahora, los ha-

bitantes y los animales de aquel confín del mun-

do habitado están como penetrados por el frío en

que agoniza la naturaleza a unas cuantas leguas

DIEZ AÑOS 17
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más allá de esa comarca. El color de los animales

se confunde con el de la nieve; la tierra parece

perderse en los hielos y nieblas en que termina

este bajo mundo. Me impresionó el aspecto de los

habitantes del Kanchatka, perfectamente imitados

en el Museo de Petersburgo. Los sacerdotes de

aquel país, llamados shamanes, son una especie

de improvisadores. Llevan por encima de una tú-

nica de corteza de árbol una red de acero, a la

que están unidos varios pedazos de hierro, que

producen un ruido muy grande en cuanto el im-

provisador se agita. Tienen momentos de inspi-

ración, muy parecidos a un ataque de nervios, e

impresionan al pueblo, valiéndose de la brujería

más que del talento. La imaginación en países

tan tristes apenas se hace notar más que por el

miedo, y la tierra misma parece rechazar al hom-

bre, infundiéndole pavor.

Visité después la ciudadela, en cuyo recinto está

la iglesia donde reposan los féretros de todos los

soberanos, desde Pedro el Grande. Estos féretros

no están encerrados en sarcófagos ; están expues-

tos como en el día de los funerales ; se cree uno

mucho más cerca de estos muertos, de quienes

sólo nos separa, el parecer, unas simples tablas.

Cuando Pablo I subió al trono hizo coronar los

restos de su padre, Pedro III, que, por no haber

recibido este honor en vida, no podía ser depo-

sitado en la ciudadela. Por orden de Pablo I se

renovó la ceremonia del entierro de su padre y

de Catalina II , su madre. Ambos fueron expues-
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tos de nuevo; y de nuevo también, cuatro cham-

belanes guardaron sus cuerpos como si hubiesen

muerto el día antes ; los dos féretros están colo-

cados el uno al lado del otro , obligados a vivir en

paz bajo el imperio de la muerte. Varios de los

soberanos que han poseído el poder despótico

transmitido por Pedro I, han sido sangrientamen-

te destronados por una conjuración. Los mismos

cortesanos que no se atreven a decir a su amo la

más inocente verdad, saben conspirar contra él ;

un disimulo profundo acompaña necesariamente a

ese género de revolución política, pues hay que

seguir colmando de respeto al mismo a quien se

intenta asesinar. Sin embargo, ¿ qué sería de un

país gobernado despóticamente si el tirano que

está sobre las leyes no tuviese nada que temer de

los puñales ? Esta horrible alternativa muestra

por sí sola lo que son unas instituciones en las

que hay que contar con el crimen como contra-

peso del Poder.

Rendí a Catalina II el homenaje de ir a visitar

su casa de campo ( Sarskozelo) . Este palacio y su

jardín están dispuestos con mucho arte y magni-

ficencia ; pero, aunque estábamos apenas a prime-

ros de septiembre, el aire era ya muy frío, y

ofrecían un contraste singular las flores del Me-

diodía agitadas por el viento del Norte. Todos los

rasgos que se cuentan de Catalina II como so-

berana despiertan admiración ; yo no sé si los ru-

sos no le deben más que a Pedro I la feliz per-

suasión de ser invencibles, persuasión que tanto
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ha contribuído a sus triunfos. El hechizo mujeril

templaba la acción del poder; en los triunfos que

le ofrendaban mezclábase una galantería caballe-

resca. Catalina II poseía en grado sumo el buen

sentido de gobierno ; un entendimiento más bri-

llante que el suyo se hubiera parecido menos al

genio ; su elevada razón inspiraba profundo res-

peto a los rusos, que desconfían de su imagina-

ción propia y desean ser dirigidos con cordura.

Contiguo a Sarskozelo está el palacio de Pablo I ,

vivienda encantadora, obra maestra del talento y

del buen gusto de la Emperatriz viuda y sus hi-

jas. Este lugar recuerda la admirable paciencia

de esa madre y de sus hijas, que por nada del

mundo han abandonado sus virtudes domésticas.

Me dejé llevar de los goces que me causaban

los objetos nuevos que veía a diario , y, no sé

cómo, llegué a olvidarme de la guerra de que

pendía la suerte de Europa; me causaba tan vivo

placer oír expresar a todo el mundo las mismas

opiniones tanto tiempo ahogadas por mí en el

fondo del alma, que me parecía que ya nada ha-

bía que temer, y que la fuerza de tales verdades,

una vez conocidas , era irresistible. Sin embargo,

los reveses se sucedían unos a otros sin que el

público se enterase. Un chistoso dijo que todo era

misterio en Petersburgo, aunque no hubiese nada

secreto; se concluyó, en efecto, por descubrir la

verdad ; pero es tal el hábito de callar de los cor-

tesanos rusos, que disimulan la víspera lo que

ha de ser público al día siguiente, y si revelan lo
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que saben es siempre contra su voluntad. Un ex-

tranjero me dijo que Smolensk había sido toma-

do, y que Moscou corría grandísimo peligro. El

desaliento se apoderó de mí. Creí que volvía a

empezar la deplorable historia de las paces de

Austria y de Prusia, producidas por la conquista

de las capitales. Era, por tercera vez, la misma

jugada, que podía salir bien una más. La aparen-

te movilidad de las impresiones de los rusos me

impedía observar el verdadero estado del espíri-

tu público. El abatimiento había congelado los

ánimos ; ignoraba yo que en hombres de impre-

siones tan vehementes, aquel abatimiento era pre-

cursor de un despertar terrible. De igual manera

se ve en las gentes del pueblo una inconcebible

pereza hasta el instante en que su actividad se

reanima ; entonces no conocen obstáculos ni te-

men peligro alguno, y lo mismo vencen a los ele-

mentos que a los hombres.

Sabía yo que la administración interior, lo mis-

mo la de guerra que la de justicia, caían con

frecuencia en manos muy venales, y que por las

dilapidaciones que se permitían los empleados su-

balternos era imposible saber fijamente el número

de las tropas ni las medidas tomadas para su apro-

visionamiento ; la mentira y el robo son insepa-

rables, y en un país de civilización tan nueva, la

clase intermedia carece de la simplicidad de los

campesinos y de la grandeza de los boyardos; aún

no existe opinión pública que refrene a esa clase

intermedia, de vida tan reciente, que ha perdido
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la candorosa fe popular sin haber adquirido el

culto al honor. También la envidia minaba las

relaciones entre los jefes del ejército. El Gobier-

no despótico despierta por su naturaleza, y a pe-

sar suyo, los celos entre sus servidores ; como la

voluntad de uno sólo puede cambiar totalmente

la suerte de cada individuo, el temor y la espe-

ranza tienen tal campo de acción, que sin cesar

fomentan la envidia, excitada además por otro

sentimiento: el odio a los extranjeros. El general

que mandaba el ejército ruso, Barclay de Tolly,

aunque nacido en territorio del imperio, no era de

raza esclavona bastante pura ; esto era sobrado

para que no pudiese llevar a los rusos a la vic-

toria ; además, había aplicado su distinguido ta-

lento a un sistema de guerra de posiciones y de

maniobras, mientras que el arte militar que con-

viene a los rusos es el ataque. Hacerlos retro-

ceder, aunque sea por un cálculo discreto y bien

fundado, es enfriar en ellos la impetuosidad, que

constituye su fuerza. Los auspicios de la campa-

ñía eran, pues , tristísimos , y el silencio que acerca

de este asunto se guardaba, aún más pavoroso.

Los ingleses insertan en sus papeles públicos no-

ticia exacta de los heridos, prisioneros y muertos

en cada batalla ; noble candor de un Gobierno que

es tan sincero con la nación como con el monarca,

reconociendo a los dos el mismo derecho a saber

el estado de los asuntos públicos . Paseábame yo

con tristeza profunda por aquella hermosa ciu-

dad de Petersburgo, que podía ser presa del ven-
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cedor. Cuando al caer de la tarde volvía de las

islas y veía la cima dorada de la ciudadela bro-

tar en los aires como un trazo de fuego, cuando

veía reflejados en el Neva los muelles de mármol

y los palacios que le rodean, representábame yo

tantas maravillas mancilladas por la arrogancia

de un hombre, que iría a decir como Satán en la

cumbre de la montaña: "Los reinos de la tierra

son míos." Todo lo bello y bueno que había en San

Petersburgo parecíame abocado a la destrucción ,

y no podía gozar de ello sin que me persiguiese

tan doloroso pensamiento.

Fuí a visitar los establecimientos de educación

fundados por la Emperatriz, y allí más que en los

palacios, redoblaba mi ansiedad ; porque basta que

el hálito de la tiranía de Bonaparte se acerque a

las instituciones encaminadas al mejoramiento de

la especie humana, para que su pureza se corrom-

pa. El Instituto de Santa Catalina se compone de

dos casas, y cada una alberga doscientas cincuen-

ta doncellas nobles o burguesas, educadas allí

con un esmero muy superior incluso al que las

familias ricas podrían consagrar a sus hijos. El

orden y la elegancia imperan en los menores de-

talles del Instituto ; los más puros sentimientos

religiosos y morales presiden en el cultivo de las

bellas artes. Las mujeres rusas tienen tanta gra-

cia natural, que al entrar en la sala donde las

educandas nos saludaron, no vi ni una sola que no

pusiera en aquella reverencia cuanta cortesía y

modestia pueden expresarse en una acción tan
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sencilla. Invitáronlas a lucir sus talentos delante

de mí, y una de ellas, que sabía de memoria tro-

zos de los mejores escritores franceses, recitó al-

gunas de las páginas más elocuentes de mi padre,

en su Curso de moral religiosa. Esta delicada

atención fué sugerida acaso por la misma Empe-

ratriz. Sentí emoción vivísima al escuchar unos

pensamientos que desde hacía tantos años no te-

nían más asilo que mi corazón. En los países libres

de la opresión de Bonaparte, comienza la posteri-

dad a hacer justicia a los que hasta en la tumba

fueron víctimas de las calumnias imperiales. Las

educandas del Instituto de Santa Catalina canta-

han a coro unos salmos antes de sentarse a co-

mer; aquellas voces, numerosas, dulces y puras,

me causaron un enternecimiento mezclado de

amargura. ¿ Qué estragos haría la guerra en

aquellas pacíficas fundaciones ? ¿Adónde irían las

pobres palomas huyendo de las armas del vence-

dor ? Después de la comida, reuniéronse las mu-

chachas en una magnífica sala, donde bailaron

todas juntas. La belleza de sus facciones no te-

nía nada de particular, pero su gracia era ex-

traordinaria ; son hijas de Oriente, con toda la de-

cencia que las costumbres cristianas han difundi-

do entre las mujeres. Primero ejecutaron una

danza antigua, con la música de ¡ Viva Enri-

que IV, viva el rey valiente ! ¡ Cuán distantes de

nuestra época los tiempos evocados por esa can-

ción! Dos niñas de diez años , de cara redonda,

terminaron el baile con un paso ruso ; este baile
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tiene a veces el carácter voluptuoso del amor;

pero, ejecutado por unas niñas, la inocencia de la

edad se mezclaba a la originalidad nacional. Es

indecible el interés que despertaban aquellas gra-

cias amables , cultivadas por la mano delicada y

generosa de una mujer y soberana.

También están bajo la inspección de la Empe-

ratriz un Instituto para ciegos y otro para sor-

domudos. El Emperador, por su lado, pone mucha

atención en la Escuela de cadetes, dirigida por

un hombre de espíritu superior, el general Klin-

ger. Todas estas fundaciones son muy útiles ;

pero podría reprochárseles su excesivo esplendor.

Al menos sería de desear que en diversas locali-

dades del Imperio se fundaran, no escuelas tan

magníficas , sino establecimientos que diesen al

pueblo conocimientos elementales. En Rusia todo

ha comenzado por el lujo , y la cúspide ha prece-

dido, por decirlo así, a los cimientos. Sólo hay en

Rusia dos grandes ciudades : Petersburgo y Mos-

cou ; las otras no merecen apenas ser citadas ; es-

tán, además, separadas por distancias enormes ;

los mismos castillos de los grandes señores están

tan apartados unos de otros, que los propietarios

apenas pueden comunicarse. En fin, la población

del Imperio está tan diseminada, que difícilmente

los conocimientos de los unos pueden ser útiles a

los otros. Los campesinos hacen sus cuentas va-

liéndose de una máquina de calcular, y hasta los

empleados de correos siguen ese método. Los po-

pes griegos saben mucho menos que los curas
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católicos, y sobre todo que los ministros protes-

tantes; de manera que en Rusia el clero no sirve

para instruir al pueblo, como en otros países de

Europa. El lazo nacional consiste en la religión y

en el patriotismo ; pero falta un foco de cultura,

cuyos rayos se esparzan por todo el Imperio ; las

dos capitales no pueden aún comunicar a las pro-

vincias su caudal literario y artístico. Si Rusia

hubiera podido gozar de paz, sus adelantos en

todo orden hubiesen sido grandes bajo el reinado

bienhechor de Alejandro. Pero ¿ quién sabe si la

regeneración de las naciones no se funda preci-

samente en virtudes como las que esta guerra

suscita ?

Hasta el presente, los rusos sólo han tenido

hombres de genio en la carrera militar ; en las de-

más artes sólo son imitadores ; bien es verdad

que la imprenta tampoco entró en Rusia hasta

hace ciento veinte años. Los demás pueblos euro-

peos se han civilizado casi simultáneamente, y

han mezclado a su genio natural los conocimien-

tos adquiridos ; en los rusos no se ha producido

aún esa mezcla. Lo mismo que dos ríos , después

de su confluencia, corren por el mismo cauce sin

confundir sus aguas, la naturaleza y la civili-

zación se han reunido en los rusos, sin identifi-

carse una con otra ; y, según las circunstancias ,

un mismo hombre os parece tan pronto un euro-

peo, rigurosamente sujeto a las formas sociales,

como un esclavón impulsado por las más desen-

frenadas pasiones. Arribarán al genio en las be-
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llas artes, y sobre todo en la literatura, cuando

encuentran el modo de expresar con el lenguaje

su natural verdadero, del mismo modo que lo ex-

presan con sus acciones.

He visto representar una tragedia rusa, cuyo

asunto era la liberación de los moscovitas cuan-

do rechazaron a los tártaros hasta más allá de

Kazán. El príncipe de Smolensk aparecía vestido

con el traje antiguo de los boyardos , y el ejército

tártaro se denominaba la Horda dorada. La obra

estaba compuesta casi por entero según las re-

glas de la dramaturgia francesa; el ritmo de los

versos, la declamación, el corte de las escenas,

todo era francés ; una sola situación se inspiraba

en las costumbres rusas: el profundo terror que

inspiraba a una muchacha la amenaza de la mal-

dición paterna. La autoridad del padre es casi tan

fuerte en el pueblo ruso como en China, y la ver-

dadera savia nacional hay que buscarla en el

pueblo. La buena sociedad de todos los países se

parece; el mundo elegante es muy poco adecuado

para suministrar asuntos de tragedia. Entre los

que se leen en la historia de Rusia, uno me im-

presionó sobremanera. Iván el Terrible, siendo ya

viejo, sitiaba a Novogorod. Los boyardos , viéndole

débil, le preguntaron si no querría confiar a su

hijo el mando del asalto. Su furor al oír esta

proposición fué tan grande , que con nada se le

pudo calmar; su hijo se prosternó a sus plantas ;

Iván le rechazó con un golpe tan violento , que el

infortunado príncipe murió a los dos días. En-
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tonces el padre, desesperado, no quiso ocuparse

ya más de la guerra ni del Poder, y sobrevivió

muy pocos meses a su hijo. Esta rebeldía de un

déspota viejo contra la marcha del tiempo es gran-

de y solemne; el enternecimiento que en aquella

alma feroz sucede al furor, nos muestra al hom-

bre tal como sale de las manos de la naturaleza,

tan pronto irritado por el egoísmo como retenido

por el afecto.

Una ley rusa imponía la misma pena al que

mutilaba el brazo de un hombre que a su matador.

En efecto, en Rusia el hombre vale sobre todo

por su fuerza militar ; los demás modos de ener-

gía sólo se aprecian en virtud de instituciones y

costumbres no desenvueltas aún en Rusia. Las

mujeres, sin embargo, parecían penetradas, en

Petersburgo, de aquel sentimiento del honor pa-

trio, que constituye la fuerza moral de un Es-

tado.

La princesa Dolgoruki, la baronesa de Stro-

gonoff y otras varias, sabían ya que una parte

de su fortuna había padecido gravemente por la

devastación de la provincia de Smolensk, y no pa-

recían pensar en ello más que para animar a sus

iguales a sacrificarlo también todo. La princesa

Dolgoruki me contó que un anciano de luenga

barba , encaramado en un altozano que domina a

Smolensk, decía llorando a su nieto que tenía en

las rodillas : "Hijo mío, en otros tiempos, los ru-

sos iban a ganar batallas a los confines de Eu-

ropa; ahora vienen los extranjeros a atacarnos
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en nuestra casa. " Este dolor del viejo no fué in-

útil; pronto veremos cuán caras se han pagado

esas lágrimas.

CAPITULO XX

Mi partida para Suecia.- Paso a Finlandia.

El Emperador salió de Petersburgo, y se supo

que había ido a Abo, donde tenía que avistarse

con el general Bernadotté, príncipe real de Suecia.

Desde aquel momento ya no hubo duda acerca del

partido que este príncipe había tomado en la

guerra actual, y no había cosa que más impor-

tara entonces para la salvación de Rusia y, por

tan' de Europa. En el curso de este relato se

veraesenvolverse las consecuencias de aquel su-

ceso. Mientras conferenciaban el Emperador de

Rusia y el príncipe de Suecia , llegó la noticia de

la entrada de los franceses en Smolensk, y allí

se comprometió el Emperador consigo mismo y

con su aliado a no firmar en ningún caso la paz.

"Si toman Petersburgo-dijo— , me retiraré a Si-

beria. Volveré a tomar nuestras costumbres an-

tiguas, y, como nuestros barbudos antepasados ,

vendremos a conquistar de nuevo el Imperio. Esa

resolución libertará a Europa. "-exclamó el prín-

cipe de Suecia ; su predicción comienza a cum-

plirse.

Vi por segunda vez al Emperador Alejandro

cuando regresó de Abo, y en el coloquio que tuve

el honor de mantener con él, me convenció de tal
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modo de su firmeza de voluntad, que, a pesar de

la toma de Moscou y de todos los rumores que de

este suceso nacieron, no creí que cediese jamás.

Tuvo a bien decirme que después de la toma de

Smolensk, el mariscal Berthier escribió al gene-

ral en jefe ruso respecto a ciertas cuestiones mi-

litares, y que terminaba su carta diciendo que el

Emperador Napoleón conservaba la más tierna

amistad por el Emperador Alejandro; insípida

burla que el Emperador de Rusia recibió como

era debido. Napoleón le había dado lecciones de

política y de guerra, abandonándose en las prime-

ras a su malsano charlatanismo, y en las segun-

das, al placer de mostrarse descuidado por des-

dén. Se llevó chasco con el Emperador Alejandro;

la nobleza de su carácter le pareció un engaño;

no se dió cuenta de que si el Emperador de Ru-

sia se dejó llevar demasiado lejos por su entu-

siasmo, fué porque creyó que Napoleón era par-

tidario de los primeros principios de la Revolución

francesa, que concordaban con sus opiniones pro-

pias ; pero nunca tuvo Alejandro la idea de aso-

ciarse con Napoleón para esclavizar a Europa.

Napoleón, en esta circunstancia como en todas,

creyó conseguir deslumbrar a un hombre con una

falsa representación de sus intereses ; pero tro-

pezó con una conciencia, y sus cálculos resultaron

fallidos, porque desconoce la fuerza de aquel ele-

mento, que no entra nunca para nada en sus com-

binaciones.

Aunque Barclay de Tolly era un militar bien
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reputado, los reveses que sufrió al comienzo de

la campaña concitaron contra él la opinión públi-

ca, que designaba para sustituirle a un general

famosísimo: al príncipe Kutusow; el príncipe tomó

el mando quince días antes de la entrada de los

franceses en Moscou, y no pudo incorporarse al

ejército sino seis días antes de la gran batalla

que se dió casi a las puertas de la ciudad , en Bo-

rodino. Fuí a visitar al príncipe la víspera de su

partida; era un anciano de muy graciosos moda-

les y de fisonomía viva, aunque le faltaba un ojo

de resultas de una de las numerosas heridas que

había recibido en los cincuenta años de su carre-

ra militar. Contemplándole, temía yo que no fuese

capaz de luchar con los hombres jóvenes y vigo-

rosos que se abatían sobre Rusia desde todos los

puntos de Europa; pero los rusos, cortesanos en

Petersburgo, vuelven a ser tártaros en el ejército,

y el caso de Suvarow ya había probado que ni

la edad ni los honores enervan su energía física

y moral. Me separé del ilustre mariscal Kutu-

sow muy conmovida; no sabía yo si abrazaba a

un vencedor o a un mártir; pero vi que compren-

día la grandeza de la causa que se le encomen-

daba. Se trataba de defender, o más bien de res-

tablecer, todas las virtudes morales que el hom-

bre debe al cristianismo, toda la dignidad que

Dios le ha dado y toda la independencia que la

naturaleza le consiente ; se trataba de recuperar

todos esos bienes de las garras de un solo hom-

bre, porque los franceses son tan inocentes de los
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desmanes de sus ejércitos como los alemanes e

italianos que le siguen. Antes de partir, el gene-

ral Kutusow fué a orar a la iglesia de Nuestra

Señora de Kazán, y todo el pueblo, que seguía

sus pasos, le aclamó salvador de Rusia. ¡ Qué mo-

mento para un mortal! Su edad no le permitía

esperar sobrevivir a las fatigas de la campaña ;

pero hay instantes en que el hombre necesita mo-

rir para saciar su alma.

Segura ya de la generosa opinión y de la no-

ble conducta del príncipe de Suecia, me confirmé

más que nunca en la determinación de ir a Esto-

colmo antes de embarcarme para Inglaterra ( 1) ;

y hacia el fin de septiembre salí de Peters-

burgo para ir a Suecia por Finlandia. Mis nue-

(1) La señora de Stäel estaba en Londres en abril de

1815. Su existencia era uno de los más terribles reproches

dirigidos a Napoleón . Es innegable que no tiene excusa lo

que ha hecho contra ella. Ningún motivo le justifica en este

caso, a diferencia de otros actos suyos muy severos, que tal

vez podrían juzgarse más favorablemente de lo que se usa.

La señora de Stäel era una víctima inocente, a pesar de los

yerros que Napoleón la imputaba. Yo quiero mucho a la se-

ñora de Stäel por su gloria, por su hermosa nombradía, tan

bien y tan noblemente conquistada ; la quiero por su bondad,

y por la brillante aureola que a su genio debemos las mu-

jeres . Era, además, grande y generosa, y su alma sabía

amar, como yo comprendo muy bien que se ame. ¡ Con cuán-

ta alegría pensaba yo en su regreso a Francia! Era fran-

cesa ante todo , a mi parecer, y uno de los motivos de mi

afecto por ella es que no se olvidó de esa cualidad .

Un reproche podría hacérsele, sin embargo : la excesiva la-

titud que ha dado a su resentimiento con Napoleón. Por mi

parte, me siento naturalmente inclinada a guardar silencio

sobre los que me ofenden . Nunca pronuncio su nombre, y si

lo hago, es sin acritud . Tal vez les molesto más callando que

hablando. Así lo creo. Me parece que la venganza del silen-

cio es la más noble, la más digna. La señora de Stäel no

pudo resistir a la tentación placentera de golpear al coloso

abatido. Al fin, por algo era mujer. (Memorias de la duquesa

de Abrantes. T. X, pág. 478. )
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vos amigos, los que por conformidad de senti-

mientos se habían aproximado a mí, vinieron a

decirme adiós ; sir Roberto Wilson, que busca

por todas partes las ocasiones de combatir y de

inflamar el ánimo de sus amigos; el señor de

Stein, carácter antiguo, que sólo vive de la es-

peranza de ver libertada a su patria ; el enviado

de España, el ministro de Inglaterra, lord Tir-

connel; el espiritual almirante Bentink, Alejo de

Noailles, el único francés , emigrado como yo por

no someterse a la tiranía imperial, que hubiese

allí para dar testimonio por Francia ; el coronel

Dornberg, natural de Hesse, hombre intrépido y

perseverante, y varios rusos que después han ilus-

trado sus nombres con sus hazañas. Nunca ha-

bía corrido mayor peligro la suerte de todos; na-

die lo ignoraba, pero no se atrevían a decirlo ;

yo sola, por ser mujer, no estaba amenazada ;

pero bien podía tomar en cuenta mis pasados su-

frimientos. Al decir adiós a tan dignos paladines

de la raza humana, no sabía yo a cuantos de ellos

volvería a ver ; dos han muerto ya. Cuando las

pasiones humanas se encrespan y chocan, cuando

las naciones se atacan con furor, reconocemos en

esas desventuras el destino de la humanidad y

gemimos por ella; pero cuando un solo hombre,

semejante a los ídolos de los lapones incensados

por el miedo, esparce a torrentes el mal sobre la

tierra, un terror supersticioso nos sobrecoge y

nos lleva a considerar a todas las personas hon-

radas como otras tantas víctimas.

DIEZ AÑOs 18
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Al entrar en Finlandia se echa de ver en se-

guida el cambio de país, y que hay allí una raza

que no es la raza esclavona. Dicen que los fineses

proceden inmediatamente del Norte de Asia, y

que su idioma no tiene relación con el sueco,

lengua intermedia entre el inglés y el alemán. La

mayoría de los finlandeses, no obstante, son de

aspecto completamente germánico; sus cabellos

rubios y su blanca tez no se parecen en nada a

la vivacidad de los rostros rusos ; también sus

costumbres son más dulces ; las gentes del pueblo

son de una probidad reflexiva, que deben a la

instrucción del protestantismo y a la pureza de

las costumbres. Los domingos vese a las mucha-

chas volver del sermón a caballo, y los jóvenes

las siguen. En Finlandia es fácil hallar hospi-

talidad en casa de los pastores, que consideran de-

ber suyo alojar a los viajeros ; nada tan dulce

y tan puro como la acogida que dispensan estas

familias ; y como apenas hay casas señoriales ,

los pastores son, de ordinario , lo más importan-

te de la población. En algunas canciones finlan-

desas, las muchachas ofrecen a sus enamorados

renunciar por su amor incluso a la morada de

un pastor, si por acaso quisiera compartirla con

ellas. Esto recuerda la frase de un zagalillo, que

decía : "Si yo fuese rey, guardaría las ovejas a

caballo." Ni la imaginación puede apenas ir más

allá de lo que se conoce.

El aspecto de la naturaleza en Finlandia es

muy distinto que en Rusia ; en lugar de las lagu-
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nas y planicies que rodean a Petersburgo, vense

peñascos, que a veces son casi montañas, y sel-

vas; pero a la larga se da uno cuenta de la mo-

notonía de las montañas, y de que los bosques

están formados por los mismos árboles : el pino y

el abedul. Los enormes bloques de granito que

hay esparcidos por el campo y al borde de las

carreteras dan al país cierto aspecto de rudeza;

pero en torno de esas grandes osamentas del glo-

bo, la vida escasea, y en la latitud de Finlandia

la vegetación va ya decreciendo hasta los últi-

mos confines de la tierra animada. Atravesamos

una selva medio consumida por el fuego; los in-

cendios, lo mismo en las ciudades que en el cam-

po, son muy frecuentes, porque los vientos del

Norte acrecen la actividad de las llamas ; el hom-

bre lucha trabajosamente contra la naturaleza en

estos climas helados. En Finlandia hay pocas ciu-

dades, y las que hay están poco pobladas. No hay

un centro de actividad, ni emulación, ni nada que

decir, y muy poco que hacer en una provincia del

Norte sueco o ruso, y durante ocho meses del año ,

la naturaleza viviente se adormece.

El Emperador Alejandro se apoderó de Finlan-

dia a consecuencia del tratado de Tilsit, en un

momento en que la perturbación de sus facul-

tades ponía al rey que entonces reinaba en Sue-

cia, Gustavo IV, en la imposibilidad de defender

a su país. El carácter moral de este príncipe era

muy digno de estimación ; pero desde su infancia

había reconocido él mismo que no podía llevar
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las riendas del Gobierno. Los suecos se batieron

en Finlandia con grandísimo valor; pero cuando

una nación poco numerosa no tiene en el trono

un rey guerrero, no puede triunfar de un ene-

migo poderoso. El Emperador Alejandro se hizo.

dueño de Finlandia por conquista y por tratados

basados en la guerra; pero es justo reconocer que

ha gobernado con moderación su nueva provincia

y respetado la libertad de que gozaba. Recono-

ció todos los privilegios de los finlandeses relati-

vos a los tributos y al servicio militar; socorrió

generosamente las ciudades incendiadas, y su pro-

tección compensó hasta cierto punto la pérdida

de lo que los finlandeses poseían por su derecho,

si es que hay hombres libres que acepten volun-

tariamente un cambio de esa especie. En fin, una

de las ideas dominantes del siglo XIX, la idea de

los límites naturales, hacían a Finlandia tan ne-

cesaria para Rusia como Noruega lo es para Sue-

cia ; y puede afirmarse con verdad que donde esos

límites naturales no han existido, las guerras han

sido constantes.

Me embarqué en Abo, capital de Finlandia. En

la Universidad que allí hay, tratan de cultivar un

poco el espíritu ; pero los osos y los lobos están

tan próximos durante el invierno , que la necesi-

dad de asegurarse una vida física tolerable absor-

be todos los pensamientos ; el trabajo necesario

para esto en los países del Norte consume una

gran parte del tiempo que en otras partes se

consagra a los goces de las artes y del ingenio.
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Puede decirse, en cambio, que las mismas dificul-

tades de que la naturaleza rodea al hombre, ro-

bustecen su carácter y no consienten que el es-

píritu se pervierta en la ociosidad. Sin embargo,

a cada momento echaba yo de menos aquella luz

del Mediodía que había inundado mi alma.

Las ideas mitológicas de los habitantes del

Norte los hacen ver sin cesar aparecidos y fan-

tasmas; el día es allí tan propicio a las apari-

ciones como la noche ; el ambiente pálido y nu-

boso parece invitar a los muertos a volver a la

tierra, a respirar el aire frío como la tumba que

rodea a los vivos. En estas comarcas, los casos

extremos son más frecuentes que los términos

medios ; o la ocupación única es luchar con la na-

turaleza para subsistir, o los trabajos del espí-

ritu adquieren con facilidad un tono místico, por-

que el hombre no recibe inspiración alguna de los

objetos exteriores, y todo lo extrae de sí mismo.

Las crueles persecuciones del Emperador me

han hecho perder por completo la confianza en

la suerte ; sin embargo, creo más en la protección

de la providencia, aunque no bajo la forma de

venturas terrenales. De esto se sigue que cual-

quier resolución me espanta, pero el destierro

obliga a menudo a tomarlas. Tenía miedo al

mar, y todos me decían: "Todo el mundo hace esa

travesía, y a nadie le ocurre nada." Razones como

éstas tranquilizan a casi todos los viajeros ; pero

la imaginación no se deja encadenar por consue-

los de ese género, y la idea de aquel abismo, de
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que tan débil defensa nos separa, es una tortura.

El señor Schlégel advirtió el pavor que me ins-

piraba la frágil embarcación que iba a llevarnos

a Estocolmo. Cerca de Abo me enseñó la prisión

en que uno de los más infortunados reyes de Sue-

cia, Eric XIV, había estado encerrado durante al-

gún tiempo, antes de morir en otra prisión cerca

de Gripsholm. "Si estuviéseis ahí-me dijo—,

¡cómo envidiaríais la travesía por mar que ahora

os asusta! " Esta reflexión tan justa cambió el

curso de mis ideas, y los primeros días de nave-

gación fueron bastante agradables . Pasábamos en-

tre islas, y aunque el peligro cerca de la costa

sea mucho mayor que en alta mar, no se siente

nunca el terror que infunde la vista de las olas,

que al parecer se confunden con el cielo. Esfor-

zábame por ver la tierra en el horizonte, en cuan-

to la distancia me lo permitía ; lo infinito es tan

terrible a nuestros ojos como placentero al alma.

Pasamos ante la isla de Aland, donde los pleni-

potenciarios de Pedro I y de Carlos XII trataron

la paz e intentaron poner límites a su ambición

sobre aquella helada tierra, que sólo la sangre

de sus súbditos había calentado por un momento.

Esperábamos llegar al día siguiente a Estocol-

mo; pero el viento, decididamente contrario, nos

obligó a echar el ancla en la costa de una isla

rocosa, en la que crecían algunos árboles, no mu-

cho más altos que las piedras entre que brotaban.

Sin embargo, nos apresuramos a ir a pasear por

la isla, para sentir la tierra bajo nuestros pies.
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Siempre he sido muy propensa al fastidio, y

lejos de saber entretenerme en los instantes com-

pletamente vacíos, que parecen destinados al es-

tudio...

(Aquí termina el manuscrito . Después de una

travesía no exenta de peligros , mi madre des-

embarcó en Estocolmo. Fué recibida en Suecia

con mucha bondad, y pasó allí ocho meses, du-

rante los que escribió el relato que antecede. Poco

después partió para Londres, y allí publicó su

obra sobre Alemania, que la Policía imperial ha-

bía prohibido. Pero su salud , ya rudamente que-

brantada por las persecuciones de Bonaparte, su-

frió mucho con tan largo y fatigoso viaje, y mi

madre se creyó obligada a emprender sin demora

la historia de la vida política del Sr. Necker,

aplazando todos los demás trabajos hasta dar

cima a lo que su piedad filial miraba como un de-

ber. Concibió entonces el plan de sus Considera-

ciones sobre la Revolución francesa. No terminó

la presente obra, y el manuscrito de sus Diez

años de destierro quedó en su cartera, tal como

le publico. (Nota del señor de Stäel , hijo.)

FIN
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