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EL VALOR DE AMAR

La conocié en Niza. Volvia Eugenic de Monte-
carlo, en el tranvia, después de haber perdido algu-
nog [uises en la gran chirlata de Europa. Mas que como
jugador habia ide como curiose, para anotar entre
los recuerdos de aquel viaje de vacaciones la imagen
de la encantada citudad de la fortuna, que acaso no
volveria a ver nunca. El viaiero, mareado por aguet
ambiente febril del Casino, por el tintineo del oro,
por el lujo recargade y frio de los salenes; caldeado
' por tantas miradas ardientes de angustia, de esperan-
za, de placer impregnado de todos los perfumes de
las bellezas internacionales ambulantes, 1enia clava-
do en la retina aguel espectéiculo, correcto y tragice
a la vez, en que muchas gentes, con la senvisa en los
labios, se jugaban la Gltima esperanza de una vida
azarosa. Después fué evocando las imagenes de aquel
viaje, que habia sido un suefio y que un inesperade
obsequio de la foriuna en forma de premic de la Lo-
teria le habia permitido realizar. Vefa Paris, con su
encanto, que se aduefia de las almas; Ginebra, cos-
mopolita y alegre, tendida junto al lago azul y los
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montes nevados; Lucerna, con sus puentes cubiertos,
su len conmemerative, sus grandes hoteles, majes-
tuosos y sefioriles; Milan, con sus maravillas artfsti-
cas, con el Duomo de encaje de marmol, con la Cena
de Leonardo, son sts corsos y su galeria llenos del
bullicio de una metrépoli de cantantes, de cémicos,
de artistas de todos los paises; vela, per fin, aquella
deliciosa Rivierds, que hacia anhelar la riqueza con
el impetu con que se desea a una novia amada. La
prosa ospesa de la vida iba a echar un velo sohre
aquellas encantadoras imagenes. Era preciso dejar
todo aqueile. Las seis mil pesetas de la Loteria toca-
ban a su término. No habia mas remedio que volver
a la vida obscura y trabajosa de Madrid, a la sala del
Hospital, a la visita mal pagada y a la clientela im-
partinente con que lidiaba Eugenio en sus primeros
pasos de médice desconocido y pobre. Acaso hiabia
sido una locura gastar en un viaje aquel dinero lle-
‘vido del cielo; pero era una locura de que no se
arrepentia.

I
?‘\

Le distrajo de estas cavilacionss la gracil silueta
de una viajera sentada al otro exfremo del coche.
Era delgada, muy airosa, rubia tirando a castaiia:
No era muy bella; pere sus ojos, de un verde liguide
¥ cambiante; su boca, fresca, roja y sensual; la nariz -
un poco regpingads, formaban un conjunto atrayen-
te: que retenfa la mirada, indiferente al prineipio.
Vestia un {raje sencille y elegante de tonoes clares,
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¥ sobre el hlanco nacimiento del descote, pendiente
de un hile casi invisible de platino, fulguraba un bri-
llante comne una gota de apua. Era su tnica joya.

Eugenio se sintié interesade. No hay como fa ima-
gen de una mujer bonita para despejar las nieblag
de nuesira melancolia. Una mujer desconocida, que
nos atrae o nos intriga al cruzarse con nosotros, es
como un rayo de sol que rompe las nubes y las ba-
"rre. [Fuera cavilacionesl esSerd una coceta?—se pre-
gunté Eugenio—. No; tiene aire de mujer decentes

Cuando llegé el tranvia a la plaza Massena cafan
algunas gotas. Eugenio, venciendo su cortedad de
forastero novato, aprovechd el incidente para ofre-
cer su paraguas a la desconocida. Ella, después de
una ojeada que le recorrié de pies a cabeza, tras un
minuto de vacilacién, aceptd. Rehusd un faxi, Se se-
pararon a la puerta de la desconocida, quedandoe ci-
tados para el teatro. Al cabo de un flirt de pocos diag
subié con ella a su casa. Era una pensién vulgar;
pero en la habitacién se notaban pormenores de re-
finamiente y restos de grandezas... Un soberbio jue-
go de tocador de plata, una cajita de oro para log
cigarrillos egipcios, pafiitos de encaje y btcaros con
flares en todas partes. Lo gque més intrigé a Eugenio
al principio fué el retrate de un obispo y el lecho En-
rique [I1I, con columnas saloménicas y-baldaguin de
damasco, ¢Serd la cama del obispo?, pensé irreve-

" rente. Pero Gladys~éste era ei nombre de la desco-
nocida—le dije que los muebles eran de la duefia de
la casa, que comerclaba en anhguedades No habxa,
pues, asunto de leyenda.
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Ella le contd que era cantante y que estaba cui-
dandose la voz en el suave clima de Niza. De las rea-
lidades materiales de la vida, de la vil moneda, que
ensucia y degrada las cosas més poéticas, no le ha-
biaba nunca. Eugenio, asustado al principic de su
aventura, vista la escasez de sus medios econdémicos,
acabd por tranquilizarse, algo avergonzado de no ser
genercso. Gladys no le pedia nada. ¢ Qué extrafia mu-
jer era agquélla? Algunog dias la hallaba nervicsa,
preccupada, y se decia a si mismo: qHoy me da el
sablazols .- Y luego, al ver que no se gonfirmaba sy
sospecha, se arrepentia de la mezquindad de su pen-
gamiento,

Pero 1a vida en Niza es cara. Excursiones, teatros,
flores, comidas de restaurante cuestan un sentide.’
Hasta el amor desinteresado es costose. «E] que no
tiene dinero estd slempre en ridiculos, pensaba con
amargura Eugenio. Y ne era cosa de dejar que paga-
ra Gladys. No podia durar mucho el idilio. Era for-
zogo volver a Espafia. Nuestro héroe era un hombre
sensato, qua sabia pensar en lo por venir; perc aunque
hubiese sido de otre temple, el bolsillo no ie permi-
tHa locuras.

—Nos volvertemos a ver—le dijo Gladys al despe-
dirse, conmovida, pere serena—. ¢Quién sabe? El
mundo es tan pequefio] Espafia no esta lejos.

1

Poco-a poco la aventura de Niza fué borrandose,
perdiendo el calor sentimental, convirtiéndose en uno
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de esos recusrdos palidos y lejancs que nos parecen
un suefio. De tiempo en tlempo recibia Eugenio una
postal de’ Gladys o un recorte de periédico que ha-
blaba de la artista. Pasaban meses sin recibir noti-
cias de la ausente, y cuando ya creia en el olvido
final, una carta vesia a acveditar la persistencia del
recuerde. Un dia recibid un cestillo de mimbres flenc
de frescas flores. «Te envio—le decia ella—unzs po-
cas de nuestras bellas flores de Niza, ¢te acuerdasey
El resto de la carta era iriste. L.a voz de Gladys iba
de mal en peor. De continuar asi, no podria seguir
cantando. .

Hubo otro largo periodo de silencio. Una tarde, al
volver Eugenic a su casa, hallé una carta, llevada
por un mandadere. Recenocié en el sobre la letra
de Gladys. ¢Cémo? ¢Estaba en Madrid? Rasgé, ner-
vioso, ¢l sobre. «Estoy aqui—le decia—. iNo is dije
que nos valveriames a ver? Te espero...p :

Experimentd encontrados sentimientos. Le era gra-
to volverla a ver. Halagaba su vanidad maseculina y
removia el recuerdo de sus sentidos la reaparicién de
Gladys. Pero le asustaba hallarse con aquella mujer
en los brazos. Sentfa la cobardia de los egolstas, que
temen echarse encima una. carga. Las primeras en-
trevistas fueron, con todo, apasionadas y felices.
Comeo si le adivinara el pensamicnio, Gladys Ie tran-
quilizé, diciendo:

—Me voy a estar contigo unos diitas. [Para lo que
tengo gue hacer] [L.o que es con esta voz no puedo
buscar contiratasl

Lo decia sonriente, -animosa, como si tuviera re-
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suelto el problema de ia vida. Y él mentalmente se
decia, cual si le hubieran quitado un peso de encima;
4 Bah, unos diasl» .
_ Eugenio se sentia orgulloso acompzfiando a agque-

ila mujer fina y elegante, que le envidiaban los hom-
bres; mas al propio tiempo su estrechez de animo
burguess le inspiraba un vage malestar por la exhi-
bicién de aquella intimidad irregular. A veces desea-
ba que Gladys se fuera; otras veces se dejaba llevar
del encante de su compafiia sin pensar en lo futuro,
viviendo intensamente el minuto presente. A

Daban larges pasecs. A Gladys la encantaba el
Parque del Oeste. Correteaban por alli como dos no-
vios o como dos recién casados, entre las familias bur-
fuesas y las nifieras y los chicos, que usufructtan el
parque, al que no ha aprendido a ir el Madrid ele-
gante. Una tarde, Gladys, méas animada que de or-
dinario, se fué quedando pensativa. Parecla madu-
rar una resolucién. Por fin hablé.

—iQué hermoso es este cielol-—dijo—. Td no sa-
bes lo que me gustz Madrid. De buena gana me que-
darfa. Mira, y¢ necesito muy poco, |Si td quisieras)...
Como lo he tenido tode, me acomodaria a vivir como
una modistilla... Seria bonito, ¢verdad?

. Era Io que é] temia. Empezé a balbucir torpes
execusas, a lamentar su pobreza de un modo forzado
y frio, Apenas ganaba para sostenerse. Ella no po-
dria acostumbrarse a la pobreza. En rezlidad, no de-
cia todo su pensamiento., Gladys le gustaba, si; le
enorgullecia el amor o el capricho de aquella mujer
elsgante, distinguida, que tenia ademss la aureola de



y 11
las tablas. Pero jcargar eon ella, sacrificarse, renun-
clar a la esperanza de una boda con una muchacha
ricaljEso, no.”

EIfa le escuchaba, triste y desencantada, mirdndo-
le profundamente, con una sonrisa extrafia. Al cabo
le interrumpid con un movimiento de orgullo:

—|Déjaloe! |No te apures! jQué importal jPara io
que hemos de vivirl jQué hermoso es este cielél —vol-
vid a decir, tras una pausa, contemplande la puesta
de Sol, que incendiaba en plirplras oros y violetas el
horizonte.

Regresaron silenclosos, cohibides, cambiando algu-
na breve e insignificante palabra, come para disimu-
lar aquel silencie que los alejaba 2 uno dal otro, La
ilusién estaba rota.

* & X

«Para lo que hemos de vivirly Aquellas iltimas pa-
Iabras de Gladys, dichas con acento amargo y dolo-
roso, resonaron tragicamente en el alma de Eugenio,
cuando al dia siguiente se enterd de que Gladys es-
taba moribunda. Lz habfa atropellade un automé-
vil, ¢Fué una desgracia casual? ¢Fué un disimulade
suicidio? Cuando Eugenio-la vid no podia ya hablar.
Pero le parecia estarla viende en el parque y oirla:
¢Para lo que hemos de vivirl... | Yo no he vivide mu-
choly Y un dolor infinito, que no hubiera sospechado,
le acusaba de no haber side generogo, de no haber
tenido el valor de amar,
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LA ELEGIA DEL SOMBRERO

‘En este Madrid, que, digan lo gue quieran log re-
formadores de costumbres, no estd hecho para ma-
. drugadores, porque las operaciones de la limpieza de
las calies le poner intransitable por la mafiana, pre-
-sencié cierto dia el filtimo episodio de la decadencia,
¥y ruina, no de un imperio come e! gue historiara
Gibbon, sino de un sombrero, simbolo de ofro im-
perio més duradero ¥y mas universal que el retano:
¢l impetio de la moda. B
Era, en 1ealidad, un guifiapo; pero un investiga-
dor sagaz, acostumbrado a descifrar palimpsestos o
a husmear antigiiedades auténticas en el Rastro o
en los rastrog particulares de lus chamarileres, ha-
bria conoeido que aquella forma zhollada y rota ha-
bia sido algo. Un barrendero, riendo con risa brutal
y estdpida, se lo puso en la cabeza, entre la chacota
de suy compafieros en la tlustre orden de la escoba.
—Estds mu prepio. Paeces una sefioritinga—gri-
t6 uno de los jayanes entre ca-cajadas.
—Ti& a mi me...—contestd el oiro, continuande
con verbos que ruborizarian a la letra de imprenta,
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que aun conserva algunos restos de honestidad en
estos tiempos de la novela erética.

El sombrero fué a parar al cabo, como era-consi-
guierte, al carro de la basura. Era una majestad
cafda, insultada groseramente por la plebe.

Para indemnizarle en algin modo de aquel amargo
y lastimosc trance, quierc yo contar a la posteridad
sus grandezas, para lo cual no invocaié a ninguna
musa, como solian los poetas clasicos, temercso de
que no me haga caso. Me contertaié con {lamar en
mi ayuda a la imaginacién, constante colaboradora
de la historia y la musa que tenemos mds a mano,
la mas docil y complaciente de todas.

o B K

Sf, habia sido alge aguel guifiapo. Habia sido un
magnifico sombrero, modelo de Paris por més sefias;
una inmensa seta de terciopelo llena de plumas y cin.
tas, que hubiera parecido una tapaderz absurda de
una ecabeza humana, a no estar por medic la moda,
antigua y acreditada bruja, que hace mas maravi-
Hlas que la buenz hada de Lo puerca Cenicienta, que
convirtié una céscara de nuez en dorada carrcza re-
gia, puesto que aguélla trueca la fealdad en belleza
¥ nos pone delante de los ojos unos antecjos sutiles
e invisitles, al través de cuye ccler de capricho to-
man las cosas mds grotescas los selectos matices de
la hermosura, la eleganciz y la distincidén.

Estuvo, pues, el sombrerc erguido en la percha del
escaparate de una tienda de modas, pidiendo guerra,
Una tarde se clavaron en €l los ojos zarcos sombrea-



14 . .

‘dos artificialmente de unra real moza, rubia tefiida,
vistosa y epatante, que iba con un sefior entrado en
afios. La buena moza enird en la tienda, con andar
majestuoso de Juno, un tanto cocotesca.

—Pero, mujer, gotro sembrero? ¢Qué vas a hacer
con tantos? (Vas a poner una tienda?

—Voy a ponérmelos. ¢Qué quieres? i Que me ponga
un sombrerite de cinco duros, de quita y pon? A
una mujer de postin no se la regatea una porqueria
cotmo ésta. '

—Pues sl es una porqueria, gpor qué lo compras?

—Una porqueria es el dinero que cuesta; ya ves,
{sesenta y cince durosl Pero el sombrere es una pre-
ciosidad. Vaya, me quede con él, i

El sombrero lucid unes cuantos dias en la cabeza
helénica, pero sin seso, de la Chorritos, hasta que su-
voluble duefia advirtié que aquella forma no le iba
bien. Precisamente madame Croquette acababa de
recibir unos modelos divinos. El sombrero paséd a
manos de una corredora, con encargo de sacar lo que
se pudiera, aungue fuese diez duros.

- * %k ¥

Metido en su caja monumental de ecartén, fué el
sombrero al teatro de la Cpereta. La corredora se di-
rigié al cuarto de la Pérez.
" .—Sefiorita, le traigo a usted una ganga. Este som-
brero no se lo ha puesto mas que dos veces la mar-
quesa de H, Pero por el luto, o da por cualquier cosa.
Ya ve usted, veinte duros...

— No quiero trapos ni gorros. Estoy con el agua al
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cuelio. Este mes me he tenido que hacer los tres tra-
jes. Y luego, jese homibre, que se pasz la vida en el
café y no gena dos pesetas... y el chicol [Vamos, que
cuando una se casa es como si se ahorcaral Ya ms lo
decia mi madre. No, no me lo enseile usted. No me
voy a quedar con €l

—[8i es regalado! Me pzga un duro cada semana.
<Qué es eso para usted? Para cualquier obra tendrs
usted que hacerse uno nuevo ¥ le costard un dineral.
Y don Eugenio, ¢no le ve usted?; me ha preguntade
por usted dos o tres vsces. :

—No le veo, ni falta. Eso se acab6, Estoy de hom-
bres hasta aqui. Nada de recaditos. Juan es muy bru-
to, ¥y yo le gtiero, ¥ no quiero historias. Conque, doce
dures le doy a usted, y si no, se lo lleva.

Sesenta noches lucié el sombrero, renovade con

' . algunos retoques, en la gentil cabeza de la Pérez,

que en la revista ;A4 Paris, a Paris! hacia una cocofa
traducida que parecia original, segiin el arte con que
la tiple se marcaba un paso de cake. Después pasé
de mancs de otra ccrredora a Clotildita Ramirez,
una simpética cursi, que le ostentd en Recoletos y
en el Recreo Salamanca. Oyd entonces el sombrero,
que a medida que se iba haciendo viejo iba volvién-
dose roméntico, la musica divina del amor, murmu-
rada bajo su ala, de siila a siila de Recoletos, por un
chico que sstaba haciendo oposiciones a Telégrafos
¥ los hacia con Clotildita sin opesicién de la familia.

* kK
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Y% bastante machucho el sombrero, Clotildita se
1o regald a Elisa, una alegre modista que le ayudaba -
a hacerse los vestidos. Entonces sobrevino la catés-
trofs que anima el final de las historias. Fué en un
merenderc de la Bombilla, un domingo. El vino, eul-
pable de tantos crimenes, io fué también del ignomi-
nioso sombrericidio. Iba Elisa con unos sefioritos
Juerguistas y unas amigas desenvueltas. Las mucha-
chds se habian quitado los sombreros para bailar.
Uno d# log sefloritos, que estaba ya como una uva,
quiso convertir el sombrero en recipiente. La duefia,
rabiosa, tird del gorro para rescatarlo. El gazndpiro
se lo arrebatd y bailé un zapateado sobre €l

—jBruto, animal, asaura/ —gritaba, colérica, ella.

—|Calla, no te pongas pelma; mafiana te compra-
ré otrol .

Elisa se empefié en salvar su sombrero. Perc era
“tarde. Sus amigas la convencieron de que no tenia
arreglo, ;Qué iba a hacer con aquel pingo? Y, al vol-~
ver, lo tird desde la manuela en la calle de Peligros.

Asi pereciste, infeliz sombrero, que fuiste marco
de bellos y pintades rostros, ostentacién de lujo de
la testa arrogante de la Chorritos, instrumento de
trabajo scbre log negros cabellos de la actriz, simu-
lacro de elegancia sembreando la carita pélida de le
<cursl, Arrancaste piropos v aplausos, oiste frases de
.amor y acabaste pisoteado por un juerguista brutal,
como tantas otras delicadézas femeninas. La trape-
ria te sea leve, '
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EL. ERUDITO

Don Juliin de las Arenas se frotb las manos con '
satisfaccién, y luego se puse a liar un pitillo de cin-
cuenta céntimos. Habia terminado su trabajo del
dia. En principio, todos les hombres estan confor-
mes con el espiritu del tercer capitulo del Génesis, en
aquella parte que presenta al trabajo comeo una pena,
N> importa que el trabajo sea grato, que nos apasio-
ne. El suspiro de satisfaccién, a! dejarle para el dia
siguiente, es inevitable. Acaso el libre animal del
Edén, que corria y jugaba feliz, sustentado por Ia
Naturaleza, hasta que la curiosidad le hizo probai"
el fruto embriagador del &rbol de ia Ciencla y nacid
entonces la civilizacién con su precio, el trabajo, ha
dejado en nosotres tan honda herencia, que siglcs de
habites ¢iviles no han podido raerla por complate,

Alrededor de don Julian, del docto escritor don
Julian de las Arenas, como le llamaban ordinaria.
ments los periddicos, bullia un hombrecillo enteco,
ratonil, mugriento, con una vil calva de zapatero y

EL VALOR DE AMAR, 2
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una americana de celdr indefinible, cuyas mangas
protegian unos manguitos. Era el auxiliar del Archi-
vo, que iba recogiendo tomazos y legajos para colo-
carlog en el lugar correspondier te.

—|Cuidado que crian polve estos papelotesl—dijo
- el hombrecillo.

—Es su ejecutoria—contestd campanudamente don
Julian—, [El polvo de los siglos!

Aquel polvo que molestaba al pobre cagatintas,
encargado de tragirsele mientras llevaba de una
parte a otra el papelorio, a den Julidn le parecia -
algo venerable y sagrado ungido por el tiempo y que
formaba parte de la historia y era uno de los aleda-
fios del saber,

—4Y qué tal, don Julidn? ¢Cémo va eso?—inte-
rrogé el otro sujeto, que era de esos que tienen la
comezdn de hablar, de hablar por hablar, como quien
tararea o hace castafietas con los dedos; el tic de la
conversacién en suma.

—Phsl, vamos {rabajando. Ectas cosas, amigo, no
se hacen en dos dias, Hace falta mucho tiempoe y mu-
cha paciencia. He anotado ahf una escritura de ven-
ta a censo de una casa y dos majuelos, otorgada a
favor de una Ana Farfalla. No s¢ quién pueda ser,
pero sospecho si serd una hermana de nuest:o An-
drés Farfalla de Ataide, mi poeta. |Por més que el
use de los apellidos es tan confuso! ¢Cufnios herma-
nos tuvo Andrés Farfalla? Hasta ahora le he dessu-
bierto cinco. Esta familia me va resultando méas dila-
tada de lo que pensaba. Hasta que no dé con el tes- -
tamento del licenciade Hierdnimo Farfalla, escriba-
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no de la Real Chancillerfa de Valladolid vy padre de
nuestro poeta, no se sabrd nada de fijo. ¢Dénde de-
monios andard ese testamento? Tres afios hace que
le ando buscando. _

—Usted le encontraré, sefior don Julidn-—dice el
hombrecille del Archivo con tono suave y adulador —+
-seria el primer papel que se le escapase a usted. Dige
- yo, a menog gue el bachiller, quierc decir el licencia-
do, muriese ab infestate {don Juliin frunce el entie-
cejo). Cuando se publique la Vida y obras de Andrés
Farfalla de Ataide, acuérdese de este humilde servi-
dor. A mi me gusta mucho leer esos libros instructi-
vos; pero no hay pecunia para comprarlos (el ho-
minculo calcula para si que bien daran un par de
pesetas o t{res por el librote).

—iNo faltaba mas! Cuente usted con un ejemplar.

Y don Julidn, dando una chupada al cigarre, salié
majestuosaments de la covacha del Archive, mien-
tras ol otro acababa de resoger los papeles, Al salir
a la calie experimentd como un deslumbramiento
ante el sol cegador de aquella tarde de otofio. El cie-
lo era de un azul intenso de afiil. Pero den Julién no
hacia casa de estas cosas. '

Don Julidn es un reputado erudito. Ha publicade
cinco gruegos tomos qiie al peso valen un dineral,
premiados casi todos por Academias y otras dectas
¢ imponentes corporaciones. Ha escrito la puntual
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historiz de una villa, que hoy es un lugarén de dos-
¢lentos vecinos, probando que la fundaron los ibe-
ros, que un pretor de la Bética anduvo per las cer-
canias ¥y que faltd poco para que naciera alli un pri-
mo de Garcilaso. Ha publicade, con notas que akul-
tan mucho mis que ¢l documente, un proceso de la
Inquisicién seguido a unas menjas milagreras que
fueron acusadas de posesidn diabdlica, y cuya memo-
ria ha vindicado nuestre docte amigo. Se le debe el
descubrimiento de un vejamen poético que sostuvo
cierta Academia de poetag chiries con motivo de la
venida a Espafia de mansignore Panfilo Bertoldi, Bar-
tolo entre los arcades, vate romano que vino a Espa-
fia de caudatario de un legado papal. Y ahora estd
escribiendo su obra maestra (don Julian, no el area-
de Bartole). Se trata nada menos que de la publica-
¢ién de la Vida y obras de Andrés Farfalla de Ataide,
un poeta del siglo xviI, absolutamente inédito. El
heche de gue ningtin contempeordneo ni posterior ha-
ble del poeta Farfalla intrigd al pincipio a don Ju.
lian. ¢Habria alli algtin enigma histérico, alguna obs-
cura conjuracion del silencio? Pero mas que intrigar-
e, I» entusiasmé. Su poeta era un verdadero descu-
brimiento, un hallazgo qus salia de Ia nada, del ol-
vido; un personaje completamente inédito, e! ideal
de un erudito, alge absolutamente suyo, su ctiztura,
Si don Julian hubiera {nventado a Farfalla, en el sen-
tido de fingir una cosa que no existe, no hubiera side -

més creacién suya que con esta otra invencion del
hallazgo o descubrimiento de aquel vate completa-
mente desconocido, ¢Qué importa, ante su novedad,
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que fuese un poetastro? Y es el caso que don Julidn,
pecoe a poco, por el amer gue tomamos a nuestras
eriaturas, se ha ido convenciendo de que Farfalla de

~ Ataide no es gélo un poetz desconocids, sino un ex-
celente poeta, victima de la injusticia de sus con-
-tempordneos, ¥ ya in mente Ie'compa_ra con Lu-
percio Leonardo de Argensela, y hasta hzalla que en
algunos'respectos le supera. Para que nadie caiga ep
el lazs, insisto formalmente, ahora que no nos oys
don Jelidn, en que Farfalla es malisimo y que el ol<
vido es lo més piadoso para su memoria y sUs Versos.
Si viviera, serfa cosa de mandarle a presidio.

Pero es que nuestro don Julidn ama sobre todas las
cosas lo ravo, lo inédito, lo desconocido, lo que no sabe
nadie, sunque no importe un comino saberlo. Tener un
dato, una noticia, un adarme de corocimiento suye,
absolutamente suyo, le produce la misma voluptuo-
sidad gue al celoso la posesién de la mujer, huerto
cerrado para todos. Cue no le hablen al bueno de
don Julian de Cervantes ni de Lope. Eso es conocidi-
sime, bueno para la multitud (dice la multitud con un.
aire olimpico de desdén). Lo moderno le inspira un:
absoluto desprecio. La importancia de las cosas ne-
cesita cocerse un sigle por lo mencs.

I

Camine de su casa de huéspedes, don Julidn va
pensando en el testamento dichose del licenciado Fars
falla, que juega al escondite con €1 hace tres afios. Ak
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llegar se acuerda de que tiene las manos imposibles,
llenas de polvo, y sube a su cuarto a lavérselas, /I
lavoro onora ma insudicia, se dice para si mientras
se seca con una sérdida toalla. La reflexidén no es
suya, Se la oy$ decir a una corista italiana, ave de
paso que vivié en Madrlid unos dias bajo el peder de
ta misma patrona qus &1, De buena gana don Julian,
que no por ser erudito deja de ser hombre, le hu-
biera puesto los puntos a la italiana, que era gracio-
‘sa y desenvuelta. Pero un hembre consagrado a la
busca y captura de los clasicos ignorados no puede
perder el tiempo en estas bagatelas. Ademés, no sa-
bia cémo empezar aquel descubrimisnto, nusvo para
€1, La corista era, sin duda, una mujer facil, mas a
€l le resultaba dificilisima, por la cortedad que sen-
tiz. Estaba ayuno en esta asignatura de procedi-
mientos, Habria sido menester que ella Ie hiciera el
-amar.

Ya en el comedor, don Julidn saluda con afable
sencillez a los demds comensales. Casi todes son es- |
tudiantes de Facultad, Nuestro erudito siente cier-
to instintive recelo hacia ellos, por conocer que son
gente traviesa e irreverents, que no retrocede ante
ningyna broma, libres de lenguaje y acciones, mas
amigos de las mozas y de los naipes que de los libros
de texto.

—Don Julidn--dice uno de los escolares, que es
germanéfilo hasta las cachas—, ya habrd usted visto
que kemos tomado a Brest Litowski. -

"—4Brest Litowski? —pregunta don Julidn asom-
brado- . ¢ Y qué es eso?
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El de Brest Litowski suelta la carcajada, y otros
le hacen coro.

—Pero, hombre de Dios, ¢es posible que exista un
sujeto que no haya ofdc hablar de Brest Litowski es-
tos dias? ¢Usted no sabe que hay guerra? ¢Usted no
lee los periédicos?

--jAhl, vamos—dice don Julian, que al principie
recelaba que Brest Litowski fuese un camelo o cosa
as{—. Eso es de la guerra, Pues, hablandoles a uste-
des ingenuamente, diré que a mi a guerra me im-
porta un pito, Eso es bueno para desocupados. Log
papeles no dicen mag que mentiras. De suerfe gue,
come fenge cosas serias en qué ocuparme (cosas se-
rias: Andrés Farfalla de Ataide, etc.) y no me gusta
perder el tiempo.,,

—Usted eg de los mios, don Julin —grita un estu-
diante andaluz—,. Esa es la fija. Todas ias trolas que
cuentan los papeles le ponen a uno la cabeza como
un bombo, ¥ al final resulta que no se sabe ad, En
los periédicos no hay na que merezca la pena mas
que las revistss de ioros. He estado leyendo una que
se las trac. Habla de 1a corrida de ayer en Santander,
que fué siéper, Belmonte cortd dos orejas.

—3iCongue Belmonte corté dos orejas? —dice don
Julidn, )

Y ese nombre Belmonte le parece tan iejarc, tan
fantéstice y le deja tan fric como el de Brest Li-
towski. Pero no se atreve a decirlo. De Belmonte ha

- ofdo algo. Ha escuchade disputas ntre los estudian-
tes gallistas y belmontistas; ha visto que se ponian
hechos unas fieras, Teme que le den un abucheo si
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declara paladinamente que para €1 Belmonie eg lo
mismo gue un habitante de la Luna.

‘Brest Litcwski, Belmonte... La conversacién no in-
teresa a don Julidn, que come de prisa y se va. Quie-
re aprovechar la tarde. Los estudiantes, que poseen
un amplisimo capital de tiempo, se quedan un rato
de sobremesa.

—iPero habéis viste el chiflado de don Julidn?—
" dice el germanéfilo—, {No sabe que hay guerra eu-
ropeal Para él el mundo no existe, fuera de sus pa-
pelctes.

—Lo que no estd en los autos no esta en el mun-
do—diee un estudiante de leyes.
< —8efiores, no exagerar—ieplica otro—. sCéme no
va a saber que hay guerra? Lo sabe, pero no Ie im-
porta, y eso le sucede a mucha gente. Estos sabios
estdn todos un poso tocados; peroe no me negaréis
que es un tio que sabe mucho,

—3abri de qué colar eran los calzoncillos del Cid.

—]Arreal ¢Sabes ti si en tiempos del Cid se usa-
ban calzoneillos?

—Lo que s es que don Julidn es una especie de
escarabajo sabio, que se pasa el tiempo haciendo bo-
litas con toda la basura de la Historia. '

—No—dice un estudiante de Filosofia y Letras—.
Es un infusorie, un artifice de lo infinitamente pe-
quefio. Parece que no hace nada; estd embebido en
pequefieces, dedicado a menudencias, y, sin embar-
g9, €1 3. otros como él estan haciende un continents
que se Hama la Higtoria.

—]Bravel Te auguro un porvenir haclendo Ia com-
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petencia a don Jtﬁié.n. Cuanda seas catedrético, te
veo escribiende la descripeidn histdrica de los puche-
rés de Alcorcédn desde la época de los celtas. :

—Pregintale a don Julian si tiens coleccionadas
papeletas acerca de los pucheros.

—Pregiintale td si tiene... narices.

—Vaya. Basta de don Julian. ¢Sabéis qué hora es?
Las cuatro. VaAmonos de paseo, a ver si vemos a esas
chicas.

—Vamos... :

Salen los estudiantes risuefios y paileros. Y en el
aire queda flotando la idea del escolar filésofo. Don
Julidn es un infusorio, pero de una especie que fa-
brica la Historia.



IV
LA TERTULIA

[

.Hay lugares donde se da naturalmente el tedio,
como ciertas especies de Arboles y horializas. Quiza
hay en el aire algtin cuerpe, desconoeido de los gui-
micas, que produce este resultado, ¢ tal vez la cos-
tumbre de aburrirse, nacida en remotes tiempes, ha
echado tan hondas raices, que ha verido a ser una

_segunda Naturaleza y a formar parte de la psicolegia
de la poblacién. Uno de estos lugares es Villamar,
aunque al forastero, que lo advierte en seguida, no
le es posible decirlo sin incurrir en el desagrado de log
habitantes, quienes por la fuerza de la costumbre
-no se enteran de que se aburren, y hasta algunos, les
més patriotas, sostienen que se vive alli mejor que
en ninguna otra parte,

Aconsejo al lector que no busque a Villamar en
ningln Nomencldtor o Diccicnario gsografico. Las'.
"Villamares que podria hallar en las paginas de estos
. libros nada tienen que ver con la de mi cuento, ¥
para no herir susceptibilidades locales me apresuro.
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‘a declarar que la Villamar del aburrimiento es una
ciudad de invencidn, aunque no es posible negar que
ofrece algunos rasgos de semejanza con diferentes
ciudades que existe | mapa y estin habitadas

por seres vivientes J B entes hijos de la fantasia.

* ok
- Villamar tiene un Casino. Es uno de los remanses,
o uno de los vertederos, segln se mire, del aburri-
miento local, que alli se manifiesta en forma de jue-
gos de naipes, de chismografia y de discusicnes po-
liticas de campanario. En uno de les salones de este
Casino hay una rueda de butacas y mecedoras. Todas
las tardes, después de la hora del yantar, se formna
la tertulia. Primero llega uno de los tertulianos, lue-
ge otro; piden café, encienden su pitille y esperan a
fos demés concurrentes, que no tardan en llegar.
Casi siempre son los mismos. Alguna vez llevan algtn
forastero a la tertulia «para que se distraigas; pero
los forasteros no vuelven nunca, sin duda porque son
incapaces de apreciar debidamente la amenidad de
aquella reunién, '

Hay va sentadosen la rueda trés o cuatro sefiores
cuando llega, aquella tarde, don Felipe, Don Felipe
es una de las notabilidades de Villamar, Ha vivido

- mucho tiempo en Madrid, ha corrido mundo. El dice
que ha sido diplomitico; otros aseguran que fué, en
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realidad, viajante de comercio, punto histérice que
no se ha Hegado a esclarecer por completo, Don Fe-
lipe viste con mucha pulcntud y atildamiento, a la
pentiltima o antepen(ltim . Lleva un pafiuelo
de seda en el bolsillo de la. o del chaquet; usa
unos lentes de oro, sujstos na cadena del mis-
mo metal; en sus corbatas prefide alternativamente
un tresilio de zafiro y brillantez o un camafeo falsi-
ficade de los que se venden en Néapoles por unas
cuantas liras. Un periodista local, enojado con é! por-
que le negd diez duros una tarde de mala suerte en
el monte, le ha pueste el mote de Brummel de los
cursis; pero la verdad es que el apodo no ha hecho
fortuna, porque a los casinistas de Villamar les pa-
rece irrespetiloso, enrevesado y poce comprensible.

La especialidad de don Felipe es conecer a todo el
mundo.: No se habla de un politico, de un torero, de
un eseritor o de una mujer que don Felipe no haya
cangeido hace muchos afios, invariablemente hace
muchos afios. Cuande se trata de personas jovenes,
don Felipe ha conocido, al menos, a sus padres o a
alguien que sz parecia al sujeto en cuestién o iene.
alguna relaciér con &l Especialmente en materia de
mujeres, ne se mienta alguna de edad madura que
no figure entre los recuerdos de don Felipe, lo cual
le ha dado entre sus amiges una fama misteriosa de™
Don Juan Tenorio, que no se funda en hechos preci-
§9s, sino en indicios y conjeturas. Por eso algunos de
los tertulianos, eruditos en el génere chice, le suelen
llamar en la intimidad el Terriklé Pérez,

—3Ha leido usted Bl Eco, don Felipe?—le pregun-
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ta el registrador de la propiedad—. Disce que vienen
al Principal {el mejor tedtro de Villamar) izs her-
manas Chiarini; ura de ellas creo que es una gran
cantante. Vaya, cuéntenos usted..., porque usted de
fijo las conoce. :

—Hambre, si; Lidia Chiarini no cantaba mal. La
conoei en Milan. Por cierto que por poco tenge un
disgusto serio por ella. Ne crean ustedes que hubo
nada entre ncsctros; se lo aseguro. Ademds, esas co-
sas no se cuentan. (Don Felipe las cuenta siempie,
aunque no hayan ocurride; pero usanda de circunlo-
quios, para que parezea que las adivinan los oyentes.)
Era una morena espléndida. La ofra no recuerde.
jAh, si! Serd la hermanita pequefia, que entonces,
esto debid de ser hacia el §5, iba de trenza y falda
corta. .

Don Felipe calla, y se queda omo embebido en
sus dulces recuerdos, evocados por ¢l nombre de Li-
dia Chiarini y por la hermanita de la tranza.

Perc don Luis, el catedratice de Historia del Ins-
tituto, rompe el silencio, diciende:

—iPero don Felipe, usted no esiz en sus cabales!
Quien andaria de falda corta el 95 seria Lidia Chia-
rini, 3i tiene treinta o treinta y dos afios a lo suma.
Ademas, es rubiz. Tengo guardado e} recorte de &/
Liberal que habla de su début en el Teatro Real, ¥
allf dice ¢uando nacid y cuenta su historia artistica
¥ echa una porcidn de piropos a su rubia belleza del
Norte,

"Los tertulianos se quedan un tantie suspensos, es-
perando la respuesta de don Felipe. Don Lino, ¢l ca-
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tedratico, es un coleccionador infatigable de recor-
tes de periddicos, que tlene clasificados por afios y
por materias. Son log tnicos documentos histéricos
que colecciona, y este archivo le da-una fuerza de
erudicion qué impone a sus contertulios y le propor-
ciona a &l frecuentes triunfos. Don Fslipe se ha que-
dado un poco parado; perc en seguida replica muy
fresco:

~=4Quién hace caso de lo que dicen los periédicos?.
Todas las mujeres se quitan afics. Le dige a usted
que Lidia tlene mas de cuarenta afios, y lo que es el
pelo, se lo habrd pintado de rubio para seguir la
moda, T .

Al oir 1a palabra pintade, algunos de los ds la ter-
tulia miran furtivamente el bigote de don Felipe.
Don Felipe tiene la costumbre de tefifrsele coneien-
zudamente; pero comea los adelantos de la quimica
aplicada a la cosmética llegan con algiin retraso a
Villamar, el bigote de nuestro personaje estd psor
pintado que lo estardn los cabellos de la Chiarinf,
caso de que no sean rubios naturalmente, come ase--
gura don Lino. Pero la zéplica ha hecho su efecto.

—Este don Lino, siempre con sus periddicos,

—Vaya usted a saber, con estas modas de zhora,
quiénes scn rubias y quiénes pelinegras, ¥ lo que es
afios, todas se log quitan,

Don Felipe ha triunrtado por el momento, aunque
¢n los espiritus quede clerto germen de duda. Después
se habla de otras cosas, y cuando se disuelve la fer-
_tulia, salen juntos el periodista de los diez ‘dures y un
capitdn de Caballerfa amigo suyo. :
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- —Buena plancha se ha tirado esta tarde don Feli-
pe—dice el militar—, porque lo que es a la Chiarini
no la conoce ni por el forro. Puede que no la haya
visto en su vida.

—Claro que no—contesta el periodista—. Don Fe-
lipe, ademas de un cursi, es un solemnisimo embus-
tero; pero ahi estd su fuerza. Todos los que han crei-
do las mentiras de un charlatidn se ven obligados a
sostenerlas, para no confesar que han sido unos im-
béciles. Creer una verdad es un acto natural que ne
nos compromete; creer ung mentira es una simpleza
que cuesta trabajo reconocer. Por eso las mentivac
se defienden cen mas tenacidad que las verdades.
Estos alcornoques han creido a don Felipe tantos
embustes, que ya no tienen mis remedio que tiagar-
se todo lo que diga. Por eso don Felipe pasard a la
historia como un gran cenquistador de mujeres y
un hombre que se ha tratado con todas las notabili-
dades de su época.

—Si; pero la historia a que pasaré don Felipe sera...
la que escriba don Lino...
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LA VUELTA A ITALIA

Bajo la béveda gonora de la estacidn rescend el tra-
queteo del tren como las pisadas de un gigantesco
caballo de acero que llegase cansado y jadeante. En
realidad, el tren sonaba a lo que era. Sonaba, senci-
llamente, ccmo un tren que entra en la estacidn. Pero
algo hay qus conceder al lenguaje figurado. A Pa-
mela Mariinez se le ocurrié aquella imagen. Era ro-
mantica y aficlonada a tropes. Veinte afios de teatro
¥ una inmensa biblioteca de folletines la habian em-
papado de retdrica, ds tal suerte, que ¢! lenguaje de
. los poetas, buenos y malos, le parecia mas natural
que el hablar llano de las gentes vulgares. Aquella
comparacién que se le ocurrid al entrar en la esta-
€idén central ds Milan acaso la habia leido en alguna
parte. :

|Milanol [Estaba en Milanl Volver a Ttalia habi
sido su sueflo, que crey¢ inealizable por falta de
rocursos. La pobreza es enemiga mortal de los sue-
flos. Al ver cumplido aquel desec acariciado tanto
tismpo y que en Madrid la puso loca de alegrfa
guando pudo realizarle, experimentaba un. senti-
miento indefinible, Estaba alegre ¥ casi lloraba por
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dentro. Se enternecia por si misma, que es el enter-
necimiento més veridico, Per sf misma... y por otra.
Por aquella Pamela Martinez de hacia veinte afios,
que llegé a Italia joven, llena de ilusicnes, para apren-
der en Milan los secretos del #el canfe y hacerse una
diva de las que asombran al mundo ¥ cogechan ero,
gloria, amor, la poesia y la prosa, que no s& con-
tenta con menos una mujer imaginativa.

Pero en estas cosas no basta aspirar. Pamela no
tlegd a ser una gran cantante. Cantd, si, 6pera en al-
gunas de las innumerables compafifas que recerren
ias ciudades de Italia, pero como una de tantas, sin
pasar de la medianfa. Sueldos mezquines, viajes in-
cémodos y fatigosos, la garganta sometida a traba-
jos forzados-en aquellas temporadas de provincias
en compafifas de elenco reducido; todo lo soportaba
por la esperanza de llegar. Mas la esperanza es ingol-
vente y hasta irresponsable, por lo mismoe gque la
hacemos prometer todo lo que quersmos, y en aque-
lla ceasidn, como en tantas otras, no cumplid sus
promesas. Pamela, en vez de prosperar, se gasté lo
poco que tenia, y tuve que velver. 2 Espafia y des-
cender a tiple de opereta para ganarse la vida. Mas,
a pesar de su fracase, aquellos primeros afios de [ta-
lia, cuando creia tener un porvenir en la garganta,
prillaban en st memoria con un esplendor que sn la
reglidad no habian tenido. Eran como una edad de
ora. La ilusién habfa puesto el oro, y el recuerds,
que es un poeta muy exagerado, lo avivaba de vez
en cuando. ‘

Pamela no era hija de una portera, como tantas

El YALOR DE AMAR. 3
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estrellas de teatro. Era una seflorita; venia de la cla-
se media. Su padie pertenecié a esa fauna politica
‘que conccee, al compés de los cambios de Gobierno,
las siete vacas flacas y las siete vacas gordas del sue-
fio de Faraén, interpretado por José, sélo que agui
las vacas son menos, porque no habria partide eu-
yos estdmagos aguantasen siete afios de abstinencia.
Cuando mandaban los suyos, don Braulic Martinez,
el padre de Pamela, era gobernador de provincia o
pescaba un buen destino en algln Ministerio. Cuande
mandaban los otros, era un cesante sin una peseta
ni otra ocupacidn que ir al Salén de Conferencias del
Congreso a murmurar del! Gobierno, que era tantoe
como murmurar de su césantfa. En este ambiente de
alternativas enire la abundancia y la escassz, de po-
gicién ficticia, de ¢quiero y no puedos, se crié Pame-
Ia. El drama de la sefiorita pobre tomd en ella la for-
ma del teatro como en otras toma la de un bedorrio
_por recurso, 0 la vida galante, o una solteria deses-
perada. La madre de Pamela, una sefiora muy cur-
si y pretenciosa, que parecia hzber nacido predesti-
nada para desempefiar, a la perfeccién el divino pa-
pel de madre de una tiple, tenia esperanzas locas en
el porvenir de Ia #nifia. Pamela, que en realidad se
llamaba Paula, era graciosa, un poguitin desenvuel-
ta y cantaba con una vocecita agradable las piezas
de moda en las reuniones del género cachupinesco que
se daban en su casa. Cuando don Braulic marié de
gobernador de una provincia de primera clase, lo
cual le proporciond un'buen entierro, en que estuvie-
ron representadas todas las fuerzas vivas de la po-
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blacidn, dofia Anita, la madre de Pamela, no vacilé;
la nifia debfa dedicarse al ieatro; su porvenir estaba
en la escena. A las dos mujeres les habian quedado
una pensioncilla y unos miles de pesetas. Se fusron a
Italia, a Mildn, vivero de cantantes, a esperar a la
Fortuna, que no habia de desairar a una joven de
las prendas de Pameia.
Ya se ha dicho cémo se porté la Fortuna. Al cabo
de veinte afiogs de rodar por escenarios, Pamela no
consiguié mas que ir viviendo: lo comide por lo ser-
vido, como ella decfa. Sin ser cancnizable por sus
virtudes, ro descendié al bajo comercio de la galan-
teria. Cierta delicadeza innata, més que arraigadas
ideas meorales, la defendia, Al fin era sefiora. Empez6
a conocer la angustia de envejecer en una profesién
implacable comn el teatro, que no tiene considera-
cién a los invalides, Pensaba con terror en su porve-
nir; empezaba a hallar dificultades en las contratas,
a percibir que la consideraban vieja para tiple lige-
ra. Pero como Dios aprieta, pero no ahoga, la Fortuna
se acordd al fin de ella. Un tie carnal suyo, hombre
pacato y ahorrativo, que no queria oir hablar de Pa-
mela desde que se habia dedicado al teatrc, se mu-
ri¢ de repente. El buen sefior era incapaz de dar a
su sobring -cingo duros para que comiera ¢n un mo-
mento de apuro; pere gomo murid ab infestalo, Pa-
~mela se encontrd dnica heredera de los veintitantes
mil duros que en.toda una vida de mezquindad y 1z
cafieria habia lograde reunir ¢l tio, el cual, aunque
era natural y vecino de Soria, resulté para el caso
un tio de Indias.

L1
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El primer pensamiento de Pamela fué meterse a
empresaria ¥y consagrarse a sf misma primerisima ti-
ple. Mas el instinto de conservacidn, aguzado por lcs
apuros que habfa padecido, la aparté de esta tenta- -
eién ruinosa. Resolvid irse a [talia. La vida es bara-
ta en el pals del arte. Ademds, alli podria impresio-
nar peliculas, acaso contratarse, dquifn sabe? Sobre
todo queria revivir las emociones de su juventud. He
aqul por qué la hallamos en la estacién de Milan fa-
tigada del viaje, conmovida por los recuerdos de su
pasado, al que volvia cemo de un pals lejano.

* & K
~

Ella habia vivido en la «Pensidn Saboya» durante
st noviciado de cantante. Quiso volver; pero la «Pen-
sién Saboyas, a pesar de su titulo dindstico y patrié-
tico, habia sucumbido an la competencia con otros
albergos, segin dijo a la viajera el mozo de estacién
a quien se dirigid. :

Un intérprete de hotel s se acercd obsequioso: «tHo-
tel Spontini?» Era el mejor del munde y desde lue-
go uno de los mejores de Milan. Pamela aceptd un
poca desilusionada por la desaparicién de la «Pen-
sién Saboya. Por el momento, el caso era meterse en
alguna parte. Mas adelante veria. La impresién que
le. produjo el Albergo Spontini fué muy distinta de
las hipérboles del intérprete. Era sencillamente un’
hotel de tercer orden. Olia a comida. Habiz porme-
nores de limpieza dudosa. «No entro en Italia por la
puerta de la poesias, pensé Pamela.
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Volvié, sin embargo, en algunos momentos a sen-
{ir su antiguo Mildn, el Milan de hacia veinte afios.
En la plaza ds! Duomo, en la galerfa Vittorio Emma-
nuelg, llena de artistas gesticuladeres y parlanchines,
que parecian estar representando papeles en medic
de la calle, Pamzla sentia resucitar las émociones an-
tiguas. Aquellos veinte afios pasados eran sencilla-
mente ayer, una noche, en que habia sofiado mu-
chas cosas desagradables. Pero esta resurreccidn sen-
timental del pasado era fugaz. Aquel Mildn no era el
suyo. Era el mismo, pero con otras gentes. Caras deg-
conocidas por todas partes. De sus antigues compa-
fieros de hospedaje, encontrd un dia a un tenorine,
lleno de canas y de arrugas, que al principio no la re-
conocié v luego la pidié diez liras pava remediar una .
necesidad urgente: tres meses sin trabajar, la mu-
jet enferma, ete. Una contralto famosa, que en {iem-
po de Pamela, en el tiempe de la ilusién, erd una
partiquina harta de rodar por antesalas de empresa-
rios y por otros lugares, porque la vida es dura, no
la quiso recibir, afectande no cenocerla., Quizd ha-
bia olvidado a su compafiera de los afios de escasez
o acaso receld un sablazo, cosa bien ajena a la inten-
cién de nuesira heroina. Por otra parts, los negocios
no marchaban: ni contratas ni peliculas. Comprendia
Pamels que la consideraban una mujer pasada, a pe-
. sar de gu talle ssbelto, que a distancia la daba una
apariencia de juventud. Alguncs agentes o empresa.
riog, mas groseros que los otros, se lo dieron a enten-
der, Aqueila lialia de ilusién se le iba volviendo una
Italiz de desencanto.
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Un dia tomé el tren y se volvié a Madrid, A su
modo, pensaba gque nuestras horas son (inicas y no
hay medic de revivir las que volaron, (Mildn, Italia!
Eran la juventud y la ilusién, y las dos habian pa-
sade.

4En tltimo término pondré una casa de huéspe-’
des», dijo para si. Y sonrid con una sonrisa en que ha-
bia lagrimas.



VI
MAL DE OJO

{ Un teatro.—En el entreacio. )

RopricuEz, --El entreacto es a veces tan entrete-
nide comeo la comedia para los espectadores viejos
que ¢onocen, como usted y como-yo, a algunos de los
personajes que no estan en sl escenatio, sino en las
butacas y los palcos y también en la galeria, aunque
4 los de ahi no los vemos bien por la altura. Estos
personajes de la gran comedia, de la comedia huma-
na, ofrecen el inconveniente de que no dicen en alta
voz sus pensamientos. Hay que adivinar la escena en
que estin o el episodio que representan...

- GonzALez.—Pero tienen la ventaja de ser verda-
deros...

Roprfcuez, —i Ventaja?

GonzALEzZ, —Si; su comedia fiene sangre, nervios,
dolor, es palpitante y hay cisrto placer semejante al
del canibalismo en eslos especticulos. Es un cani-
balisme atenuado por los siglos y por la civilizacién.
La carne humana ya no-nos gusta, o hemos perdide
el habito de catarla; pero jel delor humano, la smo-
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cidn sangrando, debatiéndosel... Y por eontraste tam-
bién lo edmico, la risa de la realidad, que no necesitia
de retiufeanos ni chistes de peluquerfa.

‘Ropricuez. —Pues seamos un rato canibales ate-
nuados, mientras levantan e! telén. Mire usted alla,
2 la derecha. Descubro un episodio vulgar, pequefio,
si usted quiere, de la comedia humana. Fijese usted
‘en aguel gefior.

GonzALEz. —¢ Jordan? Todo el munde le conoce.

Rooriguez. —S5i. Ese hombre es célebre, rico; sin
ser un ¢jemplar de estatuaria griega, tiene una figu-
ra simpitica; no es viejo todavia, estd en esa edad
madura, pero vigoresa, que es ahora la edad de moda
en los protagonistas de las novelas y los dramas fran-
ceses; ya sabe usted que vivimos en la época del
hombre de cuarenta afios. Bien. Pues ahora mire
usted un poco miés alld, a aquel palco de enfrente.
¢Ve usted a aquella mujer?

GonziLez.— Ya caigo; es la Argoter. (No fué el
amot de Jordan? Francamente, no comprendo. De
seguro me gusta més su doncelia, si la tiene ¥ es jo-
ven y fresca. Verdad es que en amor todo es inexpli-
eable,’ '

Ropricuez. —Repare usted. El rostro estd ajado,
tiene arrugas en la eomisura de los labios, en log par-
pados. A pesar de los afeifes, se ve que ¢s una ruina.
En un escenario acaso pueds que todavia produjese
algiin efecto, por supuesto a honesta distancia. Pues
lo que es fama de mala persena, la tiene. |Se han di-
cho de ella tantas cosas! Su carrera artistica—por-
que fodas estas sefioras tienen més o menos carrera
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artistica—se ha reducido a hacer unas piruetas en
unos cuantos music-hells de provincias.y a pagar
reclamos, Pues ahi la tiene usted, cen aiies de reina,
¥ es que, con olensa del orden de la Naturaleza, has-
ta en el amor se gana impo.tancia por antigiiedad.
Observe usted cémo la mira Jorddn ¢No es un dra-
ma, un dramita ¢ acaso un saineie el enamoramien-
to de un hombre asi por una mujer asi?

GonzALEz. —No serd el primer caso. Pero Ia ver-
dad es que la actitud de Jordin no me parece la de
un enamorado. No sé qué de irénico, de cruel, hay en
su mirada. Digo, si los gemelos no me hacen ver vi-
siones. '

Ropricuez. —[3i le oyera a usted la Argoterl .

ConzALEz. —[Hombre, no tanto! Es una mujer pa-
sada, gastada, que ha rodado mucho; pero ha teni-
do gancho, iodavia estd atractiva y puede que sea
mas joven de lo que parece.

RopriGuez. —[Quidl Cuarenia y tres. Me consta.
Yo también, en mis tiempos... )

GonzALez.— Yo, no. jQué milagro! ¢ Verdad?

JorpAN {acercdndose). —Hola! ¢Qué tal les ba pa-
recido a ustedes este acto?

‘RopricuEez. —Fhsl Pero hay aqui zlgo que le'in-
teresa a usted mas que el acto. ¢Todaviz sigue
aquello? .

" JorDAN,—Eso ya es historia antigua. Hace méas
de dos afios que tronamos.’

GonzhLEz, —¢ Y no queda rescoldo? Usted la mira
mucho... .

JorpAN. —Si, es verdad, la miro; pero en secreto -
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les confiaré a ustedes que es casl una maldad, una
' venganzd. La hago mal de ojo positivamente. Cada
vez que la miro parece que se ahendan sus arrugas,
que mi mirada intensifica, acelera la accién del tiem-
po. Es un desquite de lo muche que me hizo rabiar,

Rooricuez, —Déjese usted de historias. El mal de
ojo es €l tlempo, que nos va haciende viejes a todos.

JorDAN.—Puede ser. Pero mirdndola me curé de
ella, y ya la miro por costumbre, Se me va yendo has-
ta la mala intencién. Lo que si es positivo es que me
curé mirdndola, A veces la ausencia es més peligro-
sa que la presencia. Sobre todo con éstas mujeres.
Lo peligrose no son ellas en carne y liueso, sino la
ofra, la imagen que nos formamos de ellas al amar-
las, figurdndonoslas como quisiéramos que fuesen
¥ como creemog que son mientras las queremos.
A fuerza de mirarla descubri que se parecia a la
ofra como una caricatura, gue el retrato estaba es-
candalosamente retocado, El cambio fué tan marca-

_ do, que me ha hecho creer en el mal de ojo, [Qué vie-
Jja esta]l A veces me da hasta carge de conciencia el
maleficio de mi mirada, Ea, adiés, que van a empezar.

GowzALEz (eh el otre entreacto}.—La comedia hu-
mana tiene enredos ¥ sorpresas més imprevistas que
los de las comedias de papel ¥ tinta. Crelamos a Jor-
dén tan enamorado; nos adelantamos a filosofar so-
bre el case, y ya ha oido usted.

RoorfcuEz. — Yo no me fio. ¢Quién sabe si toda-
via la guiere? Lo que ha dicho es verdad; pero apues-
to a que Jordan no tiene la vista tan clara como nos-
otros, ‘con ayuda de nuestros gemelos, por supuesto.
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Veo préximo el dia en que la Argoter va a pasar en

1a comedia del amor al papel de caracteristica.
GonziLez. —jHora terriblel Porque estas caracte-

risticas hacen papeles de estanqueras o de gefioras
de compafifa.

Ropricuez. — Y otros peores.
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NOCHEBUENA DE ANTANO

—-Nada, no voy a vuestro reveillon—dijo Pedro
Atarfe—. Estos dias me ponen triste. Os aguaria la
fiesta. Son dias de familia, de intimidad, y yo, como
no tengo a nadie, prefiero pasarlos solo, devaneando
con mis recuerdas,

{Cémo pasa el tiempol Esa frase melancélica que
se nas escapa alguna vez no indica sélo que vamos
consumiendo nusstro capital de tiempo, que no hay
manera de reponer y en que sélo cabe algin ahorro
a fuerza de tantes sacrificios ¥ cuidades que no me-
rece la pena. Dice tambiér que vemos cambiar las
cosas a nuestro alrededor ¥ nos vemos mudados a
nosotros mismos. Si nada cambiara, nos pareceria
que el t1empo estaba quieto, y Ilegarlamos al im sin
enterarnos,

No se necesita haber vivide muche para ver cam-
biar las costumbres Como ese cambio es lento, gra-
dual, de todas las horas y todos los minutos, no le
percibimos mas que en los ratos que consagramcs al
recuerdo, a hojear el libro de memorias que llevamos
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" dentro. Lo mismo pasa con nuestras propias mudan-
zas, Creemos ser log mismos,-y tal dia, evocando las
jornadas de nuestra vida, vemos lag primeias tan le-
janas, que se nos antejarian ajenas si no supiéramos
perfectamente que nos pertenecen, aungue sea ¢on
una mers posesidén histérica de recuerdos. Una ma-
fiana alegre, llena de esperanzas, de sol interior, nos
" despertamoes hombres habiéndonos acostado nifics;
pero esa mafiana no tiene fecha fija en ningtn ca-
{endario personal. La reconstituimos idealmente a
posteriori. Como tampoco tiene fecha fija aquella
otra mafiana o aquella tarde en que delante de un
espejo, o ante el espejo interier, advertimos que
fbamos para viejes, partiendo del supuesto de que
no seamos tan majaderos o no tengamoes tan indeco-
roso apego a la vida, que nos hagamos la ilusidn de
que el tiempo ne pasa por nosotros.

I

El mudar de las casas ¥ nuestro propio mudar lo
'notamoes mas agudamente en las fechas propicias al
recuerdo. Tal es la MNochebuena. A pesar de su ale-
gria, este amable misteric cristiano es una fiesta de
recuerdos, lo cual pone en ella cierta neblina de me-
lancolia.
. Diciendo con el cantar:

La Nochebuena se viene,
" la Mochebuena se va.:,
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advertimos que las Nochebuenas que vienen se vam
diferenciande de las antiguas, y no sélo dentro de
nogotros, sine en el ambierte exterior de las cos-
tumbres.

Las Nochebuenas mundanas de ahora, con stis ale-
gres reveillons del Palace y del Ritz ¥ sus 4rboles de:
Navidad, exéticos en ¢l mundo latino, evocan en
. nuestra memoria la Nochebuena clasica de Madrid,
del Madrid de nuestra infancia. Mucho antes de las
doce, las calles quedaban solitarias. Se cerraba todo.
A la actividad y al movimiento del ancchecer y de-
las primeras horas de la noche, en que las amas de
casa més retragadas hacian lag dltimas compras para.
la cena familiar, sucedian la tranquilidad, el silen—
cio, la soledad. Sélo zlguna pandilla de berrachos ¥y
gente de rompe y rasga alborotaba un poco, entonan-

do villancicos con voces aguardentosas. Dirfase que
‘1a ciudad se habia eclipsado, refugiandose junto a.
1a lumbre alegre de miles de hogares. Durante algu-
nas horas no habia ciudad; habia sélo casas, hoga-
ras, interiores de familia. B

111

Como una estampa antigua, descolerida, se va di-
bujando en mi memoria una casa madrilefiz. Es una
casa vieja, de espaciosas estancias, altas de techo.
Tiene una capilla con columnitas y angelotes dora-
dos ¥ una Delorosa, que dicen es milagrosa, en el re-

" tablo. Tiene un estrado de damasce rojo con muchos
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retratcs ennegrecidos y algunos cuadros de devocidn.
Log retratos méas modernocs son el de un caballero
que viste el frac azul y la corbata de muchas vueltas
de Jos roménticos y el de una dama con lisos bandés
negros y una rosa en la mano. La estancia estd alum-
brada con muchas bujias puestas en candelabros y en
la arafia de lagrimas y colgantes de cristal. Caldean
la casa grandes braseros de bronce y alguna chime-
nea de lefia. Alli no ha entrado el gas; la electricidad
no se conoce, Tadavia, en las habitaciones interio-
ves, alumbran relucientes velenes andaluces, que aun
no se habian puesto de moda ni se habian mixtifica-
do convirtiéndose en aparatos de luz eléctrica. En
las demés habitaciones se usan bujias, z veces los
farnosos cabos de Palacie, que son de Palacio bajo
la fe del tendero que los vende.

Habitan la casa dos sefioras viejas con sus cria-
das. Estas dos damas sen muy puleras, muy finas,
de porte muy sefioril. Tienen largas y delgadas ma-
nos marfilefias, en [as cuales es frecuente ver un ro-
sario de ndcar o un libre de devocidn, y otras veces
un abanico de varillas de nédcar con recamos de ore

¥ paisaje milolégico, de upa mitclogfa inccente y
vestida, por supuesto. Estas damas no s¢ ponen som-
bréro mas que cuando van de viaje. Llevan siempre,
fuera de esa ocasidn singular, mantillas de ricas blon-
das. Siempre van de negro, un poco reirasadas em
la moda, Las modas nuevas les parecen extravagan-
tes, impropias de sefioras formales. Perc no se crea
que estas damas son ligubres y tristonas. Nada de
eso; las vemos sonrientes, bondadosas, comunicati-
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vas; hacen visitas, cultivan el trato de sus parientes
y amigos, Alguna rara vez van al teatro por la tar-
de, acompafiando a unos sobrinillos, a2 ver una co-
media de magia, como La redoma encantada—en esta
redoma esta encerrado el marqués de Villena, que
pasa por un gran encantador—, ¢ una zarzuela de
espectaculo, como Cataling o Los Madgyares. De vez
en cuande se ve en la tertulia de las sefioras a algin
eclesifstico de palabra discreta y finas maneras, que
parece un abate retrasado,

v

Nuestras simpaticas sefioras han tenido un dia muy
atareado. El 24 de diciembre hay mucho que hacer.
Har estado en la plaza de Santa Cruz comprando figu-
rillag finas de barro para el nacimiento, que cada
afio, al ser armado y desarmado, experimenta sensi-
bles bajas en sus fragiles personajes. Han compra-
do también musge y ramaje. Han pasado por la ce-
reria a recoger un gran paquete de candelillas de co-
lores. Después tenian que pasar por la «Dulce Alian-
zar a ¢legir una gran anguila de mazapin para la
cena, y otras cajas que regalan a parientes ¥ amigos.

La «Dulee Alianzas tiene Ia especialidad de que sor-
tea entre sus parroquianos una gran caja de cubier- .

. toy de plata. Nuestras dos amigas han estado tam.
bién en un bazar de juguetes. Han entrado v salido
en oiras tiendas, y todavia han tenido tiempe para
hacer algunas breves visitas y decir a sus deudos y
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amigos de confianza: 4Que no faltéis. Os esperamos.
‘Hasta luegol» Por su parte, las criadas—nuestras dos
damas no quieren servidores varones—no se han es-
tado quietas. Mientras unas han andado atareadas
en el trabajo de la casa, otras han ido a de.sempenar
diversas comisiones. :

Las dos sefioras llegan a su cass un poco cansadas,
pero muy satisfechas. No se les ha olvidado nada. Su
ptimer cuidado es ir a ver &l nacimiento. Toedos los
afios, en una habitacién de la casa, sc arma aque! co-
losal nacimienta, con innumerables figurillag de ba-
rro fino que reproducen, ademas de las santas figu-
ras de! Misterio, numercsos ejemplares, ya del rei-
no animal, ya del humano. Hay ovejas, vacas, cer-
dos, pavos, gallinas, palomas, representados con mu-
cha propiedad; hay pastores, lavanderas, viejecitas
que hilan, otra que azota a un chico, una castafisra,
numeroso acompafiamiento de los Reyes Magos, mon-
tados en dromedasios. La flora es también variada y
numerosa, Hay ruiras de cartdn piedra y una fuen-
te de donde brota un hilo de agua natural. Las dos
damas contemplan satistechas el pacimiento y se di-
cen una a otra: ¢Esta precioscly ¢Se ha lucide don
Joséls Don José es uno de los eclesiasticos que visi-
tan la casa; un andaluz muy servicial y habilideso,
que tiene fama de hombre de buen gusto y se ha en-
cargado de dirigir la instalacidn del nacimiento. Es
un alma de Dios, bien hallado con su pobreza, a quien
las buenas seficras ayudan encargandele misas, de
las innumerables que hacen decir en sufragio de sus
muertos. - )

EL VALOR DE AMAR. LI
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Luego las damas van a ver el comedor; pasan re-
vista a la despensa y al oticio o cuarto de servicio,
_cercano al comedor, donde se hallan dispuestas sa--
brosas y abundantisimas provisiones. Al hay de
todo lo que Dios crié: graradas, naranjas y manza-
has enviadas por los renteros; mantecados y tarios
de 'dulce, regale de unas monjitas a quienes prote-
gen las sefioras; mazapanes y turrones de todas cla-
'ses, cajas de jalea y de perada, conservas de mil gé-
neros, botellas de vinos afiejos. Lo que ne hay e
champagne. A las sefioras no les gusta; tienen contra
&l clerta prevencidn. Se figuran que es un vino es-
candaloso, de gents libertina. En la cocina hay
glan tréfago y movimiento. Entre gran variedad de
manjares, hay tres servicios abselutos, indispensables:
el besugo, el pavo asado, la sopa de almendra. Una
cena de Nochebuena sin esa base no se concibe.
Como no conciben nuestiras buenas viejas que sea
completa una Navidad sin el nacimients. El naci-
miento es una ihstitucién. El arbel de Noel, que han
visto en casa de una amiga aristocratica —ellas tam-
bién tienen sus ejecutorias de nobleza muy cuidadas,
muy guardaditas ensus tapas de piel roja con hierros
dorados, que reproducen el blasén de la casa—, les
parece una cosa de extranjis, zlgo sospechosa, una in-
vencién de protestantes, con la cual serfa irreverente
comparar al nacimiento, que se viene armando tra-
dicipnalments en la casa desde que eran nifias sus
duefias. '

Pronto ia casa, tan tranquila, tan silenciosa de or- -
dinarie, se va llenando de ruidos, de risas infantiles,
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-de carreras de chicos por los pasilles, de estruendo
de tambores y zambombas, de vocecillas delgadas de
oriaturas que cantan villancicos. Han llegado las so-
brinas casadas, con sus chiquillos, y alguna amiga de
confianza, que también es esposa tecunda. Las bue-
nas sefioras se multiplican para atender a la chiqui-
lleria, para que tcdos tengan su agasajo; evitan con
mafia que 2lgln chicuele travieso descomponga el
nacimiento; consuclan a uno que se ha calfdo corrien-
do por los pasillos; mantienen la paz y armonia en-
tre la grey infantil, y tienen para todos sonrisas, mi-
mos, miradas de abuelzs que no han sido madres,
Los chicos desaparecen de escenz a prima noche.
Son el prélogo de la fiesta. Se los llevan a sus casas,
porque a la cena no asisien mas que personas Ma.
yores, La cena ha de celebrarse al dar las doce, porque
antes no se puede promiscuar, En torno a la mesa se
sientan visjos y jovenes. Siempre hay alguna sobri.
nita a quien han puesto de largo el afio antes, ¥ al-
gin muchacho recién salido de la Universidad que
le hace ura corte {imida y respetuosa a la sobrini-
ta. Las dos damas miran enternecidas estos honestos
idilics, que conducen mvanablemente 2 la v:can

guardado toda la vida viudez de coraz ‘é‘t up
tendiente que tuveo, un gallardo ]ancerb‘*que
a las 6rdenes de don Diego de Ledn y a;; gL
ren en la guerra civil. La otra se consag%é
& sus padres, luego a su hermana, ia doz;%ella,
¥ asi han HNegado serenas, felices en su ring
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trangquila, a la vejez amable, que ha coronado de pla—
ta sus restros palidos, masfilefios.”

Algunas veces, cuando los pollos y las pollas que
asisten a la cena-—entonces no se ilamaba muchachas
a las sefioritas—, cuando los jévenes, digo, insisten
mucho, las buenas sefioras consienten en que se or-
ganice un rigodén o se bailen unas vueltas de vals,
mieniras llegan las doce. Cuande la cena termina y
se van los convidadcs, deseando felices Pascuas a las
sefloras, nuestras doz ancianas no dejan de decin
4j Jestis, qué calaverada; si son cerca de las doslh
«Como todos los afiosl, replica una de ellas.

v

De todas las Nochebuenas pasadas, !a que ha de-
iado una huella més tierna en mi espiritu es esta No-
. chebuena lejana en casa de las tias. «Si sois buenos
—nos decia mi madre—os llevaié a ver el nacimien-
t0 a casa de las tias.» Y éramos buenos, o nos daban
indulte, y nos extasisbamos ante el nacimiento, que
era una institucion familiar. ¥ al marcharnos sen-
tiamos un poce de despecho y un gran deseo de cre-
ecer, de ser_giandes, para poder asistir a aquella cena
de Navidad, & que concurrizn nuestros primos ma-
yores, ¥ que se nos figuraba una cosa maravillosa,
una de las formas de la felicidad. ;Con qué emoclén,
va con bozo en el labio, asistimes la primera vez,
pendientes de unos ojos nepros que brillaban y de
una boca de rosa que sonreia con el supremo saber
de la-inocencial
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LA CONQUISTA

Es una tarde calurosa de Madiid, en esa hora in-
decisa en que hay todavia una vaga luz opalina en
el horizonte y empiezan a brillar los puntos rojizos
del alumbrade. Por la ancha acera de la calle de Al
cald se sucede, lonta, la precezion de paseantes: fa-
milias burguesas con los nifics delante; jovenzuszlos
que van en bandadas, manoteandeo, bromeando;
hombres maduros que hablan, se paran un momen-
to, vuelven a andar y vuelven a pararse otra vez, dis-
cutiendo la guerrz, la politica o la estocada de Bel-
monte; damiselas equivocas que caminan de prisa lan.
zando ojeadas furtivas, exhibiéndese en la hoia de
lcs casados. En el centro de la calle, les timbres de
los tranvias, las bocinas de los automébviles, el ruidoe
de los coches forma un rumor heterogéneo y confuso
que, sin embargo, es uno, es una voz: la vez de la
ciudad en su desperezamiento vespertino, tras el ca-
lar y la fatiga de la jornada estival.

Log dos amigos estan sentados en log sillones de
mimbre cde la acera del Casino, Miran pasar, pasar la
gente, pasar la vida. Ambos son ya maduros, canosds.
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Uno, Gareés, esflaco, enjuto, consumido por los climas
tropicales, por largos afios de Cuba y Filipinas, donde
hizo su carrera y dicen que su fortuna. El otro, Al-
vear, robusto, musculoso, tiene el cutis fresce y jo-
ven de los hombres endurecidos por la hidroterapia
y los deportes. Los dos gozan de lo que se llama una
buena posicién, la aurea mediocritas, la holgura del
vivir, que a los hombres de trabajo les llega general-
mente tarde, como todos los bienes de la vida, tar-
dos en acudir a la eita que les dan los deseos. Tal
vez se presentan cuando ya el deseo, que les esperd
largas horas palpitante, se fué desalentado.

Gozan los dos amigos en este instante del placer
de la contemplacién, que es uno de log placeres de
los viejos y de los que empiezan a envejecer. El
aprendizaje de los ojos, de la visién interior y tam-
bién de la inferna, se hace muy despacio. Suele ser
al declinar de la vida, cuando el espectaculo del mun-
do y el de nosotros mismos adquiere una voluptuo-
sidad penetrante, un sabor desconocido en los afios
de la mocedad, cuando la accién nos absorbe y ro
hemos aprendido alin a pararnos z ver. La dulzura
del vivir se hace mas intensa cuando ne caminamos
ya-impetuosamente hacia lo futuro, y el hombre gus-
ta de detenerse y quisiera volver atras, Para ello no |
tiene mas que una senda, imaginaria por supuesto:
el recuerdo.

La conversacién rueda indiferente, lenta. Hay més
pensamientos y mas imégenes que palabras. De pron-
to interrumpibse. Pasaba, atrayendo las miradas, una
mujer arregante. Alta, de formas llenas y armonio-
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sas, tenia cierta majestad de estatua, animada por el
ritmo de Ia marcha airosa. La cara, redonda, de pali-
dez mate de nardo, tenia la misma regularidad de
proporciones que el cuerpo escultérico. El pelo, ne-
gro y rizose; los ojos, negros también, ardientes e
imperiosos, vy la boca, encendida y pequefia, anima-
ban con un matiz de pasién y de vida aquel rostro,
que, sin eso, de puro perfectc hubiera resultado frie,
imagen de figurin o de cromo. Iba toda de blanco,
como un reto que su hermosura hiciese a la plenitud
de su lozana madurez. Muy elegante; perc con tal
cual matiz de esa penumbra de las modas donde se
confunden lo cocotesco ¥ lo sefioril. Al pasar, una
sonrisa dilaté la boca fresca y carncsa de la bella,
que hizo una leve inclinacién de cabeza, contestan-
do al saludo que iniciaba Garcés, ese saludo interme-
dio que no ¢s la reverencia cumplida a la dama ni el
gesto familiar. {Oh gradacion de los saludos! Se po-
dria escribir un tratadito de psicologia sobre las va-
tiedades del saludo.

El espaficl ne se guita facilmente el sombrero. Se
lo quita con pulse y cautela para no despilfarrar la
cortesia. ¢Es la herencia etiqustera de log tiempos en
- que dos hidalgos andaban a cuchilladas por si me
traté de merced siendo sefioria? ¢Es acaso el miedo
de los timides a parecer demasiado serviles o de-
masiado ignorantes, a nc estal en el secreto? Scbre
todo jese medie saludo a la mujer equivoca, que es
sefiora y no es sefiora del todol Se ve la vacilacién .-
“del hombre que no se decide a ser cortés ni a ser gro-
sero y que prefiere parecer poco educado a que le
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juzguen edndide. Hay en ese saludo a medias una vis-
lumbre de 12 relacion de les sexos en un pais de hem-
bres dentinados por el miedo al ridicule y de mujeres
apasionadas y conformes con ser en el fondo odaliscas.

—Buenas amistades tiene usted—dice Alvear,
dando una palmada en el muslo a su amigo y sol-
tande un3 risa sonora, de hombre sano y vulgar—.
Es de primera...

—Amistad, phs... ~contesta el ctro--, La debo une
de los peores ratos de mi vida. ¢Usted se acuerda de
.mi cuestidn con Federico? Ella fué la causa, bien im-
pensadamente por mi parte. La he guardado muche
tiempo rencor. Tener una cuestion estdpida con nues-
tro mejor amigo, batirse sin animesidad, sin pasién,
es desagradable. Cuando media el amof, bueno. Es
un sentimiento primitivo, que nada resqbeta, que se
ha quedado fuera de la civilizacion, como dice un
personaje d= no g6 qué comedia francesa, Por amor
hacemos todas las tonterias y hasta todas las cana-
Nadas imaginables, sin vacilacién ni pesadumbre,
Pero no habia amor,

—Cuente usted, cuente. No sabia nada. Eso.pro-
mete ser interesante. Pero no invente, ¢eh?—inte-
rrumpibé Alvear,

—¢Inventar? No tengo chispa para ello. Ademés,
el lance es vulgar. Ceneel a esa mujer en paseoc. Me
parec:é ticil. La juzgué una entretenida, cocmo se
dice en el argot del mundo galante. Toda la vida he
. sido reservado en cuestién de mujerss. He pensado
siempre que en cualquier aventura, por trivial que-
sea, hay una parte de nuestra intimidad que no debe-



57

mos desnudar en piiblico con impudor grosero. Los
hombies que cuentan sus conquistas o describen los
encantos de las mujeres que les han cencedido ¢ arren-
dado sus favores me parscen tan mal aducados como
los que eructan cn publico. Esta reserva mia, acaso
exagerada, me impidié hacer averiguacicnes puntua-
les de quién era mi hermosa desconocida. Ademas,
siempie he sido un roméntice, ¥y no me arrepiento,
porque ekl romanticismo nos hace paladear algunos
delicados sabores de las cosas que ignoran log hom-
bres equilibrados y practices. Por eso experimentaba
cierta voluptuosidad en conservar el misteiio, en per-
seguiria sin saber quién era. Empecé a asediarla. La

- envié cartitas, ramos de {lares; fraié de hablarls en
la calle; pero no me hizo caso. Tropezaba siempre con
la misma repulsa: que hiciera el faver de retirarme,
que no insistiera, que no podia zer. Excus.c decirle
que esta resistencia aumentzba mi desco, y como los
hombres tenemos siempre una inagotable vanidad de
machos, una mirada, una senrisa furtiva, un movi-
miento de la mano arreglando el peinado, cualguier
gesto, que sevia involuntario, me hacia pensar: «Pero,
sefior, sl esta mujer se timalh Y volvia a la carga. ¥
otra vez volvia a recibir calabazas.

Asi, pasando el tiempo llegarnos a ser antiguos co-
nocidos sin haberncs hatlade diez minutos. Yo no
sabiz de elia mas que su rombre y las sefias de su
casa, que no ms decian nada. Los informes que habia

- recogido de una manera indirecta y vergonzante, di-
simulande mi interés, eran contradictorios. Viuda,
decian los unos, y ailadian: alegre; casada separada,
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otros; amiga de un sefior que se recataba mucho,
[vaya usted a saber!

En el teatro, en cualquier parte, nos descubriameos
en seguida y casi nos buscdbamos con los ojos por la
fuerza de la costumbre. Probablemente se diria ella;
¢Ahi estd ese pelma.» Y yo me decia: «Ahi estd esa
presumidas, pues la guardaba reséntimiento por sus
repulsas; pero seguia hallandola hermosa y deseable
y no me hubiese hecho de rogar si se hubieza mostra-
do accesible.

Al eabo la cref ganada. Fué una noche en los Jar-
dines, La vi sentada junto al quiosco, hablande con
Arista, Iba, como siempie, con esa damz de compa-
fifa, perpetuamente de negro, que creo que es una tia
© una prima suya, una parienta pobre. Una silla pro-
videncial me esperaba vacia.

Sin reparo de ser indiscreto, pues no me represen-
taba a Arista, con su barrigdén y sus sesenta y pice,
en actitud de conguistador, y menos de una dama
tan zaharefia como mi- desconocida, ma acergué y
ful insensiblemente ingiriéndome en la conversacion.

Ella, en lugar 'de mostrarse reservada y glacial
commo otras veces, me daba ple. El hielo estaba roto, '
Y, sin embarge, en aquella mujer, que charlaba por
los codos y que parecia querer envalverme blanda-.
mente en sus mimos, netaba yo algo extrafio, forzado,
que sonaba a falso. Pero la satisfaccidn .de juzgarla
vencida, el amor proplo, la seduccién de su hermo-
sura me impedian discernir bien aquella vaga sensa-
¢ién de fingimiento, de comedia. Por otra parte; yo
no me la figuraba loca por mi ni mucho menos. Crefa.
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sencillaments que su cambic de actitud queria de-
wit: ¢«Pase usted adelante.s

—No s£ qué me pasa esta noche—dijo ella—; ten-
go ganas de hacer locuras, ¢No les parece a ustedes
gue esto estd muy aburride? Les voy a decir a uste-
des un secreto. Si un amigo me invitara a dar una
vuelta por la Bombille, como amigos, ¢eh?, creo que
no le dirfa que no. Se figurara usted de mi horrores—
afiadié dirigiéndose 2 mi—. No me haga usied caso.
{Cuando les decia a ustedes que esta noche estoy en
vena de locuras! Ne sé qué me pasa.

Aprobé entusiasmado. Arista, hombre metédice y
poco trasnochador, no se mostraba encantado del
proyecto. Al cabo fuimos ella y yo los que emprendi-
mos la excursién a la Bombilla, que a mi se me figu-
raba viaje a Citeres o a Corinto. Entramos en casa
-de Juan. Algo violento, la acompaiié a dar una vuei-
ta por el jardin, entre chulos, sefiorifos juerguistas
¥ daifas de diferentes pelajes, mas malos que buenos.
Temia una broma grosera, un atrevimiento con aque-
lla mujer elegants, que desentenaba en el lugar, ¥
luego la pendencia ridicula con el indocumentade
que se atreviera. Pero ¢cémo negartme a su capricho
la primera vez que la encontraba tratable? «Tengo
<curiosidad de ver qué gente viene agui. ¢Creerd us-
ted que no he estado nunca?, me habia dicho. No, .
no lo creia; pero en fin; al cabo, con gran alivio
mio, subimos a uno de log gabinetes particulaies. La
miisica chulesca del organillo, el contagio del lugar,
£l especticulo de las parejas bailindose estrecha-
mente el agarrao, juntindoese al incentivo picante de
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la aventura, me iban quitando la méscara ceremo-
nicsa de la cortesfa. Dejando a un lade la actitud
reservada y platénica que habfa adoptado por can-.
tela, para no echarlo a perder precipitande las cosas,
la pasé el braza por la cintura. Me rechazd 4spera-
mente. «Déjeme usted en pazl Me estd usted peo-
niende nerviosa. jQué extrafia mujer era aquélla?
4Se estaria burlando de mi? ¢A qué habia venido?

Dos o tres veces salidé del cuarto con difeventes pre-
textos. Pareciz inquieta, preocupada, y no se cuida-
ba de disimularlo. Me iba pesando ya la aventura. De
repente, en una de sus salidas, eoigo su voz ronca,
atragantada de ira, gritando en el pasillo: ¢Canalla,
perdide; ya sabia yo que te encontraria con esa golfaly
Y otra voz de mujer, la de la golfd aludida, contes-
taba en el mismo tono, con desgarro. Sali. Me pare-
cia demasiado cobarde quedarme en el cuarte o to-
mar las de Viliadiego. No habia mis remedio que in
tervenir en aquel escdndale, que me ienia abochor-
nado y violento.

Parecia otra. El barniz sefioril habiz desapareci-
do. Estaba al nivel de la chulilla—muy descarada ¥y
muy linda —, que la contestaba sin intimidarse, pron-
ta a agarrarse con aquelia rival de postin..Pero lo
que me dejé helado fué ver al hombre a quien se dis-
putaban las dos beldades. Era Federico, mi compa-
fiero de colegio, mi amigo de toda la vida. Lz escena,
presenciada por la gente de los comedores cercanos,
que se habia asomado al ofr lag voces, le vejaba pro-
fundamente, ¥ estallé contra mi,

—dConque eres ti quien la ha traido? Lo que has
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hiecho es una canzllada, indigna de un caballero y
de un amigo,
~Y avanzé hacia mi con la mano levantada.

MNos separaron, evitando un pugilato lamentable.
Y la mujer, sofccada, roja, atusidndose el pelo ante
€l espejo, se volvié hacia mi y me dijo:

—Ahora, vamos donde usted quiera,

" Lo mismo que a mi le hubiera dichs a cualguiera

en aquel instante, Era el despeche, el afén del des-
quite inmediato... Mi ilusién se habia evaporada.
Comprendia que aquella mujer me habia uiilizado
¢omo un acompziiante para sorprender al infiel. Co-
brarms, siendo un mero instrumento de vengsnza,
aunque la venganza fuera deleitosa, no me seducia.
Ademas, estaba por medic Federico... Preferi tomar
yo también mi desquite de correccién desdefiosa.

—Ahora—coniesté —la dejaié a usted en su casa,
si gusta, a menos que prefiera usted ir a buscar a
Federico.

—iYo buscarle? Gracias.

Volvimes silenciesos. Me despedi a la puerta Al
"dia siguients, Federlco y yo; ya setenos, nos batimos
por el «tqué diran? Habia habido amago de vias de
hecho. jFigdrese ustedl Pero los dos tenlamos més
ganas de abrazarnos que de pasarncs de parie a par-
- te. Ahi tiene usted mi conquista.

—Pero ¢cémo no sabia usted que Federico y ella...?

—Federice tiene el mismo cardcter que yo, poco ex-
pansive. Ne se presentaban juntos, Me pasé lo que 2
_los maridos. Fui el dltimo er enterarme, y a mi costa.
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LA PRINCIPIANTA _

]

En un palco de un music-hall de moda. Personajes:s

LINa, ex aclriz, amipa de muchos; JuAN VALDES, es-

erffory RUPERTO DE VULGARIA, hombre de mundo;

Paqurito TREVELEZ, muchacho bien. Todes, menos Pa-

quito, que ne ha cumplido los treinta, han pasado de

la edad que lUamaba Espronceda de funestos deseriga-
fios. Algunes la miran ya lejana.

(En el escenario baila umna danzarina innominada,.
Joven, bonita, mal vestida.)

Lina. —¢Quién es esta muchacha?
" RurerTOo DE VuLGarRia,—Cualquiera de las que
levantan el telén, Una insignificante,

Lina.—[Yal Pregunte su nombre. TG, Juan, ¢no
lo sabes? ¢De qué te sirve ser revistero?

Juan VarLpis, —Ni lo sé, ni soy revistzro, ni los:
revisteros estan obligados a saberlo todo,

Lina. —Dispensa, hijo; pues dqué eres? ¢No escri-
bes en los papeles? :
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Juan Vavpis. —8i; pero-hay que liamar a las co-
525 con un poquito de decencia. Lldmame eritico.

LinA.—~Como quieras; no me cuesta nada,

Paguito TREVELEZ —¢Pero revistero y critice ne
es lo mismo? Digo, yo...

Juan.—Hay una diferencia de matiz.

Lina.—Y de pretensiones.

Juan, —Figirate que yo te llamara revistera en tu

" género, dqué dirias?

Lixa, —[Animall

Juan. —Veo que me has comprendido. Perdona,

RupERTO. —3efiores, haya paz. Voy a pedirle el
programa al acomodador y saldremos de dudas. (Ef
acomodador le da el programa.) «Juanita Granada,
bailes andaluces».

Lina.—No baila mal, Perc estd hecha un horror.
|Qué vestido! Las mallas scn de zlgoddn. Estas mu-
jeres no tienen gusto.

VALDES. —Lo que no tienen es dinero. Si Juanita
Granada prospera, dentro de algunos afios la verés.
hecha un figurin, con vestidos segin los cartones del
pintor que entonces esté de moda.

Lina.—Creerds td que todas las mujeres saben
vestirsel ' )

VaLpgs, —Es més facil lo contrario. Convengo en
ello. Pero aprenden a vestirse. El gusto es més facil
de adqui-ir que el dinere. Lo malo es que entonces,
cuande Fulanita Granada haya adquiride el dinero,:
y los modistos ¥ los amigos la hayan hecho adgquirir
el gusto y hasta'la extravagancia, no tendré esa piel,
ni esa luz en log ojos, ni ese brio con que baila. Repa-
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ren ustedes en que baila con conviccién. Estd eseri-
biendo cen los pies un poema de esperanza, de aspi-
racién. Esa muchacha esta decidida a llegar.

Paguiro.—gCon los pies un poema? ¢Como los
poetas, entoncas?

ValLDEs. —Diga usted siguiera como algunocs, ya
que se siente satirico.

RuUrERTO.—A mi me gusta mas asi. Después de
todo, los trapos...

Lina. —Pera, de veras, ¢des usted tan ordinario, tan
vulgarote?

VaLpes.—Los trapos son la mitad de la poesm de
la mujer. Son el misterio, la decoracién, el adorno
del arte,-el lote femenino de la civilizacién... hasta
ahora. Si hubiérames seguide en el Paraiso, las Evas
al natural habrian acabado per ne interesar al hom-
bre mas que un amige,

Lina,—}Y luege dicen que gastamos mucho en
vestill

RurerTto. —El que lo paga...

Varpés.—lLosespectadores, nunca. La pasion feme-
nil por los trapos es lo méas légico que hay en la mu.
jer, qus, por lo demas, es un ser profundamente ild-
gico. Son su armadura y a la vez su librea. Su triun-
fo scbre el hombre y su sefial de sumisién al hombre.

Paguito TrEVELEZ. —Como armadura, suelen ser
una armadura ligerita, '

‘VaLpEs,—Es upa metdfora.

Paguito. —Los vestidos también son casi una me-
tafora.

Lina.—Con los 'hombres nc se sabe nunca a qué
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atenerse. Los hay que les gustan modestitas, con
vestidos obscures y sencillos y un velito,;

VaLDEs, —No hay que fiarse de ésos. Son una invi-
tacién al bostezo,

Liva, —Pues mira a Ruperto. A pesar del vestido
horrorose y de las mallas de algoddn, no ia quits ojo.
No se la coma usted con la mirada, ogro. ¢Por qué
no la protege usted, y asi servira usted para algo?

RurerTo. —iie remorderia la conciencia. Se abu-
rriria demasiade conmigo.

Lina —Ya encontrarad alguna distraccién por ahi.

RyperTCe. —Entences me aburriria yo, y mi abne-
gacidon no llega a tanto,

LiNa. —¢Sabe usted siquiera sl le queriia? Los
hombres sen de una fatuidad insoportable desde los
quince a lcs setenta afios; al principio, por la figura;
despuss. por el dinero ¢ por el pos.in. Y a veces, se-
ficres Don Juanss, no hay de qué.

Rueerto.—Por mi parte renuncio al experimento,
El amor a los veinte afios es una necesidad, a los cin-
cuenta es una ridiculez. El hombre prudente debe
contentarse con las falsificaciones,

VaLpEs, —7, sin embargo, sucede que las toma en
serio, E] amor, que en la juventud es un poéma, en
la vejez parece un sainete. Y puede ser un drama.

Paoutte. —E] corazén nunca es viejo,

VaLpEs.—Falta a su obligacién si no envejece a
tiempo, al compds de tode lo restante. Ser viejo de

“joven es horrible, frio, antipatico; pero seguir siendo
jover cuando llega la vejez es un enorms peligro. Pa.
rece un bien y es un dolor. Hay que seguir el rumbe

EL VALOR DE AMAR. ‘ 5
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de la vida y el orden de la Naturaleza. Conviene
que haga calor en sl verano y frio en el invierna.
Crean ustedes que el mundo estd muy bien arreglado.

Lina. —¢Qué ha de estar, hombre? No se deberfa
envejecer nunca. (A qué viene eso?

RUPERTS, — Verdaderamente, Se pasa uno Ia vida
afandndose, puliéndose, ¥ cuando llega uno a ser
algo, a tener dinero, a comprender la vida, a saber
apteciar las cosas, jpataplin, se acabé! Viene el deg-
enlace

‘VarLpes. —Todas las comedias han de tenerlo. Ades
mas, sj 14 plenitud de vida y de ilusion de la juventud
durara siempre, morirse serfa horrible.

Lina.—¢Te parece que ahora es divertide?

Pagurro. —[Si no habldsemos de cosas tristes!... Se-
fiores, [que estamos en un music-kall y sale otro nii-
mero!
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EL HOMBRE SERIO EN PARIS

Sentado'a una mesa de la terraza del Café de la
Faix, don Braulio Renovares mataba el tiempo. que
era su ocupacion en Parig, en cuanto cenciuia la se-
sién del X V11 Congreso de Peiquiatiia, que le habia
llevado & la gran uvbe, antiguo cerebro de Europa
¥ lugar perpetuc de régalo y regecijo del mundo.
Paris le fascinaba v le aburrfa. Bien cemprend a que
no era aquel paraje pars aburrirse. Ya por lasinove-
las francesas y los periédicos palisinos que habia
Ieido, ya por las mil seflales externas que proclaman
a Paris por Corinte moderno, se le alcanzabz que ha-
bia alli, a! alcance de la mano, mil placeres y espar-
cimientos. Pero su timidez de hombie de estudio, ig-
norante de la vida frivela, su falta de amigos; el
miedo 2 ponerse en ridicule y hasta la gravedad que -
de buena fe atribufa a sus tunciones de delegado del
Gobiernc espafic] en el consabide Congreso, levan-
taban una infrangueable barrera entre &l ¥ zquel
Paris del placer y de la alegtia que pasaba rczandole.
por el buleva:. No sabiendo qué hacer, consumia su
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tlempo en las terrazas de los cafés, mirando pasar la
gente, asadiado por camelots, que, viéndole forastero
¥ noevicio, le acosaban cen ofertas de tarjetas pos-
tales, guias misteriosas de Parls o estampas sospe-
<hosas.

Deon Braulic no habia salido hasta entonces de Es.-
pafia. Su vida habia sido prosaiea y feliz, como la
de los pueblos que no tienen historia. Fué buen es-
tudiante, gand joven una cétedra, y casd, a gusto de

- ambas familias, con una seflorita, ni guapa ni fea, de
mediano caudai, que ls did tres hijos ¥ una mode-
rada fslicidad conyugal, bastante para ver deslizar-
se el tlempo sin congojas ni inquietudes. Nuestro
héroe no habia sido'joven, en el sentido romantico
¥ alborotadoe de la juventud. Su vida igual, tranquila,
en que todo habia llegado por sus pasos contados
—la posicién oficial, la boda, los hijos—, s¢ habia
deslizado sin sentir por el tiempo. Renovares llegd a
1a cincuentena sin enterarse casi de la fuga de la ju-
ventud, que le habia visitado de incdgnita. Se en-
contré hombre madure, grave, con canas y autori-
dad en el mundo del profesorado sin darse cuenta de
¢oémo habia pasade tan rapidamente el tiempc. La
felicidad es eso probablemente: vivir sin sentir el
paso de la vida; pero como los poetas y las novelistas
nos la pintan de otro modo, mas accidentads y bri-
llante, temerosos acaso de que la copia fis) de la rea-
lidad pareciese demasiado sosa a los hombres, los
felices, como los maridos engafiados, tienen la ven-
taja de no enterarse de su estado, lo cual les libra
de la zozobra de perderie.
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La seriedad de don Braulio y su encogimiento de
forastero y de sabio timido no ls impedia contem-
plar con cierto secreto zlboroze del dnimaz a las mu-
chachas que con las cefiidas fzldas de blandes telas
modeladoras de la escultura humana cruzaban el bu-
levar como garridoe ejército del amor, dejando una
estela de sensualidad en las miradas de sus ojos sa-
bios y en las sonrisas de sus bocas pintadas. En ra-
zén a lo morigerada y honesta que habia side su mo-
cedad, ¢l amor conservaba casi inlacto su prestigio
para don Braulio, un prestigio secreto de esos que
no se confiesa uno a si mismo mas que en los momen-
tos de ensuefio, en que nos emancipameos imaginaria-
mente de los respetos y ataduras del munde exterior.

En esta contemplacién de bellezag ambulantes le
sorprendié una voz amiga.

—éUsted por aqui, amigo don Braulio? {Venga un

~

abrazo!
El que as! hablaba era Paco Rodera. Don Braulio

le vié con alegria mezclada con su tante de temor.
Alegria, porque hallaba alma viviente con quien de-
partir a sus anchas; temo~, porque recelé un instan-
te que tras el abrazo gue pedia Rodera pudiera ve-
nir alguna peticién de numerario. Recordaba vaga-
mente que Rodera, después de haber iriunfado y
brillado en Madrid, se qued¢ sin un céntimo y se fué
a Paris, refugio de soberanos destronados y particu-.
lares tronados que cambian de clima... econdmico.
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Vencid, con todo, la simpatfa que le irspiraba aquel
sujeto alegre, decidor, ingenioso, cuya festiva charla
le habia entretenido muchas veces en el Casino de
Madrid, porque don Braulio no era hombre adusto ni
intratabie, Por otra parte, el aspecto: de Rodera no
tenia nada de alarmante: vestia con refinada efe-
ganeis; sacd de una petaca de oro un cigarrillo turco
¥y ofrecié otro a don Braulio, Parecia contento, sa-
tisfecho de Ia vida y encantado del encuentro con su
.compatricta y amigo.

Pegaron la hebra.

—4Va usted 2 quedarse una temporada en Paris?

—No; muy pocos diag ya.

—¢Qué ha visto usted? Si le sirvo de cicerone me
tiene a su disposicién,

Don Braulio contd que habfa visto los museos, el
Louvre, €] Luxemburgo; que habia subido a la to-
rre Eiffel; habia estado en una recepeidén oficial del
Quai d'Orsay y visitado la Sorbona; hasta entré una
noche en el cabaret de I'Enfer, donde algo le chogs,
por falta de costumbre, la charla desvergonzada de
uno de los diablos falsificados que 1ecibian al piibli-
€o con vayas y cuchufletag. De buena gana nuestro
hérce hubiese tomado asiento en uno de los encrmes
char & bancs en que Cook pasea a sus manadas de
turistas por los monumentos y lugares curiosos de
Patfs; pero temid. que alguno de sus compafieros del
Congreso le viera en tal excursidn y se descubriera

_asi lo novato gue era en la antigua Lutecia. Redera
- se empeflié en llevarle a los restaurantes necturncs’
de Montmartre, 4 '
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—No puede usted irse de Parls sin dar una vuelta
por alli, Es lo més caracteristico. Se pasa el rato.
A don Braulio le parecié ridiculo negarse. Queda-
ron citados para la neche.

It

Rodera, obsequioso, querfa hacerle var una por
una las boftes nocturnas de la place Blanche y la rue
Piga'le.

—Vamos a hacer la tournée des Grands- Dics—decia
bromeando,

Por fin echaron el ancla en Albert's. El alma de
don Braulio navegaba en una beatitud desconocida,
mecida por el champagne, que habia pagado genero-
samente Rodera, y por los valses de los violings zin-
garos. No quiero decir de un modo embozado y meta-
férico que estuviese borracho. Lejos de mi tal irre-
verencia. Pero su alma se sentia mis ligera, méas
fliida, mas suelta; tenia sed de movimiento y de
bullicie; se abria a uno de esos brotes pasajeros ¥
tardios de juventud que parece que vencen momen-
tineamente al tlempo y remontan el curso de-las
horas. La musica juguetona o canaille de los cuplés
se le entraba en el corazén con una desconocida ¥
rueva cadencia, que despertaba, como epjambre de
doradas abejas, un tropel volandero de nostalgias y
anhelos. Un itallano de aceitutiada tez y perfil de -
medalla romana canté una romanza sentimental-amas-
toria. Una muchacha rubia, con el pele cortado a
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media melena, a lo paje, con una cara sonrosada y
_picaresca de sowbretie del sigle xvin, muy pintada la
boca, muy sombreados los ojos, verdas, profundes y
gachones, se levanto de la mesa a que estaba sentada,
tird el cigarrillo de punta dorada que fumaba y se
puso a cantar con gracia desgarrada unas coeplas que
contaban {a transformacién de una midinette en co-
cota de moda. Cuando acabd empezd a recorrer las
mesas haciendo la guéle con un plato en la mano.
Era alta, esbelta, de cuerpo de muchacho y andares
armoniosos y ondulantes. Cuando llegé a ia me.a de
los dos amigos, Rodera la eché un franco, don Brau-
lio puso en el plato un luis. La muchacha le sonrié,
le hizo una reverencia burlena y le pasé por los bi-
gotes una flor que se quitd del corpifio. Luego siguid
hacia otras mesas, donde la llamaban a voces:
- —iniag! [bizg! .
Rodera empezd a contar a su amigo hoirores de
la cantatriz. Don Braulio aparentaba escucharle,
pero no le ofa; seguia con los ojos a Meg. Su vida le
pareciz una cosa lejana, idgubre, triste, ajena =z él,
" algo cemo un ensuefio de que despertase. Lo de ahora,
lo que veia ahora era la vida, la alegria del vivir,
Sentia la tentacién de coger del brazo a Meg e irse
con ella a través de aquel Paris encantador, donde
el pecado parecia juguetdn, ingenuo, elegante, como
ung travesura del nific Evcs, eternamente nifio y
eternamente divino. Era, sin duda, una tentacién pla-
ténica que sabia que no habia de vencerle, Le ata-
ban su vida, su estado, su situacién de hombre serio
¥ arreglado, todas las ligaduras de aquella existencia,
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de que le alejaba entonces el vuelo alborotado de
su fantasia, pero que seguia pesando sobre &l '

—Es alegre esto—dijo por fin— Neo lo pasa usted
mazl en Paifs, amigo Redera.

—La vida es igual en todas partes —contestd éste—.
Un libro nuevo, cuando abie usted sus paginas, tie-
rne ¢l mistmo atractivo que una mujer desconocida.
Usted guiz4 se divierte tanto en Iiadiid con sus libro-
tes y sus trabajos como los que vienen aqui todas
las noches a correria o a matar el tedio. El caso es
pasar el rato, ¢no es verdad?

Don Braulio asentia, pero sin conviceién, En aquel
Instante se hubiese cambiado por Rodera.



XI

LA NOCHEBUENA
EN EL SUBMARINO

© A bordo del A 11, Personajes: Epwarp LesLig, Ar.

THUR BURDAY, tenientes de la marina inglesa, coman-

danite y segundo del submarino, Es cerca de la media
_ neche del 24 de diciembre de 1915.

ARTURO. —jEs estipidol ¢Creerds que casi me ha
hecho llarar el viejo Dickens con esta antigualla del
Christmas Carol? {Para canticcs estamosl ;Bomta No-
chebuena! 1Y lo que se preparal

Epuvarpo.—No es el libro. Es la ccasién. Hay iris-
tantes en que tenemos el alma palpitante, desvelada,
ansiosa, dispuesta a abrirse a la menor emocién que
lame a su puerta. Digo mal; lo que llama no es la
emocién. La tenemos dentro. Llama un objeto, una
" ‘ocasidn cualquiera que en otras circunstancias no se
haria ofr.

ARTURD. —Bueno, Cuestién de nervies, ¢no es eso?
No se lo hubiera dicho a nadie mas que a ti. Me to-
marfan por una muchacha sensible. Es que estoy
triste, que pienso en mis viejos, que lo que hacemos
e parece un crimen. ‘
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E".DUARDO.—&Un crimen? ¢Vas a discurrir como
ese polichinela de Bernard Shaw? Non semse. Vivi-
mos en instantes solemnes. Nos ha correspendido el
mejor lote que puede tocar a un hombre: servir, sa-
crificarse por la comunidad, por les presentes y por
los futuros. ¢Crees ti que nuestra existencia actual
no vale infinitamente mas que lucir el uniforme en
los actas de servicie en tlempos de paz, lenarse de
whisky, ganar o perder unas guineas en el Circulo o
bailar con una bonita mufieca en un Club nocturno?

ARTURO. — 51, todo eso es frivelo Pero esto es in-
humanao, anticristiano. Dentro de unas horas vamos
a ofrecer a los peces una magnifica cena de Navidad.
Vamos a echar al agua seiscientos ¢ setecientos hom-
bres de ese barco que buscamos... si ellos no ncs
echan antes. En el fondo, es 1o mismo, Claro que pre-
fiero que sean ellos, aunque no sea mas que por que-
dar encima. Pero esta guerra invisible, de acecho, eg
una monstruosidad, A cafionazo limpie, en un cru-
cero, dando la cara, todo lo que quieras. Los inven-
tores han deshonrado la guerra. Yo también he sen-
tido desprecio hacia escs malabaristas de ideas, -
hacla esos fabricantes de frases bomitas, como Shaw,
Cuando esperdbamos la guerra, cuando seguiamos
ansiosos el misterio de la hora inflexible que se acer-
caba, me parecian esos hombres bufones siniestros,
que rebajanan y desvirilizaban al pueblo con sus ca-
biioclas intelectuales. Pero cast voy creyendo que
tienen razon.

"Epuarpo.—|Callal Eres un chico malcriade, que.
dice tonterias que no siente para pasar el tiempo, Te
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disculpo. Esto es aburride. No se puede ni fumar.
Pero, con todo, ¢te quejas de estar en un submarino?
Estas porque eres robusto e inteligente, porque tie-
nes buena nota. Lo has selicitado y has hecho bien.
Hay muchos que quisieran estar en tu pueste.

ARTURO.— Ya lo creo; perc no es eso. A ti te ha-
blo como si hablara conmigo misme, como si pensa-
ra, sio palabras... No somos hombies. Somes un meca-
nismo mads del tarpedo.

" Epuarpo.—jTe figurards que ellcs tienen eseri-
pulos! [Que se lc pregunten a los del Lusitanial

ARrTURO.—No, claro que ne los tienen. Les abo-
rrezco v los admiro. Tienen una impasibilidad mag-
nifica de supethombres ¢ de superba baros, que es-
tdn més alla del bien y. del mal en los ardides de la
guerra. Es su superiotidad, pero no se la envidio. Y
lo peor es que les imitamos,

Epuarpo.—¢ Y crees tl que a mi me complace
dar de comer a los peces? Pero ¢qué remedio? Pen-
semos en la vieja Inglaterra, como decia Wéllington
en Waterloo, Ahova, te confieso que hubiera prele-
rido no hacer nada esta roche. Pero es la ocasién y-
hay que aprovecharla. Yo también pienso en les
mics. Betsey hdbrs puesto de segurc un borito arkol
de Navidad para los chicos. [Qué Dios les protejal

A_RTURO. ~—Eso mismo diran ellos, pensando en noas-
otros, tu mujer y tus chices, mis padres. Y esos hom-
bres a quienes vamos a atacar tendran también muje-
res, hijss, padres, hermancs, que esta noche pernsal 4n
en ellos y diran: «Diog los protejalr Y la verdad es
que no sé cémo se va a componer la Providencia
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para. protegernos a unos y a otros cuande ]legue el
chaque.

Eovarpo.—iCallal Siempre estamos en las tma-
nos de Dios. Ahora, metides en esta cdscara de nuez,
que un solo cafionazo puede enviar al fonds del mar,
parecemos hombres consagrados a la muerte. Y, sin
embargo, en Londres, en tiempo ds paz, mpotegidos
por todas las sabias precauciones de la civilizacion
y toda la policia de Sectland Yard, quizé la tmusrte
ha andado mas cerca de nosotros. Un auiemdvi], un
enfriamiento, cualquier paralizacién, cualquier roza-
miento de nuestra cornplicada maguina anatémica,

que es més fragil que este submarino, puede ser la
visita de la muerte.

ARTURS. —Si; pero es una visita de incognito, sin

aparate dramatico, con la cual no contamos.
- Epuarpo.—Por lo mismo que ahora contames con
ella debemos estar preparados para recibirla digna-
mente, La amargura de la muerte se templa en el
soldado con [a voluptucsidad austera del sacrificlo
aceptado, Al menos es una muerie 1til, una muerte
noble, libre de las degradaciones y miseiias de una
enfermedad que matz peco a poco y antes nos coh-
vierte en harapos vivientes. Fero, {bah!, no se trata
de morir, ni tampoco de echar discursos. Bastante
hemos hablado. Se acerca la hora v hay que estar
listos. [Teniente Burdayl...

ARTURO fen piej.—Comandante.

{EpuUarDO da unas drdenes; el olro sale de la cd-

mara.}
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LA COMEDIA DE LAS IDEAS

LA VOLUNTAD .

Con la taza de café enfrente saboreaba don Anto.-
nic Ataulfo su cigarre, que no era, como dirfa un na-
rrador aficionado a embellscer lz realidad, ‘un aro-
mético habano, sino un cigarro de a veinte céntimos.
La Filosotia suele ser pobre, ¥y don Antopio la tenia
por oficia, como catedrético que era de Légica. Dis-
frutaba en aquel momento nuestro filésote de une
de los grandes y fugitivos placeres de los hombres
laboriosos: del placer del ocie, que no tiene deleite
patra los que ne hacen nada, pues para ellos se lama
abunimiento; pero que cogido al vuelo y gozado

-gomo a hurte en los hreves intervalos de una exis-
" tencia atareada parece manjar digne de dioses.

Sobre la mesa del comedor, pequefic y triste, con
Iuces a un patio, de la casa del prefesor, veianse lag
hojas de unas pruebas de imprenta. Era ] trabajo.que
espiaba celoso frente a nuestro hombre, recordan.
dele la brevedad de aquel minuto de doice tarnienie
y haciéndole mas dulce, por lo mismo que iba a ser
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breve. Las paleradas esparcidas gobre el hule de la
mesa; los muebles viejos y de ma! guste de nogal
chapeado; el cigarro barato; el conjunto del comedor,
habilitado para escritorio después de la comida; los
ruidos préximos de 1a coclna, daban la sensacién de
esa existencia estrecha y mezquina de la clase media,
que rara Vvez apatece iluminada por un rayite de
buen gusto, por una flor, por un piano zbierto, cuan-
do hay una mujer sensible que tiene en la cabecita
rubia o morena alguncs phjaros cantores. La prosa
de esta vida suele dejar pronto vacios los nidos de
esos pijaros de la imaginacién.

* % K

Alli no-habfa péjaros ni mujer. Don Antonie vivia
solo con una criada, que pasaba de la edad canénica
¥ que casi no tenia aspecte femenine, si en la idea de
lo fermenino prendemos alguna leve ilusién de gra-
cia o de belleza. Acostumbrados los ojos del filésofe
a aquellas cosas familiares y feas gque le rodeaban,
los muebles, la habitacion, cuyas paredes cubriz un
floreado papel de antiguc dibujo obscurecido por et
tiempo, las encontraba cémodas come unas zapati-
llas viejas y no reparaba en ellas por la aceibn esfu.
madora del habite, que torna borrosas y opaces las
iméagenes que nes rodean. A fuerza de conocerlas
no las conocemns.

Con e placer pasajero del ocio gozaba den Antenio
¢l placer complementario de la divagacién, Pensaba -
en su libre, cuyas eran las galeradas, un tratado
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acerca de la voluntad, 'pei'teneciente a esa literatura
moral de moda, que pretende comunicar a los hom-
bres el secreto de hacerse sefiores de si mismes, con-
tinentes, previscres, enérgicos, capaces, en fin, de
forjar su propic destino. Come la Humanidad ha per-
dido la gracia para formar los mitos bellos y podticos
de las primitivas cdades, se complace en formar estos
otros mitos abstractos y en atribuirles el valor de
especificos espirituales, propios para toniticar.el ani-
mo, como un licor de quina del entendimiento. Se
le ccurria a den Antonic que a él mismo le hublera
sido muy util, cuando dié los primeios pasos en su
vida, un buen prontuario de la veluntad que se la
hubiese infundide, porque aquel hombre, que dog-
matizaba sobre ella, no la habia tenido nunca. Siem-
pre se habia dejado llevar mansamente por el juego
de 1as causas externas, por la voluntad o el gusto de
los proximos a é1: parientes, maestvos, amiges. Aca-
50 por ese la voluntad le parecia tan simpdtica y tan
influyente y su cultivo tan provechoso: No la habia
poseidc, v tenia para &1 todo el atractive de una fa.
cultad virgen y prometedora.

Su misma profesién... No le habia llevado a ella
una vecacion, sino la veluntad paterna. De adoles.
cente su susfio era ser militar, por culpa.de una veci-
"nita rubia v desenvuelta que hablaba desde el bal.-
cdn con un teniente de hidsares. La profesion militar
era para Ataulfo, en aquellos dias de la mocedad, un
airoso uniforme azul que daba prestigio para hacer
el amor 3 una muchachita rubia balconera. Siguid
la carrera de Filosofia y Letras porque era enton-
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©es una carrera corta, propia para un hijo de fainilia
modesta, a quien no asustase ¢l destino del don Her-
mégenes de £l Café, démine de Pioz y perpetuo opo-
sitor a catedras. Luego las oposiciones, tan pronto a _
Griega como g Matafisica, a Historia Universal como
a Literatura, hasta que al cabo fué catedratico. Y
toda la vida asi, sin un arranque personal, sin elegir, .
tomando las cosas como venian, sin forjar su vida,
recibiéndela humilde tal como se la modelaban las
circunstancias. En la mente de don Antonic se dibu-
jaban fantasmas lejanos, que ya no eran dolorosos
por la accidn apaciguadora del tiempo, pero que erar
irdnices frente a aquella apologia retérica de la vo-
luntad en pruebas de imprenta. La mujer que le hu-
biera amado si &l se hubiera atrevido; los compafieros
menos inteligentes que £1 que medraron per su obs-
tinade esfusrzo, por su arte de intriga, por su mun-
dologia.

La tagarnina de don Antonic liegaba a su fin. Ei
filésofo abandoné con un pesar infinitc aquel moren-
to de divagacion y de pereza y empezd a corregir
sus pruebas, donde leia: «La voluntad es la gran pa-
{anca da la vida, Querer es una palabra magica que
nos abre paso en la existencia,.»

EL VALOR DE AMAR, ’ 6
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EL HOMBRE QUE DESEO
ENVEJECER

GonzALEZ.—[Qu# absurda es la vidal ¢Quiere us-
ted 2 Romeo y Julieta? Aquella pareja que pasa. No
son precisamente los que representd Shakespeare;
pero, en fin, creo que son lo mas parecide al original
que he encentrado en la vida.

RopriGUEZ, —Usted desvaria. Si dijese usted File-
mén y Baucis... Ella, dicho sea sin ofenderla, es una
vieja, ¥ €] es nuestro amigo Ansiirez. Le encusntro
un Romeo muy averiado, que debe de andar alrede- -
dor de los sesenta. Ademis, no se han muerto. Si
guerian imitar a los amantes de Verona, estaban en
el deber de hacerlo. El amor es cruel; pone en ridicu-
lo a los que ya no sirven para sus designios. Es como
la intancia inconsciente, como los nifios malcriados,
que no guieren dar un beso a un viejo o a una sefio-
ra mayar porque les parecen feos. No me convence
esa pareja de enamorados.

GonziLez, —Pues, a pesar de tode, yo creo que
nuestio amigo y su dama es ahora cuando han co-
nocido la plenitud serena y regalada del amor. Na
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hay que asombrarse. El amor es una ilusién, una vi-
slén enteramente subjetiva de la persona amada;
{FPor cuantas mujeres fatales y por cuantos hombres
irresistibles no dafian un paso los hombres y las mu-
jeres, respectivamente, que les miran con frialdad,
con la mirada cbjetiva de tode el mundo! Yo siem.
pre he creido en los filtros de amor, s6lo que no se
administran en el agua, ni en la comida, ni por otro
modo material ¥ visible, sine que emanan come un
efluvio de una persona en relacién a otra, y ne siem-
pre, sino en tales ccasiones o circunstancias propi-
cias. Es una operacién de magia, obscwa y compii.
cada, que a veces se resliza inconscientemente.

Ropricugz, —Vamos, la afinidad electiva, obscu-
ra si, pere no magica. ¢Y qué filiro le habrd dade
la sefiora esa del pelo canc a nuestre amigo? Me pa-
rece que si intenta conmigo el hechizo, plerde el tiem-
po lastimesamente.

GonzhLEZ. —De la composicién del filtro no s€, st
de sus efectes. Esos amores fueron famases en el pe-
quefio circulo de la murmuracidn cortesana, jDieron
tanto que hablar y hasta que reir, porque el amos,
que es eminentemente tridgice por dentro seniido,
por fuera visto toma a menudo actitudes cédmicas!

~ Creo que Ansdrez la conocié en un baile de mascaras
del Real, o acaso por una de esas presentacicnes que
no rcdean precisamente de ura aursola a la dama
. presentada. Ella es la Gracini. Vine de tiple en una
compafija italiana. Se quedd. Sabia espafiol y pasé
& cantar zarzuelas. Las costumbres eran entonces més
severas. Al ver a Anslrez exhibiéndose continua-
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mente con -aqueila mujer, le deciamcs los amigos:
+Pero, hombre, lestds desacreditandotels Perdié una
beda, ¥y su reputacién de hombre serio quedd muy
quebrantada, aunque en todo lo demds ha sidoe siem-
pre la formalidad en persona.

Las trifulcas de esta singular pareja fueron famo-
sas. Cada afio tronaban dos o tres veces. Ella se con-
trataba para provincias. Hasta creo que una vez se
~fué 2 Buenos Aires. El se exhibia con otras. Ensa-
yaba el calmante del aturdimiente, que es el gran
errcr de los enamorados; como que no sirve masg
que para encender y erconar sus recuerdos, si es que
noe les embarca en una aventura peor. 3i yo me vie-
Ta en es¢ caso, ms irfa a hacer giercicios espirituzles
& un convento, me echaria en brazos de la lectura,
aunque fusse de folletines policiacos, haria cualquier
cosa menos iratar de quitar la mancha de la mora
-con otra verde, coma dice el embusters refran. Era
un espectaculo conmovedor y ridicute a la vez ver
2 aquel hombre buscandola con la mirada en los tea-
tros, en log pasens, sigméndola como su sombra en
aquellos periodos de borrasca. A mi me daba lasti-
ina, francamente; aun me hubiera inspirado cierto
desprecio hacia tzl abdicacién de la voluntad y de
Ja entereza sl no hubiese visto en la cara cefiuda de
Anstirez Ia expresidn de una gran angustia. jEstaba
‘en aquellos dias para pedirle un favol

Al poce tlempo se les vela oira vez juntes. Trans-
-currian unos meses y se repetia la separacién. Asi
52 han pasado no sé cuintos afics, la vida casi. Y
shora ya los ve usted, tranquilos, inseparables. Cual-
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guler dia saldrdn temprano, se irdn a una iglesia y
se casardn de iiguroso incégnito para no dar qué
decir. . .
Ropricuzz, —Pues, francamente, para Anslrez seré
un desenlace desastroso. Es para creer en el filtre de
que habiaba usted. ;Qué le habré dado esa mujer? Ya
la voy 1ecordando. Me parece que ni siquiera era bo-
nita. Y ahofa, que es una vieja, cree usted que An-
strez... Vamos, habria que declararie loco de remate,

GonziLez. —Todos lo 'somos. Yo no he conecido
a ningdn cuerdo cabal. Ni siquiera lo son los tontos.
Al menos esta locura tiene una vena de poesia, es.
romintica y guintaesenciada. Si lo méis poético y.
singular de la historia es eso: el case de un hombre
que estd anhelando que liegue la vejez de la mujer
amada parz que ya n¢ se la dispute nadiz, para que
se calmen Jos caprichos ¥ las ambiciones de ¢lla, para
que no fenga ya mas horizonte que é1. No se creeria;.
y ¢s coma se lo estoy diciendo. Yo lo sé por casuali-
dad. Se confié a mien uno de esos momentos de an-
gustia, de desolacién interior, de abatimiento, en que
nuestro dolor s¢ nos sube a los labios, Me contd sus.
penas, los agravios que tenia de aquella mujer. Yo
tiataba de calmarle con los consejos vulgares: «Ega
mujer no le conviene a usted, amigo Anstirez. Pero,
ademas, aqué le encuentia usted? Ya no ss joven..»
31 lo que yo ansio es que envejezea, que el tiempo
nos traiga la paz, el aguietamiento. |Si s6lc pensande
en eso, esperandole, no he roto definitivamente con:
ellal», me contestd, '

Ropkicuez. —Mas para que ella envejeciera An-.
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strez tenia que hacerse viejo también. El tiempo
_anda para todos. De modo que es un hombre que ha
deseado envejecer. Lo que decia antes, loco de atar...
GonziLez.—Es la locura de todos los sacrificios,
que deragan el fuerte egoismo animal, que es la m4-
xima cordura, sana, robusta, sin complicaciores.
Ropricuez.—Hombre, al egoismo no se le puede
elogiar en piblico decentemente, Parece una ofen-
sa 2l interlocutor o z los oyentes, si hay varios, Pero
todos le tenemos en un altarito alld dentro. En fin,
Ansdrez es, por lo menos, un original, un curioso
ejemplar para el mundo al revés. Casi todos los hom-
bres se cansan de las mujeres cuando envejecen, y él...
GoNzZALEZ. —Ahf verd usted.



XIV
LA DORO

Al trote menudo de la yegua que arrastraba la
carretela volvian Enrique Gelmirez y Luis Ayala de
la Castellana. Empezaba a anochecer, La no extin-
guida luz del crepiisculo, que daba al clelo un color
opalino disuelte en una insensible esczla de matices
hasta encenderse en un fuigor de incendio lejano en
el confin del horizonts, empezaba a recibir la compe-
tencia de las Tuces artificiales de la ciudad, gue bri-
liaban ac4 y all4 desperdigadas, misntras en el cielo
lechoso el verde de los drboles se destacaba con una
coloracién obscura, casi negra, v las mil agujas’y’
salientes de que estd erizada ia edificacién urbana,
chimeneas, pararrayos, campanarios, se dibujaban con
lfneas duras y cortantes en aquella luz muriente, no
velada iodavia per las sombras préximas y lbre ya
del deslumbramiento solar de los cielos meridionales.
A pesar de los mil ruidos del atardecer ciudadano,
parecia descender del cielo una onda de quiefud, de
sosiego, que convidaba a la intimidad y al recogi-
miento y acaso preparaba para la confidencia,

Iban callados los dos amiges, que, sin darla de ge-
nios, tenian bastante sal en Ia mollera para saber
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gustar de vez en cuando el placer vago y delicado
del silencio. Al llegar a la plazoleta de Colén, pasé
junto a su coche una elegante berlina, en que iba una
mujer toda de blanco, desde la airosa pluma del
sombrero hasta los zapatos, que dejaban ver la trans-
parente media. Luis y Enrique reconocieron en se-
guida a la dama de blanco, que no tenia el aire in-
genuo de'la Beatriz adolescente, como la que vid el
Dante por primera vez, sino.la sensual y picante het-
mosura de una andaluza de tez de magnolia y ojos
negros llenos de luz, de vida y de dngel. Elegantisi-
ma, alta, esbelta, con aire de gran sefiora, habia, con
todo, en su blanca silueta, a pesar de la sobriedad
del atavio y la armoenia del conjunto, un no ¢ qué
llamativo e independiente que hacia pensar en una
‘cémica o una entretenida de zlto coturne. Ese in-
definible matiz se concretd y tomé cuerpe cuando
la sefiora de blance se pusc a hablar con el coche”
ro, que, refrenado el tronco, la escuchaba ¥ 1a res-
pondia con aire risuefio, distinto del aspecto glacial
y servil de los criados de buen estilo, que miran siem-
pre a los sefiares en impersonal, casi en abstracto

~Ahi va tu amor —dije Enrique.

-¢bli amor?—contesté Luis—. Pongamos un ex
que relegue a la lejania de las cosas que fueron esa
suposicion, siempre dudosa, del ameor. Mejor que de
~las cesas que fueron deberia decir de las cosas que
pudieron ser, porque vo, en realidad, con la Doro no
he tenido nada, aunque hubo entre nosotros un co-
gueteo, un conate de historia de ameor, Sin jactancia,
pussto que ya no me importa nada, puede decir que
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creo que no le parecia mal. Lo que & deb{ parecerle
es un chiflado, un hombre timide o incomprensible.
Empecé a hacerla el amor por lo fino, como a una
sefiorita a quien se corteja con huen fin. Nog cruzd-
bamos casi todas lag tardes en paseo, y a la mirada
de sus ojos negros, qué me decian a las claras: «Pase
usted adelantes, contestaban los mios, que yo no &
lo que le dirfan a ella, pero que, segiin mi infepcibn,
casitaban un himnoe a su belleza, ¢Par qué hacia yo
aquello? ¢Por qué no declaraba a la Doro paladina-
mente mi atrevido pensamiento, que no envolvia, da-
das las circunstancias del caso, un atrevimiento ex-
traordinario? Empezo por juege, per aficién al de-
leite del fiir!, por poner un poco de ilusidn en unz
aventura vulgar y facil. En los simulacros del amor
los preparativos valen més que la materialidad del
dasenlace. De nada como del amor, o de sus simu-
lacros mis o menos aproximados, porque el amor
es un milagro raro o quizd un mite inventade por
poetas y novelistas, se puede decit que lo mejor de
las cosas es la vispera. Yo saboreaba ese placer de
la vispera, de una vispera cuyo maflana no parecia
dudeso, ¥ poco a poco me fué invadiendo el hechizo
del flirf, que se juzga triunfante, y empecé a ideali-
zar a la Dore y a vestirla de {lusidn, que ¢z un ves-
tido que parsce barato ¥ es el méas caro. Ni Paguin
ni Worth, por mucho que aprieten en las cuentas,
nros pueden salir tan caros camo ese traje de ilusién
con qus de un cuerpo bonito hacemos un idolo. Crex
que corr{ pran peligro de enamorarme de la Dére.
Pero ella misma se encargé de disipar el encanto,
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por 15 cual la debo agradecimiento etarno, Una tar.
de, zl entrar en la Pefia, su cochero, ese mismo co-
chero qué has visto, se me acercd: « El sefior es don
Enrique Gelmirez?» «3i.» «Esta carta de parte de mi
sefiorita,»

Era breve la epistola; era breve y no estaba es-
crita con muy mala ortografia, porque se puede ser
hija de una portera, como la Doro, y habsr recibido
alguna iniciacién en las primeras letras. Decia: dMuy
sefior mio: Me estd u.ted comprometiendo siguién-
«dome 3 todas partes, y como no me dice usted nada, °
no sé qué pensar. 3i quiere usted hablarme, puede
venir a mi casa mafiana a las cinco.r Seguian las ge-
flas y la firma. Aquel ofrecerse, aquel afan de llegar
al desenlace matd el encanto del flirt, El placer fa-
¢il, que se sirve ctando le da a uno la gana, como la
comida en un restaurante, no me ha seducido nun-
ca. Contesté unas vagas frases de excusa y aplaza-
miento ¥ ne fuf a la cita. Desde entonces la Doro
‘me mira con cefia y afectando dssprecic. Debo de
parecerle un imbécil, un guaséa, o Dios sabe qué.

—%Y no le falta razén. Pente en su caso. Dime, y
el cochero parece tiene mucha confianza con la se-
-forita.

—No formes juicios temerarios. Es su hermano.
jCuande piense que hemos estado a punto de ger un
poco cufiados]
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LOS TRES REYES

{En un Casino, a media noche. Junto a una chimenea

conversan despaciosamente unos cuantos sefiores ma-

yores. El salén, aparie de este grupo, aparece solitario,

No han terminado ain las funciones de los teatros, de

vuelta de las cuales suelen agregarse a la tertulia algu-
nos trasnochadores. Es la vispera de Reyes.)

Don Francisco (uro de los seflores mayores, mi-
rando el reloj),—|Vaya, sefiores, es hora de irse a
casital Que los Reyes les traigan a ustedes lo que m&s
les apetezca, o, mejor dicho, Io que les convenga, por-
que no siempre Io que deseamos es lo que nos con-
viene.

Ropricurz, —|Hombre, ¢s verdad gue mafiana es
dia de Reyes! No me acordaba. |Hace tanto tiempo
que no recibo la visita de esos seflores! ¢Usted va a
poner sus botas al baleén, don Francisco?

DoN Francisco.—¢ Yo? Vivo enr un pise bajo y te-
meria quedarme sin ellas. Como los Reyes no tienen
hora fija, es muy posible que cuando pasaran no las
encontrasen ya.

Juanito Gewmirez (a pesar del diminutive frisg
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en los sesenta) . —Pues yo no sélo no pongo las mias,
gino que, 2 tftulo de abuelo y de tio, en el buen senti-
do de la palabra, ejerzo de apoderado de los seficres
Reyes y tengo que surtir los zapatos ajenos, es de-
¢ir, ajenos no, porque scn los de mis nietecillos ¥
mis sobrinos. Un montdn de juguetes he mandade
esta tarde a lag respectivas casas, con la reserva con-
siguiente, Hay qle respetar la fe infantil, y la fe no
se conserva sin el misterio.

RobpricuEez, —Le envidio a usted. ¥o con los Re-
yes no tengo ya ni esa relaciédn de apoderamiento
gue a usted le cuesta cara, pero le halaga tanto como
a los beneticiados. Los Reyes no me -han dejado mas
que recuerdos. De les primercs Reyes no guardo me-
moria; pero a los Gltimos [vaya si los tengo presentesi
Como si fuera ahora los recuerdo. Mi casa iba a me-
nos. La vispera de Reyes, tendria yo entonces nue-
ve afios, of una conversacién entre criados., «Sabes
que los sefiores quitan el coche™, decia uno. 4jEsto
va de capa cafdal» Yo era un nifio precoz, de sensibi-
lidad extremada, come suslen serlo los nifies enfer-.
mizos y mimados, Aquello se me grabd en el alma,
Quitar e} coche me parecia a mi, no sé por qué, la
miseria. ¢31 nc vendran log Reyes?s, me preguntaba.
Habia oido que los Reyes no iban a casa de los nifios
pobres. Vinieron. A la mafiana sigulente hallé los
acostumbrados jugustes. Peic lo del coche no se me
borraba de la imaginacién, «¢Mama4, ¢es verdad que
ne tenemos coche?, le pregunté a mi madre. Y mi
madre, la pobre, tan buena y tan animosa, me con-
te5t6 sefialando un cochecito de juguete que figura-



93
ba entre los presentes de los Mazos: «hiira, riquin:
los Reyes han traido este coche y se han llevado el
otro, el grande; pero pa-a t-aernos otro mas bonito.d
%Y cuando lo tra:ran? ¢hlafiana?™, pregunié inocen-
temente. «N2, hijo mio, lo fraerdn el : fio que viene,
¢No sabes que Ies Reyes s6 o vienen una vez alafiom
No lo trajeron ni volvieren. Lzs tristezas de la infan-
cia hiei ion de mi un hombrecito... :

Don Francisco.—Ne¢ removamos tristzzar, Los
viejos necestlames Iz alsgria, que es &l calor del ama,
Las nuest:as, p.r lo mismo que se van e triando,
han menestsr de esa lumbre espiritual. Para quitar-
les a ustedes el sabor de beca melancdlice de ia his-
toria de, ruestio amigo les contaré a ustedes la de
mis tres Reyes, que me visitaron ya talludite. Los
dones rezios fu:ron la mirra, el oro y el incia so. Los
humanos, como seres impe:fectos, los intarpretamos
en un sentido mate:ia'. El oro me lo t1ajo un Rey..
que no tenia dos pesstas. Era ua bolemio extrava-
"gante que habia conido mucho, Habia rido peiio-
dista, conspirador, creo que s:cietaie de Ruiz Zo-
rrilla, ¥, ya v'ejo, se habia acogido a un desti illo.
Daspieciaba olimpicamrente a la Adminitracién, cen-
sid:réndo g como un asilo de ifvalidos. Yo-servia en
la misma oficina, teuiz doce mil real'tos desuedo y
andaba bebiendo los vientos por el ascenso. «Lo que
le conviene a ust d s que le dejen cesante—me de-
cla mi R y—; aqui acaba 4 usted por convertiseen
una miquina; ahora que es usted joven, debe ust d
trabajar, perseguir osadament: a la Fortuna, qus es
unlé jamona que no hace caso mas que & los mozos.
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Ser empleado és pan para hoy y hambre para mafia-
na.» A mi, al principlo, me parecian absurdas las pre-
dicaciones de mi amigo el bohemio; pero poco a poce
me fueron convenciendo. No me dejaron cesante, pere
yo dejé el destino; me fui a la’ Argentina, y alli, tra-
bajande, reuni cuatro cuartos para la vejez. Mi Rey
del incienso, es decir, de los honores, de la ambi-
¢ifn, ya saben ustedes quién fué, Romero Robledo,
que me hizo diputade y director y me dié ls Gran
Cruz. Rétulos para la papeleta de defuncién, Pero,
en fin, el hombre es un animal vanidose.,,

Robpricuez. —¢Y el Rey de la mirra? Vamos a ver,
don Francisco, ¢fué rey o reina?

Don Frawncisco.—Claro-que reina. La mirra es el
amor, en mi exegesis de tejas abajo. |Lo que yo la
quisel Estas reinas nos dan disgustos, pero nos traen
lo méas preciado: la ilusién divina del amor.

Juanito Geumirez. —Pero de reyes o reinas ha-
bré usted tenide mas de uno, digo yo.

Don Fraxcisco,--No, estos Reyes nos visitan una
sola vez en la vida, Los demds son viles imitacienes.

Roprigurz. —Pues muche cuidado, don Francis-
e0. A ver si los Reyes.le ponen a usted este afic en el
baleén una buena maza, como la que pinta La Vie
FParisiense como regalo de Noel para los solteros.

Don Francisco.—|A buena horal No creo que los
Reyes gasten esas bromas. ¢ Qué iba a hacer yo con £]
regalito?
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COMIDA DE TABERNA

Un criade pasé por los salones del Club tocando
una campanilla. Esta campanilla simbélicy tiene dis-
tintas significaciones, segiin las horas. A una clerta
hora anuncia el comienzo de los recrecs mayores, o
dicho en lengua vulgar, de la timba. A otra horaanun-
cla que se va a2 empezar a servir la’ comida. El relof
declara que éste ¢s el sentido del campanilleo que
va recorriendo los salones para advertencia de dis-
traidos.

En un 4ngulo del salén hay un grupe de mucha-
chos jévenes—casi no es redundancia, porque hay
michaches viejos o viejos que ‘a dan de muchachos—.
Charlan animadamente los del grupo entre risas y
chupadas de cigarros egipcios. A distancia, llegan
algun: s palabras sueltas de la conversacién: Luisi-
Ua... Palace, panne, Camorra, igjada... Estos miem-
bros rotos de oraciones o frases lejanas bastan para
comprender que el grupo no habla de isologia. El
salén va queddndose desierto en torno del grupo par-
lanchin. El conterno de las voces s¢ precisa.

—¢Qué, nos quedamos a comer aqui?—dice uno.
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~—El menu no es gran cosa. Podemos mandar traer
glgo de fuera. Yo comaria cualquier guisots ordina-
tlo. Unas judias de «Casa de la Conchas éno os d:r'en
anada?

—Y unos callos.

—{Y una ensalada de escabeche!

—Casal Que venga unc Je recados en seguida.

11

. Apartados del grupo hay dos hombres de media-
na edad. Contrasta en el uno el pelo espeso v fuerte,
casi blanco, con el rubio bigote marcial de largas
gulas, Hay un no sé qué de vejez prematura en aquel
hombre, que tiene el aire de un militar vestide de pai-
sano. El otroes un hembre flaco, consumido, moreno,
con cara de Crist) viejo de pintor espafiol.

—Buencs se van a poner esos—dice el hombre ca-
noso de aspecte militar—. La Humanidad esta c¢hi-
flada completamente Ere de las judias va sabe us-
ted quién es: Juanito Santaularia, laz crema d= la
crema, nobleza rancia con una barra de bastardia de
rey en los origencs, y ademéds millones, guve son el
mejor estuche de los nergaminos. Su madre tiene el
méjor coeinero de Madqid. Aqui se come baitante
bien, y, sin embargo, esos muchachos prefieren dar-
se un hartazgo de judias estofadas, como un albafiil.

—En la variedad estd €l gusto

~iQué 6 yol Hay en nosotros na sé qué obseuro )
instinto que mos atrae en clertos momentos hacia las
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vosas bajasg y ordinarias. Es como una protesta de
la Naturaleza contra el refinamiento de.la vida civi-

‘lizada. Acaso lejanos atavismos. El hecho es que el
hambre mas culto, mas fino, més civilizado, se com-
place a sus horas en cosas que le repugnarian de or-
dinario. )

—Dice usted bien. Y si sblo se tratara de condy.
mios de taberna, todo se reduciria a beber un poco
de agua de Vichy. Lo male es que ol alma tiene tam.
bién sus caprichos de comida de taberna. Yo lo sé
por experiencia, per una triste experiencia, en que
naufragd mi felicidad y acaso la de otra persona. Si
no estuviéramos en una épeea incrédula, diria que
era el pecado original, que tira de nosofros desde
muy lejos, prestande a las cosas viles un atractive
penetrante, '

Sonrefz levemente el de log bigotes rubies ante
aquellz evocacién impensada del pecade original a
propdsito de las judias de «Casa de la Conchas. El
otro prosiguié con voz velads, con esa voz que re-
fleja aniiguas emociones de drama, con la vista per-
dida en el aire, como si hablara a solas en alia voz,

I

—No me explico cdme pude caer en aquelia vil
bajeza. Yo estaba enamoradisimo de mi prima An-
" gelina. Era’la mujer sofiada. Linda como un amor;
el tipe de una duquesita de retrato de Reynolds:
nicar, rosa’y oro; virtuosa, sencilla, alegre, bien

EL VALOR DE AMAR. . - T
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educada, buena cristiana, una de esas mujeres que

ya no se encuentran mas que en las novelas ho-

nestas que se escriben en provincias. De colegiala

habia mostrado esa vaga aficién al estado religioso

que suele ser una ilusién infantil de educanda

de mdnjas. Cuando la vi de largo, convertida en

muyjer, me parecid zlge sobrehumano, una aparicidn -
celeste. jQué emocidn inolvidable cuande, senroja-

da, me autorizé para que hablara a su padrel ¢Cémo

pude olvidar aquel instante? Come novio eoficial, iba

a su casa de tertulia todas las noches. [baa sefialar-

se la fecha de nuestra boda, y de repente surgié la
estipida y vil aventura que destruyé mi dicha, nues-
tra dicha, porque crec que Angelina hubiera sido fe-
liz conmigo.

Trabajzba en un teatrillc ‘de Madrid de tercer or-
den una cantadora andeluza: la Cordobess. En mis
gustos ¥ en mi manera de ser he estado siempre én
los antipedas de la flamehqueria. ¢Qué extrafio he-
chizo hallé en aguella mujer? Aun me parece cosa
de bLrujeria, Tal vez fué una venganza de la vida
casta v recogida que llevaba entonces por amor a mi.
novia. La Cordebesa era lo que se llama brutalmente
una buena mujer: alta, llena de cavnes. de formas
opulentas, de ojos y pele negrisimes, de una ordina-
riez supina en todo lo espiiitual, aunocuve con cierta
gracia desgarrada y chulesca. Un capticho sensual,
un antejo como el de la comida de taberna me ilevd
hacia aquella mojer y me hizo contraer con ella unas
relaciones absardas en visperas casi de mi boda. Ab.
surdas, si, pergue yo seguia amando a Angelina, y
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por nada del mundo hubiera renunciado a ella. Com
prendia todo lo culpable e indelicade de mi condue-
ta, me prometia romper de una vez con aquella mu.
jer; pero aquella sublevacién de instintos plebeyos
que me teniz bajo su influjo me arrastraba hacia
ella. Y todas las noches, despreciindome a mi mis-
mo, comprendiende Ja bajeza de pasar asi del amar
puro y honestoc a la pasidn vicio.a, al salir de caso
de mi prima iba a buscar a la Cordobesa. Cada noche
me prometia que iba a ser la titima; pero el propdsi-
to se disipaba al dia sigulente con pretextos especio-
sos, Tenia el sordo presentimiente de que iba a ocu-
rrir la catéstrofe temida de que mi deblez serfa des-
cubierta. Razonaba con légicafria la dificuliad de que
aquella relacién secreta ignorada del Madrid alegre
~-con mds razdn ignorada de la familia de minovia,
qusestabaen otro planosccialy hacia una vida severa
¥ retraida—, pudiera ser descubierta; mas esta 16gi-
ca, que era una capitulacién con mi locura o mi ca-
pricho, no podia acallar la vez secreta, el aviso del
destino que se estaba fraguande. Vivia, como suelen
los que estin entregados a pasiones indignas, en un .
estado de excitacién y de desasosiego casi sonam-
biilice, :

' v

Y la catastrofe Ilegd. Una noche, la recuerde como
si fuera ahora, iba, como selia, a casa de la Cordo-
besa, Era una noche glacial. Las calles estaban soli-
tarias, Con el cuello de] gatan de pieles subide has-

. ta log ojos caminaba de prisa por la calle de la Mag-
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dalena. Un hombre embozado en su capa pasé jun-
to a mi y se quedd mirdndome. A poco se quedd pa-
rado un momento; después siguid andande despa-
clo. La soledad de la calie por una parte, y por otra
aquel temor irrazonade y secreto, aquel presenti-
miento que no meé abandonaba, me hizo fijarme en
estos pormonores. Retardé el pasc. El hombre sé me
azercd con vacilacion: «Caballera—me dijoe—, vie-
nen siguiéndole a usted dos mujeres.» Le contesté
bruscamente que me dejara en paz.-Crei que iba a
pedirme una limosna o acase a inteniar un atraco.
Pero cuando el hombre se alejs, refunfuiiando por
la mala acogida de su oficiosidad, un sentimiento de
cutiosidad y de alarma me hizo volver la vista atrés.
Efectivamente, por la misma zcera que yo avanza-
ban dos mujeres muy tapadas. Caminé hacia ellas
resueltamente, Retrocedieron. Traté de alcanzarlas y
emprendieron entonces una verdadera fuga, subiendo
a un coche parado en und esquina antes de que yo
pudiege llegar junto a ellas. El corazén me dié un
vueleo. Aquellas dos mujeres evidentemente hufan
de mi. ¢Luego era verdad que venfan sizuiéndome,
como me habia dicho el desconocida? ¢Quiénes eran?
Me resistia a creer que ura miuchacha de buena so-
ciedad, educada a la antigua, de gran recato y ca-
‘réoter timido como era Angelina, pudiese emprender
la extrafia aventura de seguir a su novio por las ca-
lles de Madrid a altas horas de la noche, Sin embar.
go, ¢l coche aque!l particular que seguia a distancia
a las desconocidas; su fuga cuando traté de aprexi-
marme; hasta la estatura v el aire de una de las
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tapadas, y sobre fodo mi presentimiento, la voz
de la ccnciencia, me decizn que era ella. Yo no
teria lios o aventuras que pudiesen explicar zquella
extrafia vigilancia. Si era, en efecto, Angelina, dade
su carécter, aquel paso representaba una prueba de
amar extraordinaria, una pasién que yo no sospecha-
ba en ella, aun cenfiando en su carific, que parecia
tierno y apacible.

No pude pegar los ojos en tcda la noche, Espera-
ba angustiosamente el nuevo dia, que me sacaria de
dudag, y al mismo tiempo lo temia. Tentado estuve de
escribir a mi premetida confeséndole mi culpa, pi-
diéndole perdén. Pero ¢y sl no cra ella? ¢ Y si tode
habia sido una falsa alarma, una equivocacién?

No;’ mis ternores eran clertos. Nunca lo ilegué a
saber de sus labios; pero los hechos no dejaron lugar
a la duda. Cuando llegué a su casa... cuando llegué a
‘st casa, su madre, triste ysevera, me dijo: «Angelina
estd mazla, tiene un enfriamiento.n» Pere la voz y la
manera lo decian todo. No velvi a verla més. Una
breve esquela me anuncié que debia suspender mis
visitas, Angelina segula enferma, estaba nerviesa, no
queria ver a nadie. Intenté justificarme; fué en vano.
Mis tios acaso se inclinaban al perdén, con la mdul-
gencla que dan los a.ImS Medlaban las conveni

—~Es casi una novela.
—La vida las hace.




XVII
LA NATURALEZA
PEDRO y JUaN, figuras del didlogo.

Pepro.—Cada vez que ieo la palabra tnaturaleza»
pienso en la inmensa edificacién ideal que han levan-
tado los hombres sobre ella, Es toda una ciudad de
ideas, con los mas variados edificios, con sus iglesias
¥y sus casas llanas. {Parece mertira que una palabra
pueda servir de cimiento para tanto! Para unos la
Naturalezd es un .dios; para otros, un demonio. La
Naturaleza sirve de excusa para los extravios y sirve
también para condenarlos. Confiamos y descontiamos
en la Naturaleza; pero isabemos lo que es? (Qué es
la Naturaleza? ¢Qué es esa palabra en gue caben
tantas cosas diferentes?

Juan.—La Naturaleza no es una palabra LQué
_cosa hay mis real? Es un nombrs-gue se ha dado a
la tierra, considevada en los tres reinos: mmeral ve-
getal 0 animal, o en los cuatro, si tiene usted empe-
filoc en agregar el reino hominal o humano. De este
punto-de pa-tida arranca toda esa construccion ideal
a que usted se.rafiere. El edificic se14 fantastico, ca-
prichoso; pero los cimientos no pueden ser mds sé-
lidos, :
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PEDRO, --¢S6lidos? Su solidez =st4 en nuestros sen-
tidos, en nuestras sensacicnes. Es bien relitiva, Vea
usted el mar, por ejemplo: es inmenso, magnifico,
grandiose, sublime, Pero jqué serfa el mar si no hu--
biese un ojo humano que le contemplase? Su inmensa
llanura, de que hablan las zarzuelas; sus verdes cndas
0 su manto azul, da qué quedarian reducidos? Su co-
lor ¥ su movimiento son sensaciones visuales nues-
tras; su bramar, sensacién auditiva; la humedad de
sus aguas, sengacién de tacto, El mar, si no hubiera
hombres, ¢serfa algo? §Qué seria? Desde luego no se-
ria lo que es, lo que de él hacen nuestros sentidos,
concediende que quedase algo. Y lo que digo del mar
puede usted aplicarlo al Scl, al Himalaya, a los ani-
“males, a todo lo exterior. El universo esta cimentado
sobre nuestros sentidos. «El mundo es una represen-
tacidny, que dijo Schopenhauer. ¢Acertaria usted a
représentarse de algiin modo la tietva si estuviera des-
habitada de seres provistos de sentides, si no exis-
tleran los fenémeénes visuales, auditivos, tactiles, oi-
fativos y del gusto? La luz, sic ojos que la vieran,
¢dseria fuz? Quitando al espectador, al sujeto, lo més
‘que puede usted representarse €5 una sombra densa;
un misterio, un caos.

Juan,—[Haombre, quedaria sl noumenos, €l ser in-
timo de todas esas cosas, su potencialidad de: pro-
_ducir sensaciones! . S

Pzpro, —El noumenos esté bien para leido en Kant.
Pero ¢va usted a responder de 61? Nadie le ha vistd
ni le vera, )

Juan.—Es, sin embargo, una convencién Gtil ad-
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mitir que existe. No.es cémodo considerarse habi-
tante de un mundo de fantasmagoria y apariencia.
En dltimo extremo, el noumenos serd la consecuencia
con gue se portan nuestras gensaciones, representan-
donos las cosas de la misma manera, en vez de des-
concertarnos con imdigenes variables e inseguras;
aquello por virtud de lo cual el cielo parece azul a
todos los hombres... cuando estd azul. -

Pepro. —También esa constarcia puede estar en
nosotros, en nuestros ojes. Pero esta disquisicién so-
bre la Naturaleza ha desviado mi pensamiento del
punte de mira que tenia. La incertidumbre que ro-
dea al concepto de la Naturaleza, de lo natural, sube
de punto cuando se aplica al hombre, ¢Qué es lo na-
tural en el hombre? Acaso lo artificial. La historia
de la civilizacién eg la historia de un viaje que ha
hecho una egpecie zoolégica ¢ un reino especial, came
usted quiera, alej4ndose de la Naturaleza. Para. us-
ted y para mi, por ejemplo, lo natural es andar cal-
zados. No se puede sostener, sin embargo, que las
botas entrasen en el plan primitivo de la Natura-
leza, y '

Juan.—Pero entré en 6l la inventiva del cerebro
humane. Gon esto basta para que todos los descu-
brimientos sean nafurales y para que la civilizacién
sea un fendmeno natural, una actuacién histérica de
posibilidades, de potencias que existian ya en el hom-
bre de las cavernas, pero que necesitaban tiempo,
muche tiempo, El 4rbol de la Civilizacién ha menes-
ter de siglos para echar florss y dar frutos,

Pepro,—No hay que fiarse, sin embargo, de esa
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concordancia. En rezlidad, la Naturaleza y la Civi-
lizacién aparecen de coentinue en pugna. La segunda
es la conquista y la derogacién de la primera. Cuando
se invoca a la Naturaleza, tratdndoese de negocios hu-
manos, hay que desconfiar. Casi siempre es para dis-
culpar vicios o rebeliones conira las reglas sociales
que la civilizacién ‘ha establecido. Recuerdo el caso
de un amigo mioc que ejercia el desagradable eficio
de critico de libros. Como casi todas las personas de
buen gustc, abominaba del bajo erotisme que Ha in
vadido la literatura industrial. Yo diria que esto es
un asco—me confesaba—; peso los autores se¢ aco-
gen al asilo de la Naturaleza y aparentan defender
sus fueros. Y ya ve usted, squién se indispone con la
Naturaleza®™ «No la lenga usted tanto respetos, solia
contestarle, Sipor ella fuera, todavia andariatnos por
los arbeles, comiendo frutas como los moenos y hasta
puede que tuvidramecs rabo, como algunos sujetos,
irreverentes con la especis humana, sospechan que
lo tuvieron nuestros remotos abuelos. Ser un indivi-
duo de la especie humana en el siglo xx no es lna
grah cosa, pero es mejor que ser un aniropopiteco.
Pues la que somos se ha hecho en contra de la Na-
turaleza por su gran enemiga, que también tiene
algunos titulos a nuestro respeto: por la Civiliza.
cidn,
Juaw, —Se calumnia a la Naturaleza. En el caso-
que usted cita no es la Naturaleza la culpable, sino
. los extravios y las corrupciones de la Civilizacién.
La Naturaleza en si es casta, Para ella el amor es
un medio de conservarse, una aspiracién a la peipe-
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tuidad. Nisiquiera ha hecho de eso una funcién per-
manente, sino que establecid épocas, primaveras de
ia especie. Es muy cémodo cargar a la Natdraleza
<con las culpas de la molicie. N2 es ella quien ha in-
ventado el libertinaje.

PEDRC, —Pero tampoco ha inventado la moral. Tan
alta victoria eg ésta sobre el supuesto orden natural,
que a la inmensa mayceria de los hembres les parece
imposible haberla ecnseguide sin una revelacion y
una asistencia divina. Casi todo 1o bueno del hombre
es artificial: el heroismo, la abnegacidn, la continen-
cla, el respeto a lo ajeno, son contrarlos a los instin-
tos naturales. El héroe corre fa en el momento del
peligre si la voz de la Naturaleza pudiera en €1 miés
-que las ideas y los sentimientes a que obedece. Acuér-
dese usted de la frase de Turena: «¢Tiemblas, cuer-
po miserable? Pues todavia te he de poner en ma-
yoras riesgos.t Y, sin érnbargo, un hombre gue se
portara siguiendo el supuesto orden de !a Naturale-
za resultaria un monstruo. Luego en el hombre lo na-
tural es lo artificial, la obra de Iz Civilizacién, que va
mudando, que nos pedird mafiana otras cosas que
las que hoy nos pide.

Juan.—Es preciso rsconocer que guarda también
bastante consecuencia, a pesar de sus mudanzas y
contradicciones. Lo natural en el mundo no ha sido
siempre lo mismo; han variado las especies y el me-
dio. Lo natural en la Civilizacidn, costumbres, ideas,
etcélera, también cambia. Pero ambas especies de
mnatural duran.lo bastante para que las admitames
con cierta firmeza. Una cosa que es-éproximadamen-
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{e exacta durante '-Iargo tismpo tiene derecho a que
"{a consideremes come verdad, No hay gqué adelga-
zar demasiado los razonamiertes. Al final siempre
nos encentraremos gon que el laberinto nos ha con-
ducido al punte de partida.



XVIL -
UN POETA SE ABURRE...

(Historia que parece cuento.)

A mediados del sigle x1x, que ahora empezameoes a
acostumbrainos a llamar pasade, vivia en Avignén
un profesor de segunda ensefianza llamado Jogé Rou.’
manille. Avignon, la antigua sede de los Papas en el
Cisma de Occidente, es una cludad encantadora, tran-
quila, pacifica y aburrida, rodeads, como nuestra
Avila, de un cintwrén de murallas, Monsieur Rou-
manille era joven tedavia, entusiasta, soiiador y poe-
ta. Como muchos profesores de Instituto y magis-
trados de provincias, hacia lindos versos galantes.
Era erudito, y en sus ocios, que eran muchos, por-
.que en Avignén hay muy poco que.hager, pensaba
en la lejana Provenza legendaria, en las cortes de
amor, en los trovadores que iban de castille en cas-
tillo llevando las nuevas canciones de amor y de gue-
rra ¥ las murmuraciones y mensajes de aquel munde
refinado y sensual que destruyeron cuando llegd la
hora de las guerras religiosas los rudos soldados de
Simén de Monfort, Muchas veces pensaba Rouma-
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nille, invadido de una vaga melancolia, de ura re-
pentina nostalgia, cudn preferible era la vida errante
de los trovadores de antafio a la de un profesor mo-
derno de Liceo, ’ i

Roumanille se aburria, Habla viste infinitas ve-
ces ¢l Palacio de los Papas. Le eran familiares los res-
tos de los antiguoes frescos y las dramaticas inscrip-
ciones del suele de la gran estancia donde estuvieron
presos en [z época de la Revolucién, en expectacién
de la guillotina, los realistas de la comarca. Se sabia
de memoria todos los Vernets— José, Horacio, Car-
los—del Museo Calvet. Habia subide muchas tardes
al beffrof del Hotel de Ville y visto de cerca a Jac-
quemart y su mujer, los dos corpulentos autdmatas
del reloj. Otras ta1 des, en sus paseos hasta Villeneuve-
Avignén, habia explorade-el horizonte desde el to-
rreén feudal de Felipe el Hermoso, esperando que
apareciera zalgo nuevo, ese alge indefinido que aguar-
dan todos log que se aburren, En *esumen, Rouma-
nille se aburria porque en Avignén todo le era co-
nocido. S6lo le sacaban de su tedio los cjos de brasa
de alguna avignonesa de cutis ambatino y perfil grie-
go. Pero ya entonces las avignonesas miraban con
predileccion a los oficiales de la guarnicién y a log
jbévenes dandys, que sabian mucho menos, pero eran
més arrogantes que los profesores del Instituto.

* %k %

Un dia se le ocurrié a Roumanille: 42Por qué ne
hemos de resucitar a los trovadores? Renacimientos
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- mis dificiles se han visto.» Tenia Roumanille un dis-
cipule que era un genio ignorado, Se llamaba Fede-
rico Mistral. Se entendieron rapidamente. Hablaron
con otros poetas que se aburrian también en Avi-
grén, en Nimes y en diferentes ciudades de la an-
tigua Provenza, y a poco quedd fundada en el Cas-
tillo de Fontsegugne la Academia de los felibres,
discipulos de las musas. Fueron les fundadores Rou-
‘manille, Mistral, Aubanel, Tavan, Mathieu, Giéra ¥y

- ‘Brunet. Mistral, que era un genio, escribié un her-
moso poema: Mirdia.

EE R

El ejemplo de los felibres pasé el Pirineo come otras.
modas de Francia. E1 Gobierno espafic} habia dado
una cruz a Mistral, y no sospechaba que aquello era
" la aurora de un gran mevimiento regional. Los Go-
biernos son como los maridos: no se enteran de nada,

En [859 se establecid en Barcelona el antiguo Con-
sistorio de los Juegos Florales.

Poco a poed aguel movimiento literario se hize
politico y popular. Inspiré a Pempeyo Gener sus He-
refias, donde se demuestra que la altitud de Madrid
no permite que haya buenos cerebros; a! doctor Ro-
bert, su teoria de la inferioridad de Jos méreos bra-
guicéfalos de los castellanos; cred periddicos escri-
tos en catalan y juntas-regionalistas; se lamd Soli-
daridad y gané las elecciones. Es decir, que el abu-
rrimiente de un poeta qué no sabia cémo matar el
“tiempo en Avignén fué causa de que una gran re-
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gidn encontrara el alma antigua que tenia olvidada,

Moralefa. —Politicos: no desdefiéis 2 los poetas. Tie-
nen alga del poder adivinatorio y magico de los bar-
des antiguos. Os lo dice un hombre desinteresado,
que no hace versos y se avergiienza de haber escrite
alguncs muy malos en su juventud. Gracias a que,
como’ se escribieron en frayiles abanicos, habrin pe-
recide,

* &k

Ahora, tvas una pausa, hemos meditado un instan-
te sobre esta apostilla fantéstica que hemos puesto
al margen de un elocuente discurso académice del
sefior Navarro Reverter acerca del renacimiento de
la poesia provenzal, barajando un poco con cste tex--
to, para que todo se sepa, nuestros personales re-
cuerdos de Avignén. La meditacién destruye en se-
guida enconadamente las cosas esponidneas y tres-
cas en que, a hurto de ella, se entretiene el intelecto.
Ella nos sugiere péifidamente que hemos perdido el
tiempd, que hemos estado desvariando. Nuestra di-
vagacién pasada ya no nos convence, aunque pudié-
ramos aducir en su abono que es una paradoja, la
cual, segtin el sefior Unamuno, es un procedimiento
de demostracién légico tan legltamo como un silo-
gismo y menos aburrido.

Pero, decididamente, la meditacion ha helado
nuestras fantasias, las ha echado a perder, ¢Vamos
a abandonar, porque se nos hayan ocurride aquellas
divagaciones, nuestra antigua creencia de que el es-
fuerzo individual es un espejismo, un mito conve-
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niente para algunds fines de la,c'omunidad, una doc-
trina popular o exotéricz inventada por los moralis-
tas? Aunque Roumarille y Mistral no hubieran exis-
tido, o se hubiesen zburride en Avignén, Catalufia
hubiese encontrado, més prento o miés tarde, ¢l alma
lejana de los Concellers, traspapelada en el cuiso
del tiempo, S6lo que Verdaguer hubiese escrito su
Atléntida en endecasilabos, a lo Herrera; Xenius re-
dactaria su Glosari en castellano, y Els Segadots se
hubiera cantado en espafiol.
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AL VOLVER DE LA BODA

[

GonzALEzZ. —Vengo de una beda.
RopricUuez. —gQuién es la victima?
GonzALez, —No se sabe todavia. ¢ Qué nes importa?
Los personajes, digo, los contrayentes eran la hija
de mi médico y un joven galeno, que me rseult6
"simpético porque es el médico de los demds. A mi
no me ha asistide adn. Dos novios, en suma. La ce-
vemonia me inspira siempre la curiosidad de un rito
misterioso que ¢onduce a lo desconecido. |Si le dije-
ra a usted] Puede que se ria, Casarse eg una cosa
vulgar, que no ha perdide la zctualidad, que hace
_casi tode el mundo, y, sin embargo, cada vez que lo
vee me parece un drama litlirgico de ofros tiempos,
una representacién convencional de 4na cesa que
pasé.
~ Robricuez.—¢Se va usted a meter con el Sacra-
mento del Matrimonio? Por parte de un solterdn es
un abuso. - - .
GonzALEz —Dics me libre. Ni siquiera glosaré lo
que dijo Quevedo en su sitira cuande habia Inqui-
sicién. |Buenos se pondrian los fariseos! Son tan far-
EL VALOR DE AMAR. 8.



114
santes como los de Judea y alborotan mis. Yo, a
Dios gracias, soy ortodexo. Respeto el Sacramento,
lz institucién divina. Hablo de log hombres, de lo
que va siendo el matrimonio en el siglo.
Ropricuez. —¢ Y qué tiene de particular? Yo cree
que, poco MAs O Menos, es como siempre.
GonzALez. —Eg posible, La historia es como los fo-
tégrafos y los pintores aduladores, que embellecen .
a sus modelos. Al cabo de mucho tiempe, las cosas
miés horribles encuentran alguien que des saque al- -
glin rasga de belleza. Pero vemos y sentimes lo pré-
ximo, y eso es lo que nos importa. Con los fantasmas
histéricos no tropieza une mas que cuando quiere, en
los ratos de lectura, y puede despedirlos en cuanto
molesten. No hay mas que tirar el libro. Lo actual
no es tan acomodaticio. No nos suelta..
. . Ropricuez.—Pero a todo esto, ila boda?
GonzALEZ. —Muy curiosa. |Si viera usted a las jo-
vencitas amigas de la novia oyendo la epistolal Todo
aquello de la sujecién de la mujer sl marido, de que
1a esposa no cuidaré demasiado del adorno de su per-
sona, les parece un consejo de otros tiempos, que ha
prescrito ya la antigua ley. Crea usted que ninguna
piensa en observar la epistola al casarse.
Ropricurz. —Hombre, ¥o creo que las solteras que
asisten a una boda no plensan en nada de eso, ni ge
les ocurren tales cavilaciones. Pensardn en si se deci-
dir4 pronto el novio, las que le tienen, o en sise pre-
sentard ¢l que esperan, las que estdn vacantes; sofiz-
rin un poco en la virtud contagwsa de las flores de
azahar... antes de merir.
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GonzArez.—Pero debajo del pensamiento o del
ensuefio actual queda el concepte de la vida, el am-
biente de las cogtumbres, que dice lo que yo deeia,
Yo soy un admirador del matrimerio. Ne se sonria
usted. No me he casado por eso. Me gentia demasia-
do flaco y pecador para ensayar una institucién tan
admirable, muy superior a mis méritos. Pero la mu-
tua consagracién de dos vidas, el amor fecundo y
perenne, la perpetuacién de la personalidad en los
hijos, la asistencia constante 'en las penas y la pre-
sencia constante también en las alegr:as me pare-
cen sublimes, Tan sublimes, que casi no se puede
hablar de ello sin bordear el ridicule. Son vecines.
Nuestre pobre espiritu ¥ nuestra pobte lengua se
mueven torpemente cuando se alzan hacia las co-
sas muy elevadas, y er su esfuerzo para subir e ex-
ponen-a hacer algunos ademanes grotescos.

RopRricuez. —Aqui de maese Pedfe. No hay que
elevarse tanto. Yo veo el matrimdnio ‘tal como es
en la mayoria de los casos: vulgar, monétono, con
las molestias inevitables del trato humaro, y, sin em-
bargo, a la larga, pienso que crea esa compenetra:
cién. Hasta dicen que llegan a parecerse los cényu-
ges. El hecho es que maridos y mujeres que en apa-
riencia no se podian sufrir, se mueren de soledad y
de tristeza cuando el ctro se va. S6lo que hombres y
mujeres son ingredientes muy lentos de fundir, Ha-
cen falta muchos afios.

GONzA'LEz.—[Filemén v Baucls, al cabo de alguncs
afios de peloteras conyugales, o, lo que es pecr, de ale-
jamiente, de desvio, de ser extrafios por dentro ¥ a
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veces enemigos! Es posible. jPuede tanto el hébitel
Se acostumbra uno 2 unas zapatillas. ¢Por qué no
ha de acostumbrarse a una mujer o ellas a un hom-
bre? Pero ¢l viaje para llegar a esa estacién final de
apaciguamiente, de ternura tibia y serena, suele ser
molestisimg. |Y lo que promete la guia de ferroca-
" rriles! Esa luna de miel, que hace creer a las gentes
que la felicidad -es un articule de consume general al
alcance de todos. En realidad, es el lento descubri-
- miento de &I por ella y de ella por él; el descubri-
miento de que no somes lo que parecemos, de que
parecemos mejor cuande somos desconocidos. El roce
diario de la wvida, al quitar a las almas el incdgnito,
lag quita el mlsterlo, la atraccidn, casi el decoro, por-
que ese mcogmto vela las miseriag, nuestras peqte-
flas- miserias humanas. Descubrirnos es empequefie.
cernos, hacer del suefio del enamorade un pedacito
lamentable de realidad. Luego, el tedic de la vida
opaca y desencantada...
RopriaUez. —{Calle usted, solterdn empedernidol
(Al cabo de una pause, con conviccién,} (Habla' usted
como si se hubiera casadol
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VIDA Y AVENTURAS
DE UN LIBRO DE TEXTO

Estaba arende y satisfecho, con su flamante en-
cuadernacién en pasta, que tenia en el lomo un tejue-
lo rojo y otre azul. Tras ¢l perfodo de ingonsciencia
de sus orfgenes, el libro aquel empezaba a darse

cuenta de su po. Habia en €l una parte del alma de
las cosas en que la conciencia de su personalidad se
proyectaba, con cierta exageracién, como les suéle
ocwrrir ‘a los seres humanos en la aurora de la vida,
Se hallaba en ese periodo de calma y espela de la
juventud en que se agpardan grandes y desconoci-
dos destinos, que casi nunca llegan. El libro consa-
bido ¢reid sinceramente que iba a ser algo en el mun. -
do. Tenia fe en su ciencia, en el saber que ge figuraba
encerrar, Esta fe era para €1 el equivalente a la creen-
cia en el alma. Era, en suma, un libro bien pensante.
y optimista, lo cual no te extranaré lector; st te digo
que era un libro de texto.

Su primer contacty con la reahdad fué desagra-
.dable. Entré en la libreria un sefior canoso un poco’
raido de ropa. Era acaso un empleado modesto, un
buen padre de familia, de los muchos que se desvi-
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ven por dar carrera a sus hijos, pensando asegwar-
les lo mas incierto, flotante v sujeto al azar que hay
en el mundo: lo par venir, que en el terreno practi-
co se convierte en un porvenir.

—iTiene usted el tratade de Derecho priv: do de X?

—3i, sefior,

_ Pasé el libro del estante al mostrador. El sefior ca-
noge preguntd el precio.

—Veintidés pesetas.

—4Veintidés pesetas? Es carisimo. Estos libros de
texto cuestan un sentido. Y luego ¢cémo es posible
gue los chicos se metan en la cabeza un mamctreto
semejante? Debia ponerse una tasa a los librog de
texto, Crea usted que log que tenemos hijos estamos
a matar con estas cosas. Mucha sabiduria, que luego
no sirve para nada, y muchas pesetas de gasto,

El librero no hize objecién alguna. Se limitb a co-
brar ias veintidds pesstas. Pero el libro se sintié he-
rido en su amor propioc. Esperaba ser acogido con ve-
neracion y alegria, como heralde de la ciencia, y en
lugar de eso le echaban en cara que costaba veinti-
dés pesetas, que era demasiado grande y que seria
demasiado trabajoso de estudiar. Aquellas palabras,
que le parecieron ulfrajantes y beoclas, fueron su
primer desengafic,

Esperaba, sin embargo, que su futuro poseedor, el
estudiante a quien iba a iniciar en las férmulas del
Derecho civil, le recibiria con més agrado y respeto.
El alma virgen de la juventud, abisrta a todas lag
cosas grandes y elevadas, no podia menos de acoger
como una révelasidén augusta las ensefianzag del saber.
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Su joven dusfio parecid recibirle con alborezo. Aca-

.so comprendia el valer del saciificio paterno que re-
presenaba aguel iibro caro. Quizd su alma nueva
sentia un liamamiento de la curiosidad hacia aquel
rcino ignorado de la Cisncia, donde debian de flore-
cer cosas serenas y exquisitas, regalo del espiritu, ¥
al final de cuyos caminos habia tamhi€n cosas préc-
ticas, prosaicas, pero apetecibles: la carrera, el pues-
to ‘oficial, el bufete, la vida encarrilada y segura. El
hecho es que el joven hojed el libro, mird el indice, _
leyé algunos parrafos del texto y luego lo cerrd dis-
“traidamente.

Entonces empezd para el libio protagonista de esta
breve historia una existenciz accidentada y extrafia,
una vida de sorpresas y descubrimientos, Vivia con
su duefio en una intimidad aparente; eran. insspara-
bles en las horas de Universidad y en las correrias
estudiantiles que precedian y seguian a las horas del
aula; pero conversaban poco. El estudiante estudia-
ba lo mencs posible. Por es> llevaba sismpre consigo
al libro camo socorre de su pereza, para poder echar-
le una ojeada en les dures y honrades bancos de los
claustros, ,

Asl adquirié el libro cierta experiencia mundzna.
Conocié una porcién de iugares, que al pringipic le
parecieren raros y hasta depresivos para su austeri-
dad de texto cientifico, Aguard$ pacientemenie en
bancos de billar a qus terminasen partidas de ca-
rambolas; oyd, tendido en los divanes de los caiés,
platicas de amores, disputas politicas y chistes de
almanaque o de pieza,del género chico, que aquellos
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jovenes estudiantes, compafieros de su amo, inventa-
ban y decian gratis, a diferencia de los autores, que
cobran por ello grueses trimestres. Y alguna vez, ne
sin sonrojo, estuvo en comedores de hospitaiarias ca-
sas, donde tres o cuatro mczielas desenvueltas y pint
tadas cantaban coplag flamencas y bromeaban con
log estudiantss. Ura de ellas, morena, cjercsa, pin-
tados los labios y lag mejillas, le cogié un dia, sin
que el libro osara protestar de aquella libertad. _

—[Valiente latal —dijo después de haber medio de-
letreado un parrafo—. (Todo esto tenéis que me-
téroslo en la cabeza? Oye, chico, ¢sabes lo que de-
bias hacer? Pulir este librote y convidarme a la
Bombiila.

"Conocié también el desventurado libro el Argel
de una casa de préstamos, donde dieron por él acho
pesetas. Creia él, v. lo decia con seguridad' doctoral
en sus piginas, que estaba abolida la prisién por deu-
das. Mas entonces se convencié de lo contrario y em-.
pezé a dudar de si mismo y de su ciencia;

Fué rescatado; los dias se sucedieron iguales unos '
a otros, hasta gue llegd el florido mayo. Entonces su
diefio (el del libro, no ¢l de mayo, qus es la reina Pri.

. mavera} parecia cobrarle de subito el carifio que an-
tes no le habia mostrado. Sobre é] pasaba las tardes
¥ las noches, leyéndole atento, repitiendo de nlemoria
las lscciones, pasando y repasando parrafos.

Una mafiana de junio salieron ambos, libro y es-
tudiante, camino de la Universidad. El libro se que-
d6 a la puerta del aula, en manos'de un compafiero,
misntras el escolar entraba, un poco azovado, a exa
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minarse. Sali¢ cen cara risuefia, de esperanza, y. a
poco el bedel empezé a repartir las notas:

—Don Fulano de Tal, Bueno.

El libro se sintié orgulloso. Aquella era.su obra.
Se crefa zereedor a la gratitud de su poseedor, y fué
grande su desengafio cuanda observd que desde aquel
dia no volvié 2 mirarle el mancebo, Pero le esperaba
un desengafio todavia mayor, Una tarde, ¢l estudian-
te le cogié, le envelvid en un papel y lo vendit a un
librero de viejo en cuarenta reales.

Pasé el libre por diferentes manos y en todas fué
parecida su existencia, hasta que una vez observé
con tristeza que llegaba el otofio ¥ no se acercaba
nadie a rescatarle del poder del librero. El catedra-
tico autor del tratado habia muerto. El libro no era
ya de texto. Habia sufrido, sin enterarse mas qus de
los efectos, una capitis diminutio maxima, No sra ya
nadie. Pasé muchos meses arrinconado y polverien-
to en un estante, y por ltimo fué llevade a las fe-
rias, dende oy9, con la melancolia de los que han ve-
nido a menos, que pedian por &1 dos pesetas.

Tenia de compafiero en el tenderete a un viejo
libro de Psicologia, que también habia sido libre de
texto en mdas lejanos afios. Platicaban a veces en su
mude lenguaje, inasequible a los toscos oidos huma-
nos, de las vanidades del mundo y las mudanzas de
la Fortuna, y el libro filésofo, que era alge machacén,
solia acabar la plitica diciendo: i

«Nosotros, los libros de texto, somos como los hijos
de lacayos, a quienes azotaban los preceptores, en
los antiguos palacics, cuando eran malos los princi-
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pitos, para que con los azotes dados en las plebeyas -
carnes escarmentasen sus altezas. Se nos azotz con
el vituperio por los pecados de una ensefianza des-
quictada. Nacemos de una oposicién verbalista v ri-
dicula, de un magisterio mal pagado. Se nos tacha
de pedantescos, y somos fruto de un sistema basado |
en la pedanteria. Se nos acusa de caros y se olvida
que hasta entre los sabios es axiomatico aquello de
primum est vivere, deinde philosophari. Nuestros auto-
res tenian que vivir, y por eso han filosofado en nos-
otros en esta forma. Asi anda el mundo. '

" Y el lbro filésofe callaba, luego-de expresar estos
pensamientos. Y el libro jurista sentia que tenia ra- -
zén su compaiiero de infortunio.
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LA MUNECA

Lutsa, diez y ocho afios; 1SABEL, quince afios; Dow
MaNvEL, sesenfa y cinco afios. [nterior de alta burgue-
sia, con humos aristocrdiicos.

Luisa. —Mirala qué preciosa! Es una mufieca di-
vina. Parece un figurin, No lg falta un detalle... la
falda entravé, su gran sombrero con plumas lloronas,
¢l bolso bordado... Es una sefiorita muy chic. Y tiene
una cara muy picara...

IsaBEL.—Eso0 es lo que le encuentro. No tiene cara
de mufieca. Parece una mujercita en miniatura, como
- los liliputienses de los Viajes de Guiliver. 51 a2 mi me

hubieran regalado una mufieca asi cuando era peque-

fia, no habria sabide qué hacer con ella, No me hu-
biera atrevido a jugar, Me hubiera dado respeto; va-
mos... respeto no; perc no hubiera tenido con ella -
confianza como con las otras mufigcas. No es una
‘mufieca para nifias, sino para sefloras. Para ti, que
hace ya tres afios que vas de largo, esté bien.

Luisa. —Calla, tonfa. Si ahora ya hasta los bebés
. de las tiendas de juguetes parecen bebés de veras.
Con cara de nifios, y algunos haciendo pucheritos. Es
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natural que a las mufiecas les den figura de mujer.
Es la influencia del realismo en el arte, como dice
mi miss. ¢No sabes td que en las novelas y en las
funciones de teatro, para que sean buenas, tienen
que pasar las cosas como suceden en la vida, como
dicen que suceden? Es la moda. Yo leo a veces los
folletines de los periddicos que traen a casa y me
gusian; los encuentro muy divertidos y muy intere-
santes; pero me darfa vergflenza que se suplera, por-
que es cursi que gusten esas cesas. A ti telo digo, por-
que tengo confianza contige, 2unque eres una pitusa.
IsaBeL. — Yo no he visto esas comedias que diees,
ni td ias habrds viste tampoce, porque no las dan
los sdhados blances, ¥y las muchachas no podemos ir
las otras noches. '
Luisa.—Yo sf he visto algunas en Paris, Al no
hay sabades blancos. Se ve tedo... ]
IsaBEL. —|Qué ganas tenge de irl Y de que me
lleven a todas partes. Pero como mamai es asi, hasta
qus me case no hay de qué. |Se creerdn que soy toda-
via una mocosal... Pues mira; yo ereo qute no me gus-
tarian esas comedias. En el teatro deben suceder co-
sas muy bonitas, muy sentimentales, que no se vean
en el mundo. Para ver lo mismo que sucede en to-
das partes, lo que ofmos decir en las casas a donde
vamds, no haria falta ir al teatro. Lo mismo me pasa
con las mufiecas, Yo creo gue no deben ser como lag
personas. Por eso me gustan mds las mufiecas de an-
- tes, las mufiecas de jugar, que estas figuritas tan pre-
ciosas y tan peripuestas. Una mufieca no es una mu.
jer ni una nifia; es otra cosa, una cosa suya, distinta,
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que yo no sé explicar. Y éstd tuya es algo shotking.
Con esos ricillos que le salen de debajo del sombre-
ro y sz sonriza descarada parece una cocofa. Me daria
-verglienza darle un beso. ’

Luisa.—Pero, chical ¢T1 sabes lo que es una co-
cota? ¢A quién has oido eso?

IsapEL.—Vaya-si lo s5. Aquellos disgustos que
hube en mi casa con mi hermano fueron porgue es-
taba enamerado de una cocota, {Es mas tontol Y este
verano, en Biarritz, las he visto. Un dia, en la playa;.
habia unas sefioras muy llamativas, y oi decir a
Papa que cran unas cocolas.

Lulsa (riéndose).—aY qué crees td que son las
cocotas?- .

IsaBEL.—Son unas mujeres muy bonitas, muy pin-
tadag, que son muy malas ¥ les sacan dinero a los
hombres, ¥ no estd bien hablarlas en la calle. Mi pri+
mo Fabiin, como es un golfo, las hablaba en Biarritz,
Y en Paris hay un sitio, creo que es un café, adonde
van... Se lama...

Luisa.—|Ah, sil, Maxim's. A mi no me han que-
rido llevar. jTengo més ganas de veriol Pero las sol-
teras no podemos ir, No se puede ser solisra. En -
cuante me case, mi marido me tendra que llevar a
todas partes. Cuando vayamos a Paris, nose libra de
llevarme a los sitios a que van los hombres, Alli no
1a conoce a una nadie, y si se encuentra con algunos .
conocidos en Maxim's, por ejemplo, como estdn en el
mismo caso no podran decir nada...

Don MawuEeL (enirando) . —jHola, sobrinillas! sQué
-es eso? ¢Estals contdndole secretillos a la mufieca?
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Luisa. —Si a ésta no le gustal Dice que no parece
una mufieca de verdad.

IsaBeL —No la hagas caso, tlo. Me gusta, pero
no para mufieca. Es un bibelof muy mono para una
vitrina o para ponerls sobre una mesita. Si yo fuese

. mufieca, me gustaria mis que jugara conmigo una
chiquilla que no estar muy seria en una consola.

Dox ManueL, —Sabés mucho, nena. Y tienes ra-
zén. Yo, como vigjo, soy poco partidario de nove-
dades. La gente se empefia en poner todas las cosas
del revés. Hastz las mufiecas van dejande de ser mu-
fiecag para convertirse en objetos de arte, en mujer-
citas muy presumidas y compuestas. Gustan, pero
no inspiran carifio, |3 yo os dijera que con muchas
mujeres pasa lo mismo que con las mufiecas estas!
Son mujeres de adorno. Lo male es que no puede uno
meterlds en una vitrina. Muchachas, si queréis ser
felices, sed como las mufiecas de antes, que eran un
idolillo familiar, un diosecillo doméstico de ia infan-
cla y reccgian beses y lagrimas de sus amitag...

Luisa.—7Y también las rompiamos para ver lo que
tenian dentro. Y era serrin.

Don ManuEeL,—Todos rompemos alguna vez lag
cosas que amamos. Pero ésa lo pasara peor. La rom-
perd cualquier dia el criado con el plumero, no para.
“descubrir su mistérie, sino por torpeza.

IsapEL. —{Rabia, rabia, Luisilla] Tio Manuel me
da la razén.
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EL DISFRAZ - ’

—Venga esa historia de Carnaval.

—Pues alld va, Advierto de antemano, en descar-
go de mi conciencia de narrador, que no es picants
ni divertida. No les contaré a ustedes esa eterna
aventura de Carnaval, que se ha contade tantas ve-
ces v puede gue no haya sucedido nunca, del que va
a un baile dé méscaras a pasar el rato y encuentra
alli nada menos que al amor en forma de una belia
desconocida, a quien después de la aventura inolvi-
dable no vuglve a ver en la vida. Tampoco les conta-
ré el lance burlesco del que va en busca de aventuras,
bromea con una mdscara, se apasiona ¢ encapricha .
por ella y en el momento critico resulta que es su
suegra. Confieso que en mis Carnavales, que no son.
pocos, no he conceido ni una ni otra aveniura, ni la.
sentimental ni la ¢émica. Mi historia es sosa, gris,
no tlene nada de particular, Si la cuento es perque
encierra una pequefia elsgia de la gloria. Ademds, el
recuerdo retoca ssbiamente los suceses y les da una
importancia que acaso no tuvieron cuande eran sim--
ples realidades. El tiempo es un excelente anticuario,
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que hace valer log trastos viejos que tenemos reco-
gidos en el desvidn de la memcdria como los chama-
rileros hacen valer las antigiicdades que amontonan
en sus tiendas. )

Verdn cémo fué el case. Era yo un rapaz de pocos
afios. Tenia pasién por las méscaras. Salir a la calle
disfrazado en los dias de Carnaval me pareciz unc
.de los més exquisitos placeres que puede gustar el
ser humano, Excusado es decir que carecfa de toda
experiencia sobre el particular: Las méscaras me pa-
recian seres superiores y me inspiraban una ingenua
admiracién, No es que creyera yo que las miscaras
eran oira cosa que personas disfrazadas. Hoy diria
que 2 algunas se les hace muche favor al graduarlas
de personas.

Confusamente sentia, més que pensaba, que el tra-
j& debia de comunicarles cierta secreta virtud que
las trocaba pasajeramente en una especie de genios
o superhombres, en genios de ia risa y de la alegria,
¥ que la persona que se echaba encima un disfraz
‘adquiria un desparpajo y una .disposicién para sl
placer y la diversidén a que no pedia llegar nunca
con el traje de todos los dias. En resumen: tenia una
fe firmisima en que las méscaras se divertian mucho
y adquirian una notable superioridad scbre las gen-
tes que no se disfrazaban. No s8 me ocurria siquiera
‘que podia darse el-caso de que divirtieran a los de-
méis mas que se divertian ellas, ¥ que el fuero de bue-
Ias que parece angjo a la careta se volv_iera en veja- |
men del enmascarado,

Calculen tustedes lo que deseana. yo vestirme de
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‘méscara. Me parecia asomarme a un mundo encanta-
dor y maravilloso. Hice log imposibles para que en
mi casa me diesen licencia y me hicieran el traje, y
2l cabo me salf con la mia. La vispera del domingo
de Carnaval no dormi pensando en mafiana, la pala-
bra mégica de las promesas y a veces de los temores, .
el hada del tiempo. Por algo se ha dicho que lo me-
jor de las cosas es la vispera. En la infancia y en la
adolescencia, en que caen, naturalmente, lag vispe-
ras de muchas cosas, tenemos una idea exagerada y
poética de los placeres. Nos los figurames mucho méas
sabrosos y deleltables de lo §ue después resultan,

He de confesar que mi iraje no habia satisfecho
por completo mis aspiraciones; pero la perspectiva del
placer desconocido vy exquisito que esperaba me ha-
cia ser indulgents. Yo hubieva querido vestir algin
arrogante y lujoso disfraz de épeca, por ejemplo,
un traje de mosquetero de Luis XIII, como los de
Dumas, a quien habia leido a escondidas, o una vis-
tosa armadura de guerrero; pero todo esto era caro, y
mi madre, que tenia ideas firmisimas de economia
doméstica, decidid irrevecablemente que el traje se
" hiviera en casa. Hube, pues, de elegir disfraz con que
pudiese atreverse la confeccién casera. Después de
Ppensarlo, quise ser, ya que no podia mosquetero o
paladin de la Edad Media, diablo, que es al cabo un
personaje mucho mas importante, aungue menos vis-
foso.

El traje tenia excelente apariencia, Era de seda
barata, mitad verde, mitad amarillo: un diablo arle-
quinado con abundosa cola. Lo vestl ufane, sin acor-

EL VALOR DR AMAR, ~ 9
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darme ya de mosqueteros, ¥ me iancé a la calle muy
poseido’ de mi papel. Me sentia alguien; no era ya un
chico de segundo de latin: era-un persenaje, era una
mwidscara. Algo me sorprendia no sentir la transfor-
macidn interior que me habia prometido, aque! atre-
vimiento y aquel den de burlas que me figuraba ser
naturales en las méiscaras. Era un diablo timido.
Pero al oir a los chiguillos y aun a algunas perscnas
mayores: «blira, ahi va una mascara», experimenta-
ba per vez primera la deleitosa sersacién de la glo-
ria ¥ la popularidad. Tedavia mas arrogante y satis-
fecho me senti después de habe: tenidoe el alte honor
de ofrecer un caramslo a Jesusita y de decirla, dis-
frazando la voz: e A que no me conoces, Jesusita?s
Esta interezante persona era una amiga de casz, una
linda morena que figuraba en mis suefics precoces
de colegial, aunque de segurc yo no ocupaba lugar
alguno en los suyes, en razdn a que tenia ella diez y
oche afios y yo tan sdlo doce. Pere el haber bromeado |
con Jesusita me poniz en aguella pasajera exaltacifn
de mis sentimientos, al nivel del teniente de Cazba-
Neria que lz hacia el amor y casi en condiciones de
disputarsela. . _—
De esta pasajera embriaguez me sac6é yna sensa-
cién desagradable, Senti un fuerte y descomedido
tirén de la ¢ola corespondiente a mi disfraz de de-
monio carnavalesco. Volvime y toré con les autores
de 1z hazafia: dos golfillos callejeros, 2 mi me pare-
cieron tales, que, lejos de cortarse, empezaren a ha-
cerme muecas y a lanzarme pullas. ¢ Que se te cae la
colaly «:Me la- prestas para un zuriiago?s «Verés si te
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doy con e¢llas, rezongué yo, amostazado, y segui mi
camino, recogiendo cuante pude el que ya se me
.antojaba enojosc apéndice. Fué en vano. A poco sen-
i un nuevo tirén y mas risas’y burlas. Airado por el
ultraje, me lancé contra los agrescies, me enrecé
con uno de ellas a cachetes, rodamos por el suelo en-
zarzados y, al fin, nos sepataton, Pe:o mi pobie traje,
causa del combate, habia side también su victima.
La calle, recién regada, lo dejd en un estado lamen-
table. ¢Cémo presentarme lleno deo Jode? Mi aventura
de Cainaval habia terminado. Sentia ira, desilucién
¥y zl mismo tiempo la embiiaguez del combatiente.
Yo era un nific modoso, ctiado entre faldas, que ne
me habia pegade nunca en la calle con otros chicos.
A no estar poseido de mi dignidad de mascara, creo
que hublera esquivado prudentemente la pelea. En
una hora habfa conocide la gloria, la rechifla, el pe-
ligre, el valor. Todo un anticipe de las emociones in-
tensas de la vida. Creo que desde entonces mi anhelo
és no llamar la atencién, contemplar la vida desde
un baleén tranquilo y apacible; pero también com-
prendo que el habito hace al monje, y que el disfraz
que ilevamos, el papel de que estamos poseides, es lo
que ncs da fuerza y resolucién para afrontar las cir-
cunstancias...
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MUJERES DE ESPANA
BARBARITA

Barbarita acaba de llegar de la calle. Es mafiane-
ra; viene de misa y de hacer algunas compras. Ha
dobladoe cuidadosamente el velito, ha dejado sobre la
mesa unos paguetes. Mo estaria bien que nos metié.
semos a curiosear lo que contienen esos biances en-
voltorios; pero me atreveria a asegurar que deben
de ser el postre del almuerzo ¢ cosa asi. Desde luego
son alge para la casa, porquie Barbarita es el proto-
tipé de la mujer casera. Toda su vida se enclerra den
tro de aguellas cuatro paredes.

1Su vidal No ha sido en verdad novelesea. Se ha
deslizado dia tras dia como la mansa corriente de un
arroyuelo, Si a una damisela mundana o a una es-
trella del mas minimeo teatro le contdsemos la vida
de Barbarita, ¥y no dige su historia, porque Barbari-
ta, como los pueblos felices y las mujeres honradas,
salvo alguna excepcidn, no tiene historia, es proba-’
ble que diera un bostezo y dijese: Qué aburrimien-
to!s Barbarita se pasa la vida informéandose del precio
¥y calidad de las subsistencias y oiros indispensables
articulos; peleando, como ella dice, con las cria-
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das; cuidando de que su marido tenga las cosas a
punte; de que estudie el chico; de que Rosarito, Ia
nifia, salga elegantita y se vaya haciende una mujer
honesta, tierna y hacendosa: una segunda Barbarita.
Todo esto parece muy poca cosaz, ¥, sin embargo,
puede Ilenar una vida. A nuestra heroina no ie so-
bra el tiempo, Va poco al teatre, no frecuenta reunio-
nes ni fiestas. La tnica debilidad de esta mujer fuer.
te son las visitas, y no abusa.

* ok *

J{Esté satisfecha de la vida Barbarita? Pocas ve-
¢os se plantea esta cuestién, y crec que las més con-’
testarfa afirmativamente. La felicidad de Barbari-
ta es una felicvidad singular, una felicidad refleja,
hecha del gozo de ver contentos a los que la redean.
Una sonrisa agradecida del marido al ver atendidas
sus pequefias rarezas de hombre comaeddén que ha
entradc ya en la cuarentena; un apretujén del chico,
que adora en su madre; un mimo de Rosarito, que
tiend el empaque melindrese de una princesita rubia
de cuento, derraman una onda de tibia ternura, una
alegria sencilla y humilde que no sabe de si misma
por el alma de Barbarita. Y no credis que una mujer
tan olvidada de si misma es fea ni vulgar. Todavia
sus bellos ojos y su talle airoso la hacen atractiva y
apetecible, Si perteneciera al gran mundo y cuidara
de su belleza en ocaso, los cronistas de sociedad la po-
drian llamar, con menos hipérbole que a otras, da
bella sefiora de Xov.
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Barbarita tiene un pasar. Vive la familia sin estre.
chez, aunque sin opulenciz. El maiido es jefe de Ad-
ministracién -en Hacienda, «n alto empleados, en
opinién de los que estdn mas abajo; tienen una ca-
sita, un poco de papel del Estado. Pere, sobre todo,
tienen el genic administrador de Barbarita, que,
eomo dice con orgullo su marido, seria un ministro
de Hacienda incomparable, capaz de rezlizar el mi-
lagro crematistico de convertir un duro en dos.

* ¥ %

En el pasillo cercano a la habitacién donde esta
Barba-ita suena una -isa juvenil, de fresca -adoles-
cencia. Entra Rosaito, su hija, con los ojos brillan-
tes, [a catita sonresada, muy linda con su traje blan-
co, que le da un aire de inglesita. Trae una raqueta
en la mano. ‘ ’

—Ilam4i —dice—, me voy al fennis. Han venido a
buscarme de parte de Moarcedes. '

—31, hija; que te diviertas mucho. ¥ no te sofe-
ques —contesta Barbarita, pasandole la mano sua-
vemente por la rubia melena.

Cuando la ¢hiquilla sale corriendo de la habitacidn,
Barbarita se queda un momento pensativa. Siente
una extrafia melancolia. Le parece que Rosarito ss
ella misma cuando teniz catorce afies. También ella -
fué una princesita mimada, que no pensaba en nada
mas que en relr y en bailar y en jugar al escondite
¥ 2 juegos de prendss, porque el fennis era en-
tonces cosa descorocida en Madrid. Asi, insensible-
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mente arrastrada por el tirdn suave del recuerdo,
Barbarita reconstruye su vida, vuelve a ver su vida
en una rapida visién de ensuefio. Aunque no lo creais,
Barbarita ha sido roméantica de soltera: leia novelas
—lcs modernos libros de caballerias —y sofiaba con
2| vizconde rubio de los desafios», que dijo ol poeta
Rubén. Después su vida ha sido prosa. Piensa que
lo mismo serd dentro de alguncs afios la de Resarito,
La ve ya casada, embebida en el trajin de la casa, sin
humor de vestirse ni de presumir, e involuntaria-
mente se le ocurte este pensamiento amargo: «Lag
mujeres somos unas esclavas.y

hiss en seguida su espititu de mujer fuerte se
rehace: «Debe de estar nerviosa—se dice—. [Qué
- tonterial» ¢Es que ella no es feliz? Piensa en aquel
pequefic mundo que ella rige: el maride, les hijos, la
casa. Si pudiera elegir el destino de su Resarie, tem-
blaria antes de escoger otro, Al menos asi vivird
tranquika y en gracia de Dics. Un marido bueno, aun-
que sea un poco cargante a veces; hijos sanos y cari-
fiosos, lo necesario para vivir, ¢qué mas se puede
desear? ‘

Barbarita es entre las mujeres de Espafia la vio-
leta, esa pobre wioleta a guien los poetas cursis han
Puesto en ridicule con sus ditiramboss, de que ella no
tisne la culpa. De Barbarita no hablan les poetas;-
paro ella, con sus manos 4giles y hacendozas., que nun-
ca esoribieron versos, labra la peesia intima y humil-
de del hogar. Esas manos blancas y puras de miles
¥ miles d= Barbaritas conservan en el ara de la casa

espafiola el fuego familiar,
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IL.A POESIA QUE PASA

Daniel esta sentado en la butaca de un teatro. Es
por la tarde. No sé qué sensacidn de tedic, de abu-
rrimiento, de parszlizacién del tiempe, en que se sien-
te necesidad de hacer algo, de aguijonear las horas
que andan demasiado lentas, le ha impulsado a en-
trar en agquel teatro que topé en su camino. La fun-
¢idn no le interesa. El tedio, que era su compafiero,
parece haber salido de él para exhibirse, burlén, de-
trds de las candilejas, como diciendo: «No me daris
esquinazols Y la atencidén de Daniel se dispersa; vaga
perezesa por la sala y acaba por posarse en la con-
versacién de una pareja que tene detras el aburri-
do espectador, Es una pareja de novios madrilefios, .
de egos que cuchichean muy arrimaditos, como gor-
biéndose el aliento, en todas partes: en los paseos,
en los teatros, en los tranvias, a la salida de misa,
bajo la mirada pretectora de una mamé que es come
un accesorio del dfie amoroso, como la licencia expe-
dida por las conveniencias para el amartelamiento
de la pareja. Daniel los mira a hurtadillas, La mu. -
chacha es fresca, tiene el atractivo de la juventud;.
suU cara morena estd ilena de salud y de insiguifican-
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cia. E! es un pollo enclenque, almidonado, muy atre-
gladito, de una elegancia cursi. S¢ adivira en su as-
pecto un muchache metéddice, que debe fumar todoes
los dias un ndmero fijo ¢ invariable de pitillos y te-
ner reglamentados de igual suerte todes sus hébi-
tos, hasta las escapatorias gue haga de vez en cuande
al huerto prohibido. Parecen enamoradisimos; se be-
ben uno a otro con los ojos. Daniel les escucha, dis-
traido al principio, interesado luego por esa curiosi-
dad de las vidas desconocidas que se abren por azar
a nosotros ¥ nos dejan vistumbrar algo de-su interior,
como vemos a través de una ventana entreabierta
una habitacién iluminada sin saber quién mora en.
ella. '

La pareja habla, habla a media voz con la verbo-
sidad inagotable de los novios, Hablan de las mil na-
derias que forman las platicas de los enamorados.
4Esta tarde no pasaste. ¢Por qué no te has puesto las
violetzs? [Qué poquito me escribisie esta mafianale
Ella cuenta que ha estado en czsa de una amiga que
va a casarse, y describe a su enamorado los regalos,
los trajes. El habla con suf'ciencia de no sé¢ qué Aca-
demnia o Sociedad donde se discite una Memoria on
cuyo debate va a tamar parte. «Cuando yo digo —pien-~
sa Daniel—que este muchacho va para diputade de
la mayorials Luego vuelven lag ternezas, las quejas
aduladoras, los secretecs... )

+Parece mentira—piensa Daniel—que el amor,
fuente de toda poesia, sea tan ionto d'aprés nature.
Si se fotografiase y se fonogratiase, se le desacredita-
ria completamente.»



138

Nuestro curicso vuelve la mente a sus recuerdes,
la sumerge en un pasado lejaro, ¥ considera que en
sit verde mocedad ha sido tan ridiculo y soso como
aquelles novios. Se ve a si mismo tan amartelado
como ¢l pollo dz la fila de atrés, cuchicheando ni-

" miedades amorosas junto a una dulee tez palida, cal-
deada por unos grandes ojos negros y coronada por
sdosos rizos, y siente como un soniojo interior al
recordarse tal como aqguel novio que le hace sonrefr, -

Luego una onda de ternura y melancolia sube a
su meditacién de muy honde, acaso de aqueilos leja-
nos recuerdss. «Las palabras—piensa —valen poco o
nada por si; valen por las emociones que reflejan. Es-
tas tonterias que se estin diciendo esos muchachos
son pura y legitima poesia. de mejor ley que las vi-
mas de los mis celebrados poetas, poique respenden
a una emocidn presente y viva, & un.ensuefic encan-
tador, ¥ las rimas no son mas que un eco imaginati-
vo. Ellos las entlenden y oyen su divina musica por-
que estan dentre del encantamisnte del amor, qua
pone su claror de Juna y su cancién de hadas en-las
cosas y en los.dichos vulgares, A los demés ros pa-
recen sosas y desmadejadas porque estamos fuera del
hechizo.» : ‘

Y una gran envidia, envidia de juventud, de fres-
cura de corazdn, de volver a coger tiernas florecillas
de ilusidn, invade a Daniel, mientras la pareja sigue
cuchicheando en la penumbra del teatro.
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LAS TARJETAS

Casa de la clase media acomodada; lo que algunos la-

man, a la francesa, «interior burguéss. LA SERORA DE

RobpricuEez, sentada frente a un escrilorie, consufta

una lista de sefias y va escribiendo sobres de tarjeta.

RopricuEez, aito empleado, catedritico, etc., lee un pe-
riddico ilustrado.

La sEfora DE RobDrigUez.—Creo que estén to-
das. A wver... ¢He puesto a la marguesa de X?.., SL
dAl doctor Gelmirez? También. Se me habia olvi-
dado Nufio. Oye (e Rodriguez), Nufio gtiene exce-
lencia?

* Robricurz.—No sé; pero pénsela. En este de los
tratamientos no rige lo de «en la duda, abstentes. En
la duda, otorga, sobre gue no cuesta nada...

" La sefora DE Robricuez. —Verdad.. Ademads, al
interesado slempre le halaga ver en el sobre: ¢tExce-
lentisimo sefiors, aungue sea por equivocacién.

Ropriguez. —Lo male, querida, es que el intere-
sado no ve muchas veces los sobres, ni siquierz las
tarjetas. Yo no quiero quitarte la ilusién; pero en esta
tarea que te tomas de enviar tarjetas de Afio Nueve
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lo que haces es dar trabajo a los secretarios particu-
lares y a los carteros... Después de todo, para eso
estan.

La sEfiorRA DE Ropricuez. —Todo el mundo en-
via tarjetas por Afio Nueve. Cuande todo el mundo
lo hace, su razdn habrid. Ademds, [cuesta tan poco
trabajo! Sobre todo a ti, Gracias a tu mujer, que se
toma este trabajo, pasas por hombre cumplido.

Ropricuez. —Y recibo unos centenares de tarje-
tas, enviadas por los secretarios particulares de nues-
- tros conocidos de viso ¥ por nuestros conocidos del
estado flano. Este de las tarjetas es un acto cere-
monial que "ha perdido su significacién, un rite fa-
cil de cumplir desde luego. El minimum de la felici-
tacidén y del recuerde. Al menos, los ingleses envian
los Christmas... ‘

LA sefiora DE Ropricurz.—No me salgas ya con
los ingleses. Yo estoy por lo espafiol, que, agui entre
noso{ros, es lo mas barato. Por dos pesetas tienes un
ciento de tarjetas. Los Christmas son muy caros,
Aparte de eso, yo no los entiendo, y me figuro que lo
mismo les pasard a muchos de los que log reciben.
4Te parece que estd bien felicitarle las Pascuas a un
seflor con unas palabras que no entenderd probable..
mente? Luego, lés versitos que tienen los Christmas
tne inspiran el miedo de lo desconocido. §Qué =6 yo
si voy a cometer una indiscrecidn enviande z una
persona unos versos que no vengan al caso? [Come
si 2 nosotros nos desearan pasar las Pascuas con nues-
tros hijos. que no los tenemos| Pareceria una broma
de mal gusto. Yo, no... Ademis, en los Christmas hay
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‘que elegir las estampas. Todo se presta a interpre-
taciones y cavilosidades... Las tarjetas son una gran
Invencidén. Td mismo las has ponderado cuando. va.
mos 2 hacer visitas y cumplimeoes con el tarjstazo.

RopRiGUEZ, —En eso5 casos me parecen excelen-
tes. Son comoe el moling de oraciones de los budis- .
tas. Un medio simbélico de szalir del paso. ¢Hay cosa
més ridicula que una visita de cumplido, en que si
es invierno hablamos del frio y si es verano del ealor?

LA sefora DE Ropricuez. —Conversacién de ac-
tualidad. Es que los hombres no sois sociables cuan-
do no lo sois demasiade. Es decir, algunos si. Tu ami-
go Montal, por ejemplo, que, segiin te he oido, va a
todos los entlerros y procura hacer relaciones hasta
en el tranvia... Asi ha llegado a hacerse camino, aun-
que no ha inventadoe la pélvora,

Ropriguez. —Tienes razon. No ha inventado ia
pdlvora, que se inventd hace muche tiempo; pero ha
inventado otra cosa, que no mete ruido, pero tiene
su utilidad: el arte de sacar partido de la sociabilidad.
Montal no falta a un entierro, aunque no conozea al -
difunto, ni a un estreno de teatro, ni a lugar algune
dende se pueda ser viste y ver gente; es de todos log
comités y de todas las juntas de que se puede ser a.
titulo gratuito o por poco dinero; va a firmar a todas
las casas donde hay lista; felicita a tedas las personas
notables, aunque no las conozca; se asocia a todas las
protestas razonables y toma parte prudente en todas
las subscripciones. Mantal estd en todas partes.
dCdmo tiene Montal tiempo para haceyr tantas cosas,
al parecer tan indtiles?
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La sefora pE Robricusz.—Initiles no, puesto
que gracias a su entrometimiento ha llegado a ser
algo y tiene relaciones en todas partes. Nadie se
acuerda del que se estd metido en casa como ti.

Robpriguez. —Certisimo. Montal es un tfonto... muy
listo, un majadero lleno de diserecién y de pruden-
cia. Ha presentido un arte moderno: el arte del exhi.
bicionismo, de estar presente en todas las ocasiones.,
.18e vive tan de prisa, que para hacerse presenie hay
que estarlo en todos los minutos y en todas partes! Te
digo de veras que a veces envidie a Montal y le juzgo
un hombre superior. Ctras veces le compadezco, Cuan-
do se acueste debe de estar rendide de haber hecho
tantas cosas, que en puridad no son nada, no son de
ningdn provecho, ¥, sin embargo, van concuriiendo
al suyo. Pero este arte requiere facultades especiales.
Hay que ser quiz&, para cultivaile, tan majadero
como Montal, tener una gran confianza en si mismo
y en la virtud de las pequefias causas, carecer de ese
enemiga interior que es el sentido critico del peligro-
50 espiritu de la oportunidad, y el miedo al 1idicule...
Montal. en su clase, es un genio.

La sefiora DE Ropricuez. —Un genio... tonto.

RooricuEz. —¢ Y eso qué? Quizd otro rasgo de ge-
nizlidad,

La sefiorA pE RoDRIGUEZ. —Fues imitémosle. Voy
a enviar las tarjetas.

Robpricuez. —Bueno; pero acuérdate de que el go-
nio es inimitable.
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CUENTO DE HADAS MODERNO

Ropricuez. —jhiz ird usted a hacer creer que toma
en serio los cuentos de hadasl

GowziLEz. —jYa lo creol Y no yo, mucha gente.
dUsted no ha leido Oriedoxia, de Chesterton? Pues
dice que ics cuentos de hadas son lo méds razonable
que hay en ¢! munde, Hastz crec que'los llama -el
lumninoso reine del sentido comtin,

Ropricuez. —Todo eso son paradojas, es decir, el
arte de fomarie €l pelo al sentido comin.
' GonziLEz, —Pero si la realidad misma se ha pa-
sado al campo de los cuentcs de hadas; si ya suceden.
Hasta en Madiid, donde por lo general no sucede nada
de particular, hemos visto uno con personajcs de
carne y hueso. '

Ropricuez.—¢ Y cree usted que a los cuentes de
hadas les convienen esos personajes? Lo irreal, lo
imposible es su mayor atractivo, En volviéndoles ve-
rosimiles y sacandoles de su pais encantado—en-
cantado porque no existe—quedan reducidos a una’
historia de apaiencias més o menos nevelescas,
' GonzALEz, —Perdone usted; si en la realidad se dan
todas las circunstancias esenciales del cuento de ha-
das, el gque suceda en el mundo ne¢ le quita ningln’
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prestigio, antes Ie da la fuerza, la corporeidad de la
vida. Ademais, estos casos excepcionales dan al gé-
nero la autoridad de lo posible. Hacen que las pet-
sonas imaginativas puedan creer en los cuentos de
hadas sin avergonzarse de‘su credulidad y si es me-
nester citando ejemnplos en apoyo de su fe. Y si bien
se mira, ¢qué es sino un cuente de hadas realizado
en estos tiempos nuestros que llamamos prosaicos
porque los tenemos demasiado cerca para admirar
sus maravillas, Ia historia de esa bella compatriota
nuestra convertida de bailarina de un kursaal en
princesa india? Los que hemos visto dias atrds en
los teatros a la princesa Anita y al raja de Kapurtala.
podermos decir que hemos viste en carne mortal a los
protagonistas de una historia no menos maravillosa
que la de la Cenicienta o la de Piel de Asno.

Ropricusz. —Esos cuentos se han visto o se han
representado mas de una vez en la historia. Recuer-
de usted a Teodero y Justiniano. Y se trataba nada
menos que del Imperio bizantino. Verdad es que la
razén de Estade se ha ido volviendo cada vez rmas
exigente a medida que lag sociedades se tornaban
mas democriticas. Un basileo de Bizancio, que era
un semidiés, podia casarse con una danzatriz, y un
rey de Ingiaterra—repiblica regia —no podria casar-.
se con una duquesa del mas antiguo abolengo en la
Pairfz sin atropellar el protocolo y escandalizar acaso
hasta a los socialistas.

GonzALEZ —Luego la historia del principe indic y
de 1a bailarina malaguefiz es el cuento de las hadas,
brotando en una épeea poco propicia. Una flor de si:
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glos lejanos—tan lejanos que acase no existieron
nunca—que por un capricho del azar reaparece en-
tre nosotros.

Ropricurz, —Pero al bajar al mundo plerden mu-
cho los cuentos de hadas. En el cuento auténtice, ver-
dadero, que para el caso es el fantastico, el principe
charmant—perdon, el principe gentil ¢ el principe
galan; usted ¢no es clasicista? —seria rey de inmensos
dominios. En este cuento encantador, convenge- en
ello, pero gque tiene el defecto de haber sucedido, la
realidad, que todo lo tasa, empequefiece el argu-
mento, Abra usted el Whitaker o el Statesman Year
Boock y verd usted lo que es Kapurtala. Es un pe-
quefioc Estado sikh del Penjab, cuya poblacién no
Hgga a trescientos mil habitantes y con una exten-
sién de seiscientas. treinta millas cuadradas. En la
lista de los honores a que tienen derecho los soberanes
indios de los Native States o Estados indigenas feuda-
tarics del Imperio, el Maiharaji de Kapurtala figura
con once cafionazos. Los grandes soberanos, s decir,
los més altos feudatarios def emperador de las Indiag,
el Gackwar de Baroda, el Nizam de Hyderabad, el
Mzharaja de Mysero, gue tienen millones de suibditos,
son saludados.con veintiin caflonazos. La capital de
Kapurtala tiene pocos més de diez y oche mil habi-
tantes... .

GonzALez. —Suspenda usted la estadistica. Aun-
que Kapurtala tenga en tetal mencs de la mitad de
la poblacién de Madrid y su capital menes habitan-
tes que Cangas de Tineo, ¢le parece a usted poco

"cuento de hadas la aventura dei lejano principe de
EL VALOR DE AMAR. 10
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Oriente que viene 2 Espafia con metivo de unas bo-
das reales ¢ ignora que el Destinoe Je ha conducido a
gonoertar las suyas con una muchachita andaluza
que bailaba en un music-kall y que de seguro no sa-
bia que existiese Kapurtala, donde habia estado cre-
ciendo el principe que le estaba destinado, y acaso
ni siquiera tendria noticia de ese Imperio indio don-
de iba a ser princesa? No seamos mis exigentes con
la historia que lo somos con los cuentos fantasticos.
151 les aplicdramos la claridad despiadada y fria de
la eritical.., ¢Hay modo de.sentir la emocidn poética
si calculamos que la Cenicienta, condenada a las més
duras faenas domésticas, debia de tener unas ma-
nos horribles, o que Piel de Asno, entre sus paves,
.no oleria a Ambar? Crea usted que para la heroina
de este cuento de hadas Kapurtala es el més hermose
reino de la tierra. .
Ropricuez. —Lo creo asi. Pero si el raji tropieza
con una mujer que no hubiera sido de tipo matrimo-
nial, el cuento de hadas hubiera podide acabar en
vaudevifle. [Cuintas cabecitas locas hemos conocido
4 quicnes les hubiera encantado ser princesas y se
hubieran figurado que lo serlan gozosas toda la vida;
pero que a Ios tres meses hubieran hallade horrible-
mente aburrida la venerable Kapurtala y cualquier
dia las hubiéramos vuelto a ver otra vez en un caba-
ret de Paris con la aurecla de su historia de princesas
indias fugitivas, en la cual no hubiésemos creide por
descontado! La fe es dificil en estos tiempos. Para
creer del tado en la novela de Anita hemos necesita-
do verla aqui con el raja...
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GowzALez. —Si, es verdad. Hay que saber ser pro-
tagonista de cuentos de hadas. No todas tienen vo-
cacién ni constancia; pero a esas cabecitas frivolas
no suele escogerlas el azar para el poético papel de
princesas de leyenda., A lo més, se quedan por los
alrededores. El azar sabe lo que se hace.

RoprigUEz. —Entonces dno es azar?
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EL SAPO

En casa de Enrigue Gelmires. Un cuarto de fumar
moderno; muxbles ingleses comodos, sin fisonomia
particular. Ura estatuilla antigua, un Hermes de
bronce cubierto por el verdin del liempo; un bicare
veneciano con unas flores rompen, destacdndose ssbre
una vieja arca tallaia, la monotonia y la regularidad
del decorado maderno. En la habitazibn estdn ENRIQUE,
escritor conocido, y CarRLOS MEevia, abogado que no
ejerce, propietario, miembro de esa aristocracia del di-
nero a quien generaciones laboriosas han legado el
placer del ocio, que pocos saben gustar dignamente y
qu? consiste en la libertad de no hacer nada por obli-
gacion, que permile a un hombre inteligente hacer mu-
chas cosas nobles por gusts, Son Carlos y Enrigue
amigzs de la infancia, con amistad verdadera, que es
como parentesco de elecctén. Hay un silencio, uno de
esos silencios intimos en que &l espiritu divaga entre
recuetdos o acaso gaza de un reposo que pone ern la vi-
gilia algo de la vaguedad del suefio, un como sueiio
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consciente. De pronto Carles se fifa enm wun periddico
que hay doblado sobre una mesa, lo toma, hace un gesto
. despreciativo y dice:

—[Ya te han traido ests papelucho!

ENRIQUE. —3i; me i¢ han traide. Tiene mucha psi-

cologia tu verbo, querido Carlos.
- Garros.—No hace falta mucha. T1 eres un hom-
bre distraido. Lees poccs periédicos y por encima.
No creo que figures en la lista de subscriptores de
La Tramopa, érgano de la moral libre y del chantage
metddico. Ademés, ya sabemes gque nunca falta un
alma caritativa que nos venga a contar las perrerias
que dicen de nosotros. Y si estédn impresas, mejor;
hay menos riesgo en la referencia.

EnriQue.—No hay mas remedio que enterarse,
chico, Hay dos categorias de personas que tienen
a su cargo sacarle 2 uno de la ignorancia de las in-
jurias: las quetidas gque hemos dejade ¥ los amigos.
Cuando recibo un papel de éstos, muy dobladito, me-
tido en un sobre, por el correc interior, dudo poco
sobre el origen del piadoso envio; no necesito mirar
la letra dei sobre, que ademés puede estar escrito
por la doncella o por la peinadora. «Esto viene de
Fulana—me digo—; la conozco perfectamenten El
alegrén iracundo con que habra metido en el sobre
el encarguiio, como ella dice, pensando que me vVoy
a poner furioso porque un guidam dice, con la auto-
ridad de su firma, que soy un imbécil y que no ten-
go estilo. Chico, las mujeres no llegan a conccerle a
tno nuncd. Juzgan siempre por si. Fulana discurre
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en tlple Cuando un revistero cualquiera, que esta-
ba mal con la empresa o con ella, decia que no habia
cantado bien o estaba. remiso en los adjetivos enco-
midsticos, se ponia fuera de si. Yo la decia al pringi-
pio: ¢t Pero td haces caso de eso, monada? |Si aunque
no cantases! [3i tu cara canta mejor que la Pattil
Pero, lejos de agradecérmelo, me hacia una escena,
¥ acabé por tener que indignarme como ella. {31 vie-
ra el caso gue hago yo de estos papeles que me envial
Es devir, éste no me lo ha enviddo ella. Lo ha traide
un amigo. El procedimiento de los amigos es dife-.
rente. Estos no nos envian bajo sobre los dicterios,
guardando el incédgnito. Nok los traen en propia mane,
para fortalecerle a una con su indignacién y gozar
‘de paso el especticule de la impresién que nos pro-
ducen los improperios. Excuso decirte que conmigo
pierden el tiempo. T4 lo sabes. No me dan frio ni
calor estas cosas. Contigo no disimularia. Entre nos-
otros no hay secretos. Somos més que amigos, casi
hermanos; nos conocemos desde chicos; no nos he-
mos hecho la competencia en nada; hasta nos hemos
respetado las novias cuando éramos estudiantes y
las amigas después.

CarLos, —Hombre, jsi 1o sé! Pero dqué quieres?, no
io comprendo. Yo no podria aguantar que me pusie-
ran en sclfa. Me alegro de no ser nadie, viendo lo que
se escribe de los politicos, de los literatos, de log ar-
tistas. Prefiero la obscuridad de la vida privada, con
su eduecacidn relativa, al ruido dela vida ptiblica, en
que se mezelan aplausos y silbidos y todo el mundoe
se toma confianzas con los personajes conocidos.
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- ENRIQUE, —jYa lo creo] Jer hombre piblico no
estd tan mal visto como la publicidad en el otro sexo,
Pero en el fondo se parece. Tiene su degradacién al
lado de su gloria. Lleva consige una dimipucién de
nuestra independencia. Una parte de nuestro ser se
convierte en via publica; por donde puede pasar todo
el mundo, sin exceptuar a los asnos. Entramos en
cierto modo en el dominio publico. Nuestra morada
interior no es un domicilio, sino posada en la cual
se creen autorizades para entrar libremente los cu-
riosos ¥y los indiscretos. | si s6lo fueran los curiosos
y los indiscretos! Entra toda clase de caballerias,
y particularmente los malévolos, los fracasados, con
toda Ja bilis de su derrota. Una de las cargas de la
vida publica, de la notoriedad, es ésta: aprender a -
despreciar los insultos. Es una asignatura dificil y
desagradable. ¢Te acuerdas de los sapos de que ha-
bla Zola? A fuerza de trapirselos se acostumbra uno.
Es una purga. Al principio hay que vencer la repug-
nancia. Después.,. He llegado a la indiferencia, has-
ta sentirme halagado por el homenaje involuntario
del insultc. Estos improperios—me digo-—dependen
de que soy conocido, de que gano dinero, de que
tengo influencia. El autor de les dicterios acaso no
me conece. Es un muchacho que ha venido 2 Madrid

jado, ha ensayado cien cosas para salir de 'j'
ridad, y, no lograndolo, apela al insulto pgfai¥ia
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feliz, le llenarian de orgalle, Pero yo no hago caso de
los memoriales redactados en ese estilo, y me des-
quito’ pensando malignamente en la decepcidn que
le causa mi silencie. Y cuando hace una hermosa
mafiana y me levanto alegre y dichoso de wvivir, si
me traen un periodiquete de éstos siento la tenta-
cién de decir a mi criado: «Francisco: si se pasa por
aqui don Fulano de Tal, dele usted un duro y un par
de botas usadaz.a



XXVIII
DESPUES DE LA GUERRA
I

—Lo siento, amigo Gessler—dije el comisario—;
pero no hay més remedio; las 6rdenes son terminan-
tes. Usted es alemén, movilizable por su edad... ¢Por
qué no se habrd usted naturalizade belga? JAl cabo
de catorce afios!

¢+{Diez y seisly, rectificaba mentalmente Gessler, sin
atreverse a Interrumpir, abrumade por aquella sor-
presa de la guerra, que echaba por tierra todas sus
ilusiones y todos sus proyectos. Se habiaz habiado
tantas veces de la guerra sin que llegara a producir-
se la temida conflagracién, que las gentes habian
acabado por no creer en ella. La fabula del paster
gritando por burlas: 4El lobol, jel lobolr Gessler, en
aquel ambiente pacifico, laborioso, patriarcal, en
aquella vida fécil y cémeda de orden y abundancia
burguesa de Bélgica, consideraba la guerra como una
cosa antinatural, como una pesadilla histérica que
no podia surgir en estos tiempos de civilizasién y
de justicia. mas que entre pueblos semibirbaros, Y
hie aquf que la pesadilla se hacia realidad. La guerra
venia, y sus paisanos, los que él consideraba con or-
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gullo los mas civilizades de Europa, invadian la pa-
cifica Bélgica, su segunda patria.

* ¥k ¥

Diez y secis afios llevaba alli. Llegd a los diez y
-ocho, después de haber hecho sus estudios en Ia Es-
cuela Industrial de Dresde y de haber trabajade dos
afios en la gran fabrica de relojeria de Glashiite. En
Amberes habia sido, primero dependiente, luege so-
¢io, y, por tltimo, sucesor del relojero Lambert, esta-
blecido en la Place Verte. Otto Gessler se habia crea-
do en aquella ciudad tan alegre, tan amable, tan ani-
mada, afectos, amistades; alli habia pasado los afies
de su primera juventud; aili habia formade su meo-
desto capital; allf iba a fundar una familia. Dentro
'de pocos meses iba a casarse con Luyisa Sanders, una
rubia de espléndida carnacién de Rubens, modesta,
hacendosa y bien dotada. Otte se habia hecho belga
de costumbres y de ideas; hablaba el francés como su
lengua nativa, y si no se habia naturalizado era por-
que, slendo de cardcter timide y obediente, le inti-
midaba la probable censura de sus amigos de la co-
lonia alemana. La guerra, la pesadilia barbara, ve-
nia a comprometsrlo todo: intereses, afectos, costum-
bres. Estaba lejos todavia—los alemanes peleaban en
Lieja—y su halito abrasador destruia ya el ofrculo in-
timo de aquella vida. Se habia dado orden de con.
centrar a los alemanes comprendides en la edad mi-
litar para conducirlog hacia un confinamiento des.
conocida. Dentro de unas horas Otto partiria, dejan.
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do su casa, su ciudad, su novia... Era la fatalidad
inexorable que asomaba a su vida. Dejd ehtregada.
la tienda a su dependiente principal; se proveyd de
algin dinero, de un poco de ropa y fué a despedirse
de Luisa. Hasta el beso de despedida de su novia le
parecié mis frio. Un hermano de ella era oficial de
la guardia civica en Lieja. Un indefinible ambiente
de hostilidad parecia haber cambiado en horas a la
ciudad alegre y hospitalaria. :

Embarearon los alemanes en el tren. Iban custo-
diadds por algunos guardias civicos, con la bayoneta
én el fusil, graves y cefiudos. Nadie hablaba. El tren-
caminaba hacia la frontera de Francia. Después otre
tren, custodiado por reservistas republicanos; lue-
go el embarque para una isla.

En el campamento de los confinados los dias se
sucedian lentos, llenos de inquietud ¥ de curiosidad
respecte al drama bélico que se desarrollaba lejos.
La vigilancia era severa. Sélo llegaban de tiempo en
tiempo algunas cartas... que ne hablaban de la gue-
rra. Ofan habilar los confinados de derrotas alemanas;
otras veces, €l rostro cefiudo de sug vigilantes y tal
eual injyria murmyrada entre dientes les hacia adi-
vinar los triunfos de Germtania, que la mayoria espe-
raban répidos; fulminantes, pero que tenian alter-
nativas y se hacian esperar. Algunos, llenos de un
odio frio y reconcentrado, aguardaban ansicsamente
la paz victoriosa que les daria la libertad y el desqui-
te. Otros, desalentados, habfan caido en una especie
de modorra: les parecia parade el tiempo, como si
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estuvieran perdidos en el Qcéanoc en una calma chicha.
De éstos era Otto. Al principio habia recibido algu-
nas cartas de Luisa. Luege, nada. ¢Qué habria sido
de ella? ¢Qué seria de Amberes? ¢Qué suerte habria
‘corrido u tienda? Vagamente, pcr tal o cual perié-
dico que llegaba hasta ellos, los confinados sabian
que se peleaba furiosamente en Francia, en Bélgica,
en Alemania. Las naciones en guerra eran a la vez
invadidas e invasoras. La relacién confusa y contra-
dictoria de batallas y victorias no permitia formar
juiclo. Sélo se desprendia que la guerra se prolongaba
porfiada e indecisa. Con frecuencla llegaban a la isla
torpederos coronades por un espese penacho de
humo, que.en seguida se alejaban veloces. Luego,
todo seguia igual, en aquella calma, cuyo velo no:
- pedisn atravesar la ansiedad y Ia angustia de los
confinados. '

Por fin.., la paz. La mégica palabra corrié como
transmitida por una corriente eléctrica, Todo estaba
en apariencia lo mismo, y, sin embargo, la convie-
cién de la paz era generzl, como si hublese habide
una stibita revelacién en los espiritus, un&nime, firme
como una fe. Al cabo de pocos dias estaba confirmada.,
Era un hecho. Los cenfinados quedaron en Libertad,
La buena nueva parecia haber dilatado las almas
hasta de los mas belicosos. Cada uno marché hacla
donds le convino. Otto emprendié el regreso a Am-
beres...
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Mientras caminaba hacia Amberes, deseoso de re-
hacer su vida pacifica y tranquila, interrumpidz por
la herrenda pesadilla de la guerra—la cabeza de
Madusa moderna—, Otto Gessier repssaba tmental-
mente la tragedia de las naciones, de que se habian
enterado al cabo confinados y prisioneros. Mds de
ocho millones de vidas en pleno vigor habian sido
segadas. La guadafia de la Muerte habia hecho supre-
mos honores a los belicosos emperadores. Un nidmero
casi'tan crecido de hombres quedaba invalide y va-
letudinario. A los cenienares de miles de millones
gastados en la guerra habia que aRadir otros tantos
destruidos, abrasados, pulverizados por las bembag
¥ los explosivos, pisoteados por lag enormes masas
de caballeria, aniquilados por las necesidades de Ia
guerra y por el furor bestial de las horas de frenesi
bélico: cosechas arrasadas, edificies derribados, obrag
de arte y monumentes hechos trizas, buques hundi-
dos en el fondo del mar, puentes veladoes, lineas £8-
rreas deshechas; todo el trabaje de la civilizacién
durante medic siglo, aniquilado. Log mercados de la
América del Sur y del O.iente estaban perdides para
los europeos; las industrias de los Estados Unidos,
del Japén y de la Australia se habian apoderado de
ellos, adquiriendo un estupendo desarrolle. El pri-
mado econdmico emigraba a of.os continentes e is-
las en castigé a la locura militarista. La guerra ha-
bia sido terrible, porfiada, empefiadisima.

‘Al cabo el cansancie, la agitacién interior de los
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pueblos, el hambre, los sintomas de una revolucién
suropea —revelucién de desesperacion, de hambre, de
horror contra la matanza continua—hicieron desear
la paz a todos. Los Estados Unidos, a pesar de ser
beligerantes, sirvieron en realidad de mediadores, 'y
la paz se hizo a costa de los que habian flaqueade;
de Rusia, de log pueblos que no supieron sumplir el
deber heroico hasta el fin.

Aquel combate de titanes parecia un suefio, la exa-
geracién de un novelista quimérico de esos que se
lanzan a escribir la historia de lo por venir. Pere
a medida que Otto iba pasando por tierras de Fran-
cia y Bélgica, con direccidn a Amberes, comprendia
la verdad del enorme desastre. Montones de ruinas
ocupaban el lugar de pueblos anies florecientes y
alegres; las comunicaciones ferroviarias se verifica-
ban con gran dificultad. Por todas partes el mongtruo
de la guerra habia dejado las disformes huellas de
sus pesadas y destructoras pesufias.

Llegd por fin. Amberes parecia otra ciudad. Pal-
pitaba en la atmésfera el rencor de la ccupacién ale-
mana. No, no tenia ya aquella hermesa avenida de
Nicolds de Keyser el alegre y airactivo aspecto con
qus antes parecia acoger a los viajeros que desembo-
caban de la gran estacién. La tristeza de las cosas
parecia una irradiacién del doler humano. Otto se
sentia solo, perdido en aquella ciudad que fué como
una prolongacién de su casa y que ahora parecia

. contemplarle hostil y desgonfiada. Su novia vestia
luto por €] hermano militar, muerto en los combates
de Lieja. Un impedimento de sangre frustraba el idi-
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lio gofiade; log padres de Luisa nunca admitirian
por yerno a un compatriota de los que les mataron
el hijo. La tienda de Gessler habia sido saqueada por
el pueblo, enardecido cuando una bomba de un zep-
pelin cayd scbre un asilo de huérfanos y maté a una
veintena de criaturas.

2Qué hacer? Otto Gessler se veia solo, arruinado;
tenia que volver a empezar su vida a los treinta y
cuatro afics. Y alli, donde habia pensade continuar-
la, encontraba sélo frialdad, despego, desconfianza.
Era el enemigo de ayer, quizd el enemigo de mafiana.

—Se ha derramado demagiada sangre—le deofa
M, Lampretch, un viejecito profesor de Historia en
un liceo, que solfa ir todas las tardes a la tienda de
Otto a comprobar al seguado la marcha de un anti-
guo cranémetro de French, que cuidaba ¢omo una
reliquia: guizé el viejo reloj tenia una histeria sen-
timental—. La rigueza material que ha aniquilado
la guerra no es nada en comparacién de los bienes
morales que ha destruido. Se acabd la hospitalidad
de los pueblos, No se puede vivir ya en tlerra ex-
tranjera. En €l extranjerc se ve a un enemige, a un
espia, y se le hace el vacio. Poco importa que las le-.
yes y los tratados le reconozean derechos si se le en-
cierra en un circulo de animosidad. Si quisiera usted
seguir aqui, donde tantos afies ha vivide, nadie le
tendevfa la mano. Vdyase usted. Hemos vuelto a
los tiempaos en que el extranjero era el fosiis, el ene-
migo,

—Pero esto pasard —contesté Otto aterrado—. Es-
tamos en el dia siguiente de la guerra.
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—3i, pasard. La civilizacién es inmortal. Pero se
necesitaran afies de olvide para que se restablezea
la colaboracién humana al través de las fronteras.
Hoy por hoy son como murallas de la China, detrés
de las cuales vigila el espiritu nacionalista, exaspe-
rado por la sangre y la destruecién.



XXIX

<FOR EVER-»

—Es curiosa esa medallita. {Me permite usted?

Y uniendo la accién a la palabra, sin esperar el
permiso pedido, den Braulie cogié la medallita que
colgaba de la doble cadena del sefior Ordéfiez y se
' puso a examinarla, con los lentes a caballo en mitad
de la nariz.

Don Braulio, como habrd comprendido el lector,
era fundamentalmente indiscreto y muy curioso. Su
gran placer era saber vidas ajenas. El no era murmu-
rador zctive; pero la murmuracion era el gran rega-
o de su espiritu. Solterén y sin nada que hacer, ha-
bia heredado de zu padre un regular pasar, y era el
tipo del casinista. La vida de don Braulio, desde ha-
cia treinta aflos, habia iranscurrido en una butaca
del Casine, oyendo contar historiag de politicos, de
actrices, de sefioras mal casadas y de toreros, mia
algin que otro cusnio verde gue contaba un magis-
trado andaluz cuando se arrimaba a la tertulia. Don
Braulio no jugabd; sélo rendia ya al sexo femenino
un desmayado culte a largos intervalos. Una pasitn
insaciable de saber, de saber cosas inttiles, de hablar,
de oir, reemplazaba en €l a las pasiones que traen

Eu vALOR DE AMAR. 1
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soliviantados y encendidos los &nimos de los hombres.
Iba al Casino antes de almorzar, por la tarde y un
ratito por la noche. No comia alli porque le sentaba
- mal la comida de fonda, y tenia ¢n su casa de solte-
rén una cocinera vizeaina que le preparaba guisos
sabrosos y sanos.

—Acabara usted por casarse con ella—le decia al-
gln amigo entrometide.

Don Braulio se reia. No habia peligro. El no para-
ba en casa. Su casa era el Casino. 5i no se hubieran
inventado lcs casinos, don Braulio no hubiera com-
prendido el Universo.

%ok ok

Era una medallita pequefia, de oro amarillento,
desgastada. No tenia nada de particular. En ella se
leian las palabras For ever, ¥y debajo una fecha. Don
Braulio no comprendid eso de For ever, con ser fra-
se corriente, Los idiomas ne eran su fuerte. Al pron-
to se figuré que seria un nombre. Como no era toato,
comprendié que la medalla era un recusrdo intimo
y que habiz estado indiscreto al examinarla.

—Dispense usted, amigo don Juan. Crei que eva
una mcnedita y he asomado la nariz a.sus secrétos.

—¢Secretos? —dijo Orddfiez—. A la vista estd. Ade-
mas, ¢no ha leide usted la fecha... 18927 Las cosas
que datan de mas de un cuarto de siglo no son ya
materiz de indiscrecidn; pertenecen a la jurisdiceién
de la historia y del recuerde cuando nos acordamoes
de ellas. Entonces las vemos pélidas, lejanas, como
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imigenes de otra vida gue no nos parece que fué
nuesira, como figuras de una pelicula de cinematé-
grafo, en las cuales descubrimos caras conocidas que

" vimos alguna vez.

—Vamos, vamos, que usted bien se acuerda, cuan-
do lleva siempre la medallita.

—Veinticineo afios hace que la puse aqui, ¥ hace
muchos que pude guitarla; que el For ever ese que
ha leide usted era una ironia. Pero no me he {omado
la molestia, Soy un hombre apaticc gue me he plan-
tado, No quito nada del sitio donde lo puse, Los re-
tratos de las amigas que conoci en mis buenos tiem-
pos siguen en sus sitios, mirdndose unos a otros. Son
¥a antiguas conocidas. Alguna vez, mi hija casada,
cuando viene a casa a arreglar o a enredar un peco,
me dice: «Pard: el dia menos pensade te quito estos
retratos de sefioras; mira que ya eres muy viejo.» «Dé-
jales—digo yo--, ¢qué mal hacen? Siempre recrean
la vista.» Ella se rle y me dice: ¢Qué punios sois los
hcmbresh Y no los guita, y hasta cieo que siente
clerta ternura hacia esas mujeres desconceidas que
fuerag las ilusiones del viejo papa. Seguramente, mi
yerno, que es hombre grave, le dir4 si hablan de eso:

#|Chifladurasle
* Kk &

Qrdéfiez hablaba lentamente, Era, como é1 decia,
un hembre que se habia plantade. La cadenz de dos
ramales que cruzaba el chaleco: el corte anticuado
de la ropa, que era, sin embargo, nueva y buena, in-
dicaban que Ordéfiez era un hombre gue se habia
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despedido hazia mucho ‘tiempo de la moda, que ha-
bia echadoe el ancla al tiempo en una hora ya lejana
y se habia sentido acabado. Recuerdo que vi una vez
en el National» de Lucerna, frente al lago, a una se-
flora anciana que llevaba th estupendo collar de
perlas y vestiz un traje y una mantelsta de seda a
la moda del segundo Imperio. Parecia salida de una
estampa antigua. Su vida debié de pararse alrede-
dor de 1860. Quiza la muerte de un ser amade, de
un marido, de un amante, acaso de un hijo, la clavd
en una fecha. O puede que no hubiese novela senti-
mental y que fuese el desgaste de los resortes de la
actividad, del mudar, del deseo de nuevas impresio-
nes. El hecho es que la- mujer, con su pena o con su
fatiga, seguia andande por el mundo como una so-
nimbula, luciendo las joyas de antafio y el vestido
del dia en que la vida no fué ya para ella mas que
pasado, recuerdo, en que cerrd el baledn del porve-
nir, Cuando veo a Orddfiez me acuerdo de la sefiora
anciana del Hetel National

— For ever! jPara siempre! {Qué vanas y temerarias
palabras dicta el amor, ¢ sus. simulacros, pues nunca
sabemos si es e] amor o una contrafigura suya quien
nos asalta en el camino! Siempre, écudnte dura? A
veces, afios; a veces, unos meses. Y si durara, ine
nos estretnecerfamos de horror y de hastio viendo
que aguelia imprudente palabra habfa labrado un
destino ¥ querriamos borratla y hasta borrar los ins-
tantss sublimes en que nacié y escribir por encima
nunca? ¢Serd posible que toda esta poesfa de amor
sea mentira?



165

—Pero ¢a quién se le oourre pensar de ese mode?
Eso lo pensamos nosotros a los sesenta afios, cuando
ya nuestro siempre seria ridiculo. Pero en la juven-
tud seria quitar su precio a la vida. Siempre es ver-
dad en el momento en que se dice. Ese instante de
apetito de eternidad es fugaz; pero tiene algo de eter-
no en intengidad: ¢Que pasa? ¢ Y qué? Basta que haya
existido.



XXX

EN EL BAILE

Garcia ha recorrido el salén del Real, lleno de mis-
caras y de fraques negros. dQué le ha atraido alli? Un
vago sentimiento de curicsidad, un deseo vago e In-
deciso de revivir emociones pasadas, de resucitar ho-
rag de la vida que fué. Son los mismes sentimientes
que le han impulsado a regresar a Espafia después
de un largo periodo de expatriacién, de un periode
de argonauta moderno, que no conquista el velloci-
no de oro en una osada aventura, sino en largos afios
de trabajo obsctiro. Garcla no es ya joven, Todavia
no es viejo. Esté en esa edad en que lo por venir no
es aun una palabra sin sentido, pero es ya un hori-
zonte breve, y en que lo pasado pesa mucho sobre
el corazdn ¥ es un reino poblado ‘de iméigenes, de
sombras, que el recuerdo hace amables.

—Los bailes de mascaras—dice Gareia a un sn
amigo que se le ha agregado—son un rito orgiaco
que ha perdido ya el sentido antiguo y del que sélo
se congervan lag formas externas y aparentes. Eran
antes la fe en la aventura, la esperanza en el divino
azar. en que toedos hemos confiado, en las horas im-
pacientes y luminosas dela juventud, que nes traeria
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1a fortuna, la gloria, el amor. -Era esa hora propicia
y tlinica en que todes hemas creido alguna vez, esa
hora portadora de la dicha que hemcs acechado al-
gln tiempo, temerosos de que pasara a nuestro lado
sin conocerla, hasta que nes hemos cenvencide pace
a poco de que tal hora no suena en todos los relojes,
sino en muy pocos. Esa fe sq ha perdide. Observa.
cuintos hombres vienen al baile con pareja, es de-
cir, se traen la aventura hecha, temeroscs de no en- -
contrarla si no la preparan de antemano. Es algo
asi como la elegangia adquirida en un bazar de ro-
pas hechds, una aproximacién muy lejana, muy rela-
tiva. Mira cudntas mujeres sin antifaz. ¢Es porque
son bonitas? No; es que no creen en el atiactivo del
misterio, en el hechizo de los ojos de una desconoci-
da laciende tras el negro antifaz de terciopelo, gomo
invitacién a abrir una novela de amor, Prefieren la
historia, que es cosa més segura, y llevan la cara des-
tapada para que las reconozcan més pronto . sus
amigos,

—3i—dice el otro—; pero esas aventuras de antes
¢han ocurrido alguna vez fuera de las novelas v los
ctientos roménticos? Aquellas aventuras, como las
de ahora, en que no suele haber incoégnitas que des-
pejar, estaban formadas del ambiente, de la accién
excitante del ruido, de la influencia voluptucsa de la
misica, de la excitacion del champagne, de 1a emana-
cién sutil de sensualidad que brota del concurso de
mujeres que suponemos herimosas, caprichosas, ena-
moradizas. El misteric era un pretexte psicoldgico,
Era la version poética de Iz realidad, y jduraba tan
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pocel Ahora, jas mismas causas externas, el ambien-
. te, el'ruido, el champagne, Ia misica, los descotes y
"las miradas de las mujeres producen los mismos efec-
tos, pero con méas simplicidad, sin que sea menester
poner en verse la emocién ni sublimarla con la meta-
fisica del misterio. Estos jévenss que dentro de una
hora se quitaran el frac en log pasilles de los palcos
y gritardn en mangas de camisa, creerdn a pie junti-
llas en la alegria de vivir cuando tergan unas copas
més de champagne en el cuerpo; se sentirdn dionisia-
cos, aunque no hayan oido hablar en su vida de
Dionisos; tendran la alegria de los antiguos satiros.
Y después de dormir profundamente, acase dirdn zl
dia sigulente: jCémo nos divertimos anochely Y di-
rén verdad si lo dicen. Se habrdn divertido sin pre-
tensiones, de un modo burgués, sencillo, al alcance de
tados, sin esperar al mage Azar ni al hada Casua-
lidad.

— Puede gque tengas razén. gSabes lo que me
recuerda esto? Pienso en los fumaderos de opio de
Oriente, en la sombra calida de los fumaderos de
Saigén y de Cantén, donde sobre una esterilla se
cita a la ilusidn, aspirando la droga de los susfios. El
Occldente es més grosero, necesita medics mis ma-
teriales, un simulacro sensible.

Una méscara ase del brazo a Garcia. 4Hace un si-
gle que no se te ve—le dice—. T4 has resucitado.
¢Dénde has estado tanto tiempo? A gue no me co-
noces? [De seguro no te acuerdas ya de mily Bromean
y discretean la miscara y el caballero. Gareia la in-
vita a tomar una copa de champagne. Tras algunos
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melindres, protestando de estar ya vieja, la mésca-
ra se quita la careta. Es una amiga de la juventud,
que evoca horas sentimentales y horas de pasién le-
janas. Garcia la observa con enternecimiento. Esti
ya ajada, en el ocaso. El.la ve doble, como fué ¥
como es, ¥ quisiera que se fundieran en una ambas
imigenes. Después piensa en a accidén corrosiva, des-
tructora, del tiempo, y vuelve a acerdarse de los fu-
maderos de opio del Criente viejo y sabio. '



XXXI
PARADOJA DEL HISTORIADOR

—Esta moda de la historia papelista, pegada al do-
cuments, gue no se atreve a dar un paso sin los
andadores de las fuentes escritas, pasard .. Creo que
renacers el espliitu de los antiguos historiadores mo-
ralistas, psicélogos, politicos y retdiicos, que habla-
ban en sus libros con la majestad y a veces con la
pasidn con que se sclia en los Senados y las Agoras
antiguos. No c.eo que el tipe del historiador se re-
duzea al de un secretario de actas o un escribano de
actuaciones. Tras la generacién de los obreros de la
historia, que han acarreado a cuestas los materiales
al papeloiio inmenso de los archivos, surgird la le-
gién de los constructores. Entonces la historia deja-
r4 de ser una momia, para convertirse en una evo-
cacién vestida de brocados fastuosos v lena de jo-
yas recargadas y barbaras, como las Basilisas bizan.
{inag que han resuci ado ante nosotros Schlumber.
ger, ¢l historiador, o Paul Adam, el novelista.

Asi hablaba Lucio, que no era, como supondri el
lector, por su lenguaje, historiador profesional. Un
verbo facil y brillante le habia dado un puesto preemi-
nente en la Prensa. La libertad de juicio que esta po.
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picién le daba y su aficidn a los juegos del ingenlo ha-
eian que en sus discursos aparecieran algunas de
-esas verdades errantes y fugitivas que no se dejan
ver de log hombres que tienen el espititu demasiado
clasificado y reglamentado, porque son verdades refii-
-das con ¢l método y que se asustan de veise encerra-
das en el nicho de un casillero intelectual.

Cayo le ola con ira. Se sentia aludido en lo del his-
toriador papelista. Era autor de zlgunos libros his-
téricos, de erudicién ramplona y estilo pobre y sar-
mentoso, que le hablan dado cierta vaga reputa-
¢idn de sabsr entre los que no los hablan leido, por
-esa enorme fuerza que tiene la virginidad de los libros
no leidos. Cayo se engafiaba en esto, Lucio, ignorante
de muchas cosas, le ignoraba a €1, que era después de
todo un ente peco interesante e ignorado de muchas,
Pero la superioridad social e intelectual de Lucio, la
agilidad de su ingenio y las sales de su palabra hu-
millaban a Cayo, que se sentia obscuro y peguefio
Junte a aquel hombre que le parecia un farsante, y al
sentirse pequefic se juzgaba victima de una gran in-
Jjusticia. ' )

—Entonees —dijo Caye, tras una pausa—volveria-
mos a las fabulas de los histoiiadores antiguos, tal
wvez a los falses cronicenes. Los documentos han dado
a la historia moderna su exactitud y su carécter
-cientifico.

- —Los documentos son, sin duda, una fuente apre-
<iable —contestd Lucio —; pero en ellos no estdtedala
historia, sine una pequefia parte de clla, muchas veces
desfigurada por la varidad y el inte:és de los hom-
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bres. Todo dosumente voluntario eserito para la pos-
teridad es scspechoso y requiere una critica deteni-
da y desconfiada. Asi como en las estelas de los anti-
guos reyes v conquistadores de Oriente un escriba.
adulador y complaciente convertia en rey del mundo
a un principe que sdlo imperaba en un reducido te-
rritorio de Asia, y en batalla de razas y de pueblos lo
qgue. fué choque entre dos pequefios ejéreitos allega-
dizos como las harkas de Marruecos, en los documen-
tos oficiales y semioficiales més modernos no se guar-
da mucho més respeto a la verdad. Los hombres ne
se contentan con engafiar a sus contemporineos y
quieren que el engafio se prolongue por el iiempo y
llegue a la posteridad. Todo documento gue encierra
intencidn histérica es en principic sospechose de par-
cialidad. Quiere prolongar una fama o un vituperio.
- Los testimonios involuntarios, los que nos ofrecen
la literatura y las reliquias de las Artes, son los més
veridicos. Un cacharro, una poesia religiosa o erética,
un arma enmohecida y, en épocas més avanzadas. .
una novela, encierran mas substancia historica, o al
menes una substancia histérica de mejor calidad, que
los papeles que guardan afanosamente en log archi-
vos unos hombres cuyos espiritus y cuyas calvas lle-
gan a adquirir la amarillez y la tiesura de los perga-
minos que custodian, La misma tradicién oral, des-
figurada, cublerta de la vegetacidon que hacen nacer
sobre ella las imaginaciones, encierra un tesoro de
verdad. El hecho de que €l pueblo romano siguiese
amando a Neron y oreyendo que no habia muerto
¥ que un dia recobraria la plrpura, nos hace dudar
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de los retratos safiudos y parciales que de €1 traza-
ron los historiadores, clientes y partidarios de los
Flavios, interesados en ennegrecer la memoria dei
Bltimo de los Césares. La historia diplomatica, docu-
mental, papelera, no representa mas que una fase,
un periodo de acarreo, una preparacidén para la ver-
dadera historia. Los archiveros y los ratones de bi-
bliotecas estdn trasegando y almacenando los ladrilles
v las piedras con que han de fabricarse los futuros
palacios de la historia, cuyos arquitectes tendran gue
ser ante tode hombres de imaginacidén, poetas, crea-
dores, inventores... '

— Esos sefiores —interrumpi¢ Cayo, furioso—escri-
birdn novelas, pero |le que es historial

—La historiag—replicé Lucic—adeptard quizd la
forma novelesca, come adoptd en o pasado la ferma
oratoria, reservando sus mejores trozos para las aren-
gas de principes, estadistas y capitanes. A esta pala-
bra novela va unida una mala fama inmerecida de
ligereza y de ficcién. Hay novelas que son més ver-
dad que algunas historlas, por lo que nos descubren
de la psicologia y de las costumbres, Pero, sobre todo,
la historia-novela o la historia novelesca no signifi-
card mas que una forma artistica, una transforma-
cibn del arte de narrar que converiird el relato en
una reproduccién dramética de las grandes escenas
de la Humanidad. En los grandes historiadores, en
Gibbon, en Taine, en Renan, hay paginas novelés-
cas que no por eso son menos histéricas. Ademas, la
inventiva es legitima y aun necesaria en la historia.
5i la historia ha de legar a ser ciencia por otro cami-
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no que el de afirmarlo los escritores 2 la cabeza de
los tratados y manuaies, preciso serd que se adoptem
los procedimientos cientificos, que se valga de l1a in-
duccién ¥ que use de la hipdtesis, que es el gran ex-
plorador de la ciencia. ¢Qué pretende la historia®
Darnog la vision de lo pasado, resucitarle en nuestro
espiritu. Del pasado nos quedan vestigios dispersos,.
ruinas, cuadros descelorides y berrosos. Hay que or-.
denar esos vestigios, restaurar esas ruinas y esos lien-
zos, 4 fin ds que la primitiva traza arquitecténica’y
el color y dibujo prime.os renazecan, venciendo las
injurias del tiempo y del olvido. El historiador que
se atlene a reunir esos materiales es un anticuario,
un chamatilero de la historia, EI verdadero historia-
dor tiene que sacar de las partes existentes las par-
tes perdidas. Por comparacién, por induccidn, por pe-
netracién psicolégica, por esa adivinacién de los in-
ventores, ha de componer sobre las reliquias aue nos
dejd el pasado la desvanecida imagen de sus escenas.
¥ el borrado retrato de sus héroes. Asl, cada dia 1a -
historia se aproxima:d més a Ia realidad de lo pa-
‘'sado, ¥ como Cuvier reconstruia, partiendo de un.
huesno, ¢l tipo de un animal de alguna primitiva es-
pecie desaparecida, reconstruhra ella una época, um
hecho, un personaje, partiende de los materiales de-
recuerdos que nos han dejade, a veces de un porme-
nor pequefio, trivial, pero significative..,

—Eso no sera historia; nadie tomara en serio esas
divulgaciones—grité Cayo.

-~Los pedantes no las fomardn en serio al princi-
pio, hasta que se extienda la moda de escribir asi la



175
historia. Los que creen que la verdad para ser ver-
dad ha de ser selemne y sibilina, ¥ la virtud aspera

"y antipéatica, ¥ el deber pencso, ¥ que si no son asi
no seran verdad, ni virtud, ni dever cabales y dignos
de que se sactifiquen por ellos ios hombres y las mu-
jeres, se resistirdn a ese cambio de la historia. Tam-
bién se opondrén resueltamente les historiadores que
por virtud de esa mudanza tend:4n que dejar de ser-
lo, por falta de imaginacién, de estile, de agudeza
psicolégica. Pero la historia interesa a tan pocas per-
sonas, que en ella s facilisimo hacer una revolucién,
Los intereses creados json tan peguefios en este or-
den de cosas!

-
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EL IMPOSIBLE VENCIDO

El vageéfilo Larramendi puso este titulo a su tra-
tado sobre el vascuence, El vascuence pa.gce ser un
idioma extremadamente dificil. Ponderando esta di-
ficultad, se ha dicho que el diablo gquiso aprenderlo
¥ no pude. Yo crec que el diablo, si ha llegado a sus
ofdos ese rumor, se habré reido de muy buena gana.
En sus buenos tiempos ha hecho cosas mucho més
dificiles. No hay que faltar al diablo atribuyéndole
menor capacidad que la de loshombres que han apren-
dido el vascuence, el éuskero, o como se diga. '

Yo conozeo otro case més notable de imposible
vencido. Es ¢! de Adriana, una actriz a quien tedos
conocemos ¥ & quien no llamo por su verdadero noms-
bre porque soy enemigo de alusiones personales. Ne
me gusta sacar a plaza a los vivos, ni siguiera a los
muertos cuando no estdn a la debida dis.tancia his-
térica. Pienso que la letra impresa debe tener cierta
impersonzlidad ¥ no meterse en vidas ajenas mas que
con nombres supuestos, mirandolas como cases o
ejemplas de costumbres. ’ ‘

¢Y qué imposible ha vencide Adriana? Uno muy
femenino. Ha vencido la tentacién de ser borita, Y
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lo era; ¥ lo sigue siendo todavia. Sin embargo, ia vo-
mes en los escénarios haciendo papeles de caracte-,
vistica, de sefiora mayor, a veces de vieja deciépita,
¢Comprendéis el sacrificio que representa para una
mujer joven ¥ hermosa convertirse en caracteristica?
Ser caracteristica, para una actriz, es como despedir-
se de lasg ilusiones y de la juventud, pasar a la reserva,
par lo cual se dilata ese terrible momento todo lo po-
sible ¥y un poguito mas. Matronas que andan bor-
deando la cuarentena hacen papeles de bulliciosas y
juguetonas ingenuas. Hay grandes actrices, cercanas
al medio siglo—de la parte de acd o de la parte de
alld—, que siguen representando las hercinas inspi-
radoras de pasiones veleanicas que hace veinte aficg
les iban tan bien... Ahdicar es muy duro.

* ¥ %

Adriana ha sido al revés. Para que la veamos tal
cual es, joven, fresca, bonita, es menester qus s¢ qui-
te los afeites del teatro. Son veinte afios menos, cuan-
do pam tantas de sus compafieras de faidndula el
despintarse y quitarse pelucas y afiadidos son vein-
te aflos mas en un momento, veinte afios adquiridos
dia por dia, pero que ocultaba el disfraz galante de
la escena. ¢Es que Adriana ama la vejez y la fealdad?
d{Tendra ssa extrafia perversidon del guste? Ni per
piensc. Es una historia triste y vulgar. Yo he conoci-
do a Adriana en sus primeros tiempos de teatre, an-
tes de dedicaise al verso, a la comedia seria, que, por
la tradicién del género, se sigue llamando verso en el

EL YALOR DE AMAR . | 12
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argot teatral aunque esté en prosa, Era una segunda
tiple, que habria side insignificarite sin su belleza
aristocidtica de rubia fina, sin su carnacién nacarada,
sin el dorado casco de su pelo. Aquella criatura blan-
ca y sonrosada, de ojos acariciadores, dibujados en
forma de almendra; de hoca roja y fresca como un
clavel, parecia una marquesita que por capricho ha-
bia ido a pisar el tablado escénico con sus piececitos
hechos a deslizarse sobre alfombras de Oriente. No
habia {al capriche ni tal marquesita. Era hija de un
actor obese y ordinario; pero lo que es parecer, pa-
recia una damita de sangre azul.

~ Yo s¢ de un amigo que tuvo enforces por ella un
tierno beguin. Adriana era henesta, candida, como se
puede serlo atin en los interiores de un featro, con
esa candidsz que lo sabe todo y no desconfia de nada.
Se casé por amor con un comicucho, que 2l mes la
pegaba ¥ la empefiaba sus pobres alhajiias. A les
tres o cuatro afios aquel bandido se marché a Amé-
rica, dejando abandonada a Adriana con un hije.
Ella ge contraté donde pudo, en lo primero que se
presenté, en una compafila de verso. El prgblema
para la pobre muchacha era vivir y que viviera sun
hijo. Acepté todas las humillaciones, Un dia la obli.
garon 2 hacer un papel de caracteristica. Gustd;
arrancd un aplauso esponténeo, |y bien espontineol;
porque era demasiado poca cosa en la compafiia para
que la mimara. la clague. Aquel aplauso decidié su des-
tino. Siguidé haciendo caracteristicas. La decian los .
autores que era su género, y al cabo Adriana ha lle-
gado a ser una gran artista como dama de caricter.
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Al principio s¢ yo que le ha costado algunas l4grimas
furtivas; pero ya sonrie y bromea serena, diciende:
«Me voy a hermosear», cuando se pone a afearse y
a envejecerse concienzudamente delante del espejo
de su camerino. Ocultar su belleza ha sido para ells
el pan y ia tranquilidad, como para otras el mostrarla.
¢No es verdad, lectora, que no he exagerado mu-
cha al decir que se¢ trata de un imposible vencido?
Parecer bella e¢s 1a mayor pasién y la mayor tenta-
cién de la mujer, 'Es 1z herencia del sexo, que viene
del Paraiso, al través de innumerables generaciones
de abuelas, cuyo anhelo de parecer hermosas palpi-
ta en las células de la mujer moderna. Sobre todo en
la mujer de teatro, ofrecida a la admiracidn de la mul-
titud como un fidolo, come una estatua viviente.
- Francamente, yo creo que si el diablo es mujer y se
ve en el ¢aso de Adriana, le hubiera costado mu.he
mas trabajo que lo del vascuence.
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VAGANDO

—Creo—dijo Enrique—que la aficién a vagar por
lag calles de nuestras grandes ciudades, a flamear,
como se dice en la jerga franca que nace del trato
con diversos idiomas, viene de muy lejos. Es un reg-
to, muy atenuado, del nomadismo, de la vida erran-
te, que ha pasado por fantas &tapas en la historia.
Una ciudad que conocemos efrece sin duda menos
margen a la aventura y a lo impravisto que ofrecian
los caminos de la vieja Espafia de los Austrias a los
picaros, a log comediantes de la legua, a las mozas
de partido y a los rufos arrogantes, que peregrinaban
en busca del sustente o de la fortuna y llevaban al
lada, sin sabetlo, en sus jorradas por lag polvorien-
tas rutas de Castilla, una excelente compafiera de
viaje: la ilusién del cambio, de lo inesperado, de la
vida libre, que muda continuamente de pziszje vy de
cara. Algo atenuado estd ese placer de la movilidad,
- de la renovacién de impresiones y la sucesién de ps-
pecticulos en una ciudad; pero alge queda de él, y
ofrece la comodidad de que 1o tenemeos delante de la
puerta y podemos tomarlo y dejarle cuando nos pa-
rezca, sin alterar nusstra vida ordinaria. Hay hom-



181

bres prosaicos que creen que ese gusto de corretear
sin objeto por las calles es cosa de vagos y holpaza-
nes; yo sostenge que es de espiritus afinades y poé.
ticos, gue buscan el regalo de lo imprevisto, que una
civilizacién ordenada y monétona se empefia en des-
-truir. Poco importa que no lo encuentren. Aspirar y
desear son las sonrisas de la vida. Legrar es casi'siem.-
pre la iniciacion de un bostezo.

Este exordio viene al tanto de decir que soy afi.
cionado a curiossar en los escaparates, aficién en que
se juntan el noble placer del ocio y la curiosidad,
madre del saber y de las ciencias., En los escaparates
se aprende mas psicologia que en los manuvales que
sirven de texto de esta entremetida cienrcia y aun
en algunos libres clasicos. Lo que se expone alli,
para los ojos vulgares es una porcion de baratijas
¥y artefactos; mas para los iniciados es una parte del
alma humana. Mirande los escaparates he comprendi-
de que esta por formar y por escribir una nueva cien-
cia que ofrece amplios hotizonies a log filésofos de lo
por venir: la estética de lo feo —estética digo, poique
ne hay come las contradicciones para entenderse—.
Hay, en efecto, un arte del mal gusto, con arreglo a
cuyos cénones s¢ fabrican multitud de objetos com-
pletamente supetfluos ¥ completamente horribles.
El hecho de que se fabriquen no puede atribuirse al
afén de levarle la contraria a la belleza, porque la
industria y el comercio no se guian por estos motives
espirituales, sino. por el sdlido juego de las causas
econdmicas. Se {abrican, Juego s¢ venden, segin en.
sefia el més puro cartesianistno econdmico. Esto arro.
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ja mucha luz gobre el sentido estético de nuestros
"contemporineos,

Hay, por ejemplo, unas petacas que podrian dar
materia a un curiocso capitulo, ¢ siquiera a una nota
o ejemple de esa futura estética de la fealdad y la
cursileria. En ellas se ven, esmaltados sobre plata,
una botella de champagne, unos naipes franceses, una
chica ligera de ropa. Estes profundos simbolos son
las armas del soltero, Paul de Kock en imagenes, el
blasén del vicio, de un vicic cursi, que siente la ne-
cesidad de fabricarse un escudo y de ostentarle bien
visible para que nos enteremos, como los parvenus
que acuden a un rey de armas para gue les fabrigue
un linaje y ostentan el flamante escudo hasta en el
faldén de la camisa. ¢Cebe algo mis rasta, mas des-
caradaments cursi, de un ridiculo més formal y to-
mado mas por lo serio que la ostentacién de esos em-
blemas de la mala vida, exhibidos come una ejecu-
toria o una divisa?

Me figuro al duefic, a uno de lo. numero,os due-
fios, de la petaquita, que sin duda llevard en el dedo
un gortijén con un graeso brillante ¥y hablard mucho
de sus conguistas y de sus caballos, aunque no haya
montade mas que de tarde en tarde, sacando la pe-
taca con aire de importancia, para ofrscer un pitillo
y dejarla ver, como quien dice: «Aqui me tienen us-
tedes. Soy un compendio de tedos los vicios, ¥y a
mucha honra. jLas mujeres que yo he conquistadol
[Las botellas de champagne que he pagade! [Ei dine-
‘ro que me ha sacado el bacarrat! |Perc la vida es
hermosa, amigosls



: 183
" Y como las conveniencias soclales son muy pode-
rosas y estos actos de ostentacién suelen dirigirse a -
personas parcamente pensantes y faciles 4 la admi-
cidn, lo probable es que no haya uno que le conteste:
4Usted, sefior mio, no.es mas que un majadero ds.
solemnidad y un cursi de la clase de incurables. No
ha digerido usted el champagne, ni las mujeres, ni
el dinero. Quiza el champagne era Codornitd; el dine-
ro, calderilla, y las mujeres, infelices peripatéticas,
vulgo... no quiero decir ¢émo tradyce el vulge esa
clase de paseantas. Y si no lo fueron, merecerian ser-
io, La distincién del vicie, come la de Iz virtud, con-
siste en no darles importancia.»



XXXIV
PARADOJA DEL JUEGO

sjHagan juego, sefiores! ¢Estd heche? No va mis.»
Estas frases sacramentales de la liturgia del azar re.
“ suenan mondtonas en la sala de juego del Casino de
pldiya en que me encuentro, en una situacion extra-
fia, que me guardaria de proclamar en alta vez teme-
rose de indignar al concurso. Estoy en la situacién
de un observador asomado a un laboratorio de psi-
. cologia. Todos los seres humanos, desconccidos para
‘i, que se slentan en torno del tapete verde sen ca-
sos psicolégicos. El misterio con que €l incdgnito ro-
dea a las personas que la casualidad pone en nuestro
campo vi.ual por vez primera deja ancheo margen
para la induccidn y abre una indefinida pista por
donde puede correr la fantasia, sdivinando tal vez,
" equivocdndose acase, pero sin saber si se equivoca
o adivina, dejando a la verdad y el error que jueguen

. al escondite en la penumbra de las suposiciones,

La silla en que e siento es una silla uswypada;
estd puesta para soporte de ur jugador y no de un
curioso. A fin de tranquilizar mi conciencia y de no
disonar de la concurrencia, he lanzado un duro a una
casilla cualquiera, sin inquietarme por su suerte, pen
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sando que si ague! ndufrago llega a la playa no falta-
r4 alguna piadeosa mano que le recoja. Luege de he-
cho este leve sacificio en el altar de la cagnoite, ob-
servo con el dnimo aliviado ya de eserdpulos. Mi cu-
riosidad es mi propiedad, La he pagado ¢con las ein-
cO pesetas.

Estus tafurerias elegantes de playas y estaciones
veraniegas se¢ difetencian de los casinos de las gran-
des capitales. Alli se coroce todo ¢l mundo y el juga-
dor es un personaje habitual. Aqui el publice es hete-
rogéneo: las prevenciones, las categorias y las dife-
rencias sociales se funden en la religion niveladora
del azar. No se exige mas que un traje sadmitido en
la buena sociedads, como en los bailes de mascaras
de segunda clase, y un minimum de modales. No le-
jos de una rubia cocola, de cjog agrandados por €l
l4piz y labics teflidos de carmin, se sienta una sefio-
ramayor, de aspecto grave y austero, que en cualquier
otro lugar huiria tal compafiia. Junto al tipo del ju-
gador de oficio cosmopolita, que podria trazar el
mapa de los garitos del mundo, veréis a un honrado
padre de familia, burgués y metédico, que ignora los
secretos del ireinta y cuarenta y de la.ruleta y se
asoma a clles como a la orilla de otro mar,

Enlre todos los tipos que rodean lz verde pradera
artificial de la fortuna, que es tan engafiosa cemo ¢l
verde del tapete, los mas interesantes son les juga-
dorss de paso, los jugadcres de verano, que en Ma- -
drid, o en Paris, o donde residan, no se jugarian
un duro, pera que toman el juege come un numero
obligado del veraneo. Un viaje de verano supone
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gastos extraordinarios, un cambio de costumbres, de
medio de horizonte. El tributo a la ruleta es una par-
tida de los gastos de viaje, al modo que las chuche-
riag y las cosas indtiles gue se compran para llevar-
las como recuerdo a los amigos y parienies.

Ademés del placer de saborear un vicio.desconoci-
de, mueve a sstos jugadores de ocasién la grata y
tentadora esperanza de que el viaje le salga gratis,
merced a un capricho de la suerte. {Jugaderes incau-
tos, que no estdis atn dominados por la ficbre del
azar, os deseo una fortuna propicial Y el mejor den
que la fortuna puede haceros =5 que perdais una can-
tidad que no os desequilibre y os escarmiente, que
no os obligue a volver precipitadaments, mustios y
cabizbajos, a vuestiros lares, y baste para inspiraros
una saludable desconfianza hacia el caprichoso azar.

¢Sabes td acaso, varén ordenado y_laboriose, la
perturbacién que introduciria en tu vida el heche,
al parecer favorable, de ganar cuatro, cinco ¢ diez
mil pesetas en esa furtiva excursién at templo de la
suerte? Ese dinero tan ficilmente ganado te parece-
rfa mis amable, mas tentador que el que obtienes
con esfuerzo ¥ parsimonia en tu industria o tus ccu-
pacidnes profesionales. Te arrastraria su seduccién,
¥ pronto seria tu ruina. El dinero del juege es como
aquellas monedas que antafio dzban el diable o-los
gnomos guardianes de los tesoros de la tierra y que
presto se convertian en hojas de 4rbol secas. La son-
risa falaz de la fertuna seria para ti como las enga-
fiosas palabras de aquella mujer ramera de la Biblia,
que, encontrando a un mancebo ineauto, le dice que
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ha perfumado su aleoba c¢on dlves y cinamomo y Ia
ha, tendide con pafios de Egipto, y le ileva al dego-
lladero, ni més ni menos que cualquier «Casco de oron
de los bulevares exteriores de Paris.
Esto es lo que explica el que en una sociedad en
que tedos log pecados capitales estdn consentidos, y
. hasta algunos disfrutan de consideracién social y pa-
gan la cuota correspondiente de contribucién indus-
trial, el juego, que no figura en tan alta categoria en
la escala de los pecados, sea perseguido como delite,
con algunas excepciones de tolerancia. El juego es
la derogacién del orden econémico, basado en la pre-
visidn, en el cileulo, en la supresién del azar. Un obs-
<uro instinto ha hecho adivinar a log legisladores que
bajo sus mansas apariencias es la mayor rebeldia.
Mas he aqui que estando en estas meditaciones
oigo una voz que me dice: ¢ Sigue tedo™ Miro y ad-
vierto que sobre mi duro se alza una columnita de
fichas. La fortuna ha velado por él. Una onda peli-
grosa de indulgencia amenaza anegar mi naciente
filogofia sobre el juego. «sMe tentaras, traidorat, digo
mentalmente a la fortuna. Pero rio; un golpe contra-
rio se lleva otra vez aquellas fichas y me deja integra
mi conviceién de que en el juego lo mejor es perder,
para no aficionarse a los halages péifides, de mujer
engafiosa y fatal, de la suerte.



XXXV
JOVENES Y VIEJOS

Don FuLGENCclo, sesenta afios, persona de viso; MaR-
TINEZ, cuarenta, sujeto de mediano estado; Un seRor
que no habla hasta dliima hora, edad indefinida.

MarTiNEZ. —Paso a la juventudl Si quiere usted
ponerse al nivel de lo que reclaman las circunstan-
ciag, amige den Fulgencio, debe usted abandonar
esta vida perra, o por lo menos sus pompas, vanida-
des vy vtilidades, para no estorbar a los jévenes, que
se estan poniendo impacientes. |Qué demonio! |La
longevidad se extiende de un modo alarmantel

Den Furgewnclo,—Lo ité pensando. Pero ya que
habla usted de la juventud, ésera servido en decirme
dénde para esa sefiora? ¢Acaso estd en los que piden
el extorminio de los vigjes? Creo que si les pidieran
la partida de bautismo, muchos de ellos se verian
apurados y en trance de pasar de sacrificadores a
victimas. Adem4., lo que pretenden es unza cosa ve-
jisima, que tuvo mucha aceptacién en la aurora de
la Humanidad. Vea usted si el antecedente es peéti-
co y tremota. Pocos precedentes habra de autoridad
tan rancia. El caso en s{ no era tan poético. Hube
“pueblos primitivos, parecidos a nuestros salvajes, que
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sacrificaban a los viejos, ¥ hasta algunas de 'aqu'el'ias
hordas prehistéricas, poco escrupulosas o muy ex-
quisitas, jquién sabel, en materia de alimentacidn,
daban a sus mayores amorosa sepultura en sus es-
témagos, Probablemente los origenes de ecsta costum-
bre fusron de indole econémica. Los viejos no podian
va cazar ni pelear. Eran una impedimenta que con-
servaba el vicio de comer. Después, por &l buen pa-
recer, pues la Humanidad ha procurado siempre dis-
frazar sus motives utilitarios, el sacrificio de los vie-
jos se convirtié en un ritc sacro. Los mismos viejos
e hicieron a ello por la fuerza de la costumbre, y se
hubieran coenciderado deshonrados si no se los me-
rendasen sus pa ientes.

MarriNEZ —Vea usted si eran complacientes aque-
lles venerables ancianos. A los de ahora se les pide
mucho menos, y Jque si guieresl

Don Furcencro.—jCémo ha de ser! Se perdié Ia
costumbre. Es precise inventar alge nuevo que jus-
tifique la eliminacién de los viejos. Lo que dicen los
campeones de esa mocedad inquieta, enemiga de las
cangs ajenas, no es nuevo, Se dice o se piensa hace
muchos afios en todas las oficinas. ¢{Que se corran las
escalas! [Que jubilen a don Fulanol |No le vendria
mal una pulmenia a don Zutanol {El pobre, con sus
achaques, no perderia gran cosald Es un sentimiento
burocritico, de gente acartonada, que vive pendien-
te de un escalaién, ¢Es ese el arranque de la juventud?
Yo soy mds radical, Los jévenes, -1 es que lo son, no
deberian decir que se quiten los viejos, sino qui-
tarlos.
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MartiNez. —Bien quisieran; pero ¢eémo? dPor eI
procedimiento de los salvajes de antafio?
Don Furcewcio.—No estd de moda. Superande

a los viejos, eclipsandolos con las lozanias y los arres-
tos de la mocedad. Ellos dicen: ¢jLos viejos no sir-
" venls Puede que sea verddd. Pero lo que imporia es
demostrar que los jévenes sirven, y en esta demostra-
cién estdn mucho menos adelantados.
. Marrinez. — Y ¢odmo han de demestrarlo? Los vie-

jos ccupan log primeros puestos; gozan de todas las
ventajas de la antigiiedad, de la fama que se elabora
lentamente, de la riqueza que se zcumula aflo tras
afio. Es natural que los jévenes se subleven contra
este estado de cosas, que quieran gozar de los bie-
nes que coronan la tdltima efapa de la vida ahora
que tlenen plena apetencia para saborearles, dLe pa-
rece a usted que es consuelo para un joven pensar:
+«Dentro de treinta afios o cuarenia seré famose, seré
rice, seré quizd personaje; pero el redma y el asma
me haran desagradable la vida; ahora es cuando me
vendrian bien el dinero, el halago de la fama, la sa-
tisfaceién del mandoer?

Don FuLcencio,—Pues para eso seria menester
enmendarle 1a plana a la Naturzaleza, que, como vie-
ja, acaso chochea. Que naciéramos viejos y legdse-
mos més tarde a la madurez y fufsemos despuéds j6-
venes, y, por dltime, cuando nos fuésemos a morir,
nifies. Seria divertido, tal vez, este trastrueque de las
edades y desde lusgo el tnice medio de darles gusto
a los jovenes, que quieren recoger el fruto de la vida
antes de vivirla. Lo que hay, amigo mio, eg que los



19¢

jévenes han vueltc la espalda a la juventud y. pre-
fieren a sus alegrias las utilidades de 1a vejez. Crea.
usted que yo me cambiaria por cualquiera de ellos,
a condicién de que se me garantizase que su juven-
tud no eta pura apariencia y consistia en algo mas
que una fecha del Registro civil. ¢Cree usted que es
mejor ser senador, académico o teniente general gque:
tener veinticuatro afios y conquistar a tedas las mo-
distas sensibles que se pongan a tiro? Por mi parte,
prefiero lag modistas.

MarTinEZ, —No sez usted ansioso. La senectud.
también va volviéndose absorbente e invasora. En
las primeras filas de butacas de los cines sicalipticos.
10 se ven thas que calvas y barbas venerables, o que
deberian serlo. En la novela y en el drama franceses.
estin de moda los hombres de cuarenta afios para
arriba. ¢Qué van a hacer los jovenes sino pensar en
las senadurfas vitalicias? Quiza la ambicidn de los.
jovenes depende de gue la carestia creciente de los
precios aleanza a todos los géneros, incluso al género
femenine.

EL sEROR QUE No HaBLA,—La juventud no de-
pende de los afios; hay jévenes viejos y viejos jévenes.

Martingz. —Ese es 2] consuelo de los viejos que
no se resignan a serlo. Pero no hay que fiarse. 3e ha
dicho que cada uno tiene la edad de sus arterias. Es:
mucho més dudoso que tengamos la edad de nuestro
corazén o de nussira fantasia. Aun tratandoese de las
arterias, hay que poner en cuarentena la juventud de:
los-que llevan sesenta afios de buenos servicios,
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ELL CRIMEN DE AYER
Y EL DE SIEMPRE

GonzALEZ. —|Otra mujer degolladal Me sublevan
estos supuestos crimenes de amor, que no son mas
que casos extremados de la brutalidad del macho,
que quiers imponerse a la hembra, como en la selva
primitiva, y si ella no se somste, la mata. |Fobres
mujeres| '

Ropricuez. —|Pobres mujeres... y pobres hombres}

GoNzALEZ.—¢Va usted a compadecer a. los chulog
que toman por lo trigico su papel y matan a su
amante? :

Ropricuez. —Verd usted. Cuando tengo la diges-

" tién facil, compadezco a todo el munde. En esos mo-
mentos en que parece qus ne tenemos cuerpo, gie
no le sentimos, que es la formula de la felicidad or-

ganica y de toda felicidad, porque la felicidad nes
visita siempre de incégnito y no la percibimos hasta
que se va, en estas ocasiones, digo, el espiritu esta
libre, ligero y sube sin esfuerzo a las cimas de la com-
prensién y de la indulgencia. La digestién influye
poderosamente en nuesiros juiclos y en nuestres sen-
timientos. No quisiera yo ser juzgado por jueces dis-
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pépticos. En ¢l ojo clinico del sablisia entra por mu-
cho espiar ese memente en que estamos dispuestos
a la benevolencia; acechar el instante de los rostros
abiertos, de los ojos alegres, de las bocas preparadas
al sf ¥ de las manos prontas a sacar el bolsillo.

GonzALEz. —Entonces Pangloss es una creacién de
su cocinera. Bueno es saberle, por si se ofrece ocasidn
de peditle a usted cinco durcs. Voy a zpuntar lag se-
flales de ;ironésﬁco favorable: buena digestibn, cara
alegre, manc que se va sola hacia el bolsillo... hacia
el propio —ia atraccién hacia el ajeno es un fenéme-
no frecuente, mis estudiado por los legistas gque por
los fisiélegos —. Todo eso estd muy bien; pero por lo
de. disculpar a los criminales no paso.

Ropricuez. —Disculpar no es la palabra, Ponga-
mos provisionalmente explicar, Siempre que me en-
tero de un drama de amor, por plebevo que sea—no
me interrumpa usted—, de sensualidad si usted quie-
ra, en una forma inferior, pero de la misma familia,
siento una compssién infinita hacia las crlaturas,
por viles que fueren, a guienes ha abrasado el alien-
to del monstruo. :

GONZALEz.—|E1 mayor monstruo, log celos! Pero,
francamente, en cie:tos casos son un menstruo coms
pletamente inverosimil. Un hombre que gabia, que
ve, que consiente...

RobprfcUez. —Pese a Calderdn, el mayor mons-
truo no gon los celos. Es el amor mismo. Al fevés de
lo que sucede ¢n todas las cosas, en amor no son
buenas mas que las imitaciones. El género auténti-
¢o, legitimo; es fatal. Verdad ¢s que €] mismo no es-

Er wq‘.ox DE AMARS 13
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sino una falsificacidn poética de lo que primitivamens
te queria la Naturaleza sir tantas complicaciones. El
hombre es un animal demasiado imaginativoe. De to-
das las invenciones que han echade al mundoe los poe-
-tas en verso ¥ prosa, la mas funesta e inhumana hg
sido esta del amor. [iMe rio yo del inventor de la pdl-
vora y del de la dinamital A fuerza de tropos y de
imégenes han convertido un hecho natural, casi di-
ria una funcién, si no temiera que me llamase usted
materialista. en una fatalidad avasalladora, en una
especie de sublime locura, que tiene embebecida a la
Humanidad desde que se escribieron las primeras fa-
bulas de amor, ¥y que ha creado, con su prestigie,
més de la mitad de la literatura. Todo ese enjambre
de novelas, de comedias, de tomos de versos que dan
.de comer a tanta gente y siguen conservarde en las
imaginaciones el fuego del culto a Eros, viene de los
primeios hombres que poetizaron el encuentro con
el sexo contrario sin saber lo que hacian, ignorantes
de que estaban labrando el destino de 1a Humanidad.
GonzaLez, —Todo eso estéd muy bien. No se lo dis-
cuto a usted, aungue bien podria, porque yo.no ad-
mito que el amor haya sido una invencién de un an-
tepasado medio goiila, que era algo méas sensible que
sus congéneres, ¢ no tenia otra cesa que hacer cuando
realizé el descubrimiento. Para mi, el amor es un
impulso innato, tna comunién natural de almas, que,
" comao astan dentro de cuerpos, no pueden prescindir
~ de ellos. Pero ¢cémo poner al nivel del amor, ni st
quiera én las cercanias, esas pasiones brutales ¢ esos
simples lazos de concupiscencia, en que no hay ni
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sombra de espiritualidad, donde no ha sonado Ia
misica divina de Eros?

Ropriguez. —jAh, amigol Es que Eros anda tam.
bién entre gente tosca y piebeya, y entonces se pone
al nivel de los seres con quienes alteina, El amor es
un fenémeno subjetivo y vaiia segin les sujetos don-
de se produce. Ademas, e! juege de les motivos de
nuestra conducta es cbscuro y compiejo; ¢s una ma-
deja que no puede deseniedar por completo el més -
paciente y sagaz psicdlogo. Si la dindmica de escs
‘motivos fuese simple, sencilla, no habiia amor, (Cree
usted que aceptaria alguien si le dijesen: «Vas a en-
tregar tu albediio a una ciiatura, que es uno de tan-
tos seres bumanos, pera que & ti te parecerd cifra y
compendio del Universo; tu tranquilidad esta& pen-
diente de ella, su voluntad jugaré con la tuya, que-
rrias absorberla en ti y siempre quedara algo que se
escape; su mano marcard el destine de fu vida y de
su boca penderd el que tus horas sean alegres y lige-
ras o eternas y desesperadas; se1ds su cosa. ¥ a lo
sumo te dard algunos momentos fugaces de éxtasis
en tGrno a cesss que se pueden encontrar a poca ces-
ta en el mundo sin riesgo, sin dificultad, sin esa ena-
jenacidén de i mismo»? Todo hombre sersato respon-
derd: «Muchas gracias; deciinc el obsequic.r IMas en
amor no hay hombres ni mujeres sensatos. La esen-
cia de locura que encierra el amor se extiende por
todos sus grados y maznifestaciones, desde las mas
groseras a las mas sublimes. Hasta en el caso del liber-
tino o del rufian que encuentra a una mujer. que,
naturalments, no es una vestal, vy sélo ve en ella una
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esclava posible o un entretenimiento, hay el peligio
del amor, Eros acecha en todos los lugares, y los
qle repiten sus palabras y reproducen sus gestos,
‘aunque sea sin emocidn, se exponen a que el mito
se convierta en realidad, a que surja la llama miste-
riosa del dios. Decia usted antes: ¢Coémo ha de sen-
tir celos el hombre que sabe, que ve, que consisnie?s
Pues si: ese hombre tendrd celos de tal accidente,
. aungue no lo tenga de la substancia, ¢ los sentirad en
particular, no sintiéndolos en general, y podra ser un
instrumento del monstrue, un parcdiador tFagico de
los vengadores calderonianos.
GowzALEZ. —|Vengador de una honra que no exis-
te! Entonces J Juan [osé? _
Ropricuez. —3i, fuan José. El dramg mas re-
presentado en la realidad. .
GonzhLez.—:Sabe usted lo que le digo? Que tode
eso es falta de dinero y falta de moralidad. Con di-
nere, los matadores de mujeres no tendrian que ma-
tarlas. y con un poco de moralidad, no se meterian
en esos tratos. Mientras no haya ni lo uno ni lo otro
seguirdn, seguirdn. : '
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Tratado de psiquiatria, por ¢l profesor Bleuler.




LOS NUEVOS

En esta coleccion CALPE ird dondo a

conocer las obras de los escritores

nuevos espafioles y americanos que
son poco conocidos. .

PRIMER LIBERQ PUBLICADO:

La 1ltima eigiiefia, por Félix Urabayen.—
Un tomo de 224 paginas, con artistica
cubierta, 3,50 pesetas.

0BRAS DE JULIO CAMBA

TRES LIBROS DE VIAJES:

Alemania.
Londres. .
'VPla.yas, qiudades y montaitas.

Precio de cada volumen, 3,50 pesetas.




LOS GRANDES. VIAJES
CLASICOS

VortMENES PuBLIcADOS POR CALPE:

1y 2.—Speke (J. H.): Diarie del descubrimiento de las
fuentes del Nilo.—Dos tomes, con grabados y un
map#. Cada tomo, 4 pesetas.

3 ¥ 4.—Bougainville (L. A. de): Viaje alrededor del
mundo, Dos tomos, con cartas y grabadoes. Cada
tomo, 3,50 pesetas.

§ ¥ 6.—Bernier (F.): Viajes al Gran Mogol, Indostan y
Cachemira, Dos tomos, con grabados, liminas y
cartag. Cada tomo, 3 pesetas.

2 ~La Condamine (C. de): Viaje a ]Ja América Merldto-
nal. Un tomo, con vna ldmina y un mapa, 3 pesetas.

8.—Matthews (J.): Viaje a Slerra Leona, en la costa de
Africa. Un volumen, con un mapa, 2,50 pesetas.

9 ¥ 1o.—Darwin (C.): Diario del viaje de un naturalis-
ta alrededor del mundo. Dos tomos, con grabados y
mapas. Cada tomo, 4 pesetas.

11, 12 ¥ 13.—Cook (J.}: Relacién de su primer viaje
alrededor del mundo, Tres tomoes. En prensa.

14, 15 ¥ 16.—Cook (J.}: Viaje hacia el'Polo Sur y alre-
dedor del mundo. Tres tomos, con 32 grandes limi-
nas fuera de texto y mapas. Cada tomo, 4 pesetas.

17.—Nufiez Cabeza de Vaca (Alvar): Naufragios y co-
mentarios de... Un tomo, con mapas, 4,30 pesetas.

18.,—Colén (Cristdbal): Viajes. Un tomo, con un mapa,
4 pesetas.




EN PRENSA

Ross (John): Narracién de un segundo viaje en busca
del paso de! Noroeste, Dos tomos,
Mungo Park: Viajes por las regiones interiores de
Africa,
Lépezr de Gomara (F): Historia general de las indias,
Dos tomos. '
Hernén Cortés: Cartas de relacién sobre ja conquista de
Méjico. Dos tomos. :
Cieza de Leén (Pedro): La croénica del Perd.
Pigafetta: Primer viaje alrededor del mundo.
Pumont D’ Urville: Viaje alrededor del mundo.
Camerén: A través del Africa.
Schweinfurth: En el corazon del Africa.
Burton {R.): Aventuras en el Dahomey.
- Clavijo (Ruy Gonzilez de): Vida y hazaiias del Gran
Tamorlan,
Bonneville (B. L, E.}: Las montafias rocesas.
Hernandez (Luis): Relacién de Omagua y El De-
rado,
Clapperton: Viaje al Africa Central,
Wood Rogers: Viaje alrededor del mundo.
La Perouse: Viaje alrededor del mundo,
Carver {Jonathan): Viajes por el interior de América
- Septentrional, 1766-1768.
Caillié (Renato): Diario de un viaje a Tumbuctu y a
" -Yenne, en ¢l Africa Central.
Dampier (Guillermo): Nuevo viaje alrededor del mun-
s do, 1697,




BIBLIOTECA AGRICOLA
ESPANOLA

EDITADA POR CALPE Y PURLICADA BaJO TA PIREC-
G108 pE 1D, L.0IS DE HOT0S RAINZ, CON 14 COLABORA-
QLGN DE FROFNEEROS AGROKOMOS, CATEDRATICOR, TE-
TERINARIOY, PERITOS AGRICOLAS, AGRICULTORES Y
GANADERDS DE ESPaRA ¥ AMERICA LATINA,

Tratados generales y especiales en prensa y en
preparacién de las XV series.

1.~ Topografia agricols y Agrimensurs, por Pascual Dos

dera (J.). - Motores térmicos y d8 explosién, por

Fernfndez Montes {1.). — Moteres animados, por Ca-

Nz ¢J. etk — Quimica generst agricola, por Mar-

tinee Atrone (P), — Andlisls quimice genersl 3 mi-

peral agrleols, por Campo {A. del) — 2oologla des-

eriptiva agricola: vertebrades, oot Cabirera (A )

Hidréullea agricola, par lorenzo Pardo (M),

1I.— Hldrologia general agricela, por Gonzilez Quijano

- {P. M., = Aguas subterrineas: nvestigaclén y apro-

vechamiento, por Ferndmlez Navarro ().). — Geo-

logla agricola general y espanala, nor Thovos Siinz

i1, ) — Fisiologla vegeral agricoln. por Creapt (L

Botdnlea descriptiva aegricola; facerogamas, por
Damtin (1)

II1. —~ Credtto agricola, por Redonetr (1.),—Tratade }Juridi-
co de aeuas ¥ Heged, not Jomjana de Pozas (L.
Asoclaclén y tooperacléo agricosas, por K, de Ve-
lasen (K.).— Valoractén agricela y Catastro, nac
Satazor (7.5, = Diczionario consuliot de legisia-
cién rural, por Cisse (3, rde), — Tratado jurldice da
1a prorledad rdstica. por Duen (MY, el

IV.~Los abonus y ta feriiizaclén de Fa tlerra, por Quinta-
nitl 168, ~ El estigrcol: preparaclén y empleo, por
Nuvarra de Palencia (1., — El agua en la finca:
Manual de riegos, par Lapazaran (J. €.). ~ Labores
de cultivo general, por Cascon (J.3.- El metogul-
tivo: tracteres agrieolas, por Velizgnez {Ah

V.—Entomotegla agiieola, por Gareila Mercet (R} ¥ Bo-
Hvar (). - Enfermsdades del olive, por Navarre
(l..).= Botanica eriptogdmlea agricola, por Gunzé-
lez Fragoso (R.).




VI.—Tabéronlos y ralees: la patsta, por Fernandez Creapa
(D). — Hortioulinra general especial, por Guvin
(M. M.»),— El malz, por Carmena (F.).- Pastos
¥ prades, par Naredo (M.) y lzjo (E.).— Remola-
cha azuearera, por Dinz Alowso (M.).—El arroz §
su eultive, por Gareia dMontesorn {E.),

VIL —Jardineria y florteultura, por Priega Taramillo (M.).
Reconstitoelén Je la vid: portalnjertns e injerios,
pr Quinto (F, de P.).— El naranjo: cultivo y ex-
pietaclén, por Fon de Mors {R.). - Arboies de frute
seco (almendro, avellano,. nogal y oastaiio), por
Rueda (M, M.#) ¥ Uzqniza (). J.}.

VIIl.— Flora faresial espaitola, por Romero (F ) y Esteve (M),
Geografla Torestal y salvieola de Espafa, por Bar
(}.).— Ordenaclén y valoractén de montes, por
Flarrieta {0.}. — Patclogia forestal, por Aulls {M.).
El atcornoque y el carcho, por Ugsrte (1) v Velag
{1..}.— Eucaliptos y su explotaclon, por Bnian (A)),
Repoblaclon de mentes, pur Elotrieta (K ).

IX.—Plantas mediclnales y aromaileas, por Lepez Mateo
(R).— El ealate, por Génez Flores (E.), — Arboles
-trapleales, por Sola (VM. dep,

X.~Enclogia y vinificacién, por Oliveran {C,), — Destllp.
ria agricela, por Dahen (A}, - Industrlas tartrfs
ras y ecitrleas, par Bellver (J.).— Vipilcaclén en
paises cdldos, por Marrilla (1), .

XI.— Tarapbutica clinlea veterinarla, par Ralibnfin (0.).
Alimentacldn de los znimales domésticos, por lgle-
ginn (A.). ~ Patologia general veterlparla, por Mo-
o3 (J.). - Enfermedades Eaferclosas y parasiia-
rias do snlmales domesticas, par Cwmpnzann (T.).
Eufermedades de los equidos, por Medina (M),
Enfertnedades del ganado de cerda, por #niz Fol-
gailla (J.). - Enfermedades del ganzdo vacune, por
Riiz (1.),—Vetetlnaria forenss. Medlelna legal ¥
Toxleelagla. pnr Murtinez Buselea ()

XII Ganaderia hovlna variedades y explotaeltn, por Rof
Coelina  (J.).— Ganado lanar: razas, exploiackén ¥
enfetmedades, por Fernander 'burdgnno (F ), - E
ganado cabria, por Ranz Lgnds (C.), - Et perre:
raras, higiere » enfermadades, por Tuerta (AL,
Avtrultura generad, par Calderén (11

XIII,— Pisciculiars ¥ pesca, o Rinfa (J).~ Aplrulivra: {a
miel y I eera, por 1tiEn (1. T).—Industrias da Ia
leche: quesns y mantecas, por Alvaradn (V)

XIV.— Administraglén ¥y contadbllldad agricels y pecuaria,
por Torrejon (A),— Comercle agricola, por Ber-
naver (G}

XV.—Costa y. la agriculturs naclonsl, por Cnata- (T
Agricoliura general de Alopso de Hetrera, por
HBoeyos Salnz (L. de)




LOS HUMORISTAS

TITULOS PUBLICADOS POR “CALPE"

Julic Camba.—La rana viajera, —Cuatro pesetas,

Atrnold Bennet, —Enterrado en vida,— Trad, def lnglés por Vi-
cents Vera Cuakro pesetus.

— El«matadoers de' Cinco-Villas, —Trad. del inglds por O, Rivag
Cherif. Cuatro pesctas,

« La viuda del balgén, y Otros cuanfos do Clineo-¥llias, —Tra~
ducido del inglés pur C. Rivas Cherlf. Cuatro pesetas.

Bené Benjamin. — Gaspar.— Trad. del francés por Manuel Azs-
ia. Cuatro pegetas.

Jarge Courtelinc. — Los sefiores chupatintas.—Trad. del francés
por Nicolas Gonzdlez Rulz. Cuatro pesetas.

— Boubouroche. — Trad, del francés por Nicolds Gonzélez
Ruiz, Tres pesetas. ) ) i
H. 3. Harrison,~Queed, el dootorelllo,—Trad. del ingléa por
Juan de Castro.-- Dog tomos. Gu.da uno tres pesetos cinenenta

céntimos,

Eugenio Heltai.—«Family Hofelry Ml segunda mujer.—Trado-
eldo del hingaro por Andrds Révéaz. Cuatro pesetas.

-— Manuel VII y su época.— Trad. del hingaro por Andréa
Rdvéaz. Tren pesetas cinruenta céntireas.

Gomez de [a Serpa.— Disparates. — Cuatro pesetas.

Pedro Veher.— Lod curses,—Trad. del francés por José A.
Lucnoygo. Tres pusetas.

Antsn Chefov.— Historla de una angulla, v otras historlas,—
Trad. del ruso por Saturnine Ximénez. Trea pesetas cincuenta
céntimos.

Esteban Szomahazy,.- El drawaturge misterloso. —Trad. del
hingaro por Andrés Révéaz. Tres pesetas.

PROXIMAMENTE
Humur!stns hingaros (Anbologia de), —Trad. del hiingare por
Andrés Révéaz.

E&lroin de Mikszith.--Gents de rumbo, ¥ El ealtin del sul-
tdn.—Trad del bingaru por Andrés Révész.

Eugenio Heltal.—Los slete afios de bambre, ¥ Cuentos.—Tra-
dueldo dei hangar por Andrés Révész,

Gomez de 1a Serna.— El Incongruente,







COLECCION UNIVERSAL

NOVELAS - TEATRO - POESIAS

TILOSOFIA - OUBNTOS - VIATES

HISTORIA - MEMORIAS - ENSAYOS
’ ETCETERA, ETC.

Aparecen veinte niimeros de unas cien
péginas, cada mes, al precio de ¢yy.

CUENTA CENTIMOS ¢ada nimero

POR SUSORIPCION TRIMESTRAY, SEMESTEAL
O ANUAL
{OCHO PESETAS AL MES)

CUARENTA CERTIMOS CADA NUMERO

Los 680 nimeros publicades desde julio de 1912 a
-— ~ septiembre de 1922 contienen obras de — —

ALFIERI, ANDREIEV, APULEY0D, AUSTEN, EALZAC,
CERVANIES, DANTE ALIGHIERI, DARWIN, DAUDET,
DICKENS, FLAUBERT, FOGAZZARO, GARCILASO DE
LA VEGA, GAUTIER, GOETEE, GOLDONI, GONCOURT,
GORKI, HEINE, HUGO, IBSEN, JORGE SAND, KANT,
EORULENKO, LAMARYINE, LOPE DE VEGA, MACHA-
DO, MERIMEE, MOLIERE, MUSSET, ORTEGA MUNI-
LLA, PLUTARCO, PREVOST, SOHILLER, SHAETSFEART,
sTAEL {MM®. DE), STENDHAL, STEVENSON, S§WINT,
TACITO, VIGNY, VOLTAIRE ¥ OTEOS

CALPE

CJompafifa Andnima de Libreris, Publicaciones y Ediclones,
MADRID BAN MATEOQ, 13
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