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EL VALOR DE AMAR 

I » 

La conoció en Niza. Volvía Eugenio de Monte-
cario, en el tranvía, después de haber perdido algu­
nos luises en la gran chirlata de Europa. Más que como-
jugador había ido como curioso, para anotar entre 
los recuerdos de aquel viaje de vacaciones la imagen 
de la encantada ciudad de la fortuna, que acaso no 
volvería a ver nunca. El viajero, mareado por aquel 
ambiente febril- del Casino, por el tintineo del oro, 
por el lujo recargado y frío de los salones; caldeado 
por tantas miradas ardientes de angustia, de esperan­
za, de placer impregnado de todos los perfumes de 
las bellezas internacionales ambulantes, tenía clava­
do en la retina aquel espectáculo, correcto y trágico-
a la vez, en que muchas gentes, con la sonrisa en los 
labios, se jugaban la última esperanza de una v ida 
azarosa. Después fué evocando las imágenes deaquet 
viaje, que había sido un sueño y que un inesperado 
obsequio de la fortuna en forma de premio de la L o ­
tería le había permitido realizar. Veía París, con su 
encanto, que se adueña de las almas; Ginebra, cos­
mopolita y alegre, tendida junto al lago azul y los 
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montes nevados; Lucerna, con sus puentes cubiertos, 
su león conmemorativo, sus grandes hoteles, majes­
tuosos y señoriles; Milán, con sus maravillas artísti­
cas, con el Duomo de encaje de mármol, con la Cena 
de Leonardo, con sus corsos y su galería llenos del 
bullicio de una metrópoli de cantantes, de cómicos, 
de artistas de todos los países; veía, per fin, aquella 
deliciosa Riviera, que hacía anhelar la riqueza con 
el ímpetu con que se desea a una novia amada. La 
prosa espesa de la vida iba a echar un velo sobre 
aquellas encantadoras imágenes. Era preciso, dejar 
todo aquello. Las seis mil pesetas de la Lotería toca­
ban a su término. No había más remedio que volver 
a la vida obscura y trabajosa de Madrid, a la sala del 
Hospital, a la visita mal pagada y a la clientela im­
pertinente con que lidiaba Eugenio en sus primeros 
pasos de médico desconocido y pobre. Acaso había 
sido una locura gastar en un viaje aquel dinero llo­
vido, del cielo; pero era una locura de que no se 
arrepentía. 

I I 

> 
Le distrajo de estas cavilaciones la grácil silueta 

de una viajera sentada al otro extremo del coche. 
Era delgada, muy airosa, rubia tirando a castaña: 
N o era muy bella; pero sus ojos, de un verde líquido 
y cambiante; su boca, fresca, roja y sensual; la nariz 
un poco respingada, formaban un conjunto atrayen^ 
t e que retenía la mirada, indiferente al principio. 
Vestía un traje sencillo y elegante de tonos claros, 
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y sobre el blanco nacimiento del descote, pendiente 
de un hilo casi invisible de platino, fulguraba un bri­
llante come una gota de agua. Era su única joya. 

Eugenio se sintió interesado. No hay como la ima­
gen de una mujer bonita para despejar las nieblas 
de nuestra melancolía. Una mujer desconocida, que 
nos atrae o nos intriga al cruzarse con nosotros, es 
como un rayo de sol que rompe las nubes y las ba­
rre, j Fuera cavilaoionesl «¿Será una cocota?—se pre­
guntó Eugenio—. No; tiene aire de mujer decente.» 

Cuando llegó el tranvía a la plaza Massena caían 
algunas gotas. Eugenio, venciendo su cortedad de 
forastero novato, aprovechó el incidente para ofre­
cer su paraguas a la desconocida. Ella, después de 
una ojeada que le recorrió de pies a cabeza, tras un 
minuto de vacilación, aceptó. Rehusó un taxi. Se se­
pararon a la puerta de la desconocida, quedando ci­
tados para el teatro. A l cabo de un flirt de pocos días 
subió con ella a su casa. Era una pensión vulgar; 
pero en la habitación se notaban pormenores de re­
finamiento y restos de grandezas... Un soberbio jue­
go de tocador de plata, una cajita de oro para los 
cigarrillos egipcios, pafiitos de encaje y búcaros con 
flores en todas partes. Lo que más intrigó a Eugenio 
al principio fué el retrato de un obispo y el lechó En­
rique I I I , con columnas salomónicas y baldaquín de 
damasco, «¿Será la cama del obispo?», pensó irreve­
rente. Pero Gladys—éste era el nombre de la desco­
nocida—le dijo que los muebles eran de la dueña de 
la casa, que comerciaba en antigüedades. No había, 
pues, asunto de leyenda. 
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Ella le contó que era cantante y que estaba cui­
dándose la voz en el suave clima de Niza. De las rea­
lidades materiales de la vida, de la vil moneda, que 
ensucia y degrada las cosas más poéticas, no le ha­
blaba nunca. Eugenio, asustado al principio de su 
aventura, vista la escasez de sus medios económicos, 
acabó por tranquilizarse, algo avergonzado de no ser 
generoso. Gladys no le pedía nada. ¿Qué extraña mu­
jer era aquélla? Algunos días la hallaba nerviosa, 
preocupada, y se decía a sí mismo: «|Hoy me da el 
sablazo!» Y luego, al ver que no se confirmaba si} 
sospecha, se arrepentía de la mezquindad de su pen­
samiento. 

Pero la vida en Niza es cara. Excursiones, teatros, 
flores, comidas de restaurante cuestan un sentido. 
Hasta el amor desinteresado es costoso. «El que no 
tiene dinero está siempre en ridículo», pensaba con 
amargura Eugenio. Y no era cosa de dejar que paga­
ra Gladys. No podía durar mucho el idilio. Era for­
zoso volver a España. Nuestro héroe era un hombre 
sensato, que sabía pensar en lo por venir; pero aunque 
hubiese sido de otro temple, el bolsillo no le permi­
tía locuras. 

—Nos volveremos a ver—le dijo Gladys al despe­
dirse, conmovida, pero serena—. ¿Quién sabe? |E1 
mundo es tan pequeño! España no está lejos. 

I I I 

Poco a poco la aventura de Niza fué borrándose* 
perdiendo el calor sentimental, convirtiéndose en uno 
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de esos recuerdos pálidos y lejanos que nos parecen 
un sueño. De tiempo en tiempo recibía Eugenio una 
postal de Gladys o un recorte de periódico que ha­
blaba de la artista. Pasaban meses sin recibir noti­
cias de la ausente, y cuando ya creía en el olvido 
final, una carta venía a acreditar la persistencia del 
recuerdo. Un día recibió un cestillo de mimbres lleno 
de frescas flores. «Te envío—le decía ella—unas po­
cas de nuestras bellas flores de Niza, ¿te acuerdas?» 
El resto de la carta era triste. La voz de Gladys iba 
de mal en peor. De continuar así, no podría seguir 
cantando. 

Hubo otro largo período de silencio. Una tarde, al 
volver Eugenio a su casa, halló una carta, llevada 
por un mandadero. Reconoció en el sobre la letra 
de Gladys. ¿Cómo? ¿Estaba en Madrid? Rasgó, ner­
vioso, el sobre. «Estoy aquí—le decía—. ¿No te dije 
que nos volveríamos a ver? T e espero...» 

Experimentó encontrados sentimientos. Le era gra­
to volverla a ver. Halagaba su vanidad masculina y 
removía el recuerdo de sus sentidos la reaparición de 
Gladys. Pero le asustaba hallarse con aquella mujer 
en los brazos. Sentía la cobardía de los egoístas, que 
temen echarse encima una carga. Las primeras en­
trevistas fueron, con todo, apasionadas y felices. 
Como si le adivinara el pensamiento, Gladys le tran­
quilizó, diciendo: 

—Me voy a estar contigo unos diítas. ¡Para lo que 
tengo que hacerl ¡Lo que es con esta voz no puede-
buscar contratasl 

Lo decía sonriente, -animosa, como si tuviera re-
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suelto el problema de la vida. Y él mentalmente se 
decía, cual si le hubieran quitado un peso de encima: 
•«¡Bah, unos días!» 

Eugenio se sentía orgulloso acompañando a aque­
lla mujer fina y elegante, que le envidiaban los hom­
bres; mas al propio tiempo su estrechez de ánimo 
burguesa le inspiraba un vago malestar por la exhi­
bición de aquella intimidad irregulai. A veces desea­
ba que Gladys se fuera; otras veces se dejaba llevar 
del encanto de su compañía sin pensar en lo futuro, 
v iv iendo intensamente el minuto presente. 

Daban largos paseos. A Gladys la encantaba el 
Parque del Oeste. Correteaban por allí como dos no­
vios o como dos recién casados, entre las familias bur­
guesas y las niñeras y los chicos, que usufructúan el 
parque, al que no ha aprendido a ir el Madrid ele­
gante. Una tarde, Gladys, más animada que de or­
dinario, se fué quedando pensativa. Parecía madu­
rar una resolución. Por fin habló. 

—¡Qué hermoso es este cielol— di jo—. T ú no sa­
bes lo que me gusta Madrid. De buena gana me que­
daría. Mira, yo necesito muy poco. ¡Si tú quisieras!... 
Como lo he tenido todo, me acomodaría a v iv ir como 
una modistilla... Sería bonito, ¿verdad? 

Era lo que él temía. Empezó a balbucir torpes 
excusas, a lamentar su pobreza de un modo forzado 
y frío. Apenas ganaba para sostenerse. Ella no po­
dría acostumbrarse a la pobreza. En realidad, no de­
cía todo su pensamiento. Gladys le gustaba, sí; le 
enorgullecía el amor o el capricho de aquella mujer 
elegante, distinguida, que tenía además la aureola de 
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las tablas. Pero ¡cargar con ella, sacrificarse, renun­
ciar a la esperanza de una boda con una muchacha 
ricalJEso, no. 

Eíla le escuchaba, triste y desencantada, mirándo­
le profundamente, con una sonrisa extraña. A l cabo 
le interrumpió con un movimiento de orgullo: 

—¡Déjalo! ¡No te apuresl ¡Qué importa! ¡Para lo 
que hemos de v iv ir ! ¡Qué hermoso es este cielo!—vol­
v i ó a decir, tras una pausa, contemplando la puesta 
de Sol, que incendiaba en púrpuras oros y violetas el 
horizonte. 

Regresaron silenciosos, cohibidos, cambiando algu­
na breve e insignificante palabra, como para disimu­
lar aquel silencio que los alejaba a uno del otro. L a 
ilusión estaba rota. 

* * * 

«¡Para lo que hemos de vivir!» Aquellas últimas pa­
labras de Gladys, dichas con acento amargo y dolo­
roso, resonaron trágicamente en el alma de Eugenio, 
cuando al día siguiente se enteró de que Gladys es­
taba moribunda. La había atropellado un automó­
vi l . ¿Fué una desgracia casual? ¿Fué un disimulado 
suicidio? Cuando Eugenio la v io no podía ya hablar. 
Pero le parecía estarla viendo en el parque y oírla: 
« ¡Para lo que hemos de vivir!... ¡Yo no he viv ido mu­
cho!» Y un dolor infinito, que no hubiera sospechado, 
le acusaba de no haber sido generoso, de no haber 
tenido el valor de amar. 



II 

LA ELEGÍA DEL SOMBRERO 

En este Madrid, que, digan lo que quieran los re­
formadores de costumbres, no está hecho para ma­
drugadores, porque las operaciones de la limpieza de 
las calles le ponen intransitable por la mañana, pre­
sencié cierto día el último episodio de la decadencia ; 

y ruina, no de un imperio como el que historiara 
Gibbon, sino de un sombrero, símbolo de otro im­
perio más duradero y más universal que el romano: 
el imperio de la moda. 

Era, en lealidad, un guiñapo; pero un investiga­
dor sagaz, acostumbrado a descifrar palimpsestos o 
á husmear antigüedades auténticas en el Rastro o 
en los rastros particulares de los chamarileros, ha­
bría conocido que aquella forma abollada y rota ha­
bía sido algo. Un barrendero, riendo con risa 'brutal 
y estúpida, se lo puso en la cabeza, entre la chacota 
de sus compañeros en la ilustre orden de la escoba. 

—Estás mu propio. Paeces una señoritingo—gri­
tó uno de los jayanes entre ca-cajadas. 

—Tú a mí me...—contestó el otro, continuando 
con verbos que ruborizarían a la letra de imprenta, 
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que aun conserva algunos restos de honestidad,en 
estos tiempos de la novela erótica. 

El sombrero fué a parar al cabo, como era-consi-' 
guierte, al carro de la basura. Era una majestad 
caída, insultada groseramente por la plebe. 

Para indemnizarle en algún modo de aquel amargo 
y lastimoso trance, quiero yo contar a la posteridad 
sus grandezas, para lo cual no invocaré a ninguna 
musa, como solían los poetas clásicos, temeroso de 
que no me haga caso. Me conténtate con llamar en 
mi ayuda a la imaginación, constante colaboradora 
de la historia y la musa que tenemos más a mano, 
la más dócil y complaciente de todas. 

* * * 

Sí, había sido algo aquel guiñapo. Había sido un 
magnífico sombrero, modelo de París por más señas; 
una inmensa seta de terciopelo llena de plumas y cin­
tas, que hubiera parecido una tapadera absurda de 
una cabeza humana, a no estar por medio la moda, 
antigua y acreditada bruja, que hace más maravi­
llas que la buena hada de La puerca Cenicienta, que 
convirtió una cascara de nuez en dorada carroza re­
gia, puesto que aquélla trueca la fealdad en belleza 
y nos pone delante de los OJOÚ unos anteojos sutiles 
e invisibles, al través de cuyo color de capricho to­
man las cosas más grotescas los selectos matices de 
la hermosura, la elegancia y la distinción. 

Estuvo, pues, el sombrero erguido en la percha del 
escaparate de una tienda de modas, pidiendo guerra. 
Una tarde se clavaron en él los ojos zarcos sombrea-
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dos artificialmente de una real moza, rubia teñida, 
vistosa y epatante, que iba con un señor entrado en 
años. La buena moza entró en la tienda, con andar 
majestuoso de Juno, un tanto cocotesca. 

—Pero, mujer, ¿otro sombrero? ¿Qué yas a hacer 
con tantos? ¿Vas a poner una tienda? 

—Voy a ponérmelos. ¿Qué quieres? ¿Que me ponga 
un sombrerito de cinco duros, de quita y pon? A 
una mujer de postín no se la regatea una porquería 
como ésta. 

—Pues si es una porquería, ¿por qué lo compras? 
—Una porquería es el dinero que cuesta; ya ves, 

[sesenta y cinco duros! Pero el sombrero es una pre­
ciosidad. Vaya, me quedo con él. 

El sombrero lució unos cuantos días en la cabeza 
helénica, pero sin seso, de la Chorritos, hasta que su 
voluble dueña advirtió que aquella forma no le iba 
bien. Precisamente madame Croquette acababa de 
recibir unos modelos divinos. El sombrero pasó, a 
manos de una corredora, con encargo de sacar lo que 
se pudiera, aunque fuese diez duros. 

Metido en su caja monumental de cartón, fué el 
sombrero al teatro de la Opereta. La corredora se di­
rigió al cuarto de la Pérez. 

-—Señorita, le traigo a usted una ganga. Este som­
brero no se lo ha puesto mas que dos veces la mar­
quesa dé H. Pero por el luto, lo da por cualquier cosa. 
Ya ve usted, veinte duros... 

— No quiero trapos ni gorros. Estoy con el agua al 
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* * * 

cuello. Este mes me he tenido que hacer los tres tra­
jes. Y luego, ¡ese hombre, que se pasa la vida en el 
café y no gana dos pesetas... y el chico! ¡Vamos, que 
cuando una se casa es como si se ahorcara! Ya me lo 
decía mi madre. No , no me lo enseñe usted. No me 
voy a quedar con él. 

—¡Si es regalado! Me paga un duro cada semana. 
¿Qué es eso para usted? Para cualquier obra tendrá 
usted que hacerse uno nuevo y le costará un dineral. 
Y don Eugenio, ¿no le v e usted?; me ha preguntado 
por usted dos o tres veces. 

— N o le veo, ni falta. Eso se acabó. Estoy de hom­
bres hasta aquí. Nada de recaditos. Juan es muy bru­
to, y y o le qUero, y no quiero historias. Conque, doce 
duros le doy a usted, y si no, se lo lleva. 

Sesenta noches lució el sombrero, renovado con 
algunos retoques, en la gentil cabeza de la Pérez, 
que en la revista ¡A París, a París! hacía una cocota 
traducida que parecía original, según el arte con que 
la tiple se marcaba un paso de cake. Después pasó 
de manos de otra corredora a Clotildita Ramírez, 
una simpática cursi, que le ostentó en Recoletos y 
en el Recreo Salamanca. Oyó entonces el sombrero, 
que a medida que se iba haciendo viejo iba volvién­
dose romántico, la música divina del amor, murmu­
rada bajo su ala, de silla a silla de Recoletos, por un 
chico que estaba haciendo oposiciones a Telégrafos 
y los hacía con Clotildita sin oposición de la familia. 
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Y f bastante machucho el sombrero, Glotildita se 
lo regaló a Elisa, una alegre modista que le ayudaba 
a.hacerse los vestidos. Entonces sobrevino la catás­
trofe que anima el final de las historias. Fué en un 
merendero de la Bombilla, un domingo. El vino, cul­
pable de tantos crímenes, lo fué también del ignomi­
nioso sombrericidio. Iba Elisa con unos señoritos 
juerguistas y .unas amigas desenvueltas. Las mucha­
cha» se.habían quitado los sombreros para bailar. 
•Uno ds los señoritos, que estaba ya como una uva, 
quiso convertir el sombrero en recipiente. La dueña, 
rabiosa, tiró del gorro para rescatarlo. El gaznápiro 
se lo arrebató y bailó un zapateado sobre él. 

—¡Bruto, animal, asaúra! —gritaba, colérica, ella. 
—¡Calla, no te pongas pelma; mañana te compra­

ré otro! 
Elisa se empeñó en salvar su sombrero. Pero era 

tarde. Sus amigas la convencieron de que no tenía 
arreglo. ¿Qué iba a hacer con aquel pingo? Y, al vol­
ver, lo tiró desde la mañuela en la calle de Peligros. 

Así pereciste, infeliz sombrero, que fuiste marco 
de bellos y pintados rostros, ostentación de lujo de 
la testa arrogante de la Chorritos, instrumento de 
trabajo sobre los negros cabellos de la actriz, simu­
lacro de elegancia sombreando la carita pálida de \s 
•cursi. Arrancaste piropos y aplausos, oíste frases de 
amor y acabaste pisoteado por un juerguista brutal, 
como tantas otras delicadezas femeninas. La trape­
ría te sea leve. 
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EL ERUDITO 

i 

Don Julián de las Arenas se frotó las manos con 
satisfacción, y luego se puso a liar un pitillo de cin­
cuenta céntimos. Había terminado su trabajo del 
día. En principio, todos los hombres están confor­
mes con el espíritu del tercer capítulo del Génesis, en 
aquella parte que presenta al trabajo como una pena» 
No importa que el trabajo sea grato, que nos apasio­
ne. El suspiro de satisfacción, a! dejarle para el día 
siguiente, es inevitable. Acaso el libre animal del 
Edén, que corría y jugaba feliz, sustentado por la 
Naturaleza, hasta que la curiosidad le hizo probar" 
el fruto embriagador del árbol de la Ciencia y nació 
entonces la civilización con su precio, el trabajo, ha 
dejado en nosotros tan honda herencia, que siglos de 
hábitos civiles no han podido raerla por completo. 

Alrededor de don Julián, del docto escritor don 
Julián de las Arenas, como le llamaban ordinaria­
mente los periódicos, bullía un hombrecillo enteco, 
ratonil, mugriento, con una v i l calva de zapatero y 

EL VALOR DE AMAR. 2 
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una americana de color indefinible, cuyas mangas 
protegían unos manguitos. Era el auxiliar del Archi­
vo , que iba recogiendo tomazos y legajos para colo­
carlos en el lugar correspondierte. 

—¡Cuidado que crían polvo estos papelotes!— dijo 
el hombrecillo. 

—Es su ejecutoria—contestó campanudamente don 
Julián—. |E1 polvo de los siglosl 

Aquel polvo que molestaba al pobre cagatintas, 
encargado de tragársele mientras llevaba de una 
parte a otra el papelorio, a den Julián le parecía 
algo venerable y sagrado ungido por el tiempo y que 
formaba parte de la historia y era uno de los aleda­
ños del saber. 

— ¿ Y qué tal, don Julián? ¿Cómo va eso?—inte­
rrogó el otro sujeto, que era de esos que tienen la 
comezón de hablar, de hablar por hablar, como quien 
tararea o hace castañetas con los dedos; el tic de la 
conversación en suma. 

—[Phsl, vamos trabajando. Estas cosas, amigo, no 
se hacen en dos días. Hace falta mucho tiempo y mu­
cha paciencia. He anotado ahí una escritura de ven­
ta a censo de una casa y dos majuelos, otorgada a 
favor de una Ana Farfalla. N o sé quién pueda ser, 
pero sospecho si será una hermana de nuestio An­
drés. Farfalla de Ataide, mi poeta. ]Por más que el 
uso de los apellidos es tari confuso! ¿Cuántos herma­
nos tuvo Andrés Farfalla? Hasta ahora le he descu­
bierto cinco. Esta familia me va resultando más dila­
tada de lo que pensaba. Hasta que no dé con el tes­
tamento del licenciado Hierónimo Farfalla, escriba-
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I I 

Don Julián es un reputado erudito. Ha publicado-
cinco gruesos tomos que al peso valen un dineral, 
premiados casi todos por Academias y otras doctas 
e imponentes corporaciones. Ha escrito la puntual 

no de la Real Cnancillería de Valladolid y padre d& 
nuestro poeta, no se sabrá nada de fijo. ¿Dónde de­
monios andará ese testamento? Tres años hace que 
le ando buscando. 

—Usted le encontrará, señor don Julián—dice el 
hombrecillo del Archivo con tono suave y adulador—: 
sería el primer papel que se le escapase a usted. Digo 
yo , a menos que el bachiller, quiero decir el licencia­
do, muriese ab intestato (don Julián frunce el entre­
cejo). Cuando se publique la Vida y obras de Andrés 
Farjalla de Ataide, acuérdese de este humilde servi­
dor. A mí me gusta mucho leer esos libros instructi­
vos; pero no hay pecunia para comprarlos (el ho­
múnculo calcula para sí que bien darán un par de 
pesetas o tres por el l ibróte). 

—[No faltaba más! Cuente usted con un ejemplar. 
Y don Julián, dando una chupada al cigarro, salió 

majestuosamente de la covacha del Archivo, mien­
tras el otro acababa de recoger los papeles. A l salir 
a la calle experimentó como un deslumbramiento 
ante el sol cegador de aquella tarde de otoño. El cie­
lo era de un azul intenso de añil. Pero don Julián no 
hacía caso de estas cosas. 
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historia de una villa, que hoy es un lugarón de dos­
cientos vecinos, probando que la fundaron los ibe­
ros, que un pretor de la Bética anduvo por las cer­
canías y que faltó poco para que naciera allí un pri­
mo de Garcilaso. Ha publicado, con notas que abul­
tan mucho más que el documento, un proceso de la 
Inquisición seguido a unas monjas milagreras que 
fueron acusadas de posesión diabólica, y cuya memo­
ria ha vindicado nuestro docto amigo. ,Se le debe el 
descubrimiento de un vejamen poético qus sostuvo 
cierta Academia de poetas chirles con motivo de la 
venida a España de monsignbre Panfilo Bertoldi, Bar­
tolo entre los árcades, vate romano que vino a Espa­
ña de caudatario de un legado papal. Y ahora está 
escribiendo su obra maestra (don Julián, no el área-
de Bartolo). Se trata nada menos que de la publica­
ción de la Vida y obras de Andrés Farfolla de Ataide, 
un poeta del siglo x v n , absolutamente inédito. El 
hecho de que ningún contemporáneo ni posterior ha­
ble del poeta Farfalla intrigó al principio a don Ju­
lián. ¿Habría allí algún enigma histórico, alguna obs­
cura conjuración del silencio? Pero más que intrigar­
le, le entusiasmó. Su poeta era un verdadero descu­
brimiento, un hallazgo qus salía de la nada, del ol­
vido; un personaje completamente inédito, el ideal 
de un erudito, algo absolutamente suyo, su criatura. 
Si don Julián hubiera inventado a Farfalla, en el sen­
tido de fingir una cosa que no existe, no hubiera sido 
más creación suya que con esta otra invención del 
hallazgo o descubrimiento de aquel vate completa­
mente desconocido. ¿Qué importa, ante su novedad, 
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que fuese un poetastro? Y es el caso que don Julián,, 
poco a poco, por el amor que tomamos a nuestras-
criaturas, se ha ido convenciendo de que Farfalla de-
Ataide no es sólo un poeta desconocido, sino un ex­
celente poeta, víctima de la injusticia de sus con­
temporáneos, y ya in mente le compara con Lu-
psrcio Leonardo de Argensola, y hasta halla que en 
algunos1 respectos le supera. Para que nadie caiga en 
el lazo, insisto formalmente, ahora que no nos oye 
don Julián, en que Farfalla es malísimo y que el ol­
vido es lo más piadoso para su memoria y sus versos. 
Si viviera, sería cosa de mandarle a presidio. 

Pero es que nuestro don Julián ama sobre todas las 
cosas lo ra-o, lo inédito, lo desconocido, lo que no sabe-
nadie, aunque no importe un comino saberlo. Tener un 
dato, una noticia, un adarme de conocimiento suyo,, 
absolutamente suyo, le produce la misma voluptuo­
sidad que al celoso la posesión de la mujer, huerto 
cerrado para todos. Que no le hablen al bueno de 
don Julián de Cervantes ni de Lope. Eso es conocidí­
simo, bueno para la multitud (dice la multitud con ua 
aire olímpico de desdén). Lo moderno le inspira un; 
absoluto desprecio. La importancia de las cosas ne­
cesita cocerse un siglo por lo menos. 

I I I 

Camino de su casa de huéspedes, don Julián v a 
pensando en el testamento dichoso del licenciado Far­
falla, que juega al escondite con él hace tres años. Al 
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llegar se acuerda de que tiene las manos imposibles, 
llenas de polvo, y sube a su cuarto a lavárselas. // 
lavoro onora ma insudicia, se dice para sí mientras 
se seca con una sórdida toalla. La reflexión no es 
.suya. Se la oyó decir a una corista italiana, ave de 
paso que v iv ió en Madrid unos días bajo el poder de 
la misma patrona que él. De buena gana don Julián, 
•que no por ser erudito deja de ser hombre, le hu­
biera puesto los puntos a la italiana, que era gracio­
sa y desenvuelta. Pero un hombre consagrado a la 
busca y captura de los clásicos ignorados no puede 
perder el tiempo en estas bagatelas. Además, no sa­
bía cómo empezar aquel descubrimiento, nuevo para 
é l . La corista era, sin duda, una mujer fácil, mas a 
•él le resultaba dificilísima, por la cortedad que sen­
tía. Estaba ayuno en esta asignatura de' procedi­
mientos. Habría sido menester que ella le hiciera el 
amor. 

Ya en el comedor, don Julián saluda con afable 
sencillez a los demás comensales. Casi todos son es­
tudiantes de Facultad. Nuestro erudito siente cier­
to instintivo recelo hacia ellos, por conocer que son 
gente traviesa e irreverente, que no retrocede ante 
ninguna broma, libres de lenguaje y acciones, más 
amigos de las mozas y de los naipes que de los libros 
de texto. 

—Don Julián—dice uno de los escolares, que es 
germanófilo hasta las cachas—, ya habrá usted visto 
que hemos tomado a Brest Litowski. 

—¿Brest Litowski?—pregunta don Julián asom­
b r a d o - . ¿ Y qué es eso? 
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El de Brest Litowski suelta la carcajada, y otros 
le hacen coro. 

—Pero, hombre de Dios, ¿es posible que exista un 
sujeto que no haya oído hablar de Brest Litowski es­
tos días? ¿Usted no sabe que hay guerra? ¿Usted no 
lee los periódicos? 

—¡Ahí, vamos—dice don Julián, que al principio 
recelaba que Brest Litowski fuese un camelo o cosa 
así—. Eso es de la guerra. Pues, hablándoles a uste­
des ingenuamente, diré que a mí la guerra me im­
porta un pito. Eso es bueno para desocupados. Los 
papeles no dicen mas que mentiras. De suerte que, 
como tengo cosas serias en qué ocuparme (cosas se­
rias: Andrés Farfalla de Ataide, etc.) y no me gusta 
perder el tiempo... 

—Usted es de los míos, don Julián—grita un estu­
diante andaluz—. Esa es la fija. Todas ias trolas que 
cuentan los papeles le,ponen a uno la cabeza como 
un bombo, y al final resulta que no se sabe ná. En 
los periódicos no hay na que merezca la pena mas 
que las revistas de toros. He estado leyendo una que 
se las trae. Habla de la corrida de ayer en Santander, 
que fué súper, Belmonte cortó dos orejas. 

—¿Conque Belmonte cortó dos orejas?—dice don 
Julián. 

Y ese nombre Belmonte le parece tan lejano, tan 
fantástico y le deja tan frío como el de Brest Li­
towski. Pero no se atreve a decirlo. De Belmonte ha 
oído algo. Ha escuchado disputas entre los estudian­
tes gallistas y belmontistas; ha visto que; se ponían 
hechos unas fieras. Teme que le den un abucheo si 
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declara paladinamente que para él Belmonte es lo 
mismo que un habitante de la Luna. 

Brest Litcwski, Belmonte... La conversación no in­
teresa a don Julián, que come de prisa y se va. Quie­
re aprovechar la-tarde. Los estudiantes, que poseen 
un amplísimo capital de tiempo, se quedan un rato 
de sobremesa. 

—¿Pero habéis visto el chiflado de don Julián?— 
dice el germanófilo—. |No sabe que hay guerra eu-
ropeal Para él el mundo no existe, fuera de sus pa­
pelotes. 

—Lo que no está en los autos no está en el mun­
do—dice un estudiante de leyes. 

" —Señores, no exagerar— ¡eplica otro—. ¿Cómo no 
va a saber que hay guerra? Lo sabe, pero no le im­
porta, y eso le sucede a mucha gente. Estos sabios 
están todos un poco tocados; pero no me negaréis 
que es un tío que sabe mucho. 

—Sabrá de qué color eran los calzoncillos del Cid. 
—|Arreal ¿Sabes tú si en tiempos del Cid se usa­

ban calzoncillos? 
—Lo que sé es que don Julián es una especie de 

escarabajo sabio, que se pasa el tiempo haciendo bo­
litas con toda la basura de la Historia. 

—No—dice un estudiante de Filosofía y Letras—. 
Es un infusorio, un artífice de lo infinitamente pe­
queño. Parece que no hace nada; está embebido en 
pequeneces, dedicado a menudencias, y , sin embar­
go, él y. otros como él están haciendo un continente 
que se llama la Historia. 

—¡Bravo! T e auguro un porvenir haciendo la com-. 
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petencia a don Julián. Cuando seas catedrático, te 
veo escribiendo la descripción histórica de los puche­
ros de Alcotfcón desde la época de los celtas. 

—Pregúntale a don Julián si tiene coleccionadas 
papeletas acerca de los pucheros. 

—Pregúntale tú 'si tiene... narices. 
—Vaya. Basta de don Julián. ¿Sabéis qué hora es? 

Las cuatro. Vamonos de paseo, a ver si vemos a esas 
chicas. 

—Vamos... 
Salen los estudiantes risueños y paileros. Y en el 

aire queda flotando la idea del escolar filósofo. Don 
Julián es un infusorio, pero de una especie que fa­
brica la Historia. 



IV 

LA TERTULIA 

i 

Hay lugares donde se da naturalmente el tedio, 
como ciertas especies de árboles y hortalizas. Quizá 
hay en el aire algún cuerpo, desconocido de los quí­
micos, que produce este resultado, o tal vez la cos­
tumbre de aburrirse, nacida en remotos tiempos, ha 
echado tan hondas raíces, que ha venido a ser una 
segunda Naturaleza y a formar parte de la psicología 
de la población. Uno de estos lagares es Vil lamar, 
aunque al forastero, que lo advierte en seguida, no 
le es posible decirlo sin incurrir en el desagrado de los 
habitantes, quienes por la fuerza de la costumbre 
•no se enteran de que se aburren, y hasta algunos, los 
más patriotas, sostienen que se v i ve allí mejor que 
en ninguna otra parte. 

Aconsejo al lector que no busque a Villamar en 
ningún Nomenclátor o Diccionario geográfico. Las 
Villamares que podría hallar en las páginas de estos 
libros nada tienen que ver con la de mi cuento, y 
para no herir susceptibilidades locales me apresuro. 
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a declarar que la Villamar del aburrimiento es una 
ciudad de invención, aunque no es posible negar que 
ofrece algunos rasgos de semejanza con diferentes 

. Villamar tiene un Casino. Es uno de los remansos, 
o uno de los vertederos, según se mire, del aburri­
miento local, que allí se manifiesta en forma de jue­
gos de naipes, de chismografía, y de discusiones po­
líticas de campanario. En uno de los salones de este 
Casino hay una rueda de butacas y mecedoras. Todas 
las tardes, después de la hora del yantar, se forma 
la tertulia. Primero llega uno de los tertulianos, lue­
go otro; piden café, encienden su pitillo y esperan a 
los demás concurrentes, que no tardan en llegar. 
Casi siempre son los mismos. Alguna vez llevan algún 
forastero a la tertulia «para que se distraiga»; pero 
los forasteros no vuelven nunca, sin duda porque son 
incapaces de apreciar debidamente la amenidad de 
aquella reunión. 

Hay yá sentados en la rueda tres o cuatro señores 
cuando llega, aquella tarde, don Felipe. Don Felipe 
es una ds las notabilidades de Villamar. Ha v iv ido 
mucho tiempo en Madrid, ha corrido mundo. El dice 
que ha sido diplomático; otros aseguran que fué, en 

ciudades que existí 
por seres vivientes J 

il mapa y están habitadas 
r entes hijos de la fantasía. 

I I 
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realidad, viajante de comercio, punto histórico que 
no se ha llegado a esclarecer por completo. Don Fe­
lipe viste con mucha pulciitud y atildamiento, a la 
penúltima o antepenúltirraljii||a. Lleva un pañuelo 

mo metal; en sus corbatas prende alternativamente 
un tresillo de zafiro y brillantes o un camafeo, falsi­
ficado de los que se venden en Ñapóles por unas 
cuántas liras. Un periodista local, enojado con él por­
que le negó diez duros una tarde de mala suerte en 
el monte, le ha puesto el mote de Brummel de los 
cursis; pero la verdad es que el apodo no ha hecho 
fortuna, porque a los casinistas de Villamar les pa­
rece irrespetuoso, enrevesado y poco comprensible. 

La especialidad de don Felipe es conocer a todo el 
mundo./ No se habla de un político, de un torero, de 
un escritor o de una mujer que don Felipe no haya 
conocido hace muchos años, invariablemente hace 
muchos años. Cuando se trata de personas jóvenes, 
don Felipe ha conocido, al menos, a sus padres o a 
alguien que se parecía al sujeto en cuestión o tiene, 
alguna relación con él. Especialmente en materia de 
mujeres, no se mienta alguna de edad madura que 
no figure entre los recuerdos de don Felipe, lo cual 
le ha dado entre sus amigcs una fama misteriosa de 
Don Juan Tenorio, que no se funda en hechos preci­
sos, sino en indicios y conjeturas. Por eso algunos de 
los tertulianos, eruditos en el género chico, le suelen 
llamar en la intimidad el Terrible Pérez. 

—¿Ha leído usted El Eco, don Felipe?—le pregun-

de seda en el bolsillo de la i 
unos lentes de oro, sujeto; 

o del chaquet; usa 
ia cadena del mis-
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ta el registrador de la propiedad—. Dice que vienen 
al Principal (el mejor teatro de Villamár) las her­
manas Chiarini; una de ellas creo que es una gran 
cantante. Vaya, cuéntenos usted..., porque usted de 
fijo las conoce. 

—Hombre, sí; Lidia Chiarini no cantaba mal. La 
conocí en Milán. Por cierto que por poco tengo un 
disgusto serio por ella. No crean ustedes que hubo 
nada entre nosotros; se lo aseguro. Además, esas co­
sas no se cuentan. (Don Felipe las cuenta siempie, 
aunque no hayan ocurrido; pero usando de circunlo­
quios, para que parezca que las adivinan los oyentes.) 
Era una morena espléndida. La otra no recuerdo. 
¡Ah, sí! Será la hermanita pequeña, que entonces, 
esto debió de ser hacia el 95, iba de trenza y falda 
corta. 

Don Felipe calla, y se queda ¡orno embebido en 
sus dulces recuerdos, evocados por el nombre de Li­
dia Chiarini y por la hermanita de la tranza. 

Pero don Luis, el catedrático de Historia del Ins­
tituto, rompe el silencio, diciendo: 

—¡Pero don Felipe, usted no está en sus cabales! 
Quien andaría de falda corta el 95 sería Lidia Chia­
rini. Si tiene treinta o treinta y^dos años a lo sumo. 
Además, es rubia. Tengo guardado el recorte de El 
Liberal que habla de su debut en el Teatro Real, y 
allí dice cuándo nació y cuenta su historia artística 
y echa una porción de piropos a su rubia belleza del 
Norte. 

Los tertulianos se quedan un tanto suspensos, es­
perando la respuesta de don Felipe. Don Lino, el ca-
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tedrático, es un coleccionador infatigable de recor­
tes de periódicos, que tiene clasificados por años y 
por materias. Son los únicos documentos históricos 
que colecciona, y este archivo le da una fuerza de 
erudición que impone a sus contertulios y le propor­
ciona a él frecuentes triunfos. Don Felipe se ha que­
dado un poco parado; pero en seguida replica muy 
fresco: 

—¿Quién hace caso de lo que dicen los periódicos? 
Todas las mujeres se quitan años. Le digo a usted 
que Lidia tiene más de cuarenta años, y lo que es el 
pelo, se lo habrá pintado de rubio para seguir la 
moda. 

A l oír la palabra pintado, algunos de los ds la ter­
tulia miran furtivamente el bigote de don Felipe. 
Don Felipe tiene la costumbre de teñírselo concien­
zudamente; pero como los adelantos de la química 
aplicada a la cosmética llegan con algún retraso a 
Villamar, el bigote de nuestro personaje está peor 
pintado que lo estarán los cabellos de la Chiarinr, 
caso de que no sean rubios naturalmente, como ase­
gura don Lino. Pero la réplica ha hecho su efecto. 

—Este don Lino, siempre con sus periódicos. 
—Vaya usted a saber, con estas modas de ahora, 

quiénes son rubias y quiénes pelinegras, y lo que es 
años, todas se los quitan. 

Don Felipe ha triuniado por el momento, aunque 
en los espíritus quede cierto germen de duda. Después 
se habla de otras cosas, y cuando se disuelve la ter­
tulia, salen juntos el periodista de los diez'duros y un 
capitán de Caballería amigo suyo. 
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— Buena plancha se ha tirado esta tarde don Feli­
pe—dice el militar—, porque lo que es a la Chiarini 
no la conoce ni por el forro. Puede que no la haya 
visto en su vida. 

—Claro que no—contesta el periodista—. Don Fe­
lipe, ademas de un cursi, es un solemnisimo embus­
tero; pero ahí está su fuerza. Todos los que han creí­
do las mentiras de un charlatán se ven obligados a 
sostenerlas, para no confesar que han sido unos im­
béciles. Creer una verdad es un acto natural q ue no 
nos compromete; creer una mentira es una simpleza 
que cuesta trabajo reconocer. Por eso las mentirac 
se defienden con más tenacidad que las verdades. 
Estos alcornoques han creído a don Felipe tantos 
embustes, que ya no tienen más remedio que bagar -
se todo lo que diga. Por eso don Felipe pasará a la 
historia como un gran conquistador de mujeres y 
un hombre que se ha tratado con todas las notabili­
dades de su época. 

—Sí; pero la historia a que pasará don Felipe será... 
la que escriba don Lino... 



V 

LA VUELTA A ITALIA 

Bajo la bóveda sonora de la estación resonó el tra­
queteo del tren como las pisadas de un gigantesco 
caballo de acero que llegase cansado y jadeante. En 
realidad, el tren sonaba a lo que era. Sonaba, senci­
llamente, como un tren que entra en la estación. Pero 
algo hay que conceder al lenguaje figurado. A Pa­
mela Martínez se le ocurrió aquella imagen. Era ro­
mántica y aficionada a tropos. Veinte años de teatro 
y una inmensa biblioteca de folletines la habían, em­
papado de retórica, de tal suei te, que el lenguaje de 
los poetas, buenos y malos, le parecía más natural 
que el hablar llano de las gentes vulgares. Aquella 
comparación que se le ocurrió al entrar en la esta­
ción central de Milán acaso la había leído en alguna 
parte. 

¡Milanol [Estaba en Milánl Volver a Italia había 
sido su sueño, que creyó inealizable por falta de 
recursos. La pobreza es enemiga mortal de los sue­
ños. Al ver cumplido aquel deseo acariciado tanto 
tiempo y que en Madrid la puso loca de alegría 
cuando pudo realizarle, experimentaba un. senti­
miento indefinible. Estaba alegre y casi lloraba por 
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dentro. Se enternecía por sí misma, que es el enter­
necimiento más verídico. Por sí misma... y por otra. 
Por aquella Pamela Martínez de hacía veinte años, 
que llegó a Italia joven, llena de ilusiones, para apren­
der en Milán los secretos del bel canto y hacerse una 
diva de las que asombran al mundo y cosechan oro, 
gloria, amor, la poesía y la prosa, que no se con­
tenta con menos una mujer imaginativa. 

Pero en estas cosas no basta aspirar. Pamela no 
llegó a ser una gran cantante. Cantó, sí, ópera en al­
gunas de las innumerables compañías que recorren 
las ciudades de Italia, pero como una de tantas, sin 
pasar de la medianía. Sueldos mezquinos, viajes in­
cómodos y fatigosos, la garganta sometida a traba­
jos forzados "en aquellas temporadas de provincias 
en compañías de elenco reducido; todo lo soportaba 
por la esperanza de llegar. Mas la esperanza es insol­
vente y hasta irresponsable, por lo mismo que la 
hacemos prometer todo lo que queremos, y en aque­
lla ocasión, como en tantas otras, no cumplió sus 
promesas. Pamela, en vez de prosperar, se gastó lo 
poco que tenía, y tuvo que vo lver a España y des­
cender a tiple de opereta para ganarse la vida. Mas, 
a pesar de su fracaso, aquellos primeros años de Ita­
lia, cuando creía tener un porvenir en la garganta, 
brillaban en su memoria con un esplendor que en la 
realidad no habían tenido. Eran como una edad de 
oro. La ilusión había puesto el oro, y el recuerdo, 
que es un poeta muy exagerado, lo' avivaba de vez 
en cuando. 

Pamela no ,era hija de una portera, como tantas 
EL VALOR DE AMAR. 3 
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estrellas de teatro. Era una señorita; venía de la cla­
se media. Su padie perteneció a esa fauna política 
que conoce, al compás de los cambios de Gobierno, 
las siete vacas flacas y las siete vacas gordas del sue­
ño de Faraón, interpretado por José, sólo que aquí 
las vacas son menos, porque no habría partido cu­
yos estómagos aguantasen siete años de abstinencia. 
Cuando mandaban los suyos, don Braulio Martínez, 
el padre de Pamela, era gobernador de provincia o 
pescaba un buen destino en algún Ministerio. Cuando 
mandaban los otros, era un cesante sin una peseta 
ni otra ocupación que ir al Salón de Conferencias del 
Congreso a murmurar del Gobierno, que era tanto 
como murmurar de su cesantía. En este ambiente de 
alternativas entre la abundancia y la escasez, de po­
sición ficticia, de «quiero y no puedo», se crió Pame­
la. El drama de la señorita pobre tomó en ella la for­
ma del teatro como en otias toma la de un bodorrio 
por recurso, o la vida galante, o una soltería deses­
perada. La madre de Pamela, una señora muy cur­
si y pretenciosa, que parecía haber nacido predesti­
nada para desempeñar, a la perfección el divino pa­
pel de madre de una tiple, tenía esperanzas locas en 
el porvenir de la niña. Pamela, que en realidad se 
llamaba Paula, era graciosa, un poquitín desenvuel­
ta y cantaba con una vocecita agradable las piezas 
de moda en las reuniones del género cachupinesco que 
se daban en su casa. Cuando don Braulio murió de 
gobernador de una provincia de primera clase, lo 
cual le proporcionó un'buen entierro, en que estuvier 
ron representadas todas las fuerzas vivas de la po-
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blación, doña Anita, la madre de Pamela, no vaciló: 
la niña debía dedicarse al teatro; su porvenir estaba 
en la escena. A las dos mujeres les habían quedado 
una pensioncilla y unos miles de pesetas. Se fueron a 
Italia, a Milán, v ivero de cantantes, a esperar a la 
Fortuna, que no había de desairar a una' joven de 
las prendas de Pamela. 

Ya se ha dicho cómo se portó la Fortuna. A l cabo 
de veinte años de rodar por escenarios, Pamela no 
consiguió mas que ir viviendo: lo comido por Ib ser­
vido, como ella decía. Sin ser canonizable por sus 
virtudes, no descendió al bajo comercio de la galan­
tería. Cierta delicadeza innata, más que arraigadas 
ideas morales, la defendía. A l fin era señora. Empezó 
a conocer la angustia de envejecer en una profesión 
implacable como el teatro, que no tiene considera^ 
ción a los inválidos. Pensaba con terror en su porve­
nir; empezaba a hallar dificultades en las contratas, 
a percibir que la consideraban vieja para tiple lige-* 
ra. Pero como Dios aprieta, pero no ahoga, la Fortuna 
se acordó al fin de ella. Un tío carnal suyo, hombre 
pacato y ahorrativo, que no quería oír hablar de Par 
méla desde que se había dedicado al teatro, se mu­
rió de repente. El buen señor era incapaz de dar a 
su sobrina cinco duros para que comiera en un mo­
mento de apuro; pero como murió ab intestato, Pa­
mela se encontró única heredera de los veintitantos 
mil duros que en.toda una vida de mezquindad y ta­
cañería había logrado reunir el tío, el cual, aunque 
« r a natural y vecino de Soria, resultó para el caso 
un tío de Indias. 
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El primer pensamiento de Pamela fué meterse a 
empresaria y consagrarse a sí misma primerísima ti­
ple. Mas el instinto de conservación, aguzado por les 
apuros' que había padecido, la apartó de esta tenta­
ción ruinosa. Resolvió irse a I talia. La vida es bara­
ta en el país del arte. Además, allí podría impresio­
nar películas, acaso contratarse, ¿quién sabe? Sobre 
todo quería revivir las emociones de su juventud. He 
aquí por qué la hallamos en la estación de Milán fa­
tigada del viaje, conmovida por los recuerdos de su 
pasado, al que volvía como de un país lejano. 

* * * 

Ella había viv ido en la «Pensión Saboya» durante 
su noviciado de cantante. Quiso volver; pero la «Pen­
sión Saboya», a pesar de su título dinástico y patrió­
tico, había sucumbido en la competencia con otros 
albergos, según dijo a la viajera el mozo de estación 
a quien se dirigió. 

Un intérprete de hotel se acercó obsequioso: «¿Ho­
tel Spontini?» Era el mejor del mundo y desde lue­
go uno de los mejores de Milán. Pamela aceptó un 
poco desilusionada por la desaparición de la «Pen­
sión Saboya». Por el momento, el caso era meterse en 
alguna parte. Más adelante vería. La impresión que 
le produjo a\ Albergo Spontini fué muy distinta de 
las hipérboles del intérprete. Era sencillamente un 
hotel de tercer orden. Olía a comida. Había porme­
nores de limpieza dudosa. «No entro en Italia por la 
puerta de la poesía», pensó Pamela. 
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Volvió, sin embargo, en algunos momentos a sen­
tir su antiguo Milán, el Milán de hacía veinte años. 
En la plaza del Duomo, en la galería Vittorio Emma-
nuele, llena de artistas gesticuladores y parlanchines,-
que parecían estar representando papeles en medio 
de la calle, Pamela sentía resucitar las emociones an­
tiguas. Aquellos veinte años pasados eran sencilla­
mente ayer, una noche, en que había soñado mu­
chas cosas desagradables. Pero esta resurrección sen­
timental del pasado era fugaz. Aquel Milán no era el 
suyo. Era el mismo, pero con otras gentes. Caras des­
conocidas por todas partes. De sus antiguos compa­
ñeros de hospedaje, encontró un día a un tenorino, 
lleno de canas y de arrugas, que al principio no la re­
conoció y luego la pidió diez liras para remediar una 
necesidad urgente: tres meses sin trabajar, la mu­
jer enferma, etc. Una contralto famosa, que en tiem­
po de Pamela,' en el tiempo de la ilusión, era una 
partiquina harta de rodar por antesalas de empresa­
rios y por otros lugares, porque la vida es dura, no 
la quiso recibir, afectando no conocerla. Quizá ha­
bía olvidado a su compañera de los años de escasez 
o acaso receló un sablazo, cosa bien ajena a la inten­
ción de nuestra heroína. Por otra parte, los negocios 
no marchaban: ni contratas ni películas. Comprendía 
Pamela que la consideiaban una mujer pasada, a pe­
sar de su talle esbelto, que a distancia la daba una 
apariencia de juventud. Algunos agentes o empresa­
rios, más groseros que los otros, se lo dieron a enten­
der. Aquella Italia de ilusión se le iba volviendo una 
Italia de desencanto. 
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Un día tomó el tren y se volvió a Madrid. A su 
modo, pensaba que nuestras horas son únicas y no 
hay medio de revivir las que volaron. (Milán, Italia! 
Eran la juventud y la ilusión, y las dos habían pa­
sado. 

«En último • término pondré una casa de huéspe­
des», dijo para sí. Ysonr ió con una sonrisa en que ha­
bía lágrimas. 



VI 

MAL DE OJO 

( Un teatro.—En el entreacto.) 

R O D R Í G U E Z . — E l entreacto es a veces tan entrete­
nido cotno la comedia para los espectadores viejos 
que conocen, como usted y como yo , a algunos de los 
personajes que no están en el escenaiio, sino en las 
butacas y los palcos y también en la galería, aunque 
a los de ahí no los vemos bien por la altura. Estos 
personajes de la gran comedia, de la comedia huma­
na, ofrecen el inconveniente de que no dicen en alta 
voz sus pensamientos. Hay que adivinar la escena en 
que están o el episodio que representan.;. 

G O N Z Á L E Z . — P e r o tienen la ventaja de ser verda­
deros... 

RODRÍGUEZ .—¿Ven ta j a? 
G O N Z Á L E Z . — S í ; su comedia tiene sangre, nervios ( 

dolor, es palpitante y hay cierto placer semejante al 
del canibalismo en estos espectáculos. Es un cani­
balismo atenuado por los siglos y por la civilización. 
La carne humana ya no-nos gusta, o hemos perdido 
el hábito de catarla; pero ¡el dolor humano, la emo-
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ción sangrando, debatiéndose!... Y por contraste tam­
bién lo cómico, la risa de la realidad, que no necesita 
de retruécanos ni chistes de peluquería. 

' R O D R Í G U E Z . — P u e s seamos un rato caníbales ate­
nuados, mientras levantan el telón. Mire usted allá, 
a la derecha. Descubro un episodio vulgar, pequeño, 
si usted quiere, de la comedia humana. Fíjese usted 
en aquel señor. 

GONZÁLEZ.—¿Jordán? Todo el mundo le conoce. 
R O D R Í G U E Z . — S í . Ese hombre es célebre, rico; sin 

ser un ejemplar de estatuaria griega, tiene una figu­
ra simpática; no es viejo todavía, está en esa edad 
madura, pero vigorosa, que es ahora la edad de moda 
en los protagonistas de las novelas y los dramas fran­
ceses; ya sabe usted que vivimos en la época del 
hombre de cuarenta años. Bien. Pues ahora mire 
usted un poco más allá, a aquel palco de enfrente. 
¿Ve usted a aquella mujer? 

GONZÁLEZ . — Y a caigo; es la Argoter. ¿No fué el 
amor de Jordán? Francamente, no comprendo. De 
seguro me gusta más su doncella, si la tiene y es jo­
ven y fresca. Verdad es que en amor todo es inexpli­
cable. 

RODRÍGUEZ .—Repa r e usted. El rostro está ajado, 
tiene arrugas en la comisura dé los labios, en los pár­
pados. A pesar de los afeites, se ve que es una ruina. 
Én un escenario acaso puede que todavía produjese 
algún efecto, por supuesto a honesta distancia. Pues 
lo que es fama de mala persona, la tiene. ¡Se han di­
cho de ella tantas cosas! Su carrera artística—por­
que todas estas señoras tienen más o menos carrera 



41 

artística—se ha reducido a hacer unas piruetas en 
unos cuantos music-halls de provincias .y a pagar 
reclamos. Pues ahí la tiene usted, con ahes de reina, 
y es que, con ofensa del orden de la Naturaleza, has­
ta en el amor se gana impoitancia por antigüedad. 
Observe usted cómo la mira Jordán ¿No es un dra­
ma, un dramita o acaso un saínete el enamoramien­
to de un hombre así por una mujer así? 

G O N Z Á L E Z . — N o será el primer caso. Pero la ver­
dad es que la actitud de Jordán no me parece la de 
un enamorado. No sé qué de irónico, de cruel, hay en 
su mirada. Digo, si los gemelos no me hacen ver vi­
siones. 

R O D R Í G U E Z . — ¡ S i le oyera a usted la Argoterl 

GONZÁLEZ .—¡Hombre , no tanto! Es una mujer pa­
sada, gastada, que ha rodado mucho; pero ha teni­
do gancho, todavía está atractiva y puede que sea 
más joven de lo que parece. 

R O D R Í G U E Z . —¡Quiá! Cuarenta y tres. Me consta. 
Yo también, en mis tiempos... 

G O N Z Á L E Z . — Y o , no. ¡Qué milagro! ¿Verdad? 

J O R D Á N (acercándose).— ¡Hola! ¿Qué tal les ha pa­
recido a ustedes este acto? 

- R O D R Í G U E Z . — ¡ P h s ! Pero hay aquí algo que le ' in-
teresa a usted más que el acto. ¿Todavía sigue 
aquello? 

' J O R D Á N . — E s o ya es historia antigua. Hace más 
de dos años que tronamos. 

- G O N Z Á L E Z . — ¿ Y no queda rescoldo? Usted la mira 
mucho... 

J O R D Á N . — S í , es verdad, la miro; pero en secreto 
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les confiaré a ustedes que es casi una maldad, una 
venganza. La hago mal de ojo positivamente. Cada 
vez que la miro parece que se ahondan sus arrugas, 
que mi mirada intensifica, acelera la acción del tiem­
po. Es un desquite de lo mucho que me hizo rabiar. 

RODRÍGUEZ .—Dé j e se usted de historias. El mal de 
o jo es el tiempo, que nos va haciendo viejos a todos. 

JORDÁN .—Puede ser. Pero mirándola me curé de 
ella, y ya la miro por costumbre. Se me va yendo has­
ta la mala intención. Lo que sí es positivo es que me 
curé mirándola. A veces la ausencia es más peligro­
sa que la presencia. Sobre todo con estas mujeres. 
Lo peligroso no son ellas en carne y hueso, sino la 
otra, la imagen que nos formamos de ellas al amar­
las, figurándonoslas como quisiéramos que fuesen 
y como creemos que son mientras las queremos. 
A fuerza de mirarla descubrí que se parecía a la 
otra como una caricatura, que el retrato estaba es­
candalosamente retocado. El cambio fué tan marca­
do, que me ha hecho creer en el mal de ojo. ]Qué vie­
j a estál A veces me da hasta cargo de conciencia el 
maleficio de mi mirada. Ea, adiós, que van a empezar. 

G O N Z Á L E Z (en el otro entreacto) . — La comedia hu­
mana tiene enredos y sorpresas más imprevistas que 
los de la,3 comedias de papel y tinta. Creíamos a Jor­
dán tan enamorado; nos adelantamos a filosofar so­
bre el case, y ya ha oído usted. 

R O D R Í G U E Z . —Yo no me fío. ¿Quién sabe si toda­
v ía la quiere? Lo que ha dicho es verdad; pero apues­
to a que Jordán no tiene la vista tan clara como nos­
otros, 'con ayuda de nuestros gemelos, por supuesto. 
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V e o próximo el día en que la Argoter va a pasar en 
l a comedia del amor al papel de característica. 

G O N Z Á L E Z . — ¡ H o r a terrible! Porque estas caracte­
rísticas hacen papeles de estanqueras o de señoras 
de compañía. 

R O D R Í G U E Z . — Y otros peores. 



VII 

NOCHEBUENA DE ANTAÑO 

i 

—Nada, no voy a vuestro reveillon—dijo Pedro 
Atar fe—. Estos días me ponen triste. Os aguaría la 
fiesta. Son días de familia, de intimidad, y yo , como 
no tengo a nadie, prefiero pasarlos solo, devaneando 
con mis recuerdos. 

[Cómo pasa el tiempo! Esa trase melancólica que 
se nos escapa alguna vez no indica sólo que vamos 
consumiendo nuestro capital de tiempo, que no hay 
manera de reponer y en que sólo cabe algún ahorro 
a fuerza de tantos sacrificios y cuidados que no me­
rece la pena. Dice también que vemos cambiar las 
cosas a nuestro alrededor y nos vemos mudados a 
nosotros mismos. Si nada cambiara, nos parecería 
que el tiempo estaba quieto, y llegaríamos al fin sin 
enterarnos. 

No se necesita haber viv ido mucho para ver cam­
biar las costumbres. Como ese cambio es lento, gra­
dual, de todas las horas y todos los minutos, no le 
percibimos mas que en los ratos que consagramos al 
recuerdo, a hojear el libro de memorias que llevamos 
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La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va.;. 

dentro. Lo mismo pasa con nuestras propias mudan­
zas. Creemos ser los mismos, -y tal día, evocando las 
jornadas de nuestra vida, vemos las primeías tan le­
janas, que se nos antojarían ajenas si no supiéramos 
perfectamente que nos pertenecen, aunque sta con 
una mera posesión histórica de recuerdos. Una ma­
ñana alegre, llena de esperanzas, de sol interior, nos 
despertamos hombres habiéndonos acostado niños; 
pero esa mañana no tiene fecha fija en ningún ca­
lendario personal. La reconstituimos idealmente a 
posteriori. Como tampoco tiene fecha fija aquella 
otra mañana o aquella tarde en que delante de un 
espejo, o ante el espejo interior, advertimos que 
íbamos para viejos, partiendo del supuesto de que 
no seamos tan majaderos o no tengamos tan indeco­
roso apego a la vida, que nos hagamos la ilusión de 
que el tiempo no pasa por nosotros. 

II 

El mudar de las cosas y nuestro propio mudar lo 
notamos mas agudamente en las fechas propicias al 
recuerdo. Ta l es la Nochebuena. A pesar de su ale­
gría, este amable misterio cristiano es una fiesta de 
recuerdos, lo cual pone en ella cierta neblina de me­
lancolía. 

Diciendo con el cantar: 
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advertimos que las Nochebuenas que vienen se van: 
diferenciando de las antiguas, y no sólo dentro de-
nosotros, sino en el ambiente exterior de las cos ­
tumbres. 

Las Nochebuenas mundanas de ahora, con sus ale­
gres reveillons del Palace y del Ritz y sus árboles de-
Navidad, exóticos en el mundo latino, evocan en 
nuestra memoria la Nochebuena clásica de Madrid,, 
del Madrid de nuestra infancia. Mucho antes de l a s 
doce, las calles quedaban solitarias. Se cerraba todo . 
A la actividad y al movimiento del anochecer y de-
las primeras horas de la noche, en que las amas de 
casa más retrasadas hacían las últimas compras para­
la cena familiar, sucedían la tranquilidad, el si len­
cio, la soledad. Sólo alguna pandilla de' borrachos y 
gente de rompe y rasga alborotaba un poco, entonan­
do villancicos con voces aguardentosas. Diríase que-
la ciudad se había eclipsado, refugiándose junto a 
la lumbre alegre de miles de hogares. Durante algu­
nas horas no había ciudad; había sólo casas, hoga ­
res, interiores de familia. 

I I I 

Como una estampa antigua, descolorida, se va d i ­
bujando en mi memoria una casa madrileña. Es una 
casa vieja, de espaciosas estancias, altas de techo-
Tiene una capilla con columnitas y angelotes dora­
dos y una Dolorosa, que dicen es milagrosa, en el re ­
tablo. Tiene un estrado de damasco rojo con muchos 
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retrates ennegrecidos y algunos cuadros de devoción. 
Los retratos más modernos son el de un caballero 
que viste el frac azul y la corbata de muchas vueltas 
de los románticos y el de una dama con lisos bandos 
negros y una rosa en la mano. La estancia está alum­
brada con muchas bujías puestas en candelabros y en 
la araña de lágrimas y colgantes de cristal. Caldean 
la casa grandes braseros de bronce y alguna chime­
nea de leña. Al l í no ha entrado el gas; la electricidad 
no se conoce. Todavía, en las habitaciones interio­
res, alumbran relucientes velones andaluces, que aun 
no se habían puesto de moda ni se habían mixtifica­
do convirtiéndose en aparatos de luz eléctrica. En 
las demás habitaciones se usan bujías, a veces los 
famosos cabos de Palacio, que son de Palacio bajo 
la fe del tendero q ue los vende. 

Habitan la casa dos señoras viejas con sus cria­
das. Estas dos damas son muy pulcras, muy finas, 
de porte muy señoril. Tienen largas y delgadas ma­
nos marfileñas, en las cuales es frecuente ver un ro­
sario de nácar o un libro de devoción, y otras veces 
un abanico de varillas de nácar con recamos de oro 
y paisaje mitológico, de una mitología inocente y 
vestida, por supuesto. Estas damas no se ponen som­
brero mas que cuando van de viaje. Llevan siempre, 
fuera de esa ocasión singular, mantillas de ricas blon­
das. Siempre van de negro, un poco retrasadas en 
la moda. Las modas nuevas les parecen extravagan­
tes, impropias de señoras formales. Pero no se crea 
que estas damas son lúgubres y tristonas. Nada de 
eso; las vemos sonrientes, bondadosas, comunicati-
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vas; hacen visitas, cultivan el trato de sus parientes 
y amigos. Alguna rara vez van al teatro por la tar­
de, acompañando a unos sobrinillos, a ver una co­
media de magia, como La redoma encantada—en esta 
redoma está encerrado el marqués de Villena, que 
pasa por un gran encantador—, o una zarzuela de 
espectáculo, como Catalina o Los Madgyares. De vez 
en cuando se ve en la tertulia de las señoras a algún 
eclesiástico de palabra discreta -y finas maneras, que 
parece un abate retrasado. 

I V 

Nuestras simpáticas señoras han tenido un día muy 
atareado. El 24 de diciembre hay mucho que hacer. 
Han estado en la plaza de Santa Cruz comprando figu­
rillas finas de barro para el nacimiento, que cada 
año, al ser armado y desarmado, experimenta sensi­
bles bajas en sus frágiles personajes. Han compra­
do también musgo y ramaje. Han pasado por la ce­
rería a recoger un gran paquete de candelillas de co­
lores. Después tenían que pasar por la «Dulce Alian­
za» a elegir una gran anguila de mazapán para la 
cena, y otras cajas que regalan a parientes y amigos. 

La «Dulce Alianza» tiene la especialidad de que sor­
tea entre sus parroquianos una gran caja de cubier­
tos' de plata. Nuestras dos amigas han estado tam­
bién en un bazar de juguetes. Han entrado y salido 
en otras tiendas, y todavía han tenido tiempo para 
hacer algunas breves visitas y decir a sus deudos y 
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amigos de confianza: «¡Que no faltéis. Os esperamos. 
Hasta luego!» Por su parte, las criadas—nuestras dos 
damas no quieren servidores varones—no se han es­
tado quietas. Mientras unas han andado atareadas 
en el trabajo de la casa, otras han ido a desempeñar 
diversas comisiones. 

Las dos señoras llegan a su casa un poco cansadas, 
pero muy satisfechas. No se les ha olvidado nada. Su 
primer cuidado es ir a ver el nacimiento. Todos los 
años, en una habitación de la casa, se arma aquel co­
losal nacimiento, con innumerables figurillas de ba­
rro fino que reproducen, además de las santas figu­
ras del Misterio, numerosos ejemplares, ya del rei­
no animal, ya del humano. Hay ovejas, vacas, cer­
dos, pavos, gallinas, palomas, representados con mu­
cha propiedad; hay pastores, lavanderas, viejecitas 
que hilan, otra que azota a un chico, una castañera, 
numeroso acompañamiento de los Reyes Magos, mon­
tados en dromedarios. La flora es también variada y 
numerosa. Hay ruinas de cartón piedra y una fuen­
te de donde brota un hilo de agua natural. Las dos 
damas contemplan satisfechas el nacimiento y se di­
cen una a otra: «¡Está prec'osc!» «¡Se ha lucido don 
José!» Don José es uno de los eclesiásticos que visi­
tan la casa; un andaluz muy servicial y habilidoso, 
que tiene fama de hombre de buen gusto y se ha en­
cargado de dirigir la instalación del nacimiento. Es 
un alma de Dios, bien hallado con su pobreza, a quien 
las buenas señoras ayudan encargándole misas, de 
las innumerables que hacen decir en sufragio de sus 
muertos. 

EL VALOR DB AMAS. * 
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Luego las damas van a ver el comedor; pasan re­
vista a la despensa y al oficio o cuarto de servicio,-
cercano al comedor, donde se hallan dispuestas sa­
brosas y abundantísimas provisiones. Al l í hay de 
todo lo que Dios crió: granadas, naranjas y manza­
nas enviadas por los renteros; mantecados y taños 
de dulce, regalo de unas monjitas a quienes prote­
gen las señoras; mazapanes y turrones de todas cla­
ses, cajas de jalea y de perada, conservas de.mil gé­
neros, botellas de vinos añejos. Lo que no hay e 
champagne. A las señoras no les gusta; tienen contra 
él cierta prevención. Se figuran que es un vino es­
candaloso, de gente libertina. En la cocina hay 
gián tráfago y movimiento. Entre gran variedad de 
manjares, hay tres servicios absolutos, indispensables: 
el besugo, el pavo asado, la sopa de almendra. Una 
cena de Nochebuena sin esa base no se concibe. 
Como no conciben nuestras buenas viejas que sea 
completa una Navidad sin el nacimiento. El naci­
miento es una institución. El árbol de Noel, que han 
visto en casa de una amiga aristocrática—ellas tam­
bién tienen sus ejecutorias de nobleza muy cuidadas, 
muy guardaditas en sus tapas de piel roja con hierros 
dorados, que reproducen el blasón de la casa—, les 
parece una cosa de extranjís, algo sospechosa, una in­
vención de protestantes, con la cual sería irreverente 
comparar al nacimiento, que se viene armando tra-
diciprialmente en la casa desde que eran niñas sus 
dueñas. 

Pronto la casa, tan tranquila, tan silenciosa de or- • 
dinario, se va llenando de ruidos, de risas infantiles, 
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-de carreras de chicos por los pasillos, de estruendo 
de tambores y zambombas, de vocecillas delgadas de 
criaturas que cantan villancicos. Han llegado las so­
brinas casadas, con sus chiquillos, y alguna amiga de 
confianza, que también es esposa fecunda. Las bue­
nas señoras se multiplican para atender a la chiqui­
llería, para que todos tengan su agasajo; evitan con 
maña que algún chicuelo travieso descomponga el 
nacimiento; consuelan a uno que se ha caído corrien­
do por los pasillos; mantienen la paz y armonía en­
tre la grey infantil, y tienen para todos sonrisas, mi­
mos, miradas de abuelas que no han sido madres. 

Los chicos desaparecen de escena a prima noche. 
Son el prólogo de la fiesta. Se los llevan a sus casas, 
porque a la cena no asisten mas que personas ma­
yores. La cena ha de celebrarse al dar las doce, porque 
antes no se puede promiscuar. En torno a la mesa se 
sientan viejos y jóvenes. Siempre hay alguna sobri-
nita a quien han puesto de largo el año antes, y al­
gún muchacho recién salido de la Universidad que 
le hace una corte tímida y respetuosa a la sobrini-
ta. Las dos damas miran enternecidas estos honestos 
idilios, que conducen invariablemente a la vicaría 
No son de esas solteronas agrias que sienten^ 
el amor el rencor de sus decepciones. Una¿€'és'i 
guardado toda la vida, viudez de corazójíyi 
tendiente que tuvo, un gallardo lancetfojque 

, a las órdenes de don Diego de León y a'.qtiie^ 
ron en la guerra civil. La otra se consagró , 
a sus padres, luego a su hermana, la dorraeila,; 
y así han llegado serenas, felices en su riño 
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tranquila, a la vejez amable, que ha coronado de pla­
ta sus rostros pálidos, marfileños.» 

Algunas veces, cuando los pollos y las pollas que 
asisten a l a cena—entonces no se llamaba muchachas 
a las señoritas—, cuando los jóvenes, digo, insisten 
mucho, las buenas señoras consienten en que se or­
ganice un rigodón o se bailen unas vueltas de vals, 
mientras llegan las doce. Cuando la cena termina y 
se van los convidados, deseando felices Pascuas a las 
señoras, nuestras dos ancianas no dejan de decir: 
«¡Jesús, qué calaverada; si son cerca de las dosl» 
«¡Como todos los años!», replica una de ellas. 

V 

De todas las Nochebuenas pasadas, la que ha de­
jado una huella más tierna en mi espirita es esta No ­
chebuena lejana en casa de las tías. «Si sois buenos 
—nos decía mi madre—os llevaié a ver el nacimien­
to a casa de las tías.» Y éramos buenos, o nos daban 
indulto, y nos extasiábamos ante el nacimiento, que 
era una institución familiar. Y al marcharnos sen­
tíamos un poco de despecho y un gran deseo de cre­
cer, de ser glandes, para poder asistir a aquella cena 
de Navidad, á que concurrían nuestros primos ma­
yores, y qué se nos figuraba una cosa maravillosa, 
una de las formas de la felicidad. ¡Con qué emoción, 
ya con bozo en el labio, asistimos la primera vez, 
pendientes de unos ojos negros que brillaban y de 
una boca de rosa que sonreía con el supremo saber 
de la- inocencia! 



VIII 

LA CONQUISTA 

Es una tarde calurosa de Madrid, en esa hora in­
decisa en que hay todavía una vaga luz opalina en 
el horizonte y empiezan a brillar los puntos rojizos 
del alumbiado. Por la ancha acera de la calle de Al­
calá se sucede, lenta, la precesión de paseantes: fa­
milias burguesas con los niños delante; jovenzuelos 
que van en bandadas, manoteando, bromeando; 
hombres maduros que hablan, se paran un momen­
to, vuelven a andar y vuelven a pararse otra vez, dis­
cutiendo la guerra, la política o la estocada de Bel-
monte; damiselas equívocas que caminan de prisa lan­
zando ojeadas furtivas, exhibiéndose en la hoia de 
les casados. En el centro de la calle, los timbres de 
los tranvías, las bocinas de los automóviles, el ruido» 
de los coches forma un rumor.heterogéneo y confuso* 
que, sin embargo, es uno, es una voz: la voz de la 
ciudad en su desperezamiento vespertino, tras el ca­
lor y la fatiga de la jornada estival. 

Los dos amigos están sentados en los sillones de 
mimbre de la acera del Casino. Miran pasar, pasar la 
gente, pasar la vida. Ambos son ya maduros, canosos. 
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Uno, Garóes, es flaco, enjuto, consumido por los climas 
tropicales, por largos años de Cuba y Filipinas, donde 
hizo su carrera y dicen que su fortuna. El otro, A l -
vear, robusto, musculoso, tiene el cutis fresco y jo­
ven de los hombres endurecidos por la hidroterapia 
y los deportes. Los dos gozan de lo que se llama una 
buena posición, la áurea mediocritas, la holgura del 
vivir, que a los hombres de trabajo les llega general­
mente tarde, como todos los bienes de la vida, tar­
dos en acudir a la cita que les dan los deseos. Ta l 
vez se presentan cuando ya el deseo, que les esperó 
largas horas palpitante, se fué desalentado. 

Gozan los dos amigos en este instante del placer 
de la contemplación, que es uno de los placeres de 
los viejos y de los que empiezan a envejecer. El 
aprendizaje de los ojos, de la visión interior y tam­
bién de la interna, se hace muy despacio. Suele ser 
al declinar de la vida, cuando el espectáculo del mun­
do y el_ de nosotros mismos adquiere una voluptuo­
sidad penetrante, un sabor desconocido en los años 
de la mocedad, cuando la acción nos absorbe y r o 
hemos aprendido aún a pararnos a ver. La dulzura 
del v iv ir se hace más intensa cuando no caminamos 
ya impetuosamente hacia lo futuro, y el hombre gus­
ta de detenerse y quisiera volver atrás. Para ello no 
tiene mas que una senda, imaginaria por supuesto: 
el recuerdo. 

La conversación rueda indiferente, lenta. Hay más 
pensamientos y más imágenes que palabras. De pron­
to interrumpióse. Pasaba, atrayendo las miradas, una 
mujer arrogante. Alta, de formas llenas y armonio-
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sas, tenía ciér.ta majestad de estatua, animada por el 
ritmo de la marcha airosa. La cara, redonda, de pali­
dez mate de nardo, tenía la misma regularidad de 
proporciones que el cuerpo escultórico. El pelo, ne­
gro y rizoso; los ojos, negros también, ardientes e 
•imperiosos, y la boca, encendida y pequeña, anima-, 
ban con un matiz de pasión y de vida aquel rostro, 
que, sin eso, de puro perfecto hubiera resultado frío, 
imagen de figurín o de cromo. Iba toda de blanco, 
como un reto que su hermosura hiciese a la plenitud 
de su lozana madurez. Muy elegante; pero con tal 
cual matiz de esa penumbra de' las modas donde se 
confunden lo cocotesco y lo señoril. A l pasar, una 
sonrisa dilató la boca fresca y carnosa de la bella, 
que hizo una leve inclinación de cabeza, contestan­
do al saludo que iniciaba Garcés, ese saludo interme­
dio que no es la reverencia cumplida a la dama ni el 
gesto familiar. ¡Oh gradación de los saludosl Se po­
dría escribir un trátadito de psicología sobre las va­
riedades del saludo. 

El español no se quita fácilmente el sombrero. Se 
lo quita con pulso y cautela para no despilfarrar la 
cortesía. ¿Es la herencia etiquetera de los tiempos en 
que dos hidalgos andaban a cuchilladas por si me 
trató de merced siendo señoría? ¿Es acaso el miedo 
dé los tímidos a parecer demasiado serviles o de­
masiado ignorantes, a no estar en el secreto? Sobre 
todo ¡ese medio saludo a la mujer equívoca, que es 
señora y no es señora del todol Se v e la vacilación 
del hombre que no se decide a ser cortés ni a ser gro­
sero y que prefiere parecer poco educado a que le 
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juzguen candido. Hay en ese saludo a medias una vis­
lumbre de la relación de los sexos en un pais de hom­
bres dominados por el miedo al ridículo y de mujeres 
apasionadas y conformes con ser en el fondo odaliscas. 

—Buenas amistades tiene usted—dice Alvear, 
dando una palmada en el muslo a su amigo y sol­
tando una risa sonora, de hombre sano y vulgar—. 
Es de primera... 

—Amistad, phs...—contesta el otro—. La debo uno 
de los peores ratos de mi vida. ¿Usted se acuerda de 
,mi cuestión con Federico? Ella fué la causa, bien im­
pensadamente por mi parte. La he guardado mucho 
tiempo rencor. Tener una cuestión estúpida con nues­
tro mejor amigo, batirse sin animosidad, sin pasión, 
es desagradable. Cuando media el amor, bueno. Es 
un sentimiento primitivo, que nada respeta, que se 
ha quedado fuera de la civilización, como dice un 
personaje de no sé qué comedia francesa. Por amor 
hacemos todas las tonterías y hasta todas las cana­
lladas imaginables, sin vacilación ni pesadumbre. 
Pero no había amor. 

—Cuente usted, cuente. No sabía nada. Eso.pro­
mete ser interesante. Pero no invente, ¿eh?—inte­
rrumpió Alvear. 

—¿Inventar? No tengo chispa, para ello. Además,, 
el lance es vulgar. Ccnccí a esa mujer en paseo. Me 
pareció fácil. La juzgué una entretenida, como se 
dice en el argot del mundo galante. Toda la vida he 
sido reservado en cuestión de mujeres. He pensado 
siempre que en cualquier aventura, por trivial que 
sea, hay una parte de nuestra intimidad que no debe-
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mos desnudar en público con impudor grosero. Los 
hombies que cuentan sus conquistas o describen los 
encantos de las mujeres que les han concedido o arren­
dado sus favores me parecen tan mal educados como 
los que eructan en público. Esta reserva mía, acaso 
exagerada, me impidió hacer averiguaciones puntua­
les de quién era mi hermosa desconocida. Además, 
siempie he sido un romántico, y no me arrepiento, 
porque el romanticismo nos hace paladear algunos 
delicados sabores de las cosas que ignoran los hom­
bres equilibrados y prácticos. Por eso experimentaba 
cierta voluptuosidad en conservar el misterio, en per­
seguirla sin saber quién era. Empecé a asediarla. La 
envié cartitas, ramos de flores; traté de hablarl? en 
la calle; pero no me hizo caso. Tropezaba siempre con 
la misma repulsa: que hiciera el favor de retirarme, 
que no insistieía, que no podía ser. Excuso decirle 
que esta resistencia aumentaba mi deseo, y como los 
hombres tenemos siempre una inagotable vanidad de 
machos, una mirada, una sonrisa furtiva, un movi­
miento de la mano arreglando el peinado, cualquier 
gesto, que sería involuntario, me hacía pensar: «Pero, 
señor, [si esta mujer se tima!» Y volvía a la carga. Y 
otra vez volvía a recibir calabazas. 

Así, pasando el tiempo llegamos a ser antiguos co­
nocidos sin habernos hablado diez minutos. Yo no 
sabía de elia mas que su nombre y las señas de su 
casa, que no ms decían nada. Los informes que había 
recogido de una manera indirecta y vergonzante, di­
simulando mi interés, eran contradictorios. Viuda, 
decían, los unos, y añadían: alegre; casada separada, 
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otros; amiga de un señor que se recataba mucho, 
jvaya usted a saber! 

En el teatro, en cualquier parte, nos descubríamos 
en seguida y casi nos buscábamos con los ojos por la 
fuerza de la costumbre. Probablemente se diría ella: 
«Ahí está ese pelma.» Y yo me decía: «Ahí está esa 
presumida», pues la guardaba resentimiento por sus 
repulsas; pero seguía hallándola hermosa y deseable 
y no me hubiese hecho de rogar si se hubiera, mostra­
do accesible. 

A l cabo la creí ganada. Fué una noche en los Jar­
dines. La vi sentada junto al quiosco, hablando con 
Arista. Iba, como siempre, con esa dama de compa­
ñía, perpetuamente de negro, que creo que es una tía 
o una prima suya, una parienta pobre. Una silla pro­
videncial me esperaba vacía. 

Sin reparo de ser indiscreto; pues no me represen­
taba a Arista, con su barrigón y sus sesenta y pico, 
en actitud de conquistador, y menos de una dama 
tan zahareña como mi desconocida, me acerqué y 
fui insensiblemente ingiriéndome en la conversación. 

Ella, en lugar de mostrarse reservada y glacial 
como otras veces, me daba pie. El hielo estaba roto. 
Y , sin embargo, en aquella mujer, que charlaba por 
los codos y que parecía querer envolverme blanda-, 
mente en sus mimos, notaba yo algo extraño, forzado, 
que sonaba a falso. Pero la satisfacción de juzgarla 
vencida, el amor propio, la seducción de su hermo­
sura me impedían discernir bien aquella vaga sensa­
ción de fingimiento, de comedia. Por otra parte; yo 
no me la figuraba loca por mí ni mucho menos. Creía. 
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sencillamente que su cambio de actitud quería de-
oír: «Pase usted adelante.» 

— N o sé qué me pasa esta noche—dijo, ella—; ten­
go ganas de hacer locuras. ¿No les parece a ustedes 
<jue esto está muy aburrido? Les voy a decir a uste­
des un secreto. Si un amigo me invitara a dar una 
vuelta por la Bombilla, como amigos, ¿eh?, creo que 
no le diría que no. Se figurará usted de mí ho r ro r e s -
añadió dirigiéndose a mí—. No me haga usted caso. 
¡Cuando les decía a ustedes que esta noche estoy en 
vena de locurasl No sé qué me pasa. 

Aprobé entusiasmado. Arista, hombre metódico y 
poco trasnochador, no se mostraba encantado del 
proyecto. A l cabo fuimos ella y yo los que emprendi­
mos la excursión a la Bombilla, que a mí se me figu­
raba viaje a Citeres o a Corinto. Entramos en casa 
-de Juan. Algo violento, la acompañé a dar una vuel­
t a por el jardín, entre chulos, señoritos juerguistas 
y daifas de diferentes pelajes, más malos que buenos. 
Temía una broma grosera, un atrevimiento con aque­
lla mujer elegante, que desentonaba en el lugar, y 
luego la pendencia ridicula con el indocumentado 
que se atreviera. Pero ¿cómo negarme a su capricho 
la primera vez que la encontraba tratable?. «Tengo 
curiosidad de ver qué gente viene aquí. ¿Creerá us­
ted que no he estado nunca?», me había dicho. No , 
no lo creía; pero en fin; al cabo, con gran alivio 
mío, subimos a uno de los gabinetes particulares. La 
música chulesca del organillo, el contagio del lugar, 
•el espectáculo de las parejas bailándose estrecha­
mente el agarrao, juntándose al incentivo picante de 
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la aventura, me iban quitando la máscara ceremo­
niosa de la cortesía. Dejando a un lado la actitud 
reservada y platónica que había adoptado por cau--
•tela, para no echarlo a perder precipitando las cosas, 
la pasé el brazo por la cintura. Me rechazó áspera­
mente. «¡Déjeme usted en paz! Me está usted po­
niendo nerviosa.» ¿Qué extraña mujer era aquélla? 
¿Se estaría burlando de mí? ¿A qué había venido? 

Dos o tres veces salió del cuarto con diferentes pre­
textos. Parecía inquieta, preocupada, y no se cuida­
ba de disimularlo. Me iba pesando ya la aventura. D e 
repente, en una de sus salidas, oigo su voz ronca, 
atragantada de ira, gritando en el pasillo: «¡Canalla, 
perdido; ya sabía yo que te encontraría con esa golfa!»-
Y otra voz de mujer, la de la golfa aludida, contes­
taba en el mismo tono, con desgarro. Salí. Me pare­
cía demasiado cobarde quedarme en el cuarto o to­
mar las de Villadiego. No había más remedio que in 
tervenir en aquel escándalo, que me tenía abochor­
nado y violento. 

Parecía otra. El barniz señoril había desapareci­
do. Estaba al nivel de la chulilla—muy descarada y 
muy linda—, que la contestaba sin intimidarse, p ion-
ta a agarrarse con aquella rival de postín.. Pero lo­
que me dejó helado fué ver al hombre a quien se dis­
putaban las dos beldades. Era Federico, mi compa­
ñero de colegio, mi amigo de toda la vida. La escena,, 
presenciada por la gente de los comedores cercanos,, 
que se había asomado al oír las voces, le vejaba pro­
fundamente, y estalló contra mí. 

—¿Conque eres tü quien la ha traído? Lo que has, 
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hecho es una canallada, indigna de un caballero y 
de un amigo. 
" Y avanzó hacia mí con la mano levantada. 

Nos separaron, evitando un pugilato lamentable. 
Y la mujer, sofocada, roja, atusándose el pelo ante 
el espejo, se vo lv ió hacia mí y me dijo: 

—Ahora, vamos donde usted quiera. 
Lo mismo que a mí le hubiera dicho a cualquiera 

en aquel instante. Era el despeche, el afán del des­
quite inmediato... Mi ilusión se había evaporada. 
Comprendía que aquella mujer me había utilizado 
como un acompañante para sorprender al infiel. Co­
brarme, siendo un mero instrumento de venganza, 
aunque la venganza fuera deleitosa, no me seducía. 
Además, estaba por medio Federico... Preferí tomar 
y o también mi desquite de corrección desdeñosa. 

—Ahora—contesté—la dejaié a usted en su casa, 
si gusta, a menos que prefiera usted ir a buscar a 
Federico. 

—¿Yo buscarle? Gracias. 
- Volvimos silenciosos. Me despedí a la puerta. A l 
•día siguiente, Fedeiico y yo ; ya serenos, nos batimos 
por el «¿qué dirán?» Había habido amago de vías de 
hecho. (Figúrese ustedl Pero los dos teníamos más 
ganas de abrazarnos que de pasarnos de parte a par­
te. Ah í tiene usted mi conquista. 

—Pero ¿cómo no sabía usted que Federico y ella...? 
—Federico tiene el mismo carácter que yo , poco ex­

pansivo. No se presentaban juntos. Me pasó lo que a 
los maridos. Fui el último en enterarme, y a mi costa. 
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LA PRINCIPIANTA 

En un palco de un music-hall de moda. Personafesr 
L I N A , ex actriz, amiga de muchos; J U A N V A L D É S , es­

critor; R U P E R T O DE V U L G A R I A , hombre de mundo? 
P A Q U I T O T R E V É L E Z , muchacho bien. Todos, menos Po­
quito, que no ha cumplido los treinta, 'han pasado de 
la edad que llamaba Espronceda de funestos desenga­

ños. Algunos la miran ya lejana. 

(En el escenario baila una danzarina innominada,, 
joven, bonita, mal vestida.) 

L I N A . —¿Quién es esta muchacha? 

R U P E R T O DE VULGARIA.—Cualquiera de las que-

levantan' el telón. Una insignificante. 

L I N A . — ¡Ya! Pregunto su nombre. Tú, Juan, ¿no 
lo sabes? ¿De qué te sirve ser revistero? 

J U A N V A L D É S . — N i lo sé, ni soy revistero, ni los; 

revisteros están obligados a saberlo todo. 

LINA.—Dispensa, hijo; pues ¿qué eres? ¿No escri­
bes en los papeles? 
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J U A N V A L D É S . — S Í ; pero hay que llamar a las co­
sas con un poquito de decencia. Llámame Crítico. 

L I N A . — C o m o quieras; no me cuesta nada. 
P A Q U I T O T R E V É L E Z . — ¿ P e r o revistero y crítico no 

es lo mismo? Digo, yo.. . 

J U A N . — H a y una diferencia de matiz. 
L I N A . — Y de pretensiones. 
JUAN.—Figúra te que yo te llamara revistera en tu 

género, ¿qué dirías? 
L I N A . — | Animal! 
J U A N . — V e o que me has comprendido. Perdona. 

RUPERTO.—Señores , haya paz. Voy a pedirle el 
programa al acomodador y saldremos de dudas. (El 
acomodador le da el •programa.) «Juanita Granada, 
bailes andaluces». 

L I N A . — N o baila mal. Pero está hecha un horror. 
|Qué vestido! Las mallas son de algodón. Estas mu­
jeres no tienen gusto. 

V A L D É S . — L o que no tienen es dinero. Si Juanita 
Granada prospera, dentro de algunos años la verás 
hecha un figurín, con vestidos según los cartones del 
pintor que entonces esté de moda. 

L INA.—¡Creerás tú que tedas las mujeres saben 
vestirsel 

V A L D É S . — E s más fácil lo contrario. Convengo en 
ello. Pero aprenden a vestirse. El gusto es más fácil 
de adquHr que el dinero. Lo malo eu que entonces, 
cuando Fulanita Granada haya adquirido el dinero^ 
y los modistos y los amigos la hayan hecho adquirir 
el gusto y hasta'la extravagancia, no tendrá esa piel, 
ni esa luz en los ojos, ni ese brío con que baila. Rapa-
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ren ustedes en que baila con convicción. Está escri­
biendo con los pies un poema de esperanza, de aspi­
ración. Esa muchacha está decidida a llegar. 

P A O U I T O . — ¿Con los pies un poema? ¿Como los 
poetas, entonces? 

V A L D É S . — Diga usted siquiera como algunos, ys. 
que se siente satírico. 

R U P E R T O . — A mí me gusta más así. Después de 
todo, los trapos... 

L I N A . — P e r o , de veras, ¿es usted tan ordinario, tan 
vulgarote? 

V A L D É S . — L o s trapos son la mitad de la poesía de 
la mujer. Son el misterio, la decoración, el adorno 
del arte,-el lote femenino de la civilización... hasta 
ahora. Si hubiéramos seguido en el Paraíso, las Evas 
al natural habrían acabado per no interesar al hom­
bre más que un amigo. 

L I N A . — | Y luego dicen que gastamos mucho en 
vesti i ! 

R U P E R T O . — E l que lo paga... 

V A L D É S . — L o s espectadores, nunca. La pasión feme­
nil por los trapos es lo más lógico que hay en la mu­
jer, que, por lo demás, es un ser profundamente iló­
gico. Son su armadura y a la vez su librea. Su triun­
fo sobre el hombre y su señal de sumisión al hombre. 

P A O U I T O T R E V É L E Z . — C o m o armadura, suelen ser 
una armadura ligerita. 

V A L D É S . — E s una metáfora. 
P A O U I T O . — LOS vestidos también son casi una me­

táfora. 
L I N A . — C o n los hombres no se sabe nunca a qué 
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atenerse. Los hay que les gustan modestitas, con 
vestidos obscuros y sencillos y un vel itc; 

V A L D R S . — N o hay que fiarse de ésos. Son una invi­
tación al bostezo. 

L I N A . — P u e s mira a Ruperto. A pesar del vestido 
horroroso y de las mallas de algodón, no la quita ojo. 
No se la coma usted con la mirada, ogro. ¿Por qué 
no la protege usted, y así servirá usted para algo? 

R U P E R T O . — M e remordería la conciencia. Se abu­
rriría demasiado conmigo. 

L I N A — Ya encontrará alguna distracción por ahí. 
R U P E R T O . —Entonces me aburriría yo, y mi abne­

gación no llega a tan lo. 
L I N A . — ¿ S a b e usted siquiera si le quenía? Los 

hombres sen de una fatuidad insoportable desde los 
quince a les setenta años; al principio, por la figura; 
después, por el dinero o por el pos.ín. Y a veces, se­
ñores Den Juanes, no hay de qué. , 

R U P E R T O . — P o r mi parte renuncio al experimento. 
El amor a los veinte años es una necesidad, a los cin­
cuenta es una ridiculez. El hombre prudente debe 
contentarse con las falsificaciones. 

V A L D É S . — Y, sin embargo, sucede que las toma en 
serio. El amor, que en.la juventud es un poema, en 
la vejez parece un saínete. Y puede ser un drama. 

P A Q U I T O . — E l corazón nunca es viejo. 
V A L D É S . — Falta a su obligación si no envejece a 

tiempo, al compás de todo lo restante. Ser viejo de 
joven es horrible, frío, antipático; pero seguir siendo 
joven cuando llega la vejez es un enorme peligro. Pa­
rece un bien y es un dolor. Hay que seguir el rumbo 

EL VALOR DR AMAR. 5 
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de la v ida y el orden de la Naturaleza. Conviene 
que haga calor en el verano y frío en el invierno. 
Crean ustedes que el mundo está muy bien arreglado. 

L I N A . — ¿ Q u é ha de estar, hombre? No se debería 
envejecer nunca. ¿A qué viene eso? 

RUPERTO.—Verdaderamente . Se pasa uno la vida 
afanándose, puliéndose, y cuando llega uno a ser 
algo, a tener dinero, a comprender la vida, a saber 
apreciar las cosas, ¡pataplún, se acaból Viene el des­
enlace 

- V A L D É S . — T o d a s las comedias han de tenerlo. Ade­
más, si la plenitud de vida y de ilusión de la juventud 
durara siempre, morirse sería horrible. 

L I N A . — ¿ T e parece que ahora es divertido? 

P A Q U I T O . — ¡ S i no hablásemos de cosas tristes!... Se­
ñores, ¡que estamos en un music-hall y sale otro nú­
mero! 



X 

EL HOMBRE SERIO EN PARÍS 

i 

Sentado 'a una mesa de la terraza del Café de la 
Paix, don Braulio Renovares mataba el tiempo, que 
era su ocupación en París, en cuanto concluía la se­
sión del X V I I Congreso de Psiquiatiía, que le había 
llevado a la gran urbe, antiguo, cerebro de Europa 
y lugar peipetuo de regalo y regocijo del mundo. 
París le fascinaba y le aburría. Bien ccmpvend a que 
no era aquel paraje para aburrirse. Ya por lasínove-
las francesas y los peiiódicos paiisinos que había 
leído, ya por las mil señales externas que proclaman 
a París por Coiinto moderno, se le alcanzaba que ha­
bía allí, al alcance de la mano, mil placeres y espar­
cimientos. Peí o su timidez de hombre ce estudio, ig­
norante de la vida frivola, su falta de amigos; el 
miedo a ponerse en ridículo y hasta la gravedad que ' 
de buena fe atribuía a sus Junciones de delegado del 
Gobierno español en el consabido Congreso, levan­
taban una infranqueable barrera entre él y aquel 
París de! placer y de la alegría que pasaba rozándole, 
por el bulevai. No sabiendo qué hacer, consumía su 
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tiempo en las terrazas de los cafés, mirando pasar la 
gente, asediado por camelots, que, viéndole forastero 
y novicio, le acosaban con ofertas de tarjetas pos­
tales, guías misteriosas de París o estampas sospe­
chosas. 

Don Braulio no había salido.hasta entonces de Es­
paña. Su vida había sido prosaica y feliz, como la 
•de los pueblos que no tienen historia. Fué buen es­
tudiante, ganó joven una cátedra, y casó, a gusto de 

- ambas familias, con una señorita, ni guapa ni fea, de 
mediano caudal, que le dio tres hijos y una mode­
rada felicidad conyugal, bastante para ver deslizar­
se el tiempo sin congojas ni inquietudes. Nuestro 
héroe no habia sido joven, en el sentido romántico 
y alborotado de la juventud. Su vida igual, tranquila, 
en que todo había llegado por sus pasos contados 
—la posición oficial, la boda, los hijos—, se había 
deslizado sin sentir por el tiempo. Renovares llegó a 
la cincuentena sin enterarse casi de la fuga de la ju­
ventud, que le había visitado de incógnito. Se en­
contró hombre maduro, grave, con canas y autori­
dad en el mundo del'profesorado sin darse cuenta de 
cómo había pasado tan rápidamente el tiempc. La 
felicidad es eso probablemente: v iv ir sin sentir el 
paso de la vida; pero como los poetas y los novelistas 
nos la pintan de otro modo, más accidentada y bri­
llante, temerosos acaso de que la copia fiel de la rea­
lidad padeciese demasiado sosa a los hombres, los 
felices, como los maridos engañados, tienen la ven­
taja de no enterarse de su estado, lo cual les libra 
de la zozobra de perderle. 
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I I 

La seriedad de don Braulio y su encogimiento de. 
forastero y de sabio tímido no le impedía contem­
plar con cierto secreto alborozo del ánima a las mu­
chachas que con las ceñidas faldas de blandps telas, 
modeladoras de la escultura humana cruzaban el bu­
levar como garrido ejército del amor, dejando una 
estela de sensualidad en las miradas de sus ojos sa­
bios y en las sonrisas de sus bocas pintadas. En ra­
zón a lo moiigetada y honesta que había sido su mo­
cedad, el amor conservaba casi intacto su prestigio 
para don Braulio, un prestigio secreto de esos que 
no se confiesa uno a sí mismo mas que en los momen­
tos de ensueño, en que nos emancipamos imaginaria­
mente de los respetos y ataduras del mundo exterior. 

En esta contemplación de bellezas ambulantes le-
sorprendió una voz amiga. 

—¿Usted por aquí, amigo don Braulio? ¡Venga un-
abrazo! 

El que así hablaba era Paco Rodera. Don Braulio-
le vio con alegría mezclada con su tanto de temor. 
Alegría, porque hallaba alma viviente con quien de­
partir a sus anchas; temo v , porque receló un instan­
te que tras el abrazo qae pedía Rodera pudiera ve­
nir alguna petición de numerario. Recordaba vaga­
mente que Rodera, después de haber triunfado y 
brillado en Madrid, se quedó sin un céntimo y se fué-
a París, refugio de soberanos destronados y particu-, 
lares tronados que cambian de clima... económico. 
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Venció, con todo, la simpatía que le irspiraba aquel 
sujeto alegre, decidor, ingenioso, cuya festiva charla 
le había entretenido muchas veces en el Casino de 
Madrid, porque don Braulio no era hombre adusto ni 
intratable. Por otra parte, el aspecto' de Rodera no 
tenía nada de alarmante: vestía con refinada ele­
gancia; sacó de una petaca de oro un cigarrillo turco 
y ofreció otro a don Braulio. Parecía contento, sa­
tisfecho de la vida y encantado del encuentro con su 

. compatriota y amigo. 
Pegaron la hebra. 

—¿Va usted a quedarse una temporada en París? 
—No ; muy pocos días ya. 
—¿Qué ha visto usted? Si le sirvo de cicerone me 

tiene a su disposición. 
Don Braulio contó que había visto los museos, el 

L o u v e , el Luxemburgo; que había subido a la to­
rre Eiffel; había estado en una recepción oficial del 
Quai d'Orsay y visitado la Sorbona;- hasta entró una 
noche en el cabaret de l'Enfer, donde algo le chocó, 
por falta de costumbre, la charla desvergonzada de 
uno de los diablos falsificados que recibían al públi­
co con vayas y cuchufletas. De buena gana nuestro 
héroe hubiese tomado asiento en uno de los enormes 
char á bañes en que Cook pasea a sus manadas de 
turistas por los monumentos y lugares curiosos de 
París; pero temió.que alguno de sus compañeros del 
Congreso le viera en tal excursión y se descubriera 
así lo novato que era en la antigua Lutecia. Rodera 
se empeñó en llevarle a los restaurantes nocturnos 
de Montmartre. 
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— N o puede usted irse de París sin dar una vuelta 
por allí. Es lo más característico. Se pasa el rato. 

A don Braulio le pareció ridículo negarse. Queda­
ron citados para la noche. 

I I I 

Rodera, obsequioso, quería hacerle ver una por 
una las boítes nocturnas de la place Blanche y la rué 
Piga' le. 

—Vamos a hacer la tournée des Grands-Ducs—decía 
bromeando. 
• Por fin echaron el ancla en Albert's. El alma de 
don Braulio navegaba en una beatitud desconocida, 
mecida por el champagne, que había pagado genero­
samente Rodera, y por los valses de los violines zín­
garos. No quiero decir de un modo embozado y meta­
fórico que estuviese borracho. Lejos de mí tal irre­
verencia. Pero su alma se sentía más ligera, más 
fluida, más suelta; tenía sed de movimiento y de 
bullicio; se abría a uno de esos brotes pasajeros y 
tardíos de juventud que parece que vencen momen­
táneamente al tiempo y remontan el curso de las 
horas. La música juguetona o canaille de los cuplés 
se le entraba en el corazón con una desconocida y 
nueva cadencia, que despertaba, como enjambre de 
doradas abejas, un tropel volandero de nostalgias y 
anhelos. Un italiano de aceitunada tez y perfil de 
medalla romana cantó una romanza sentimental-ama-
toria. Una muchacha rubia, con el. pelo cortado a 
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media melena, a lo paje, con una cara sonrosada y 
picaresca de soubrelie del siglo x v m , muy pintada la 
boca, muy sombreados los ojos, verdes, profundos y 
gachones, se levantó de la mesa a que estaba sentada, 
tiró el cigarrillo de punta dorada que fumaba y se 
puso a cantar con gracia desgarrada unas coplas que 
contaban la transformación de una midinette en co-
cota de moda. Cuando acabó empezó a recorrer las 
mesas haciendo la quéte con un plato en la mano. 
Era alta, esbelta, de cuerpo de muchacho y andares 
armoniosos y ondulantes. Cuando llegó a la me^a de 
los dos amigos, Rodera la echó un franco, don Brau­
lio puso en el plato un luis. La muchacha le sonrió, 
le hizo una reverencia burlona y le pasó por los bi­
gotes una flor que se quitó del corpino. Luego siguió 
hacia otras mesas, donde la llamaban a voces: 

— ¡mjgl ¡Ivíig! 
Rodera empezó a contar a su amigo hoirores de 

la cantatriz. Don Braulio aparentaba escucharle, 
pero no le oía; seguía con los ojos a meg. Su vida le 
parecía una cosa lejana, lúgubre, triste, ajena a él, 
algo cerno un ensueño de que despertase. Lo de ahora,, 
lo que veía ahora era la vida, la alegría del v iv ir . 
Sentía la tentación de coger del brazo a Meg e irse 
con ella a través de aquel París encantador, donde 
el pecado parecía juguetón, ingenuo, elegante, como 
una travesura del niño Eros, eternamente niño y 
eternamente divino. Era, sin duda, una tentación pla­
tónica que sabía que no había de vencerle. Le ata­
ban su vida, su estado, su situación de hombre serio 
y arreglado, todas las ligaduras de aquella existencia, 
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dé que le alelaba, entonces el vuelo alborotado de 
su fantasía, pero que seguía pesando sobré él. 

—Es alegre esto—dijo por fin—* No lo pasa usted 
mal en Paris, amigo Rodera. 

—La vida es igual en todas partes— contestóéste—. 
Un libro nuevo, cuando abie usted sus páginas, tie­
ne el mismo atractivo que una mujer desconocida. 
Usted quizá se divieite tanto en Madrid con sus libro-
tes y sus trabajos como los que vienen aquí todas 
las noches a correrla o a matar el tedio. El caso es 
pasar el rato, ¿no es verdad? 

Don Braulio asentía, pero sin convicción. En aquet 
instante se hubiese cambiado por Rodera. 



XI 

LA NOCHEBUENA 
EN EL S U B M A R I N O 

A bordo del A. 11 . Personajes: E D W A R D L E S L I E , A R -
T H U R B U R D A Y , tenientes de la marina inglesa, coman­
dante y segundo del submarino. Es cerca de la media 

noche del 2 4 de diciembre de 1 9 1 5 . 

A R T U R O . — ¡ E s estúpido! ¿Creerás que casi me ha 
hecho llorar el viejo Dickens con esta antigualla del 
•Christmas Carol? ¡Para cánticos estamosl ¡Bonita No­
chebuena! ¡ Y lo que se prepara! 

E D U A R D O . — N o es el libro. Es la ocasión. Hay ins­
tantes en que tenemos el alma palpitante, desvelada, 
ansiosa, dispuesta a abrirse a la menor emoción que 
llame a su puerta. Digo mal; lo que llama no es la 
emoción. La tenemos dentro. Llama un objeto, una 
ocasión cualquiera que en otras circunstancias no se 
haría oír. 

A R T U R O . — B u e n o . Cuestión de nervios, ¿no es eso? 
No se lo hubiera dicho a nadie mas que a ti. Me to­
marían por una muchacha sensible. Es que estoy 
triste, que pienso en mis viejos, que lo que hacemos 
me parece un crimen. 
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E D U A R D O . — ¿ U n crimen? ¿Vas a discurrir como 
ese polichinela de Bernard Shaw? Non sense. V iv i ­
mos en instantes solemnes. Nos ha correspondido el 
mejor lote que puede tocar a un hombre: servir, sa­
crificarse por la comunidad, por los presentes y por 
los futuros. ¿Crees tú que nuestra existencia actual 
no vale infinitamente más que lucir el uniforme en 
los actos de servicio en tiempos de paz, llenarse de 
whisky, ganar o perder unas guineas en el Círculo o 
bailar con una bonita muñeca en un Club nocturno? 

A R T U R O . — S í , todo eso es frivolo Pero esto es in­
humano, anticristiano. Dentro de unas horas vamos 
a ofrecer a los peces una magnífica cena de Navidad. 
Vamos a echar al agua seiscientos o setecientos hom­
bres de ese barco que buscamos... si ellos no nos 
echan antes. En el fondo, es lo mismo. Claro que pre­
fiero que sean ellos, aunque no sea mas que por que­
dar encima. Pero esta guerra invisible, de acecho, es 
una monstruosidad. A cañonazo limpio, en un cru­
cero, dando la cara, todo lo que quieras. Los inven­
tores han deshonrado la guerra. Yo también he sen­
tido desprecio hacía esos malabaristas de ideas, 
hacia esos fabricantes de frases bonitas,, como Shaw. 
Cuando esperábamos la guerra, cuando seguíamos 
ansiosos el misterio de la hora inflexible que se acer­
caba, me parecían esos hombres bufones siniestros, 
que rebajaban y desvirilizaban al pueblo con sus ca­
briolas intelectuales. Pero casi voy creyendo que 
tienen razón. 

EDUARDO.—¡Ca l l a l Eres un chico malcriado, que 
dice tonterías que no siente para pasar el tiempo. T e 
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disculpo. Esto es aburrido. No se puede ni fumar. 
Pero, con todo, ¿te quejas de estar en un submaiino? 
Estás porque eres robusto e inteligente, porque tie­
nes buena nota. Lo has solicitado y has hecho bien. 
Hay muchos que quisieran estar en tu puesto. 

A R T U R O . — Ya lo creo; pero no es eso. A ti te ha­
blo como si hablara conmigo mismo, como si pensa­
ra, sin palabras... No somos hombies. Somos un meca­
nismo más del torpedo. 

E D U A R D O . — ¡Te figurarás que ellos tienen escrú­
pulos! [Que se lo pregunten a los del Lusitania! 

A R T U R O . —No, claro que no los tienen. Los abo­
rrezco y los admiro. Tienen una impasibilidad mag­
nífica de superhombres o de superbáibaros.. que es­
tán más allá del bien y. del mal en los ardides de la 
guerra. Es su superioridad, pero no se la envidio". Y 
lo peor es que les imitamos. 

E D U A R D O . — ¿ Y crees tú que a mí me complace 
dar de comer a los peces? Pero ¿qué remedio? Pen­
semos en la vieja Inglaterra, como decía Wéll ington 
en Waterlco. Ahora, te confieso que hubiera preie-
rido no hacer nada esta roche. Pero es la ocasión y 
hay que aprovecharla. Yo también pienso en los 
míos. Betsey habrá puesto de segure un bonito árbol 
de Navidad para los chicos. ¡Qué Dios les proteja! 

A R T U R O . — Eso mismo dirán ellos, pensando en nos­
otros, tu mujer y tus chiecs, mis padres. Y esos hom­
bres a quienes vamos a atacar tendrán también muje­
res, hijos, padres, hermanes, que esta noche pensarán 
en elloj y dirán: «¡Dios los proteja!» Y la verdad es 
que no sé cómo se va a componer la Providencia 
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para protegernos a unos y a otros cuando llegue el 
choque. 

E D U A R D O . — ¡CallaI Siempre estamos en las ma­
nos de Dios. Ahora, metidos en esta cascara de nuez, 
que un solo cañonazo puede enviar al íondo del mar, 
parecemos hombres consagrados a la muerte. Y, sin 
embargo, en Londres, en tiempo de paz, protegidos 
por todas las sabias precauciones de la civilización 
y toda la policía de Scctland Yard, quizá la muerte 
ha andado más cerca de nosotros. Un automóvil, un 
enfriamiento, cualquier paralización, cualquier roza­
miento de nuestra complicada máquina anatómica, 
que es más frágil que este submarino, puede ser la 
visita de la muerte. 

A R T U R O . — S í ; pero es una visita de incógnito, sin 
aparato dramático, con la cual no contamos. 

- E D U A R D O . — P o r lo mismo que ahora contamos con 
ella debemos estar preparados para recibirla digna­
mente. La amargura de la muerte se templa en el 
soldado con la voluptuosidad austera del sacrificio 
aceptado. Al menos es una muerte útil, una muerte 
noble, libre de las degradaciones y miserias de una 
enfermedad que mata poco a poco y antes nos con­
vierte en harapos vivientes. Pero, ]bah!, no se trata 
de morir, ni tampoco de echar discursos. Bastante 
hemos hablado. Se acerca la hora y hay que estar 
listos. ¡Teniente Burdayl... 

A R T U R O (en pie).— Comandante. 
( E D U A R D O da unas órdenes; el otro sale de la cá­

mara.) 
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LA COMEDIA DE LAS IDEAS 

L A V O L U N T A D . 

Con la taza de café enfrente saboreaba don Anto­
nio Ataúlfo su cigarro, que no era, como diría un na­
rrador aficionado a embellecer la realidad, un aro­
mático habano, sino un cigarro de a veinte céntimos. 
La Filosofía suele ser pobre, y don Antonio la tenía 
por oficio, como catedrático que era de Lógica. Dis­
frutaba en aquel momento nuestro filósofo de uno 
de los grandes y fugitivos placeres de los hombres-
laboriosos: del placer del ocio, que no tiene deleite 
para los que no hacen nada, pues para ellos se llama 
aburrimiento; pero que cogido al vuelo y gozado 
como a hurto en los breves intervalos de una exis­
tencia atareada parece manjar digno de dioses. 

Sobre la mesa del comedor, pequeño y triste, con 
luces a un patio, de la casa del profesor, veíanse las 
hojas de unas pruebas de imprenta. Era el trabajoque 
espiaba celoso frente a nuestro hombre, recordán­
dole la brevedad de aquel minuto de dolce lamiente 
y haciéndole más dulce, por lo mismo que iba a ser 
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breve. Las galeradas esparcidas Sobre el hule de la 
mesa; los muebles viejos y de mal gusto de nogal 
chapeado; el cigarro barato; el conjunto del comedor, 
habilitado para escritorio después de la comida; los 
ruidos próximos de la cocina, daban la sensación de 
esa existencia estrecha y mezquina de la clase media, 
que rara vez aparece iluminada por un rayito de 
buen gusto, por una flor, por un piano abierto, cuan­
do hay una mujer sensible que tiene en la cabecita 
rubia o morena algunos pájaros cantores. La prosa 
de esta vida suele dejar pronto vacíos los nidos de 
esos pájaros de la imaginación. 

* * * 

All í no había pájaros ni mujer. Don Antonio v i v ía 
solo con una criada, que pasaba de la edad canónica 
y que casi no tenia aspecto femenino, si en la idea de 
lo femenino prendemos alguna leve ilusión de gra­
cia o de belleza. Acostumbrados los ojos del .filósofo 
a aquellas cosas familiares y feas que le rodeaban, 
los muebles, la habitación, cuyas paredes cubría un 
floreado papel de antiguo dibujo obscurecido por el 
tiempo, las encontraba cómodas como unas zapati­
llas viejas y no reparaba en ellas por la acción esfu-
madora del hábito, que torna borrosas y opacas las 
imágenes que nos rodean. A fuerza de conocerlas 
no las conocemos. 

Con el placer pasajero del ocio gozaba don Antonio 
el placer complementario de la divagación. Pensaba 
en su libro, cuyas eran las galeradas, un tratado 



80 
acerca de la voluntad, perteneciente a esa literatura 
moral de moda, que pretende comunicar a los hom­
bres el secreto de hacerse señores de sí mismos, con­
tinentes, previsores, enérgicos, capaces, en fin, de 
forjar su propio destino. Como la Humanidad ha per­
dido la gracia para formar los mitos bellos y poéticos 
de las primitivas edades, se complace en formar estos 
otros mitos abstractos y en atribuirles el valor de 
específicos espirituales, propios para toni f icare ! áni­
mo, como un licor de quina del entendimiento. Se 
le ocurría a don Antonio que a él mismo le hubiera 
sido muy útil, cuando dio los primeíos pasos en su 
vida, un buen prontuario de la voluntad que se la 
hubiese infundido, porque aquel hombre, que dog­
matizaba sobre ella, no la había tenido nunca. Siem­
pre se había dejado llevar mansamente por el juego 
de ras causas externas, por la voluntad o el gusto_de 
los próximos a él: parientes, maestros, amigos. Aca­
so por eso la voluntad le parecía tan simpática y tan 
influyente y su cultivo tan provechoso; No la había 
poseídc, y tenía para él todo el atractivo de una fa­
cultad virgen y prometedora. 

Su misma profesión... No le había llevado a ella 
una vocación, sino la voluntad paterna. De adoles­
cente su sueño era ser militar, por culpa-de una veci-
nita rubia y desenvuelta que hablaba desde el bal­
cón con un teniente de húsares. La profesión militar 
era para Ataúlfo, en aquellos días de la mocedad, un 
airoso uniforme azul que daba prestigio pa r a hacer 
el amor 3 una muchachita rubia halconera. Siguió 
la carrera de Filosofía y Letras porque era enton-
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EL VALOR DE AMAR. 6 

ees una carrera corta, propia para un hijo de familia 
modesta, a quien no asustase el destino del don Her-
mógenes de El Café, dómine de Pioz y perpetuo opo­
sitor a cátedras. Luego las oposiciones, tan pronto a 
Griego como a Ivlatafísica, a Historia Universal como 
a Literatura, hasta que al cabo fué catedrático. Y 
toda la vida así, sin un arranque personal, sin elegir, 
tomando las cosas como venían, sin forjar su vida, 
recibiéndola humilde tal como se la modelaban las 
circunstancias. En la mente de don Antonio se dibu­
jaban fantasmas lejanos, que ya no eran dolorosos 
por la acción apaciguadora del tiempo, pero que eran 
irónicos frente a aquella apología retórica de la vo­
luntad en pruebas de imprenta. La mujer que le hu­
biera amado si él se hubiera atrevido; los compañeros 
menos inteligentes que él que medraron por su obs­
tinado esfuerzo, por su arte de intriga, por su mun­
dología. 

La tagarnina de don Antonio llegaba a su fin. El 
filósofo abandonó con un pesar infinite aquel momen­
to de divagación y de pereza y empezó a corregir 
sus pruebas, donde leía: «La voluntad es la gran pa­
lanca de la vida. Quere r es una palabra mágica que 
nos abre paso en la existencia...» 
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EL HOMBRE QUE DESEÓ 
ENVEJECER 

GONZÁLEZ .—¡Qué absurda es la vida! ¿Quiere us­
ted a Romeo y Julieta? Aquella pareja que pasa. No 
son precisamente los que repiesentó Shakespeare; 
pero, en fin, creo que son lo más parecido al original 
que he encontrado en la vida. 

R O D R Í G U E Z . — U s t e d desvaría. Si dijese usted File-
món y Baucis... Ella, dicho sea sin ofenderla, es una 
vieja, y él es nuestro amigo Ansúrez. Le encuentro 
un Romeo muy averiado, que debe de andar alrede­
dor de los sesenta. Además, no se han muerto. Si 
querían imitar a los amantes de Verona, estaban en 
el deber de hacerlo. El amor es cruel; pone en ridícu­
lo a los que ya no sirven para sus designios. Es como 
la infancia inconsciente, como los niños malcriados, 
que no quieren dar un beso a un viejo o a una seño­
ra mayor porque les parecen feos. No me convence 
esa pareja de enamorados. 

GONZÁLEZ .—Pues , a pesar de todo, yo creo que 
nuesti o amigo y su dama es ahora cuando han co­
nocido la plenitud serena y regalada del amor. N o 
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hay que asombrarse. El amor es una ilusión, una vi­
sión enteramente subjetiva de la persona amada.' 
[Por cuántas mujeres fatales y por cuántos hombres 
irresistibles no darían un paso los hombres y las mu­
jeres, respectivamente, que les miran con frialdad, 
con la mirada objetiva de todo el mundo! Yo siem­
pre he creído en los filtros de amor, sólo qué ,no se 
administran en el agua, ni en la comida, ni por otro 
modo material y visible, sino que emanan como un. 
efluvio de una persona en relación a otra, y nc siem­
pre, sirio en tales ocasiones o circunstancias propi­
cias. Es una operación de magia, obscuia y compli-
cada, que a veces se realiza inconscientemente. 

R O D R Í G U E Z . — V a m o s , la afinidad electiva, obscu­
ra sí, pero no mágica. ¿ Y qué filtro le habrá dado 
la señora esa del pelo cano a nuestro amigo? Me pa­
rece que si intenta conmigo el hechizo, pierde el tiem­
po lastime sámente. 

G O N Z Á L E Z . — D e la composición del filtro no sé, sí 
de sus efectos. Esos amores fueron famosos en el pe­
queño círculo de la murmuración cortesana. (Dieron 
tanto que hablar y hasta que reír, porque el amoi , 
que es eminentemente trágico por dentro sentido, 
por fuera visto toma a menudo actitudes cómicas! 
Creo que Ansúrez la conoció en un baile de máscaras 
del Real, o acaso por una de esas presentaciones que 
no rodean precisamente de una aureola a la dama 
presentada. Ella es la Gracini. Vino de tiple en una 
compañía italiana. Se quedó. Sabía español y pasó 
a cantar zarzuelas. Las costumbres eran entonces más 
severas. A l ver a Ansúrez exhibiéndose continua-
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mente con aquella mujer, le declames los amigos: 
-«Pero, nombre, ¡estás desacreditándote!» Perdió una 
boda, y su reputación de hombre seiio quedó muy 
•quebrantada, aunque en todo lo demás ha sido siem­
pre la formalidad en persona. 

Las.trifulcas de esta singular pareja fueron famo-
.sás. Cada año tronaban dos o tres veces. Ella se con­
trataba para provincias. Hasta creo que una vez se 

• fué a Buenos Aires. El se exhibía con otras. Ensa­
yaba el calmante del aturdimiento, que es el gran 
error de los enamofados; como qae no sirve mas 
qué para encender y enconar sus recuerdos, si es que 
no les embarca en una aventura peor. Si yo me vie­
ra en ese caso, me iría a hacei ejercicios espirituales 
a un convento, me echaría en brazos de la lectura, 
aunque fuese de folletines policíacos, haría cualquier 
cosa menos tratar de quitar la mancha de la mora 
con otra verde, como dice el embustero refrán. Era 
•un espectáculo conmovedor y ridículo a la vez ver 
a aquel hombre buscándola con la mirada en los tea­
tros, en los paseos, siguiéndola como su sombra en 
aquellos períodos de borrasca. A mí me daba lásti­
ma, francamente; aun me hubiera inspirado cierto 
-desprecio hacia tal abdicación de la voluntad y de 
•la entereza si no hubiese visto en la cara ceñuda de 
Ansúrez la expresión de una gran angustia. ¡Estaba 
•en aquellos días para pedirle un favoil 

Al poco tiempo se les veía otra vez juntes. Trans­
currían unos meses y se repetía la separación. Así 
•se han pasado no sé cuántos años, la vida casi. Y 
ahora ya los ve usted, tranquilos, inseparables. Cual-
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quier día saldrán temprano, se irán a una iglesia y 
se casarán de riguroso incógnito para no dar qué-
decir. 

R O D R Í G U E Z . — P u e s , francamente, para Ansúrezserá 
un desenlace desastroso. Es para creer en el filtro de 
que hablaba usted. ¿Qué le habrá dado esa mujer? Ya. 
la voy i eco-dando. Me parece que ni siquiera era bo­
nita. Y ahora, que es una vieja, cree usted que An-
súrez... Vamos, habría que declararle loco de remate. 

G O N Z Á L E Z . — T o d o s lo somos. Yo no he conocido^ 
a ningún cuerdo cabal. N i siquiera lo son los tontos-
A l menos esta locura tiene una vena de poesía, es, 
romántica y quintaesenciada. Si lo más poético y 
singular de la historia es eso: el caso de un hombre 
que está anhelando que llegue la vejez de la mujer 
amada para que ya no se la dispute nadia, para que 
se. calmen los caprichos y las ambiciones de ella, para, 
que no tenga ya más horizonte que él. No se creería;, 
y es como se lo estoy diciendo. Yo lo sé por casuali­
dad. Se confió a mí en uno de esos momentos de an­
gustia, de desolación interior, de abatimiento, en que 
nuestro dolor se nos sube a los labios. Me contó sus-
penas, los agravios que tenía de aquella mujer. Yo-
t iataba de calmarle con los consejos vulgares: «Esa 
mujer no le conviene a usted, amigo Ansúrez. Pero, 
además, ¿qué le encuentia usted? Ya no es joven. 
«Si lo que yo ansio es que envejezca, que el tiempo 
nos traiga la paz, el aquietámiento. [Si sólo pensando 
en eso, esperándolo, no he roto definitivamente COR. 
ellaí», me contestó. 

R O D R Í G U E Z . — M a s para que ella envejeciera A n -
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súrez tenía que hacerse viejo también. El tiempo 
anda para todos. De modo que es un hombre que ha 
deseado envejecer. Lo que decía antes, loco de atar... 

G O N Z Á L E Z . — E s la locura de todos los sacrificios, 
que derogan el fuerte egoísmo animal, que es la má­
xima cordura, sana, robusta, sin complicaciones. 

RODRÍGUEZ.—Hombre , al egoísmo no se le puede 
•elogiar en público decentemente. Parece una ofen­
sa al interlocutor o a los oyentes, si hay varios. Pero 
todos le tenemos en un altarito allá dentro. En fin, 
Ansúrez es, por lo menos, un original, un curioso 
ejemplar para el mundo al revés. Casi todos los hom­
bres se cansan de las mujeres cuando envejecen, y él.. . 

G O N Z Á L E Z . —Ahí verá usted. 



XIV 

LA DORO 

A l trote menudo de la yegua que arrastraba la 
carretela volvían Enrique Gelmírez y Luis Ayala de 
la Castellana. Empezaba a anochecer. La no extin­
guida luz del crepúsculo, que daba al cielo un color 
opalino disuelto en una insensible escala de matices 
hasta encenderse en un fulgor de incendio lejano en 
el confín del horizonte, empezaba a recibir la compe­
tencia de las luces artificiales de la ciudad, que bri­
llaban acá y allá desperdigadas, mientras en el cielo 
lechoso el verde de los árboles se destacaba con una 
coloración obscura, casi negra, y las mil agujas" y 
salientes de que está erizada la edificación urbana, 
chimeneas, pararrayos, campanarios, se dibujaban con 
líneas duras y cortantes en aquella luz muriente, no 
velada todavía per las sombras próximas y libre ya 
del deslumbramiento solar de los cielos meridionales. 
A pesar de los mil ruidos del atardecer ciudadano, 
parecía descender del cielo una onda de quietud, de 
sosiego, que convidaba a la intimidad y al recogi­
miento y acaso preparaba para la confidencia. 

Iban callados los dos amigos, que, sin darla de ge­
nios, tenían bastante sal en la mollera para saber 
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gustar de vez en cuando el placer vago y delicado 
del silencio. A l llegar a la plazoleta de Colón, pasó 
junto a su coche una elegante berlina, en que iba una 
mujer toda de blanco, desde la airosa pluma del 
sombrero hasta los zapatos, que dejaban ver la trans­
parente media. Luis y Enrique reconocieron en se­
guida a la dama de blanco, que no tenía el aire in­
genuo de la Beatriz adolescente, como la que vio el 
Dante por primera vez, sino, la sensual y picante her­
mosura de una andaluza de tez de magnolia y ojos 
negros llenos de luz, de vida y de ángel. Elegantísi­
ma, alta, esbelta, con aire de gran señora, había, con 
todo, en su blanca silueta, a pesar de la sobriedad 
del atavío y la armonía del conjunto, un no sé qué 
llamativo e independiente que hacía pensar en una 

'cómica o una entretenida de alto coturno. Ese in­
definible matiz se concretó y tomó cuerpo cuando 
la señora de blanco se puso a hablar con el coche-" 
ro, que, refrenado el tronco, la escuchaba y ¡a res­
pondía con aire risueño, distinto del aspecto glacial 
y servil de los criados de buen estilo, que miran siem­
pre a los señores en impersonal, casi en abstracto. 

—Ahí va tu amor—dijo Enrique. 
—¿Ivli amor?—contestó Luis—. Pongamos un ex 

que relegue a la lejanía de las cosas que fueron esa 
suposición, siempre dudosa, del amor. Mejor que de 

"las cesas que fueron debería decir de las cosas que 
pudieron ser, porque yo, en realidad, con la Doro no 
he tenido nada, aunque hubo entre nosotros un co­
queteo, un conato de historia de amor. Sin jactancia, 
puesto que ya no me importa nada, puedo decir que 
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creo que no le parecía mal. Lo que sí debí parecerle 
es un chiflado, un hombre tímido o incomprensible. 
Empecé a hacerla el amor por lo fino, como a una 
señorita, a quien se corteja con buen fin. Nos cruzá­
bamos casi todas las tardes en paseo, y a la mirada 
de sus ojos negros, qué me decían a las claras: «Pase 
usted adelante», contestaban los míos, que yo no sé 
lo que le dirían a ella, pero que, según mi intención, 
cantaban un himno a su belleza. ¿Por qué hacia y o 
aquello? ¿Por qué no declaraba a la Doro paladina­
mente mi atrevido pensamiento, que no envolvía, da­
das las circunstancias del caso, un atrevimiento ex­
traordinario? Empezó por juego, por afición al de­
leite del flirt, por poner un poco de ilusión en una 
aventura vulgar y fácil. En los simulacros del amor 
los preparativos valen más que la materialidad del 
desenlace. De nada como del amor, o de sus simu­
lacros más o menos aproximados, porque el amor 
es un milagro raro o quizá un mito inventado por 
poetas y novelistas, se puede decii que lo mejor de 
las cosas es la víspera. Yo saboreaba ese placer de 
la víspera, de una víspera cuyo mañana no parecía 
dudoso, y poco a poco me fué invadiendo el hechizo 
del flirt, que se juzga triunfante, y empecé a ideali­
zar a la Doro y a vestirla de ilusión, que es un ves­
tido que parece barato y es el.más caro. N i Paquírj 
ni Worth, por mucho que aprieten en las cuentas, 
nos pueden salir tan caros como ese traje de ilusión 
con que de un cuerpo bonito hacemos un ídolo. Creo 
que corrí gran peligro de enamorarme de la D o r e 
Pero ella misma se encargó de disipar el encanto,. 
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por 16 cual la debo agradecimiento eterno. Una tar­
de, al entrar en la Peña, su cochero, ese mismo co­
chero qué has visto, se me acercó: «¿El señor es don 
Enrique Gelmírez?» «Sí.» «Esta carta de parte de mi 
señorita.» 

Era breve la epístola; era breve y no estaba es­
cr i ta con muy mala ortografía, porque se puede ser 
hija de una portera, como la Doro, y haber recibido 
-alguna iniciación en las primeras letras. Decía: «Muy 
señor mío: Me está u/ted comprometiendo siguién­
dome a todas partes, y como no me dice usted nada, 
¡no sé qué pensar. Si quiere usted hablarme, puede 
venir a mi casa mañana a las cinco.» Seguían las se­
ñas y la firma. Aquel ofrecerse, aquel afán de llegar 
al desenlace mató el encanto del flirt. El placer fá­
ci l , que se sirve cuando le da a uno la gana, como la 
comida en un restaurante, no me ha seducido nun­
ca. Contesté unas vagas frases de excusa y aplaza­
miento y no fui a la cita. Desde entonces la Doro 
me mira con ceño y afectando desprecio. Debo de 
parecerle un imbécil, un guasón, o Dios sabe qué. 

— Y no le falta razón. Ponte en su caso. Dime, y 
•el cochero parece tiene mucha confianza con la se-
• ñorita. 

— N o formes juicios temerarios. Es su hermano. 
jCuando pienso que hemos estado a punto de ser un 
poco cuñadosl 
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LOS TRES REYES 

(En un Casino, a media noche. Junto a una chimenea 
conversan despaciosamente unos cuantos señores ma­
yores. El salón, aparte de este grupo, aparece solitario. 
No han terminado aún las funciones de los teatros, de 
vuelta de las cuales suelen agregarse a la tertulia algu­

nos trasnochadores. Es la víspera de Reyes.) 

D O N F R A N C I S C O (uno de los señores mayores, mi­
rando el reloj).— |Vaya, señores, es hora de irse a 
casita! Que los Reyes les traigan a ustedes lo que más 
les apetezca, o, mejor dicho, lo que les convenga, por­
que no siempre lo que deseamos es lo que nos con­
v iene . 

R O D R Í G U E Z . — ¡ H o m b r e , es verdad que mañana es 
día de Reyes! No me acordaba. ¡Hace tanto tiempo 
que no recibo la visita de esos señores! ¿Usted va a 
poner sus botas al balcón, don Francisco? 

D O N F R A N C I S C O . — ¿ Y o ? V ivo en un piso bajo y te­
mería quedarme sin ellas. Como los Reyes no tienen 
hora fija, es muy posible que cuando pasaran no las 
encontrasen ya. 

J U A N I T O G E L M Í R E Z (a pesar del diminutivo frisa 
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en los sesenta).—Pues yo no sólo no pongo las mías, 
sino que, a título de abuelo y de tío, en el buen senti­
do de la palabra, ejerzo de apoderado de los señores 
Reyes y tengo que surtir los zapatos ajenos, es de­
cir, ajenos no, porque sen los de mis nietecillos y 
mis sobrinos. Un montón de juguetes he mandado 
esta tarde a las respectivas casas, con la reserva con­
siguiente. Hay que respetar la fe infantil, y la fe no 
se conserva sin el misterio. 

R O D R Í G U E Z . — Le envidio a usted. Yo con los Re­
yes no tengo ya ni esa relación de apoderamiento 
que a usted le cuesta cara, pero le halaga tanto cerno 
a los beneficiados. Los Reyes no me han dejado mas 
que recuerdes. De los primeros Reyes no guardo me­
moria; pero a los últimos |vaya si los tengo presentes! 
Como si fuera ahora los recuerdo. Mi casa iba a me­
nos. La víspera de Reyes, tendría yo entonces nue­
ve años, oí una conversación entre criados. «¿Sabes 
que los señores quitan el coche?», decía uno. «¡Esto 
va de capa caída!» Yo era un niño precoz, de sensibi­
lidad extremada, como suelen serlo los niños enfer­
mizos y mimados. Aquello se me grabó en el alma. 
Quitar el coche me parecía a mí, no sé por qué, la 
miseria. «¿Si nc vendrán los Reyes?», me preguntaba. 
Había oído que los Reyes no iban a casa de los niños 
pobres. Vinieron. A la mañana siguiente hallé los 
acostumbrados juguetes. Peí o lo del coche no se me 
borraba de la imaginación. «Mamá, ¿es verdad que 
no tenemos coche?», le pregunté a mi madre. Y mi 
madre, la pobre, tan buena y tan animosa, me con­
testó señalando un cochecito de juguete que figura-



93 

ba entre los presentes de los IvTagos: «Mira, riquín: 
los Reyes han traído este coche y se han llevado el 
otro, el grande; pero pa 'a t-aernos otro más bonito.» 
« ¿ Y cuándo lo trairán? ¿"anana?» , pregunté inocen­
temente. «No, hijo mío, lo traerán el ¿ño que viene. 
¿No sabes que les Reyes só o vienen una vez al año?» 
No lo trajeron ni volvieron. L Í S tristezas de la. infan­
cia hici ion de mí un hombrecito... 

D O N F R A N C I S C O . — N O removamos tristsza?. Los 
viejos necesitamos la alegría, que ej el calor de! a'ma. 
Las nuest:as, p.r lo mismo que se van e triando, 
han rr.enestsr de esa lumbre espiritual. Para quitar­
les a ustedes el sabor de boca melancólico de la his­
toria de. nuestro amigo les contaré a ustedes la de 
mis tres Reyes, que me visitaron ya talludito. Los 
dones regios fu:ron la mirra, el oro y el incisi so. Los 
humanos, como seres impeifectos, los interpretamos 
en un sentido materia'. El o róme ¡o tiajo un Rey... 
que no tenía dos pesetas. Era u.i bol-.e.nio extrava­
gante que había con ido mucho. Había : ido perio­
dista, conspirador, creo que s:c:eta io de Ruiz Zo­
rrilla, y, ya v e j o , se había acogido a un desti illo. 
Despieciaba olímpicamente a la Administración, con­
siderando a como un asilo de inválidos. Y o servía en 
la misma oficina, teaía doce mil realitos de suedo y 
andaba bebiendo los vientos por el ascenso. «Lo que 
le conviene a ust d es que le dejen cesante—me de­
cía mi R y—; aquí acaba á usted por convertirse en 
una máquina; ahqja que es usted joven, debe ust d 
trabajar, perseguir osadamente a la Fortuna, qus es 
una jamona que no hace caso mas que a los mozos. 
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Ser empleado es pan para hoy y hambre para maña­
na.» Á mí, al principio, me parecían absurdas las pre­
dicaciones de mi amigo el bohemio; pero poco a poco 
me fueron convenciendo. No me dejaron cesante, pero 
y o dejé el destino; me fui a la' Argentina, y allí, tra­
bajando, reuní cuatro cuartos para la vejez. Tvíi Rey 
del incienso, es decir, de los honores, de la ambi­
ción, ya saben ustedes quién fué, Romero Robledo, 
que me hizo diputado y director y me dio la Gran 
Cruz. Rótulos para la papeleta de defunción. Pero , 
en fin, el hombre es un animal vanidoso... 

R O D R Í G U E Z . — ¿ Y el Rey de la mirra? Vamos a ver, 
don Francisco, ¿fué rey o reina? 

D O N FRANCISCO.—Claro que reina. La mirra es el 
amor, en mi exegesis de tejas abajo. |Lo que y o la 
quiseI Estas reinas nos dan disgustos, pero nos traen 
lo más preciado: la ilusión divina del amor. 

J U A N I T O Q E L M Í R E Z . — Pero de reyes o reinas ha­
brá usted tenido más de uno, digo yo . 

D O N FRANCISCO . — N O , estos Reyes nos visitan una 
sola vez en la vida. Los demás son viles imitaciones. 

R O D R Í G U E Z . — P u e s mucho cuidado, don Francis­
co. A ver si los Reyes le ponen a usted este año en el 
balcón una buena moza, como la que pinta La Vie 
Parisiense como regalo de Noel para los solteros. 

D O N F R A N C I S C O . — | A buena horal No creo que los 
Reyes gasten esas bromas. ¿Qué iba a hacer y o con el 
regalito? 
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COMIDA DE TABERNA 

i 

Un criado pasó por los salones del Club tocando» 
una campanilla. Esta campanilla simbólica tiene dis­
tintas significaciones, según las horas. A una cierta 
hora anuncia el comienzo de los recreos mayores, c-
dicho en lengua vulgar, de la timba. A otra hora anun­
cia que se va a empezar a servir la comida. El reloj 
declara que éste es el sentido del campanilleo q u » 
va recorriendo los salones para advertencia de dis­
traídos. 

En un ángulo del salón hay un grupo de mucha­
chos jóvenes—casi no es redundancia, porque hay 
muchachos viejos o viejos que !a dan de muchachos—. 
Charlan animadamente los del grupo entre risas y 
chupadas de cigarros egipcios. A distancia, llegan 
algunss palabras sueltas de la conversación: Luisi-
11a... Palace, panne, Camorra, tajada... Estos miem­
bros rotos de oraciones o frases lejanas bastan para 
comprender que el grupo no habla de teología. E l 
salón va quedándose desierto en torno del grupo par­
lanchín. El contorno de las voces se precisa. 

—¿Qué, nos quedamos a comer aquí?—dice uno* 
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— El menú no es gran cosa. Podemos mandar traer 
algo de fuera. Yo comería cualquier guisots ordina­
rio. Unas judías de «Casa de la Concha» ¿no os dicen 
nada? 

— Y unos callos. 
— ¡ Y una ensalada de escabechel 
— ¡Casa! Que venga uno de recados en seguida. 

II 

. Apartados del grupo hay dos hombres de media­
na edad. Contrasta en el uno el pelo espeso y fuerte, 
casi blanco, con el rubio bigote marcial de largas 
guías. Hay un no sé qué de vejez prematura en aquel 
hombre, que tiene el aire de un militar vestido de pai­
sano. El otro es un hombre flaco, consumido, moreno, 
con cara de Cristi viejo de pintor español. 

—Buenos se van a poner esos—dice el hombre ca­
noso de aspecto militar — . La Humanidad está chi­
flada completamente. E:e de las judías ya sabe us­
ted qu :én es: Juanito Santaularia, la crema de la 
crema, nobleza rancia con una barra de bastardía de 
rey en los orígenes, y además millones, que son el 
mejor estuche de los pergaminos. Su madre tiene el 
mejor cocinero de Madrid. Aquí se come bastante 
bien, y, sin embargo, esos muchachos prefieren dar­
se un ha-tazgo de judías estofadas, como un albañil. 

— En la vai iedad está el gusto. 
—¡Qué té yo! Hay en nosotros no sé qué obscuro 

instinto que nos atrae en ciertos momentos hacia las 
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I I I 

— N o me explico cómo pude caer en aquella vil 
bajeza. Yo estaba enamoradísimo de mi prima An­
gelina. Era la mujer soñada. Linda como un amor; 
el tipo de una duquesita de retrato de Reynolds: 
nácar, r o s a ' y oro; virtuosa, sencilla, alegre, bien 
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oosas bajas y ordinarias. Es como una protesta de 
la Naturaleza contra el refinamiento de la vida civi­
lizada. Acaso lejanos atavismos. El hecho es que el 
hombre más culto, más fino, más civilizado, se com­
place a sus horas en cosas que le repugnarían de or­
dinario. 

—Dice usted bien. Y si sólo se tratara de condu­
mios de taberna, todo se reduciría a beber un poco 
de agua de Vichy. Lo malo es que el alma tiene tam­
bién sus caprichos de comida de taberna. Yo lo sé 
por experiencia, por una triste experiencia, en que 
naufragó mi felicidad y acaso la de otra persona. Si 
no estuviéramos en una época incrédula, diría que 
era el pecado original, que tira de nosotros desde 
muy lejos, prestando a las cosas viles un atractivo 
penetrante. 

Sonreía levemente el de los bigotes rubios ante 
aquella evocación impensada del pecado original a 
propósito de las judías de «Casa de la Concha». El 
otro prosiguió con voz velada, con esa voz que re­
fleja antiguas emociones de drama, con la vista per­
dida, en el aire, como si hablara a solas en alta voz. 
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educada, buena cristiana, una de esas mujeres que 
ya no se encuentran mas que en las novelas ho­
nestas que se escriben en provincias. De colegiala 
había mostrado esa vaga afición al estado religioso 
que suele ser una ilusión infantil de educanda 
de monjas. Cuando la vi de largo, convertida en 
mujer, me pareció algo sobrehumano, una aparición 
celeste. ¡Qué emoción inolvidable cuando, sonroja­
da, me autorizó para que hablara a su padre! ¿Cómo 
pude olvidar aquel instante? Como novio oficial, iba 
a su casa de tertulia todas las noches. Iba a señalar­
se la fecha de nuestra, boda, y de repente surgió la 
estúpida y vil aventura que destruyó mi dicha, nues­
tra dicha, porque creo que Angelina hubiera sido fe­
liz conmigo. 

Trabajaba en un teatrillc >de Madrid de tercer or­
den una cantadora andaluza: la Cordobesa. En mis 
gustos y en mi manera de ser he estado siempre en 
los antípodas de la flamehquería. ¿Qué extraño he­
chizo hallé en aquella mujer? Aun me parece cosa 
de brujería.. Tal vez fué una venganza de la v ida 
casta y recogida que llevaba entonces por amor a mi 
novia. La Cordobesa era lo que se llama brutalmente 
una "buena mujer: alta, llena de carnes, de formas 
opulentas, de ojos y pelo negrísimos, de una ordina­
riez supina en todo lo espiritual, aunque con cierta 
gracia desgarrada y chulesca. Un capricho sensual, 
un antojo como el de la comida de taberna me llevó 
hacia aquella mujer y me hizo contraer con ella unas 
relaciones absardas en vísperas casi de mi boda. Ab­
surdas, sí, perqué yo seguía amando a Angelina, y 
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por nada del mundo hubiera renunciado a ella. Com 
prendia todo, lo culpable e indelicado de mi conduc­
ta, me prometía romper de una vez con aquella mu­
jer; pero aquella sublevación de instintos plebeyos 
que me tenía bajo su influjo me arrastraba hacia 
ella. Y todas las noches, despreciándome a mí mis­
mo, comprendiendo la bajeza de pasar así del amar 
puro y honesto a la pasión viciosa, al salir de caso 
de mi prima iba a buscar a la Cordobesa. Cada noche 
me prometía que iba a ser la última; pero el propósi­
to se disipaba al día siguiente con pretextos especio­
sos. Tenía el sordo presentimiento d e q u e iba a ocu­
rrir la catástrofe temida de que mi doblez sería des­
cubierta. Razonaba con lógica fría la dificultad de que 
aquella, relación secreta ignorada del Madrid alegre 
—con más razón ignorada de la familia de mi novia, 
que estaba en otro plano social y hacía una vida severa 
y retraída—, pudiera ser descubierta; mas esta lógi­
ca, que era una capitulación con mi locura o mi ca­
pricho, no podía acallar la vez secVeta, el aviso del 
destino que se estaba fraguando. Vivía, como suelen 
los que están entregados a pasiones indignas, en un 
estado de excitación y de desasosiego casi sonam-
búlico. 

I V 

Y la catástrofe llegó. Una noche, la recuerdo como 
si fuera ahora, iba, como solía, a casa de la Cordo­
besa. Era una noche glacial. Las calles estaban soli­
tarias. Con el cuello del gabán de pieles subido has­
ta los ojos caminaba de prisa por la calle de la Mag-
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dalena. Un hombre embozado en su capa pasó jun­
to a mí y se quedó mirándome; A poco se quedó pa­
rado un momento; después siguió andando despa­
cio. La soledad de la calle por una parte, y por otra 
aquel temor irrazonado y secreto, aquel presentí-' 
miento que no me abandonaba, me hizo fijarme en 
estos pormenores. Retardé el paso. El hombre sé me 
acercó con vacilación: «Caballero—me di jo—, vie­
nen siguiéndole a usted dos mujeres.» Le contesté 
bruscamente que me dejara en paz. -Creí que iba a 
pedirme una limosna o acaso a intentar un atraco. 
Pero cuando el hombre se alejó, refunfuñando por 
la mala acogida de su oficiosidad, uh sentimiento de 
curiosidad y de alarma me hizo volver la vista atrás. 
Efectivamente, por la misma acera que yo avanza­
ban dos mujeres muy tapadas. Caminé hacia ellas 
resueltamente. Retrocedieron. Traté de alcanzarlas y 
emprendieron entonces una verdadera fuga, subiendo 
a un coche parado en una esquina antes de que yo 
pudiese llegar junto a ellas. El corazón me dio un 
vuelco. Aquellas dos mujeres evidentemente huían 
de mí. ¿Luego era verdad que venían siguiéndome, 
como me había dicho el desconocido? ¿Quiénes eran? 
Me resistía a creer que ura muchacha de buena so­
ciedad, educada a la antigua, de gran recato y ca­
rácter tímido como era Angelina, pudiese emprender 
la extraña aventura de seguir a su novio por las ca­
lles de Madrid a altas horas de la noche. Sin embar­
go, él coche aquel particular que seguía a distancia 
a las desconocidas; su fuga cuando traté de aproxi­
marme; hasta la estatura y el aire de una de las 
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tapadas, y sobre todo mi presentimiento, la voz 
de la conciencia, me decían que era ella. Yo no 
tenía líos o aventuras que pudiesen explicar aquella 
extraña vigilancia. Si era, en efecto, Angelina, dado 
su carácter, aquel paso representaba una prueba de 
amor extraordinaria, una pasión que yo no sospecha­
ba en ella, aun confiando en su cariño, que parecía 
tierno y apacible. 

No pude pegar los ojos en toda la noche. Espera­
ba angustiosamente el nuevo día, que me sacaría de 
dudas, y al mismo tiempo lo temía. Tentado estuve de 
escribir a mi prometida confesándole mi culpa, pi­
diéndole perdón. Pero ¿y si no era ella? ¿ Y si todo 
había sido una falsa alarma, una equivocación? 

No; ' mis temores eran ciertos. Nunca lo llegué a 
saber de sus labios; pero los hechos nó dejaron lugar 
a la duda. Cuando llegué a su casa... cuando llegué a 
su casa, su madre, triste y severa, me dijo: «Angelina 
está mala, tiene un enfriamiento.» Pero la voz y la 
manera lo decían todo. No vo lv í a verla más. Una 
breve esquela me anunció que debía suspender mis 
visitas. Angelina seguía enferma, estaba nerviosa, no 
quería ver a nadie. Intenté justificarme; fué en vano. 
Mis tíos acaso se' inclinaban al perdón, con la indul­
gencia que dan los años. Mediaban las convenie, 
sociales..., la boda casi anunciada; pero ella^ 
oír nada. A l mes entraba de novicia en l£ 
dadoras. Puede que haya sido feliz; p e r o j 
remordimiento de haber destrozado dos|fi 

—Es casi una novela. ÚU5 
—La vida las hace. v ' 



XVII 

LA NATURALEZA 

P E D R O y J U A N , figuras del diálogo. 

PEDRO.—Cada vez que leo la palabra «naturaleza» 
pienso en la inmensa edificación ideal que han levan­
tado los homb-es sobre ella. Es toda una ciudad de 
ideas, con los más variados edificios, con sus iglesias 
y sus casas llanas. ¡Parece mentira que una palabra 
pueda servir de cimiento para tantol Para unos la 
Naturaleza es un dios; para otros, un demonio. La 
Natu valeza sirve de excusa para los extravíos y sirve 
también para condenarlos. Confiamos y desconfiamos 
en la Naturaleza; pero ¿sabemos lo que es? ¿Qué es 
la Naturaleza? ¿Qué es esa palabra en que caben 
tantas cosas diferentes? 

J U A N . —La Naturaleza no es una palabra. ¿Qué 
.cosa hay más real? Es un nombré-que se há dado a 
la tierra, considerada en los tres reinos: mineral, ve­
getal o animal, o en los cuatro, si tiene usted empe­
ño en agregar el reino nominal o humano. De este 
punto de pa.tida arranca toda esa construcción ideal 
a que usted se refiere. El edificio seiá fantástico, ca­
prichoso; pero los cimientos no pueden ser más só­
lidos. 
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PEDRO.—¿Sól idos? Su solidez está en nuestros sen­
tidos, en nuestras sensaciones. Es bien relativa. Vea 
usted el mar, por ejemplo: es inmenso, magnífico, 
grandioso, sublime. Pero ¿qué sería el mar si no hu­
biese un ojo humano que le contemplase? Su inmensa 
llanura, de que hablan las zarzuelas; sus verdes ondas 
o su manto azul, ¿a qué quedarían reducidos? Su co­
lor y su movimiento son sensaciones visuales nues­
tras; su bramar, sensación auditiva; la humedad de 
sus aguas, sensación de tacto. El mar, si no hubiera 
hombres, ¿sería algo? ¿Qué sería? Desde luego no se­
ría lo que es, lo que de él hacen nuestros sentidos, 
concediendo que quedase algo. Y lo que digo del mar 
puede usted aplicarlo al Sol, al Himalaya, a los ani­
males, a todo lo exterior. El universo está cimentado 
sobre nuestros sentidos. «El mundo es una represen­
tación», que dijo Schopenhauer. ¿Acertatía uated a 
representarse de algún modo la tierra si estuviera des­
habitada de seres provistos de sentidos, si no exis­
tieran los fenómenos visuales,, auditivos, táctiles, ol­
fativos y del gustó? La luz, sin ojos que la vieran,, 
¿sería luz? Quitando al espectador, al sujeto, lo más 
que puede usted representarse es una sombra densa, 
un misterio, un caos. 

JUAN .—¡Hombre , quedaría el noúmenos, el ser ín­
t imo de todas esas cosas, su potencialidad de pro­
ducir sensacionesl 

P E D R O . —El noúmenos está bien para leído en Kant. 
Pero ¿va usted a responder de él? Nadie le ha visto 
ni le verá. 

J U A N . — E s , sin embargo, una convención útil ad-
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mitir que existe. No .-es cómodo considerarse habi­
tante de un mundo de fantasmagoría y apariencia. 
En último extremo, el noúmenos será la consecuencia 
con que se portan nuestras sensaciones, representán­
donos las cosas de la misma manera, en vez de des­
concertarnos con imágenes variables e inseguras; 
aquello por virtud de lo cual el cielo parece azul a 
todos los hombres... cuando está azul. 

PEDRO.—Tamb ién esa constarcia puede estar en 
nosotros, en nuestros ojos. Pero esta disquisición so­
bre la Naturaleza ha desviado mi pensamiento del 
punto de mira que tenía. La incertidumbre que ro­
dea al concepto de la Naturaleza, de lo natural, sube 
de punto cuando se aplica al hombre. ¿Qué es lo na­
tural .en el hombre? Acajo lo artificial. La historia 
de la civilización es la historia de un viaje que ha 
hecho una especie zoológica c un reino especial, como 
usted quiera, alejándose de la Naturaleza. Para us­
ted y para mí, por ejemplo, lo natural es andar cal­
zados. No se puede sostener, sin embargo, que las 
botas entrasen en el plan primitivo de la Natura­
leza. 

J U A N . — P e r o entró en él la inventiva del cerebro 
humano. Con esto basta para que todos los descu­
brimientos sean naturales y para que la civilización 
sea un fenómeno natural, una actuación histórica de 
posibilidades, de potencias que existían ya en el hom­
bre de las cavernas, pero que necesitaban tiempo, 
mucho tiempo. El árbol de la Civilización ha menes­
ter de siglos para echar flores y dar frutos. 

P E D R O . — N o hay que fiarse, sin embargo, de esa 
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concordancia. En realidad, la Naturaleza y la Civi­
lización aparecen de continuo en pugna. La segunda 
es la conquista y la derogación de la primera. Cuando 
se invoca a la Naturaleza, tratándose de negocios hu­
manos, hay que desconfiar. Casi siempre es para dis­
culpar vicios o rebeliones contra las reglas sociales 
que la civilización ha establecido. Recuerdo el caso 
de un amigo mío que ejercía el desagradable oficio 
de crítico de libros. Como casi todas las personas de 
buen gusto, abominaba del bajo erotismo que ha in 
vadido la literatura industrial. « Yo diría que ésto es 
un asco—me confesaba—; pero los autores se aco­
gen al asilo de la Naturaleza y aparentan defender 
sus fueros. Y ya ve usted, ¿quién se indispone con la 
Naturaleza?» «No la tenga usted tanto respeto», solía 
contestarle. Si por ella fuera, todavía andaríamos por 
los árboles, comiendo frutas como los monos y hasta 
puede que tuviéramos rabo, como algunos sujetos, 
irreverentes con la especie humana, sospechan que 
lo tuvieron nuestros remotos abuelos. Ser un indivi­
duo de la especie humana en el siglo x x no es una 
gran cosa, pero es mejor que ser un antropcpiteco. 
Pues la que somos se ha hecho en contra de la Na­
turaleza por su gran enemiga, que también tiene 
algunos títulos a nuestro respeto: por la Civiliza­
ción. 

J U A N . — S e calumnia a la Naturaleza. En el caso 
que usted cita no es la Naturaleza la culpable, sino 
los extravíos y las corrupciones de la Civilización. 
La Naturaleza en sí es casta. Para ella el amor es 
un medio de conservarse, una aspiración a la peí pe-
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tuidad. N i siquiera ha hecho de eso una función per­
manente, sino que estableció épocas, primaveras de 
la especie. Es muy cómodo cargar a la Naturaleza 
•con las culpas de la molicie. No es ella quien ha in­
ventado el libertinaje. 

P E D R O . —Pero tampoco ha inventado la moral. Tan 
alta victoria es ésta sobre el supuesto orden natural, 
•que a la inmensa mayoría de los hombres les parece 
imposible haberla ccnseguido sin una revelación y 
una asistencia divina. Casi todo lo bueno del hombre 
es artificial: el heroísmo, la abnegación, la continen­
cia, el respeto a lo ajeno, son contrarios a los instin­
tos naturales. El héroe corre- ía en el momento del 
peligro si la voz de la Naturaleza pudiera en él más 
que las ideas y los sentimientos a que obedece. Acuér­
dese usted de la frase de Turena: «¿Tiemblas, cuer­
po miserable? Pues todavía te he de poner en ma­
yores riesgos.» Y , sin embargo, un hombre que se 
portara siguiendo el supuesto orden de la Naturale­
z a resultaría un monstruo. Luego en el hombre lo na­
tural es lo artificial, la obra de la Civilización, que va 
mudando, que nos pedirá mañana otras cosas que 
las que hoy nos pide. 

J U A N . — E s preciso reconocer que guarda también 
bastante consecuencia, a pesar de sus mudanzas y 
•contradicciones. Lo natural en el mundo no ha sido 
siempre lo mismo; han variado las especies y el me­
dio. Lo natural en la Civilización, costumbres, ideas, 
etcétera, también cambia. Pero ambas especies de 
natural duran, lo bastante para que las admitamos 
con cierta firmeza. Una cosa que es aproximadamen-



-te exacta durante largo tiempo tiene derecho a que 
la consideremcs como verdad. No hay que adelga­
zar demasiado los razonamientos. A l final siempre 
nos encontraremos eon que el laberinto nos ha con 
ducido al punto de partida. 
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UN POETA SE ABURRE... 

(Historia que parece cuento.) 

A mediados del siglo x ix , que ahora empezamos a 
acostumbramos a llamar pasado, v iv ía en Avignón 
un profesor de segunda enseñanza llamado José R o u - ' 
manille. Avignón, la antigua sede de los Papas en el 
Cisma de Occidente, es una ciudad encantadora, tran­
quila, pacífica y aburrida, rodeada, como nuestra 
Avi la, de un cintuión de murallas. Ivíonsieur Rou-
manille era joven todavía, entusiasta, soñador y poe­
ta. Como muchos profesores de Instituto y magis­
trados de provincias, hacía lindos versos galantes^ 
Era erudito, y en sus ocios, que eran muchos, por­
que en Avignón hay muy poco que-hacer, pensaba 
en la lejana Provenza legendaria, en las cortes de 
amor, en los trovadores que iban de castillo en cas­
tillo llevando las nuevas canciones de amor y de gue­
rra y las murmuraciones y mensajes de aquel mundo 
lefinado y sensual que destruyeron cuando llegó la 
hora de las guerras religiosas los rudos soldados de 
Simón de Monfort. Muchas veces pensaba Rouma-
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•nille, invadido de una vaga melancolía, de una re­
pentina nostalgia, cuan preferible era la vida errante 
de los trovadores de antaño a la de un profesor mo­
derno de Liceo. 

Roumanille se aburría. Había visto infinitas ve­
ces el Palacio de los Papas. Le eran familiares los res­
tos de los antiguos frescos y las dramáticas inscrip­
ciones del suelo de la gran estancia donde estuvieron 
presos en la época de la Revolución, en expectación 
de la guillotina, los realistas de la comarca. Se sabía 
de memoria todos los Vernets —José, Horacio, Car­
los—del Museo Calvet. Había subido muchas tardes 
al beffroi del Hotel de Ville y visto de cerca a Jac-
quemart y su mujer, los dos corpulentos autómatas 
del reloj. Otras tai des, en sus paseos hasta Villeneuve-
Avignón, había explorado-el horizonte desde el to­
rreón feudal de Felipe el Hermoso, esperando que 
apareciera algo nuevo, ese algo indefinido que aguar­
dan todos los que se aburren. En vesumen, Rouma­
nille se aburría porque en Avignón todo le era co­
nocido. Sólo le sacaban de su tedio los ojos de brasa 
de alguna avignonesa de cutis ambarino y perfil grie­
go. Pero ya entonces las avignonesas miraban con 
predilección a los oficiales de la guarnición y a los 
jóvenes dandys, que sabían mucho menos, pero eran 
más arrogantes que los profesores del Instituto. 

* * * 

Un día se le ocurrió a Roumanille: «¿Por qué no 
hemos de resucitar a los trovadores? Renacimientos 
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más difíciles se han visto.» Tenía Roumanille un dis­
cípulo que era un genio ignorado. Se llamaba Fede­
rico Mistral. Se entendieron rápidamente. Hablaron. 
con otros poetas que se aburrían también en A v i -
grón, en Nimes y en diferentes ciudades de la an­
tigua Provenza, y a poco quedó fundada en el Cas­
tillo de Fontsegugne la Academia de los felibres,. 
discípulos de las musas. Fueron los fundadores Rou-
Tnanille, Mistral, Aubanel, Tavan, Mathieu, Giéra y 
Brunet. Mistral, que era un genio, escribió un her­
moso poema: Miréia. 

* * * 

El ejemplo de los felibres pasó el Pirineo como otras 
modas de Francia. El Gobierno español había dado 
una cruz a Mistral, y no sospechaba que aquello era 
la aurora de un gran movimiento regional. Los Go­
biernos son como los maridos: no se enteran de nada-

En 1859 se estableció en Barcelona el antiguo Con­
sistorio de los Juegos Florales. 

Poco a poco aquel movimiento literario se hizo 
político y popular. Inspiró a Pcmpeyo Gener sus He­
rejías, donde se demuestra que la altitud de Madrid 
no permite que haya buenos cerebros; al doctor Ro-
bert, su teoría de la inferioridad de los cláreos bra-
quicéfalos de los castellanos; creó periódicos escri­
tos en catalán y juntas-regionalistas; se llamó Soli­
daridad y ganó las elecciones. Es decir, que el abu­
rrimiento de un poeta qué no sabía cómo matar el 
tiempo en Avignón fué causa de que una gran re-
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gión encontrara el alma antigua que tenía olvidada. 
Moraleja.— Políticos: no desdeñéis a los poetas. Tie­

nen algo del poder adivinatorio y mágico de los bar­
dos antiguos. Os lo dice un hombre desinteresado, 
qué no hace versos y se avergüenza de haber escrito 
algunos muy malos en su juventud. Gracias a que, 
como" se escribieron en frágiles abanicos, habrán pe­
recido. 

Aho v a , t"as una pausa, hemos meditado un instan­
te sobre esta apostilla fantástica que hemos puesto 
al margen de un elocuente discurso académico del 
señor Navarro Reverter acerca del renacimiento de 
la poesía provenzal, barajando un poco con este tex­
to, para que todo se sepa, nuestros personales re­
cuerdos de Avignón. La meditación destruye en se­
guida enconadamente las cosas espontáneas y tres-
cas en que, a hurto de ella, se entretiene el intelecto. 
Ella nos sugiere pérfidamente que hemos perdido el 
tiempo, que hemos estado desvariando. Nuestra di­
vagación pasada ya no nos convence, aunque pudié­
ramos aducir en su abono que es una paradoja, la 
cual, según el señor Unamuno, es un procedimiento 
de demostración lógico tan legítimo como un silo­
gismo y menos aburrido. 

Pero, decididamente, la meditación ha helado 
nuestras fantasías, las ha echado a perder. ¿Vamos 
a abandonar, porqué se nos hayan ocurrido aquellas 
divagaciones, nuestra antigua creencia de que el es­
fuerzo individual es un espejismo, un mito .conve-
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niente para algunos fines de la comunidad, una doc­
trina popular o exotérica inventada por los moralis­
tas? Aunque Roumaril le y Mistral no hubieran exis­
tido, o se hubiesen aburrido en Avignón, Cataluña 
hubiese encontrado, más pronto o más tarde, el alma 
lejana de los Concellers, traspapelada en el curso 
del tiempo. Sólo que Verdaguer hubiese escrito su 
Atlántida en endecasílabos, a lo Herrera; Xenius re­
dactaría su Closari en castellano, y Els Segadors se 
hubiera cantado, en español. 
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AL VOLVER DE LA BODA 

G O N Z Á L E Z . — V e n g o de una boda. 

RODRÍGUEZ.—¿Quién es la víctima? 
G O N Z Á L E Z . — N o se sabe todavía. ¿Qué nos importa? 

Los personajes, digo, los contrayentes eran la hija 
de mi médico y un joven galeno, que me rseultó 
simpático porque es el médico de los demás. A mí 
no me ha asistido aún. Dos novios, en suma. La ce­
remonia me inspira siempre la curiosidad de un rito 
misterioso que conduce a lo desconocido. |Si le dije­
ra a usted! Puede que se ría. Casarse es una cosa 
vulgar, que no ha perdido la actualidad, que hace 
casi todo el mundo, y , sin embargo, cada vez que lo 
veo me parece un drama litúrgico, de otros tiempos, 
una representación convencional de tina cosa que 
pasó. 

R O D R Í G U E Z . — ¿ S e va usted a meter con el Sacra­
mento del Matrimonio? Por parte de un solterón es 
un abuso. ~ 

G O N Z Á L E Z . — D i o s me libre. N i siquiera glosaré lo 
que dijo Quevedo en su sátira cuando había Inqui­
sición. ¡Buenos se pondrían los fariseos! Son tan far-

EL VALOR DE AMAR. 8 
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santes como los de Judea y alborotan más. Yo , a 
Dios gracias, soy ortodoxo. Respeto el Sacramento, 
la institución divina. Hablo de los hombres, de lo 
que va siendo el matrimonio en el siglo. 

R O D R Í G U E Z . — ¿ Y qué tiene de particular? Yo creo 
que, poco más o menos, es como siempre. 

G O N Z Á L E Z . — E s posible. La historia es como los fo­
tógrafos y los pintores aduladores, que embellecen 
a sus modelos. A l cabo de mucho tiempo, las cosas 
más horribles encuentran alguien que «les saque al­
gún rasgo de belleza. Pero vemos y sentimos lo pró­
ximo, y eso es lo que nos importa. Con los fantasmas 
históricos no tropieza uno mas que cuando quiere, en 
los ratos de lectura, y puede despedirlos en cuanto 
molesten. No hay mas que tirar el libro. Lo actual 
rio es tan acomodaticio. No nos suelta. 
. R O D R Í G U E Z . — P e r o a todo esto, ¿la boda? 

G O N Z Á L E Z . — M u y curiosa. ¡Si viera usted a las jo-
vencitas amigas de la novia oyendo la épístolal Todo 
aquello de la sujeción de la mujer al marido, de que 
la esposa no cuidará demasiado del adorno de su per­
sona, les parece un consejo de otros tiempos, que ha 
prescrito ya la antigua ley. Crea usted que ninguna 
piensa en observar la epístola al casarse. 

R O D R Í G U E Z . — H o m b r e , yo creo que las solteras que 
asisten a una boda no piensan en nada de eso, ni se 
les ocurren tales cavilaciones. Pensarán en si se deci­
dirá pronto el novio, las que le tienen, o en si se pre­
sentará el que esperan, las que están vacantes; soña­
rán un poco en la virtud contagiosa de las flores de 
azahar..', antes de morir. 
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G O N Z Á L E Z . — P e r o debajo del pensamiento o del 
ensueño actual queda el concepto de la vida, el am­
biente de las costumbres, que dice lo que yo decía. 
Yo soy un admirador del matrimonio. No se sonría 
usted. No me he casado por eso. Me sentía demasia­
do flaco y pecador para ensayar una institución tan 
admirable, muy superior a mis méritos. Pero la mu­
tua consagración de dos vidas, el amor fecundo y 
perenne, la perpetuación de la personalidad en los 
hijos, la asistencia constante en las penas y la pre­
sencia constante también en las alegrías me pare­
cen sublimes. Tan sublimes, que casi no se puede" 
hablar de ello sin bordear el ridículo. Son vecinos. 
Nuestro pobre espíritu y nuestra pobre lengua se 
mueven torpemente cuando se alzan hacia las co­
sas muy elevadas, y er su esfuerzo para subir se ex­
ponen a hacer algunos ademanes grotescos. 

R O D R Í G U E Z . — A q u í de maese Pedro. No hay que 
elevarse tanto. Y e veo el matrimonio tal como es 
en la mayoría de los casos: vulgar, 'monótono, con 
las molestias inevitables del trato humano, y , sin em­
bargo, a la larga, pienso que crea' esa compenetra­
ción. Hasta dicen que llegan a parecerse los cónyu­
ges. El hecho es que maridos y mujeres que en apa­
riencia no se podían sufrir, se mueren de soledad y 
de tristeza cuando el otro se va. Sólo que hombres y 
mujeres son ingredientes muy lentos de fundir. Ha­
cen falta muchos años. 

GONZÁLEZ.—[F i l emón y Baucis, al cabo de algunos 
años de peloteras conyugales, o, lo que es peor, de ale­
jamiento, de desvío, de ser extraños por.dentro y a 
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veces enemigos! Es posible. ¡Puede tanto el hábitol 
Se acostumbra uno a unas zapatillas. ¿Por qué no 
ha de acostumbrarse a una mujer o ellas a un hom­
bre? Pero el viaje para llegar a esa estación final de 
apaciguamiento, de ternura tibia y serena, suele ser 
molestísimo. ¡ Y lo que promete la guía de ferroca­
rriles! Esa luna de miel, que hace creer a las gentes 
que la felicidad es un artículo de consumo general al 
alcance de todos. En realidad, es el lento descubri­
miento de él por ella y de ella por él; el descubri­
miento de que no somos lo que parecemos, de que 
parecemos mejor.cuando somos desconocidos. El roce 
diario de la vida, al quitar a las almas el incógnito, 
las quita el misterio, la atracción, casi el decoro, por­
que ese incógnito vela las miserias, nuestras peque­
ñas miserias humanas. Descubrirnos es empequeñe­
cernos, hacer del sueño del enamorado un pedacito 

.lamentable de realidad. Luego, el tedio de la vida 
opaca y desencantada... 

RODRÍGUEZ.—¡Ga l l e usted, solterón empedernidol 
(Al cabo de una pausa, con convicción.) ¡Habla usted 
como si se hubiera casado! 
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VIDA Y AVENTURAS 
DE UN L I B R O DE T E X T O 

Estaba orondo y satisfecho, con su flamante en­
cuademación en pasta, que tenía en el lomo un tejue­
lo rojo y otro azul. Tras el período de inconsciencia 
de sus orígenes, el libro aquel empezaba a darse 
cuenta de su yo. Había en él una parte del alma de 
las cosas en que la conciencia de su personalidad se 
proyectaba, con cierta exageración, como les suele 
ocurrir a los seres humanos en la aurora de la vida. 
Se hallaba en ese período de calma y espeía de la 
juventud en que se aguardan grandes y desconoci­
dos destinos, que casi nunca llegan. El libro consa­
bido creía sinceramente que iba a ser algo en el mun­
do. Tenía fe en su ciencia, en el saber que se figuraba 
encerrar. Esta fe era para él el equivalente a la creen­
cia en el alma. Era, en suma, un libro bien pensante. 
y optimista, lo cual no te extrañará, lector; si te digo 
que era un libro de texto. 

Su primer contacto con la realidad fué desagra­
dable. Entró en la librería un señor canoso un poco 
raído de ropa. Era acaso un empleado modesto, un 
buen padre de familia, de los muchos que se desvi-
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ven por dar carrera a sus hijos, pensando aseguiar-
les lo más incierto, flotante y sujeto al azar que hay 
en el mundo: lo por venir, que en el terreno prácti­
co se convierte en un porvenir. 

—¿Tiene usied el tratado de Derecho priv: do de X ? 
—Sí, señor. 
Pasó el libro del estante al mostrador. El señor ca­

noso preguntó el preció. . 
—Veintidós pesetas. 
—¿Veintidós pesetas? Es carísimo. Estos libros de 

texto cuestan un sentido. Y luego ¿cómo es posible 
que los chicos se metan en la cabeza un mamctreto 
semejante? Debía ponerse una tasa a los libros de 
texto. Crea usted que los que tenemos hijos estamos 
a matar con estas cosas. Mucha sabiduría, que luego 
no sirve para nada, y muchas pesetas de gasto. 

El librero n'o hizo objeción alguna. Se limitó a co­
brar las veintidós pesetas. Pero el libro se sintió he­
rido en su amor propio. Esperaba ser acogido con ve­
neración y alegría, como heraldo de la ciencia, y en 
lugar de eso le echaban en cara que costaba veinti­
dós pesetas, que era demasiado grande y que sería 
demasiado trabajoso de estudiar. Aquellas palabras, 
que le parecieron ultrajantes y beocias, fueron su 
primer desengaño. 

Esperaba, sin embargo, que su futuro poseedor, el 
estudiante a quien iba a iniciar en las fórmulas del 
Derecho civil, le recibiría con más agrado y respeto. 
El alma virgen de la juventud, abierta a todas las 
cosas grandes y elevadas, no podía menos de acoger 
como una revelación augusta las enseñanzas del saber. 
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Su joven dueño pareció recibirle con alborozo. Aca­
so comprendía el valoi del saciificio paterno qué re­
presentaba aquel libro caro. Quizá su alma nueva 
sentía un llamamiento de la curiosidad hacia aquel 
reino ignorado de la Ciencia, donde debían de flore­
cer cosas serenas y exquisitas, regalo del espíritu, y 
al final de cuyos caminos había también cosas prác­
ticas, prosaicas, pero apetecibles: la carrera, el pues­
to'oficial, el bufete, la vida encarrilada y segura. El 
hecho es que el joven hojeó el libro, miró el índice, . 
leyó algunos párrafos del texto y luego lo cerró dis-

" traídamente. 

Entonces empezó para el l ibio protagonista de esta 
breve historia una existencia accidentada y extraña, 
una vida de sorpresas y descubrimientos. Vivía con 
su dueño en una intimidad aparente; eran insepara­
bles en las horas de Universidad y en las correrías 
estudiantiles que precedían y seguían a las horas del 
aula; pero conversaban poco. El estudiante estudia­
ba lo menos posible. Por es 3 llevaba siempre consigo 
al libro como socorro de su pereza, para poder echar­
le una ojeada en los duros y honrados bancos de los 
claustros. 

Así adquirió el libro cierta experiencia mundana. 
Conoció una porción de lugares, que al principio le 
parecieron raros y hasta depresivos para su austeri­
dad de texto científico. Aguardó pacientemente en 
bancos de billar a que terminasen partidas de ca­
rambolas; oyó, tendido en los divanes de los cafés, 
pláticas de amores, disputas políticas y chistes de 
almanaque o de pieza .del. género chico, que aquellos 
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jóvenes estudiantes, compañeros de su amo, inventa­
ban y decian gratis, a diferencia de los autores, que 
cobran por ello gruesos trimestres. Y alguna vez, no 
sin sonrojo, estuvo en comedores de hospitalarias ca­
sas, donde tres o cuatro mczuelas desenvueltas y pin­
tadas cantaban coplas flamencas y bromeaban con 
los estudiantes. Una de ellas, morena, ojerosa, pin­
tados los labios y las mejillas, le cogió un día, sin 
que el libro osara protestar de aquella libertad. 

—¡Valiente latal—dijo después de haber medio de­
letreado un párrafo—. ¿Todo esto tenéis que me­
téroslo en la cabeza? Oye, chico, ¿sabes lo que de­
bías hacer? Pulir este libróte y convidarme a la 
Bombilla. 

Conoció también el desventurado libro el Argel 
de una casa de préstamos, donde dieron por él ocho 
pesetas. Creía él, y lo decía con seguridad1 doctoral 
en sus páginas, que estaba abolida la prisión por deu­
das. Mas entonces se convenció de lo contrario y em­
pezó a dudar de sí mismo y de su ciencia. 

Fué rescatado; los días se sucedieron iguales unos 
a otros, hasta que llegó el florido mayo. Entonces su 
dueño (el del libro, no el de mayo, que es la reina Pri­
mavera) pareció cobrarle de súbito el cariño que an­
tes no le había mostrado. Sobre él pasaba las tardes 
y las noches, leyéndole atento, repitiendo de memoria 
las lecciones, pasando y repasando párrafos. 

Una mañana de junio salieron ambos, libro y es- . 
tudiante, camino de la Universidad. El libro se que­
dó a la puerta del aula, en manos'de un compañero, 
mientras el escolar entraba, un poco azocado, a exa 
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minarse. Salió con cara risueña, de esperanza, y a 
poco el bedel empezó a repartir las notas: 

—Don Fulano de Tal , Bueno. 
Él libro se sintió orgulloso. Aquella era su obra. 

Se creía acreedor a la gratitud de su poseedor, y fué 
grande su desengaño cuando observó que desde aquel 
día no vo lv ió a mirarle el mancebo. Pero le esperaba 
un desengaño todavía mayor. Una tarde, el estudian­
te le cogió, le envolvió en un papel y lo vendió.a un 
librero de viejo en cuarenta reales. 

Pasó el libro por diferentes manos y en todas fué 
parecida su existencia, hasta que una vez observó 
con tristeza que llegaba el otoño y no se acercaba 
nadie a rescatarle del poder del librero. El catedrá­
tico autor del tratado habia muerto. El libro no era 
ya de texto. Había sufrido, sin enterarse mas que de 
los efectos^ una capitis diminutio máxima. No era ya 
nadie. Pasó muchos meses arrinconado y polvorien­
to en un estante, y por último fué llevado a las fe­
rias, donde oyó, con la melancolía de los que han ve­
nido a menos, que pedían por él dos pesetas. 

Tenía de compañero en el tenderete a un viejo 
libro de Psicología, que también había sido libro de 
texto en más lejanos años. Platicaban a veces en su 
mudo lenguaje, inasequible a los toscos oídos huma­
nos, de las vanidades del mundo y las mudanzas de 
la Fortuna, y el libro filósofo, que era algo machacón, 
solía acabar la plática diciendo: 

«Nosotros, los libros de texto, somos como los hijos 
de lacayos, a quienes azotaban los preceptores, eh 
los antiguos palacios, cuando eran malos los princi-



122, 

pitos, para que con los azotes dados en las plebeyas 
carnes escarmentasen sus altezas. Se nos azota con 
el vituperio por los pecados de una enseñanza des­
quiciada. Nacemos de una oposición verbalista y ri­
dicula, de un magisterio mal pagado. Se nos tacha 
de pedantescos, y somos fruto de un sistema basado 
en la pedantería.. Se nos acusa de caros y se olvida 
que hasta entre los sabios es axiomático aquello de 
primumestvivere, deinde phüosophari. Nuestros auto­
res tenían que vivir, y por eso han filosofado en nos­
otros en esta forma. Así anda el mundo.» 

Y el libro filósofo callaba, luego- de expresar estos 
pensamientos. Y eL libro jurista sentía que tenía ra­
zón su compañero de infortunio. 
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LA MUÑECA 

LUISA, diez y ocho años; ISABEL, quince años; DON 
MANUEL, sesenta y cinco años. Interior de alta burgue­

sía, con humos aristocráticos. 

LUISA .—¡Mírala qué preciosa! Es una muñeca di­
vina. Parece un figurín. No le falta un detalle... la 
falda entravé, su gran sombrero con plumas lloronas, 
él bolso bordado... Es una señorita muy chic. Y tiene 
una cara muy picara... 

. ISABEL .—Eso es lo que le encuentro. No tiene cara 
de muñeca. Parece una mujercita en miniatura, como 
los liliputienses de los Viajes de Gulliver. Si a mí me 
hubieran regalado una muñeca así cuando era peque­
ña, no habría sabido qué hacer con ella. No me hur 
biera atrevido a jugar. Me hubiera dado respeto; va­
mos... respeto no; pero no hubiera tenido con ella 
confianza como con las otras muñecas. No es una 
muñeca para niñas, sino para señoras. Para ti, que 
hace ya tres años que vas de.largo, está bien. 

LUISA .—Calla, tonta. Si ahora ya hasta los bebés 
de las tiendas de juguetes parecen bebés, de veras. 
Con cara de niños, y algunos haciendo pucheritos. Es 
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natural que a las muñecas les den figura de mujer. 
Es la influencia del realismo en el arte, como dice 
mi tniss. ¿No sabes tú que en las novelas y en las 
funciones de teatro, para que sean buenas, tienen 
que pasar las cosas como suceden en la vida, como 
dicen que suceden? Es la moda. Yo leo a veces los 
folletines de los periódicos que traen a casa y me 
gustan; los encuentro muy divertidos y muy intere­
santes; pero me daría vergüenza que se supiera, por­
que es cursi que gusten esas cosas. A ti te lo digo, por­
que tengo confianza contigo, aunque eres una pitusa. 

ISABEL .— Yo no he visto esas comedias que dices, 
ni tú las habrás visto tampoco, porque no las dan 
los sábados blancos, y las muchachas no podemos ir 
las otras noches. 

LUISA .—Yo sí he visto algunas en París. Al l í no 
hay sábados blancos. Se v e todo... 

ISABEL .—¡Qué ganas tengo de irl Y de que me 
lleven a todas partes. Pero como mamá es así, hasta 
que me case no hay de qué. ¡Se creerán que soy toda­
vía una mocosal... Pues mira, yo creo que no me gus­
tarían esas comedias. En el teatro deben suceder co­
sas muy bonitas, muy sentimentales, que no se vean 
en el mundo. Para ver lo mismo que sucede en to­
das partes, lo que oímos decir en las casas a donde 
vamos, no haría falta ir al teatro. Lo mismo me pasa 
con las muñecas. Yo creo que no deben ser como las 
personas. Por eso me gustan más las muñecas de an­
tes, las muñecas de jugar, que estas figuritas tan pre­
ciosas y tan peripuestas. Una muñeca no es una mu­
jer ni una niña; es otra cosa, una cosa suya, distinta, 
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que yo no sé explicar. Y está tuya es algo shoéking. 
Con esos ricillos que le salen de debajo del sombre­
ro y esa sonrisa descarada parece una cocota. Me daría 
•vergüenza darle un beso. 

LUISA .—Pero, ¡chica! ¿Tú sabes lo que es una co­
cota? ¿A quién has oído eso? 

ISABEL .—Vaya-s i lo sé. Aquellos disgustos que 
hubo en mi casa con mi hermano fueron porque es­
taba enamorado de una cocota. ¡Es más tonto! Y este 
verano, en Biarritz, las he visto. Un día, en la playa, 
había unas señoras muy llamativas, y oí decir a 
papá que eran unas cocotas. 

LUISA (riéndose).—¿Y qué crees tú que son las 
cocotas? 

ISABEL .—Son unas mujeres muy bonitas, muy pin­
tadas, que son muy malas y les sacan dinero a los 
hombres, y no está bien hablarlas en la calle. Mi pri". 
mo Fabián, como es un golfo, las hablaba en Biarritz. 
Y en París hay un sitio, creo que es un café, adonde 
van... Se llama... 

LUISA .—¡Ah, sí!, Maxim's. A mí no me han que­
rido llevar. ¡Tengo más ganas de verlol Pero las sol­
teras no podemos ir. No se puede ser soltera. En 
cuanto me case, mi marido me tendrá que llevar a 
todas partes. Cuando vayamos a París, no se libra de 
llevarme a los sitios a que van los hombres. Al l í no 
la conoce á una nadie, y si se encuentra con algunos 
conocidos en Maxim's, por ejemplo, como están en el 
mismo caso no podrán decir nada... 

DON MANUEL (entrando) .—¡Hola, sobrinillas! ¿Qué 
es eso? ¿Estáis contándole secretillos a la muñeca? 
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LUISA .—¡Si a ésta no le gusta! Dice que no parece 
una muñeca de verdad. 

ISABEL .—No la hagas caso, tío. Me gusta, pero 
no para muñeca. Es un bibelot muy mono para una 
vitrina o para ponerle sobre una mesita. Si yo fuese 
muñeca, me gustaría más que jugara conmigo una 
chiquilla que no estar muy seria en una consola. 

DON MANUEL .—Sabes mucho, nena. Y tienes ra­
zón. Yo, como viejo, soy poco partidario de nove­
dades. La gente se empeña en poner todas las cosas 
del revés. Hasta las muñecas van dejando de ser mu­
ñecas para convertirse en objetos de arte, en mujer-
citas muy presumidas y compuestas. Gustan, pero 
no inspiran cariño. ¡Si yo os dijera que con muchas 
mujeres pasa lo mismo que con las muñecas estas! 
Son mujeres de adorno. Lo malo es que no puede uno 
meterlas en una vitrina. Muchachas, si queréis ser 
felices, sed como las muñecas de antes, que eran un 
idolilló familiar, un diosecillo doméstico de la infan­
cia y recogían besos y lágrimas de sus amitas... 

LUISA . — Y también las rompíamos para ver lo que 
tenían dentro. Y era serrín. 

DON MANUEL .—Todos rompemos alguna vez las 
cosas que amamos. Pero ésa lo pasará peor. La rom­
perá cualquier día el criado con el plumero, no para, 
descubrir su misterio, sino por torpeza. 

ISABEL .—¡Rabia, rabia, Luisilla! T ío Manuel m e 
da la razón. 
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EL DISFRAZ 

—Venga esa historia de Carnaval. 
—Pues allá va. Advierto de antemano, en descar­

go dé mi conciencia de narrador, que no es picante, 
ni divertida. No les contaré a ustedes esa eterna 
aventura de Carnaval, que se ha contado tantas v e ­
ces y puede que no haya sucedido nunca, del que va 
a un baile dé máscaras a pasar el rato y encuentra 
allí nada menos que al amor en forma de una bella 
desconocida, a quien después de la aventura inolvi­
dable no vuelve a ver en la vida. Tampoco les conta­
ré el lance burlesco del que va en busca de aventuras, 
bromea con una máscara, se apasiona o encapricha 
por ella y en el momento crítico resulta que es su 
suegra. Confieso que en mis Carnavales, que no son 
pocos, no he conocido ni una ni otra aven aira, ni la. 
sentimental ni la cómica. Mi historia es sosa, gris,, 
no tiene nada de particular. Si la cuento es porque 
encierra una pequeña elegía de la gloria. Además, e l 
recuerdo retoca sabiamente los sucesos y les da una. 
importancia que acaso no tuvieron cuando eran sim­
ples realidades. El tiempo es un excelente anticuario, 
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que hace valer,los trastos viejos que tenemos reco­
gidos en el desván de la memoria como los chama­
rileros hacen valer las antigüedades que amontonan 
en sus tiendas. 

Verán cómo fué el caso. Era yo un rapaz de pocos 
años. Tenía pasión por las máscaras. Salir a la calle 
disfrazado en los días de Carnaval me parecía uno 

. de los más exquisitos placeres que puede gustar el 
ser humano. Excusado es decir que carecía de toda 
experiencia sobre el particular: Las máscaras me pa­
recían seres superiores y me inspiraban una ingenua 
admiración. No es que creyera yo que las máscaras 
eran otra cosa que personas disfrazadas. Hoy diría 
que a algunas se les hace mucho favor al graduarlas 
de personas. 

Confusamente sentía, más que pensaba, que el tra­
j e debía de comunicarles cierta secreta virtud que 
las trocaba pasajeramente en una especie de genios 
o superhombres, en genios de la risa y de la alegría, 
y que la persona que se echaba encima un disfraz 
adquiría un desparpajo y una disposición para el 
placer y la diversión a que no podía llegar nunca 
con el traje de todos los días. En resumen: tenía una 
fe firmisima en que las máscaras se divertían mucho 
y adquirían una notable superioridad sobre las gen­
tes que no se disfrazaban. No se me ocurría siquiera 
que podía darse el-caso de que divirtieran a los de­
más más que se divertían ellas, y que el fuero de bur­
las que parece anejo a la careta se volviera en veja- , 
men del enmascarado. . 

Calculen ustedes lo que desearía yo vestirme de 
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máscara. Me parecía asomarme a un mundo encanta­
dor y maravilloso. Hice los imposibles para que en 
mi casa me diesen licencia y me hicieran el traje, y 
al cabo me salí con la mía. La víspera del domingo 
de Carnaval no dormí pensando en mañana, la pala­
bra mágica de las promesas y a veces de los temores, 
el hada del tiempo. Por algo se ha dicho que lo me­
jor de las cosas es la víspera. En la infancia y en la 
adolescencia, en que caen, naturalmente, las víspe­
ras de muchas cosas, tenemos una idea exagerada y 
poética de los placeres. Nos los figuramos mucho más 
sabrosos y deleitables de lo que después resultan. 

He de confesar que mi traje no había satisfecho 
por completo mis aspiraciones; pero la perspectiva del 
placer desconocido y exquisito que esperaba me ha­
cía ser indulgente. Yo hubie ra que' ido vestir algún 
arrogante y lujoso disfraz de época, por ejemplo, 
un traje de mosquetero de Luis X I I I , como los de 
Dumas. a quien había leído a escondidas, o una vis­
tosa armadura de guerrero; pero todo esto era caro, y 
mi madre, que tenía ideas firmísimas de economía 
doméstica, decidió irrevocablemente que él traje se 
hiciera en casa. Hube, pues, de elegir disfraz con que 
pudiese atreverse la confección casera. Después de 
pensarlo, quise ser, ya que no podía mosquetero o 
paladín de la Edad Media, diablo, que es al cabo un 
personaje mucho más importante, aunque menos vis­
toso. 

El traje tenía excelente apariencia. Era de seda 
barata, mitad verde, mitad amarillo: un diablo arle­
quinado'con abundosa cola. Lo vestí ufano, sin acor-

EL VALOR DE AMAR. 9 
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darme ya de mosqueteros, y me lancé a la calle muy 
poseído de mi papel. Me sentía alguien; no era ya un 
chico de segundo de latín: era'un personaje, era una 
máscara. Algo me sorprendía no sentir la transfor­
mación interior que me había prometido, aquel atre­
vimiento y aquel don de burlas que me figuraba ser 
naturales en las máscaras. Era un diablo tímido. 
Pero al oír a los chiquillos y aun a algunas personas 
mayores: «Mira,, ahí va una máscara», experimenta­
ba por vez primera la deleitosa sensación de la glo­
ria y la popularidad. Todavía más arrogante y satis­
fecho me sentí después de habei tenido el alto honor 
de ofrecer un caramelo a Jesusita y de decirla, dis­
frazando la voz: «¿A que no me conoces, Jesusita?» 
Esta interesante persona era una amiga de casa, una 
linda morena que figuraba en mis sueñes precoces 
de colegial, aunque de seguro yo no ocupaba lugar 
alguno en los suyos, en razón a que tenía ella diez y 
ocho años y yo tan sólo doce. Pero el haber bromeado , 
con Jesusita me ponía en aquella pasajera exaltación 
de mis sentimientos, al nivel del teniente de Caba­
llería que la hacía el amor y casi en condiciones de 
disputársela. 

De esta pasajera embriaguez me sacó una sensa­
ción desagradable. Sentí un fuerte y descomedido 
tirón de la cola conespondiente a mi disfraz de de­
monio carnavalesco. Volvíme y topé con los autores 
de la hazaña: dos golfillos callejeros, a mi me pare­
cieron tales, que, lejos de cortarse, empezaron a ha­
ce» me muecas y a lanzarme pullas. «¡Que se te cae la 
colal» «¿Me la-prestas para un-zurriago?» «Veías si.te 
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doy con ella», rezongué yo , amostazado, y seguí mi 
camino, recogiendo cuanto pude el que ya se me 
antojaba enojoso apéndice. Fué en vano. A poco sen­
tí un nuevo tirón y más risas y burlas. Airado por el 
ultraje, me lancé contra los agresores, me enredé 
con uno de ellos a cachetes, rodamos por el suelo en­
zarzados y, al fin, nos separaron. Peí o mi pobre traje, -
causa del combate, había sido también su víctima. 
La calle, recién regada, lo dejó en un estado lamen­
table. ¿Cómo presentarme lleno de lodo? mi aventura 
de Caí naval había terminado. Sentía ira, desilusión 
y al mismo tiempo la embriaguez del combatiente. 
Yo era un niño modoso, criado entre faldas, que no 
me había pegado nunca en la calle con otros chicos. 
A no estar poseído de mi dignidad de máscara, creo 
que hubiera esquivado prudentemente la pelea. En 
una hora había conocido la gloria, la rechifla, el pe­
ligro, el valor. Todo un anticipo de las emociones in­
tensas de la vida. Creo que desde entonces mi anhelo 
es no llamar la atención, contemplar la vida desde 
un balcón tranquilo y apacible; pero también com­
prendo que el hábito hace al monje, y que el disfraz 
que llevamos, el papel de que estamos poseídos, es' lo 
que nes da fuerza y resolución para afrontar las cir­
cunstancias... 
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MUJERES DE ESPAÑA 

B A R B A R I T A 

Barbarita acaba de llegar de la calle. Es mañane­
ra; viene de misa y de hacer algunas compras. Ha 
doblado cuidadosamente el velito, ha dejado sobre la 
mesa unos paquetes. No estaría bien que nos metié­
semos a curiosear lo que contienen esos blancos en­
voltorios; pero me atrevería a asegurar que deben 
de ser el postre del almuerzo o cosa así. Desde luego 
son algo para la casa, porque Barbarita es el proto­
tipo de la mujer casera. Toda su vida se encierra den­
tro de aquellas cuatro paredes. 

¡Su vida! No ha sido en verdad novelesca. Se ha 
deslizado día tras día como la mansa corriente de un 
arroyuelo. Si a una damisela mundana o a una es­
trella del más mínimo teatro le contásemos la vida 
de Barbarita, y no digo su historia, porque Barbari­
ta, como los pueblos felices y las mujeres honradas, 
salvo alguna excepción, no tiene historia, es proba- * 
ble que diera un bostezo y dijese: «¡Qué aburrimien­
to!» Barbarita se pasa la vida informándose del precio 
y calidad, de las subsistencias y otros indispensables 
artículos; peleando, como ella dice, con las cria-
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das; cuidando de que su marido tenga las cosas a 
punto; de que estudie el chico; de que Rosarito, la 
niña, salga elegantita y se vaya haciendo una mujer 
honesta, tierna y hacendosa: una segunda Barbarita. 
Todo esto parece muy poca cosa, y , sin embargo, 
puede llenar una vida. A nuestra heroína no le so­
bra el tiempo. Va poco al teatro, no frecuenta reunio­
nes ni fiestas. La única debilidad de esta mujer fuer­
te son las visitas , y no abusa. 

* * * 

¿Está satisfecha de la vida Barbarita? Pocas ve­
ces se plantea esta cuestión, y creo que las más con­
testaría afirmativamente. La felicidad de Barbari­
ta es una felicidad singular, una felicidad refleja, 
hecha del gozo de ver contentos a los que la rodean. 
Una sonrisa agradecida del marido al ver atendidas 
sus pequeñas rarezas de hombre comodón que ha 
entrado ya en la cuarentena; un apretujón del chico, 
que adora en su madre; un mimo de Rosarito, que 
tiene el empaque melindroso de una prinoesita rubia 
de cuento, derraman una onda de tibia ternura, una 
alegría sencilla y humilde que no sabe de sí misma 
por el alma de Barbarita. Y no creáis que una mujer 
tan olvidada de sí misma es fea ni vulgar. Todav ía 
sus bellos ojos y su talle airoso la hacen atractiva y 
apetecible. Si perteneciera al gran mundo y cuidara 
de su belleza en ocaso, los cronistas de sociedad la po­
drían llamar, con menos hipérbole que a otras, « la 
bella señora dé X » . 
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Barbarita tiene un pasar. Vive la familia sin estre­
chez, aunque sin opulencia. El maiido es jefe de Ad­
ministración -en Hacienda, «un alto empleado», en 
opinión de los que están más abajo; tienen una ca­
sita, un poco de papel del Estado. Pero, sobre todo, 
tienen el genio administrador de Barbarita, que, 
como dice con orgullo su marido, sería un ministro 
de Hacienda incomparable, capaz de realizar el mi­
lagro crematístico de convertir un duro en dos. 

* * * 

En el pasillo cercano a la habitación donde está 
Barbarita suena una -isa juvenil, de fresca adoles­
cencia. Entra Rosaiito, su hija, con los ojos brillan­
tes, la carita sonrosada, muy linda con su traje blan­
co , que le' da un aire de inglesita. Trae una raqueta 
en la mano. 
. —Mamá—dice—, me voy al tennis. Han venido a 
buscarme de parte de Mjrcedes. 

—Sí, hija; que te diviertas mucho. Y no te sofo­
ques—contesta Barbarita, pasándole la mano sua­
vemente por la rubia melena. 

Cuando la chiquilla sale corriendo de la habitación, 
Barbarita se queda un momento pensativa. Siente 
una extraña melancolía. Le parece que'Rosarito es 
ella misma cuando tenía catorce años. También ella 
íué una princesita mimada, que no pensaba en nada 
mas que en reír y en bailar y en jugar al escondite 
y a juegos de prendas, porque el tennis e r a en­
tonces cosa descorocida en Madrid. Así, insensible-
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mente arrastrada por el tirón suave del recuerdo, 
Barbarita reconstruye su vida, vuelve a ver su vida 
en una rápida visión de ensueño. Aunque no lo creáis, 
Barbarita ha sido romántica de soltera: leía novelas 
—les modernoj libros de caballerías—y soñaba con 
«el vizconde rubio de los desafíos», que dijo el poeta 
Rubén. Después su vida ha sido prosa. Piensa que 
lo mismo será dentro de algunos años la de Rosarito. 
La ve ya casada, embebida en el trajín de la casa, sin 
humor de vestirse ni de presumir, e involuntaria­
mente se le ocurre este pensamiento amargo: «Las 
mujeres somos unas esclavas.» 

mas en seguida su espíritu de mujer fuerte se 
rehace: «Debo de estar nerviosa—se dice—. ¡Qué 
tontería!» ¿Es que ella no es feliz? Piensa en aquel 
pequeño mundo que ella rige: el marido, los hijos, la 
casa. Si pudiera elegir el destino de su Rosario, tem­
blaría antes de escoger otro. A l menos así vivirá 
tranquite y en gracia de Dios. Un marido bueno, aun­
que sea un poco cargante a veces; hijos sanos y cari­
ñosos, lo necesario para vivir, ¿qué más se puede 
desear? 

Barbarita es entre las mujeres de España la v io­
leta, esa pobre violeta a quien los poetas cursis han 
puesto en ridículo con sus ditirambos!, de que ella no 
tiene la culpa. De Barbarita no hablan los poeta a ; 
pero ella, con sus manos ágiles y hacendosas, que nun­
ca escribieron versos, labra la poesía íntima y humil­
de del hogar. Esas manos blancas y puras de miles 
y miles de Barbaritas conservan en el ara de la casa 
española el fuego familiar. 
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LA POESÍA QUE PASA 

Daniel está sentado en la butaca de un teatro. Es 
por la tarde. No sé qué sensación de tedio, de abu­
rrimiento, de paralización del tiempo, en que se sien­
te necesidad de hacer algo, de aguijonear las horas 
que andan demasiado lentas, le ha impulsado a en­
trar en aquel teatro que topó en su camino. La fun­
ción no le interesa. El tedio, que era su compañero, 
parece haber salido de él para exhibirse, burlón, de­
trás de las candilejas, como diciendo: « ¡No me darás 
esquinazol» Y la atención de Daniel se dispersa; vaga 
perezosa por la sala y acaba por posarse en la con­
versación de una pareja que tiene detrás el aburri­
do espectador. Es una pareja de novios madrileños, 
de esos que cuchichean muy arrimaditos, como sor­
biéndose el aliento, en todas partes: en los paseos, 
en los teatros, en los tranvías, a la salida de misa, 
bajo la mirada protectora de una mamá que es como 
un accesorio del dúo amoroso, como la licencia expe­
dida por las conveniencias para el amartelamiento 
de la pareja. Daniel los mira a hurtadillas. La mu­
chacha es fresca, tiene el atractivo de la juventud; 
su cara morena está llena de salud y de insignificah-
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oía. El es un pollo enclenque, almidonado, muy arre-
gladito, de una elegancia cursi. Se adivina en su as­
pecto un muchacho metodice-, que debe fumar todos 
los días un número fijo e invariable de pitillos y te­
ner reglamentados de igual suerte todos sus hábi­
tos, hasta las escapatorias que haga de vez en cuando 
al huerto prohibido. Parecen enamoradísimos; se be­
ben uno a otro con los ojos. Daniel les escucha, dis­
traído al principio, interesado luego por esa curiosi­
dad de las vidas desconocidas que se abren por azar 
a nosotros y nos dejan vislumbrar algo de-su interior, 
como vemos a tra\és de una ventana entreabierta 
una habitación iluminada sin saber quién moia en 
ella. 

La pareja habla, habla a media voz con la verbo­
sidad inagotable de los novios. Hablan de las mil na­
derías que forman las pláticas de los enamorados. 
«Esta tarde no pasaste. ¿Por qué no te has puesto las 
violetas? |Qué poquito me escribiste esta mañana!» 
Ella cuenta que ha estado en casa de una amiga que 
va a casarse, y describe a su enamorado los regalos, 
los trajes. El habla con suf !ciencia de no sé qué Aca­
demia o Sociedad donde se discute una Memoria en 
cuyo debate va a tomar parte. «Cuando yo digo —pien­
sa Daniel—que este muchacho va para diputado de 
la mayoría!» Luego vuelven las ternezas, las quejas 
adujadoras, los secreteos... 

«Parece mentira—piensa Daniel—que el amor, 
fuente de toda poesía, sea tan tonto d'aprés nature. 
Si se fotografiase y se fonograiiase, se le desacredita­
ría completamente.» 
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Nuestro curioso vuelve la mente a sus recuerdos, 
la sumerge en un pasado lejaro, y considera que en 
su verde mocedad ha sido tan ridículo y soso como 
aquellos novios. Se ve a sí mismo tan amartelado 
como el pollo de la fila de attás, cuchicheando ni­
miedades amorosas junto a una dulce tez pálida, cal­
deada por unos grandes ojos negros y coronada por 
sedosos rizos, y siente como un somojo interior al 
recordarse tal como aquel novio que le hace sonreír. 

Luego una onda de ternura y melancolía sube a 
su meditación de muy hondo, acaso de aquellos leja­
nos recuerdos. «Las palabras—piensa—valen poco o 
nada por sí; valen por las emociones que reflejan. Es­
tas tonterías que se están diciendo esos muchachos 
son pura y legitima poesía, cíe mejor ley que las ri­
mas de los más celebrados poetas, poique responden 
a una emoción presente y viva, a un ensueño encan­
tador, y las limas no son mas que un eco. imaginati­
vo . Ellos las entienden y oyen su divina música por­
que están dentro del encantamiento del amor, que 
pone su claror de luna y su canción de hadas en las 
cosas y en los dichos vulgares. A los demás nos pa­
recen sosas y desmadejadas porque estamos fuera del 
hechizo.» 

Y una gran envidia, envidia de juventud, de fres­
cura de corazón, de volver a coger tiernas florecillas 
de ilusión, invade a Daniel, mientras la pareja sigue 
cuchicheando en la penumbra del teatro. 
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LAS TARJETAS 

Casa de la clase media acomodada; lo que algunos lla­
man, a la francesa, únterior burgués». LA SEÑORA DE 
RODRÍGUEZ, sentada frente a un escritorio, consulta 
una lista de señas y va escribiendo sobres de tarjeta. 
RODRÍGUEZ, alto empleado, catedrático, etc., lee un pe­

riódico ilustrado. 

LA SEÑORA DE RODRÍGUEZ.—Creo que están to­
das. A ver... ¿He puesto a la marquesa de X?.. . Sí. 
¿Al doctor Gelmírez? También. Se me había olvi­
dado Ñuño. Oye (a Rodríguez), Ñuño ¿tiene exce­
lencia? 

RODRÍGUEZ .—No sé; pero pónsela. En esto de los 
tratamientos no rige lo de «en la duda, abstente». En 
la duda, otorga, sobre que no cuesta nada... 

LA SEÑORA DE RODRÍGUEZ .—Verdad. Además, al 
interesado siempre le halaga ver en el sobre: «Exce­
lentísimo señor», aunque sea por equivocación. 

RODRÍGUEZ .—Lo malo, querida, es que el intere­
sado no y e muchas veces los sobres, ni siquiera las 
tarjetas. Yo no quiero quitarte la ilusión; pero en esta 
tarea que te tomas de enviar tarjetas de Año Nuevo 
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lo que haces es dar trabajo a los secretarios particu­
lares y a los carteros... Después de todo, para eso 
están. 

LA SEÑORA DE RODRÍGUEZ .—Todo el mundo en­
vía tarjetas por Año Nuevo. Cuando todo el mundo 
lo hace, su razón habrá. Además, |cuesta tan poco 
trabajol Sobre todo a ti. Gracias a tu mujer, que se 
toma este trabajo, pasas por hombre cumplido. 

RODRÍGUEZ .—Y tecibo unos centenares de tarje­
tas, enviadas por los secretarios particulares de nues-

• tros conocidos de viso y por nuestros conocidos del 
estado llano. Esto de las tarjetas es un acto cere­
monial que ha perdido su significación, un rito fá­
cil de cumplir desde luego. El mínimum de la felici­
tación y del recuerdo. A l menos, los ingleses envían 
los Christmas... 

L A SEÑORA DE RODRÍ&UEZ.—NO me salgas ya con 
los ingleses. Yo estoy por lo español, que, aquí entre 
nosotros, es lo más barato. Por dos pesetas tienes un 
ciento de tarjetas. Los Christmas son muy caros. 
Aparte de eso, y o no los entiendo, y me figuro que lo 
mismo les pasará a muchos de los que los reciben. 
¿Te parece que está bien felicitarle las Pascuas a un 
señor con unas palabras que no entenderá probable-: 
mente? Luego, los versitos que tienen los Christmas 
me inspiran el miedo de lo desconocido. ¿Qué sé y o 
si voy a cometer una indiscreción enviando a una 
persona unos versos que no vengan al caso? [Como 
si a nosotros nos desearan pasar las Pascuas con nues­
tros hijos, que no los tenemosl Parecería una broma 
de mal gusto. Yo , no... Además, en los Christmas hay 
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que elegir las estampas. Todo se presta a interpre­
taciones y cavilosidades... Las tarjetas son una gran 
invención. Tú mismo las has ponderado cuando va­
mos a hacer visitas y cumplimos con el tarjetazo. 

RODRÍGUEZ .—En esos casos me parecen excelen­
tes. Son como el molino de oraciones de los budis­
tas. Un medio simbólico de salir del paso. ¿Hay cosa 
más ridicula que una visita de cumplido, en que si 
es invierno hablamos del frío y si es verano del calor? 

L A SEÑORA DE RODRÍGUEZ.—Conversación de ac­
tualidad. Es que los hombres no sois sociables cuan­
do no lo sois demasiado. Es decir, algunos sí. Tu ami­
go Montal, por ejemplo, que, según te he oído, va a 
todos los entierros y procura hacer relaciones hasta 
en el tranvía... Así ha llegado a hacerse camino, aun­
que no ha inventado la pólvora. 

RODRÍGUEZ .—Tienes razón. No ha inventado la 
pólvora, que se inventó hace mucho tiempo; pero ha 
inventado otra cosa, que no mete ruido, pero tiene 
su utilidad: el arte de sacar partido de la sociabilidad. 
Montal no falta a un entierro, aunque no conozca al 
difunto, ni a un estreno de teatro, ni a lugar alguno 
donde se pueda ser visto y ver gente; es de todos los 
comités y de todas las juntas de que se puede ser a.y 

título gratuito o por poco dinero; va a firmar a todas 
las casas donde hay lista; felicita a todas las personas 
notables, aunque no las conozca; se asocia a todas las 
protestas razonables y toma parte prudente en todas 
las subscripciones. Montal está en todas partes. 
¿Cómo tiene Montal tiempo para hacer tantas cosas, 
al parecer tan inútiles? 
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L A SEÑORA CE RODRÍGUEZ .—Inútiles no, puesto 
que gracias a su entremetimiento ha llegado a ser 
-algo y tiene relaciones en todas partes. Nadie se 
acuerda del que se está metido en casa como tú. 

RODRÍGUEZ.—Certísimo. Montal es un tonto... muy 
listo, un majadero lleno de discreción y de pruden­
cia. Ha presentido un arte moderno: el arte del exhi­
bicionismo, de estar presente en todas las ocasiones. 
¡Se v ive tan de prisa, que para hacerse presente hay 
que estarlo en todos los minutos y en todas partes! T e 
digo de veras que a veces envidio a Montal y le juzgo 
un hombre superior. Otras veces le compadezco. Cuan­
do se acueste debe de estar rendido de haber hecho 
tantas cosas, que en puridad no son nada, no son de 
ningún provecho, y , sin embargo, van concurriendo 
al suyo. Pero este arte requiere facultades especiales. 
Hay que ser quizá, para cultiva!le, tan majadero 
como Montal, tener una gran confianza en sí mismo 
y en la virtud de las pequeñas causas, carecer de ese 
enemigo interior que es el sentido crítico del peligro­
so espíritu de la oportunidad, y el miedo al ridículo... 
Montal. en su clase, es un genio. 

LA SEÑORA DE RODRÍGUEZ .—Un genio... tonto. 

RODRÍGUEZ .—¿Y eso qué? Quizá otro rasgo de ge­
nialidad. 

LA SEÑORA DE RODRÍGUEZ .—Pues imitémosle. Voy 
a enviar las tarjetas. 

RODRÍGUEZ .— Bueno; pero acuérdate de que el ge­
nio es inimitable. 
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CUENTO DE HADAS MODERNO 

RODRÍGUEZ.—¡M3 irá usted a hacer creer que toma 
en serio los cuentos de hadasl 

GONZÁLEZ. — ¡Ya lo creo! Y no yo, mucha gente. 
¿Usted no ha leído Ortodoxia, de Chesterton? Pues 
dice que los cuentos de hadas son lo más razonable 
que hay en el mundo. Hasta creo que los llama el 
luminoso reino del sentido común. 

RODRÍGUEZ .—Todo eso son paradojas, es decir, el 
arte de tomarle el pelo al sentido común. 

GONZÁLEZ.— Pero si la realidad misma se ha pa­
sado al campo de los cuentos de hadas; si ya suceden. 
Hasta en Madrid, donde por lo general no sucedo nada 
de particular, hemos visto uno con personajes de 
carne y hueso. 

RODRÍGUEZ .—¿Y cree usted que a los cuentos de 
hadas les convienen esos peisonajes? Lo irreal, lo 
imposible es su mayor atractivo. En volviéndolos ve­
rosímiles y sacándoles de su país encantado—en­
cantado porque no existe—quedan reducidos a una 
historia de apa'¡encías más o menos novelescas. 

GONZÁLEZ. —Perdone usted; si en la realidad se dan 
todas las circunstancias esenciales del cuento de ha­
das, él que suceda en el mundo no le quita ningún 



144 

prestigio, antes le da la fuerza, la corporeidad de la 
vida. Además, estos casos excepcionales dan al gé­
nero la autoridad de lo posible. Hacen que las per­
sonas imaginativas puedan creer en los cuentos de 
hadas sin avergonzarse de su credulidad y si es me­
nester citando ejemplos en apoyo de su fe. Y si bien 
se mira, ¿qué es sino un cuento de hadas realizado 
en estos tiempos nuestros que llamamos prosaicos 
porque los tenemos demasiado cerca para admirar 
sus maravillas, la historia de esa bella compatriota 
nuestra convertida de bailarina de un kursaal en 
princesa india? Los que hemos visto días atrás en 
los teatros a la princesa Anita y al raja de Kapurtala. 
podemos decir que hemos visto en carne mortal a los 
protagonistas de una historia no menos maravillosa 
que la de la Cenicienta o la de Piel de Asno. 

RODRÍGUEZ .—Esos cuentos se han visto o se han 
representado más de una vez en la. historia. Recuer­
de usted a Teodoro y Justiniano. Y se trataba nada 
menos que del Imperio bizantino. Verdad es que la 
razón de Estado se ha ido volviendo cada vez más 
exigente a medida que las sociedades se tornaban 
más democráticas. Un basileo de Bizancio, que era 
un semidiós, podía casarse con una danzatriz, y un 
rey de Inglaterra—república regia—no podría casar­
se con una duquesa del más antiguo abolengo en la 
Pairía sin atropellar el protocolo y escandalizar acaso 
hasta a los socialistas. 

GONZÁLEZ. —Luego la historia del príncipe indio y 
de la bailarina malagueña es el cuento de las hadas, 
brotando en una época poco propicia. Una flor de si-
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glos lejanos—tan lejanos que acaso no existieron 
nunca—que por un capricho del azar reaparece en­
tre nosotros. 

RODRÍGUEZ .—Pero al bajar al mundo pierden mu­
cho los cuentos de hadas. En el cuento auténtico, ver­
dadero, que para el caso es el fantástico, el príncipe 
charmant—perdón, el príncipe gentil o el príncipe 
galán; usted ¿no es clasicista? —sería rey de inmensos 
dominios. En este cuento encantador, convengo en 
ello, pero que tiene el defecto de haber sucedido, la 
realidad, que todo lo tasa, empequeñece el argu­
mento. Abra usted el Whitaker o el Statesman Year 
Boock y verá usted lo que es Kapurtala. Es un pe­
queño Estado sikh del Penjab, cuya población no 
llega a trescientos mil habitantes y con una exten­
sión de seiscientas, treinta millas cuadradas. En la 
lista de los honores a que tienen derecho los soberanos 
indios de los Native States o Estados indígenas feuda­
tarios del Imperio, el lúiharajá de Kapurtala figura 
con once cañonazos. Los grandes soberanos, es decir, 
los más altos feudatarios del emperador de las Indias, 
el Gaekwar de Baroda, el Nizam de Hyderabad, el 
Maharajá dem/sero, que tienen millones de subditos, 
son saludados con veintiún cañonazos. La capital de 
Kapurtala tiene pocos más de diez y ocho mil habi­
tantes... 

GONZÁLEZ.—Suspenda usted la estadística. Aun­
que Kapurtala tenga en total menos de la mitad de 
la población de Ivladrid y su capital menos habitan­
tes que Cangas de Tineo, ¿le parece a usted poco 
cuento de hadas la aventura del lejano príncipe de 

EL VALOR DE AMAR. 10 
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Orienté que viene a España con motivo de unas bo­
das reales e ignora que el Destino le ha conducido a 
concertar las suyas con una muchachita andaluza 
que bailaba en un music-hall y que de seguro no sa­
bía que existiese Kapurtala, donde había estado' cre­
ciendo el príncipe que le estaba destinado, y acaso 
ni siquiera tendría noticia de ese Imperio indio don­
de iba a ser princesa? No seamos más exigentes con 
la historia que lo somos con los cuentos fantásticos. 
¡Si les aplicáramos la claridad despiadada y fría de 
la crítica!... ¿Hay modo de.sentir la emoción poética 
si calculamos que la Cenicienta, condenada a las más 
duras faenas domésticas, debía de tener unas ma­
nos horribles, o que Piel de Asno, entre sus pavos, 
no olería a ámbar? Crea usted que para la heroína 
de este cuento de hadas Kapurtala es el más hermoso 
reino de la tierra. 

RODRÍGUEZ .—Lo creo así. Pero si el raja tropieza 
con una mujer que no hubiera sido de tipo matrimo­
nial, el cuento de hadas hubiera podido acabar en 
vaudeville. ¡Cuántas cabecitas locas hemos conocido 
a quienes les hubiera encantado ser princesas y se 
hubieran figurado que lo serían gozosas toda la vida; 
pero que a los tres meses hubieran hallado horrible­
mente aburrida la venerable Kapurtala y cualquier 
día las hubiéramos vuelto a ver otra vez en un caba­
ret de París con la aureola de su historia de princesas 
indias fugitivas, en la cual no hubiésemos creído por 
descontado! La fe es difícil en estos tiempos. Para 
creer del todo en la novela de Anita liemos necesita^ 
do verla aquí con el raja... 
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GONZÁLEZ. — Sí, es verdad. Hay que saber ser pro­
tagonista de cuentos dé hadas. No todas tienen vo­
cación ni constancia; pero a esas cabecitas frivolas 
no suele escogerlas el azar para el poético papel de 
princesas de leyenda. A lo más, se quedan por los 
alrededores. El azar sabe lo que se hace. 

RODRÍGUEZ.—Entonces ¿no es azar? 



XXVII 

EL S A P O 

En casa de Enrique Gelmírez. Un cuarto de fumar 
moderno; mu-bles ingleses cómodos, sin fisonomía 
particular. Una estatuilla antigua, un Hernies de 
bronce cubierto por el verdín del tiempo; un búcaro 
veneciano con unas flores rompen, destacándose sobre 
una vieja arca tallada, la monotonía y la regularidad 
del decorado moderno. En la habitación están ENRIQUE, 
escritor conocido, y CARLOS MEVIA, abogado que no 
ejerce, propietario, miembro de esa aristocracia del di­
nero a quien generaciones laboriosas han legado el 
placer del ocio, que pocos saben gustar dignamente y 
que consiste en la libertad de no hacer nada por obli­
gación, que permite a un hombre inteligente hacer mu­
chas cosas nobles por gusto. Son Carlos y Enrique 
amigos de la infancia, con amistad verdadera, que es 
como parentesco de elección. Hay un silencio, uno de 
esos silencios íntimos en que el espíritu divaga entre 
recuerdos o acaso goza de un reposo que pone en la vi­
gilia algo de la vaguedad del sueño, un como sueño 
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consciente. De pronto Carlos se fija en un periódico 
que hay doblado sobre una mesa, lo toma, hace un gesta 

, despreciativo y dice: 

—|Ya te han traído este papelucho! 
ENRIQUE .—Sí ; me lo han traído. Tiene mucha psi­

cología tu verbo, querido Carlos. 
CARLOS. — N o hace falta mucha. Tú eres un hom­

bre distraído. Lees pocos periódicos y por encima-
No creo que figures en la lista de subscriptores de 
La Tramoya, órgano de la moral libre y del chantage 
metódico. Además, ya sabemos que nunca falta un 
alma caritativa que ncs venga a contar las perrerías 
que dicen de nosotros. Y si están impresas, mejor;, 
hay menos riesgo en la referencia. 

ENRIQUE. — N o hay más remedio que enterarse, 
chico. Hay dos categorías de personas que tienen 
a su cargo sacarle a uno de la ignorancia de las in­
jurias: las queridas que hemos dejado y los amigos. 
Cuando recibo un papel de éstos, muy dobladito, me­
tido en un sobre, por el correo interior, dudo poco 
sobre el origen del piadoso envío; no necesito mirar 
la letra del sobre, que además puede estar escrito 
por la doncella o por la peinadora. «Esto viene de 
Fulana—me digo—; la conozco perfectamente.» El 
alegrón iracundo con que habrá metido en el sobre 
el encarguito, como ella dice, pensando que me voy 
a poner furioso porque un quídam dice, con la auto­
ridad de su firma, que soy un imbécil y que no ten­
go estilo. Chico, las mujeres no llegan a conocerle a 
uno nunca. Juzgan siempre por sí. Fulana discurre 
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en tiple. Cuando un revistero cualquiera, que esta­
ca mal con la empresa o con ella, decía que no había 
cantado bien o estaba, remiso en los adjetivos enco­
miásticos, se ponía fuera de sí. Y o la decía al princi­
pio: «¿Pero tú haces caso de eso, monada? ¡Si aunque 
no cantasesl ¡Si tu cara canta mejor que la Patt i l » 
Pero , lejos de agradecérmelo, me hacía una escena, 
y acabé por tener que indignarme como ella. ¡Si v ie­
ra el caso que hago yo de estos papeles que me envíal 
Es decir, éste no me lo ha enviado ella. Lo ha traído 
un amigo. El procedimiento de los amigos es dife­
rente. Estos no nos envían bajo sobre los dicterios, 
guardando el incógnito. Nos los traen en propia mano, 
para fortalecerle a uno con su indignación y gozar 
de paso el espectáculo de la impresión que nos pro­
ducen los improperios. Excuso decirte que conmigo 
pierden el tiempo. T ú lo sabes. N o me dan frío ni 
calor estas cosas. Contigo no disimularía. Entre nos­
otros no hay secretos. Somos más que amigos, casi 
hermanos; nos conocemos desde chicos; no nos he­
mos hecho la competencia en nada; hasta nos hemos 
respetado las novias cuando éramos estudiantes y 
las amigas después. 

CARLOS .—Hombre, ¡si lo sel Pero ¿qué quieres?, no 
lo comprendo. Yo no podría aguantar que me pusie­
ran en solfa. Me alegro de no ser nadie, viendo lo que 
se escribe de los políticos, de los literatos, de los ar­
tistas. Prefiero la obscuridad de la vida privada, con 
su educación relativa, al ruido de la v ida pública, en 
que se mezclan aplausos y silbidos y todo el mundo 
se toma confianzas con los personajes conocidos. 



151 

ENRIQUE .—¡Ya lo creo! Ser hombre público no 
está tan mal visto como la publicidad en el ot io sexo. 
Pero en el fondo se parece. Tiene su degradación al 
lado de su gloria. Lleva consigo una diminución de 
nuestra independencia. Una parte de nuestro ser se 
convierte en via pública, por donde puede pasar todo 
el mundo, sin exceptuar a los asnos. Entramos en 
cierto modo en el dominio público. Nuestra morada 
interior no es un domicilio, sino posada en la cual 
se creen autorizados para entrar libremente los cu­
riosos y los indiscretos. ¡ Y si sólo fueran los curiosos 
y los indiscretosl Entra toda clase de caballerías, 
y particularmente los malévolos, los fracasados, con 
toda la bilis de su derrota. Una de las cargas de la 
vida pública, de la notoriedad, es ésta: aprender a 
despreciar los insultos. Es una asignatura difícil y 
desagradable. ¿Te acuerdas de los sapos de que ha­
bla Zola? A fuerza de tragárselos se acostumbra uno. 
Es una purga. A l principio hay que vencer la repug­
nancia. Después... He llegado a la indiferencia, has­
ta sentirme halagado por el homenaje involuntario 
del insulto. Estos improperios—me digo—dependen 
de que soy conocido, de que gano dinero, de que 
tengo influencia. El autor de los dicterios acaso no 
me conoce. Es un muchacho que ha venido a Madrid 
con hambre e ilusiones, peligroso bagaje. Ha tr 
jado, ha ensayado cien cosas para salir de 1 
ridad, y , no lográndolo, apela al insulto p 
la atención, para dar fe de vida y hacer sa1 

un hombre llamado Fulano de Ta l qu.J 
algo. Una contestación mía, un desafí¿ 
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feliz, le llenarían de orgullo. Pero yo no hago caso de 
los memoriales redactados en ese estilo, y me des­
quito pensando malignamente en la decepción que 
le causa mi silencio. Y cuando hace una hermosa 
mañana y me levanto alegre y dichoso de vivir, si 
me traen un periodiquete de éstos siento la tenta­
ción de decir a mi criado: «Francisco: si se pasa por 
aquí don Fulano de Tal , dele usted un duro y un par 
de botas usadas.» 



XXVIII 

DESPUÉS DE LA GUERRA 

i 

—Lo siento, amigo Gessler—dijo el comisario—; 
pero no hay más remedio; las órdenes son terminan­
tes. Usted es alemán, movilizable por su edad... ¿Por 
qué no se habrá usted naturalizado belga? [Al cabo 
de catorce afios! 

«[Diez y seis!», rectificaba mentalmente Gessler, sin 
atreverse a interrumpir, abrumado por aquella sor­
presa de la guerra, que echaba por tierra todas sus 
ilusiones y todos sus proyectos. Se había hablado 
tantas veces de la guerra sin que llegara a producir­
se la temida conflagración, que las gentes habían 
acabado por no creer en ella. La fábula del pastor 
gritando por burlas: «|E1 lobo!, ¡el lobo!» Gessler, en 
aquel ambiente pacífico, laborioso, patriarcal, en 
aquella vida fácil y cómoda de orden y abundancia 
burguesa de Bélgica, consideraba la guerra como una 
cosa antinatural, como una pesadilla histórica que 
no podía surgir en estos tiempos de civilización y 
de justicia mas que entre pueblos semibárbaros. -Y 
he aquí que la pesadilla se hacía realidad. La guerra 
venía, y sus paisanos, los que él consideraba con or-
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güilo los más civilizados de Europa, invadían la pa­
cífica Bélgica, sú segunda patria. 

* * * 

Diez y seis años llevaba allí. Llegó a los diez y 
•ocho, después de haber hecho sus estudios en la Es­
cuela Industrial de Dresde y de haber trabajado dos 
años en la gran fábrica de relojería de Glashüte. En 
Amberes había sido, primero dependiente, luego so­
cio, y , por último, sucesor del relojero Lambert, esta­
blecido en la Place Verte. Otto Gessler se había crea­
do en aquella ciudad tan alegre, tan amable, tan ani­
mada, afectos, amistades; allí había pasado los años 
de su primera juventud; allí había formado su mo­
desto capital; allí iba a fundar una familia. Dentro 
de pocos meses iba a casarse con Luisa Sanders, una 
rubia de espléndida carnación de Rubens, modesta, 
^hacendosa y bien dotada. Otto se había hecho belga 
de costumbres y de ideas; hablaba el francés como su 
lengua nativa, y si no se había naturalizado era por­
que, Siendo de carácter tímido y obediente, le inti­
midaba la probable censura de sus amigos de la co­
lonia alemana. La guerra, la pesadilla bárbara, ve­
nía a comprometerlo todo: intereses, afectos, costum­
bres. Estaba lejos todavía—los alemanes peleaban en 
L ie ja—y su hálito abrasador destruía ya el círculo ín­
t imo de aquella vida. Se había dado orden de con­
centrar a los alemanes comprendidos en la edad mi., 
litar para conducirlos hacia un confinamiento des­
conocido. Dentro de unas horas Otto partiría, dejan-
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Embarcaron los alemanes en el tren. Iban custo­
diados por algunos guardias cívicos, con la bayoneta 
én el fusil, graves y ceñudos. Nadie hablaba. El tren -
caminaba hacia la frontera de Francia. Después otro 
tren, custodiado por reservistas republicanos; lue­
go el embarque para una isla. 

En el campamento de loj confinados los días se 
sucedían lentos, llenos de inquietud y de curiosidad 
respecto al drama bélico que se desarrollaba lejos. 
La vigilancia era severa. Sólo llegaban de tiempo en 
tiempo algunas cartas... que no hablaban de la gue­
rra. Oían hablar los confinados de derrotas alemanas; 
otras veces, el rostro ceñudo de sus vigilantes y tal 
cual injuria murmurada entre dientes les hacía adi­
vinar los triunfos de Germania, que la mayoría espe­
raban rápidos, fulminantes, pero que tenían alter­
nativas y se hacían esperar. Algunos, llenos de un 
odio frío y reconcentrado, aguardaban ansiosamente 
la paz victoriosa que les daría la libertad y el desqui­
te. Otros, desalentados, habían caído en una especie 
de modorra: les parecía parado el tiempo, como si 

do su casa, su ciudad, su novia... Era la fatalidad 
inexorable que asomaba a su vida. Dejó entregada 
la tienda a su dependiente principal; se proveyó de 
algún dinero, de un poco de ropa y fué a despedirse 
de Luisa. Hasta el beso de despedida de su novia le 
pareció más frío. Un hermano de ella era oficial de 
la guardia cívica en Lieja. Un indefinible ambiente 
de hostilidad parecía haber cambiado en horas a la 
ciudad alegre y hospitalaria. 
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estuvieran perdidos en el Océano en una calma chicha. 
De éstos era Otto. A l principio había recibido algu­
nas cartas de Luisa. Luego, nada. ¿Qué habría sido 
de ella? ¿Qué sería de Amberes? ¿Qué suerte habría 
corrido su tienda? Vagamente, per tal o cual perió­
dico que llegaba hasta ellos, los confinados sabían 
que se peleaba furiosamente en Francia, en Bélgica, 
en Alemania. Las naciones en guerra eran a la vez 
invadidas e invasoras. La relación confusa y contra­
dictoria de batallas y victorias no permitía formar 
juicio. Sólo se desprendía que la guerra se prolongaba 
porfiada e indecisa. Con frecuencia llegaban a la isla 
torpederos coronados por un espeso penacho de 
humo, que en seguida se alejaban veloces. Luego, 
todo seguía igual, en aquella calma, cuyo velo no 
podían atravesar la ansiedad y la angustia de los 
confinados. 

Por fin... la paz. La mágica palabra corrió como 
transmitida por una corriente eléctrica. Todo estaba 
en apariencia lo mismo, y , sin embargo, la convic­
ción de la paz era general, como si hubiese habido 
una súbita revelación en los espíritus, unánime, firme 
como una fe. AI cabo de pocos días estaba confirmada. 
Era un hecho. Los confinados quedaron en libertad. 
La buena nueva parecía haber dilatado las almas 
hasta de los más belicosos. Cada uno marchó hacia 
donde le convino. Otto emprendió el regreso a Am­
beres... 
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Mientras caminaba hacia Amberes, deseoso de re­
hacer su vida pacífica y tranquila, interrumpida por 
la horrenda pesadilla de la guerra—la cabeza de 
Madusa moderna—, Otto Gessler repasaba mental­
mente la tragedia de las naciones, de que se habían 
enterado al cabo confinados y prisioneros. Más de 
ocho millones de vidas en pleno vigor habían sido 
segadas. La guadaña de la Muerte había hecho supre­
mos honores a los belicosos emperadores. Un número 
casi'tan crecido de hombres quedaba inválido y va­
letudinario. A los centenares de miles de millones 
gastados en la guerra había que añadir otros tantos 
destruidos, abrasados, pulverizados por las bombas 
y los explosivos, pisoteados por las enormes masas 
de caballería, aniquilados por las necesidades de la 
guerra y por el furor bestial de las horas de frenesí 
bélico: cosechas arrasadas, edificios derribados, obras 
de arte y monumentos hechos trizas, buques hundi­
dos en el fondo del mar, puentes volados, líneas fé­
rreas deshechas; todo el trabajo de la civilización 
durante medio siglo, aniquilado. Los mercados de la 
América del Sur y del O.iente estaban perdidos para 
los europeos; las industrias de los Estados Unidos, 
del Japón y de la Australia se habían apoderado de 
ellos, adquiriendo un estupendo desarrolle. El pri­
mado económico emigraba a ot.os continentes e is­
las en castigó a la locura militarista. La guerra ha­
bía sido terrible, porfiada, empeñadísima. 

A l cabo el cansancio, la agitación interior de los 
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pueblos, el hambre, los síntomas de una revolución 
europea—revolución de desesperación, de hambre, de 
horror contra la matanza continua—hicieron desear 
la paz a todos. Los Estados Unidos, a pesar de ser 
beligerantes, sirvieron en realidad de mediadores, y 
la paz se hizo a costa de los que habían flaqueadc> 
de Rusia, de los pueblos que no supieron cumplir el 
deber heroico hasta el fin. 

Aquel combate de titanes parecía un sueño, la exa­
geración de un novelista quimérico de esos que se 
lanzan a escribir la historia de lo por venir. Pero 
a medida que Otto iba pasando por tierras de Fran­
cia y Bélgica, con dirección a Amberes, comprendía 
la verdad del enorme desastre. Montones de ruinas 
ocupaban el lugar de pueblos antes florecientes y 
alegres; las comunicaciones ferroviarias se verifica­
ban con gran dificultad. Por todas partes el monstruo 
de la guerra había dejado las disformes huellas de 
sus pesadas y destructoras pesuñas. 

Llegó por fin. Amberes parecía otra ciudad. Pal­
pitaba en la atmósfera el rencor de la ocupación ale­
mana. No , no tenía ya aquella hermosa avenida de 
Nicolás de Keyser el alegre y atractivo aspecto con 
que antes parecía acoger a los viajeros que desembo­
caban de la gran estación. La tristeza de las cosas 
parecía una irradiación del dolor humano. Otto se 
sentía solo, perdido en aquella ciudad que fué como 
una prolongación de su casa y que ahora parecía 
contemplarle hostil y desconfiada. Su novia vestía 
luto por el hermano milita-, muerto en i o s combates 
de Lieja. Un impedimento de sangre frustraba el idi-
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lio soñado; los padres de Luisa nunca admitirían, 
por yerno a un compatriota de los que les mataron 
el hijo. La tienda de Gessler había sido saqueada por 
el pueblo, enardecido cuando una bomba de un zep-
pelin cayó sobre un asilo de huérfanos y mató a una 
veintena de criaturas. 

¿Qué hacer? Otto Gessler se veía solo, arruinado; 
tenía que volver a empezar su v ida a los treinta y 
cuatro años. Y allí, donde había pensado continuar­
la, encontraba sólo frialdad, despego, desconfianza. 
Era el enemigo de ayer, quizá el enemigo de mañana. 

—Se ha derramado demasiada sangre—le decía 
M . Lampretch, un viejecito profesor de Historia en 
un liceo, que solía ir todas las tardes a la tienda de 
Otto a comprobar al segundo la marcha de un anti­
guo cronómetro de French, que cuidaba como una 
reliquia; quizá el viejo reloj tenía una historia sen­
timental—. Lá riqueza material que ha aniquilado 
la guerra no es nada en comparación de los bienes 
morales que ha destruido. Se acabó la hospitalidad 
de los pueblos. No se puede v iv ir y a en tierra ex­
tranjera. En el extranjero se ve a un enemigo, a un 
espía, y se le hace el vacío. Poco importa que las le­
yes y los tratados le reconozcan derechos si se le en­
cierra en un círculo de animosidad. Si quisiera usted 
seguir aquí, donde tantos años ha viv ido, nadie le 
tende-ía la mano. Vayase usted. Hemos vuelto a 
los tiempos en que el extranjero era el hosiis, el ene­
migo. 

—Pero esto pasará—contestó Otto aterrado—. Es­
tamos en el día siguiente de la guerra. 
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—Sí, pasará. La civilización es inmortal. Pero se 
necesitarán años de olvido para que se restablezca 
la colaboración humana al través de las fronteras. 
Hoy por hoy son como murallas de la China, detrás 
de las cuales vigila el espíritu nacionalista, exaspe­
rado por la sangre y la destrucción. 
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«FOR EVER» 

—Es curiosa esa medallita. ¿Me permite usted? 
Y uniendo la acción a la palabra, sin esperar el 

permiso pedido, don Braulio cogió la medallita que 
colgaba de la doble cadena del señor Ordóñez y se 
puso a examinarla, con los lentes a caballo en mitad 
de la nariz. 

Don Braulio, como habrá comprendido el lector, 
era fundamentalmente indiscreto y muy curioso. Su 
gran placer era saber vidas ajenas. El no era murmu­
rador activo; pero la murmuración era el gran rega­
lo de su espíritu. Solterón y sin nada que hacer, ha­
bía heredado de zu padre un regular pasar, y era el 
tipo del casinista. La vida de don Braulio, desde ha­
cía treinta años, había transcurrido en una butaca 
del Casino, oyendo contar historias de políticos, de 
actrices, de señoras mal casadas y de toreros, más 
algún que otro cuento verde que contaba un magis­
trado andaluz cuando se arrimaba a la tertulia. Don 
Braulio no jugaba; sólo rendía ya al sexo femenino 
un desmayado culto a largos intervalos. Una pasión 
insaciable de saber, de saber cosas inútiles, de hablar, 
de oír, reemplazaba en él a las pasiones que traen 

EL VALOR DE AMAR. 11 
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soliviantados y encendidos los ánimos de los hombres. 
Iba al Casino antes de almorzar, por la tarde y un 
ratito por la noche. No comía allí porque le sentaba 
mal la comida de fonda, y tenía en su casa de solte­
rón una cocinera vizcaína que le preparaba guisos 
sabrosos y sanos. 

—Acabará usted por casarse con ella—le decía al­
gún amigo entrometido. 

Don Braulio se reía. No había peligro. El no para­
ba en casa. Su casa era el Casino. Si no se hubieran 
inventado les casinos, don Braulio no hubiera com­
prendido el Universo. 

* * * 

Era una medallita pequeña, de oro amarillento, 
desgastada. No tenía nada de particular. En ella se 
leían las palabras Por ever,y debajo una fecha. Don 
Braulio no comprendió eso de Por ever, con ser fra­
se corriente. Los idiomas nc eran su fuerte. Al pron­
to se figuró que sería un nombre. Como no era tonto, 
comprendió que la medalla era un recuerdo íntimo 
y que había estado indiscreto al examinarla. 

—Dispense usted, amigo don Juan. Creí que e-a 
una menedita y he asomado la nariz a-sus secretos. 

—¿Secretos?—dijo Ordóñez—. A la vista está. Ade­
más, ¿no ha leído usted la fecha... 1892? Las cosas 
que datan de más de un cuarto de siglo no son ya 
materia de indiscreción; pertenecen a la jurisdicción 
de la historia y del recuerdo cuando nos acordamos 
de ellas. Entonces las vemos pálidas, lejanas, como 
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imágenes de otra vida que no nos parece que fué 
nuestra, como figuras de una película de cinemató­
grafo, en las cuales descubrimos caras conocidas que 
vimos alguna vez. 

—Vamos, vamos, que usted bien se acuerda, cuan­
do lleva siempre la medallita. 

—Veinticinco años hace que la puse aquí, y hace 
muchos que pude quitarla; que el For ever ese que 
ha leído usted era una ironía. Pero no me he tomado 
la molestia. Soy un hombre apático que me he plan­
tado. No quito nada del sitio donde lo puse. Los re­
tratos de las amigas que conocí en mis buenos tiem­
pos siguen en sus sitios, mirándose unos a otros. Son 
ya antiguas conocidas. Alguna vez, mi hija casada, 
cuando viene a casa a arreglar o a enredar un poco, 
me dice: «Papá: el díp menos pensado te quito estos 
retratos de señoras; mira que ya eres muy viejo.» «Dé­
jalos—digo y o — , ¿qué mal hacen? Siempre recrean 
la vista.» Ella se ríe y me dice: «¡Qué puntos sois los 
hcmbres!» Y no los quita, y hasta creo que siente 
cierta ternura hacia esas mujeres desconocidas que 
fueion las ilusiones del viejo papá. Seguramente, mi 
yerno, que es hombre grave, le dirá si hablan de eso: 
«¡Chifladuras!» 

* * * 

Ordóñez hablaba lentamente. Era, como él decía, 
un hombre que se había plantado. La cadena de dos 
ramales que cruzaba el chaleco: el corte anticuado 
de la ropa, que era, sin embargo, nueva y buena, in­
dicaban que Ordóñez era un hombre que se había 
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despedido hacía mucho "tiempo de la moda, que ha­
bía echado el ancla al tiempo en una hora ya lejana 
y se había sentido acabado. Recuerdo que v i una vez 
en el «National» de Lucerna, frente al lago, a una se­
ñora anciana que llevaba uh estupendo collar de 
perlas y vestía un traje y una manteleta de seda a 
la moda del segundo Imperio. Parecía salida de una 
estampa antigua. Su vida debió de pararse alrede­
dor de 1860. Quizá la muerte de un ser amado, de 
un marido, de un amante, acaso de un hijo, la clavó 
en una fecha. O puede que no hubiese novela senti­
mental y que fuese el desgaste de los resortes de la 
actividad, del mudar, del deseo de nuevas impresio­
nes. El hecho es que la mujer, con su pena o con su 
fatiga, seguía andando por el mundo como una so­
námbula, luciendo las joyas de antaño y el vestido 
del día en que la vida no fué ya para ella mas que 
pasado, recuerdo, en que cerró el balcón del porve­
nir. Cuando veo a Ordóñez me acuerdo de la señora 
anciana del Hotel National 

— Porever! ¡Parasiempre! ¡Qué vanas y temerarias 
palabras dicta el amor, o sus simulacros, pues nunca 
sabemos si es el amor o una contrafigura suya quien 
nos asalta en el camino! Siempre, ¿cuánto dura? A 
veces, años; a veces, unos meses. Y si durara, ¿no 
nos estremeceríamos de horror y de hastío viendo 
que aquella imprudente palabra había labrado un 
destino y querríamos borrarla y hasta borrar los ins­
tantes sublimes en que nació y escribir por encima 
nunca? ¿Será posible que toda esta poesía de amor 
sea mentira?, 
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—Pero ¿a quién se le ocurre pensar de ese modo? 
Eso lo pensamos nosotros a los sesenta años, cuando 
ya nuestro siempre sería ridículo. Pero en la juven­
tud sería quitar su precio a la vida. Siempre es ver­
dad en el momento en que se dice. Ese instante de 
apetito de eternidad es fugaz; pero tiene algo de eter­
no en intensidad: ¿Que pasa? ¿ Y qué? Basta que haya 
existido. 



XXX 

EN EL BAILE 

García ha recorrido el salón del Real, lleno de más­
caras y de fraques negros. ¿Qué le ha atraído allí? Un 
vago sentimiento de curiosidad, un deseo vago e in­
deciso de revivir emociones pasadas, de resucitar ho­
ras de la vida que fué. Son los mismos sentimientos 
que le han impulsado a regresar a España después 
de un largo período de expatriación, de un período 
de argonauta moderno, que no conquista el velloci­
no de oro en una osada aventura, sino en largos años 
de trabajo obscuro. García no es ya joven. Todavía 
no es viejo. Está en esa edad en que lo por venir no 
es aún una palabra sin sentido, pero es ya un hori­
zonte breve, y en que lo pasado pesa mucho sobre 
el corazón y es un reino poblado de imágenes, de 
sombras, que el recuerdo hace amables. 

— Los bailes de máscaras—dice García a un su 
amigo que se le ha agregado—son un rito orgíaco 
que ha perdido ya 'e l sentido antiguo y del que sólo 
se conservan las formas externas y aparentes. Eran 
antes la fe en la aventura, la esperanza en el divino 
azar, en que todos hemos confiado, en las horas im­
pacientes y luminosas de la juventud, que ncs traería 
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la fortuna, la gloría, el amor. Era esa hora propicia 
y única en que todos hemos creído alguna vez, esa 
hora portadora de la dicha que hemcs acechado al­
gún tiempo, temerosos de que pasara a nuestro lado 
sin conocerla, hasta que nos hemos convencido poco 
a poco de que tal hora no suena en todos los relojes, 
sino en muy pocos. Esa fe se ha perdido. Observa 
cuántos hombres vienen al baile con pareja, es de­
cir, se traen la aventura hecha, temeroscs de no en­
contrarla si no la preparan de antemano. Es algo 
así como la elegancia adquirida en un bazar de ro­
pas hechas, una aproximación muy lejana, muy rela­
tiva. Ivlíra cuántas mujeres sin antifaz. ¿Es porque 
son bonitas? No: es que no creen en el atiactivo del 
misterio, en el hechizo de los ojos de una desconoci­
da luciendo tras el negro antifaz de terciopelo, como 
invitación a abrir una novela de amor. Prefieren la 
historia, que es cosa más segura, y llevan la cara des­
tapada para que las reconozcan más p'onto sus 
amigos. 

—Sí—dice el otro—; pero esas aventuras de.antes 
¿han_ ocurrido alguna vez fuera de las novelas y los 
cuentos románticos? Aquellas aventuras, como las 
de ahora, en que no suele haber incógnitas que des­
pejar, estaban formadas del ambiente, de la acción 
excitante del ruido, de la influencia voluptuosa de la 
música, de la excitación del champagne, de la emana­
ción sutil de sensualidad que brota del concurso de 
mujeres que suponemos hermosas, caprichosas, ena­
moradizas. El misterio era un pretexto psicológico. 
Era la versión poética de la realidad, y [duraba tan 
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poco! Ahora, las mismas causas externas, el ambien­
te, el ruido, el champagne, la música, los descotes y 
las miradas de las mujeres producen los mismos efec­
tos, pero con más simplicidad, sin que sea menester 
poner en verso la emoción ni sublimarla con la meta­
física del misterio. Estos jóvenes que dentro de una 
hora se quitarán el frac en los pasillos de los palcos 
y gritarán en mangas de camisa, creerán a pie junti-
llas en la alegría de v iv i r cuando tengan unas copas 
más de champagne en el cuerpo; se sentirán dionisía-
cos, aunque no hayan oído hablar en su vida de 
Dionisos; tendrán la alegría de los antiguos sátiros. 
Y después de dormir profundamente, acaso dirán al 
día siguiente: «|Cómo nos divertimos anoche!» Y di­
rán verdad si lo dicen. Se habrán divertido sin pre­
tensiones, de un modo burgués, sencillo, al alcance de 
todos, sin esperar al mago Azar ni al hada Casua­
lidad. 

— Puede que tengas razón. ¿Sabes lo que me 
recuerda esto? Pienso en los fumaderos de opio de 
Oriente, en la sombra cálida de los fumaderos de 
Saigón y de Cantón, donde sobre una esterilla se 
cita a la ilusión, aspirando la droga de los sueños. El 
Occidente es más grosero, necesita medies más ma­
teriales, un simulacro sensible. 

Una máscara ase del brazo a García. «Hace un si­
glo que no se te ve—le dice—. T ú has resucitado. 
¿Dónde has estado tanto tiempo? ¿ A que no me co­
noces? |De seguro no te acuerdas ya de mí!» Bromean 
y discretean la máscara y el caballero. García la in­
vita a tomar una copa de champagne. Tras algunos 
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melindres, protestando de estar ya vieja, la.másca­
ra se quita la careta. Es una amiga de la juventud, 
que evoca horas sentimentales y horas de pasión le­
janas. García la observa con enternecimiento. Está 
ya ajada, en el ocaso. El la v e doble, como fué y 
como es, y quisiera que se fundieran en una ambas 
imágenes. Después piensa en la acción corrosiva, des­
tructora, del tiempo, y vuelve a acordarse de los fu­
maderos de opio del Oriente viejo y sabio. 



XXXI 

PARADOJA DEL HISTORIADOR 

—Esta moda de la historia papelista, pegada al do­
cumento, que no se atreve a dar un paso sin los 
andadores de las fuentes escritas, pasará .. Creo que 
renacerá el espíritu de los antiguos historiadores mo­
ralistas, psicólogos, políticos y retóricos, que habla­
ban en sus libros con la majestad y a veces con la 
pasión con que se solía en los Senados y las Agoras 
antiguos. No c.eo que el tipo del historiador se re­
duzca al de un secretario de actas o un escribano de 
actuaciones. Tras la generación de los obreros de la 
historia, que han acarreado a cuestas los materiales 
al papelorio inmenso de los archivos, surgirá la le­
gión de los constructores. Entonces la historia deja­
rá de ser una momia, para convertirse en una evo­
cación vestida de brocados fastuosos y llena de jo­
yas recargadas y bárbaras, como las Basilisas bizan­
tinas que han resuci ado ante nosotros Schlumber-
ger, el historiador, o Paul Adam, el novelista. 

Así hablaba Lucio, que no era, como supondrá el 
lector, por su lenguaje, historiador profesional. Un 
verbo fácil y brillante le había dado un puesto preemi­
nente en la Prensa. La libertad de juicio que esta po-
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•sición le daba y su afición a los juegos del ingenio ha­
cían que en sus discursos aparecieran algunas de 
•esas verdades errantes y fugitivas que no se dejan 
ver de los hombres que tienen el espíritu demasiado 
clasificado y reglamentado, porque son verdades reñi­
das con el método y que se asustan de verse encerra­
das en el nicho de un casillero intelectual. 

Cayo le oía con ira. Se sentía aludido en lo del his­
toriador papelista. Era autor de algunos libros his­
tóricos, de erudición ramplona y estilo pobre y sar­
mentoso, que le habían dado cierta vaga reputa­
ción de saber entre los que no los habían leído, por 
esa enorme fuerza que tiene la virginidad de los libros 
.no leídos. Cayo se engañaba en esto. Lucio, ignorante 
de muchas cosas, le ignoraba a él, que era después de 
todo un ente poco interesante e ignorado de muchos. 
•Pero la superioridad social e intelectual de Lucio, la 
.agilidad de su ingenio y las sales de su palabra hu­
millaban a Cayo, que se sentía obscuro y pequeño 
junto a aquel hombre que le parecía un farsante, y al 
sentirse pequeño se juzgaba víctima de una gran in­
justicia. 

—Entonces—dijo Cayo, tras una pausa—volvería­
mos a las fábulas de los historiadores antiguos, tal 
v e z a los falsos cronicones. Los documentos han dado 
a la historia moderna su exactitud y su carácter 
•científico. 

— Los documentos son, sin duda, una fuente apre-
•ciable—contestó Lucio—; pero en ellos no está toda la 
historia, sino una pequeña parte de ella, muchas veces 
•desfigurada por la vanidad y el inteiés de los hom-
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bres. Todo documento voluntario escrito para la pos­
teridad es sospechoso y requiere una crítica deteni­
da y desconfiada. Así como en las estelas de los anti­
guos reyes y conquistadores de Oriente un escriba, 
adulador y complaciente convertía en rey del mundo 
a un príncipe que sólo imperaba en un reducido te­
rritorio de Asia, y en batalla de razas y de pueblos lo 
que. fué choque entre dos pequeños ejércitos allega­
dizos como las harkas de Marruecos, en los documen­
tos oficiales y semioficiales más modernos no se guar­
da mucho más respeto a la verdad. Los hombres no 
se contentan con engañar a sus contemporáneos y 
quieren que el engaño se prolongue por el tiempo y 
llegue a la posteridad. Todo documento que encierra 
intención histórica es en principio sospechoso de par­
cialidad. Quiere prolongar una fama o un vituperio. 
Los testimonios involuntarios, los que nos ofrecen 
la literatura y las reliquias de las Artes, son los más 
verídicos. Un cacharro, una poesía religiosa o erótica, 
un arma enmohecida y , en épocas más avanzadas^ 
una novela, encierran más substancia histórica, o al 
menos una substancia histórica de mejor calidad, que 
los papeles que guardan afanosamente en los archi­
vos unos hombres cuyos espíritus y cuyas calvas lle­
gan a adquirir la amarillez y la tiesura de los perga­
minos que custodian. La misma tradición oral, des­
figurada, cubierta de la vegetación que hacen nacer 
sobre ella las imaginaciones, encierra un tesoro de 
verdad. El hecho de que el pueblo romano siguiese 
amando a Nerón y creyendo que no había muerto 
y que un día recobraría la púrpura, nos hace dudar 
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•de los retratos sañudos y parciales que de él traza­
ron los historiadores, clientes y partidarios de los 
Flavios, interesados en ennegrecer la memoria del 
último de los Césares. La historia diplomática, docu­
mental, papelera, no representa mas que una fase, 
un período de acarreo, una preparación para la ver­
dadera historia. Los archiveros y los ratones de bi­
bliotecas están trasegando y almacenando los ladrillos 
y las piedras con que han de fabricarse los futuros 
palacios de la historia, cuyos arquitectos tendrán que 
ser ante todoj iombres de imaginación, poetas, crea­
dores, inventores... 

—Esos señores—interrumpió Cayo, furioso—escri­
birán novelas, pero |lo que es historial 

—La historia—replicó Lucio—adoptará quizá la 
forma novelesca, como adoptó en lo pasado la forma 
oratoria, reservando sus mejores trozos para las aren­
gas de príncipes, estadistas y capitanes. A esta pala­
bra novela va unida una mala fama inmerecida de 
ligereza y de ficción. Hay novelas que son más ver­
dad que algunas historias, por lo que nos descubren 
de la psicología y de las costumbres. Pero, sobre todo, 
la historia-novela o la historia novelesca no signifi­
cará mas que una forma artística, una transforma­
ción del arte de narrar que convertirá el relato en 
una reproducción dramática de las grandes escenas 
de la Humanidad. En los grandes historiadores, en 
Gibbon, en Taine, en Renán, hay páginas noveles­
cas que no por eso son menos históricas. Además, la 
inventiva es legítima y aun necesaria en la historia. 
Si la historia ha de llegar a ser ciencia por otro cami-



174 

no que el de afirmarlo los escritores a la cabeza dé­
los tratados y manuales, preciso será que se ádoptei* 
los procedimientos científicos, que se valga de la in­
ducción y que use de la hipótesis, que es el gran ex­
plorador de la ciencia. ¿Qué pretende la historia?" 
Darnos la visión de lo pasado, resucitarlo en nuestro-
espíritu. Del pasado nos quedan vestigios dispersos,, 
ruinas, cuadros descoloridos y borrosos. Hay que or­
denar esos vestigios, restaurar esas ruinas y esos l ien­
zos, a fin de que la primitiva traza arquitectónica y 
el color y dibujo primeíos renazcan, venciendo las-
injurias del tiempo y del olvido. El historiadoi que-
se atiene a reunir esos materiales es un anticuario, 
un chamarilero de la historia. El verdadero historia­
dor tiene que sacar de las partes existentes las par­
tes perdidas. Por comparación, por inducción, por pe ­
netración psicológica, por esa adivinación de los in­
ventores, ha de componer sobre las reliquias que nos. 
dejó el pasado la desvanecida imagen de sus escenas, 
y el borrado retrato de sus héroes. Así, cada día la 
historia se aproxímala más a la realidad de lo pa­
sado, y como Cuvier reconstruía, partiendo de un. 
hueso, el tipo de un animal de alguna primitiva es­
pecie desaparecida, reconstruiíá ella una época, un. 
hecho, un personaje, partiendo de los materiales d e 
recuerdos^que nos han dejado, a veces de un porme­
nor pequeño, trivial, pero significativo... 

—Eso no será historia; nadie tomará en serio esas 
divulgaciones—gritó Cayo. 

— Los pedantes no las lomarán en serio al princi­
pio, hasta que se extienda la moda de escribir así l a 
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historia. Los que creen que la verdad para ser ver­
dad ha de ser solemne y sibilina, y la virtud áspera 
y antipática, y el deber penoso, y que si no son así 
no serán verdad, ni virtud, ni deber cabales y dignos 
de que se saciifiquen por ellos los hombres y las mu­
jeres, se resistirán a ese cambio de la historia. Tam­
bién se opondrán resueltamente los historiadores que 
por virtud de esa mudanza tendían que dejar de ser­
lo, por falta de imaginación, de estilo, de agudeza 
psicológica. Pero la historia interesa a tan pocas per­
sonas, que en ella es facilísimo hacer una revolución. 
Los intereses creados |son tan pequeños en este or­
den de cosasl 



XXXII 

EL IMPOSIBLE VENCIDO 

El vascófilo Larramendi puso este título a su tra­
tado sobre el vascuence. El vascuence paiece ser un 
idioma extremadamente difícil. Ponderando esta di­
ficultad, se ha dicho que el diablo quiso aprenderlo 
y no pudo. Yo creo que el diablo, si ha llegado a sus 
oídos ese rumor, se habrá reído de muy buena gana. 
En sus buenos tiempos ha hecho cosas mucho más 
difíciles. No hay que faltar al diablo atribuyéndole 
menor capacidad que la de los hombres que han apren­
dido el vascuence, el éuskero, o como se diga. 

Yo conozco otro caso más notable de imposible 
vencido. Es el de Adriana, una actriz a quien todos 
conocemos y a quien no llamo por su verdadero nom­
bre porque soy enemigo de alusiones personales. No 
me gusta sacat a plaza a los vivos, ni siquiera a los 
muertos cuando no están a la debida distancia his­
tórica. Pienso que la letra impresa debe tener cierta 
impersonalidad y no meterse en vidas ajenas mas que 
con nombres supuestos, mirándolas como casos o 
ejemplos de costumbres. 

¿ Y qué imposible ha vencido Adriana? Uno muy 
femenino. Ha vencido la tentación de ser bonita. Y 
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Adriana ha sido al revés. Para que la veamos tal 
cual es, joven, fresca, bonita, es menester que se qui­
te los afeites del teatro. Son veinte años menos, cuan­
do par®, tantas de sus compañeras de faiándula el 
despintarse y quitarse pelucas y añadidos son vein­
te años más en un momento, veinte años adquiridos 
día por día, pero que ocultaba el disfraz galante de 
la escena. ¿Es que Adriana ama la vejez y la fealdad? 
¿Tendrá esa extraña perversión del gusto? N i por 
pienso. Es una historia triste y vulgar. Yo he conoci­
do a Adriana en sus primeros tiempos de teatro, an­
tes de dedicarse al verso, a la comedia seria, que, por 
la tradición del género, se sigue llamando verso en el 
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lo era, y lo sigue sieniio todavía. Sin embargo, la v e ­
mos en los escenarios haciendo papeles de caracte-, 
rística, de señora mayor, a veces de vieja decrépita^, 
¿Comprendéis el sacrificio que representa para una 
mujer joven y hermosa convertirse en característica? 
Ser característica, para una actiiz, es como despedir­
se de las ilusiones y de la juventud, pasar a la reserva, 
por lo cual se dilata ese terrible momento todo lo po­
sible y un poquito más. Matronas que andan bor­
deando la cuarentena hacen papeles de bulliciosas y 
juguetonas ingenuas. Hay grandes actrices, cercanas 
al medio siglo—de la parte de acá o de la parte de 
allá—, que siguen representando las heroínas inspi­
radoras de pasiones volcánicas que hace veinte años 
les iban tan bien... Abdicar es muy duro. 
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argot teatral aunque esté en prosa. Era una segunda 
tiple, .que habría sido insignificante sin su belleza 
aristocrática de rubia fina, sin su carnación nacarada, 
sin el dorado casco de su pelo. Aquella criatura blan­
ca y sonrosada, de ojos acariciadores, dibujados en 
forma de almendra; de boca roja y fresca como un 
clavel, parecía una marquesita que por capricho ha­
bía ido a pisar el tablado escénico con sus piececitos 
hechos a deslizarse sobre alfombras de Oriente. No 
había tal capricho ni tal marquesita. Era hija de un 
actor obeso y ordinario; pero lo que es parecer, pa­
recía una damita de sangre azul. 

Yo sé de un amigo que tuvo entorces por ella un 
tierno beguin. Adriana era honesta, candida, como se 
puede serlo aún en los interiores de un teatro, con 
esa candidez que lo sabe todo y no desconfía de nada. 
Se casó por amor con un comicucho, que al mes la 
pegaba y la empeñaba sus pobres alhajitas. A los 
tres o cuatro años aquel bandido se marchó a A m é ­
rica, dejando abandonada a Adriana con un hijo. 
Ella se contrató donde pudo, en lo primero que se 
presentó, en una compañía de verso. El problema 
para la pobre muchacha era v iv i r y que viviera su 
hijo. Aceptó todas las humillaciones. Un día la obli­
garon a hacer un papel de característica. Gustó; 
arrancó un aplauso espontáneo, ¡y bien espontáneo!; 
porque era demasiado poca cosa en la compañía para 
que la mimara la claque. Aquel aplauso decidió su des­
tino. Siguió haciendo características. La decían los 
autores que era su género, y al cabo Adriana ha llet 
gado a ser una gran artista como dama de carácter. 
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A l principio sé y o que le ha costado algunas lágrimas 
furtivas; pero ya sonríe y bromea serena, diciendo: 
«Me voy a hermosear», cuando se pone a afearse y 
a envejecerse concienzudamente delante del espejo 
de su camerino. Ocultar su belleza ha sido para ella 
el pan y la tranquilidad, como para otras el mostrarla. 

¿No es verdad, lectora, que no he exagerado mu­
cho al decir que se trata de un imposible vencido? 
Parecer bella es la mayor pasión y la mayor tenta­
ción de la mujer. Es la herencia del sexo, que viene 
del Paraíso, al través de innumerables generaciones 
de abuelas, cuyo anhelo de parecer hermosas palpi­
ta en las células de la mujer moderna. Sobre todo en 
la mujer de teatro, ofrecida a la admiración de la mul­
titud como un ídolo, como una estatua viviente. 
Francamente, y o creo que si el diablo es mujer y se 
ve en el caso de Adriana, le hubiera costado muJio 
más trabajo que lo del vascuence. 



XXXIII 

V A G A N D O 

—Creo—dijo Enrique—que la afición a vagar por 
las calles de nuestras grandes ciudades, a flamear, 
como se dice en la jerga franca que nace del trato 
con diversos idiomas, viene de muy lejos. Es un res­
to, muy atenuado, del nomadismo, de la vida erran­
te, que ha pasado por tantas etapas en la historia. 
Una ciudad que conocemos ofrece sin duda menos 
margen a la aventura y a lo imprevisto que ofrecían 
los caminos de la vieja España de los Austrias a los 
picaros, a los comediantes de la legua, a las mozas 
de partido y a los rufos arrogantes, que peregrinaban 
en busca del sustento o de la fortuna y llevaban al 
lado, sin saberlo, en sus jornadas .por las polvorien­
tas rutas de Castilla, una excelente compañera de 
viaje: la ilusión del cambio, de lo inesperado, de la 
vida libre, que muda continuamente de paisaje y de 
cara. A lgo atenuado está ese placer de la movilidad, 
de la renovación de impiesiones y la sucesión de es­
pectáculos en una ciudad; pero algo queda de él, y 
ofrece la comodidad de que lo tenemos delante de la 
puerta y podemos tomarlo y dejarlo cuando nos pa­
rezca, sin alterar nuestra vida ordinaria. Hay hom-
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bres prosaicos que creen que ese gusto de corretear 
sin objeto por las calles es cosa de vagos y holgaza­
nes; yo sostengo que es de espíritus afinados y poé­
ticos, que buscan el regalo de lo imprevisto, que una 
civilización ordenada y monótona se empeña en des­
truir. Poco importa que no lo encuentren. Aspirai y 
desear son las sonrisas de la vida. Lograr es casi siem­
pre la iniciación de un bostezo. 

Este exordio viene al tanto de decir que soy afi­
cionado a curiosear en los escaparates, afición en que 
se juntan el noble placer del ocio y la curiosidad, 
madre del saber y de las ciencias. En los escaparates 
se aprende más psicología que en los manuales que 
sirven de texto de esta entremetida ciencia y aun 
en algunos libros clásicos. Lo que se expone allí, 
para los ojos vulgares es una porción de baratijas 
y artefactos; mas para los iniciados es una parte del 
alma humana. Mirando los escaparates he comprendi­
do que está por formar y por escribir una nueva cien­
cia que ofrece amplios horizontes a los filósofos de lo 
por venir: la estética de lo feo—estética digo, porque 
no hay como las contradicciones para entenderse—. 
Hay, en efecto, un arte del mal gusto, con arreglo a 
cuyos cánones se fabrican multitud de objetos com­
pletamente superfluos y completamente horribles* 
El hecho de que se-fabriquen no puede atribuirse al 
afán de llevarle la contraria a la belleza, porque la 
industria y el comercro no se guían por estos motivos 
espirituales, sino, por el sólido juego de las causas 
económicas. Se fabrican, luego se venden, según en­
seña el más puro cartesianismo económico. Esto arro. 
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ja mucha luz sobre el sentido estético de nuestros 
contemporáneos. 

Hay, por ejemplo, unas petacas que podrían dar 
materia a un curioso capítulo, o siquiera a una nota 
o ejemplo de esa futura estética de la fealdad y la 
cursilería. En ellas se ven, esmaltados sobre plata, 
una botella de champagne, unos naipes franceses, una 
chica ligera de ropa. Estos profundos símbolos son 
las armas del soltero, Paul de Kock en imágenes, el 
blasón del vicio, de un vicie cursi, que siente la ne­
cesidad de fabricarse un escudo y de ostentarle bien 
visible para que nos enteremos, como los parvenus 
que acuden a un rey de armas para que les fabrique 
un linaje y ostentan el flamante escudo hasta en el 
faldón de la camisa. ¿Cabe algo más rasta, más des­
caradamente cursi, de un ridículo más formal y to­
mado más por lo serio que la ostentación de esos em­
blemas de la mala vida, exhibidos como una ejecu­
toria o una divisa? 

Me figuro al dueño, a uno de loa numerosos due­
ños, de la petaquita, que sin duda llevará en el dedo 
un sortijón con un grueso brillante y hablará mucho 
de sus conquistas y de sus caballos, aunque no haya 
montado mas que de tarde en tarde, sacando la pe­
taca con aire de importancia, para ofrecer un pitillo 
y dejarla ver, como quien dice: «Aquí me tienen us­
tedes. Soy un compendio de todos los vicios, y a 
mucha honra. ¡Las mujeres que yo he conquistado! 
¡Las botellas de champagne que he pagadol ¡El dine­
ro que me ha sacado el bacarrail ¡Pero la vida es 
hermosa, amigos!» 
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Y como las conveniencias sociales son muy pode­
rosas y estos actos de ostentación suelen dirigirse a 
personas parcamente pensantes y fáciles a la admi-
ción, lo probable es que no haya uno que le conteste: 
«Usted, señor mío, no es mas que un majadero de. 
solemnidad y un cursi de la clase de incurables. No 
ha digerido usted el champagne, ni las mujeres, ni 
el dinero. Quizá el champagne era Codorniú; el dine­
ro, calderilla, y las mujeres, infelices peripatéticas, 
vulgo... no quiero decir cómo traduce el vulgo esa 
clase de paseantas. Y si no lo fueron, merecerían ser­
lo. La distinción del vicio, como la de la virtud, con­
siste en no darles importancia.» 
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PARADOJA DEL JUEGO 

« ¡Hagan juego, señoresl ¿Está hecho? No va más.» 
Estas frases sacramentales de la liturgia del azar re­
suenan monótonas en la sala de juego del Casino de 
playa en que me encuentro, en una situación extra­
ña, que me guardaría de proclamar en alta vez teme­
roso de indignar al concurso. Estoy en la situación 
de un observador asomado a un laboratorio de psi­
cología. Todos los seres humanos, desconocidos para, 

"mí, que se sientan en torno del tapete verde son ca­
sos psicológicos. El misterio con que el incógnito ro­
dea a las personas que la casualidad pone en nuestro 
campo vLual por vez primera deja ancho margen 
para la inducción y abre una indefinida pista por 
donde puede correr la fantasía, adivinando tal vez, 
equivocándose acaso, pero sin saber si se equivoca 
o adivina, dejando a la verdad y el error que jueguen 
al escondite en la penumbra de las suposiciones. 

La silla en que me siento es una silla usuipada; 
está puesta para soporte de un jugador y no de un 
curioso. A fin, de tranquilizar mi conciencia y de no 
disonar de la concurrencia, he lanzado un duro a una 
casilla cualquiera,,sin inquietarme por su suerte, pen 
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sando que si aquel náufrago llega a la playa noía l ta-
rá alguna piadosa mano que le recoja. Luegc de he­
cho este leve sac-ificio en el altar de la cagnotte, ob­
servo con el ánimo aliviado ya de escrúpulos.' Mi cu­
riosidad es mi propiedad. La he pagado con las cin­
co pesetas. 

Estas tafurerías elegantes de playas y estaciones 
veraniegas se difeiencian de los casinos de las gran­
des capitales. Al l í se conoce todo el mundo y el juga­
dor es un personaje habitual. Aquí el público es hete­
rogéneo: las prevenciones, las categorías y las dife­
rencias sociales se funden en la religión niveladora 
del azar. No se exige mas que un traje «admitido en 
la buena sociedad», como en los bailes de máscaras 
de segunda clase, y un mínimum de modales. No le­
jos de una rubia cocota, de ojos agrandados por el 
lápiz y labios teñidos de carmín, se sienta una seño­
ra mayor, de aspecto grave y austero, que en cualquier 
otro lugar huiría tal compañía. Junto al tipo del ju­
gador de oficio cosmopolita, que podría trazar el 
mapa de los garitos del mundo, veréis a un honrado 
padre de familia, burgués y metódico, que ignora los 
secretos del treinta y cuarenta y de la. ruleta y se 
asoma a ellos como a la orilla de otro mar. 

Entre todos los tipos que rodean la verde pradera 
artificial de la fortuna, que es tan engañosa como el 
verde del tapete, los más interesantes son los juga­
dores de paso, los jugadores de verano, que en Ma­
drid, o en París, o donde residan, no se jugarían 
un duro, pero que toman el juego como un número 
obligado del veraneo. Un viaje de verano supone 
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gastos extraordinarios, un cambio de costumbres, de 
medio de horizonte. El tributo a la ruleta es una par­
tida de los gastos de viaje, al modo que las chuche­
rías y las cosas inútiles que se compran para llevar­
las como recuerdo a los amigos y parientes.. 

Además del placer de saborear un vicio desconoci­
do, mueve a estos jugadores de ocasión la grata y 
tentadora esperanza de que el viaje le salga gratis, 
merced a un capricho de la suerte. ¡Jugadores incau­
tos, que no estáis aún dominados por la fiebre del 
azar, os deseo una fortuna propicia! Y el mejor don 
que la fortuna puede haceros es que perdáis una can­
tidad que no os desequilibre y os escarmiente, que 
no os obligue a volver precipitadamente, mustios y 
cabizbajos, a vuestros lares, y baste para inspiraros 
una saludable desconfianza hacia el caprichoso azar. 

¿Sabes tú acaso, varón ordenado y laborioso, la 
perturbación que introduciría en tu vida el hecho, 
a l parecer favorable, de ganar cuatro, cinco o diez 
mil pesetas en esa furtiva excursión al templo de la 
suerte? Ese dinero tan fácilmente ganado te parece­
ría más amable, más tentador que el que obtienes 
con esfuerzo y parsimonia en tu industria o tus ocu­
paciones profesionales. Te arrastraría su seducción, 
y pronto sería tu ruina. El dinero del juego es como 
aquellas monedas que antaño daban el diablo o los 
gnomos guardianes de los tesoros de la tierra y que 
presto se convertían en hojas de árbol secas. La son­
risa falaz de la fortuna sería para ti como las enga­
ñosas palabras de aquella mujer ramera de la Biblia, 
que, encontrando a un mancebo incauto, le dice que 
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ha perfumado su alcoba con áloes y cinamomo y la 
ha tendido con paños de Egipto, y le lleva al dego­
lladero, ni más ni menos que cualquier «Casco de oro» 
de los bulevares exteriores de París. 

Esto es lo que explica el que en una sociedad en 
que todos los pecados capitales escán consentidos, y 
hasta algunos disfrutan de consideración social y pa­
gan la cuota correspondiente de contribución indus--
trial, el juego, que no figura en tan alta* categoría en 
la escala de los pecados, sea perseguido como delito, 
con algunas excepciones de tolerancia. El juego es 
la derogación del orden económico, basado en la pre­
visión, en el cálculo, en la supresión del azar. Un obs­
curo instinto ha hecho adivinar a los legisladores que 
bajo sus mansas apariencias es la mayor rebeldía. 

Mas he aquí que estando en estas meditaciones 
oigo una voz que me dice: «¿Sigue todo?» Miro y ad­
vierto que sobre mi duro se alza una columnita de 
fichas. La fortuna ha velado por él. Una onda peli­
grosa de indulgencia amenaza anegar mi naciente 
filosofía sobre el juego. «¿Me tentarás,'traidora?», digo 
mentalmente a la fortuna. Pero rio; un golpe contra­
rio se lleva otra vez aquellas fichas y me deja íntegra 
mi convicción de que en el juego lo mejor es perder, 
para no aficionarse a los halagos péifidos, de mujer 
engañosa y fatal, de la suerte. 
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JÓVENES Y VIEJOS 

DON FULGENCIO, sesenta años, persona de viso; MAR­
TÍNEZ, cuarenta, sujeto de mediano estado; U N SEÑOR 

que no habla hasta última hora, edad indefinida. 

MARTÍNEZ .—¡Paso a la juventud! Si quiere usted 
ponerse al nivel de lo que reclaman las circunstan­
cias, amigo don Fulgencio, debe usted abandonar 
esta vida perra, o por lo menos sus pompas, vanida­
des y utilidades, para no estorbar a los jóvenes, que 
se están poniendo impacientes. |Qué demonioI ¡La 
longevidad se extiende de un modo alarmantel 

DON FULGENCIO.— Lo iié pensando. Pero ya que 
habla usted de la juventud, ¿será servido en decirme 
dónde para esa señora? ¿Acaso está en los que piden 
el. exterminio de los viejos? Creo que si les pidieran 
la partida de bautismo, muchos de ellos se verían 
apurados y en trance de pasar de sacrificadores a 
víctimas. Ademáo, lo que pretenden es una cosa ve-
jísima, que tuvo mucha aceptación en la aurora de 
la Humanidad. Vea usted si el antecedente es poéti­
co y remoto. Pocos precedentes habrá de autoridad 
tan rancia. El caso en sí no era tan poético. Hubo 

"pueblos primitivos, parecidos a nuestros salvajes, que 
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sacrificaban a los viejos, y hasta algunas de aquellas 
hordas prehistóricas, poco escrupulosas o muy ex­
quisitas, ¡quién sabel, en materia de alimentación, 
daban a sus mayores amorosa sepultura en sus es­
tómagos. Probablemente los orígenes de esta costum­
bre fueron de índole económica. Los viejos no podían 
ya cazar ni pelear. Eran una impedimenta que con­
servaba el vicio de comer. Después, por el buen pa­
recer, pues la Humanidad ha procurado siempre dis­
frazar sus motivos utilitarios, el sacrificio de los vie­
jos se convirtió en un rito sacro. Los mismos viejos 
se hicieron a ello por la fuerza de la costumbre, y se 
hubieran considerado deshonrados si no se los me­
rendasen sus parientes. 

^MARTÍNEZ.— Vea usted si eran complacientes aque­
llos venerables ancianos. A los de ahora se les pide 
mucho menos, y ¡que si quieresl 

DON FULGENCIO. —¡Cómo ha de serl Se perdió la 
costumbre. Es preciso inventar algo nuevo que jus­
tifique la eliminación de los viejos. Lo que dicen los 
campeones de esa mocedad inquieta, enemiga de las 
canas ajenas, no es nuevo. Se dice o se piensa hace 
muchos años en todas las oficinas. «¡Que se corran las 
escalas! ¡Que jubilen a don Fulanol ¡No le vendría 
mal una pulmonía a don Zutano! ¡El pobre, con sus 
achaques, no perdería gran cosa!» Es un sentimiento 
burocrático, de gente acartonada, que v ive pendien­
te'de un escalafón. ¿Es ese el arranque de la juventud? 
Yo soy más radical. Los jóvenes, ¿i es que lo son, no 
deberían decir que se quiten los viejos, sino qui­
tarlos. 
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. MARTÍNEZ .—Bien quisieran; pero ¿cómo? ¿Por e ! 
procedimiento de los salvajes de antaño? 

DON FULGENCIO. — N O está de moda. Superando 
a los viejos, eclipsándolos con las lozanías y los arres­
tos de la mocedad. Ellos dicen: «¡Los viejos no sir-
venl» Puede que sea verdad. Pero lo que importa es 
demostrar que los jóvenes sirven, y en esta demostra­
ción están mucho menos adelantados. 

MARTÍNEZ. — Y ¿cómo han de demostrarlo? Los v i e ­
jos ocupan los primeros puestos; gozan de todas las 
ventajas de la antigüedad, de la fama que se elabora 
lentamente, de la riqueza que se acumula año tras-
año. Es natural que los jóvenes se subleven contra 
este estado de cosas, que quieran gozar de los bie­
nes que coronan la última etapa de la v ida ahora 
que tienen plena apetencia paia saborearlos. ¿Le pa­
rece a usted que es consuelo para un joven pensar: 
«Dentro de treinta años o cuarenta seré famoso, seré 
rico, seré quizá personaje; pero el reúma y el asma 
me harán desagradable la vida; ahora es cuando m e 
vendrían bien el dinero, el halago de la fama, la sa­
tisfacción del mando»? 

DON FULGENCIO .—Pues para eso sería menester 
enmendarle la plana a la Naturaleza, que, como v i e ­
ja, acaso chochea. Que naciéramos viejos y llegáse­
mos más tarde a la madurez y fuésemos después j ó ­
venes, y , por último, cuando nos fuésemos a morir, 
niños. Sería divertido, tal vez, este trastrueque de las 
edades y desde luego el único medio de darles gusto 
a los jóvenes, que quieren recoger el fruto de la v ida 
antes de vivirla. Lo que hay, amigo mío, es que los 
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jóvenes han vuelto la espalda a la juventud y pre­
fieren a sus alegrías las utilidades de la vejez. Crea, 
usted que yo me cambiaría por cualquiera de ellos,-
a condición de que se me garantizase que su juven­
tud no eia pura apariencia y consistía en algo mas­
que una fecha del Registro civil. ¿Cree usted que es 
mejor ser senador, académico o teniente general que. 
tener veinticuatro años y conquistar a todas las mo­
distas sensibles que se pongan a tiro? Por mi parte,. 
prefiero las modistas. 

MARTÍNEZ. — N o sea usted ansioso. La senectud, 
también va volviéndose absorbente e invasora. En 
las primeras filas de butacas de los cines sicalípticos, 
no se ven mas que calvas y barbas venerables, o que 
deberían serlo. En la novela y en el drama franceses 
están de moda los hombres de cuarenta años para 
arriba. ¿Qué van a hacer los jóvenes sino pensar en 
las senadurías vitalicias? Quizá la ambición de los 
jóvenes depende de que la carestía creciente de los 
precios alcanza a todos' los géneros, incluso al género-
femenino. 

E L SEÑOR QUE NO HABLA. —La juventud no de­
pende de los años; hay jóvenes viejos y viejos jóvenes-

- MARTÍNEZ .—Ese es el consuelo de los viejos que 
no se resignan a serlo. Pero no hay que fiarse. Se ha 
dicho que cada uno tiene la edad de sus arterias. Es; 
mucho más dudoso que tengamos la edad de nuestro 
corazón o de nuestra fantasía. Aun tratándose de las 
arterias, hay que poner en cuarentena la juventud dé­
los que llevan sesenta años de buenos servicios. 
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EL C R I M E N DE A Y E R 
Y EL DE SIEMPRE 

GONZÁLEZ .—¡Otra mujer degollada! Me sublevan 
estos supuestos crímenes de amor, que no son mas 
que casos extremados de la brutalidad del macho, 
que quiere imponerse a la hembra, como en la selva 
primitiva, y si ella no se somete, la mata. ¡Pobres 
mujeres! 

. RODRÍGUEZ .—¡Pobres mujeres... y pobres hombres! 
GONZÁLEZ .—¿Va usted a compadecer a. los chulos 

que toman por lo trágico su papel y matan a su 
amante? 

RODRÍGUEZ .—Verá usted. Cuando tengo la diges­
tión fácil, compadezco a todo el mundc. En esos mo­
mentos en que parece que no tenemos cuerpo, que 
no le sentimos, que es la fórmula de la felicidad or­
gánica y de toda felicidad, porque la felicidad nos 
visita siempre de incógnito y no la percibimos hasta 
que se va, en estas ocasiones, digo, el espíritu está 
libre, ligero y sube sin esfuerzo a Jas cimas de la com­
prensión y de la indulgencia. La digestión influye 
poderosamente en nuestros juicios y en nuestros sen­
timientos. No quisiera yo ser juzgado por jueces dis-



, 193 

pépticos. En el ojo clínico del sablista entra por mu­
cho espiar ese momento en que estamos dispuestos 
a la benevolencia; acechar el instante de los rostros 
abiertos, de los ojos alegres, de las bocas preparadas 
al sí y de las manos prontas a sacar el bolsillo. 

GONZÁLEZ.—Entonces Pangloss es una creación de 
su cocinera. Bueno es saberlo, por si se ofrece ocasión 
de pedirle a usted cinco duros. Voy a apuntar las se­
ñales de pronóstico favorable: buena digestión, cara 
alegre, mano que se va sola hacia el bolsillo... hacia 
el propio—la atracción hacia el ajeno es un fenóme­
no frecuente, más estudiado por los legistas que por 
los fisiólogos—. Todo eso está muy bien; pero por lo 
de, disculpar a los criminales no paso. 

RODRÍGUEZ.—Disculpar no es la palabra. Ponga­
mos provisionalmente explicar. Siempre que me en­
tero de un drama de amor, por plebeyo que sea—no 
me interrumpa usted—, de sensualidad si usted quie­
ra, en una forma inferior, pero de la misma familia, 
siento una compasión infinita hacia las criaturas, 
por viles que fueren, a quienes ha abrasado el alien­
to del monstruo. 

GONZÁLEZ.—|E1 mayor monstruo, los celos! Pero, 
francamente, en cieitos casos son un monstruo com­
pletamente inverosímil. Un hombre que sabía, que 
ve, que consiente... 

RODRÍGUEZ .—Pese a Calderón, el mayor mons­
truo no son los celos. Es el amor mismo. A l revés de 
lo que sucede en todas las cosas, en amor no son 
buenas mas que las imitaciones. El género auténti­
co, legítimo^ es fatal. Verdad es que él mismo no es 
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sino una falsificación poética de lo que primitivamen. 
te quena la Naturaleza sin tantas complicaciones. El 
hombre es un animal demasiado imaginativo. De to­
das las invenciones que han echado al mundo los poe-' 
tas en verso y prosa, la más funesta e inhumana ha 
sido esta del amor. ¡Me río yo del inventor de la pól­
vora y del de la dinamita! A fuerza de tiopos y de 
imágenes han convertido un hecho natural, casi di­
ría una función, si no temiera que me llamase usted 
materialista, en una fatalidad avasalladora, en una 
especie de sublime locura, que tiene embebecida a la 
Humanidad desde que se esciibieron las primeras fá­
bulas de amor, y que ha creado, COTÍ SU prestigio, 
más de la mitad de la literatura. Todo ese enjambre 
de novelas, de comedias, de tomos de versos que dan 

.de comer a tanta gente y siguen conservar do en las 
imaginaciones el fuego del culto a Eros, viene de los 
primeíos hombres que poetizaron el encuentro con 
el sexo contrario sin saber lo que hacían, ignorantes 
de que estaban labrando el destino de la Humanidad. 

GONZÁLEZ .—Todo eso está muy bien. No se lo dis­
cuto a usted, aunque bien podría, porque yo,no ad­
mito que el amor haya sido una invención de un an­
tepasado medio goiila, que era algo más sensible que 
sus congéneres, o no tenía otra cesa que hacer cuando 
realizó el descubrimiento. Para mí, el amor es un 
impulso innato, una comunión natural de almas, que, 
como están dentro de cuerpos, no pueden prescindir 
de ellos. Pero ¿cómo poner al nivel del amor, ni si­
quiera én las cercanías, esas pasiones brutales o esos 
simples lazos de concupiscencia, en que no hay ni 
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sombra de espiritualidad, donde no -ha sonado la 
música divina de Eros? 

RODRÍGUEZ. — ¡Ah, amigo! Es que Eros anda tam­
bién entre gente tosca y plebeya, y entonces se pone 
al nivel de, los seres con quienes alterna. El amor es 
un fenómeno subjetivo y vaiía según los sujetos don­
de se produce. Además, el juego de los motivos de 
nuestra conducta es obscuro y complejo; es una ma­
deja que no puede deseniedar por completo el más 
paciente y sagaz psicólogo. Si la dinámica de esos 
motivos fuese simple, sencilla, no habiía amor. ¿Cree 
usted que aceptaría alguien si le dijesen: «Vas a en­
tregar tu albediío a una criatura, que es uno de tan­
tos seres humanos, pero que a ti te parecerá cifra y 
compendio del Universo; tu tranquilidad estará pen­
diente de ella, su voluntad jugará con la tuya, que­
rrías absorberla en ti y siempre quedaiá algo que se 
escape; su mano marcará el destino de tu vida y de 
su boca penderá el que tus horas sean alegres y lige­
ras o eternas y desesperadas: seiás su cosa, y a lo 
sumo te dará algunos momentos fugaces' de éxtasis 
en temo a cosas que se pueden encontrar a poca ces­
ta en el mundo sin riesgo, sin dificultad, sin esa ena­
jenación de sí mismo»? Todo hombre sensato respon­
derá: «Muchas gracias; declino el obsequio.» Mas en 
amor no hay hombres ni' mujeres sensatos. La esen­
cia de locura que encierra el amor se extiende por 
todos sus grados y manifestaciones, desde las más 
groseras a las más sublimes. Hasta en el caso del liber­
tino o del rufián que encuentra a una mujer, que, 
naturalmente, no es una vestal, y sólo ve en ella una 
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esclava posible o un entretenimiento, hay el peligio 
del amor. Eros acecha en todos los lugares, y los 
que repiten sus palabras y reproducen sus gestos, 
aunque sea sin emoción, se exponen a que el mito 
se convierta en realidad, a que surja la llama miste­
riosa del dios. Decía usted antes:. «¿Cómo ha de sen-
tii celos el hombre que sabe, que ve, que consiente?» 
Pues sí: ese hombre tendrá celos de tal accidente, 
aunque no lo tenga de la substancia, o los sentirá en 
particular, no sintiéndolos en general, y podrá ser un 
instrumento del monstruo, -un parodiadóíTfagicq de 
los vengadores calderonianos. 

GONZÁLEZ.—[Vengador de una honra que no exis-
tel Entonces ¿Juan José? 

RODRÍGUEZ .—Sí, Juan José. El drama más re­
presentado en la realidad. 

GONZÁLEZ.—¿Sabe usted lo que le digo? Que todo 
eso es falta de dinero y falta de moralidad. Con di­
nero, los matadores de mujeres no tendrían que ma­
tarlas, y con un poco de moralidad, no se meterían 
en esos tratos. Mientras no haya ni lo uno ni lo otro 
seguirán, seguirán. 
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18.—Colón (Cristóbal): Viajes. Un tomo, con un mapa, 
4 pesetas. 



EN PRENSA 

Rosa (John): Narración de un segundo viaje en busca 
del paso del Noroeste. Dos tomos. 

Mungo Park: Viajes por las regiones interiores de 
África. 

López de Gomara (F): Historia general de las indias. 
Dos tomos. 

Hernán Cortés: Cartas de relación sobre la conquista de 
Méjico. Dos tomos. 

Cieza de León (Pedro): La crónica del Perú. 
Pigafetta: Primer viaje alrededor del mundo. 
Dumont D'Urvllle: Viaje alrededor del mundo. 
Camerón: A través del África. 
Schweinfurth: En el corazón del África. 
Burton (R.): Aventuras en el Dahomey. 
Clavijo (Ruy González de): Vida y hazañas del Gran 

Tamorlán. 
Bonneville (B. L. E.): Las montañas rocosas. 
Hernández (Luis): Relación de Omagua y El Do­

rado. 
Clapperton: Viaje al África Central. 
Wood Rogers: Viaje alrededor del mundo. 
La Perouse: Viaje alrededor del mundo. 
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