

新動向

卷首語

慶祝國慶邁進光明

十月十日是中華民族從沒落腐敗將趨滅亡的情況下締造中華民國的光明紀念日，從三十三年前的十月十日開始我們這國家民族獨立自由光榮歷史以來，在這三十三年中，那一年，那一日，我們不是希望着我們這偉大古老的民族復興起來！那一年，那一日，我們不是希望這博大新興的國家強盛起來！但是三十三年來的歲月是在禍患相循，戰亂頻仍中一年一度地過去了，到現在我們所能看到的只有：瘡痍滿目，支離破碎，民生的凋敝流離，社會的畸形紊亂，談建設則一無成就，談復興則日趨分裂。偉大的中華民族生存力是消耗了一大部份，博大的中華民國是陷於水深火熱艱苦掙扎中，我們慶祝這光輝的建國紀念日，該有如何一種反省與努力的心情！

創造中華民國的先烈先賢們，在創造中華民國的當時是：流了多少鮮紅的熱血，興奮的眼淚，犧牲了他們那寶貴而稀有的革命生命！耗費了他們那為國家為民族，爭獨立爭自由的真摯，勇敢，活潑，奮發的情感同精神，打倒了當時的腐化滿清政府，排出了種種國際難結成了新興的中華民國。當時先烈先賢們努力的心情同遠大的志願是要把中華民族造成世界強盛的一環。如果我們後進者肯繼續努力，貫徹先烈先賢的主張，民族的復興，國家的強盛，何嘗是一件艱辛難達的目的，何嘗是一個不可能的事實！但是三十三年來的演進：時間是不同於當時了，而國家的情況依然於不進不退的狀態中，人民依然陷於水深火熱的生存掙扎中，民族國家的前途曙光還是在似升未升似落未落的慢慢演變着，在此時我們慶祝我們這光榮的國慶紀念日，心情是興奮着已往的奮鬥，還是懊悔着過去的無成，或者是僅僅希冀着我們那將來的光明呢？不，我們的國父孫中山先生在彌留的剎那間告訴我們：「和平！奮鬥！救中國！」目前的艱難只是光明的先兆，我們需要奮鬥！過去離亂只是分裂的隱形，我們需要和平。再有：「聯合世界上以平等待我之民族共同奮鬥。」我們需要完成國父遺志，促進大亞洲主義的實現。

我們要知道先烈先賢們創造中華民國的犧牲精神，雖然是經過了三十年的時光，然而這是在活潑勃的生存着，還是在鞭撻着我們後進者走向羣策羣力，團結一致，邁進復興強盛的光明大道，雖然我們生在這艱苦戰亂的時代，有着生活困難同物資缺乏限制的艱苦環境，但是這正是光明前夕的磨練。我們要克服這艱難，打破這困苦，在紀念國慶中一方面不斷誦念着先烈先賢的誓語，他方面克勤克儉，節約增產，謀整個國力的增進，達成整個民族的復興，中華民國的強盛，將來的光明前程是不久就會被我們的努力開拓成一條坦坦大道，我們齊一步伐向光明之途邁進。

113

目錄

慶祝國慶邁進光明	外史
十日風雲	野漢譯
太平洋的空中交戰	恆
認清崗位確定路線	穆
實驗縣和一鄉建一要綱	穆
我怎樣執起了教鞭	任致初
湖上之歌	穆
霜寒	谷
燈下	周章
救生船的飄泊	念尙譯

十日風雲

德國邊境內，亞琛區的美軍，以陸海軍同時發動攻勢，向德國西部鐵壁挑釁。齊格菲防線到今日可以一掃其長了。

東南歐，起伏着的政治波浪。暫告平定。德洪聯軍組織起新防線，防禦蘇聯進攻洪牙利平原。

一度報紙上刊登着傳反軸心軍在南斯拉夫，阿爾巴尼亞沿岸登陸的消息，但不久又傳不確。現在又傳反軸心軍在希臘本土登陸，不知是否又是一個誤傳。

義大利的戰事，平靜了，小接觸在這大戰中，不算希罕。

英美蘇會談後，英美漁又繼續會談，錯綜複雜的關係與矛盾的合作，在他們的兩部會議中便看出來了。他們談的是戰後問題，這的確是難的解決的，無論軸心勝或反軸心勝，共產主義和資本主義總是難得協和的。

日德義同盟五週年了，自然是一番祝賀，墨索里尼說：「捨奮戰無以自存」。

外史

甘地金納會談決裂了，同病不能相憐。

東亞戰場，大陸戰事在廣西省，日軍攻陷丹竹平南，又在東岸的福州登陸。這是防止美國的所謂，大陸登陸計劃。

培里琉島，仍然有戰事，太平洋上，空戰又活躍了。

特戈爾政權組織了特別法庭，審訊叛國犯。遠在德國的貝當英雄，也許會老淚縱橫吧。

前傳芬蘭總理死了，消息好像很可靠，但，又復活了，他安然的從蘇聯又回到赫爾章基。現在的報紙，不可不信，不可儘信。

德國再頒佈說動員令，禁止開展覽會，封閉殘存賭場，銀行的職員，也要上崗場了。

外國人說「孔子生長在中國」他們很妒忌，但是搶不去。現在我們又在至聖先師的誕辰，禮祭他了，記住，年青的第二代，修身齊家治國平天下。

雙十節又要來了，我們將以什麼的心情來紀念或慶祝呢？

徵求基本訂戶三千

敬啓者：本刊自創刊迄今，已歷百餘期，三年來承蒙各界人士熱心擁護，無任感激，惟以成本過高，不得已之情勢下，於上月起，改訂定價每本十元。茲爲酬答讀者盛意起見，本刊擬徵求基本訂戶三千份，特訂優待辦法如下：

- 一、凡訂閱本刊全年或半年一份者得享受七折之優待。(全年定價三百元，七折即二百一十元)
- 一、凡聯合訂閱滿五戶以上者，得享受六折之優待。
- 一、凡聯合訂閱滿十戶以上者，得享受五折之優待。(本刊三週年紀念定戶至今已屆期滿如繼續訂閱者附舊訂單亦可五折優待)
- 一、凡介紹單獨訂閱本刊照五戶以上者得加贈本刊一份。
- 一、優待期間由本年九月五日起至十月三十一日止。
- 一、訂閱辦法：請詳細書明姓名，地址並附足訂閱費，(通匯地方請以小款匯兌，否則郵票亦十足代用)。寄南京頤和路三號新動向發行部。

青年修養講座

一 認清崗位確定路線

恆

「青年」這兩個字，代表新生的國民細胞，一個國家的現在命運多半是由過去的青年國民所造成，有組織有生氣的國家，一定會有優秀健全的青年國民細胞，在這一大大戰發生以前，各交戰主體國家生存死亡，盛衰強弱的命運已經決定了一半，統計起來這決定國家命運的成份裏，當時青年所負有的成份佔大半數的。戰前的德國同英美！一個是在日耳曼民族的青春活潑發達，前的青年氣向；一個是盎格魯撒克遜民族的沉默穩健生氣勃勃的青年精神，所以這兩大民族可以在今日的歐洲大陸上展開一場殊死決鬥，然而在這決鬥的過程中犧牲了法蘭西同許多弱小民族，戰前的法蘭西青年正在世界決戰來臨的前夕却有多數是陷於沉淪的環境裏，而當時的德英兩國青年——猶其是德青年們——正在努力準備着未來的大戰，猛烈積極的作着備戰的訓練，結果在今日的戰場上把兩強之間的法蘭西給斷送了。法蘭西的命運一半固然決定於今日的環境條件，然而就法國內在條件來講，未始不是法國青年自幼沉淪的結局，將來的法國復興嗎？還是這樣下去，唯有那些他們那一輩生氣勃勃的青年國民了，這樣我們可以知道一個國家的興衰同發達，現實一點講固然尚有現政治的成效來決定，但是比較超現實一點來講，青年的優秀健全同腐化沉淪，正是足以決定國家命運的主力，青年是如此的重要，可以說青年國民是支配國家前途的命脈了，所以每一個比較前進的國家都有着健全的訓練青年組織。然而青年個體的健全，不單是這種形式組織可以完成的，唯有仰仗每個青年的自身修養，況且在那戰雲密布之下，每一個青年人都有着逃脫不了的各種苦悶，很容易自甘墮落的下去，將來國家的民族的生命說不定就會斷送在那沉淪不返的青年們身上。所以我們希望每一個中國有志的青年們，能自動的展開自己，使我們整個的個體就是著個我們國家民族前進的生存鬥爭力。不久將來，中國前途一定會由曙光中發揚出雄壯的火光。

青年是新的國民力，把新生的力量投入，複雜的現實的社會環境裏，站在國家民族的立場來講，固然一切的需要一批生力軍來鼓舞生存的機能，推動這復興的巨輪，然而站在青年的立場來看，對這樣一個複雜錯綜的現實社會實在是感覺到格格不入無所適從的苦惱，這種苦惱的來源

一方面固然是現社會的不能使青年朋友們滿意，他方面正是我們青年自身不健全的懦弱表現！因為現社會的改革責任正是我們青年人的重要擔子，這擔子我們若不負起來，有誰來負責呢？所以我們不能畏縮，只有勇往直前，用沉靜活潑的心情來肩起我們的重責，但是在我們投入現社會以前對自身的崗位同我們應有的路線經過一番慎重檢討，不要盲目的作了現社會的俘虜，現在我們這混亂時空開始檢討認識我們崗位同確定我們應有的路線。

時間永遠不會停止空間永遠在動的變化中，這種突飛猛進的變化方式，在我們青年人們看來好像是在有定律的變幻着，例如：歲月的轉運，晝夜的交替，以及氣候寒暑的轉移，山川地位的改易，春去夏來，秋盡冬至，說不盡的種種方式都在循環着，都在似直線的前進着，也有時我們感到時間的勇猛激一部巨力的機車，更有時我們又覺到他遲緩的像蝸牛在爬動，實在說不過是我們意識的錯覺，還不過是時間同空間變化演進的現象而已，實質上他的突飛猛進是沒有一刻的停滯，沒有一刻的遲緩，永遠的勇往直前，他有着不可思議的速度，如果我們一旦落後會被他的速度的情力給拋到現實環境以外去，我們生存在這樣一個現實環境裏，當然應該明白他前進的速度，用力把握着，使我們的人生與時代不相背謬，不相背離，但是在我們青年人中却有着不少人們做着清閑游蕩的迷夢，在這羣人的意識裏，認為時間是在兜圈子，或是停滯在循環的道路上，隨時隨地可以由他們自己來決定攻守，所以他覺得除去自我外，環境的造成可以由他意識來決定，但是大時代的激進，流線似的勇猛，會把他們給擊醒，使夢醒的人，然而已經經過了長時間的昏睡，過慣了安閑的自在幽悠生活，突然離開那舒適的舒適空間，來到這激蕩的人生巨流中，一定會感到一種驚奇，耳目一新，不覺驚，不暢快，更不輕便，把那自在安閑慣了的舒適空間，激成麻木狀態，許許多多的自然的順流而下展開第二次的迷夢，但是迷夢終久不是事實，必須把握着這時代轉進的核心，人生的迷夢同死亡只是在毫髮之間的，於是我們青年之中的一羣又在睜開那未完全失去感覺的耳目，用精神最大的意識力來認識這巨流的時代希望把握這時代的核心，得到一個正確的人生，但是現實的流轉太迅速了，依然會使那不堅定的意識，有複雜難離之感，這學習總是得不到一個結論，只是在激流中游蕩着，這樣是很危險的現象，總有一天會被現實之流把我們沖送到

耳邊的岸上去，再走着脫離現實的枯燥死之的道路，這樣我們知道了人生不可能脫離現實；如果脫離現實等於自殺的毀滅，因為與奮鬥式的生
活只是一種幻想，一種超越社會的烏托邦幻想；更何況在這幻想中尚有羊狗
等生靈勃勃的動物，以及佛羅拜五那樣的——個黑人來組成小社會生活呢？
並且在這故事裏總有一天來賓進的希望來臨：脫開孤島重返人羣共同社會
的大陸上來，這故事可以給我們證明人生不能孤獨，更不能自暴自棄的做著自
殺式的幽囚迷夢，迷夢可以說是一無形的地獄，在這種地獄中表面上也許
感覺不到任何痛苦，但是它却能使你無窮無盡的在苦悶中掙扎，而活動的
生命則在苦悶中——斃命。——

總清算，把握了時代前進的核心，這樣我們一定可以感到有無價值的快樂，
無價值的趣味；因為畢竟我們是人羣中的一員，我們有著集居的天性，
更何況又是青年人，我們要把我們的意識正視現實，同時以現實社會做一
個各種典型人物現身說法的舞台，來用欣賞藝術的眼光，對這幕人生
之劇加以批判，來做我們不久演劇的資料，這樣做來我們也許感到這人生
舞台的組織太龐大，這舞台上演着的人生之劇的情節也太複雜，太拖長，
但是青年朋友們！請不要煩燥，安心的一幕一幕的欣賞下去，這舞台上底
戲劇的組成，雖然是拖長複雜，但是他却有着自然的錯綜，清楚的統系，
一幕比一幕緊張驚奇，可以使我們興奮，使我們真摯的情感流連，看到高
興的時候，我們自然會自動的加入這人生的大劇團裏主演我們所要演的名
劇，我們青年人們就好像是現實舞台下的觀眾，興奮的喜怒哀憤往往是隨
着劇情的演出而變化，興高采烈時敲兩下滿意的掌聲，憤怒的時候做幾次
正義的批判，這人生是多麼的有趣味，這種人生趣味的獲得必須我們親身
去體驗親自去體驗，因為戲劇的演出是綜合的藝術，有音樂，有演員的演
技，有台詞，有戲中的情節，絕不是老太婆的敘述可以盡其萬一的，唯有
體驗才能瞭解到，所以我們在這人生的舞台上必須先尋覓着我們的座位，
好準備欣賞這幕名劇，這尋覓座位的工作，就是認識自己，認識自己崗位
的工作，把這工作做完整以後才能辨清那前途的坦坦大道，才能認清這週
圍的事物，青年朋友們！希望我們能真摯的清晰的做一二次生活階段上的試
探吧！

自己崗位的尋覓，有時很容易的得到，但是有時却不像隨便認識一個
地名那樣容易，因為這裏沒有具體而明顯的標誌，也沒有固定的崗台，更
沒有與我們班班相接的同志，既使形式上能有同我們相識相識的同志，他
也絕對不會明確的指示給我們這崗位的所在地，不過只是輕輕的指導我們
注意尋覓罷了，更何況自己崗位又時時在動移，載着我們的思想能力能盡

職業等等條件未動移，所以我們唯有勇敢起來，自己去尋覓，因為那是不能
假借任何外力所能得到的，這樣講來崗位的尋覓是尋覓自己的困難了，那麼
我們初步入社會中的淺薄青年人們，如果沒有能力來尋覓自己的崗位
，就只有隨波逐流醉生夢死的下去，更永遠不會認清社會，認清人生，這
却不然，如果我們能平心靜氣的觀察一番自然可以獲得它，因為我們自己
的崗位是可以由我們自己來決定的，也可以說自己的崗位隨時在我們的身
旁，只與我們把我們的意識力正確的運用，自然可以收獲到滿意的結
果。

在前面的劇團中我們已經說成一個社會，舞台上正在演着緊張而
劇的人生戲劇，我們青年們應該認清自己的地位，來安定的
欣賞台上的戲劇，這樣的比喻是我們將過去的階段上的嘗試，在我們現在
的階段上；這舞台的情形與我們自己的欣賞能力就有着大部的不同，我們
現在可以這樣再比喻一下：這舞台的組織是由大眾所促成的，也就是說演
員就是觀眾，觀眾也可以時時做一演員，在許許多多的觀眾中，猶其是
我們青年人們在時時的準備着做這人生戲劇的後補演員，所以我們一方面
要欣賞這劇的情節同演員技術動作的方式，他方面我們還要時時刻刻的自動來
見習，我們自己對自己的性格能力修學在這見習的階段上更有一番
一番清算，同時再細細的觀察一下這幕現實的人生戲劇演到那一幕，以後的
劇情是應當如何才能把握着這戲劇的重心，自己的能力性格能繼續那一種
角色方不至於不久的上演有出醜之險，在這裏我們可以清晰的看到這幕劇
的接連需要正切的作風，因為那正表功的滑稽插戲正是現在舞台上演出
的啼笑皆非，朋友們！站在我們自我的批判上，快一點化裝吧，準備着我
們這正功戲劇的演出，使這一幕的表演來得嚴肅而明朗一點。

「青年是未來社會的主人翁」這是一句時常聽到的俗話，但是我們未
會或者是已經踏入社會以前，我們只看到這樣一個短短的階段，對我們將
來的參考似乎覺得不夠用，現在我們對這現實社會以前社會史的發展加以
簡明的敘述，期使我們青年朋友們有一個概念存在我們的意識裏以準備參
考改向我們將來做主人翁時的作風，大概的人類社會演進的情形是有着五
個階段：在最初人類由原始動物發展到社會人類的階段中間是經過了一個
很長時期的人獸雜居的純野人生活時代，在這個時代裏我們的老祖先們就
有着高於其他動物的智慧，雖然天賦的體魄不如那猛獸飛禽然而却能在人
獸鬥爭中獲得了安全的生活，而後因為自然條件的改變與我們老祖先智慧
的不斷發達，人類開始由人獸雜居的不分階段上走到組成家族社會的階段
，結束了純野人生活，走到一半應付自然，一半利用自然的共同文化活的
家庭社會方式中，人類的文化就由那時為開始，而後逐漸的演進，利用自

點，改造自然，經過了原始共產社會階段，再進步到奴隸的統治社會階段，於是形成了民族的團結國家的形態，開始了封建的民族的社會。最後達到資本主義的生產消費關係的現社會。人類社會發展，自然不會這樣簡單，一原本甚至於多少本書都不會詳細的敘述得絲絲不漏，然而就一般的法則論，人類社會的發展是走着這樣的一條路線，我們所要知道的當然不，這一點，但演變的法則在我們這裏必要了解的，根據法則的演變來探討演變的原因，來推斷將來的前進方式，是我們這將來的社會主人翁的青年人們所應當知道的重要資料，在最初原始人類為了生產消費的共營共產保衛安全的力量集結，開始在互助的形式下結成原始的社會，後來雖然是經過了千百萬年的演變，社會的形態，也有着程度不同的變化，但是在每一個社會階段終了，下一個社會階段開始的中間，我們可以看到一個最大的原因：那就是生產消費的不均衡與互助關係的發生偏重作用，把人類社會的結合點動搖起來，然而人類的生存方式在社會形態下是不會保持不住這均衡的結合點，所以人類不惜任何巨大的犧牲努力爭鬥使社會的結合點保持均衡狀態，冀望獲得永久的安全生存樂趣，這鬥爭的結果就是社會底質的變化，但是無論社會是如何的演進與改變，其最終目的與最大的癥結可以說是社會結合點的保持均衡，這樣只要我們不是一個想要做寄生蟲的人，自然我們須要有我們的社會地位，並希望這地位與他人的地位不相衝突，竭力避免大家力量的癱瘓，力量的集結如果是有組織系統的，必不會大家都做一種事，一定是分工合作的保持着一定的均衡，但是保持着分工合作的均衡結合點並不是一件簡單的事情，一方面要看將來社會的需要，一方面要看個人環境的條件支配到那一個個方向去，在我們前一代的人們，何嘗是不知道這明顯的觀察，可是他們並沒有做到短期的成果，並沒有保持了絕對的均衡，所以現社會上才發生出種種的畸形狀態，演着種種怪態的人生醜劇，我們不滿意他們所演出的劇，我們希望得到一個正常的社會，但是朋友們不要輕舉，不要妄動，因為我們的智慧並不會比前一代的人來得聰明些，而我們現在所處的環境同我們準備的實力並不比他們那時的環境的實力強，甚至於環境的惡性支配力比較他們當時的環境更凶殘些，而我們在這種環境中爭鬥生存的實力自然培養得不如他們的雄厚，我們更不要把淺視的眼光來衡量他們的重量以為所有的現社會中主要的角色一起都是丑表功，這樣的觀察不是不正確而且表現我們輕浮，大多數的青年人犯着這樣的通病：就是根據部份的現象推論全部的本質，我

們要知道我們今日的前進思想，一半是時代的激進所培植的，一半是我們前一代的前進導師所教化的，這樣我們可以肯定前一代的國民當中尚有着不少激進有為的人士，再加以他們的經驗，尚不能夠把社會中種種的畸形加以革新，何況是我們這實力不夠，經驗毫無的青年人們呢？但是，朋友們不要因此氣餒，這不過是歷史流痕沖激力的情性支配，只要我們能有正義的勇氣，自然可以接隨了我們的前進者而繼續改革，這種改革的志氣同激進的心情希望不要輕易的耗費：精力的消磨是人生最浪漫的行為，我們看一看前一代的國民們在他們抱着一腔熱血同懷着革命的志願邁入當時的腐敗封建的社會裏是經過了多少的打擊，那種打擊的結果，固然不會把他們那偉大雄壯的志氣給壓上去，但是整個革命的事業是受到了相當的損失：就是革命鬥士的精力消耗，同時我試作探討，當時他們所受到的種種打擊中，是不是可以避免，有的固然是非勇往直前，一舉而擊潰不可，但是我們的先進者的行動有時却是非當的無味，例如！五四的前後社會中的反封建運動是熱烈的展開，我們的先進者在努力與封建的餘孽肉搏，結果固然是有不少的新建樹，同不少的封建勢力消滅，試觀中國社會經過了那樣一度的大革命而封建的殘餘尚在淹淹一息的存在於今日，這種餘孽的殘存十足表現了先進者的力量不夠同行動輕浮，在當時的鬥爭形式是只注意到新舊的問題，目標未能確立，曾經把傳統的封建力量給一起打倒，本來歷史上的反封建勢力時在與封建力戰鬥着，一旦兩面受敵加以戰力的疲蔽自然會一敗而潰滅，又何況在戰鬥最猛烈的當時封建勢力的運用種種掩護假借的戰略又把傳統的封建勢力作了他們的護身壕同擋箭牌，把他們的餘孽勢力藏在那頑強的惡勢力硬壳裏避過了當時的猛烈突擊，犧牲了他們的傳統敵人，到現在又慢慢的滋生出來了，我們的先進者沒有認清目標反做了他們勢力間的清掃者，無形中給他們一個再生的機會，這樣看來對社會的更革行為是要多麼的慎重才能一舉而成功的，現在我們是處在這樣的一介現實環境，也可以說正是封建餘孽再再生的時代，我們一面要認清目標，同時根據傳統的社會均衡結合點尋覓各自崗位，慎選持重的努力着戰鬥力的準備，沉着穩健的謀劃的戰略，期使能夠繼續我們先進者們的革命路線向前邁進。

實驗縣和「鄉建」要綱

穆 穆

或者爲了政治的沈悶希望有一個新的刺激，或者爲了真正的需要給政治來個新的進展。總之，鄉村建設的問題喊得山響，實驗縣的設備也在急於準備，這兩個問題似乎是二而一的，事實上兩個問題並不可同日而語，因爲全中國的鄉村建設，並不是實驗縣則可得天獨厚。而實驗縣是以精明的行政員領導試驗新的政治以備他縣的模範。

在這裏以國民的資格，國民的要求對於這兩個問題略加研討，貢獻給當政者的參考：

如果實驗縣只不過是實驗名稱，或者只能在公式上做到模範而已，那麼，這不但不能名符其實，老百姓或者更要倒霉，因爲凡事講公式，難免不有意外的消耗，這消耗的担負，不管是力，是物，是精神都是老百姓的靈氣。

如果實驗縣是爲了要求明瞭施政方式，做試驗石的步驟，最低那個縣長是精明的，廉潔的，有苦幹的精神，有歷史的經驗，提出政綱，確是爲實驗的特長，也可與時代相吻合，更能有新的發展。不然，只要用幾個古董怪物，縣長油子，他們只能有多括地皮的花樣，別無他長，至於實驗不實驗，好像和他們縣長先生並無多大關係，其次就是佐治人材，在現在一般人有一個可怕的觀念，就是做事爲了職業，爲了生活，決沒想到事業。或者理想，甚至於大家都有當一天和尚撞一天鐘的心理，如果實驗縣仍然用這一批人去，還有什麼希望呢，他們沒有犧牲的精神，沒有苦幹的鍛鍊，豈能談到創造縣政，所以應該集合有思想，有熱情，有方法，有手段，能吃苦耐勞有犧牲精神，爲國家的前途，爲民族的復興而奮鬥。

所以我認爲實驗縣的設備，最低有三個基本條件：

- 一、選擇縣區，有做實驗區之必要條件者。
 - 二、選擇縣長，有政綱，有方法，有新的發展，確有把握醫治中國前途的明達者。
 - 三、佐治人材，有思想，有熱情，肯苦幹，肯犧牲者。
- 實驗縣的責任有推動鄉村建設的任務，而實驗縣的立場不限於鄉村建設而已。

所盼望實驗縣的領導者應當認清各自的責任和地位，因爲有很多別的縣，正在期待一個實驗成功的政治，來做收拾這「風雨如晦」的時代。其次我們希望談到鄉村建設政綱的問題，未談正題之前我們需要確定三個目標，即：

- 一、肅清思想。
- 二、確保治安。
- 三、增加生產。

有些人離開這三個基本條件，先談建設鄉村的理想，這固然是應當有的理念，然而夢畢竟與現實相離很遠，理想和事實有距，空談似乎是風涼話，實踐才可兌現。在戰時之鄉村與平時之鄉村不同，戰時政綱與平時政綱又不同，所以必須根據戰時之要則以便推進。然而有人只顧到了增產問題而忽略了軍事問題，豈知治安不能確保，政治難以推進，而增產更無談起，所以不談「鄉建」則已，欲談「建設」，必須決心與一切反對勢力作殊死戰鬥軍事政治肩程並進，始能把人民自敵人手中奪回來，達到最後的目標。肅清思想，確保治安，增加生產。不然，一面保存敵人之殘勢，一面高喊建設鄉村，那是欺騙羣子的事。

推動鄉村建設，要清楚今日中國的病源，捉住建設鄉村的需要，中國的精神是散漫，中國的一切是落後的所以他們需要一面加強組織，一面從事教導，這樣才能使中國團結，使中國進步，組織民衆，不但可以破壞肅清敵人的再起，而且可以領導人民入軌。教育民衆，不但可以使民衆意識水準提高，而且可以加強民衆組織之堅固。不過，在組織方面不是公式化，教育方面也不是公式化。

過去清鄉運動是有相當成效，然而清鄉運動只管了竹籬笆以內的事，而且竹籬笆以內還潛伏這很多反動份子。我要提出的清鄉運動，是把竹籬笆建築在每個民衆的心裏，用人民的血肉做萬里長城的堡壘，把敵人根絕在民衆羣，而且逐漸開展，吸收，把敵人也做成萬里長城的血肉堡壘。

實踐這個政策，很簡單，就是領導的人需有方法和魄力，懦弱的人不

能負其責，自私更不勝其職，混蛋更不能令其有權，次要的條件是理論要正義，真實，誠懇，再次要者，一切實施須為民衆着想，使其快樂，解決其苦惱，中國人都是好老百姓，說他是一隻羊也可以，說他是隻虎也可以，如果以虎的作風對待他們，他們就是虎，以羊的作風對待他們，他們就是羊，你要失掉他們很容易，得到他們也不難。

不錯，我們現在是已失掉了民衆，想再奪回來一定得改變既往作風，一方面利用「點」的組織再逐漸地吸收過來。

這個「點」的政策，是捉住一個或幾個或一部分了解的，忠實的，堅強的同志，逐漸利用螺旋形式擴大，發展，漫延；由很多的點連繫起來，成爲全面，這就叫做「幹部細胞到神經末梢」由點而推進爲全面。實驗縣也不過「點」的政策之一點而已，不過那個點的本身是不健全則多當別論。

這樣把反動勢力逐漸地包圍，殲滅，而建立起堅而強的血肉堡壘。在戰時體制下，鬧了那麼些害民傷財的機關，機關越多成效越少，而失敗的機會也越多，所以，政治，經濟，軍事，文化，必定在統一下完成之不可。

在萬事統一論裏，實踐此理論之最初，只有三個結論，就是幹部，末梢，反動三方面，這三方面在一個條件包括下，就是都需要不斷的教育訓練，才能求其進步。如果用一個縣爲單位，而這個縣就是一個大的學校，全縣的人民都是學生，其組織如下：

縣幹部學校——區幹部學校——民衆學校

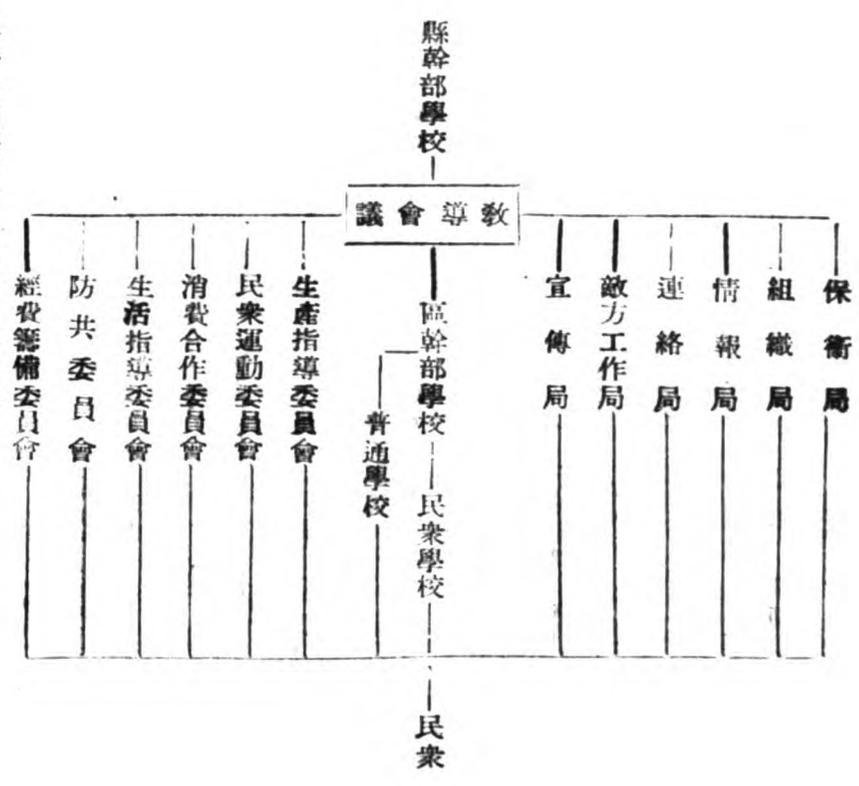
普通學校

全縣的民衆，除了在學年令應在普通學校受基本教育之外，餘者皆爲民衆學校學生，每一學生說是一個兵士也可以，經濟建設者也可以，政治推動者也可以，文化創造者也可以，總之，以訓練成爲一個健全份子爲目的。

管理全區的學生是區幹部學校，指導全區的學生是區幹部學校，執行全區的政治，軍事，經濟，文化者也是區幹部學校，區幹部學校就是全區民衆的靈魂，每個區幹部學生分別指導若干民衆學生。

而訓練區幹部學校的學生却是縣幹部學校，當然縣幹部學校是全縣的總靈魂總機構。

這樣一個龐大的有效的組織，欲使其神速健全也不是一個簡單的事，必需利其他各部機構，促其實現，故應附設六局六會而爲輔助。茲將其整個組織如下：



再將各部應當負的任務略敘如次：
一、保衛局：是武裝同志，完全以保衛爲目的，使各政策使於順利推進，人選在精不在多，以鐵血精神逼敵不敢侵犯。

- 二、組織局
- 1. 人事的調整
- 2. 民衆的統計
- 三、情報
- 1. 縣內各種政情
- 2. 民衆之忠實與反動
- 3. 敵人之行動

組織情報網傳遞，利用普通學校學生傳報，利用村民連絡，利用婦女探知，利用幹部份子監視及報告。

四、連絡局

一方面為感情之連絡求各方了解，一方面為敵情連絡，探知敵情。

1. 對盟邦之連絡
2. 對外界之連絡
3. 對內部各機關之連絡
4. 對敵方情報之連絡

五、敵方工作局

1. 區內反動份子之感化
2. 逮捕者之感化
3. 敵方之誘導

六、宣傳局

1. 宣傳國策
2. 宣傳政略
3. 向外宣傳

七、生產指導委員會

以前進之技術指導民衆使其經濟建設，發起增產運動。而求實業發達

八、民衆運動委員會

我怎樣執起了教鞭

想不到，我到底執起了教鞭！
踏入大學階段最後的一年，心中已在志志着未來的前途，畢業後到那裏去呢？現下的社會還不是一個苦海火坑，求學時期雖未甘整個

的走入社會，但却不能說未在社會的邊緣徘徊過，眼看着多少人在苦海火坑中掙扎，有的呻吟，有的哀號，十足的露出一副可憐像！稍硬一點的，或有者可以發揮出一點輕

掀起全面民衆熱情，從事革命，以求中國之復興。

九、消費合作委員會

取道私人經營，調濟物資運用，吸收游資，共營消費，使日常生活必須品充實，使生產過剩正當流出，以安定民生，每村設一個或數個，以便利人民之需求及斷絕無味消耗，更避免私人操縱等。

十、生活指導委員會

指導民衆生活軌道化，有適當之工作，有適當之休息，有正當之娛樂，使民衆生活愉快，滿足，進步，向上。

十一、防共委員會

掀起民衆情緒，揭起反共大旗，認清出賣國家民族之公敵為共產黨，使中國社會保持中國人之社會，驅除共產思想之利用，建設中國一統思想。

十二、經費籌備委員會

關於經費方面，除在行政需要之外，並有生產之投資，消費合作社之投資等，一方面固由國稅補足，不足則由籌備會籌劃。

如其說這是綱要，不如說這是一篇建議書，理論是理論，做是做，理論不能把做的問題寫得更詳細，當然做起來要比理論更徹底，這篇文章已經力求實際化，以供給施政者的參考。

我拜讀了很多的洋洋大文，我嘔了很多八股談話，我再拭目以待未來的收穫。

任致初

微的掙扎力，支持幾秒鐘幾分鐘的短時過渡，但任你咆哮，任你震怒，早晚也是那麼一回事，一個個在難以喘息的生活重壓下，逐漸為社會的魔鬼吞噬進去，被侵淫的沒頭

蓋頂，焚燒的焦首爛額了。

據時代英雄輩尊聖哲者云！

在這樣一個混亂時代中，唯有趁火打劫才是識時務的好漢，任憑你說得天花亂墜，但終歸你還是要活著吃飯！朋友，假若你不想勒緊肚皮餓以待斃的話，——不！還不是想不想的問題，而是不能不的事實！——請你跳進我們這一座坑海來吧，我們這裏有兩條活潑得靈神氣的路走：一是作貪官污吏，一是作暴利好商，自古道「時

「勢方能造英雄」，則發發國難財正是英雄本色也！

另據三乞討自稱高士者云：

在如此一個非常動盪世界裏，方是清濁分明辨別君子小人的腳身說法場，水清濁濁水濁濁是千古不移的名訓；朋友，你是受過「程教育」的學士位，難道你就這樣的墮下泥水嗎？不要看一時的趾高氣揚，不必羨人家的財富動利，還是老老實實的隨我堅忍了吧，負債者終不能永。鬆開吧，結下眼早晚總要清算的，有道是「餓死事小名節重」，則緊緊老肚餓他幾俄又何妨！

在聖哲，高士，兩相侵襲的交流心緒下，我苦惱到前途將走入難定適從的歧途；另外又有一些好友善意的勸我教中學吧，教書在三百六十行中是吃不餓不死的行當，一半走入社會裏一半失去學生的天真，半身陷沒在坑泥中半身不致整個的燬爛。

天！糊塗王豈是好當得的！如今的學生大老爺們何人惹得起，想起當年在中學時對數先生的一套一套的法術，那一樣也難以吃得消，我怎甘心眼睜睜的請自己「墮呢！當時我便作了堅決的決定，同時唱出偉大的口號：「寧死不教書，餓死不教書！」

大學年級的開始，我費盡心力請求到免修「中等普通教學法」的必修課程，系主任質問我有何理

由請求免修時，我毫不猶豫肯定的答出決不當教員，修此等於浪費時間；每每考試同學們苦讀著學生心理教室則的時候，我總是很高傲的搖搖擺擺在一旁游悠的輕蔑着。

大學生活似飛的結束了。

「職業」！這兩個大字永遠在眼前閃爍着，由一點點的小字散放到無限大的正體楷書，永遠是「職業」，吃飯，睡覺，走路，無時無地不在腦海中閃爍着兩個字。最初我決不要走那一條路子，作學問呢還是作高士呢？作好漢還是作三呢？這時「我決不定職業」；兩個月後，我才真切的嚐到謀事的艱難，我奔走，我呼喚，拜親訪友，送禮請客，當面的委託，背信的推諉，由最高希望一直降落到最低要求，但完全在人浮於事容即安插的婉拒聲中墮落了，情勢演變成一職業不決定我，真正的感到畢業即失業的威脅。

想起來，我應當確切承認天無絕人之路的古語，在善氣將殺的時候，接到母校系主任的信，叫我到學校去談談。

「你有事了嗎？」劈頭第一句就問我。

「沒有！」我不好意思的吞吞吐吐的。

「到初中去教國文吧！」

「好！就這樣決了，女附中三班國文，下午給你送聘書去，自己預備預備吧，教書頭一

他得很緊呢！」

我真得感謝主任老師的好意，因為若容我致意時，我或許會恨恨的失去了這個位子，這樣，我便決定了作國文教師的命運。

我担任的是初中二三年級國文，功課方面自問不致過重，但學生管理方面將怎樣對教呢？那一套一套的法術若加到我身上來，我將以何態度感付呢？偏偏這時又增加了許多無謂的私事，沒有重習教學法的時間，就在這樣恐懼中踏上了講台。

第一課因為學校方面還未有買到書籍，只好隨便的講些文學源流，我私下預備的足够說三小時的，那知在半小時內就感到無話可說了，我當自慚着書法的惡劣，粉筆字尤其看着不順眼，我偷聽着學生們的私語，總似乎覺得她們在低聲的笑着，當黑板寫滿的時候，不留心竟慌張的一步踏空了，惹得台下學生們「唔」「唔」的笑起來，我自己也漲紅了面孔。

第一天一連上了四堂，晚間覺得喉嚨乾癢得難受，唾沫立刻就啞了，躺在床上再也不能入睡，疲乏中感到興奮，默默察覺着學生們的情形，似乎不會對我有什麼惡感，同入關又大半是母愛舊友，本來就很熟悉的，更不致有何芥蒂，我暗想這個位子是很得來的了。初中的女孩子們，有時很難生應付的，尤其是三年級將畢業的，已經成了初中部的老大姐，心學

中未免存有一些幼稚的高傲，更把學校內一切情形摸得透透，犯規取巧，懶轉挪閃的技術體驗得純熟，再加以前中老大姐的兩感領導，那一個個都存了三分「反抗」「佻皮」的本性；在年齡上，有的固然還是天真的小孩子，但有的却似乎已經不是整個的純潔天真的了，她們似乎已經懂得一些事體，但說她們懂得什麼却又似乎並不懂得什麼，昏昏噩噩中微露的顯露出一點靈性，我這樣一個初出茅廬的新教師，管理上自然更比較困難，無論是說話，行動，甚至目光輕輕的一瞥，都必須慎重又慎重，一點輕微的不介意，就或會招惹出許多猜測和疑忌，幸者我個性素常就狠孤獨，在生疏場合裏輕易不苟言笑，這時更好再

做作的板緊了面孔，在功課指導上特別表現出真誠的熱心，在私人言行上加意的約束嚴肅，整天好似在演戲中生活着。

一星期後，學生和功課方面都熟悉了一點，生活也稍稍比較習慣了，但人却勞累得不成樣子，說老實話，自入學以來，雖然是一年的功課班隨衆走，但又幾時真正的用過苦功，還不是在偷機取巧中利用一點小聰明嗎，好多辭義和典故，明明知道，但却不能解釋得頭尾清楚，這時只好從頭另察重看，同時一星期一百份作文本一百份日記，都要詳詳的批改過，這種真刀實砍的工夫，和每天平均三小時的站講台費喉嚨苦喊苦唱，真累得一

塌糊塗了。

第一次改學生作文便感覺到這職業的無法維持了，簡直找不出一份能看得過去的文卷，又不能把原文一筆抹殺，必須要竭力保持原作者的文意，因為這是批改而不是代作啊，但滿篇胡話一團亂糟的大文叫人從何下手呢，由晚七點改到夜半三時，八小時我僅僅改了十二份卷子，四十份卷子本還改得根本連我自己都不能滿意，這樣下去我每週二百份課卷將如何處理呢？這地方還得推老教書先生的滑頭有術，我問過去中學時代的老師討教來一個如此妙策！「圈圈點點，不改多批，實在不通，另作新題。」我只好這樣硬着頭皮馬胡幹下去，後來連錯字白字都只畫出而不代更正，令學生自己去查，一方面省去我的時間，一方面更可使學生記得牢穩點，兩個月後，我居然能在一小時內改完十二本卷子了，此中奧妙，又豈是無經驗者所能體會得到呢。

「日久而頑生」，這話是再也不會錯的，慢慢課堂間的秩序紛亂起來了，女學生有三種難改的習性：一是吃零食，聽吧，講書間精神稍一集中，便可聽到一聲聲蠶豆瓜子的聲響，此和彼應，問起來她們自己也以為奇怪，一樣的東西，在課堂下已經吃得膩了，但上課吃起來却津津有味，這只好謂之人生原有的一種以犯過而自滿足的神祕的刺激性了。再有便是說話，好說話更可謂是女人的通病，她們能隨時隨地利用着機會說話，當你想在黑板上寫字一拼身時，立刻台下便唧唧喳喳的亂起來了，實在管得她們無辦法時，便寫在字條傳遞以代說話，一個學生的日記會寫過：整整兩點鐘作文，都耗費在打電報裏，這一個小條方法，那一個小條又來，其實又何嘗有什麼事呢。第三便是打毛衣，我常想想有時女人是最會利用時間的，試看有多少女人一面在談話讀書而一面又在打毛衣者，女學生們更以課堂聽講打毛衣作為正務，據說都是如此的，這三件事經我費盡九牛二虎之力，表面上才稍稍規矩了一點，我就有一個方法，「嚴辦」！吃東西被查出後驅出室外，打毛衣被看見扣留沒收，唯有說話傳紙條因證據難抓，只好勸勉着留意一點，最初實行時，常惹得被罰者在講室中痛哭流涕，很引起學生間的反感，總有人找碴與我作對，但我自信無懼可擊，始終堅持，後來漸漸的就安之若

素了。

學生究竟應當怎樣管理呢？我想只有兩條路走，一是竭力潔身自愛，嚴肅約束自己，一是設法聯繫同學的感情，除特別原因外，絕不給與任何難堪的刺澆，同時更應竭力維持他們的崇高感，極力給與鼓勵，我遇到多少次難堪的場合，但我都巧妙的迴避過去了，有的根本是迎頭打擊，不等發動我便先揭破她們的惡作劇；有的既發動後，以輕擊的手法把空氣改造和緩了，以喜劇笑劇作終場；但也有時使你措手無策，只好含混的隱忍下去，常有高中的學生被支使出來和你開玩笑，你連人都不認識又能如何處理呢？記得在一個大雪後，將出教室，便被後面打了一雪球，那時恰巧心情正在煩惱中，暴怒的扭回頭去，好，這面又給頸後打來一雪球，我只好聳聳肩膀，詼諧的喊道：「你們要打雪仗嗎？等我放下書來參加！」

我自己是學生中的過來人我總以為在學校中淘氣佻皮的學生，大半都不是庸愚者，當然，作教師的不能說提倡學生佻皮搗蛋，但也不應當紛紛以高壓手段來壓迫，若以記過開除為最後護身符時，那是整個教授者的失敗，我常想假若能有人成立一個專收各校開除的搗亂學生，給以合法的適當教育，訓練出正當思想正當行為，將來一定可以給教育史上另外掀開光榮的一頁。物價似空氣球般急速的上昇着，但教育界的待遇却仍是依然故我，同人間整天長吁短嘆着生活問題，各個人作着各個人副業的打算，「跑合」，「倒把」，幾乎學校變成交易所了，不是兩個說線價昨增若干，便是那個談某處存貨多少；和學生要補助費，斂煤球，斂劈柴，無奇不有的怪現象，都一幕一幕在教育界演出，真有多少教員兩天吃不上一頓飽飯，晚來拉拉三輪車的。嗚呼！中國教育！嗚呼！如此教師！

雖然我想竭力的維持這個清高位置的假招牌，但我總是一個人，我需要活着吃飯，我只好放棄了高士對我的明言哲訓，堅決的扔下了教鞭，另外去謀生活吃飯的出路，我自己承認自己的志氣不堅強，懦弱的屈服於時代魔掌的淫威下，現在雖然我還沒有找到能以生活吃飯的路子，但我恐懼着早晚要作一個時勢造成的好漢了，來吧，想要活着吃飯的人，請預備好與我同時跳下這個苦海火坑，管他什麼，焦頭爛額的，老肚受委曲受得太久了。

放暑假前，當我宣佈了下期不再繼續時，有不少同學質問我：「得天下英才而教育云」，為孔聖人所說之三樂，何以如今的先生們却都以為苦呢？我只好默默的悽慘的報以苦笑！

「餓死不教書」！我又高唱起我的偉大口號！

湖上之歌

秋風撕下一張苦喪的臉
太陽在薄雲後徐行
湖上故作嫵媚之姿
游人醉在
 狂戀
 豪情
 陰暗
 苦悶
的懷抱裏
將一腔疲倦
寫在綠影之盪搖中
遊艇在殘荷旁滑過
載着滿船熱情之歌
 有笑
 有淚
 有怒
 有恨
水鳥自荷梗裏飛起
驚醒每對情人的心波
這暫時的配合啊
這不正常的狂戀啊
是戲
戲又不這樣的真
刹那之低首
自嘲這往是今非
誰不是英俊少年
誰不願做騎士而怒吼一聲
誰不是才滿斗牛
誰不願挾美人而永遊長空
問古塔去
古塔曾記得
問老柳去
老柳曾見過
多少風韻事
却被歷史的風雲腐化了
留下的是
一坯黃土
兩地相思
是的
「好景不常」
「人生難得幾回……」
還是醉吧
醉在靈魂的深處洗淨哀痛
掀開黑幕
露出一張孩子的臉

要哭
要笑
要喊
要唱

真情的
赤裸的
毫無惡意的
長吐一口嘆氣
吹破這萬里陰雲
現出一顆
鮮紅的
美麗日光
它的周圍
拱拱着一些看不清的
星斗
都是明澈的
晶瑩的
皎潔的
和我們的心
在一起跳舞
說明了我們的
悲哀
痛快
志願
風情
你愛着的人
你恨着的人
你不理的人
你要理不能理的人
它都知道
祇要你合上雙目
輕輕地噓着
默默地禱着
它便用
柔媚的
軟香的手指
撫着
撫着你靈魂之深處
輕傷
重傷
一絲微笑
透過了你的神經末梢
是的
微笑
那一絲微笑啊
是人間最珍貴
最愉快的節目
血在抖
肉在跳
天真鼓舞着
輕狂發作了
任六十秒歡悅而死
不願六十歲沈悶之生
湖上之水仍然平靜如鏡
醉歌劃別天上人間之情

穆 穆

冀希

冀谷

朋友，您的手扎在我期盼中收到了。知道您還健在，這消息使我雀躍，更使我飲了大地的酒，這是爲了慶幸您的幸福。

酒，酒是好東西，正是由於它的苦味，和刺激，能以記憶起一些甜蜜的故事，和創作一些有力的事情罷。

希望您不要神經過敏，說我學會了飲酒，是步入頹唐的前階，也不要說我是染上了一般酒癮文人的習氣，我不敢當，自己也不承認是一個什麼文人。——朋友，我很知道還有一枚筆在我的手中握得緊緊的，要寫一些什麼，爲了這，我也不能頹唐，或是染上某一種壞習氣的。——希望整理這一點表白！

酒，我飲了之後，微醺有點醉意，這倒是給我一個少許的休息機會，最低限度，忘却了教學的疲憊，生活的波折，或苦惱的糾纏，……；白天，教着一些連雜合麵做的餛飩不知道的在幸福園里的學生。晚間，又集合了一羣垃圾箱間的苦孩子，給予他們義務的教育，在這二種教員職務中，苦忙着，精神與津液充分的消耗，似這樣的工作，朋友，您聽到之後，該會爲我就憂罷！謝謝您，雖然，我身體弱些，精神却充足，幹的是極快活。還已經告訴您，酒，還賜我一點休息的時間！

所以，我是愛起酒來了——不過，您是同樣在幸福園里生活的人。也許您現在已經悟解罷？您的「病」是的的確確生活加害了您的！對吧！我要問您！「雜合麵做的餛飩，是什麼樣子？」您會目米地不能回答我。就像這樣，您想獨立生活不是太困難嗎？

您的往日生活太過修華了。您的性子慣於那樣的享受，如果，忽然間，要您改變，那就像一隻生活在水中的魚，被抓到陸地上一樣，不適合境地而死去了。

不過，可幸地我們還是個高等動物——人！不會像一隻魚那樣，抓到陸地上，無聲無息地死去。因爲，人，還有適應環境掙扎的能力，和靈敏的精神，只要您「想一想」，「想一想」逃脫開您太過修華的生活，那樣的話，您不但是健在，而還會活得更有意思了。

朋友，您要明白，您現在的健在，也多少朋友們給您的精神療劑的信件鼓勵罷！

整天價，吃香的，喝辣的。跑舞場，串妓館，賭博……；玩弄一些「公子哥兒們」的花樣玩藝，盡享受者的能事，真不啻是一具「造糞機」。在「一太平凡的機械化的籠中生活，所以您得了「病」，是一位「病人」了！

病與病狀在您自己也許不知道罷！有着潛伏期的病是最危險的，未來的發作會給您一個最大的痛苦或是生命的滅亡，那就很難估計了！不過，您聽到這話之後，萬不要膽怯，或是畏縮。幸在您的病，只要自己下力治療，還一定會著手回春。

醫治的方法，切勿須像一般庸醫取利樣地大開其藥方，我可以貢獻給您一點方法；把自己看的有爲一些，把家看的渺小一點，（家像學校一樣是教您的地方，而不是讓人來吃享福養身的處所。）自己是一個聰明者，利用自己的智慧去投入一些工作的懷抱中去，磨鍊自己，考驗自己，建設自己，像這樣的簡單去做，您會好起來，是一個健康者了。

朋友！您相信吧？同時我祝願您了。當我寫到這兒時，北窗外邊的海吼了，海風還送陣陣抗抗有健康的歌調——再見！朋友！我等您健康的信函！再見！

燈下

周章

夜雨蕭蕭
輕敲
傾斜斷橋
到三的土地

昏燈下
一個凄愁之夜

筆底凝血淚
訴說生命史上的故事
往日的灼爛

如今的悲哀
躊躇人生的歸宿
前面是一條什麼路

洞穿的紙窗
幾塊黑碎的天

一隻飛蛾
奔向燈火

它找到了光明
被燈火炙死
死在光明下
留有光榮的微笑

（人，渾渾噩噩地生
平平淡淡地死）

救生船的漂泊

Stephen Crane 著
念 尚 譯

一羣海鷗迎着風頭斜飛而過，飛向灰色的東方去了。東南方衝出一陣暴風，如同一個失火的房屋衝出的黑烟一樣，直向着天空中的紅雲而去。

「那些救生隊的水手怎樣了？他們還是笨伯吧？」

「真奇怪他們還看不見我們！划船遊戲哩！他們還許以為我們在這裏釣魚哩。或者他們以為我們是些混小子。」

這天下午顯得極長。海潮的流頭似乎要把小船沖向南去，但是風和浪頭沖着向北走。向遠方望，在海岸線，青天，與海面作成的大角度的方面，可以看出無數小點，好像是岸上有一個城市。

「聖奧古斯汀麼？」

船長搖了搖頭。「距離蚊子灣太近，不像是聖奧古斯汀。」

機器匠照樣搖槳向前划，划着。划船實在辛苦工作。搖槳搖得背疼難忍，他們覺得所受的疼痛較比解劃一隊軍隊的疼痛還要大。搖槳人的脊背面積本不大，可是那上

邊成了筋骨衝突的大戰場；一會兒伸得疼，一會兒扭得疼，一會兒又受得拗而疼；完全成了疼痛的集合場所。

「你從前喜歡划船麼，畢里？」

「記者問。」

「不，」機器匠說。「恨透囉。」

每逢一個人搖過一氣以後，讓另一人替下來，他坐在小船的船底上的時候，那時全身疼痛，甚麼也顧不得，首先要活動自己的手指頭。船底上有許多海水沖前沖後，他完全不顧就躺臥在裏邊。他的頸枕着船緣，距離大浪頭的頂端不過一寸遠近。有時海水湧到船上，把他的混身又濕透一遍。但是這類事決不會使你煩惱。假如那隻小船被浪頭打翻，一下把你扣到海水裏邊，他也不必擔心，恐怕覺得像躺到一片棉軟的墊子上邊一樣。人疲乏到了這種程度，都要這樣感想。

「看哪！岸上有一個人！」

「在那一塊嗎？」

「那裏！看見了麼？看見了麼？」

「是的，看見了！他正在走哩。」

「現在他站住了。看！他對我們看呢！」

「他對着我們擺手哩！」

「是擺手哩！天哪！」

「啊，現在我們有了救了！有了救了！再過半點鐘他們就划着小船來救我們來了。」

他又走起來了。他在跑哩。他正衝着那房子跑哩。」

遠方的海岸似乎較比海面還低，打算看那個人人的黑影非用力細看不可。船長看見海面上漂着一根木棍，他們馬上划到那棍那裏去。恰巧他們的小船中有一條浴巾；他們撈出那條木棍，把白的浴巾綁到棍頭上，船長挑起來在空中搖擺。

搖槳的那一個人不敢回頭向岸上看，所以他就不斷的問。

「岸上那人現在幹甚麼呢呀？」

「他又站住了。他向我們望哩，我想。……咳，他又走起來了。向着那所房子……現在他又站住了。」

「他對着我們擺手麼？」

「不，現在不擺手方纔可是擺

手了。」

「看！又來了一個人！」

「這個人正跑呢。」

「你看他正在跑，不是麼？」

「咳，他騎着腳踏車呢。現在他和那個人遇到一塊兒了。他們兩個人都向我們擺手哩。看哪！」

「有一件東西向着岸邊移動哩。」

「那倒是件甚麼東西呀？」

「怎麼，那東西像是一隻小船。」

「怎麼，一定是隻小船。」

「不是，那東西下面有輪子。」

「是的，那是一隻船。呀，那一定是隻救生船。他們用大卡車把船拖到岸邊上來的。」

「那就是救生船，不會錯的。」

「不是，那——，那是——那是岸上的一個遊客車。」

「告訴你說那一定是救生船。」

「不是救生船！那是遊客車。我看清楚了。你看不清楚？那正是大飯店中的自備遊客車。」

「噢呀，你說對了。是一個遊客車，一準不會錯的。你說他們弄着遊客車幹甚麼呀？保不住他們驅着車去接那些救生隊員去了吧，囉？」

「是那樣，也許。看！一個人搖着一桿小黑旗。他站在遊客車的台階上。那邊又來了兩個人。他們

都在一起談話哩。你看拿着黑旗那個人。或者他不搖那旗了。」

「那不是黑旗，是麼？那是他的上衣。怎麼，一定不錯的，那是他的上衣。」

「是的。那是他的上衣。他從身上脫下來，拿在頭頂上邊搖哩。你看他正在搖哩。」

「哈，我說，那一塊海岸沒有救生站。那正是一個冬季休息飯店的遊客車，載來了一車遊客特爲來看我們淹死哩。」

「那末那個笨小子搖那上衣是怎麼的意思呀？他向着誰打旗呀，那末？」

「好像是他告給我們向着北面划。北邊必是有一個救生站。」

「不對！他以為我們在這裏釣魚呢。他打號也不過和我們打一打招呼。看明白了麼？啊，瞧，威里。」

「哼，我真不懂得他打了些甚麼旗語。你想他是甚麼意思呀？」

「他甚麼意思也沒有。他是自己玩耍哩。」

「哼，比如說他和我們打號，讓我們再試一試划過海濱浪頭，或是再到深水方面去，在深水裏等着；不然就是讓我們向北划，或向南划，或走到地獄裏去——他必定有點意思呀。看看他。他老在那裏站着，搖轉他上衣像轉一個輪子一樣。笨蛋！」

「又有人來了。」

「那一塊一大羣人了。看！那

不是一隻小船麼？」

「那裏呀？啊，我明白你說的那個了。不是，那不是小船。」

「那小子搖轉他上衣呢。」

「他一定想着我們喜歡着他給那手。爲甚麼他不停止呀？他那樣搖轉上衣毫無意識。」

「我不曉得。我想着他告給我們的北划船。必定是在北邊不遠的地方有救生站。」

「嘿，他還不疲乏呢。看他還搖哩。」

「真不知道他能搖轉多久。他自從看見我們那時候起，就搖轉他上衣，真搖轉了這樣大功夫了。」

「他必是一個瘋子。爲甚麼他們不找幾個人弄一隻船來救我們呀？一隻打魚船就能辦這件事。爲甚麼他任甚麼不做呀？」

「噯，現在不用着急了。」

「他們既是已經看見我們了，不久他們就弄船來救我們來了。」

「天空中發現了黃色。海上的陰影慢慢深沉起來。海風愈覺愈冷，四個人都要抖顫起來。」

「噯呀，」一個人悲慘着說，「我們莫非總不能離開此地麼！莫非要在此處漂泊一整夜麼！」

「哼，我們不至於在此處漂流一夜。不用都愁。他們已經看見我們了，沒有多大功夫他們一定來救我們了。」

海岸上漸漸黑暗了。搖轉上衣的那人漸漸被暗光遮避住了；那游

客車還有那一大羣人都看不見了。海水向上噴濺使着小船中的四個人縮身抱肩，口中直說恨話。

「我恨不能把那個搖轉上衣的人捉住。我恨不得把他弄到海上來，把他混身澆上海水，請他嚐嚐這滋味。」

「爲甚麼呀？他作了甚麼錯事啦？」

「哼，沒有甚麼，就是看着他太高興了。」

在這個時期中，機器匠搖槳，接着記者搖槳，隨後又是機器匠搖槳。他二人滿面灰色，前伏後仰；機械式的搖槳，輪流值班。南方的平視線上也看不見那座燈塔了，但是末後一顆星星顯出於天空漸漸向上升起。西面的那些顏色雜亂的形像都被黑暗掩避住了；東面的大海完全是黑的。陸地看不見了；只有聽着那近海濱的波浪聲音，知道不遠的地點必有陸地。

「假若我要淹死——假若我要淹死——假若我要淹死，爲甚麼海洋之神必要讓我費力划出這末遠，讓我看見了沙土和樹木纔淹死？讓我到了陸地的近處，僅正讓我看見被救的希望呀？」

堅忍的船長，輪在淨水瓶的旁邊，有時非對搖槳的人說話不可。

「讓船頭高抬起來！讓船頭高抬起來！」

「讓船頭高抬起來呀，船長。他們說話的聲音很疲倦很低微。這天晚間很安靜。除了搖槳的

一個人，其餘三個人俱都躺臥在船底下，不動也沒有精神。至於搖槳的那一個人，所看的僅僅不過船旁的大浪頭，所聽的不過是浪頭頂端放散的水聲。

廚子的頭枕在船緣上，他的眼看着海水，不十分加以注意。他的腦子裏幻想着別樣的光景。末後他說：「畢里，你最高興的是甚麼樣的甜果餅呀？」說話的時候，如在夢中一般，聲音很很低微。

(五)

「甜果餅，」機器匠和記者聽着極刺耳，回答說，「不要說那些了，住口吧！」

「哼，」廚子說，「我正想麵包夾火腿哩，並且——」

在無遮無蓋的小船上漂泊在大海上過一夜，這一夜必是極長的一夜。夜色到臨了，從南方海面上發出一道亮光，天空都變成金色。在北方的平視線上發出了一道小的青光，從水緣上向上照耀。這兩道光就是世界的陳設。不然除了浪頭還是浪頭。

兩個人團聚在船尾部份；船身的容積如此廣大，搖槳的人可以在同船人的身上暖腳。船尾那兩人把腿從搖槳的座底下伸過去，他們的腳可以接觸到在船頭上輪着的船長

的脚。

搖槳人即便費盡了氣力，有時大的浪頭向着小船沖來，夜間冷如冰霜的浪頭帶着冰冷的海水澆到船

