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NITO una vecchia casa che paré.iaboftes
ga d’un rigattiere. Una casa che ha pre-
so, chi sa da quanti anni, la polvere.

La perpetua penombra che la opprime ha
il rigido delle chiese e vi stagna il tanfo di vec-
chio e d’appassito dei decrepiti mobili d’ogni
foggia che la ingombrano e delle tante stoffe
che la parano, preziose sbrindellate e scolori-
te, stese e appese da per tutto, in forma di co-
perte, di tende e cortinaggi. Io aggiungo di
mio a quel tanfo, quanto pit posso, la peste
delle mie pipe intartarite, fumando tutto il
giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, mi
rendo conto che a casa mia non si respira.
Ma per uno che viva come vivo io... Basta;
lasciamo andare.

La camera da letto ha una specie d’alco-
va su un ripiano a due scalini; il soffitto in
capo; I’architrave sorretto da due tozze co-
lonne in mezzo. Cortinaggi anche qui, per
nascondere il letto, scorrevoli su bacchette
d’ottone, dietro le colonne. L’altra meta della
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camera serve da studio. Sotto le colonne ¢ un
divanaccio, per dir la verita molto comodo,
con:-tanti. cuscini ‘rammucchiati e, davanti,
una tavola massiccia che fa da scrivania; a

“siistra, un:grande camino che non accendo
mai; nella parete di contro, tra due finestret-
te, un antico scaffale con cadaveri di libri ri-
legati in cartapecora ingiallita. Sulla menso-
la di marmo annerito del camino ¢ appeso
un quadro secentesco, mezzo affumicato, che
rappresenta la Maddalena in penitenza, non so
se copia o originale ma, anche se copia, non
priva d’un certo pregio. La figura, grande al
vero, ¢ sdrajata bocconi in una grotta; un
braccio appoggiato sul gomito sorregge la
testa; gli occhi abbassati sono intenti a leg-
gere un libro al lume d’una lucerna posata
a terra accanto a un teschio. Certo, il volto,
il magnifico volume dei fulvi capelli sciolti,
una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di
quella lucerna, sono bellissimi.

La casa ¢ mia e non ¢ mia. Appartiene con
tutto ’arredo a un mio amico che tre anni
fa, partendo per ’America, me la lasci6 in
garanzia d’un grosso debito che ha con me.
Quest’amico, s’intende, non s’¢ fatto piu vi-
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vo, né, per quante domande e ricerche io ab-
bia fatte, son riuscito ad averne notizie. Cer-
to perd non posso ancora disporre, per riave-
re il mio, né della casa né di quanto vi sta
dentro.

Ora, un antiquario di mia conoscenza fa
all’amore con quella Maddalena in penitenza e
’altro giorno mi condusse in casa un signore
forestiere per fargliela vedere.

Il signore, sulla quarantina, alto, magro,
calvo, era parato di strettissimo lutto, come
usa ancora in provincia. Di lutto, pure la ca-
micia. Ma aveva anche impressa sul volto
scavato la sventura da cui ¢ stato di recente
colpito. Alla vista del quadro si contraffece
tutto e subito si copri gli occhi con le mani,
mentre ’antiquario gli domandava con stra-
na soddisfazione:

— Non ¢ vero? Non ¢ vero?

Quello, pit volte, col viso ancora tra le ma-
ni, gli fece segno di si. Sul cranio calvo le ve-
ne gonfie pareva gli volessero scoppiare. Si
cavo di tasca un fazzoletto listato di nero e se
lo porto agli occhi per frenare le lagrime ir-
rompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello sto-
maco, con un fiottio fitto fitto nel naso.
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Tutto — meridionalmente — molto esa-
gerato.

Ma fors’anche sincero.

L’antiquario mi volle spiegare che cono-
sceva fin da bambina la moglie di quel signo-
re, ch’era del suo stesso paese: — Le posso
assicurare ch’era precisa 'immagine di que-
sta Maddalena. Me ne son ricordato jeri, quan-
do il mio amico venne a dirmi che gli era
morta, cosi giovane, appena un mese fa. Lei
sa che son venuto da poco a vedere questo
quadro.

— Gia, ma io...

— Si, mi disse allora che non poteva ven-
derlo.

— E neanche adesso.

Mi sentii afferrare per il braccio da quel
signore, che quasi mi si buttd a piangere sul
petto, scongiurandomi che glielo cedessi, a
qualunque prezzo: era lei, sua moglie, lei tal’e
quale, lei cosi — tutta — come lui soltanto,
lui, lui marito, poteva averla veduta nell’in-
timita (e, cosi dicendo, alludeva chiaramente
alla nudita del seno), non poteva piti percio
lasciarmela 1i sotto gli occhi, dovevo capirlo,
ora che sapevo questo.
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Lo guardavo, stordito e costernato, come
si guarda un pazzo, non parendomi possibile
che dicesse una tal cosa sul serio, che potesse
cio¢ sul serio immaginarsi che quello che
per me non era altro che un quadro su cui
non avevo mai fatto alcun pensiero potesse
ora diventare anche per me il ritratto di sua
moglie cosi col petto tutto scoperto, come
lui solo poteva averla veduta nell’intimita e
dunque in uno stato da non poter piu lasciar-
la sotto gli occhi a un estraneo.

La stranezza di una tale pretesa mi pro-
mosse uno scatto di riso involontario.

— Ma no, veda, caro signore: io, sua mo-
glie, non I’ho conosciuta; non posso dunque
attaccare a questo quadro il pensiero che lei
sospetta. Io vedo 14 un quadro con un’im-
magine che... si, mostra...

Non I’avessi mai detto! Mi si parb davanti,
quasi per saltarmi addosso, gridando:

— Le proibisco di guardarla ora, cosi, in
mia presenza!

Per fortuna s’intromise ’antiquario, pre-
gandomi di scusare, di compatire quel povero
forsennato, ch’era stato sempre fin quasi alla
follia geloso della moglie, amata fino all’ulti-
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mo d’un amore quasi morboso. Poi si rivolse
a lui e lo scongiuro di calmarsi; ch’era stupi-
do parlarmi cosi, farmi un obbligo di cedergli
il quadro in considerazione di cose tanto in-
time. Osava anche proibirmi di guardarlo?
Era impazzito? E se lo trascino via, di nuo-
vo chiedendomi scusa della scenata a cui
non s’aspettava di dovermi fare assistere.

Io ne rimasi talmente impressionato che
la notte me lo sognai.

Il sogno, a dir pid precisamente, dovette
avvenire nelle prime ore del mattino e pro-
prio nel momento che un improvviso fracas-
so davanti all’uscio della camera, d’una zuf-
fa di gatti che m’entrano in casa non so di
dove, forse attratti dai tanti topi che I’hanno
invasa, mi sveglio di soprassalto.

Effetto del sogno cosi di colpo interrotto
fu che i fantasmi di esso, voglio dire quel si-
gnore a lutto e 'immagine della Maddalena
diventata sua moglie, forse non ebbero il
tempo di rientrare in me e rimasero fuori,
nell’altra parte della camera oltre le colonne,
dov’io nel sogno li vedevo; dimodoché, quan-
do al fracasso springai dal letto e con una



EFFETTI D’UN SOGNO INTERROTTO 17

strappata scostai il cortinaggio, potei-intra-
vedere confusamente un viluppo di carni e
panni rossi e turchini avventarsi alla men-
sola del camino per ricomporsi nel quadro
in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cu-
scini scomposti, lui, quel signore, nell’atto
che, da disteso, si levava per mettersi seduto,
non piu vestito di nero ma in pigiama di seta
celeste a righine bianche e blu, che alla luce
man mano crescente delle due finestrette si
andava dissolvendo nella forma e nei colon di
quei cuscini e svaniva.

Non voglio spiegare cio che non si.spiega.
Nessuno ¢ mai riuscito a penetrare il mistero
dei sogni. Il fatto & che, alzando gli occhi,
turbatissimo, a riguardare il quadro sulla
mensola del camino, io vidi, chiarissimamen-
te vidi per un attimo gli occhi della Madda-
lena farsi vivi, sollevar le palpebre dalla let-
tura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di
tenera diabolica malizia. Forse gli occhi so-
gnati della moglie morta di quel signore,
che per un attimo s’animarono in quelh di-
pinti dell’lmmagme

Non potei pit restare in casa. Non so co-
me feci a vestirmi. Di tanto in tanto, con un

2.
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raccapriccio che potete bene immaginarvi,
mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi.
Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla
lettura, come sono nel quadro; ma non ero
piu sicuro, ormai, che quando non li guar-
davo pit non si ravvivassero alle mie spalle
per guardarmi, ancora con quel brio di tene-
ra diabolica malizia.

Mi precipitai nella bottega dell’antiquario,
che ¢ nei pressi della mia casa. Gli dissi che,
se non potevo vendere il quadro a quel suo
amico, potevo pero cedergli in affitto la casa
con tutto ’arredo, compreso il quadro, s’in-
tende, a un prezzo convenientissimo.

— Anche da oggi stesso, se il suo amico
vuole.

C’era, in quella mia proposta a bruciapelo,
tale ansia e tanto affanno, che I’antiquario
ne volle sapere il motivo. Il motivo, mi ver-
gognai a dirglielo. Volli che m’accompagnas-
se li per li all’albergo dove quel suo amico al-
loggiava. ’

Potete figurarvi come restai, quando in una
stanza di quell’albergo me lo vidi venire a-
vanti, appena alzato dal letto, con quello
stesso pigiama celeste a righine bianche e blu
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con cui ’avevo visto in sogno e sorpreso, om-
bra, nella mia camera, nell’atto di levarsi per
mettersi seduto sul divano tra i cuscini scom-
posti.

— Lei torna da casa mia — gli gridai, alli-
bito — lei ¢ stato questa notte a casa mia!

Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, bal-
bettando: oh Dio, si, a casa mia, in sogno,
c’era stato davvero, e sua moglie...

— Appunto, appunto, sua moglie ¢ scesa
dal quadro. Io I’ho sorpresa che vi rientrava.
E lei, alla luce, m’¢ svanito 14 sul divano. Mi
ammettera ch’io non potevo sapere, quando
I’ho sorpreso sul divano, che lei avesse un
pigiama come questo che ha indosso. Dun-
que era proprio lei, in sogno, a casa mia; e
sua moglie ¢ proprio scesa dal quadro, come
lei ’ha sognata. Si spieghi il fatto come vuole.
L’incontro, forse, del mio sogno col suo. Io
non so. Ma non posso piu stare in quella casa,
con lei che ci viene in sogno e sua moglie che
m’apre e chiude gli occhi dal quadro. Il mo-
tivo che ho io d’averne paura, non puo averlo
lei, perché si tratta di se stesso e di sua mo-
glie. Vada dunque a ripigliarsi la sua imma-
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gine rimasta a casa mia! Che fa adesso? Non
vuole pia? Sviene?

— Ma allucinazioni, signori miei, alluci-
nazioni! — non rifiniva intanto d’esclamare
I’antiquario.

Quanto son cari questi uomini sodi che,
davanti a"un fatto che non si spiega, trovano
subito una parola che non dice nulla e in cui
cosi facilmente s’acquetano.

— Allucinazioni.
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SERPEGGIA una voce in mezzo alla riu-
nione:

— C’¢ qualcuno che ride.

Qua, 13, dove la voce arriva, & come se si
drizzi una vipera, o un grillo springhi, o
sprazzi uno specchio a ferir gli occhi a tradi-
mento.

Chi osa ridere?

Tutti si voltano di scatto a cercare in giro
con occhi fulminanti.

(11 salone enorme, illuminato sopra la fol-
la degli invitati dallo splendore di quattro
grandi lampadari di cristallo, rimane in al-
to, nella tetraggine della sua polverosa anti-
chita, quasi spento e deserto; solo pare allar-
mata, da un capo all’altro della volta, la
crosta del violento affresco secentesco che ha
fatto tanto per soffocare e confondere in un
nerume di notte perpetua le truculente fre-
nesie della sua pittura; si direbbe non veda
’ora che ogni agitazione cessi anche in basso
e il salone sia sgombrato.)
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Qualche faccia lunga, forzata con pietoso
stiracchiamento a un afflitto sorriso di com-
piacenza, forse, a guardar bene, si trova; ma
nessuno che rida, propriamente. Ora, sorri-
dere di compiacenza sara lecito, sara credo
anzi doveroso, se & vero che la riunione —
molto seria — vuole anche aver I’aria d’uno
dei soliti trattenimenti cittadini in tempo di
carnevale. C’¢ difatti sulla pedana coperta da
un tappeto nero un’orchestrina di calvi inte-
schiati che suona senza fine ballabili, e cop-
pie ballano per dare alla riunione un’appa-
renza di festa da ballo, all’invito e quasi al
comando di fotografi chiamati apposta. Stri-
dono pero talmente il rosso, il celeste di certi
abiti femminili ed ¢ cosi ribrezzosa la graci-
lita di certe spalle e di certe braccia nude, che
quasi quasi vien fatto di pensare quei balleri-
ni non siano stati estratti di sotterra per I'oc-
casione, giocattoli vivi d’altro tempo, con-
servati e ora ricaricati artificialmente per dar
questo spettacolo. Si sente proprio il bisogno,
dopo averli guardati, di attaccarsi a un che
di solido e rude: ecco, per esempio, la nuca
di questo.vicino aggrondato che suda pao-
nazzo e si fa vento con un fazzoletto bianchis-
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simo; la fronte da idiota di quella vecchia si-
gnora. Strano intanto: sulla squallida tavola
dei rinfreschi, i fiori non sono finti, e allora fa
tanta malinconia pensare ai giardini da cui
sono stati colti questa mattina sotto una piog-
gerella chiara che spruzzolava lieve pungen-
te; e che peccato questa pallida rosa gia di-
sfatta che serba nelle foglie cadute un mo-
rente odore di carne incipriata.

Sperduto qua e la tra la folla, c’¢ anche
qualche invitato in domino, che sembra un
fratellone in cerca del funerale.

La verita ¢ che tutti questi invitati non san-
no la ragione dell’invito. E sonato in citta co-
me I’appello a un’adunata. Ora, perplessi se
convenga meglio appartarsi o mettersi inmo-
stra (che non sarebbe neanche facile tra tan-
ta folla) ’'uno osserva I’altro, e chi si vede os-
servato nell’atto di tirarsi indietro o di cerca-
re di farsi avanti, appassisce e resta li; perché
sono anche in sospetto I’'uno dell’altro e la dif-
fidenza nella ressa da smanie che a stento rie-
scono a contenere; occhiate alle spalle s’allun-
gano oblique che, appena scoperte, si ritrag-
gono come serpi. :
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— Oh guarda, sei qua anche tu?

— Eh, ci siamo tutti, mi pare.

Nessuno intanto osa chiedere perché, te-
mendo d’essere lui solo ad ignorarlo, il che sa-
rebbe colpa nel caso che la riunione sia stata
indetta per prendere una grave decisione.
Senza farsene accorgere, alcuni cercano con
gli occhi quei due o tre che si presume debba-
no essere in grado di saperlo; ma non li trova-
no; si saranno riuniti a consulto in qualche
sala segreta, dove di tanto in tanto qualcuno
¢ chiamato e accorre impallidendo e lascian-
do gli altri in un ansioso sbigottimento. Si cer-
ca di desumere dalle qualita di chi & stato chia-
mato e dalla sua posizione e dalle sue aderen-
ze che cosa di la possa essere in deliberazione,
e non si riesce a comprenderlo perché, poco
prima, ¢ stato chiamato un altro di qualita
opposte e d’aderenze affatto contrarie.

Nella costernazione generale per questo
mistero, ’orgasmo va crescendo di punto in
- punto. Si sa un’inquietudine come fa pre-
sto a propagarsi € come una cosa, passando
di bocca in bocca, si alteri fino a diventare
un’altra. Arrivano cosi da un capo all’altro del
salone tali enormita da far restare tramortiti.
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E dagli animi cosi tutti in fermento vapora e
si diffonde come un incubo, nel quale, al suo-
no angoscioso e spasimante di quell’orche-
strina, tra il brusio confuso che stordisce e i
riverberi dei lumi negli specchi, i piu strani
fantasmi guizzano davanti agli occhi di cia-
scuno, e come un fumo che trabocchi in den-
se volute, dalle coscienze che covano in se-
greto il fuoco d’inconfessati rimorsi, appren-
sioni traboccano e paure e sospetti d’ogni ge-
nere; in tanti la smania istintiva di correr su-
bito a un riparo ha i piti impreveduti effetti:
chi sbatte gli occhi di continuo, chi guarda un
vicino senza vederlo e teneramente gli sorri-
de, chi sbottona e riabbottona senza fine un
bottone del panciotto. Meglio far vista di nien-
te. Pensare a cose aliene, La Pasqua ch’¢ bas-
sa quest’anno. Uno che si chiama Buongior-
no. Ma che soffocazione intanto questa com-
media con noi stessi.

Il fatto (se vero) che qualcuno ride non do-
vrebbe far tanta impressione, mi sembra, se
tutti sono in quest’animo. Ma altro che im-
pressione! Suscita un fierissimo sdegno, e pro-
prio perché tutti sono in quest’animo; sdegno
come per un’offesa personale, che si possa
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avere il coraggio di ridere apertamente. L’in-
cubo grava cosi insopportabile su tutti, ap-
punto perché a nessuno par lecito ridere. Se
uno si mette a ridere e gli altri seguono I’e-
sempio, se tutto quest’incubo frana d’improv-
viso in una risata generale, addio ogni cosa!
Bisogna che in tanta incertezza e sospensione
d’animi si creda e si senta che la riunione di
questa sera ¢ molto seria.

Ma c’¢ poi veramente questo qualcuno che
seguita a ridere, nonostante la voce che ser-
peggia ormai da un pezzo in mezzo alla riu-
nione? Chi ¢? Dov’¢? Bisogna dargli la cac-
cia, afferrarlo per il petto, sbatterlo al muro,
e, tutti coi pugni protesi, domandargli per-
ché ride e di chi ride. Pare che non sia uno so-
lo. Ah si, pit d’uno? Dicono che sono almeno
tre. Ma come, di concerto, o ciascuno per sé?
Pare di concerto tutt’e tre. Ah si? venuti dun-
que col deliberato proposito di ridere? Pare.

E stata prima notata una ragazzona, vesti-
ta di bianco, tutta rossa in viso, prosperosa,
un po’ goffa, che si buttava via dalle risa in
un angolo della sala di 1. Non ci s’¢ fatto ca-
so in principio, sia perché donna, sia per I’e-
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ta. Ha solo urtato il suono inatteso della risa-
ta e alcuni si sono voltati come per una scon-
venienza, diciamo pure impertinenza, traco-
tanza 13, se si vuole, ma perdonabile, via: un
riso da bambina, del resto subito troncato, ve-
dendosi osservata. Scappata via da quell’an-
golo, curva, comprimendosi, con tutte e due
le mani sulla bocca, ha fatto senso — questo
si — udirla ancora ridere di 1a, in un prorom-
pimento convulso, forse a causa della com-
pressione che fuggendo s’era imposta. Bam-
bina? Ora si viene a sapere che ha, a dir poco,
sedici anni, e due occhi che schizzano fiam-
me. Pare che vada fuggendo da una sala al-
’altra, come inseguita. Si, si, ¢ inseguita difat-
ti, & inseguita da un giovinotto molto bello,
biondo come lei, che ride anche lui come un
pazzo inseguendola; e di tratto in tratto si fer-
ma sbalordito dall’improntitudine di lei che
si ficca da per tutto; vorrebbe darsi un conte-
gno ma non ci riesce; si volta di qua e di 1a
come sentendosi chiamare, e certo si morde
cosi le labbra per tenere a freno un impeto
d’ilarita che gli gorgoglia dentro e gli fa sus-
sultare lo stomaco. Ed ecco che ora hanno
scoperto anche il terzo, un certo ometto ela-
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stico che va ballonzolando e battendo i due
corti braccini sulla pancetta tonda e soda co-
me due bacchette sul tamburo, la calvizie
specchiante tra una rossa corona di capelli ric-
ciuti e una faccia beata in cui il naso gli ride
piu della bocca, e gli occhi piu della bocca e
del naso, e gli ride il mento e gli ride la fron-
te, gli ridono perfino le orecchie. In marsina
come tutti gli altri. Chi I’ha invitato? Come si
sono introdotti nella riunione? Nessuno li co-
~ nosce. Nemmeno io. Ma so che lui ¢ il padre
di quei due ragazzi, signore agiato che vive
in campagna con la figlia, mentre il figlio &
agli studi qua in cittad. Saranno capitati a
questa finta festa da ballo per combinazione.
Chi sa che cosa, venendo, si saranno detta
tra loro, che intese e scherzi segreti si saran
tra loro da tempo stabiliti, burle note soltan-
to a loro, polveri in serbo, colorate, da fuochi
d’artificio, pronte a esplodere a un minimo in-
centivo, sia pure d’uno sguardo di sfuggita;
fatto si ¢ che non possono stare insieme; si
cercano perd con gli occhi da lontano e, ap-
pena si sbirciano, voltano la faccia e sotto le
mani sbruffano certe risate che sono vera-
mente scandalose in mezzo a tanta serieta.
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L’ossessione di questa serieta & cosi su tutti
incombente e soffocante, che nessuno riesce
a supporre che quei tre ne possano esser fuo-
ri, lontani, e possano avere in sé invece una
innocente e magari sciocca ragione di ridere
cosi di nulla; la ragazza, per esempio, solo
perché ha sedici anni e perché ¢ abituata a vi-
vere come una puledra in mezzo a un prato
fiorito, una puledra che imbizzarrisca a ogni
alito d’aria e salti e corra felice, non sa lei
stessa di che; si puo giurare che non s’accorge
di nulla, che non ha il minimo sospetto dello
scandalo che sta sollevando insieme col padre
e col fratello cosi anch’essi festanti, alieni e
lontani d’ogni sospetto.

Sicché quando, riuniti alla fine tutt’e tre
su di un divano della sala di 13, il padre in
mezzo tra il figlio e la figlia, contenti e spos-
sati, con un gran desiderio d’abbracciarsi per
il divertimento che si son presi, sgorgato dalla
loro stessa gioia in tutte quelle belle risate
come in un fragorio d’effimere spume, si ve-
dono venire incontro dalle tre grandi porte

‘vetrate, come una nera marea sotto un cielo
d’improvviso incavernato, tutta la folla de-
gli invitati, lentamente, lentamente, con me-
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lodrammatico passo di tenebrosa congiura,
dapprima non capiscono nulla, non credono
che quella buffa manovra possa esser fatta
per loro e si scambiano un’occhiata, ancora
un po’ sorridenti; il sorriso peré va man ma-
no smorendo in un crescente sbalordimento,
finché, non potendo né fuggire e nemmeno in-
dietreggiare, addossati come sono alla spal-
liera del divano, non piu sbalorditi ma atter-
riti ora, levano istintivamente le mani come
a parar la folla che, seguitando a procedere,
s’¢ fatta loro sopra, terribile. I tre maggio-
renti, quelli che, proprio per loro e non per
altro, s’erano riuniti a consulto in una sala
segreta, proprio per la voce che serpeggiava
del loro riso inammissibile a cui han delibe-
rato di dare una punizione solenne e memora-
bile, ecco, sono entrati dalla porta di mezzo
e sono avanti a tutti, coi cappucci del domino
abbassati fin sul mento e burlescamente am-
manettati con tre tovaglioli, come rei da pu-
nire che vengano a implorare da loro pieta.
Appena sono davanti al divano, una enorme
sardonica risata di tutta la folla degli invitati
scoppia fracassante e rimbomba orribile pit
volte nella sala. Quel povero padre, sconvol-



C’E QUALCUNO CHE RIDE 33

to, annaspa tutto tremante, riesce a prender-
si sotto braccio i due figli e, tutto ristretto
in sé, coi brividi che gli spaccano le reni, sen-
za poter nulla capire, se ne scappa, inseguito
dal terrore che tutti gli abitanti della citta
siano improvvisamente impazziti.
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~nto volte gli avro detto di non intro-
durmi gente in casa senza preavviso. U-
na signora, bella scusa:
— T’ha detto Wheil?
— Vail, sissignore, cosi.
— La signora Wheil & morta jeri a Fi-
renze.
— Dice che ha da ricordarle una cosa.

(Ora non so pit se io abbia sognato o se sia
davvero avvenuto questo scambio di parole
tra me e il mio cameriere. Gente in casa sen-
za preavviso me n’ha introdotta tanta; ma
che ora m’abbia fatto entrare anche una mor-
ta non mi par credibile. Tanto pit che in so-
gno io poi I’ho vista, la signora Wheil, anco-
ra cosi giovane e bella. Dopo aver letto nel
giornale, appena svegliato, la notizia della sua
morte a Firenze, ricordo infatti d’aver ripreso
a dormire, e I’ho vista in sogno tutta confusa
e sorridente per la disperazione di non saper
pit come fare a ripararsi, avvolta com’era in
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una nuvola bianca di primavera che s’anda- -
va a mano a mano diradando fino a lasciar
trasparire la rosea nudita di tutto il corpo di
lei, e proprio la dove pit il pudore voleva
ch’esso rimanesse nascosto; tirava con la ma-
no; ma come si fa a tirare un vano lembo di
nuvola?)

Il mio studio ¢é tra i giardini. Cinque grandi
finestre, tre da una parte e due dall’altra;
quelle, pit larghe, ad arco; queste, a usciale,
sul lago di sole d’un magnifico terrazzo a
mezzogiorno; e a tutt’e cinque, un palpito
continuo di tende azzurre di seta. Ma P’aria
dentro ¢ verde per il riflesso degli alberichevi
sorgono davanti.

Con la spalliera volta contro la finestra che
sta nel mezzo ¢ un gran divano di stoffa an-
ch’essa verde ma chiara, marina; e tra tanto
verde e tanto azzurro e tanta aria e tanta lu-
ce, abbandonarvisi, stavo per dire immer-
gervisi, & veramente una delizia.

Ho ancora in mano, entrando, il giornale
che reca la notizia della morte della signora
Wheil, jeri, a Firenze. Non posso avere il mi-
nimo dubbio d’averla letta: ¢ qua stampata;
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ma ¢ anche qua seduta sul divano ad aspet-
tarmi la bella signora Anna Wheil, proprio
lei. Puo darsi che non sia vera, questo si. Non
me ne stupirei affatto, avvezzo come sono da
tempo a simili apparizioni. O se no, c’¢ poco
da scegliere, sta tra due, non sara vera la
notizia della sua morte stampata in questo
giornale.

E qua vestita come tre anni fa d’un bianco
abito estivo d’organdis, semplice e quasi in-
fantile, sebbene ampiamente aperto sul petto.
(Ecco la nuvola del sogno, ho capito.) In ca-
po, un gran cappello di paglia annodato da
larghi nastri di seta nera. E tiene gli occhi
un po’ socchiusi a difesa dalla luce abbaglian-
te dei due finestroni dirimpetto; ma poi, &
strano, espone invece a questa luce, reclinan-
do il capo indietro con intenzione, la meravi-
gliosa dolcezza della gola, come le sorge dal
caldo trasognato candore del petto e su dal-
P’attaccatura del collo fino al purissimo arco
del mento..

Quest’atteggiamento senza dubbio voluto
m’apre tutt’a un tratto la mente: cio che la
bella signora Anna Wheil ha da ricordarmi
¢ tutto li, nella dolcezza di quella gola, nel
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candore di quel petto; e tutto in un attimo
solo, ma quando un attimo si fa eterno e abo-
lisce ogni cosa, anche la morte, come la vita,
in una sospensione d’ebbrezza divina, in cui
dal mistero balzano d’improvviso illuminate
e precise le cose essenziali, una volta e per
sempre.

La conosco appena (morta, dovrei dire:
«la conoscevo appena »; ma lei ¢ qua ora
come nell’assoluto d’un eterno presente, e
posso dir dunque: la conosco appena), I'ho
veduta una volta sola in una riunione festiva
nel giardino d’una villa di comuni amici, a
cui lei ¢ venuta con quest’abito bianco d’or-
gandis.

In quel giardino, quella mattina, le donne
piu giovani e piu belle avevano quell’ardore
sfavillante che nasce in ogni donna dalla gioia
di sentirsi desiderata. S’eran lasciate prendere
nel ballo e, sorridendo, ad accendere di pid
quel desiderio, avevan guardato sulle labbra
cosi d’accosto 'uomo da sfidarlo irresistibil-
mente al bacio. Ma di primavera, momenti
di rapimento, col tepore del primo sole che
inebria, quando nell’aria molle ¢ pure un
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vago fermento di sottili profumi e lo splendore
del verde nuovo, che dilaga nei prati, brilla
con vivacita cosi eccitante in tutti gli alberi
intorno; strani fili di suono luminosi avvilup-
pano; improvvisi scoppi di luce stordiscono;
lampi di fughe; felici invasioni di vertigine;
e la dolcezza della vita non par pit vera, tan-
to ¢ fatta di tutto e di niente; né vero piu, né
da tenerne pid conto, ricordando poi nel-
Pombra, quando quel sole ¢ spento, tutto cid
che s’¢ fatto e s’¢ detto. Si, m’ha baciata. Si,
gliel’ ho promesso. Ma un bacio appena sui
capelli, ballando. Una promessa cosi per ri-
dere. Diro che non I’ho avvertito. Gli doman-
dero se non & matto a pretendere ch’io ora
mantenga sul serio.

Si poteva esser certi che nulla di tutto que-
sto era accaduto alla bella signora Anna
Wheil, la cui piacenza sembrava a tutti cosi
aliena e placida che nessuna bramosia carna-
le avrebbe osato sorgere davanti a lei. Io pe-
ro avrei giurato che per quel rispetto che tutti
le portavano lei avesse negli occhi un brillio
di riso ambiguo e pungente, non perché sen-
tisse in segreto di non meritarselo, ma anzi
al contrario perché nessuno mostrava di desi-
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derarla come donna a causa di quel rispetto
che pur le si doveva portare. Era forse invi-
dia o gelosia, o forse sdegno o malinconica
ironia; poteva anche essere tutte queste cose -
insieme.

Me ne potei accorgere in un momento, do-
po averla seguita a lungo con gli occhi nei
‘balli e nei giuochi a cui anche lei aveva preso
parte; in ultimo anche nelle corse pazze che,
forse per offrirsi uno sfogo, aveva fatte sui
prati coi bambini. La padrona di casa, con cui
mi trovavo, mi volle presentare a lei mentr’era
ancor china a rassettare le testoline scapigliate
e le vesti in disordine a quei bambini. Nel riz-
zarsi d’improvviso per rispondere alla presen-
tazione, la signora Anna Wheil non penso di
rassettarsi anche lei sul petto I’ampia scolla-
tura di quel suo abito d’organdis; sicché io
non potei fare a meno d’intravedere del suo
seno forse pii di quanto onestamente avrei
dovuto. Fu solo un attimo. Subito porto la
mano a ripararselo. Ma dal modo con cui, in
quell’atto che volle parer furtivo, mi guardo,
compresi che della mia involontaria e quasi
inevitabile indiscrezione non s’era per nulla
dispiaciuta. Quel brio di luce che aveva ne-



VISITA 43

gli occhi sfavilld anzi diversamente da prima,
sfavilld d’un estro quasi folle di riconoscenza,
perché nei miei occhi rideva senz’alcun ri-
spetto una gratitudine cosi pura di quel che
avevo intravisto che ogni senso di concupi-
scenza restava escluso e solo si appalesava
lampante il pregio supremo che io attribuivo
alla gioja che ’amore d’una donna come lei,
bella tutta come lei, coi tesori d’una divina
nudita con cosi pudica fretta ricoperta, po-
teva dare a un uomo che avesse saputo meri-
tarselo. '

Questo le dissero chiaramente i miei occhi,
splendenti ancora di quel baleno d’ammira-
zione; e questo fece subito che io diventassi
per léi il solo Uomo, veramente uomo, tra
tutti quelli che erano in quel giardino; nello
stesso tempo che lei m’appariva tra tutte le
altre la sola Donna, veramente donna. E non
ci potemmo pit separare per tutto il tempo
che durd quella riunione. Ma oltre questa
tacita intesa, durata un attimo, per sempre,
non ci fu altro tra noi. Nessuno scambio di
parole, fuori delle comuni e usuali, sulla bel-
. lezza di quel giardino, sulla giocondita di
quella festa e la graziosa ospitalita dei nostri
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comuni amici. Ma, pur parlando cosi di cose
aliene o casuali, le rimase negli occhi, felice,
quel brillio di riso che pareva rampollasse co-
me un’acqua viva dal profondo segreto di
quella nostra intesa e se ne beasse senza ba-
dare ai sassi e alle erbe tra cui ora scorreva.
E un sasso fu anche il marito in cui c’imbat-
temmo poco dopo allo svoltare d’un viale.
Me lo presento. Alzai un istante gli occhi a
guardarla negli occhi. Un battito appena di
ciglia velo quel brio di luce, e solo con esso la
bella signora mi confido che lui, quel bravo
uomo del marito, non s’era mai neppur so-
gnato di comprendere cio6 che avevo compre-
so io in un attimo solo; e che questo non era
da‘ridere, no; era anzi la sua mortale affli-
zione, perché una donna come lei certo non
sarebbe stata mai d’altro uvomo. Ma non im-
portava. Bastava che uno almeno lo avesse
compreso.

No, no, io non dovevo pii, neppur senza
volerlo, seguitando ora ad andare e a parlare
noi due soli, non dovevo pit posarle gli oc-
chi sul seno e obbligar la sua mano ad accer-
tarsi di furto ch’io non potessi piu essere indi-
screto; sarebbe stato ormai peccaminoso, per
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me insistere, e per lei tornare a compiacerse-
ne. C’eravamo gia intesi. Doveva bastare.
Non si trattava pit di noi due; non era piu
da cercare né di sapere e neppur d’intrave-
dere com’era lei, ch’era tutta bella, si, come
lei sola si conosceva; ci sarebbe stato allora
da considerare tant’altre cose che riguarda-
vano me: questa sopratutto: che avrei dovuto
avere per lei, a dir poco, vent’anni di meno:
una gran malinconia d’inutili ripianti; no,
no; una cosa bella, da riempirci della pia pu-
ra gioja tra tanto splendore di sole e tanto
riso di primavera, s’era rivelata a noi: questa
cosa essenziale che é sulla terra, con tutto il
nudo candore delle sue carni, in mezzo al
verde d’un paradiso terrestre, il corpo della
donna, concesso da Dio all’uomo come pre-
mio supremo di tutte le sue pene, di tutte le
sua ansie, di tutte le sue fatiche.

— Se dovessimo pensare a te € a me...

Mi voltai. Come! Mi dava del tu? Ma la
bella signora Anna Wheil era sparita.

Me la ritrovo ora qua accanto, in quest’a-
ria verde, in questa luce del mio studio, vesti-
ta come tre anni fa del suo abitobiancod’or-
gandis.
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— Il mio seno, se sapessi! Ne sono morta.
Me lo hanno reciso. Un male atroce ne fece
scempio due volte. La prima, un anno appe-
na dopo che tu, di qua, ricordi? me lo intra-
vedesti. Ora posso allargare con tutt’e due le
mani la scollatura e mostrartelo tutto, com’e-
ra, guardalo! guardalo! ora che non sono
piu.

Guardo; ma sul divano ¢ solo il bianco del
giornale aperto.
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VITTORIA DELLE FORMICHE






NA cosa per sé forse ridicola ma, agli ef-

fetti, terribile: una casa invasa tutta dal-
le formiche. E questo pensiero folle: che il
vento si fosse alleato con esse. 11 vento con le
formiche. Alleato, con quella sconsideratez-
za che gli ¢ propria, da non potersi nell’im-
peto fermare neppure un minuto per riflet-
tere a quello che fa. Detto fatto, a raffica, s’e-
ra levato giusto sul punto che lui prendeva la
decisione di dar fuoco al formicaio davanti
la porta. E detto fatto, la casa, tutta in fiam-
me. Come se per liberarla dalle formiche lui
non avesse trovato altro espediente che il fuo-
co: incendiarla.

Ma prima di venire a questo punto decisi-
vo sara bene ricordarsi di molte cose prece-
denti che possono spiegare in qualche modo
sia come le formiche avevano potuto inva-
dere fino a tanto la casa e sia come poté na-
scere a lui il pensiero stravagante di quest’al-
leanza tra le formiche e il vento.
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Ridotto alla fame, da agiato come il pa-
dre P’aveva lasciato morendo, abbandonato
dalla moglie e dai figli che s’erano acconciati
a vivere per conto loro alla meglio, liberati
alla fine dalle sue soperchierie che si pote-
vano qualificare in tanti modi, ma soprattut-
to incongruenti; lui che al contrario si cre-
deva loro vittima per troppa remissione e non
corrisposto mai da nessuno di loro nei suoi
gusti pacifici e nelle sue vedute giudiziose;
viveva solo, in un palmo di terra che gli era
restato di tutti i beni che prima possedeva,
case e poderi; un palmo di terra bonificata,
sotto il paese, sul ciglio della vallata, con una
catapecchia d’appena tre stanze, dove prima
abitava il contadino che aveva in affitto la
terra. Ora ci abitava lui, il signore ridotto
peggio del pit miserabile contadino; vestito
ancora d’un abito da signore che addosso a
lui appariva orribilmente piu strappato e un-
to che addosso a un mendicante che I’avesse
avuto in elemosina. Pur tuttavia quella sua
signorile spaventosa miseria pareva a volte
quasi allegra, come certe toppe di colore che
i poveri portano sui loro abiti e quasi fanno
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loro da bandiera. Nella lunga faccia smorta,
negli occhi pesti ma vivi, aveva un che di
gajo che s’accordava coi ricci svolazzanti del
capo, mezzi grigi e mezzi rossi; e certi ilari
guizzi negli occhi, subito spenti al pensiero
che, scorti per caso da qualcuno, lo facessero
creder pazzo. Capiva lui stesso ch’era molto
facile che gli altri si facessero di lui un tal
concetto. Ma era proprio contento di farsi
ormai tutto da sé come piaceva a lui; e assa-
porava con gusto infinito quel poco e quasi
niente che poteva offrirgli la poverta. Non
aveva nemmeno tanto da accendere il fuoco
tutti i giorni per cucinarsi una minestra di
fave o di lenticchie. Gli sarebbe piaciuto,
perché nessuno sapeva cucinarla meglio di
lui, dosandovi con tanta arte il sale e il pepe
e mescolandovi certe verdure appropriate
che, durante la cottura, solo a odorarla la
minestra inebriava; e poi, a mangiarla, un
miele. Ma sapeva anche farne a meno. Gli
bastava, la sera, uscir fuori a due passi dalla
porta, cogliere nell’orto un pomodoro, una
cipolla per companatico alla solida pagnotta
che con meticolosa cura affettava con un col-
tellino e con due dita, pezzetto per pezzetto,
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si portava alla bocca come un boccone pre-
libato.

Aveva scoperto questa nuova ricchezza,
nell’esperienza che puo bastar cosi poco per
vivere; e sani e senza pensieri; con tutto il
mondo per sé, da che non si ha pid casa né
famiglia né cure né affari; sporchi, stracciati,
sia pure, ma in pace; seduti, di notte, al lu-
me delle stelle, sulla soglia d’una catapecchia;
e se s’accosta un cane, anch’esso sperduto,
farselo accucciare accanto e carezzarlo sulla
testa: un uomo e un cane, soli sulla terra, sot-
to le stelle.

Ma senza pensieri, non era vero. Buttato
poco dopo’ su un pagliericcio per terra come
una bestia, invece di dormire si metteva a
mangiarsi le unghie e, senza badarci, a strap-
parsi coi denti fino al sangue le pipite dalle
dita, che poi gli bruciavano gonfie e suppu-
rate per parecchi giorni. Ruminava tutto ci6
che avrebbe dovuto fare e che non aveva fat-
to per salvare i suoi beni; e si torceva dalla-
rabbia o mugolava per il rimorso, come se la
sua rovina fosse accaduta jeri, come se jeri
avesse finto di non accorgersi che sarebbe ac--
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caduta tra poco e che ormai non era piu ri-
mediabile. Non ci poteva credere! Uno dopo
Paltro s’era lasciati portar via dagli usurai i
poderi, e una dopo l’altra le case, per poter
disporre d’un po’ di danaro di nascosto dal-
la moglie, per pagarsi qualche piccola pas-
seggera distrazione (veramente, non piccola
né passeggera; era inutile che cercasse ades-
so attenuazioni; doveva rotondamente con-
fessarsi che aveva vissuto di nascosto per an-
ni come un vero porco, ecco, cosi doveva di-
re: come un vero porco; donne, vino, giuoco)
e gli era bastato che la moglie non si fosse an-
cora accorta di nulla, per seguitare a vivere
come se neppur lui sapesse nulla della rovina
imminente; e sfogava intanto le bili e le sma-
nie segrete sul figlio innocente che studiava
il latino. Sissignori. Incredibile: s’era messo
a ristudiare il latino anche lui, per sorvegliare
e ajutare il figlio; come se non avesse altro da
fare e fosse davvero un’attenzione e una cura,
questa sua, che potesse compensare il disa-
stro che intanto preparava a tutta la fami-
glia. Questo disastro, per la sua segreta esa-
sperazione, era lo stesso di quello a cui anda-
va incontro il figlio se non riusciva a com-
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prendere il valore dell’ablativo assoluto o
della forma avversativa; e s’accaniva a spie-
garglielo, e tutta la casa tremava dalle sue
grida e dalle sue furie per 'imbalordimento
di quel povero ragazzo, che piano piano for-
se lo avrebbe alla fine compreso da sé. Con
che occhi lo aveva guardato una volta, dopo
uno schiaffo! Nell’impeto del rimorso, ripen-
sando a quello sguardo del suo ragazzo, si
sgraffiava ora la faccia con le dita artigliate
e s’ingiuriava: porco, porco, bruto; prender-
sela cosi con un innocente!

Lasciava il pagliericcio; rinunziava a dor-
mire; tornava a sedere sulla soglia della ca-
tapecchia; e li il silenzio smemorato della
campagna immersa nella notte, a poco a po-
co, lo placava. Il silenzio, non che turbato,
pareva accresciuto dal remoto scampanellio
dei grilli che veniva dal fondo della grande
vallata. Era gia nella campagna la malinco-
nia della stagione declinante; e lui amava le
prime giornate umide velate, quando comin-
ciano a cadere quelle pioggerelle fine, che
gli davano, chi sa perché, una vaga nostal-
gia dell’infanzia lontana, quelle prime sen-
sazioni meste e pur dolci che fanno affezio-
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nare alla terra, al suo odore. La' commozio-
ne gli gonfiava il petto; ’angoscia gli serrava
la gola, e si metteva a piangere. Era destino
che lui dovesse finire in campagna. Ma non
s’aspettava cosi veramente.

Non avendo né la forza né i mezzi di colti-
vare da sé quel po’ di terra, che fruttava ap-
pena tanto da pagar la tassa fondiaria di cui
era gravata, ’aveva ceduta al contadino che
aveva in affitto il podere accanto, a condi-
zione che pagasse lui quella tassa e che gli
desse soltanto da mangiare: poco, quasi per
elemosina, di quel che produceva la terra
stessa: pane e verdura, e da farsi, se gli an-
dava, una minestra ogni tanto.

Stabilito quest’accordo, aveva preso a con-
siderare tutto quello che si vedeva attorno,
mandorli, olivi, grano, ortaglie, come cose
che non appartenessero pid a lui. Sua era
soltanto la catapecchia; ma se si metteva a
guardarla come la sua unica proprieta, non
poteva fare a meno di sorriderne col piu
amaro dileggio. Gia I’avevano invasa le for-
miche. Finora s’era divertito a vederle scor-
rere in processioni infinite su per le pareti
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delle stanze. Erano tante e tante, che a volte
pareva che le pareti tremolassero tutte. Ma
-piu gli piaceva vederle andare in tutti i sen-
si da padrone sui buffi mobili signorili di
quella ch’era stata un tempo la sua casa in
citta, relitti del naufragio della sua famiglia,
ammassati li alla rinfusa e tutti con un dito
di polvere sopra. Nell’ozio, per distrarsi, s’era
messo anche a studiarle, quelle formiche, per
ore e ore.

Erano formiche piccolissime e della piu
lieve esilita, fievoli e rosee, che un soffio ne
poteva portar via pit di cento; malsubito
cento altre ne sopravvenivano da tutte le
parti; e il da fare che si davano; Iordine
nella fretta; queste squadre qua, quest’altre
la; viavai senza requie; s’intoppavano, devia-
vano per un tratto, ma poi ritrovavano la
strada, e certo s’intendevano e consultavano
tra loro.

Non gli era parso ancora, pero, forse per
quella loro esilita e piccolezza, che potessero
essere temibili, che volessero proprio impa-
dronirsi della casa e di lui stesso enonlasciar-
lo pit vivere. Pur le aveva trovate da per
tutto, in tutti 1 cassetti; le aveva vedute venir



VITTORIA DELLE FORMICHE 57

fuori donde meno se le sarebbe aspettate;
se ’era trovate anche in bocca talvolta, man-
giando qualche pezzo di pane lasciato per
un momento sulla tavola o altrove. L’idea che
se ne dovesse seriamente difendere, che le
dovesse seriamente combattere, non gli era
ancora venuta. Gli venne tutt’a un tratto
una mattina, forse per ’animo in cui era, do-
po una nottataccia pid nera delle altre.

S’era levata la giacca per portar dentro la
catapecchia alcuni covoni, una ventina, che
dopo la mietitura il contadino non aveva an-
cora trasportato nel suo podere di la e aveva
lasciato qua all’aperto. Il cielo, durante la
notte, s’era incavernato, e la pioggia pareva
imminente. Abituato a non far mai nulla,
per quella fatica insolita e per quella sciocca
previdenza, che poi del resto non spettava
neanche a lui perché quei covoni di grano
appartenevano come tutto il resto al conta-
dino, s’era tanto stancato, che quando fu per
trovar posto dentro la catapecchia, gia tutta
stipata, all’ultimo covone, non ne poté piu,
lascio quel covone davanti la porta, e sedette
per riposarsi un po’.

A capo chino, con le braccia appoggiate al-
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le gambe discoste, lascio penzolare tra esse
le mani. E a un certo punto ecco che si vide
'uscire dalle maniche della camicia su quelle
mani penzoloni le formiche, le formiche che
dunque sotto la camicia gli passeggiavano
sul corpo come a casa loro. Ah, percio forse
la notte lui non poteva pid dormire e tutti i
pensieri e i rimorsi lo riassalivano. S’infurio
e decise li per li di sterminarle. I1 formicaio
era a due passi dalla porta. Dargli fuoco.
Come non penso al vento? Oh bella. Non
ci penso perché il vento non c’era, non c’era.
L’aria era immota; in attesa della pioggia
che pendeva sulla campagna, in quel silen-
zio sospeso che precede la caduta delle prime
grosse gocce. Non crollava foglia. La raffica .
si levo d’improvviso a tradimento, appena
lui accese il fascetto di paglia raccolta per
terra; lo teneva in mano come una torcia;
nell’abbassarlo per dar fuoco al formicaio,
la raffica, investendolo, porto le faville a quel
covone rimasto davanti la porta, e subito il
covone avvampando appicco il fuoco agli
altri covoni riparati dentro la casa, dove I'in-
cendio d’un tratto divampo crepitando e
riempiendo tutto di fumo. Come un pazzo,
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urlando con le braccia levate, lui si caccid
dentro alla fornace, forse sperando di spe-
gnerla.

Quando dalla gente accorsa fu tratto fuo-
ri, fu uno spavento vederlo tutto orribil-
mente arso € non ancor morto, anzi furiosa-
mente esaltato, annaspante con le braccia,
le fiamme addosso, sugli abiti e nei ricci svo-
lazzanti sul capo. Mori poche ore dopo al-
Pospedale, dove fu trasportato. Nel delirio,
sparlava del vento, del vento e delle formiche.

—- Alleanza... alleanza...

Ma gia lo sapevano pazzo. E quella sua fi-
ne, si, fu commiserata, ma pur con un certo
sorriso sulle labbra.
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uTTE le fortune a Memmo Viola!

E se le meritava davvero quel buon Mem-
mone, che cacciava le mosche allo stesso mo-
do con cui guardava la moglie, cio¢ con I'a- .
ria di dire:

— Ma perché v’ostinate, santo Dio, a mo-
lestarmi cosi? Non sapete gia, che non riu-
scirete mai a farmi stizzire? E dunque scio,
care; scio...

Le mosche, la moglie, tutte le noje piccole
e grandi della vita, le ingiustizie della sorte,
le malignita degli uomini, le stesse sofferen-
ze corporali, non avrebbero potuto mai alte-
rare la sua stanca placidita, né scuoterlo da
quella specie di perpetuo letargo filosofico,
che gli stava nei grossi occhi verdastri e gli
ansimava nel nasone tra i peli dei baffi arruf-
fati e quelli che gli uscivano a cespugli dalle
narici.

Perché Memmo Viola diceva di aver capi-
to il giuoco. E quando uno ha capito il
giuoco...
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Invulnerabile al dolore, perd, impenetra-
bile anche alla gioja. E questo era un vero
peccato, perché Memmo Viola era quel che
suol dirsi un beniamino della fortuna.

Forse pero il giuoco, ch’egli diceva d’aver
capito, era questo, che la fortuna lo favoriva
tanto, appunto perché egli era cosi, appun-
to perché sapeva che egli non le sarebbe cor-
so mai dietro, neppure se essa gli avesse prof-
ferto, dopo due gambate, tutti i tesori del
mondo, e che non si sarebbe rallegrato né
punto né poco, neanche se fosse venuta da
sé a portarglieli in casa.

Thutti i tesori del mondo, no; ma ecco che
un giorno gli aveva proprio portato in casa la
grossa eredita di chi sa qual vecchia zia, una
vecchia zia sconosciuta, morta in Germania;
per cui aveva potuto rinunziare all’impiego,
che gli pesava tanto, sebbene, povero Memmo,
come tutto il resto, da dieci anni lo sopportasse
in santa pace. Poco tempo dopo, la moglie,
stanca di vedersi guardata a quel modo e di
non esser buona a farlo arrabbiare, per quan-
te gliene facesse sotto gli occhi, di tutti i co-
lori, gli aveva aperto, anzi spalancato la por-
ta, e lo aveva spinto fuori, a viver libero per
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conto suo, in un quartierino da scapolo; a
patto, pero, che egli lasciasse libera anche lei,
allo stesso modo, e con un congruo assegno
debitamente assicurato.

Si? E quando mai Memmo Viola s’era so-
gnato di porre un limite o un freno alla liber-
ta della moglie? Ma ella voleva cosi? Amen.
E con tutti i libri di scienze fisiche e matema-
tiche e di filosofia, e tutte le stoviglie di cuci-
na, che rappresentavano le due pit forti pas-
sioni della sua vita, era andato ad allogarsi
in tre stanzette modeste. Dopo aver dato al-
lo spirito il nutrimento pid gradito, attende-
va a preparar da sé, con le sue mani, anche
il piti gradito nutrimento al suo corpo: cuo-
co dilettante e dilettante filosofo.

Una vecchia serva veniva ogni mattina a
fargli la spesa, gli apparecchiava la tavola,
gli rigovernava la cucina, gli rifaceva il letto
e la pulizia delle tre stanzette, e se ne andava.

Se non che, dopo appena due mesi di que-
sta seconda fortuna, una mattina per tem-
pissimo, ch’egli se ne stava ancora a letto a
fare il sonnellino dell’oro, sua moglie venne
a svegliarlo di soprassalto nel suo quartieri-
no con una furiosa scampanellata e, inve-

5.
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stendolo come una bufera, lo trascindé affer-
rato per il petto, povero Memmo, cosi in ca-
micia come si trovava e con le brache anco-
ra in mano, verso un angolo della camera,
dietro un paraventino coperto di mussola
rasata color di rosa, ove s’immagind dovesse
star nascosto il lavabo e, versandogli lei stes-
sa, per non perder tempo, I’acqua nel cati-
no, lo costrinse a lavarsi e poi stibito a vestir-
si, subito subito, perché doveva uscire, dove-
va correre, precipitarsi in cerca di due amici.

— Ma perché?

— Lavati, ti dico!

— Ecco, mi lavo... Ma perché?

— Perché tu sei sfidato!

— Sfidato? io? Chi m’ha sfidato?

— Sfidato... non so bene: o sei sfidato o
devi sfidare. Non so di queste cose... so che
ho qua il biglietto di quel mascalzone. La-
vati, vestiti, spicciati, non mi star davanti
con codest’aria di mammalucco intronato!

Memmo Viola, venuto fuori dal paraven-
tino con le mani bollicose di saponata, guar-
dava veramente la moglie, se non come un
mammalucco, certo come intronato. Non lo
costernava tanto I’annunzio di quella sfida,
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quanto la grave agitazione della moglie, fuo-
ri di casa a quell’ora e in quel disordine d’ab-
bigliamento.

— Abbi pazienza, Cristina mia... Dim-
mi almeno, mentre mi lavo, che cosa ¢ acca-
duto...

— Che? — gli grido la moglie, avventan-
doglisi di nuovo addosso, quasi con le mani
in faccia. — Sono stata vigliaccamente, san-
guinosamente insultata in casa mia, per cau-
sa tua... perché sono rimasta sola, senza dife-
sa, capisci?... Insultata... oltraggiata... Mi
hanno messo le mani addosso, capisci? a fru-
garmi, qua, in petto, capisci? Perché hanno
sospettato ch’io fossi...

Non poté seguitare; si copri furiosamente
il volto con le mani e ruppe in un pianto stri-
dulo, convulso, d’onta, di ribrezzo, di rabbia.

— Oh Dio, — fece Memmo. — Ma quan-
do ¢ stato? Chi ha potuto osare?

E allora la moglie, prima tra i singhiozzi e
storcendosi le mani, poi di punto in punto
rieccitandosi vieppit, gli narrd che la sera
avanti, mentr’era a cena, aveva sentito un
gran fracasso alla porta, grida, risate, scam-
panellate, pugni, pedate. La serva, accorsa,
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era venuta a dirle che quattro signori, mez-
zo ubriachi, cercavano d’una Spagnuola, di
una certa Pepita, e che non se ne volevano
andare e s’erano buttati a sedere sconciamen-
te nella saletta d’ingresso. Appena avevano
veduto comparir lei, le erano saltati tutti e
quattro addosso, e chi pigliandola per il ga-
nascino, chi cingendole con un braccio la
vita, chi frugandole in petto, ’avevano pre-
gata, scongiurata di conceder loro una visi-
tina alla piccola Pepita. Al suo divincolarsi,
alle sue grida, ai suoi morsi, avevano rispo-
sto con risa e gesti sguajati, finché, a quel
pandemonio, non erano accorsi dai piani di
sopra e di sotto tanti vicini di casa. Scuse...
chiarimenti... c’era un equivoco... mortifica-
zione... Uno s’era finanche inginocchiato...
Ma ella non aveva voluto sentir nulla; aveva
preteso che le dessero conto e soddisfazione
dell’oltraggio, e tanto aveva insistito, che al-
la fine uno dei quattro, che forse era stato
il meno insolente, s’era veduto costretto a
lasciare il suo biglietto da visita.

— Eccolo qua! A te, prendi! Sei ancora
in maniche di camicia? Che aspetti? Non ti
muovi?
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Memmo Viola aveva gia bell’e capito che
quello non era né il caso né il momento di
ragionare e, senza neppur dare uno sguardo
di sfuggita al nome stampato in quel bigliet-
to da visita, ritorno al lavabo dietro il para-
ventino. '

— Che fai?

— Finisco di lavarmi.

— A chi pensi di rivolgerti? Non andare
dal Venanzi, sai! Gigi Venanzi non accetta;
puoi star sicuro che non accetta. Perderai il
tempo inutilmente!

— Permetti? — disse Memmo, che aveva
gia riacquistato tutta la sua placidita. — Il
tempo, cara, me lo fai perdere tu, adesso.
Lasciami lavare, senza tirarmi a discutere.
Non hai voluto saper d’equivoci. Scuse, non
hai voluto accettarne. Hai voluto il duello:
cioé, farmi dare una sciabolata. Bene, ti ser-
vo subito. Ma lascia ora che provveda io a
garantire, come meglio posso, la mia pelle.
Dici che Gigi Venanzi non accettera? E co-
me lo sai?

La moglie, un po’ sconcertata alla doman-
.da, abbasso gli occhi.

— Lo... lo suppongo...
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— Ah, — fece Memmo, asciugandosi la
faccia — lo suppoooniii... Vedrai che accet-
tera! Vuoi che si tiri indietro per me, giusto
per me, quando presta a tutti i suoi uffici
cavallereschi? Non passa un mese, perdio,
che non si trovi in mezzo a due o tre duelli,
padrino di professione! Ma sarebbe da ridere!
Che direbbe la gente, che lo sa tanto amico
mio e tanto pratico di queste cose; se mi ri-
volgessi ad altri?

La moglie, brancicando la borsetta con le
dita irrequiete, dopo essersi un tratto morsic-
chiato il labbro, scattd, levandosi in piedi.

— E io ti dico che non accettera.

Memmo scopri di tra lo sparato della ca-
micia, nell’infilarsela, il faccione ridente e
disse, fissando acutamente la moglie:

— Me ne deve dire la ragione... E non
puo! Dico, non pud averne, via! Lasciami,
lasciami vestire...

Vestito, domando con un certo risolino ti-
mido:

— Scusa, hai visto per caso, entrando, se
fuori della porta c’era il fiaschetto del latte?

S’aspettava un nuovo prorompimento d’i-
ra a quella domanda, e insacco il capo nel-
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le spalle e levo le mani in atto di parare:

— Zitta, zitta... vado, corro... .

E usci insieme con la moglie, per recarsi in
casa di Gigi Venanzi.

Lo trovo fortunatamente per istrada, a po-
chi passi della sua abitazione. Scorgendogli
in viso un’improvvisa alterazione di rabbio-
so dispetto, Memmo Viola comprese che I’a-
mico era uscito cosi presto di casa, perché si
aspettava la sua visita. Gli si pard davanti,
sorridendo e gli disse:

— Cristina mi manda da te. Andiamo su.
La cosa ¢ grave.

Gigi Venanzi gli pianto in faccia gli occhi
torbidi e gli domando:

— Che c’¢? '

— Oh, non facciamo storie — esclamo
Memmo. — Ti leggo in faccia che lo sai. Dun-
que non mi far parlare. Sono sfinito; casco a
pezzi. E venuta a svegliarmi come una fu-
ria nel meglio del sonno, e non m’ha dato
neanche il tempo di prendere un po’ di latte
e caffe.

Appena risalito in casa, Gigi Venanzi si
volto come un cane idrofobo a Memmo e gli

grido:
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— Ma sai chi & Miglioriti?

Memmo lo guardo balordamente:

— Miglioriti? No... Che c’entra Miglioriti?
Ah... ¢ forse... aspetta! Non I’ho neanche
guardato.

Ficcod due dita nel taschino del panciotto e
ne trasse, tutto gualcito, il biglietto da visita
che gli aveva dato la moglie:

— Ah, gia... Miglioriti — disse, leggendo.—
Aldo Miglioriti dei marchesi di San Filippo. 11
nome non m’arriva nuovo... Chi &?

— Chi é? — ripeté col sangue agli occhi
Gigi Venanzi. — La prima lama tra i dilet-
tanti di Roma!

— Ah, si? — fece Memmo Viola. — Tira
bene? Di spada?

— Di spada e di sciabola!

— Mi fa piacere. Ma & pure un gran ma-
scalzone, va’ 1a! Quello che ha fatto...

Gigi Venanzi gli saltd addosso quasi con
la stessa furia, con cui poc’anzi gli era salta-
ta addosso la moglie.

— Ma se ha domandato scusa! ma se ¢
stato un equivoco!

Memmo Viola, allora lo guardo, ammic-
cando con la coda dell’occhio, timidoefurbo
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a un tempo, e domandd, quasi fuor fuori:

— Cleri?

Il volto di Gigi Venanzi si scompose,come
in uno smarrimento di vertigine:

— Come? dove? — balbetto.

Memmo Viola, come se nulla fosse, ritras-
se sorridendo il suo amico dal precipizio, a
cui con quella lieve, breve domanda s’era
divertito a spingerlo, e riprese:

—Ah... gia... si... tu hai saputo. Era anche
ubriaco, mezzo ubriaco, si... Ma che vuoi far-
ci? Caro mio, Cristina non vuole scuse! Tan-
to ha detto, tanto ha fatto, che lo ha co-
stretto a lasciare il suo biglietto da visita,
in presenza di tanti testimoni. Ora bisogna
che qualcuno lo raccolga, questo biglietto. I1
marito sono io, € tocca a me. Ma da che ci
siamo, oh¢, Gigi, bisogna far le cose sul serio.
L’oltraggio ¢ stato grave, e gravi debbono
essere le condizioni.

Gigi Venanzi lo guardo stordito; poi, in un
nuovo impeto di rabbia gli grido:

— Ma se tu non sai neanche tener la spada
in mano!

— Alla pistola, — disse Memmo placida-
mente.
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— Ma che pistola d’Egitto! — si scrolld
Gigi Venanzi. — Quello imbrocca un soldo
incastrato in un albero a venti passi di di-
stanza!

— Ah si? — ripeté Memmo. — E allora,
prima alla pistola, e poi alla spada. Me, ve-
drai che non m’imbrocca di certo.

Gigi Venanzi si mise ad andare su e gid,
su e gid per la stanza; poi facendo animo
risoluto: ,

— Senti, Memmo: io non posso accettare.

— Che? — fece subito Memmo, afferran-
dogli un braccio. — Non facciamo scherzi,
Gigi, e non perdiamo tempo! Tu non puoi
tirarti indietro, come non posso tirarmi in-
dietro io. Tu farai la tua parte, com’io faccio
la mia. Pensa al secondo testimonio, e sbri-
gati.

— Ma vuoi che ti porti al macello? — gli
grido Gigi Venanzi al colmo dell’esaspera-
zione.

— Uh, — sorrise Memmo. — Non esage-
riamo... Del resto, caro mio, tutte sciocchezze.
Inutile parlarne! Cristina vuole lavato I’ol-
traggio, e non se n’esce. Perderei la liberta; e
invece, con questa occasione, io me la voglio
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guadagnare intera. Vedrai checiriuscird. Va’,
va’; pensa a tutto, tu che te n’intendi. Io
aspetto a casa. Sto leggendo un bel libro, sai?
su 1 Massimi Problemi. Tu non ci hai mai
pensato; ma il problema dell’oltretomba ¢ for-
midabile, Gigi! No, scusa, scusa... perché...
senti questo: 1’Essere, caro mio, per uscire
dalla sua astrazione e determinarsi ha biso-
gno dell’Accadere. E che vuol dire questo?
Dammi una sigaretta. Vuol dire che... - grazie
- vuol dire che ’Accadere, poiché I’Essere ¢
eterno, sara eterno anch’esso. Ora un acca-
dere eterno, cioé senza fine, vuol dire anche
senza un fine, capisci? un accadere che non
conclude, dunque, che non pud concludere,
che non concluderd mai nulla. E una bella
consolazione. Dammi un fiammifero. Tutti i
dolori, tutte le fatiche, tutte le lotte, le impre-
se, le scoperte, le invenzioni...

— Sai? — disse Gigi Venanzi, che non ave-
va udito nulla di tutta quella tiritera. — For-
se Nino Spiga...

— Masi, Nino Spiga o un altro, prendi chi
~ ti pare, — gli rispose Memmo. — E per il
medico, sceglilo tu, caro, di tua fiducia. Oh!
se hai bisogno... '
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* E accenno di prendere il portafogli. Gigi
Venanzi gli arrestéo la mano.

— Poi... poi...

— Perché ho sentito dire, — concluse Mem-
mo, — che per farsi bucare con tutte leregole
cavalleresche ci vogliono di bei quattrini. Ba-
sta, poi mi farai il conto. Addio, eh? Mi trovi
in casa.

Lo trovo in casa, difatti, Gigi Venanzi,
quella sera, ma sotto un aspetto che non si
sarebbe mai immaginato.

Memmo Viola litigava con la vecchia ser-
va a cui mancavano tre soldi nel conto della
spesa. E le diceva:

— Cara mia, se tu mi metti nel conto: ru-
bati, soldi 8, o soldi ro, io tiro pacificamente
la somma, e non ne parlo pii. Ma questi tre
soldi, cosi, non te I’abbono. Vorrei sapere che
gusto ci provi, tentare di pigliare in giro uno
come me, che ha capito cosi bene il giuoco...
Parlo bene, Gigi?

Costernatissimo, esasperato, stanco morto,
Gigi Venanzi stava a mirarlo con tanto d’oc-
chi. La calma di quell’'uvomo, alla vigilia di
battersi alla spada, nientemeno che con Aldo
Miglioriti, era stupefacente. E il suo stupore
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crebbe, quando, enunciategli le condizioni
gravissime del duello, volute e imposte anche
dal Miglioriti, vide che quella calma non
s’alterava per niente.

— Hai capito? — gli domando.

— Eh, — fece Memmo. — Come no? Do-
mattina alle sette. Ho capito. Va benissimo.

— To saro6 qui, bada, alle sei e un quarto.
Bastera, — avverti il Venanzi. — Con l'au-
tomobile si fara presto. Ho preso per medico
Nofri. Non andar tardi a letto, e procura di
dormire, eh?

— Sta’ tranquillo, — disse Memmo. —
Dormiro.

E tenne la parola. Alle sei e un quarto,
quando venne Gigi Venanzi a bussare alla por-
ta, dormiva ancora profondissimamente. Ve-
nanzi busso, due, tre, quattro volte; alla fine
Memmo Viola, nelle stesse condizioni in cui
la mattina avanti era andato ad aprire alla
moglie, cio¢ in camicia e con le brache in ma-
no, venne ad aprire all’amico.

Venanzi, a quell’apparizione, resto di sasso.

— Ancora cosi?

Memmo finse una grande meraviglia.

— E perché? — gli domando.
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— Ma come! — invei Gigi Venanzi. —
Tu ti devi battere! Ci sono git Spiga e No-
fri... Che scherzo & questo?

— Scherzo? Mi devo battere? — rispose
placidissimamente Memmo Viola. — Ma
scherzerai tu, caro! Io ti ho detto che a me
tocca di far la parte mia, e a te la tua. Sono
il marito e ho sfidato; ma quanto a battermi,
abbi pazienza, non tocca pit a me, caro Gigi,
da un pezzo: tocca a te... Siamo giusti!

Gigi Venanzi si senti sprofondare la terra
sotto i piedi, seccare il sangue nelle vene; vide
giallo, vide rosso; afferrd Memmo per il petto,
gli scaglio, gli sputo in faccia le ingiurie pid
sanguinose; Memmo lo lascio fare, ridendo.
Solo, a un certo punto, gli disse:

— Bada, Gigi, che non fai pit a tempo, se
devi trovarti sul terreno alle sette. Ti con-
viene esser puntuale.

Dall’alto della scala, poi, reggendosi anco-
ra le brache con la mano, gli auguro:

— In bocca al lupo, caro, in bocca al lupo!
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ANTI anni fa, a un pittore non si sa donde

venuto, egli che viveva da selvaggio su per
le spalle dei monti, guardiano di mandrie, si
era prestato a far da modello per una pala
d’altare, di cui quegli preparava i cartoni e
altri studii preliminari.

Che parte fosse destinato a rappresentare
in quel quadro sacro, non si era neppur cu-
rato di sapere: si era lasciato vestire di strana
foggia e atteggiar d’un gesto violento, con
una verga in mano. Ma, poco dopo, consacra-
ta la chiesa nuova, e accorso egli con tutto
il popolo alla prima funzione, vedendo-
si nella pala effigiato in uno dei giudici che
colpivan Gesu legato alla colonna, s’era mes-
so a gridar furibondo e a piangere e a strap-
parsi i capelli, pestando i piedi per terra:

— Levatemi di li! Son cristiano!

Tratto fuori fra la confusione generale (risa
di quelli che lo avevano ravvisato nella pala
e domande e supposizioni disparate degli al-
tri che non se n’erano accorti), non si era

6.
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calmato e non aveva smesso la minaccia di
uccidere quel pittore insolente, finché dal
vecchio mansionario della nuova chiesa non
aveva ottenuto la promessa d’un ritocco alla
immagine di quel giudeo per modo che ogni
somiglianza con lui fosse cancellata. Non per-
tanto, il nomignolo di Giudé gli era rimasto;
e ora, dopo tant’anni, chiamavasi Giudé¢ lui
stesso. Ma cosi il volto come la persona avevan
perduto quell’espressione di dura fierezza per
cui il pittore lo aveva scelto a rappresentar
nella pala quella parte odiosa. Era vecchio
ormai il Giude¢ e non piti buono neppur da
condurre al pascolo le mandrie: viveva di ele-
mosina, senza mai chiederla, o meglio, chie-
dendola in un modo suo particolare. Spinto
dalla fame, dopo aver vagato come un cane
randagio per le pianure deserte, si appressa-
va a una villa e al primo contadino in cui
s’imbattesse diceva:

— Di’ al tuo padrone che c’¢ ’esattore.

Tutti adesso intendevano e sorridevano;
ma la prima volta che il Giudé¢ usd questa
frase per la sua questua dové spiegarla. E la
spiego cosi: che noi tutti sulla terra siamo in-
quilini del Signore, il quale sarebbe per cia-
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scuno allo stesso modo buon padrone di casa,
se molti uomini non si fossero fatta della terra
casa propria, senza volere intendere né rico-
noscere ch’essa dovrebbe invece esser casa co-
mune. Debbono pero questi tali ricordarsi che
il Signore & pur padrone di un’altra casa, di
la (e il Giude¢ aveva additato il cielo), della
quale vuol che ciascuno paghi anticipata qui
la pigione. I poveri la pagano coi patimenti
quotidiani del freddo e della fame; basta ai
ricchi, per pagarla, che facciano ogni tanto un
po’ di bene. Ecco dunque perché egli era pei
ricchi Pesattore.

Ottenuta I’elemosina in natura, si allonta-
nava; e, andando, riconosceva qua e la per
la campagna gli alberi che ‘avrebbere dovuto
esser suoi: suoi, perché quell’ulivo, quel cilie-
gio, quel nespolo, quel melograno eran nati
per lui che tant’anni addietro, passando, ave-
va scavato e buttato il seme alla terra; e la
terra, ecco, gli aveva dato ’albero; lo aveva
dato a lui... Perché la terra sa forse a chi ap-
partenga?

Ed egli per quegli alberi’aveva affetto pa-
terno: gli parevano i piu belli e 1 pit rigogliosi
di tutta la campagna; e si fermava ad ammi-
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rarli a lungo e scoteva il capo folto di capelli
grigi, ricci, quasi ferruginei. I rami sovracca-
richi lo invitavano a cogliere almeno un frutto,
poiché tutti eran suoi (ah, essi lo sapevano
bene!) — ecco, e glieli offrivano...Ma lui, no:
-non cedeva alla tentazione; sospirando abbas-
sava la mano che gia s’era levata.

Cosi, per le campagne altrui, viveva senza
tetto.

Dormiva la notte in un casale smantellato
e abbandonato; si destava all’alba e si metteva
a errar senza méta, per le solitudini immense
e pur piene di tanta vita, in quel silenzio pal-
pitante di foglie e d’ali, a ora a ora tentato
dal trillo d’un uccello che s’allontanava.

Sdrajato per terra, s’immergeva in quel si-
lenzio e guardava i fili d’erba che si moveva-
no appena, di tanto in tanto, a unalito d’aura;
guardava qualche lucertola che si beava del
sole sopra una pietra, e le farfalle bianche
che volitavan sicure in tanta pace.

O perché mai nascevano certe erbe? Non
per gli uomini, certo, né per le bestie, che
non ne mangiavano... Nascevano perché Dio
le voleva e la terra le faceva, senza curarsi del
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dispiacere che recava agli uomini prepotenti,
i quali credono d’aver dominio su lei; tanto
¢ vero che, strappate, tornavano a farle; e li
che nessuno le toccava, esse crescevano senza
fine — come la terra le voleva...

— Dio ha voluto anche me, — il Giudé
pensava — e intanto non ho un palmo di terra
in cui mi possa stare, dicendo: ¢ mio. Son
come quest’erbacce, che nessuno vuole nel
proprio campo. Solo dov’esse crescono indi-
sturbate posso stare anch’io. Vuol dire che il
padrone non c’¢ o non se ne cura.

Parecchie volte era stato colpito da questa
idea. Conosceva certe terre abbandonate, per
cui non passava mai anima viva, e nelle quali
egli, dacché era vivo, cio¢ per tant’anni che
non si ricordava il numero, aveva sempre ve-
duto quell’erbacce; né mai alcuna traccia, an-
che lontana, di coltivazione; né mai alcun se-
gno, anche antico, del dominio di qualcuno.
Quelle terre adunque, da tempo almeno per
lui immemorabile, appartenevano a se stesse,
libere di produrre, non quel che gli uomini
vogliono, ma quel che a loro piaceva.

— E se io — pensava il Giudé — da un
lembo qui nel mezzo, che nessuno se n’accor-
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ga, strappo le male erbe, e vi butto un pugno
di frumento, non mi dara questa terra un po’
di grano? Lo darebbe a me comea chiunque...
I1 padrone, ammesso che ci sia, ¢ chiaro che
ha sempre rinunziato a trar da questo podere
qualsiasi profitto. Non sara lo stesso per lui se
in un pezzetto qui in giro, invece di sterpi
inutili, crescera un po’ di grano per me? Egli,
queste terre le ha abbandonate, né io me le
piglio: faro soltanto che un breve tratto di
esse, almeno per una volta, invece di sterpi
inutili produca grano... Del resto, chi ¢ il pa-
drone?

Vinto da questa idea, il Giudé¢ inelle sue
questue si mise d’allora in poi a chiedere, ol-
tre al tozzo di pane consueto, una manatella
di frumento.

— O che ha rincarato la pigione padron
Dio, Giudeé? — gli domandavano scherzando
i fattori delle ville, a cui egli si presentava
da esattore.

I1 Giudé, sorridendo umilmente, si strin-
geva nelle spalle:

— Se volete...

E intanto che raccoglieva cosi da semina-
re, apparecchiava li, nella solitudine, il terre-
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no — oh, alla meglio, sprovvisto com’era degli
arnesi necessarii. Aveva soltanto un logoro
marrello, tolto in prestito, col quale, zappet-
tando, cavo prima via I’erbacce maligne; poi
scavo, scavd quanto pid a fondo gli permise
la forza delle povere braccia sfibrate dagli
stenti e dalla vecchiaia: e questo al terreno
doveva bastare. Non al suo desiderio perd,
che gli faceva seguir con gli occhi invidian-
do l'opera degli aratri negli altri campi e i
seminatori che gittavano il grano fiduciosi
nel lavoro coscienziosamente fornito. Ah,
egli non aveva nemmeno potuto incalcinare
i semi, perché non involpassero: li aveva cosi,
quasi alla ventura, consegnati alle zolle ap-
pena appena rimosse...

Vennero le prime acque, e il Giude, uden-
do dal suo covo notturno scrosciar la pioggia,
penso che anche su quel suo lembo di terra
in quel momento pioveva... Poi, con un gau-
dio che lo fece lagrimare, vide il grano sbul-
lettare e poi dalla terra umida spuntar timi-
de le prime pipite. Ah, ecco, ecco, la terra
gli dava il grano! era suo! E si guardo intor-
no, quasi per difenderlo: era suo! Poi guar-
do il cielo donde I’acqua benefica era cadu-
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ta anche per lui, anche per quel suo primo
tesoro; ma la vista del cielo lo sconsolo: a-
vrebbe voluto vederlo cosi basso da chiudere
e nascondere quel piccolo lembo coltivato,
perché nessuno lo scoprisse, li, tra quelle er-
bacce intorno.

E man mano le pipite sfronzarono, acce-
stirono. E ormai il Giudé¢ non sapeva stac-
carsi pid da quel pezzetto di terra, nono-
stante il freddo acuto € le intemperie: quasi
covava con gli occhi quel suo grano; e nel
veder P’aura avvivare di tremiti le tenere fo-
glioline, tutta ’anima gli tremava.

Se non che, un giorno di quelli, non si
senti la forza di sbucare dal casale abbando-
nato in cui s’era fatto il covo.

Il sole era gia alto, e il Giude, seduto per
terra, con le spalle al muro, le ginocchia ab-
bracciate, guardava innanzi a sé, stordito
ancora dai sogni della notte, e tremava tutto
di freddo e i denti gli battevano.

Che era avvenuto? Dov’era il suo campi-
cello? F i granai dov’erano? tutti quei gra-
nai pieni, con tanti e tanti misuratori allegri
che davan via frumento, frumento, frumento,
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cantando e senza togliere con la rasiera il
colmo dello stajo? E quella povera donna che
era accorsa con un grembiule bucato, donde
gid tutti i chicchi scorrevano cosi a sgorgo,
che la grembiata si votava prima ch’ella rag-
giungesse la porta del granajo? Ah, la pove-
rina tornava sempre indietro, daccapo, di-
speratamente, urtata, spinta tra la ressa de-
gli altri poveri accorrenti senza fine, e mai
nessun chicco le restava in grembo...

— Date via! date via! — incitava il Giu-
dé¢ i misuratori. — Cosi mi pago la pigione
dell’altra casa del Signore, lassu...

E i granai non si votavano mai: dalle fi-
nestre in alto, sopra i mucchi addossati alle
pareti, il frumento sgorgava, veniva gia co-
me cascata d’acqua, continuamente, fru-
sciando. E ora, ecco, quel fruscio continuo
nel sogno gli era rimasto negli orecchi... Ah,
la febbre! egli aveva la febbre, e tremava di
freddo.

Si levo in piedi a stento: vacillava... Si
trascino fuor del casale diruto per ritornare
al campicello lontano, ma dopo un breve
tratto di cammino s’accascio, in un comple-
to abbandonamento di membra.
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Si ritrovd dopo alcuni giorni, stupito e
sgomento, su un lettuccio d’ospedale, in un
lungo camerone silenzioso.

— Ah, & segno che son morto, se mi hanno
accolto qui — penso il Giude.

La testa gli pesava come se fosse di piom-
bo, e non aveva forza neanche d’aprir le pal-
pebre. Quel filo d’anima che gli restava si
rincantuccio sotto la superstiziosa paura che
il luogo gl’ispirava; ed egli abbandono disaju-
tato il vecchio corpo affranto e inerte alle cu-
re dei medici e degli infermieri, senza nep-
pur domandare che male avesse.

Con gli occhi chiusi, tutto rannicchiato
quasi per schermirsi dai brividi incalzanti
della febbre, spingeva il pensiero lontano lon-
tano, al campicello suo; e li, sovr’esso, a po-
co a poco s’addormentava. E attorno a lui,
allora, sentiva e vedeva il grano gia accesti-
to mandar su su su il gambo della spiga... ma
troppo alto... non cosi, possibile? ogni gam-
bo piu alto d’un pioppo? Il Giud¢, smanian-
do, voleva impedir quel rigoglio dispettoso e
inverosimile, ma non poteva: i gambi gli si
allungavano da ogni lato, visibilmente, fino
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a quell’altezza, I'uno dopo I’altro, e a poco
a poco lo seppellivano. Ora, smaniando I’a-
ria, il Giude si rizzava, ma — o stupore! —
anch’egli era pit alto assai delle spighe... Si
guardava attorno smarrito, poi guardava il
cielo, ed ecco la luna, a portata della sua ma-
no: alzava un braccio ¢ la prendeva e con
essa si metteva a falciare. Poi, tutt’a un trat-
to, il sogno crollava, e il Giudé si destava di
soprassalto.

Vedeva allora in contrapposto venir su
gracile e pallido e rado il suo grano e i po-
veri gambi acquattati dalla pioggia o spez-
zati dal vento... E sospirava: — L’aratro! ci
voleva Paratro!... — Ché certo la terra da
quel suo logoro marrello non si era neppur
sentita vellicare...

Intanto i giorni passavano, ma non le feb-
bri al Giudé. Aveva perduto la memoria del
tempo, e non chiedeva nemmeno in che sta-
gione si fosse, per paura che gli rispondessero:
¢ finita I’estate.

Si provava a levare un po’ il capo dal guan-
ciale per guardar sopra gli altri letti ’ampia
finestra in fondo al camerone: intravedeva
appena il cielo limpido fiammante di sole.



92 NOVELLE PER UN ANNO

Ma forse era ancor primavera. — Chi sa pe-
ro: — pensava il Giudé — qualcuno forse,
passando di la, avra scoperto tra le erbacce
il grano, e I’avra fatto suo... Ma se poi nes-
suno lo scopre, non ¢ anche peggio? Quella
grazia di Dio si perdera, aspettando invano
sotto il sole la falce. E la terra avra dato il
grano inutilmente...

Come Dio volle pero6 (e fu Dio, certo, die-
tro tante preghiere), il Giude poté lasciar
Pospedale — uscir di prigione — guarito, sui
primi del giugno.

Subito vold di lungo al suo campicello;
scorse da lontano il biondeggiar del grano,
ma a un tratto senti mancarsi le gambe, ca-
scarsi le braccia... Tutt’intorno alla messe
quasi miracolosa (tanto era alta e folta!)
correva una siepe; a un canto sorgeva un pa-
gliajo, e un cane, udendo tra le erbacce oltre
la siepe fruscio di passi, si mise a latrare.

Si affaccio dalla siepe il contadino di guar-
dia, con una mano a riparo degli occhi.

— Oh, benvenuto, Giudé¢! T’aspettavo...
Dimmi che vuoi tu ora qui.

I1 Giudé, affranto dalla corsa e dal cordo-
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glio, si pose a seder per terra, calandosi pian
piano, appoggiato al lungo bastone.

— Non voglio nulla... — poi disse, ratte-
nendo le lacrime. — Quieta il tuo cane. Son
venuto soltanto per vedere codesto miracolo:
il grano che t’¢ nato solo, e cosi bello, da sé...

— E di chi era la terra, Giude?

— Era di quest’erbacce qui, che non fan-
no pane... — rispose il povero vecchio. —
Dillo, dillo al tuo padrone...

E rimase a lungo li, per terra, a guardar
quelle spighe alte e piene, che, mosse dal ven-
to, tentennando, pareva lo commiserassero.
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1 parra strano che io ora stia per fare en-

trare un orso in chiesa. Vi prego di la-
sciarmi fare perché non sono propriamente
io. Per quanto stravagante e spregiudicato.
mi possa riconoscere, so il rispetto che sideve
portare a una chiesa e una simile idea non
mi sarebbe mai venuta in mente. Ma ¢ venu-
ta a due giovani chierici del convento di To-
vel, uno nativo di Tuenno e l’altro di Flavon,
andati in montagna a salutare i loro parenti
prima di partire missionari in Cina.

Un orso, capirete, non entra in chiesa cosi,
per entrarci; voglio dire, come se niente fos-
se. Vi entra per un vero e proprio miracolo,
come l'immaginarono questi due giovani
chierici. Certo, per crederci, bisognerebbe
averc né piu né meno della loro facile fede.
Ma convengo che niente ¢ pid difficile ad
avere che simili cose facili. Per cui, se voi
non l’avete, potete anche non crederci; e
potete anche ridere, volendo, di quest’orso
che entra in chiesa perché Dio gli ha dato in-

7.
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carico di mettere alla prova il coraggio dei
due novelli missionari prima della loro par-
tenza per la Cina. .

Ecco intanto I’orso davanti alla chiesa che
solleva con la zampa il pesante coltrone di
cuojo alla porta. E ora, un po’ sperduto, ec-
co che s’introduce nell’ombra e tra le pan-
che in doppia fila della navata di mezzo si
china a spiare, e poi domanda con grazia al-
la prima beghina:

— Scusi, la sagrestia?

E un orso che Dio ha voluto far degno di
un Suo incarico, € non vuole sbagliare. Ma
. anche la beghina non vuole interrompere la
sua preghiera, e, stizzita, piu col cenno della
mano che con la voce indica di 13, senza al-
zare la testa né levar gli occhi. Cosi non sa
d’aver risposto a un orso. Altrimenti, chi sa
che strilli.

L’orso non se n’ha a male; va di la e do-
manda al sagrestano:

— Scusi, Dio?

Il sagrestano trasecola:

— Come, Dio?

E Yorso, stupito, apre le braccia:

— Non sta qui di casa?
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Quello non sa ancor credere ai suoi occhi,
tanto che esclama quasi in tono di domanda:

— Ma tu sei orso!

— Orso, gia, come mi vedi; non mi sto mi-
ca dando per altro.

— Appunto, orso vuoi parlar con Dio?

Allora ’orso non pud fare a meno di guar-
darlo con compassione:

— Dovresti invece maravigliarti che sto
parlando con te. Dio, per tua norma, parla
con le bestie meglio che con gli uomini. Ma
ora dimmi se conosci due giovani chierici che
partono domani missionari in Cina.

— Li conosco. Uno ¢& di Tuenno e I’altro
di Flavon.

— Appunto. Sai che sono andati in mon-
tagna a salutare i loro parenti e che debbo-
no rientrare in convento prima di sera?

— Lo so.

— E chi vuoi che m’abbia dato tutte que-
ste informazioni se non Dio? Ora sappi che
Dio vuol sottometterli a una prova e ne ha
dato incarico a me e a un orsacchiotto ami-
co mio (potrei dir figlio, ma non lo dico per-
ché noi bestie non riconosciamo piu per figli
i nostri nati pervenuti a una certa eta). Non
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vorrei sbagliare. Desidererei una descrizio-
ne piu precisa dei due chierici per non fare
ad altri chierici innocenti un’immeritata
paura.

La scena ¢ qui rappresentata con una cer-
ta malizia che certo i due chierici, nell’imma-
ginarla, non ci misero; ma che Dio parli con
le bestie meglio che con gli uomini non mi
pare che si possa mettere in dubbio, se sicon-
sideri che le bestie (quando perd non siano
in qualche rapporto con gli uomini) sono
sempre sicure di quello che fanno, meglio che
se lo sapessero; non perché sia bene, non per-
ché sia male (ché queste son malinconie sol-
tanto degli uomini) ma perché seguono ob-
bedienti la loro natura, cio¢ il mezzo di cui
Dio si serve per parlare con loro. Gli uomini
all’incontro, petulanti e presuntuosi, per
voler troppo intendere pensando con la loro
testa, alla fine non intendono piu nulla; di
nulla sono mai certi; e a questi diretti e pre-
cisi rapporti di Dio con le bestie restano del
tutto estranei; dico di piu, non li sospettano
nemmeno.

I1 fatto & che sul tramonto, tornandosene
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al convento, quando lasc1arono 11 sentiero
della montagna per prendere la via che con-
duce alla vallata, i due giovani chierici si vi-
dero questa via impedita da un orso e un or-
sacchiotto.

Era primavera avanzata; non pid dunque
il tempo che orsi e lupi scendono affamati dai
monti. I due giovani chierici avevano cam-
minato finora lieti in mezzo ai lavorati gia
alti che promettevano un abbondante raccol-
to e con la vista rallegrata dalla freschezza
di tutto quel verde nuovo che, indorato dal
sole declinante, dilagava con delizia nell’a-
perta vallata.

Impauriti, si fermarono. Erano, come de-
vono essere i chierici, disarmati. Solo quello
di Tuenno aveva un rozzo bastone raccatta-
to per strada, discendendo dalla montagna.
Inutile affrontare con esso le due bestie.

D’istinto, per prima cosa, si voltarono a
guardare indietro in cerca d’aiuto o di scam-
po. Ma avevano lasciato poco pid su soltan-
to una ragazzina che con un frusto badava
a tre porcellini.

La videro che s’era anch’essa voltata a
guardare verso la vallata, ma senza il mini-

s
o



. 102 .. .... NOVELLE PER UN ANNO

mo segno di spavento cantava lassd, agitando
mollemente quel suo frusto. Era chiaro che
non vedeva i due orsi. I due orsi che pure
erano li bene in vista. Come non li vedeva?

Stupiti dell’indifferenza di quella ragazzi-
na ebbero per un attimo il dubbio che, o quei
due orsi fossero una loro allucinazione, o che
lei gia li conoscesse come orsi del luogo addo-
mesticati e innocui; perché non era in alcun
modo ammissibile che non li vedesse: quello
piu grosso, ritto 13 e fermo a guardia della
strada, enorme controluce e tutto nero, e
P’altro pid piccolo che si veniva pian piano
accostando dondolante su le corte zampe e
che ora eccosi metteva a girare attorno al chie-
rico di Flavon e a mano a manogirandol’an-
nusava da tutte le parti.

I1 povero giovane aveva alzato le braccia
come in segno di resa o per salvarsi le mani
e, non sapendo che altro fare, se lo guardava
girare attorno, con tutta ’anima sospesa. Poi,
a un certo punto, lanciando uno sguardo di
sfuggita al compagno e vedendosi pallido in
lui come in uno specchio, di colpo, chi sa
perché, si fece tutto rosso e gli sorrise.

Fu il miracolo.
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Anche il compagno, senza saper perché,
gli sorrise. E subito i due orsi, alla vista di
quello scambio di sorrisi, come se a loro vol-
ta anch’essi si fossero scambiato un cenno,
senz’altro tranquillamente se n’andarono
verso il fondo della vallata.

La prova per essi era fatta e il loro compi-
to assolto.

Ma i due chierici non avevano ancora ca-
pito nulla. Tanto vero che li per li, vedendo
andar via cosi tranquillamente i due orsi, re-
starono per un buon tratto incerti a seguire
con gli occhi quell’improvvisa e inattesa riti-
rata, e poiché essa per la naturale goffaggine
delle due bestie non poteva non apparir lo-
ro ridicola, tornando a guardarsi tra loro,
non trovarono da far di meglio che scaricare
tutta la paura che s’erano presa in una lunga
fragorosa risata. Cosa che certamente non
avrebbero fatto, se avessero subito capito che
quei due orsi erano mandati da Dio per met-

‘tere il loro coraggio alla prova e che perciod
ridere di loro cosi sguajatamente era lo stes-
so che ridersi di Dio. Se mai una supposizio-
ne di questo genere fosse passata loro per la
testa, piuttosto che a. Dio per la paura che
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s’erano presa avrebbero pensato al diavolo
che all’uno e all’altro aveva voluto farla man-
dando quei due orsi.

Capirono che invece era stato proprio Dio
e non il diavolo allorché videro i due orsi vol-
tarsi alla loro risata, fieramente irritati. Certo
in quel momento i due orsi attesero che Dio,
sdegnato da tanta' incomprensione, coman-
dasse loro di tornare indietro e punire i due
sconsigliati, mangiandoseli.

Confesso che io, se fossi stato dio, un dio
piccolo, avrei fatto cosi.

Ma Dio grande aveva gia tutto compreso
e perdonato. Quel primo sorriso, per quanto
involontario, dei due giovani chierici, ma
certo nato dalla vergogna d’aver tanta pau-
ra, loro che, dovendo fare i missionari in Ci-
na, s’erano imposti di non averne, quel pri-
mo sorriso era bastato a Dio, proprio perché
nato cosi, inconsapevolmente, nella paura;
e aveva percid comandato ai due orsi di riti-
rarsi. Quanto alla seconda risata cosi sguaja-
ta era naturale che i due giovani credessero
di rivolgerla al diavolo che aveva voluto far
loro paura, e non a Lui che aveva voluto met-
tere il loro coraggio alla prova. E questo, per-
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ché nessuno meglio di Dio pudé sapere per
continua esperienza che tante azioni, che
agli womini per il loro corto vedere pajono
cattive, le fa proprio Lui, per i suoi alti fini
segreti, e gli uomini invece credono sciocca-
mente che sia il diavolo.
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L visitatore, entrando, aveva detto certa-
mente il suo nome; ma la vecchia negra
sbilenca venuta ad aprir la porta come una
scimmia col grembiule, o non aveva inteso o
I’aveva dimenticato; sicché da tre quarti d’o-
ra per tutta quella casa silenziosa lui era, sen-
za pit nome, «un signore che aspetta di la ».

Di 14, voleva dire nel salotto.

In casa, oltre quella negra che doveva es-
sersi rintanata in cucina, non c’era nessuno;
e il silenzio era tanto, che un tic-tac lento di
antica pendola, forse nella sala da pranzo,
s’udiva spiccato in tutte le altre stanze, come
il battito del cuore della casa; e pareva che
i mobili di ciascuna stanza, anche delle piu
remote, consunti ma ben curati, tutti un po’
ridicoli perché d’una foggia ormai passata di
moda, stessero ad ascoltarlo, rassicurati che
nulla in quella casa sarebbe mai avvenuto e
che essi percio sarebbero rimasti sempre cosi,
inutili, ad ammirarsi o a commiserarsi tra
loro, o meglio anche a sonnecchiare.
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Hanno una loro anima anche i mobili, spe-
cialmente i vecchi, che vien loro dai ricordi
della casa dove sono stati per tanto tempo.
Basta, per accorgersene, che un mobile nuovo
sia introdotto tra essi.

Un mobile nuovo é ancora senz’anima, ma
gia, per il solo fatto ch’¢ stato scelto e compe-
rato, con un desiderio ansioso d’averla.

Ebbene, osservare come subito i mobili vec-
chi lo guardano male: lo considerano quale
un intruso pretenzioso che ancora non sa nul-
la e non puod dir nulla; e chi sa che illusioni in-
tanto si fa. Loro, i mobili vecchi, non se ne
fanno piti nessuna e sono percid cosi tristi:
sanno che col tempo i ricordi cominciano a
affievolirsi e che con essi anche la loro anima
a poco a poco s’affievolira; per cui restano li,
scoloriti se di stoffa e, se di legno, incupiti,
senza dir pid nulla nemmeno loro.

Se mai per disgrazia qualche ricordo per-
siste e non ¢ piacevole, corrono il rischio d’es-
ser buttati via.

Quella vecchia poltrona, per esempio, pro-
va un vero struggimento a vedere la pol-
vere che le tarme fanno venir fuori in tanti
mucchietti sul piano del tavolinetto che le
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sta davanti ¢ a cui ¢ molto affezionata. Lei
sa d’esser troppo pesante; conosce la debo-
lezza delle sue corte cianche, specialmente
delle due di dietro; teme d’esser presa, non
sia mai, per la spalliera e trascinata fuor di
posto; con quel tavolinetto davanti si sente
piu sicura, riparata; e non vorrebbe che le
tarme, facendogli fare una cosi cattiva figura
con tutti quei buffi mucchietti di polvere sul
piano, lo facessero anche prendere e buttare
in soffitta.

Tutte queste osservazioni e considerazioni
erano fatte dall’anonimo visitatore dimenti-
cato nel salotto.

Quasi assorbito dal silenzio della casa, co-
stui, come vi aveva g1a perduto il nome, cosi
pareva vi avesse anche perduto la persona €
fosse diventato anche lui uno di quei mobili
in cui s’era tanto immedesimato, intento ad
ascoltare il tic-tac lento della pendola che
arrivava spiccato fin li nel salotto attraverso
P’uscio rimasto semichiuso.

Esiguo di corpo, spariva nella grande pol-
trona cupa di velluto viola sulla quale s’era
messo a sedere. Spariva anche nell’abito che
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indossava. I braccini, le gambine si doveva
quasi cercarglieli nelle maniche e nei calzoni.
Era soltanto una testa calva, con due occhi
aguzzi e due baffetti di topo.

~ Certo il padrone di casa non aveva pit
pensato all’invito che gli aveva fatto di venir-
lo a trovare; e gia pid volte ’ometto si era
domandato se aveva ancora il diritto di star
li ad aspettarlo, trascorsa oltre ogni termine
di comporto I'ora fissata nell’invito.

Ma lui non aspettava pit adesso il padrone
di casa. Se anzi questo fosse finalmente so-
pravvenuto, lui ne avrebbe provato dispia-
cere.

Li confuso con la poltrona su cui sedeva,
con una fissita spasimosa negli occhietti aguz-
zi e un’angoscia di punto in punto crescente
che gli toglieva il respiro, lui aspettava un’al-
tra cosa, terribile: un grido dalla strada: un
grido che gli annunziasse la morte di qual-
cuno; la morte d’un viandante qualunque che
al momento giusto, tra i tanti che anda-
vano giu per la strada, uomini, donne, gio-
vani, vecchi, ragazzi, di cui gli arrivava fin
lassti confuso il brusio, si trovasse a passare
sotto la finestra di quel salotto al quinto piano.
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- E tutto questo, perché un grosso gatto bi-
gio era entrato, senza nemmeno accorgersi di
lui, nel salotto per l’uscio semichiuso, e d’un
balzo era montato sul davanzale della fine-
stra aperta.

Tra tutti gli animali il gatto ¢ quello che
fa meno rumore. Non poteva mancare in una
casa piena di tanto silenzio.

Sul rettangolo d’azzurro della finestra spic-
cava un vaso di geranii rossi. L’azzurro, dap-
prima vivo e ardente, s’era a poco a poco sof-
fuso di viola, come d’un fiato d’ombra appe-
na che vi avesse soffiato da lontano [la sera
che ancora tardava a venire.

Le rondini, che vi volteggiavano a stormi,
come impazzite da quell’ultima luce del gior-
no, lanciavano di tratto in tratto acutissimi
stridi e s’assaettavano contro la finestra come
volessero irrompere nel salotto, ma subito,
arrivate al davanzale, sguizzavano via. Non
tutte. Ora una, poi un’altra, ogni volta, si
cacciavano sotto il davanzale, non si capiva
come, né perché.

Incuriosito, prima che quel gatto fosse en-
trato, lui s’era appressato alla finestra, ave-
va scostato un po’ il vaso di geranii e s’era



114 NOVELLE PER UN ANNO

sporto a guardare per darsi una spiegazione:
aveva scoperto cosi che una coppia di ron-
dini aveva fatto il nido proprio sotto il da-
vanzale di quella finestra.

Ora la cosa terribile era questa: che nessu-
no dei tanti che continuamente passavano
per via, assorti nelle loro cure e nelle loro
faccende, poteva andare a pensare a un nido
appeso sotto il davanzale d’una finestra al
quinto piano d’una delle tante case della via,
e a un vaso di geranii esposto su quel davan-
zale, e a un gatto che dava la caccia alle due
rondini di quel nido. E tanto meno poteva
pensare alla gente che passava per via sotto
la finestra il gatto che ora, tutto aggrup-
pato dietro quel vaso di cui s’era fatto riparo,
moveva appena la testa per seguire con gli
occhi vani nel cielo il volo di quegli stormi
di rondini che strillavano ebbre d’aria e di
luce passando davanti la finestra, e ogni vol-
ta, al passaggio d’ogni stormo, agitava ap-
pena la punta della coda penzoloni, pronto
a ghermire con le zampe unghiute la prima
delle due rondini che avrebbe fatto per cac-
ciarsi nel nido.

Lo sapeva lui, lui solo, che quel vaso di
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geranii, a un urto del gatto, sarebbe precipi-
tato git dalla finestra sulla testa diqualcuno;
gia il vaso s’era spostato due volte per le mos-
se impazienti del gatto; era ormai quasi al-
Porlo del davanzale; e lui non fiatava gia pid
dall’angoscia e aveva tutto il cranio imper-
lato di grosse gocce di sudore. Gli era talmen-
te insopportabile lo spasimo di quell’attesa,
che gli era perfino passato per la mente il
pensiero diabolico d’andar cheto e chinato,
con un dito teso, alla finestra, a dar lui ’ul-
tima spinta a quel vaso, senza piu stare ad
aspettare che lo facesse il gatto. Tanto, a un
altro minimo urto, la cosa sarebbe certamen-
te accaduta.

Non ci poteva far nulla.

Com’era stato ridotto da quel silenzio in
quella casa, lui non era pid nessuno. Lui era
quel silenzio stesso, misurato dal tic-tac lento
della pendola. Lui era quei mobili, testimonii
muti e impassibili quassi della sciagura che
sarebbe accaduta git nella strada e che loro
non avrebbero saputa. La sapeva lui, sol-
tanto per combinazione. Non avrebbe piu
dovuto esser li gia da un pezzo. Poteva far
conto che nel salotto non ci fosse piu nessuno,
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e che fosse gia vuota la poltrona su cui era
come legato dal fascino di quella fatalita che
pendeva sul capo d’un ignoto, li sospesa sul
davanzale di quella finestra.

Era inutile che lui toccasse a quella fata-
litd la naturale combinazione di quel gatto,
di quel vaso di geranii e di quel nido di ron-
dini.

Quel vaso era li proprio per stare esposto a
quella finestra. Se lui I’avesse levato per im-
pedir la disgrazia, I’avrebbe impedita oggi;
domani la vecchia serva negra avrebbe ri-
messo il vaso al suo posto, sul davanzale: ap-
punto perché il davanzale, ver quel vaso,
era il suo posto. E il gatto, cacciato via oggi,
sarebbe ritornato domani a dar la caccia
alle due rondini.

Era inevitabile.

Ecco, il vaso era stato spinto ancora piu la;
era gia quasi un dito fuori dell’orlo del da-
vanzale.

Lui non poté piu reggere; se ne fuggi. Pre-
cipitandosi giu per le scale, ebbe in un bale-
no l'idea che sarebbe arrivato giusto in tem-
po a ricevere sul capo il vaso di geranii che
proprio in quell’attimo cadeva dalla finestra.
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H poi, vendere i figliuoli: come le piglia

lei le cose! Non s’¢ voluto far danno a
nessuno; anzi, il bene di tutti; e se la cosa poi
¢ andata a finir cosi male, creda che la colpa
¢ soltanto del buon cuore.

Del resto, i figliuoli, c’¢ anche il modo di
comperarli legalmente. Quando non si pos-
sono avere, s’adottano. Ma questo non era
un modo per il marito e la moglie di cui vi
parlo. L’adottare un figliuolo, a loro, non sa-
rebbe servito a niente. Il figliuolo lo doveva-
no fare, fare carnalmente, per via d’una gros-
sa eredita, lasciata a questa condizione da
una zia bisbetica: che se I’erede non fosse
venuto entro i dieci anni, I’eredita sarebbe
andata ai trovatelli d’un istituto detto degli
Oblati. C’¢ di queste zie bisbetiche, agre zi-
tellone, che si sentono venir male al pensiero
di beneficare i parenti che conoscono; e assa-
porano in segreto il dispetto che faranno, met-
tendo nei loro testamenti le vendette distil-
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late o le minacce e i batticuori di certe arzi-
gogolate disposizioni.

Il nipote s’era accortamente premunito,
scegliendosi una bella moglie prosperosa, che
gli desse garanzia di molti figliuoli. Come, la
garanzia? Eh, come! Ho capito che lei mi
vorrebbe tirare a parlar sboccato. A occhio,
s’intende; stimando quanto la sposa promet-
teva dal seno, dai fianchi, dai bei colori della
salute e della gioventu.

Ma neanche a farlo apposta, quando si di-
ce la disgrazia!

Il primo anno, ancora risero; il secondo
meno; poi al terzo cominciarono a impensie-
rirsi; e piu al quarto, con sorde bili e segreti
rancori; finché non proruppero, al quinto,
nella sguajataggine di certi raffacci: ti vor-
rei far vedere per chi manca; ringrazia Dio
che sono una donna onesta e certe prove non
me le sogno nemmeno di fartele.

La donna, si sa, ¢ sempre quella che parla
di pit. Cimentosa: tocca a te e non a me.

Tocca? che tocca?

Per quel che toccava a lui, sfidava a trova-
re una donna che avesse il coraggio di la-
mentarsi.
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Lei non si lamentava.

E allora? Che altro voleva da lui? Per quel
che lui ci doveva mettere, in cinque anni, non
uno, ma un reggimento di figli avrebbe potu-
to fargli. ‘

Figurarsi dunque la gioja, che dico la gioja,
il tripudio quando la moglie, ammansita,
una mattina, gli fece intendere che le pareva
di aver motivo di credersi incinta. Chi sa per-
ché, questa confidenza le donne la fanno
sempre tenendo gli occhi bassi. Lui parve
impazzito; corse a gridarlo in casa di tutti
i parenti e amici e conoscenti; per miracolo
non lo grido per le strade e non mise le ban-
diere a tutte le finestre: il figlio! il figlio!

Se non che, tutt’a un tratto, quando la
gravidanza gia pareva perfino esagerata, non
giunta ancora neanche al quinto mese, av-
venne una cosa che potrei lasciare intendere,
ma dire precisamente, no. Una di quelle di-
sgrazie, o, a dir dei medici, fenomeni che,
rari, ma pare sogliano avvenire. Avete in-
somma veduto quei bei palloni colorati che si
comprano per i bambini nelle fiere, che a sof-
fiar nel cannellino si gonfiano e poi, a levare
il dito, si sgonfiano sonando? Cosi, ma senza
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suono. Insomma, il figlio, fatto d’aria, sfumo.

Immaginatevi quel poveretto, dopo tanta
allegrezza, la mortificazione di doverlo an-
nunziare, la prima volta. La seconda almeno
se la risparmio, perché ebbe la prudenza di
non far sapere a nessuno che la moglie cre-
‘deva d’essere di nuovo incinta. La terza...
Ecco, fu per pura combinazione, per uno di
quei casi non cercati che vengono a proposito
e si dicono mandati da Dio, benché a una che
faccia professione di portare al mondo i fi-
gliuoli accadano di frequente.

— To? Osi venir da me, ragazza mia, per
queste cose? E non sai che c’¢ la galera? Na-
scondi quanto vuoi, poi si viene a sapere, e
chi ci andrebbe di mezzo, sarei io. No, no. E
poi, peccato mortale. Non te lo credevi, eh,
lo so; dite tutte cosi; ma & pure da aspettar-
selo, quando si fanno certe cose. E ora vieni
da me, perché io abbia pieta?

Era pero, veramente, una di cui non si sa-
rebbe detto che 'avesse fatto per vizio, e
nemmeno sapendo il male che si faceva; una
ragazzona di diciassett’anni, pastosa e vermi-
glia come una pesca, con certi occhi abbam-
bolati, che ci s’era trovata senza saper come,
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presa alla sprovvista mentre, si, un po’ per
ridere, faceva all’amore, alla guerriera, e non
capiva bene dove alla fine, nel calore dello
scherzo, abbandonandosi, si puo arrivare.
Ora, ecco, senza far male a nessuno, anzi,
com’ho detto, facendo il bene di tutti,si com-
bino cosi: che lei, la ragazza,non doveva far
saper niente a nessuno, nemmeno alla sua
mamma,; si sarebbe messa a servizio da una
certa signora, la quale al contrario avrebbe
fatto sapere a tutti che aspettava per la terza
volta un bambino, e che questa volta sperava
di portarlo a compimento, andando per con-
siglio del medico a maturarlo in campagna,
all’aria sana; la nessuno le avrebbe vedute,
ma con discrezione e senz’esagerare; anzi la
signora, che pareva veramente incinta, si sa-
rebbe, occorrendo, mostrata: in modo che
la cosa venisse naturale. Si, sono incinta, ma
che c’entra? se c’¢ bisogno, eccomi qua; e
anche lei, la servetta, fino a tanto che la gros-
sezza non avesse dato nell’occhio, per quanto
in campagna a queste cose non ci si bada;
alla fine, al momento del parto, i gridi del-
Puna sarebbero parsi quelli dell’altra, e il
bambino da un letto, appena nato, sarebbe
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passato all’altro, senza che lei nemmeno lo
vedesse. Tanto, non lo voleva. L’avrebbe
avuto l’altra che lo desiderava invece cosi
ardentemente; e sarebbe stato ricco e felice,
mentre con lei, se pur fosse arrivato a nasce-
re, chi sa che disgraziato sarebbe stato, senza
padre, senza nome, senza stato, in un ospizio
di trovatelli. E poter dare per giunta, unavol-
ta tanto, a questa professione di portare al
mondo i figliuoli in certe tane di miseria, do-
ve patiranno tutti gli stenti e anche la fame,
la soddisfazione di far cangiare almeno a uno
lo stato: invece di portarlo in un covo di spi-
ne, portarlo in un letto di rose.

Ma era andata anche meglio di cosi, per-
ché il signore, non contento d’aver salvato dal
disonore e fors’anche dal delitto la ragazza, le
volle assegnare anche una dote di venticin-
que mila lire, che poi i maligni, quando si ri-
seppe ogni cosa, dissero il prezzo del bam-
bino, brutto spilorcio, usurajo profittatore;
venticinque mila lire per un bambino che
avrebbe invece salvata a lui una cosi grossa
eredith; senza voler pensare che per quella
ragazza, che non voleva esser madre, quel
bambino non aveva altro prezzo che quello
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del peccato e del disonore; e che quella dote
era pur bastata a richiamare il giovine che
aveva rovinata la ragazza c¢ a fargliela spo-
sare. Giovani, e con la prova gia fatta, se a-
vessero voluti altri figliuoli, avrebbero potuto
farne a piacer loro, senza tener pid conto di
quel primo, che davvero non era poi da com-
piangere, ricco e beato in una casa di signori.

Tutto, cosi, era andato liscio in porto: il
matrimonio dei giovani, col pagamento della
dote gia fissato in un assegno da riscuotere su-
bito dopo il parto; la gravidanza della signo-
ra che sembro vera a tutti, e quella della ra-
gazza di cui non riusci ad accorgersi né a so-
spettar nessuno; ma che paura nera, specie
negli ultimi mesi, a sentirsi, sotto certi occhi
che le guardavano, come inghiottite dalla fin-
zione che facevano, 'una d’essere incinta,
e 'altra di non esserlo; lui, il signore, si face-
va rivedere in citta di tanto in tanto; ripor-
tava ai parenti e agli amici i progressi del
nascituro, attecchito per davvero questa vol-
ta; ma si! figurarsi che gia si moveva; gliel’a-
veva fatto tastar con la mano la moglie (ed
era lei, invece, la moglie, che ’aveva tastato
con la mano sul ventre della ragazza, escla-
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mando con un tremor di gioja e di ribrezzo
insieme: — Uh, si, si, davvero, gia tira i cal-
cetti! tira i calcetti!), e poi la felice nascita del
bambino, denunziata e iscritta sotto il nome
dei finti genitori: e assicurata cosi in tempo
la grossa eredita.

Fu il buon cuore. La colpa fu proprio sol-
‘tanto del buon cuore, all’ultimo momento,
allorché la signora, con tutto quel suo bel
seno di cera, da tenere esposto tra i merletti in
vetrina, si trovo senza una goccia di latte da
dare al bambino affamato, mentre di 14 la
ragazza spasimava col petto gonfio, da cui il
latte sprizzava come da due fontanelle. Si
perdettero proprio per questo: per quel latte
che sprizzava e per quella boccuccia di bim-
bo che voleva succhiare.

Tant’¢ vero che avviene sempre cosi, che
pit d’ogni ingegno vale la forza della natura.
Dovevano aver pronta una balia in citta, e
subito partire col bambino, senza nemmeno
lasciarlo vedere alla ragazza; invece la signo-
ra si impietosi, penso che nessun’altra, meglio
della madre vera, avrebbe potuto allattare il
bambino, e corse lei stessa ad attaccarglielo
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al petto. Tutto il male venne di qui. Combi-
narono che, ritornati in citta, la ragazza a-
vrebbe figurato da balia; tanto, il marito gia
Paveva con sé. Ma appunto, gia col marito
accanto, ch’era il padre vero del bambino,
la madre, che per nove mesi Paveva portato
in sé e poi con tanto dolore partorito, ora che
se lo serrava tra le braccia, attaccato al petto
suo, carne sua, sangue suo, poteva piu darlo
a un’altra?

Si, c’erano i patti, c’erano tutte le ragioni
in contrario, tutti i falsi che ora si sarebbero
scoperti, ’credita perduta, e la prigione, la
prigione per tutti. Ebbene, la prigione, ma
il figlio no; il figlio quella madre non lo pote-
va pid dare a nessuno ora che se I’era attac-
cato al seno: era suo e non lo poteva pit
dare a nessuno.

Cosi furono tutti imprigionati, il signore,
la signora, la levatrice, il giovine, la ragazza
e per forza anche il bambino con lei: tutti,
sotto una diversa imputazione; e sotto pid
imputazioni, una pid grave dell’altra, cia-
scuno; e alla fine, imprigionati per nulla, per-
ché per le furie con cui la ragazza aveva dife-
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so il bambino contro tutti e contro il suo stesso
marito, il latte le si guasto e in carcere il bam-
bino mori, e tutti rimasero come tante statue
di sale in attesa della condanna, a mani
vuote.
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PARRA strano, ma anche in America c’¢
chi crede che le tartarughe portino for-
tuna. Da che sia nata una tale credénza, non
si sa. E certo pero che loro, le tartarughe, non
mostrano d’averne il minimo sospetto.

Mister Myshkow ha un amico che ne & con-
vintissimo. Giuoca in borsa e ogni mattina,
prima d’andare a giocare, mette la sua tarta-
ruga davanti-a uno scalino: se la tartaruga
accenna di voler salire, & sicuro che i titoli che
lui vuol giocare, saliranno; se ritira la testa e
le zampe, resteranno fermi; se si volta e fa
per andarsene, lui giuoca senz’altro al ribasso.
E non ha mai sbagliato.

Detto questo, entra in un negozio dove si
vendono tartarughe; ne compra una e la
mette in mano a Mister Myshkow:

— Approfittatene.

Mister Myshkow ¢ molto sensibile: por-
tandosi in casa la tartaruga (ih! ah!) freme
in tutta P’elastica personcina pienotta e san-
guigna per brividi, che son forse di piacere,
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ma anche di ribrezzo un po’. Non si cura se
gli altri per via si voltino a guardarlo con
quella tartaruga in mano; lui freme al pen-
siero che quella che pare una pietra inerte e
fredda, non ¢ una pietra no, ¢ abitata dentro
da una misteriosa bestiola che da un momen-
to all’altro puo cacciar fuori, sulla sua mano,
quattro zampini sbiechi rasposi e una testina
di vecchia monaca rugosa. Speriamo che non
lo faccia. Forse Mister Myshkow la gettereb-
be a terra, raccapricciando da capo a piedi.

In casa, non si puo dire che i suoi due figli,
Helen e John, facciano una gran festa alla
tartaruga, appena lui la posa come un ciotto-
lo sul tappeto del salotto.

- Non ¢ credibile quanto vecchi appajano
gli occhi dei due figli di Mister Myshkow a
confronto con quelli bambinissimi del padre.

I due ragazzi, su quella tartaruga posata
come un ciottolo sul tappeto, fanno cadere il
peso insopportabile dei loro quattro occhi di
piombo. Poi guardano il padre con una cosi
ferma convinzione che non potra dar loro una
spiegazione plausibile della cosa inaudita che
ha osato fare, posare una tartaruga sul tap-
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peto del salotto, che il povero Mister Mysh-
kow si sente subito appassire; apre le mani;
apre le labbra a un sorriso vano e dice che,
dopo tutto, quella non ¢ altro che un’inno-
cua tartaruga con cui, volendo, si puo anche
giocare.

Da quel brav’'uomo ch’¢ sempre stato, un
po’ ragazzone, vuol darne la prova: si butta
carponi sul tappeto e cautamente, con garbo,
si prova a spinger di dietro la tartaruga per
persuaderla cosi a cacciar fuori gli zampini e
la testa e farla muovere. Ma si, Dio mio, non
foss’altro, per rendersi conto della bella gaja
casa tutta vetri e specchi, dove lui I’ha porta-
ta. Non s’aspetta che suo figlio John trovi
d’improvviso e senza tante cerimonie un piu
spiccio espediente per fare uscir la tartaruga
da quello stato di pietra in cui s’ostina a resta-
re. Con la punta del piede John la rovescia
sulla scaglia, e subito allora si vede la bestiola
armeggiar con gli zampini e spinger col capo
penosamente per tentar di rimettersi nella
sua posizione naturale.

Helen, a quella vista, senza punto alterare
i suoi occhi da vecchia, sghignazza come una



134 NOVELLE PER UN ANNO

i

carrucola di pozzo arrugginita per la caduta
precipitosa d’un secchio impazzito.

Non c’¢, come si vede, da parte dei ragazzi
alcun rispetto della fortuna che le tartarughe
sogliono portare. C’¢ al contrario la pitd lam-
pante dimostrazione che tutti e due la sop-
porteranno solo a patto ch’essa si presti a es-
ser considerata da loro come uno stupidissi-
mo giocattolo da trattare cosi, con la punta
del piede. Il che a Mister Myshkow dispiace
moltissimo. Guarda la tartaruga, rimessa su-
bito a posto da lui e ritornata al suo stato di
pietra; guarda gli occhi dei suoi ragazzi, e
avverte di colpo una misteriosa relazione che
lo turba profondamente tra la vecchiaja di
quegli occhi e la secolare inerzia di pietra di
quella bestia sul tappeto. E preso di sgomen-
to per la sua inguaribile giovanilita, in un
mondo che accusa con relazioni cosi lontane
e inopinate la propria decrepitezza: lo sgo-
mento che lui, senza saperlo, sia forse rima-
sto ad aspettare qualcosa che non arrivera
mai pid, dato che ormai sulla terra i bambini
nascono centenari come le tartarughe.

Torna ad aprir le labbra al suo vano sorri-
S0, piu smorto che mai, e non ha il coraggio

\
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di confessare per qual ragione il suo amico
gli ha regalato quella tartaruga.

Ha una rara ignoranza di vita Mister
Myshkow. La vita per lui non ¢ mai nulla di
preciso, né ha alcun peso di cose sapute. Gli
puo accadere benissimo qualche mattina, ve-
dendosi nudo con una gamba alzata per en-
trar nella vasca del bagno, di restare strana-
mente impressionato del suo stesso corpo, co-
me se, in quarantadue anni che lo ha, non
I’abbia mai veduto e se lo scopra adesso per
la prima volta. Un corpo, Dio mio, non pre-
sentabile, cosi nudo, senza una grande vergo-
gna, neppure ai suoi proprii occhi. Preferisce
ignorarselo. Ma fa un gran caso tuttavia del
fatto che non ha mai pensato che con questo
corpo, cosi com’¢ in tante parti che nessuno
di solito vede, nascoste sotto gli abiti e la cal-
zatura, per quarantadue anni lui s’¢ aggirato
nella vita. Non gli par credibile che tutta la
sua vita lui ’abbia vissuta in quel suo corpo.
No, no. Chi sa dove, chi sa dove, senz’accor-
gersene. Forse ha sempre sorvolato, di cosa
in cosa, tra le tante che gli sono occorse fin
dall’infanzia; quando certamente il suo corpo
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non era questo, e chi sa com’era. E davvero
una pena € uno sgomento non riuscire a spie-
garsi perché il proprio corpo debba essere
necessariamente quello che ¢, e non un altro
diverso. Meglio non pensarci. E nel bagno,
torna a sorridere del suo vano sorriso, igno-
rando di trovarsi gia da un pezzo nella va-
sca. Ah, quelle luminose tendine di mussola
insaldate ai vetri della grande finestra, e di
sulle bacchette d’ottone quel lieve grazioso
dondolio nell’aria primaverile delle cime de-
gli alti alberi del parco. Ora lui si sta asciu-
gando quel suo corpo veramente brutto; ma
deve, pur non di meno, convenire che la vita
¢ bella, e tutta da godere anche in quel suo
corpaccio che intanto, chi sa come, ¢ potuto
entrare nella pid segreta intimita con una
donna talmente impenetrabile qual ¢ Mi-
stress Myshkow, sua moglie.

Da nove anni ch’¢ ammogliato, lui ¢ come
avvolto e sospeso nel mistero di quella sua
unione inverosimile con Mistress Myshkow.

Non ha mai osato farsi avanti, senza resta-
re incerto, dopo ogni passo, se potesse darne
un altro; e cosi alla fine ha provato sempre
come un formicolio d’apprensione in tutto il
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corpo e di sbigottimento nell’anima nel tro-
varsi arrivato gia parecchio lontano per tutti
quei passi sospesi che gli han lasciato fare. Do-
veva si o no inferire che dunque poteva farli?

Cosi, un bel giorno, quasi senz’esserne cer-
to, s’era trovato marito di Mistress Myshkow.

Lei ¢ ancora, dopo nove anni, cosi distac-
cata e isolata da tutto, dalla propria bellezza
di statuetta di porcellana e cosi chiusae smal-
tata in un modo d’essere cosi impenetra-
bilmente suo, che proprio pare impossibile
che abbia trovato il modo d’unirsi in matri-
monio con un uomo cosi di carne esanguigno
come lui. Si capisce invece benissimo come
dalla loro unione siano potuti nascere quei
due figli imbozzacchiti. Forse, se Mister Mysh-
kow avesse potuto portarli in grembo lui, in-
vece della moglie, non sarebbero nati cosi;
ma dovette portarli in grembo lei, per nove
mesi ciascuno, e allora, concepiti probabil-
mente interi fin dal principio e costretti a ri-
maner chiusi per tanto tempo in un ventre di
majolica, come confetti in una scatola, ecco,
s’erano cosi tremendamente invecchiati pri-
ma ancora che nascessero.

Per tutti i nove anni di matrimonio lui
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naturalmente ¢ vissuto in apprensione con-
tinua che Mistress Myshkow trovasse in qual-
che sua parola impensata o gesto inopinato
il pretesto di domandare il divorzio. Il pri-
mo giorno di matrimonio era stato per lui il
piu terribile perché, come si pud facilmente
immaginare, c’era arrivato non’ ben sicuro
che Mistress Myshkow sapesse che cosa lui
dovesse fare per potersi dire effettivamente
suo marito. Per fortuna, lo sapeva. Ma poi
non gli aveva lasciato intendereinalcun modo
che si ricordasse della confidenza che lui
s’era presa. Proprio come se nulla ci avesse
mai messo di suo, perché lui se la potesse
prendere, € lei poi ricordare. Eppure una
prima figliuola, Helen, era nata; e poi era
nato un secondo figliuolo, John. Mai niente.
Senza dar segno di nulla, se n’era andata
tutt’e due le volte alla clinica e, dopo un
mese € mezzo, era rientrata in casa, la prima
volta con una bambina e la seconda con un
bambino, 'uno pid vecchio dell’altra. Cosa
da far cader le braccia. Divieto assoluto,
tutt’e due le volte, d’andarle a far visita alla
clinica. Cosicché lui, non essendosi potuto
accorgere né la prima né la seconda volta
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che lei fosse incinta e non sapendo poi nulla
né delle doglie del parto né della nascita, s’era
trovati in casa quei due figli come due ca-
gnolini comperati in viaggio, senza nessuna
vera certezza che fossero nati da lei e che
fossero suoi.

Ma non ne ha il minimo dubbio Mister
Myshkow, tanto che crede d’avere ormai in
quei due figli una prova antichissima e per
ben due volte collaudata che Mistress Mysh-
kow trova nella convivenza con lui un com-
penso adeguato ai dolori che il mettere al
mondo due figliuoli deve costare.

Non riesce percid a rinvenire dallo stu-
pore allorché sua moglie, rientrando in casa
quel giorno da una visita alla madre scesa
in albergo e prossima a ripartire per I’In-
ghilterra, e trovandolo ancora in ginocchio
sul tappeto del salotto davanti a quella tar-
taruga, tra la derisione sguajatamente fredda
di quei due figli, non gli dice nulla, o meglio
gli dice tutto voltando senz’altro le spalle e
ritornando immediatamente da sua madre
all’albergo, da cui dopo circa un’ora gli man-
da un biglietto, nel quale perentoriamente ¢
scritto che, o via da casa quella tartaruga, o
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via lei: se ne partira, fra tre giorni con la
madre per ’Inghilterra.

Appena pud rimettersi a pensare, Mister
Myshkow comprende subito che quella tar-
taruga non puo esser altro che un pretesto.
Cosi poco serio, via. Cosi facile a levar di
mezzo! Eppure, proprio per questo, forse piu
inovviabile che se la moglie gli abbia posto
per condizione di cangiar di corpo, o almeno
di levarsi dalla faccia il naso per sostituirlo .
con un altro di suo maggior gradimento.

Ma non vuole che manchi per lui. Rispon-
de alla moglie che ritorni pure a casa: lui an-
dra a metter fuori in qualche posto la tarta-
ruga. Non ci tiene affatto ad averla in casa.
L’ha presa perché gli hanno detto che porta
fortuna; ma, agiato com’¢, e con una moglie
come lei, e con due figli come i loro, che bi-
sogno ne ha lui? che altra fortuna avrebbe
da desiderare?

Va fuori, di nuovo con la tartaruga in ma-
no, per lasciarla in qualche posto che alla
povera bestiola scontrosa possa convenire
piu che la sua casa. S’¢ fatto sera e lui se ne
avvede soltanto ora e se ne meraviglia. Pur
abituato com’¢ alla vista fantasmagorica di
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quella sua enorme citta, ha sempre occhi nuo-
vi per lasciarsene stupire e anche immalin-
conire un po’, se pensa che a tutte quelle
prodigiose costruzioni ¢ negato d’imporsi co-
me durevoli monumenti e stan li come colos-
sali e provvisorie apparenze di un’immensa
fiera, con quegl’immobili sprazzi di vario-
pinte luminarie che danno a lungo andare
una tristezza infinita, e tant’altre cose ugual-
mente precarie e mutevoli.

Camminando, si dimentica d’avere in ma-
no la tartaruga; ma poi se ne sovviene e ri-
flette che avrebbe fatto meglio a lasciarla nel
parco vicino alla sua casa; invece s’¢ diretto
verso il negozio dov’essa ¢ stata comperata,
gli pare in fondo alla 4gma Strada.

Seguita ad andare, pur essendo certo che
a quell’ora trovera chiuso il negozio. Ma si
direbbe che tanto la sua tristezza quanto la
sua stanchezza hanno proprio bisogno di
andare a sbatter la faccia contro una porta
chiusa.

Arrivato, sta un po’ a guardare la porta
del negozio chiusa effettivamente, e poi si
guarda in mano la tartaruga. Che farne? La-
sciarla 1i davanti? Sente passare un tassi e
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lo prende. Ne scendera a un certo punto, la-
sciandovi dentro la tartaruga.

Peccato che la bestiola, cosi ancora rinta-
nata nel suo guscio, non dia a veder d’aver
molta fantasia. Sarebbe piacevole immagi-
nare una tartaruga in viaggio di notte per le
strade di New York.

No no. Mister Myshkow se ne pente, come
d’una crudelta. Scende dal tassi. E ormai vi-
cina la Park Avenue, con I’interminabile fila
delle ajuole nel mezzo, dalle ringhierine a
canestro. Pensa di lasciare la tartaruga in una
di quella ajuole; ma appena ve la posa, ecco
che gli salta addosso un poliziotto che & li di
guardia al traffico nel crocicchio della sjoma
Strada, sotto una delle gigantesche torri del
Waldorf Astoria. Quel poliziotto vuol sapere
che cosa ha posato in quell’ajuola. Una bom-
ba? Non proprio una bomba, no. E Mister
Myshkow gli sorride per dargli a vedere che
non ne sarebbe capace. Semplicemente una
tartaruga. Quello allora gl’impone di riti-
rarla subito. Proibito introdurre bestie nelle
ajuole. Ma-quella? Quella ¢ piuttosto una
pietra che una bestia, vuol fargli osservare

Mister Myshkow; non crede che possa di-
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sturbare; e poi lui, per gravi motivi di fami-
glia, ha bisogno assolutamente di disfarsene.
I1 poliziotto crede che voglia prenderlo in gi-
ro e si fa brutto. Subito allora Mister Mysh-
kow ritira dall’ajuola la tartaruga che non
s’¢ mossa.

— M’hanno detto che porta fortuna, —
soggiunge sorridente. — Non vorreste pren-
derla voi? Ve la offro. -

Quello si scrolla furiosamente e con impero
gli accenna di levarglisi dai piedi..

Ed ecco ora di nuovo Mister Myshkow con
quella tartaruga in mano, in grande imba-
razzo. Oh Dio, potrebbe lasciarla dovunque,
anche in mezzo alla strada, appena  fuor
della vista di quel poliziotto che I’ha guar-
dato cosi male, evidentemente perché non ha
creduto ai gravi motivi di famiglia. Tutt’a un
tratto, si ferma al baleno di un’idea. Si, &
senza dubbio un pretesto, per la moglie,
quella tartaruga, e levato di mezzo questo,
lei ne trovera subito un altro; ma difficil-
mente potra trovarne uno piu ridicolo di que-
sto e che pit di questo possa darle torto da-
vanti al giudice e a tutti quanti. Sarebbe
sciocco, dunque, non valersene. Li per li de-
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cide di rientrare in casa con la tartaruga.

Trova la moglie nel salotto. Senza dirle
nulla, si china e le posa davanti sul tappeto
la tartaruga, la, come un ciottolo.

La moglie balza in piedi, corre in camera,
gli si ripresenta col cappellino in capo.

— Diré al giudice che alla compagnia di
vostra moglie preferite quella della vostra
tartaruga.

E se ne va.

Come se la bestiola dal tappeto 1’abbiain-
tesa, sfodera di scatto i quattro zampini, la
coda e la testa e dondolando, quasi ballando,
si muove per il salotto.

Mister Myshkow non puo fare a meno di
rallegrarsene, ma timidamente; batte le mani
piano piano, e gli pare, guardandola, di do-
ver riconoscere, ma senza esserne proprio
convinto:

— La fortuna! La fortuna!
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A stalla ¢ li, dietro la porta chiusa, subito

dopo l’entrata nel cortile rustico in pen-

dio, dall’acciottolato logoro e la cisterna in
mezzo.

La porta ¢ imporrita; verde un tempo, ora
ha quasi perduto il colore; come la casa, quel-
lo gialligno dell’intonaco, per cui appare la
piu vecchia e misera del sobborgo.

Questa mattina all’alba la porta & stata
chiusa da fuori col grosso catenaccio arrug-
ginito; e il cavallo ch’era nella stalla é stato
messo fuori e lasciato li davanti, chi sa per-
ché, senza né briglia né sella né bisaccia;
senza nemmeno la capezza.

Vi sta paziente, quasi immobile, da pa-
recchie ore. Sente attraverso la porta chiusa
Podore della sua stalla li prossima, I'odore
del cortile; e pare che di tanto in tanto, aspi-
randolo con le froge dilatate, sospiri.

Risponde curiosamente a ogni sospiro un
fremito nervoso del cuojo sulla schiena, do-
v’e il segno d’un vecchio guidalesco.



148 NOVELLE PER UN ANNO

Cosi libero d’ogni guarnimento, la testa e
tutto il corpo, si pud vedere come gli anni
I’han ridotto: la testa, quando la rialza, ha
ancora un che di nobile ma triste; il corpo
¢ una pieta: il dosso, tutto nodi; sporgenti
le costole; i fianchi, aguzzi; spessa pero an-
cora la criniera e lunga la coda, appena un
po’ spelata.

Un cavallo che non puo servire piu a nul-
la, per dir la verita.

Che cosa aspetta li davanti la porta?

Chi, passando, lo vede, e sa che il padrone
¢ gia partito dopo essersi portata via tutta
la roba di casa per andare ad abitare in un
altro paese, pensa che qualcuno forse verra
per incarico di lui a ritirarlo; benché, la-
sciato cosi sguarnito di tutto, abbia piutto-
sto I’aria d’un cavallo abbandonato.

Altri passanti si fermano a guardarlo, e
c’¢ chi dice di sapere che il padrone, prima
di partire, ha cercato in tutti i modi di di-
sfarsene, tentando in principio di venderlo
anche a poco prezzo, poi offrendolo a tanti
in dono; anche a lui; ma nessuno I’ha vo-
luto, nemmeno regalato; neppur lui.

Non mangiasse, un cavallo, ma mangia.
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E per il servizio che quello pu¢ ancora ren-
dere cosi vecchio e malandato, siamo giusti,
vi par che valga la spesa del fieno o anche di
un po’ di paglia da dargli a mangiare?

Avere un cavallo e non saper che farsene,
dev’esser pure un bell’impiccio.

Tanti, per levarselo, ricorrono al mezzo
sbrigativo d’ucciderlo. Una palla di fucile
costa poco. Ma non tutti hanno il cuore di
farlo.

Resta pero da vedere se non & pid crudele
abbandonarlo cosi. Certo, a vederlo ora da-
vanti la porta chiusa d’una casa vuota e de-
serta, povera bestia, fa una gran pena. Quasi
quasi verrebbe voglia di andargli a dire in un
orecchio che non stia piu li ad aspettare inu-
tilmente.

Gli avesse almeno lasciato una corda al
collo per portarlo via in qualche modo; ma
niente. Si vede che i guarnimenti, quelli si,
ha trovato da venderli: servono. Forse pero
se li sarebbe venduti lo stesso, chiunque se lo
fosse preso, per poi lasciarlo nudo ugualmen-
te in mezzo a un’altra strada.

Intanto, oh! guardate le mosche. Eh, quel-
le non si dirda mai che in tanta disdetta lo
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vogliano abbandonare. E il povero cavallo,
se fa qualche movimento, ¢ soltanto con la
coda, per cacciarsele quando si sente pinza-
to pid forte: cosa che gli avviene di frequen-
te, ora che non ha piu tanto sangue da dar
loro a succhiare facilmente.

Ma gia s’¢ stancato di star ritto su le zam-
Pe € si piega con pena sui ginocchi per ripo-
sarsi a terra, sempre con la testa verso la
porta.

Non pud proprio pensare d’esser libero.

Ma gia, un cavallo, anche quando ’abbia
davvero, la liberta, gli ¢ forse dato di farsene
una idea? L’ha, e ne gode senza pensarci.
Quando gliela levano, dapprima per istinto
si ribella; poi, addomesticato, si rassegna e
adatta.

Forse quello, nato in qualche stalla, libero
non ¢ stato mai. Si, da giovane in campagna
probabilmente, lasciato a pascolare sui prati.
Ma liberta per modo di dire: prati chiusi da
staccionate. Se pure c’¢ stato, che ricordo
puo pid averne?

Sta li a terra finché la fame non lo spinge
a rimettersi con maggiore stento in piedi; e

.
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poiché da quella porta, dopo una cosi lunga
attesa, non spera piu aiuto, volta la testa a
guardar di lato, lungo la strada del sobborgo.
Nitrisce. Raspa con uno zoccolo. Pid di que-
sto non sa fare. Ma dev’esser convinto che &
inutile, perché poco dopo sbruffa e scuote il
capo; poi, incerto, muove qualche passo.

- C’¢ ormai piti d’un curioso che sta a osser-
varlo.

Pure in campagna, dove sia coltivata, non
s’ammette che un cavallo vada libero; figu-
rarsi poi in mezzo a un abitato dove ci son
‘donne ¢ bambini.

Un cavallo non ¢ come un cane che puo
restar senza padrone e, se va per via, nessun
ci fa caso. Un cavallo & un cavallo; e se non
lo sa, lo sanno gli altri che lo vedono, il cor-
po che ha, molto molto piu grande di quello
d’un cane, ingombrante; un corpo che non
riesce mai a ispirare un’intera confidenza e da
cui tutti ci si guarda perché tutt’a un tratto,
non si sa mai, uno sfaglio imprevedibile; e
poi con quegli occhi, con quel bianco che a
volte si scopre feroce e insanguato; occhi
cosi tutti specchianti, con un brio di guizzi e
certi baleni, che nessuno comprende, d’una
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vita sempre in ansia, che puo adombrarsi di
nulla.

Non ¢ per ingiustizia. Ma non sono gli
occhi d’un cane, umani, che chiedono scusa
o pieta, che sanno anche fingere, con certi
sguardi a cui la nostra ipocrisia non ha piu
nulla da insegnare.

Gli occhi d’un cavallo, ci vedi tutto, ma
non ci puoi legger nulla.

E vero che questo, cosi mal ridotto com’e,
non pare a nessuno che possa essere perico-
loso. Ma, comunque, perché impicciarsene?

Vada pure; se qualcuno sara molestato, ci
pensera lui a scostarlo, a cacciarlo; o ci pen-
seranno le guardie.

Ragazzi, non tirate sassi. Vedete che non
ha pit nulla addosso? Cosi libero e sciolto,
se piglia la fuga, chi lo para?

Stiamo piuttosto a vedere tranquillamen-
te dove va.

Ecco, prima da uno 14 che fabbrica pasta
al tornio e la tiene stesa ad asciugare all’a-
perto su certi telai di rete posati su cavalletti
traballanti.

Oh Dio, se s’accosta, li fa cadere.
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Ma il pastajo accorre in tempo a pararlo
c lo spinge via. Sacr... di chi & questo cavallo?

I monelli non reggono piu, gli corrono
dietro, gridando, ridendo.

— Un cavallo scappato?

— No: abbandonato.

— Come, abbandonato?

— Ma cosi. Lasciato dal padrone. Libero.

— Ah si? Allora un cavallo che se ne va
a spasso per conto suo, per le vie del paese?

Eh via, d’un uomo si vorrebbe sapere se
non ¢ pazzo. Ma d’un cavallo che volete sa-
pere? Un cavallo sa soltanto che ha fame.
Ora, pit la, allunga il muso verso un bel ce-
sto d’insalata esposto fra tanti altri davanti
alla bottega d’un erbivendolo.

E respinto malamente anche da li.

Alle botte & avvezzo, ¢ se le prenderebbe
in pace, se poi con questo lo lasciassero man-
giare. Ma proprio non vogliono che mangi.
Pit resiste per dimostrare che non gl’impor-
ta delle botte, e piu gli storcono il collo per
tenergli il muso lontano da quel bel cesto di
insalata. E la sua ostinazione fa ridere. Ma
ci vuol tanto a comprendere che quell’insa-
lata ¢ li esposta per esser venduta a chi voglia
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mangiarsela? E una cosa cosi semplice. E,
perché il cavallo dimostra di non compren-
derla, tutte quelle risa sguajate.

Bestia! non ha neppure un filo di paglia
da mangiare, e vorrebbe Pl'insalata.

Nessuno s’immagina che una bestia, dal
canto suo, pud vedere in tutt’altro modo, ve-
ramente, pit semplice, la cosa. Ma nulla da
fare.

E il cavallo se ne va, col séguito di tutti quei
monelli, i quali, dopo la bella dimostrazione
data, di sapersi pigliar le botte cosi in pace,
chi li tiene pid? Gli fanno attorno una gaz-
zarra d’inferno. Tanto che il cavallo a un
certo punto si ferma stordito, come per cer-
care il modo di farla finita. Accorre un vec-
chio ad ammonire i monelli che coi cavalli
non si scherza.

— Vedete come s’¢ fermato?

E il vecchio alza una mano verso il collo
del cavallo per placarlo e rassicurarlo. Ma
subito questo da un balzo sghembo, drizzan-
do le orecchie. Il vecchio, che non se I’aspet-
ta, dapprima ci resta male, ma poi vede in
quell’atto la prova di quanto ha detto e ri-
pete:
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— Ecco, vedete?

La prova giova per un momento. I mo-
nelli riprendono a seguire il cavallo tenen-
dosi a distanza. Dove va?

Avanti. Senza pii osare accostarsi ad al-
tre botteghe, attraversa tutta la strada del
sobborgo in cima al colle, e dove questa co-
mincia a discendere, disabitata per un lun-
go tratto, si riferma indeciso.

E chiaro che non sa pii dove andare.

Spira, in quel tratto di strada, un po’ di
vento. E il cavallo alza la testa, come a berlo,
e .socchiude gli occhi, forse perché vi sente
Podore dell’erba lontana, dei campi.

Resta 1i fermo a lungo, a lungo, cosi con
gli occhi socchiusi e il ciuffo che, ai soffi di
quel vento, gli si muove lieve sulla fronte
dura.

Ma non commoviamoci. Non dimentichia-
mo la fortuna che ha quel cavallo, come ogni
altro: la fortuna d’esser cavallo.

Se i primi monelli si sono alla fine stanca-
ti di starlo a guardare e se ne sono andati, al-
tri e altri in pid gran numero gli fanno alle-
gro codazzo quando sul tardi, venendo chi sa
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di dove come nuovo, stranamente esaltato
da una ebbra impazienza per la fame, ecco,
a testa alta, si presenta in mezzo al corso
principale del paese e si pianta li grattando
con uno zoccolo il duro lastricato, come per
dire: comando che mi si porti subito da man-
giare qua, qua, qua.

Fischi, applausi, risa, gridi d’ogni genere
si levano a quel gesto imperioso; la gente
accorre, lasciando i tavolini del Caffé, le bot-
teghe; tutti vogliono sapere di quel cavallo
— scappato — non scappato — abbandona-
to — finché due guardie si fanno largo tra la
ressa; I'una afferra per la criniera il cavallo
e lo trascina via, mentre ’altra impedisce ai
monelli di seguirlo, ributtandoli indietro.

Condotto fuori dell’abitato, dopo le ultime
case e le fabbriche, passato il ponte, il caval-
lo, che non s’¢ reso conto di nulla, una sola
cosa avverte: 'odore dell’erba, questa volta
vicina, la sulle prode della strada oltre il pon-
te, che conduce alla campagna.

Perché tra le tante disgrazie che gli posso-
no occorrere, capitando sotto gli uomini, un
cavallo ha almeno sempre questa fortuna:
che non pensa a nulla. Nemmeno d’esser li-
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bero. Né dove o come andra a finire. Nulla.
Lo cacceranno da per tutto? Lo butteranno
a sfragellarsi in un burrone?

Ora, per il momento, mangia ’erba della
proda. La sera ¢ mite. Il cielo ¢ stellato. Do-
mani sara quel che sara.

Non ci pensa.
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ORSE Jacob Shwarb non pensava nulla di

male. Solo, forse, di far saltare tutto il
mondo con la dinamite. Ma sarebbe stato
male, certo, far saltare uno solo. Tutto il
mondo, con la dinamite, non voleva dire
proprio nulla. A ogni buon fine, credeva gli
convenisse tener la fronte nascosta sotto un
gran ciuffo arruffato di capelli rossastri.

Gran ciuffo. Mani affondate nelle tasche
dei calzoni. Operajo disoccupato.

Si ribelld quando, ammesso all’Zsrael ion
Hospital di Brooklyn per una grave malattia
di fegato, fu tosato. Senza pit i capelli, ebbe
la sensazione che gli fosse quasi svanita la
testa. Se la cerco con le mani. Non gli parve
piu la sua e s’infurio.

Voleva sapere se, con questa soperchieria
che gli avevano fatta, lo volevano conside-
rare pid come ergastolano che come amma-
lato.

Motivo d’igiene?

Se n’infischiava lui dell’igiene.

1I.
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Oh guarda un po’!

Meno male che, in mancanza dei capelli,
gli restavano ancora le grosse sopracciglia
spioventi, sempre aggrottate, per covare ne-
gli occhi torbidi il rancore contro tutti e con-
tro la vita stessa.

Per tutto il tempo che rimase all’ospedale,
Jacob Shwarb non poté dire di che colore
propriamente fosse, se piu giallo o piu verde,
a causa di quella malattia di fegato che gli
diede tormenti senza fine e un umore che si
puo bene immaginare.

Coliche terribili.

D’estate, due mesi, in una corsia dove di
giorno e di notte tutti gli ammalati si lamen-
tavano e chi non si lamentava pid segno
ch’era morto; smanie; sbuffi; coperte che
facevano il pallone ora su un letto ora su
un altro o, in un moto d’esasperazione, era-
no buttate all’aria, e subito allora un accor-
rere precipitoso d’infermieri o di sorveglianti
notturni.

Jacob Shwarb li conosceva tutti a uno a
uno quei sorveglianti notturni e per ciascu-
no aveva un’antipatia particolare. Particola-
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rissima, quella per un certo Jo Kurtz che tal-
volta, per la stizza che gli suscitava, lo face-
va perfino ridere; s’intende di quel riso che
fanno i cani quando vogliono mordere.

Infatti questo Jo Kurtz aveva un modo
tutto suo speciale d’esser dispettoso. Non par-
lava mai, se non proprio forzato; non face-
va nulla; sorrideva soltanto d’un frigido sor-
riso che, non contento di stirargli la bocca
dalle labbra bianche e sottili, gli s’appuntiva
anche negli occhi pallidi bigi; e sempre tene-
va la testa piegata su una spalla, una testa
d’avorio senza un pelo; e sempre come ap-
pese al petto, sul lungo camice bianco, le
grosse mani slavate.

Forse non capiva quanta e quale incompa-
tibilita ci fosse tra questo suo perpetuo sorri-
so e i lamenti continui dei poveri ammalati,
perché veramente non si poteva ammettere
che, capendolo, potesse seguitare a sorridere
cosi. Tranne che, all’insaputa degli amma-
lati, tutti quei loro lamenti non avessero ai
suoi orecchi un che di comico e piacevole,
fatti com’erano in varii toni, con diversa in-
tensita, alcuni per abitudine, altri per un
modo di darsi sfogo o conforto, e tutti insom-
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ma tali da comporre per lui una curiosa e
divertente sinfonia.

Costretto a vegliar tutta la notte, ognuno
s’ajuta contro il sonno come puo.

Ma poi anche Jo Kurtz aveva forse da sor-
ridere cosi ai suoi pensieri. Poteva anche es-
sere innamorato, sebbene in tarda eta. E
forse da tutti quei lamenti s’astraeva in un
beato silenzio ch’era soltanto della sua ani-
ma bennata.

Ora, una notte che la corsia era insolita-
mente calma e lui solo, Jacob Shwarb, sof-
friva da non trovar pid requie un momento
in quel letto che da due mesi sapeva tutti i
suoi tormenti, era appunto di guardia que-
sto sorvegliante Jo Kurtz.

Spente tutte le lampade, tranne quella per
il sorvegliante, riparata da una ventola di
mantino verde sul tavolino della parete di
fondo, un gran chiaro di luna entra da tutti
i finestroni della corsia e segnatamente da
quello piu grande, aperto, nel mezzo della
parete dirimpetto.

Comprimendo quanto pit puo gli spasimi
Jacob Shwarb osserva dal suo letto Jo Kurtz
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seduto davanti al tavolino con la faccia d’a-
vorio illuminata dalla lampada e, per quan-
to abbia in odio ’'umanita, si domanda come
si possa sorridere a quel modo, come si pos-
sa restare cosi indifferente, stando di guardia
a una corsia d’ospedale dove un ammalato
si dibatta come si dibatte lui; in un orgasmo
crescente di punto in punto fin quasi a farlo
diventar pazzo, pazzo, pazzo. E all’improv-
viso, chi sa come, gli salta in mente un’idea:
quella di vedere se Jo Kurtz rimarra cosi, se
ora lui lascia il letto e va a buttarsi da quel
finestrone aperto in fondo alla corsia.

Non vede ancor chiaro da che sorga pro-
priamente in lui cosi d’improvviso questa idea:
se piu dall’esasperazione ormai inconteni-
bile della sua sofferenza, che gli appare fero-
cemente ingiusta in quella notte di calma di
tutta la corsia, o piu dal dispetto che gli fa
Jo Kurtz.

Fino al momento di lasciare il letto non sa
ancor bene se la sua vera intenzione sia quel-
la d’andarsi a buttare dalla finestra o non
piuttosto di mettere a prova quell’indifferen-
za di Jo Kurtz, di sfidare quella sorridente
placidita per il disperato bisogno d’offrirsi
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uno sfogo con lui: con lui che certamente
ha I’obbligo d’accorrere a trattenerlo, veden-
dogli lasciare il letto senza prima averne ot-
tenuto il permesso.

I1 fatto si ¢ che Jacob Shwarb butta all’a-
ria le coperte e springa ritto in piedi, proprio
in atto di sfida, sotto gli occhi di Jo Kurtz.
Ma Jo Kurtz non solo non si muove dal ta-
volino, ma non si scompone nemmeno.

D’agosto, fa un gran caldo. Pu¢ credere
che Pammalato voglia andare a prendere
un po’ d’aria alla finestra.

Tutti sanno che lui, Jo Kurtz, ¢ di mani-
ca larga e indulgente verso gli ammalati che
trasgrediscono a certe inutili prescrizioni dei
medici.

Forse, a osservar bene addentro, si potreb-
be scoprire in quel suo sorriso che lui chiu-
derebbe un occhio, anche se indovinasse che
Iintenzione dell’ammalato ¢ proprio quella
d’andarsi a buttare dalla finestra.

Ha forse il diritto d’impedirglielo, lui Jo
Kurtz, se poverino quell’ammalato soffre da
non poterne piu? Lui ne ha, se mai, solo il
dovere, perché quell’ammalato ¢ sotto la sua
sorveglianza. Ma potendo seguitare a sup-
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porre che ’ammalato abbia lasciato il letto
solo per un momentaneo refrigerio, ecco che
la sua coscienza ¢ a posto, puo render ragio-
ne di non essersi mosso; e I’'ammalato poi fac-
cia quello che vuole: se vuol togliersi la vita,
se la tolga pure; & affar suo.

Intanto Jacob Shwarb s’aspetta d’esser
trattenuto, prima d’arrivare al finestrone in
fondo alla corsia; ¢ gia quasi per arrivarci,
e si volta fremente di rabbia a guardare Jo
Kurtz: lo vede ancor 1a, seduto impassibile
al suo tavolino, e tutt’a un tratto si sente co-
me disarmato: non sa pid né andare avanti
né tornare indietro.

Jo Kurtz seguita a sorridergli, non per
fargli dispetto, ma per fargli comprendere
che capisce benissimo che un ammalato puo
aver tante necessita di lasciare momenta-
neamente il letto: basta che ne domandi,
anche con un piccolo segno, il permesso. Ora
puo senz’altro interpretare che con quel suo
fermarsi a guardarlo I’ammalato giel’abbia
chiesto; china piu volte la testa per dirgli che
sta bene e gli fa cenno con la mano che vada
pure, vada pure.

E per Jacob Shwarb, il colmo del dileggio,
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la risposta pit insolente alla sua sfida. Rug-
gendo, leva i pugni, digrigna i denti, corre
verso il finestrone e si precipita giu.

Non muore. Si spezza le gambe; si spezza
un braccio e due costole; si ferisce anche gra-
vemente alla testa. Ma, raccoltoe curato, gua-
risce di tutte le sue ferite non solo, ma per
uno di quei miracoli che sogliono operare
certi violenti insulti nervosi guarisce anche
della malattia difegato. Dovrebbe ringraziare
Iddio, se anche a costo di tutte quelle ferite
¢ scampato, fuggendo cosi precipitosamen-
te per la finestra, alla morte che gli era forse
riserbata, se fosse rimasto ad aspettarla fra
i tormenti all’ospedale. Nossignori. Appena
guarito, consulta un avvocato e cita I’Israel
Lion Hospital a pagargli venti mila dollari di
danni per le ferite riportate nella caduta. Non
ha altro mezzo di vendicarsi di Jo Kurtz.
L’avvocato gli assicura che I'ospedale paghe-
ra e che Jo Kurtz sara certamente licenziato.
Difatti, se gli ¢ avvenuto di buttarsi dalla fi-
nestra, la colpa & della negligenza e della
mancata sorveglianza dell’ospedale.

Il giudice gli domanda: — Ma t’ha forse
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preso qualcuno e costretto a buttarti dalla
finestra? Il tuo atto fu volontario. — Jacob
Shwarb guarda l’avvocato, e poi ‘risponde
al giudice:

— Nossignore. Io ero sicuro che me ’a-
vrebbero impedito.

— Il sorvegliante?

— Sissignore. Era suo obbligo. Invece,
non si mosse. Aspettai che si movesse. Gli die-
di tutto il tempo; tant’¢ vero che, prima di
buttarmi, mi voltai a guardarlo.

— E lui che fece?

— Lui? Niente. Come fa sempre, mi sor-
rise e, con la mano, mi fece: «vai pure, vai
pure ».

Difatti Jo Kurtz, anche li davanti al giu-
dice, sorride. Il giudice se n’indigna e gli do-
manda se ¢ vero cio che dice Jacob Shwarb.

— Si, Vostro Onore, — gli risponde Jo
Kurtz,— ma perché credetti che volesse pren-
dere un po’ d’aria.

Il giudice batte un pugno sulla tavola.

— Ah, voi credeste questo?

E condanna I’Israel Sion Hospital a pagare
a Jacob Shwarb venti mila dollari di danni.
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L ragazzo ha confessato che, quel chiodo,

lui ’aveva trovato traversando una strada
del quartiere negro di Harlem. Era un grosso
chiodo arrugginito caduto forse da un carro
passato poco prima per la strada.

Caduto apposta.

— Come, apposta?

Inutile sgranar gli occhi, o dare un balzo
sulla seggiola. Se non si voleva tener conto di
questo, e del modo come il ragazzo lo diceva,
calmo, convinto, ma fissato negli occhi vitrei
il terrore della cosa incomprensibile e inespli-
cabile che gli era accaduta, inutile seguitare
a interrogarlo.

Quel chiodo era li, in mezzo alla strada
deserta, e vi spiccava in tal maniera che ir--
resistibilmente attirava a sé non pur lo sguar-
do ma anche la mano di chi si fosse trovato a
passare, forzato a chinarsi per raccattarlo,
anche senza sapere che farsene, anche per
ributtarlo sulla strada poco dopo.

Il ragazzo infatti dice che lui non penso
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mai che se ne sarebbe servito; che non ci pen-
s6 neppure nell’atto stesso di servirsene. L’a-
veva in mano perché non aveva potuto fare
a meno di raccattarlo; ma non ci pensava
gia pid. Il chiodo era ormai « quieto » nella
sua mano (ha detto cosi, e tutti hanno avuto
un brivido nel sentirglielo dire), il chiodo era
ormai « quieto » nella sua mano perché, co-
me voleva, era stato raccattato.

E cosi, sempre a suo dire, ugualmente ap-
posta due monelle di strada, mentre lui sta-
va per svoltare da quella dove aveva raccat--
tato il chiodo, due monelle, I'una di circa
quattordici anni e I’altra appena di otto, si
erano azzuffate tra loro. Incendiate dentro
un nembo di fuoco del sole estivo al tramon-
to, facevano un groviglio di braccia di gam-
be di stracci di capelli; e li per li, d’impeto,
lui s’era gettato su loro, aveva alzatoil pugno
. ficcato il chiodo in testa alla pit piccola;
poi, subito dopo, ma veramente dopo un
tempo infinito, nel vederla morta come da
sempre, stramazzare ai suoi piedi tutta in-
sanguinata, era restato basito tra l’orrore
della gente accorsa.

Perché aveva colpito la piccola e non la
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grande non sapeva dire. Non conosceva né
I’'una né I’altra. Non aveva avuto tempo nep-
pur di vederle in faccia. Aveva veduto sol-
tanto che la grande teneva acciuffata la pic-
cola per i capelli sulle tempie, e che questi
capelli della piccola erano rossi di rame, e
una sua mano, come artigliata, sulla faccia
della grande, che le tirava da sotto orribil-
mente un occhio, scoprendone tutto il bian-
co, fin quasi a farlo schizzar fuori.

Era stato forse per quel colore dei capelli,
per quell’occhio cosi tirato. Perché poi s’era
saputo che il torto era della grande che voleva
fare alla piccola una soperchieria, approfit-
tandosi della gracilita di lei, malatina, come
s’era visto bene dal suo visino smunto affilato,
che li per terra, tra il sangue, era sembrato
di cera, una pieta, quel nasino, quella boc-
cuccia, tutte quelle lentiggini. Nessun dub-
bio che nella zuffa avrebbe avuto lei, in fine,
la peggio.

E lui con quel chiodo ’aveva uccisa.

Ora, dopo P’interrogatorio, ascolta, curvo
sulla seggiola, e con una cupa maraviglia
negli occhi, le mani gracili sui ginocchi, se-
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gnate da sgraffii che forse lui stesso s’¢ fatti
senza saperlo. Ascolta le ragioni che gli al-
tri escogitano per spiegare il suo atto.

La sua maraviglia ¢ che possano esser tan-
te, queste ragioni, mentre lui non sa vederne
nemmeno una; tante, e tutte parer vere e
probabili sia quelle escogitate in suo favore,
sia quelle contro di lui.

Ma si, pajono vere e probabili anche a lui,
se si lascia prendere per6 a considerarle co-
me un costrutto di ingegnose supposizioni e
invenzioni non propriamente riferibili a lui
e al suo atto; altrimenti no; talune lo fareb-
bero persino ridere, se non si sentisse tratte-
nuto dallo sbigottimento e da un’altra cosa
che gli tengono sotto gli occhi, sul tavolino
del giudice: il chiodo, la cui ruggine s’¢ tinta
d’un rosso pit cupo; e da un’altra cosa an-
cora, piu terribile di tutte, che lui si tien na-
scosta nel piu profondo del cuore, quasi deb-
ba provarne vergogna. Ma non ¢& vergogna.
E spavento. E trema al solo pensiero che
possa essere scoperta. Una disperata pieta,
uno sconsolato amore che gli ¢ nato e a ma-
no a mano cresciuto per lei, che solo adesso
¢ venuto a sapere che si chiamava Betty; co-
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si soltanto, Betty; perché cosi soltanto di no-
me era conosciuta; e nessuno infatti ¢ venu-
to a presentarsi per lei.

Con questo sentimento segreto, che lo cuo-
ce, non gli importa se coloro che parlano of-
fendono la verita, e dicono cose contro di lui;
anzi n’¢ contento perché ogni cosa ingiusta
che dicono gli dimostra sempre piu che vera
¢ invece soltanto quell’altra a cui nessuno
vuol credere, di quel chiodo cioé¢ caduto ap-
posta e di Betty e dell’altra ragazza che,
proprio mentre lui svoltava dalla strada, si
erano azzuffate ugualmente apposta, appo-
sta perché lui da quella loro zuffa trascinato
a menar le mani, senza piu pensarci armato
di quel chiodo, commettesse la feroce ingiu-
stizia d’uccidere una innocente. E non ¢ ve-
ro, Betty, dei tuoi capelli; che i tuoi capelluc-
ci rossi non erano belli. Erano belli, erano
belli e ti stavano bene. E che importa che sul
visino affilato abbi tutte quelle lentiggini?
Se aprissi gli occhi che non t’ho nemmeno
visti! Ah, fosse avvenuto il miracolo che tu,
la per terra, fra tutto quel sangue, per far
passare a tutti lo spavento, d’improvviso sco-
prissi la furbizia di due occhietti vispi. Ma

12,
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non ¢ avvenuto questo miracolo. Gli occhiet-
ti te li ho visti soltanto chiusi, per sempre.
Forse, malatuccia, non potevi piu averli vi-
spi. Non importa, non importa: aprili, aprili,
Betty, e sorridi. Forse ti manca qualche den-
tino; non li avrai ancora rimessi tutti; non
importa, sorridi. Ma queste labbra bianche,
queste labbra bianche; bisogna lavare subito
tutto questo sangue.

Insulto epilettico? Chi dice insulto epilet-
tico?

Lo dicono per lui, e spiegano i sintomi del
male. Ma lui ¢ sicuro di non aver mai pro-
vato nulla di simile. Puo darsi che sia affetto
di quel male senza saperlo, rimasto nasco-
sto fino al momento del delitto e tuft’a un
tratto esploso in lui?

Se seguitano a dire di queste cose gli faran-
no scoppiare il cuore, o lo faranno impazzire.

Ma ora dicono istinto malvagio.

Preferisce che dicano cosi, perché non ¢
vero. Lui, istinto malvagio? Non ha mai po-
tuto assistere senza ribellarsi alle crudelta dei
suoi compagni di ricreazione contro qualche
bestiolina o un insetto. Mai rivelato, lui, istin-
ti malvagi. E se credono che ne sia prova

-
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quel chiodo raccattato per terra, fanno ri-
dere. Non lo conoscono. Non parlano di lui.
Nessun istinto s’era risvegliato in lui nell’at-
to di raccattare il chiodo; I’aveva raccattato
senza neppur pensare a quello che faceva;
ed era cosi al tutto alieno che, nel tratto di
strada prima di svoltare, pensava soltanto
al carro, a un carro da cui quel chiodo po-
teva esser caduto; un carro che forse s’avvia-
va verso la campagna lontana. Perché lui
tornava proprio dalla campagna in quei
giorni, dov’era stato a villeggiare con la fa-
miglia, P’estate, € ne aveva visti passare tanti
di quei carri lungo i sentieri tra le erbe alte.

Ma, del resto, dicano quello che vogliono;
inventino; facciano le pid assurde supposi-
zioni; non gli importa pid di nulla: ¢ gia lon-
tano, nella campagna di Old Lime dove ha
passato l’estate; rivede la villa e tutti i din-
torni deliziosi nell’aria serena; la barchetta
a vela del padre ormeggiata presso la sponda
del fiume, il Connecticut, pii azzurro del
mare tra tanto verde d’intorno; ¢ andato col
padre su quella barchetta fino all’oceano; pit
oltre la mamma non permetteva che s’andas-
se: la barchetta con tutta la vela era cosi pic-
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cola; ma la villa era grande, con tante co-
lonne per finta sulla facciata, e tutta circon-
data da tanti tanti grandi alberi belli, che il
nonno era sicuro fossero eucalipti e il babbo
diceva platani e faggi; eucalipti, eucalipti;
platani, faggi; ma il fatto era che facevano
tanta ombra, che dentro la villa quasi non ci
si vedeva ed era meglio passare le giornate
all’aperto; del resto in campagna ci si va per
questo; ma attento, gli gridava dietro la ma-
dre, di non allontanarti troppo; e loro, se-
duti sul davanti, restavano a spiegare agli
amici che venivano a trovarli che quella villa
era la piud antica di Old Lime, e unadelle piu
antiche di tutta ’America; mentre lui o cor-
reva felice come un pazzo lungo le sponde del
fiume o si perdeva nella campagna, in mezzo
all’erba cosi alta e spessa e che sentiva cosi di
tutti i succhi della terra che quasi soffocava
e ubriacava. Ma ora non puo piu esser solo.
Ora ¢ 14 in mezzo a tutta quell’erba, con Bet-
ty; vuole giocar con lei; ma Betty dapprima
non vuole; poi gli da la manina, una manina
ancora fredda fredda, di gelo, che da un bri-
vido a toccarla; non bisogna pid pensarci; si
china a guardarla; lei ora lo segue a capo
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chino e col ditino dell’altra mano all’angolo
della bocca. Vanno e vanno. Ma cosi ¢ inuti-
le, se non debbono giocare. Non vuole pid
giocare? Non puo? E allora? Si vuol gettare
di nuovo a terra? No! No! Betty ora ¢ gua-
rita, e dev’esser vispa di nuovo, e ridere, ri-
dere, si. Ma Betty si ferma e con la manina
gli fa segno d’attendere un po’. Che cosa?
Deve allontanarsi un momento, un momenti-
no solo. Un bisogno. Lui resta un po’ morti-
ficato. Non gli piace che le femminucce fac-
ciano saper certe cose. Ma ecco che invece
di lei, dal punto dove ¢ andata a nascondersi,
vien fuori un’altra ragazza; no, non ¢é quella
della zuffa; ¢ una sua cuginetta, grassa e
brutta, quasi della sua eta, venuta da Har-
lem con la madre per passare in campagna
tutta la giornata; lui non la puo soffrire. Do-
v’¢ andata Betty? Eccola la lontano lontano
che corre; ha preso questo pretesto per fug-
gire; ha paura di lui. No, no, Betty; lui non
ti fara pit male; lui dara la sua vita per farti
rivivere e lascera che tu prenda in casa il suo
posto. Ora sei qui; ci pensera la mamma a
lavarti bene; e via tutti questi straccetti; con
un abitino nuovo ti vestira, d’un colore che
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ti stia bene, d’accordo con questi tuoi capel-
lucci rossi, un abitino color pervinca; oh co-
me ora sei carina cosi; peccato che luinonci
debba esser piu per vederti, se ha dato per
te la sua vita; e tu resterai sempre piccina
cosi, qua in campagna, senza mai farti gran-
de per nessuno; in campagna, come in un
paradiso, Betty.

Non I’hanno incriminato.

Dichiarato libero, il ragazzo non ha dato
segno di nulla. Ha tratto soltanto un sospiro.
E sicuro che lui morra di pena per Betty.

Ma forse non morra. Passeranno gli anni.
E forse da grande pensera qualche volta a
Betty. E la vedra, sempre piccina, che lo a-
spetta in campagna a Old Lime, con l’abi-
tino color di pervinca sempre nuovo, che s’ac-
corda bene coi suoi capellucci rossi.
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LA SIGNORA FROLA E IL SIGNOR
PONZA, SUO GENERO
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A insomma, ve lo figurate? c’¢ da am-

mattire sul serio tutti quanti a non po-
ter sapere chi tra i due sia il pazzo, se questa
signora Frola o questo signor Ponza, suo
genero. Cose che capitano soltanto a Valda-
na, citta disgraziata, calamita di tutti i fore-
stieri eccentrici!

Pazza lei o pazzo lui; non c’é via di mezzo:
uno dei due dev’esser pazzo per forza. Per-
ché si tratta niente meno che di questo... Ma
no, ¢ meglio esporre prima con ordine.

Sono, vi giuro, seriamente costernato del-
I’angoscia in cui vivono da tre mesi gli abi-
tanti di Valdana, e poco m’importa della si-
gnora Frola e del signor Ponza, suo genero.
Perché, se ¢ vero che una grave sciagura ¢
loro toccata, non & men vero che uno dei due,
almeno, ha avuto la fortuna d’impazzirne ¢
’altro I’ha ajutato, séguita ad ajutarlo cosi
che non si riesce, ripeto, a sapere quale dei
due veramente sia pazzo; e certo una conso-
lazione meglio di questa non se la potevano
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dare. Ma dico di tenere cosi, sotto quest’in-
cubo, un’intera cittadinanza, vi par poco?
togliendole ogni sostegno al giudizio, per mo-
do che non possa pit distinguere tra fanta-
sma e realta. Un’angoscia, un perpetuo sgo-
mento. Ciascuno si vede davanti, ogni giorno,
“quei due; li guarda in faccia; sa che uno dei
due & pazzo; li studia, li squadra, li spia e;
niente! non poter scoprire quale dei due; dove
sia il fantasma, dove la realta. Naturalmente,
nasce in ciascuno il sospetto pernicioso che
tanto vale allora la realta quanto il fantasma,
e che ogni realta puo benissimo essere un fan-
tasma e viceversa. Vi par poco? Nei panni
del signor prefetto, io darei senz’altro, per la
salute dell’anima degli abitanti di Valdana,
lo sfratto alla signora Frola e al signor Pon-
za, SUO genero.

Ma procediamo con ordine.

Questo signor Ponza arrivo a Valdana or
sono tre mesi, segretario di prefettura. Prese
alloggio nel casone nuovo all’uscita del pae-
se, quello che chiamano « il Favo ». Li. All’ul-
timo piano, un quartierino. Tre finestre che
danno su la campagna, alte, tristi (ché la
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facciata di 14, all’aria di tramontana, su tutti
quegli orti pallidi, chi sa perché, benché
nuova, s’¢ tanto intristita) e tre finestre in-
terne, di qua, sul cortile, ove gira la ringhiera
del ballatojo diviso da tramezzi a grate. Pen-
dono da quella ringhiera, lassu lassd, tanti
panierini pronti a esser calati col cordino a un
bisogno.

Nello stesso tempo, perd, con maraviglia
di tutti, il signor Ponza fisso nel centro della
citta, e propriamente in Via dei Santi n. 15,
un altro quartierino mobigliato di tre came-
re e cucina. Disse che doveva servire per la
suocera, signora Frola. E difatti questa arrivo
cinque o sei giorni dopo; e il signor Ponza
si reco ad accoglierla, lui solo, alla stazione
e la condusse e la lascio li, sola.

Ora, via, si capisce che una figliuola, ma-
ritandosi, lasci la casa della madre per an-
dare a convivere col marito, anche in un’al-
tra citta; ma che questa madre poi, non reg-
gendo a star lontana dalla figliuola, lasci il
suo paese, la sua casa, e la segua, e che nella
citta dove tanto la figliuola quanto lei sono
forestiere vada ad abitare in una casa a parte,
questo non si capisce piu facilmente; o si.de-
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ve ammettere tra suocera € genero una cosi
forte incompatibilita da rendere proprio im-
possibile la convivenza, anche in queste con-
dizioni.

Naturalmente a Valdana dapprima si pen-
so cosi. E certo chi scapito per questo nell’o-
pinione di tutti fu il signor Ponza. Della si-
gnora Frola, se qualcuno ammise che forse
doveva averci anche lei un po’ di colpa, o per
scarso compatimento o per qualche capar-
bieta o intolleranza, tutti considerarono I’a-
more materno che la traeva appresso alla fi-
glivola, pur condannata a non poterle vivere
accanto.

Gran parte ebbe in questa considerazione
per la signora Frola e nel concetto che subito
del signor Ponza s’impresse nell’animo di tut-
ti, che fosse cio¢ duro, anzi crudele, anche
I’aspetto dei due, bisogna dirlo. Tozzo, senza
collo, nero come un africano, con folti capelli
ispidi su la fronte bassa, dense e aspre soprac-
ciglia giunte, grossi mustacchi lucidi da que-
sturino, e negli occhi cupi, fissi, quasi senza
bianco, un’intensita violenta, esasperata, a
stento contenuta, non si sa se di doglia tetra
o di dispetto della vista altrui, il signor Pon-
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za non ¢ fatto certamente per conciliarsi la
simpatia o la confidenza. Vecchina gracile,
pallida, ¢ invece la signora Frola, dai linea-
menti fini, nobilissimi, € un’aria malinconi-
ca, ma d’una malinconia senza peso, vaga
e gentile, che non esclude I’affabilita con tutti.

Ora di questa affabilita, naturalissima in
lei, la signora Frola ha dato subito prova in
citta, e subito per essa nell’animo di tutti &
cresciuta P’avversione per il signor Ponza;
giacché chiaramente ¢ apparsa a ognuno I’in-
dole di lei, non solo mite, remissiva, tolle-
rante, ma anche piena d’indulgente compa-
timento per il, male che il genero le fa; e an-
che perché s’¢ venuto a sapere che non basta
al signor Ponza relegare in una casa a parte
quella povera madre, ma spinge la crudelta
fino a vietarle anche la vista della figliuola.

Se non che, non crudelta, non crudelta,
protesta subito nelle sue visite alle signore di
Valdana la signora Frola, ponendo le ma-
nine avanti, veramente afflitta che si possa
pensar questo di suo genero. E s’affretta a
decantarne tutte le virty, a dirne tutto il bene
possibile e immaginabile; quale amore, quan-
te cure, quali attenzioni egli abbia per la fi-
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gliuola, non solo, ma anche per lei, si, si,
anche per lei; premuroso, disinteressato...
Ah, non crudele, no, per carita! C’¢ solo
questo: che vuole tutta, tutta per sé la mo-
gliettina, il signor Ponza, fino al punto che
anche ’amore, che questa deve avere (e ’am-
mette, come no?) per la sua mamma, vuole
che le arrivi non direttamente, ma attraverso
lui, per mezzo di lui, ecco. Si, puo parere cru-
delta, questa, ma non ¢; ¢ un’altra cosa, una
altra cosa ch’ella, la signora Frola, intende
benissimo e si strugge di non sapere esprime-
re. Natura, ecco... ma no, forse una specie
di malattia... come dire? Dio mio, basta
'guardarlo negli occhi. Fanno in prima una
brutta impressione, forse, quegli occhi; ma
dicono tutto a chi, come lei, sappia leggere
in essi: la pienezza chiusa, dicono, di tutto un
mondo d’amore in lui, nel quale la moglie
deve vivere senza mai uscirne minimamente,
e nel quale nessun altro, neppure la madre,
deve entrare. Gelosia? Si, forse; ma a voler
definire volgarmente questa totalita esclusi-
va d’amore.

Egoismo? Ma un egoismo che si da tutto,
come un mondo, alla propria donna! Egoi-
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smo, in fondo, sarebbe forse quello di lei a
voler forzare questo mondo chiuso d’amore,
-a volervisi introdurre per forza, quand’ella
sa che la figliuola ¢ felice, cosi adorata... Que-
sto a una madre puo bastare! Del resto, non
¢ mica vero ch’ella non la veda, la sua figliuo-
la. Due o tre volte al giorno la vede: entra nel
cortile della casa; suona il campanello e
subito la sua figlivola s’affaccia di lassud.

— Come stai Tildina?

— Benissimo, mamma. Tu?

— Come Dio vuole, figliuola mia. Gid,
giu il panierino!

E nel panierino, sempre due parole di let-
tera, con le notizie della giornata. Ecco, le
basta questo. Dura ormai da quattr’anni
questa vita, e ci s’¢ gia abituata la signora
Frola. Rassegnata, si. E quasi non ne soffre
piu.

Com’¢ facile intendere, questa rassegna-
zione della signora Frola, quest’abitudine
ch’ella dice d’aver fatto al suo martirio, ri-
dondano a carico del signor Ponza, suo ge-
nero, tanto piu, quanto piu ella col suo lungo
discorso si affanna a scusarlo.
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Con vera indignazione percio, e anche diro
con paura, le signore di Valdana che hanno
ricevuto la prima visita della signora Frola,
accolgono il giorno dopo I’annunzio di un’al-
tra visita inattesa, del signor Ponza, che le
prega di concedergli due soli minuti d’udien-
za, per una «doverosa dichiarazione », se
non reca loro incomodo.

Affocato in volto, quasi congestionato, con
gli occhi piu duri e pit tetri che mai, un faz-
zoletto in mano che stride per la sua bian-
chezza, insieme coi polsini e il colletto della
camicia, sul nero della carnagione, del pela-
me e del vestito, il signor Ponza, asciugando-
si di continuo il sudore che gli sgocciola dalla
fronte bassa e dalle gote raschiose e violacee,
non gia per il caldo, ma per la violenza evi-
dentissima dello sforzo che fa su se stesso e per
cui anche le grosse mani dalle unghie lunghe
gli tremano; in questo e in quel salotto, da-
vanti a quelle signore che lo mirano quasi at-
territe, domanda prima se la signora Frola,
sua suocera, ¢ stata a visita da loro il giorno
avanti; poi, con pena, con sforzo, con agita-
zione di punto in punto crescenti, se ella ha
parlato loro della figliuola e se ha detto che
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egli le vieta assolutamente di vederla e di sa-
lire in casa sua.

Le signore, nel vederlo cosi agitato, com’e
facile immaginare, s’affrettano a rispondergli
che la signora Frola, si, & vero, ha detto loro
di quella proibizione di veder la figlia, ma
anche tutto il bene possibile € immaginabile
di lui, fino a scusarlo, non solo, ma anche a
non dargli nessun’ombra di colpa per quella
proibizione stessa.

Se non che, invece di quietarsi, a questa
risposta delle signore, il signor Ponza si agita
di pid; gli. occhi gli diventano pid duri, pid
fissi, piu tetri; le grosse gocciole di sudore piu
spesse; e alla fine, facendo uno sforzo ancor
piu violento su se stesso, viene alla sua « di-
chiarazione doverosa ».

La quale ¢ questa, semplicemente: che la
signora Frola, poveretta, non pare, ma ¢&
pazza.

Pazza da quattro anni, si. E la sua pazzia
consiste appunto nel credere che egli non
voglia farle vedere la figliuola. Quale figliuo-
la? E morta, ¢ morta da quattro anni la fi-
gliuola; e la signora Frola, appunto per il
dolore di questa morte, ¢ impazzita; per for-

I3.
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tuna, impazzita, si, giacché la pazzia ¢ stata
per lei lo scampo dal suo disperato dolore.
Naturalmente non poteva scamparne, se non
cosi, cioé credendo che non sia vero che la
sua figliuola & morta e che sia lui, invece, suo
genero, che non vuole piu fargliela vedere.

Per puro dovere di carita verso un’infelice,
egli, il signor Ponza, seconda da quattro an-
ni, a costo di molti e gravi sacrifici, questa pie-
tosa follia: tiene, con dispendio superiore alle
sue forze, due case: una per sé, una per lei;
e obbliga la sua seconda moglie, che per for-
tuna caritatevolmente si presta volentieri, a
secondare anche lei questa follia. Ma carita,
dovere, ecco, fino a un certo punto: anche
per la sua qualita di pubblico funzionario, il
signor Ponza non puo permettere che si cre-
da di lui, in citta, questa cosa crudele e inve-
rosimile: ch’egli cio¢, per gelosia o per altro,
vieti a una povera madre di vedere la propria
figliuola.

Dichiarato questo, il signor Ponza s’inchi-
na innanzi allo sbalordimento delle signore,
e va via. Ma questo sbalordimento delle si-
gnore non ha neppure il tempo di scemare
un po’, che rieccoti la signora Frola con la
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sua aria dolce di vaga malinconia a doman-
dare scusa se, per causa sua, le buone signore
si sono prese qualche spavento per la visita
del signor Ponza, suo genero.

E la signora Frola, con la maggior sempli-
cita e naturalezza del mondo, dichiara a sua
volta, ma in gran confidenza, per carita! poi-
ché il signor Ponza ¢ un pubblico funzionario,
e appunto per questo ella la prima volta s’¢
astenuta dal dirlo, ma si, perché questo po-
trebbe seriamente pregiudicarlo nella carrie-
ra; il signor Ponza, poveretto — ottimo, otti-
mo inappuntabile segretario alla prefettura,
compito, preciso in tutti i suoi atti, in tutti i
suoi pensieri, pieno di tante buone qualita —
il signor Ponza, poveretto, su quest’unico
punto non... non ragiona piu, ecco; il pazzo
¢ lui, poveretto; e la sua pazzia consiste ap-
punto in questo: nel credere che sua moglie

“sia morta da quattro anni e nell’andar dicen-
do che la pazza ¢ lei, la signora Frola che
crede ancora viva la figliuola. No, non lo fa
per coonestare in certo qual modo innanzi a-
gli altri quella sua gelosia quasi maniaca e
quella crudele proibizione a lei di veder la
figliuola, no; crede, crede sul serio il pove-
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retto che sua moglie sia morta e che questa
che ha con sé sia una seconda moglie. Caso
pietosissimo! Perché veramente col suo trop-
po amore quest’'uomo rischio in prima di di-
struggere, d’uccidere la giovane moglietta de-
licatina, tanto che si dovette sottrargliela di
nascosto e chiuderla a insaputa di lui in una
casa di salute. Ebbene, il pover’'uomo, a cui
gia per quella frenesia d’amore s’era anche
gravemente alterato il cervello, ne impazzi;
credette che la moglie fosse morta davvero:
e questa idea gli si fisso talmente nel cervello,
che non ci fu piu verso di levargliela, nep-
pure quando, ritornata dopo circa un anno
florida come prima, la moglietta gli fu ripre-
sentata. La credette un’altra; tanto che si do-
vette con I’ajuto di tutti, parenti e amici, si-
mulare un secondo matrimonio, che gli ha
ridato pienamente ’equilibrio delle facolta
mentali. '

Ora la signora Frola crede d’aver qualche
ragione di sospettare che da un pezzo suo ge-
nero sia del tutto rientrato in sé e ch’egli fin-
ga, finga soltanto di credere che sua moglie
sia una seconda moglie, per tenersela cosi
tutta per sé, senza contatto con nessuno, per-
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* ché forse tuttavia di tanto in tanto gli balena
la paura che di nuovo gli possa esser sottratta
nascostamente. ,

Ma si. Come spiegare, se no, tutte le cure,
le premure che ha per lei, sua suocera, se ve-
ramente egli crede che ¢ una seconda moglie
quella che ha con sé? Non dovrebbe sentire
I’obbligo di tanti riguardi per una che, di
fatto, non sarebbe piu sua suocera, ¢ vero?
Questo, si badi, la signora Frola lo dice, non
per dimostrare ancor meglio che il pazzo ¢
lui; ma per provare anche a se stessa che il
suo sospetto & fondato.

— E intanto, — conclude con un sospiro
che su le labbra le s’atteggia in un dolce me-
stissimo sorriso, — intanto la povera figliuola
mia deve fingere di non esser lei, ma un’al-
tra; e anch’io sono obbligata a fingermi paz-
za credendo che la mia figliuola sia ancora
viva. Mi costa poco, grazie a Dio, perché ¢
la, la mia figliuola, sana e piena di vita; la
vedo, le parlo; ma sono condannata a non
poter convivere con lei, € anche a vederla e a
parlarle da lontano, perché egli possa crede-
re, o fingere di credere che la mia figliuola,
Dio liberi, & morta e che questa che ha con
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sé & una seconda moglie. Ma torno a dire, che
importa se con questo siamo riusciti a ridar
la pace a tutti e due? So che la mia figliuola
¢ adorata, contenta; la vedo; le parlo; e mi
rassegno per amore di lei e di lui a vivere cosi
e a passare anche per pazza, signora mia,
pazienza...

Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia
proprio da restare a bocca aperta, a guardar-
ci tutti negli occhi, come insensati? A chi cre-
dere dei due? Chi ¢ il pazzo? Dov’¢ la realta?
dove il fantasma?

Lo potrebbe dire la moglie del signor Pon-
za. Ma non c’¢ da fidarsi se, davanti a lui,
costei dice d’esser seconda moglie; come non
c’¢ da fidarsi se, davanti alla signora Frola,
conferma d’esserne la figliuola. Si dovrebbe
prenderla a parte e farle dire a quattr’occhi
la verita. Non ¢ possibile. I1 signor Ponza —
sia 0 no lui il pazzo — ¢ realmente gelosissi-
mo e non lascia veder la moglie a nessuno.
La tiene lassi, come in prigione, sotto chia-
ve; e questo fatto & senza dubbio in favore
della signora Frola; ma il signor Ponza dice
che ¢& costretto a far cosi, e che sua moglie
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stessa anzi glielo impone, per paura che la si-
gnora Frola non le entri in casa all’improvvi-
so. Puo essere una scusa. Sta anche di fatto
che il signor Ponza non tiene neanche una
serva in casa. Dice che lo fa per risparmio,
obbligato com’¢ a pagar l’affitto di due case;
e si sobbarca intanto a farsi da sé la spesa
giornaliera; e la moglie, che a suo dire non ¢
la figlia della signora Frola, si sobbarca an-
che lei per pieta di questa, cio¢ d’una povera
vecchia che fu suocera di suo marito, a ba-
dare a tutte le faccende di casa, anche alle piu
umili, privandosi dell’ajuto d’una serva.
Sembra a tutti un po’ troppo. Ma & anche
vero che questo stato di cose, se non con la
pieta, puo spiegarsi con la gelosia di lui.
Intanto, il signor Prefetto di Valdana s’¢
contentato della dichiarazione del signor
Ponza. Ma certo I’aspetto e in gran parte la
condotta di costui non depongono in suo fa-
vore, almeno per le signore di Valdana pid
propense tutte quante a prestar fede alla si-
gnora Frola. Questa, difatti, viene premurosa
a mostrar loro le letterine affettuose che le
cala giu col panierino la figliuola, e anche
tant’altri privati documenti, a cui pero il si-
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gnor Ponza toglie ogni credito, dicendo che
le sono stati rilasciati per confortare il pieto-
so inganno.

Certo & questo, a ogni modo: che dimostra-
no tutt’e due, I'uno per l’altra, un meravi-
glioso spirito di sacrifizio, commoventissimo;
e che ciascuno ha per la presunta pazzia del-
Paltro la considerazione pid squisitamente
pietosa. Ragionano tutt’e due a meraviglia;
tanto che a Valdana non sarebbe mai venuto
in mente a nessuno di dire che 'uno dei due
era pazzo, se non l’avessero detto loro: il7si-
gnor Ponza della signora Frola, e la signora
Frola del signor Ponza.

La signora Frola va spesso a trovare il ge-
nero alla Prefettura per aver da lui qualche
consiglio, o lo aspetta all’uscita per farsi ac-
compagnare in qualche compera: e spessis-
simo, dal canto suo, nelle ore libere e ogni
sera il signor Ponza va altrovare |la signora
Frola nel quartierino mobigliato; e ogni qual
volta per caso I’uno s’imbatte nell’altra per
via, subito con la massima cordialita si met-
tono insieme; egli le da la destra e, se stanca,
le porge il braccio, e vanno cosi, insieme, tra
il dispetto aggrondato ¢ lo stupore e la co-
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sternazione della gente che li studia, li squa-
dra, li spia e, niente!, non riesce ancora in
nessun modo a comprendere quale sia il paz-
zo dei due, dove. sia il fantasma, dove la
realta.
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TRAPPATO dal sonno, forse per sbaglio, e
buttato fuori dal treno in una stazione di
passaggio. Di notte; senza nulla con me.

Non riesco a riavermi dallo sbalordimento.
Ma cio che piti mi impressiona & che non mi
trovo addosso alcun segno della violenza pa-
tita; non solo, ma che non ne ho neppure una
immagine, neppur ’'ombra confusa d’un ri-
cordo. |

Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una
stazione deserta; e non so a chi rivolgermi
per sapere che m’¢ accaduto, dove sono.

Ho solo intravisto un lanternino cieco,
accorso per richiudere lo sportello del treno
da cui sono stato espulso. Il treno & subito
ripartito. E subito scomparso nell’interno
della stazione quel lanternino, col riverbero
vagellante del suo lume vano. Nello stordi-
mento, non m’¢ nemmen passato per il capo
di corrergli dietro per domandare spiegazioni
e far reclamo.

Ma reclamo di che?
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Con infinito sgomento m’accorgo di non
aver pid idea d’essermi messo in viaggio su
un treno. Non ricordo pid affatto di dove sia
partito, dove diretto; e se veramente, parten-
do, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla.

Nel vuoto di questa orribile incertezza, su-
bitamente mi prende il terrore di quello spet-
trale lanternino cieco che s’¢ subito ritirato,
senza fare alcun caso della mia espulsione dal
treno. E dunque forse la cosa pit normale che
a questa stazione si scenda cosi?

Nel bujo, non riesco a discernerne il nome.
La citta mi ¢ perd certamente ignota. Sotto
i primi squallidi barlumi dell’alba, sembra
deserta. Nella vasta piazza livida davanti
alla stazione c’¢ un fanale ancora acceso. Mi
ci appresso; mi fermo e, non osando alzar
gli occhi, atterrito come sono dall’eco che
hanno fatto i miei passi nel silenzio, mi guar-
do le mani, me le osservo per un verso e per
Paltro, le chiudo, le riapro, mi tasto con esse,
mi cerco addosso, anche per sentire come son
fatto, perché non posso piu esser certo nem-
meno di questo: ch’io realmente esista e che
tutto questo sia vero.

Poco dopo, inoltrandomi fin nel centro del-
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la citta, vedo cose che a ogni passo mi fareb-
~ “bero restare dallo stupore, se uno stupore pit
forte non mi vincesse nel vedere che tutti gli
altri, pur simili a me, ci si muovono in mezzo
senza punto badarci, come se per loro siano
le cose piu naturali e piu solite. Mi sento co-
me trascinare, ma anche qui senz’avvertire
che mi si faccia violenza. Solo che io, dentro
di me, ignaro di tutto, sono quasi da ogni
parte ritenuto. Ma considero che, se non so
neppur come, né di dove, né perché ci sia
venuto, debbo aver torto io certamente e ra-
gione tutti gli altri che, non solo pare lo sap-
piano, ma sappiano anche tutto quello che
fanno sicuri di non sbagliare, senza la minima
incertezza, cosi naturalmente persuasi a fare
come fanno, che m’attirerei certo la mara-
viglia, la riprensione, fors’anche l’indigna-
zione se, o per il loro aspetto o per qualche
loro atto o espressione, mi mettessi a ridere o
mi mostrassi stupito. Nel desiderio acutissimo
di scoprire qualche cosa, senza farmene ac-
corgere, debbo di continuo cancellarmi dagli
occhi quella certa permalosita che di sfuggita
. tante volte nei loro occhi hanno i cani. I1 tor-
to ¢ mio, il torto ¢ mio, se non capisco nulla,
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se non riesco ancora a raccapezzarmi. Biso-
gna che mi forzi a far le viste d’esserne an--
ch’io persuaso e che m’ingegni di far come
gli altri, per quanto mi manchi ogni criterio e
ogni pratica nozione, anche di quelle cose che
pajono pit comuni e pid facili.

Non so da che parte rifarmi, che via pren-
dere, che cosa mettermi a fare. '

Possibile pero ch’io sia gia tanto cresciuto,
rimanendo sempre come un bambino e sen-
z’aver fatto mai nulla? Avro forse lavorato
in sogno, non so come. Ma lavorato ho certo;
lavorato sempre, € molto, molto. Pare che
tutti lo sappiano, del resto, perché tanti si
voltano a guardarmi e pid d’uno anche mi
saluta, senza ch’io lo conosca. Resto dap-
prima perplesso, se veramente il saluto sia
rivolto a me; mi guardo accanto; mi guardo
dietro. Mi avranno salutato per sbaglio? Ma
no, salutano proprio me. Combatto, imba-
razzato, con una certa vanita che vorrebbe e
pur non riesce a illudersi, e vado innanzi co-
me sospeso, senza potermi liberare da uno
strano impaccio per una cosa — lo riconosco
— veramente meschina: non sono sicuro del-
P’abito che ho addosso; mi sembra strano che
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sia mio; e ora mi nasce il dubbio che salutino
quest’abito e non me. E io intanto con me, ol-
tre a questo, non ho pit altro!

Torno a cercarmi addosso. Una sorpresa.
Nascosta nella tasca in petto della giacca ta-
sto come una bustina di cuojo. La cavo fuori,
quasi certo che non appartenga a me ma a
quest’abito non mio. E davvero una vecchia
bustina di cuojo, gialla scolorita slavata, qua-
si caduta nell’acqua di un ruscello o d’un
pozzo e ripescata. La apro, o, piuttosto, ne
stacco la parte appiccicata, e vi guardo den-
tro. Tra poche carte ripiegate, illeggibili per
le macchie che P’acqua v’ha fatte diluendo
Pinchiostro, trovo una piccola immagine sa-
cra, ingiallita, di quelle che nelle chiese si re-
galano ai bambini e, attaccata ad essa quasi
dello stesso formato e anch’essa sbiadita, una
fotografia. La spiccico, la osservo. Oh! E la
fotografia di una bellissima giovine, in costu-
me da bagno, quasi nuda, con tanto vento nei
capelli e le braccia levate vivacemente nel-
I’atto di salutare. Ammirandola, pur con una
certa pena, non so, quasi lontana, sento che
mi viene da essa 'impressione, se non proprio
la certezza, che il saluto di queste braccia,

14.
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cosi vivacemente levate nel vento, sia rivolto
a me. Ma per quanto mi sforzi, non arrivo
a riconoscerla. E mai possibile che una don-
na cosi bella mi sia potuta sparire dalla me-
moria, portata via da tutto quel vento che le
scompiglia la testa? Certo, in questa bustina
di cuojo caduta un tempo nell’acqua, que-
st'immagine, accanto all’immagine sacra, ha
il posto che si da a una fidanzata.

Torno a cercare nella bustina e, piu scon-
certato che con piacere, nel dubbio che non
m’appartenga, trovo in un ripostiglio segreto
un grosso biglietto di banca, chi sa da quanto
tempo li riposto e dimenticato, ripiegato in
quattro, tutto logoro e qua e la bucherellato
sul dorso delle ripiegature gia lise.

Sprovvisto come sono di tutto, potro dar-
mi aiuto con esso? Non so con qual forza di
convinzione, 'immagine ritratta in quella pic-
cola fotografia m’assicura che il biglietto &
mio. Ma c’¢ da fidarsi d’una testolina cosi
scompigliata dal vento? Mezzogiorno ¢ gia
passato; casco dal languore: bisogna che
prenda qualcosa, ed entro in una trattoria.

Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto
come un ospite di riguardo, molto gradito.
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Mi si indica una tavola apparecchiata e si
scosta una seggiola per invitarmi a prender
posto. Ma io son trattenuto da uno scrupolo.
Fo cenno al padrone e, tirandolo con me in
disparte, gli mostro il grosso biglietto logo-
rato. Stupito, lui lo mira; pietosamente per lo
stato in cui ¢ ridotto, lo esamina; poi mi dice
che senza dubbio ¢ di gran valore ma ormai
da molto tempo fuori di corso. Per6 non te-
ma: presentato alla banca da uno come me,
sara certo accettato e cambiato in altra pid
spicciola moneta corrente.

Cosi dicendo il padrone della trattoria esce
con ine fuori dell’uscio di strada e m’indica
Pedificio della banca li presso.

Ci vado, e tutti anche in quella banca mi si
mostrano lieti di farmi questo favore. Quel
mio biglietto — mi dicono — & uno dei po-
chissimi non rientrati ancora alla banca, la
quale da qualche tempo a questa parte non
da piu corso se non a biglietti di piccolissimo
taglio. Me ne danno tanti e poi tanti, che ne
resto imbarazzato e quasi oppresso. Ho con
me solo quella naufraga bustina di cuojo. Ma
mi esortano a non confondermi. C’¢ rimedio
a tutto. Posso lasciare quel mio danaro in de-

I4a.
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posito alla banca, in conto corrente. Fingo
d’aver compreso; mi metto in tasca qualcuno
di quei biglietti e un libretto che mi danno in
sostituzione di tutti gli altri che lascio, e ritor-
no alla trattoria. Non vi trovo cibi per il mio
gusto; temo di non poterli digerire. Ma gia -
si dev’esser sparsa la voce ch’io, se non proprio
ricco, non sono certo pii povero; e infatti,
uscendo dalla trattoria, trovo un’automobile
che m’aspetta e un autista che si leva con una
mano il berretto e apre con I’altra lo sportel-
lo per farmi entrare. Io non so dove mi porti.
Ma com’ho un’automobile, si vede che, senza
saperlo, avro anche una casa. Ma si, una bel-
lissima casa, antica, dove certo tanti prima di
me hanno abitato e tanti dopo di me abite-
ranno. Sono proprio miei tutti questi mobili?
Mi ci sento estraneo, come un intruso. Come
questa mattina all’alba la cittd, ora anche
questa casa mi sembra deserta; ho di nuovo
paura dell’eco che i miei passi faranno, mo-
vendomi in tanto silenzio. D’inverno, fa sera
prestissimo; ho freddo e mi sento stanco. Mi
faccio coraggio; mi muovo; apro a caso uno
degli usci; resto stupito di trovar la camera
illuminata, la camera da letto e, sul letto,
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lei, quella giovine del ritratto, viva, ancora |
con le due braccia nude vivacemente levate,

ma questa volta per invitarmi ad accorrere a

lei e per accogliermi tra esse, festante.

E un sogno?

Certo, come in un sogno, lei su quel letto,
dopo la notte, Ia mattina all’alba, non c’¢
piu. Nessuna traccia di lei. E il letto, che fu
cosi caldo nella notte, & ora, a toccarlo, gela-
to, come una tomba. E c’¢ in tutta la casa
quell’odore che cova nei luoghi che hanno
preso la polvere, dove la vita ¢ appassita da
tempo, e quel senso d’uggiosa stanchezza che
per sostenersi ha bisogno di ben regolate e
utili abitudini. Io ne ho avuto sempre orrore.
Voglio fuggire. Non ¢& possibile che questa
sia la mia casa. Questo & un incubo. Certo
ho sognato uno dei sogni pid assurdi. Quasi
per averne la prova, vado a guardarmi a uno
specchio appeso alla parete dirimpetto, e su-
bito ho l'impressione d’annegare, atterrito,
in uno smarrimento senza fine. Da quale re-
mota lontananza i miei occhi, quelli che mi
par d’avere avuti da bambino, guardano ora,
sbarrati dal terrore, senza potersene persua-
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dere, questo viso di vecchio? Io, gia vecchio?
Cosi subito? E com’¢ possibile?

Sento picchiare all’uscio. Ho un sussulto.
M’annunziano che sono arrivati i miei figli.

I miei figli?

Mi pare spaventoso che da me siano potuti
nascere figli. Ma quando? Li avro avuti jeri.
Jeri ero ancora giovane. E giusto che ora,
da vecchio, li conosca.

Entrano, reggendo per mano bambini, na-
ti da loro. Subito accorrono a sorreggermi;
amorosamente mi rimproverano d’essermi le-
vato di letto; premurosamente mi mettono a
sedere, perché I’affanno mi cessi. Io, I’affan-
no? Ma si, loro lo sanno bene che non posso
piu stare in piedi e che sto molto molto male.

Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra
che mi stiano facendo in sogno uno scherzo.

Gia finita la mia vita?

E mentre sto a osservarli, cosi tutti curvi
attorno a me, maliziosamente, quasi non do-
vessi accorgermene, vedo spuntare nelle loro
teste, proprio sotto i miei occhi, e crescere,
crescere non pochi, non pochi capelli bianchi.

— Vedete, se non & uno scherzo? Gia an-
che voi, i capelli bianchi.
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E guardate, guardate quelli che or ora so-
no entrati da quell’uscio bambini: ecco, ¢ ba-
stato che si siano appressati alla mia poltrona:
si son fatti grandi; e una, quella, & gia una
giovinetta che si vuol far largo per essere am-
mirata. Se il padre non la trattiene, mi si but-
ta a sedere sulle ginocchia e mi cinge il collo
con un braccio, posandomi sul petto la te-
stina.

Mi vien I'impeto di balzare in piedi. Ma
debbo riconoscere che veramente non posso
pit farlo. E con gli stessi occhi che avevano
poc’anzi quei bambini, ora gia cosi cresciuti,
rimango a guardare finché posso, con tan-
ta tanta compassione, ormai dietro a questi
nuovi, i miei vecchi figliuoli.
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