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I

EFFETTI D'UN SOGNO INTERROTTO





A

:

BITO una vecchia casa che pare la botte

ga d'un rigattiere. Una casa che ha pre-

so, chi sa da quanti anni, la polvere.

La perpetua penombra che la opprime ha

il rigido delle chiese e vi stagna il tanfo di vec-

chio e d'appassito dei decrepiti mobili d'ogni

foggia che la ingombrano e delle tante stoffe

che la parano, preziose sbrindellate e scolori-

te, stese e appese da per tutto, in forma di co-

perte, di tende e cortinaggi. Io aggiungo di

mio a quel tanfo, quanto piú posso, la peste

delle mie pipe intartarite, fumando tutto il

giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, mi

rendo conto che a casa mia non si respira .

Ma per uno che viva come vivo io... Basta;

lasciamo andare.

La camera da letto ha una specie d'alco-

va su un ripiano a due scalini; il soffitto in

capo; l'architrave sorretto da due tozze co-

lonne in mezzo. Cortinaggi anche qui, per

nascondere il letto, scorrevoli su bacchette

d'ottone, dietro le colonne. L'altra metà della
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camera serve da studio. Sotto le colonne è un

divanaccio, per dir la verità molto comodo,

con tanti cuscini rammucchiati e, davanti,

una tavola massiccia che fa da scrivania; a

sinistra, un grande camino che non accendo

mai ; nella parete di contro , tra due finestret-

te, un antico scaffale con cadaveri di libri ri-

legati in cartapecora ingiallita. Sulla menso-

la di marmo annerito del camino è appeso

un quadro secentesco, mezzo affumicato, che

rappresenta la Maddalena in penitenza, non so

se copia o originale ma, anche se copia, non

priva d'un certo pregio. La figura, grande al

vero, è sdrajata bocconi in una grotta; un

braccio appoggiato sul gomito sorregge la

testa; gli occhi abbassati sono intenti a leg-

gere un libro al lume d'una lucerna posata

a terra accanto a un teschio. Certo, il volto,

il magnifico volume dei fulvi capelli sciolti,

una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di

quella lucerna, sono bellissimi .

La casa è mia e non è mia. Appartiene con

tutto l'arredo a un mio amico che tre anni

fa, partendo per l'America, me la lasciò in

garanzia d'un grosso debito che ha con me.

Quest'amico, s'intende, non s'è fatto piú vi
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vo, né, per quante domande e ricerche io ab-

bia fatte, son riuscito ad averne notizie. Cer-

to però non posso ancora disporre, per riave-

re il mio, né della casa né di quanto vi sta

dentro.

Ora, un antiquario di mia conoscenza fa

all'amore con quella Maddalena in penitenza e

l'altro giorno mi condusse in casa un signore

forestiere per fargliela vedere.

Il signore, sulla quarantina, alto, magro,

calvo, era parato di strettissimo lutto, come

usa ancora in provincia. Di lutto, pure la ca-

micia. Ma aveva anche impressa sul volto

scavato la sventura da cui è stato di recente

colpito. Alla vista del quadro si contraffece

tutto e subito si copri gli occhi con le mani,

mentre l'antiquario gli domandava con stra-

na soddisfazione:

Non è vero ? Non è vero ?

Quello, piú volte, col viso ancora tra le ma-

ni , gli fece segno di sí . Sul cranio calvo le ve-

ne gonfie pareva gli volessero scoppiare. Si

cavò di tasca un fazzoletto listato di nero e se

lo portò agli occhi per frenare le lagrime ir-

rompenti . Lo vidi a lungo sussultar nello sto-

maco, con un fiottio fitto fitto nel naso.
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Tutto

gerato .

-

meridionalmente

Ma fors'anche sincero.

molto esa-

L'antiquario mi volle spiegare che cono-

-

sceva fin da bambina la moglie di quel signo-

re, ch'era del suo stesso paese : Le posso

assicurare ch'era precisa l'immagine di que-

sta Maddalena . Me ne son ricordatojeri, quan-

do il mio amico venne a dirmi che gli era

morta, cosí giovane, appena un mese fa. Lei

sa che son venuto da poco a vedere questo

quadro.

- Già, ma io...

- Sí, mi disse allora che non poteva ven-

derlo.

-

E neanche adesso.

-

Mi sentii afferrare per il braccio da quel

signore, che quasi mi si buttò a piangere sul

petto, scongiurandomi che glielo cedessi, a

qualunque prezzo: era lei, sua moglie, lei tal'e

quale, lei cosí tutta- come lui soltanto,

lui, lui marito, poteva averla veduta nell'in-

timità (e, cosí dicendo, alludeva chiaramente

alla nudità del seno) , non poteva piú perciò

lasciarmela lí sotto gli occhi, dovevo capirlo,

ora che sapevo questo.
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Lo guardavo, stordito e costernato, come

si guarda un pazzo, non parendomi possibile

che dicesse una tal cosa sul serio, che potesse

cioè sul serio immaginarsi che quello che

per me non era altro che un quadro su cui

non avevo mai fatto alcun pensiero potesse

ora diventare anche per me il ritratto di sua

moglie cosí col petto tutto scoperto, come

lui solo poteva averla veduta nell'intimità e

dunque in uno stato da non poter piú lasciar-

la sotto gli occhi a un estraneo.

La stranezza di una tale pretesa mi pro-

mosse uno scatto di riso involontario.

Ma no, veda, caro signore: io, sua mo-

glie, non l'ho conosciuta; non posso dunque

attaccare a questo quadro il pensiero che lei

sospetta . Io vedo là un quadro con un'im-

magine che... sí, mostra...

Non l'avessi mai detto ! Mi si parò davanti,

quasi per saltarmi addosso, gridando :

Le proibisco di guardarla ora, cosí, in

mia presenza !

Per fortuna s'intromise l'antiquario, pre-

gandomi di scusare, di compatire quel povero

forsennato, ch'era stato sempre fin quasi alla

follia geloso della moglie, amata fino all'ulti
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mo d'un amore quasi morboso. Poi si rivolse

a lui e lo scongiurò di calmarsi ; ch'era stupi-

do parlarmi cosí, farmi un obbligo di cedergli

il quadro in considerazione di cose tanto in-

time. Osava anche proibirmi di guardarlo ?

Era impazzito ? E se lo trascinò via, di nuo-

vo chiedendomi scusa della scenata a cui

non s'aspettava di dovermi fare assistere.

Io ne rimasi talmente impressionato che

la notte me lo sognai .

Il sogno, a dir piú precisamente, dovette

avvenire nelle prime ore del mattino e pro-

prio nel momento che un improvviso fracas-

so davanti all'uscio della camera, d'una zuf-

fa di gatti che m'entrano in casa non so di

dove, forse attratti dai tanti topi che l'hanno

invasa, mi svegliò di soprassalto .

Effetto del sogno cosí di colpo interrotto

fu che i fantasmi di esso, voglio dire quel si-

gnore a lutto e l'immagine della Maddalena

diventata sua moglie, forse non ebbero il

tempo di rientrare in me e rimasero fuori ,

nell'altra parte della camera oltre le colonne,

dov'io nel sogno li vedevo; dimodoché, quan-

do al fracasso springai dal letto e con una
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strappata scostai il cortinaggio, potei intra-

vedere confusamente un viluppo di carni e

panni rossi e turchini avventarsi alla men-

sola del camino per ricomporsi nel quadro

in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cu-

scini scomposti, lui, quel signore, nell'atto

che, da disteso, si levava per mettersi seduto,

non piú vestito di nero ma in pigiama di seta

celeste a righine bianche e blu, che alla luce

man mano crescente delle due finestrette si

andava dissolvendo nella forma e nei colori di

quei cuscini e svaniva.

Non voglio spiegare ciò che non si spiega.

Nessuno è mai riuscito a penetrare il mistero

dei sogni. Il fatto è che, alzando gli occhi,

turbatissimo, a riguardare il quadro sulla

mensola del camino, io vidi, chiarissimamen-

te vidi per un attimo gli occhi della Madda-

lena farsi vivi, sollevar le palpebre dalla let-

tura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di

tenera diabolica malizia. Forse gli occhi so-

gnati della moglie morta di quel signore,

che per un attimo s'animarono in quelli di-

pinti dell'immagine .

Non potei piú restare in casa. Non so co-

me feci a vestirmi . Di tanto in tanto, con un

2.
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raccapriccio che potete bene immaginarvi,

mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi.

Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla

lettura, come sono nel quadro; ma non ero

piú sicuro, ormai, che quando non li guar-

davo piú non si ravvivassero alle mie spalle

per guardarmi, ancora con quel brio di tene-

ra diabolica malizia .

Mi precipitai nella bottega dell'antiquario,

che è nei pressi della mia casa. Gli dissi che,

se non potevo vendere il quadro a quel suo

amico, potevo però cedergli in affitto la casa

con tutto l'arredo, compreso il quadro, s'in-

tende, a un prezzo convenientissimo.

-

vuole.

Anche da oggi stesso, se il suo amico

C'era, in quella mia proposta a bruciapelo ,

tale ansia e tanto affanno, che l'antiquario

ne volle sapere il motivo. Il motivo, mi ver-

gognai a dirglielo. Volli che m'accompagnas-

se lí per lí all'albergo dove quel suo amico al-

loggiava .

Potete figurarvi come restai, quando in una

stanza di quell'albergo me lo vidi venire a-

vanti, appena alzato dal letto, con quello

stesso pigiama celeste a righine bianche e blu
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con cui l'avevo visto in sogno e sorpreso, om-

bra, nella mia camera, nell'atto di levarsi per

mettersi seduto sul divano tra i cuscini scom-

posti.

-

Lei torna da casa mia-gli gridai, alli-

bito lei è stato questa notte a casa mia !

Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, bal-

bettando: oh Dio, sí, a casa mia, in sogno,

c'era stato davvero, e sua moglie...

- Appunto, appunto, sua moglie è scesa

dal quadro . Io l'ho sorpresa che vi rientrava .

E lei, alla luce, m'è svanito là sul divano. Mi

ammetterà ch'io non potevo sapere, quando

l'ho sorpreso sul divano, che lei avesse un

pigiama come questo che ha indosso. Dun-

que era proprio lei, in sogno, a casa mia; e

sua moglie è proprio scesa dal quadro, come

lei l'ha sognata. Si spieghi il fatto come vuole.

L'incontro, forse, del mio sogno col suo. Io

non so. Ma non posso piú stare in quella casa,

con lei che ci viene in sogno e sua moglie che

m'apre e chiude gli occhi dal quadro. Il mo-

tivo che ho io d'averne paura, non può averlo

lei, perché si tratta di se stesso e di sua mo-

glie. Vada dunque a ripigliarsi la sua imma
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gine rimasta a casa mia ! Che fa adesso ? Non

vuole piú ? Sviene ?

-

Ma allucinazioni, signori miei, alluci-

nazioni ! non rifiniva intanto d'esclamare

l'antiquario .

Quanto son cari questi uomini sodi che,

davanti a un fatto che non si spiega, trovano

subito una parola che non dice nulla e in cui

cosí facilmente s'acquetano .

-

Allucinazioni .



II

C'È QUALCUNO CHE RIDE





ERPEGGIA una voce in mezzo alla riu-

SERPEGGIA

C'è qualcuno che ride.

Qua, là, dove la voce arriva, è come se si

drizzi una vipera, o un grillo springhi, ο

sprazzi uno specchio a ferir gli occhi a tradi-

mento .

Chi osa ridere ?

Tutti si voltano di scatto a cercare in giro

con occhi fulminanti .

(Il salone enorme, illuminato sopra la fol-

la degli invitati dallo splendore di quattro

grandi lampadari di cristallo, rimane in al-

to, nella tetraggine della sua polverosa anti-

chità, quasi spento e deserto; solo pare allar-

mata, da un capo all'altro della volta, la

crosta del violento affresco secentesco che ha

fatto tanto per soffocare e confondere in un

nerume di notte perpetua le truculente fre-

nesie della sua pittura; si direbbe non veda

l'ora che ogni agitazione cessi anche in basso

e il salone sia sgombrato.)
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Qualche faccia lunga, forzata con pietoso

stiracchiamento a un afflitto sorriso di com-

piacenza, forse, a guardar bene, si trova; ma

nessuno che rida, propriamente. Ora, sorri-

dere di compiacenza sarà lecito, sarà credo

anzi doveroso, se è vero che la riunione

molto seria vuole anche aver l'aria d'uno

dei soliti trattenimenti cittadini in tempo di

carnevale . C'è difatti sulla pedana coperta da

un tappeto nero un'orchestrina di calvi inte-

schiati che suona senza fine ballabili, e cop-

pie ballano per dare alla riunione un'appa-

renza di festa da ballo, all'invito e quasi al

comando di fotografi chiamati apposta. Stri-

dono però talmente il rosso, il celeste di certi

abiti femminili ed è cosí ribrezzosa la graci-

lità di certe spalle e di certe braccia nude, che

quasi quasi vien fatto di pensare quei balleri-

ni non siano stati estratti di sotterra per l'oc-

casione, giocattoli vivi d'altro tempo, con-

servati e ora ricaricati artificialmente per dar

questo spettacolo. Si sente proprio il bisogno,

dopo averli guardati, di attaccarsi a un che

di solido e rude: ecco, per esempio, la nuca

di questo vicino aggrondato che suda pao-

nazzo e si fa vento con un fazzoletto bianchis
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simo; la fronte da idiota di quella vecchia si-

gnora . Strano intanto: sulla squallida tavola

dei rinfreschi, i fiori non sono finti, e allora fa

tanta malinconia pensare ai giardini da cui

sono stati colti questa mattina sotto una piog-

gerella chiara che spruzzolava lieve pungen-

te; e che peccato questa pallida rosa già di-

sfatta che serba nelle foglie cadute un mo-

rente odore di carne incipriata .

Sperduto qua e là tra la folla, c'è anche

qualche invitato in domino, che sembra un

fratellone in cerca del funerale .

La verità è che tutti questi invitati non san-

no la ragione dell'invito . È sonato in città co-

me l'appello a un'adunata. Ora, perplessi se

convenga meglio appartarsi o mettersi inmo-

stra (che non sarebbe neanche facile tra tan-

ta folla) l'uno osserva l'altro, e chi si vede os-

servato nell'atto di tirarsi indietro o di cerca-

re di farsi avanti, appassisce e resta lí ; perché

sono anche in sospetto l'uno dell'altro e la dif-

fidenza nella ressa dà smanie che a stento rie-

scono a contenere; occhiate alle spalle s'allun-

gano oblique che, appena scoperte, si ritrag-

gono come serpi .
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-

Oh guarda, sei qua anche tu?

Eh, ci siamo tutti, mi pare.

Nessuno intanto osa chiedere perché, te-

mendo d'essere lui solo ad ignorarlo, il che sa-

rebbe colpa nel caso che la riunione sia stata

indetta per prendere una grave decisione.

Senza farsene accorgere, alcuni cercano con

gli occhi quei due o tre che si presume debba-

no essere in grado di saperlo; ma non li trova-

no; si saranno riuniti a consulto in qualche

sala segreta, dove di tanto in tanto qualcuno

è chiamato e accorre impallidendo e lascian-

do gli altri in un ansioso sbigottimento. Si cer-

ca di desumere dalle qualità di chi è stato chia-

mato e dalla sua posizione e dalle sue aderen-

ze che cosa di là possa essere in deliberazione,

e non si riesce a comprenderlo perché, poco

prima, è stato chiamato un altro di qualità

opposte e d'aderenze affatto contrarie.

Nella costernazione generale per questo

mistero, l'orgasmo va crescendo di punto in

punto. Si sa un'inquietudine come fa pre-

sto a propagarsi e come una cosa, passando

di bocca in bocca, si alteri fino a diventare

un'altra . Arrivano cosí da un capo all'altro del

salone tali enormità da far restare tramortiti.
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Edagli animi cosí tutti in fermento vapora e

si diffonde come un incubo, nel quale, al suo-

no angoscioso e spasimante di quell'orche-

strina, tra il brusío confuso che stordisce e i

riverberi dei lumi negli specchi, i piú strani

fantasmi guizzano davanti agli occhi di cia-

scuno, e come un fumo che trabocchi in den-

se volute, dalle coscienze che covano in se-

greto il fuoco d'inconfessati rimorsi, appren-

sioni traboccano e paure e sospetti d'ogni ge-

nere; in tanti la smania istintiva di correr su-

bito a un riparo ha i piú impreveduti effetti:

chi sbatte gli occhi di continuo, chi guarda un

vicino senza vederlo e teneramente gli sorri-

de, chi sbottona e riabbottona senza fine un

bottone del panciotto. Meglio far vista di nien-

te. Pensare a cose aliene, La Pasqua ch'è bas-

sa quest'anno . Uno che si chiama Buongior-

no. Ma che soffocazione intanto questa com-

media con noi stessi .

Il fatto (se vero) che qualcuno ride non do-

vrebbe far tanta impressione, mi sembra, se

tutti sono in quest'animo . Ma altro che im-

pressione ! Suscita un fierissimo sdegno, e pro-

prio perché tutti sono in quest'animo; sdegno

come per un'offesa personale, che si possa
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avere il coraggio di ridere apertamente. L'in-

cubo grava cosí insopportabile su tutti, ap-

punto perché a nessuno par lecito ridere . Se

uno si mette a ridere e gli altri seguono l'e-

sempio, se tutto quest'incubo frana d'improv-

viso in una risata generale, addio ogni cosa !

Bisogna che in tanta incertezza e sospensione

d'animi si creda e si senta che la riunione di

questa sera è molto seria .

Ma c'è poi veramente questo qualcuno che

seguita a ridere, nonostante la voce che ser-

peggia ormai da un pezzo in mezzo alla riu-

nione ? Chi è ? Dov'è ? Bisogna dargli la cac-

cia, afferrarlo per il petto, sbatterlo al muro,

e, tutti coi pugni protesi, domandargli per-

ché ride e di chi ride . Pare che non sia uno so-

lo. Ah sí , piú d'uno ? Dicono che sono almeno

tre. Ma come, di concerto, o ciascuno per sé?

Pare di concerto tutt'e tre . Ah sí ? venuti dun-

que col deliberato proposito di ridere ? Pare .

È stata prima notata una ragazzona, vesti-

ta di bianco, tutta rossa in viso, prosperosa ,

un po' goffa, che si buttava via dalle risa in

un angolo della sala di là. Non ci s'è fatto ca-

so in principio, sia perché donna, sia per l'e
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tà. Ha solo urtato il suono inatteso della risa-

ta e alcuni si sono voltati come per una scon-

venienza, diciamo pure impertinenza, traco-

tanza là, se si vuole, ma perdonabile, via : un

riso da bambina, del resto subito troncato, ve-

dendosi osservata. Scappata via da quell'an-

golo, curva, comprimendosi, con tutte e due

le mani sulla bocca, ha fatto senso questo

sí - udirla ancora ridere di là, in un prorom-

pimento convulso, forse a causa della com-

pressione che fuggendo s'era imposta. Bam-

bina ? Ora si viene a sapere che ha, a dir poco,

sedici anni , e due occhi che schizzano fiam-

me. Pare che vada fuggendo da una sala al-

l'altra, come inseguita . Sí, sí, è inseguita difat-

ti, è inseguita da un giovinotto molto bello,

biondo come lei, che ride anche lui come un

pazzo inseguendola; e di tratto in tratto si fer-

ma sbalordito dall'improntitudine di lei che

si ficca da per tutto; vorrebbe darsi un conte-

gno ma non ci riesce; si volta di qua e di là

come sentendosi chiamare, e certo si morde

cosí le labbra per tenere a freno un impeto

d'ilarità che gli gorgoglia dentro e gli fa sus-

sultare lo stomaco. Ed ecco che ora hanno

scoperto anche il terzo, un certo ometto ela
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stico che va ballonzolando e battendo i due

corti braccini sulla pancetta tonda e soda co-

me due bacchette sul tamburo, la calvizie

specchiante tra una rossa corona di capelli ric-

ciuti e una faccia beata in cui il naso gli ride

piú della bocca, e gli occhi piú della bocca e

del naso, e gli ride il mento e gli ride la fron-

te, gli ridono perfino le orecchie. In marsina

come tutti gli altri . Chi l'ha invitato? Come si

sono introdotti nella riunione? Nessuno li co-

nosce. Nemmeno io. Ma so che lui è il padre

di quei due ragazzi, signore agiato che vive

in campagna con la figlia, mentre il figlio è

agli studi qua in città. Saranno capitati a

questa finta festa da ballo per combinazione.

Chi sa che cosa, venendo, si saranno detta

tra loro, che intese e scherzi segreti si saran

tra loro da tempo stabiliti, burle note soltan-

to a loro, polveri in serbo, colorate, da fuochi

d'artificio, pronte a esplodere a un minimo in-

centivo, sia pure d'uno sguardo di sfuggita;

fatto si è che non possono stare insieme; si

cercano però con gli occhi da lontano e, ap-

pena si sbirciano, voltano la faccia e sotto le

mani sbruffano certe risate che sono vera-

mente scandalose in mezzo a tanta serietà .
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L'ossessione di questa serietà è cosí su tutti

incombente e soffocante, che nessuno riesce

a supporre che quei tre ne possano esser fuo-

ri, lontani, e possano avere in sé invece una

innocente e magari sciocca ragione di ridere

cosí di nulla; la ragazza, per esempio, solo

perché ha sedici anni e perché è abituata a vi-

vere come una puledra in mezzo a un prato

fiorito, una puledra che imbizzarrisca a ogni

alito d'aria e salti e corra felice, non sa lei

stessa di che; si può giurare che non s'accorge

di nulla, che non ha il minimo sospetto dello

scandalo che sta sollevando insieme col padre

e col fratello cosí anch'essi festanti, alieni e

lontani d'ogni sospetto.

Sicché quando, riuniti alla fine tutt'e tre

su di un divano della sala di là, il padre in

mezzo tra il figlio e la figlia, contenti e spos-

sati, con un gran desiderio d'abbracciarsi per

il divertimento che si son presi, sgorgato dalla

loro stessa gioia in tutte quelle belle risate

come in un fragorío d'effimere spume, si ve-

dono venire incontro dalle tre grandi porte

vetrate, come una nera marea sotto un cielo

d'improvviso incavernato, tutta la folla de-

gli invitati, lentamente, lentamente, con me
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lodrammatico passo di tenebrosa congiura,

dapprima non capiscono nulla, non credono

che quella buffa manovra possa esser fatta

per loro e si scambiano un'occhiata, ancora

un po' sorridenti; il sorriso però va man ma-

no smorendo in un crescente sbalordimento,

finché, non potendo né fuggire e nemmeno in-

dietreggiare, addossati come sono alla spal-

liera del divano, non piú sbalorditi ma atter-

riti ora, levano istintivamente le mani come

a parar la folla che, seguitando a procedere,

s'è fatta loro sopra, terribile. I tre maggio-

renti, quelli che, proprio per loro e non per

altro, s'erano riuniti a consulto in una sala

segreta, proprio per la voce che serpeggiava

del loro riso inammissibile a cui han delibe-

rato di dare una punizione solenne e memora-

bile, ecco, sono entrati dalla porta di mezzo

e sono avanti a tutti, coi cappucci del domino

abbassati fin sul mento e burlescamente am-

manettati con tre tovaglioli, come rei da pu-

nire che vengano a implorare da loro pietà .

Appena sono davanti al divano, una enorme

sardonica risata di tutta la folla degli invitati

scoppia fracassante e rimbomba orribile piú

volte nella sala. Quel povero padre, sconvol
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to, annaspa tutto tremante, riesce a prender-

si sotto braccio i due figli e, tutto ristretto

in sé, coi brividi che gli spaccano le reni, sen-

za poter nulla capire, se ne scappa, inseguito

dal terrore che tutti gli abitanti della città

siano improvvisamente impazziti.





III

VISITA





C
(ENTO volte gli avrò detto di non intro-

durmi gente in casa senza preavviso. U-

na signora, bella scusa :

-

-

renze .

T'ha detto Wheil ?

Vàil, sissignore, cosí.

La signora Wheil è morta jeri a Fi-

Dice che ha da ricordarle una cosa .

(Ora non so piú se io abbia sognato o se sia

davvero avvenuto questo scambio di parole

tra me e il mio cameriere. Gente in casa sen-

za preavviso me n'ha introdotta tanta; ma

che ora m'abbia fatto entrare anche una mor-

ta non mi par credibile. Tanto piú che in so-

gno io poi l'ho vista, la signora Wheil, anco-

ra cosí giovane e bella. Dopo aver letto nel

giornale, appena svegliato, la notizia della sua

morte a Firenze, ricordo infatti d'aver ripreso

a dormire, e l'ho vista in sogno tutta confusa

e sorridente per la disperazione di non saper

piú come fare a ripararsi, avvolta com'era in
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una nuvola bianca di primavera che s'anda-

va a mano a mano diradando fino a lasciar

trasparire la rosea nudità di tutto il corpo di

lei, e proprio là dove piú il pudore voleva

ch'esso rimanesse nascosto; tirava con la ma-

no; ma come si fa a tirare un vano lembo di

nuvola?)

Il mio studio è tra i giardini . Cinque grandi

finestre, tre da una parte e due dall'altra ;

quelle, piú larghe, ad arco; queste, a usciale,

sul lago di sole d'un magnifico terrazzo a

mezzogiorno; e a tutt'e cinque, un palpito

continuo di tende azzurre di seta. Ma l'aria

dentro è verde per il riflesso degli alberi chevi

sorgono davanti .

Con la spalliera volta contro la finestra che

sta nel mezzo è un gran divano di stoffa an-

ch'essa verde ma chiara, marina; e tra tanto

verde e tanto azzurro e tanta aria e tanta lu-

ce, abbandonarvisi, stavo per dire immer-

gervisi, è veramente una delizia .

Ho ancora in mano, entrando, il giornale

che reca la notizia della morte della signora

Wheil, jeri, a Firenze. Non posso avere il mi-

nimo dubbio d'averla letta: è qua stampata;
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ma è anche qua seduta sul divano ad aspet-

tarmi la bella signora Anna Wheil, proprio

lei . Può darsi che non sia vera, questo sí. Non

me ne stupirei affatto, avvezzo come sono da

tempo a simili apparizioni. O se no, c'è poco

da scegliere, sta tra due, non sarà vera la

notizia della sua morte stampata in questo

giornale.

E qua vestita come tre anni fa d'un bianco

abito estivo d'organdis, semplice e quasi in-

fantile, sebbene ampiamente aperto sul petto .

(Ecco la nuvola del sogno, ho capito. ) In ca-

po, un gran cappello di paglia annodato da

larghi nastri di seta nera. E tiene gli occhi

un po' socchiusi a difesa dalla luce abbaglian-

te dei due finestroni dirimpetto; ma poi, è

strano, espone invece a questa luce, reclinan-

do il capo indietro con intenzione, la meravi-

gliosa dolcezza della gola, come le sorge dal

caldo trasognato candore del petto e su dal-

l'attaccatura del collo fino al purissimo arco

del mento..

Quest'atteggiamento senza dubbio voluto

m'apre tutt'a un tratto la mente: ciò che la

bella signora Anna Wheil ha da ricordarmi

è tutto lí, nella dolcezza di quella gola, nel
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candore di quel petto; e tutto in un attimo

solo, ma quando un attimo si fa eterno e abo-

lisce ogni cosa, anche la morte, come la vita,

in una sospensione d'ebbrezza divina, in cui

dal mistero balzano d'improvviso illuminate

e precise le cose essenziali, una volta e per

sempre .

La conosco appena (morta, dovrei dire :

<< la conoscevo appena »; ma lei è qua ora

come nell'assoluto d'un eterno presente, e

posso dir dunque: la conosco appena) , l'ho

veduta una volta sola in una riunione festiva

nel giardino d'una villa di comuni amici, a

cui lei è venuta con quest'abito bianco d'or-

gandis.

In quel giardino, quella mattina, le donne

piú giovani e piú belle avevano quell'ardore

sfavillante che nasce in ogni donna dallagioia

di sentirsi desiderata. S'eran lasciate prendere

nel ballo e, sorridendo, ad accendere di piú

quel desiderio, avevan guardato sulle labbra

cosí d'accosto l'uomo da sfidarlo irresistibil-

mente al bacio. Ma di primavera, momenti

di rapimento, col tepore del primo sole che

inebria, quando nell'aria molle è pure un
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vago fermento di sottili profumi e lo splendore

del verde nuovo, che dilaga nei prati, brilla

con vivacità cosí eccitante in tutti gli alberi

intorno; strani fili di suono luminosi avvilup-

pano; improvvisi scoppi di luce stordiscono;

lampi di fughe; felici invasioni di vertigine;

e la dolcezza della vita non par piú vera, tan-

to è fatta di tutto e di niente; né vero piú, né

da tenerne piú conto, ricordando poi nel-

l'ombra, quando quel sole è spento, tutto ciò

che s'è fatto e s'è detto . Sí, m'ha baciata. Sí,

gliel' ho promesso. Ma un bacio appena sui

capelli, ballando. Una promessa cosí per ri-

dere . Dirò che non l'ho avvertito . Gli doman-

derò se non è matto a pretendere ch'io ora

mantenga sul serio.

Si poteva esser certi che nulla di tutto que-

sto era accaduto alla bella signora Anna

Wheil, la cui piacenza sembrava a tutti cosí

aliena e placida che nessuna bramosia carna-

le avrebbe osato sorgere davanti a lei . Io pe-

rò avrei giurato che per quel rispetto che tutti

le portavano lei avesse negli occhi un brillío

di riso ambiguo e pungente, non perché sen-

tisse in segreto di non meritarselo, ma anzi

al contrario perché nessuno mostrava di desi
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derarla come donna a causa di quel rispetto

che pur le si doveva portare. Era forse invi-

dia o gelosia, o forse sdegno o malinconica

ironia; poteva anche essere tutte queste cose

insieme .

Me ne potei accorgere in un momento, do-

po averla seguita a lungo con gli occhi nei

balli e nei giuochi a cui anche lei aveva preso

parte; in ultimo anche nelle corse pazze che,

forse per offrirsi uno sfogo, aveva fatte sui

prati coi bambini . La padrona di casa, con cui

mi trovavo, mi volle presentare a lei mentr'era

ancor china a rassettare le testoline scapigliate

e le vesti in disordine a quei bambini. Nel riz-

zarsi d'improvviso per rispondere alla presen-

tazione, la signora Anna Wheil non pensò di

rassettarsi anche lei sul petto l'ampia scolla-

tura di quel suo abito d'organdis; sicché io

non potei fare a meno d'intravedere del suo

seno forse piú di quanto onestamente avrei

dovuto. Fu solo un attimo. Subito portò la

mano a ripararselo . Ma dal modo con cui, in

quell'atto che volle parer furtivo, mi guardò,

compresi che della mia involontaria e quasi

inevitabile indiscrezione non s'era per nulla

dispiaciuta . Quel brio di luce che aveva ne
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gli occhi sfavillò anzi diversamente da prima,

sfavillò d'un estro quasi folle di riconoscenza,

perché nei miei occhi rideva senz'alcun ri-

spetto una gratitudine cosí pura di quel che

avevo intravisto che ogni senso di concupi-

scenza restava escluso e solo si appalesava

lampante il pregio supremo che io attribuivo

alla gioja che l'amore d'una donna come lei ,

bella tutta come lei, coi tesori d'una divina

nudità con cosí pudica fretta ricoperta, po-

teva dare a un uomo che avesse saputo meri-

tarselo.

Questo le dissero chiaramente i miei occhi,

splendenti ancora di quel baleno d'ammira-

zione; e questo fece subito che io diventassi

per lei il solo Uomo, veramente uomo, tra

tutti quelli che erano in quel giardino ; nello

stesso tempo che lei m'appariva tra tutte le

altre la sola Donna, veramente donna. E non

ci potemmo piú separare per tutto il tempo

che durò quella riunione. Ma oltre questa

tacita intesa, durata un attimo, per sempre,

non ci fu altro tra noi. Nessuno scambio di

parole, fuori delle comuni e usuali, sulla bel-

lezza di quel giardino, sulla giocondità di

quella festa e la graziosa ospitalità dei nostri
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comuni amici. Ma, pur parlando cosí di cose

aliene o casuali, le rimase negli occhi, felice,

quel brillío di riso che pareva rampollasse co-

me un'acqua viva dal profondo segreto di

quella nostra intesa e se ne beasse senza ba-

dare ai sassi e alle erbe tra cui ora scorreva .

E un sasso fu anche il marito in cui c'imbat-

temmo poco dopo allo svoltare d'un viale .

Me lo presentò. Alzai un istante gli occhi a

guardarla negli occhi. Un battito appena di

ciglia velò quel brio di luce, e solo con esso la

bella signora mi confidò che lui, quel bravo

uomo del marito, non s'era mai neppur so-

gnato di comprendere ciò che avevo compre-

so io in un attimo solo; e che questo non era

da ridere, no; era anzi la sua mortale affli-

zione, perché una donna come lei certo non

sarebbe stata mai d'altro uomo. Ma non im-

portava. Bastava che uno almeno lo avesse

compreso.

No, no, io non dovevo piú, neppur senza

volerlo, seguitando ora ad andare e a parlare

noi due soli, non dovevo piú posarle gli oc-

chi sul seno e obbligar la sua mano ad accer-

tarsi di furto ch'io non potessi piú essere indi-

screto; sarebbe stato ormai peccaminoso, per
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me insistere, e per lei tornare a compiacerse-

ne. C'eravamo già intesi. Doveva bastare .

Non si trattava piú di noi due; non era piú

da cercare né di sapere e neppur d'intrave-

dere com'era lei, ch'era tutta bella, sí, come

lei sola si conosceva; ci sarebbe stato allora

da considerare tant'altre cose che riguarda-

vano me: questa sopratutto: che avrei dovuto

avere per lei, a dir poco, vent'anni di meno :

una gran malinconia d'inutili ripianti; no,

no ; una cosa bella, da riempirci della piú pu-

ra gioja tra tanto splendore di sole e tanto

riso di primavera, s'era rivelata a noi : questa

cosa essenziale che è sulla terra, con tutto il

nudo candore delle sue carni, in mezzo al

verde d'un paradiso terrestre, il corpo della

donna, concesso da Dio all'uomo come pre-

mio supremo di tutte le sue pene, di tutte le

sua ansie, di tutte le sue fatiche.

Se dovessimo pensare a te e a me...

Mi voltai . Come! Mi dava del tu? Ma la

bella signora Anna Wheil era sparita .

Me la ritrovo ora qua accanto, in quest'a-

ria verde, in questa luce del mio studio, vesti-

ta come tre anni fa del suo abitobiancod'or-

gandis .
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Il mio seno, se sapessi ! Ne sono morta .

Me lo hanno reciso. Un male atroce ne fece

scempio due volte. La prima, un anno appe-

na dopo che tu, di qua, ricordi ? me lo intra-

vedesti . Ora posso allargare con tutt'e due le

mani la scollatura e mostrartelo tutto, com'e-

ra, guardalo ! guardalo ! ora che non sono

piú.

Guardo; ma sul divano è solo il bianco del

giornale aperto.



IV

VITTORIA DELLE FORMICHE





U
NA cosa per sé forse ridicola ma, agli ef-

fetti, terribile : una casa invasa tutta dal-

le formiche. E questo pensiero folle: che il

vento si fosse alleato con esse. Il vento con le

formiche. Alleato, con quella sconsideratez-

za che gli è propria, da non potersi nell'im-

peto fermare neppure un minuto per riflet-

tere a quello che fa. Detto fatto, a raffica, s'e-

ra levato giusto sul punto che lui prendeva la

decisione di dar fuoco al formicaio davanti

la porta. E detto fatto, la casa, tutta in fiam-

me. Come se per liberarla dalle formiche lui

non avesse trovato altro espediente che il fuo-

co: incendiarla.

Ma prima di venire a questo punto decisi-

vo sarà bene ricordarsi di molte cose prece-

denti che possono spiegare in qualche modo

sia come le formiche avevano potuto inva-

dere fino a tanto la casa e sia come poté na-

scere a lui il pensiero stravagante di quest'al-

leanza tra le formiche e il vento.

4.
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Ridotto alla fame, da agiato come il pa-

dre l'aveva lasciato morendo, abbandonato

dalla moglie e dai figli che s'erano acconciati

a vivere per conto loro alla meglio, liberati

alla fine dalle sue soperchierie che si pote-

vano qualificare in tanti modi, ma soprattut-

to incongruenti; lui che al contrario si cre-

deva loro vittima per troppa remissione e non

corrisposto mai da nessuno di loro nei suoi

gusti pacifici e nelle sue vedute giudiziose ;

viveva solo, in un palmo di terra che gli era

restato di tutti i beni che prima possedeva,

case e poderi; un palmo di terra bonificata,

sotto il paese, sul ciglio della vallata, con una

catapecchia d'appena tre stanze, dove prima

abitava il contadino che aveva in affitto la

terra . Ora ci abitava lui, il signore ridotto

peggio del piú miserabile contadino; vestito

ancora d'un abito da signore che addosso a

lui appariva orribilmente piú strappato e un-

to che addosso a un mendicante che l'avesse

avuto in elemosina. Pur tuttavia quella sua

signorile spaventosa miseria pareva a volte

quasi allegra, come certe toppe di colore che

i poveri portano sui loro abiti e quasi fanno
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loro da bandiera. Nella lunga faccia smorta,

negli occhi pesti ma vivi, aveva un che di

gajo che s'accordava coi ricci svolazzanti del

capo, mezzi grigi e mezzi rossi; e certi ilari

guizzi negli occhi, subito spenti al pensiero

che, scorti per caso da qualcuno, lo facessero

creder pazzo . Capiva lui stesso ch'era molto

facile che gli altri si facessero di lui un tal

concetto . Ma era proprio contento di farsi

ormai tutto da sé come piaceva a lui ; e assa-

porava con gusto infinito quel poco e quasi

niente che poteva offrirgli la povertà. Non

aveva nemmeno tanto da accendere il fuoco

tutti i giorni per cucinarsi una minestra di

fave o di lenticchie. Gli sarebbe piaciuto,

perché nessuno sapeva cucinarla meglio di

lui, dosandovi con tanta arte il sale e il pepe

e mescolandovi certe verdure appropriate

che, durante la cottura, solo a odorarla la

minestra inebriava; e poi, a mangiarla, un

miele. Ma sapeva anche farne a meno. Gli

bastava, la sera, uscir fuori a due passi dalla

porta, cogliere nell'orto un pomodoro, una

cipolla per companatico alla solida pagnotta

che con meticolosa cura affettava con un col-

tellino e con due dita, pezzetto per pezzetto,
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si portava alla bocca come un boccone pre-

libato.

Aveva scoperto questa nuova ricchezza,

nell'esperienza che può bastar cosí poco per

vivere; e sani e senza pensieri; con tutto il

mondo per sé, da che non si ha piú casa né

famiglia né cure né affari; sporchi, stracciati,

sia pure, ma in pace; seduti, di notte, al lu-

me delle stelle, sulla soglia d'una catapecchia;

e se s'accosta un cane, anch'esso sperduto,

farselo accucciare accanto e carezzarlo sulla

testa: un uomo e un cane, soli sulla terra, sot-

to le stelle.

Ma senza pensieri, non era vero. Buttato

poco dopo su un pagliericcio per terra come

una bestia, invece di dormire si metteva a

mangiarsi le unghie e, senza badarci, a strap-

parsi coi denti fino al sangue le pipite dalle

dita, che poi gli bruciavano gonfie e suppu-

rate per parecchi giorni. Ruminava tutto ciò

che avrebbe dovuto fare e che non aveva fat-

to per salvare i suoi beni; e si torceva dalla

rabbia o mugolava per il rimorso, come se la

sua rovina fosse accaduta jeri, come se jeri

avesse finto di non accorgersi che sarebbe ac
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caduta tra poco e che ormai non era piú ri-

mediabile. Non ci poteva credere ! Uno dopo

l'altro s'era lasciati portar via dagli usurai i

poderi, e una dopo l'altra le case, per poter

disporre d'un po' di danaro di nascosto dal-

la moglie, per pagarsi qualche piccola pas-

seggera distrazione (veramente, non piccola

né passeggera; era inutile che cercasse ades-

so attenuazioni; doveva rotondamente con-

fessarsi che aveva vissuto di nascosto per an-

ni come un vero porco, ecco, cosí doveva di-

re : come un vero porco; donne, vino, giuoco)

e gli era bastato che la moglie non si fosse an-

cora accorta di nulla, per seguitare a vivere

come se neppur lui sapesse nulla della rovina

imminente; e sfogava intanto le bili e le sma-

nie segrete sul figlio innocente che studiava

il latino. Sissignori . Incredibile: s'era messo

a ristudiare il latino anche lui, per sorvegliare

e ajutare il figlio; come se non avesse altro da

fare e fosse davvero un'attenzione e una cura,

questa sua, che potesse compensare il disa-

stro che intanto preparava a tutta la fami-

glia . Questo disastro, per la sua segreta esa-

sperazione, era lo stesso di quello a cui anda-

va incontro il figlio se non riusciva a com
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prendere il valore dell'ablativo assoluto o

della forma avversativa; e s'accaniva a spie-

garglielo, e tutta la casa tremava dalle sue

grida e dalle sue furie per l'imbalordimento

di quel povero ragazzo, che piano piano for-

se lo avrebbe alla fine compreso da sé. Con

che occhi lo aveva guardato una volta, dopo

uno schiaffo ! Nell'impeto del rimorso, ripen-

sando a quello sguardo del suo ragazzo, si

sgraffiava ora la faccia con le dita artigliate

e s'ingiuriava: porco, porco, bruto; prender-

sela cosí con un innocente !

Lasciava il pagliericcio; rinunziava a dor-

mire; tornava a sedere sulla soglia della ca-

tapecchia; e lí il silenzio smemorato della

campagna immersa nella notte, a poco a po-

co, lo placava. Il silenzio, non che turbato ,

pareva accresciuto dal remoto scampanellío

dei grilli che veniva dal fondo della grande

vallata . Era già nella campagna la malinco-

nia della stagione declinante; e lui amava le

prime giornate umide velate, quando comin-

ciano a cadere quelle pioggerelle fine, che

gli davano, chi sa perché, una vaga nostal-

gia dell'infanzia lontana, quelle prime sen-

sazioni meste e pur dolci che fanno affezio
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nare alla terra, al suo odore. La commozio-

ne gli gonfiava il petto; l'angoscia gli serrava

la gola, e si metteva a piangere. Era destino

che lui dovesse finire in campagna. Ma non

s'aspettava cosí veramente.

Non avendo né la forza né i mezzi di colti-

vare da sé quel po' di terra, che fruttava ap-

pena tanto da pagar la tassa fondiaria di cui

era gravata, l'aveva ceduta al contadino che

aveva in affitto il podere accanto, a condi-

zione che pagasse lui quella tassa e che gli

desse soltanto da mangiare: poco, quasi per

elemosina, di quel che produceva la terra

stessa: pane e verdura, e da farsi, se gli an-

dava, una minestra ogni tanto.

Stabilito quest'accordo, aveva preso a con-

siderare tutto quello che si vedeva attorno,

mandorli, olivi, grano, ortaglie, come cose

che non appartenessero piú a lui. Sua era

soltanto la catapecchia; ma se si metteva a

guardarla come la sua unica proprietà, non

poteva fare a meno di sorriderne col piú

amaro dileggio. Già l'avevano invasa le for-

miche . Finora s'era divertito a vederle scor-

rere in processioni infinite su per le pareti
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delle stanze. Erano tante e tante, che a volte

pareva che le pareti tremolassero tutte. Ma

piú gli piaceva vederle andare in tutti i sen-

si da padrone sui buffi mobili signorili di

quella ch'era stata un tempo la sua casa in

città, relitti del naufragio della sua famiglia,

ammassati lí alla rinfusa e tutti con un dito

di polvere sopra. Nell'ozio, per distrarsi, s'era

messo anche a studiarle, quelle formiche, per

ore e ore.

Erano formiche piccolissime e della piú

lieve esilità, fievoli e rosee, che un soffio ne

poteva portar via piú di cento; ma subito

cento altre ne sopravvenivano da tutte le

parti ; e il da fare che si davano; l'ordine

nella fretta ; queste squadre qua, quest'altre

là; viavai senza requie; s'intoppavano, devia-

vano per un tratto, ma poi ritrovavano la

strada, e certo s'intendevano e consultavano

tra loro .

Non gli era parso ancora, però, forse per

quella loro esilità e piccolezza, che potessero

essere temibili, che volessero proprio impa-

dronirsi della casa e di lui stesso e non lasciar-

lo piú vivere. Pur le aveva trovate da per

tutto, in tutti i cassetti; le aveva vedute venir



VITTORIA DELLE FORMICHE
57

fuori donde meno se le sarebbe aspettate;

se l'era trovate anche in bocca talvolta, man-

giando qualche pezzo di pane lasciato per

un momento sulla tavola o altrove . L'idea che

se ne dovesse seriamente difendere, che le

dovesse seriamente combattere, non gli era

ancora venuta. Gli venne tutt'a un tratto

una mattina, forse per l'animo in cui era, do-

po una nottataccia piú nera delle altre .

S'era levata la giacca per portar dentro la

catapecchia alcuni covoni, una ventina, che

dopo la mietitura il contadino non aveva an-

cora trasportato nel suo podere di là e aveva

lasciato qua all'aperto. Il cielo, durante la

notte, s'era incavernato, e la pioggia pareva

imminente. Abituato a non far mai nulla,

per quella fatica insolita e per quella sciocca

previdenza, che poi del resto non spettava

neanche a lui perché quei covoni di grano

appartenevano come tutto il resto al conta-

dino, s'era tanto stancato, che quando fu per

trovar posto dentro la catapecchia, già tutta

stipata, all'ultimo covone, non ne poté piú,

lasciò quel covone davanti la porta, e sedette

per riposarsi un po' .

Acapo chino, con le braccia appoggiate al
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le gambe discoste, lasciò penzolare tra esse

le mani . E a un certo punto ecco che si vide

uscire dalle maniche della camicia su quelle

mani penzoloni le formiche, le formiche che

dunque sotto la camicia gli passeggiavano

sul corpo come a casa loro. Ah, perciò forse

la notte lui non poteva piú dormire e tutti i

pensieri e i rimorsi lo riassalivano. S'infuriò

e decise lí per lí di sterminarle. Il formicaio

era a due passi dalla porta. Dargli fuoco.

Come non pensò al vento? Oh bella. Non

ci pensò perché il vento non c'era, non c'era .

L'aria era immota; in attesa della pioggia

che pendeva sulla campagna, in quel silen-

zio sospeso che precede la caduta delle prime

grosse gocce . Non crollava foglia. La raffica

si levò d'improvviso a tradimento, appena

lui accese il fascetto di paglia raccolta per

terra; lo teneva in mano come una torcia;

nell'abbassarlo per dar fuoco al formicaio,

la raffica, investendolo, portò le faville a quel

covone rimasto davanti la porta, e subito il

covone avvampando appiccò il fuoco agli

altri covoni riparati dentro la casa, dove l'in-

cendio d'un tratto divampò crepitando e

riempiendo tutto di fumo. Come un pazzo,



VITTORIA DELLE FORMICHE
59

urlando con le braccia levate, lui si cacciò

dentro alla fornace, forse sperando di spe-

gnerla .

Quando dalla gente accorsa fu tratto fuo-

ri, fu uno spavento vederlo tutto orribil-

mente arso e non ancor morto, anzi furiosa-

mente esaltato, annaspante con le braccia,

le fiamme addosso, sugli abiti e nei ricci svo-

lazzanti sul capo. Morí poche ore dopo al-

l'ospedale, dove fu trasportato. Nel delirio,

sparlava del vento, del vento e delle formiche.

Alleanza ... alleanza ...

Ma già lo sapevano pazzo. E quella sua fi-

ne, sí, fu commiserata, ma pur con un certo

sorriso sulle labbra.





V

QUANDO S'E CAPITO IL GIUOCO





T
UTTE le fortune a Memmo Viola !

E se le meritava davvero quel buonMem-

mone, che cacciava le mosche allo stesso mo-

do con cui guardava la moglie, cioè con l'a-

ria di dire :

Ma perché v'ostinate, santo Dio, a mo-

lestarmi cosí ? Non sapete già, che non riu-

scirete mai a farmi stizzire? E dunque sciò ,

care; sciò ...

Le mosche, la moglie, tutte le noje piccole

e grandi della vita, le ingiustizie della sorte,

le malignità degli uomini, le stesse sofferen-

ze corporali, non avrebbero potuto mai alte-

rare la sua stanca placidità, né scuoterlo da

quella specie di perpetuo letargo filosofico,

che gli stava nei grossi occhi verdastri e gli

ansimava nel nasone tra i peli dei baffi arruf-

fati e quelli che gli uscivano a cespugli dalle

narici .

Perché Memmo Viola diceva di aver capi-

to il giuoco. E quando uno ha capito il

giuoco...
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Invulnerabile al dolore, però, impenetra-

bile anche alla gioja. E questo era un vero

peccato, perché Memmo Viola era quel che

suol dirsi un beniamino della fortuna.

Forse però il giuoco, ch'egli diceva d'aver

capito, era questo, che la fortuna lo favoriva

tanto, appunto perché egli era cosí, appun-

to perché sapeva che egli non le sarebbe cor-

so mai dietro, neppure se essa gli avesse prof-

ferto , dopo due gambate, tutti i tesori del

mondo, e che non si sarebbe rallegrato né

punto né poco, neanche se fosse venuta da

sé a portarglieli in casa.

Tutti i tesori del mondo, no; ma ecco che

un giorno gli aveva proprio portato in casa la

grossa eredità di chi sa qual vecchia zia, una

vecchia zia sconosciuta, morta in Germania;

per cui aveva potuto rinunziare all'impiego,

chegli pesavatanto, sebbene, povero Memmo,

come tutto il resto, da dieci anni lo sopportasse

in santa pace. Poco tempo dopo, la moglie,

stanca di vedersi guardata a quel modo e di

non esser buona a farlo arrabbiare, per quan-

te gliene facesse sotto gli occhi, di tutti i co-

lori, gli aveva aperto, anzi spalancato la por-

ta, e lo aveva spinto fuori, a viver libero per
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conto suo, in un quartierino da scapolo; a

patto, però, che egli lasciasse libera anche lei ,

allo stesso modo, e con un congruo assegno

debitamente assicurato.

Sí? E quando mai Memmo Viola s'era so-

gnato di porre un limite o un freno alla liber-

tà della moglie? Ma ella voleva cosí? Amen.

Econ tutti i libri di scienze fisiche e matema-

tiche e di filosofia, e tutte le stoviglie di cuci-

na, che rappresentavano le due piú forti pas-

sioni della sua vita, era andato ad allogarsi

in tre stanzette modeste. Dopo aver dato al-

lo spirito il nutrimento piú gradito, attende-

va a preparar da sé, con le sue mani, anche

il piú gradito nutrimento al suo corpo: cuo-

co dilettante e dilettante filosofo .

Una vecchia serva veniva ogni mattina a

fargli la spesa, gli apparecchiava la tavola,

gli rigovernava la cucina, gli rifaceva il letto

e la pulizia delle tre stanzette, e se ne andava.

Se non che, dopo appena due mesi di que-

sta seconda fortuna, una mattina per tem-

pissimo, ch'egli se ne stava ancora a letto a

fare il sonnellino dell'oro, sua moglie venne

a svegliarlo di soprassalto nel suo quartieri-

no con una furiosa scampanellata e, inve

5.
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stendolo come una bufera, lo trascinò affer-

rato per il petto, povero Memmo, cosí in ca-

micia come si trovava e con le brache anco-

ra in mano, verso un angolo della camera,

dietro un paraventino coperto di mussola

rasata color di rosa, ove s'immaginò dovesse

star nascosto il lavabo e, versandogli lei stes-

sa, per non perder tempo, l'acqua nel cati-

no, lo costrinse a lavarsi e poi súbito a vestir-

si, súbito súbito, perché doveva uscire, dove-

va correre, precipitarsi in cerca di due amici.

Ma perché?
-

Làvati, ti dico !

- Ecco, mi lavo... Ma perché?

Perché tu sei sfidato !

Sfidato ? io ? Chi m'ha sfidato ?

Sfidato... non so bene: o sei sfidato o

devi sfidare. Non so di queste cose... so che

ho qua il biglietto di quel mascalzone. Là-

vati, vèstíti, spícciati, non mi star davanti

con codest'aria di mammalucco intronato !

Memmo Viola, venuto fuori dal paraven-

tino con le mani bollicose di saponata, guar-

dava veramente la moglie, se non come un

mammalucco, certo come intronato. Non lo

costernava tanto l'annunzio di quella sfida,
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quanto la grave agitazione della moglie, fuo-

ri di casa a quell'ora e in quel disordine d'ab-

bigliamento .

Abbi pazienza, Cristina mia... Dim-

mi almeno, mentre mi lavo, che cosa è acca-

duto...

-

-Che?
gli gridò la moglie, avventan-

doglisi di nuovo addosso, quasi con le mani

in faccia . Sono stata vigliaccamente, san-

guinosamente insultata in casa mia, per cau-

sa tua... perché sono rimasta sola, senza dife-

sa, capisci ? ... Insultata... oltraggiata... Mi

hanno messo le mani addosso, capisci? a fru-

garmi, qua, in petto, capisci? Perché hanno

sospettato ch'io fossi...

Non poté seguitare; si copri furiosamente

il volto con le mani e ruppe in un pianto stri-

dulo, convulso, d'onta, di ribrezzo, di rabbia.

Oh Dio, - fece Memmo. Ma quan-

do è stato? Chi ha potuto osare?

E allora la moglie, prima tra i singhiozzi e

storcendosi le mani, poi di punto in punto

rieccitandosi vieppiú, gli narrò che la sera

avanti, mentr'era a cena, aveva sentito un

gran fracasso alla porta, grida, risate, scam-

panellate, pugni, pedate. La serva, accorsa,
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era venuta a dirle che quattro signori, mez-

zo ubriachi, cercavano d'una Spagnuola, di

una certa Pepita, e che non se ne volevano

andare e s'erano buttati a sedere sconciamen-

te nella saletta d'ingresso. Appena avevano

veduto comparir lei, le erano saltati tutti e

quattro addosso, e chi pigliandola per il ga-

nascino, chi cingendole con un braccio la

vita, chi frugandole in petto, l'avevano pre-

gata, scongiurata di conceder loro una visi-

tina alla piccola Pepita. Al suo divincolarsi,

alle sue grida, ai suoi morsi, avevano rispo-

sto con risa e gesti sguajati, finché, a quel

pandemonio, non erano accorsi dai piani di

sopra e di sotto tanti vicini di casa. Scuse...

chiarimenti ... c'era un equivoco... mortifica-

zione... Uno s'era finanche inginocchiato...

Ma ella non aveva voluto sentir nulla; aveva

preteso che le dessero conto e soddisfazione

dell'oltraggio, e tanto aveva insistito, che al-

la fine uno dei quattro, che forse era stato

il meno insolente, s'era veduto costretto a

lasciare il suo biglietto da visita .

Eccolo qua! A te, prendi! Sei ancora

in maniche di camicia? Che aspetti? Non ti

muovi?
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Memmo Viola aveva già bell'e capito che

quello non era né il caso né il momento di

ragionare e, senza neppur dare uno sguardo

di sfuggita al nome stampato in quel bigliet-

to da visita, ritornò al lavabo dietro il para-

ventino.

Che fai?

Finisco di lavarmi.

A chi pensi di rivolgerti? Non andare

dal Venanzi, sai ! Gigi Venanzi non accetta;

puoi star sicuro che non accetta. Perderai il

tempo inutilmente !

Permetti ? -

I1

disse Memmo, che aveva

già riacquistato tutta la sua placidità.

tempo, cara, me lo fai perdere tu, adesso .

Lasciami lavare, senza tirarmi a discutere .

Non hai voluto saper d'equivoci. Scuse, non

hai voluto accettarne . Hai voluto il duello:

cioè, farmi dare una sciabolata. Bene, ti ser-

vo subito. Ma lascia ora che provveda io a

garantire, come meglio posso, la mia pelle.

Dici che Gigi Venanzi non accetterà? E co-

me lo sai?

La moglie, un po' sconcertata alla doman-

da, abbassò gli occhi.

-

Lo... lo suppongo...
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- Ah,

faccia -

-

fece Memmo, asciugandosi la

lo suppoooniii... Vedrai che accet-

terà ! Vuoi che si tiri indietro per me, giusto

per me, quando presta a tutti i suoi uffici

cavallereschi ? Non passa un mese, perdio,

che non si trovi in mezzo a due o tre duelli,

padrino di professione ! Ma sarebbe da ridere !

Che direbbe la gente, che lo sa tanto amico

mio e tanto pratico di queste cose, se mi ri-

volgessi ad altri ?

La moglie, brancicando la borsetta con le

dita irrequiete, dopo essersi un tratto morsic-

chiato il labbro, scattò, levandosi in piedi .

E io ti dico che non accetterà .

-

Memmo scoprí di tra lo sparato della ca-

micia, nell'infilarsela, il faccione ridente e

disse, fissando acutamente la moglie:

-

Me ne deve dire la ragione... E non

può! Dico, non può averne, via ! Lasciami,

lasciami vestire ...

Vestito, domandò con un certo risolino ti-

mido:

-

Scusa, hai visto per caso, entrando, se

fuori della porta c'era il fiaschetto del latte?

S'aspettava un nuovo prorompimento d'i-

ra a quella domanda, e insaccò il capo nel
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le spalle e levò le mani in atto di parare:

Zitta, zitta ... vado, corro...

-

E uscí insieme con la moglie, per recarsi in

casa di Gigi Venanzi.

Lo trovò fortunatamente per istrada, a po-

chi passi della sua abitazione. Scorgendogli

in viso un'improvvisa alterazione di rabbio-

so dispetto, Memmo Viola comprese che l'a-

mico era uscito cosí presto di casa, perché si

aspettava la sua visita. Gli si parò davanti,

sorridendo e gli disse:

Cristina mi manda da te. Andiamo su.

La cosa è grave.

Gigi Venanzi gli piantò in faccia gli occhi

torbidi e gli domandò:

-

Che c'è?

-Oh, non facciamo storie esclamò

Memmo.-Ti leggo in faccia che lo sai. Dun-

que non mi far parlare. Sono sfinito; casco a

pezzi. E venuta a svegliarmi come una fu-

ria nel meglio del sonno, e non m'ha dato

neanche il tempo di prendere un po' di latte

e caffè.

Appena risalito in casa, Gigi Venanzi si

voltò come un cane idrofobo a Memmo e gli

gridò :
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Ma sai chi è Miglioriti ?

Memmo lo guardò balordamente:

Miglioriti ? No... Che c'entra Miglioriti?

Ah... è forse... aspetta ! Non l'ho neanche

guardato.

Ficcò due dita nel taschino del panciotto e

ne trasse, tutto gualcito, il biglietto da visita

che gli aveva dato la moglie:

Ah, già ... Miglioriti-disse, leggendo.-

Aldo Miglioriti dei marchesi di San Filippo. Il

nome non m'arriva nuovo... Chi è?

Chi è?- ripeté col sangue agli occhi

La prima lama tra i dilet-Gigi Venanzi.

tanti di Roma!

Ah, sí?

-

-

bene? Di spada?

-

fece Memmo Viola. Tira

Di spada e di sciabola !

Mi fa piacere. Ma è pure un gran ma-

scalzone, va' là! Quello che ha fatto...

Gigi Venanzi gli saltò addosso quasi con

la stessa furia, con cui poc'anzi gli era salta-

ta addosso la moglie.

-

Ma se ha domandato scusa ! ma se è

stato un equivoco !

Memmo Viola, allora lo guardò, ammic-

cando con la coda dell'occhio, timidoefurbo
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a un tempo, e domandò, quasi fuor fuori :

C'eri?

Il volto di Gigi Venanzi si scompose, come

in uno smarrimento di vertigine :

-

Come ? dove ? balbettò.

-

Memmo Viola, come se nulla fosse, ritras-

se sorridendo il suo amico dal precipizio, a

cui con quella lieve, breve domanda s'era

divertito a spingerlo, e riprese :

-Ah... già... sí... tu hai saputo. Era anche

ubriaco, mezzo ubriaco, sí... Ma che vuoi far-

ci ? Caro mio, Cristina non vuole scuse ! Tan-

to ha detto, tanto ha fatto, che lo ha co-

stretto a lasciare il suo biglietto da visita,

in presenza di tanti testimoni. Ora bisogna

che qualcuno lo raccolga, questo biglietto. Il

marito sono io, e tocca a me. Ma da che ci

siamo, ohè, Gigi, bisogna far le cose sul serio .

L'oltraggio è stato grave, e gravi debbono

essere le condizioni.

Gigi Venanzi lo guardò stordito; poi, in un

nuovo impeto di rabbia gli gridò :

-

Ma se tu non sai neanche tener la spada

in mano!

-

Alla pistola , – disse Memmo placida-

mente.
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-

Ma che pistola d'Egitto ! - si scrollò

Gigi Venanzi. - Quello imbrocca un soldo

incastrato in un albero a venti passi di di-

stanza !

-

Ah sí ? - ripeté Memmo. E allora,

prima alla pistola, e poi alla spada. Me, ve-

drai che non m'imbrocca di certo.

Gigi Venanzi si mise ad andare su e giú,

su e giú per la stanza; poi facendo animo

risoluto:

-

-

Senti , Memmo: io non posso accettare.

Che? fece subito Memmo, afferran-

dogli un braccio. Non facciamo scherzi,

Gigi, e non perdiamo tempo! Tu non puoi

tirarti indietro, come non posso tirarmi in-

dietro io. Tu farai la tua parte, com'io faccio

la mia. Pensa al secondo testimonio, e sbrí-

gati.

- -

Ma vuoi che ti porti al macello ? gli

gridò Gigi Venanzi al colmo dell'esaspera-

zione.

- -Uh, - sorrise Memmo. Non esage-

riamo... Del resto, caro mio, tutte sciocchezze.

Inutile parlarne ! Cristina vuole lavato l'ol-

traggio, e non se n'esce. Perderei la libertà; e

invece, con questa occasione, io me la voglio



QUANDO S'È CAPITO IL GIUOCO 75

guadagnare intera. Vedrai checiriuscirò. Va' ,

va' ; pensa a tutto, tu che te n'intendi. Io ti

aspetto a casa . Sto leggendo un bel libro, sai?

su i Massimi Problemi . Tu non ci hai mai

pensato; ma il problemadell'oltretomba è for-

midabile, Gigi! No, scusa, scusa... perché...

senti questo: l'Essere, caro mio, per uscire

dalla sua astrazione e determinarsi ha biso-

gno dell'Accadere. E che vuol dire questo?

Dammi una sigaretta. Vuol dire che... - grazie

-

vuol dire che l'Accadere, poiché l'Essere è

eterno, sarà eterno anch'esso. Ora un acca-

dere eterno, cioè senza fine, vuol dire anche

senza un fine, capisci ? un accadere che non

conclude, dunque, che non può concludere,

che non concluderà mai nulla. È una bella

consolazione. Dammi un fiammifero. Tutti i

dolori, tutte le fatiche, tutte le lotte, le impre-

se, le scoperte, le invenzioni...

Sai?- disse Gigi Venanzi, che non ave-

va udito nulla di tutta quella tiritera.- For-

se Nino Spiga ...

-

-

Ma sí, Nino Spiga o un altro, prendi chi

ti pare, gli rispose Memmo. E per il

medico, sceglilo tu, caro, di tua fiducia. Oh !

se hai bisogno...
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E accennò di prendere il portafogli. Gigi

Venanzi gli arrestò la mano.

-

Poi... poi ...

Perché ho sentito dire, concluse Mem-

-

mo, che per farsi bucare con tutte le regole

cavalleresche ci vogliono di bei quattrini. Ba-

sta, poi mi farai il conto. Addio, eh? Mi trovi

in casa.

Lo trovò in casa, difatti, Gigi Venanzi,

quella sera, ma sotto un aspetto che non si

sarebbe mai immaginato.

Memmo Viola litigava con la vecchia ser-

va a cui mancavano tre soldi nel conto della

spesa. E le diceva :
-

Cara mia, se tu mi metti nel conto : ru-

bati, soldi 8, o soldi 10, io tiro pacificamente

la somma, e non ne parlo piú . Ma questi tre

soldi, cosí, non te l'abbono. Vorrei sapere che

gusto ci provi, tentare di pigliare in giro uno

come me, che ha capito cosí bene il giuoco...

Parlo bene, Gigi ?

Costernatissimo, esasperato, stanco morto,

Gigi Venanzi stava a mirarlo con tanto d'oc-

chi . La calma di quell'uomo, alla vigilia di

battersi alla spada, nientemeno che con Aldo

Miglioriti, era stupefacente. E il suo stupore
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crebbe, quando, enunciategli le condizioni

gravissime del duello, volute e imposte anche

dal Miglioriti, vide che quella calma non

s'alterava per niente.

-

Hai capito? gli domandò.

fece Memmo.Eh, Come no ? Do-

mattina alle sette. Ho capito. Va benissimo.

-

Io sarò qui, bada, alle sei e un quarto .

Basterà, - avvertí il Venanzi . Con l'au-

tomobile si farà presto . Ho preso per medico

Nofri . Non andar tardi a letto, e procura di

dormire, eh ?

Sta' tranquillo, - disse Memmo.

Dormirò .

E tenne la parola. Alle sei e un quarto,

quando venne Gigi Venanzi a bussare alla por-

ta, dormiva ancora profondissimamente. Ve-

nanzi bussò, due, tre, quattro volte; alla fine

Memmo Viola, nelle stesse condizioni in cui

la mattina avanti era andato ad aprire alla

moglie, cioè in camicia e con le brache in ma-

no, venne ad aprire all'amico.

Venanzi, a quell'apparizione, restò di sasso .

Ancora cosí ?

Memmo finse una grande meraviglia.

E perché ? - gli domandò.
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-

Ma come! inveí Gigi Venanzi .

Tu ti devi battere ! Ci sono giú Spiga e No-

fri ... Che scherzo è questo ?

-

-

Scherzo ? Mi devo battere ? rispose

placidissimamente Memmo Viola. Ma

scherzerai tu, caro ! Io ti ho detto che a me

tocca di far la parte mia, e a te la tua. Sono

il marito e ho sfidato; ma quanto a battermi,

abbi pazienza, non tocca piú a me, caro Gigi,

da un pezzo: tocca a te... Siamo giusti !

Gigi Venanzi si sentí sprofondare la terra

sotto i piedi, seccare il sangue nelle vene; vide

giallo, vide rosso; afferrò Memmo per il petto,

gli scagliò, gli sputò in faccia le ingiurie piú

sanguinose; Memmo lo lasciò fare, ridendo .

Solo, a un certo punto, gli disse :

Bada, Gigi, che non fai piú a tempo, se

devi trovarti sul terreno alle sette. Ti con-

viene esser puntuale.

Dall'alto della scala, poi, reggendosi anco-

ra le brache con la mano, gli augurò :

In bocca al lupo, caro, in bocca al lupo!
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ANTI anni fa, a un pittore non si sa donde

venuto, egli che viveva da selvaggio su per

le spalle dei monti, guardiano di mandrie, si

era prestato a far da modello per una pala

d'altare, di cui quegli preparava i cartoni e

altri studii preliminari.

Che parte fosse destinato a rappresentare

in quel quadro sacro, non si era neppur cu-

rato di sapere : si era lasciato vestire di strana

foggia e atteggiar d'un gesto violento, con

una verga in mano. Ma, poco dopo, consacra-

ta la chiesa nuova, e accorso egli con tutto

il popolo alla prima funzione, vedendo-

si nella pala effigiato in uno dei giudici che

colpivan Gesú legato alla colonna, s'era mes-

so a gridar furibondo e a piangere e a strap-

parsi i capelli, pestando i piedi per terra :

Levatemi di lí! Son cristiano !-

Tratto fuori fra la confusione generale (risa

di quelli che lo avevano ravvisato nella pala

e domande e supposizioni disparate degli al-

tri che non se n'erano accorti), non si era

6.
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calmato e non aveva smesso la minaccia di

uccidere quel pittore insolente, finché dal

vecchio mansionario della nuova chiesa non

aveva ottenuto la promessa d'un ritocco alla

immagine di quel giudeo per modo che ogni

somiglianza con lui fosse cancellata. Non per-

tanto, il nomignolo di Giudè gli era rimasto;

e ora, dopo tant'anni, chiamavasi Giudè lui

stesso . Ma cosí il volto come la persona avevan

perduto quell'espressione di dura fierezza per

cui il pittore lo aveva scelto a rappresentar

nella pala quella parte odiosa. Era vecchio

ormai il Giudè e non piú buono neppur da

condurre al pascolo le mandrie: viveva di ele-

mosina, senza mai chiederla, o meglio, chie-

dendola in un modo suo particolare. Spinto

dalla fame, dopo aver vagato come un cane

randagio per le pianure deserte, si appressa-

va a una villa e al primo contadino in cui

s'imbattesse diceva :

Di' al tuo padrone che c'è l'esattore .

Tutti adesso intendevano e sorridevano ;

ma la prima volta che il Giudè usò questa

frase per la sua questua dové spiegarla. E la

spiegò cosí : che noi tutti sulla terra siamo in-

quilini del Signore, il quale sarebbe per cia
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scuno allo stesso modo buon padrone di casa,

se molti uomini non si fossero fatta della terra

casa propria, senza volere intendere né rico-

noscere ch'essa dovrebbe invece esser casa co-

mune. Debbono però questi tali ricordarsi che

il Signore è pur padrone di un'altra casa, di

là ( e il Giudè aveva additato il cielo) , della

quale vuol che ciascuno paghi anticipata qui

la pigione. I poveri la pagano coi patimenti

quotidiani del freddo e della fame; basta ai

ricchi, per pagarla, che facciano ogni tanto un

po' di bene. Ecco dunque perché egli era pei

ricchi l'esattore.

Ottenuta l'elemosina in natura, si allonta-

nava; e, andando, riconosceva qua e là per

la campagna gli alberi che avrebbero dovuto

esser suoi: suoi, perché quell'ulivo, quel cilie-

gio, quel nespolo, quel melograno eran nati

per lui che tant'anni addietro, passando, ave-

va scavato e buttato il seme alla terra ; e la

terra, ecco, gli aveva dato l'albero; lo aveva

dato a lui... Perché la terra sa forse a chi ap-

partenga?

Ed egli per quegli alberi aveva affetto pa-

terno : gli parevano i piú belli e i piú rigogliosi

di tutta la campagna; e si fermava ad ammi
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rarli a lungo e scoteva il capo folto di capelli

grigi, ricci , quasi ferruginei . I rami sovracca-

richi lo invitavano a cogliere almenounfrutto,

poiché tutti eran suoi (ah, essi lo sapevano

bene!) ecco, e glieli offrivano... Ma lui, no :

non cedeva alla tentazione; sospirando abbas-

sava la mano che già s'era levata .

Cosí, per le campagne altrui, viveva senza

tetto .

Dormiva la notte in un casale smantellato

e abbandonato; si destava all'alba esi metteva

a errar senza mèta, per le solitudini immense

e pur piene di tanta vita, in quel silenzio pal-

pitante di foglie e d'ali, a ora a ora tentato

dal trillo d'un uccello che s'allontanava.

Sdrajato per terra, s'immergeva in quel si-

lenzio e guardava i fili d'erba che si moveva-

no appena, di tanto in tanto, a un alito d'aura;

guardava qualche lucertola che si beava del

sole sopra una pietra, e le farfalle bianche

che volitavan sicure in tanta pace.

O perché mai nascevano certe erbe? Non

per gli uomini, certo, né per le bestie, che

non ne mangiavano... Nascevano perché Dio

le voleva e la terra le faceva, senza curarsi del
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dispiacere che recava agli uomini prepotenti,

i quali credono d'aver dominio su lei; tanto

è vero che, strappate, tornavano a farle; e lí

che nessuno le toccava, esse crescevano senza

fine come la terra le voleva...

Dio ha voluto anche me, il Giudè

pensava- e intanto non ho un palmo di terra

in cui mi possa stare, dicendo: è mio. Son

come quest'erbacce, che nessuno vuole nel

proprio campo. Solo dov'esse crescono indi-

sturbate posso stare anch'io. Vuol dire che il

padrone non c'è o non se ne cura.

Parecchie volte era stato colpito da questa

idea. Conosceva certe terre abbandonate, per

cui non passava mai anima viva, e nelle quali

egli, dacché era vivo, cioè per tant'anni che

non si ricordava il numero, aveva sempre ve-

duto quell'erbacce; né mai alcuna traccia, an-

che lontana, di coltivazione; né mai alcun se-

gno, anche antico, del dominio di qualcuno .

Quelle terre adunque, da tempo almeno per

lui immemorabile, appartenevano a se stesse,

libere di produrre, non quel che gli uomini

vogliono, ma quel che a loro piaceva.

E se io pensava il Giudè da un

lembo qui nel mezzo, che nessuno se n'accor



86 NOVELLE PER UN ANNO

ga, strappo le male erbe, e vi butto un pugno

di frumento, non mi darà questa terra un po'

di grano ? Lo darebbe a mecomea chiunque...

Il padrone, ammesso che ci sia, è chiaro che

ha sempre rinunziato a trar da questo podere

qualsiasi profitto. Non sarà lo stesso per lui se

in un pezzetto qui in giro, invece di sterpi

inutili, crescerà un po' di grano per me? Egli,

queste terre le ha abbandonate, né io me le

piglio: farò soltanto che un breve tratto di

esse, almeno per una volta, invece di sterpi

inutili produca grano... Del resto, chi è il pa-

drone?

Vinto da questa idea, il Giudè nelle sue

questue si mise d'allora in poi a chiedere, ol-

tre al tozzo di pane consueto, una manatella

di frumento .

O che ha rincarato la pigione padron

Dio, Giudè? gli domandavano scherzando

i fattori delle ville, a cui egli si presentava

da esattore .

Il Giudè, sorridendo umilmente, si strin-

geva nelle spalle :

-

Se volete...

E intanto che raccoglieva cosí da semina-

re, apparecchiava lí, nella solitudine, il terre



PADRON DIO 87

no-oh, alla meglio, sprovvisto com'era degli

arnesi necessarii. Aveva soltanto un logoro

marrello, tolto in prestito, col quale, zappet-

tando, cavò prima via l'erbacce maligne; poi

scavò , scavò quanto piú a fondo gli permise

la forza delle povere braccia sfibrate dagli

stenti e dalla vecchiaia: e questo al terreno

doveva bastare. Non al suo desiderio però,

che gli faceva seguir con gli occhi invidian-

do l'opera degli aratri negli altri campi e i

seminatori che gittavano il grano fiduciosi

nel lavoro coscienziosamente fornito. Ah,

egli non aveva nemmeno potuto incalcinare

i semi, perché non involpassero : li aveva cosí,

quasi alla ventura, consegnati alle zolle ap-

pena appena rimosse...

Vennero le prime acque, e il Giudè, uden-

do dal suo covo notturno scrosciar la pioggia,

pensò che anche su quel suo lembo di terra

in quel momento pioveva... Poi, con un gau-

dio che lo fece lagrimare, vide il grano sbul-

lettare e poi dalla terra umida spuntar timi-

de le prime pipite. Ah, ecco, ecco, la terra

gli dava il grano ! era suo ! E si guardò intor-

no, quasi per difenderlo: era suo ! Poi guar-

dò il cielo donde l'acqua benefica era cadu
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ta anche per lui, anche per quel suo primo

tesoro; ma la vista del cielo lo sconsolò : a-

vrebbe voluto vederlo cosí basso da chiudere

e nascondere quel piccolo lembo coltivato,

perché nessuno lo scoprisse, lí, tra quelle er-

bacce intorno .

E man mano le pipite sfronzarono, acce-

stirono. E ormai il Giudè non sapeva stac-

carsi piú da quel pezzetto di terra, nono-

stante il freddo acuto e le intemperie: quasi

covava con gli occhi quel suo grano; e nel

veder l'aura avvivare di tremiti le tenere fo-

glioline, tutta l'anima gli tremava.

Se non che, un giorno di quelli, non si

sentí la forza di sbucare dal casale abbando-

nato in cui s'era fatto il covo.

Il sole era già alto, e il Giudè, seduto per

terra, con le spalle al muro, le ginocchia ab-

bracciate, guardava innanzi a sé, stordito

ancora dai sogni della notte, e tremava tutto

di freddo e i denti gli battevano.

Che era avvenuto? Dov'era il suo campi-

cello ? F i granai dov'erano? tutti quei gra-

nai pieni, con tanti e tanti misuratori allegri

che davan via frumento, frumento, frumento,
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cantando e senza togliere con la rasiera il

colmo dello stajo? E quella povera donna che

era accorsa con un grembiule bucato, donde

giú tutti i chicchi scorrevano cosí a sgorgo,

che la grembiata si votava prima ch'ella rag-

giungesse la porta del granajo ? Ah, la pove-

rina tornava sempre indietro, daccapo, di-

speratamente, urtata, spinta tra la ressa de-

gli altri poveri accorrenti senza fine, e mai

nessun chicco le restava in grembo...

-

Date via ! date via !

-

incitava il Giu-

dè i misuratori . Cosí mi pago la pigione

dell'altra casa del Signore, lassú ...

E i granai non si votavano mai: dalle fi-

nestre in alto, sopra i mucchi addossati alle

pareti, il frumento sgorgava, veniva giú co-

me cascata d'acqua, continuamente, fru-

sciando. E ora, ecco, quel fruscio continuo

nel sogno gli era rimasto negli orecchi ... Ah,

la febbre ! egli aveva la febbre, e tremava di

freddo.

Si levò in piedi a stento : vacillava... Si

trascinò fuor del casale diruto per ritornare

al campicello lontano, ma dopo un breve

tratto di cammino s'accasciò, in un comple-

to abbandonamento di membra.
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Si ritrovò dopo alcuni giorni, stupito e

sgomento, su un lettuccio d'ospedale, in un

lungo camerone silenzioso.

Ah, è segno che son morto, se mi hanno

accolto qui - pensò il Giudè.

La testa gli pesava come se fosse di piom-

bo, e non aveva forza neanche d'aprir le pàl-

pebre. Quel filo d'anima che gli restava si

rincantucciò sotto la superstiziosa paura che

il luogo gl'ispirava; ed egli abbandonò disaju-

tato il vecchio corpo affranto e inerte alle cu-

re dei medici e degli infermieri, senza nep-

pur domandare che male avesse.

Con gli occhi chiusi, tutto rannicchiato

quasi per schermirsi dai brividi incalzanti

della febbre, spingeva il pensiero lontano lon-

tano, al campicello suo; e lí, sovr'esso, a po-

co a poco s'addormentava. E attorno a lui,

allora, sentiva e vedeva il grano già accesti-

to mandar su su su il gambo della spiga... ma

troppo alto... non cosí, possibile ? ogni gam-

bo piú alto d'un pioppo? Il Giudè, smanian-

do, voleva impedir quel rigoglio dispettoso e

inverosimile, ma non poteva: i gambi gli si

allungavano da ogni lato, visibilmente, fino
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a quell'altezza, l'uno dopo l'altro, e a poco

a poco lo seppellivano . Ora, smaniando l'a-

ria, il Giudè si rizzava, ma - o stupore ! —

anch'egli era piú alto assai delle spighe... Si

guardava attorno smarrito, poi guardava il

cielo, ed ecco la luna, a portata della sua ma-

no: alzava un braccio e la prendeva e con

essa si metteva a falciare. Poi, tutt'a un trat-

to, il sogno crollava, e il Giudè si destava di

soprassalto.

Vedeva allora in contrapposto venir su

gracile e pallido e rado il suo grano e i po-

veri gambi acquattati dalla pioggia o spez-

zati dal vento... E sospirava : L'aratro ! ci

voleva l'aratro ! ... Ché certo la terra da

quel suo logoro marrello non si era neppur

sentita vellicare...

-

Intanto i giorni passavano, ma non le feb-

bri al Giudè. Aveva perduto la memoria del

tempo, e non chiedeva nemmeno in che sta-

gione si fosse, per paura che gli rispondessero :

è finita l'estate.

Si provava a levare un po' il capo dal guan-

ciale per guardar sopra gli altri letti l'ampia

finestra in fondo al camerone: intravedeva

appena il cielo limpido fiammante di sole.
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Ma forse era ancor primavera . — Chi sa pe-

rò : pensava il Giudè qualcuno forse,

passando di là, avrà scoperto tra le erbacce

il grano, e l'avrà fatto suo... Ma se poi nes-

suno lo scopre, non è anche peggio? Quella

grazia di Dio si perderà, aspettando invano

sotto il sole la falce. E la terra avrà dato il

grano inutilmente...

Come Dio volle però (e fu Dio, certo, die-

tro tante preghiere) , il Giudè poté lasciar

l'ospedale - uscir di prigione - guarito, sui

primi del giugno .

Subito volò di lungo al suo campicello;

scorse da lontano il biondeggiar del grano,

ma a un tratto sentí mancarsi le gambe, ca-

scarsi le braccia... Tutt'intorno alla messe

quasi miracolosa (tanto era alta e folta! )

correva una siepe; a un canto sorgeva un pa-

gliajo, e un cane, udendo tra le erbacce oltre

la siepe fruscio di passi, si mise a latrare.

Si affacciò dalla siepe il contadino di guar-

dia, con una mano a riparo degli occhi.

Oh, benvenuto, Giudè! T'aspettavo...

Dimmi che vuoi tu ora qui.

Il Giudè, affranto dalla corsa e dal cordo
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glio, si pose a seder per terra, calandosi pian

piano, appoggiato al lungo bastone.

Non voglio nulla... - poi disse, ratte-

nendo le lacrime .
-

Quieta il tuo cane. Son

venuto soltanto per vedere codesto miracolo :

il grano che t'è nato solo, e cosí bello, da sé...

E di chi era la terra, Giudè?

-

Era di quest'erbacce qui, che non fan-

no pane... - rispose il povero vecchio.

Dillo, dillo al tuo padrone...

E rimase a lungo lí, per terra, a guardar

quelle spighe alte e piene, che, mosse dal ven-

to, tentennando, pareva lo commiserassero .





VII

LA PROVA





V
I parrà strano che io ora stia per fare en-

trare un orso in chiesa. Vi prego di la-

sciarmi fare perché non sono propriamente

io. Per quanto stravagante e spregiudicato

mi possa riconoscere, so il rispetto che sideve

portare a una chiesa e una simile idea non

mi sarebbe mai venuta in mente. Ma è venu-

ta a due giovani chierici del convento di To-

vel, uno nativo di Tuenno e l'altro di Flavòn,

andati in montagna a salutare i loro parenti

prima di partire missionari in Cina.

Un orso, capirete, non entra in chiesa cosí,

per entrarci; voglio dire, come se niente fos-

se . Vi entra per un vero e proprio miracolo,

come l'immaginarono questi due giovani

chierici. Certo, per crederci, bisognerebbe

avere né piú né meno della loro facile fede .

Ma convengo che niente è piú difficile ad

avere che simili cose facili. Per cui, se voi

non l'avete, potete anche non crederci; e

potete anche ridere, volendo, di quest'orso

che entra in chiesa perché Dio gli ha dato in

7.
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carico di mettere alla prova il coraggio dei

due novelli missionari prima della loro par-

tenza per la Cina.

Ecco intanto l'orso davanti alla chiesa che

solleva con la zampa il pesante coltrone di

cuojo alla porta. E ora, un po' sperduto, ес-

co che s'introduce nell'ombra e tra le pan-

che in doppia fila della navata di mezzo si

china a spiare, e poi domanda con grazia al-

la prima beghina :

Scusi, la sagrestia ?

È un orso che Dio ha voluto far degno di

un Suo incarico, e non vuole sbagliare. Ma

anche la beghina non vuole interrompere la

sua preghiera, e, stizzita, piú col cenno della

mano che con la voce indica di là, senza al-

zare la testa né levar gli occhi. Cosí non sa

d'aver risposto a un orso. Altrimenti, chi sa

che strilli .

L'orso non se n'ha a male; va di là e do-

manda al sagrestano :

Scusi, Dio?

Il sagrestano trasecola :

-

Come, Dio ?

E l'orso , stupito, apre le braccia:

-

Non sta qui di casa?
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Quello non sa ancor credere ai suoi occhi,

tanto che esclama quasi in tono di domanda:

-

Ma tu sei orso !

Orso, già, come mi vedi; non mi sto mi-

ca dando per altro .

- Appunto, orso vuoi parlar con Dio?

Allora l'orso non può fare a meno di guar-

darlo con compassione :

-

Dovresti invece maravigliarti che sto

parlando con te. Dio, per tua norma, parla

con le bestie meglio che con gli uomini. Ma

ora dimmi se conosci due giovani chierici che

partono domani missionari in Cina.

Li conosco. Uno è di Tuenno e l'altro

di Flavòn .

- Appunto. Sai che sono andati in mon-

tagna a salutare i loro parenti e che debbo-

no rientrare in convento prima di sera?

-

Lo so .

E chi vuoi che m'abbia dato tutte que-

ste informazioni se non Dio? Ora sappi che

Dio vuol sottometterli a una prova e ne ha

dato incarico a me e a un orsacchiotto ami-

co mio (potrei dir figlio, ma non lo dico per-

ché noi bestie non riconosciamo piú per figli

i nostri nati pervenuti a una certa età) . Non
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vorrei sbagliare. Desidererei una descrizio-

ne piú precisa dei due chierici per non fare

ad altri chierici innocenti un'immeritata

paura .

La scena è qui rappresentata con una cer-

ta malizia che certo i due chierici, nell'imma-

ginarla, non ci misero; ma che Dio parli con

le bestie meglio che con gli uomini non mi

pare che si possa mettere in dubbio, se si con-

sideri che le bestie (quando però non siano

in qualche rapporto con gli uomini) sono

sempre sicure di quello che fanno, meglio che

se lo sapessero; non perché sia bene, non per-

ché sia male (ché queste son malinconie sol-

tanto degli uomini) ma perché seguono ob-

bedienti la loro natura, cioè il mezzo di cui

Dio si serve per parlare con loro. Gli uomini

all'incontro, petulanti e presuntuosi, per

voler troppo intendere pensando con la loro

testa, alla fine non intendono piú nulla; di

nulla sono mai certi ; e a questi diretti e pre-

cisi rapporti di Dio con le bestie restano del

tutto estranei; dico di piú, non li sospettano

nemmeno.

Il fatto è che sul tramonto, tornandosene
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al convento, quando lasciarono il sentiero

della montagna per prendere la via che con-

duce alla vallata, i due giovani chierici si vi-

dero questa via impedita da un orso e un or-

sacchiotto .

Era primavera avanzata; non piú dunque

il tempo che orsi e lupi scendono affamati dai

monti. I due giovani chierici avevano cam-

minato finora lieti in mezzo ai lavorati già

alti che promettevano un abbondante raccol-

to e con la vista rallegrata dalla freschezza

di tutto quel verde nuovo che, indorato dal

sole declinante, dilagava con delizia nell'a-

perta vallata .

Impauriti, si fermarono. Erano, come de-

vono essere i chierici, disarmati. Solo quello

di Tuenno aveva un rozzo bastone raccatta-

to per strada, discendendo dalla montagna.

Inutile affrontare con esso le due bestie.

D'istinto, per prima cosa, si voltarono a

guardare indietro in cerca d'aiuto o di scam-

po. Ma avevano lasciato poco piú su soltan-

to una ragazzina che con un frusto badava

a tre porcellini.

La videro che s'era anch'essa voltata a

guardare verso la vallata, ma senza il mini
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mo segno di spavento cantava lassú, agitando

mollemente quel suo frusto. Era chiaro che

non vedeva i due orsi. I due orsi che pure

erano lí bene in vista. Come non li vedeva?

Stupiti dell'indifferenza di quella ragazzi-

na ebbero per un attimo il dubbio che, o quei

due orsi fossero una loro allucinazione, o che

lei già li conoscesse come orsi del luogo addo-

mesticati e innocui; perché non era in alcun

modo ammissibile che non li vedesse : quello

piú grosso, ritto là e fermo a guardia della

strada, enorme controluce e tutto nero, e

l'altro piú piccolo che si veniva pian piano

accostando dondolante su le corte zampe e

che ora ecco si metteva a girare attorno al chie-

rico di Flavòn e a mano a manogirandol'an-

nusava da tutte le parti .

Il povero giovane aveva alzato le braccia

come in segno di resa o per salvarsi le mani

e, non sapendo che altro fare, se lo guardava

girare attorno, con tutta l'anima sospesa. Poi,

a un certo punto, lanciando uno sguardo di

sfuggita al compagno e vedendosi pallido in

lui come in uno specchio, di colpo, chi sa

perché, si fece tutto rosso e gli sorrise.

Fu il miracolo.
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Anche il compagno, senza saper perché,

gli sorrise. E subito i due orsi, alla vista di

quello scambio di sorrisi, come se a loro vol-

ta anch'essi si fossero scambiato un cenno,

senz'altro tranquillamente se n'andarono

verso il fondo della vallata.

La prova per essi era fatta e il loro còmpi-

to assolto .

Ma i due chierici non avevano ancora ca-

pito nulla. Tanto vero che lí per lí, vedendo

andar via cosí tranquillamente i due orsi, re-

starono per un buon tratto incerti a seguire

con gli occhi quell'improvvisa e inattesa riti-

rata, e poiché essa per la naturale goffaggine

delle due bestie non poteva non apparir lo-

ro ridicola, tornando a guardarsi tra loro,

non trovarono da far di meglio che scaricare

tutta la paura che s'erano presa in una lunga

fragorosa risata. Cosa che certamente non

avrebbero fatto, se avessero subito capito che

quei due orsi erano mandati da Dio per met-

tere il loro coraggio alla prova e che perciò

ridere di loro cosí sguajatamente era lo stes-

so che ridersi di Dio. Se mai una supposizio-

ne di questo genere fosse passata loro per la

testa, piuttosto che a Dio per la paura che
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s'erano presa avrebbero pensato al diavolo

che all'uno e all'altro aveva voluto farla man-

dando quei due orsi .

Capirono che invece era stato proprio Dio

e non il diavolo allorché videro i due orsi vol-

tarsi alla loro risata, fieramente irritati. Certo

in quel momento i due orsi attesero che Dio,

sdegnato da tanta incomprensione, coman-

dasse loro di tornare indietro e punire i due

sconsigliati, mangiandoseli.

Confesso che io, se fossi stato dio, un dio

piccolo, avrei fatto cosí.

Ma Dio grande aveva già tutto compreso

e perdonato. Quel primo sorriso, per quanto

involontario, dei due giovani chierici, ma

certo nato dalla vergogna d'aver tanta pau-

ra, loro che, dovendo fare i missionari in Ci-

na, s'erano imposti di non averne, quel pri-

mo sorriso era bastato a Dio, proprio perché

nato cosí, inconsapevolmente, nella paura;

e aveva perciò comandato ai due orsi di riti-

rarsi . Quanto alla seconda risata cosí sguaja-

ta era naturale che i due giovani credessero

di rivolgerla al diavolo che aveva voluto far

loro paura, e non a Lui che aveva voluto met-

tere il loro coraggio alla prova. E questo, per
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ché nessuno meglio di Dio può sapere per

continua esperienza che tante azioni, che

agli uomini per il loro corto vedere pajono

cattive, le fa proprio Lui, per i suoi alti fini

segreti, e gli uomini invece credono sciocca-

mente che sia il diavolo.





VIII

LA CASA DELL'AGONIA





I
'L visitatore, entrando, aveva detto certa-

mente il suo nome; ma la vecchia negra

sbilenca venuta ad aprir la porta come una

scimmia col grembiule, o non aveva inteso o

l'aveva dimenticato; sicché da tre quarti d'o-

ra per tutta quella casa silenziosa lui era, sen-

za piú nome, «un signore che aspetta di là ».

Di là, voleva dire nel salotto.

In casa, oltre quella negra che doveva es-

sersi rintanata in cucina, non c'era nessuno;

e il silenzio era tanto, che un tic-tac lento di

antica pendola, forse nella sala da pranzo,

s'udiva spiccato in tutte le altre stanze, come

il battito del cuore della casa; e pareva che

i mobili di ciascuna stanza, anche delle piú

remote, consunti ma ben curati, tutti un po'

ridicoli perché d'una foggia ormai passata di

moda, stessero ad ascoltarlo, rassicurati che

nulla in quella casa sarebbe mai avvenuto e

che essi perciò sarebbero rimasti sempre cosí,

inutili, ad ammirarsi o a commiserarsi tra

loro, o meglio anche a sonnecchiare .
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Hanno una loro anima anche i mobili, spe-

cialmente i vecchi, che vien loro dai ricordi

della casa dove sono stati per tanto tempo .

Basta, per accorgersene, che un mobile nuovo

sia introdotto tra essi.

Unmobile nuovo è ancora senz'anima, ma

già, per il solo fatto ch'è stato scelto e compe-

rato, con un desiderio ansioso d'averla .

Ebbene, osservare come subito i mobili vec-

chi lo guardano male: lo considerano quale

un intruso pretenzioso che ancora non sa nul-

la e non può dir nulla; e chi sa che illusioni in-

tanto si fa. Loro, i mobili vecchi, non se ne

fanno piú nessuna e sono perciò cosí tristi :

sanno che col tempo i ricordi cominciano a

affievolirsi e che con essi anche la loro anima

a poco a poco s'affievolirà; per cui restano lí ,

scoloriti se di stoffa e, se di legno, incupiti,

senza dir piú nulla nemmeno loro .

Se mai per disgrazia qualche ricordo per-

siste e non è piacevole, corrono il rischio d'es-

ser buttati via .

Quella vecchia poltrona, per esempio, pro-

va un vero struggimento a vedere la pol-

vere che le tarme fanno venir fuori in tanti

mucchietti sul piano del tavolinetto che le
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sta davanti e a cui è molto affezionata. Lei

sa d'esser troppo pesante; conosce la debo-

lezza delle sue corte cianche, specialmente

delle due di dietro; teme d'esser presa, non

sia mai, per la spalliera e trascinata fuor di

posto; con quel tavolinetto davanti si sente

piú sicura, riparata; e non vorrebbe che le

tarme, facendogli fare una cosí cattiva figura

con tutti quei buffi mucchietti di polvere sul

piano, lo facessero anche prendere e buttare

in soffitta .

Tutte queste osservazioni e considerazioni

erano fatte dall'anonimo visitatore dimenti-

cato nel salotto .

Quasi assorbito dal silenzio della casa, co-

stui, come vi aveva già perduto il nome, cosí

pareva vi avesse anche perduto la persona e

fosse diventato anche lui uno di quei mobili

in cui s'era tanto immedesimato, intento ad

ascoltare il tic-tac lento della pendola che

arrivava spiccato fin lí nel salotto attraverso

l'uscio rimasto semichiuso.

Esiguo di corpo, spariva nella grande pol-

trona cupa di velluto viola sulla quale s'era

messo a sedere. Spariva anche nell'abito che
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indossava. I braccini, le gambine si doveva

quasi cercarglieli nelle maniche e nei calzoni.

Era soltanto una testa calva, con due occhi

aguzzi e due baffetti di topo .

Certo il padrone di casa non aveva piú

pensato all'invito che gli aveva fatto di venir-

lo a trovare; e già piú volte l'ometto si era

domandato se aveva ancora il diritto di star

lí ad aspettarlo, trascorsa oltre ogni termine

di comporto l'ora fissata nell'invito.

Ma lui non aspettava piú adesso il padrone

di casa. Se anzi questo fosse finalmente so-

pravvenuto, lui ne avrebbe provato dispia-

cere .

Lí confuso con la poltrona su cui sedeva,

con una fissità spasimosa negli occhietti aguz-

zi e un'angoscia di punto in punto crescente

che gli toglieva il respiro, lui aspettava un'al-

tra cosa, terribile: un grido dalla strada: un

grido che gli annunziasse la morte di qual-

cuno; la morte d'un viandante qualunque che

al momento giusto, tra i tanti che anda-

vano giú per la strada, uomini, donne, gio-

vani, vecchi, ragazzi, di cui gli arrivava fin

lassú confuso il brusío, si trovasse a passare

sotto la finestra di quel salotto al quintopiano.
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E tutto questo, perché un grosso gatto bi-

gio era entrato, senza nemmeno accorgersi di

lui, nel salotto per l'uscio semichiuso, e d'un

balzo era montato sul davanzale della fine-

stra aperta .

Tra tutti gli animali il gatto è quello che

fa meno rumore. Non poteva mancare in una

casa piena di tanto silenzio.

Sul rettangolo d'azzurro della finestra spic-

cava un vaso di geranii rossi . L'azzurro, dap-

prima vivo e ardente, s'era a poco a poco sof-

fuso di viola, come d'un fiato d'ombra appe-

na che vi avesse soffiato da lontano la sera

che ancora tardava a venire.

Le rondini, che vi volteggiavano a stormi,

come impazzite da quell'ultima luce del gior-

no, lanciavano di tratto in tratto acutissimi

stridi e s'assaettavano contro la finestra come

volessero irrompere nel salotto, ma subito,

arrivate al davanzale, sguizzavano via. Non

tutte. Ora una, poi un'altra, ogni volta, si

cacciavano sotto il davanzale, non si capiva

come, né perché.

Incuriosito, prima che quel gatto fosse en-

trato, lui s'era appressato alla finestra, ave-

va scostato un po' il vaso di geranii e s'era

8.
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sporto a guardare per darsi una spiegazione :

aveva scoperto cosí che una coppia di ron-

dini aveva fatto il nido proprio sotto il da-

vanzale di quella finestra .

Ora la cosa terribile era questa : che nessu-

no dei tanti che continuamente passavano

per via, assorti nelle loro cure e nelle loro

faccende, poteva andare a pensare a un nido

appeso sotto il davanzale d'una finestra al

quinto piano d'una delle tante case della via,

e a un vaso di geranii esposto su quel davan-

zale, e a un gatto che dava la caccia alle due

rondini di quel nido. E tanto meno poteva

pensare alla gente che passava per via sotto

la finestra il gatto che ora, tutto aggrup-

pato dietro quel vaso di cui s'era fatto riparo,

moveva appena la testa per seguire con gli

occhi vani nel cielo il volo di quegli stormi

di rondini che strillavano ebbre d'aria e di

luce passando davanti la finestra, e ogni vol-

ta, al passaggio d'ogni stormo, agitava ap-

pena la punta della coda penzoloni, pronto

a ghermire con le zampe unghiute la prima

delle due rondini che avrebbe fatto per caас-

ciarsi nel nido.

Lo sapeva lui, lui solo, che quel vaso di
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geranii, a un urto del gatto, sarebbe precipi-

tato giú dalla finestra sulla testa di qualcuno;

già il vaso s'era spostato due volte per le mos-

se impazienti del gatto; era ormai quasi al-

l'orlo del davanzale; e lui non fiatava già piú

dall'angoscia e aveva tutto il cranio imper-

lato di grosse gocce di sudore. Gli era talmen-

te insopportabile lo spasimo di quell'attesa,

che gli era perfino passato per la mente il

pensiero diabolico d'andar cheto e chinato,

con un dito teso, alla finestra, a dar lui l'ul-

tima spinta a quel vaso, senza piú stare ad

aspettare che lo facesse il gatto. Tanto, a un

altro minimo urto, la cosa sarebbe certamen-

te accaduta .

Non ci poteva far nulla .

Com'era stato ridotto da quel silenzio in

quella casa, lui non era piú nessuno. Lui era

quel silenzio stesso, misurato dal tic-tac lento

della pendola. Lui era quei mobili, testimonii

muti e impassibili quassú della sciagura che

sarebbe accaduta giú nella strada e che loro

non avrebbero saputa. La sapeva lui, sol-

tanto per combinazione. Non avrebbe piú

dovuto esser lí già da un pezzo. Poteva far

conto che nel salotto non ci fosse piú nessuno,
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e che fosse già vuota la poltrona su cui era

come legato dal fascino di quella fatalità che

pendeva sul capo d'un ignoto, lí sospesa sul

davanzale di quella finestra.

Era inutile che lui toccasse a quella fata-

lità la naturale combinazione di quel gatto,

di quel vaso di geranii e di quel nido di ron-

dini .

Quel vaso era lí proprio per stare esposto a

quella finestra. Se lui l'avesse levato per im-

pedir la disgrazia, l'avrebbe impedita oggi;

domani la vecchia serva negra avrebbe ri-

messo il vaso al suo posto, sul davanzale: ap-

punto perché il davanzale, per quel vaso,

era il suo posto. E il gatto, cacciato via oggi,

sarebbe ritornato domani a dar la caccia

alle due rondini.

Era inevitabile .

Ecco, il vaso era stato spinto ancora piú là;

era già quasi un dito fuori dell'orlo del da-

vanzale.

Lui non poté piú reggere; se ne fuggí . Pre-

cipitandosi giú per le scale, ebbe in un bale-

no l'idea che sarebbe arrivato giusto in tem-

po a ricevere sul capo il vaso di geranii che

proprio in quell'attimo cadeva dalla finestra .



IX

IL BUON CUORE





U
H poi , vendere i figliuoli: come le piglia

lei le cose! Non s'è voluto far danno a

nessuno ; anzi , il bene di tutti; e se la cosa poi

è andata a finir cosí male, creda che la colpa

è soltanto del buon cuore.

Del resto, i figliuoli, c'è anche il modo di

comperarli legalmente. Quando non si pos-

sono avere, s'adottano. Ma questo non era

un modo per il marito e la moglie di cui vi

parlo. L'adottare un figliuolo, a loro, non sa-

rebbe servito a niente. Il figliuolo lo doveva-

no fare, fare carnalmente, per via d'una gros-

sa eredità, lasciata a questa condizione da

una zia bisbetica: che se l'erede non fosse

venuto entro i dieci anni, l'eredità sarebbe

andata ai trovatelli d'un istituto detto degli

Oblati. C'è di queste zie bisbetiche, agre zi-

tellone, che si sentono venir male al pensiero

di beneficare i parenti che conoscono; e assa-

porano in segreto il dispetto che faranno, met-

tendo nei loro testamenti le vendette distil-
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late o le minacce e i batticuori di certe arzi-

gogolate disposizioni.

Il nipote s'era accortamente premunito,

scegliendosi una bella moglie prosperosa, che

gli desse garanzia di molti figliuoli . Come, la

garanzia ? Eh, come! Ho capito che lei mi

vorrebbe tirare a parlar sboccato. A occhio,

s'intende; stimando quanto la sposa promet-

teva dal seno, dai fianchi, dai bei colori della

salute e della gioventú .

Ma neanche a farlo apposta, quando si di-

ce la disgrazia !

Il primo anno, ancora risero; il secondo

meno ; poi al terzo cominciarono a impensie-

rirsi; e piú al quarto, con sorde bili e segreti

rancori ; finché non proruppero, al quinto,

nella sguajataggine di certi raffacci: ti vor-

rei far vedere per chi manca; ringrazia Dio

che sono una donna onesta e certe prove non

me le sogno nemmeno di fartele .

La donna, si sa, è sempre quella che parla

di piú . Cimentosa : tocca a te e non a me.

Tocca? che tocca?

Per quel che toccava a lui, sfidava a trova-

re una donna che avesse il coraggio di la-

mentarsi .
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Lei non si lamentava .

E allora ? Che altro voleva da lui ? Per quel

che lui ci doveva mettere, in cinque anni, non

uno, ma un reggimento di figli avrebbe potu-

to fargli .

Figurarsi dunque la gioja, che dico la gioja,

il tripudio quando la moglie, ammansita,

una mattina, gli fece intendere che le pareva

di aver motivo di credersi incinta. Chi sa per-

ché, questa confidenza le donne la fanno

sempre tenendo gli occhi bassi. Lui parve

impazzito; corse a gridarlo in casa di tutti

i parenti e amici e conoscenti; per miracolo

non lo gridò per le strade e non mise le ban-

diere a tutte le finestre: il figlio ! il figlio !

Se non che, tutt'a un tratto, quando la

gravidanza già pareva perfino esagerata, non

giunta ancora neanche al quinto mese, av-

venne una cosa che potrei lasciare intendere,

ma dire precisamente, no. Una di quelle di-

sgrazie, o, a dir dei medici, fenomeni che,

rari, ma pare sogliano avvenire. Avete in-

somma veduto quei bei palloni colorati che si

comprano per i bambini nelle fiere, che a sof-

fiar nel cannellino si gonfiano e poi, a levare

il dito, si sgonfiano sonando? Cosí, ma senza



122 NOVELLE PER UN ANNO

suono. Insomma, il figlio, fatto d'aria, sfumò.

Immaginatevi quel poveretto, dopo tanta

allegrezza, la mortificazione di doverlo an-

nunziare, la prima volta. La seconda almeno

se la risparmiò, perché ebbe la prudenza di

non far sapere a nessuno che la moglie cre-

deva d'essere di nuovo incinta. La terza...

Ecco, fu per pura combinazione, per uno di

quei casi non cercati che vengono a proposito

e si dicono mandati da Dio, benché a una che

faccia professione di portare al mondo i fi-

gliuoli accadano di frequente .

-

Io? Osi venir da me, ragazza mia, per

queste cose? E non sai che c'è la galera? Na-

scondi quanto vuoi, poi si viene a sapere, e

chi ci andrebbe di mezzo, sarei io. No, no . E

poi, peccato mortale. Non te lo credevi, eh,

lo so; dite tutte cosí; ma è pure da aspettar-

selo, quando si fanno certe cose. E ora vieni

da me, perché io abbia pietà?

Era però , veramente, una di cui non si sa-

rebbe detto che l'avesse fatto per vizio, e

nemmeno sapendo il male che si faceva; una

ragazzona di diciassett'anni, pastosa e vermi-

glia come una pesca, con certi occhi abbam-

bolati, che ci s'era trovata senza saper come,
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presa alla sprovvista mentre, sí, un po' per

ridere, faceva all'amore, alla guerriera, e non

capiva bene dove alla fine, nel calore dello

scherzo, abbandonandosi, si può arrivare.

Ora, ecco, senza far male a nessuno, anzi,

com'ho detto, facendo il bene di tutti, si com-

binò cosí: che lei, la ragazza, non doveva far

saper niente a nessuno, nemmeno alla sua

mamma; si sarebbe messa a servizio da una

certa signora, la quale al contrario avrebbe

fatto sapere a tutti che aspettava per la terza

volta un bambino, e che questa volta sperava

di portarlo a compimento, andando per con-

siglio del medico a maturarlo in campagna,

all'aria sana; là nessuno le avrebbe vedute,

ma con discrezione e senz'esagerare; anzi la

signora, che pareva veramente incinta, si sa-

rebbe, occorrendo, mostrata: in modo che

la cosa venisse naturale. Sí, sono incinta, ma

che c'entra? se c'è bisogno, eccomi qua; e

anche lei, la servetta, fino a tanto che la gros-

sezza non avesse dato nell'occhio, per quanto

in campagna a queste cose non ci si bada;

alla fine, al momento del parto, i gridi del-

l'una sarebbero parsi quelli dell'altra, e il

bambino da un letto, appena nato, sarebbe
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passato all'altro, senza che lei nemmeno lo

vedesse . Tanto, non lo voleva. L'avrebbe

avuto l'altra che lo desiderava invece cosí

ardentemente; e sarebbe stato ricco e felice ,

mentre con lei, se pur fosse arrivato a nasce-

re, chi sa che disgraziato sarebbe stato, senza

padre, senza nome, senza stato, in un ospizio

di trovatelli . E poter dare per giunta, unavol-

ta tanto, a questa professione di portare al

mondo i figliuoli in certe tane di miseria, do-

ve patiranno tutti gli stenti e anche la fame,

la soddisfazione di far cangiare almeno a uno

lo stato: invece di portarlo in un covo di spi-

ne, portarlo in un letto di rose .

Ma era andata anche meglio di cosí, per-

ché il signore, non contento d'aver salvato dal

disonore e forsʼanche dal delitto la ragazza, le

volle assegnare anche una dote di venticin-

que mila lire, che poi i maligni, quando si ri-

seppe ogni cosa, dissero il prezzo del bam-

bino, brutto spilorcio, usurajo profittatore;

venticinque mila lire per un bambino che

avrebbe invece salvata a lui una cosí grossa

eredità; senza voler pensare che per quella

ragazza, che non voleva esser madre, quel

bambino non aveva altro prezzo che quello
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del peccato e del disonore; e che quella dote

era pur bastata a richiamare il giovine che

aveva rovinata la ragazza e a fargliela spo-

sare . Giovani, e con la prova già fatta, se a-

vessero voluti altri figliuoli, avrebbero potuto

farne a piacer loro, senza tener piú conto di

quel primo, che davvero non era poi da com-

piangere, ricco e beato in una casa di signori.

Tutto, cosí, era andato liscio in porto: il

matrimonio dei giovani, col pagamento della

dote già fissato in un assegno da riscuotere su-

bito dopo il parto; la gravidanza della signo-

ra che sembrò vera a tutti, e quella della ra-

gazza di cui non riuscí ad accorgersi né a so-

spettar nessuno; ma che paura nera, specie

negli ultimi mesi, a sentirsi, sotto certi occhi

che le guardavano, come inghiottite dalla fin-

zione che facevano, l'una d'essere incinta,

e l'altra di non esserlo; lui, il signore, si face-

va rivedere in città di tanto in tanto; ripor-

tava ai parenti e agli amici i progressi del

nascituro, attecchito per davvero questa vol-

ta; ma sí ! figurarsi che già si moveva; gliel'a-

veva fatto tastar con la mano la moglie (ed

era lei , invece, la moglie, che l'aveva tastato

con la mano sul ventre della ragazza, escla
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mando con un tremor di gioja e di ribrezzo

insieme: - Uh, sí, sí, davvero, già tira i cal-

cetti ! tira i calcetti ! ) , e poi la felice nascita del

bambino, denunziata e iscritta sotto il nome

dei finti genitori : e assicurata cosí in tempo

la grossa eredità .

Fu il buon cuore. La colpa fu proprio sol-

tanto del buon cuore, all'ultimo momento,

allorché la signora, con tutto quel suo bel

seno di cera, da tenere esposto tra i merletti in

vetrina, si trovò senza una goccia di latte da

dare al bambino affamato, mentre di là la

ragazza spasimava col petto gonfio, da cui il

latte sprizzava come da due fontanelle. Si

perdettero proprio per questo : per quel latte

che sprizzava e per quella boccuccia di bim-

bo che voleva succhiare.

Tant'è vero che avviene sempre cosí, che

piú d'ogni ingegno vale la forza della natura .

Dovevano aver pronta una bàlia in città, e

subito partire col bambino, senza nemmeno

lasciarlo vedere alla ragazza; invece la signo-

ra si impietosí, pensò che nessun'altra, meglio

della madre vera, avrebbe potuto allattare il

bambino, e corse lei stessa ad attaccarglielo
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al petto. Tutto il male venne di qui. Combi-

narono che, ritornati in città, la ragazza a-

vrebbe figurato da bàlia; tanto, il marito già

l'aveva con sé. Ma appunto, già col marito

accanto, ch'era il padre vero del bambino,

la madre, che per nove mesi l'aveva portato

in sé e poi con tanto dolore partorito, ora che

se lo serrava tra le braccia, attaccato al petto

suo, carne sua, sangue suo, poteva piú darlo

a un'altra?

Sí, c'erano i patti, c'erano tutte le ragioni

in contrario, tutti i falsi che ora si sarebbero

scoperti , l'eredità perduta, e la prigione, la

prigione per tutti. Ebbene, la prigione, ma

il figlio no ; il figlio quella madre non lo pote-

va piú dare a nessuno ora che se l'era attac-

cato al seno: era suo e non lo poteva piú

dare a nessuno .

Cosí furono tutti imprigionati, il signore,

la signora, la levatrice, il giovine, la ragazza

e per forza anche il bambino con lei: tutti,

sotto una diversa imputazione; e sotto piú

imputazioni, una piú grave dell'altra, cia-

scuno ; e alla fine, imprigionati per nulla, per-

ché per le furie con cui la ragazza aveva dife
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so il bambino contro tutti e contro il suo stesso

marito, il latte le si guastò e in carcere il bam-

bino morí, e tutti rimasero come tante statue

di sale in attesa della condanna, a mani

vuote .



X

LA TARTARUGA

9.





P
ARRA strano, ma anche in America c'è

chi crede che le tartarughe portino for-

tuna. Da che sia nata una tale credenza, non

si sa . È certo però che loro , le tartarughe, non

mostrano d'averne il minimo sospetto.

Mister Myshkow ha un amico che ne è con-

vintissimo. Giuoca in borsa e ogni mattina,

prima d'andare a giocare, mette la sua tarta-

ruga davanti a uno scalino: se la tartaruga

accenna di voler salire, è sicuro che i titoli che

lui vuol giocare, saliranno; se ritira la testa e

le zampe, resteranno fermi; se si volta e fa

per andarsene, lui giuoca senz'altro al ribasso .

E non ha mai sbagliato .

Detto questo, entra in un negozio dove si

vendono tartarughe; ne compra una e la

mette in mano a Mister Myshkow:

Approfittàtene.

Mister Myshkow è molto sensibile : por-

tandosi in casa la tartaruga (ih ! ah ! ) freme

in tutta l'elastica personcina pienotta e san-

guigna per brividi, che son forse di piacere,
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ma anche di ribrezzo un po' . Non si cura se

gli altri per via si voltino a guardarlo con

quella tartaruga in mano; lui freme al pen-

siero che quella che pare una pietra inerte e

fredda, non è una pietra no, è abitata dentro

da una misteriosa bestiola che da un momen-

to all'altro può cacciar fuori, sulla sua mano,

quattro zampini sbiechi rasposi e una testina

di vecchia monaca rugosa. Speriamo che non

lo faccia. Forse Mister Myshkow la gettereb-

be a terra, raccapricciando da capo a piedi .

In casa, non si può dire che i suoi due figli ,

Helen e John, facciano una gran festa alla

tartaruga, appena lui la posa come un ciotto-

lo sul tappeto del salotto .

Non è credibile quanto vecchi appajano

gli occhi dei due figli di Mister Myshkow a

confronto con quelli bambinissimi del padre.

I due ragazzi, su quella tartaruga posata

come un ciottolo sul tappeto, fanno cadere il

peso insopportabile dei loro quattro occhi di

piombo. Poi guardano il padre con una cosí

ferma convinzione che non potrà dar loro una

spiegazione plausibile della cosa inaudita che

ha osato fare, posare una tartaruga sul tap
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peto del salotto, che il povero Mister Mysh-

kow si sente subito appassire; apre le mani;

apre le labbra a un sorriso vano e dice che,

dopo tutto, quella non è altro che un'inno-

cua tartaruga con cui, volendo, si può anche

giocare.

Da quel brav'uomo ch'è sempre stato, un

po' ragazzone, vuol darne la prova: si butta

carponi sul tappeto e cautamente, con garbo,

si prova a spinger di dietro la tartaruga per

persuaderla cosí a cacciar fuori gli zampini e

la testa e farla muovere . Ma sí, Dio mio, non

foss'altro , per rendersi conto della bella gaja

casa tutta vetri e specchi, dove lui l'ha porta-

ta. Non s'aspetta che suo figlio John trovi

d'improvviso e senza tante cerimonie un piú

spiccio espediente per fare uscir la tartaruga

da quello stato di pietra in cui s'ostina a resta-

re. Con la punta del piede John la rovescia

sulla scaglia, e subito allora si vede la bestiola

armeggiar con gli zampini e spinger col capo

penosamente per tentar di rimettersi nella

sua posizione naturale.

Helen, a quella vista, senza punto alterare

i suoi occhi da vecchia, sghignazza come una
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carrucola di pozzo arrugginita per la caduta

precipitosa d'un secchio impazzito.

Non c'è, come si vede, da parte dei ragazzi

alcun rispetto della fortuna che le tartarughe

sogliono portare. C'è al contrario la piú lam-

pante dimostrazione che tutti e due la sop-

porteranno solo a patto ch'essa si presti a es-

ser considerata da loro come uno stupidissi-

mo giocattolo da trattare cosí, con la punta

del piede. Il che a Mister Myshkow dispiace

moltissimo . Guarda la tartaruga, rimessa su-

bito a posto da lui e ritornata al suo stato di

pietra; guarda gli occhi dei suoi ragazzi, e

avverte di colpo una misteriosa relazione che

lo turba profondamente tra la vecchiaja di

quegli occhi e la secolare inerzia di pietra di

quella bestia sul tappeto. È preso di sgomen-

to per la sua inguaribile giovanilità, in un

mondo che accusa con relazioni cosí lontane

e inopinate la propria decrepitezza: lo sgo-

mento che lui, senza saperlo, sia forse rima-

sto ad aspettare qualcosa che non arriverà

mai piú, dato che ormai sulla terra i bambini

nascono centenari come le tartarughe.

Torna ad aprir le labbra al suo vano sorri-

so, piú smorto che mai, e non ha il coraggio
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di confessare per qual ragione il suo amico

gli ha regalato quella tartaruga .

Ha una rara ignoranza di vita Mister

Myshkow. La vita per lui non è mai nulla di

preciso, né ha alcun peso di cose sapute. Gli

può accadere benissimo qualche mattina, ve-

dendosi nudo con una gamba alzata per en-

trar nella vasca del bagno, di restare strana-

mente impressionato del suo stesso corpo, co-

me se, in quarantadue anni che lo ha, non

l'abbia mai veduto e se lo scopra adesso per

la prima volta . Un corpo, Dio mio, non pre-

sentabile, cosí nudo, senza una grande vergo-

gna, neppure ai suoi proprii occhi. Preferisce

ignorarselo . Ma fa un gran caso tuttavia del

fatto che non ha mai pensato che con questo

corpo, cosí com'è in tante parti che nessuno

di solito vede, nascoste sotto gli abiti e la cal-

zatura , per quarantadue anni lui s'è aggirato

nella vita. Non gli par credibile che tutta la

sua vita lui l'abbia vissuta in quel suo corpo.

No, no. Chi sa dove, chi sa dove, senz'accor-

gersene. Forse ha sempre sorvolato, di cosa

in cosa, tra le tante che gli sono occorse fin

dall'infanzia; quando certamente il suo corpo
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non era questo, e chi sa com'era. È davvero

una pena e uno sgomento non riuscire a spie-

garsi perché il proprio corpo debba essere

necessariamente quello che è, e non un altro

diverso . Meglio non pensarci. E nel bagno,

torna a sorridere del suo vano sorriso, igno-

rando di trovarsi già da un pezzo nella va-

sca. Ah, quelle luminose tendine di mussola

insaldate ai vetri della grande finestra, e di

sulle bacchette d'ottone quel lieve grazioso

dondolío nell'aria primaverile delle cime de-

gli alti alberi del parco. Ora lui si sta asciu-

gando quel suo corpo veramente brutto ; ma

deve, pur non di meno, convenire che la vita

è bella, e tutta da godere anche in quel suo

corpaccio che intanto, chi sa come, è potuto

entrare nella piú segreta intimità con una

donna talmente impenetrabile qual è Mi-

stress Myshkow, sua moglie.

Da nove anni ch'è ammogliato, lui è come

avvolto e sospeso nel mistero di quella sua

unione inverosimile con Mistress Myshkow .

Non ha mai osato farsi avanti, senza resta-

re incerto, dopo ogni passo, se potesse darne

un altro; e cosí alla fine ha provato sempre

come un formicolío d'apprensione in tutto il
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corpo e di sbigottimento nell'anima nel tro-

varsi arrivato già parecchio lontano per tutti

quei passi sospesi che gli han lasciato fare. Do-

veva sí o no inferire che dunque poteva farli?

Cosí, un bel giorno, quasi senz'esserne cer-

to, s'era trovato marito di Mistress Myshkow.

Lei è ancora, dopo nove anni, cosí distac-

cata e isolata da tutto, dalla propria bellezza

di statuetta di porcellana e cosí chiusa e smal-

tata in un modo d'essere cosí impenetra-

bilmente suo, che proprio pare impossibile

che abbia trovato il modo d'unirsi in matri-

monio con un uomo cosí di carne e sanguigno

come lui. Si capisce invece benissimo come

dalla loro unione siano potuti nascere quei

due figli imbozzacchiti. Forse, se Mister Mysh-

kow avesse potuto portarli in grembo lui, in-

vece della moglie, non sarebbero nati cosí;

ma dovette portarli in grembo lei, per nove

mesi ciascuno, e allora, concepiti probabil-

mente interi fin dal principio e costretti a ri-

maner chiusi per tanto tempo in un ventre di

majolica, come confetti in una scatola, ecco,

s'erano cosí tremendamente invecchiati pri-

ma ancora che nascessero .

Per tutti i nove anni di matrimonio lui
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naturalmente è vissuto in apprensione con-

tinua che Mistress Myshkow trovasse in qual-

che sua parola impensata o gesto inopinato

il pretesto di domandare il divorzio. Il pri-

mo giorno di matrimonio era stato per lui il

piú terribile perché, come si può facilmente

immaginare, c'era arrivato non ben sicuro

che Mistress Myshkow sapesse che cosa lui

dovesse fare per potersi dire effettivamente

suo marito. Per fortuna, lo sapeva. Ma poi

non gli aveva lasciato intendere in alcun modo

che si ricordasse della confidenza che lui

s'era presa. Proprio come se nulla ci avesse

mai messo di suo, perché lui se la potesse

prendere, e lei poi ricordare. Eppure una

prima figliuola, Helen, era nata; e poi era

nato un secondo figliuolo, John. Mai niente.

Senza dar segno di nulla, se n'era andata

tutt'e due le volte alla clinica e, dopo un

mese e mezzo, era rientrata in casa, la prima

volta con una bambina e la seconda con un

bambino, l'uno piú vecchio dell'altra . Cosa

da far cader le braccia. Divieto assoluto,

tutt'e due le volte, d'andarle a far visita alla

clinica. Cosicché lui, non essendosi potuto

accorgere né la prima né la seconda volta
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che lei fosse incinta e non sapendo poi nulla

né delle doglie del parto né della nascita, s'era

trovati in casa quei due figli come due ca-

gnolini comperati in viaggio, senza nessuna

vera certezza che fossero nati da lei e che

fossero suoi.

Ma non ne ha il minimo dubbio Mister

Myshkow, tanto che crede d'avere ormai in

quei due figli una prova antichissima e per

ben due volte collaudata che Mistress Mysh-

kow trova nella convivenza con lui un com-

penso adeguato ai dolori che il mettere al

mondo due figliuoli deve costare .

Non riesce perciò a rinvenire dallo stu-

pore allorché sua moglie, rientrando in casa

quel giorno da una visita alla madre scesa

in albergo e prossima a ripartire per l'In-

ghilterra, e trovandolo ancora in ginocchio

sul tappeto del salotto davanti a quella tar-

taruga, tra la derisione sguajatamente fredda

di quei due figli, non gli dice nulla, o meglio

gli dice tutto voltando senz'altro le spalle e

ritornando immediatamente da sua madre

all'albergo, da cui dopo circa un'ora gli man-

da un biglietto, nel quale perentoriamente è

scritto che, o via da casa quella tartaruga, o
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via lei: se ne partirà, fra tre giorni con la

madre per l'Inghilterra .

Appena può rimettersi a pensare, Mister

Myshkow comprende subito che quella tar-

taruga non può esser altro che un pretesto .

Cosí poco serio, via. Cosí facile a levar di

mezzo ! Eppure, proprio per questo, forse piú

inovviabile che se la moglie gli abbia posto

per condizione di cangiar di corpo, o almeno

di levarsi dalla faccia il naso per sostituirlo

con un altro di suo maggior gradimento .

Ma non vuole che manchi per lui. Rispon-

de alla moglie che ritorni pure a casa : lui an-

drà a metter fuori in qualche posto la tarta-

ruga . Non ci tiene affatto ad averla in casa .

L'ha presa perché gli hanno detto che porta

fortuna; ma, agiato com'è, e con una moglie

come lei, e con due figli come i loro, che bi-

sogno ne ha lui? che altra fortuna avrebbe

da desiderare ?

Va fuori, di nuovo con la tartaruga in ma-

no, per lasciarla in qualche posto che alla

povera bestiola scontrosa possa convenire

piú che la sua casa. S'è fatto sera e lui se ne

avvede soltanto ora e se ne meraviglia. Pur

abituato com'è alla vista fantasmagorica di
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quella sua enorme città, ha sempre occhi nuo-

vi per lasciarsene stupire e anche immalin-

conire un po', se pensa che a tutte quelle

prodigiose costruzioni è negato d'imporsi co-

me durevoli monumenti e stan lí come colos-

sali e provvisorie apparenze di un'immensa

fiera, con quegl'immobili sprazzi di vario-

pinte luminarie che dànno a lungo andare

una tristezza infinita, e tant'altre cose ugual-

mente precarie e mutevoli .

Camminando, si dimentica d'avere in ma-

no la tartaruga; ma poi se ne sovviene e ri-

flette che avrebbe fatto meglio a lasciarla nel

parco vicino alla sua casa; invece s'è diretto

verso il negozio dov'essa è stata comperata ,

gli pare in fondo alla 49ma Strada.

Seguita ad andare, pur essendo certo che

a quell'ora troverà chiuso il negozio. Ma si

direbbe che tanto la sua tristezza quanto la

sua stanchezza hanno proprio bisogno di

andare a sbatter la faccia contro una porta

chiusa .

Arrivato, sta un po' a guardare la porta

del negozio chiusa effettivamente, e poi si

guarda in mano la tartaruga . Che farne ? La-

sciarla lí davanti? Sente passare un tassí e
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lo prende. Ne scenderà a un certo punto, la-

sciandovi dentro la tartaruga .

Peccato che la bestiola, cosí ancora rinta-

nata nel suo guscio, non dia a veder d'aver

molta fantasia. Sarebbe piacevole immagi-

nare una tartaruga in viaggio di notte per le

strade di New York.

No no . Mister Myshkow se ne pente, come

d'una crudeltà. Scende dal tassí . E ormai vi-

cina la Park Avenue, con l'interminabile fila

delle ajuole nel mezzo, dalle ringhierine a

canestro . Pensa di lasciare la tartaruga in una

di quella ajuole; ma appena ve la posa, ecco

che gli salta addosso un poliziotto che è lí di

guardia al traffico nel crocicchio della 50ma

Strada, sotto una delle gigantesche torri del

Waldorf Astoria. Quel poliziotto vuol sapere

che cosa ha posato in quell'ajuola . Una bom-

ba? Non proprio una bomba, no. E Mister

Myshkow gli sorride per dargli a vedere che

non ne sarebbe capace. Semplicemente una

tartaruga . Quello allora gl'impone di riti-

rarla subito. Proibito introdurre bestie nelle

ajuole. Ma quella? Quella è piuttosto una

pietra che una bestia, vuol fargli osservare

Mister Myshkow; non crede che possa di
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sturbare; e poi lui, per gravi motivi di fami-

glia, ha bisogno assolutamente di disfarsene.

Il poliziotto crede che voglia prenderlo in gi-

ro e si fa brutto. Subito allora Mister Mysh-

kow ritira dall'ajuola la tartaruga che non

s'è mossa .

M'hanno detto che porta fortuna,

soggiunge sorridente .

derla voi ? Ve la offro .

-

-

Non vorreste pren-

Quello si scrolla furiosamente e con impero

gli accenna di levarglisi dai piedi.

Ed ecco ora di nuovo Mister Myshkow con

quella tartaruga in mano, in grande imba-

razzo . Oh Dio, potrebbe lasciarla dovunque,

anche in mezzo alla strada, appena fuor

della vista di quel poliziotto che l'ha guar-

dato cosí male, evidentemente perché non ha

creduto ai gravi motivi di famiglia. Tutt'a un

tratto, si ferma al baleno di un'idea. Sí, è

senza dubbio un pretesto, per la moglie,

quella tartaruga, e levato di mezzo questo,

lei ne troverà subito un altro; ma difficil-

mente potrà trovarne uno piú ridicolo di que-

sto e che piú di questo possa darle torto da-

vanti al giudice e a tutti quanti. Sarebbe

sciocco, dunque, non valersene. Lí per lí de
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cide di rientrare in casa con la tartaruga .

Trova la moglie nel salotto. Senza dirle

nulla, si china e le posa davanti sul tappeto

la tartaruga, là, come un ciottolo.

La moglie balza in piedi, corre in camera,

gli si ripresenta col cappellino in capo.

Dirò al giudice che alla compagnia di

vostra moglie preferite quella della vostra

tartaruga .

E se ne va.

Come se la bestiola dal tappeto l'abbia in-

tesa, sfodera di scatto i quattro zampini, la

coda e la testa e dondolando, quasi ballando,

si muove per il salotto.

Mister Myshkow non può fare a meno di

rallegrarsene, ma timidamente; batte le mani

piano piano, e gli pare, guardandola, di do-

ver riconoscere, ma senza esserne proprio

convinto :

La fortuna ! La fortuna !
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A stalla è lí, dietro la porta chiusa, subito

dopo l'entrata nel cortilerusticoin

dío, dall'acciottolato logoro e la cisterna in

mezzo .

La porta è imporrita; verde un tempo, ora

ha quasi perduto il colore; come la casa, quel-

lo gialligno dell'intonaco, per cui appare la

piú vecchia e misera del sobborgo .

Questa mattina all'alba la porta è stata

chiusa da fuori col grosso catenaccio arrug-

ginito; e il cavallo ch'era nella stalla è stato

messo fuori e lasciato lí davanti, chi sa per-

ché, senza né briglia né sella né bisaccia;

senza nemmeno la capezza.

Vi sta paziente, quasi immobile, da pa-

recchie ore. Sente attraverso la porta chiusa

l'odore della sua stalla lí prossima, l'odore

del cortile; e pare che di tanto in tanto, aspi-

randolo con le froge dilatate, sospiri .

Risponde curiosamente a ogni sospiro un

fremito nervoso del cuojo sulla schiena, do-

v'è il segno d'un vecchio guidalesco .
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Cosí libero d'ogni guarnimento, la testa e

tutto il corpo, si può vedere come gli anni

l'han ridotto: la testa, quando la rialza, ha

ancora un che di nobile ma triste; il corpo

è una pietà: il dosso, tutto nodi; sporgenti

le costole; i fianchi, aguzzi; spessa però an-

cora la criniera e lunga la coda, appena un

po' spelata.

Un cavallo che non può servire piú a nul-

la, per dir la verità.

Che cosa aspetta lí davanti la porta?

Chi, passando, lo vede, e sa che il padrone

è già partito dopo essersi portata via tutta

la roba di casa per andare ad abitare in un

altro paese, pensa che qualcuno forse verrà

per incarico di lui a ritirarlo; benché, la-

sciato cosí sguarnito di tutto, abbia piutto-

sto l'aria d'un cavallo abbandonato.

Altri passanti si fermano a guardarlo, e

c'è chi dice di sapere che il padrone, prima

di partire, ha cercato in tutti i modi di di-

sfarsene, tentando in principio di venderlo

anche a poco prezzo, poi offrendolo a tanti

in dono; anche a lui; ma nessuno l'ha vo-

luto, nemmeno regalato; neppur lui.

Non mangiasse, un cavallo, ma mangia.



FORTUNA D'ESSER CAVALLO 149

E per il servizio che quello può ancora ren-

dere cosí vecchio e malandato, siamo giusti,

vi par che valga la spesa del fieno o anche di

un po' di paglia da dargli a mangiare?

Avere un cavallo e non saper che farsene,

dev'esser pure un bell'impiccio.

Tanti , per levarselo, ricorrono al mezzo

sbrigativo d'ucciderlo. Una palla di fucile

costa poco . Ma non tutti hanno il cuore di

farlo.

Resta però da vedere se non è piú crudele

abbandonarlo cosí . Certo, a vederlo ora da-

vanti la porta chiusa d'una casa vuota e de-

serta, povera bestia, fa una gran pena. Quasi

quasi verrebbe voglia di andargli a dire in un

orecchio che non stia piú lí ad aspettare inu-

tilmente.

Gli avesse almeno lasciato una corda al

collo per portarlo via in qualche modo; ma

niente. Si vede che i guarnimenti, quelli sí ,

ha trovato da venderli : servono. Forse però

se li sarebbe venduti lo stesso, chiunque se lo

fosse preso, per poi lasciarlo nudo ugualmen-

te in mezzo a un'altra strada .

Intanto, oh! guardate le mosche. Eh, quel-

le non si dirà mai che in tanta disdetta lo
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vogliano abbandonare. E il povero cavallo, f

se fa qualche movimento, è soltanto con la

coda, per cacciarsele quando si sente pinza-

to piú forte: cosa che gli avviene di frequen-

te, ora che non ha piú tanto sangue da dar

loro a succhiare facilmente .

Ma già s'è stancato di star ritto su le zam-

pe e si piega con pena sui ginocchi per ripo-

sarsi a terra, sempre con la testa verso la

porta.

Non può proprio pensare d'esser libero .

Ma già, un cavallo, anche quando l'abbia

davvero, la libertà, gli è forse dato di farsene

una idea? L'ha, e ne gode senza pensarci .

Quando gliela levano, dapprima per istinto

si ribella; poi, addomesticato, si rassegna e

adatta.

Forse quello, nato in qualche stalla, libero

non è stato mai. Sí, da giovane in campagna

probabilmente, lasciato a pascolare sui prati .

Ma libertà per modo di dire: prati chiusi da

staccionate. Se pure c'è stato, che ricordo

può piú averne?

Sta lí a terra finché la fame non lo spinge

a rimettersi con maggiore stento in piedi; e
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poiché da quella porta, dopo una cosí lunga

attesa, non spera piú aiuto, volta la testa a

guardar di lato, lungo la strada del sobborgo.

Nitrisce. Raspa con uno zoccolo. Piú di que-

sto non sa fare. Ma dev'esser convinto che è

inutile, perché poco dopo sbruffa e scuote il

capo; poi, incerto, muove qualche passo.

C'è ormai piú d'un curioso che sta a osser-

varlo .

Pure in campagna, dove sia coltivata, non

s'ammette che un cavallo vada libero; figu-

rarsi poi in mezzo a un abitato dove ci son

donne e bambini.

Un cavallo non è come un cane che può

restar senza padrone e, se va per via, nessun

ci fa caso. Un cavallo è un cavallo ; e se non

lo sa, lo sanno gli altri che lo vedono, il cor-

po che ha, molto molto piú grande di quello

d'un cane, ingombrante; un corpo che non

riesce mai a ispirare un'intera confidenza e da

cui tutti ci si guarda perché tutt'a un tratto,

non si sa mai, uno sfaglio imprevedibile; e

poi con quegli occhi, con quel bianco che a

volte si scopre feroce e insanguato; occhi

cosí tutti specchianti, con un brio di guizzi e

certi baleni, che nessuno comprende, d'una
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vita sempre in ansia, che può adombrarsi di

nulla .

Non è per ingiustizia. Ma non sono gli

occhi d'un cane, umani, che chiedono scusa

o pietà, che sanno anche fingere, con certi

sguardi a cui la nostra ipocrisia non ha piú

nulla da insegnare .

Gli occhi d'un cavallo, ci vedi tutto, ma

non ci puoi legger nulla.

E vero che questo, cosí mal ridotto com'è ,

non pare a nessuno che possa essere perico-

loso . Ma, comunque, perché impicciarsene?

Vada pure; se qualcuno sarà molestato, ci

penserà lui a scostarlo, a cacciarlo; o ci pen-

seranno le guardie.

Ragazzi, non tirate sassi . Vedete che non

ha piú nulla addosso ? Cosí libero e sciolto,

se piglia la fuga, chi lo para?

Stiamo piuttosto a vedere tranquillamen-

te dove va .

Ecco, prima da uno là che fabbrica pasta

al tornio e la tiene stesa ad asciugare all'a-

perto su certi telai di rete posati su cavalletti

traballanti .

Oh Dio, se s'accosta, li fa cadere .
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Ma il pastajo accorre in tempo a pararlo

e lo spinge via. Sacr... di chi è questo cavallo?

I monelli non reggono piú, gli corrono

dietro, gridando, ridendo .

-

-

-

Un cavallo scappato?

No: abbandonato .

Come, abbandonato?

Ma cosí . Lasciato dal padrone. Libero .

Ah sí? Allora un cavallo che se ne va

a spasso per conto suo, per le vie del paese ?

Eh via, d'un uomo si vorrebbe sapere se

non è pazzo. Ma d'un cavallo che volete sa-

pere? Un cavallo sa soltanto che ha fame.

Ora, piú là, allunga il muso verso un bel ce-

sto d'insalata esposto fra tanti altri davanti

alla bottega d'un erbivendolo .

E respinto malamente anche da lí .

Alle botte è avvezzo, e se le prenderebbe

in pace, se poi con questo lo lasciassero man-

giare . Ma proprio non vogliono che mangi .

Piú resiste per dimostrare che non gl'impor-

ta delle botte, e piú gli storcono il collo per

tenergli il muso lontano da quel bel cesto di

insalata . E la sua ostinazione fa ridere. Ma

ci vuol tanto a comprendere che quell'insa-

lata è lí esposta per esser venduta a chi voglia
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mangiarsela ? È una cosa cosí semplice. E,

perché il cavallo dimostra di non compren-

derla, tutte quelle risa sguajate .

Bestia! non ha neppure un filo di paglia

da mangiare, e vorrebbe l'insalata .

Nessuno s'immagina che una bestia, dal

canto suo, può vedere in tutt'altro modo, ve-

ramente, piú semplice, la cosa. Ma nulla da

fare.

E il cavallo se ne va, col séguito di tutti quei

monelli, i quali, dopo la bella dimostrazione

data, di sapersi pigliar le botte cosí in pace,

chi li tiene piú? Gli fanno attorno una gaz-

zarra d'inferno. Tanto che il cavallo a un

certo punto si ferma stordito, come per cer-

care il modo di farla finita. Accorre un vec-

chio ad ammonire i monelli che coi cavalli

non si scherza .

- Vedete come s'è fermato?

E il vecchio alza una mano verso il collo

del cavallo per placarlo e rassicurarlo . Ma

subito questo dà un balzo sghembo, drizzan-

do le orecchie. Il vecchio, che non se l'aspet-

ta, dapprima ci resta male, ma poi vede in

quell'atto la prova di quanto ha detto e ri-

pete:
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Ecco, vedete?

La prova giova per un momento. I mo-

nelli riprendono a seguire il cavallo tenen-

dosi a distanza. Dove va?

Avanti. Senza piú osare accostarsi ad al-

tre botteghe, attraversa tutta la strada del

sobborgo in cima al colle, e dove questa co-

mincia a discendere, disabitata per un lun-

go tratto, si riferma indeciso .

E chiaro che non sa piú dove andare.

Spira, in quel tratto di strada, un po' di

vento. E il cavallo alza la testa, come a berlo,

e socchiude gli occhi, forse perché vi sente

l'odore dell'erba lontana, dei campi.

Resta lí fermo a lungo, a lungo, cosí con

gli occhi socchiusi e il ciuffo che, ai soffi di

quel vento, gli si muove lieve sulla fronte

dura .

Ma non commoviamoci. Non dimentichia-

mo la fortuna che ha quel cavallo, come ogni

altro: la fortuna d'esser cavallo .

Se i primi monelli si sono alla fine stanca-

ti di starlo a guardare e se ne sono andati, al-

tri e altri in piú gran numero gli fanno alle-

gro codazzo quando sul tardi, venendo chi sa
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di dove come nuovo, stranamente esaltato

da una ebbra impazienza per la fame, ecco,

a testa alta, si presenta in mezzo al corso

principale del paese e si pianta lí grattando

con uno zoccolo il duro lastricato, come per

dire: comando che mi si porti subito da man-

giare qua, qua, qua.

Fischi , applausi, risa, gridi d'ogni genere

si levano a quel gesto imperioso; la gente

accorre, lasciando i tavolini del Caffè, le bot-

teghe; tutti vogliono sapere di quel cavallo

scappato non scappato abbandona-

finché due guardie si fanno largo tra la

ressa; l'una afferra per la criniera il cavallo

e lo trascina via, mentre l'altra impedisce ai

monelli di seguirlo, ributtandoli indietro.

to

Condotto fuori dell'abitato, dopo le ultime

case e le fabbriche, passato il ponte, il caval-

lo, che non s'è reso conto di nulla, una sola

cosa avverte : l'odore dell'erba, questa volta

vicina, là sulle prode della strada oltre il pon-

te, che conduce alla campagna .

Perché tra le tante disgrazie che gli posso-

no occorrere, capitando sotto gli uomini, un

cavallo ha almeno sempre questa fortuna :

che non pensa a nulla. Nemmeno d'esser li
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bero. Né dove o come andrà a finire . Nulla .

Lo cacceranno da per tutto? Lo butteranno

a sfragellarsi in un burrone?

Ora, per il momento, mangia l'erba della

proda. La sera è mite. Il cielo è stellato. Do-

mani sarà quel che sarà.

Non ci pensa.
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UNA SFIDA





F
HORSE Jacob Shwarb non pensava nulla di

male. Solo, forse, di far saltare tutto il

mondo con la dinamite. Ma sarebbe stato

male, certo, far saltare uno solo. Tutto il

mondo, con la dinamite, non voleva dire

proprio nulla. A ogni buon fine, credeva gli

convenisse tener la fronte nascosta sotto un

gran ciuffo arruffato di capelli rossastri .

Gran ciuffo . Mani affondate nelle tasche

dei calzoni . Operajo disoccupato.

Si ribellò quando, ammesso all'Israel Zion

Hospital di Brooklyn per una grave malattia

di fegato, fu tosato. Senza piú i capelli, ebbe

la sensazione che gli fosse quasi svanita la

testa . Se la cercò con le mani. Non gli parve

piú la sua e s'infuriò .

Voleva sapere se, con questa soperchieria

che gli avevano fatta, lo volevano conside-

rare piú come ergastolano che come amma-

lato.

Motivo d'igiene?

Se n'infischiava lui dell'igiene .

II.
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Oh guarda un po' !

Meno male che, in mancanza dei capelli,

gli restavano ancora le grosse sopracciglia

spioventi, sempre aggrottate, per covare ne-

gli occhi torbidi il rancore contro tutti e con-

tro la vita stessa .

Per tutto il tempo che rimase all'ospedale,

Jacob Shwarb non poté dire di che colore

propriamente fosse, se piú giallo o piú verde ,

a causa di quella malattia di fegato che gli

diede tormenti senza fine e un umore che si

può bene immaginare.

Coliche terribili .

D'estate, due mesi, in una corsia dove di

giorno e di notte tutti gli ammalati si lamen-

tavano e chi non si lamentava piú segno

ch'era morto; smanie; sbuffi ; coperte che

facevano il pallone ora su un letto ora su

un altro o, in un moto d'esasperazione, era-

no buttate all'aria, e subito allora un accor-

rere precipitoso d'infermieri o di sorveglianti

notturni .

Jacob Shwarb li conosceva tutti a uno a

uno quei sorveglianti notturni e per ciascu-

no aveva un'antipatia particolare. Particola
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rissima, quella per un certoJo Kurtz che tal-

volta, per la stizza che gli suscitava, lo face-

va perfino ridere; s'intende di quel riso che

fanno i cani quando vogliono mordere.

Infatti questo Jo Kurtz aveva un modo

tutto suo speciale d'esser dispettoso. Non par-

lava mai, se non proprio forzato; non face-

va nulla; sorrideva soltanto d'un frigido sor-

riso che, non contento di stirargli la bocca

dalle labbra bianche e sottili, gli s'appuntiva

anche negli occhi pallidi bigi ; e sempre tene-

va la testa piegata su una spalla, una testa

d'avorio senza un pelo; e sempre come ap-

pese al petto, sul lungo càmice bianco, le

grosse mani slavate .

Forse non capiva quanta e quale incompa-

tibilità ci fosse tra questo suo perpetuo sorri-

so e i lamenti continui dei poveri ammalati,

perché veramente non si poteva ammettere

che, capendolo, potesse seguitare a sorridere

cosí . Tranne che, all'insaputa degli amma-

lati, tutti quei loro lamenti non avessero ai

suoi orecchi un che di comico e piacevole,

fatti com'erano in varii toni, con diversa in-

tensità, alcuni per abitudine, altri per un

modo di darsi sfogo o conforto, e tutti insom
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ma tali da comporre per lui una curiosa e

divertente sinfonia.

Costretto a vegliar tutta la notte, ognuno

s'ajuta contro il sonno come può.

Ma poi ancheJo Kurtz aveva forse da sor-

ridere cosí ai suoi pensieri. Poteva anche es-

sere innamorato, sebbene in tarda età . E

forse da tutti quei lamenti s'astraeva in un

beato silenzio ch'era soltanto della sua ani-

ma bennata .

Ora, una notte che la corsia era insolita-

mente calma e lui solo, Jacob Shwarb, sof-

friva da non trovar piú requie un momento

in quel letto che da due mesi sapeva tutti i

suoi tormenti, era appunto di guardia que-

sto sorvegliante Jo Kurtz .

Spente tutte le lampade, tranne quella per

il sorvegliante, riparata da una ventola di

mantino verde sul tavolino della parete di

fondo , un gran chiaro di luna entra da tutti

i finestroni della corsia e segnatamente da

quello piú grande, aperto, nel mezzo della

parete dirimpetto .

Comprimendo quanto piú può gli spasimi

Jacob Shwarb osserva dal suo letto Jo Kurtz
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seduto davanti al tavolino con la faccia d'a-

vorio illuminata dalla lampada e, per quan-

to abbia in odio l'umanità, si domanda come

si possa sorridere a quel modo, come si pos-

sa restare cosí indifferente, stando di guardia

a una corsia d'ospedale dove un ammalato

si dibatta come si dibatte lui ; in un orgasmo

crescente di punto in punto fin quasi a farlo

diventar pazzo, pazzo, pazzo. E all'improv-

viso, chi sa come, gli salta in mente un'idea :

quella di vedere se Jo Kurtz rimarrà cosí, se

ora lui lascia il letto e va a buttarsi da quel

finestrone aperto in fondo alla corsia .

Non vede ancor chiaro da che sorga pro-

priamente in lui cosí d'improvviso questa idea :

se piú dall'esasperazione ormai inconteni-

bile della sua sofferenza, che gli appare fero-

cemente ingiusta in quella notte di calma di

tutta la corsia, o piú dal dispetto che gli fa

Jo Kurtz .

Fino al momento di lasciare il letto non sa

ancor bene se la sua vera intenzione sia quel-

la d'andarsi a buttare dalla finestra o non

piuttosto di mettere a prova quell'indifferen-

za di Jo Kurtz, di sfidare quella sorridente

placidità per il disperato bisogno d'offrirsi
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uno sfogo con lui: con lui che certamente

ha l'obbligo d'accorrere a trattenerlo, veden-

dogli lasciare il letto senza prima averne ot-

tenuto il permesso .

Il fatto si è che Jacob Shwarb butta all'a-

ria le coperte e springa ritto in piedi, proprio

in atto di sfida, sotto gli occhi di Jo Kurtz .

Ma Jo Kurtz non solo non si muove dal ta-

volino, ma non si scompone nemmeno.

D'agosto, fa un gran caldo. Può credere

che l'ammalato voglia andare a prendere

un po' d'aria alla finestra .

Tutti sanno che lui, Jo Kurtz, è di mani-

ca larga e indulgente verso gli ammalati che

trasgrediscono a certe inutili prescrizioni dei

medici .

Forse, a osservar bene addentro, si potreb-

be scoprire in quel suo sorriso che lui chiu-

derebbe un occhio, anche se indovinasse che

l'intenzione dell'ammalato è proprio quella

d'andarsi a buttare dalla finestra .

Ha forse il diritto d'impedirglielo, lui Jo

Kurtz, se poverino quell'ammalato soffre da

non poterne piú? Lui ne ha, se mai, solo il

dovere, perché quell'ammalato è sotto la sua

sorveglianza . Ma potendo seguitare a sup
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porre che l'ammalato abbia lasciato il letto

solo per un momentaneo refrigerio, ecco che

la sua coscienza è a posto, può render ragio-

ne di non essersi mosso; e l'ammalato poi fac-

cia quello che vuole: se vuol togliersi la vita,

se la tolga pure; è affar suo.

Intanto Jacob Shwarb s'aspetta d'esser

trattenuto, prima d'arrivare al finestrone in

fondo alla corsia; è già quasi per arrivarci,

e si volta fremente di rabbia a guardare Jo

Kurtz: lo vede ancor là, seduto impassibile

al suo tavolino, e tutt'a un tratto si sente co-

me disarmato: non sa piú né andare avanti

né tornare indietro .

Jo Kurtz seguita a sorridergli, non per

fargli dispetto, ma per fargli comprendere

che capisce benissimo che un ammalato può

aver tante necessità di lasciare momenta-

neamente il letto: basta che ne domandi,

anche con un piccolo segno, il permesso . Ora

può senz'altro interpretare che con quel suo

fermarsi a guardarlo l'ammalato giel'abbia

chiesto; china piú volte la testa per dirgli che

sta bene e gli fa cenno con la mano che vada

pure, vada pure .

E per Jacob Shwarb, il colmo del dileggio,
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la risposta piú insolente alla sua sfida . Rug-

gendo, leva i pugni, digrigna i denti, corre

verso il finestrone e si precipita giú .

Non muore. Si spezza le gambe; si spezza

un braccio e due costole; si ferisce anche gra-

vemente alla testa . Ma, raccolto e curato,gua-

risce di tutte le sue ferite non solo, ma per

uno di quei miracoli che sogliono operare

certi violenti insulti nervosi guarisce anche

della malattia di fegato . Dovrebbe ringraziare

Iddio, se anche a costo di tutte quelle ferite

è scampato, fuggendo cosí precipitosamen-

te per la finestra, alla morte che gli era forse

riserbata, se fosse rimasto ad aspettarla fra

i tormenti all'ospedale. Nossignori. Appena

guarito, consulta un avvocato e cita l'Israel

Zion Hospital a pagargli venti mila dollari di

danni per le ferite riportate nella caduta. Non

ha altro mezzo di vendicarsi di Jo Kurtz .

L'avvocato gli assicura che l'ospedale paghe-

rà e cheJo Kurtz sarà certamente licenziato .

Difatti, se gli è avvenuto di buttarsi dalla fi-

nestra, la colpa è della negligenza e della

mancata sorveglianza dell'ospedale .

Il giudice gli domanda:

-

Ma t'ha forse
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preso qualcuno e costretto a buttarti dalla

finestra ? Il tuo atto fu volontario. Jacob

Shwarb guarda l'avvocato, e poi risponde

al giudice:

- Nossignore. Io ero sicuro che me l'a-

vrebbero impedito.

Il sorvegliante?

- Sissignore. Era suo obbligo. Invece,

non si mosse . Aspettai che si movesse. Gli die-

di tutto il tempo; tant'è vero che, prima di

buttarmi, mi voltai a guardarlo.

E lui che fece?

Lui? Niente. Come fa sempre, mi sor-

rise e, con la mano, mi fece: « vai pure, vai

pure » .

Difatti Jo Kurtz, anche lí davanti al giu-

dice, sorride. Il giudice se n'indigna e gli do-

manda se è vero ciò che diceJacob Shwarb.

Sí, Vostro Onore, - gli risponde Jo

Kurtz,-ma perché credetti che volesse pren-

dere un po' d'aria .

Il giudice batte un pugno sulla tavola .

-

Ah, voi credeste questo?

E condanna l'Israel Zion Hospital a pagare

a Jacob Shwarb venti mila dollari di danni.





XIII

IL CHIODO





I
L ragazzo ha confessato che, quel chiodo ,

lui l'aveva trovato traversando una strada

del quartiere negro di Harlem . Era un grosso

chiodo arrugginito caduto forse da un carro

passato poco prima per la strada .

-

Caduto apposta .

Come, apposta?

Inutile sgranar gli occhi, o dare un balzo

sulla seggiola . Se non si voleva tener conto di

questo, e del modo come il ragazzo lo diceva,

calmo, convinto, ma fissato negli occhi vitrei

il terrore della cosa incomprensibile e inespli-

cabile che gli era accaduta, inutile seguitare

a interrogarlo .

Quel chiodo era lí, in mezzo alla strada

deserta, e vi spiccava in tal maniera che ir-

resistibilmente attirava a sé non pur lo sguar-

do ma anche la mano di chi si fosse trovato a

passare, forzato a chinarsi per raccattarlo,

anche senza sapere che farsene, anche per

ributtarlo sulla strada poco dopo .

Il ragazzo infatti dice che lui non pensò
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mai che se ne sarebbe servito; che non ci pen-

sò neppure nell'atto stesso di servirsene. L'a-

veva in mano perché non aveva potuto fare

a meno di raccattarlo; ma non ci pensava

già piú . Il chiodo era ormai « quieto » nella

sua mano (ha detto cosí, e tutti hanno avuto

un brivido nel sentirglielo dire), il chiodo era

ormai <« quieto » nella sua mano perché, co-

me voleva, era stato raccattato .

E cosí, sempre a suo dire, ugualmente ap-

posta due monelle di strada, mentre lui sta-

va per svoltare da quella dove aveva raccat-

tato il chiodo, due monelle, l'una di circa

quattordici anni e l'altra appena di otto, si

erano azzuffate tra loro . Incendiate dentro

un nembo di fuoco del sole estivo al tramon-

to, facevano un groviglio di braccia di gam-

be di stracci di capelli ; e lí per lí, d'impeto ,

lui s'era gettato su loro, aveva alzato il pugno

e ficcato il chiodo in testa alla piú piccola;

poi, subito dopo, ma veramente dopo un

tempo infinito, nel vederla morta come da

sempre, stramazzare ai suoi piedi tutta in-

sanguinata, era restato basito tra l'orrore

della gente accorsa .

Perché aveva colpito la piccola e non la
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grande non sapeva dire. Non conosceva né

l'una né l'altra . Non aveva avuto tempo nep-

pur di vederle in faccia. Aveva veduto sol-

tanto che la grande teneva acciuffata la pic-

cola per i capelli sulle tempie, e che questi

capelli della piccola erano rossi di rame, e

una sua mano, come artigliata, sulla faccia

della grande, che le tirava da sotto orribil-

mente un occhio, scoprendone tutto il bian-

co, fin quasi a farlo schizzar fuori .

Era stato forse per quel colore dei capelli,

per quell'occhio cosí tirato. Perché poi s'era

saputo che il torto era della grande che voleva

fare alla piccola una soperchieria, approfit-

tandosi della gracilità di lei, malatina, come

s'era visto bene dal suo visino smunto affilato ,

che lí per terra, tra il sangue, era sembrato

di cera, una pietà, quel nasino, quella boc-

cuccia, tutte quelle lentiggini. Nessun dub-

bio che nella zuffa avrebbe avuto lei, in fine,

la peggio .

E lui con quel chiodo l'aveva uccisa .

Ora, dopo l'interrogatorio, ascolta, curvo

sulla seggiola , e con una cupa maraviglia

negli occhi, le mani gracili sui ginocchi, se
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gnate da sgraffii che forse lui stesso s'è fatti

senza saperlo . Ascolta le ragioni che gli al-

tri escogitano per spiegare il suo atto .

La sua maraviglia è che possano esser tan-

te, queste ragioni, mentre lui non sa vederne

nemmeno una; tante, e tutte parer vere e

probabili sia quelle escogitate in suo favore,

sia quelle contro di lui .

Ma sí, pajono vere e probabili anche a lui,

se si lascia prendere però a considerarle co-

me un costrutto di ingegnose supposizioni e

invenzioni non propriamente riferibili a lui

e al suo atto; altrimenti no; talune lo fareb-

bero persino ridere, se non si sentisse tratte-

nuto dallo sbigottimento e da un'altra cosa

che gli tengono sotto gli occhi, sul tavolino

del giudice: il chiodo, la cui ruggine s'è tinta

d'un rosso piú cupo; e da un'altra cosa an-

cora, piú terribile di tutte, che lui si tien na-

scosta nel piú profondo del cuore, quasi deb-

ba provarne vergogna . Ma non è vergogna .

E spavento . E trema al solo pensiero che

possa essere scoperta. Una disperata pietà,

uno sconsolato amore che gli è nato e a ma-

no a mano cresciuto per lei, che solo adesso

è venuto a sapere che si chiamava Betty; co
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sí soltanto, Betty; perché cosí soltanto di no-

me era conosciuta; e nessuno infatti è venu-

to a presentarsi per lei .

Con questo sentimento segreto, che lo cuo-

ce, non gli importa se coloro che parlano of-

fendono la verità, e dicono cose contro di lui;

anzi n'è contento perché ogni cosa ingiusta

che dicono gli dimostra sempre piú che vera

è invece soltanto quell'altra a cui nessuno

vuol credere, di quel chiodo cioè caduto ap-

posta e di Betty e dell'altra ragazza che,

proprio mentre lui svoltava dalla strada, si

erano azzuffate ugualmente apposta, appo-

sta perché lui da quella loro zuffa trascinato

a menar le mani, senza piú pensarci armato

di quel chiodo, commettesse la feroce ingiu-

stizia d'uccidere una innocente. E non è ve-

ro, Betty, dei tuoi capelli; che i tuoi capelluc-

ci rossi non erano belli. Erano belli, erano

belli e ti stavano bene. E che importa che sul

visino affilato abbi tutte quelle lentiggini ?

Se aprissi gli occhi che non t'ho nemmeno

visti ! Ah, fosse avvenuto il miracolo che tu,

là per terra, fra tutto quel sangue, per far

passare a tutti lo spavento, d'improvviso sco-

prissi la furbizia di due occhietti vispi . Ma

12.
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non è avvenuto questo miracolo. Gli occhiet-

ti te li ho visti soltanto chiusi, per sempre.

Forse, malatuccia, non potevi piú averli vi-

spi . Non importa, non importa : aprili, aprili ,

Betty, e sorridi. Forse ti manca qualche den-

tino; non li avrai ancora rimessi tutti; non

importa, sorridi. Ma queste labbra bianche,

queste labbra bianche; bisogna lavare subito

tutto questo sangue .

Insulto epilettico? Chi dice insulto epilet-

tico?

Lo dicono per lui, e spiegano i sintomi del

male. Ma lui è sicuro di non aver mai pro-

vato nulla di simile. Può darsi che sia affetto

di quel male senza saperlo, rimasto nasco-

sto fino al momento del delitto e tutt'a un

tratto esploso in lui?

Se seguitano a dire di queste cose gli faran-

no scoppiare il cuore, o lo faranno impazzire .

Ma ora dicono istinto malvagio .

Preferisce che dicano cosí, perché non è

vero . Lui, istinto malvagio? Non ha mai po-

tuto assistere senza ribellarsi alle crudeltà dei

suoi compagni di ricreazione contro qualche

bestiolina o un insetto. Mai rivelato, lui, istin-

ti malvagi . E se credono che ne sia prova
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quel chiodo raccattato per terra, fanno ri-

dere. Non lo conoscono. Non parlano di lui .

Nessun istinto s'era risvegliato in lui nell'at-

to di raccattare il chiodo; l'aveva raccattato

senza neppur pensare a quello che faceva;

ed era cosí al tutto alieno che, nel tratto di

strada prima di svoltare, pensava soltanto

al carro, a un carro da cui quel chiodo po-

teva esser caduto; un carro che forse s'avvia-

va verso la campagna lontana. Perché lui

tornava proprio dalla campagna in quei

giorni, dov'era stato a villeggiare con la fa-

miglia, l'estate, e ne aveva visti passare tanti

di quei carri lungo i sentieri tra le erbe alte .

Ma, del resto, dicano quello che vogliono;

inventino ; facciano le piú assurde supposi-

zioni ; non gli importa piú di nulla: è già lon-

tano, nella campagna di Old Lime dove ha

passato l'estate; rivede la villa e tutti i din-

torni deliziosi nell'aria serena; la barchetta

a vela del padre ormeggiata presso la sponda

del fiume, il Connecticut, piú azzurro del

mare tra tanto verde d'intorno; è andato col

padre su quella barchetta fino all'oceano ; piú

oltre la mamma non permetteva che s'andas-

se : la barchetta con tutta la vela era cosí pic
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cola; ma la villa era grande, con tante co-

lonne per finta sulla facciata, e tutta circon-

data da tanti tanti grandi alberi belli, che il

nonno era sicuro fossero eucalipti e il babbo

diceva platani e faggi; eucalipti, eucalipti;

platani, faggi; ma il fatto era che facevano

tanta ombra, che dentro la villa quasi non ci

si vedeva ed era meglio passare le giornate

all'aperto; del resto in campagna ci si va per

questo; ma attento, gli gridava dietro la ma-

dre, di non allontanarti troppo; e loro, se-

duti sul davanti, restavano a spiegare agli

amici che venivano a trovarli che quella villa

era la piú antica di Old Lime, e unadelle piú

antiche di tutta l'America; mentre lui o cor-

reva felice come un pazzo lungo le sponde del

fiume o si perdeva nella campagna, in mezzo

all'erba cosí alta e spessa e che sentiva cosí di

tutti i succhi della terra che quasi soffocava

e ubriacava. Ma ora non può piú esser solo .

Ora è là in mezzo a tutta quell'erba, con Bet-

ty; vuole giocar con lei; ma Betty dapprima

non vuole; poi gli dà la manina, una manina

ancora fredda fredda, di gelo, che dà un bri-

vido a toccarla; non bisogna piú pensarci ; si

china a guardarla; lei ora lo segue a capo
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chino e col ditino dell'altra mano all'angolo

della bocca . Vanno e vanno. Ma cosí è inuti-

le, se non debbono giocare. Non vuole piú

giocare? Non può? E allora? Si vuol gettare

di nuovo a terra? No ! No ! Betty ora è gua-

rita, e dev'esser vispa di nuovo, e ridere, ri-

dere, sí . Ma Betty si ferma e con la manina

gli fa segno d'attendere un po'. Che cosa ?

Deve allontanarsi un momento, un momenti-

no solo. Un bisogno. Lui resta un po' morti-

ficato . Non gli piace che le femminucce fac-

ciano saper certe cose. Ma ecco che invece

di lei, dal punto dove è andata a nascondersi,

vien fuori un'altra ragazza ; no, non è quella

della zuffa; è una sua cuginetta, grassa e

brutta, quasi della sua età, venuta da Har-

lem con la madre per passare in campagna

tutta la giornata; lui non la può soffrire . Do-

v'è andata Betty? Eccola là lontano lontano

che corre; ha preso questo pretesto per fug-

gire; ha paura di lui. No, no, Betty; lui non

ti farà piú male; lui darà la sua vita per farti

rivivere e lascerà che tu prenda in casa il suo

posto . Ora sei qui; ci penserà la mamma a

lavarti bene; e via tutti questi straccetti; con

un abitino nuovo ti vestirà, d'un colore che
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ti stia bene, d'accordo con questi tuoi capel-

lucci rossi, un abitino color pervinca; oh co-

me ora sei carina cosí ; peccato che luinonci

debba esser piú per vederti, se ha dato per

te la sua vita; e tu resterai sempre piccina

cosí, qua in campagna, senza mai farti gran-

de per nessuno; in campagna, come in un

paradiso, Betty .

Non l'hanno incriminato .

Dichiarato libero, il ragazzo non ha dato

segno di nulla . Ha tratto soltanto un sospiro .

E sicuro che lui morrà di pena per Betty .

Ma forse non morrà. Passeranno gli anni .

E forse da grande penserà qualche volta a

Betty. E la vedrà, sempre piccina, che lo a-

spetta in campagna a Old Lime, con l'abi-

tino color di pervinca sempre nuovo, che s'ac-

corda bene coi suoi capellucci rossi .

८



XIV

LA SIGNORA FROLA E IL SIGNOR

PONZA , SUO GENERO





M
A insomma, ve lo figurate? c'è da am-

mattire sul serio tutti quanti a non po-

ter sapere chi tra i due sia il pazzo, se questa

signora Frola o questo signor Ponza, suo

genero . Cose che capitano soltanto a Valda-

na, città disgraziata, calamíta di tutti i fore-

stieri eccentrici !

Pazza lei o pazzo lui; non c'è via di mezzo :

uno dei due dev'esser pazzo per forza. Per-

ché si tratta niente meno che di questo... Ma

no, è meglio esporre prima con ordine.

Sono, vi giuro, seriamente costernato del-

l'angoscia in cui vivono da tre mesi gli abi-

tanti di Valdana, e poco m'importa della si-

gnora Frola e del signor Ponza, suo genero .

Perché, se è vero che una grave sciagura è

loro toccata, non è men vero che uno dei due,

almeno, ha avuto la fortuna d'impazzirne e

l'altro l'ha ajutato, séguita ad ajutarlo cosí

che non si riesce, ripeto, a sapere quale dei

due veramente sia pazzo; e certo una conso-

lazione meglio di questa non se la potevano
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dare. Ma dico di tenere cosí, sotto quest'in-

cubo, un'intera cittadinanza, vi par poco?

togliendole ogni sostegno al giudizio, per mo-

do che non possa piú distinguere tra fanta-

sma e realtà. Un'angoscia, un perpetuo sgo-

mento. Ciascuno si vede davanti, ogni giorno,

quei due; li guarda in faccia; sa che uno dei

due è pazzo; li studia, li squadra, li spia e;

niente ! non poter scoprire quale dei due; dove

sia il fantasma, dove la realtà. Naturalmente,

nasce in ciascuno il sospetto pernicioso che

tanto vale allora la realtà quanto il fantasma,

e che ogni realtà può benissimo essere un fan-

tasma e viceversa. Vi par poco? Nei panni

del signor prefetto, io darei senz'altro, per la

salute dell'anima degli abitanti di Valdana,

lo sfratto alla signora Frola e al signor Pon-

za, suo genero.

Ma procediamo con ordine.

Questo signor Ponza arrivò a Valdana or

sono tre mesi, segretario di prefettura. Prese

alloggio nel casone nuovo all'uscita del pae-

se, quello che chiamano « il Favo » . Lí . All'ul-

timo piano, un quartierino. Tre finestre che

dànno su la campagna, alte, tristi (ché la
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facciata di là, all'aria di tramontana, su tutti

quegli orti pallidi, chi sa perché, benché

nuova, s'è tanto intristita) e tre finestre in-

terne, di qua, sul cortile, ove gira la ringhiera

del ballatojo diviso da tramezzi a grate. Pen-

dono da quella ringhiera, lassú lassú, tanti

panierini pronti a esser calati col cordino a un

bisogno.

Nello stesso tempo, però, con maraviglia

di tutti, il signor Ponza fissò nel centro della

città, e propriamente in Via dei Santi n. 15 ,

un altro quartierino mobigliato di tre came-

re e cucina. Disse che doveva servire per la

suocera, signora Frola. E difatti questa arrivò

cinque o sei giorni dopo; e il signor Ponza

si recò ad accoglierla, lui solo, alla stazione

e la condusse e la lasciò lí, sola .

Ora, via, si capisce che una figliuola, ma-

ritandosi, lasci la casa della madre per an-

dare a convivere col marito, anche in un'al-

tra città; ma che questa madre poi, non reg-

gendo a star lontana dalla figliuola, lasci il

suo paese, la sua casa, e la segua, e che nella

città dove tanto la figliuola quanto lei sono

forestiere vada ad abitare in una casa a parte,

questo non si capisce piú facilmente; o si de
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ve ammettere tra suocera e genero una cosí

forte incompatibilità da rendere proprio im-

possibile la convivenza, anche in queste con-

dizioni .

Naturalmente a Valdana dapprima si pen-

sò cosí . E certo chi scapitò per questo nell'o-

pinione di tutti fu il signor Ponza. Della si-

gnora Frola, se qualcuno ammise che forse

doveva averci anche lei un po' di colpa, o per

scarso compatimento o per qualche capar-

bietà o intolleranza, tutti considerarono l'a-

more materno che la traeva appresso alla fi-

gliuola, pur condannata a non poterle vivere

accanto .

Gran parte ebbe in questa considerazione

per la signora Frola e nel concetto che subito

del signor Ponza s'impresse nell'animo di tut-

ti, che fosse cioè duro, anzi crudele, anche

l'aspetto dei due, bisogna dirlo. Tozzo, senza

collo, nero come un africano, con folti capelli

ispidi su la fronte bassa, dense e aspre soprac-

ciglia giunte, grossi mustacchi lucidi da que-

sturino, e negli occhi cupi, fissi, quasi senza

bianco, un'intensità violenta, esasperata, a

stento contenuta, non si sa se di doglia tetra

o di dispetto della vista altrui, il signor Pon
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za non è fatto certamente per conciliarsi la

simpatia o la confidenza. Vecchina gracile,

pallida, è invece la signora Frola, dai linea-

menti fini, nobilissimi, e un'aria malinconi-

ca, ma d'una malinconia senza peso, vaga

egentile, che non esclude l'affabilità con tutti .

Ora di questa affabilità, naturalissima in

lei , la signora Frola ha dato subito prova in

città, e subito per essa nell'animo di tutti è

cresciuta l'avversione per il signor Ponza;

giacché chiaramente è apparsa a ognuno l'in-

dole di lei, non solo mite, remissiva, tolle-

rante, ma anche piena d'indulgente compa-

timento per il male che il genero le fa; e an-

che perché s'è venuto a sapere che non basta

al signor Ponza relegare in una casa a parte

quella povera madre, ma spinge la crudeltà

fino a vietarle anche la vista della figliuola .

Se non che, non crudeltà, non crudeltà,

protesta subito nelle sue visite alle signore di

Valdana la signora Frola, ponendo le ma-

nine avanti, veramente afflitta che si possa

pensar questo di suo genero. E s'affretta a

decantarne tutte le virtú, a dirne tutto il bene

possibile e immaginabile; quale amore, quan-

te cure, quali attenzioni egli abbia per la fi
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gliuola, non solo, ma anche per lei, sí, sí,

anche per lei ; premuroso, disinteressato ...

Ah, non crudele, no, per carità ! C'è solo

questo: che vuole tutta, tutta per sé la mo-

gliettina, il signor Ponza, fino al punto che

anche l'amore, che questa deve avere (e l'am-

mette, come no?) per la sua mamma, vuole

che le arrivi non direttamente, ma attraverso

lui, per mezzo di lui, ecco. Sí, può parere cru-

deltà, questa, ma non è; è un'altra cosa, una

altra cosa ch'ella, la signora Frola, intende

benissimo e si strugge di non sapere esprime-

re. Natura, ecco... ma no, forse una specie

di malattia... come dire? Dio mio, basta

guardarlo negli occhi. Fanno in prima una

brutta impressione, forse, quegli occhi; ma

dicono tutto a chi, come lei, sappia leggere

in essi : la pienezza chiusa, dicono, di tutto un

mondo d'amore in lui, nel quale la moglie

deve vivere senza mai uscirne minimamente,

e nel quale nessun altro, neppure la madre,

deve entrare. Gelosia ? Sí, forse; ma a voler

definire volgarmente questa totalità esclusi-

va d'amore .

Egoismo ? Ma un egoismo che si dà tutto,

come un mondo, alla propria donna! Egoi
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smo, in fondo, sarebbe forse quello di lei a

voler forzare questo mondo chiuso d'amore,

a volervisi introdurre per forza, quand'ella

sa che la figliuola è felice, cosí adorata... Que-

sto a una madre può bastare! Del resto, non

è mica vero ch'ella non la veda, la sua figliuo-

la. Due o tre volte al giorno la vede: entra nel

cortile della casa; suona il campanello e

subito la sua figliuola s'affaccia di lassú .

-

Come stai Tildina?

Benissimo, mamma. Tu?

Come Dio vuole, figliuola mia. Giú ,

giú il panierino !

E nel panierino, sempre due parole di let-

tera, con le notizie della giornata. Ecco, le

basta questo . Dura ormai da quattr'anni

questa vita, e ci s'è già abituata la signora

Frola . Rassegnata, sí. E quasi non ne soffre

piú .

Com'è facile intendere, questa rassegna-

zione della signora Frola, quest'abitudine

ch'ella dice d'aver fatto al suo martirio, ri-

dondano a carico del signor Ponza, suo ge-

nero, tanto piú, quanto piú ella col suo lungo

discorso si affanna a scusarlo.
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Con vera indignazione perciò , e anche dirò

con paura, le signore di Valdana che hanno

ricevuto la prima visita della signora Frola ,

accolgono il giorno dopo l'annunzio di un'al-

tra visita inattesa, del signor Ponza, che le

prega di concedergli due soli minuti d'udien-

za, per una « doverosa dichiarazione », se

non reca loro incomodo.

Affocato in volto, quasi congestionato, con

gli occhi piú duri e piú tetri che mai, un faz-

zoletto in mano che stride per la sua bian-

chezza, insieme coi polsini e il colletto della

camicia, sul nero della carnagione, del pela-

me e del vestito, il signor Ponza, asciugando-

si di continuo il sudore che gli sgocciola dalla

fronte bassa e dalle gote raschiose e violacee ,

non già per il caldo, ma per la violenza evi-

dentissima dello sforzo che fa su se stesso e per

cui anche le grosse mani dalle unghie lunghe

gli tremano; in questo e in quel salotto, da-

vanti a quelle signore che lo mirano quasi at-

territe, domanda prima se la signora Frola ,

sua suocera, è stata a visita da loro il giorno

avanti; poi, con pena, con sforzo, con agita-

zione di punto in punto crescenti, se ella ha

parlato loro della figliuola e se ha detto che
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egli le vieta assolutamente di vederla e di sa-

lire in casa sua .

Le signore, nel vederlo cosí agitato, com'è

facile immaginare, s'affrettano a rispondergli

che la signora Frola, sí, è vero, ha detto loro

di quella proibizione di veder la figlia, ma

anche tutto il bene possibile e immaginabile

di lui, fino a scusarlo, non solo, ma anche a

non dargli nessun'ombra di colpa per quella

proibizione stessa .

Se non che, invece di quietarsi, a questa

risposta delle signore, il signor Ponza si agita

di piú ; gli occhi gli diventano piú duri, piú

fissi, piú tetri ; le grosse gocciole di sudore piú

spesse; e alla fine, facendo uno sforzo ancor

piú violento su se stesso, viene alla sua « di-

chiarazione doverosa » .

La quale è questa, semplicemente: che la

signora Frola, poveretta, non pare, ma è

pazza .

Pazza da quattro anni, sí. E la sua pazzia

consiste appunto nel credere che egli non

voglia farle vedere la figliuola. Quale figliuo-

la ? E morta, è morta da quattro anni la fi-

gliuola; e la signora Frola, appunto per il

dolore di questa morte, è impazzita; per for

13.
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tuna, impazzita, sí, giacché la pazzia è stata

per lei lo scampo dal suo disperato dolore .

Naturalmente non poteva scamparne, se non

cosí, cioè credendo che non sia vero che la

sua figliuola è morta e che sia lui, invece, suo

genero, che non vuole piú fargliela vedere .

Per puro dovere di carità verso un'infelice,

egli, il signor Ponza, seconda da quattro an-

ni, a costo di molti e gravi sacrifici, questa pie-

tosa follia: tiene, con dispendio superiore alle

sue forze, due case: una per sé, una per lei ;

e obbliga la sua seconda moglie, che per for-

tuna caritatevolmente si presta volentieri, a

secondare anche lei questa follia. Ma carità,

dovere, ecco, fino a un certo punto: anche

per la sua qualità di pubblico funzionario, il

signor Ponza non può permettere che si cre-

da di lui, in città, questa cosa crudele e inve-

rosimile : ch'egli cioè, per gelosia o per altro,

vieti a una povera madre di vedere la propria

figliuola .

Dichiarato questo, il signor Ponza s'inchi-

na innanzi allo sbalordimento delle signore ,

e va via. Ma questo sbalordimento delle si-

gnore non ha neppure il tempo di scemare

un po' , che rieccoti la signora Frola con la
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sua aria dolce di vaga malinconia a doman-

dare scusa se, per causa sua, le buone signore

si sono prese qualche spavento per la visita

del signor Ponza, suo genero .

E la signora Frola, con la maggior sempli-

cità e naturalezza del mondo, dichiara a sua

volta, ma in gran confidenza, per carità ! poi-

ché il signor Ponza è un pubblico funzionario,

e appunto per questo ella la prima volta s'è

astenuta dal dirlo, ma sí, perché questo po-

trebbe seriamente pregiudicarlo nella carrie-

ra; il signor Ponza, poveretto - ottimo, otti-

mo inappuntabile segretario alla prefettura,

compíto, preciso in tutti i suoi atti, in tutti i

suoi pensieri, pieno di tante buone qualità –

il signor Ponza, poveretto, su quest'unico

punto non... non ragiona piú, ecco; il pazzo

è lui, poveretto; e la sua pazzia consiste ap-

punto in questo: nel credere che sua moglie

sia morta da quattro anni e nell'andar dicen-

do che la pazza è lei, la signora Frola che

crede ancora viva la figliuola. No, non lo fa

per coonestare in certo qual modo innanzi a-

gli altri quella sua gelosia quasi maniaca e

quella crudele proibizione a lei di veder la

figliuola, no; crede, crede sul serio il pove
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retto che sua moglie sia morta e che questa

che ha con sé sia una seconda moglie. Caso

pietosissimo ! Perché veramente col suo trop-

po amore quest'uomo rischiò in prima di di-

struggere, d'uccidere la giovane moglietta de-

licatina, tanto che si dovette sottrargliela di

nascosto e chiuderla a insaputa di lui in una

casa di salute. Ebbene, il pover'uomo, a cui

già per quella frenesia d'amore s'era anche

gravemente alterato il cervello, ne impazzí;

credette che la moglie fosse morta davvero :

e questa idea gli si fissò talmente nel cervello,

che non ci fu piú verso di levargliela, nep-

pure quando, ritornata dopo circa un anno

florida come prima, la moglietta gli fu ripre-

sentata. La credette un'altra; tanto che si do-

vette con l'ajuto di tutti, parenti e amici, si-

mulare un secondo matrimonio, che gli ha

ridato pienamente l'equilibrio delle facoltà

mentali .

Ora la signora Frola crede d'aver qualche

ragione di sospettare che da un pezzo suo ge-

nero sia del tutto rientrato in sé e ch'egli fin-

ga, finga soltanto di credere che sua moglie

sia una seconda moglie, per tenersela cosí

tutta per sé, senza contatto con nessuno, per
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ché forse tuttavia di tanto in tanto gli balena

la paura che di nuovo gli possa esser sottratta

nascostamente .

Ma sí . Come spiegare, se no, tutte le cure,

le premure che ha per lei, sua suocera, se ve-

ramente egli crede che è una seconda moglie

quella che ha con sé? Non dovrebbe sentire

l'obbligo di tanti riguardi per una che, di

fatto, non sarebbe piú sua suocera, è vero ?

Questo, si badi, la signora Frola lo dice, non

per dimostrare ancor meglio che il pazzo è

lui ; ma per provare anche a se stessa che il

suo sospetto è fondato.

-

E intanto, - conclude con un sospiro

che su le labbra le s'atteggia in un dolce me-

stissimo sorriso, — intanto la povera figliuola

mia deve fingere di non esser lei, ma un'al-

tra; e anch'io sono obbligata a fingermi paz-

za credendo che la mia figliuola sia ancora

viva. Mi costa poco, grazie a Dio, perché è

là, la mia figliuola, sana e piena di vita; la

vedo, le parlo; ma sono condannata a non

poter convivere con lei, e anche a vederla ea

parlarle da lontano, perché egli possa crede-

re, o fingere di credere che la mia figliuola,

Dio liberi, è morta e che questa che ha con
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sé è una seconda moglie. Ma torno a dire, che

importa se con questo siamo riusciti a ridar

la pace a tutti e due? So che la mia figliuola

è adorata, contenta; la vedo; le parlo; e mi

rassegno per amore di lei e di lui a vivere cosí

e a passare anche per pazza, signora mia,

pazienza ...

Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia

proprio da restare a bocca aperta, a guardar-

ci tutti negli occhi, come insensati? A chi cre-

dere dei due? Chi è il pazzo? Dov'è la realtà?

dove il fantasma ?

Lo potrebbe dire la moglie del signor Pon-

za . Ma non c'è da fidarsi se, davanti a lui,

costei dice d'esser seconda moglie; come non

c'è da fidarsi se, davanti alla signora Frola,

conferma d'esserne la figliuola. Si dovrebbe

prenderla a parte e farle dire a quattr'occhi

la verità. Non è possibile. Il signor Ponza

sia o no lui il pazzo è realmente gelosissi-

mo e non lascia veder la moglie a nessuno.

La tiene lassú, come in prigione, sotto chia-

ve; e questo fatto è senza dubbio in favore

della signora Frola; ma il signor Ponza dice

che è costretto a far cosí, e che sua moglie
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stessa anzi glielo impone, per paura che la si-

gnora Frola non le entri in casa all'improvvi-

so. Può essere una scusa . Sta anche di fatto

che il signor Ponza non tiene neanche una

serva in casa. Dice che lo fa per risparmio,

obbligato com'è a pagar l'affitto di due case;

e si sobbarca intanto a farsi da sé la spesa

giornaliera; e la moglie, che a suo dire non è

la figlia della signora Frola, si sobbarca an-

che lei per pietà di questa, cioè d'una povera

vecchia che fu suocera di suo marito, a ba-

dare a tutte le faccende di casa, anche alle piú

umili, privandosi dell'ajuto d'una serva .

Sembra a tutti un po' troppo. Ma è anche

vero che questo stato di cose, se non con la

pietà, può spiegarsi con la gelosia di lui.

Intanto, il signor Prefetto di Valdana s'è

contentato della dichiarazione del signor

Ponza. Ma certo l'aspetto e in gran parte la

condotta di costui non depongono in suo fa-

vore, almeno per le signore di Valdana piú

propense tutte quante a prestar fede alla si-

gnora Frola . Questa, difatti, viene premurosa

a mostrar loro le letterine affettuose che le

cala giú col panierino la figliuola, e anche

tant'altri privati documenti, a cui però il si
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gnor Ponza toglie ogni credito, dicendo che

le sono stati rilasciati per confortare il pieto-

so inganno.

Certo è questo, a ogni modo: che dimostra-

no tutt'e due, l'uno per l'altra, un meravi-

glioso spirito di sacrifizio, commoventissimo;

e che ciascuno ha per la presunta pazzia del-

l'altro la considerazione piú squisitamente

pietosa. Ragionano tutt'e due a meraviglia;

tanto che a Valdana non sarebbe mai venuto

in mente a nessuno di dire che l'uno dei due

era pazzo, se non l'avessero detto loro: il si-

gnor Ponza della signora Frola, e la signora

Frola del signor Ponza.

La signora Frola va spesso a trovare il ge-

nero alla Prefettura per aver da lui qualche

consiglio, o lo aspetta all'uscita per farsi ac-

compagnare in qualche compera: e spessis-

simo, dal canto suo, nelle ore libere e ogni

sera il signor Ponza va a trovare la signora

Frola nel quartierino mobigliato; e ogni qual

volta per caso l'uno s'imbatte nell'altra per

via, subito con la massima cordialità si met-

tono insieme; egli le dà la destra e, se stanca,

le porge il braccio, e vanno cosí, insieme, tra

il dispetto aggrondato e lo stupore e la co
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sternazione della gente che li studia, li squa-

dra, li spia e, niente!, non riesce ancora in

nessun modo a comprendere quale sia il paz-

zo dei due, dove, sia il fantasma, dove la

realtà.





XV

UNA GIORNATA





ST
TRAPPATO dal sonno, forse per sbaglio, e

buttato fuori dal treno in una stazione di

passaggio . Di notte; senza nulla con me.

Non riesco a riavermi dallo sbalordimento .

Ma ciò che piú mi impressiona è che non mi

trovo addosso alcun segno della violenza pa-

tita; non solo, ma che non ne ho neppure una

immagine, neppur l'ombra confusa d'un ri-

cordo .

Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d'una

stazione deserta; e non so a chi rivolgermi

per sapere che m'è accaduto, dove sono.

Ho solo intravisto un lanternino cieco,

accorso per richiudere lo sportello del treno

da cui sono stato espulso. Il treno è subito

ripartito . È subito scomparso nell'interno

della stazione quel lanternino, col riverbero

vagellante del suo lume vano. Nello stordi-

mento, non m'è nemmen passato per il capo

di corrergli dietro per domandare spiegazioni

e far reclamo .

Ma reclamo di che?
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Con infinito sgomento m'accorgo di non

aver piú idea d'essermi messo in viaggio su

un treno. Non ricordo piú affatto di dove sia

partito, dove diretto ; e se veramente, parten-

do, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla .

Nel vuoto di questa orribile incertezza, su-

bitamente mi prende il terrore di quello spet-

trale lanternino cieco che s'è subito ritirato,

senza fare alcun caso della mia espulsione dal

treno. È dunque forse la cosa piú normale che

a questa stazione si scenda cosí?

Nel bujo, non riesco a discernerne il nome.

La città mi è però certamente ignota . Sotto

i primi squallidi barlumi dell'alba, sembra

deserta. Nella vasta piazza livida davanti

alla stazione c'è un fanale ancora acceso . Mi

ci appresso; mi fermo e, non osando alzar

gli occhi, atterrito come sono dall'eco che

hanno fatto i miei passi nel silenzio, mi guar-

do le mani, me le osservo per un verso e per

l'altro, le chiudo, le riapro, mi tasto con esse,

mi cerco addosso, anche per sentire come son

fatto, perché non posso piú esser certo nem-

meno di questo: ch'io realmente esista e che

tutto questo sia vero .

Poco dopo, inoltrandomi fin nel centro del
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la città, vedo cose che a ogni passo mi fareb-

bero restare dallo stupore, se uno stupore piú

forte non mi vincesse nel vedere che tutti gli

altri, pur simili a me, ci si muovono in mezzo

senza punto badarci, come se per loro siano

le cose piú naturali e piú solite. Mi sento co-

me trascinare , ma anche qui senz'avvertire

che mi si faccia violenza. Solo che io, dentro

di me, ignaro di tutto, sono quasi da ogni

parte ritenuto. Ma considero che, se non so

neppur come, né di dove, né perché ci sia

venuto, debbo aver torto io certamente e ra-

gione tutti gli altri che, non solo pare lo sap-

piano, ma sappiano anche tutto quello che

fanno sicuri di non sbagliare, senza la minima

incertezza, cosí naturalmente persuasi a fare

come fanno, che m'attirerei certo la mara-

viglia, la riprensione, fors'anche l'indigna-

zione se, o per il loro aspetto o per qualche

loro atto o espressione, mi mettessi a ridere o

mi mostrassi stupito.Nel desiderio acutissimo

di scoprire qualche cosa, senza farmene ac-

corgere, debbo di continuo cancellarmi dagli

occhi quella certa permalosità che di sfuggita

tante volte nei loro occhi hanno i cani. Il tor-

to è mio, il torto è mio, se non capisco nulla,
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se non riesco ancora a raccapezzarmi. Biso-

gna che mi forzi a far le viste d'esserne an-

ch'io persuaso e che m'ingegni di far come

gli altri, per quanto mi manchi ogni criterio e

ogni pratica nozione, anche di quelle cose che

pajono piú comuni e piú facili .

Non so da che parte rifarmi, che via pren-

dere, che cosa mettermi a fare.

Possibile però ch'io sia già tanto cresciuto,

rimanendo sempre come un bambino e sen-

z'aver fatto mai nulla? Avrò forse lavorato

in sogno, non so come. Ma lavorato ho certo;

lavorato sempre, e molto, molto. Pare che

tutti lo sappiano, del resto, perché tanti si

voltano a guardarmi e piú d'uno anche mi

saluta, senza ch'io lo conosca. Resto dap-

prima perplesso, se veramente il saluto sia

rivolto a me; mi guardo accanto; mi guardo

dietro. Mi avranno salutato per sbaglio ? Ma

no, salutano proprio me. Combatto, imba-

razzato, con una certa vanità che vorrebbe e

pur non riesce a illudersi, e vado innanzi co-

me sospeso, senza potermi liberare da uno

strano impaccio per una cosa lo riconosco

-

veramente meschina: non sono sicuro del-

l'abito che ho addosso; mi sembra strano che
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sia mio; e ora mi nasce il dubbio che salutino

quest'abito e non me. E io intanto con me, ol-

tre a questo, non ho piú altro !

Torno a cercarmi addosso . Una sorpresa.

Nascosta nella tasca in petto della giacca ta-

sto come una bustina di cuojo. La cavo fuori,

quasi certo che non appartenga a me ma a

quest'abito non mio. È davvero una vecchia

bustina di cuojo, gialla scolorita slavata, qua-

si caduta nell'acqua di un ruscello o d'un

pozzo e ripescata. La apro, o, piuttosto, ne

stacco la parte appiccicata, e vi guardo den-

tro . Tra poche carte ripiegate, illeggibili per

le macchie che l'acqua v'ha fatte diluendo

l'inchiostro, trovo una piccola immagine sa-

cra, ingiallita, di quelle che nelle chiese si re-

galano ai bambini e, attaccata ad essa quasi

dello stesso formato e anch'essa sbiadita, una

fotografia . La spiccico, la osservo . Oh ! È la

fotografia di una bellissima giovine, in costu-

me da bagno, quasi nuda, con tanto vento nei

capelli e le braccia levate vivacemente nel-

l'atto di salutare. Ammirandola, pur con una

certa pena, non so, quasi lontana, sento che

mi viene da essa l'impressione, se non proprio

la certezza, che il saluto di queste braccia,

14.
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cosí vivacemente levate nel vento, sia rivolto

a me. Ma per quanto mi sforzi, non arrivo

a riconoscerla . E mai possibile che una don-

na cosí bella mi sia potuta sparire dalla me-

moria, portata via da tutto quel vento che le

scompiglia la testa? Certo, in questa bustina

di cuojo caduta un tempo nell'acqua, que-

st'immagine, accanto all'immagine sacra, ha

il posto che si dà a una fidanzata .

Torno a cercare nella bustina e, piú scon-

certato che con piacere, nel dubbio che non

m'appartenga, trovo in un ripostiglio segreto

un grosso biglietto di banca, chi sa da quanto

tempo lí riposto e dimenticato, ripiegato in

quattro, tutto logoro e qua e là bucherellato

sul dorso delle ripiegature già lise .

Sprovvisto come sono di tutto, potrò dar-

mi aiuto con esso? Non so con qual forza di

convinzione, l'immagine ritratta in quella pic-

cola fotografia m'assicura che il biglietto è

mio . Ma c'è da fidarsi d'una testolina cosí

scompigliata dal vento? Mezzogiorno è già

passato; casco dal languore: bisogna che

prenda qualcosa, ed entro in una trattoria .

Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto

come un ospite di riguardo, molto gradito.
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Mi si indica una tavola apparecchiata e si

scosta una seggiola per invitarmi a prender

posto. Ma io son trattenuto da uno scrupolo.

Fo cenno al padrone e, tirandolo con me in

disparte, gli mostro il grosso biglietto logo-

rato. Stupito, lui lo mira; pietosamente per lo

stato in cui è ridotto, lo esamina; poi mi dice

che senza dubbio è di gran valore ma ormai

da molto tempo fuori di corso. Però non te-

ma: presentato alla banca da uno come me,

sarà certo accettato e cambiato in altra piú

spicciola moneta corrente.

Cosí dicendo il padrone della trattoria esce

con me fuori dell'uscio di strada e m'indica

l'edificio della banca lí presso .

-

Ci vado, e tutti anche in quella banca mi si

mostrano lieti di farmi questo favore. Quel

mio biglietto — mi dicono è uno dei po-

chissimi non rientrati ancora alla banca, la

quale da qualche tempo a questa parte non

dà piú corso se non a biglietti di piccolissimo

taglio . Me ne dànno tanti e poi tanti, che ne

resto imbarazzato e quasi oppresso. Ho con

me solo quella naufraga bustina di cuojo. Ma

mi esortano a non confondermi. C'è rimedio

a tutto. Posso lasciare quel mio danaro in de

14a.
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posito alla banca, in conto corrente. Fingo

d'aver compreso; mi metto in tasca qualcuno

di quei biglietti e un libretto che mi dànno in

sostituzione di tutti gli altri che lascio, e ritor-

no alla trattoria. Non vi trovo cibi per il mio

gusto; temo di non poterli digerire. Ma già

si dev'esser sparsa la vocech'io, se nonproprio

ricco, non sono certo piú povero; e infatti,

uscendo dalla trattoria, trovo un'automobile

che m'aspetta e un autista che si leva con una

mano il berretto e apre con l'altra lo sportel-

lo per farmi entrare. Io non so dove mi porti.

Ma com'ho un'automobile, si vede che, senza

saperlo, avrò anche una casa. Ma sí, una bel-

lissima casa, antica, dove certo tanti prima di

me hanno abitato e tanti dopo di me abite-

ranno. Sono proprio miei tutti questi mobili?

Mi ci sento estraneo, come un intruso. Come

questa mattina all'alba la città, ora anche

questa casa mi sembra deserta; ho di nuovo

paura dell'eco che i miei passi faranno, mo-

vendomi in tanto silenzio. D'inverno, fa sera

prestissimo; ho freddo e mi sento stanco. Mi

faccio coraggio; mi muovo; apro a caso uno

degli usci; resto stupito di trovar la camera

illuminata, la camera da letto e, sul letto,
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lei , quella giovine del ritratto, viva, ancora

con le due braccia nude vivacemente levate,

ma questa volta per invitarmi ad accorrere a

lei e per accogliermi tra esse, festante .

Èun sogno?

Certo, come in un sogno, lei su quel letto,

dopo la notte, la mattina all'alba, non c'è

piú . Nessuna traccia di lei. E il letto, che fu

cosí caldo nella notte, è ora, a toccarlo, gela-

to, come una tomba. E c'è in tutta la casa

quell'odore che cova nei luoghi che hanno

preso la polvere, dove la vita è appassita da

tempo, e quel senso d'uggiosa stanchezza che

per sostenersi ha bisogno di ben regolate e

utili abitudini . Io ne ho avuto sempre orrore .

Voglio fuggire. Non è possibile che questa

sia la mia casa. Questo è un incubo. Certo

ho sognato uno dei sogni piú assurdi. Quasi

per averne la prova, vado a guardarmi a uno

specchio appeso alla parete dirimpetto, e su-

bito ho l'impressione d'annegare, atterrito,

in uno smarrimento senza fine. Da quale re-

mota lontananza i miei occhi, quelli che mi

par d'avere avuti da bambino, guardano ora,

sbarrati dal terrore, senza potersene persua
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dere, questo viso di vecchio? Io, già vecchio?

Cosí subito? E com'è possibile?

Sento picchiare all'uscio. Ho un sussulto.

M'annunziano che sono arrivati i miei figli .

I miei figli?

Mi pare spaventoso che da me siano potuti

nascere figli . Ma quando? Li avrò avuti jeri .

Jeri ero ancora giovane. E giusto che ora,

da vecchio, li conosca .

Entrano, reggendo per mano bambini, na-

ti da loro. Subito accorrono a sorreggermi;

amorosamente mi rimproverano d'essermi le-

vato di letto; premurosamente mi mettono a

sedere, perché l'affanno mi cessi. Io, l'affan-

no? Ma sí, loro lo sanno bene che non posso

piú stare in piedi e che sto molto molto male.

Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra

che mi stiano facendo in sogno uno scherzo .

Già finita la mia vita?

E mentre sto a osservarli, cosí tutti curvi

attorno a me, maliziosamente, quasi non do-

vessi accorgermene, vedo spuntare nelle loro

teste, proprio sotto i miei occhi, e crescere,

crescere non pochi, non pochi capelli bianchi.

Vedete, se non è uno scherzo ? Già an-

che voi, i capelli bianchi .
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E guardate, guardate quelli che or ora so-

no entrati da quell'uscio bambini: ecco, è ba-

stato che si siano appressati alla mia poltrona :

si son fatti grandi; e una, quella, è già una

giovinetta che si vuol far largo per essere am-

mirata . Se il padre non la trattiene, mi si but-

ta a sedere sulle ginocchia e mi cinge il collo

con un braccio, posandomi sul petto la te-

stina .

Mi vien l'impeto di balzare in piedi . Ma

debbo riconoscere che veramente non posso

piú farlo. E con gli stessi occhi che avevano

poc'anzi quei bambini, ora già cosí cresciuti,

rimango a guardare finché posso, con tan-

ta tanta compassione, ormai dietro a questi

nuovi, i miei vecchi figliuoli .
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