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El período romántico francés, cuyo origen suele
fijarse en el estreno de Cromwell (1827) o en el
de Henri III et sa cour (1829 ) , termina con el
fracaso de Les Burgraves y representa una fuerte
insurrección contra lo clásico .
Fueron sus adalides Dumas padre , Hugo , Vigny
y Musset, los cuales , tomando por modelo a Sha-
kespeare , como nuestros románticos a Calderón ,

crearon un arte nuevo , libre y rebelde , cuyas des-
enfrenadas teorías expuso Victor Hugo en el fa-
moso prólogo de Cromwell .
Esta general imitación del dramaturgo inglés ,
totalmente desconocido en Francia durante el si-
glo XVII , estaba , en cierto modo , preparada de
antemano . Ya a principios del siglo XIX había
representado varias comedias suyas una compañía

de refugiados protestantes . Más tarde , el abate
Prévost habla de él en Le pour et le contre , y

Voltaire en sus Lettres philosophiques , si bien
con cierta reserva . Poco después aparecen las tra-
ducciones de Letourneur , las primeras que se hi-
cieron al francés . A partir de este momento , la
influencia de Shakespeare crece rápidamente . En
1823 , unos cómicos ingleses explotan sus dramas
con buen resultado ; Chateaubriand , que al princi-
pio lo despreciaba , reconoce luego su valor ; Sten-
dhal se declara partidario suyo en el libro Racine
y Shakespeare . "A Francia nueva , un teatro nue-
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vo " , dice , y preconiza argumentos basados en la
historia nacional y escritos en prosa ; es decir, lo
que no habían hecho Racine ni Corneille , a quie-

nes juzga severamente .
En 1827 , a raíz de una formidable discusión
que provocó la representación de Shakespeare ,
Victor Hugo escribe Cromwell . El drama clásico
había sido vencido .

A más de Goethe , Schiller , Byron y Walter
Scott, autores extranjeros que también hicieron
honda mella en el espíritu de los románticos fran-
ceses , puede considerarse como influencia directa
sobre la literatura de aquel tiempo la vuelta de
los Borbones en 1815 , que planteó en la nación ve-
cina un conflicto ideológico entre los viejos , afe-
rrados a la tradición , y la juventud , alucinada
por visiones grandiosas y trágicas.
La Revolución y el Imperio engendraron el ro-
manticismo ; la nueva escuela vivió a expensas de
Robespierre y de Napoleón . En Dumas, en Victor
Hugo , los verdugos , las cárceles , los asesinatos ,

los regicidios, son la base de la mayor parte de
sus obras . La sombra de Napoleón se proyecta
sobre toda creación literaria . Dumas titula un
drama con el nombre del vencedor de Austerlitz ;
Hugo piensa en él siempre que hace el retrato de
un rey o de un emperador .
Uno de los más genuinos representantes del ro-
manticismo fué el conde Alfred de Vigny , nacido
en Loches el 27 de marzo de 1797. Espíritu inde-
pendiente , se cansó pronto de las armas , a cuyo
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servicio estaba desde los diez y seis años , y las
abandonó en 1828 para dedicarse por completo a
las letras . En 1845 ingresó en la Academia fran-
cesa . Herido en su orgullo por no haber conseguido

el puesto que creía merecer , pasó sus últimos
años en un aislamiento voluntario , retirado , según

acostumbraba a declarar, en su " torre de marfil ” .
Vigny , entre los románticos , es una excepción ,
porque es un pensador . En cada uno de sus poe-
mas late una idea filosófica , siempre pesimista ,
que no tiene nada que ver con la desesperación
declamatoria de sus contemporáneos . Escritor de
elevado pensamiento , pero insuficiente de expre-

sión , publicó durante su vida , además de sus obras
dramáticas , Poèmes antiques et modernes (1822 ) ,
Cinq -Mars , novela histórica (1826 ) ; Stello (1832 ) ,
Servitude et grandeur militaires (1835) . Después

de su muerte apareció el libro Destineés , que con-
tiene sus más bellas poesías .
En el teatro se dió a conocer por una traducción
en verso de Otelo . En 1831 hizo representar su
primer drama original , La Maréchale d'Ancre , que
fué recibido con injusta frialdad por casi todos los
espectadores . Dos años más tarde estrenó Quitte
pour la peur , comedia en un acto , compuesta ex-
presamente para la Dorval , que quería poner de
manifiesto su flexibilidad de actriz entrando en el
terreno de lo cómico . Se le debe , además , una
adaptación versificada del Mercader de Venecia ,
con el título de Shylock, y Chatterton, drama en
tres actos , que obtuvo un formidable éxito el día
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de su primera representación , 12 de febrero de
1835 .

El asunto de esta obra había sido tratado ya en
una de las narraciones de Stello . El autor no hizo
más que introducir ligeras modificaciones , que en
nada alteran el pensamiento capital : la fatalidad
que persigue al poeta de genio en una sociedad
incapaz de comprenderlo . Chatterton muere a los
diez y ocho años , víctima del trabajo y del des-
precio de sus semejantes . Es un mártir del espiri-
tualismo .

Vigny , ni en ésta ni en ninguna de sus produc-
ciones tiene en cuenta la exactitud histórica ; des-
naturaliza los caracteres y substituye la verdad
por la invención ; pero sutiliza tanto en el análisis
psicológico , que sus personajes no tienen en la es-

cena una vida menos intensa que en la realidad .
Moralmente, Chatterton es una apología del sui-
cidio . Fué causa de que algunos jóvenes que se
creían genios sin serlo se diesen la muerte , ce-
diendo a las malsanas ideas de la obra . Werther ,
que tiene varios puntos de contacto con Chatter-
ton, produjo en Alemania análogas consecuencias .
El éxito de este drama se debió en parte a la
interpretación . Vigny lo escribió también para su
amante , la Dorval , que en el último acto producía
gran efecto al deslizarse sin sentido por la baran-
dilla de la escalera de caracol y caer en el último
peldaño . El público tributó a la actriz una es-
truendosa ovación ; el autor la elogia calurosa-
mente en las Notas que pone al final de su drama,
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y que no publicamos por creerlas de un interés
muy secundario para el lector español .

La tesis , explicada con todo detalle en el pró-
logo , gustó mucho a causa de las ideas revolucio-

narias de aquel tiempo . Se planteaba una cuestión

social en el seno de una familia sencilla y honra-
da, y esa cuestión se resolvía en contra de la so-
ciedad . El pensamiento del autor se adaptaba per-
fectamente a los sentimientos de la época . No es

de extrañar, pues , que la obra produjese entusias-
mo. Hoy también nos satisface , aunque por razo-
nes distintas : por la piedad que vibra en toda ella ,
por la simplicidad con que están dibujados todos
los caracteres y , sobre todo , por el homenaje a

Chatterton , el "prodigioso niño " que a los once
años compuso una sátira en verso , a los catorce

llevaba publicados tres volúmenes , y al morir
cuando aun no había cumplido los diez y ocho , legó

a su patria más de cuatro mil versos , escritos en
inglés antiguo y firmados con el supuesto nombre
de Thomas Rowley .

JOSE ROBLES .





ULTIMA NOCHE DE TRABAJO

Del 29 al 30 de junio de 1834 .

Esta es la cuestión.

Acabo de terminar esta obra austera en el si-

lencio de un trabajo de diez y siete noches . El bu-
llicio de cada día apenas lo interrumpía , y, sin
detenerse , las palabras han fluído al molde que

había socavado mi pensamiento .
Ahora que está terminada la obra , estreme-
ciéndome aún por los sufrimientos que me ha cau-
sado , y en un recogimiento tan santo como la
oración , la considero con tristeza y me pregunto

si será inútil o si será escuchada por los hombres .
Mi alma se inquieta por ellos , considerando el
tiempo que es necesario para que la más sencilla
idea de uno solo pueda penetrar en el corazón de
todos .

Ya hace dos años que he dicho por boca de Stello
lo que pronto voy a repetir por la de Chatterton , y
¿qué bien he hecho ? Muchos han leído mi libro y
les ha gustado como libro , pero , ¡ay !, qué pocos
corazones ha cambiado .

Los extranjeros han tenido a bien traducir las
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palabras por las análogas de su lengua , y sus paí-

ses me han prestado atención de este modo . En-
tre los hombres que me han escuchado , los unos
han aplaudido la composición de los tres dramas
suspendidos de un común principio , como tres cua-
dros de un mismo sostén ; los otros han aprobado

el modo de anudar los argumentos a las prue-
bas , las reglas a los ejemplos , los coloridos a las
proposiciones ; algunos se han detenido particu-

larmente a considerar las páginas en que se en-
cierran las ideas lacónicas , apiñadas como los
combatientes de una apretada falange ; otros har.
sonreído a la vista de los colores refulgentes o
sombríos del estilo ; pero ¿ha llegado esto a sus
corazones ? Nada me lo prueba . La dureza no se
ablanda repentinamente por un libro . Haría falta
ser el mismo Dios para un prodigio tal . La ma-
yor parte han dicho , arrojando este libro : "Efec-
tivamente que esta idea podría defenderse . Es un
buen alegato ." Pero en la causa , ¡oh , gran Dios !,
en la causa pendiente de vuestro tribunal no han
pensado más .

¿La causa ? Es el martirio perpetuo y la cons-
tante immolación del poeta . ¿ La causa ? Es el de-
recho que tendría a vivir. ¿ La causa ? Es el pan
que no se le da . ¿ La causa ? Es la muerte que é
mismo se ve forzado a darse .

¿De dónde proviene esto que pasa ? No cesáis de
ensalzar a la inteligencia, y vosotros matáis a los
más inteligentes . Los matáis , rehusándoles poder
vivir según las condiciones de su naturaleza . Se



13

creería , viendo que los tratáis con tanta displi-

cencia , que es una cosa común un poeta . Soñad
que cuando una nación tiene dos en diez siglos se

encuentra dichosa y se enorgullece . Hay pueblo

tal que no tiene ni uno de ellos , y que no lo ten-
drá janás . ¿ De dónde proviene , pues , esto que
pasa ? ¿Por qué tantos astros extinguidos desde
el instante en que comenzaban a apuntar ? Es que

vosotros no sabéis lo que es un poeta , y no pen-
sáis en ello .
Auras -tu, donc , toujours des yeux pour ne pas
voir Jérusalem !

Tres clases de hombres , que es necesario no
confundir , obran sobre las sociedades por los tra-
bajos del pensamiento ; pero se agitan en regio-

nes que se me figuran separadas eternamente .
El hombre hábil en las cosas de la vida , y apre ·
ciado siempre , se ve , entre nosotros a cada paso .
Es aplicable a todo y conveniente para todo . Tie-
ne una maleabilidad y una facilidad que rayan en
prodigio . Hace justamente lo que se había pro-
puesto hacer , y dice propia y claramente lo que
quiere decir. Nada impide que su vida sea pru-

dente y metódica como sus trabajos . Tiene el es-
píritu libre, despejado y dispuesto , siempre pre-
sente y pronto a la respuesta . Desprovisto de emo-
ciones reales , vuelve a enviar con prontitud la bala
elástica de las buenas palabras . Escribe los asun-
tos como la literatura , y corrige la literatura como
los asuntos . Puede ejercitarse indistintamente en
la obra de arte y en la crítica , tomando en una
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la forma de moda , y en la otra la disertación sen-
tenciosa . Sabe el número de las palabras que pue-

den reunirse para aparentar la pasión , la melar-
colía , la gravedad , la erudición y el entusiasmo .

Pero no tiene más que frías veleidades de estas
cosas , y más que sentirlas las adivina ; las res-
pira de lejos como vagos perfumes de flores des-
conocidas . Sabe el sitio de la palabra y del senti-
miento , y las fijaría matemáticamente en caso de
necesidad Se hace el lenguaje de los géneros , como
pudiera uno hacerse la máscara de los rostros .
Puede escribir comedias y oraciones fúnebres , no-
velas e historia , epístolas y tragedias , canciones
y discursos políticos . Asciende la gramática a la
obra en lugar de descender de la inspiración al
estilo ; él sabe amanerar todo dentro de un gusto
vulgar y fino , y puede cincelar todo con gracia ,
hasta la elocuencia de la pasión . ES EL HOMBRE DE
LETRAS .

Este hombre es querido siempre , siempre com-
prendido , siempre presentable ; como es ligero y
a nadie le pesa , es llevado en brazos de todos adon-
de quiere ir ; es el amable rey del momento , como
uno de aquellos tantos que coronó el siglo XVIII .
Este hombre no tiene ninguna necesidad de lás-
tima .

Por encima de él está un hombre de natura-
leza más recia y mejor . Una convicción profunda
y grave es el manantial de donde saca sus obras
y las esparce a grandes raudales sobre un suelo
duro y a menudo ingrato . Ha meditado en el re-
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tiro su filosofía entera ; la ve toda de un golpe ; la

tiene en su mano como una cadena , y puede decir
a qué pensamiento va a colgar su primer eslabón ,

a cuál llegará el último y qué obras podrán sus-
penderse de todos los demás en lo sucesivo . Su

memoria es rica , exacta y casi infalible ; su juicio

es sano , sin más turbaciones que las que él busca .
sin más pasiones que sus cóleras contenidas ; es

estudioso y tranquilo . Su genio es la atención lle-
vada al grado más elevado , el buen sentido en su
expresión más excelsa . Su lenguaje es justo , so-
brio, franco , grande en su manera de ser y vigoro-
so en sus golpes . Tiene necesidad de orden y de
claridad , tendiendo siempre en consideración al
pueblo con que habla y la senda por donde conduce
a los que creen en él . El ardor de una lucha cons-
tante inflama su vida y sus escritos . Su corazón
tiene grandes rebeliones y cdios grandes y subli-
mes que lo roen en secreto , pero que domina y di-
simula su razón perfecta . Después de todo , mar-
cha al paso que quiere , sabe lanzar semillas a
gran profundidad y atender a que hayan germi-

nado , en medio de una espantosa inmovilidad . Es
maestro de sí mismo y de muchas almas , a las
que arrastra de Norte a Sur , según su capricho ;
tiene un pueblo en la mano , y la opinión que
inspira lo mantiene en su propia estimación y le
obliga a cuidar de su vida . Es el verdadero , EL
GRAN ESCRITOR .

Este no es desgraciado ; posee lo que ha que-
rido poseer ; siempre será combatido , pero con ar-
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mas corteses ; y cuando dé armisticios a sus ene
migos , recibirá los homenajes de los dos cam-
pos . Vencedor o vencido , su frente es coronada .

No tiene ninguna necesidad de vuestra piedad .
Pero hay otra clase de naturaleza , naturaleza
más apasionada , más pura y más rara . El que
proviene de ella es inútil para todo lo que no sea
obra divina , y viene al mundo con intervalos ra-
ros , dichosamente para él , desgraciadamente para

el género humano . Viene para ser carga de los
demás , cuando pertenece completamente a esta
raza exquisita y poderosa que fué la de los gran-

des hombres inspirados . La emoción nació con él
tan profunda y tan íntima , que lo sumió desde la
infancia en éxtasis involuntarios , en sueños in-
terminables , en invenciones infinitas . La imagina-
ción lo posee por encima de todo . Poderosamente
construída, su alma retiene y juzga todo con una
gran memoria y un sentido recto y penetrante ;
pero la imaginación lleva sus facultades hacia el
cielo tan irresistiblemente como el globo eleva la
barquilla . Al menor choque , parte ; al menor háli-
to , vuela y no cesa de vagar por el espacio , que no
tiene rutas humanas . ¡Huída sublime hacia mun-
dos desconocidos , llegáis a ser la costumbre inven-
cible de su alma ! Desde entonces , no más relacio-
nes con los hombres que no estén alterados y que-
brantados en algunos puntos . Su sensibilidad ha
llegado a ser muy viva ; lo que no hace más que
rozar a los otros , lo hiere hasta brotar la sangre ;
los afectos y las ternuras de su vida son aplas-
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tantes y desproporcionados ; sus entusiasmos su-
cesivos lo extravían ; sus simpatías son demasiado

verdaderas ; los que compadece , sufren menos que

él , y perece con las penas de los demás . Los dis-
gustos , los choques y las resistencias de la socie-
dad humana lo sumen en profundos abatimientos ,

en negras indignaciones , en desolaciones invenci-

bles, porque lo comprende todo demasiado comple-

tamente y demasiado profundamente , y porque su
vista va directa a las causas que él deplora o des-
deña , cuando otros se detienen en los efectos que

ellos combaten . De este modo , se calla , se aleja y

vuelve sobre sí mismo y se encierra como en un
calabozo . Allí , en el interior de su cabeza ardien-
te, se acrece y se forma algo semejante a un vol-
cán. El fuego se oculta sorda y lentamente en este
cráter , y deja escapar sus armoniosas larvas , que

se lanzan por su propio impulso en la forma di-
vina de los versos . Pero el día de la erupción , ¿ lo
sabe él? Se diría que asiste como un extraño a
cuanto pasa dentro de sí mismo , ¡ tan imprevisto y

celestial es esto ! Marcha consumido por ardores
secretos y languideces inexplicables . Va como un
enfermo y no sabe adónde va ; se extravía tres días,
sin saber adónde se ha arrastrado , como hizo en
otro tiempo el preferido de Francia ; tiene nece-
sidad de no hacer nada para hacer algo en su
arte . Es necesario que no haga nada útil y co-
rriente para que tenga tiempo de escuchar los
acordes que lentamente se forman en su alma , y
que el ruido grosero de un trabajo positivo y re-
CHATTERTON 2



18

gular interrumpe y hace desvanecer infalible-
mente . Es EL POETA. Este es excluído desde que se
muestra : ¡ todas vuestras lágrimas , toda vuestra
piedad para él !
Perdonadle y salvadle . Buscad y encontrad para

él una vida asegurada , pues por sí mismo no sa-
brá encontrar más que la muerte . En sus moce-
dades es cuando siente nacer su fuerza , presiente

el porvenir de su genio , abarca con un amor in-
menso a la humanidad y a la naturaleza , y en-
tonces es cuando se le desprecia y se le re-
chaza .

El grita a la multitud : “ ¡A vosotros os hablo ;:
haced que yo viva !" Y la multitud no le entiende ;
responde : "¡ No te comprendo ! " Y tiene razón .
Pues su lenguaje escogido no es comprendido

sino por un corto número de personas , también
muy escogido . Les grita : " Escuchadme y haced
que yo viva !" Pero los unos están embriagados

con sus propias obras , los otros son desdeñosos y
quieren en el niño la perfección del hombre ; la
mayoría son distraídos e indiferentes, todos im-
potentes para hacer el bien . Responden : "¡ No po-
demos nada !" Y tienen razón .
El grita al poder : "Escuchadme y haced que yo
no muera ." Pero el poder declara que él no protege
más que a intereses positivos y que es extraño a
la inteligencia, a la que tiene ojeriza ; y esto de-
clarado altamente e impreso , responde : “¿Qué
haré yo de vos ?" Y tiene razón . Todo el mundo
tiene razón contra él . Y él , ¿ se equivoca ? ¿Qué
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es necesario que haga? No sé ; pero he aquí lo
que puede hacer .

Puede , si tiene fuerza , hacerse soldado y pa-

sarse la vida bajo las armas ; una vida agitada,
grosera , en donde la actividad física matará a la

actividad moral. Puede , si tiene paciencia , conde-
narse a trabajos de números , en donde el cálculo
matará a la ilusión . Puede aún , si su corazón no
se subleva demasiado violentamente , ceder y ami-
norar su pensamiento y cesar de cantar para es-
cribir . Puede ser Hombre de letras , o aun mejor :
si la filosofía viene en su ayuda , y puede domar-
se, llegará a ser útil y gran escritor ; pero , a la
larga , el juicio habrá matado a la imaginación , y
con ella , ¡ ay !, el verdadero Poema que llevaba en
su seno .

En todos los casos , él matará una parte de sí
mismo ; pero , para estos semisuicidios , para estas
inmensas resignaciones , es necesaria aún una fuer-
ra rara . Si ella no le ha sido concedida , o si las
ocasiones en qué emplearla no le han salido al ca-
mino, y le faltan hasta para inmolarse ; si , su-
mergido en esta lenta destrucción propia , no pue-
de ni sostenerse , ¿qué partido tomar?
El que Chatterton tomó : matarse por completo ;
poco queda que hacer .

¡Helo , pues , criminal !, criminal delante de Dios
y de los hombres . Pues el SUICIDIO ES UN CRIMEN
RELIGIOSO Y SOCIAL . ¿Quién va a negarlo ? ¿Quién
piensa lo contrario ? Es mi convicción , como es , yo
creo , la de todo el mundo . Este es un punto bien
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dilucidado . El deber y la razón lo dicen . No se
trata más que de saber si la desesperación es algo

que sea un poco más fuerte que la razón y el
deber .

Ciertamente , se encontrarían cosas muy sabias
para decírselas a Romeo sobre la tumba de Ju-
lieta ; pero lo malo es que nadie se atrevería a
abrir la boca para pronunciarlas ante un dolor
tal . ¡Pensad en esto ! La Razón es una potencia
fría y lenta que nos liga poco a poco por las ideas
que aporta una tras otra , como los lazos sutiles ,

tenues e incontables de Gulliver ; persuade , se im-
pone cuando el curso ordinario de los días está
poco turbado ; pero la Desesperación verdadera es
una potencia devoradora , irresistible , fuera de ra-
zonamientos , y que comienza por matar el pensa-

miento de un solo golpe . La Desesperación no es
una idea ; es una cosa , una cosa que tortura , que
aprieta y que muele el corazón de un hombre
como una tenaza , hasta que se vuelva loco y se
arroje en brazos de la muerte como en los de una
madre .

¿ Es él el culpable , decídmelo ?, ¿ o bien es la so-
ciedad que lo persigue así hasta el final ?
Examinemos esto ; podemos encontrar que vale
la pena .
Hay un juego atroz , común en los niños del
Mediodía ; todo el mundo lo sabe . Se forma un
círculo de carbones encendidos , se coge un escor-
pión con unas pinzas y se le pone en el centro .
Primeramente queda inmóvil hasta que el calor
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le abrasa ; entonces se conmueve y se agita . Ri-
sas. Se decide rápidamente , marcha derecho a la
llama , y trata valerosamente de abrirse un cami-
no a través de los carbones ; pero el dolor es ex-
cesivo y se retira . Risas . Da una vuelta lenta al-
rededor del círculo , y busca por doquier un paso
imposible. Entonces torna al centro y entra de
nuevo en su primera , pero aun más sombría , in-
movilidad . Por fin toma una resolución : vuelve

contra sí un dardo envenenado y cae muerto en
el acto . Carcajadas más ruidosas que nunca .
Sin duda que es él el cruel y culpable , y esos
niños son buenos e inocentes .

Cuando un hombre muere de esta manera , ¿es,
pues , suicida ? Es la sociedad , que lo arroja en
la hoguera .

Lo repito : la religión y la razón , ideas subli-
mes, son ideas , sin embargo , y hay tales causas
de desesperación extrema que matan las ideas
primero y al hombre después : el hambre , por
ejemplo . Yo creo ser bastante positivo . Esto no
es ideología .

Me será tal vez permitido entonces decir tími-
damente que sería bueno que no se dejase llegar
a un hombre hasta ese grado de desesperación .
Yo no pido a la sociedad más que aquello que
puede hacer . Yo no le rogaría que impidiese las
penas de corazón y los infortunios de ideal , que
hiciese que Werther y Saint -Preux no amasen a
Carlota ni a Julia d'Etanges ; yo no le rogaría
que impidiese que un rico ocioso , taimado y has-
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tiado , se quitase la vida por disgusto de sí mismo
o de los demás . Hay , bien lo sé , mil ideas de deso-

lación, contra las que nada se puede . Razón de

más , me parece , para pensar en aquellas en las
que puede hacerse algo .

El achaque de la inspiración es tal vez ridículo
y mal visto ; lo admito . Pero se podría no dejar
morir a esta especie de enfermos . Son siempre
poco numerosos , y no puedo rehuir el creer que

tienen algún valor , ya que la especie humana es
unánime sobre su grandeza , y los declara inmor-
tales basándose sólo en algunos versos : cuando

han muerto , es verdad .
Bien sé que la misma rareza de esos hombres
inspirados y desgraciados parecerá ser una prue-

ba contra lo que yo he escrito . Sin duda , el bos-
quejo imperfecto que he ensayado de estas natu-
ralezas divinas no puede volver a trazar sino al-
gunos rasgos de las grandes figuras del pasado .
Se dirá que los síntomas del genio surgen sin
preñez o no producen más que obras abortadas ;
que todo hombre joven y soñador no es poeta por

eso ; que ensayos no son pruebas ; que algunos

versos no dan derecho . ¿Y qué sabemos nosotros ?
¿ Quién nos da a nosotros , pues , el derecho de
ocultar la bellota diciendo que no será encina ?
Yo digo que algunos versos bastarían para re-
conocerlos cuando vivían si se sabía mirarlos

¿Quién no dice ahora que él hubiera dado por lo
menos una pensión alimenticia a Andrés Che-
nier por la oda de La jeune captive solamente , y
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lo hubiera declarado poeta por los treinta versos
de Myrto ? Pero estoy seguro que durante su
vida y no hace mucho de esto--no se pensaba
así; pues él decía :

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
je regarde la tombe, asile souhaité .

Jean La Fontaine ha grabado para vosotros cor
anticipación sobre su piedra , con desesperada in-
diferencia :

Jean s'en alla comme el était venu,
mangeant son fonds avec son revenu.

Pero sin ese fondo , ¿ qué hubiera hecho ?; ¿para
qué , decidme , era bueno ? El os lo dice : para dor-
mir y no hacer nada . Hubiera , infaliblemente ,
muerto de hambre .

Los bellos versos , es necesario decir la palabra .
son una mercancía que no gusta a la mayoría de
los hombres . Luego , la multitud sola multiplica el
salario ; y en las naciones más bellas no cesa de
ser más que a la larga común en sus gustos y de
querer lo que es común . No puede llegar más que
después de una instrucción lenta dada por los es-
píritus elegidos ; y esperando , aplasta bajo sus
pies a los talentos nacientes , de los que ella no
oye ni los gritos de angustia .
¡ Eh ! ¿No oís el ruido de las pistolas solitarias ?
Su explosión es mucho más elocuerte que mi voz
débil . ¿No oís a esos jóvenes desesperados que pi-
den el pan de cada día , y a los que nadie paga el
trabajo? ¡Y qué ! ¿ Las naciones carecen hasta
tal punto de lo superfluo ? ¿No cogeremos , entre
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los palacios y los miles de millones que damos , unə
boardilla y un pan para los que sin cesar inten-
tan idealizar su nación a pesar suyo ? ¿ Cesare-
mos de decirles : "Desespera y muere ; despair
and die ? " Al legislador es a quien corresponde
curar esta llaga , una de las más vivas y de las
más profundas de nuestro cuerpo social ; él es el
que debe realizar en el presente una parte de los
juicios mejores del porvenir , asegurando única-
mente algunos años de existencia a todo hombre
que hubiera dado un solo testimonio del talento
divino . No necesita más que dos cosas : vivir y so-
ñar : EL PAN Y EL TIEMPO .

He aquí el sentimiento y el deseo que me han
hecho escribir este drama ; no descenderé de esta
cuestión a la de la forma de arte que he creado .
La vanidad más vana es quizás la de las teoría li-
terarias . No ceso de asombrarme al pensar que
haya habido hombres que hayan podido creer de
buena fe , durante todo un día , en la duración de
las reglas que escribían . Una idea viene al mun-
do armada de todas armas como Minerva ; reviste
al nacer la única armadura que le conviene , y que
ha de ser su forma estable en el porvenir ; la una
tendrá hoy una vestimenta compuesta de mil pie-

zas ; mañana , la otra , un sencillo ropaje . Si a
todos parece bella , uno se apresura a calcarle la
forma y a tomarle la medida ; los retóricos ano-



25

tan sus dimensiones , para que en lo futuro se
corten otros parecidos . ¡Pueril cuidado ! No hay

maestro ni escuela en poesía ; el único maestro
es aquel que se digna infundir en el hombre la

emoción fecunda y hacer brotar las ideas de
nuestras frentes , que a veces estallan .
¡Puede esta forma no ser derribada por la
asamblea que la juzgará dentro de seis meses !
Con ella perecería un informe en favor de algu-

nos infortunados desconocidos ; pero creo dema-
siado para temer mucho . Creo , sobre todo , en el
porvenir y en la necesidad universal de cosas se-
rias ; ahora que el divertimiento de los ojos por

sorpresas infantiles hace sonreír a todo el mundo

en medio de sus grandes aventuras , es , me pare-
ce, la época del drama de pensamiento .
Una idea que es el examen de una herida del
alma debía tenér en su forma la más completa

unidad , la sencillez más severa . Si existiese una
intriga menos complicada que ésta , la escogería .
La acción material es bastante poca cosa, sin em-
bargo . No creo que nadie la reduzca a una expre-
sión más simple de la que yo mismo voy a hacer :
Es la historia de un hombre que ha escrito una
carta por la mañana y que espera la contestación
hasta la tarde ; la respuesta llega. Y lo mata .
Pero aquí la acción moral lo es todo . La acción
está en esa alma entregada a negras tempesta-

des ; está en los corazones de esa mujer y de ese
anciano que asisten a la tormenta , tratando en
vano de retardar el naufragio y luchar contra un
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cielo y un mar tan terribles , que el mismo bien ,
impotente , es arrastrado en el inevitable desastre .

He querido presentar al hombre espiritualista
ahogado por una sociedad materialista , donde el
calculador avaro explota sin piedad la inteligen-

cia y el trabajo . No he pretendido justificar los
actos desesperados de los infelices , sino protestar

contra la indiferencia que los obliga a cometerlos .
¿Puede uno llamar demasiado fuerte a la indife-
rencia , tan difícil de despertar ; a la distracción,
tan difícil de fijar? ¿ Hay otro medio de conmover
a la sociedad más que el de mostrarle la tortura
de sus víctimas ?

El poeta lo era todo para mí ; Chatterton no
era más que el hombre , y he prescindido a propó-
sito de hechos exactos de su vida , para no tomar
de su destino más que aquello que la hacen un
ejemplo , por siempre deplorable , de una noble mi-
seria .

Tú , a quien tus compatriotas llaman hoy mara-
villoso niño , que hayas sido justo o no , has sido
desgraciado ; estoy seguro , y ello me basta . ¡Alma
desolada , pobre alma de diez y ocho años , perdó-

name que tome como símbolo el nombre que llevas
en esta tierra y que intente el bien en tu nombre !
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CARACTERES Y TRAJES
DE LOS PRINCIPALES PAPELES

Epoca, 1770.

La escena , en Londres .

CHATTERTON .

Carácter.-Joven de diez y ocho años , pálido ,
de expresión enérgica , de cuerpo débil , agotado

por las veladas y los pensamientos , sencillo y ele-
gante a la vez en sus modales , tímido y tierno de-
lante de Kitty Bell , amigable y bueno con el cuá-
quero , altivo para los demás y a la defensiva con
todo el mundo ; grave y apasionado en lenguaje y
acento .

Traje. Chaqueta negra , chupa negra , pantalón
gris , botas flexibles , pelo obscuro , sin empolvar y
cayendo un poco en desorden ; aire a la vez mili-
tar y eclesiástico .

KITTY BELL .

Carácter.-Mujer de veintidós años , poco más o
menos , melancólica , graciosa , elegante por natu-
raleza más que por educación , reservada , religio-
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sa, tímida en sus modales , trémula en presencia

de su marido , expansiva y abandonada exclusiva-

mente al amor maternal . Su piedad por Chatter-
ton va a convertirse en amor ; lo nota y se estre-

mece ; la reserva que se impone aumenta ; todo
debe indicar , desde que aparece , que un dolor im-
previsto y un súbito terror pueden matarla de re-
pente .
Traje.-Sombrero de terciopelo negro , de esos
que llaman a la Pamela ; falda larga , de seda
gris ; cintas negras ; cabellos largos y ondeados ,
cuyos bucles flotan sobre el pecho .

EL CUAQUERO .

Carácter .-Viejo octogenario , sano y robusto de
cuerpo y alma, de palabra calurosa y enérgica , de

una bondad paternal para los que lo rodean , a
quienes vigila en silencio , dirigiéndolos sin brus-
quedad ; humorista y misántropo cuando ve los vi-

cios de la sociedad ; irritado contra ella , e indul-
gente para cada hombre en particular , no se sirve
de su espíritu mordaz más que cuando la indig-

nación lo enfurece ; su mirar es penetrante , pero
finge no ver nada para no perder el dominio de su

conducta ; amigo de la casa y atento al cumpli-
miento de todos los deberes y al mantenimiento
del orden y de la paz , cada uno lo toma en secreto
por director de su alma y de su vida .
Traje.-Chaqueta , chupa , calzón , medias de co-
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lor avellana , castaño claro o gris ; sombrero re-
dondo de anchas alas ; cabellos blancos , atusados
y flotantes .

JOHN BELL .

Carácter .-Hombre de cuarenta y cinco a cin-
cuenta años , vigoroso , de rostro encarnado , hin-

chado de ale , de porter y de roatsbeef , mostrando
en su modo de andar el aplomo de su riqueza ;

mirada suspicaz , dominadora ; avaro y celoso ,

brusco en sus modales y haciendo sentir el amo a
cada gesto y a cada palabra .
Traje .-Pelo atusado , sin empolvar ; amplio y
sencillo traje pardo .

LORD BECKFORD .

Carácter .- Viejo rico, importante ; figura de
protector majadero ; mejillas orgullosas , satisfe-
chas , pendientes sobre una corbata bordada ; paso

firme e imponente . Lleno de estima para la opu-

lencia y de desprecio para la pobreza .
Traje .-Collar de lord-alcalde al cuello ; cha-
queta lujosa , de brocado ; gran bastón de puño
de oro .

LORD TALBOT .

Carácter .-Fatuo y buen muchacho a la vez ,
alegre camarada , aturdido y de modales vivos ,
enemigo de toda aplicación , y , sobre todo , conten-

tísimo de librarse de todo espectáculo triste y de
todo negocio serio .
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Traje.- Vestido de caza rojo , cinturón de ga-
muza , calzón de piel , coleta ligeramente empol-

vada , gorra negra acharolada .

NOTA.-Los personajes se colocan en el teatro en el or-
den de su inscripción a la cabeza de cada escena, y queda
entendido que los términos derecha e izquierda se aplican al
espectador.



ACTO PRIMERO

La escena figura un vasto aposento; trastienda opulenta y
confortable de la casa de John Bell . A la izquierda del es-
pectador, una chimenea llena de carbón de piedra encendido.
A la derecha, la puerta de la alcoba de Kitty Bell . Al foro ,
una gran puerta vidriera , a través de cuyos cristales se ve
una tienda lujosa ; una escalera de caracol conduce a va-
rias puertas estrechas y sombrías , entre las cuales se en-
cuentra la del cuartito de Chatterton .- El cuáquero lee en
un rincón del aposento, a la izquierda del espectador. Kitty
Bell está sentada a la derecha ; a sus plantas , un niño aco-
modado en un taburete ; una muchachita , de pie, al lado

de ella .

ESCENA PRIMERA

EL CUAQUERO , KITTY BELL , RAQUEL .

KITTY BELL . (A su hija , que enseña un libro a su
hermano .)

Me parece que oigo hablar al señor , no hagáis
ruido , niños .

(Al cuáquero .)
¿No creéis que sucede algo ?

(EL CUAQUERO se encoge de hombros .)
¡Dios mío ! Vuestro padre está furioso ; sí , sí ,
muy furioso ; lo conozco perfectamente en el so-
nido de su voz . No juguéis , por favor , Raquel .
(Deja caer la labor y escucha .)

CHATTERTON 3
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Me parece que se calma , ¿ verdad , señor ?

(EL CUAQUERO hace un gesto afirmativo y con-
tinúa la lectura.)

No os probéis ese collarcito , Raquel ; esas cosas
son vanidades del mundo , que nosotras no debe-

mos ni tocar ... ¿Pero quién o
s ha dado ese libro ?

Es una Biblia ; ¿ queréis decirme quién o
s la ha

dado ? Estoy segura de que ha sido ese señor
que vive aquí hace tres meses .
Sí , mamá .

RAQUEL .

KITTY BELL .

¡ Dios mío , lo que ha hecho ! Hija mía , os he
prohibido aceptar nada de nadie , y menos de ese
pobre joven . ¿ Y entonces , cuándo lo habéis visto ,
querida mía ? Sé que esta mañana habéis ido con
vuestro hermano a darle un beso . ¿Por qué ha-
béis entrado en su cuarto , hijos míos ? ¡ Eso está
muy mal hecho ?

(Los besa . )

Estoy segura de que aun estaba escribiendo ,

pues su lámpara ardía desde ayer por la tarde .

Sí , y lloraba .

RAQUEL .

KITTY BELL .

¡Lloraba ! ¡Vamos , a callar ! No habléis de esto

a nadie . Jréis a devolver este libro al señor Tom
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cuando os llame ; pero no le molestéis nunca , y
no recibáis de él ningún regalo . Ya veis que desde
hace tres meses que vive aquí yo no le he hablado

ni siquiera una vez , y vosotros habéis aceptado de
él un libro . Eso no está bien . Id ..

. id a besar al

buen cuáquero . Id , es el mejor amigo que Dios nos
ha dado .

(Los niños corren a sentarse en las rodillas del
cuáquero . )

EL CUAQUERO .

Sentaos en mis rodillas los dos , y escuchadme
bien : Vais a decir a vuestra madrecita que su co-
razón e

s sencillo , puro y verdaderamente cristia-

n
o ; pero que e
s más niña que vosotros en su con-

ducta , que no ha reflexionado bastante en lo que
acaba de mandaros y que yo le ruego que consi-
dere que devolver a un desgraciado e

l regalo que

hizo e
s humillarlo y hacerle medir toda su mi-

seria .

KITTY BELL . (Salta de su asiento . )

¡Oh ! ¡Tiene razón ! ¡Mil veces razón ! Dadme ,

dadme ese libro , Raquel . Tienes que guardarlo ,

hija mía ; guardarlo toda tu vida . Tu madre se

ha equivocado . Nuestro amigo siempre tiene
razón .

EL CUAQUERO . (Besándole la mano conmovido . )

¡Ah , Kitty Bell , Kitty Bell ! ¡ Alma sencilla y

atormentada ! No digáis eso de mí . No hay infa-
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libilidad humana . Ya ves si tenía razón en el
fondo , aunque haya errado en la forma . ¿Debía yo
hacer saber a los niños la ligera falta de su madre ?
No hay, Kitty Bell , no hay pensamiento , por bello
que sea , igual a uno de los ímpetus de tu ardoroso

corazón , a uno de los suspiros de tu alma tierna y
modesta .

(Se oye una voz de trueno.)

KITTY BELL . (Asustada .)

¡Oh, Dios mío ! ¡ Sigue encolerizado ! ¡ La voz de
su padre me repercute aquí !

(Se lleva la mano al corazón .)
Ya estoy sin poder respirar . Esa voz me parte
el corazón . ¿ Qué le han hecho ? Tendremos otro
arrebato como ayer tarde ...

(Se deja caer en un sillón . )

Necesito estar sentada . ¿No e
s algo así como

una tormenta que se acerca ? Y todas las tormen-
tas caen sobre mi pobre corazón .

EL CUAQUERO .

¡ Ah ! Yo sé lo que se le sube a la cabeza a vues-
tro amo y señor : es una desavenencia con los obre-
ros de su fábrica . Acaban de enviarle de Norton

a Londres una comisión para implorar el perdón

de uno de sus compañeros . Los pobres han hecho
una legua a pie , completamente en vano . Retiraos
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los tres ..
. Aquí no hacéis nada . Ese hombre o
s

matará ... ; es un buitre que destruye su nido .

(KITTY BELL sale con la mano en el corazón ,

apoyándose en la cabeza de su hijo . RAQUEL los
sigue . )
ESCENA II

EL CUAQUERO , JOHN BELL , UN GRUPO DE OBREROS .

EL CUAQUERO . (Viendo llegar a John Bell . )

Aquí viene hecho una fiera ... Este es e
l hombre

rico , e
l especulador feliz ; éste e
s e
l egoísta por

excelencia , e
l justo según la ley .

JOHN BELL . (Veinte obreros que lo siguen en si-
lencio se paran junto a la puerta . Dirigiéndose a

ellos con ira . )

¡No , no , no , no ! Trabajaréis más , eso es todo .

UN OBRERO . ( A sus camaradas . )

Y ganaréis menos , eso e
s todo .

JOHN BELL .

S
i supiera quién ha contestado eso , lo echaría

inmediatamente como al otro .
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EL CUAQUERO .

¡Bien dicho , John Bell ! Estás arrogante , tal
como un monarca entre sus vasallos .

JOHN BELL .

Como sois cuáquero , no o
s

escucho ; ¡ pero si

supiera cuál de éstos acaba de hablar ! ¡ Ah ! ...

¡ Hombre sin fe el que ha dicho tales palabras !

¿No me habéis visto todos entre vosotros como uno
de tantos ? ¿ Cómo he llegado a

l
bienestar en que

hoy me veo ? ¿He comprado de una sola vez to-
das las casas de Norton y su fábrica ? Si soy aho-
ra único dueño de ellas , ¿ no he dado acaso ejem-
plo de trabajo y de economía ? ¿ No e

s colocando
los beneficios de cada día como he sustentado m

año ? ¿Me he mostrado perezoso o pródigo en mi
conducta ? Obre así cada cuál , y llegará a ser tan
rico como yo . Las máquinas disminuyen vuestro
salario , pero aumentan e

l mío ; lo siento mucho
por vosotros , pero me alegro mucho por mí . S

i

las
máquinas o

s perteneciesen , me parecería muy bien
que os perteneciese la producción ; pero yo compré
los útiles con el dinero que mis brazos ganaron :

haced lo mismo , sed laboriosos y , sobre todo , eco-
nómicos . Acordaos bien de este sabio proverbio de

nuestros padres : Guardemos bien los céntimos ;

los chelines ellos mismos se guardan . Y ahora , que
no vuelvan a hablarme de Tobías ; está expulsado
para siempre . Retiraos sin decir nada , porque e
l

primero que hable será expulsado , como él , de la
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fábrica , y no tendrá ni pan, ni vivienda , ni tra-
bajo en la población .

(Salen los obreros .)

EL CUAQUERO .

¡Animo , amigo mío ! No he oído en el parla-

mento un razonamiento más sano que el tuyo .

JOHN BELL . (Vuelve aún irritado y enjugándose
el rostro .)

Y vos , no os aprovechéis de ser cuáquero para
perturbarlo todo dondequiera que estéis . Habláis
rara vez , pero no deberíais hablar nunca . Soltáis
en medio de los asuntos palabras que son como
cuchilladas .

EL CUAQUERO .

No es más que sentido común , maestro John ;

sólo que cuando los hombres están locos les hace

daño en la cabeza . Pero no tengo remordimiento
ninguno ; la impresión de una palabra verdadera
no dura más que el tiempo de decirla ; es cosa
de un instante .

JOHN BELL .

No opino de la misma manera : ya sabéis que a
mí me agrada mucho discutir con vos de política ;
pero vos lo medís todo a vuestra conveniencia , y

hacéis mal. La secta de vuestros cuáqueros es
ya una excepción en la cristiandad , y vos mismo
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sois una excepción entre los cuáqueros . Habéis
repartido todos vuestros bienes entre vuestros so-
brinos ; ahora no poseéis más que una mezquina

renta, y termináis vuestra vida en la inmovilidad
y la meditación . Eso os conviene , lo admito . Pero
lo que no puedo admitir es que vengáis a mi casa
a autorizar públicamente la insolencia de mis in-
feriores .

EL CUAQUERO .

¡Bah! ¿Qué te importa su insolencia , di ? El ba-
lido de los carneros , ¿ te ha impedido alguna vez
esquilarlos y comértelos ? ¿Hay entre esos hom-
bres uno sólo cuya cama no puedas vender ? ¿Hay
en la villa de Norton una sola familia que no
mande sus chiquillos a toser y extenuarse traba-
jando tus lanas? ¿Qué casa no te pertenece y cuál
no tienes arrendada a un precio exagerado ? ¿Qué
minuto de su existencia no te entregan ? ¿Qué
gota de sudor no te produce un chelín ? La tie-
rra de Norton , con sus casas y sus familias , está
en tu mano como el globo en la mano de Carlo-
magno . Eres el barón absoluto de tu fábrica
feudal .

JOHN BELL .

Es verdad , pero es justo . La tierra es mía , por-
que la he comprado ; las casas , porque las he
construído ; los habitantes , porque los albergo ; y
su trabajo , porque lo pago . Soy justo según la ley .



1

EL CUAQUERO .

¿Y tu ley es justa según Dios ?

JOHN BELL .

41

Si no fueseis cuáquero , seríais ahorcado por
hablar así .

EL CUAQUERO .

Me ahorcaría yo mismo antes que hablar de otro
modo, pues siento por ti una amistad verdadera .

JOHN BELL .

Si no fuera cierto , doctor , que hace veinte años
que sois amigo mío , y que habéis salvado a uno
de mis hijos , no os volvería a ver.

EL CUAQUERO .

Peor que peor , pues yo no podría salvarte a ti
cuando estás más cegado por la locura envidiosa
de los especuladores que los niños por la debili-
dad de los pocos años . Deseo que no eches a ese
desgraciado obrero . No te lo pido , porque nunca
he pedido nada a nadie , pero te lo aconsejo .

JOHN BELL .

Lo hecho , hecho . ¡Que no obren todos como yo !
Trabaje y sirva todo en su familia . ¿ No hago yo
trabajar a mi mujer ? Jamás se la ve , pero ella
está aquí todo el día ; y aunque permanece siem-
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pre con los ojos bajos , los usa para trabajar mu-
cho . A despecho de los talleres y de las fábricas
que poseo en los alrededores de Londres , quiero
que continúe dirigiendo desde un rincón de sus
habitaciones esta casa de recreo , donde entran los
lores al volver del parlamento , de la caza o del
Hyde-Park . Esto me proporciona buenas relacio-
nes, que utilizo más tarde . Tobías era un obrero
hábil, pero imprevisor . El verdadero calculador
no deja subsistir junto a sí nada inútil . Todo tie-

ne que producir , las cosas animadas y las inani-
madas . La tierra es fecunda , el dinero es tam-
bién fértil , y el tiempo produce dinero . Admitido
esto, las mujeres tienen años como nosotros ; lue-
go es perder una buena renta dejar pasar ese
tiempo sin emplearlo . Tobías ha dejado a su es-
posa y a su hija en la holganza ; es una gran
desgracia para él , no soy responsable .

EL CUAQUERO .

Se ha roto un brazo con una de tus máquinas .

JOHN BELL .

Sí, y rompió la máquina también .

EL CUAQUERO .

Y yo estoy seguro de que en tu interior sientes
más el resorte de hierro que el resorte de carne
y hueso ; vaya , tu corazón es de acero como tus
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máquinas . La sociedad llegará a ser lo que tu co-
razón ; tendrá por dios un lingote de oro y por so-
berano pontífice un usurero judío . Pero tú no tie-
nes la culpa ; obras muy bien conforme a lo que
encontraste a tu alrededor cuando viniste al mun-
do : no te guardo rencor ; has sido consecuente ,

rara cualidad . Pero ya que no quieres dejarme
hablar , déjame leer .

(Vuelve a coger el libro .)

JOHN BELL . (Abriendo violentamente la habitación
de su mujer .)

¡Mistress Bell ! Venid aquí .

ESCENA III

LOS MISMOS , KITTY BELL.

KITTY BELL. (Asustada , trae de la mano a sus hi-
jos . Estos, por temor al padre, se ocultan tras la

falda de su madre .)

Aquí me tienes .

JOHN BELL .

¿Quieres darme las cuentas del día de ayer ?
Ese joven que vive ahí arriba , ¿no se llama más
que Tom? ¿O Tomás ? ... Espero que saldrá pronto .
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KITTY BELL . (Coge un registro que está sobre una
mesa y se lo da .)

No inscribió otro nombre en nuestros registros

al alquilar ese cuartito . Estas son las cuentas del
día , con las de los últimos meses .

JOHN BELL. (Las repasa en el registro .)

¡Catalina ! Ya no sois tan exacta .

(Se interrumpe y la mira cara a cara , con aire
de desconfianza .)

¿Vela toda la noche ese Tom ? Es muy extraño .
Tiene un aspecto misérrimo .

(Volviendo al registro , que recorre con la vista .)
Ya no sois tan exacta .

KITTY BELL .

¡Dios mío ! ¿Qué razón hay para decirme eso ?

JOHN BELL .

¿No lo sospecháis , mistress Bell ?

KITTY BELL .

¿Será porque las cifras están mal colocadas ?

JOHN BELL .

La más sincera pone disimulo en todo . ¿No po-
déis responder sin rodeos y mirar cara a cara?
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KITTY BELL .

Pero , en fin, ¿ qué encontráis ahí que os inco-
moda ?

JOHN BELL .

Lo que me incomoda es lo que no encuentro , y
extraña su ausencia ...

KITTY BELL .

Pues no tenéis más que mirar ; yo no sé bien .

JOHN BELL .

Aquí faltan cinco o seis guineas ; a
l primer vis-

tazo , estoy seguro .

KITTY BELL .

¿Queréis explicarme cómo ?

JOHN BELL . (Agarrándola por un brazo . )

Haced e
l favor de entrar en vuestro cuarto ;

estaréis menos distraídos . Los niños no hacen

nada ; no me gusta eso . Mi casa ya no está tan
bien arreglada . Raquel está demasiado escotada ;

no me gustan nada estas cosas ...

(RAQUEL corre a refugiarse entre las piernas del
cuáquero . JOHN BELL prosigue dirigiéndose a KIT-
TY BELL , que acaba de entrar en la alcoba . )

Voy , voy ; volved a contar esta columna y mul-
tiplicad por siete .

(Entra en la alcoba detrás de KITTY BELL . )
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ESCENA IV

EL CUAQUERO , RAQUEL .

¡Tengo miedo !
RAQUEL .

EL CUAQUERO .

De terror en terror , pasarás tu vida de esclava .
Miedo de tu padre , miedo de tu marido un día ,
hasta el rescate .

(En este momento , CHATTERTON sale de su cuarto
y baja lentamente la escalera . Se para y contem-

pla al viejo y a la niña .)

Juega , hermosa niña, hasta que seas mujer ; ol-
vida hasta entonces , y después , si puedes , sigue
olvidando . Juega siempre y no reflexiones nunca .
Ven a mis rodillas . ¡Aquí ! ¡Lloras ! Reclinas la
cabeza en mi pecho . Mira, mira ; tu amigo baja .

A
ESCENA V

EL CUAQUERO , RAQUEL , CHATTERTON .

CHATTERTON . (Después de besar a Raquel, que co-
rre hacia él, da la mano al cuáquero .)

Buenos días , mi severo amigo .
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EL CUAQUERO .

Ni bastante como amigo , ni bastante como mé-
dico . Tu alma te roe el cuerpo . Tienes las manos
ardiendo , y estás palido . ¿ Cuánto tiempo esperas
a vivir de ese modo ?

CHATTERTON .

El menos posible . &Mistress Bell no está aquí?

EL CUAQUERO .

¿Luego tu vida no es útil a nadie ?

CHATTERTON .

Al contrario, mi vida está de más para todo el
mundo .

EL CUAQUERO .

¿Crees firmemente lo que dices ?

CHATTERTON .

Tan firmemente como vos en la caridad 'cris-
tiana.

(Sonríe con amargura .)

EL CUAQUERO .

¿Qué edad tienes entonces ? Tu corazón es puro
y joven como el de Raquel , y tu espíritu , experi-

mentado , viejo como el mío .
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CHATTERTON .

Mañana cumpliré diez y ocho años .

EL CUAQUERO .
¡Pobre niño !

CHATTERTON .

¿Pobre? Sí . ¿Niño ? No ,.. ¡He vivido mil años !

EL CUAQUERO .

No serían bastantes para saber la mitad de lo
malos que son los hombres . Pero la ciencia uni-
versal es el infortunio .

CHATTERTON .

¡ Entonces yo soy muy sabio ! ... Creí que mis-
tress Bell estaba aquí . Acabo de escribir una car-
ta que me ha costado un gran esfuerzo .

EL CUAQUERO .

Temo que seas demasiado bueno . Te he dicho

con frecuencia que tengas cuidado con eso . Los
hombres se dividen en dos clases : mártires y ver-
dugos . Tú serás siempre mártir de todos , como la
madre de esta niña .

CHATTERTON . (En un arranque violento . )

La bondad de un hombre no lo convierte en
víctima más que hasta cuando él quiere , y e
l li-

bertarse está en su mano .



49

milaños

EL CUAQUERO .

¿Qué quieres decir?

CHATTERTON . (Besando a Raquel , dice con la voz
más dulce .)

¿Queremos meter miedo a esta niña ? Y al al-
cance del oído de su madre .

·
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EL CUAQUERO .
Su madre está aturdida por una voz menos
suave que la tuya ; no oiría . ¡Ya van tres veces
que preguntas por ella !

CHATTERTON . (Apoyándose en el sillón en que el

cuáquero está sentado . )

Siempre estáis regañándome ; pero decidme tan
sólo , ¿por qué no hemos de dejarnos llevar de la

inclinación de nuestro carácter , pudiendo aban-

donar la partida cuando venga el cansancio ? Por

lo que a mí respecta , he resuelto no enmascarar-
me y ser yo mismo hasta el fin , escuchar en todo

a mi corazón , tanto en sus desahogos como en sus
indignaciones , y resignarme a cumplir bien la ley .

¿ A qué santo fingir rigor cuando uno e
s indul-

gente ? Se vería una sonrisa de compasión bajo

mi ficticia severidad , y no sabría encontrar un
velo que no fuera transparente . Me traicionan
por todos lados , los veo y me dejo engañar por
desprecio a mí mismo , por no molestarme en to-
CHATTERTON 4
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mar mi defensa . Envidio a algunos hombres el

ver el placer que encuentran en triunfar de mí
con groseras astucias ; de lejos les veo urdir los

hilos , y no me bajaría para romper ni uno , ¡ tan
indiferente ha llegado a serme la vida ! Estoy ,
por otra parte, suficientemente vengado por su
humillación, que me eleva a mis ojos , y me pa-

rece que la Providencia no puede dejar que las
cosas continúen así por mucho tiempo . ¿ No lle-
vaba su fin creándome ? ¿ Tengo derecho a resis-
tirme a ella para reformar la naturaleza ? ¿Me
toca a mí desmentir a Dios ?

EL CUAQUERO .

En ti el continuo delirio ha matado
acción .

a la

CHATTERTON .

¡Bah ! ¿ Qué importa si una hora de ese delirio
produce más obras que veinte días de actividad
en los demás ? ¿ Quién puede juzgar entre ellos y
yo? ¿No hay para el hombre más trabajo que el
del cuerpo ? ¿Y el trabajo mental no es digno de
lástima? ¡Ah !, ¿ la única ciencia del espíritu es la
de los números ? ¿Es Pitágoras el Dios del uni-
verso ? ¿ Debo yo decir a la ardiente inspiración :
"No vengas , eres inútil ?”

EL CUAQUERO .

Te ha marcado en la frente con su sello fa-
tal . Yo no te censuro , hijo mío , pero te lloro .
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CHATTERTON . (Sentándose .)

Buen cuáquero , ¿ en vuestra sociedad fraternal
y espiritualista se tiene piedad de aquellos a quie-

nes atormenta la pasión del pensamiento ? Creo
que sí ; os veo indulgente para conmigo , severo
para con todo el mundo : eso me calma un poco .

(Raquel toma asiento en las rodillas de Chat-
terton .)

En verdad , desde hace tres meses soy casi feliz
en esta casa : no saben mi nombre , no me hablan

de mí, y preciosos niños vienen a sentarse en mis
rodillas.

EL CUAQUERO .

Amigo , te aprecio por tu carácter serio . Serías
digno de nuestras asambleas religiosas , donde no

se ve la agitación de los papistas , adoradores de
imágenes , donde no se oyen los cantos pueriles

de los protestantes . Te quiero , porque adivino que
todo el mundo te odia . Un alma contemplativa
está a cargo de todos los bulliciosos haraganes
que cubren la tierra : la imaginación y el recogi-
miento son dos enfermedades que nadie compade-

ce. Tú , ni siquiera sabes los nombres de los ene-
migos secretos que vagan a tu alrededor ; pero yo
sé que te odian tanto más cuanto que no te co-
nocen.

CHATTERTON . (Con calor .)

Y, sin embargo , ¿ no tengo yo algún derecho al
amor de mis hermanos , yo que trabajo por ellos
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noche y día ; yo que busco con tantas fatigas , en
las ruinas nacionales , algunas flores de poesía de
donde pueda extraer un perfume duradero ; yo
que acabo de añadir una perla más a la corona
de Inglaterra ; yo que me sumerjo en tantos mares
y ríos para buscarla?

(En este momento , Raquel se aparta, de Chatter-
ton; se sienta en un taburete a los pies del cuá-

quero y empieza a mirar estampas .)

¡Si supieseis mis trabajos ! ..
. He hecho de mi

cuarto la celda de un claustro ; he bendecido y

santificado mi vida y mi pensamiento ; me he es-
tropeado la vista y he apagado ante mis ojos las
luces de nuestra edad ; he hecho penetrarla mi
corazón más sencillo ; he aprendido sólo e

l habla

infantil del tiempo viejo ; he escrito como el rey

Haroldo a
l duque Guillermo , en versos medio sa-

jones y medio francos ; y después , esa musa del
siglo décimo , esa musa religiosa la he colocado e

n

una urna como a una santa . La habrían roto si

la hubieran creído hecha por mi mano ; la han ado-
rado como obra de un monje que no ha existido
jamás , a quien yo he llamado Rowley .

EL CUAQUERO .

Sí , les gusta bastante revivir a los muertos y

matar a los vivos .

CHATTERTON .

Sin embargo , se ha sabido que ese libro lo ha-
bía hecho yo . Ya no podían destruirlo , lo han de-
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jado vivir ; pero no me ha dado más que un poco
de fama. Y yo no puedo hacer nada que no sea
escribir . He intentado amoldarme a todo sin con-
seguirlo . Me han hablado de trabajos exactos ; los
he abordado sin poderlos desempeñar . ¡Ojalá los
hombres puedan perdonar a Dios el haberme
creado así ! ¿ Es exceso de fuerza o nada más que

vergonzosa debilidad ? No lo sé ; pero jamás he
podido encauzar por canales estrechos y regula-
res los tumultuosos desbordamientos de mi espí-

ritu , que siempre inundaba sus orillas , a pesar

mío . Era incapaz de seguir las lentas operaciones
de los cálculos cotidianos ; renuncié el primero.
Confesé a mi espíritu vencido por la cifra , y quise
explotar mi cuerpo . ¡Ay, amigo mío ! ¡Otro dolor !
¡Otra humillación ! Este cuerpo , devorado desde
la infancia por los ardores de las veladas , es de-
masiado débil para los rudos trabajos del mar o
del ejército , demasiado débil para la industria
menos cansada .

(Se levanta con una agitación involuntaria .)

Y además , aunque tuviese las fuerzas de Hércu-
les , encontraría siempre entre mi obra y yo la fa-
tal enemiga nacida conmigo , el hada malhechora

encontrada sin duda en mi cuna : la Distracción ,

la Poesía . La Poesía, que se mete en todas partes ,
que me lo da y me lo quita todo , que encanta y
destruye toda cosa para mí , que me ha salvado ...

¡ y que me ha perdido !
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EL CUAQUERO .

Y ahora, ¿ qué haces ?

CHATTERTON .

¡ Yo qué sé ! Escribo . ¿ Por qué ? No lo sé ... Por-
que es preciso .

(Cae sentado , sin escuchar la respuesta del cuá-
quero . Mira a Raquel y la llama junto a s

í
. )

EL CUAQUERO .

¡ La enfermedad es incurable !

CHATTERTON .

¿La mía ?

EL CUAQUERO .

No , la de la humanidad entera . Según tu cora-
zón , tú consideras con indulgente lástima a los
que te dicen : " Sé otro del que eres . " Yo , según
mi cabeza , los desprecio , porque quieren decir :

"Quítate de nuestro sol ; no hay sitio para ti . "

Los curará quien pueda . Espero poco de mí ; pero ,

a
l

menos , los perseguiré .

CHATTERTON . (Dirigiéndose a Raquel , con quien
ha estado hablando en voz baja durante la res-

puesta del cuáquero . )

¿ Y ya no tenéis la Biblia ? ¿ Dónde está vuestra
mamá ?
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EL CUAQUERO . (Levantándose . )

¿Quieres salir conmigo ?

CHATTERTON . ( A Raquel . )

¿ Qué habéis hecho de la Biblia , miss Raquel ?

EL CUAQUERO .

¿No oyes regañar a
l

amo ? ¡ Escucha !

JOHN BELL . (Entre bastidores . )

No quiero . Eso no puede ser así . No , señora , no .

EL CUAQUERO . ( A Chatterton , cogiendo e
l
sombre-

ro y el bastón . )

Tienes los ojos encarnados ; hay que tomar el
aire . Ven ; la fresca mañana te curará de tu no-
che ardiente .

CHATTERTON . (Viendo venir a Kitty Bell . )

Verdaderamente , esta mujer e
s muy desgra-

ciada .

EL CUAQUERO .

Eso no le importa a nadie . Quisiera que no hu-
biera aquí persona alguna cuando ella saliera .

Deja la llave de tu cuarto , déjala . La recogerá
dentro de un instante . Hay cosas de orden íntimo
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que es preciso pasar inadvertidas. Salgamos . Aquí
está .

CHATTERTON .

¡ Oh ! ¡ Cómo llora ! ... Tenéis razón ... no podría

ver esto ... Salgamos .

ESCENA VI

KITTY BELL entra llorando , seguida de JOHN BELL .

KITTY BELL . (Haciendo entrar a Raquel en la ha-
bitación de donde ella sale . )

Id con vuestro hermano , Raquel , y dejadme
aquí .

( A su marido . )

Os lo pido por lo que más queráis ; no me exi-
jáis que os diga por qué os falta ese poco dinero ;

seis guineas no son nada para vos . Fijaos bien ,

señor , en que hubiera podido ocultároslo diez ve-
ces alterando mis cuentas . Pero yo no diría una
mentira n

i para salvar a mis hijos , y he preferido
pediros permiso para guardar silencio sobre eso ,

no pudiendo confesaros la verdad , ni mentir , sin
cometer una mala acción .

JOHN BELL .

Desde que e
l pastor puso vuestra mano en la

mía , no me habéis resistido de esa manera .
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KITTY BELL.

Luego es preciso que el motivo sea sagrado .

JOHN BELL .

O culpable , señora .

KITTY BELL . (Con indignación .)

¡No lo creeréis !

Quizás .

JOHN BELL .

KITTY BELL .

¡ Compadeceos de mí ! Me matáis con estas es-
cenas .

JOHN BELL .

¡Bah ! Sois más fuerte de lo que pensáis .

KITTY BELL .

¡Ah ! No contéis demasiado con mi fortaleza ...

¡En nombre de nuestros pobres hijos !

JOHN BELL .

Donde veo un misterio , veo una falta .

KITTY BELL .

¿ Y si no encontraseis más que una buena ac-
ción ? ¡ Qué disgusto para vos !
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JOHN BELL.

Si es una buena acción , ¿por qué ocultaros ?

KITTY BELL .

¿Por qué , John Bell ? Porque como vuestro co-
razón se ha endurecido , no me hubierais dejado

obrar según el mío . Y, sin embargo , quien da al
pobre , presta al Señor .

JOHN BELL .

Mejor haríais en prestar con interés sobre bue-
nas prendas .

KITTY BELL.

¡Dios os perdone vuesos sentimientos y vues-
tras palabras !

JOHN BELL . (Andando a grandes pasos .)

Desde hace algún tiempo leéis demasiado ; no
me gusta esta manía en una mujer ... ¿ Pretendéis
ser una bachillera ?

KITTY BELL .

¡ Oh , amigo mío !
,

¿ llegaréis hasta decirme

cosas tan duras porque , por vez primera , no os
obedezco sin restricciones ?... Yo no soy sino una
mujer sencilla y débil ; no sé nada más que mis
deberes de cristiana .
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JOHN BELL .

Saberlos para no cumplirlos es una profana-
ción .

KITTY BELL .

Concededme solamente unas semanas de silen-

cio sobre esas cuentas , y la primera palabra que
salga de mi boca será el perdón que os pida por
haber tardado en deciros la verdad . La segunda
será el relato exacto de lo que he hecho .

JOHN BELL .

Deseo que no tengáis nada que disimular .

KITTY BELL .

¡Dios lo sabe ! No hay en mi vida ni un minuto
cuyo recuerdo pueda sonrojarme.

JOHN BELL .

Y, sin embargo , hasta aquí nada me habéis
ocultado .

KITTY BELL .

Con frecuencia , el terror nos enseña a mentir.

JOHN BELL .

¿ Sabéis , pues , inventar una mentira ?
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KITTY BELL .

Si lo supiera, ¿os pediría que no me interroga-
seis ? Sois un juez despiadado .

JOHN BELL .

¡Despiadado ! Me daréis cuenta de ese dinero .

KITTY BELL .

Pues bien , concededme un plazo hasta mañana
para eso.

JOHN BELL .

Sea . ¡Hasta mañana no os hablaré más de ello !

KITTY BELL . (Besándole la mano .)

¡ Ah ! Os reconozco . Sois bueno . Sedlo siempre .

JOHN BELL .

¡ Está bien ! ¡Está bien ! Pensad en mañana .

(Sale .)

KITTY BELL. (Sola .)

¿Por qué cuando cogí la mano de mi marido
me he reprochado el haberme quedado con ese li-
bro? La conciencia no puede equivocarse .

Lo devolveré .
(Se queda absorta .)

(Sale despacio .)



ACTO SEGUNDO

La misma decoración.

ESCENA PRIMERA

EL CUAQUERO , CHATTERTON .

CHATTERTON . (Entra rápidamente y como huyendo
de algo .)

¡Por fin llegamos al puerto !

EL CUAQUERO .

¿Te ha dado un ataque de locura , amigo mío?

CHATTERTON .

Sé muy bien lo que hago .

EL CUAQUERO .

Pero ¿por qué volver así , tan precipitadamente ?

CHATTERTON . (Agitado .)

¿Creéis que me habrá visto ?



62

EL CUAQUERO .

No ha apartado el caballo , y no le vi volver a
cabeza ni una sola vez . Sus dos grooms lo siguen

a trote largo . Pero ¿ por qué evitar a ese joven ?

CHATTERTON .

¿Estás seguro de que no me ha reconocido ?

EL CUAQUERO .

Si el juramento no fuera una costumbre impía ,

podría jurarlo .
CHATTERTON .

Respiro . Es que ya sabéis que es uno de mis
amigos . Es lord Talbot .

EL CUAQUERO .

Bueno , ¿y qué ? Un amigo no es mucho peor que
otro hombre .

CHATTERTON . (Andando a grandes pasos , malhu-
morado .)

Nada peor podía sucederme que verlo . Mi asilo
hubiera sido violado ; mi paz , turbada ; mi nom-
bre , conocido aquí.

EL CUAQUERO .

¡ Qué enorme desgracia !



63

CHATTERTON .

¿Sabéis vos mi nombre para juzgar de su im-
portancia ?

EL CUAQUERO .

Es bien pueril tu temor . No eres más que hu-
año, y te tomarán por criminal si continúas .

CHATTERTON .

¡Dios mío ! ¿Por qué habré salido con vos ? Es-
toy seguro de que me ha visto.

EL CUAQUERO .

A menudo lo he visto entrar aquí después de
sus cacerías .

¿A él?
CHATTERTON .

EL CUAQUERO .

Sí , a él, con otros jóvenes lores , amigos suyos .

CHATTERTON .

Está escrito que no podrá descansar mi cabeza
en ninguna parte. ¡ Siempre amigos !

EL CUAQUERO .

Es preciso ser muy desgraciado para llegar a
decir eso.
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CHATTERTON . (Malhumorado .)

Nunca habéis andado tan despacio como hoy .

EL CUAQUERO .

Echame la culpa de tu desesperación . Pobre
niño , nada ha podido distraerte en este paseo . La
naturaleza está muerta ante tus ojos .

CHATTERTON .

¿Creéis que mistress Bell sea muy piadosa ? Me
parece haberle visto una Biblia en la mano .

EL CUAQUERO . (Bruscamente .)

Yo no. Es una mujer que cumple sus deberes y
que teme a Dios . Pero no he visto que tuviera
ningún libro en la mano .

(Aparte .)
¡En qué va a meterse ! ¿En qué cosa pensar?
Prefiero que se ahogue a que se coja a esa rama ...

(Alto . )

Es una mujer muy fría , que no se conmueve
más que por sus niños cuando están enfermos . La
conozco desde que nació .

CHATTERTON .

Apostaría cien libras esterlinas a que este en-
cuentro con lord Talbot me traerá alguna des-
gracia .
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EL CUAQUERO .

¿Cómo sería posible ?

CHATTERTON .

Yo no sé cómo sucederá , pero ya veréis cómo
sucede. Si esa mujer amase a un hombre , él haría
mejor en saltarse la tapa de los sesos que en se-
ducirla . ¿ Sería horrible , verdad ?

EL CUAQUERO .

¿No tendrás nunca una idea que no mire a la
desesperación ?

CHATTERTON .

Siento a mi alrededor una desgracia inevitable.
Estoy acostumbrado a la idea . Yo no me resisto .
Lo veréis ; es un espectáculo curioso . Descansaba
aquí , pero mi enemiga no me dejará .

EL CUAQUERO .

¿Qué enemiga ?

CHATTERTON .

Llamadla como queráis : la Fortuna , el Desti-
no, ¡yo qué sé!

EL CUAQUERO .

Vas apartándote de la religión .
CHATTERTON 5
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(VaCHATTERTON . (Va hacia él y le coge la mano .)

¿Tenéis miedo de que siembre el mal aquí? No
temáis nada . Soy inofensivo como los niños . Doc-
tor , ¿habéis visto alguna vez pestíferos o lepro-
sos ? Vuestro primer deseo era apartarlos de la
vivienda de los hombres . Apartadme , rechazadme
o dejadme solo ; me separaré yo mismo antes de
contagiar a nadie mi infortunio .

(Gritos y latigazos de una partida de caza que
termina .)

¡Mirad , así es como dan con la pista del solita-
rio jabalí !

ESCENA II

CHATTERTON , EL CUAQUERO , JOHN BELL , KITTY
BELL.

JOHN BELL . (A su mujer .)

Habéis hecho mal , Kitty , en no decirme que era
un personaje importante.

(Entra un criado con un servicio de te .)

KITTY BELL.

¿Lo es ? De veras no lo sabía .

JOHN BELL .

Muy importante. Lord Talbot me ha mandado
a decir que era amigo suyo y hombre de gran dis-
tinción , que no quiere darse a conocer .
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KITTY BELL .

¡Ay! ¿Entonces no es desgraciado ? ¡Cuánto me
alegro ! Pero no le hablaré ; me voy.

JOHN BELL .

Quedaos , quedaos . Invitadlo a tomar el te con el

doctor, en familia ; eso agradará a lord Talbot .

(Va a sentarse a la derecha , cerca de la mesita
de te.)

EL CUAQUERO . (A Chatterton , que hace ademán
de retirarse a su cuarto .)

No , no ; no te vayas : hablan de ti .

KITTY BELL. (Al cuáquero .)

Amigo mío , ¿me hacéis el favor de preguntarle

si quiere desayunar con mi marido y con mis
hijos?

EL CUAQUERO .

Hacéis mal en invitarlo ; no puede sufrir las
invitaciones .

KITTY BELL .

Pero es que mi marido lo quiere .

EL CUAQUERO .

Su voluntad es soberana .
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(A Chatterton .)
La señora invita a su huésped a desayunar y
desea que tome el te en familia esta mañana .

(Bajo.)
No debéis aceptar ; da este paso obligada por su
marido , y no por su gusto .

JOHN BELL . (Sentado , leyendo el periódico , se di-
rige a Kitty .)

¿Lo han invitado ?

KITTY BELL .

El doctor le está hablando de eso .

CHATTERTON . (Al cuáquero .)

Tengo que retirarme a mi cuarto.

EL CUAQUERO . (A Kitty .)

Tiene que retirarse a su cuarto.

JOHN BELL .

Eso es orgullo : cree honrarnos demasiado .

(Vuelve la espalda y reanuda la lectura .)

CHATTERTON . (Al cuáquero .)

Yo no hubiera aceptado ; me invitaban por com-
pasión .

(Anda hacia su cuarto , el cuáquero lo sigue y lo
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detiene . En este momento , un criado trae a los ni-
ños y los sienta a la mesa . El cuáquero se coloca
al fondo ; Kitty Bell , a la derecha ; John Bell, a la
izquierda, de espaldas al cuarto ; los niños , al lado

de su madre .)

ESCENA III
LOS MISMOS , LORD TALBOT , LORD LAUDERDALE ,

LORD KINGSTON Y TRES LORES en traje de caza .

LORD TALBOT . (Algo embriagado .)

¿Dónde está ? ¿Dónde está ? ¡ Camarada , amigo

mío ! ¿Qué diablos haces aquí? ¿Nos has abando-
nado ? ¿Ya no quieres nada con nosotros ? Enton-
ces, ¿hemos terminado ? Como ahora eres ilustre ,
nos desdeñas . Yo no he aprendido nada bueno en
Oxford , como no sea a boxear , conforme ; pero eso
no me impide ser amigo tuyo . Señores , aquí tenéis
a mi buen amigo ...

CHATTERTON . (Tratando de interrumpirlo . )

Milord ...

LORD TALBOT .

Amigo Chatterton .

CHATTERTON . (Serio , estrechándole la mano . )

¡ Jorge , Jorge ! ¡ Siempre indiscreto !
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LORD TALBOT .

¿Es que eso te molesta ? Al autor de los poemas
que tanto ruido meten , aquí lo tenéis . Señores , yo

he ido con él a la Universidad . A fe mía que nun-
ca hubiera sospechado tal talento . ¡ Ah , hipócrita ,

cómo me has engañado ! Querido , aquí tienes a
lord Lauderdale y a lord Kingston , que saben de
memoria tu poema de Haroldo . ¡Ah ! Si quieres

cenar con nosotros , quedarás contento de ellos ,
por mi honor . Dicen los versos como Garrick (1 ) .
La caza del zorro no te divierte ; si no fuera por
eso , te hubiera prestado Rebeca , que tu padre me
ha vendido . Ya sabes que venimos todos a cenar
aquí después de la caza . De modo que hasta esta
noche . ¡Voto a Dios ! Nos divertiremos . ¡Pero es-
tás de luto ! ¡ Ah , demonio !

CHATTERTON . (Con tristeza.)

Sí , por mi padre .

LORD TALBOT .

¡Ah , era muy viejo también ! ¿ Qué quieres ?
Ahora heredarás .

CHATTERTON . (Con amargura .)

Sí . Todo lo que le quedaba .

(1) Célebre actor inglés , contemporáneo de Chatterton ,
reputado como uno de los mejores intérpretes de Shakespeare .
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LORD TALBOT .

A fe mía, si te gastas el dinero tan noblemente
como en Oxford , ganarás honra ; entonces ya eras
muy huraño . Pues bien : yo ahora me estoy vol-
viendo como tú , de verdad . Tengo spleen ; pero no

me dura más que una hora o dos . ¡Ah ! Mistress
Bell , sois una puritana . Chocadla ; hoy no me ha-
béis dado la mano . Digo que sois una puritana ;
si no fuera por eso , os recomendaría a mi amigo .

JOHN BELL .

Vamos , responded a milord , Kitty . Milord , vues-
tra señoría sabe lo tímida que es .

(A Kitty .)
Mostraos afable para con su amigo .

KITTY BELL .

Vuestra señoría no debe dudar del interés que
mi marido se toma por las personas que se dignan
hospedarse en su casa .

JOHN BELL .

Es muy arisca , milord ; ¿ queréis creer que no le
ha dirigido la palabra ni una sola vez ? Ni una
sola vez en los tres meses que lleva aquí .

LORD TALBOT .

¡Oh , señor John Bell , es una timidez que es ne-
cesario corregirle ! No está bien . Vamos , Chatter-
ton, ¡qué diablo ! Corrígela tú también , corrígela .
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EL CUAQUERO . (Sin levantarse .)

Joven , desde hace cinco minutos que estás aquí

no has dicho una palabra que no esté de sobra .

LORD TALBOT .

¿Qué es eso ? ¿Quién es ese animal salvaje ?

JOHN BELL .

Perdón, milord , es un cuáquero .

(Risas alegres .)

LORD TALBOT .

Es verdad . ¡Oh, qué dicha ! ¡Un cuáquero !
(Mirándolo con impertinencia .)

Amigos míos , es una caza que aun no habíamos
levantado .

(Carcajadas de los lores .)

CHATTERTON . (Se acerca rápido a Talbot . A me-
dia voz .)

Jorge , todo esto es muy ligero ; mi carácter no
es para eso ... Tú lo sabes , ¡ acuérdate de Primerose

Hill ! ... Tendré que hablarte cuando vuelvas de la

caza .

LORD TALBOT . (Consternado . )

¡ Ah ! S
i

aun quieres jugar con la pistola ... como
quieras . Pero yo creía haberte agradado . ¿Te he
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afligido ? Hemos bebido un poco seco esta maña-
na, ¿sabes ? ¿ Qué es lo que he dicho yo ? He que-

rido ponerte a bien con todos ellos . Tú vienes aquí
por la mujercita , ¿eh ? Ya lo he notado .

CHATTERTON .

¡Cielos ! Milord , ni una palabra más .

LORD TALBOT .

Vamos , está de mal humor esta mañana . No le
deis te verde , mistress Bell ; me mataría esta tar-
de, en serio .

KITTY BELL . (Aparte .)

¡Dios mío !, ¡ con qué descaro me habla !

LORD LAUDERDALE . (Se acerca a estrechar la mano
a Chatterton .)

Contentísimo de conoceros , ¡pardiez ! Vuestros
versos me han divertido mucho .

CHATTERTON .

¿Divertido , milord ?

LORD LAUDERDALE .

Ciertamente , y estoy encantado de veros insta-
lado aquí ; habéis sido más listo que Talbot ; me
haréis ganar la apuesta .
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LORD KINGSTON .

Sí , sí ; aunque desperdigue sus guineas en casa
del marido , no conseguirá a Catalina ... ¿ cómo ?...
Kitty ...

CHATTERTON .

Sí , milord ; Kitty e
s e
l

diminutivo .

KITTY BELL .

¡ Aún ! Esos jóvenes me señalan con el dedo , ¡ y

delante de él !

LORD KINGSTON .

Creo que hubiera tenido cierta debilidad por él ;

pero vos lo habéis suplantado , ¡ pardiez ! Por lo
demás , Jorge es un buen muchacho , y no os guar-
daría rencor . Me parece que no os encontráis bien .

CHATTERTON .

Sobre todo en este momento , milord .

LORD TALBOT .

Basta , señores , basta ; no os propaséis .

(Dos grooms entran a la vez . )

UN GROOM .

Los caballos del milord están preparados .
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LORD TALBOT . (Dando a John Bell golpecitos en el
hombro .)

Mi buen John Bell : no hay vinos de Francia y
de España tan buenos como los de la casa de
vuestra devota mujercita . Deseamos beberlos a la
vuelta , y tenedme por torpe si no os traigo diez
zorros para hacerle pieles . Andad , venid a vernos
salir . Pasad , Lauderdale, pasad . Hasta esta tarde,
todos , si Rebeca no me esnuca .

JOHN BELL .

Señor Chatterton , he tenido sumo gusto en co-
noceros .

(Le aprieta la mano .)
Toda mi casa es vuestra .

(A Kitty , que iba a marcharse .)
Vamos , Catalina , charlad un poco con este jo-
ven. Es preciso alquilarle un aposento mejor y
más caro.

KITTY BELL .

Mis niños me esperan .

JOHN BELL .

Quedaos , quedaos ; sed cortés ; lo quiero en ab-
soluto .

CHATTERTON . (Al cuáquero .)
Salgamos de aquí. Ver su último retiro invadi-
do , su único descanso turbado , su dulce obscuridad



76

traicionada ; ¡ver penetrar en su noche tan gro-

seras claridades ! ¡Oh , suplicio ! Vámonos de aquí .
¿No os lo había dicho ?

JOHN BELL .

Os necesito , doctor ; dejad al señor con mi mu-
jer ; os reclamo sin réplica ; tengo que hablaros .
Ya os reconciliaré con su señoría .

EL CUAQUERO .

Yo no me muevo de aquí.

(Salen todos . El cuáquero permanece sentado en
el centro de la escena . Kitty y Chatterton , algo
cortados , quedan de pie , con los ojos bajos .)

ESCENA IV

CHATTERTON , EL CUAQUERO , KITTY BELL.

EL CUAQUERO . (A Kitty Bell .)

(Coge a Chatterton la mano izquierda y le pone
la suya sobre el pecho .)

Los corazones jóvenes , sencillos y primitivos no
saben aún ahogar las vivas indignaciones que pro-
duce el trato de los hombres . Hijo mío , pobre hijo
mío : la soledad llega a ser una aflicción peligro-
sa . Viviendo de continuo en esa atmósfera no se
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puede soportar el menor hálito extraño . La vida
es una tempestad , amigo mío ; es preciso acos-

tumbrarse a resistir la marejada . ¿ No es una
lástima , mistress Bell , que a sus años tenga que
refugiarse en el puerto ? Voy a dejaros hablar con

él para que le regañéis .

KITTY BELL . (Turbada .)

No , amigo mío ; no os vayáis , os lo ruego . John
Bell se enfadaría al no encontraros aquí. Y , ade-
más , ¿ no se tarda el señor en reunirse con sus
amigos de la infancia ? Me choca que no los haya
seguido .

EL CUAQUERO .

El ruido te ha molestado muchísimo , ¿verdad ,
querida ?

KITTY BELL .

¡ Ah ! ¡El ruido y sus intenciones ! ¿El señor no
está en sus secretos ?

CHATTERTON . (Aparte .)

¡ Los ha oído ! ¡Está afligida ! Ya no es la misma .

KITTY BELL. (Al cuáquero , con emoción mal con-
tenida .)

Aun no he vivido bastante sola , amigo mío ;
bien lo siento .
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EL CUAQUERO . (A Kitty Bell .)

No seas demasiado sensible a las locuras .

KITTY BELL .

Mirad qué libro he encontrado en manos de mi
hija . Preguntad al señor si no le pertenece .

CHATTERTON .

En efecto , era mío , y tendría sumo gusto en
que volviese a mis manos .

KITTY BELL . (Aparte .)

Parece tenerlo en mucha estima . ¡Dios mío !
Ahora ya no me atreveré a devolvérselo ni a que-
darme con él .

EL CUAQUERO . (Aparte .)

¡Ah! En buen apuro se ha puesto .

(Se mete la Biblia en el bolsillo , después de exa-
minar la confusión de ambos . A Chatterton .)

Cállate , te lo pido ; está a punto de llorar .

KITTY BELL. (Rehaciéndose .)

El señor tiene unos amigos muy alegres y, sin
duda , también muy buenos .
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EL CUAQUERO .

¡Ah ! No se lo reprochemos ; él no los busca .

KITTY BELL .

Bien sé que el señor Chatterton no los esperaba
aquí.

CHATTERTON .

La presencia de un enemigo mortal no me hu-
biese hecho tanto daño ; creedlo , señora .

KITTY BELL .

¡Tienen cara de conocer tan bien al señor Chat-
terton ! ¡Y nosotros los conocíamos tan poco !

EL CUAQUERO . (A media voz a Chatterton .)

¡Ah , miserables ! La han herido en el corazón .

CHATTERTON . (Al cuáquero .)

Y a mí, señor .

KITTY BELL .

El señor Chatterton sabe su conducta , como
ellos saben sus proyectos . ¿ Pero cómo ha inter-
pretado su retiro aquí?
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EL CUAQUERO . (Levantándose .)

¡Que el cielo confunda para siempre esa raza
de langostas que se abate sobre los campos , y que
se llama los hombres amables ! ¡Cuánto mal en un
momento !

CHATTERTON . (Haciendo sentar al cuáquero .)

¡ En nombre de Dios ! No salgáis sin que yo
sepa por qué está enfadada conmigo . Eso me de-
sazona .

KITTY BELL.

El señor Bell me ha encargado ofrecer al señor
Chatterton un cuarto mejor .

CHATTERTON .

¡Ah ! Ninguno tan bueno como el mío para mis
proyectos .

KITTY BELL .

Pero cuando uno le habla de sus proyectos ,
puede inspirar , a la larga , más temor del interés
que primero inspiraba , y yo ...

¿Y... ?

CHATTERTON .

KITTY BELL .

Me parece ...
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EL CUAQUERO .

¿Qué vas a decir?

KITTY BELL .

Que esos jóvenes lores tienen , en cierto modo ,

derecho a sospechar de que su amigo los haya

abandonado para ocultar su nombre y su vida en
una familia tan modesta como la nuestra.

EL CUAQUERO . (A Chatterton .)

Tranquilízate , amigo mío ; quiere decir que al
llegar no tenías aspecto de ser el rico camarada
de esos opulentos lores .

CHATTERTON . (Con gravedad .)

Si me hubieran preguntado mi fortuna , mi
nombre y la historia de mi vida , yo no hubiese
entrado aquí ... S

i

alguien me los preguntara hoy ,

me marcharía .

EL CUAQUERO .

Un silencio nacido del orgullo puede ser mal
comprendido ; ya lo ves .

CHATTERTON . (Va a responder , después renuncia

y exclama . )

Una tortura más en un martirio , ¿ qué importa ?

CHATTERTON 6

1
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KITTY BELL. (Asustada .)

¡Ay, Dios mío ! ¿Por qué ha huído de esa ma-
nera? ¡Las primeras palabras que le dirijo le
causan pena ! ..

.
¿ Pero soy yo responsable tam-

bién ? … .. ¿ Por qué ha venido aquí ? ... ¡ No entiendɔ
nada de esto ! ¡ Quiero saberlo ! .. ¡ Toda mi familia
está trastornada por él y para él ! ¿ Qué le he he-
cho yo ? ¿Por qué , en vez de traerlo , no lo habéis
llevado a otro sitio ? Yo nunca hubiera debido

presentarme , y quisiera no haberlos visto jamás .

EL CUAQUERO . (Con impaciencia y pena . )

Sólo a mí debíais haber dicho eso . Yo no me
ofendo n

i

me desespero . Pero a él , ¡ qué error !
KITTY BELL .

Pero , amigo mío , ¿ habéis oído a esos jóvenes ?

¡ Dios mío ! ¿Cómo es posible que tengan poder
para perturbar así una vida que el mismo Salva-
dor hubiera bendecido ? Decid , vos que sois un
hombre , vos que no sois de esos perversos desocu-
pados , vos que sois serio y bueno , vos que creéis
que hay un alma y un Dios , decidme , amigo mío :

¿ cómo debe entonces vivir una mujer ? ¿Dónde
hay que ocultarse ? Me callaba , bajaba los ojos ,

había extendido sobre mí la soledad como un velo ,

y ellos lo han desgarrado . Me creía ignorada , y

era conocida como una de sus mujeres ; respetada ,

y era objeto de una apuesta . ¿De qué han servi-
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do , pues , mis dos hijos , siempre a mi lado como
dos ángeles guardianes? ¿ De qué me ha servido
la severidad de mi aislamiento ? ¿Qué mujer será
respetada , ¡Dios santo !, si yo no he podido serlo ,
y si a la juventud le basta verla por la calle para
apoderarse de su nombre y servirse de él como de
una pelota que se tiran los unos a los otros ?

(Se queda sin voz , llora .)
¡Ay, amigo mío , amigo mío ! Haced que no
vuelvan nunca a mi casa .

EL CUAQUERO .
¿Quiénes ?

KITTY BELL .

¿Quiénes han de ser ? ... Ellos ... Todo el mundo .

¿Cómo ?

EL CUAQUERO .

KITTY BELL .

Y él tampoco ... Sí , él .

EL CUAQUERO .

Pero , entonces , ¿quieres matarlo ? Después de
todo , ¿qué ha hecho ?

KITTY BELL . (Con agitación . )

¡Dios mío ! ¡Matarlo yo ! Yo , que quisiera ... ¡ Oh ,

Señor , Dios mío , a quien ruego sin cesar , vos sa-
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béis si he querido matarlo ! Pero os estoy ha-
blando y no sé si me escucháis . Os abro mi cora-
zón , y no me decís si leéis en él . Y si vuestros
ojos han leído , ¿ cómo saber si no estáis descon-
tento ? ¡Ay, amigo mío ! ... tengo aquí algo que
quisiera decir ... ¡ S

i

mi padre viviera aún !

(Coge la mano del cuáquero . )

Sí , hay momentos en que quisiera ser católica
para poder confesarme . En fin , la confesión no es
más que una confidencia , pero una confidencia di-
vinizada ... ¡ que yo necesitaría ahora !

EL CUAQUERO .

Hija mía , si tu conciencia y la contemplación
no te sostienen bastante , ¿por qué no vienes a mí ?

KITTY BELL .

Pues bien , explicadme la turbación en que se
pone ese hombre ; las lágrimas que me arranca , a

pesar mío , su vista ; ¡ s
í , su sola vista !

EL CUAQUERO .

¡ Oh , mujer !, ¡ débil mujer ! En nombre de Dios ,

disimula tu llanto , porque aquí llega .

KITTY BELL .

¡ Jesús ! Su rostro está desfigurado .
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CHATTERTON . (Entrando descubierto , como un loco ,
atraviesa la estancia hablando solo .)

..
. Y al fin y al cabo , sus riquezas no son más

suyas que este cuarto mío . El mundo no es más
que una palabra . Uno puede perder o ganar el

mundo bajo palabra en un cuarto de hora . Nin-
guno de nosotros posee más que sus seis pies , lo

ha dicho e
l viejo Will . Os devolveré la habitación

cuando queráis ; deseo otra aún más pequeña . Sin
embargo , quisiera antes esperar e

l

resultado de
cierta carta . Pero no hablemos más de ello .

(Se echa en un sillón . )

EL CUAQUERO . (Se levanta , se acerca a él y le coge

la cabeza . A media voz . )

Cállate , amigo , cállate , no hables más . Calma ,

calma tu ardiente cabeza . Deja pasar en silencio
tus arrebatos y no asustes a esa mujer , que nada
tiene que ver contigo .

CHATTERTON . (Se levanta d
e un salto a
l

oír las úl-
timas palabras del cuáquero , y dice con una ironía

estremecedora . )

No hay nadie ahora en la tierra que no tenga
nada que ver conmigo . Delante del mundo tengo
que saludar y callarme . Cuando hablo , es una au-
dacia muy inapropiada , de la que tengo que pedir
humildemente perdón ... Yo no buscaba más que
un poco de descanso en esta casa , e
l tiempo pre-
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ciso para acabar de hilvanar algunas páginas que

debo ; poco más o menos , como un carpintero debe
al ebanista algunas tablas penosamente cepilla-

das . Soy un fabricante de libros, nada más . No
tengo necesidad de un taller mayor que el mío , y
el señor Bell se ha conmovido demasiado de la

amistad que lord Talbot me ha demostrado . A
lord Talbot puede querérsele aquí , se comprende .
Pero su amistad por mí no significa nada . Eso se
basa en una antigua idea , que le quitaré con una
palabra ; en una antigua suma que yo borraré de
su cabeza , y que mi padre se ha llevado en un
pliegue de la mortaja ; una suma , a fe mía, bas-
tante considerable , y que me valía muchas reve-
rencias y apretones de manos . Pero todo esto ha
acabado ; soy fabricante de libros. Adiós , señora ;

adiós , señor . ¡ Ja ! ¡ ja ! ¡Cómo pierdo el tiempo !
¡A trabajar , a trabajar !
(Sube a zancadas la escalera de su cuarto y se

encierra en él.)

ESCENA V

EL CUAQUERO , KITTY BELL . (Consternada .)

EL CUAQUERO .

¡ Estás aterrada , Kitty !

Es verdad .
KITTY BELL .
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EL CUAQUERO .
Y yo también .

KITTY BELL .

¿Vos también ? ¡Vos , tan fuerte ; vos , que no
os habéis conmovido por nada en mi presencia !
¡Dios mío ! ¿ Qué hay aquí que yo no puedo com-
prender ? Ese hombre nos ha engañado a todos ;

ha entrado aquí como pobre , y es rico . ¿No le han
hablado esos jóvenes como a su igual ? ¿Qué ha
venido a hacer aquí ? ¿ Qué ha pretendido inspi-

rando compasión ? Sin embargo , lo que dice pa-

rece ser verdad , y él tiene aspecto de desgra-
ciado .

EL CUAQUERO .

Sería bueno que ese joven muriese .

KITTY BELL .

¡Morir ! ¿Por qué?

EL CUAQUERO .

Porque vale más la muerte que la locura.

KITTY BELL .

¿Y creéis ? ... ¡ Ah ! Mi corazón desfallece .

(Cae en un sillón . )
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EL CUAQUERO .

Que la razón más fuerte no soportaría lo que

é
l sufre . Debo decirte todo lo que pienso , Kitty

Bell . No hay en el cielo un ángel más puro que
tú . La Virgen madre no echa sobre su hijo una
mirada más casta que la tuya . Y , sin embargo ,

tú has hecho , sin quererlo , mucho mal a tu alre-
dedor .

KITTY BELL .

¡ Cielos ! ¿Es posible ?

EL CUAQUERO .

Escucha , escucha , por favor . Cómo e
l

mal sale

del bien , y el desorden del orden mismo , eso e
s lo

que no te puedes explicar , ¿ verdad ? Pus bien : es
necesario que sepas , querida mía , que ha bastado
para ello una mirada tuya , inspirada por la más
bella virtud que tiene asiento a la diestra del Se-
ñor , la piedad . Ese joven , cuyo espíritu ha ma-
durado demasiado de prisa , con los ardores de la

poesía , como en una estufa ardiendo , ha conser-
vado el corazón sencillo del niño . No tiene fami-

lia , y , sin confesarlo , busca una ; se ha acostum-
brado a verte vivir junto a él , y quizá está habi-
tuado a inspirarse en tu vista y en tu gracia ma-
ternal . La paz que reina en torno tuyo ha sido
tan peligrosa para ese espíritu tan soñador , como

e
l

sueño bajo la blanca tuberosa ; no tienes tú la

culpa si , rechazado en todas partes , se ha creído
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feliz con una acogida benévola ; pero , en fin , esta
existencia de simpatía silenciosa y profunda ha
llegado a ser la suya . ¿Te crees con derecho para
quitársela ?

KITTY BELL .

¡Ay ! Creéis entonces que no nos ha enga-
ñado ?

EL CUAQUERO .

Lovelace tenía más de diez y ocho años , Kitty .
¡Y no lees sobre la frente de Chatterton la timi-
dez de la miseria ? Yo la he sondeado ; es prc-
funda .'

KITTY BELL .

¡Dios mío , qué daño ha debido de hacerle lo que

dije antes !

Lo creo , señora .

EL CUAQUERO .

KITTY BELL .

¿Señora ? ¡Ah ! No os enfadéis . ¡ Si supierais lo
que he hecho y lo que iba a hacer !

EL CUAQUERO .
Quiero saberlo .

KITTY BELL .

He dado , a espaldas de mi marido , algunas can-
tidades a cuenta del señor Chatterton . No osaba
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pedírselas , y aun no las he recibido . Mi marido lo
ha notado . En este mismo momento iba, proba-
blemente , a determinar hablar de ellas a este jo-

ven . ¡Cuánto os agradezco que me hayáis evitado
esta mala acción ! Sí , hubiera sido un crimen de
seguro , ¿verdad ?

EL CUAQUERO .

Orgulloso como sé que él es , hubiera cometido

uno , seguramente , antes que dejar de satisface-
ros . Amiga mía , cuidémosle . Tiene una enferme-
dad moral y casi incurable , y algunas veces con-
tagiosa ; terrible enfermedad , que se apodera , so-
bre todo , de las almas jóvenes , ardientes y poco
avezadas a la vida, enamoradas de lo justo y de
lo bello , que vienen al mundo para encontrar en
él , a cada paso , todas las iniquidades y todas las
fealdades de una sociedad mal arreglada . Esta
enfermedad es el odio a la vida y el amor a la
muerte : es el obstinado suicidio .

KITTY BELL .

¡ Oh , que el Señor lo perdone ! ¿ Será yerdad ?

(Se tapa la cara para llorar .)

EL CUAQUERO .

Digo obstinado , porque es raro que esos desgra-
ciados renuncien a su proyecto cuando lo han de-
cidido .
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KITTY BELL.

¿Ha llegado a eso ? ¿Estáis seguro ? ¡Decidme la
verdad ! ¡ Decídmelo todo ! ¡No quiero que se mate !
¿Qué ha hecho ? ¿Qué quiere ? ¡ Un hombre tan
joven !, ¡un alma del cielo !, ¡una bondad angeli-

cal !, ¡un candor infantil !, ¡un alma toda pureza ,

caer así en el crimen de los crímenes , que el mis-
mo Jesucristo dudaría en perdonar ! No ; eso no
sucederá ; no se matará . ¿Qué le hace falta ? ¿Di-
nero ? Pues tendrá dinero . Hemos de encontrarlo

en algún sitio para él . Mirad , mirad ; aquí están
las alhajas que nunca me he atrevido a llevar ;

tomadlas , vendedlas todas . ¡Matarse ! ¡ Aquí , de-
lante de mí y de mis hijos ! Vended , vended ; diré
lo que se me ocurra . Volveré a disimular ; en fin ,

también yo cometeré un crimen : mentiré ; eso
es todo .

EL CUAQUERO .

Tus manos , tus manos , hija mía ; deja que las
adore .

(Le besa las dos manos juntas .)
Tus pecados son inocentes , y , para ocultar tu
piadosa mentira , tus hermanas las santas exten-
derán sus velos ; pero guarda tus joyas ; ese hom-
bre moriría veinte veces delante de un tesoro que
él no hubiera ganado o heredado de su familia .
Trataría inútilmente de luchar contra su falta
única , vicio casi virtuoso , noble imperfección , pe-
cado sublime : el orgullo de la pobreza .
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KITTY BELL .

¿Pero no ha hablado de una carta que dice ha-
ber escrito a cierta persona de quien espera so-
corro?

EL CUAQUERO .

¡ Ah ! ¡ Es verdad ! Eso había escapado a mi
perspicacia ; pero tu corazón lo habrá oído . Sí ; he
ahí una tabla de salvación . Me agarraré a ella al
hablar con él .

(Intenta marcharse .)

KITTY BELL .

Pero ... ¿ qué quería decir hablando de lord Tal-
bot ? "Puede querérsele aquí , se comprende . "

EL CUAQUERO .

No te preocupes de esas palabras . Un espíritu

absorto , como e
l suyo , en sus trabajos y en sus

faenas es inaccesible a las pequeñeces de un des-
pecho celoso , y más aún a las vanas fatuidades de
esos aventureros . ¿ Qué querría decir eso ? Sería
preciso suponer que ve a ese Talbot como ensa-
yando seducciones contra Kitty Bell , y con éxito ;

suponer que Chatterton se cree en e
l

derecho de

mostrarse celoso ; & suponer que e
l

encanto de esta
intimidad se hubiera convertido en una pasión ?...
Si eso fuera ...
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KITTY BELL .

¡Oh , no digáis más nada ! ... Dejadme huir .

(Echa a correr , tapándose los oídos ; la voz del
cuáquero la persigue . )

¡ S
i

eso fuera , por mi fe , preferiría dejar que
se matase !





ACTO TERCERO

El cuarto de Chatterton , sombrío , pequeño, pobre, sin fuego ;
una cama miserable y sin hacer.

ESCENA PRIMERA

CHATTERTON .

(Está sentado a los pies de la cama y escribe apo-
yándose en las rodillas .)

Es cierto que no me ama . Y yo ... yo no quiero
pensar más en ello . Tengo las manos heladas , la
cabeza ardiendo . Heme aquí solo frente a mi tra-
bajo . No se trata ya de sonreír y de ser bueno , de
saludar y de estrechar manos . Esa comedia ha
terminado ; ahora comienzo otra conmigo mismo .

Es preciso que en este momento mi voluntad sea

lo bastante fuerte para apoderarse de mi alma y

llevársela por turno a
l

cadáver resucitado de los
personajes que evoco y a

l

fantasma de los que in-
vento . O bien e

s necesario que delante del Chat-
terton enfermo , del Chatterton que tiene frío y

hambre , mi voluntad ponga con prestancia otro
Chatterton , lindamente adornado , para diverti-
miento del público , y que éste sea descrito por el

otro : e
l trovador por el mendigo . He aquí las dos
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poesías posibles ; eso no pasa de ahí . Divertirlos o
inspirarles lástima ; hacer trabajar a miserables
muñecos o serlo uno mismo y hacer tráfico con
esta mojiganga . Abrir el corazón para exponerlo
en un escaparate . ¡ Si está herido , mejor ! Vale
más . ¡ Por poco mutilado que esté , se vende más
caro !

(Se levanta .)
¡ Levántate , criatura de Dios , hecha a su ima-
gen , y admírate todavía en este estado !

(Ríe y vuelve a sentarse . Un viejo reloj da la me-
dia ; dos golpes .)

¡No , no ! La hora te avisa ; ¡ siéntate y trabaja ,
desgraciado ! Pierdes el tiempo reflexionando ; no
tienes que hacerte más que esta reflexión : eres
un pobre . ¿ Lo oyes bien ? ¡Un pobre ! Cada minuto
de recogimiento es un robo que haces , es un mi-
nuto estéril . ¡Vaya , vaya ! ¡ Como si se tratase de
las ideas , Dios santo ! Lo que produce es la pala-
bra . Hay palabras que pueden llegar a valer has-
ta un chelín ; el pensamiento no tiene curso en el
mercado . ¡Oh, vete , vete , te lo suplico , alado des-
aliento ! ¡Desprecio de mí mismo , no vengas a aca-
bar de perderme ! ¡Vuélvete , vuélvete , pues que
ahora mi nombre y mi casa son conocidos , y si
mañana no he terminado este libro , estoy perdido ,
sí , perdido, sin esperanza ! ¡Detenido , juzgado ,
condenado ! ¡ Metido en la cárcel ! ¡Oh , degrada-
ción ! ¡Oh, vergonzoso trabajo !

(Escribe .)
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Es positivo que esa mujer no me querrá jamás.
Bueno, ¿ no podré cejar en esta idea ?

(Largo silencio .)
Bien poco orgullo muestro en pensar todavía en
ella . Pero ¿ que me digan por qué habría yo de
tener orgullo ? ¿Orgullo de qué ? No ocupo ningún
puesto en ningún rango. Y, de seguro , lo que me
sostiene es esta altivez natural , que me grita con-
tinuamente al oído que no me doblegue , que no
me presente con aspecto miserable . ¿Y para quién
hace uno de feliz cuando no lo es? Creo que para
las mujeres . Todos fingimos delante de ellas . Las
pobres criaturas te toman por un trono . ¡Oh , pu-
blicidad , vil publicidad ! A ti , que no eres más que
una picota donde el profano puede abofetearnos
al -pasar. En general , las mujeres aman al que nose humilla ante nadie . Pues bien : por el cielo , tie-
nen razón. Al menos ésta , que me tiene al alcance
de sus ojos , no me verá bajar la cabeza . ¡Oh , sime hubiese amado !

(Se abandona largo tiempo a sus pensamientos .
Reaccionando violentamente .)

Pero, ¡escribe , desgraciado , evoca tu voluntad !
¿Por qué es tan débil ? ¡No haber podido aún em-pujar ese espíritu rebelde , al que inútilmente ex-
cita ! ¡He aquí otra humillación desconocida paramí ! Hasta ahora la había visto siempre partir
antes que su amo ; necesitaba un freno , y esta no-
che es la espuela lo que necesita . ¡ Ja , ja, el inmor-
tal ; ja, ja , el duro señor del cuerpo ! ¿ Acaso os
CHATTERTON
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paralizaría , espíritu soberbio , la miserable niebla
que penetra en una habitación destartalada ?

¿Basta, orgulloso , un poco de pavor frío para
vencerte ?

(Se echa sobre los hombros la manta de su cama .)
¡ Qué bruma tan espesa ! Se la ve , a través de
los cristales , extendida como una cortina blanca
o como un sudario . Estaba colgada así de la ven-
tana de mi padre la noche de su muerte .

(El reloj da tres cuartos .)
¡Otra vez ! ¡El tiempo me urge ! ¡Y no tengo
nada escrito !

(Lee.)
" Haroldo ! ¡ Haroldo ! ... ¡ Oh , Cristo ! Haroldo ...

e
l duque Guillermo ... "

¡Eh ! ¿ Qué me importa a mí e
l tal Haroldo ?

No puedo comprender cómo he escrito esto .

(Rompe el manuscrito mientras habla . Un ligero
delirio lo sobrecoge . )

He pasado por católico ; mentí . S
i

lo hubiese
sido , sería ahora monje trapense . Un trapense

tiene por cama un ataúd ; pero , a
l

fin y a
l

cabo ,

duerme . Todos los hombres tienen una cama don-
de dormir ; yo tengo una donde trabajo por dinero .

(Se lleva la mano a la cabeza . )

¿Adónde voy ? ¿ Adónde voy ? La palabra arras-
tra la idea a pesar suyo ... ¡ Cielos ! ¡No anda así

la locura ? Esto puede asustar a
l

más valiente ...

¡ Vamos , cálmate ! Estaba releyendo esto ... ¡ Sí ! ...
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Aquel poema no está bastante bien ..
.
¡ Escrito de-

masiado de prisa ! ¡Escrito para vivir ! ¡ Qué su-
plicio ! ¡La batalla de Hastings ! ... ¡Los viejos Sa-
jones ! ..

.
¡Los jóvenes Normandos ! ¿Acaso me he

interesado yo por esto ? No. Y entonces , ¿ por qué
has hablado de ello ? ¡ Cuando tendría tanto que

decir de lo que veo !

(Se levanta y pasea a grandes pasos . )

Reavivar frías cenizas , cuando todo vibra y su-
fre a mi alrededor ; cuando la Virtud pide socorro

y se muere a fuerza de llorar ; cuando e
l pálido

Trabajo es desdeñado ; cuando la Esperanza ha
perdido su ancla ; la Fe , su cáliz ; la Caridad , sus
pobres niños ; cuando la Ley e

s atea y está co-
rrompida como una cortesana ; cuando la Tierra
grita y pide justicia a

l

Poeta contra los que la ca-
van sin cesar para coger su oro y le dicen que
puede valerse sin el Cielo . Y yo , que siento eso ,

¿ no le responderé ? Sí , ¡ vive Dios !, le responderé .

Echaré a puntapiés a los malos y a los hipócritas .

Descubriré a Jeremías Miles y a Warton . ¡Ah ,

miserable ! Pero ... ¡ esto es la Sátira ! Te vuelves
malo .

(Llora largo tiempo con desolación . )

Es mejor que escribas en esa niebla que se ha
pegado a tu ventana como a la de tu padre .

(Se para . Coge de la mesa una tabaquera . )

Este e
s mi padre . Aquí estáis . Viejo marino ,

buen capitán de navío , dormíais por la noche y

durante e
l día os batíais . Vos no erais un paria
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inteligente como ha llegado a ser vuestro pobre
hijo . ¿Veis , veis este papel blanco ? Si mañana no
está lleno , iré a la cárcel , padre mío , y no tengo

en la cabeza ni una palabra para ennegrecer este
papel , porque estoy hambriento . He vendido , para

comer , el diamante que estaba aquí , incrustado en

esta caja , como una estrella sobre vuestra frente
noble . Ahora ya no lo tengo , y sigo teniendo ham-
bre . Además , como me habéis legado vuestro or-
gullo , padre mío , no lo confieso . Pero vos , que

erais anciano y que sabíais que se necesita dinero
para vivir , y que no teníais qué dejarme , ¿por
qué me habéis engendrado ?

(Tira la caja . Corre tras ella , se pone de rodillas
y llora .)

¡ Ah , perdón , perdón , padre mío ! Padre mío en-
canecido . ¡ Me habéis besado tantas veces en vues-
tras rodillas ! ¡Yo me tengo la culpa ! ¡ Creí que
era poeta ! Yo me tengo la culpa ; pero os aseguro
que mi nombre no irá a la cárcel . Os lo juro , pa-
dre mío . ¡Mirad , mirad , aquí hay opio ! Si no ten-
go demasiada hambre , no comeré ; beberé .

(Se deshace en lágrimas sobre la tabaquera , donde
está el retrato .)

Alguien sube penosamente la escalera de ma-
dera. Ocultemos este tesoro .

(Escondiendo el opio .)
¿Y por qué ? ¿ Acaso no soy libre ? ¿Más libre



101

que nunca ? Catón no escondió su espada . Sigue

tal cual eres , Romano , y mira de frente .

(Coloca el opio en medio de la mesa .)

ESCENA II

CHATTERTON , EL CUAQUERO .

EL CUAQUERO . (Echando los ojos al frasquito .)

¡Ah!

¿Qué hay?
CHATTERTON .

EL CUAQUERO .

Conozco ese licor . Hay ahí lo menos sesenta
granos de opio . Eso te produciría cierta exalta-

ción , que primero te agradaría bastante como
poeta , y luego un ligero delirio , y después dor-
mirás pesadamente y sin soñar , te lo aseguro .
Te has quedado mucho tiempo solo , Chatterton .

(El cuáquero deja el frasco sobre la mesa ; Chat-
terton lo coge a hurtadillas .)

CHATTERTON .

Y si quiero , ¿ no tengo derecho a quedarme
solo para siempre ?
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EL CUAQUERO . (Se sienta sobre la cama ; Chatter-
ton queda en pie , con la mirada fija y hosca .)

Eso decían los paganos .

CHATTERTON .

Que me den una hora de felicidad y me vol-
veré un excelente cristiano . Eso que ... eso que te-
méis , los estoicos lo llamaban salida razonable .

EL CUAQUERO .

Es verdad ; y hasta decían que las causas que
nos atan a la vida no eran nada importantes .

Se podía salir de ella por razones fútiles . Pero
es preciso considerar , amigo mío , que la Fortu-
na cambia a menudo y tal vez mucho , y que , si
puede hacer algo por alguien , es por un vivo .

CHATTERTON .

Pero tampoco puede nada contra un muerto .

Yo digo que hace más daño que bien , y que n
o

es malo evitarla .

EL CUAQUERO .

Tienes razón ; sólo que eso demuestra poco va-
lor . Ir a ocultarse bajo una losa , en . un hoyo , por
temor a ella , es cobardía .
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CHATTERTON .

¿Conocéis muchos cobardes que se hayan ma-
tado?

EL CUAQUERO .

Aunque no fuese más que Nerón .

CHATTERTON .

Tampoco creo en su cobardía . Las naciones no
quieren a los cobardes , y es el único nombre de
emperador popular en Italia.

EL CUAQUERO .

Eso hace un elogio perfecto de la popularidad .
Pero , además , no te contradigo . Haces bien en
seguir tu proyecto , porque eso hará la felicidad
de tus rivales . Se encontrarán bastantes impíos
para divertir al público con graciosas bufonadas
sobre el relato de tu muerte , y lo que ellos no
hubieran podido nunca conseguir , se lo haces tú :
te borras . Haces bien en dejarles la parte que te
corresponde de ese hueso vacío de la gloria que
todos roéis . Es muy generoso .

CHATTERTON .

Me dais más importancia de la que tengo .
¿Quién conoce mi nombre ?
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EL CUAQUERO . (Aparte .)

Aun vibra esta cuerda . Veamos qué saco de ella .
(A Chatterton .)

Se conoce tanto más cuanto que lo has querido
ocultar .

CHATTERTON .

¿De verás ? Me alegro mucho de saberlo . Pues
bien , se pronunciará con más libertad después de
mi muerte .

EL CUAQUERO . (Aparte .)

Por todos los caminos va a parar a la misma
idea .

(Alto .)
Sin embargo , esta mañana me pareció que es-
perabas algo de una carta.

CHATTERTON .

Sí , había escrito al lord -alcalde , el señor Beck-
ford , que trató a mi padre con bastante intimidad .
Con frecuencia me habían ofrecido su protección ,
que yo siempre rechacé , porque no me gusta ser
protegido . Contaba con las ideas para vivir. ¡Qué
locura ! Ayer se me fueron todas ; no me ha que-
dado más que una : la de ensayar el protector .
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EL CUAQUERO .

El señor Beckford pasa por uno de los hom-
bres más honrados y más ilustrados de Londres .
Hiciste bien . ¿ Por qué renunciaste después ?

CHATTERTON .

Me bastó con ver luego a un hombre .

EL CUAQUERO .

Prueba a ver un cuerdo después de un loco .
¿Qué te importa ?

CHATTERTON .

¿Para qué ese retraso ? Los hombres de ima-
ginación están eternamente crucificados ; el sar-
casmo y la miseria son los clavos de su cruz .
¿Por qué queréis que otro penetre en mi carne : el
remordimiento de haberse humillado inútilmente ?

Quiero salir razonablemente . Me veo forzado a
ello .

EL CUAQUERO . (Levantándose .)

Que el señor me perdone lo que voy a hacer .

¡Escucha , Chatterton ! Soy muy viejo , soy cris-
tiano y de la secta más pura de la república
universal de Cristo . He pasado toda mi vida con
mis hermanos entre la meditación , la oración y la
caridad . Voy a decirte , en nombre de Dios, una
verdad , y, al decirla , voy a echar , para salvarte ,
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una mancha sobre mis cabellos blancos . ¡Chatter-

ton , Chatterton !, puedes perder tu alma , pero no
tienes derecho a perder dos . Hay una que se ha
unido a la tuya , y que tu infortunio acaba de
atraer como dicen los escoceses que la paja atrae
al deslumbrador diamante . Si tú te vas , ella se
irá también ; y así, como tú , sin estar en gracia e
indigna de presentarse delante de Dios por toda
la eternidad . ¡Chatterton , Chatterton ! Tú puedes
dudar de la eternidad , pero ella no duda ; tú se-
rás juzgado según tus desdichas y tu desespera-

ción , y puedes esperar misericordia ; pero ella no,
que era feliz y muy cristiana . Chatterton , te pido
gracia para ella , de rodillas , porque ella es para

mí en este mundo como mi propia hija .

CHATTERTON .

¡ Señor , amigo mío , padre mío ! ¿ Qué queréis

decir ... ? ¿ Acaso ... ? ¡ Levantaos ... me avergonzáis ... !

¿Será que ... ?

EL CUAQUERO .

¡Favor ! Si tú mueres , ella morirá también ...

CHATTERTON .

¿Pero quién ?

EL CUAQUERO .

Porque e
s débil de cuerpo y alma , fuerte d
e

corazón solamente .
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CHATTERTON .

¡Nombradla ! ¿Me hubiera atrevido a creer ... ?

EL CUAQUERO . (Levantándose . )

S
i alguna vez le dices este secreto , ¡ desgracia-

d
o !, eres un traidor , y no tendrás necesidad de

suicidio : te mataré yo .

¿Entonces ..
.
?

CHATTERTON .

EL CUAQUERO .

S
í , la mujer de un viejo amigo , de tu huésped ...

La madre de los bellos niños .

¡Kitty Bell !

CHATTERTON .

EL CUAQUERO .

Te ama . ¿ Persistes en matarte ?

CHATTERTON . (Cayendo en brazos del cuáquero . )

¡Ah ! Entonces no puedo ya vivir n
i

morir ?¿

EL CUAQUERO . (Con energía . )

¡Tienes que vivir , callarte y rezar !



108

ESCENA III
La trastienda .

KITTY BELL , EL CUAQUERO .

KITTY BELL . (Sale sola de su cuarto , y mira .)

¡Nadie ! ¡Venid , hijos míos ! Nunca debe uno
ocultarse más que para hacer bien . ¡ Id corriendo
a su cuarto ! Llevadle ..

.

(Al cuáquero . )

Vuelvo , amigo mío , vuelvo a escucharos .

( A sus hijos . )

Llevadle toda la fruta . No digáis que yo o
s

mando , y subid sin hacer ruido . ¡ Bien , bien !

(Los dos niños , llevando un cesto , suben despacio
la escalera , y entran en el cuarto de Chatterton .

Cuando llegan arriba :)

¿ Y qué , amigo mío , creéis que el buen alcalde

le socorrerá ? ¡ Oh , consentiré en todo lo que que-
ráis aconsejarme !

EL CUAQUERO .

S
í
, será necesario que , dentro de poco tiempo ,

se vaya a vivir a otra casa , si es posible fuera
de Londres .
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KITTY BELL.

¡Bendita la casa en que sea dichoso , puesto que

no puede serlo en la mía ! Me contento con que
viva .

EL CUAQUERO .

No le hablaré ahora de esta resolución ; lo iré
preparando poco a poco .

KITTY BELL. (Con miedo de que el cuáquero no se
lo consienta .)

Si queréis , le hablaré yo .

EL CUAQUERO .

Todavía no ; será demasiado pronto .

KITTY BELL .

¿Pero si, como decís , no es para él más que

una costumbre que romper ?

EL CUAQUERO .

Sin duda ... es muy huraño . Los autores no
quieren más que a sus manuscritos ..

. Nadie le

importa , no quiere a nadie ... Sin embargo sería
demasiado pronto .

KITTY BELL .

¿Por qué entonces demasiado pronto , si pen-

sáis que s
u presencia e
s tan fatal ?



110

EL CUAQUERO .

Sí , lo pienso , no me retracto .

KITTY BELL.

Sin embargo , si es necesario , estoy pronta a
decírselo ahora aquí mismo .

EL CUAQUERO .

No , no , sería echarlo todo a perder .

KITTY BELL . (Satisfecha.)

Entonces , amigo mío , convenid en ello ; si se
queda aquí , yo no puedo tratarlo mal ; es preciso
que se haga todo lo posible por amortiguar sus
desdichas . Le he mandado a mis hijos para dis-
traerlo , y ellos se han empeñado en llevarle su
merienda , su fruta , ¿ qué sé yo? ¿ Soy culpable de
tal crimen , amigo mío ? ¿Es uno de mis hijos ?

(El cuáquero , al sentarse , se vuelve para enjugar
una lágrima .)

¿Dicen que hace libros muy bonitos ? ¿ Los ha-
béis leído vos ?

EL CUAQUERO . (Con afectada indiferencia .)

Sí , es un gran genio .
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KITTY BELL.

¡Y tan joven ! ¿ Es posible ? ¡Ah ! No queréis res-
ponderme , y hacéis mal , pues nunca olvido una pa-

labra vuestra . Esta mañana , por ejemplo , aquí

mismo , ¿no me habéis dicho que devolver a un
desgraciado el regalo que hizo es humillarlo y ha-
cerle medir toda su miseria ? Por eso estoy segu-

ra de que vos no le habéis devuelto la Biblia . ¿No
es verdad ? Confesadlo .

•

EL CUAQUERO . (Tendiéndole la Biblia lentamente ,

haciéndosela esperar .)

Toma , hija mía , como soy yo quien te la doy ,
puedes quedarte con ella .

KITTY BELL . (Se sienta a sus pies como los niños
cuando piden un favor .)

¡Oh , amigo mío , padre mío , vuestra bondad tie-
ne a veces un aire severo , pero siempre es la me-
jor de las bondades ! Estáis por encima de to-
dos nosotros por vuestra prudencia ; podríais ver
a vuestros pies todas nuestras tormentas que des-
preciáis , y, sin embargo , sin ser alcanzado , tomáis
parte en ellas , sufrís por indulgencia y luego de-
jáis caer algunas palabras , y las nubes se disipan ,
y nosotros os damos las gracias , y las lágrimas
se secan, y sonreímos , porque vos lo habéis per-
mitido.
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EL CUAQUERO . (Besándola en la frente .)

¡Hija mía ! ¡ Querida hija mía ! Contigo, al me-
nos , estoy seguro de no tener nada que repro-

charme .

(Hablan dentro .)
¡Alguien viene ... ! ¡ Con tal que no sea uno d

e

sus amigos ! ¡ Ah ! Es Talbot ... estaba seguro .

(Se oye el cuerno de caza . )

ESCENA IV
LOS MISMOS , LORD TALBOT , JOHN BELL .

LORD TALBOT .

Sí , sí , voy a reunirme con todos ; ¡ que se rego-
cijen ! Yo ya no tengo el corazón para alegrías .
Estoy harto de ellos ; dejadlos cenar sin mí . Me
he divertido bastante en verlos arruinarse para

tratar de seguirme ; ahora , ese juego me fastidia .

Señor Bell , tengo que hablaros . No me habíais
contado las penas n

i

la pobreza de mi amigo , de

Chatterton .

JOHN BELL . ( A Kitty Bell . )

Mistress Bell , vuestra ausencia es necesaria ...

por un instante .

(Kitty Bell se marcha lentamente a su habitación . )

Pero , milord , sus penas yo no las veo ; y en

cuanto a su pobreza , sé que aquí no debe nada .



113

LORD TALBOT .

¡ Cielos ! ¿ Cómo se arregla ? ¡Oh , si supieseis , y

vos también , buen cuáquero , si supieseis lo que

acaban de decirme ! En primer lugar , sus bellos
poemas no le han dado ni un pedazo de pan . Cla-

ro . Son poemas y son bellos : es el curso natural
de las cosas . Además , no sé qué especie de eru-
dito , un miserable desconocido y malo , acaba de
publicar -¡quiera Dios que no se entere !-una ca-
lumnia atroz . Pretende probar que Haroldo y to-
dos sus poemas no son de él . Pero yo atestiguaré

lo contrario , yo que se los vi inventar aquí a mi
lado , siendo aún niño ; lo atestiguaré , lo imprimi-

ré y firmaré Talbot .

EL CUAQUERO .

Está bien, joven.

1

LORD TALBOT .

Pero no es eso todo . ¿No habéis visto ir
por vuestra casa a un tal Skiner ?

JOHN BELL .

y venir

Sí , sí, ya sé ; un rico propietario de varias ca-
sas en la City .

El mismo .
CHATTERTON

LORD TALBOT .

8
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Vino ayer.

JOHN BELL .

LORD TALBOT .

Pues bien , trata de mandarlo a la cárcel , él , tres
veces millonario , por cierto insignificante alquiler
que le debe. Y Chatterton ..

.
¡ Oh ! Es horrible pen-

sarlo . Quisiera , tan vergonzoso e
s para el país ,

quisiera poder decirlo todo tan bajo , que n
i

e
l

aire lo oyese . Acercaos los dos . Chatterton , para

salir de su casa , ha prometido por escrito y fir-
mado ... ¡ Oh , lo he leído ..

.
! Ha firmado que el día

tal- y ese día se acerca-pagaría su deuda , y que ,

si moría mientras tanto , vendería a la Escuela
de Cirugía ... no se atreve uno a decir esto ... su
cuerpo para pagarlo ; ¡ y el millonario ha acep-
tado el escrito !

EL CUAQUERO .

¡ Oh , miseria ! ¡ Sublime miseria !

LORD TALBOT .

No hay que pensar en eso ; yo daré todo sin
que é

l

se entere ; pero ¿ o
s explicáis su tranqui-

lidad ?

EL CUAQUERO .

Y su altivez , ¿ no la comprendes tú , amigo ?
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LORD TALBOT .

Hombre , yo lo conocía antes que vos , quiero

verlo . Sé en qué tono hay que hablarle . Es pre-

ciso forzarlo a ocuparse de su porvenir ... , y , ade-
más , tengo que reparar una cosa .

JOHN BELL .

¡ Diablo , diablo ! Nos ha salido un mal negocio ;

al verlo tan a bien con vos , creí que era un
verdadero caballero ; pero todo eso podrá traer a

mi casa un gran escándalo . Mirad , francamente ,

deseo que advirtáis a ese joven que no puede se-
guir aquí más de un mes , milord .

LORD TALBOT . (Con una risa amarga . )

No hablemos más de ello , señor ; espero , si me
hace e

l

honor de venir a ella , que mi casa lo

compensará de la vuestra .

KITTY BELL . (Vuelve tímidamente . )

Antes que su señoría se retire , quisiera pre-
guntarle una cosa , con permiso del señor Bell .

JOHN BELL . (Paseándose bruscamente por el fon-
do de la habitación . )

No tenéis necesidad de mi permiso . Decid lo

que os plazca .
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KITTY BELL .

¿Conoce , milord , al señor de Beckford , el lord-
alcalde de Londres?

LORD TALBOT .

¡Por Dios , señora ! Creo que hasta somos un
poco parientes ; lo veo siempre que pienso que no
me molestará , es decir, una vez al año . Siempre

me dice que tengo deudas , y en lo que a mí ata-
ñe , me resulta tonto ; pero en general es estimado .

•

KITTY BELL .

El señor doctor me ha dicho que era todo sa-
biduría y caridad .

LORD TALBOT .

A decir verdad , y hablando en serio , es el hom-
bre más honrado de los tres reinos . Si alguna
cosa deseáis de él ... lo iré a ver esta misma
noche .

KITTY BELL .

Creo que hay aquí alguien que tendrá que acu-
dir a él .

(En esto baja Chatterton de su cuarto con los
dos niños . )

JOHN BELL .

¿ Qué queréis decir ? ¿ Estáis loca ?
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KITTY BELL. (Satudando .)

Nada más que lo que queráis .

LORD TALBOT .

Pero dejadla hablar al menos .

EL CUAQUERO .

El único recurso que resta a Chatterton es esa
protección .

LORD TALBOT .

¿Es para él ? Allá voy .

JOHN BELL. (A su mujer .)

¿Cómo estáis tan bien enterada de sus asuntos ?

EL CUAQUERO .

Se lo he contado yo .

JOHN BELL. (A Kitty .)

¡ Si alguna vez ... !

KITTY BELL .

¡ Oh , no o
s sulfuréis , señor ! No estamos solos .
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JOHN BELL .

No habléis más de ese hombre .

(Aquí , Chatterton , que ha devuelto los dos niños
a su madre , se acerca a la chimenea .)

Como lo ordenéis .

KITTY BELL .

JOHN BELL .

Milord , aquí tenéis a vuestro amigo , sabréis por
él mismo lo que piensa .

• ESCENA V

CHATTERTON , LORD TALBOT , EL CUAQUERO , JOHN
BELL , KITTY BELL .

(Chatterton presenta aspecto tranquilo y casi ale-
gre. Echa sobre un sillón algunos manuscritos .)

LORD TALBOT .

Tom , vuelvo para haceros un favor ; ¿ me lo
permitís ?

CHATTERTON . (Con una voz dulce como la de un
niño, y sin cesar de mirar a Kitty Bell durante

toda la escena .)

Estoy resignado , Jorge , a todo lo que quieran ,
a casi todo .
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LORD TALBOT .

¿Tenéis , pues , un mal negocio con ese bribón
de Skirner ? Quiere haceros prender mañana .

CHATTERTON .

No lo sabía , pero tiene razón .

JOHN BELL . (Al cuáquero .)

Milord , es demasiado bueno para él ; ¿ no veis
qué aire de altivez ?

LORD TALBOT .

¿Tiene razón ?

CHATTERTON .

Tiene razón , según la ley . Debía haberle pagado
ayer , con el precio de un manuscrito que no he
concluído ; firmé esta promesa ; si he tenido penas ,

si la inspiración no se ha presentado a la hora
fijada , eso no tiene nada que ver con él . Sí , yo no
debía contar hasta ese punto con mis fuerzas , y
fijar la llegada de una musa y su partida como
se calcula la carrera de un caballo . He faltado

al respeto a mi alma inmortal , la he alquilado por
horas , la he vendido . Yo soy el que hice mal , me-
rezco las consecuencias .

EL CUAQUERO . (A Kitty Bell .)

¡Apostaría a que lo toman por loco ! Es dema-
siado sublime para ellos .
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LORD TALBOT . (Riendo , pero un poco picado .)

¿Pues qué ? Lo defendéis por miedo a opinar

como yo .
JOHN BELL .

Es verdad , es por el afán de contradecir .

CHATTERTON .

No ... Ahora pienso que todo el mundo tiene ra-
zón , menos los poetas . La Poesía es una enfer-
medad del cerebro . No hablo de mí , ya estoy
curado .

EL CUAQUERO . ( A Kitty . )

No me gusta que diga eso .

CHATTERTON .

No volveré a escribir un verso en mi vida , os

lo juro ; suceda lo que suceda , no escribiré n
i

uno
más .

EL CUAQUERO . (Sin quitarle la vista . )

¡Hum ! Vuelve a caer .

LORD TALBOT .

¿Es verdad que contabais con el señor Beck-
ford , con mi viejo primo ? Me sorprende que no
hayáis contado antes conmigo .
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CHATTERTON .

El lord-alcalde es a mis ojos el Gobierno , y el
Gobierno es Inglaterra , milord ; es con Inglate-

rra con quien cuento .

LORD TALBOT .

A pesar de eso , le diré lo que queráis .

No se lo merece .

JOHN BELL .

EL CUAQUERO .

¡ Bien por la rivalidad de protecciones ! El vie-
jo lord querrá proteger mejor que el joven. Quizá
salgamos ganando .

(Se oye trepidar de ruedas en la calle .)

KITTY BELL .

Me parece oír un coche .
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ESCENA VI

LOS MISMOS , EL LORD -ALCALDE . .

(Los jóvenes lores bajan , servilleta en mano y en
traje de caza , para ver al lord-alcalde . Entran
seis criados con antorchas y se colocan en fila .

El lord-alcalde es anunciado .)

KITTY BELL .

¡Viene el mismo lord-alcalde a ver al señor
Chatterton ! ¡ Raquel ! ¡Hijos míos ! ¡ Qué dicha !
Dadme un beso .

(Corre a ellos y los besa con transporte .)

JOHN BELL .

¡ Las mujeres sufren accesos de locura inexpli-
cables !

EL CUAQUERO . (Aparte .)

La madre da a sus hijos un beso de amante
sin saberlo .

BECKFORD . (Hablando alto y repantigándose pe-
sada y pomposamente en un sillón .)

Vaya , vaya, aquí están , creo , reunidos todos

los que buscaba . ¡Ah , John Bell , mi leal amigo ,
se vive a gusto en vuestra casa ! ¡Me parece !
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Pues veo en ella alegres caras que gustan del
bullicio y del desorden más de lo que es razón .
Cosas de la edad .

JOHN BELL .

Milord , vuestra señoría me honra mucho vi-
niendo a mi casa por segunda vez .

BECKFORD .

Sí, ¡ juro a Dios , amigo Bell ; es la segunda vez
que entro aquí ... ! ¡ Ah ! ¡ Qué niños tan bonitos ..

.
!

Sí , la segunda vez , pues la primera fué para fe-
licitaros por la acertada fundación de vuestras
manufacturas ; y hoy encuentro esta nueva casa
más bella que nunca ; es vuestra mujercita quien

la administra , muy bien . Primo Talbot , ¡ no de-
cís nada ! Os he interrumpido , Jorge ; ¿ estabais
de fiesta con vuestros amigos , eh ? Primo Talbot ,
nunca seréis más que un libertino ; cosas de la
edad .

LORD TALBOT .

No os ocupéis de mi , querido lord .

LORD LAUDERDALE .

Es lo que todos los días le repetimos , milord .

BECKFORD .

¿ Y vos también , Lauderdale , y vos , Kingston ?

¿ Siempre con él ? ¿ Siempre cantando , jugando y
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bebiendo toda la noche ? Acabaréis todos mal
pero no os guardo rencor ; cada uno tiene derecho

a gastar su fortuna como Dios le dé a entender .
John Bell , ¿ no tenéis en vuestra casa a un joven
llamado Chatterton, por quien he querido venir
yo mismo ?

CHATTERTON .

Soy yo , milord , que os he escrito .

BECKFORD .

¡Ah! Sois vos , querido ? Acercaos un poco que
os vea la cara. Conocí a vuestro padre , un hombre
digno como no hay otro ; un pobre soldado que

había hecho honradamente su camino . ¡ Ah ! ¿En-
tonces sois vos Tomás Chatterton ? Mi joven ami-
go , os habéis entretenido haciendo versos ; está

bien para una vez , pero no se puede continuar .
A todos nos ha dado alguna vez por ahí . ¡ Je , je !
Yo hice como vos en mi primavera , y ni Little-
ton , ni Swift , ni Wilkes han escrito nunca para

las bellas damas versos más galantes y más frí-
volos que los míos .

CHATTERTON .

No lo dudo , milord .

BECKFORD .

Pero yo no daba a las musas más que los ra-
tos perdidos . Bien sabía yo lo que de ellas dice
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Ben Jonson : que la musa más bella del mundo
no puede bastarse a nutrir a su hombre , y que es
preciso tener a esas señoritas de queridas , pero

nunca de mujeres .

(Lauderdale , Kingston y los demás lores ríen .)

LORD LAUDERDALE .

¡Bravo , milord ! ¡Es la pura verdad !

EL CUAQUERO . (Aparte .)

Quiere matarlo a fuego lento .

CHATTERTON .

Nada más cierto , ahora lo comprendo , milord .

BECKFORD .

Vuestra historia es la de miles de muchachos ;

no habéis podido hacer más que vuestros maldi-
tos versos , ¿ y para qué sirven , decidme ? Os ha-
blo como padre ... ¿para que sirven ? Un buen in-
glés debe ser útil a su país . Veamos , ¿qué idea
tenéis de nuestros deberes comunes ?

CHATTERTON . (Aparte . )

¡Por ella , por ella ! Beberé e
l caliz hasta las

heces .
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(Alto .)
Creo comprenderlos , milord . Inglaterra es un
navío . Nuestra isla tiene forma parecida : la proa
vuelta hacia el Norte está como anclada en medio

de los mares , vigilando el continente . Sin cesar
saca de su seno otros navíos hechos a su imagen ,

y que llevan su representación a todas las costas
del mundo . Pero nuestro trabajo está a bordo del
gran navío . El rey está junto a la bandera ; los
lores , los comunes , en el timón y en la brújula ;
todos los demás debemos tener nuestras manos en

las jarcias , subir a los mástiles , desplegar las ve-
las y cargar los cañones ; todos formamos parte

de la tripulación , y ninguno es inútil en la ma-
niobra de nuestro glorioso navío .

BECKFORD .

¡ No está mal , no está mal ! Aunque todavía es-
criba versos ; pero , aun admitiendo lo que decís ,
ya veis que sigo teniendo razón . ¡Qué diablo pue-
de hacer el poeta en la maniobra ?

(Una pausa .)

CHATTERTON .

Lee en los astros el camino que nos muestra el
dedo del Señor .

LORD TALBOT .

¿ Qué os parece , milord ? ¿No lo aprobáis ? El
piloto no es inútil .
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BECKFORD .

Imaginación , ¡querido !, o locura , da lo mismo ;

no servís para nada , y os habéis vuelto así por

esas pampiroladas . Me han dado informes vues-
tros ... para hablaros francamente ..

. y ...

LORD TALBOT .

Milord , es amigo mío , y me obligaríais tratán-
dolo bien ...

BECKFORD .

¡ Ah ! ¿Os interesáis por él , Jorge ? Pues bien ,

quedaréis contento ; he hecho alguna cosa por

vuestro protegido , a pesar de las averiguaciones

de Bale ... Chatterton no sabe que se han descu-
bierto las pequeñas mañas que emplea en sus ma-
nuscritos ; pero son bien inocentes , y se las per-
dono de todo corazón . El Magisterial es un buen
periódico : os lo traigo para convertiros , con una
carta que o

s dará a conocer mis proposiciones :

se trata de cien libras esterlinas al año . No seáis

niño , no las desdeñéis ; ¡ qué demonio !, vuestro pa-

dre no era de la estirpe de Júpiter , no era herma-
ro del rey vuestro padre ; y , en verdad , vos no
servís para nada más que para lo que o

s propo-
nen . Es un buen comienzo , no o

s separéis de mí ,

yo os vigilaré de cerca .

(Kitty Bell , con una mirada , suplica a Chatter-
ton que no rehuse . Ha adivinado su indecisión . )
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CHATTERTON . (Vacila un momento antes de mirar
a Kitty .)

Me someto a todo , milord .

LORD LAUDERDALE .

¡ Qué bueno es milord !

JOHN BELL .

¿Queréis aceptar el primer brindis , milord ?

KITTY BELL . (A su hija.)

Id a besarle la mano .

EL CUAQUERO . (Estrechando la mano a Chat-
terton . )

Bien , amigo mío , has estado valiente .

LORD TALBOT .

Estaba seguro de mi hinchado primo Tom . Va-
mos , he trabajado tanto que ya ha arribado a
buen puerto .

BECKFORD .

John Bell , mi honorable John Bell , llevadme
adonde cenan éstos locuelos , que yo los vea sen-
tarse a la mesa . Eso me rejuvenecerá .
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LORD TALEOT .

Todos irán , incluso el cuáquero . A fe mía , mi-
lord , sea por vos o por mí, ya está Chatterton
tranquilo ; vamos ... , no nos ocupemos más del
asunto .

JOHN BELL .

Vamos todos a acompañar a milord .

( A Kitty Bell . )
Quiero que vengáis a hacer los honores .

(Ella va hacia su cuarto . )
CHATTERTON . (Al cuáquero . )

¿ No he hecho todo lo que deseabais ?

(Muy alto , al señor Beckford . )

Milord , dentro de un instante soy vuestro ; ten-
go que quemar algunos papeles .

BECKFORD .

¡ Bien , bien ... ! Se corrige de su manía , está
bien .

(Salen . )

JOHN BELL . (Volviéndose a su mujer brusca-
mente . )

Entrad en vuestro cuarto , ¿qué hacéis ?, y acor-
daos de que os espero .

(Kitty Bell se para un momento en la puerta y

mira a Chatterton con inquietud . )

CHATTERTON
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KITTY BELL . (Aparte .)

¿Para qué querrá quedarse solo , Dios mío ?

(Sale con sus niños , llevando en brazos al más
pequeño .)

ESCENA VII

CHATTERTON . (Solo , paseándose .)

Andad , mis buenos amigos . Es muy extraño
que mi destino cambie así de repente . Me cuesta
trabajo fiarme , y , sin embargo , las apariencias

me lo aseguran . Ahí tengo mi fortuna . ¿ Qué ha
querido decir ese hombre al hablar de mis ma-
ñas ? ¡ Ah !, lo que todos dicen . Han adivinado lo
que yo mismo les confesaba : que soy el autor de
mi libro . ¡ Grosera sutileza ! ¡Ahí se conocen !
¿Qué será esa plaza ? ¿ Algún empleo de oficina?
Mejor , ¡ eso es honroso ! Podré vivir sin escribir

las cosas comunes que dan para vivir . El cuáque-
rc volverá a su paz de espíritu que yo le he qui-
tado , y ella, ¡Kitty Bell !, no morirá si es verdad
que la hubiera matado . ¿ Debo creerlo ? Lo dudo :
lo que se esconde así, tan fácilmente , es siempre
poco importante , y, para ser tan amante su alma ,

es muy maternal. No importa , más vale así, no
volveré a verla . Está resuelto ... , tanto hubiera
valido matarme . Es fácil ocultar un cadáver . A
ella no se lo hubiera dicho . El cuáquero hubiera
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tenido buen cuidado ; está en todo . Y ahora , ¿para
qué vivir? ¿ Para quién ... ? Para que viva ella , es

bastante ..
.

Vamos ... deteneos , ideas negras , no
volváis ... Leamos esto ...

(Lee el periódico . )

"Chatterton no es el autor de sus obras ... Está
probado . Esos admirables poemas son , en reali-
dad , de un monje llamado Rowley , que los tra-
dujo de otro monje del siglo x , llamado Turgot ...

Esta impostura , perdonable en un escolar , sería
criminal más tarde ... Firmado ... Bale ... " ¿Bale ?

¿ Qué e
s esto ? ¿ Qué le he hecho yo ? ¿De qué albañal

sale esa serpiente ? ¡ Qué ! ¡ Mi nombre , borrado !

¡Mi gloria , eclipsada ! ¡ Mi honor , perdido ! ¡He
aquí el juez ... ! ¡ El bienhechor ! Veamos qué ofrece .

(Abre la carta , lee y exclama con indignación . )

¡ Una plaza de primer ayuda de cámara en su
casa . ¡ Ah , condenado país ! ¡ Tierra del despre-

cio ! ¡Maldita seas !

¡ Alma mía , te había vendido ! Vuelvo a com-
prarte con esto .

(Bebe e
l opio . )

¡ Skriner cobrará ! ¡ Ahora libre de todos ! ¡ Igual

a todos ! ¡ Salud , primera hora de reposo que he
disfrutado ! ¡ Ultima hora de mi vida , aurora del
día eterno , salud ! ¡ Adiós , humillaciones , odios ,

sarcasmos , trabajos degradantes , incertidumbres ,

angustias , miserias , torturas del corazón ; adiós !

¡Oh , qué dicha , os digo adiós ! ¡ S
i supieran , si su-
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pieran esta dicha que siento ... no dudarían tanto
tiempo !

(Aquí , después de un instante de recogimiento , du-
rante e

l

cual su rostro toma una expresión de bea-
titud , junta las manos y prosigue . )

¡Oh , Muerte , ángel . de libertad , qué dulce e
s

tu paz ! Tenía razón en adorarte , pero no tenía

la fuerza de hacerte mía . Sé que tus pasos serán
lentos y seguros . Mírame , ángel severo , quitarles

a todos la huella de mis pasos en esta tierra .

(Echa al fuego todos sus papeles . )

¡Andad , nobles pensamientos , escritos para to-
dos esos ingratos desdeñosos , purificaos en las lla-
mas y subid al cielo conmigo !

(Levanta los ojos al cielo , y desgarra lentamente
sus poemas , con la actitud grave y exaltada de
un hombre que hace un sacrificio solemne . )

ESCENA VIII

CHATTERTON , KITTY BELL .

(Kitty Bell sale despacio de su habitación , se

para , observa a Chatterton y va a colocarse entre

la chimenea y él , que cesa repentinamente de des-
garrar papeles . )

KITTY BELL . (Aparte . ) .

Pero ¿qué hace ? No me atreveré a hablarle
nunca . ¿Qué e
s lo que está quemando ? Esa llama
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me da miedo , y su semblante , iluminado por ella ,
resulta lúgubre .

(A Chatterton .)
¿No os vais con milord?

CHATTERTON . (Deja caer sus papeles ; le tiembla
todo el cuerpo .)

¡Ya ! ¡Ah, sois vos ! ¡Ah, señora ! ¡De rodillas !
¡ Por compasión ! Olvidadme .

KITTY BELL .

¡ Dios mío ! ¿ A qué viene eso ? ¿Qué habéis
hecho ?

CHATTERTON .

¡Voy a partir ! ¡Adiós ! ¿Qué queréis , señora ?
Es preciso que las mujeres no se dejen engañar
más tiempo por nosotros . Las pasiones de los poe-

tas no existen apenas . No se debe tener cariño a
esa gente ; francamente , ellos no quieren a nadie :

todos son unos egoístas . El cerebro vive a expen-
sas del corazón . No los leáis nunca y no los tra-
téis ; yo fuí peor que todos ellos .

KITTY BELL .

¡Dios mío ! ¿ Por qué decís “fuí ” ?

CHATTERTON .

Porque ya no quiero ser poeta ; ya veis , todo
lo he destrozado . Lo que voy a ser tampoco val-
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drá más , pero ya veremos . ¡ Adiós ! ¡Escuchadme !
Tenéis una familia encantadora ; ¿ queréis a vues-
tros hijos ?

KITTY BELL.

Más que a mi vida.

CHATTERTON .

Amad , pues , vuestra vida por aquellos a quie-
nes la habéis dado .

KITTY BELL .

¡Ay ! Sólo por ellos le tengo cariño .

CHATTERTON .

¡Y qué más bello en el mundo , oh , Kitty Bell !
Con esos ángeles en vuestras rodillas parecéis la
divina Caridad .

KITTY BELL .

Me abandonarán un día .

CHATTERTON .

¡Nada vale lo que eso para vos ! ¡Ahí está la
verdad de la vida ! Ese es un amor sin turbación
y sin miedo . En ellos está la sangre de vuestra
sangre , el alma de vuestra alma ; amadlos , señora ,
únicamente y por encima de todo . Prometédmelo .
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KITTY BELL .

¡Dios mío ! Tenéis los ojos llenos de lágrimas y
sonreís .

CHATTERTON .

¡ Que no lloren nunca vuestros ojos , y que vues-
tros labios sonrían siempre ! ¡Oh , Kitty ! No de-
jéis nunca entrar en vos ninguna tristeza extra-

ña a vuestra pacífica familia .

KITTY BELL.

¡Ay ! ¿ Depende eso de nosotros ?

CHATTERTON .

¡ Sí , sí ... ! Hay algunas ideas con que uno puede

cerrarse el corazón . Preguntad a
l cuáquero , él os

dará . Yo no tengo tiempo ; dejadme salir .

(Va hacia su cuarto . )

KITTY BELL .

¡Dios mío ! ¡ Cuánto sufrís !

CHATTERTON .

Al contrario . Estoy curado . Sin embargo , ten-
go la cabeza ardiendo . ¡ Ah , bondad , bondad ! Me
hace más daño que sus maldades .

KITTY BELL .

¿De qué bondad habláis ? ¿De la vuestra ?
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CHATTERTON .

Las mujeres son inocentes de su bondad . Por
bondad habéis venido . ¡Os esperan arriba ! Estoy

seguro . ¿ Qué hacéis aquí?

KITTY BELL. (Profundamente emocionada , con la
mirada hosca .)

Ahora , aunque el mundo entero me esperase , me
quedaría .

CHATTERTON .

Os seguiré dentro de un instante . ¡Adiós , adiós !

KITTY BELL. (Deteniéndolo .)

¿No vendréis ?

CHATTERTON .

Iré . Iré .

KITTY BELL .

¡Oh ! No queréis venir .

CHATTERTON .

Señora , esta casa es vuestra , pero esta hora
me pertenece .

KITTY BELL .

¿En qué la vais a emplear ?
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CHATTERTON .

Dejadme , Kitty . Los hombres tienen momentos
en que no pueden rebajarse a vuestra talla y en-
dulzarse la voz para vosotras ... Kitty Bell , de-
jadme .

KITTY BELL .

Jamás seré feliz si os dejo así , señor .

CHATTERTON .

¿Venís para castigarme ? ¿Qué genio del mal
os envía ?

KITTY BELL .

Un terror inexplicable .

CHATTERTON .

Os asustaréis si os quedáis .

KITTY BELL .

¿ Tenéis malos proyectos , Santo Dios ?

CHATTERTON .

¿ No os he dicho bastante ? ¿Cómo estáis aquí ?

KITTY BELL .

¿ Y cómo no estaría ?
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CHATTERTON .

Porque os amo , Kitty .

KITTY BELL .

¡Ah, señor ; si me lo decís es que queréis morir !

CHATTERTON .

Tengo derecho a morir . Lo juro en vuestra
presencia y lo sostengo delante de Dios .

KITTY BELL.

Y yo os juro que es un crimen : no lo co-
metáis .

CHATTERTON .

Es preciso , Kitty , estoy condenado .

KITTY BELL .

Esperad un día no más para pensar en vues-
tra alma .

CHATTERTON .

No hay nada que no haya pensado , Kitty .

KITTY BELL .

Solamente una hora para rezar .
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CHATTERTON .

Ya no puedo rezar .

KITTY BELL .

Os lo ruego por mí misma . Eso me dará la

muerte .

CHATTERTON .

Os avisé ; ya no hay tiempo .

KITTY BELL.

¿Y si os amase yo?

CHATTERTON .

Lo he visto , y es por eso por lo que he hecho

bien en matarme ; por eso es por lo que Dios puede
perdonarme .

KITTY BELL.

¿Qué habéis hecho entonces ?

CHATTERTON .

Ya no hay tiempo , Kitty ; es un muerto el que

os habla .

KITTY BELL. (De rodillas , las manos levantadas
hacia el cielo .)

¡Dios Todopoderoso ! ¡ Perdón para él!
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CHATTERTON .

¡Marchaos ... ! ¡Adiós !

KITTY BELL . (Cayendo . )

No puedo ya ...

CHATTERTON .
Pues bien , ruega por mí en la tierra y en el
cielo .

(La besa en la frente y sube la escalera tamba-
leándose ; abre la puerta de su cuarto , y cae . )

¡Ah ! ¡Dios mío !

KITTY BELL .

(Se fija en el frasquito . )

¿Qué e
s esto ? ¡ Perdonadle , Señor !

ESCENA IX

KITTY BELL , EL CUAQUERO .

EL CUAQUERO . (Acudiendo . )

Estáis perdidos ... ¿Qué hacéis aquí ?
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KITTY BELL. (Tendida en los escalones .)

¡Subid corriendo ! Subid , señor , va a morir ;

salvadlo ... si aun es tiempo .

(Mientras el cuáquero se encamina a la esca-
lera , Kitty Bell mira a través de los cristales de

las puertas si hay alguien que pueda proporcio-

nar socorro ; luego , no habiendo visto a nadie , si-
gue a

i cuáquero aterrorizada , escuchando e
l rui-

do del cuarto de Chatterton . )

EL CUAQUERO . (Subiendo a zancadas , a Kitty Bell . )

Quédate , hija mía , quédate , no me sigas .

(Entra en la habitación del poeta y se encierra
con é

l
. Se adivinan los suspiros de Chatterton y

las palabras animosas del cuáquero . Kitty Bell
sube , medio desvanecida , agarrándose a la baran-
dilla en todos los escalones ; hace un esfuerzo para

abrir la puerta , que resiste y cede a
l fin . Apare-

ce Chatterton moribundo , en brazos del cuáquero .

Kitty grita , se desliza medio muerta por la ba-
randilla y cae sobre el último peldaño . Se oye a

John Bell que llama desde la sala vecina . )

¡Mistress Bell !

JOHN BELL .

(Kitty echa a andar leyendo la Biblia y balbu
ciendo palabras ininteligibles . Los hijos corren

a colgarse de su falda . )
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EL CUAQUERO . (Desde lo alto de la escalera .)

¿Lo ha visto morir ? ¿ Lo ha visto?

(Se acerca a ella .)
¡Hija mía , hija mía !

JOHN BELL . (Entrando violentamente y subiendo
dos peldaños .)

¿Qué hace aquí mi mujer ? ¿ Dónde está ese
hombre ? Mi voluntad es que se vaya .

EL CUAQUERO .

Decid qué se lo lleven . Ha muerto .

JOHN BELL .

¿Muerto ?

EL CUAQUERO .

¡Sí , muerto a los diez y ocho años ! Lo habéis
recibido todos tan bien , ¡ asombraos de que se
haya matado !

Pero...
JOHN BELL .

EL CUAQUERO .

No sigáis , señor ; bastante espantada está ya .

(Mira a Kitty y la ve moribunda .)



143

¡ Señor , llevaos a sus hijos ! Pronto , que no la
vean .

(Arranca a los niños de los pies de Kitty , se los
entrega a John Bell y sostiene a la madre en sus
brazos . John Bell los coge y queda estupefacto .
Kitty Bell muere en brazos del cuáquero .)

JOHN BELL. (Con espanto .)

¡ Vamos , vamos ! ¡Kitty , Kitty ! ¿ Qué tenéis ?

(Se para al ver que el cuáquero se arrodilla .)

EL CUAQUERO .

¡ Oh ! ¡En tu seno , en tu seno , Señor , recibe a
estos dos mártires !

(El cuáquero queda de rodillas , los ojos vueltos
hacia el cielo , hasta que baje el telón .)

FIN
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