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A revista Anuário de Literatura reúne, neste número, um conjunto de artigos que 

gravitam em torno das “Letras & Imagens: signos em rotação”. Através da história da cultura, 

as artes desenham um itinerário de pontos luminosos: obras em que os saberes dialogam, à 

distância das disciplinas, das práticas, dos autores, no espaço e no tempo. O desafio, aqui, será 

perscrutar alguns desses diálogos no desenho das imagens, na modulação do verbo, na escuta 

da música, na composição das cenas. 

Essa seção temática se abre com o artigo de Camila Paula Camilotti, “Otelo” de 

Shakespeare além das fronteiras da página: uma análise de duas produções fílmicas, 

intituladas Othello e dirigidas por Orson Welles, em 1952, e por Oliver Parker, em 1995. O 
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interesse principal do estudo dessas produções é observar à luz dos princípios de adaptação 

teatral de Jay Halio (2000), Patrice Pavis (1992) e Allan Dessen (2002). 

Em O Olhar Recortado: considerações sobre o ponto de vista na adaptação 

cinematográfica de “Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios”, filme dirigido 

por Beto Brant e Renato Ciasca, baseado no romance do mesmo título de Marçal Aquino, 

Ricardo Magalhães Bulhões e Marcelo Magalhães Bulhões ajustam o foco do interesse na 

“visão tensa de um narrador-personagem que conta sua própria história”, para concluir que a 

questão do ponto de vista é uma categoria reveladora das especificidades da literatura e do 

cinema. 

Também na perspectiva dos estudos interartes, em A literatura e o livro didático: 

uma análise das relações intermidiáticas, Bonfim Queiroz Lima e Márcio Araújo de Melo 

analisam as relações que se estabelecem entre literatura e as outras linguagens artísticas no 

âmbito do ensino escolar a partir de pressupostos teóricos pautados nos estudos sobre a 

intermidialidade. 

À sua vez, em Jonas Mekas - cinema em lampejos, Bruna Machado Ferreira 

apresenta reflexões acerca da criação cinematográfica de Mekas, considerado um dos 

realizadores e pensadores do cinema de vanguarda norte-americano, cuja compreensão do 

tempo e sua passagem implicam no abandono da cronologia e de qualquer linearidade 

narrativa.  

Em seguida, no artigo Tradução coletiva e ilustração: estética da criação 

cinematográfica em Jane Austen, a partir de recortes metonímicos dos romances Razão e 

sentimento (1811), Orgulho e preconceito (1813), Emma (1815) e Persuasão (1817), Lemuel 

da Cruz Gandara e Augusto Rodrigues Silva Junior propõem um estudo comparativo entre os 

textos literários, as ilustrações e as imagens fílmicas, com base na estética da criação literária 

de Mikhail Bakhtin e nos conceitos de cinema literário, tradução coletiva e estética da criação 

cinematográfica. 

Já em Van Gogh e o campo de trigo com corvos: da tela ao videoclipe, Maria 

Adélia Menegazzo e Isabella Banducci Amizo recorrem aos conceitos de multimídia e 

mixmídia, de Claus Clüver, e descrição e translação pictural, de Liliane Louvel, para pensar a 

questão da relação interartes no poema “À luz dos vegetais”, de Contador Borges, no filme 

“Sonhos”, de Akira Kurosawa) e no videoclipe “Corvos sobre o campo”, da banda Tantra.  

Na sequência, o artigo intitulado Merleau-Ponty, Lacan e Pessoa: o esfacelamento 

pulsional da visão, de Maicon Reus Engler, observa como o poema Ode Triunfal do 
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heterônimo pessoano Álvaro de Campos pode expressar, a seu modo, várias ideias e posições 

que a filosofia alcança de forma teórica. 

Marta de Almeida Loução Soares, em Parto da Viola para “Orpheu”: Amadeo de 

Souza-Cardoso, o sensacionismo e os “hors-textes” de “Orpheu 3”, após a 

contextualização artística e interdisciplinar da revista Orpheu, apresenta o resultado de uma 

investigação no espólio de Amadeo de Souza-Cardoso com o fito de refletir sobre o seu lugar 

na história da revista modernista lançada em Portugal, em 1915. 

Por sua vez, Enrique Nuesch, no artigo El fantasma de las grietas: una 

especulación a-histórica, recorre ao conceito “forma del tiempo”, de Siegfried Kracauer y 

George Kubler, e certas leituras de Agamben, Derrida y Deleuze, para ensaiar uma leitura da 

recepção da imagem mutilada do corpo humano na arte considerando discursos de 

historiadores, artistas e críticos ao longo da história.  

A seção temática se encerra com o artigo de Claudio Alexandre Barros Teixeira, 

intitulado Wenceslau de Moraes, intérprete da cultura japonesa, sobre a recepção crítica e 

criativa da poesia nipônica na obra do escritor, diplomata e militar português Wenceslau 

Moraes, considerado o primeiro tradutor do haicai japonês para a língua portuguesa.  

À guisa de remate, neste número também são publicados dois artigos com temática 

livre e uma entrevista. Em Subalternidade, representação e mercado: o que escrevem as 

moçambicanas? Anselmo Peres Alós reflete sobre a constituição da nacionalidade através 

das experiências de personagens de Lília Momplé e Paulina Chiziane, sem descurar de uma 

reflexão sobre a circulação de livros e a lógica do mercado editorial em tempos marcados 

pelos resíduos das políticas culturais colonialistas.  

E Melina Pereira Savi, no artigo Como se Materializam as Fronteiras? A 

corporalidade da fronteira em “Borderlands/La Frontera”, de Gloria Anzaldúa, 

conforme anunciado no título, relaciona a criação da “consciência da nova mestiza a partir da 

zona de fronteira” relacionando-a com a teoria do ciborgue, de Donna Harraway, e a teoria de 

uma ontologia de agenciamento realista, de Karen Barad.  

Finalmente, em O fio das relações humanas: entre rasgos e remendos, Patricia 

Peterle e Elena Santi entrevistam o poeta e professor universitário Enrico Testa, que comenta 

sobre sua relação com a literatura e sua escrita poética. 

Para concluir, gostaríamos de dedicar esta publicação, in memorian, à Profa. Dra. 

Zahidé Lupinatti Muzart, professora do Departamento de Língua e Literatura Vernáculas e 

uma das fundadoras do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal 
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de Santa Catarina. Pioneira nos estudos sobre mulher e literatura no Brasil, foi a fundadora do 

GT “A mulher na Literatura” da ANPOLL e realizou importantes pesquisas sobre essa 

temática. 

 Resta agradecer vivamente a todas as pessoas que contribuíram para a gestação deste 

número da revista Anuário de Literatura, que sai em parceria com Grupo de Investigação - 

Literatura e Cultura em InterArtes, vinculado ao CLEPUL (Centro de Investigação da 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em especial, à Fundação Calouste 

Gulbenkian, pela liberação do uso da imagem do pintor português modernista Amadeo de 

Souza Cardoso, cuja colagem de letras e imagens calha à perfeição para ilustrar o mote dos 

“signos em rotação” que anima a proposta do presente número. 

Vale a pena lembrar que, se o diálogo das Artes e das Letras é instância de encontro 

de saberes e de inovação, este número oferece, sob a batuta de diferentes maestros, um 

autêntico concerto das Artes e das Letras num ano especial: 2015, um ano em que, no Brasil e 

em Portugal, se revisitaram os movimentos modernistas em congressos de modelo inédito, 

associando ao tradicional encontro científico uma rede de iniciativas multímodas (colóquios, 

seminários, exposições pictóricas e bibliográficas, lançamentos, debates, bailados, 

encenações, etc.) que os redimensionaram e os tornaram numa festa! E a festa continuará, 

agora, conosco a tomarmos a palavra para lhe dar novo impulso! 

Com os melhores cumprimentos, 

 

a Comissão Editorial. 
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SHAKESPEARE’S OTHELLO BEYOND THE 
BOUNDARIES OF THE PAGE: AN ANALYSIS OF 

TWO FILMIC PRODUCTIONS 

Camila Paula Camilotti* 
Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Abstract: This article aims at observing and analyzing two filmic productions ofWilliam 

Shakespeare’s Othello. The first, entitled Othello, was directed, produced and starred by 

Orson Welles in 1952 andthe second, also entitled Othello, was directed by Oliver Parker in 

1995. My main interest in studying these two filmic productions is to observe – based on the 

notions of theatrical adaptation by Jay Halio (2000), Patrice Pavis (1992), and Allan Dessen 

(2002) – how each director constructed the seduction moment that happens in Scene III, Act 

III of Shakespeare’s playtext in their filmic productions. The analysis proves that two 

different conceptions, separated in time and space, are capable of making Shakespeare’s 

timelessness transcend and make the modern spectators aware of the fact that the human 

artistic capacity is able to cross unimaginable limits of creativity and transform a great literary 

work of art in a great (filmic or theatrical) spectacle. 

Keywords: Shakespeare’s Othello. Welles’ Othello. Parker’s Othello. Conception.  

 
I have’t. It is engendered. Hell and night 

Must bring this monstrous birth to the world’s light. (II.I 403-404) 

 

Whenever a text (in this case, a Shakespearian playtext) crosses the boundaries of the 

page to live in a theatrical or cinematic medium, with all its visual (and sonorous) elements,it 

has inevitably to go through several alterations in order to be seen and heard by an audience, 

in a certain time and space. Such alterations, which have to do with cuttings, verbal and visual 

interpolations, and scene alternations happen due to the fact that images and actions, in a 

theatrical or cinematic production, will replace many of the words written on the paper. The 

                                                 
*
 Formou-se em Letras Português Inglês e suas Respectivas Literaturas pela Universidade Paranaense (2004), 

tem mestrado em Letras (inglês e Literatura correspondente) pela Universidade Federal de Santa Catarina 

(2010), com a dissertação: Political Shadows: Two Brazilian Adaptations of William Shakespeares Richard III e 

doutorado em Estudos da Tradução (PGET), pela Universidade Federal de Santa Catarina. Atua como professora 

de língua inglesa e suas respectivas literaturas na Universidade Estadual do Oeste do Paraná (UNIOESTE), no 
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text (or the “language”, as Jay Halio (2000, p. 4) defines it) will be only one element among 

others, such as, set design, characters, lighting, andmusic. Therefore, using the entire text in a 

theatrical or cinematic production is no longer necessary. Thus, the first step the director takes 

in the trip from page to stage (or to the big screens) isto “invade” the author’s lines and work 

on them to transform words or passages written on the paper into image, action, and sounds.  

It is not an easy process, though. As Patrice Pavis (1992, p. 24) puts it, “for a text to 

give birth to a performance is no easy matter.”In this first phase of the creative process, 

thedirector has a turmoil of ideas and interpretations in his mind and has to make his 

decisions. Thus, as Alan Dessen (2002, p. 2) puts it, he has to deal with the “losses and gains” 

of his choices, which, sometimes represents a huge challenge. According to Dessen (2002, p. 

2), “subsequent choices and adjustments then range from the tiny (a single word) to the 

massive (as when a two or three-part play is compressed into one)”, not to mention those 

sublime (or complicated) moments of the text that demand an equally efficient visual 

interpretation. 

Following this path, Dessen (2002, p. 3) defines two terms for the director’s attitude 

of “invading” the playtext to take it to the stage or to the big screens: Rescripting and 

Rewrighting. The first, as Dessen puts it, “denotes the changes made by a director in the 

received text in response to a perceived problem or to achieve some agenda”. That is, when 

the director “rescripts” the playtext, he makes some slight changes in its nature in order to put 

it in confrontation with the other elements of the performance in the mise-en-scène. Dessen 

reinforces his argument by listing some practices that involve “rescripting”. According to the 

author (2002, p. 3), the director needs to “streamline the playscript and save running time by 

cutting speeches or entire scenes, eliminate obscurity, conserve telescoping together various 

lesser characters, sidestep stage practices appropriate to the Globe that might mystify today’s 

playgoer or actor, and occasionally, cancel out a passage that might not fit comfortably with a 

particular agenda or ‘concept’”. 

In Welles’ filmic production, for instance, a huge amount of lines and also entire 

scenes from Shakespeare’s playtext were omitted, because the director – as he mentions in the 

interview with Peter Bogdanovich (1992, p. 286), published in the book This is Orson Welles 

– feared a long production and wanted his to be only 90 minutes long. By cutting a huge 

amount of lines from Shakespeare’s text to save time, Welles omitted all Iago’s soliloquies, 

which, I believe, seems to have put in disadvantage his characteristic as a villain and his 

complicity with the spectators.In Parker’s Othello, the opposite happens. In this case, there is 
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a filmic production of 2 hours in which Iago’s soliloquies were not only kept, but reinforced. 

(The actor Kenneth Branagh speaks and looks at the camera, as if he were looking at the 

spectators – this technique was also used by Richard, in Richard III, directed by Ian 

McKellen, in 1995). Thus, the villainy of the character is enriched in this filmic version of 

Shakespeare’s Othello. Only the essential lines were cut to “save running time”, as Dessen 

puts it.  

As regards the latter – Rewrighting – it characterizes, according to Dessen (2002, p. 

3), “situations where a director or adaptor moves closer to the role of the playwright so as to 

fashion a script with substantial differences from the original.” That happens when the 

director, wanting to raise a reflection on his audience about an aspect of the society (orabouta 

specific and recurrent political problem of the society) makes radical changes in the original 

playtext to adapt to his production. 

After altering the text, or, as Dessen puts it, rescripting or/andrewrightingit, the 

director moves on to the construction of the other elements that surround the production, such 

as characters, set design, costume, and music. Halio (2000, p. 4), in Understanding 

Shakespeare’s plays in performance, claims that, in the process of taking a playtext to 

performance, the director or the “script doctor”, after altering the text, has to “find” the non-

verbal elements in his production, according to his conception (or interpretation).  

However, considering that the director does not have only one way of dealing with 

theseaudiovisual elements (since he does not have only one interpretation of the playtext), the 

term “find” used by the author could be replaced by “construct”, since the director, when 

working on the elements of his production, construct them, according to his conception. What 

the audience sees in the mise-en-scène and what the spectator sees on the big screensis the 

result of a long (and hard) process of construction that started with that brief conception once 

asleep in the mind of the director and that, in the working process, through decision makings 

and choices, became real and concrete. As Dessen (2002, p. 4) puts it, “Any movement of a 

Shakespeare play [and any other play] from page to stage [or to the big screens] involves 

hundreds of interpretative decisions”, and they are all connected to the director’s perspective 

in relation to the original text.  

Thus, I would say that the director’s conception is the starting point for his 

production to exist. It is the fuel of inspiration that leads him in his choices and decisions. 

Therefore, taking all the aforementioned facts into account, I wonder what Orson Welles’ and 
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Oliver Parker’s conceptions with Shakespeare’s Othello are, especially as regardsthe 

seduction moment, which happens in Scene III, Act III of the Shakespearian playtext. 

Constructing Orson Welles’ Othello 

Welles’ Othello had a long and complicated trajectory before reaching the spectators. 

This filmic production was released in 1952, but it started to be produced and shoot in 1948. 

Welles went bankrupt in the middle of the shots and had to interrupt the process for some time 

to save money to invest it in his own movie in order to continue the shootings. In the 

interview with Bogdanovich (1992, p. 283), Welles, who plays the title role,declares that, 

thanks to a person
1
, who borrowed him 7.000 dollars, the shootings could continue.But, when 

the actors were ready to start the shootings and the money was in “Welles’ purse”, the 

costumes were not ready yet. Then, curiously, not to waste time, Welles had the idea of 

shooting the scene of the Turkish bath, in which the only costumes the actors wear (and the 

only ones available at the moment) are towels. 

But, despite all the hard time Welles and his cast had in shooting the film, Othello is 

a well-constructed production, composed, as Anthony Davies (1988, p. 100) puts it, with 

rather “refined techniques”. According to the author, Welles’ Othello, with all its filmic 

elements, is immersed in such a theatrical atmosphere that puts in evidence the Shakespearian 

poetry. In Davies words (1988, p. 100), “for the first time in the examination of specific 

Shakespearian films, we are faced with a film which aims at reconciling theatrical drama with 

the realism of non-theatrical spatial elements”. This is possible, I believe, for Welles’ Othello, 

except for the long shot of the seduction scene, in which Othello walks with Iago along the 

seashore, is composed by brief shots, like a “mosaic in time” (DAVIES, 1988, p. 101). And 

these rapid scene changes give the spectator the impression of watching a theatrical 

production, rather than a film. In addition, this theatrical atmosphere surrounds the beautiful 

scenario of Venice and Cyprus, constructed with the realism of the natural landscape where 

the film was shot
2
. As Davies (1988, p. 106) puts it, “the theatricality of constructed décor 

gives way to the realism of sea and sky, and to the architectural polarities of Venice and 

Mogador”. All these visual elements provide Welles’ Othello a singular beauty, which, I 

believe, is one of the reasons that led to its success at the time.   

                                                 
1
 In the interview, Welles does not reveal the name of this person and confesses that he gave him a role in the 

filmto thank him for the money.  
2
 Interestingly, Welles tells in the interview with Bogdanovich (1992, p. 284) that his Othello was shot in four 

different cities in Morocco and in five different places in Italy.  
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Besides the brief shots, the lights in Welles’ Othello play an important role in 

highlighting the theatrical atmosphere of the movie. According to Davies (1988, p. 108), 

“with the progressive enclosure of the action, Welles deploys another source photographic 

and thematic articulation within the space of the frame: the dramatic opposition of light and 

darkness.” Besides constructing a (beautiful) scenario of outdoor sunlight and indoor 

(artificial) lights, the shades of light, or, as Davies puts it, the chiaroscuro effect, seems to 

reveal important aspects of Othello’s state of mind.  

In scene IV, Act III, for instance, when Othello, after being “poisoned” by Iago, 

argues with Desdemona, the lighting effects show his face in the shadow, which seems to 

allude to the fact that Othello, in believing Iago’s words, is going to the wrong direction or, 

walking in the shadows of the doubts. Another moment that the lighting effects play an 

important part is when Othello and Desdemona have their weeding night. Welles does not 

make it clear whether the lovers really consummate their marriage or not, for the only thing 

that we see are their shadowsreflected on the wall, in an image of Othello embracing 

Desdemona. By adding this effect, Welles seems to leave us with that doubt that exists in 

between the lines of the Shakespearian text: Was the lovers’ marriage really consummated? 

In Scene II, Act IV, when Othello murders Desdemona, the alternations of light and 

darkness are also relevant to the construction of this tragicand mournful moment. When 

Othello enters the room to kill his wife, the camera shows only his shadow on the wall. As he 

gets close to the bed, his shadow becomes darker and, with a monster-like voice in the 

darkness, he says, “It is the cause, it is the cause” (1994, line 1). The effect of his shadow, 

together with the tone of his voice in the delivering of these lines, seems to reinforce the terror 

and the tension of this moment.  

In addition to these remarkable characteristics, Welles’ Othello brings the spectators 

a surprise in its beginning: the film starts with a prologue in which the camera shows an 

image of Desdemona and Othello’s funeral and Iago’s imprisonment. That is, Welles starts his 

filmic production by telling the spectators the end of the story, just like he did with Citizen 

Kane, released in 1941. In the interview with Bogdanovich (1992, p. 288), Welles reveals that 

starting Othello by the end was a way he found to recall Shakespeare’s strategy of telling the 

spectators the end of the story. In fact, I believe that this original and creative beginning 

seems to reinforce the tragic characteristic of this Shakespearean play.  

As regards the seduction moment, Welles allows us to see a beautiful image of 

Othello and Iago walking along the seashore (it is, as aforementioned, the only long shot of 
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the film) and, whereas they walk, Iago starts his “poisonous” discourse about Desdemona and 

Cassio. I would say thatin this very first moment of the seduction, as they walk, the villain, 

whose rendition is apathetic, does not seem to be involving Othello in the story. He does not 

even look at Othello and it seems that both walk along the seashore without any friendly 

involvement. I would say that this lack of ensemble acting
3
 between the actors in this 

particular production seems to put the intensity (and also the importance) of this temptation 

moment in disadvantage.  

Then, the seduction passage continues as they enter the Othello’s room. Iago 

continues with his poisonous discourse while he helps Othello with his clothes. Then, after 

saying “I am bound to thee forever” (1994, line 213), Othello walks towards the mirror, 

whereas Iago remains in front of the camera and Othello remainsin his back. At this moment, 

Iago says, “I see this hath a little dash’d your spirits” (1994, line 214). Then, Othello looks at 

his own image in the mirror again, as if he was starting to agree with Iago. Then, when the 

villain delivers the lines, “Ay, there’s the point; as (to be bold with you) / Not to affect many 

proposed matches / Of her own clime, complexion, and degree” (1994, lines 228-231), 

Othello is still looking at himself in the mirror. This visual imagery seems to suggest that he is 

starting to feel suspicious about Desdemona and is starting to look at himself in another way. 

The confident man he was is being replaced by the suspicious man he is starting to be after 

hearing Iago’s discourse.  

When Iago continues his speech and delivers the line, “Foh, one may smell in such, 

will most rank, / Foul disproportions, thoughts unnatural” (1994, lines 232-233), Othello asks 

him to leave and rushes towards the wall, expressing discomfort. The image shown by the 

camera makes it clear that he feels unwell. Thus, he sits down on the floor and starts to reflect 

on Iago’s words. At this moment, Desdemona enters the room, therefore, Othello’s soliloquy, 

“Why did I marry? This honest creature, doubtless, / Sees and knows more, much more, than 

he unfolds” (1994, lines 242-243) was omitted and it was replaced by Desdemona’s suddenly 

entrance, which, by the way, happens even before Iago’s exit. When Desdemona gets close to 

Othello and touches his forehead with the napkin, since she sees that he feels unwell, he 

becomes aggressiveand by saying, “Let it alone” (1994, line 288), pushes her and drops the 

napkin on the floor and, as he leaves, he steps on it.  

                                                 
3
 Halio (2000, p. 73) defines ensemble acting as “one way to achieve coherence [in a performance]. When actors 

have been working together long and well, they pick up more than their cues from each other: they play off one 

another in stimulating and exciting ways.”  
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As Othello walks away from Desdemona, he stops in front of the mirror again, looks 

at his own image for some time and sees Desdemona’s reflection on the mirror. Interestingly, 

her imageis reflected in a ratherdistorted way. I would argue that this visual imagery seems 

revealing, because it possibly alludes to the fact that Othello, after being poisoned by Iago, 

becomes “blind” and can only see through the villain’s eyes, thus, he starts to see Desdemona 

in a rather misshapen way. This fact reminds me of Honningan’s (1997) reflection on 

Othello’s vision (is it impaired? Is he able to see with his own eyes or does he need Iago’s 

eyes to see?). Moreover, the mirror seems to suggest that what Othello sees is only a 

(misshapen) reflection, that is, an abstract event that Iago tried to insert in his mind and infect 

him with bad and wrong thoughts about Desdemona and Cassio.  

Then, after looking at Desdemona’s image on the mirror for some seconds, Othello 

turns to her, walks towards her, looks at her, and touches her face. Then, the camera changes 

its focus to show a brief shot of Emilia collecting the napkin that is left onthe floor. After this 

brief shot, the camera returns to Othello and Desdemona. The couple is in silence. Othello 

looks at Desdemona for some seconds and, in silence, leaves her. Then, he walks towards 

their bedroomand look at their bed. Desdemona tries to follow him. Her expressions show 

clearly that she does not understand what is happening with Othello. The visual imagery of 

looking at the bed is also provoking. It seems to suggest that Othello is already poisoned and 

started to believe (and also see) Desdemona’s treason.  

As regards the text in Iago and Othello’s dialogue, a huge amount of lines were cut 

by Welles, as aforementioned. The characters’ conversation has a total of 214 lines in 

Shakespeare’s text (it starts in line 92 and finishes with Othello’s soliloquy in line 277). In 

this filmic production, the conversation between Iago and Othello, from the seashore to 

Othello’s room, has about 99 lines. Welles cut about 115 lines out of 214. Othello’s soliloquy, 

for instance, in which he reveals that Iago is honest and shows his doubt about Desdemona, 

was radically cut and it was replaced by Desdemona’s sudden entrance in the room. 

Moreover, the end of the conversationwas slightly modified in Welles’ production. In 

Shakespeare’s text, Othello says “Farewell, Farewell! / If more thou dost perceive, let me 

know more;/ Set on thy wife to observe. Leave me, Iago” (1994, lines 238-240) and, as Iago 

leaves him, the Moor delivers his soliloquy, in which he reflects on marriage.   

Then, Iago, who might have heard him, returns and says, “My lord, I would I might 

entreat your honor. / To scan this thing no farther; leave it to time” (1994, lines 244-245). In 

Welles’ Othello, this line is said by Iago instead of Othello’s soliloquy – “Why did I marry” – 
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in which he reflects on marriage. Then, after hearing Iago’s words, Othello says, “Farewell, 

farewell”, however, the villain does not leave the scene, because when he is about to do it, 

Desdemona enters the room and he remains with the couple. The scene ends with an image of 

the three characters together in Othello’s room.  

I would say that the cuttings in Iago and Othello’s conversation did not harm the 

scene as a whole. The seduction happens. Iago, despite his brief conversation with Othello, is 

capable of poisoning the Moor. So much so that from this scene on, Othello becomes rather 

aggressive and demonstrates, through his physical and facial expressions, his doubt and his 

discomfort. However, I believe that Iago’s indifference with which he poisoned Othello does 

not seem convincing. The villainy of the character seems hidden in the actor Michaél 

MacLimmoir’s apathetic performance.  

As for the visual elements, I would say that the constant visual imagery of the mirror 

is rather revealing in this scene, for it seems to allude to Othello’s doubt in relation to 

Desdemona and Cassio. In fact, the mirror, as I already mentioned, seems to suggest that what 

Othello sees after being poisoned by Iago is just a reflection. Since he does not have the 

“ocular proof” yet, he becomes influenced or rather infected by Iago’s words.Personally, I 

would say that, despite MacLiammoir’sapathetic performanceas Iago, the seduction passage, 

constructed with all its visual imagery, is remarkably creative and leads us to a rich 

interpretation of this important (and indispensable) moment of the Shakespearian playtext. 

Now, having discussed some important aspects of Welles’ Othello, especially in 

what comes to the seduction moment, what is there to say about Oliver Parker’s Othello?  

Constructing Oliver Parker’s Othello 

Forty three years after Welles’ inspired Othello, the homonym Shakespearian tragedy 

received another cinematic version. This time itwas produced and directed by Oliver Parker, 

in 1995. I would say that Parker’s Othellois special for some visual imagery that seems to 

highlight, in a remarkably creative way, some important passages of the Shakespearian text.  

Right in the beginning of the film, there is a beautiful (and also provoking) visual 

imagery of Othello and Desdemona in a Gondola, in Venice. Othello has a mask of the Greek 

tragedy, which seems a prediction of the tragedy that is going to happen in their lives. Then, 

after this image, the camera shows Parker’s visual interpolation of their wedding, celebrated 

in a church (in the middle of the couple, there is a huge cross, which suggests that the 

wedding is Christian). Interestingly, the order of these visual imageries – firstly, Othello in a 

gondola with Desdemona, wearing a tragedy mask and, secondly, their wedding – seems to 
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suggest that their marriage will end up in tragedy. Whereas Welles’ Othello starts with the 

couple’s funeral, Parker’ Othello starts with a slight indication of this tragedy that is going to 

happen in the end. 

Another visual imagery that is rather revealing in Parker’s Othello is in the end of 

Scene III, Act I, when Iago, the night before the arrival in Cyprus, delivers his soliloquy in 

which he reveals his strategy to harm Othello and take Cassio’s place. When he delivers the 

following line, “To get his place and to plume up my will / In double knavery – How? How? 

– Let’s see” (1994, lines 393-394) he puts, respectively, the chess pieces – the black King, the 

knight, and the white queen – on the game board. Then, he observes his “strategy” for a while 

and, looking at the position of the pieces, delivers, “I have’t. It is engend’red. Hell and night/ 

Must bring this monstrous birth to the world’s light” (1994, lines 403-404), Then, he takes the 

pieces out of the board and the scene ends with the noise of thunder and with a lighting that 

seems to announce the storm. (It could also be considered the prediction of the “storm” that 

Iago, with his bloody strategies, will provoke in Othello’s life). Interestingly, the position of 

the pieces on the chess board predicts a checkmate.  

The visual imagery of the chess returns in the end of Scene I, Act V, before 

Desdemona’s murder. As Iago delivers his soliloquy, “This is the night / That either makes 

me, or foredoes me quite” (1994, lines 128-129), he puts the chess pieces – the black King 

and the white Queen – on the edge of a sink and, in the end of his soliloquy, he throws them 

in the water. The image of the pieces falling into the water is the same image that is shownin 

the end of the film, when the bodies of Desdemona and Othello are thrown into the sea. That 

is, once more, this visual imagery predicts the tragedy that is about to happen in the couple’s 

life. 

Another interesting (and also rather revealing) visual imagery happens in Scene I, 

Act II, at the arrival at Cyprus. When Desdemona arrives with Emilia and the gentlemen, 

Cassio has a brief conversation with Desdemona about Othello’s arrival. At this moment, 

Iago, who is standing some steps ahead of them, peels a fruit with a knife. Then, while he 

delivers his soliloquy, “He takes her by the palm; ay, well, said, whisper. / With as little a weh 

as this will I ensnare a great a fly as Cassio” (1994, lines 167-169), he sees their reflection on 

the knife. This provoking visual imagery seems to predict, like the pieces inthe chess board, 

the tragedy that is about to happen in Desdemona and Othello’s lives, because of Iago’s evil 

plans. The knife, in this particular moment, is a visual element that seems to suggest death, 

crime, and blood.  
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In addition to these meaningful and rich images, there is another visual surprise in 

Parker’s filmic production, in the end of Scene III, Act III, when Iago and Othello establish a 

complicity pact. In the Shakespearian text, the stage directions suggest that the characters 

kneel before “exchanging their vows”. In Parker’s Othello, the characters not only kneel, but 

establish a blood pact, which, I believe, is are markably strong visual imagery. Othello is not 

only giving his word to Iago, but an essential part of his own self: his blood. When Othello 

says, “Now by yond marble heaven, / In the due reverence of a sacred vow / I here engage my 

words” (1994, lines 460-462), he gets close to Iago, cuts his hand with his sword, shedding 

his blood. Then, Iago does the same and, when Othello says, “I greet thy love” (1994, line 

470), they touch hands, establishing their blood pact. I would say that the ties they establish at 

this moment are even stronger than Othello and Desdemona’s marriage. Moreover, the blood 

pact of the characters fit perfectly to Iago’s last lines, “I am your own for ever.” (1994, line 

480) 

These strong visual imageries added by Parker are also remarkably present in the 

seduction moment, which, as aforementioned, happens in Scene III, Act III of the 

Shakespearian text. Here, in this scene, Parker allows the spectators see clearly the moment 

Iago’s poison enters Othello’s mind and transforms him in a mistrustful man. The seduction 

moment happens in three different places: it starts in the yard of the castle, then, it moves on 

to the weapons room, and finishes in Othello’s room.  

Iago starts to sow the seed of mistrust and doubt in Othello’s mind in their staff 

fighting in the yard of the castle. Desdemona and Emilia watch their “fighting game” from the 

balcony and, when they end their game, Othello looks at Desdemona and says out loud that he 

loves her: “Perdition catch my soul / But I do love thee!” (1994, lines 90-91). Atthis moment, 

Iago takes advantage of this love declaration and starts to poison the Moor by asking him 

about Desdemona’s friendship with Cassio. Then, their conversation continues in the weapons 

room and, as Othello washes up, he asks Iago the reason of his question. Then, when Iago 

answers, “but for a satisfaction of my thought, / No further harm” (1994, line 97), he is 

“innocently” taking notes in a notebook.  

Then, their conversation continues normally and, whereas Iago delivers his lines 

questioning Cassio’s honesty, Othello manages a weapon and delivers, “I prithee speak to me 

as to thy thinkings, / As thou dost ruminate, and give thy worst of thoughts / The worst of 

words” (1994, lines 131-132). Iago, whoobserves Othello from a seat, continues on his 

reflection about Cassio’s honesty and tries to convince the Moor that his lieutenant is not 
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loyal. Then, whereas Iago delivers the line, “Good name in man and woman, dear my lord, / 

Is the immediate jewel of their souls” (1994, lines 155-156), Othello puts his (loaded) weapon 

upon his shoulder and, with a rather serious expression, gets close to the villain.  Then, he 

looks at Iago and, pointing his weapon to him, says, “I’ll know thy thoughts” (1994, line 162), 

and Iago, in a remarkably expressive and convincing way, looking into Othello’s eyes, 

delivers the following lines: “O, beware, my lord, of jealousy! / It is the green-ey’d monster 

which doth mock / The meat it feeds on. That cuckold lives in bliss who, certain of his fate, 

loves not his wronger; / But O, what damned minutes tells he o’er / Who dotes, yet doubts, 

suspects, yet [strongly] loves!” (1994, lines 165-170). However, Othello, for what it seems, 

still feels confident about Desdemona’s loyalty.  

 He starts to reflect seriously upon Iago’s words onlywhen the villain delivers his 

famous line: “Look to your wife, observe her well with Cassio” (1994, line 197). After 

hearing these words, Othello does not say a word. Remains in silence and looks at the floor, 

as if he were “digesting” Iago’s words. Then, the villain, observing his silence, delivers, “I see 

this hath little dash’d your spirits” (1994, line 214). Othello tries to disguise his discomfort, 

but he cannot. His face shows a rather serious and worried expression. It is clear that he 

started to feel emotionally touched by Iago’s poisonous discourse.  

However, the moment Iago’s poison really enters Othello’s mind (and Parker shows 

it clearly through the visual imagery he adds at this moment) is when Iago delivers the 

following words: “Ay, there’s the point; as (to be bold with you) / Not to affect many 

proposed matches / Of her own clime, complexion, and degree, / Whereto we see in all things 

nature tends – /Foh, one may smell in such, a will most rank, Foul disproportions, thoughts 

unnatural” (1994, lines 228-233). At this moment, the camera shows, in a panoramic shot, 

Iago’s mouth near Othello’s ear. Whereas Iago delivers these lines, Othello starts to imagine 

Desdemona with Cassio. Then, the camera shows an image of them together, dancing, and 

kissing. By seeing this image, we are able of entering Othello’s mind and “see” Desdemona’s 

treason the way that Othello starts to “see” it. 

 Thus, whereas Othello imagines Desdemona with Cassio, Iago’s words turn to a 

whispering. Then, after this brief image of the couple, the camera shows Othello’s face again 

and Iago delivers the last line of his speech, “But (pardon me) I do not in position / Distinctly 

speak of her, though I may fear / Her will, recoiling to her better judgment, / May fall to 

match you with her country forms, and happily repent” (1994, lines 234-237). When Iago 

finishes his speech, the camera shows him in Othello’s room helping the Moor with his 
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clothes. Othello’s expression at this moment is completely changed. He is serious and rather 

reflexive. It is clear thatIago has finally achieved his goal of “infecting” Othello with his 

poison.  

Then, after asking Iago to leave by saying, “Farewell, farewell” (1994, line 238), 

Othello delivers his soliloquy “Why did I marry?” (1994, line 242) Iago, at the door, hears 

him and answers: “My lord, I would I might entreat your honor / To scan this thing no farther; 

leave it to time” (1994, lines 244-245) and leaves. At this moment, Othello, alone in the room, 

sits on his bed and, feeling unwell, delivers only this first line of his soliloquy: “That we can 

call these delicate creatures ours, and not their appetites!” (1994, lines 269-270). After saying 

these words, the Moor, once more, imagines Desdemona with Cassio. He sweats and seems to 

feel physically sick. The image shown by the camera of Desdemona and Cassio, as a 

reflection of Othello’s imagination, is interrupted by Desdemona’s entrance in the room. She 

realizes Othello’s physical discomfort and touches his forehead with the napkin. The Moor 

does not react aggressively as Welles’ Othello does, and, feeling suspicious, leaves the room 

with Desdemona. As they leave, she forgets the napkin on the bed and Emilia takes it.  

In what concerns the text, I would say that, in comparison to Welles’ scene, there is 

less cuts in the conversation between Othello and Iago. Specifically, Parker cut only 72 lines 

out of 214. The seduction moment is longer and, I would say, more thrilling in this filmic 

production than in Welles’. It seems that, by leaving some more lines and, consequently, 

making the seduction scene longer, Parker seems to have given more space and time for the 

seduction to happen. Iago, in this Othello, could take his time to sow the seeds of doubt in 

Othello’s mind. 

Besides, the seduction moment is closer to the Shakespearian text in Parker’s Othello 

than in Welles’. For instance, Parker did not change the end of the scene. He follows exactly 

the same order of the conversation between the characters, that is, he does not make any 

alternation in the lines as Welles did. In the end of the scene, the stage directions in the text 

suggest that Iago leaves Othello and returns after the brief soliloquy delivered by the Moor, in 

which he reflects on his marriage. In Parker’s filmic production, the same happens. Iago 

leaves and returns. When Desdemona enters the room with Emilia, Iago has already left.  

Overall speaking, I believe that the temptation moment in this Othello is remarkably 

well constructed for two main reasons. The first has to do with the powerful and meaningful 

visual imagery added by Parker, before, during, and after Iago’s poisoning. The second reason 

has to do with the good involvement the actors Lawrence Fisher, as Othello and Kenneth 
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Branagh, as Iago demonstrated in the rendition of their characters, especially in this moment 

of the scene. The ensemble acting between them is clear and it happens, I believe, due to the 

expressive way with which they performed their roles. 

Final remarks 

I may conclude this paper saying that both directors were remarkably creative in the 

difficult process of taking Shakespeare’s text to performance. Welles, despite all his 

difficulties in shooting the film, was able to produce a film immersed in a theatrical 

environment andin a beautiful scenario, which highlights, with a remarkable originality, the 

Shakespearian poetry. Besides, the lighting effects were efficiently used in this filmic 

production, both to construct the scenario and to highlight Othello’s states of mind, especially 

after being poisoned by Iago. However, I would say that the actor Michaél Mac Liammóir’s 

performance as Iago was not efficient enough to convince the spectators he was a villain. The 

apathetic way with which he expressed himself and delivered his lines seems to have put in 

disadvantage Iago’s double-faced personality and his ensemble acting with the other 

characters, especially with Othello.  

As regards Parker’s Othello, I would say that it is also a remarkably creative filmic 

production, especially in what comes toits visual imagery. Moreover, Iago’s soliloquies in this 

Othello are reinforced and, together with the remarkably expressive way with which Kenneth 

Branagh delivered his lines and performed his role, put in evidence, in a rather efficient way, 

the character’s evil personality. Here, Iago is able to manipulate the characters as if they were 

really chess pieces in his strategic “chess board” and could successfully lead them to the 

tragic “checkmate” in the end.I dare say that Branagh’s rendition as Iago in Parker’s Othello 

is one of the facts that contributed to the success of this filmic production.  

As last words, I would say that these two filmic versions of Shakespeare’s Othello, 

separated in time and space, with all their visual and verbal elements, were capable of 

bringing Shakespeare and his poetry to our contemporaneity and prove that the bard’s 

timelessness is due to the fact that his plays can be continually “rescripted” and 

“rewrighted”according to different conceptions and different interpretations. 
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Otelo de Shakespeare além das fronteiras da página: uma análise de duas produções 

fílmicas 

Resumo: O objetivo deste artigo é observar e analisar duas produções fílmicas da obra Otelo, 

de William Shakespeare. A primeira, intitulada Othello, foi dirigida, produzida e estrelada por 

Orson Welles em 1952, e a segunda, também intitulada Othello, foi dirigida por Oliver 

Parker, em 1995. O interesse principal do estudo dessas produções é observar – à luz dos 

princípios de adaptação teatral de Jay Halio (2000), Patrice Pavis (1992), e Allan Dessen 

(2002) – como cada diretor construiu em suas produções fílmicas o momento da sedução que 

acontece na Cena III, Ato III, do texto shakespeariano. A análise aponta que duas concepções 

diferentes, separadas no tempo e no espaço, são capazes de fazer com que a atemporalidade 

de Shakespeare transcenda e mostra aos espectadores modernos que a capacidade artística 

humana é capaz de atravessar fronteiras inimagináveis de criatividade e transformar uma 

grande obra literária em um exímio espetáculo (fílmico ou teatral).  

Palavras-chave: Otelo, de Shakespeare. Othello, de Welles. Othello, de Parker. Concepção. 
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O OLHAR RECORTADO: CONSIDERAÇÕES 
SOBRE O PONTO DE VISTA NA ADAPTAÇÃO 
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PIORES NOTÍCIAS DOS SEUS LINDOS LÁBIOS 

Marcelo Bulhões* 
Faculdade de Arquitetura, Artes e Comunicação - UNESP 

Ricardo Magalhães Bulhões** 
Universidade Federal do Mato Grosso do Sul 

 

Resumo: Avaliar a adaptação cinematográfica de Eu Receberia as Piores Notícias dos seus 

Lindos Lábios, filme dirigido por Beto Brant e Renato Ciasca, baseado no romance do mesmo 

título de Marçal Aquino, é o propósito deste artigo. Tanto no romance quanto no filme, a todo 

momento, o leitor/telespectador é convidado a lidar com a visão tensa de um narrador –

personagem que conta sua própria história compondo espécies de flashes das suas traumáticas 

lembranças. Em um movimento de vaivém, quase sempre entrecortado pelas falas e relatos de 

personagens secundários, o protagonista encarna a figura de um narrador angustiado, que não 

consegue se livrar de conflitos que o assombram, sobretudo a lembrança de Lavínia, mulher 

sedutora e enigmática por quem se apaixonara. Neste nosso texto, o interesse recai sobre o 

problema do ponto de vista. No filme a natureza ótica do meio cinematográfico inscreve o 

olhar na estrutura da ação dramática. Assim, a questão do ponto de vista desponta como 

categoria decisiva reveladora das próprias especificidades da literatura e do cinema.   

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea. Adaptação. Cinema. Ponto de vista. 

 

No campo das relações entre cinema e literatura, a questão da adaptação parece 

ocupar uma posição de destaque pelo interesse que suscita. A inumerável quantidade de 

filmes “baseados” em obras literárias é naturalmente o sinal mais evidente de tal interesse. 

Tendo percorrido toda a trajetória do cinema, não é de estranhar, pois, que a adaptação tenha 
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despertado (e continue despertando) a atenção de estudiosos de distintas áreas, como história, 

teoria literária, semiótica – além, naturalmente, da teoria e da história do cinema –, entre 

outras, pelas diversas colorações teóricas e analíticas de que se reveste, pelos problemas que 

fomenta, pelos dividendos reflexivos que produz.  

Quer se fale em tradução ou adaptação, vale já assinalar a impossibilidade de 

equivalência completa dos meios de expressão na “passagem” do literário ao fílmico, diante 

da qual a exigência ou a expectativa – tácita ou explícita – de fidelidade resulta precária e 

mesmo ingênuas diante da inevitável mutação de toda tradução intersemiótica
1
. Toda 

adaptação é sempre um processo de criação, um fenômeno afeito ao engenho da reelaboração, 

sejam nas obras adaptadas que buscam produzir um efeito de semelhança em relação às obras 

originais, sejam as que acentuam o próprio traço distintivo, para não dizer discordante, em 

relação à obra “matriz”. Derivada e compatível com tal perspectiva é uma postura analítica e 

crítico-valorativa que reconhece o caráter de autonomia da obra resultante do processo 

adaptativo. No caso da tradução do literário para o cinematográfico, tal atitude deve acolher 

deliberações, proposituras estilísticas, inflexões formais próprias do meio cinematográfico.  

Tais considerações se endereçam ao “caso” da adaptação de Eu Receberia as Piores 

Notícias dos seus Lindos Lábios, filme dirigido por Beto Brant e Renato Ciasca lançado em 

2012, baseado no romance do mesmo título, de Marçal Aquino, publicado em 2005. 

Tomamos o filme de Brant e Ciasca, cujo roteiro é do próprio Aquino, para tratarmos de uma 

questão que conduz o problema da adaptação do literário para o audiovisual ao cerne de uma 

investigação que julgamos crucial: a instância narrativa responsável por dar a conhecer a 

informação diegética – o que nos estudos do cinema costuma ser designado como ponto de 

vista – em sua relação com o que os estudos literários designam como focalização, foco 

narrativo ou mesmo visão (além da própria nomeação ponto de vista). De fato, o problema do 

ponto de vista é decisivo para um exercício analítico, à guisa de cotejo, que queira flagrar as 

marcas expressivas das conformações da instância narradora do discurso literário e do 

discurso fílmico, levando à notação de singularidades dos dois meios. Nossa intenção é 

avaliar o comportamento da instância narrativa em que a questão do olhar funcionaria como 

aspecto estruturante da própria construção do discurso narrativo na “passagem” do literário ao 

cinematográfico.  

Algumas balizas teóricas da questão do ponto de vista/focalização são naturalmente 

necessárias. 

                                                 
1
 Designação usada por Jakobson no célebre texto “Aspectos Linguísticos da Tradução” (1968) para se referir à 

interpretação dos signos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais.  
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Na Mira: focalização e ponto de vista 

Tradicionalmente, os estudos literários representam o campo que mais dividendos 

rendeu ao problema da focalização – ou ponto de vista – dada a própria precedência 

cronológica da teoria literária em relação a campos de estudo que se dedicam às narrativas 

audiovisuais. Não é de estranhar, pois, que os estudos de cinema tenham em alguns momentos 

recorrido a tal tradição teórica anterior – assim como recorreu à teoria das artes plásticas e do 

teatro. Mas seus passos não representam simples tributo ou mera transposição com ajustes do 

repertório conceitual e do instrumental metodológico dos estudos literários. Há diálogo entre 

teorias e expedientes analíticos que têm servido para assinalar a própria especificidade da 

expressão cinematográfica. Ao mesmo tempo, os estudos cinematográficos há tempos 

demonstram maturidade no tratamento da questão do ponto de vista compatível com a 

importância que o problema possui em uma expressão na qual a visualidade parece fazer parte 

de sua ontologia.  

O ponto de vista ou focalização constitui uma categoria crucial para a teoria da 

narrativa. Definindo-se como a representação da informação diegética à disposição de um 

determinado campo de consciência – seja um personagem ou um narrador em “terceira 

pessoa” –, o ponto de vista não somente diz respeito à quantidade da informação narrativa, 

mas abrange aspectos qualitativos, pois traduz posições afetivas, éticas e ideológicas da 

instância responsável pelo narrar. Embora possa ser mais difícil identificar as marcas do 

sujeito da enunciação narrativa em um filme do que em um romance, ambas são expressões 

calcadas no narrar, o que supõe a existência da instância responsável por enunciar a 

informação diegética. No entanto, ponto de vista, focalização ou visão em narrativa literária 

são designações com claras conotações visualistas, as quais parecem estar mais à vontade no 

meio cinematográfico – e no campo audiovisual de modo amplo. E se os estudos de cinema 

têm utilizado ponto de vista, em vez de perspectiva narrativa ou voz narrativa, é que tal 

variação tipológica comporta um dos distintivos entre a própria expressão cinematográfica e a 

literária: diferentemente de um gênero literário como o romance, ponto de vista em cinema 

possui um sentido primordial não metafórico, uma vez que a visualidade ocupa o cerne da 

manifestação cinematográfica.  

Antes de tudo, ponto de vista em cinema refere-se a um fato de natureza ótica: é o 

posicionamento da câmera, o lugar desse aparato que dispõe um “olho” por meio do qual o 

mundo é captado e tornado imagem exibida na tela. O “olho” da câmera capta e dá a ver o 

mundo ao espectador, cuja mirada só pode coincidir com esse “olho mecânico”. Assim, o 
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trabalho da enunciação narrativa no cinema parte da existência de uma instância que primeiro 

“olhou” o mundo e o “recortou”, tornando-o plano cinematográfico. E esse “olho” da câmera 

pode se movimentar, escolher ângulos, desfocar-se, recortar espaços – menores (close, plano 

detalhe) ou maiores (plano geral), etc. Vale salientar, pois, o processo fundamental que torna 

o ponto de vista ótico um ponto de vista narrativo. Tal processo se faz, de um lado, com o 

arranjo das distintas posições da câmera, em que se estabelece um “lugar imaginário” do olhar 

do espectador, o qual se relaciona com o trabalho da montagem. De outro lado, atuam os 

elementos auditivos, que se relacionam com a imagem. Assim, no cerne da narratividade, as 

imagens e os sons de um filme tanto podem corresponder a uma instância anônima quanto a 

um personagem inserido na diegese, o que corresponderia respectivamente, de maneira geral, 

aos modos heterodiegético e homodiegético do narrador do romance, segundo a conhecida 

terminologia de Gerárd Genette (1972).  

Diferentemente da literatura, a dupla natureza do cinema, narrativa e “mostrativa”, é 

condição que, em alguma medida – muito própria da chamada narrativa cinematográfica 

clássica – facilita o escamoteamento da entidade responsável pelo narrar, construindo-se um 

poder persuasivo ou ilusionista, um efeito que faz aparentar como realidade o que é criação 

ficcional. Sabe-se que tal atitude, a qual produz a impressão de que a história transcorre sem a 

intervenção da câmera, ocultando-se a mediação, há tempos serve à associação com o padrão 

narrativo da literatura realista-naturalista do XIX. Em determinados filmes, o camuflar da 

câmera agregado à sua ubiquidade compõem um padrão que corresponderia ao do narrador 

heterodiegético e onisciente do romance tradicional. De outro lado, a explicitação do narrador 

literário encontraria similitudes no relato subjetivo que se ancora numa voz over de um 

narrador visualmente identificado na tela cinematográfica como personagem. Outros modos 

de disposição da instância fílmica narradora, desconcertantes, como a concorrência de um 

“olhar externo” da “câmera narradora” com uma multiplicidade de vozes pertencentes a 

diversos personagens que também narram, caso célebre em Cidadão Kane (1941), podem ser 

associados ao combate da onisciência do modelo realista por expedientes do romance 

moderno, no cume das vanguardas do século XX. 

Todavia, deve-se lembrar que, de um modo geral, a narração em “primeira pessoa” 

no cinema só parece encontrar associação válida em sentido estrito por meio do conteúdo 

sonoro. Afinal, qualquer personagem que pronuncia um “eu” em um filme é desde já um 
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“ele”, pois sua imagem se impõe na tela
2
. Não são raros os filmes em que além do “olhar da 

câmera”, um “olhar de fora”, que corresponderia ao do narrador heterodiegético do romance 

ou do conto, atua um narrador em primeira pessoa, portador de uma voz over, que 

frequentemente desempenha a função de personagem-protagonista. Assim o que é mostrado 

na tela necessariamente não coincide com o campo de visão desse ser ficcional; o que se exibe 

na composição da imagem acaba superando o olhar desse personagem incumbido de nos 

contar algo. Pois, embora se pudesse arriscar o que a teoria da literatura chama de focalização 

interna, com a presença de um personagem assumindo a perspectiva de quem nos enuncia os 

acontecimentos, sua imagem também nos é revelada; ou seja, ele é flagrado por uma 

focalização externa que mostra, inclusive, o que ele não vê.  

A propósito, tais questões que envolvem o “interno” e o “externo” são atinentes à 

verificação do(s) modo(s) de narrar de Eu Receberia as Piores Notícias de seus Lindos 

Lábios. Do romance ao filme, é preciso conferir.  

Um Romance do Desejo e do Olhar  

No romance Eu Receberia as Piores Notícias dos seus Lindos Lábios, a memória do 

narrador-personagem – Cauby, um fotógrafo – e sua relação com a câmera fotográfica 

funcionam, em larga medida, como um dos vetores mais importantes da construção narrativa. 

Em larga medida, o enredo, o tempo e o espaço são enfeixados pela ótica de um narrador que 

explicita o ato de configurar imagens, mediadas por uma câmera fotográfica, que ora se 

aproxima, ora se distancia dos objetos focados. Em cerca de dois terços da narrativa, nos 

capítulos “O Amor é Sexualmente Transmissível”, “Postais de Sodoma à Luz do Primeiro 

Fogo”, “Poema Escrito com Bile”, o leitor transita de uma situação narrativa a outra, de um 

assunto a outro, guiado pela interferência do narrador Cauby, que traz os fatos a partir da 

“edição” das imagens da sua Pentax. 

Nesses três capítulos, a todo o momento o leitor é convidado a lidar com a visão 

tensa de um narrador-personagem, o eu-protagonista segundo Friedman (2002), que conta sua 

própria história compondo espécies de flashes das suas dolorosas lembranças. Em um 

movimento de vaivém, quase sempre entrecortado de falas e relatos de personagens 

secundários, o protagonista encarna a figura de um narrador angustiado, que não consegue se 

livrar de traumas que o assombram, sobretudo a lembrança de Lavínia, mulher sedutora e 

                                                 
2
 E raríssimos são os casos como A Dama do Lago (1947), filme dirigido por Robert Montgomery, cuja narrativa 

é integralmente conduzida em câmera subjetiva: tudo o que se vê na tela se dá a partir do ponto de vista do 

narrador-protagonista, o detetive Marlowe. Assim, ele aparece na tela somente quando se mira em um espelho; 

ao olharem diretamente para ele, os personagens olham para a câmera, ou seja, para nós, espectadores. 
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enigmática por quem se apaixonara. Como se não conseguisse respirar direito, pausando o que 

é rememorado, sua atitude é um movimento em círculos em busca do que ficou para trás; 

quase se paralisando pelo sentimento de perda, pela fragilidade da sua condição, seu precário 

estado de espírito. A memória individual desse narrador fragilizado é o ponto de partida da 

narração, desde as primeiras linhas em que seu perfil psicológico e sua precariedade são 

dirigidos ao leitor em atitude metanarrativa: “Não adianta explicar. Você não vai entender. Às 

vezes, como num sonho, vejo o dia da minha morte. É uma coisa meio espírita, um flash. E, 

embora a mulher não apareça, sei que é por causa dela que estão me matando” (AQUINO, 

2005, p. 11). 

Nessas páginas iniciais do romance, que apontam para a falta de linearidade dos 

acontecimentos, a narração se dá com o efeito de produção de imagens, selecionadas de um 

espaço recortado, a pensão de dona Jane, situada numa cidade do garimpo, interior do Pará. 

Ele especula e observa personagens “avulsas” que passam e se submetem ao seu campo de 

visão. O narrador Cauby opera, então, como por meio de uma seleção de imagens ofertadas ao 

leitor. A narração dá-se como associação entre narrar e manipular a câmera fotográfica, 

enfatizando-se, pois, o processo de mediação: Ajustei e lente na máquina e girei. Dona Jane 

descruzou os braços, mexeu no cabelo, mostrando os pelos que despontavam nas axilas. Meu 

nariz capturou a fragrância de lavanda de seu corpo” (AQUINO, 2005, p. 19). 

Assim, a plasticidade do ato descritivo é naturalmente resultante desse consórcio 

entre narrar, olhar e fotografar: 

A brisa que sopra do rio muda de ritmo e se converte num vento espesso, quente, 

que agita as samambaias de dona Jane. As folhas roçam o rosto do careca, que as 

repele. Seu gesto é inútil e ele é obrigado a mudar a cadeira de lugar. Não demora e 

os pingos enormes começam a bater no calçamento da rua. (AQUINO, 2005, p. 31). 

Como em um zoom de câmera fotográfica, manipulada pelo protagonista-fotógrafo, 

mais do que o mero relatar o narrador desvela impressões do que se passa no espaço, no aqui 

e no agora, encaixando episódios menores, histórias de traições, desencontros. Numa narrativa 

in medias res (GENETTE, 1979), Cauby é um narrador angustiado, que tenta recompor sua 

história de amor com Lavínia, mulher do pastor Ernani, a qual conhecera de forma casual na 

loja de filmes do chinês Chang. Lavínia é, antes de tudo, vítima de uma sucessão de 

violências, como o estupro, a dependência química do álcool e drogas, a prostituição nas ruas 

de Vitória, até ter sido resgatada e “salva” por Ernani. O caráter vago das impressões iniciais 

reveladas por Cauby associa-se à psique fragmentada de um narrador que tenta se recuperar 
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de traumas – linchamento, perda do olho direito, sumiço de Lavínia –, sem expectativas de 

que o ocorrido seja reversível.  

No difícil embate com a memória, o narrador-fotógrafo se mostra, embora cheio de 

dúvidas e incertezas, condutor absoluto dos caminhos da narrativa. É de fato um narrador 

atuante, que não coleciona opiniões alheias (CARVALHO, 2012). E em lembranças de 

quando clicou sua Pentax, ele promove o desvendamento da nudez de Lavínia e faz emergir o 

olhar desejoso do personagem masculino, em que o focalizar da imagem dá-se como ação do 

desejo:  

Fotografei Lavínia em centenas de ocasiões. Todo tipo de ângulo. Como se quisesse 

documentar cada um de seus poros. Mas, para falar a verdade, em nenhuma outra 

foto ela aparecia tão bela quanto a sequência que eu fiz naquela tarde [...]. Acho que 

foi a grande foto de uma mulher que fiz em toda a vida. Uma imagem preciosa. 

Daquelas que justificam guardar o negativo num cofre de banco. Perdida para 

sempre. Pena. (AQUINO, 2005, p. 36). 

O fragmento é significativo para a percepção da representação erótica a partir da 

operação atuante do ato de fotografar/mirar, com a escolha do enquadramento, do ângulo, 

requisito adotado por um narrador que atua como um voyeur autorizado, que ora se aproxima, 

ora se afasta do corpo de Lavínia. Os acontecimentos são esboçados a partir da figura de um 

narrador que explica o próprio ato de fotografar, empreendimento que, no âmbito do enredo, 

mudará sua trajetória para sempre. Paralelamente, nessa altura da narrativa, em que se dá o 

encontro inicial de Cauby com o olhar sedutor de Lavínia, sua modelo, o narrador introduz 

com sua fala o olhar da retratada, que exibe seus gostos, o que produz na trama certo ar 

enigmático: 

Ela enamorou-se também pela imagem da escadaria de uma casa de madeira em 

Nova Orleans, os corrimãos tomados por uma trepadeira viçosa. E ainda por um 

conjunto de janelas coloridas (Marechal Deodoro, Alagoas). Achei intrigante: 

Lavínia não gostava mesmo de fotos com gente. (AQUINO, 2005, p. 27).  

Na segunda parte do romance, “Carne Viva”, todavia, elege-se outro modo de 

focalização. Ao tratar do passado desamparado de Lavínia, de seu encontro casual com o 

pastor Ernani nas ruas degradadas de Vitória, o discurso narrativo é tomado integralmente 

pelo modo “em terceira pessoa” – heterodiegético, segundo a designação de Genette (1972). 

Com tal mudança, o discurso literário traz pequenas histórias, paralelas ao núcleo central da 

trama, entre Lavínia e o pastor Ernani pelas ruas de Vitória; episódios que apontam para um 
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cenário degradado, o mundo cão das ruas, das drogas, da prostituição
3
. Ao mesmo tempo, ao 

desaparecer a focalização em “primeira pessoa” do atormentado Cauby, ameniza-se muito a 

tensão anterior, deixando o leitor “tomar fôlego”. O fundamental aí é perceber que em “Carne 

Viva” o foco narrativo “externiza-se”, com a assunção de um modo de narrar em que a 

diegese não advém do campo de consciência do protagonista-fotógrafo. Há onisciência de 

uma focalização “externa” e intrusa, que se adentra nos pensamentos das personagens, 

expondo ao leitor inseguranças, medos, traumas gerados por ações do passado:  

Em geral, Lavínia detestava abordar o passado. Significava reabrir feridas, revisitar 

um mundo de privações e violências [...]. Uma de suas mentiras prediletas: 

apresentar-se como ovelha negra de uma família capixaba tradicional, uma família 

arruinada, que a obrigava a prostituir-se para pagar dívidas. Fantasias que serviam 

para protegê-la da lembrança dos episódios de uma dureza absurda de seu passado. 

Um pântano pegajoso que ainda a atormentava. (AQUINO, 2005, p. 97). 

No capítulo “Postais de Sodoma à Luz do Primeiro Fogo”, a voz individualizada do 

protagonista – em “primeira pessoa” – retorna, permanecendo até o fim do romance. Ele 

recupera as imagens do momento em que se vê envolvido pela violência sem limites, pela luta 

descontrolada pelo poder, o mundo cão da justiça pelas próprias mãos, mundo dos 

extermínios, dos apedrejamentos.  

Importante é salientar que a questão do olhar associada ao desejo amoroso no 

romance de Aquino se desenvolve com mudança de foco narrativo, com a separação entre um 

“olhar interno” – do protagonista – e um “externo”, postura de um foco intruso e onisciente.  

O olhar se estende como dimensão da constituição do foco narrativo, ou seja, enquanto em 

Cauby-narrador-protagonista o discurso que foca está tomado pela precariedade do desejo e 

do tomento, há, no meio do romance, à guisa de flash back, um modo mais ponderado, 

produzido pelo efeito de “exterioridade” do modo heterodiegético. Tal equação que envolve 

“interno” e “externo” nos interessa de perto à avaliação da adaptação cinematográfica.  

Filme: o olhar que deseja 

Se há pouco falávamos em “visão tensa”, “flashes”, “ótica de um narrador” a 

“configurar imagens” ou “campo de visão” a respeito do romance de Marçal Aquino, é 

flagrante a conotação visualista de tais designações, uma vez que o olhar é questão 

                                                 
3
 Segundo Karl Schollhammer (2009), ao tratar da ficção brasileira contemporânea, sem rodeios nem floreios, 

autores como Fernando Bonassi, Marcelino Freire e Marçal Aquino abordam temas convulsivos, pungentes. Para 

Schollhammer, tais autores “abrem caminho para um tipo de realismo cuja realidade não se apoia na 

verossimilhança da descrição representativa, mas no efeito estético da leitura, que visa a envolver o leitor 

afetivamente na realidade da narrativa” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 59). 
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fundamental na obra. Compareceram, pois, com valor operativo
4
, como correlativos do 

universo verbal ao campo das expressões visuais. Agora, importa flagrar como tal caráter 

visualista presente no romance vai, na adaptação cinematográfica de Eu Receberia as Piores 

Notícias dos seus Lindos Lábios, se exercitar no campo de expressão próprio e por excelência 

da visualidade, o cinema.  

Na adaptação cinematográfica de Beto Brant e Renato Ciasca o olhar terá um papel 

estruturante na construção da narrativa fílmica pela relação que se estabelece entre o 

mecanismo ótico da câmera e a subjetividade dos personagens da intriga. Com efeito, explora-

se o ponto de vista em termos estritamente óticos, o que não cabe ao discurso literário dada 

sua condição verbal. Fundamentalmente, a associação temática entre o olhar e o desejar 

encontra na versão cinematográfica uma operação em que o dispositivo ótico da câmera 

estabelece um colóquio com o olhar desejante dos personagens principais.  

 

Imagem 1 – Primeiro plano de Eu Receberia as Piores Notícias de seus Lindos Lábios: ênfase no 

evento voyeurístico 

 

 
 

Fonte: Eu Receberia as Piores Notícias de seus Lindos Lábios: Produção: Bianca Villar, Renato Ciasca, Brasil, 

2011 

 

O filme estabelece, desde o início, a associação do olhar ao desejar: erotismo no ato 

de olhar e de ser olhado, voyeurismo e exibicionismo. O primeiro plano do filme traz a 

imagem de uma bela “nativa” nua, deitada numa ilha de areia ladeada por um rio. Seu corpo 

está diretamente associado ao ambiente natural – do Norte do Brasil – pela areia que 

                                                 
4
 Naturalmente, tal valor operativo está na própria designação ponto de vista e, talvez em grau menor, em 

focalização. 
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praticamente o envolve todo, deixando limpo apenas o rosto. Índia, nua, telúrica, seu corpo se 

curva e toca a areia. A duração do plano é suficientemente longa para enfatizar o evento 

voyeurístico. Quase sempre ela olha diretamente para a câmera, que pouco se move, e para 

um espaço off, como se receasse olhares intrusos. Sua feição oferece-se acintosamente ao 

olhar da câmera e ao mesmo tempo indica que está sendo olhada. Por quem? Por nós, 

espectadores. Seu olhar dirigido à câmera denuncia a mediação do dispositivo ótico – 

cinematográfico – que franqueia o voyeurismo. Assim, ela se porta como imagem-ídolo, 

objeto para o desejo do olhar externo. Na performance de um corpo a serviço do exercício 

ótico, seu olhar “devolve” à câmera cinematográfica o exercício acintoso de olhar: mirando 

diretamente para a câmera, o olhar dessa “nativa” exibe a ação de se exibir, demonstra a 

consciência de que compõe uma imagem. Representa, com gestos calculados, o ato de posar e 

converter-se em imagem.  

 

Imagem 2 – Olhar do protagonista dirigido a um espaço off  

 

 
 

Fonte: Eu Receberia as Piores Notícias de seus Lindos Lábios: Produção: Bianca Villar, Renato Ciasca, Brasil, 

2011 

 

O plano seguinte é a de um homem em uma embarcação (Imagem 2), mirando para 

um espaço off, entre encantado e intrigado. Trata-se do protagonista, Cauby, no momento de 

sua chegada a uma cidade de garimpo no Pará.
 
Alusivamente, ele parece olhar para a “nativa”

 

nua na areia
5
, embora não se estabeleça um contra-plano, pois o plano da imagem da “nativa” 

não mais comparecerá. Mas a justaposição dos dois planos anuncia a questão decisiva do 

                                                 
5
 Ressoa o motivo da posse do viajante colonizador europeu do objeto do desejo, a terra e a mulher nativas, que 

encontra no mito de Iracema uma de suas versões.   
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filme: desejo e sedução mediados pelo olhar. A adição dos dois planos prenuncia o encontro 

do fotógrafo Cauby com Lavínia, que será imagem-ídolo do olhar desejante. 

Tal abertura se vincula à condição de fotógrafo do protagonista. E a atitude voyeur 

do protagonista-fotógrafo exercitar-se-á no cerne da singularidade expressiva do meio 

cinematográfico. O discurso fílmico fará com que a atuação de seu olhar de fotógrafo entre 

em relativa consonância com o olhar da câmera que responde pelas imagens na tela, em um 

consórcio entre o olhar voyeur da câmera do protagonista-fotógrafo e o “olho” da câmera que 

produz as imagens fílmicas. Da transação entre essas instâncias decorrem lances fundamentais 

da realização fílmica.  

Ainda no início do filme, uma cena aparentemente acessória serve para marcar o 

movimento de consonância entre a perspectiva da câmera cinematográfica e a da câmera 

fotográfica do protagonista. Numa delegacia, Cauby fotografa um homem preso. A câmera 

movimenta-se lentamente até um enquadramento quase frontal, em que o rosto do homem 

detido se levanta para ser emoldurado pelo olhar-câmera de Cauby (Imagem 3). Assim, 

câmera fotográfica – ponto de vista do olhar do personagem – e câmera cinematográfica – 

ponto de vista “externo” – coincidem pois assumem o mesmo vértice responsável pelas 

imagens que se exibem na tela. O que costuma ser chamado de plano subjetivo ou uso da 

câmera subjetiva nesse caso é encontro do olhar-câmera do fotógrafo com o olhar da instância 

que representaria o olhar “oculto”, de fora, que prevalece no filme.  Embora, de fato, na maior 

parte do filme as imagens que vemos não correspondam à “câmera subjetiva” do protagonista 

em sua ação de fotografar, está dada a senha discursiva do colóquio entre os dois “olhares”. 

Explorando-se o que é específico do discurso cinematográfico – o efeito “mostrativo” no 

concurso de imagens com função narrativa –, faz-se ambivalente o jogo entre um olhar “de 

fora” e um olhar “de dentro” da diegese.  
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Imagem 3 – Colóquio entre dois “olhares”: a câmera do protagonista confunde-se com o “olhar” da câmera 

cinematográfica. 

 
 

Fonte: Eu Receberia as Piores Notícias de seus Lindos Lábios: Produção: Bianca Villar, Renato Ciasca, Brasil, 

2011. 

 

Tal comportamento discursivo é responsável por estabelecer a intersecção entre 

desejo e olhar; o desejo erótico-amoroso se faz como pulsão escopofílica. Se o olhar é matriz 

do envolvimento amoroso dos personagens no romance de Aquino, o jogo escopofílico entre 

eles chega a estruturar a construção das cenas do filme, justamente no consórcio ambíguo 

entre a câmera do protagonista-fotógrafo, Cauby, e a autoridade narrativa da câmera de 

cinema, instância mais atuante do ponto de vista.  

Em termos mais específicos, no encontro amoroso entre os dois personagens, Cauby 

fotografa Lavínia, que se exibe sensualmente e é a todo o momento estimulada pelo fotógrafo 

a esse mostrar-se (Imagem 4).  
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Imagem 4 – Na sessão de fotos, o olhar-câmera do fotógrafo é canal para o voyeurismo do espectador. 

 

 
 

Fonte: Eu Receberia as Piores Notícias de seus Lindos Lábios: Produção: Bianca Villar, Renato 

Ciasca, Brasil, 2011. 

 

Cauby, à maneira de um diretor cinematográfico, “dirige” Lavínia. E age assim 

também a serviço do seu próprio voyeurismo de espectador-fotógrafo. Ela é devassada pelo 

olhar masculino, em que o ver é buscar seduzir e se explicita o ato de ser seduzida por um 

olhar que também seduz. À intensificação dos clics da câmera do fotógrafo corresponde o 

avanço da conquista erótico-amorosa. Mais tarde, embora aos poucos, as possibilidades de 

separação entre os personagens têm a correspondência do recuo do ato de fotografar. Quanto 

mais ameaçado a história de amor dos dois protagonistas, menos Cauby fotografará Lavínia.  

Na mesma cena e que Cauby fotografa Lavínia, o ponto de vista de um olhar 

“oculto” diante do objeto do desejo insinua aproximação com o do personagem-narrador da 

trama, Cauby, que se relaciona diretamente ao do próprio espectador. O olhar do fotógrafo 

executa o ato de fotografar Lavínia como um corpo-imagem privilegiadamente disposto ao 

olhar voyeur do espectador, no jogo ambivalente entre a câmera manipulada por Cauby e o 

ponto de vista do “olhar” da câmera cinematográfica responsável pelas imagens da tela. A 

condição de fotógrafo do protagonista assinala, pois, o caráter visualista da natureza da 

linguagem cinematográfica e remete à condição voyeur do espectador. A vinculação entre 

desejar e olhar diz respeito, a princípio, ao comportamento dos dois personagens principais da 

trama, Cauby e Lavínia. Mas também concerne, por tabela, à relação entre desejo e 

espectorialidade cinematográfica. Sub-repticiamente, o filme convida, então, à percepção da 

relação do espectador com o próprio cinema. 
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Essa sessão de fotografia dialoga com o plano de abertura do filme, o da “nativa” nua 

que olhava para a câmera. Embora Lavínia olhe para Cauby, e seu rosto não se componha 

frontalmente para a câmera “oculta”, há ambivalência ao se sugerir associação do “olho” 

cinematográfico com o ponto de vista do protagonista. Enquanto Cauby clica com sua câmera, 

é somente Lavínia quem aparece na tela, o que promove equivalência entre o olhar-câmera do 

narrador protagonista e a instância do olhar oculto da câmera cinematográfica. É preciso não 

desperdiçar, então, que na concorrência de instâncias narrativas concernentes à visualidade – 

embora não exclusivas, pois também fazem parte do ponto de vista os elementos sonoros –, o 

desempenho do ponto de vista assinala o caráter estritamente ótico e desse modo o filme 

acessa o próprio aspecto temático fundamental de Eu Receberia as Piores Notícias dos seus 

Lindos Lábios. O ponto de vista fica implicado à dimensão temática da obra; é fator 

estruturante da experiência de Cauby e Lavínia, a relação entre desejo amoroso e voyeurismo.  

Não por acaso, Cauby será ferido no olho – e passa a usar um tapa-olho. A 

amputação do olho equivale à incisão do desejo e separação dos amantes. O tapa-olho em um 

fotógrafo apaixonado por sua modelo é metáfora da mutilação do desejo escopofílico. Se 

desde o início, o olhar do fotógrafo em (relativa) consonância com a da câmera fotográfica 

concerne à experiência erótica, o olho amputado do protagonista é metáfora da amputação de 

Eros e ameaça de suspensão da vivência amorosa. Olho amputado, olhar amputado: ausência 

do campo de visão de Cauby na tela. O protagonista não utilizará, até o fim do filme, sua 

câmera fotográfica. A partir daí, até a última sequência do filme, não será por meio do olhar 

do fotógrafo-protagonista que o espectador terá as informações diegéticas na tela.  

No final do entrecho narrativo, com a morte do marido, Ernani, e do filho concebido 

com Cauby, Lavínia é recolhida a uma casa de repouso. Sedada, comporta-se como autômata. 

Em um reencontro com Cauby, não o reconhece. Não é mais Lavínia, mas Lúcia.  

Embora fragilizados, vai se desenhando um reencontro dos amantes. Cena decisiva: 

diante do rio, Lavínia-Lúcia e Cauby olham para o horizonte. Ele sai momentaneamente e 

deixa nas mãos dela sua câmera. Logo que retorna, Lavínia-Lúcia posiciona a câmera diante 

do rosto de Cauby. Assume a posição de fotógrafa - voyeur. Adota, pois, a investida do olhar 

amoroso. Fotografa Cauby.  

O fim do filme traz lance que culmina a atuação do expediente cinematográfico na 

configuração da subjetividade dos personagens ao enfatizar o colóquio entre ponto de vista do 

personagem e ponto de vista “externo”. E será o momento de reabilitação do olhar desejante 

do protagonista. Um único plano-sequência acompanha os dois personagens, que vêm de táxi. 
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O veículo se vai e ambos dialogam na última troca de olhares. Inicialmente, a perspectiva é o 

de um ponto de vista de câmera oculta. Lavínia diz para Cauby que quer a foto que ela dele. 

Os dois se beijam. Vemos Lavínia dirigindo-se ao portão e, logo, ouvimos somente a voz over 

de Cauby, pois não o vemos na tela. A voz de Cauby chama: “Lavínia”. Ela se vira e mira 

diretamente para a câmera. Estão completamente agregados, então, o olho do fotógrafo-

amante e o da câmera que produz a imagem de Lavínia (Imagem 5).  

 

Imagem 5 – Último plano do filme: o olhar-câmera do protagonista coincide com o vértice da visão do 

espectador. 

 

 
 

Fonte: Eu Receberia as Piores Notícias de seus Lindos Lábios: Produção: Bianca Villar, Renato Ciasca, Brasil, 

2011. 

 

O olhar de Lavínia fica dirigido ao eixo em que estão em total consonância a câmera 

cinematográfica oculta e a câmera-olho de Cauby, cujas miradas só podem se confundir com 

o vértice da visão do espectador. Imagem enquadrada, emoldurada, como que produzida a 

partir da perspectiva do fotógrafo e, por tabela, colhida pelo olhar do espectador. Lavínia 

sorri, fotografada ou apreendida pelos “dois olhares”. A visão do espectador assume, por 

completo, a perspectiva da instância do olhar amoroso.  

Fechando o Olhar 

A adaptação cinematográfica de Eu Receberia as Piores Notícias dos seus Lindos 

Lábios pode evocar filmes em que a natureza ótica do meio cinematográfico inscreve o olhar 

na estrutura da ação dramática. Janela Indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock, Blow Up 

(1966), de Michelangelo Antonioni, Dublê de Corpo (1984), de Brian de Palma, Não Amarás 
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(1988), de Krzysztof Kieslowski, A Testemunha Ocular (1992), de Howard Franklin, Closer 

(2004), de Mike Nichols, entre outros, seriam exemplos com os quais o filme de Beto Brant e 

Renato Ciasca manteria um diálogo intertextual (sem que isso implique situar o filme Brant e 

Ciasca no mesmo patamar estético). Metanarrativos ou metacinematográficos, tais filmes 

regem a categoria ponto de vista vinculada ao exercício do olhar como instância fundamental 

da vivência dos personagens na intriga. 

O “caso” de Eu Receberia as Piores Notícias de seus Lindos Lábios nos serviu para 

flagrar lances expressivos do diálogo entre literatura e cinema com um breve exercício 

analítico no qual a questão do ponto de vista se mostra categoria decisiva das próprias 

especificidades dos dois meios de expressão. A questão da visualidade vinculada ao desejo 

amoroso, à vivência erótico-amorosa dos personagens, aspecto temático central de Eu 

Receberia as Piores Notícias de seus Lindos Lábios, está coligada, tanto no romance quanto 

no filme, à atuação da instância narradora que nos dá a conhecer a diegese. Na adaptação 

cinematográfica a relação entre desejo amoroso e visualidade pôs-se no centro do constructo 

do discurso fílmico, com a exploração do ponto de vista em termos estritamente óticos, o que 

não caberia ao discurso literário dada a sua própria condição verbal.  

No cenário contemporâneo, de intensas interações e contaminações entre meios e 

suportes de irrefreáveis simbioses e sincretismos de formatos e gêneros narrativos, o que se 

avaliou aqui certamente pode valer para o vislumbre da complexidade advinda do direito do 

criador audiovisual à interpretação e recriação sem amarras do repertório narrativo-ficcional 

literário, em que a obra resultante do labor da adaptação é usufruída como uma nova 

experiência estética. Se toda adaptação implica inevitável mutação no âmbito dos meios de 

expressão, no caso da adaptação fílmica dirigida por Brant e Ciasca de Eu Receberia as 

Piores Notícias dos seus Lindos Lábios, fundamental foi perceber que o ponto de vista 

afigura-se como categoria decisiva à questão da adaptação.  
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The Clipped View: Ponderings on the Point-of-view in the Cinematographic Adaptation 

of Eu Receberia as Piores Notícias de seus Lindos Lábios 

Abstract: This paper was carried out to assess the cinematographic adaptation of Eu 

receberia as Piores Notícias dos seus Lindos Lábios, directed by Beto Brant and Renato 

Ciasca, based on the novel with the same title by Marçal Aquino. Both in the novel and in the 

film, every moment, the reader/viewer is invited to deal with the narrator-character's tense 

vision telling his own story connecting flashes of his own traumatic recollections. In a 

swinging movement, most of the time intersected by lines and accounts of supporting 

characters, the protagonist embodies the character of an afflicted narrator, who does not 

manage to get rid of haunting conflicts, mainly of Lavínia, a seductive and enigmatic woman 

with whom he had fallen in love. In our paper, the main interest is focused on the point-of-

view. In the film the optical nature of the cinematographic medium takes a look into the 

structure of the dramatic action. Thus, the issue of the point-of-view stands out as a decisive 

category which reveals the very specificities of both literature and the cinema. 

Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Adaptation. Cinema. Point-of-view. 
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Resumo: Este trabalho procura analisar, na perspectiva dos estudos interartes, quais relações 

são estabelecidas entre literatura e as outras linguagens artísticas no âmbito do ensino escolar, 

realizando a análise de capítulos que abordam os conteúdos de literatura e compõem os livros 

didáticos de língua portuguesa. Utilizou-se metodologia de análise documental. Procura-se, a 

princípio, definir o viés de estudo dessas relações a partir de pressupostos teóricos 

relacionados à intermidialidade, um campo de pesquisa, relativamente novo, que faz parte dos 

estudos interartes. Logo depois realiza a análise de amostras de capítulos de dois manuais 

didáticos de ensino médio, tentando identificar nestas obras quais são as relações 

estabelecidas entre as ocorrências de linguagens verbais e não verbais e as outras mídias. O 

manual analisado foi adquirido pelo Governo Federal por intermédio do Ministério da 

Educação, através do Programa Nacional do Livro Didático – PNLD – e distribuído para 

escolas públicas de todo país. Portanto segue uma série de normas técnicas e didáticas, que 

estão listadas no edital de convocação para inscrição no processo de avaliação deste 

programa; entre essas normas didáticas encontrasse a orientação para o favorecimento da 

convivência do estudante com diferentes representações de linguagem e para uma abordagem 

interdisciplinar e global dos conteúdos e das habilidades abrangidas pelos manuais. Como 

resultados pode-se citar que há uma busca por parte dos autores desses manuais em cumprir 

tais orientações, no entanto, essas tentativas carecem de aprimoramento. 
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Considerações iniciais 

A orientação de um trabalho interdisciplinar, envolvendo as diferentes linguagens, é 

recorrente nos documentos oficiais. No entanto, estas mesmas orientações reconhecem que o 

ensino de literatura se desenvolve de maneira não satisfatória, pois acontece a substituição da 

literatura considerada mais complexa por uma mais “digerível”, por resumos e paráfrases ou 

reduz-se o seu ensino apenas a informações externas às obras e aos textos. Ainda, segundo os 

documentos oficiais, um dos maiores responsáveis por esse modelo de ensino é o livro 

didático: 

Esse quadro geral de deslocamentos só será revertido se se recuperar a dimensão 

formativa do leitor, em processo iniciado no ensino fundamental, que, no ensino 

médio, se perde em objetivos pragmáticos, formulados, sobretudo, nos manuais 

didáticos, que, mais para o mal que para o bem, vêm tradicionalmente cumprindo o 

papel de referência curricular para esse nível da escolaridade (BRASIL, 2006, p. 

64). 

Essa afirmação trazida nas OCEM é corroborada por outros estudiosos da área como 

Rangel (2007), ao afirmar que, muitas vezes, o aprendizado da leitura e da escrita na escola 

fica restrito totalmente ao livro didático tornando-se, para muitos alunos, parâmetro para a 

definição do que seja uma “boa leitura”. Por conseguinte está incluindo neste rol o acesso ao 

texto literário:  

[...] para muitos dos brasileiros escolarizados, o LD tem sido o principal ou o 

exclusivo meio de acesso ao mundo da escrita. E o LDP, com suas atividades de 

estudo de texto, o instrumento por excelência de aprendizagem da leitura e de 

concepção do que deva ser uma “boa” leitura (RANGEL, 2007, p.131). 

Diante da grande influência do manual didático no ensino e Língua Portuguesa e, 

consequentemente, no ensino de Literatura, resolveu-se tomá-lo como objeto de análise, para 

verificar como se desenvolve nestas obras as relações entre a literatura e as outras linguagens 

artísticas. 

Literatura e outras artes 

As relações existentes entre a literatura e as outras linguagens artísticas datam de 

tempos remotos. Na Era Clássica, a encenação de peças teatrais, na Grécia Antiga, já era 

indício do estabelecimento dessas relações, uma vez que eram representações de textos 

dramáticos. Na Idade Média, já encontrávamos as iluminuras integrando-se ao texto verbal de 

tal forma que seria impossível separá-los. São dessa mesma época as tão estudadas “cantigas 

medievais” que muito contribuíram para a constituição do que conhecemos hoje como poema. 
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No entanto, esta relação existente entre as outras artes e a literatura tem raízes ainda 

mais remotas, pois, na maioria das civilizações antigas, as imagens auxiliavam ou serviam 

para contar as narrativas (reais ou fictícias) de cada povo. Um exemplo muito difundido desta 

relação pode ser encontrado nas inscrições egípcias, esculpidas nas paredes das pirâmides e 

catacumbas, onde existe a integração entre as imagens e os hieróglifos. 

Nos estudos literários, houve épocas em que essas relações chegaram a ser negadas, 

na medida em que se tentou estudar literatura apenas por seus aspectos “intrínsecos”. Tal 

vertente foi defendida e amplamente divulgada por Wellek e Warren (2003) em seu livro 

Teoria da literatura e metodologia dos estudos literários (publicado originalmente em inglês, 

em 1949, com o título Theory of literture). Para esses autores, o texto literário possui um 

mundo próprio, autônomo e autossuficiente. O estudo do que é “extrínseco” ao texto, como 

sua relação com a sociedade, história, psicologia, política, biografia e inclusive sua relação 

com as outras artes, segundo Wellek, é de valor questionável (CLÜVER, 1997). 

Esse distanciamento nos estudos literários em relação às outras artes reflete uma 

relação complexa que se estabeleceu entre os escritores e demais artistas, principalmente em 

relação aos artistas plásticos, já que, durante séculos, foram considerados socialmente 

inferiores àqueles e, em outra conjuntura, estas relações sociais se inverteram, como nos 

mostra Mello (2004, p. 09): “A França, do século XVII ao século XIX, confere à Literatura 

um estatuto superior ao da Pintura. Em um dado momento, entretanto, os papéis parecem 

inverte-se e a pintura passa a servir de modelo à literatura”. Para a autora, um dos fatos 

consolidadores desta transformação foi a fundação da Real Academia de Pintura e Escultura 

apoiada por Luís XVI. Na atualidade, as relações estabelecidas entre as diversas linguagens 

artísticas são estudadas a partir de inúmeras vertentes. 

Quando o enfoque é o ensino escolar, verifica-se que não é novidade realizar uma 

abordagem de maneira interdisciplinar ou transdisciplinar, uma vez que essas perspectivas já 

vêm orientando o ensino brasileiro
1
 há alguns anos. No ensino de Língua Portuguesa não 

poderia ser diferente, uma vez que toma o texto como objeto de ensino. Portanto, os conceitos 

de intertextualidade e de transtextualidade se tornam inerentes ao ensino escolar dessa 

disciplina, já que este é “tudo que coloca [o texto] em relação, manifesta ou secreta com 

outros textos” (GENETTE, apud BARROS, 2006, p. 125) e aquele é defino de forma 

“restritiva, como uma relação de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, 

essencialmente, e o mais frequentemente, como presença efetiva de um texto em um outro.” 

                                                 
1
 Mesmo que em algumas escolas estas orientações apareçam apenas teoricamente. 
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(GENETTE, apud BARROS, 2006, p. 125). Por conseguinte, se verifica que, no ensino de 

literatura, parece ser constituinte o caráter interdisciplinar à natureza de textos literários, haja 

vista a variedade de gêneros existentes e que cada texto pode englobar uma diversidade 

inumerável de matérias.  

A intermidialidade e os estudos interartes 

Procura-se, neste capítulo, realizar a análise de livros didáticos de Língua Portuguesa 

do Ensino Médio baseando-se no conceito de signos ou textos intermídias, que junto com os 

conceitos de textos multimídias e mixmídias fazem parte dos estudos da intermidialidade, um 

campo transdisciplinar relativamente novo que está se estabelecendo e que, segundo Clüver 

(2008, p. 210), “[...] incorpora as tradições dos Estudos Interartes e as discussões a respeito 

dentro das disciplinas dos Estudos das Mídias (‘Media Sudies’) e também as investigações 

mais recentes sobre as ‘poesias das Mídias Novas’ (‘New Medias Poetries’) baseados nas 

mídias digitais”. 

O mesmo autor nos explica que a comparação entre as artes tem uma longa história 

que remonta à antiguidade clássica, mas que somente a partir do século passado é que 

começaram a ser produzidos os primeiros estudos acadêmicos sérios e influenciadores que 

tratavam das inter-relações entre as artes e esclarece, ainda, que: 

A necessidade de reconhecer os Estudos Interartes como “Estudos da 

Intermidialidade” ou “Estudos intermidiáticos” surgiu tanto da percepção de que 

havia acontecido uma gradativa mudança na orientação teórica e nas práticas do 

discurso interdisciplinar quanto da aproximação entre as áreas dos Estudos Interartes 

e dos Estudos das Mídias (CLÜVER, 2008, p. 212). 

Clüver (2008), em seu artigo “Intermidialidade e Estudos interartes”, traz um 

esquema sistemático das relações entre palavras e imagem na transposição intermidiática e 

nos tipos de conexão existentes entre as mídias, considerando seus aspectos de produção, 

recepção, separabilidade, tipo de relação, coerência e politextualidade. Além de considerar 

estes aspectos, traz também exemplos de cada um. Tal esquematização foi reproduzida a 

seguir:  
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Quadro 1: Esquema de relações palavra-imagem. 

 

Esquema de 

relações palavra-

imagem 

Relação 

transmidiática 

Discurso 

multimídia 

Discurso 

mixmídia 

Discurso 

intermídia/ 

intersemiótico 

Separabilidade + + + – 

Coerência/ 

auto-suficiência 
+ + – – 

Politextualidade + – – – 

Produção 

simultânea 
– – + + 

Recepção 

simultânea 
– + + + 

Tipo de relação transposição justaposição combinação União/fusão 

Relação 

esquematizada 

texto>imagem 

imagem>texto 

Imagem | 

texto 

Imagem + 

texto 
itmeaxgteom 

Exemplos 

ecfrase 

crítica de arte 

fotonovela 

emblema 

livro 

ilustrado 

pintura & 

título 

cartaz 

história em 

quadrinhos 

selo postal 

tipografia 

caligrafia 

poesia 

concreta 

 

Fonte: (VOS, apud CLÜVER, 2008, p. 219). 

 

Na esquematização reproduzida, há uma clara diferenciação das relações 

estabelecidas entre as possibilidades de manifestações artísticas. Pode-se, então, considerar 

que: 

 A relação transmidiática ocorre de diferentes formas entre diferentes mídias, 

como a representação verbal de textos compostos em sistemas não verbais, a recriação de um 

texto como autossuficiente numa outra mídia ou num outro sistema sígnico, a ecfrase, etc – 

assim textos verbais podem ser transpostos ou adaptados em imagens, composições musicais, 

filmes e vice-versa. 

 Um texto multimídia combina textos separáveis e coerentes individualmente e 

que são compostos por mídias diferentes – como um texto que contenha gravuras apenas para 

sua ilustração. 

 Um texto mixmídia é composto por signos complexos em mídias diferentes 

que não se tornariam autossuficientes fora de seu contexto original – caso da história em 



47 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 20, n. 2, p. 42-54, 2015. ISSNe 2175-7917 

quadrinhos em que a parte visual e verbal se complementam, podendo até serem separados, 

mas se ocorrer tal separação ficariam incoerentes. 

 Um texto intermídia ou intersemiótico é composto por mais de uma mídia, de 

tal forma que os aspectos desses sistemas de signos se tornam inseparáveis – um exemplo 

desse tipo de texto são os poemas concretos, em que os aspectos visuais e verbais não são 

divisíveis. 

Tendo esclarecido como são delineadas as relações que se estabelecem entre as artes 

na perspectiva dos estudos transmidiáticos, o que se fará a partir deste ponto é tentar 

estabelecer como tais relações são tratadas ou retratadas no âmbito educacional, mais 

especificamente no ensino de literatura no ensino médio.  

O livro didático: uma análise intermidiática 

Sabendo que o Governo Federal, por intermédio do Ministério da Educação, adquire 

através do Programa Nacional do Livro Didático – PNLD – obras didáticas que são 

distribuídas para escolas públicas de todo o país, e que, para se inscreverem neste programa, 

os livros devem seguir uma série de normas técnicas e didáticas que estão listadas no edital de 

convocação para inscrição do processo de avaliação e, sabendo ainda que, entre essas normas 

está a deliberação de que os manuais didáticos devem “favorecer a convivência do aluno com 

diferentes representações de linguagem, com diferentes modalidades de tipos e gêneros de 

textos, de épocas, regiões, funções, registros diversificados” (BRASIL, 2009, p. 23) e que 

devem promover “uma abordagem interdisciplinar e global dos conteúdos e das habilidades 

exploradas” (BRASIL, 2009, p. 23), optou-se pela análise de uma obra aprovada por este 

programa. 

Dessa forma, escolhemos a coleção “Português Linguagens: literatura – produção de 

texto – gramática” (5ª edição, 2005), de William Roberto Cereja e Thereza Cochar Magalhães 

e que seria comparada com outro livro didático, dos mesmos autores, intitulado “Literatura 

Brasileira: em diálogo com outras literaturas e outras linguagens” (3ª edição, 2005), ambos da 

editora Atual. 

O trabalho inicialmente pensado, no entanto, se tornou inviável, uma vez que, ao se 

adquirir o segundo título, observou-se que as duas obras eram parcialmente idênticas; pois os 

capítulos dedicados à literatura presentes na coleção Português Linguagens – composta de três 

volumes, correspondentes às três séries do ensino médio – foram integralmente reproduzidos 

no livro Literatura Brasileira. Desta forma, este livro corresponde, apenas, a união do 

conteúdo de literatura presente na coletânea.  
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Optou-se, então, por uma questão de praticidade, pela análise do livro Literatura 

Brasileira, entendo que, ao analisá-lo, contemplam-se os capítulos de literatura presentes na 

coletânea do mesmo autor. Seguindo uma organização histórico cronológica, o livro utiliza-se 

da clássica nomenclatura das escolas literárias e está dividido em doze unidades que 

englobam cinquenta e oito capítulos, sendo que a primeira unidade – os cinco primeiros 

capítulos – tratam da definição do que é literatura e de suas funções, além da diferenciação 

entre gêneros e estilos literários. 

Como o próprio título sugere, o livro, em suas quinhentas e setenta e seis páginas, 

estabelece inúmeras relações entre a literatura e as outras linguagens artísticas, principalmente 

nas doze seções denominadas “Intervalo” em que são apresentadas propostas de projetos 

interdisciplinares abordando os temas tratados nos capítulos antecedentes. Destaca-se, ainda, 

no estabelecimento destas relações a seção “Fique ligado! Pesquise!” que se localiza no início 

de cada unidade, onde se encontram sugestões de filmes, livros, músicas, artes plásticas, sites, 

entre outras fontes de pesquisa, que poderão ampliar o conhecimento dos alunos sobre o tema 

abordado na unidade. 

Vale ressaltar que as seções “Intervalo” e “Fique ligado! Pesquise!”, presentes nesta 

obra, buscam atender aos requisitos do edital do PNLD 2012 – Ensino Médio que, 

corroborando com os documentos oficiais, observa, como critério eliminatório, se o manual 

didático de Língua Portuguesa: “incentiva a busca de informações em outros livros, suportes e 

materiais (como filmes, sites e outros recursos da internet etc.); [...] promove uma abordagem 

interdisciplinar e global dos conteúdos e das habilidades exploradas” (BRASIL, 2009, p. 24). 

Tomando como referência o quadro 1, que propõe uma classificação para as relações 

que se estabelecem entre as manifestações artísticas, analisou-se as imagens presentes nos 

treze primeiros capítulos do mesmo manual e chegou-se ao seguinte resultado: 

Tabela 1: Relação: verbal – não verbal /capítulos 1 a 13 

 

 

Fonte: Dados da pesquisa. 

 

Relação: verbal – não verbal / capítulos 1 a 13 

Descrição Ocorrência Porcentagem 

Relação transmidiática 06 4% 

Discurso multimídia 124 84% 

Discurso mixmídia 14 10% 

Discurso intermídia 00 0% 

Mídia diversa sem relação 03 2% 

Total 147 100% 
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Gráfico 1: Relação: verbal – não verbal / capítulos 1 a 13 

 

 

 

Fonte: Dados da pesquisa. 

 

Conforme tabela 1 e gráfico 1, a prevalência das relações estabelecidas entre as 

imagens presentes no livro e os textos verbais, nos referidos capítulos, é de justaposição, ou 

seja, o discurso multimídia, na maioria das ocorrências, são apenas imagens ilustrativas para 

os textos, atividades ou o início do capítulo ou unidade. Algumas dessas imagens são 

representativas do período literário que está sendo abordado (como “Trovadores” em uma 

iluminura do manuscrito medieval “As cantigas”, de Alphonse Le Sage, p. 79). Outras são 

apenas gravuras relacionadas ao tema tratado no texto e em alguns casos não são referendadas 

as fontes, fincando implícito que elas foram criadas apenas para compor a obra em análise 

(como a imagem que ilustra os poemas “O ‘adeus’ de Teresa”, de Castro Alves, e “Teresa”, 

de Manuel Bandeira, p. 68). 

Além das gravuras, aparecem também, estabelecendo uma relação de justaposição 

com os textos, imagens de fotografias de esculturas, de telas e de obras arquitetônicas (como 

as ruínas do teatro de Herodes, em Atenas, Grécia, p. 29). As imagens que foram consideradas 

como discurso mixmídia reproduzem capas de livros, discos e CDs, cartazes de peças teatrais 

e filmes – em que há relação de combinação entre os elementos verbais e não verbais – além 

das histórias em quadrinhos. 

As relações transmidiáticas manifestam-se de diferentes formas, como na 

transposição do quadro “A Mona Lisa”, de Leornardo da Vinci, para duas outras imagens, o 

quadro “L.H.O.O.Q”, de Marcel Duchamp e para um anúncio publicitário, veiculado na 

revista Claudia  (CEREJA; MAGALHÃES, 2005, p. 45); ou como na transposição da peça 

4% 

84% 

10% 

0% 2% 

RELAÇÃO: verbal - não verbal / capítulos 1 a 13 

RELAÇÕES TRANSMIDIÁTICAS

DISCURSO MULTIMÍDIA

DISCURSO MIXMÍDIA

DISCURSO INTERMÍDIA

MÍDIA DIVERSA SEM RELAÇÃO
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teatral “Auto da compadecida”, de Ariano Suassuna, para a minissérie de TV, também com 

mesmo nome, no livro temos um fragmento do texto dramático e a imagem de uma cena da 

minissérie (p. 63). 

Denominou-se “mídia diversa sem relação”, a análise de obras não literárias que são 

realizadas no decorrer dos capítulos do livro, englobando filmes e telas famosas que são 

representativos dos períodos artísticos estudados, mas que não apresentam relação 

intermidiática com os textos veiculados no capítulo em que se inserem, como a análise do 

quadro “Experiência com uma bomba de ar”, de Joseph Wright (CEREJA; MAGALHÃES, 

2005, p. 153).  

O discurso intermídia ou intersemiótico se caracteriza pela fusão entre os elementos 

verbais e não verbais; nos capítulos analisados não há a presença dessa categoria específica. 

Entretanto, ele aparece em outras passagens do livro, como na reprodução dos poemas 

concretos de Guillaume Apollinaire, de Augusto de Campos, de Paulo Leminski e de Arnaldo 

Antunes (CEREJA; MAGALHÃES, 2005, p. 433 e 434). 

Sabendo que algumas categorias desta análise surgem de forma distinta ao longo da 

apresentação do conteúdo no manual de Cereja e Magalhães (2005) e que ele é organizado de 

forma cronológica, com base na tradicional divisão das escolas literárias, decidiu-se por 

realizar a análise de uma segunda amostra que englobasse períodos diferentes dos já 

examinados. Assim, a segunda amostra foi composta pelos capítulos 19, 20, 21 (p. 201 a 224), 

29, 30, 31, 32 e 33 (p. 297 a 337) do mesmo livro didático. 

 

Tabela 2: Relação: verbal – não verbal / Comparação entre amostras 

 

Relação: verbal – não verbal / comparação entre amostras  

Descrição 
Cap. 1 a 13 Cap. 19 a 21 - 29 a 33 

Ocorrência Porcentagem Ocorrência Porcentagem 

Relação transmidiática 06 4% 13 16% 

Discurso multimídia 124 84% 68 81% 

Discurso mixmídia 14 10% 02 2% 

Discurso intermídia 00 0% 00 0% 

Mídia diversa sem relação 03 2% 01 1% 

Total 147 100% 84 100% 

 

Fonte: Dados da pesquisa 
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Gráfico 2: Relação: verbal – não verbal / Comparação entre amostras 

 

 
 

Fonte: Dados da pesquisa 

 

Observa-se na tabela 2 e no gráfico 2, que a mudança no conteúdo abordado em cada 

amostra analisada não influencia de maneira significativa as relações que se estabelecem entre 

os elementos verbais e não verbais que compõem a obra estudada, uma vez que a alteração 

percentual que foi vislumbrada difere pouco entre as amostras e há relação de proporção entre 

as ocorrências, permanecendo a maior incidência das relações multimidiáticas.  

Com o intuito de comparar a ocorrência observada no livro didático em análise, 

buscou-se realizar a análise de outra obra. Logo, elegeu-se o segundo volume da coleção 

“Português: literatura, gramática, produção de texto”, de LeilarLauar Sarmento e Douglas 

Tufano (2010), ainda em sua primeira edição, para averiguar se haveria discrepância ou 

semelhança entre os dados. 

Visando a sistematização dos dados, convencionou-se nomear o livro de Cereja e 

Magalhães de manual “A” e o livro de Sarmento e Tufano de manual “B”, sendo que da 

primeira obra manteve-se a análise realizada na segunda amostra, dos capítulos 19, 20, 21 (p. 

201 a 224), 29, 30, 31, 32 e 33 (p. 297 a 337), sendo que os primeiros tematizam a poesia do 

período do Romantismo e os últimos abordam o Realismo, Parnasianismo e o Simbolismo. 

Buscando, então uma aproximação maior entre os temas selecionou-se do manual “B” os 

capítulos 5 (p. 102 a 129) e 7 (p. 153 a 193), que abordam respectivamente a poesia do 

Romantismo no Brasil e o Realismo no Brasil. A diferença entre a quantidade de capítulos 
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selecionados se justifica pela divergência na divisão e seleção de conteúdos em cada manual, 

procurou-se uma aproximação entre conteúdos e quantidade de páginas, assim foram 

analisadas do manual “A” sessenta e três laudas e do manual “B” sessenta e sete laudas. 

 

Tabela 3: Relação: verbal – não verbal / Análise comparativa entre manuais 

 

 

Fonte: Dados da pesquisa 

 

Observa-se que as relações estabelecidas entre as palavras e imagens nas amostras 

analisadas dos dois manuais matêm uma proporção relativamente semelhante. A prevalência é 

do discurso multimídia e ambos apresentam ausência ou presença ínfima do discurso 

intermídia e da análise de outra linguagem não literária. Destaca-se também nestas amostras a 

maior quantidade de ocorrências encontradas no manual “A” (manual “A” = 84 e manual “B” 

= 57 ocorrêmcias), mesmo tendo sido analidas uma quantidade menor de páginas (manual 

“A” = 63 e manual “B” = 67 páginas). 

Apesar da aparente semelhança quanto a presença das relações multimidiáticas nas 

duas obras, é necessário destacar que, em grande parte das ocorrências, no manual “B”, as 

imagens que apresentaram essas relações eram apenas gravuras ilustrativas das páginas ou 

textos; enquanto, no manual “A”, essas gravuras criadas apenas para ilustrar a página ou texto 

aparecem em quantidade mínima. A maioria das imagens que estabelecem essa relação são 

cenas de filmes ou peças teatrais, quadros, fotografias de cantores ou bandas – inclusive 

acompanhadas de letras de canções – estátuas e monumentos arquitetônicos. 

A maior disparidade encontrada refere-se à relação transmidiática e ao  discurso 

mixmídia, sendo que este é mais frequente no manual “B”, manifestando-se sobretudo em 

imagens de cartazes, capas de livros e DVDs de filmes, e aquelas são mais frequentes no 

manual “A”, estabelecendo-se principalmente na presença de imagens que exibem adaptações 

de textos literários para filmes, peças teatrais e minisséries, como nas imagens que mostram 

cenas do filme “Os miseráveis” e do musical com o mesmos nome (p. 218). 

Relação: verbal – não verbal/ análise comparativa entre manuais  

Manual A B 

Descrição Ocorrência Porcentagem Ocorrência Porcentagem 

Relação transmidiática 13 16% 03 5% 

Discurso multimídia 68 81% 43 75% 

Discurso mixmídia 02 2% 10 18% 

Discurso intermídia 00 0% 01 2% 

Mídia diversa sem relação 01 1% 00 0% 

Total 84 100% 57 100% 
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Considerações finais 

As relações que existem entre as diferentes linguagens artísticas são evidentes e, 

como já foi discutido, datam de tempos remotos, são inerentes à construção cultural de todas 

as sociedades. Por isso, não podem se apresentar no processo de ensino-aprendizagem de 

forma diferente, ou seja, estas relações devem ser preservadas no decorrer da constituição do 

conhecimento a ser escolarizado. 

Pode-se afirmar, a partir dos resultados obtidos, que os manuais didáticos aqui 

analisados, apesar das limitações impostas pelo próprio meio de veiculação, procuram 

contemplar as orientações advindas tanto nos documentos oficiais quanto no edital do PNLD. 

Como exemplo da busca por um trabalho interdisciplinar, temos a presença na obra de Cereja 

e Magalhães das cessões “Intervalo”, “Fique ligado! Pesquise!” e “A imagem em foco” e no 

manual de Sarmento e Tufano a cessão “Vale a pena”. 

Entretanto, pela observação dos mesmos dados, podemos afirmar também que a 

busca pela articulação entre as linguagens artísticas, nos manuais didáticos, necessita de 

maiores investigações que busquem averiguar as disparidades existentes nas ocorrências das 

relações, que foram constatadas neste capítulo, como também, aprimorar a presença dessas 

mesmas relações nos manuais didáticos, uma vez que elas proporcionam a integração entre as 

diferentes mídias.  
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Literature and the Textbook: An analysis of intermedia relations 

Abstract: This paper analyzes from the perspective of interart studies, which relations are 

established between literature and other artistic languages in the context of school education, 

performing the analysis of chapters that approach the literature content and makes up the 

Portuguese textbooks. It was used document analysis methodology. It was aimed at first, to 

set the bias of study of these relationships from theoretical assumptions related to 

intermediality, a search field, relatively new, which is part of interart studies. Soon after it 

accomplished the analsis of samples of chaptters of two textbooks for high school, trying to 

identify in these works which are the relations set between the instances of verbal and 

nonverbal languages and other media. The manual analysed was acquired by the Federal 

Government through the Ministry of Education, through the Programa Nacional do Livro 

Didático – PNLD – and distributed to public schools across the country. Therefore follows a 

series of technical and educational standards, which are listed in the summons letter for the 

application in the evaluation process of this program; among these teaching standards is found 

the guidance for the favoring of the student coexistence with different language 

representations and for a interdisciplinary and global approach of the contents and of the skills 

covered by the manuals. As results it can be mentioned that there is a search by the authors of 

these manuals to comply with these guidelines, however, these attempts lack of improvement. 

Keywords: Literature Teaching. Intermidia Studies. Textbook. 

 

 

 
 

 



55 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 20, n. 2, p. 55-66, 2015. ISSNe 2175-7917 

http://dx.doi.org/10.5007/2175-7917.2015v20n2p55 
 
 

JONAS MEKAS - CINEMA EM LAMPEJOS 

Bruna Machado Ferreira*
 

Universidade Federal de Santa Catarina 
 

Resumo: Este artigo apresenta reflexões acerca da criação cinematográfica de Jonas Mekas, 

um dos realizadores e pensadores do cinema de vanguarda norte-americano, que, como tal, 

traz, em seus filmes, a marca da reproposição da linguagem/montagem, uma outra 

compreensão do tempo e sua passagem, via o abandono da cronologia e de qualquer 

linearidade narrativa. A partir deste argumento, desdobra-se a leitura de um cinema que se faz 

no e pelo deslocamento, o trânsito pelo cotidiano, abertura para o acaso, contingência; que 

não parte de uma unidade espaço-temporal, mas se fragmenta – fragmento este que se 

apresenta como possibilidade ética diante da alteridade; passagens, rastros, vestígios de um 

gesto. Cenas que projetam o íntimo no público em uma espécie de celebração contínua e 

despretensiosa do cotidiano, do familiar. Cinema em exílio, cinema-asilo - ao mesmo tempo, 

sobrevivência e suspensão de uma memória, abrigo do corpo, da linguagem, do encontro, 

onde parece sempre se desenhar a possibilidade, abertura para a invenção de um espaço novo, 

inédito, espaço-vida, espaço-arte, sem fronteiras. 

Palavras-chave: Cinema. Cotidiano. Fragmento. Trânsito. Asilo. 
 

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000/2001) é 

um dos inúmeros filmes de Jonas Mekas - aos 92 anos de idade, sua produção continua 

intensa. Em um dos trechos (o filme tem aproximadamente cinco horas, destaco apenas dois 

minutos1), enquanto vemos imagens ordinárias, cotidianas2 - que surgem após uma cartela 

com o nome do filme escrito à mão, e outra com chapter one datilografado, à máquina -, o 

próprio Jonas Mekas narra, em off:  

I have never been able to figure out where my life begins and where it ends. I have 

never, never been able to figure it all out, what it's all about, what it all means. So 

                                                 
*
 Possui graduação em Audiovisual pela Universidade de Brasília (2009). Tem experiência na área de 

Comunicação, com ênfase em CINEMA, TELEVISÃO E RÁDIO, atuando principalmente nos seguintes temas: 

docudrama, tropicália e rádio. Mestra em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, Programa de 

Pós-Graduação em Literatura, Área de Concentração Literaturas. E-mail: brunamferreira@gmail.com  
1
 Não tive acesso ao filme por inteiro, os trechos que destaco ao longo do texto estão disponíveis no sítio 

eletrônico youtube <https://www.youtube.com/>.  
2
 Assim podemos a grosso modo enumerar essas imagens, apenas a título de situar, e não ordenar: as ruas de uma 

cidade; uma moça tocando violino; um gato brincando; um homem com seu cachorro; o próprio Jonas Mekas 

com um bebê; uma cartela que anuncia um batismo (Baptism de Una Abraham), seguida por seus supostos 

acontecimentos; outra que anuncia home scenes, seguida por uma mulher e um bebê que brincam com um gato 

sobre a mesa. 

 

 Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 

mailto:brunamferreira@gmail.com
https://www.youtube.com/
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when I began now to put all this rolls of film together, to string them together, the 

first idea was to keep them chronological. But then I gave up and I just began 

splicing them together by chance, the way I found them on the shelf. Because I 

really don't know where any piece of my life really belongs, so let it be, let it go, just 

by pure chance, disorder. There is some clearance [?], some kind of order in it, order 

of its own which I do not really understand, chain as I've never understood. Life 

around me, the real life as they say or the real people. I've never understood them, I 

still not understand them and I do not really want to understand them
3
. 

Eduardo Coutinho, em um debate em torno de um seminário que se intitulava O 

Sujeito (Extra)Ordinário, que abordava, dentre outras questões, (o que e/ou quais seriam, ou 

não) as fronteiras, limiares entre um suposto cinema documentário e um cinema de ficção, 

dentro da III Conferência Internacional de Documentário, realizada em 2003, com a temática 

Imagens da Subjetividade, assim se refere ao filme de Jonas Mekas: 

Há um filme de um diretor do underground americano, Jonas Mekas, um filme 

testamento, de cinco horas. E é maravilhoso porque você pode sair e voltar, e nada 

acontece. E isso é extraordinário. São células de trinta minutos. Você acabou de ver 

Verão no Central Park e vai ao banheiro. Depois volta e Verão no Central Park 

ainda está lá. Adoro esse filme. Poucas vezes vi alguém tratar dessa questão da 

passagem do tempo de forma tão interessante. Particularmente, gosto porque é um 

filme no qual ninguém fala uma palavra. O nome do filme é enorme. É mais ou 

menos assim: Enquanto eu avançava, via ocasionalmente breves lampejos de beleza 

[As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty]. E eu soube 

desse filme que, mesmo em Nova York, lá nesse gueto extraordinário, depois de 

duas horas de projeção não há ninguém mais na sala. Vi uma cópia horrível em 

VHS, não havia cores, não havia nada, mas tive vontade de chorar. Há muito tempo 

não me emocionava por causa de um filme. Esse filme é um diário, que mostra 

Mekas, sua família e seus amigos. Não há nenhum grande acontecimento político ou 

social. E ele faz comentários em certos momentos. São pequenos títulos, capítulos 

de um minuto ou sete, e às vezes o título não tem nada a ver com o conteúdo. Há 

comentários falados em off pelo próprio Mekas. Há também uma música ao piano 

que acompanha, mas nenhum som direto (COUTINHO apud MOURÃO; LABAKI, 

2005, p. 111-112). 

Na fala de Coutinho encontramos, caracterizando o filme de Mekas, a marca da 

vanguarda e sua reproposição da linguagem, da montagem cinematográfica; uma outra 

compreensão do tempo e sua passagem, um abandono da cronologia e de qualquer linearidade 

narrativa – arriscamos dizer que Cronos, “o tempo da medida, que fixa as coisas e as pessoas, 

desenvolve uma forma e determina um sujeito”, é substituído por Aion, “o tempo indefinido 

do acontecimento, a linha flutuante que só conhece velocidades, e ao mesmo tempo não pára 

                                                 
3
 “Eu nunca fui capaz de compreender onde minha vida começa ou onde termina. Eu nunca fui capaz de 

compreender tudo, o que tudo isso significa. Logo, quando eu comecei a colocar todos esses rolos de filmes 

juntos, a encadeá-los, a primeira ideia foi mantê-los cronologicamente. Mas depois eu desisti e comecei a juntá-

los aleatoriamente, da forma como os encontrava na prateleira. Como eu realmente não sei onde qualquer pedaço 

da minha vida começa, então deixa estar, deixa ir, apenas por puro acaso, desordem. Há algum apuro, algum tipo 

de ordem nisso, ordem própria a qual eu realmente não entendo, ligados de uma forma que nunca entendi. A vida 

ao meu redor, a vida real como dizem, ou as pessoas reais. Eu nunca as entendi, eu ainda não as entendo e eu 

realmente não quero entendê-las” (Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=XhmZ7C-

oXDY&list=PLwSrxwpZVGaEYu5goVDoI8XNFgyWOZs_Y >. Acesso em: 15 agosto 2014. Tradução nossa). 

https://www.youtube.com/watch?v=XhmZ7C-oXDY&list=PLwSrxwpZVGaEYu5goVDoI8XNFgyWOZs_Y
https://www.youtube.com/watch?v=XhmZ7C-oXDY&list=PLwSrxwpZVGaEYu5goVDoI8XNFgyWOZs_Y
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de dividir o que acontece num já-aí e um ainda-não-aí, um tarde-demais e um cedo-demais 

simultâneos, um algo que ao mesmo tempo vai se passar e acaba de se passar” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 48-49). Abertura para o acaso decorrente de uma vivência da arte via o 

deslocamento, o trânsito pelo cotidiano, o trânsito do cotidiano. Um cinema performático que 

não parte de uma unidade espaço-temporal, e se faz mesmo a partir de fragmentos – 

fragmento este que se apresenta como possibilidade ética diante da alteridade; passagens, 

rastros, vestígios de um gesto. 

“Pequenas histórias na grande história” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 17). Em seu 

texto intitulado Anti-100 Years of Cinema Manifesto (“Manifesto Anti-100 Anos de 

Cinema”), Mekas, à maneira, em certa medida, da leitura que Didi-Huberman (2011) realiza 

das cartas de Pasolini – em que a imagem dos vaga-lumes como pequenas luzes, 

reminiscências e sobrevivências aparecem em contraposição aos grandes holofotes do poder 

fascista e da guerra –, assim coloca: 

 

In the time of bigness, spectaculars, one hundred million movie productions, I want 

to speak for the small, invisible acts of human spirit, so subtle so small that they die 

when brought out under the Kleegue lights. 

I want to celebrate the small forms of cinema, the lyrical forms, the poem, the 

watercolor, etude, sketch, postcard, arabesque, triolet, and bagatelle, and little 8-mm 

songs. 

In the times when everybody wants to succeed and sell, I want to celebrate those 

who embrace social and daily failure to pursue the invisible, the personal, things that 

bring no money and no bread and make no contemporary history – art history or any 

history -
4
 

 

Borramentos, apagamentos de fronteiras: nas cenas captadas da vida de Andy 

Warhol – e que aparecem também como uma negação do (auto)biográfico como uma 

narrativa grandiosa –, Mekas brinca com as cartelas/letreiros que antecedem determinadas 

imagens: “this is a documentary film”/“this not a documentary film” (“isto é um filme 

documentário/isto não é um filme documentário”). “Home movies”, como costuma descrever 

o seu trabalho, ou “home scenes”. Cenas, apenas cenas, que projetam o íntimo no público em 

uma espécie de celebração contínua e despretensiosa do cotidiano, do familiar; “um 

cerimoniar das atitudes mais 'correntes, mais vulgares, mais banais” (DELEUZE, 2005, p. 

230) – eis o cinema de Jonas Mekas. 

                                                 
4
 “Em tempos de grandeza, espetáculos, produções cinematográficas de cem milhões, eu quero falar dos 

pequenos, invisíveis atos do espírito humano, tão sutis, tão pequenos que morrem quando trazidos às luzes dos 

holofotes.// Eu quero celebrar as pequenas formas de cinema, as formas líricas, o poema, a aquarela, étude, 

esquete, cartão postal, arabesco, triolé, bagatelle, e pequenas canções 8mm.// Em tempos em que todo mundo 

quer fazer sucesso e vender, eu quero celebrar aqueles que abraçam o fracasso, social e diariamente, para buscar 

o invisível, o pessoal, coisas que não trazem dinheiro ou pão, e não fazem história contemporânea – história da 

arte ou qualquer outra história –” (MEKAS, Jonas. Anti-100 Years of Cinema Manifesto. Disponível em: 

<http://jonasmekas.com/diary/?p=1658>. Acesso em: 28 março 2015. Tradução nossa). 

http://jonasmekas.com/diary/?p=1658
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Cinema-corpo em trânsito 

O 16 mm, como formato cinematográfico, foi desenvolvido e lançado no mercado 

pela Kodak no início da década de 1920, voltado, inicialmente, para o cinema amador, filmes 

domésticos (posteriormente, em meados de 1960, é o 8mm – e o respectivo aperfeiçoamento 

desta bitola, o super-8 – que aparece para cumprir tais funções, sejam registros diários, 

eventos, viagens, vida familiar, etc). Entretanto, dada a possibilidade de uma câmera em 

trânsito, da ideia de um cinema a partir da mobilidade/leveza, o formato acabou por mediar a 

(des)estruturação, em termos estilísticos, de produções cinematográficas como - só para ficar 

em alguns exemplos - os documentários do cinema verdade, os filmes da Nouvelle Vague 

francesa, e do cinema novo brasileiro. Seu custo inferior ao formato então “oficial”, o 35mm, 

popularizou-o como marca estética do que, por uma questão, ou melhor, necessidade de 

classificação do estranho, fora de padrão - ou o que no contexto de produção e proposições 

hollywoodianas não correspondia tanto à janela como à uma decupagem clássica, uma relação 

clara, óbvia entre a organização da linguagem do cinema e o discurso falado - veio a ser 

denominado como um experimentalismo, a intervenção técnica com implicação a nível de 

linguagem. 

Um pouco depois de ter chegado aos Estados Unidos, mais especificamente em Nova 

Iorque, em 1949, Jonas Mekas, com um empréstimo, compra sua primeira câmera 16mm, 

uma Bolex, com a qual logo engrossa o time do cinema de vanguarda norte-americano. 

Cinema este que colocava em xeque o status da imagem, em oposição à uma tradição clássica 

baseada na proposição da arte como mímese (o que nem sempre vai significar, ou resultar, 

necessariamente, em um antirealismo, mas seu questionamento mesmo, ou reproposição 

através da quebra de suas hierarquias). “Nos filmes de vanguarda as imagens, em 

constelações, multiplicam-se. Não os fatos, não a representação naturalista de uma cadeia de 

acontecimentos. A poesia feita de imagens solicita um novo tipo de olhar (que é um olhar para 

dentro de si) e é necessário suspender o tempo” (XAVIER, 2005, p. 119). 

De maneira geral, o trabalho das várias vertentes da vanguarda cinematográfica - 

além da norte-americana - dar-se-á, pois, essencialmente, a partir do material fílmico, do que 

lhe é específico, via montagem, liberando-se das convenções próprias a uma forma particular 

de representação, características do projeto realista do século XIX (XAVIER, 2005, p. 99). 

 

Sendo produzidos em plena capital do império da decupagem clássica e do cinema 

narrativo-representativo, os filmes da vanguarda americana constituem uma radical 

destruição do espaço-tempo contínuo, da imagem que ajuda o espectador a perceber 

os “fatos”, do espetáculo claro e dotado de fotografias nítidas que abrem para um 

espaço ficcional auto-suficiente. Em suas várias tendências, o cinema poético 
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representa sempre a introdução de fatores que perturbam a fruição de uma imagem 

transparente (…) Nas combinações de fotogramas isolados ou nas operações de 

montagem, superposição e desnaturalização da imagem, diferentes direções são 

seguidas, dentro de uma inclinação geral para a expressão da subjetividade do 

cineasta
 
(XAVIER, 2005, p. 120). 

 

Para Jonas Mekas, este cinema, como arte, atinge seus níveis mais altos “em direção 

a uma iluminação estética mais sutil e menos racional”. E, neste movimento, 

equipara-se às outras artes em suas tendências mais modernas. Se lhe dissermos que 

há muita abstração no encaminhamento desta forma particular de negar o projeto 

ilusionista, Mekas nos responde negativamente. Num desvio empirista para um 

homem devotado ao cinema visionário e poético – ou melhor, numa demonstração 

do quanto há de comum entre empirismo e poesia visionária – ele assume que nada é 

mais concreto do que a presença imediata do objeto e as sensações dele derivadas: 

“O cinema, mesmo aquele mais ideal e mais abstrato, permanece em sua essência 

concreto; permanece a arte do movimento, luz e cor. Quando deixamos os 

preconceitos e os pré-condicionamentos de lado, nos abrimos para a concretude da 

experiência puramente visual e cinestésica, para o 'realismo' da luz e do movimento, 

para a pura experiência do olho, para a matéria do cinema. Assim como o pintor teve 

que se tornar consciente da matéria da pintura – a tinta; ou o escultor, igualmente, da 

pedra, madeira ou mármore; assim também, para chegar a sua maturidade, a arte do 

cinema teve que assumir a consciência de sua matéria – luz, movimento, celulóide, 

tela (Mekas, Movie journal, p. 219)” (MEKAS apud XAVIER, 2005, p. 107). 

 

No trabalho de Jonas Mekas, que parece reivindicar o cinema em sua forma mais 

primitiva, no que diz respeito ao material, em busca da poesia, a manipulação deste material 

fílmico não chega a se constituir em sua radicalidade absoluta, como, digamos, na linha do 

que Ismail Xavier vai definir (de uma maneira arriscadamente reducionista) como prevalência 

do pedaço de celuloide sobre a ideia de imagem representativa - ou na inversão da definição 

mesma do que seja cinema levada aos extremos por Peter Kubelka5 –, mas surge como uma 

implicação – linguagem/estética – de um cinema que se faz “sem planos” (seja o plano como 

ideia pré-concebida, seja o plano como decupagem), sem script, a partir da contingência. Daí, 

por exemplo, a importância da especificidade da película, que terá, também, desdobramentos 

na percepção temporal – a capacidade de leitura da câmera frame por frame, a “manipulação” 

do single frame, sua (des)aceleração, que possibilitava, digamos, um maior controle da 

imagem no momento, no ato de filmagem, o jogo com abstração e com as cores6 (além de uma 

                                                 
5
 “O cinema não é movimento. O cinema é a projeção de fotos (stills) - ou seja, imagens que não se movem - 

num ritmo acelerado (Kubelka, entrevista a Jonas Mekas, in New forms in films, p. 80)” (Apud XAVIER, Ismail. 

O discurso cinematográfico - a opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 2005. p. 107). 
6
 “There is this single frame I could concentrated on, could be very abstract like recording, playing with single 

frames, reading colors, you see a lot of that in Walden ... with video you can not, you can do that later in editing 

but during the taping you can have some control but it's limited (informação verbal)” ([com a película] existe 

esse único frame que eu poderia concentrar-me, poderia ser muito abstrato gravando, jogando com frames 

únicos, cores, você pode ver muito disso em Walden [filme de 1969], com o vídeo você pode fazer isso mais 

tarde, na edição, durante a filmagem você pode ter algum controle, porém ele é limitado). (Entrevista com Jonas 

Mekas. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=JtIQCxypAFM>. Acesso em: 28 Agosto 2014. 

Tradução nossa). O que não significa que Mekas será saudosista quanto à película e resistente quanto ao uso da 

tecnologia digital; na mesma entrevista, é enfático ao declarar que a troca da película pela atual tecnologia foi 

responsável por abrir-lhe muitos caminhos, novas perspectivas, além da possibilidade de transitar por qualquer 

https://www.youtube.com/watch?v=JtIQCxypAFM
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montagem resultante de um trabalho propriamente manual, artesanal, realizado em um cortar 

e colar da película na moviola). 

A técnica composicional não mudou, é ainda a montagem, mas agora a montagem 

passa para primeiro plano, e mostra-se enquanto tal. É por isto que se pode 

considerar que o cinema entra numa zona de indiferença em que todos os gêneros 

tendem a coincidir; o documentário e a narração, a realidade e a ficção
7
. 

Em Walden (1969) – onde Mekas filma instantes, lampejos da cena avant-garde 

nova-iorquina nos anos 1960 e realiza, assim, um diário –, a primeira aparição em público da 

banda The Velvet Underground é marcada por uma aceleração desenfreada de frames, em 

uma dança – “quando o salto é festivo, é uma dança” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 426, 

tradução nossa) – que une em um contínuo – caracterizado pela dessincronia imagem/som – 

momentos de uma festa, o show de rock com a presença de Andy Warhol, duas crianças 

brincando (que são apresentadas por uma cartela como Alexandra e Jordan), e imagens da 

cidade de Nova Iorque, prenunciando, em termos de montagem, o que viria a se constituir, 

contemporaneamente, como linguagem do videoclipe musical. Mas não é apenas a vida 

urbana, moderna, agitada do cenário artístico underground de uma metrópole que recebe esse 

tratamento, como foco de interesse deste cinema: em Pleasures of Montauk (26 de Maio de 

1973), excerto de As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, a 

música do Velvet é substituída por um som que ora é ruído de um vento que sopra 

ininterruptamente do litoral, ora é água que escorre em algum riacho ou mato, e a vivência 

cotidiana de uma natureza um tanto quanto idílica aparece aos nossos olhos por uma repetição 

acelerada de planos. É pela via da repetição que arte e vida se tocam neste cinema, repetição 

que, como uma impossibilidade de continuidade (o que se repete nunca volta igual) e um 

hiato constitutivo, permite reinventar. 

tal cinema, ao inverter as proposições de Hollywood, passa também a chamar a 

atenção para o artista atrás da câmera. Da espessura da película e sua concretude, a 

atenção do espectador passa a ser dirigida ostensivamente para o gesto do “homem 

com a câmera” [...] o cineasta transforma o objeto (filme) em vestígio do seu gesto: 

a imagem não representa um mundo ficcional mas aponta para o gesto que nela 

deixou suas marcas, suas direções, intensidade, hesitações e estilo […] É o seu olhar 

que interessa, e o seu esforço está voltado para o nosso reconhecimento de sua 

experiência de exploração com a câmera transformada em extensão do corpo
 

(XAVIER, 2005, p. 120). 

                                                                                                                                                         
situação de forma mais discreta, e filmar durante o tempo desejado, sem a preocupação com o momento 

inevitável do corte resultante do fim do rolo da película. No entanto, Mekas aponta que o vídeo foi responsável 

por transformá-lo mais em um antropólogo do que, digamos, um experimentador de linguagem-estética. 
7
 AGAMBEN, Giorgio. O cinema de Guy Debord. Disponível em: 

<http://intermidias.blogspot.com.br/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html>. Acesso em: 01 

Setembro 2014. 

http://intermidias.blogspot.com.br/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html
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Com frequência, Mekas coloca-se em cena; seu gesto do “homem com a câmera”, 

como define Ismail Xavier em uma referência direta, imedita, ao cinema de Dziga Vertov 

(mais especificamente seu filme homônimo de 1929)8, não apenas se dá em seu 

enquadramento de mundos, mas também em como esses mundos o envolvem, interferem em 

seu trajeto-vida, sejam as ruas de Marselha (onde Mekas aparece tomando um café e fazendo 

brincadeiras com gatos), a vida, amizades, os personagens de Andy Warhol (em meio às 

exposições do artista pop, está lá Mekas tomando sopa com, dentre outros, John Lenon e 

Yoko Ono), o mundo familiar (mulher, filhos, casamentos, batizado, a despedida do irmão), a 

natureza (o verão entre amigos em uma casa de praia em Montauk): em qualquer uma dessas 

circunstâncias, indistintamente e sem hierarquias, o cinema de Mekas sempre deixa a marca, o 

vestígio do encontro, em toda sua simplicidade e banalidade, o objeto diário, cotidiano torna-

se imagem - “Life was simple minded & silly”, diz uma das cartelas/letreiros das “cenas da 

vida de Andy Warhol”. Encontro este que ao projetar o privado no público, e o público no 

privado, o familiar no desconhecido, e o desconhecido no familiar, não representa um mundo 

ficcional, mas cria/inventa suas ficções a partir de uma constelação de pequenas memórias 

que não se acumulam no passado (mesmo que o cineasta decrete em legenda “It's all 

memories now”), mas emergem/irrompem o presente como lampejos (uma memória 

amnésica, por isso não total, e sim fragmentária - “I have never been able really to figure out 

where my life begins and where it ends”, relembro trecho da narração de As I Was Moving 

Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty apontada no início deste texto); pequenos 

fragmentos de memórias que não cabem em, não seguem qualquer ideia de ordem - causa e 

efeito -, sucessão, mas aparecem em sua pura intensidade, como o lugar do acontecimento - 

pequenas eternidades que desejam libertar-se, como definiria Borges (2010, p. 9), “da 

intolerável opressão do sucessivo”9. 

Sua grande virtude é, antes de tudo, rítmica (…) um ritmo feito de surpresas e de 

recorrências, de saliências e de pregnâncias, de sobrevivências e revivências 

observáveis na relação de cada imagem com as demais. E tudo se nos apresenta 

                                                 
8
 Entretanto, podemos dizer que é um “homem com a câmera de um cinema moderno”, da imagem-tempo, nos 

termos de Deleuze, e não do cinema clássico, da imagem movimento, caso de Vertov. Apesar da definição que 

há na legenda inicial de Um homem com a câmera ajustar-se a Mekas (“excerto de um diário de um operador de 

câmera”), sua advertência (“este cinema é um filme experimental em comunicação cinematográfica de eventos 

reais sem a ajuda de intertítulos, sem a ajuda de uma história, sem a ajuda do teatro; esse trabalho experimental 

busca a criação de uma verdadeira linguagem internacional do cinema baseada na absoluta separação da 

linguagem do teatro e da literatura”), que procura justificar a estruturação de uma linguagem específica ao 

cinema, pode vir a se constituir oposição mesma à experimentalidade de Mekas. Talvez permaneça, como 

herança de Vertov, um cinema que vai às ruas em busca de um cotidiano. 
9
 “Como pode não perceber que a eternidade, a que tantos poetas aspiram com amor, é um artifício esplêndido 

que nos liberta, nem que seja fugazmente, da intolerável opressão do sucessivo?” (BORGES, 2010, p. 9) 
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visualmente, acima de todo esquema explicativo, de toda determinação histórica 

(DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 421, tradução nossa)
10

. 

Ritmo este que é resultado não apenas da montagem – cujo corte, como definiria 

Deleuze (2005, p. 240), já não é mais racional, ou seja, que marca o fim de uma sequência ou 

o início de outra, mas irracional, “que não pertence nem a uma nem a outra, e começa a valer 

por si mesmo” –, mas é também música (o frequente som de um acordeon que o cineasta 

toca), e ainda vestígio da presença da poesia no cinema de Mekas: ora como oralidade (sua 

voz em off, que pode aparecer como canção, narração, declamação, autoreflexão sobre 

imagens, quando busca definir, em uma insistente indefinição ou fracasso desejado, sua vida, 

suas memórias), ora como forma-escrita. Como esta última, versos (cuja escansão, muitas 

vezes, parece obedecer unicamente ao espaço dado pelo limite do frame – há qualquer 

hierarquia entre cinema e poesia?), aforismos, que aparecem em cartelas ao longo dos filmes, 

entre-imagens, ou sobrepostas, seja como (não) títulos de alguns trechos fílmicos que se dão 

como capítulos (“About a man/whose lip is/always/trembling from/pain and 

sorrow/experienced in/the past which/only he knows”11), seja como haicais (“your face/has 

always/been/upon me”12) que, assim como as imagens, irrompem em lampejos, como 

proposições simples, corriqueiras, em toda sua brevidade, em um esvaziamento, livre de todo 

sentido pleno, não como provocação, mas suspensão da linguagem (BARTHES, 2007, p. 95) 

– o objetivo desta escrita não é a constituição do discurso, mas a cena, como um haicai de 

Bashô: “Como é admirável / Aquele que não pensa: ‘A Vida é efêmera’ / Ao ver um 

relâmpago” (BASHÔ apud BARTHES, 2007, p. 95). 

O efêmero, o breve, em um corpo cotidiano. “Montar a câmera sobre um corpo 

cotidiano” (DELEUZE, 2005, p. 227). Deleuze (2005) aponta que, no cinema experimental, 

há dois pólos que são (re)encontrados: o corpo cotidiano e o corpo experimental. No cinema 

experimental, o procedimento fílmico pode montar a câmera sobre o corpo cotidiano, ou este 

cinema do corpo pode montar uma cerimônia, assumir um aspecto iniciático e litúrgico. 

Deleuze (2005, p. 230), ao desdobrar, desenvolver a questão, conclui que não se pode falar 

desses pólos em perspectiva contrária – “o que conta é menos a diferença entre os pólos que a 

passagem de um a outro, a passagem insensível das atitudes ou posturas ao ‘gestus”. 

                                                 
10

 Didi-Huberman sobre o trabalho de montagem realizado por Aby Warburg em seu Atlas Mnemosyne. 
11

 “Sobre um homem/cujo lábio está/sempre tremendo de/dor e mágoa/experenciadas em/um passado que/apenas 

ele conhece”. No curta-metragem Song of Avignon (1998) (Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=QIOiMoG74kE>. Acesso em: 25 novembro 2015. Tradução nossa).  
12

 “seu rosto/tem sempre/estado/sobre mim”. Ibdem. 

https://www.youtube.com/watch?v=QIOiMoG74kE
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Esta noção de gestus permeia o cinema de Jonas Mekas, no sentido que Deleuze 

desenvolve – a partir do surgimento em Brecht –, como  

vínculo ou o enlace das atitudes entre si, a coordenação de umas com as outras, mas 

isso só na medida em que não depende de uma história prévia, de uma intriga 

preexistente ou de uma imagem-ação. Pelo contrário, o gestus é o desenvolvimento 

das atitudes nelas próprias, e, nessa qualidade, efetua uma teatralização direta dos 

corpos, frequentemente bem discreta, já que se faz independentemente de qualquer 

papel (DELEUZE, 2005, p. 231). 

O café da manhã do próprio Mekas, em meio aos gatos, diante da câmera, assim 

como diante da câmera ele senta, cruza as pernas, e encara a lente fixamente; um homem, uma 

mulher que catam pedras na praia; as crianças que repetem exaustivamente suas brincadeiras, 

como a teatralização de uma luta, durante um certo verão; a menina bailarina que ensaia na 

sala de casa, diante de duas mulheres; a dança desenfreada do rock and roll, a proposição 

mesma da filmagem das cenas da vida de Andy Warhol13: 

I film what happens and I've never known what will happen. I don't live according to 

planes. I filmed a lot of Andy Warhol, through, you know, his working, doing 

nothing […] he's not sitting in front of some television, some interviewers are asking 

questions... He is he is like playing with children, doing nothing, sitting on the 

ocean... something (informação verbal)
14

. 

Do artista pop ao familiar (des)conhecido, as cenas da vida, as cenas de uma vida, as 

categorias desta vida, são constituídas das atitudes-posturas de um corpo que se constitui em 

trânsito entre uma experimentalidade e uma cotidianidade. 

Cinema-asilo 

Em 1944, Mekas (nascido na Lituânia) foi levado, junto ao seu irmão, pelos nazistas, 

a um campo de concentração em Elmshorn, na Alemanha. No final de 1949, pós-guerra, a 

organização UN Refugee conduz os dois irmão a Nova Iorque, onde se estabelecem no 

Brooklyn (bairro onde Mekas vive até hoje). Logo depois de sua chegada, como já dito 

anteriormente, o incipiente cineasta compra sua primeira câmera. A partir daí, sua vida e o 

cinema fundem-se, em seus vários aspectos: em 1954, junto ao seu irmão, dá início à revista 

Film Culture, e, em 1958, à sua coluna Movie Journal no Village Voice; em 1962, ele funda a 

                                                 
13

 Scenes from the life of Andy Warhol (1990), conta-nos Jonas Mekas em entrevista, foi “finalizado” sob 

encomenda, para uma retrospectiva de Andy Warhol no Centro Pompidou, em Paris. Mekas tinha as imagens de 

Warhol, feitas ao acaso, guardadas, e quando requisitado, montou-as (Informação verbal. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=JtIQCxypAFM>. Acesso em: 28 agosto 2014).   
14

 “Eu filmo o que acontece e eu nunca sei o que vai acontecer. Eu não vivo de acordo com planos. Eu filmei 

muito do Andy Warhol, seu trabalho, ele fazendo nada […] ele não está em uma emissora de televisão, com 

alguns entrevistadores fazendo-lhe perguntas... Ele está bricando com crianças, fazendo nada, sentado em frente 

ao oceano... qualquer coisa”. (Entrevista com Jonas Mekas. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=JtIQCxypAFM>. Acesso em: 28 agosto 2014. Tradução nossa). 

https://www.youtube.com/watch?v=JtIQCxypAFM
https://www.youtube.com/watch?v=JtIQCxypAFM
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Film-Makers' Cooperative, e, em 1964, a Film-Makers' Cinematheque, que resultou na 

Anthology Film Archives, um dos maiores e mais importantes repositórios do cinema de 

vanguarda. 

É o vestígio da viagem, do deslocamento (nomadismo), passagem, desenraizamento, 

desterro que marca o cinema de Jonas Mekas, o qual toma uma forma de perambulação; um 

cinema diário – ou cinema-diário (diaries, notes and sketches é o subtítulo de um de seus 

filmes, Walden) –, que se faz no contato, este tanto como encontro quanto contaminação. O 

encontro com o outro, o encontro de corpos, a contaminação das formas (cinema e poesia, 

perfomance15). Um cinema que se faz vida, existência, e por isso mesmo exílio16. 

I used to say that my country was culture. After I was throned out, tripped out from 

my own home I decided that I want to belong that any country and that my country 

is culture. As time went, the idea what is culture became confuse. I know we live in 

a civilization, I know that we are in a certain civilization but where culture is and 

what culture is I don't know anymore. So at that point I decided that maybe my 

country is cinema. Cinema is my five continents and I decided that I want to live in 

five continents at the same time. I will live in one small area like a small republic of 

that continent and that republic to me is poetry and I think what I feel is important 

and what is lacking in cinema is poetry so I support poetry as my flag. I carry a flag 

of poetry and poetry is my country
17

. 

Jean-Luc Nancy (1996), em seu texto intitulado A existência exilada, coloca que Jean 

Améry, em seu livro sobre os campos de concentração, propõe, em um de seus capítulos, a 

seguinte questão: “Em que medida temos necessidade de uma Heimat [pátria]?” Questão esta 

que, continua Nancy, não poderia ser pensada antes da deportação, e que a própria deportação 

nos obriga a pensar: “não significa que seja necessária uma alegada propriedade 'natural', 

originária, identitária; significa que existe o próprio e que a desapropriação é violência” 

(NANCY, 1996, p. 38, tradução nossa). 

 

                                                 
15

 Aqui, especificamente, penso no excerto Salvador Dali at work - April 18, 1964, onde enquanto ouvimos uma 

narração-poemas de Mekas, sobre Salvador Dalí, vemos imagens de alguns happennings que resultam da 

interação mesma entre o cineasta e o artista (Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=Simm38wZp60>. Acesso em: 23 outubro 2014). 
16

 A partir da proposição de Jean-Luc Nancy (1996) do exílio como constituição mesma da existência e, 

reciprocamente, a existência que seria a consistência do exílio. 
17

 “Eu costumava dizer que o meu país era a cultura. Depois que eu fui colocado para fora da minha própria casa 

eu decidi que eu queria pertencer a qualquer país e que meu país era cultura. Com o passar do tempo a ideia do 

que significava cultura tornou-se confusa. Eu sei que vivemos em uma civilização, eu sei que estamos em uma 

certa civilização mas onde a cultura está e o que cultura é eu não sei mais dizer. Então a partir daí eu decidi que 

talvez meu país pudesse ser o cinema. Cinema é os meus cinco continentes e eu decidi que eu queria viver nos 

cinco continentes ao mesmo tempo. Eu viverei em uma pequena área uma pequena república deste continente e 

essa república para mim é a poesia e eu penso que o que eu sinto é importante e o que está faltando no cinema é 

poesia. Assim eu carrego a poesia como minha bandeira e a poesia é o meu país” (Mekas no trecho intitulado Un 

portrait de Jonas Mekas, un cinéaste lituanien, uma das sequências do documentário Meanwhile a butterfly flies, 

de 2002. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=bihaVMiqwws>. Acesso em: 23 Outubro 2014. 

Tradução nossa). 

https://www.youtube.com/watch?v=Simm38wZp60
https://www.youtube.com/watch?v=bihaVMiqwws
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Se o próprio é exílio, sua dimensão de propriedade poderia denominar-se talvez 

“asilo”. O campo de concentração é o contrário do asilo. O campo é o exílio como 

desapropriação. O asilo, por sua vez, é o exílio como próprio: o asilo da 

hospitalidade, por exemplo, do qual falava Cacciari. O asilo é o lugar de quem não 

pode ser aprisionado (é o sentido do grego ásylos: aquele que não pode ser 

convertido em presa, em despojos). Pensar o exílio como asilo – e não como campo 

de deportação –, é justamente pensar o exílio como constituindo por si mesmo a 

propriedade do próprio: em seu exílio, está abrigado, não pode ser expropriado de 

seu exílio. 

Esse lugar de asilo no exílio é triplo: lugar do corpo, lugar da linguagem, lugar do 

“com”
 
(NANCY, 1996, p. 38, tradução nossa). 

 

Seu cinema, que Mekas pensa e se coloca a partir da ideia/escolha de não ter pátria, 

ou de pertencer a todas as elas, simultaneamente, talvez possa ser pensado mesmo nesta chave 

do exílio como asilo. Um cinema em exílio, cinema-asilo, que não prepara um regresso ou 

aponta um lugar determinado de chegada, mas sustenta a passagem, um movimento iniciado e 

sem prazo para término – ao mesmo tempo, sobrevivência e suspensão de uma memória, 

abrigo do corpo, da linguagem, do encontro, onde parece sempre se desenhar a possibilidade, 

abertura para a invenção de um espaço novo, inédito, espaço-vida, espaço-arte, sem fronteiras. 
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reading a cinema that is made in and by the displacement, transit through everyday, openness 

to chance, contingency; not part of a space-time unit but fragments - which fragment itself as 

ethical possibility in the face of otherness; passages, traces, traces of a gesture. Designing the 

intimate scenes in public in a kind of continuous and unpretentious celebration of everyday 

life, the family. Cinema in exile, cinema-asylum – at the same time, survival and suspension 

of memory, body and language shelter, place of the meeting, which always seems to draw the 

possibility, opening for the invention of a new space, inedited, space- life, space-art without 

borders. 
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Resumo: A partir de recortes metonímicos dos romances Razão e sentimento (1811), Orgulho 

e preconceito (1813), Emma (1815) e Persuasão (1817), escritos pela autora inglesa Jane 

Austen (1775-1817), propomos fazer uma análise comparativa entre os textos literários, as 

ilustrações feitas por Hugh Thomson no final de século XIX e as imagens fílmicas criadas 

entre os anos de 1995 e 2005. Nosso objetivo é confrontar passagens para encontrarmos 

aproximações e distanciamentos dialógicos entre elas. Tal perspectiva revela as interpretações 

realizadas por diversos leitores ao longo dos anos e as recepções da escritora inglesa em 

contextos e meios diversos. Nossa reflexão crítica e teórica tem como base os estudos do 

filósofo russo Mikhail Bakhtin sobre a estética da criação literária e se amplifica nos 

conceitos de cinema literário, tradução coletiva e estética da criação cinematográfica.  

Palavras-chave: Jane Austen. Ilustração. Mikhail Bakhtin. Tradução coletiva. 

Introdução 

Os diversos campos artísticos, bem como das atividades humanas, realizam-se na 

utilização de signos. A arte é parte do mundo, mas é um mundo em si mesma. A vida, por sua 

vez, não cabe no cotidiano e apresenta modalidades artísticas capazes de fazerem do presente, 

história. Cabe a nós realizar a análise do cinema literário e sua tradução coletiva no campo de 
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uma estética da criação cinematográfica. Neste espaço, analisamos pelos ângulos das relações 

que se estabelecem entre livro, ilustração, filme. 

No horizonte da recepção, o texto literário avança no tempo, em distintos contextos, 

cruzando vários fluxos, sempre a acrescentar novas possibilidades de compreensão. Essas 

instâncias que facultam a dinamicidade literária fazem parte do grande tempo das artes. Esse 

tempo, pleno de cronotopos, é propício ao diálogo e, nele, leitores e expressões artísticas 

reverberam a palavra viva, a imagem movente, um universo de respondibilidades que se 

bifurcam: 

E toda a minha vida é uma orientação nesse mundo; é reação às palavras do outro 

(uma reação infinitamente diversificada), a começar pela assimilação delas (no 

processo de domínio inicial do discurso) e terminando na assimilação das riquezas 

da cultura humana (expressas em palavras ou em outros materiais semióticos). 

(BAKHTIN, 2003, p. 379). 

Ao coadunarmos literatura e artes visuais, conjecturamos inúmeras perspectivas que 

expandem o texto publicado numa tensa arena dialógica. Nesse sentido, ao abordamos os 

livros da autora inglesa Jane Austen (1775-1817), deparamos com um singular processo de 

recepção e de releituras ao longo do tempo. Neste momento, merece especial destaque o 

trabalho de Hugh Thomson, que ilustrou todas as obras durante a década de 1890 e que, de 

certa forma, expandiu uma visão figural e figurinista do universo austeniano.  

As ilustrações formam a primeira grande parceria entre os romances austenianos e 

outros materiais semióticos. Esta questão, um século depois, na década de 1990, foi retomada 

pela arte cinematográfica. Dessa forma, percebemos um desenvolvimento dialógico não 

apenas da publicação na época da autora, mas, também, das imagens que ela deflagra. A 

imagem é sempre uma resposta ao escrito – uma forma unilateral de recepção e de tornar o 

texto receptivo.  

Para discutirmos essa rotatividade da palavra romanceada que se multiplica nas 

imagens de leitores-artistas, ressaltamos em nossa discussão outras ideias de Bakhtin, como 

seus estudos sobre o autor, o excedente de visão e o signo. Esses instrumentos de análise nos 

ajudam a argumentar sobre o livro com ilustração, a imagem fílmica, as tentativas de 

aproximação visual da época da autora e aquilo que o alheio faculta no contexto da recepção 

criadora. Dessa maneira, este conjunto pensamental nos oferece a base epistemológica para 

nossos conceitos (in progress): cinema literário, tradução coletiva e estética da criação 

cinematográfica.   

Direções bakhtinianas: do signo ao grande tempo 
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Em Marxismo e filosofia da linguagem, Bakhtin (Voloshinov
1
) desenvolve sua ideia 

sobre o signo. O filósofo afirma: “ao lado dos fenômenos naturais, do material tecnológico e 

dos artigos de consumo, existe um universo particular, o universo de signos” e acrescenta: 

“(...) todo signo está sujeito aos critérios de avaliação ideológica. O domínio do ideológico 

coincide com o domínio dos signos: são mutuamente correspondentes. Ali onde o signo se 

encontra, encontra-se também o ideológico” (2006, p.30). O signo, então, se desenvolve 

segundo a ideologia, no campo das imagens, em seus campos de enunciação. Esse discurso, 

que significa, é motivado pelas relações dialógicas estabelecidas:  

É preciso insistir sobre o fato de que não somente a atividade mental é expressa 

exteriormente com a ajuda do signo (assim como nos expressamos para os outros 

por palavras, mímica ou qualquer outro meio) mas, ainda, que para o próprio 

indivíduo, ela só existe sob a forma de signos. Fora deste material semiótico, a 

atividade interior, enquanto tal, não existe. Nesse sentido, toda atividade mental é 

exprimível, isto é, constitui uma expressão potencial. (BAKHTIN; VOLOSHINOV, 

2006, p. 50) 

Na concepção bakhtiniana, o signo é responsável pelos discursos expostos no mundo 

exterior e também pela forma como o indivíduo o entende em seu interior. Assim, só é 

possível se comunicar por meio de signos. Ele também está intrinsicamente conectado com a 

ideologia do contexto. Então, num processo de intersemiose em que a obra literária nasce 

primeiro, podemos considerar que as ilustrações e os filmes permitem continuar e atualizar o 

enunciado original. O que vem depois são traduções coletivas. No caso dos livros ilustrados 

na década de 1890 – um projeto editorial, um recurso tipográfico num período de maior 

circulação do folhetim e de maior desenvolvimento tipográfico. Quanto ao cinema, um 

conjunto de leitores realizam esta tradução: roteirista, diretor, figurinista, fotógrafo, dentre 

outros.  

Ora bem, se o signo é ideológico ele está em função de um tempo. No caso de obras 

literárias de Austen, ele recupera uma época, pois a autora escreveu sobre e para as 

leitoras(res) de seu período nos limites da sua compreensão. Assim, a envergadura de sua 

poética apresenta um cronotopo intimamente ligado ao seu espaço em que “[...] ocorre a fusão 

dos indícios espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo 

condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível [...] os índices do tempo 

transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido como tempo” 

(BAKHTIN, 1998, p. 211).  

                                                 
1
 A obra foi escrita em parceria Valentin Voloshinov, um dos membros do que ficou conhecido como Círculo de 

Bakhtin. 
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Austen, geralmente, não reporta o ano da ação no interior de seus romances. A 

temporalidade se dá na contagem das semanas, dos meses e dos anos, ou até mesmo das 

estações – tão bem marcadas na atmosfera inglesa. Mesmo assim, é possível encontrar a 

cronologia histórica nas obras: no tratamento dado aos personagens, nos habitus, nos detalhes 

sociais típicos do gênero romanesco. 

As ilustrações que analisaremos surgiram a partir do contato tradutivo entre Hugh 

Thomson e o texto de Austen. Dessa forma, pensamos a recepção e a tradução. Tudo começa 

com o autor. Segundo Bakhtin, o autor pessoa, “é o elemento do acontecimento ético e social 

da vida” (2003, p. 9), ou seja, é quem escreve a obra, aquele que tem uma biografia na 

sociedade e pode ser considerado o artista responsável pelo texto. Por sua vez, o autor criador 

é um “elemento da obra” (2003, p. 9).  

Acrescida a esses conceitos sobre autoria temos a noção de refração: “toda refração 

ideológica do ser em processo de formação, seja qual for a natureza de seu material 

significante, é acompanhado de uma refração ideológica verbal, como fenômeno 

obrigatoriamente concomitante” (BAKHTIN; VOLOSHINOV, 2006, p. 26), assim o signo 

reflete e refrata
2
 a realidade em transformação que está em contínua transformação 

(BAKHTIN; VOLOSHINOV, 2006). O autor pessoa, ao refratar através do signo linguístico o 

mundo no romance, o decompõe e o reorganiza. O autor criador, por sua vez, faz esse mesmo 

movimento com a personagem, e por isso é a consciência das consciências (BAKHTIN, 2003, 

p. 11). Nesta direção, podemos afirmar, pensando em Jane Austen: 

[ela] não só enxerga e conhece tudo o que cada personagem em particular e todas as 

personagens juntas enxergam e conhecem, como enxerga e conhece mais que elas, e 

ademais enxerga e conhece algo que por princípio é inacessível a elas, e nesse 

excedente de visão e conhecimento do autor, sempre determinado e estável em 

relação a cada personagem, é que se encontram todos os elementos do acabamento 

do todo, quer das personagens, quer do acontecimento conjunto de suas vidas, isto é, 

do todo da obra (BAKHTIN, 2003, p. 11). 

O conceito de excedente de visão propõe que o autor criador olhe “de fora” daquele 

mundo que ele enforma para que, então, possa fazer o acabamento estético. No caso 

específico dos romances de Jane Austen, podemos apontar, no mínimo, três excedentes de 

visão. Primeiro, a autora pessoa que escreveu sobre sua contemporaneidade e refrata isso em 

suas obras. Segundo, a autora criadora enforma o objeto artístico e dá a ele o acabamento 

estético. O terceiro, por fim, trata das contemporaneidades que recepcionaram os romances ao 

                                                 
2
 A refração nos lembra um raio de luz que se decompõe ao atravessar uma gota d’agua, gerando o efeito 

prismático. 
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longo dos quase dois séculos e acrescentaram novas possibilidades de leitura, interpretação e 

tradução do texto. 

Dessa forma, compreendemos que a obra literária surge de uma organização dos 

eventos testemunhados por quem se apresenta como autor pessoa. Por sua vez, o autor 

criador, como responsável pelo todo estético do texto e pelos valores que ele congrega, o 

atualiza em outras vertentes axiomáticas, em outras culturas, e é capaz de sustentar essa 

atualização em contextos distintos.   

Essa questão é fulcral para pensarmos sobre o grande tempo das artes na cultura. 

Quando Bakhtin, no texto “Metodologia das ciências humanas”, discute a respeito dos 

contextos distantes, ele aponta duas noções temporais: “o pequeno tempo – a atualidade, o 

passado imediato e o futuro previsível – e o grande tempo – o diálogo infinito e inacabável 

em que nenhum sentido morre” (2003, p. 409). No caso de Austen, o pequeno tempo está 

próximo de sua época, envolve a primeira recepção, “vive” até o momento em que a autora 

pessoa biográfica morre e acompanha as repercussões desse fato. Após um certo tempo, as 

obras literárias começam a avançar de outra maneira, guiadas pelo grande tempo das artes. 

Essa reverberação se torna fundamental para mediar o diálogo entre obra e leitor nos 

diferentes contextos em que ela é recebida: “o autor é para o leitor o conjunto dos princípios 

criativos que devem ser realizados” (BAKHTIN, 2003, p. 192). A individualização do leitor já 

confere a ele um ato criador secundário independente do princípio ativo do autor criador 

(BAKHTIN, 2003, p. 192). 

Consideramos os leitores, acima de tudo, como indivíduos que respondem à obra de 

Austen dentro do pequeno e do grande tempo e em perspectiva dialógica, à medida que a 

compreensão de um certo texto implica na resposta a ele, seja por meio de um simples debate, 

uma ilustração, uma mídia e até mesmo num artigo acadêmico. Concebemos, então, que “cada 

palavra (cada signo) do texto leva para além dos seus limites. Toda interpretação é o 

correlacionamento de dado texto com outros textos. O comentário. A índole dialógica desse 

correlacionamento” (BAKHTIN, 2003, p. 400). Esse pensamento nos revela que “cada 

palavra do texto se transfigura em um novo contexto” (BAKHTIN, 2003, p. 404). O signo, 

nesse caso, é o mesmo de sua primeira enunciação, mas o sentido depende do momento de 

sua interpretação. 

A obra literária transita pelo grande tempo da cultura, ela “surge num presente, mas 

não se alimenta apenas de sua atualidade” (MACHADO, 1998, p. 35). Quando um artista 

responde ao texto de Austen, ele o está alimentado com sua atualidade, sua 
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contemporaneidade. Essas respostas se conectam a outras que foram dadas em outras épocas e 

meios. Isso revela que “a vida não é algo acabado, mas um processo que não cabe nos limites 

das leis causais” (MACHADO, 1998, p. 35). O autor criador pode dar um acabamento 

estético à obra à medida em que ela é recepcionada, no entanto, por estar no grande tempo, 

ela nunca estará acabada, pois cada recepção revelará algo novo, que já estava lá quando o 

autor pessoa escreveu, mas somente é possível de ser descoberto com a atualização do autor 

criador. Com a transfiguração da palavra. 

No pensamento de uma estética da criação cinematográfica, em que a tradução 

coletiva e o cinema literário funcionam como dois pilares, compreendemos o campo da 

cultura e sua profusão de signos como um campo de fronteiras. Se, no âmbito da literatura, em 

livro, a relação entre autor, narrador e personagens se complexifica, no âmbito do livro, em 

tela, estes elementos articulam-se com os agentes (recepção criativa) envolvidos. Tradução 

coletiva em livro, ilustração, projeto editorial, atualização do raciocínio do autor; tradução 

coletiva: os recursos midiáticos da época, os conjuntos humanos que se mobilizam à roda de 

um mesmo tema para a produção, realização, captação, finalização, veiculação – tudo isso em 

signos vivos. Tudo isso em uma rede inacabada de transfigurações nas quais a palavra viva se 

alimenta do sentido transitório. 

Jane Austen em ilustrações 

Entendemos que “o objetivo de toda a arte visual é a produção de imagens” 

(DALLEY, 1980, p. 10). No que concerne à conjugação entre livro literário e ilustração, 

temos algumas distinções. Em Livro ilustrado: palavras e imagens, Maria Nikolajeva e 

Carole Scott definem que, nos livros ilustrados, a imagem e o texto se situam na mesma 

plataforma de valor estético. Por sua vez, nos livros com ilustração, “o texto existe de modo 

independente” (NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 21), mas se imiscui com a imagem para 

reinventar-se – há algo de publicística folhetinesca, marca da circulação do romance no 

Século XIX. Temos em mira que os romances de Jane Austen são originalmente sem as 

imagens, estas foram acrescidas, como dissemos, na década de 1890 a partir do projeto do 

grupo Macmillan (editora inglesa fundada em 1843) em Londres e Nova York. 

Essas edições ilustradas nos fazem inferir sobre a questão da reprodutibilidade do 

romance ainda no século XIX, pensando com Benjamim (2010). Esse trabalho estético da 

criação verbal era problematizado por inúmeros escritores em diversos países. Nesse âmbito, 

o texto austeniano tinha a acrescentar, principalmente, às noções realistas que eram buriladas 

no final do XIX. Além disso, no plano editorial, o crescimento do público leitor influenciou as 
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novas edições, motivando a oferecerem novidades que se conectassem com os meios de 

propagação da cultura e se diferenciassem de publicações anteriores das mesmas obras. Esses 

dois fatos preconizam que Austen se propagara pelos meios de consumo da arte. 

 No âmbito artístico visual, o ilustrador irlandês Hugh Thomson, entre 1894 e 1898, 

fez uma série de desenhos digamos, austenianos. Segundo Roger Chartier, “cada forma, cada 

suporte, cada estrutura da transmissão e da recepção do escrito afeta profundamente seus 

possíveis usos e interpretações” (2003, 44). Neste sentido, em diálogo com Bakhtin, 

ampliando o pensamento de uma estética da criação semiótica. Caracteriza o trabalho do 

ilustrador a renovação das palavras de Austen com a arte visual. 

Assim, ilustrar um romance de Austen se apresenta como algo delicado, pois ela não 

oferece muitas descrições dos personagens ou dos lugares. Seus romances concentram-se 

muito na conversação e na coerência-cadência dos diálogos entre as pessoas (GANDARA, 

2015). Estes detalhes nos trazem duas reflexões pontuais. A primeira trata da necessidade de 

detalhes para o leitor do final do XIX, imerso em um novo contexto citadino e distante da 

Inglaterra rural retratada e boa parte das obras. A segunda se refere à circulação da obra de 

Austen no cinema ser facultada, dentre outras coisas, justamente por esta força dialogal. 

Assim, temos a ilustração que complementa o texto literário e o filme que traduz o texto em 

imagem. 

O ilustrador deve “auxiliar e complementar uma história, para que seja possível 

imaginar e criar um espaço para a acção” (RIBEIRO, 2011, p. 36). Thomson, no seu processo 

de criação, utilizou seu excedente de visão com as necessidades editoriais de sua época, 

compondo, no grande tempo das artes uma Jane Austen continuada e renovada. Tendo em 

vista que as ilustrações foram encomendadas exclusivamente para os livros, podemos 

considerar que Thomson foi um dos primeiros tradutores visuais da autora inglesa. Ele, de 

algum modo, contribuiu para a coletividade que traduziu os romances para o cinema, pois sua 

caracterização imagética certamente tornou-se referência para as pesquisas que envolvem 

cenários, figurinos, dentre outros campos semióticos. A seguir, um quadro com ilustrações de 

Thomson: 
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Figura 1 – Ilustração de Orgulho e preconceito 

feita por Hugh Thomson (1894) 

 

 
Fonte: www.images.fineartamerica.com 

 

Figura 2 – Ilustração de Razão e sentimento feita 

por Hugh Thomson (1896) 

 

 
Fonte: www.kipet.files.wordpress.com 

 

Figura 3 – Ilustração de Emma feita por Hugh 

Thomson (1896) 

 

 
Fonte:  www.nevsepic.com.ua/ 

Figura 4 – Ilustração de Persuasão feita por Hugh 

Thomson (1898) 

 

 
Fonte:  www.rbsc.library.ubc.ca/ 

 

 

Na figura 1, de Orgulho e preconceito, temos a entrada do Senhor Bingley e seus 

acompanhantes na sua primeira festa em Hertfordshire: “quando o grupo entrou no salão, 

consistia apenas em cinco pessoas: Mr. Bingley, suas duas irmãs, o marido da mais velha e 

http://www.images.fineartamerica.com/
http://www.kipet.files.wordpress.com/
http://nevsepic.com.ua/
http://rbsc.library.ubc.ca/
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outro rapaz
3
” (AUSTEN, 2010, p. 17). Na ilustração, percebemos o movimento dos 

personagens como se caminhassem em direção ao salão de baile. A distribuição dos rapazes e 

das moças também permite o leitor nomear cada um a partir do texto. À frente do grupo, estão 

o Sr. Hurts com a esposa, irmão de Bingley, que é o último; ele conversa com a sra. Bingley. 

Darcy, o “outro rapaz”, se encontra no meio dos dois casais. A primeira vez que ele surge no 

romance é de forma pouco percebida, por parte do narrador, assim como na ilustração, na qual 

ele está envolto pelos casais e apresenta traços em nanquim que obscurecem ainda mais sua 

aparição. O detalhe das calças brancas dos homens à frente, o movimento dos vestidos e 

leques contrapõe-se à posição do corpo do personagem (que se tornará o principal na obra). 

Ele está ereto com o olhar distante, como se as coisas que (ainda) estão por vir nada lhe 

interessassem. Coisas futuras que o ilustrador já conhece bem, ao contrário do seu leitor 

folhetinesco. 

A figura 2 é uma das mais significativas entre as ilustrações de Razão e sentimento, 

refere-se ao instante que Willoughby corta uma madeixa do cabelo de Marianne. No romance, 

Margaret testemunha o momento e, depois, conta a Elinor: “ontem à noite após o chá, quando 

você e mamãe saíram da sala, eles ficaram falando baixinho e rápido, e ele parecia estar 

pedindo a ela algo de seu, quando de repente apanhou a tesoura e cortou um longo anel de 

seus cabelos, que lhe caía pelas costas
4
” (AUSTEN, 2011, p. 82). O ato foi visto pela menina, 

que estava presente na sala, e surge na obra como relato feito à irmã e confirmado, mais tarde, 

pela própria Marianne. Enquanto ilustrador, Thomson desloca o olhar de Margaret para o 

olhar do leitor, teatralizando a cena, e procura concentrar toda a ação na ocasião que antecede 

o corte do cabelo. Assim, temos a tesoura semiaberta e uma das mãos de Marianne encostada 

na mão do rapaz. Essa cena já prevê que ele fará a moça sofrer, principalmente pela forma 

com que “de repente” ele “corta” as relações amorosas suscitadas na alma apaixonada dela.  

A figura 3, extraída do romance Emma, se passa na sessão de pintura em que Harriet 

posa para a protagonista: “Nada havia que se pudesse fazer em relação ao Sr. Elton, que 

andava irrequieto por trás dela, observando cada um de seus traços
5
” (AUSTEN, 2011, p. 49). 

Na ilustração de Thomson, o Sr. Elton se inclina para ver a pintura enquanto se prepara para 

colher, com o pincel, mais uma dose de tinta. O espaço da casa é amplo, atmosfera diurna, 

                                                 
3
 when the party entered the assembly room it consisted of only five altogether—Mr. Bingley, his two sisters, the 

husband of the eldest, and another young man (AUSTEN, 2012, p. 10). 
4
 Last night after tea, when you and mama went out of the room, they were whispering and talking together as 

fast as could be, and he seemed to be begging something of her, and presently he took up her scissors and cut off 

a long lock of her hair, for it was all tumbled down her back  (AUSTEN, 2012, p. 48). 
5
 There was no doing any thing, with Mr. Elton fidgeting behind her and watching every touch (AUSTEN, 2012, 

p. 34). 
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móveis compondo a cena. O narrador informa a ação e quem está nela, coube ao ilustrador, 

conforme o destacado por Ribeiro (2011), criar o cenário, com acréscimos de objetos: o 

banco, os pinceis, a mesa, o cavalete e a tela pequena – já que se tratava de um retrato de 

Harriet. 

Por sua vez, no romance Persuasão, a figura 4 ilustra a declaração de amor que o 

Capitão Wentworth faz a Anne em forma de carta: “Pediu desculpas, pois havia esquecido as 

luvas, e na mesma hora atravessou a sala até a mesa de escrever, e ali em pé, com as costas 

viradas para a sra. Musgrove, tirou uma carta do meio dos papéis espalhados e pôs diante de 

Anne
6
” (AUSTEN, 2012, p. 255). O narrador dá poucas descrições do espaço, sabemos que é 

uma sala na casa dos Musgrove e que há uma mesa de escrever, além da carta. No entanto, o 

ilustrador adiciona a cadeira. Pelo movimento declinado do móvel, podemos interpretar que 

Elliot levantou às pressas e assustada. O olhar da moça está voltado para a carta e o dele 

confirma o remetente – enquanto a cadeira dança desconcertada e cúmplice.  

As quatro ilustrações surgem nos respectivos romances de forma a contribuir com a 

cena e com a composição da imagem pelo leitor. Em algumas, há breves inscrições, como em 

Persuasão, que está escrito “Placed it before Anne”; em outras os ilustradores procuram 

seguir as direções do narrador, como em Orgulho e preconceito. As ilustrações de Emma e 

Razão e sentimento revelam um excedente de visão no qual Thomson teve que ilustrar a partir 

de pistas dadas pelos personagens ou pelo narrador. Outro fato que converge o diálogo entre 

as ilustrações são os espaços privados e a composição dos trajes. Nesse caso, devemos frisar 

que Thomson ilustrou no final de século XIX e o acesso às noções de moda e decoração 

advêm, em grande parte, das pinturas feitas no início do mesmo século, tendo-se em vista que 

a fotografia surgira apenas na segunda metade do dezenove e sua ampla circulação na mídia 

se deu realmente no começo do século XX.  

Projetamos nosso raciocínio nos vestidos, com a cintura império, trajados pelas 

mulheres. Podemos afirmar que eles se assemelham àqueles elaborados para os filmes em 

questão. Isto que reforça o diálogo entre as ilustrações e o audiovisual. Além disso, essas 

peças se tornaram uma marca peculiar da era georgiana, bem como do universo literário de 

Austen traduzido para outras mídias. 

As ilustrações já indicam o movimento das imagens geradas a partir dos romances de 

Austen. Os filmes realizados entre 1995 e 2005 trazem a moda do campo e da cidade, pois as 

                                                 
6
 He begged their pardon, but he had forgotten his gloves, and instantly crossing the room to the writing table, 

he drew out a letter from under the scattered paper, placed it before Anne (AUSTEN, 2012, p. 202, grifo 

nosso). 
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heroínas se vestem de acordo com o universo social que frequentam. Os espaços, que surgem 

como coadjuvantes nas ilustrações, serão retomados de forma mais profunda, principalmente 

no que concerne às grandes mansões dos proprietários rurais ingleses. Outro aspecto é o traço 

que Thomson usou nos rostos dos personagens. A face quase sempre ovalada e o cabelo 

cacheado reforçam a noção de beleza e moda fundamentados no estilo clássico grego. As 

edições ilustradas permitiram aos leitores do final de século XIX (e dos séculos seguintes) 

reconstituírem um pouco do que eram as relações com o espaço e com a idealização de beleza 

e poder nas décadas de 1800 e 1810. 

Os livros com ilustrações de Thomson revelam como o artista interpretou partes do 

texto literário. Compondo, por metonímias ilustrativas, uma aura para o(a) leitor(a) de seu 

tempo. Uma vez que a autora pessoa já não existia mais, o ofício artístico de Thomson foi 

guiado pela autora criadora presente no acontecimento estético do texto. No dezenove, a união 

mais provável entre literatura e imagem era por meio da ilustração. Por sua vez, no século 

XX, o cinema se desenvolveu e difundiu a prática das traduções coletivas, genericamente 

conhecidas como adaptação.  

A estética da criação cinematográfica em Jane Austen 

A relação entre o cinema e a literatura atravessa toda a história da sétima arte. Desde 

o princípio a arte com palavras foi referência para a arte com câmeras. Conceituamos o 

diálogo entre essas duas artes como cinema literário, que “parte da obra escrita e tudo aquilo à 

sua volta e ‘responde’ artisticamente por meio do visual, do sonoro e da tela” (SILVA 

JUNIOR; GANDARA, 2014, p. 358). No interior desse construto, a tradução coletiva trata do 

encontro de diversas leituras de um mesmo texto traduzidas nas inúmeras funções que uma 

produção fílmica exige.  

A tradução coletiva no cinema literário exige várias visões, múltiplas vozes e uma 

multiplicidade de ações. O resultado de um filme em sua projeção foi composto por várias 

etapas durante a concepção da obra, o que evidencia a coletividade. É notável que todos os 

envolvidos reverberam na obra. O cinema é a arte que ao final apresenta inúmeros nomes, 

lugares, instituições. É mesmo uma arte mobilizadora de coletividades. Decupemos estas 

funções dos modos de fazer cinematográfico: a trilha sonora é resultado de uma leitura 

musical; a fotografia, articulação das cores e luzes, a sonoplastia é uma leitura criativa do 

som, a interpretação é um fazer corporal e vocal do literário – não exatamente para o público, 

mas para pessoas e máquinas captadoras –; o roteiro é uma leitura criativa do texto verbal – 

seu espelho, seu duplo, sua outra face (SILVA JUNIOR; GANDARA, 2013, p. 84).  



78 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 20, n. 2, p. 67-83, 2015. ISSNe 2175-7917 

Sendo assim, no filme, diversas leituras se desdobram no excedente de visão 

facultado pela respondibilidade. Motivado pelo contato íntimo com a obra literária e montado 

(mais um processo fazedor), tendo em vista um efeito homogêneo para a plateia (mais uma 

etapa – no escurinho da sala, no televisor, no écran do computador, no celular...). Dessa 

forma, as cenas escritas por Austen e ilustradas por Thomson também foram traduzidas para o 

cinema. Eis, abaixo, as mesmas passagens que citamos enformadas em imagem fílmica: 

 

Figura 5 – Cena de Orgulho e preconceito (metragem 00:06:53) 

 
Fonte: Filme Orgulho e preconceito. Direção: Joe Wright. Inglaterra, 2005.  

 

Figura 6: Cena de Razão e sensibilidade (metragem 00:52:02) 

 
Fonte: Filme Razão e sensibilidade. Direção: Ang Lee. Inglaterra, 1995. 

 

Figura 7 – Cena de Emma (metragem 00:17:11) 

 
Fonte: Filme Emma. Direção: Douglas McGrath. EUA, 1996. 
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Figura 8 – Cena de Persuasão (metragem 01:37:18) 

 
Fonte: Filme Persuasão. Direção, Roger Michell. Inglaterra, 1995. 

 

O signo linguístico deu origem às ilustrações e aos filmes. Há semelhanças nas duas 

composições visuais, mas também há grandes distanciamentos. Na tradução coletiva do 

cinema literário, a imagem ganha iluminação fotográfica, atores, figurinos, maquiagem, 

enquadramentos, cenários, sons, expectadores. Ao compararmos as duas versões visuais do 

texto, chegamos a algumas considerações sobre a elaboração das cenas. Na figura 5, do filme 

Orgulho e preconceito (Pride and Prejudice, Joe Wright, ING, 2005), temos uma 

aproximação, no que tange ao ambiente do Baile dos Lucas, com a figura 1. No entanto, o 

número de personagens diminui, saem a irmã mais velha do Sr. Bingley e o esposo. O Sr. 

Darcy, que estava praticamente escondido, ganha o centro da imagem. No cinema, essa mise 

en scéne realça o protagonismo do personagem, seu status social e seu ar circunspeto – no 

maxilar enrijecido. Enquanto Thomson aproxima-se da proposta mais, digamos, reliteral do 

texto, o filme se distancia para causar um efeito de poder e tensão envolto de Darcy, uma 

figura, neste momento da trama, cercada de mistérios para a sociedade Netherfield. 

A figuras 6, do filme Razão e sensibilidade (Sense and Sensibility, Ang Lee, ING, 

1995), tem o mesmo cenário e os mesmos personagens. Porém, se a confrontarmos com a 

ilustração de Thomson, a posição de Willoughby é invertida. Ele está de joelhos e acaricia o 

rosto de Marianne. Isso deixa a ato mais erótico, pois há um toque íntimo entre eles numa 

profunda troca de olhares. Diferente da cena teatralizada, na figura 2, e da passagem literária, 

no filme, é Elinor quem presencia o momento de carinho entre os amantes. Assim, temos a 

mesma cena, porém trabalhada artisticamente por três ângulos dispares. 

Essa sutileza que confirma de onde parte o olhar na cena está, também, na figura 7, 

de Emma (Douglas McGranth, EUA, 1996). Tal qual na ilustração (fig. 3), a equipe de 

direção de arte teve que criar um espaço para receber o momento em que Emma pinta um 

retrato de Harriet. Enquanto o ilustrador prefere o espaço interno da mansão onde vive a 

personagem, no filme a preferência é pelo exterior. Além disso, Harriet aparece na cena que 
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está em plano aberto. A fotografia permite que o quadro seja encenado. No filme, para-além 

da tela pintada pela personagem, o personagem masculino adentra não o quadro, mas o 

enquadramento. 

Por fim, a figura 8 tem uma composição muito parecida com as duas que a precedem 

– no caso, texto de Austen e figura 4. Na cena do filme Persuasão (Persuasion, Roger 

Michell, ING, 1995), o capital Wentworth mostra a sua amada Anne Elliot onde está a carta 

de amor que ele escrevera a ela. A cena é rápida e muito sutil. A câmera está discretamente 

posicionada atrás da escrivaninha e capta a reação de Anne ao fundo e a mão de Wentworth 

indicando a carta centralizada em primeiro plano. Apesar de haver mudanças na mise en 

scène, tanto na ilustração, quanto no filme, o objetivo é o mesmo, colocar a carta diante de 

Anne (placed it before Anne). 

Com as comparações, percebemos como os leitores ativos dos romances 

movimentaram suas leituras em distintas artes visuais. Thomson começou a ilustrar os livros 

nas vésperas da invenção efetiva do cinema, ocorrida em 1895, e terminou quando essa arte 

começava a caminhar de modo independente. Cem anos depois desse acontecimento, os 

filmes Razão e sensibilidade e Persuasão trazem Austen para dialogar com o final do século 

XX. As mulheres que tanto dialogam nos livros de Austen reaparecem, revolucionárias, mas 

não menos casadoiras. Essa tradução do signo literário em outras artes, na melhor perspectiva 

bakhtiniana, reforça a refração dos romances da autora nos contextos que a receberam e 

estimularam sua continuidade. Esta vertente do cinema literário, em diálogo com a (pesquisa 

da) ilustração nos dão uma compreensão das várias camadas de realização de cada cena de um 

filme. Desta forma mapeamos vínculos entre três momentos na história cronológica, 

evidenciado, assim, um fértil diálogo entre as obras, seus desdobramentos mediados por 

leitores, leituras e ressignificações. 

Considerações finais 

O texto literário, as ilustrações e as imagens fílmicas estão localizados, 

historicamente, em distintas épocas. Nelas, eles fluíram ao sabor de seu tempo e segundo os 

signos em que foram enunciados. Austen escreveu na Inglaterra rural e foi publicada 

anonimamente visando apenas o entretenimento de suas leitoras. Já no final do século XIX, 

sua obra é elevada ao cânone da língua inglesa. Nesse contexto, ganham os traços ilustrativos 

de Thomson, que dá os primeiros índices visuais aos romances da autora. No século XX, a 

serviço de um projeto em que a cultura e história da Europa são resgatadas no cinema pelos 
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filmes patrimonialistas (heritage films), todas as suas obras são retomadas e despertam, 

novamente, novos leitores para além dos territórios da rainha. 

O movimento iniciado quando da escrita dos livros e das primeiras edições se 

fortificou com o passar dos anos e dos séculos. A apropriação dos textos literários de Austen 

feita por outros meios sígnicos possibilitou o avanço em distintos contextos de recepção e em 

diferentes meios de arte e reprodução. Esse diálogo foi possível graças à autora criadora que 

sustenta a obra nas múltiplas circunstâncias em que é recebida, aos leitores-tradutores ativos 

que traduziram suas interpretações em outra arte, seja por meio do nanquim de Thomson ou 

dos artistas envolvidos nas traduções coletivas para o cinema. Estes últimos, num panorama 

dialógico no campo da criação estética cinematográfica, revela o inacabamento do texto 

austeniano e desperta novas leituras possíveis dentro do grande tempo das artes.  
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Figura 8, cena do filme Persuasão (1995) 
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Translation Collective and Illustration: Aesthetic Film Creation from Jane Austen 

Abstract: From metonymic clippings of the novels Sense and Sensibility (1811), Pride and 

Prejudice (1813), Emma (1815) and Persuasion (1817), all written by the English author Jane 

Austen (1775-1817), we propose a comparative analysis among the literary texts, the 

illustrations by Hugh Thomson at the end of the nineteenth century and the film footage 

created between 1995 and 2005. Our goal is to confront tickets to find similarities and 

differences dialogic between them. This perspective reveals the interpretations made by many 

readers over the years and the receptions of the English writer in different contexts and media. 

Our critical and theoretical reflection is based on studies of the Russian philosopher Mikhail 

Bakhtin about the aesthetics of literary creation and amplifies the concepts of literary cinema, 

collective translation and aesthetics of film creation. 

Keywords: Jane Austen. Illustration. Mikhail Bakhtin. Translation collective. 
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VAN GOGH E O CAMPO DE TRIGO COM 
CORVOS: DA TELA AO VIDEOCLIPE 
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Resumo: Há tempos sendo tema de reflexões e discussões entre pensadores, teóricos e 

artistas, a relação interartes se mantém e se renova nas manifestações artísticas 

contemporâneas. Hoje, o elo entre as artes e as discussões sobre o tema se estendem para 

outros campos, indo além da literatura e da pintura, e incluindo a fotografia, o cinema e, 

ainda, novas mídias, como a publicidade e o videoclipe. Este artigo apresenta uma reflexão 

sobre o elo entre diferentes formas de arte, o engendramento de uma obra de arte em outra, 

demonstrando mecanismos do exercício interartes, a partir da tela de Vincent Van Gogh, 

Campo de trigo com corvos. Propõe-se, então, uma análise sobre a maneira como o tema da 

pintura, as cores azul e amarelo, bem como os corvos, aparecem em outras manifestações 

artísticas, neste caso a poesia (À luz dos vegetais, de Contador Borges), o cinema (Sonhos, de 

Akira Kurosawa), a música e o videoclipe (Corvos sobre o campo, da banda Tantra). Como 

aporte teórico, são usados os conceitos de multimídia e mixmídia, de Claus Clüver, e 

descrição e translação pictural, de Liliane Louvel, assim como as discussões de Thiago Soares 

no que diz respeito a videoclipes. 

Palavras-chave: Estudos interartes. Pintura. Literatura. Videoclipe. Vincent Van Gogh 
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Introdução 

O elo entre as diferentes formas de arte, as relações e comparações entre elas, são 

discussões que remontam à Antiguidade e percorrem toda a História até a atualidade. Por 

volta dos anos 14 e 13 a.C., Horácio escreve a Epístola aos Pisões, na qual o conceito de ut 

pictura poesis é definido, tratando da relação entre pintura e poesia. Segundo ele, “Poesia é 

como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto; outra, se te pões mais longe; esta 

prefere a penumbra; aquela quererá ser contemplada em plena luz, porque não teme o olhar 

penetrante do crítico” (HORÁCIO, 2000, p. 65). Séculos depois, o tema é abordado por 

Leonardo da Vinci, em seu Tratado sobre a pintura (2005), no qual estabelece um paralelo 

entre as artes, buscando demonstrar a superioridade da pintura sobre as outras, bem como 

sobre todas as atividades humanas, constituindo a forma mais nobre, acabada e elevada de 

todo o conhecimento. Gotfried Lessing, num momento de conflito entre o neoclassicimo e o 

romantismo, escreve o Laocoonte (2005), também discutindo sobre a pintura e a poesia, 

definindo-as como artes do espaço e artes do tempo. O conceito do dramaturgo e crítico de 

arte alemão vigora até o século XIX, quando Charles Baudelaire rompe com o modo como até 

então se pensam essas relações. Em “A especificidade das artes” (2005), Baudelaire discute 

assuntos como a correspondência entre as artes, excluindo a ideia de paralelo ou comparação, 

e ocupa-se dos efeitos e da analogia dos sentimentos provocados por elas. 

Hoje, o elo entre as artes e as discussões sobre o tema se estendem para outros 

campos, indo além da literatura e da pintura, e incluindo a fotografia, o cinema e, ainda, novas 

mídias, como a publicidade e o videoclipe. Conforme aponta Maria Adélia Menegazzo, “na 

literatura, desde há muito, o poeta é um bricoleur, um ser pleno de referências com as quais 

constrói seu universo poético. Hoje, o poeta atua em todas as frentes artísticas, inclusive no 

universo das artes midiáticas e no mundo virtual” (MENEGAZZO, 2011, p. 2). E 

complementa: 

mais do que nunca, amparada pelas tecnologias à disposição do nosso cotidiano, a 

poesia aprofunda sua dimensão visual e se apresenta em suportes que vão do livro ao 

vídeo, do tablet, ao telefone celular, entre inumeráveis outros. A incessante recusa 

de uma abordagem direta da realidade desde o modernismo implicou uma nova 

ontologia da arte que, para além de sua autonomia, aposta na ampliação dos seus 

limites. Uma tal situação, para a poesia contemporânea, abre um espaço 

considerável no diálogo interartes, implicando também a presença de reflexões da 

teoria da linguagem no campo das artes visuais. A relação entre arte e literatura pode 

atingir níveis variados de manifestação e favorecer outros tipos de abordagem” 

(MENEGAZZO, 2011, p. 3).  

Menegazzo faz tal afirmação ao discutir o engendramento de uma obra de arte em 

outra, demonstrando mecanismos do exercício interartes em poemas da literatura brasileira 
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contemporânea que mantêm relação com as artes visuais. Proposta semelhante é aqui 

apresentada, tendo como enfoque a tela Campo de trigo com corvos (óleo sobre tela, 50,5 x 

100,5cm, Museu Van Gogh, Amsterdam), de Vincent Van Gogh (Figura 1), e a maneira como 

seu tema, o azul e o amarelo, bem como os corvos, aparecem em outras manifestações 

artísticas, neste caso o cinema (Sonhos, de Akira Kurosawa), a música e o videoclipe (Corvos 

sobre o campo, da banda Tantra), além da poesia.  

 

Figura 1 - Van Gogh - Campo de trigo com corvos. 1890. Óleo sobre tela, 50,5 x 100,5cm 

 

 
 

Fonte: Museu Van Gogh, Amsterdam. 

Estudos interartes e a tela de Van Gogh 

É relevante, antes que se pense especificamente nessas obras, apontar algumas 

questões teóricas que permeiam a abordagem, no que diz respeito aos estudos interartes. Claus 

Clüver, no texto “Inter textus / Inter artes / Inter media” (2006), discute os conceitos de mídia 

e estudos intermidiáticos, propondo que a intermidialidade amplia a noção do que 

costumeiramente se entende como arte, incluindo o Cinema, o Vídeo, a Televisão, o Rádio e 

ainda as mídias eletrônicas e digitais (CLÜVER, 2006, p. 18-19). O teórico indica então que 

tanto na construção quanto na interpretação textual são utilizados elementos dessas diversas 

mídias, e os Estudos Interartes abrangem aspectos transmidiáticos e transposições 

intersemióticas, havendo mudanças de um sistema de signo para outro, assim como de uma 

mídia para outra. A partir disso estabelece a definição de textos multimídia e mixmídia, 

definindo que: 
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Um texto multimídia compõe-se de textos separáveis e separadamente coerentes, 

compostos em mídias diferentes, enquanto que um texto mixmídia contém signos 

complexos em mídias diferentes que não alcançariam coerência ou auto-suficiência 

fora daquele contexto (CLÜVER, 2006, p. 19). 

Serão importantes para se pensar na relação interartes a partir da tela de Van Gogh, 

assim como os apontamentos de Clüver, as acepções de Liliane Louvel de descrição e 

translação pictural. Esta constitui-se numa translação transmidiática, com passagens de um 

significante a outro, mas de naturezas diferentes, do pictural para o linguístico e, no caso aqui 

abordado, ainda para a letra da música (também linguística) e o vídeo (com traços picturais). 

A descrição pictural é assim definida:  

Estabeleçamos que uma descrição será dita ‘pictural’ quando a predominância de 

‘marcadores’ da picturalidade, aquilo que faz com que uma imagem seja artística, 

seja um artefato, será irrefutável e que passarão a segundo plano a intenção didática, 

as referências aos saberes matésico, mimésico, etc. Pelo menos, teremos uma 

emulsão, jamais uma fusão total, seja um iconotexto. Haverá sempre um traço, o 

vestígio de um no outro. O iconotexto funcionará pois como um bi-media sobre o 

modo binário, modo clássico da variação do texto, de acordo ou em desacordo com 

ele, um híbrido do texto, ritmado pelas aparições da imagem (LOUVEL, 2006, p. 

195). 

As reflexões de Louvel e Clüver servirão de aporte para as abordagens feitas a 

seguir. Dito isso, cabe então tratar dos diálogos interartes a partir de Van Gogh e sua tela. Um 

primeiro aspecto a ser apresentado é a relação entre a pintura e a poesia, tratada no artigo de 

Menegazzo (2011), que analisa o poema “À luz dos vegetais”, de Contador Borges.  

Auvers-sur-oise, 1890 

 

          À luz 

Dos vegetais 

As cores fervem 

Na paleta 

Uma rajada de tinta 

Corta súbito 

A fulva 

                     paisagem 

Entre 

                    corvos 

Trigais 

                    e sombras 

Para espanto 

Das esferas 

Enquanto a orelha 

Sangra de nudez 

A alma 

                   se banha 

No fogo 

Das papoulas! 

 

A autora percebe o vínculo da poesia com a obra do pintor holandês por meio de 

diversas referências. Primeiramente, a epígrafe (Auvers-sur-oise, 1890) aparece como 
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indicativo espaço-temporal do local e ano da morte do artista, e, ainda, há menção da situação 

em que neste momento se encontrava, pintando a tela Campo de trigo com corvos. 

Menegazzo aponta a alusão à alta incidência de luz e o uso de cores quentes, ao encantamento 

com os campos de trigo relatados em carta à mãe, à amputação de parte da própria orelha, 

acabando por se constituir numa síntese biográfica de Van Gogh e o jogo entre vida e morte, 

paixão e arte.  Segundo ela, na poesia “estabelece-se um ciclo enunciado em apenas quatro 

verbos: ‘fervem’, ‘corta’, ‘sangra’ e ‘se banha’. Nessa medida, as cores fervem, as tintas 

cortam, a orelha sangra e a alma se banha no fogo das papoulas” (MENEGAZZO, 2011, p. 4).  

Assim como na poesia, a referência à tela de Van Gogh no cinema também é 

discutida por Menegazzo. O filme Sonhos (1990), do cineasta japonês Akira Kurosawa, é 

composto por oito episódios, sendo um deles denominado “Corvos”. Neste, o personagem, 

um pintor alter-ego de Kurosawa, caminha pelo museu e, observando as telas do artista 

holandês, transporta-se para uma delas. As referências são evidentes. O jovem pintor passeia 

por diferentes cenários, todos quadros de Van Gogh, sendo perceptíveis as pinceladas, as 

texturas e os detalhes de desenhos e pinturas. O próprio artista aparece, interpretado por 

Martin Scorsese, com uma sutura na orelha, e em diálogo acerca de sua relação com a 

natureza e seu modo obsessivo de pintar. Por fim, o personagem observa Van Gogh se afastar 

por um caminho que corta o trigal, enquanto corvos aparecem (Figura 2).  

 

Figura 2 - Cena do filme: Sonhos (Akira Kurosawa, 1990). 

 

 
Fonte: youtube.com 

 

A presença das cores usadas por Van Gogh no filme do cineasta japonês é algo a se 

destacar. Hadija Chalupe da Silva indica que, no cinema, a cor cumpre a função de 
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valorização da atmosfera que o diretor propõe para atingir o público, possibilitando “uma 

interpretação poética interligada a imagem e ao som... e o cinema de Kurosawa é um dos 

maiores representantes, pois a cor e não a forma que determinava o conteúdo expressivo de 

seus filmes” (SILVA, 2014, p. 1). O crítico de cinema José Carlos Avellar observa que: 

há muito de Van Gogh no cinema de Kurosawa. Não se trata de traduzir uma forma, 

a pintura, numa outra, o cinema, mas de construir uma estrutura ou narrativa 

cinematográfica em diálogo com a de Van Gogh – fazer um filme assim como o 

pintor pintava; alterar a cor, a forma, o gesto, para torná-lo mais expressivo e menos 

conforme. Um cinema como a pintura que saia do impulso de cortar da natureza o 

que não serve para a natureza do filme, ou do quadro, o que não serve para a 

expressão (AVELLAR, 1990, p. 1). 

A colocação de Avellar sobre a relação entre a pintura de Van Gogh e o cinema de 

Kurosawa está de acordo com a ideia de Claus Clüver ao tratar das transposições 

intersemióticas. Conforme aponta, não são pertinentes questões como a fidelidade e a 

adequação para com o texto-fonte, neste caso a pintura, “simplesmente porque a nova versão 

não substitui a original” (2006, p. 17). As possíveis leituras de um mesmo objeto, como 

aponta ainda Menegazzo, não se reduzem uma à outra, nem mesmo ao objeto de origem. 

Tratando, então, do poema e do filme que se referem ao Campo de trigo com corvos, afirma: 

Temos assim, duas linguagens diferentes que se complementam para falar o mesmo 

episódio e permitir uma leitura ampliada de um único objeto. A poesia reduzindo-o a 

poucas palavras investe nos cortes e no espaçamento da página, configurando 

momentos de silêncio e de ritmo acentuado. Observe-se ainda que o posicionamento 

das palavras em ziguezague provoca uma leitura rápida e vertiginosa do poema, 

produzindo o efeito de um instantâneo. O cinema, mais literal, reconstitui o episódio 

no tempo, ainda que o passeio do personagem pelas telas de Van Gogh confirme seu 

caráter onírico, transportado pelo som da sinfonia de Beethoven. Uma leitura não se 

reduz à outra, mas ambas se tocam em algumas arestas do diálogo artístico como 

recortes ficcionais de uma mesma biografia (MENEGAZZO, 2011, p. 5). 

Além da poesia e do cinema, os diálogos com a tela de Van Gogh aparecerão 

também na música e no videoclipe. Em 1996, a banda brasileira Tantra lançou o disco Eles 

não eram nada, do qual faz parte a música “Corvos sobre o campo”, composta por Fred 

Nascimento (guitarrista e vocalista) e Gian Fabra (baixista). Os três versos iniciais 

configuram-se como um procedimento ecfrástico, assim como a última estrofe, havendo uma 

espécie de descrição da pintura do artista holandês, ou ainda o que Louvel define como 

descrição pictural. 

 

Céu azul / Campo amarelo / Corvos avançam em nossa direção 

E não há porque se assustar / Deixa o medo entrar no seu coração 

Tudo o que eu fiz foi por amor / Acho até que encontrei / O motivo de um final 

feliz 
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Nunca imaginei em nosso fim / Construir meu castelo / Com as pedras que eu te 

atirei 

Ieieie / Nada vai durar / As maldades serão coisas belas enfim 

Nada vai durar tanto assim / Abra os olhos, então / Olha os corvos sobre o campo 

Céu azul / Campo amarelo / Corvos avançam em nossa direção 

Vermelhos caminhos / Ecos de cores / Vaga pulsação / De clara escuridão 

 

É interessante notar aqui a maneira como se estabelece o diálogo interartes. 

Nascimento e Fabra valem-se da referência à pintura para tratar de assuntos não 

necessariamente nela presentes, mas possíveis de serem lidos a partir de uma interpretação 

dos compositores. Em entrevista ao jornal Folha de São Paulo, o vocalista da banda afirma: 

“Van Gogh é tão rock'n'roll. Une a violência à doçura” (GRILLO, 1996). A agressividade e a 

delicadeza serão, portanto, aquilo que abstraído da tela se tornará tema para a composição da 

música, por meio da descrição. Como aponta Louvel (2006, p. 200-201): “Uma de suas 

funções maiores seria a função poética, com a descrição pictural funcionando como um tropo 

que operaria um desvio em direção a um sentido ‘figurado’, uma ‘translação’”. Este sentido 

figurado é evidenciado na citação das cores fria e quente, o azul e o amarelo, como 

representação da doçura e da violência coexistentes de que fala Nascimento, a “clara 

escuridão” nos tortuosos “vermelhos caminhos”. Além disso, os corvos constituem uma 

metáfora a problemas, dificuldades e medos que precisam ser encarados, não devendo ser 

temidos. É o que se percebe nos versos “Corvos avançam em nossa direção / E não há porque 

se assustar / Deixa o medo entrar no seu coração” e também “Nada vai durar tanto assim / 

Abra os olhos, então / Olha os corvos sobre o campo”.  

A relação interartes a partir da pintura de Van Gogh pode não ser evidente para um 

público que desconheça a obra do pintor holandês, já que não há, por exemplo, qualquer 

menção a seu nome. Como indica Louvel, a descrição pictural afeta o receptor, “uma vez que 

o leitor deverá ‘saber’ reconhecer o pictural, abrir seu grande livro de imagens, revisitar seu 

‘museu imaginário’” (LOUVEL, 2006, p. 203). Todavia, as referências se tornam mais 

evidentes ao serem explicitadas no videoclipe produzido para divulgação da música. Dirigido 

pelo designer e diretor de arte brasileiro Luiz Stein, o videoclipe de “Corvos sobre o campo” 

(1996) tem como um dos cenários principais a própria tela em dimensões ampliadas, onde é 

apresentada a performance da banda (Figura 3).  
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Figura 3 – Videoclipe da música Corvos sobre o campo, banda Tantra, 1996. 

 

 
Fonte: youtube.com 

 

Ainda, na cena de abertura, assim como na de encerramento, é visto um personagem 

representando o pintor, com um chapéu de palha e pincel na mão, observando a tela e nela 

pintando os corvos (Figuras 4). Além dessas, outras imagens são exibidas, remetendo à letra 

da música e a aspectos de Campo de trigo com corvos, ou não.  

 

Figura 4 – Videoclipe da música Corvos sobre o campo, banda Tantra, 1996. 

 

 
Fonte: youtube.com 

 

De acordo com Claus Clüver, ao pensar em intermidialidade, os videoclipes podem 

ser reconhecidos como mixmídia. Para ele,  
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os videoclipes representam uma mídia própria ‘integral’ na terminologia sancionada 

pela Inermidialidade. Eles são textos mixmídia, compostos pela união de um texto 

multimídia e de uma montagem de textos visuais produzido para ter sua trilha sonora 

vendida separadamente (música e palavras: textos multimídia), o videoclipe contém 

também um caleidoscópio de videotextos visuais, que mostram os músicos num 

ambiente que se altera continuamente e, além disso, momentos narrativos, 

fragmentos de dança, cenas em ambientes externos e internos e (em medida 

crescente) efeitos visuais produzidos puramente por computador. Enquanto muitas 

dessas imagens podem ser relacionadas ao texto apenas de modo associativo, sem o 

som elas perdem também esse sentido e os ritmos de sua montagem perdem 

facilmente seu efeito sem os ritmos da música. O fato de que o texto visual não é 

nem coerente nem auto-suficiente, não podendo, consequentemente, ter existência 

separada, faz do videoclipe como um todo um texto mixmídia” (CLÜVER, 2006, p. 

20). 

Assim como Clüver menciona um caleidoscópio de videotextos presentes no 

videoclipe, Thiago Soares, no livro Videoclipe: o elogio da desarmonia (2012) refere-se à 

sensação caleidoscópica a partir dele causada, no diálogo entre música e imagem. O diálogo e 

a consequente sensação despertada por essa mídia estão atrelados aos conceitos de paisagem 

sonora e esferas de som, definidos pelo autor. Para ele, a paisagem sonora “configura-se num 

constituinte sinestésico: é música coisificada em imagem, gerando um efeito virtual de ouvir 

algo e ‘estar’ na música. Ou, ‘estar’ no som” (SOARES, 2012, p. 43); e as esferas de som 

constituem-se de “elementos que podem identificar uma referência sinestésica entre a música 

e a imagem” (SOARES, 2012, p. 44). 

Soares aponta a citação como a característica mais comum do videoclipe, assim 

como a colagem eletrônica, com o uso de imagens de diferentes naturezas, agregando 

conceitos do cinema, da televisão e da publicidade. Considera-o, com isso, um híbrido, no 

qual forma e conteúdo são interdependentes. Por outro lado, suas unidades são independentes; 

as cenas são entrecortadas; os cortes, a montagem, a passagem de um quadro a outro são 

rápidos; a descontinuidade e a desarmonia são perceptíveis, mas, apesar disso, formam um 

objeto único e coerente. O autor aborda ainda o aspecto transtemporal dos videoclipes, 

havendo deslocamentos, convivência e renovação de tradições, notando-se uma espécie de 

estética da homenagem. Afirma assim que: 

[as] imagens promovem uma mescla de épocas distintas, convivendo de uma forma 

marcadamente diegética. A transtemporalidade no videoclipe promove, assim, a 

inserção de referências de época, anulando uma suposta hierarquia do passado sobre 

o presente. O presente é uma articulação entre como este passado é visto e como o 

passado gostaria de ser visto. A transtemporalidade tem a função de se articular às 

formas narrativas presentes no videoclipe, propondo a junção do antigo não só como 

reverência, mas, sobretudo, como negociação do passado com o presente (SOARES, 

2012, p. 50). 

Tais características apresentadas por Thiago Soares são verificáveis no videoclipe da 

música “Corvos sobre o campo”. Como foi dito anteriormente, a tela e o próprio artista 
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aparecem como cenário e personagem, compondo uma clara citação, assim como o uso do 

azul e do amarelo. Há várias mudanças de locação, entretanto essas cores aparecem 

constantemente na iluminação e, do mesmo modo, no figurino dos membros da banda 

(Figuras 5, 6 e 7).  

 

Figura 5 – Videoclipe da música Corvos sobre o campo, banda Tantra, 1996. 

 

 
Fonte: youtube.com 

 

Figura 6 – Videoclipe da música Corvos sobre o campo, banda Tantra, 1996 

 

 
Fonte: youtube.com 
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Figura 7 – Videoclipe da música Corvos sobre o campo, banda Tantra, 1996 

 

 
Fonte: youtube.com 

 

As colagens, imagens sobrepostas, descontínuas e desarmônicas são mostradas em 

ritmo acelerado. Um corvo aparece quase de maneira imperceptível, diversas vezes, em 

frações de segundo, em um cenário vermelho, remetendo aos “vermelhos caminhos” 

mencionados na canção. Há ainda cenas em que se manipulam tintas com as cores da tela de 

Van Gogh (Figuras 8 e 9) e são mostradas mãos sujas por elas (Figura 11). O diálogo 

interartes é assim evidente, relacionando-se pintura, música e videoclipe. 

 

Figura 8 – Videoclipe da música Corvos sobre o campo, banda Tantra, 1996 

 

 
Fonte: youtube.com 
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Figura 9 – Videoclipe da música Corvos sobre o campo, banda Tantra, 1996 

 

 
Fonte: youtube.com 

 

Figura 10 – Videoclipe da música Corvos sobre o campo, banda Tantra, 1996 

 

 
Fonte: youtube.com 

Considerações finais 

Cabe destacar, por fim, o aspecto transtemporal mencionado por Thiago Soares e o 

fato de o videoclipe acabar por se constituir, em função de suas características, como um 

resumo do estilo pós-modernista. É o que afirma Angela Prysthon, no prefácio do livro de 

Soares, elencando aspectos como o pastiche, a hiper-realidade, a volta a algumas formas 

tradicionais de representação, o apelo a uma certa nostalgia e uma tradição pop (PRYSTHON, 

2012, p. 11-12). De maneira mais ampla, é possível pensar a partir não só do videoclipe, mas 

de todos os diálogos entre mídias e artes aqui apresentados, na relação do artista com o tempo. 
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Maria Adélia Menegazzo, referindo-se a poetas brasileiros contemporâneos, afirma que a 

possibilidade de atuação em diversas frentes artísticas implica:  

a necessidade de o poeta não apenas possuir um olhar crítico sobre seu tempo, mas 

também um olhar reflexivo sobre o mundo e sobre sua obra. Para tanto, toma 

distância. Nessa démarche, o poeta representa uma “fratura”: é aquele que impede o 

tempo de se refazer, mas que também une os fragmentos sem apagar seus vestígios. 

O poeta contemporâneo, ou pelo menos uma vertente dessa poesia, exercita assim a 

função de pensar a arte a partir da própria arte para expor-se no mundo 

(MENEGAZZO, 2011, p. 2). 

Há tempos sendo tema de reflexões e discussões entre pensadores, teóricos e artistas, 

é possível perceber como a relação interartes se mantém e se renova nas manifestações 

artísticas contemporâneas. Pintura, poesia, cinema, música e videoclipe, textos e imagens, 

colocados em diálogo, propiciam aberturas para os estudos sobre a arte e o fazer artístico. 
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Van Gogh and the wheatfield with crows: from the painting to the videoclip 

Abstract: For a long time being a theme for reflections from scholars, academics and artists, 

interart relations maintains its importance and is renewed in contemporary artistic 

expressions. Today, the link between kinds of art and the discussions on the topic extend to 

other fields, going beyond literature and painting, and including photography, cinema and also 

new medias, such as advertising and videoclip. This article focuses on the link between 

different art forms, the engendering of an art in another, demonstrating mechanisms of the 

interart exercise, from the Vincent van Gogh painting, Wheatfield with Crows. It is proposed 

an analysis of how the subject of the painting, the colors blue and yellow, as well as the 

crows, appear in other art forms, in this case poetry (À luz dos vegetais, of Contador Borges), 

cinema (Dreams, of Akira Kurosawa), music and videoclip (Corvos sobre o campo, of 

Tantra). As theoretical base are used the concepts of multimedia and mixmídia, of Claus 

Clüver, and description and pictorial translation, of Liliane Louvel, as well as Thiago Soares 

discussions about videoclips. 

Keywords: Interart studies. Painting. Literature. Videoclip. Vincent Van Gogh. 
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MERLEAU-PONTY, LACAN E PESSOA: O 
ESFACELAMENTO PULSIONAL DA VISÃO 

Maicon Reus Engler* 
Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Resumo: Este artigo mostra como alguns temas que Merleau-Ponty e Lacan mantêm em 

comum são tratados poeticamente na Ode Triunfal de Álvaro de Campos (Fernando Pessoa). 

Trata-se de uma tentativa de exemplificar como a literatura pode expressar a seu modo várias 

ideias e posições que a filosofia alcança de forma teórica. Apresentamos brevemente os 

conceitos de Ser Bruto e de Carne, introduzidos por Merleau-Ponty para evitar os dualismos 

seculares da filosofia. Além disso, esboçamos como ele, em sua obra tardia, discute o visível e 

o invisível no interior da mesma estratégia de reabilitação da sensibilidade que já encetara em 

seus primeiros escritos. Em seguida, mostramos como Lacan apropria-se de tais considerações 

para ressaltar a existência de uma visão, proveniente das coisas mesmas e prenhe de 

elementos pulsionais, que antecede o olhar do vidente. Para Lacan, o vidente sujeita-se com 

prazer sacrificial a tal visão e nela aniquila. Por fim, comentamos partes do poema de Pessoa 

em que se exemplificam os principais pontos em apreço. 

Palavras-chave: Merleau-Ponty. Lacan. Fernando Pessoa. Carne. Pulsão escópica. 

 
Hoje se diz que tudo se espia, que nada passa despercebido e que mesmo o papel 

das paredes tem melhor memória que os homens. E não é o bom Deus que tudo vê. 

Não, um banco de cozinha, um cabide, cinzeiros pela metade ou a escultura de 

madeira de uma mulher chamada Níobe bastam para proporcionar testemunho 

imperecível de cada um de nossos atos
1
.  

O tambor, Günter Grass 

Introdução 

As interpretações das relações existentes entre o pensamento de Merleau-Ponty e o 

de Lacan já têm alguma história, fato esse que, por várias razões, não nos deve surpreender de 

todo. Além de pertencerem à mesma cena cultural francesa, tais autores desenvolveram 
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preocupações teóricas similares: desde o início de sua carreira discutiu Merleau-Ponty com a 

Psicanálise e com a psicologia de modo geral
2
, e Lacan, como se sabe, aproveitou-se das 

reflexões de seu amigo e de outros filósofos para elucidar as questões de seu trabalho como 

psicanalista e pensador polêmico. Em torno de ambos também pairava a mesma névoa 

ideológica feita de fenomenologia, de marxismo, de psicanálise, de existencialismo etc., a 

qual, na ausência de vínculos mais explícitos, por si só bastaria para que se rastreasse um 

traço comum em muitas de suas investigações. O presente artigo enfatiza algumas interseções 

já notadas por outros estudiosos entre o pensamento desses autores – principalmente no que 

concerne à problemática da visibilidade e da pulsão escópica – e a maneira como se deixam 

mostrar em um dos poemas de Fernando Pessoa. Para tanto, expomos dois conceitos de 

Merleau-Ponty – Ser Bruto e Carne – bem como algumas de suas conclusões acerca da 

visibilidade e do fato de sermos seres a um só tempo videntes e visíveis. Feito isso, 

mostramos como Lacan apropria-se dessas reflexões e as retraduz para o contexto 

psicanalítico, dando especial atenção à pulsão escópica e ao sacrifício subjetivo nela contido, 

sacrifício esse que, tal como a descida do artista à radicalidade do Ser Bruto, é capaz de 

franquear um campo psíquico anterior às relações fantasmáticas e imagéticas do Eu. Como 

esses temas parecem ser evocados na Ode Triunfal de Fernando Pessoa (Álvaro de Campos), 

citamos e comentamos seus versos mais representativos. 

Merleau-Ponty: o ser bruto, a carne, o visível e o invisível 

Tanto na obra O olho e o espírito, quanto nos fragmentos do livro inacabado, O 

visível e o invisível, nota-se claramente o esforço de Merleau-Ponty para escapar de dois 

extremos igualmente perigosos e tradicionais: por um lado, o pensamento ativista da ciência, 

que sobrevoa os fenômenos do mundo e retalha suas singularidades para transformá-lo em 

“objeto em geral”; por outro, a ânsia subjetivista da filosofia, a qual, encontrando certezas 

apenas nas operações do Eu, como que engole o mundo inteiro para fazer dele mera soma de 

representações para um sujeito (MERLEAU-PONTY, 1980a, p. 85). Com um projeto que 

remonta às suas obras inicias, nas quais também buscava manter-se entre o objetivismo da 

ciência e o intelectualismo da filosofia, Merleau-Ponty segue certas tendências filosóficas do 

século XX e procura um âmbito mais original em que esses dualismos da tradição ainda não 

se tenham solidificado, um lugar em que o sujeito e o objeto, a coisa e a consciência ainda se 

                                                 
2
 Vide: MÜLLER-GRANZOTTO, 2005. Entre outras coisas, o artigo mapeia as posições de Merleau-Ponty em 

relação à Psicanálise, principalmente no que tange aos conceitos de inconsciente e de experiência clínica; mostra 

a influência que o pensador francês sofreu da leitura de Freud feita por Politzer; e elucida a maneira como tentou 

elaborar uma psicanálise ontológica, bem como o sentido de conceitos importantes como “expressão” e Gestalt. 
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apresentem entrelaçados primitivamente e possam ser pensados em sua propriedade, mesmo 

quando se apresentam de modo confuso (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 127). É através da 

reabilitação da dignidade ontológica do sensível, possibilitada entre outras coisas pela 

meditação sobre a arte e sobre a experiência da percepção, que ele busca atingir esse “há” 

primordial – chamado por ele de “Ser Bruto” – que tanto a ciência quanto a filosofia 

pressupõem em suas investigações. 

O Ser Bruto é propriamente o ser da indivisão e do enlace, que ainda não foi 

submetido às operações fracionantes do cogitare, responsáveis por calcificá-lo nos conceitos 

da tradição filosófica. Embora alguns filósofos tenham dado atenção casual para isso, pois o 

mundo da cultura nada mais é do que um parto interminável do Ser Bruto (CHAUÍ, 2002, p. 

156), são os artistas que possuem o privilégio de perambular em seu horizonte matricial de 

sentido. Cada uma das artes tem maneira especial de acolchoar-se nesse lençol originário para 

extrair daí a seiva que a anima: a pintura utiliza-se principalmente do movimento do corpo e 

dos olhos, celebrando assim o “mistério da visibilidade”, ao passo que a literatura se 

entremeia nos arcanos do dizível e a música, por sua vez, permanece bastante aquém do 

designável, exprimindo apenas irrupções, fluxos e refluxos do Ser (MERLEAU-PONTY, 

1980a, p. 86). Mais do que arrogar-se o título de nova substância, de um sucedâneo para todos 

os absolutos fundamentais em que a filosofia se apoiou ao longo da história, o Ser Bruto 

representa antes a vontade de pensar um estofo comum entre nosso corpo e o mundo, isto é, 

algo que conceda a Merleau-Ponty a importante afirmação de que “somos o mundo que se 

pensa” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 132). O visível e o invisível insiste precisamente na 

elucidação do pacto já estabelecido entre nosso corpo e o mundo, pacto esse que é anterior a 

qualquer relação de consciência – “pré-tético”, para dizê-lo em termos fenomenológicos – e 

que revela como penetramos nas coisas através da visão e como elas penetram em nós ao 

serem vistas (MANZI, 2009, p. 3-4). Esse estofo comum resume-se no conceito de Carne, que 

é entendida como meio formador do objeto e do sujeito, como elemento ou emblema concreto 

de uma maneira de ser (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 142-3). 

Merleau-Ponty ressalta que tal conceito ainda não possui nome em nenhuma 

filosofia, e o modo reticente como o descreve, premido pelo cuidado de não cair novamente 

na dependência de um absoluto, lembra alguns aspectos do discurso da teologia negativa, que 

define seu “objeto” muito mais por negação do que por caracterização positiva. Se algo com 

que compará-la fosse buscado na história, a Carne então apareceria como um dos antigos 

elementos (stoicheîa) de que falavam os pré-socráticos, uma coisa geral que, incorporando um 
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estilo do Ser, ficasse a meio caminho entre o indivíduo espaço-temporal e a ideia 

(MERLEAU-PONTY, 2000, p. 136). Parece não ser à toa que Merleau-Ponty faz essa 

referência aos “elementos” dos pré-socráticos: sempre que a filosofia quer retornar à sua 

essência, fugindo das soluções prontas da tradição, ela se volta para o que os pré-socráticos 

pensaram, algo que pode ser visto na obra de Nietzsche e de Heidegger, ambos os quais 

também lutaram contra a metafísica da representação
3
. Mas nem de longe pode a Carne ser 

confundida com a matéria, com o espírito ou com uma substância. A despeito de compor-se 

de idealidade rigorosa – idealidade que realiza, de forma não conceitual, a união e a aderência 

dos movimentos de uma sonata, ou dos estilhaços do campo luminoso (MERLEAU-PONTY, 

2000, p. 146-7) – ela não é presença plena nem sustentáculo do mundo. Ao contrário, a Carne 

comporta-se como as deiscências dos vegetais, e pode tanto suscitar uma presença, quanto se 

fazer ausência que anseia por preenchimento. Em verdade, ao mesmo tempo em que promove 

o visível e o doa à nossa visão como uma figura, ela oculta em profundidade o invisível, 

realizando como que um movimento de ida e vinda, de emergência e imergência que define o 

quiasma ou o entrecruzamento desses polos (CHAUÍ, 2002, p. 155). Esta invisibilidade no 

próprio seio do visível será entendida por Lacan como o objeto pequeno “a”, um campo de 

experiência subjetiva que permanece aquém das imagens (MANZI, 2009, p. 8). Certas obras 

de arte, como os quadros de Cézanne ou o poema de Pessoa, exploram justamente esse âmbito 

originário onde se esvaecem as representações sociais e fantasmáticas daquilo que, em Lacan, 

constitui o Imaginário.  

De mais a mais, a noção de Carne enseja nova maneira de conceber o corpo: uma vez 

que ela seja a polpa comum ao mundo e a nós, já não podem subsistir as divisões estanques 

entre o lugar que habitamos e aquilo de que somos feitos (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 

134). O nosso corpo une-se então às coisas por sua própria ontogênese, prendendo-se no 

tecido delas e pensando-as por contato e inerência. A distância efetiva entre ele e elas – a 

distância geométrica e cartesiana que punha os objetos em rede de relações –, desaparece e o 

espaço passa a ser contado a partir de cada corpo senciente, que se torna o ponto zero da 

espacialidade (MERLEAU-PONTYa, 1980, p. 100). Por ser sensível exemplar, conjunto de 

                                                 
3
 Sobre a metafísica da representação: “Merleau-Ponty's theory of the flesh takes up the critique of metaphysics 

as a representational, and therefore ideological, procedure, a critique that was initiated by Heidegger (through 

Nietzsche). The support of this anti-representational theory of existence rests upon the analysis of the horizon: 

the flesh, as a horizontal concept, remains a polymorphous, open system which bears the difference between 

brute vision and objective thought, both of which are divergent expressions of Being. Thus while for traditional 

philosophy, Being is the ground of metaphysical identity, the flesh is the ground for existential difference; within 

the metaphysical tradition difference is derived from identity, while within the theory of the flesh identity is 

derived from difference, the originary difference of the perceptual Gestalt”. Weiss, 1981, p. 82. 
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cores e superfícies habitado por uma visão e um tato, o corpo pode sentir tudo o que está fora 

de si, literalmente incorporando a massa sensível para a qual está aberto e tornando-se ser de 

duas faces: por um lado, coisa entre coisas, por outro, aquilo que as vê e toca (MERLEAU-

PONTY, 2000, p. 132-3). São essas reflexões, auferidas graças ao conceito de Carne e à 

reabilitação sensível do corpo, que são retomadas por Lacan, notadamente quando transpostas 

para a problemática do visível e do invisível. Isso porque, concebendo o corpo ao mesmo 

tempo como vidente e como coisa visível, feito do mesmo componente pastoso do mundo, 

Merleau-Ponty descobre a existência de um olhar que emana das coisas e incide sobre o 

vidente humano. Segundo explica, isto ocorre porque estamos instalados em meio ao visível 

quando olhamos para as coisas, sem que jamais percamos a possibilidade de sermos vistos, 

tampouco a visão parcial que temos de nós mesmos. Pela primeira razão, somos possuídos 

pelo visível que se espraia em nossa circunvizinhança (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 131); 

pela segunda, pois, expressa-se o “narcisismo fundamental de toda a visão”, que mais uma 

vez nos leva a ser tragados pelo visível e a ter de suportar a visão que eflui das coisas.  

De sorte que o vidente, estando preso no que vê, continua a ver-se a si mesmo: há 

um narcisismo fundamental de toda visão; daí por que também ele sofre, por parte 

das coisas, a visão por ele exercida sobre elas; daí, como disseram muitos pintores, o 

sentir-me olhado pelas coisas; daí, minha atividade ser identicamente passividade 

[...] (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 131).  

Deste modo, quando se utiliza a unidade entre corpo e mundo, a Carne, para pensar o 

visível, são retirados da visibilidade todos os contornos costumeiros que a faziam apanágio 

próprio dos seres vivos. Torna-se claro que ora por seu excesso, ora pela ausência que solicita 

preenchimento, acontecem vários movimentos de reversibilidade em que se entrecruzam o 

visível e o invisível: são fundos que se tornam figuras e figuras que se tornam fundos, 

dependendo de como o vidente desloca seu corpo nas entranhas do mundo (CHAUÍ, 2002, p. 

166). Nesse jogo entre profundidades e superfícies, não pode haver visão capaz de abarcar a 

tudo, motivo por que parece que o visível só se doa graças a certa invisibilidade com que se 

relaciona de modo fundamental e constitutivo, não meramente casual
4
. O conceito de Carne, 

                                                 
4
 Apesar de termos falado em superfícies e profundidade, deve-se notar que tal invisibilidade não é apenas mais 

um visível que se oculta por trás de outra figura que temos diante dos olhos. Ao contrário, a própria visibilidade 

está impregnada de invisibilidade, uma alteridade radical que impede a total coincidência do vidente com o 

mundo, haja vista lhe seja impossível ver-se completamente enquanto vê outras coisas. Segundo Müller-

Granzotto, a invisibilidade de que fala Merleau-Ponty pode ser vista como possível equivalente do conceito 

lacaniano de “estranheza” (Unheimlichkeit), que também revela a falta na constituição do sujeito. Para ele, a 

leitura que Jacques Alain-Miller faz de Merleau-Ponty peca justamente neste ponto: ao pensar que a Carne 

estabeleceria comunidade perfeita entre o eu e o mundo, no interior da qual estaria eliminada a possibilidade do 

“estranho”. (MÜLLER-GRANZOTTO, 2008, p. 9-11). 
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com efeito, elimina as noções usuais de atividade e passividade. É neste ponto preciso que 

Lacan encontra inspiração no esforço de Merleau-Ponty. 

Lacan: o gozo de ser visto e de sujeitar-se à visão 

Lacan admite que Merleau-Ponty esteja fazendo algo novo na filosofia, como que 

buscando uma substância inominada da qual nós mesmos, os videntes, nos extraímos 

(LACAN, 1998, p. 81). De acordo com os comentadores, não acredita que Merleau-Ponty 

tenha caído no antigo sonho dos filósofos e se deixado encantar por presença onividente e 

similar a Deus (SHEPHERDSON, 2006, p. 119). Podemos dizer que são dois os resultados 

que ele colhe dessa empresa exploratória e aventureira: a constatação da pré-existência de um 

olhar, advindo das coisas, que nos fotografa como se fôssemos uma imagem num quadro; e a 

possibilidade de enquadrar a pulsão escópica, em virtude da esquize entre olhar e visão, no rol 

das pulsões. Esses dois achados se baseiam, por sua vez, na concepção tipicamente lacaniana 

do sujeito enquanto falta ou negatividade, que vem agora se apresentar na orla da visão. As 

reflexões sobre o olhar, assim, antes de remeterem para uma substância primordial em que 

nos absorvemos, lançam novas luzes sobre o sujeito e permitem compreendê-lo de maneira 

inovadora (SHEPHERDSON, 2006, p. 120). 

Partindo da ideia de que olhamos apenas a partir de um ponto e somos olhados a 

partir de todos, Lacan conclui, junto com Merleau-Ponty, que somos espelhos do mundo. Seu 

acréscimo a tal reflexão consiste em perguntar se não existiria alguma satisfação por estarmos 

sob a perspectiva desse olhar e, ademais, em dizer que o olhar pode conter em si o objeto 

pequeno ‘a’, isto é, o objeto paradoxal que localiza uma falta (LACAN, 1998, p. 76-77). A 

pré-existência do olhar acontece porque as coisas, tendo que ver conosco, ou sendo a mesma 

Carne, devolvem-nos o olhar que lançamos sobre elas. Lacan relata esse fenômeno com a 

lembrança de uma pescaria da qual participou. De acordo com seu relato, do barco em que 

estavam pescando foi avistada uma lata de sardinha a flutuar sobre as águas. O ponto 

luminoso que a lata criava no meio da água parecia dirigir-se precisamente a eles. Um dos 

camponeses presentes na pescaria, fazendo uma pilhéria, disse a Lacan que a lata olhava 

especificamente para ele, singelo pronunciamento que levou o psicanalista a sentir como 

estava deslocado naquele ambiente: ele, jovem intelectual citadino, pescando por diversão 

junto de trabalhadores que labutavam pela sobrevivência. Ele concluiu que representava uma 

mancha no quadro em que se inseria, o que se presta para elucidar como, se olhamos para um 

quadro ou para um objeto qualquer, como a lata de sardinha, é porque estamos inseridos nele 
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de algum modo e, por isso, recebemos sobre nós certa visão (LACAN, 1998, p. 94) 
5
. A 

unidade carnal do vidente e dos visíveis faz que com a visão que emana do primeiro, assim 

que incide sobre os segundos, seja como que refletida e retorne sobre ele, dando-lhe a 

sensação de estar sendo espiado no drama do mundo.   

Isso se dá, outrossim, pelo fato de ser através do olhar que penetramos na clareira da 

luz: através dele nos tornamos videntes, ao mesmo tempo em que, entranhados na 

luminosidade, somos também visíveis (LACAN, 1998, p. 104). Do ponto de vista da luz, 

sermos vistos é a condição para que vejamos. Lacan insiste que o olhar está sempre do lado de 

fora no campo da pulsão escópica e voltado para aquilo que nos rodeia; ele é sempre 

etimologicamente extático
6
. Nesse sentido, no caso específico da pintura, ocorre que às vezes 

podemos até sentir o olhar das coisas que o pintor selecionou em sua tela, olhar esse que ainda 

ronda o quadro e nos perscruta. Ele parece pairar, à feição de um nimbo, sobre a plasticidade 

dos quadros e imagens: os ícones, por exemplo, costumam dar a sensação de sermos vistos 

pelos entes religiosos ali representados, e na cultura popular muitas pessoas costumam virar 

as estátuas de seus santos para a parede, quando fazem algo que supostamente não devia ser 

visto por eles. Aliás, o efeito apolíneo e apaziguante da arte, já constatado por Freud e antes 

dele por Schopenhauer e Nietzsche, acontece basicamente porque o pintor oferece como que a 

pastagem que sacia a fome do olho, i.e., faz com que momentaneamente deponhamos nosso 

olhar sempre ávido – e ávido apenas de olhar por olhar – sobre algo que comporta abandono, 

uma paisagem ou cena em que o drama do desejo parece ter-se resolvido. (LACAN, 1998, p. 

99). Para Lacan, a sublimação consiste na forma como o pintor reduz o objeto ‘a’, que 

caracteriza a falta constituinte do desejo do sujeito, em algo que pode ser apreciado 

artisticamente. Com isso, a negatividade do desejo não é positivada, mas sublima-se e ganha 

novas vestes, de tal modo que até podemos considerá-la bela, libertando-nos por instantes de 

                                                 
5
 Vivências como essas são comuns na literatura, como exemplifica a epígrafe deste artigo. Há em Proust uma 

descrição de como os objetos do ambiente olhavam para ele, na primeira noite que passou em seu hotel em 

Balbec. “É a nossa atenção que coloca objetos num quarto, e o hábito quem os retira, abrindo espaço para nós. 

Espaço era o que não havia para mim em meu quarto de Balbec (meu de nome, apenas); estava cheio de coisas 

que não me conheciam, que devolveram o olhar desconfiado que lhes lancei e que, sem levar na mínima conta a 

minha existência, manifestaram que eu desarranjava o ramerrão da sua”. (PROUST, 1973, p. 190). Proust 

continua comentando como uma pêndula fazia considerações pouco lisonjeiras sobre ele em uma língua 

desconhecida, considerações que as cortinas roxas escutavam sem responder, “mas na atitude análoga à das 

pessoas que erguem os ombros para mostrar que as irrita a vista de um terceiro”. Ele é atormentando pelo olhar e 

pela presença de cada um dos objetos, mas principalmente por um espelho que não lhe daria paz enquanto não 

fosse retirado. Toda a sua agonia só tem fim quando sua avó chega e restabelece a normalidade. PROUST, 1973, 

p. 190-191.  
6
 Esta ideia do olhar como algo extático, sempre voltado para fora, está presente também em Freud e Sartre, 

sendo constitutiva da tradição filosófica, como os comentários acerca do binômio curiosidade/contemplação o 

demonstram. Segundo Kelly Oliver, tal ideia se baseia numa visão igualmente alienante de espaço, que ela tenta 

corrigir através das análises que Luce Irigaray faz sobre a luz e o ar. Cf. OLIVER, 2001. 
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seu aguilhão. Daí que vem a função civilizadora e encantadora da pintura, a razão pela qual 

sempre há sociedades dispostas a financiar o trabalho dos pintores (LACAN, 1998, p. 108-9). 

Essa avidez que se concentra no olho nada mais é do que a força constante e 

insopitável de que se compõem as pulsões. O olhar, como órgão da pulsão escópica, é 

impulso irreprimível que não busca um objeto específico para se apaziguar, mas como que se 

satisfaz com o simples exercício de sua potência
7
. Para toda a pulsão, o objeto que lhe pode 

ser oferecido – o seio, no caso da pulsão oral, ou o quadro na pulsão escópica – é indiferente; 

o prazer apaziguante advém antes da atividade do que do próprio objeto (LACAN, 1998, p. 

157-159). Por conseguinte, quando o objeto pequeno “a”, em que o sujeito vem fracassar, se 

faz presente no olhar, ele atua como desejo, isto é, como função estruturante de uma falta 

(LACAN, 1998, p. 33). É por ter em si tal falta que o olhar que alguém nos dirige é capaz de 

desconcertar nosso campo de percepção, relembrando a chaga da falta que também 

carregamos conosco. Nessas ocasiões, vemos nosso semelhante a sustentar opticamente a 

função do desejo; recebemos dele um olhar que é o avesso da consciência, porque diretamente 

ligado ao Real; e somos então remetidos para nossa própria negatividade. O campo simbólico 

de nossa percepção consciente se desconcerta e desfigura, porque sentimos mais uma vez que, 

assim como ocorre com aquele indivíduo que nos olha e, a rigor, devolve nosso olhar, nossa 

negatividade não pode ser preenchida, mas é como a roda de Íxion ou o tonel das Danaides, 

para usar de uma conhecida metáfora de Schopenhauer (LACAN, 1998, p. 88). Além disso, o 

olho também funciona como objeto pequeno “a” pela relação de logro que sempre ocorre na 

visão, ou seja, por ela nunca nos ceder o que buscamos, de tal sorte que sempre somos 

obrigados a recomeçar a busca. Esta é a fenda ou esquize entre o olhar e a visão.  

De maneira geral, a relação do olhar com o que queremos ver é uma relação de 

logro. O sujeito se apresenta como o que ele não é e o que se dá para ver não é o que 

ele quer ver. É por isso que o olho pode funcionar como objeto a, quer dizer, no 

nível da falta (- α) (LACAN, 1998, p. 102). 

Por compreender em si a falta característica do desejo, o olhar enquanto pulsão 

escópica pertence por excelência ao Real. Diferentemente do Imaginário e do Simbólico, o 

Real é o maior cúmplice das pulsões e – como a análise clínica o revela – tende a apresentar-

se em sua incidência dialética de modo originalmente mal-vindo (LACAN, 1998, p. 70). O 

Imaginário se relaciona com a formação de nossa personalidade através do confronto com 

                                                 
7
 Essa descrição do olhar relembra as clássicas análises da curiositas, a ânsia (cura) de simplesmente olhar para 

as coisas sem nenhum propósito definido, que se difere da contemplação filosófica. Em geral, os filósofos 

criticaram esse sentimento desde a Antiguidade até o século XX, e à guisa de exemplo podemos citar Platão, 

com quem isso começa, Agostinho, Pascal e Heidegger. Cf. ENGLER, 2011, pg. 44, nota 117; pg. 227, nota 476. 
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imagens que recebemos de nossos semelhantes e também através de sua assimilação: é o 

estádio mimético que compartilhamos com os animais. O Simbólico, por sua vez, refere-se à 

estruturação linguística que organiza a experiência: é um sistema de leis com as quais 

estabelecemos a verdadeira relação que nos constitui como sujeitos. E o Real, pois, é o 

domínio que, isento de imagens e de particularizações do Inconsciente (fantasmas), só se 

franqueia a partir do gozo (SAFATLE, 2007, p. 75), razão por que Lacan fazia aquela 

pergunta, citada acima, sobre o prazer de sermos espelhos do mundo. Há, portanto, satisfação 

em estarmos sujeitados a um olhar que não é o nosso, nem o de nosso semelhante enquanto 

sujeito consciente. A relação desse prazer com o tema das pulsões retira do olhar pré-existente 

todas as conotações que o poderiam caracterizar como propriedade de um sujeito: ele se torna 

um olhar que vem do Outro (SHEPHERDSON, 2006, p. 115). 

Depois de constatar que somos olhados pelas coisas e que isso nos causa satisfação, 

Lacan ata o fio de suas reflexões graças ao conceito de pulsão. Como toda a pulsão é para ele 

pulsão de morte, a atividade em que nos sujeitamos ao olhar pré-existente, aquele que 

desvenda o horizonte da própria visibilidade, tem algo de sacrificial e comporta resquícios 

mortíferos.  

Para Lacan, é uma questão de distinção entre o prazer da pulsão, aquele prazer no 

qual o sujeito desaparece (que Lacan chama de jouissance) e, por contraste, a ordem 

do desejo na qual o sujeito encontra sua vida. De acordo com Lacan, esta é a antítese 

que Merleau-Ponty descobre, sem perseguir isto na direção que Freud nos exige 

tomar: a experiência de estar sob o olhar e, mais precisamente, a satisfação que 

acompanha isso, essa é a precisamente a experiência da pulsão escópica, esta 

experiência primordial que é sempre uma possibilidade do sujeito, mas na qual o 

desejo é perdido e o sujeito se move para sua própria aniquilação (SHEPHERDSON, 

2006, p. 124). 

Provoca-nos estranha satisfação o olhar que nos atravessa por todos os lados e que 

faz sentir nossa absoluta passividade diante de alguma coisa que nos precede. Este gozo não 

advém do fato de termos encontrado um significante absoluto que faria cessar a incompletude 

do desejo, mas sim do fato de que, enquanto sujeito, modificamos o valor do objeto desejado, 

já que nós mesmos nos aniquilamos. O desaparecimento do sujeito é a marca da pulsão de 

morte, e tal marca se apresenta agora no olhar para caracterizar a pulsão escópica. 

Ode triunfal: o esfacelamento do poeta na totalidade carnal 

O fato de ser possível definir algumas obras de Pessoa como sensacionistas – 

consoante o famoso mote: “sentir tudo de todas as maneiras” –, principalmente as escritas sob 

o heterônimo Álvaro de Campos, já seria suficiente para que se justificasse sua escolha como 
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exemplo artístico dos temas em questão. Contudo, sua riqueza poética é bastante vigorosa 

para que vários outros poemas pudessem ser selecionados com iguais oportunidades de 

exemplificar as reflexões de Merleau-Ponty sobre as sensações, respectivamente, e as de 

Lacan sobre a pulsão escópica. A Ode Triunfal
8
, todavia, permite que as considerações acima 

se ilustrem principalmente em torno de dois assuntos tratados: a unidade entre corpo e mundo, 

abarcada pelo conceito de Carne, e a maneira pulsional de relacionar-se com as coisas que 

têm que ver conosco, com menção explícita do olhar. Outros pontos discutidos também se 

fazem presente nesse poema: a descida do poeta até o Ser Bruto, donde arranca significações 

primordiais para o que quer exprimir e onde se alija das representações sociais; o rompimento 

com a maneira habitual de usarmos os sentidos; a fragmentação na totalidade diante da qual o 

poeta ora se sente passivo, ora em plena atividade.  

O modo como Pessoa locomove-se nas entranhas da totalidade, com efeito, se faz de 

sucessivos esfacelamentos. Ele reconhece o parentesco original entre as máquinas que vai 

descrevendo e seu próprio ser, e o espasmo dos maquinismos que percebe atinge-lhe todos os 

sentidos e faz dele sua extensão contemporânea. Desde o início ele se encontra em um estado 

inabitual – tem febre e range os dentes ao escrever – e ao longo do poema isso se intensifica 

até que ele se perca enquanto sujeito em meio à extensão carnal das coisas. Tal como a 

inspiração poética, os estados de transe e as doenças visionárias, sua febre deve ser vista como 

indício de uma percepção alterada e diferente da comum, mais afeita à radicalidade do Ser 

Bruto, do mesmo modo como podemos imaginar que a epilepsia (o morbus sacer dos 

Antigos) devia proporcionar a Machado de Assis ou a Dostoievski uma percepção diversa das 

coisas
9
. Nunca é demais recordar, aliás, que a circunstância de composição da Ode Triunfal é 

também doentia e insólita: ela foi escrita no dia igualmente triunfal (oito de Março de 1914) 

em que se manifestaram os principais heterônimos de Pessoa, dia em que ele escreveu trinta e 

tantos poemas de Caeiro (O guardador de rebanhos), o poema Chuva Oblíqua (Fernando 

Pessoa) e a ode aqui estudada, a qual foi jorrada na máquina de escrever, “sem interrupção 

nem emenda”.  

                                                 
8
 PESSOA, Fernando. Obra Poética IV - Poemas de Álvaro de Campos. Porto Alegre, L&PM, 2007. O poema 

esta compreendido entre as páginas 44-53; por ser difícil fazê-las acompanhar os versos, não tornaremos a citá-

las. 
9
 A ligação da doença com a arte é atestada desde a Antiguidade, como no Problema XXX de Aristóteles. 

Merleau-Ponty também a menciona quando comenta a obra de Cézanne. Ele ressalta a vontade explícita do 

pintor de não ceder à convivência, o que incluía afastar as mulheres de seu atelier, ignorar as teorias rebuscadas 

de Émile Bernard, evitar Paris ou fazer sinais para que seus amigos não o abordassem, quando acaso o viam pela 

rua. Merleau-Ponty não acredita que a obra de Cézanne seja um fenômeno da decadência de sua psique, mas 

admite que “por ocasião dos distúrbios nervosos, Cézanne tenha concebido uma forma de arte válida para todos” 

(MERLEAU-PONTY, 1980b, p. 114). 
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À dolorosa luz das grandes lâmpadas elétrica da fábrica,  

Tenho febre e escrevo.  

Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,  

Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.  

Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r eterno!  

 

Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria! 

Em fúria fora e dentro de mim, 

Por todos os meus nervos dissecados fora,  

Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto! 

Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos,  

De vos ouvir demasiadamente de perto, 

E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso 

De expressão de todas as minhas sensações, 

Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas! 

 

As máquinas agem de maneira furiosa dentro e fora do poeta, sem que haja barreira 

nítida entre esses polos. É o conjunto de suas sensações que está em jogo e todas as 

características da vida moderna que ele canta – os cafés, as capitais, os elétricos, os 

guindastes, os trabalhadores etc. – são partes dele mesmo. À medida que as torna presentes 

por meio das palavras, sente seu ser dividido e espalhado por todos os lados; e sua constatação 

de que o presente contém em si o passado e o futuro, pois, mostra como ele se encontra no 

torvelinho da totalidade, em posição mais profunda e originária do que aquela que impera no 

cotidiano sadio. É neste torvelinho que ele é acariciado num frenesi mecânico. Já aqui se 

manifesta, sem dúvida, seu desejo sacrificial de ser penetrado fisicamente pelo elemento 

mecânico, absorvendo-o e tornando-se assim passento, mas ao mesmo tempo completo e 

orgulhosamente triunfante como uma máquina. 

 

Em febre e olhando os motores como a uma Natureza tropical –  

Grandes trópicos humanos de ferro e fogo e força –  

Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro,  

Porque o presente é todo o passado e todo o futuro  

E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes elétricas  

Só porque houve outrora e foram humanos Virgílio e Platão,  

E pedaços do Alexandre Magno do século talvez cinquenta,  

Átomos que hão de ir ter febre para o cérebro do Ésquilo do século cem,  

Andam por estas correias de transmissão e por estes êmbolos e por estes volantes,  

Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando,  

Fazendo-me um excesso de carícias ao corpo numa só carícia à alma.  

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!  

Ser completo como uma máquina!  

Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo!  

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,  

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento  

A todos os perfumes de óleos e calores e carvões  

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável!  

 

No lugar em que se encontra, as convenções sociais e os juízos de valor cotidianos 

desaparecem, de tal maneira que ele pode amar as coisas mais censuráveis do ponto de vista 
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moral – amá-las e, mais do que isso, sentir por elas fome e cio. Aí não se faz presente a ordem 

de relações rasteiras do dia-a-dia – “abaixo de todos os sistemas morais” – mas outra ordem 

em que ocorre identificação amoral com a realidade e completa, apaixonada aceitação dela. 

 

Ó tramways, funiculares, metropolitanos,  

Roçai-vos por mim até ao espasmo!  

Hilla! hilla! hilla-hô!  

Dai-me gargalhadas em plena cara,  

Ó automóveis apinhados de pândegos e de putas,  

Ó multidões quotidianas nem alegres nem tristes das ruas,  

Rio multicolor anônimo e onde eu me posso banhar como quereria!  

Ah, que vidas complexas, que coisas lá pelas casas de tudo isto!  

Ah, saber-lhes as vidas a todos, as dificuldades de dinheiro,  

As dissensões domésticas, os deboches que não se suspeitam,  

Os pensamentos que cada um tem a sós consigo no seu quarto  

E os gestos que faz quando ninguém pode ver!  

Não saber tudo isto é ignorar tudo, ó raiva,  

Ó raiva que como uma febre e um cio e uma fome  

Me põe a magro o rosto e me agita às vezes as mãos  

Em crispações absurdas em pleno meio das turbas  

Nas ruas cheias de encontrões!  

 

Ah, e a gente ordinária e suja, que parece sempre a mesma,  

Que emprega palavrões como palavras usuais,  

Cujos filhos roubam às portas das mercearias  

E cujas filhas aos oito anos -- e eu acho isto belo e amo-o! –  

Masturbam homens de aspecto decente nos vãos de escada.  

A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa  

Por vielas quase irreais de estreiteza e podridão.  

Maravilhosa gente humana que vive como os cães,  

Que está abaixo de todos os sistemas morais,  

Para quem nenhuma religião foi feita,  

Nenhuma arte criada,  

Nenhuma política destinada para eles!  

Como eu vos amo a todos, porque sois assim,  

Nem imorais de tão baixos que sois, nem bons nem maus,  

Inatingíveis por todos os progressos,  

Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!  

 

Ele se mescla de tal modo ao elemento moderno, que vem a ser para as coisas 

mencionadas algo como a força motriz ou a própria razão da existência delas. As coisas como 

que o convocam e necessitam dele para existir, realizando seu desejo de estar no íntimo de 

todas elas. 

 

Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeio, engenho-me. 

Engatam-me em todos os comboios. 

Içam-me em todos os cais. 

Giro dentro das hélices de todos os navios. 

Eia! Eia-hô! Eia! 

Eia! Eu sou o calor mecânico e a eletricidade! 
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Com isso, da mesma forma como Cézanne buscava a natureza em sua origem 

(MERLEAU-PONTY, 1980b, p. 116)
10

, Pessoa também alcança um lugar abaixo do mundo 

da cultura, a despeito de valer-se de palavras e de pôr em seu canto instrumentos, atividades e 

demais fenômenos indubitavelmente culturais. Ele também está no âmbito do Ser Bruto. Seu 

futurismo sensacionista, como a pintura de Cézanne (CHAUÍ, 2002, p. 172), faz com que as 

máquinas se alijem de suas significações vezeiras, condicionadas à utilidade para os seres 

humanos, e se tornem tão-somente os impulsos arcaicos que as construíram: elas viram 

necessidades e futilidades, medos e anseios, alegrias e tristezas. A fim de realizar tal operação 

de origem, o poeta se vale com tal intensidade da comunhão de sua Carne e das coisas que, 

não raro, sua expressão só encontra guarida em onomatopeias frenéticas, em guinchos e 

chiados. Ora, a onomatopeia não significa um primitivismo que, tendo alcançado a paciente 

cristalização da palavra de modo auditivo, não conceitual, tem suas possibilidades de 

expressão limitadas. Ao contrário, a fidelidade sonora que mantém em relação àquilo que 

exterioriza é como que a tentativa de ser a própria coisa em forma de som, de maneira 

parecida aos “rabiscos” e contornos imprecisos que os impressionistas pintavam, na ânsia de 

agarrar as coisas tal como se lhes despiam. E, assim, muitas vezes ela dá mostras daquele 

“lençol de sentido bruto” do qual as palavras extraem, como que por sucção semântica, sua 

própria dizibilidade significativa.  

 

Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno! 

(...) 

 

Hupa-lá, hup-lá, hup-lá-hô, hup-lá! 

Hé-la! He-hô! H-o-o-o-o-o! 

Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!  

 

Além da unidade carnal do poeta e das coisas, há que ressaltar os vínculos 

desiderativos pelos quais ele se relaciona com elas, como já sublinhamos por alto. Aqui se 

ilustram os temas de Lacan: as coisas têm que ver com o poeta no meio de uma totalidade de 

sensações libadas por desejos que, às vezes, partem ativamente dele, e às vezes partem delas 

como excitações sexuais. A menção do amor, do sexo e do cio é recorrente. 

 

Como eu vos amo a todos, a todos, a todos, 

Como eu vos amo de todas as maneiras, 

Com os olhos e os ouvidos e o olfato, 

                                                 
10

 “Cézanne aprofunda a síntese, retém aquele movimento circular: o pintor que desejava “criar uma ótica”, ver a 

natureza pela primeira vez, captar nos objetos seus pontos de contato sutis e delicados, também “se atormentava 

pelo agudo dos matizes”... “Sinto-me colorido de todos os matizes do infinito. Nesse momento, eu e o meu 

quadro somos um só. Somos um caos irisado. Vou ao encontro do meu motivo, perco-me nele”. CAMPOS, 

1992, p. 47 (grifos da autora). 
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E com o tato (o que palpar-vos representa para mim!) 

E com a inteligência como uma antena que fazeis vibrar! 

Ah, como todos os meus sentidos têm cio de vós! 

 

Depois de inúmeros versos que resumem características da vida moderna, trazendo à 

tona suas manifestações mais díspares, Álvaro de Campos declara que desejaria ser o 

souteneur (cáften) disso tudo, dispondo das coisas, portanto, como de uma mercadoria sexual. 

Sua perambulação em meio a tudo o que é moderno relembra a impossibilidade de satisfação 

do olhar, a falta característica do sujeito que o leva a contemplar incessantemente os objetos; 

e parece que o intento da ode não é encontrar alguma coisa, mas perder-se sacrificialmente na 

babel dos inventos mecânicos. A ligação íntima do poeta com as coisas, de resto, é feita de 

um paroxismo em que oposições rotineiras, como a existente entre os polos passivo e ativo, se 

desfazem para dar lugar a um estado de outra ordem. Por um lado, isso justifica a ideia de 

Merleau-Ponty segundo a qual existe deveras expiração e inspiração do ser, “ação e paixão 

tão pouco discerníveis, que já não se sabe quem vê e quem é visto” (MERLEAU-PONTY, 

1980, p. 92). Pessoa, por estar no cenário cru da indivisão, desconhece as paliçadas que o 

separam das coisas. Por outro lado, em razão do vocabulário fortemente sexual, isso mostra o 

conteúdo pulsional que é sublimado pela poesia – o objeto pequeno ‘a’ que entra em 

circulação social adornado por vestes métricas e melodiosas. 

 

Fraternidade com todas as dinâmicas! 

Promíscua fúria de ser parte-agente 

Do rodar férreo e cosmopolita 

De comboios estrênuos. 

 

E adiante: 

 

Na minha mente turbulenta e incandescida 

Possuo-vos como a uma mulher bela, 

Completamente vos possuo como a uma mulher bela 

[que não se ama. 

 

Este conteúdo sexual, que a princípio se manifesta na relação desiderativa que une o 

poeta às coisas, aos poucos deixa de lado a intenção saudável e promotora de vida que perfaz 

o desejo, conectado ao princípio do prazer, para adquirir, através da exacerbação daqueles 

esfacelamentos já mencionados, a intenção de morte do sujeito, que é característica de todas 

as pulsões. Em verdade, é difícil de ver no poema alguma intenção promotora de vida, e antes 

salta muito mais à vista aquele desaparecimento sacrificial do indivíduo de que falamos 

acima. São mencionados vários aviltamentos que o poeta deseja para si mesmo: partir a 

cabeça nas esquinas, ensanguentar-se por completo, ser levado por desconhecidos, receber 

gargalhadas na cara etc. O modo como ele olha para as coisas (eis a pulsão escópica) é duas 
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vezes designado como “pervertido”: ele se regala com a atividade constante e insopitável de 

olhar para elas e de enroscar-se em seus contornos, com a atividade de fracassar e não 

encontrar seu objeto do desejo – “vos possuo como a uma mulher bela que na se ama” –, e 

anseia por ser tragado por aquilo que mantém em seu campo visual ou, como é indistinguível 

o lugar donde parte tal impulso, as próprias coisas vistas querem esmigalhá-lo em seu 

torvelinho.  O ponto culminante dessa aniquilação, que inverte a relação de ativa posse sexual 

citada anteriormente, se dá com a admissão da vontade de morrer entregando-se como se fora 

uma mulher. Contudo, dado que não seja possível distinguir com exatidão os extremos ativo e 

passivo, poderíamos dizer que tal desejo é simultaneamente sádico e masoquista. 

 

Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera. 

Amo-vos carnivoramente, 

Pervertidamente e enroscando a minha vista 

Em vós, ó coisas grandes, banais, úteis, inúteis,  

Ó coisas todas modernas, 

Ó minhas contemporâneas, forma atual e próxima, 

Do sistema imediato do Universo! 

 

(...) 

 

Eu podia morrer triturado por um motor 

Com o sentimento de deliciosa entrega de uma mulher possuída. 

Atirem-me para dentro das fornalhas! 

Metam-me debaixo dos comboios! 

Espanquem-me a bordo de navios! 

Masoquismo através de maquinismos! 

Sadismo de não sei quê moderno e eu e barulho! 

 

Up-lá jockey que ganhaste o Derby, 

Morder entre dentes o teu cap de duas cores! 

 

(Ser tão alto que não pudesse entrar por nenhuma porta! 

Ah, olhar é em mim uma perversão sexual! 

 

E no último verso: 

 

“Eia e hurrah por mim-tudo e tudo, máquinas a trabalhar, eia! 

Galgar com tudo por cima de tudo! 

 

(...) 

 

A não ser eu toda a gente e toda a parte! 

 

O final do poema realiza, portanto, a consubstanciação carnal dos artefatos modernos 

com o olhar pulsional do poeta e com seu ser, fazendo com que tudo se integre num mesmo 

estofo carnal, no âmbito do Ser Bruto e abaixo da cultura estabelecida pela sociedade – 

noutras palavras, abaixo do Imaginário.  
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Conclusão 

Através dos conceitos de Ser Bruto e de Carne, entre outros conceitos não elaborados 

neste artigo, Merleau-Ponty realiza a quebra com os dualismos da tradição filosófica e 

descobre a existência de um olhar que brota das coisas e fotografa o vidente. Lacan apropria-

se dessa ideia e acrescenta que a sujeição do vidente a tal olhar é prazerosa e se relaciona com 

a sublimação. O prazer a que Lacan se refere, porém, é de ordem pulsional e acarreta a 

aniquilação sacrificial do sujeito que o vivencia. Alguns desses aspectos se exemplificam no 

poema de Pessoa: ali o poeta se estilhaça com satisfação na totalidade que evoca e que se 

relaciona com ele por via do desejo ou, mais corretamente, por via da pulsão. A sua relação 

era pulsional por desembocar na própria morte, incentivada tanto por ele quanto pelas coisas 

descritas, já que a divisão entre passividade e atividade tornara-se demasiado tênue. Embora 

todos os sentidos apareçam no poema, é importante notar que o olhar é duas vezes designado 

como uma perversão sexual. Como dissemos, a maioria dos poemas de cunho sensacionista, 

escritos sob o heterônimo Álvaro de Campos, expressam tais temas de modo exemplar; 

Campos sente as coisas de tal modo intenso, que muitas vezes se perde em meio a elas
11

. 

Pessoa se apraz em descrever uma aniquilação de si mesmo que, semelhante à petite mort do 

sexo, causa-lhe prazer, ainda que o aproxime mais e mais da morte. E o olhar frequentemente 

surge em cena como lugar privilegiado em que isso se dá. Citemos, para concluir, um excerto 

do poema “Passagem das Horas” (PESSOA, 2007, p. 119): 

 

Os braços de todos os atletas apertaram-me subitamente feminino, 

E eu só de pensar nisso desmaiei entre músculos supostos. 

Foram dados na minha boca os beijos de todos os encontros. 

Acenaram no meu coração os lenços de todas as despedidas, 

Todos os chamamentos obscenos de gestos e olhares 

Batem-me em cheio em todo o corpo com sede nos centros sexuais. 

 

É mais um exemplo, em suma, de como a arte pode antever ou resumir aspectos do 

pensamento filosófico mais abstrato e teórico. Muitas vezes, aquilo que Atena só com muita 

dificuldade concede aos pensadores, as Musas doam com gratidão aos poetas
12

.  
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Merleau-Ponty, Lacan and Pessoa: the driving shattering of vision  

Abstract: This article shows how some themes that Merleau-Ponty and Lacan have in 

common are poetically treated in the poem Ode Triunfal by Álvaro de Campos (Fernando 
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Pessoa). It is an attempt to exemplify how literature can express in its own way many ideas 

and positions that philosophy reach theoretically. I explain the concepts of flesh and wild 

Being that Merleau-Ponty introduces in order to avoid the century-old dualisms of 

philosophy. Moreover, I sketch how he discusses, in his late work, the visible and the 

invisible within the same strategy of rehabilitation of sensibility that he had employed in his 

first writings. After this, I show how Lacan appropriates such ideas in order to point out the 

existence of a certain kind of vision, full of driving elements, that comes from the things and 

precedes the gaze of the viewer. According to Lacan, the viewer submits with sacrificial 

pleasure to such vision and annihilates himself in it. Finally, I comment on some parts of 

Pessoa’s poem to exemplify these issues. 

Keywords: Merleau-Ponty. Lacan. Fernando Pessoa. Scopic drive. 
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PARTO DA VIOLA PARA ORPHEU: AMADEO 
DE SOUZA-CARDOSO, O SENSACIONISMO E 

OS HORS-TEXTES DE ORPHEU 3 

Marta Soares* 
Universidade Nova de Lisboa 

 

Resumo: Trou de la Serrure Parto da Viola Bon ménage Fraise Avant-garde é o longo título 

de um quadro do pintor português Amadeo de Souza-Cardoso. Parto da Viola (abrevio desta 

forma) foi pintado em Manhufe (terra natal de Amadeo no norte de Portugal) no período em 

que eclodia a revista Orpheu, em Lisboa. Apesar da frequente inclusão do pintor na história 

da revista (em grande parte devedora da narrativa de Almada Negreiros), ainda poucos 

estudos expandiram a relação entre as obras de Amadeo de Souza-Cardoso e no 

enquadramento artístico de Orpheu. O movimento sensacionista, criado por Fernando Pessoa 

e Mário de Sá-Carneiro, potencia várias abordagens aos contributos literários e plásticos. 

Neste artigo, centrar-me-ei na sensação e na sinestesia, uma das vertentes do sensacionismo.  

Após a contextualização artística e interdisciplinar de Orpheu, revela-se o resultado de uma 

investigação no espólio de Amadeo de Souza-Cardoso que pode reforçar o lugar de Amadeo 

na história da revista modernista.  

Palavras-chave: Amadeo de Souza-Cardoso. Revista Orpheu. Sensacionismo. Fernando 

Pessoa. Almada Negreiros.  

Partindo da Viola para o Sensacionismo 

Uma viola de arco representada de frente e de perfil centraliza uma composição 

altamente fragmentada. O fundo, pontuado por névoas claras e contornos brancos que formam 

um halo em torno da viola, apresenta, à esquerda, uma pequena grelha de vivos laranjas, 

vermelhos e azuis. A ala direita abunda em letras em stencil e figuras geométricas, a esquerda 

em motivos populares (uma boneca de trapos, olarias – colagens desenhadas) e um morango 

(evocando as colagens de Picasso). Por todo o lado circulam vestígios de cordas (ou pautas), 
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pedaços de instrumentos (a cabeça de uma guitarra) e discos simultâneos.
1
 

Esta é uma descrição possível de Parto da Viola. Reconstitui um encontro com a 

imagem que ainda não considera o título. 

Doze palavras, – Trou de la Serrure PARTO DA VIOLA Bon Ménage Fraise Avant-

Guarde –, legendam o quadro e destacam três elementos: um buraco da fechadura, na ala 

direita, a viola de arco e um morango.  

“Trou de la Serrure” (o buraco da fechadura) camufla-se nos tons do fundo e, quando 

comparado com outras representações visuais de buracos da fechadura, exibe um 

posicionamento peculiar. Enquanto noutros contextos o buraco da fechadura é uma fresta por 

onde se espreita, que recorta uma margem na imagem,
2
 torna-se um signo (pouco perceptível) 

no emaranhado da composição.   

As janelas vistas de fora, que se encontram em quadros de Amadeo de Souza-

Cardoso e de Robert Delaunay, podem ser pertinentes para pensar o posicionamento do 

buraco da fechadura, na medida em que nestes casos também não são uma margem, objecto 

mediador da visão, isto é, não abrem para a cena/paisagem que se desenrola. Porém, a janela 

e o buraco da fechadura diferem na qualidade da visão. Ver pelo buraco da fechadura impõe 

uma posição tensa (por estar abaixo do nível dos olhos, pelo esforço infringido à vista quando 

se opta por fechar um olho, pelos vários motivos que levam o corpo a esconder-se), seleciona 

uma reduzida porção da realidade e ocorre, geralmente, num período de curta duração. A 

janela oferece um panorama mais amplo e, numa situação regular, não obriga o corpo a 

adoptar posições desconfortáveis. 

O quadro de Amadeo não revisita as configurações formais da maioria dos exemplos 

de buracos da fechadura e, muito menos, sustenta uma conotação voyeurista. Por enquanto, 

“Trou de la Serrure” permite apenas a reconstituição de uma experiência de visão.  

 

  

                                                 
1
 Sobre a apropriação dos papiers collés de Picasso e dos discos simultâneos de Robert Delaunay na obra de 

Amadeo, leia-se (Leal, 2012).   
2
 O acto de espreitar a imagem/obra de arte num espaço público é ensaiado em Etant Donnés, de Marcel 

Duchamp. Sobre o voyeurismo associado a Etant Donnés, leia-se (Krauss, 1996 [1994], 118).  
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Quadro 1 - Amadeo de Souza-Cardoso, Trou de la Serrure                        Parto da Viola Bon ménage 

Fraise Avant-Garde, c. 1914-1916  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: http://cam.gulbenkian.pt/  

 

“Parto da Viola”, o segundo momento do título – aquele que abrevia o quadro –, 

insere-se numa série de obras dedicadas ao animismo dos objectos (FRANÇA, 1986, p. 114). 

O animismo (ou a antropomorfização) dos instrumentos não se reduz, aqui, ao trabalho de 

parto enunciado pelo título – o disco simultâneo no tampo da viola parece delinear um olho, 

enquanto o cavalete sugere um bico de ave ou um nariz humano estilizado. Se a leitura mais 

imediata e o confronto com a imagem remetem para o animismo da viola de arco, uma 

atenção redobrada detecta ambiguidades (tanto pode enunciar uma “viola em trabalho de 

parto”, como o “nascimento de uma viola”). Além da ambiguidade envolta no próprio 

instrumento (progenitor ou nado?), o substantivo “parto” pode tornar-se conjugação do verbo 

partir: admite a formulação de uma frase como “Eu (espectador) parto da viola para ver o 

quadro”, ou “Eu (pintor) parto da viola para fazer o quadro”.
3
 Da mesma forma que a mão 

que aponta para a viola no título (Fig. 1), ecoando a mão do Manifesto Anti-Dantas de 

Almada Negreiros, a composição confere-lhe um protagonismo que impõe um trajecto do 

olhar, que parte da viola para as outras figuras.  

Mas em que sentido pode a viola de arco de Amadeo “partir para” a revista Orpheu? 

E como é possível traçar um retrato de Orpheu, tendo em conta a sua heterogeneidade e as 

suas múltiplas colaborações?  

                                                 
3
 Em Francês, este leque de sentidos não seria possível, na medida em que o substantivo parto “accouchement” 

inviabilizaria a relação de homonímia com o verbo partir. 
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O sensacionismo permite que o trabalho de Amadeo dialogue com um corpo teórico 

minimamente estável (apesar das variações, contradições e incompletudes das propostas 

esboçadas por Pessoa em fragmentos e listas).
4
 Esta intuição – de que o sensacionismo 

poderia nortear a convergência entre Amadeo e Orpheu – segue uma pista antiga de António 

Quadros:
5
  

Numa [...] entrevista, dada [...] à Gazeta de Coimbra, Souza-Cardoso voltava a 

expor a sua apologia do futurismo, mas desta vez ao modo sensacionista de Pessoa, 

a quem entretanto conhecera: “O artista é um ente que tem como todos uma vida 

para fora, isto é, um foco irradiante, tendo a mais que os outros mortais o não ser 

opaco, ser atravessado em todas as direcções possíveis por todas as sensações que 

impressionam de várias maneiras a sua sensibilidade.” (QUADROS, 1989, p. 307). 

[Grifo nosso] 

Embora Fernando Pessoa tenha sublinhado a independência dos colaboradores de 

Orpheu,
6
 confere à revista a função de órgão do movimento sensacionista: “Quer saber então 

o que é Orpheu? Orpheu é o órgão de aquillo a que eu chamo, por conveniencia de curta 

definição, o sensacionismo” (PESSOA, 2009, p. 75). A partir daí, desenvolve uma tentativa 

de definição do movimento: 

O sensacionismo é a arte que expontaneamente surgiu aqui em Portugal, entre um 

grupo de poetas e de literatos a quem eu pertenço e ha mais tempo mesmo do que o 

grupo existe. Chamo sensacionismo a esta nossa arte, que me parece a unica propria 

da nossa epocha. É uma arte completa no tempo, e num espaço, e também dentro de 

si-propria; uma arte synthese de nações e de epochas e de artes. (PESSOA, 2009, p. 

75) 

Noutro fragmento, posterior à recusa do pai de Mário de Sá-Carneiro em financiar 

Orpheu 3, Pessoa reitera:  

 

Circunstancias varias, sobretudo de ordem financeira, conduziram à suspensão 

temporaria da revista trimestral Orpheu. Essa revista, porém, era interprete do 

Movimento Sensacionista.  

Todos aqueles cujo esforço auxilie o Sensacionismo poderão colaborar em Orpheu. 

(PESSOA, 2009, p. 70-71) 
 

Um esclarecimento da aparente contradição entre a autonomia dos membros de 

Orpheu (Pessoa, 2009, p. 69) e o elemento unificador introduzido pelo sensacionismo é dado 

noutro apontamento:  

                                                 
4
 Para uma compreensão mais complexa do sensacionismo, leia-se (DORES, 1953; LOPES, 1971; BARRENTO, 

1986; GIL, 1986; IGREJA, 1990; PIZARRO, 2009; PIZARRO, 2011). 
5
 Mais recentemente, Ricardo Daunt ensaiou uma relação entre Amadeo, o sensacionismo e o interseccionismo. 

Leia-se, nesse âmbito, (DAUNT, 2007; SOARES, 2014, 64-69).  
6
 “Os artistas de ORPHEU pertencem cada um à eschola da sua individualidade propria, não lhes cabendo 

portanto (...) designação alguma collectiva. As designações collectivas só pertencem aos syndicatos, aos 

aggrupamentos com uma idéa só (que é sempre nenhuma) e a outras modalidades do instinto gregario, vulgar e 

natural nos cavalos e nos carneiros” (PESSOA, 2009, p. 69).   
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Emprego essa palavra [Sensacionismo] dando um valôr de definição e não de escola, 

um valôr análogo ao da palavra romantismo, por exemplo, e não comparavel ao das 

palavras symbolismo, futurismo ou cubismo, movimentos designatorios de escolas e 

correntes estreitas e fechadas.
7
 (PESSOA, 2009, p. 76).  

Os últimos excertos clarificam a relação entre o Sensacionismo e Orpheu e indiciam 

uma vontade de síntese (de tempos, nações, períodos/movimentos artísticos e artes). A esta 

síntese acresce-se um programa com várias vertentes – sensacionismo como filosofia estética; 

atitude social; corrente nacional; inovação estética; perante a psiquiatria; perante a crítica 

literária; perante a sociologia (PESSOA, 2009, p. 165)
8
 – e com vários princípios: “Todo o 

objecto é uma sensação nossa; Toda a arte é a conversão duma sensação em objecto; Portanto, 

toda a arte é a conversão duma sensação numa outra sensação” (PESSOA, 1966, p. 168).  

A sensação não só serve de base para a formação da palavra sensacionismo, como 

tem implicações na obra pessoana ao nível do funcionamento da escrita (cristalizado na 

célebre “Autopsicografia” e em “Isto”) e da heteronímia (condensada no imperativo “Sentir 

tudo de Todas as Maneiras”): 

A única maneira de teres sensações novas é construires-te uma alma nova. Baldado 

esforço o teu se queres sentir (de) outras cousas sem sentires de outra maneira, e 

sentires de outra maneira sem mudares de alma. Porque as cousas são como nós as 

sentimos (...) e o unico modo de haver cousas novas, de sentir cousas novas [é] 

haver novidade no sentil-as. (...) (PESSOA, 2009, p. 502) 

Mas de que tipo de sensação (ou de sensações) se trata? E como pode a sensação do 

projecto de Pessoa e de Orpheu reconduzir a Parto da Viola?  

Grande parte do discurso de Pessoa assenta na valorização das sensações abstractas:
9
  

 

o sensacionismo nota as duas especies de sensações que podemos ter – as sensações 

apparentemente vindas do exterior, e as sensações aparentemente vindas do interior. 

E constata que ha uma terceira ordem de sensações resultantes do trabalho mental – 

as sensações do abstracto.  

Perguntando qual o fim da arte, o sensacionismo constata que elle não pode ser a 

organização das sensações do exterior, porque esse é o fim da sciencia; nem a 

organização das sensações vindas do interior, porque esse é o fim da philosophia; 

mas sim, portanto, a organização das sensações do abstracto. A arte é uma tentativa 

de crear uma realidade inteiramente diferente d’aquella que as sensações 

                                                 
7
 Ainda assim, Pessoa assume os estímulos cubistas e futuristas na criação do sensacionismo (PESSOA, 2009, p. 

151).  
8
 Além das várias contribuições disciplinares, Pessoa subdivide o Sensacionismo em vários movimentos: 

Paulismo, Interseccionismo, Atlantismo, Arabismo, Neo-paganismo. Para uma leitura global destes “ismos”, 

leia-se (PESSOA, 2009).  
9
 É importante explicitar que o termo abstracto não insinua, neste caso, a recusa da figuração que caracteriza 

alguma da produção pictórica modernista: “a arte deve obedecer a condições de Realidade (isto é, deve produzir 

cousas que tenham, quanto possível, um ar concreto, visto que, sendo a arte creação, deve tentar produzir quanto 

possível uma impressão analoga à que as cousas exteriores produzem). ...] 

A arte, devendo reunir, pois, as trez qualidades e Abstracção, Realidade e Emoção, não pode deixar de tomar 

consciencia de si como sendo a concretisação abstracta da emoção.” (PESSOA, 2009, p. 172). 
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apparentemente do exterior, e as sensações apparentemente do interior nos 

suggerem. (PESSOA, 2009, p. 171-172) 

 

A abstração, como se depreende do excerto supracitado e de outros textos, deriva do 

trabalho mental próprio da consciência da sensação dos objectos e, sobretudo, da consciência 

da consciência da sensação, etapa que imprime um valor crítico, auto-consciente, que se 

manifesta no enquadramento teórico de Fernando Pessoa e potencia a expressividade artística: 

Para passar de mera emoção sem sentido à emoção artistica, ou susceptivel de se 

tornar artistica, essa sensação tem de ser intellectualisada. Uma sensação 

intellectualisada segue dois processos sucessivos: é primeiro a consciencia d’essa 

sensação, e esse facto de haver consciencia de uma sensação transforma-a já numa 

sensação de ordem differente; é, depois, uma consciencia d’essa consciencia, isto é: 

depois de uma sensação ser concebida como tal – o que dá a emoção artistica – essa 

sensação passa a ser concebida como intellectualisada, o que dá o poder de ela ser 

expressa.
10

 (PESSOA, 2009, p. 174) [Grifo nosso]
 
 

As sensações dos objectos (exteriores – concretos/sensíveis ou interiores – do foro 

psicológico/mental, emoções e sonhos) constituem a matéria-prima da atividade artística. 

Pessoa dá, ainda, orientações do tratamento literário:  

 

1. Dar as sensações simples com simplicidade sem as transformar em perceptíveis: 

“Toda a sua carne tinha vontade de fechar os olhos” (Da novella inedita “Misterio” 

de Mario de Sá-Carneiro). A hora sabe a ter-sido” (De (...) “Hora Absurda” de 

F[ernando] P[essoa]).  

2. Dar as cousas complexas como complexas. “As janellas abertas continuam 

cerradas” (De “Eu-proprio o outro”, conto inedito de M[ario] de S[á]-C[arneiro]) 

3. Todas as formas da sensação são traduziveis em outras conforme o lado d’onde 

são sentidas.  

4. Todas as formas da sensação teem estados diversos comparados aos trez estados 

da materia. Assim temos passagem da sensação do solido para o liquido:  

                                                       A côr já não é côr, é som e aroma.  

                                   A passagem do liquido para o solido 

                                                      O aroma endoideceu, upou-se em côr, quebrou.  

5. Todas as sensações teem duas formas – estatica e dynamica   “Os sons rangem-

me n’outros aromas. Sinto as côres n’outras direcções” (Eu-p[roprio] o outro)  

(...)  

Côres, sons, aromas, idéas, sentimentos, as n[ossas] sensações internas mas externas, 

só são differentes quando considerados staticamente; logo que se considerem 

dynamicamente, passam a ser interconvertiveis, especialmente consoante a rapidez 

da sua vibração de sentidos. (PESSOA, 2009, p. 114) 

 

E é neste tópico da sinestesia que se concretiza o primeiro contacto com o 

sensacionismo. Se a importância dada à intelectualização da sensação (o ponto culminante do 

processo artístico de Pessoa) parecia entrever um desprezo pelos componentes sensoriais mais 

elementares (associados aos órgãos dos sentidos), a poesia de Alberto Caeiro e outros escritos 

de Pessoa dignificam o papel das “sensações externas” (aquelas estimuladas por objectos 

                                                 
10

 Para um desenvolvimento mais aprofundado desta questão, leia-se (Gil, 1986).  
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exteriores, através dos órgãos sensoriais, por oposição às sensações interiores, do foro 

psicológico): 

Acho que está gasta a poesia amorosa, a poesia sentimental, a poesia patriótica, a 

poesia da natureza, a poesia de [...] — está gasta toda a poesia que é poesia de tal 

coisa ou de tal outra coisa. Só não está gasta a poesia das sensações, porque as 

sensações são individuais e as individualidades nunca se repetem. Devemos, creio, 

tentar dar o mais completamente possível uma expressão às nossas sensações. As 

nossas sensações individuais não são as de amor, as de ódio (...) – porque essas são 

demasiado semelhantes em todos os homens, e só pode haver variação na expressão 

delas, pelo qual processo a arte fatalmente se formaliza, se plasticiza em excesso. O 

que é bem nosso nas sensações, as sensações que são bem nossas, são as sensações 

directas, as que não têm carácter social, as que vêm directamente de ver, ouvir, 

cheirar, palpar, gostar, e as sensações de vidas previamente vividas, provindas do 

nosso passado que é só nosso, em cada um de nós só dele essas sensações provêm, 

por contraditórias, absurdas, desumanas que sejam (PESSOA, 1994, p. 231). [Grifo 

nosso] 

As sensações visuais, auditivas, gustativas, olfactivas e tácteis são pertinentes, 

segundo Pessoa/Campos, por libertarem a literatura das convenções associadas aos registos 

sentimentais. Ao privilegiar a sensação, dificulta-se o acesso à obra, orientada por 

experiências individuais e sujeita a tratamentos que lhe conferem vários graus de estranheza: 

sinestesias que transitam do estado sólido para o líquido e vice-versa; a atribuição de um 

sabor a uma medida cronológica (“a hora sabe a ter-sido”); e a propagação da visão por todo 

o corpo (“toda a sua carne tinha vontade de fechar os olhos”). Outro fragmento, a propósito 

de Orpheu, acentua esta via da “sensação directa”:  

 

Para Orpheu  

O Sensacionismo 

Sentir é criar. 

Sentir é pensar sem ideias, e por isso sentir é compreender, visto que o Universo não 

tem ideias. 

Vêr, ouvir, cheirar, gostar, palpar — são os unicos mandamentos da lei de Deus. Os 

sentidos são divinos porque são a nossa relação com o Universo, e a n[ossa] relação 

com o Universo é Deus. (…) (PESSOA 2009, p. 177)
11

 

 

Os elementos que o título de Parto da Viola destaca, – um buraco da fechadura, uma 

viola de arco e um morango –, remetem para experiências sensoriais. Como se viu, o buraco 

da fechadura pode reconstituir o gesto de espreitar por uma fresta, apontando, assim, para um 

determinado tipo de visão, a viola de arco, associada às cordas (ou pautas) e à transposição da 

                                                 
11

 Sobre a sensação visual, Pessoa escreve: “A sensação mais simples é a de uma attenta /visão/ do exterior, 

d’um objecto. Ora esta /visão/, longe de simples = sensação do objecto + sensação da n[ossa] experiencia 

passada atravez das quaes o vemos. De maneira que, para dar bem o objecto que estamos vendo, é preciso – 1º 

decompor a sensação d’elle em (a) sensação d’elle propriamente dita, e (b) sensações evocadas por elle, atravez 

das quaes elle é visto” (PESSOA, 2009, p. 147). 
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notação musical para o registo verbal (a nota SOL ao contrário, em baixo), sugere uma 

alegoria da música, da audição, e o morango pode apelar ao gosto.
12

  

O confronto com alguns exemplos da História da Pintura (como Les Cinq Sens, de 

Jacques Linard, e Visão e Cheiro, de Jan Brueghel, O Velho) permite traçar uma genealogia 

pictórica de representação da sensação e, na natureza-morta de Linard, um exemplo de 

associação da sensação às artes:
13

 a audição é dada pelo instrumento e pela partitura; são os 

signos da música (arte) que reenviam para a sensação que produz. Assim, ganha força a 

anterior proposta de Rui-Mário Gonçalves:  

[Entrada] exalta a alegria, convocando todos os sentidos e consequentes sinestesias: 

olfacto (flores, frutos, marca de perfume), paladar (frutos, BRUT, que era também a 

marca de um vinho espumante), audição (viola, violino), tacto (diferenciação de 

matérias pigmentadas, lisas ou ásperas, finas ou espessas, colagens), visão 

(contrastes de cores e de formas, colagens de vidros e de espelhos). [...] As últimas 

pinturas de Amadeo manifestam uma intensidade sinestésica comparável à do poeta 

Sá-Carneiro. (GONÇALVES, 2006, p. 28). 

A razão pela qual se toma, nesta fase, Parto da Viola como termo de comparação 

com o Sensacionismo reside no potencial sinestésico anunciado pelo buraco da fechadura. 

Enquanto a visão através da janela ou do espelho (presente em Coty) propõem um tipo de 

visão que inclui uma barreira sonora (a janela pode ser fechada por um vidro e a imagem 

espelhada não se sincroniza com um som), o buraco da fechadura é uma fresta por onde se 

espreita e por onde se escuta. Permite simultaneamente ver (com uma certa dificuldade, tendo 

em conta a sua reduzida dimensão) e ouvir (com melhor qualidade do que com o vidro da 

janela). Como observou Jean-Paul Sartre, atrás da porta “um espectáculo (...) propõe[-se] 

como 'a ver', uma conversa como 'a ouvir'” (SARTRE 1993, p. 270). Também em Nome de 

Guerra, Almada descreve uma cena de escuta através do buraco da fechadura:   

A Judite saiu da cama completamente nua e foi encostar o ouvido ao buraco da 

fechadura. O Antunes ouvia as vozes crescerem, mas não sabia senão que Judite 

estava a escutar. Aquela posição da mulher nua chocou-o. (...) A franqueza com que 

exibia o seu corpo nu era bem diferente da impressionante posição de escutar à 

porta. Lembrava-se o Antunes de que mais do que uma vez o seu entusiasmo o 

levara a prometer-lhe casamento. Porém, agora, via que a sua mulher não podia 

escutar às portas, que a sua mulher não tinha nada que indagar dos buracos das 

fechaduras. (NEGREIROS, 2006a, p. 73-74)  

                                                 
12

 Sensação rica no campo da Estética devido à ambiguidade transversal a várias línguas, ou seja, pela simultânea 

significação de paladar e de bom gosto. Leia-se, neste âmbito, o artigo “Du Cubisme” (GLEIZES; 

METZINGER, 2008 [1912]) e (ANTLIFF, 1993, p. 44), e veja-se o quadro de Metzinger, Le Gôuter, 1911 (Fig. 

25).  
13

 Recordem-se as palavras de Pessoa: “A base de toda a arte é a sensação.” (PESSOA, 1966, p. 192) 
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Um esboço de visão de música (já sem a presença de um buraco da fechadura) 

encontra-se, igualmente, num verso de Pessoa: “Vejo, a chorar, / O que essa música me 

entrega”. Aqui, a música recupera imagens da memória de infância, turvando a vista de 

lágrimas (PESSOA, 1993, p. 137).   

 

Ainda no ensaio do campo auditivo, Amadeo e Camilo Pessanha convergem um 

pouco quando se confronta Parto da Viola com um poema sobejamente conhecido que viria a 

ser publicado, em 1916, na revista Centauro:
14

 

 

Chorai, arcadas, 

do violoncelo, 

convulsionadas, 

— pontes aladas  

de pezadelo...  

 

(...) 

 

Urnas quebradas! 

blocos de gelo...  

chorai arcadas,  

despedaçadas, 

do violoncelo. (PESSANHA, 1982, p. 15-16)  

 

Ao contrário do garrido quadro de Amadeo, o poema de Pessanha desenvolve-se 

numa atmosfera disfórica. Aproximam-se pelo animismo do instrumento (no caso de 

Pessanha, através do recurso metonímico que transfere a tristeza da melodia executada para o 

violoncelo). O instrumento centraliza uma cena de fragmentação e de inúmeras imagens; as 

próprias “arcadas” do violoncelo despedaçam-se, à semelhança do quadro de Amadeo onde 

abundam as cordas e as pautas, sempre fora do instrumento, interagindo com outros signos.  

A relação com Parto da Viola permite equacionar níveis de representação e de 

pensamento da sensação, cara ao movimento basilar para o projecto de Orpheu. Contudo, as 

formas de tratamento da sensação potenciadas pela obra de Amadeo não têm de coincidir 

perfeitamente com todos os itens da proposta sensacionista.
15

 Por exemplo, se existe algum 

momento de transição de um estado líquido para um estado sólido na obra de Amadeo, ele 

não parece ser dado nos mesmos termos sinestésicos das orientações de Pessoa. Essa nota 

poderá ser assinalada pela pastosa tinta cinzenta que se cristalizou numa gota, num quadro de 

                                                 
14

 Este poema de Pessanha era, efectivamente, um dos poemas que Pessoa tencionava publicar em Orpheu 3. Cf. 

(PESSOA, 1999, p. 185).    
15

 Como já se referiu, Fernando Pessoa promove a independência dos colaboradores, em vários momentos. Na 

sua correspondência, pronuncia-se também sobre divergências de interpretação do Sensacionismo: “O Raul Leal 

mostrou-me hontem o trecho do seu Manifesto ou Prefacio, em que se refere ao Sensacionismo. Acho que está 

muito bem, como expressão de opinião. Claro está que não concordo com a sua interpretação, mas isso nada tem 

para o caso de que se trata.” (PESSOA, 2009, p. 392)  
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título desconhecido, de 1917 (Quadro 2). O percurso da tinta que escorre até à gota fossiliza a 

passagem do líquido ao sólido, põe a nu a materialidade da pintura e deixa suspensa uma 

hipótese de textura. Aqui as sensações em estado gasoso (som e perfume) não se fundem nas 

sensações em estado líquido ou sólido (cor, alimentos) e vice-versa. Apenas a cor, ou melhor, 

a tinta é submetida a esse processo.
16

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quadro 2 - (esq.) Amadeo de Souza-Cardoso, Título Desconhecido, c. 1917; (dir.) detalhe. 

 

Os 4 hors-textes de Orpheu 3   

Em Orpheu 1915-1965, Almada afirma que tem em sua posse as fotografias dos 

quadros de Amadeo que seriam reproduzidos em Orpheu 3 (NEGREIROS, 1997, p. 1087). 

Almada poderia ter satisfeito a nossa curiosidade no cinquentenário de Orpheu, revelando os 

títulos dos quadros ou publicando essas fotografias. Ao suspender a revelação, mantém 

Amadeo no núcleo das colaborações indefinidas da revista: “Os queridos companheiros de 

Orpheu não estão todos nos dois números saídos incluindo o terceiro quase impresso.” 

(NEGREIROS, 1997, p. 1084).  

                                                 
16

 Note-se que o interesse pela sensação não se circunscreve ao Modernismo Português; é recorrente em 

disciplinas que ultrapassam os âmbitos da Psicologia e da Neurologia. Está presente na Filosofia (nomeadamente 

na fenomelogia), na História da Arte (em discursos sobre o modernismo, nas teorias cubistas de Gleizes e de 

Metzinger, numa tradição pictórica trans-histórica e numa lista infinda de exemplos), na Literatura (no célebre 

poema “Correspondances” de Baudelaire, em “Voyelles” de Rimbaud), na Sociologia – leia-se (Crary, 2001) –, 

entre outras áreas. Fernando Pessoa apropria-se amiúde das teorias de Kant e de Berkeley; Robert Delaunay 

apoia-se em Chevreul e Helmholtz, que anunciava, no fim do século XIX: “A careful observation of the works of 

the great masters will be serviceable, not only to physiological optics, but also because the investigation of the 

laws of the perceptions and of the observations of the senses will promote the theory of art, that is, the 

comprehension of its mode of action.” (HELMHOLTZ, 1908, p. 76). [Grifo nosso] 
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Atrevo-me a supor que não seria do interesse de Almada precisar as obras. Tanto na 

conferência “Cuidado com a Pintura!” (NEGREIROS, 2006b, p. 219-235), como na 

homenagem a Amadeo em Amarante (NEGREIROS, 2006b, p. 325-329), o comentário verbal 

dos quadros é evitado: “apenas me interessam os artistas em pessoa, os próprios autores. Não 

tenho mesmo tempo neste momento para dar atenção a pincéis, a tubos nem a quadros” 

(NEGREIROS, 2006b, p. 231). Apesar desta fuga às obras, é possível que Almada cite 

subtilmente quadros de Amadeo de Souza-Cardoso. No Manifesto da Exposição na Liga 

Naval de Lisboa, refere-se ao “Parto da (...) Inteligência” de Amadeo (NEGREIROS, 2006b, 

p. 19) evocando, talvez, Parto da Viola; em Orpheu 1915-1965, a pergunta “o que se 

comemora não é a pontaria que Orpheu logo levanta de entrada?” (NEGREIROS, 1997, p. 

1084) pode remeter para a transformação dos discos simultâneos de Robert Delaunay em 

alvos de insectos, nas obras de Amadeo, e para a inscrição “ENTRADA” num famoso quadro 

de 1917
17

. Se quiser ir mais longe, diria que a fórmula almadiana “1 + 1 = 1” e a adjectivação 

“azul ímpar 1”, em K4 O Quadrado Azul, dialogam com a tela Par Ímpar 1 2 1, de Amadeo. 

Se considerar a obra plástica de Almada, sugiro que o desenho em homenagem a Amadeo 

interpela o animismo do instrumento de Parto da Viola. Em vez de um instrumento com um 

olho no tampo e um perfil humanizado, o desenho de Almada exibe a figura humana rodeada 

de instrumentos musicais. A gravidez avançada da figura feminina parece responder ao 

trabalho de parto do título de Amadeo.  

Até ao momento, as hipóteses de localização dos hors-textes de Amadeo destinados à 

Orpheu 3 passavam pela referência a Almada Negreiros (SARAIVA, 1984, p. VII-VIII; 

SAPEGA, 2015, p. 422). Mas poderia ter o próprio Amadeo de Souza-Cardoso guardado 

consigo esse material enquanto esperava pela confirmação da publicação?  

No catálogo raisonné da pintura de Amadeo de Souza-Cardoso (Freitas, 2008), três 

quadros (Arabesco Dinâmico, Par Ímpar 1 2 1 e Parto da Viola) são acompanhados por 

fotografias contemporâneas de Amadeo anotadas no verso. A fotografia de Arabesco 

dinâmico merece o seguinte comentário:   

poderá ter servido de base para a edição das 12 Reproductions [álbum publicado por 

Amadeo em 1916] [...]. No verso verifica-se a indicação gráfica do título da obra 

nesta publicação. A pintura reproduzida nesta fotografia ainda não apresenta o 

letrismo a pochoir. Estes elementos pictóricos foram acrescentados à obra numa data 

posterior. As inscrições na margem inferior da fotografia não parecem ser da autoria 

do artista (FREITAS, 2008, p. 307).    

                                                 
17

 Sobre o quadro de título desconhecido [“Entrada”, 1917], leia-se (LEAL, 2010).  
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Estas três fotografias suscitam interesse pelo registo dos quadros ainda sem algumas 

inscrições com pochoir, pelas anotações dos títulos, pela assinatura, datação e numeração. No 

topo do verso da fotografia de Parto da Viola, lê-se, a lápis, “nº 2”. Par Ímpar corresponde a 

um “nº 4”...  

Quando se cruza esta informação com o espólio de Amadeo de Souza-Cardoso na 

Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian, o resultado é surpreendente. Num 

dossier de reproduções de obras de Amadeo, há um pequeno núcleo de fotografias que terão 

sido encomendadas pelo pintor aquando da preparação das exposições de 1916 e do álbum 12 

Reproductions. Quatro delas estão numeradas (de 1 a 4) e anotadas no verso.  

  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

  

 

Fotografia 1 – Fotografias de obras de Amadeo (datáveis de 1915 ou de 1916) numeradas e anotadas no verso.  

(da esq. para a dir.) “Nº 1” BA ASC 09/10, “Nº 2” BA ASC 09/11, “Nº 3” BA ASC 09/8, “Nº 4” BA ASC 09/13  

 

A numeração destas quatro fotografias (todas publicadas em 12 Reproductions) não 

coincide com a ordem do álbum18 (à excepção da fotografia nº 3 - Oceano vermelhão azul 

cabeça...), nem com a ordem do catálogo das exposições de Amadeo em 1916.19 Exclui-se, 

igualmente, a hipótese de servirem de base para o catálogo da exposição de Barcelona 

                                                 
18

 Em 12 Reproductions, Arabesco Dinâmico… (nº 1 no espólio de Amadeo) passa a nº 5; Parto da Viola… (nº 2 

no espólio de Amadeo) passa a nº 8; Par Ímpar 1 2 1 (nº 4 no espólio de Amadeo) passa a nº 1. (SOUZA-

CARDOSO, n. d.).    
19

 No catálogo de 1916, Arabesco Dinâmico… corresponde ao nº 78, Parto da Viola… ao nº 69, Oceano 

vermelhão azul cabeça… ao nº 97, Par Ímpar 1 2 1 ao nº 75. (SOUZA-CARDOSO, 1916).  
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planeada com o casal Delaunay. Amadeo não chegou a expor em Barcelona, mas a selecção 

está documentada numa carta a Robert Delaunay20. 

Ao comparar estas anotações com a legenda dos hors-textes de Santa-Rita publicados 

em Orpheu 2, detectam-se semelhanças impressionantes. Não só os longos títulos de Amadeo, 

“à maneira dos títulos futuristas que Santa-Rita empregava nas páginas do Orpheu” 

(FRANÇA, 1986, 106), como a assinatura e a datação merecem atenção. Amadeo acrescenta à 

assinatura “= Pintor”, entrando em diálogo (talvez em tom de provocação) com Santa-Rita. 

No caso de Amadeo, o sinal igual não só separa o seu nome da profissão (contrariando o uso 

do epíteto por Santa-Rita), como pode lembrar os sinais matemáticos inseridos nos títulos de 

Santa-Rita (+, x). No topo destas afinidades, está a datação, que segue exactamente a mesma 

formatação de Orpheu: “Paris anno data”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fotografia 2 – Detalhes dos títulos dos hors-textes de Santa-Rita na revista Orpheu (à esq.); assinatura e datação 

das fotografias das obras de Amadeo encontradas no espólio da Biblioteca de Arte (à dir.) 

 

A reforçar esta teoria dos hors-textes de Orpheu 3, existem três fotografias de 

quadros de Amadeo no espólio de Almada.21 Foram autografadas por Amadeo e datadas de 18 

de Dezembro de 1916 (data da oferta a Almada aquando da estadia de Amadeo em Lisboa). O 

autógrafo dessas três fotografias (Arabesco dinâmico, Parto da Viola e Tête Ocean) é idêntico 

                                                 
20

 Carta de Amadeo de Souza-Cardoso a Robert Delaunay, 16 de Maio de 1916. «Fait-on l’exposition Barcelone? 

Voici, en tous cas, les mesures des toiles, titres et prix. 1. Moulins (…) 2. Moulins fil télégraphique (…) 3. 

Moulins roue dentée (…) 4. Meunier (…) 5. Fenêtre bleue.» (SOUZA-CARDOSO, 1981, p. 133).  
21

 Tratam-se de fotografias coladas nas páginas em branco de um catálogo de Robert Delaunay localizado por 

Sara Afonso Ferreira. Esta documentação foi-me gentilmente cedida por Sara Afonso Ferreira e Mariana Pinto 

dos Santos, investigadoras que irão brevemente publicar um estudo sobre a relação entre Almada e o casal 

Delaunay.  
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(pela curva do d) à caligrafia da assinatura de Amadeo nas fotografias do espólio da 

Biblioteca de Arte. Dois quadros coincidem com a selecção do espólio de Amadeo, falta um 

quadro e Tête Ocean faz tremer ligeiramente a amostra de Amadeo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografias 3, 4 e 5 - Reproduções de obras de Amadeo no espólio de Almada Negreiros  

Localização no espólio e fotografia de Sara Afonso Ferreira 

 

Perante os riscos e o caos de anotações do “hors-texte nº 3” do espólio da Biblioteca 

de Arte, parece-me prudente a hipótese de Amadeo ter seleccionado inicialmente uma 

máscara em aguarela (Oceano vermelhão azul cabeça...) e de a ter substituído por uma peça 

análoga, por outra máscara em aguarela. Nesse caso, é possível argumentar que Tête Ocean 

minaria a coerência da selecção inicial ao encurtar o título. No entanto, assumindo que Tête 

Ocean é variação ou estudo preparatório de Promontório cabeça indigo MARES D’OSSIAN, 

quadro a cera que cita explicitamente Rimbaud,
22

 mantém-se uma conexão velada com o 

potencial literário dos títulos. Note-se que Amadeo confessou a sua predilecção por 

Rimbaud
23

 e que faria sentido citá-lo numa revista literária. É preciso ter igualmente em conta 

que nem todas as fotografias de Amadeo que surgirem no espólio de Almada têm de coincidir, 

forçosamente, com os quadros que seriam publicados na revista Orpheu. As fotografias 

funcionariam como uma meio de divulgação da obra ou gesto de cortesia na altura.   

 

  

                                                 
22

 Leia-se o fragmento “Métropolitain”, de Illuminations (RIMBAUD, 2010, p. 231-232).  
23

 No catálogo das suas exposições de 1916 (SOUZA-CARDOSO, 1916) e na correspondência com os 

Delaunay: “Rimbaud est dans ma chambre” (SOUZA-CARDOSO, 1981, p. 134-135).  
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Quadro 3 – (à esq.) Amadeo de Souza-Cardoso, Tête Ocean, c. 1915 

Quadro 4 – (à dir.) Amadeo de Souza-Cardoso, Promontorio cabeça indigo MARES D’OSSIAN rose 

orange, c. 1916 Coleção Particular 

 

Até agora, sublinhei as semelhanças dos títulos de Amadeo e de Santa-Rita, pois 

auxiliam a conjetura sobre os quatro hors-textes de Orpheu 3
24

. Mas Amadeo, nesta seleção 

de quatro obras, também diverge de Santa-Rita. Enquanto o pintor de Orpheu 2 produziu um 

núcleo coerente de cabeças e uma natureza-morta (em Decomposição Dinâmica de uma 

Mesa), Amadeo varia o género (natureza-morta, retrato, máscara). Arabesco dinâmico pode 

trazer reminiscências da figura humana, talvez evocando uma tela de músicos de Amadeo 

(FRANÇA, 1986, p. 106), intersectada por uma série de fios e envolta num ambiente 

tumultuoso, possível cenário das grandes odes de Campos. Parto da Viola, como se viu, 

admite uma discussão sobre a representação da sensação na natureza-morta e ganha especial 

interesse pelo detalhe do buraco da fechadura, signo potenciador da visão e da audição 

(enfatizada no quadro pelo protagonismo da viola, pela circulação das cordas-pautas e pela 

sugestão da inscrição verbal “SOL”, ao contrário). Mas não se esgota nesse plano da sensação 

mais diretamente ligado a Orpheu – introduz secções de abstração (grelhas e jogos 

geométricos no fundo), bem como a citação dos discos de Delaunay e os motivos populares (a 

bonecas e as cerâmicas). Oceano vermelhão cabeça (ou Tête Ocean, como segunda opção) 

tornam-se um laboratório da máscara (exercício norteado pelas cores expressas no título – um 

duelo entre o “vermelhão” e o azul). Como se referiu, Par Ímpar 1 2 1 reaviva sobretudo 

                                                 
24

 Para o aprofundamento das relações entre Amadeo e Santa-Rita, leia-se (SOARES, 2014, p. 84-93); para uma 

reavaliação dos hors-textes de Santa-Rita, leia-se (SERRA, 2015, p. 389-405).   
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expressões almadianas. Noutro nível, não tão evidente, a interseção da figura com fios que lhe 

conferem uma certa mecanização (não distante de Arabesco Dinâmico) pode dialogar com os 

crânios mecanizados de Santa-Rita, por exemplo, com estojo científico de uma cabeça.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Quadros 5, 6, 7 e 8 – (da esquerda para a direita) Amadeo de Souza-Cardoso, Arabesco dinâmico = Real ocre 

rouge café Rouge (cantante couraceiro bandolim) ZIG-ZAG – Vibrações metálicas (esplendor mecano-

geométrico), c. 1915-1916; Trou de la Serrure Parto da Viola Bon Ménage Fraise Avant-Garde, c. 1914-1916; 

Oceano vermelhão azul cabeça AZUL continuidades simbólicas Rouge bleu vert, 1915; Par Ímpar 1  2  1, c. 

1914-1915 

Fig. 10 – Coleção Particular; Figs. 11 e 12 - © Paulo Costa; Fig. 13 – Coleção Particular   

Conclusão  

Ao invés de limitar a discussão sobre o papel de Amadeo de Souza-Cardoso em 

Orpheu à revelação de uma hipótese (altamente provável e relevante para a historiografia da 

arte portuguesa) de identificação das obras que seriam publicadas no terceiro número de 

Orpheu, insistiu-se num olhar sobre algumas obras de Amadeo (sobretudo Parto da Viola) 

capazes de interagir com o movimento sensacionista projectado por Pessoa e Sá-Carneiro.  

Tornou-se possível, durante este percurso, ensaiar aproximações interdisciplinares 

ancoradas na relação entre arte e sensação e nas potencialidades sinestésicas (ecos 

simbolistas) dadas pelas orientações de Pessoa.  

Por fim, a revelação dos possíveis quatro hors-textes de Orpheu 3 canaliza a atenção 

para a obra de Santa-Rita. Num primeiro nível, a amostra de Amadeo assume-se como 

resposta a Santa-Rita (aos títulos, até ao uso do epíteto) num tom que pode, em última análise, 

ganhar contornos paródicos e provocatórios. A seleção de Amadeo exige agora um período de 

amadurecimento, de articulação com as provas de Orpheu 3 ou de releitura do próprio 

sensacionismo e das colaborações efetivamente publicadas. Por enquanto, e por acaso, Parto 

da Viola parece responder aos mandamentos de um excerto supracitado de Pessoa: “Vêr, 

ouvir, cheirar, gostar, palpar” (PESSOA, 2009, p. 177).   
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From the Viola to Orpheu magazine: Amadeo de Souza-Cardoso, sensationism and the 

four hors-textes destined to Orpheu, vol. 3 

Abstract: Trou de la Serrure Parto da Viola Bon ménage Fraise Avant-garde (Keyhole Viola 

in Labour Bon ménage Avant-garde strawberry) entitles a work of the Portuguese painter 

Amadeo de Souza-Cardoso. Parto da Viola was painted in Manhufe (the painter’s hometown 

in the north of Portugal) at the same time the Orpheu modernist magazine erupted in Lisbon. 

Despite the painter’s recurrent integration in the history of the literary magazine (mostly 
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thanks to Almada Negreiros narrative), there are still few comparative efforts focusing on 

Amadeo de Souza-Cardoso’s works and the artistic framework surrounding Orpheu. The 

sensationist movement, created by Fernando Pessoa and Mário de Sá-Carneiro, provides 

several ways of approaching the literary and the artistic works. In this article, I suggest that 

sinaesthesia allows a rereading of Souza-Cardoso’s oeuvre that strengthens bonds between 

literature and painting within Orpheu. 

Following that inderdisciplinary path through the modernist magazine, I will reveal the results 

of a research that took place in Amadeo de Souza-Cardoso’s estate and provides new 

important data for the painter’s role within the literary magazine. 

Keywords: Amadeo de Souza-Cardoso. Orpheu magazine. Sensationism. Fernando Pessoa. 

José de Almada Negreiros. 
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EL FANTASMA DE LAS GRIETAS: UNA 
ESPECULACIÓN A-HISTÓRICA 

Enrique V. Nuesch*
 

Universidade Estadual do Paraná 
Universidade Estadual de Londrina 

 
Resumen: Partiendo del concepto de “forma del tiempo”, de Siegfried Kracauer y George 

Kubler, ensayamos una lectura de la recepción de la imagen mutilada del cuerpo humano en 

el arte, analisando cómo en torno a esa imagen se articulan discursos de historiadores, artistas 

y críticos en ciertos momentos de la historia. Sugerimos que junto con Agamben, Derrida y 

Deleuze se puede pensar en un fantasma que acecha a la imagen del cuerpo en el arte, cuya 

espectralidad se manifiesta bajo los discursos que tratan de reprimirla. Visitamos el 

Renacimiento, el Siglo XVIII y el pasaje del XIX al XX. Se concluye que una mudanza de 

actitud en el XX es reflejo de la reversión del platonismo que se anunciaba desde el XIX, pero 

cuyos síntomas se hacían sentir desde antes, manifestados de forma contradictoria en 

discursos que elogian la belleza del fragmento al mismo tiempo en que de él se sirven para 

alcanzar una imagen de lo bello más allá de lo material. 

Palabras clave: Arte. Cuerpo. Imagen. Fantasma. Historia. 

Introducción 

Borges, con su famoso Funes, nos ha propuesto la experiencia de cómo sería una 

vida sin olvidar siquiera un detalle, un fragmento del tiempo, un hecho, un perfil de lo que se 

nos muestra en el mundo, una letra de lo que se nos presenta en un libro. En este último 

aspecto, la memoria de Funes puede tener algo de la babélica biblioteca también ideada por 

Borges: todo lo que en ella entra, ahí se queda, todo lo que registran sus libros, igualmente, y 

todo lo que puedan prever los mismos, por sueño, profecía o hipótesis científica, también, 

todo ahí se queda. Si viva fuese la biblioteca, funesiana sería, y no del todo absurdo es 
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suponerla viva, por su constante movimiento, deslizando sus registros (y dentro de los 

registros, los registros que cifran los registros), como se dislocan en una memoria los vividos 

y no vividos, por represión, nachträglichkeit o différance. 

¿Qué contagio se puede hacer de esta imagen borgeana con la Historia? Talvez 

siguiendo a Jaime Concha, en su conocido “Borges y la Historia”, que nos muestra cómo en la 

“Postdata” al último cuento de El Aleph, las palabras del narrador sugieren la existencia de 

una “reversibilidad histórica, con la instalación de un tiempo regresivo en la historia de la 

humanidad” (CONCHA, 1983, p. 484); así, la Biblioteca y Funes, en sus omniregesta, nos 

mostrarían, la primera, que todo registro, en sus infinitas combinatorias, excede el tiempo 

registrado, el segundo, que el recuerdo de un día excede un día, pues hay que recordar lo que 

fue recordado a lo largo del día que se trata de recordar: la Historia arrastra en su recorrido 

supuestamente lineal un halo de la discontinuidad de sus excesos anacrónicos, cuyas señas 

abren el camino hacia el tiempo regresivo, que transporta del periodo historiado hacia un no-

historiado, que rehuye a cualquier intento de una aufhebung narrativa e insiste en su presencia 

en un tiempo que no le corresponde. Por ello, quizá, a este tiempo se haga referencia en la 

forma de un otro, reprimido bajo la tradición, y alcanzado forzosamente, por deconstrucción o 

violencia hermenéutica, como lo hacen Derrida con la nachträglichkeit freudiana y Deleuze 

con el aiôn estoico, o por alegoría, como lo hace Siegfried Kracauer, al invocar a la figura del 

Judío Errante, Ahasuerus. Éste, Kracauer, con su remisión a Ahasuerus, será nuestro guía en 

la apertura del camino que proponemos en este breve ensayo. Trataremos de considerar el 

tema que el presente número de Anuário de Literatura propone bajo la perspectiva de una 

especie de esta “temporalidad regresiva”, en la que posibles fantasmas de la imagen del 

cuerpo pueden asomarse y, ocasionalmente, imponerse, en franca pugna con la imagen 

idealizada de lo bello a lo largo de la historia. Para construir nuestras razones, haremos 

algunos “saltos temporales” por la historia del arte occidental y los discursos que la animan, 

así como nos apoyaremos sobre algunas estrategias de lectura delineadas por pensadores 

como Agamben, Deleuze y Derrida. 

El Ahasuerus de Kracauer 

Siegfried Kracauer falleció al fin de 1966 y dejó, para sumarse a su ya vasta y 

conocida bibliografía acerca de la imagen y del cine, las anotaciones y capítulos para un libro 

que poco tiempo después vio la imprenta, History: The last things before the last (1969). 

Unos pocos puntos anecdóticos pueden recordarnos algo de su posición como pensador en el 

siglo XX, su proximidad y, al mismo tiempo, lejanía de su discípulo Th. Adorno, con quien 
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(cuenta el frankfurtiano) leía en matinales sábados la primera Crítica kantiana (ADORNO, 

1974, p. 388) y compartía un antihegelianismo (y en esto se incluye a Benjamin, amigo de 

Kracauer) (RODOWICK, 1987, p. 120), pero, por otro lado, del que disentía totalmente en la 

concepción de una dialéctica que a todo penetrara, sin mínimo espacio para una ontología 

(KRACAUER, 1969, p. 201). Esta disensión en particular se hace por sobre el trasfondo de 

una idea del tiempo que Kracauer trata de establecer en el capítulo cuarto de su libro póstumo. 

Cuando critica a la dialéctica adorniana, lo hace en el proceso de una búsqueda por lo que 

pudiese ser la faceta histórica de las verdades filosóficas, colocando y desechando en seguida 

la alternativa entre trascendentalismo e imanentismo, el segundo representado por Adorno y el 

primero por Loewith. En la perspectiva de Kracauer, ambos se inclinan o a una ontología 

absoluta (el primero) o a un flujo histórico sin dirección ni espacio para cualquier juicio 

determinado (el segundo). Al desechar la alternativa, lo que propone es que se consideren 

ambas posiciones, en una fórmula de que el mismo autor admite la dificultad de imaginar; de 

todos modos, así queda la proposición: 

From the angle of my proposition, philosophical truths have a double aspect. Neither 

can the timeless be stripped of the vestiges of temporality, nor does the temporal 

wholly engulf the timeless. Rather, we are forced to assume that the two aspects of 

truths exist side by side, relating to each other in ways which I believe to be 

theoretically undefinable (KRACAUER, 1969, p. 200). 

El intento de seguir en la labor de darle formulación más precisa a este modo de 

tratar las verdades filosóficas no nos interesa para lo que sigue, sino, antes, la propia 

concepción del tiempo que da base al planteamiento. Si las verdades filosóficas deben tener 

un “doble aspecto”, es porque tal duplicidad les es imprimida por el mismo tiempo en el que 

necesariamente se construyen. Ahí es donde nos encontramos con la figura de Ahasuerus.  

La figura del “Judio Errante” surge para darle nombre al capítulo en que Kracauer se 

dispone a construir su concepción del tiempo histórico, “Ahasuerus, or the Riddle of Time”. 

El Ahasuerus de Kracauer no se reporta a las historias del Antiguo Testamento, en las que se 

nombra a un Ahasuerus relacionado a la realeza hebrea, ni siquiera a otra fuente 

explícitamente mencionada; el hecho de que el autor mencione la “leyenda” de Ahasuerus 

indica con bastante seguridad que se trata de una leyenda cristiana popularizada en el siglo 

XIII, directamente relacionada con el castigo de Caín (errar por la tierra por asesinar a Abel), 

sobre un judío que habría insultado a Jesús cuando éste cargaba el instrumento de su tortura y 

postrero símbolo; por ello, tendrá que vagar por la tierra hasta la segunda venida del Cristo 

(BAILLIE, 2014, p. 83). En la imagen que se hace Kracauer, un hombre como este está 

condenado a presenciar todos los acaeceres de la historia, recoger en su faz las marcas de los 
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diferentes periodos que vivió y tratar de encontrar el gran flujo temporal único que constituye 

su vida errante: 

He indeed would know firsthand about the developments and transitions, for he 

alone in all history has had the unsought opportunity to experience the process of 

becoming and decaying itself. (How unspeakably terrible he must look! To be sure, 

his face cannot have suffered from aging, but I imagine it to be many faces, each 

reflecting one of the periods which he traversed and all of them combining into ever 

new patterns, as he restlessly, and vainly, tries on his wanderings to reconstruct out 

of the times that shaped him the one time he is doomed to incarnate) (KRACAUER, 

1969, p. 157). 

Ahasuerus, pues, encarna la misma “duplicidad” del tiempo a que arriba se hacía 

referencia. Kracauer lo toma como una salida para expresar su idea conflictiva de cómo se 

debe entender y registrar la temporalidad histórica, que no acepta alternativas, sino la misma 

conjunción entre dos formas de registro, que puedan comprender lo cronológico y lo 

anacrónico: 

Thus we are confronted with two mutually exclusive propositions neither of which 

can be dismissed. On the one hand, measurable time dissolves into thin air, 

superseded by the bundles of shaped times in which the manifold comprehensible 

series of events evolve. On the other, dating retains its significance inasmuch as 

these bundles tend to coalesce at certain moments which then are valid for all of 

them (KRACAUER, 1969, p. 154). 

Por un lado, los agrupamientos de “tiempos formados” (shaped times) impiden que 

una temporalidad cronológica se afirme, en la medida en que un periodo no puede ser 

explicado solamente por su contexto, sino que necesariamente envía a otro, que no le es 

inmediatamente anterior ni posterior, sin cualquier línea de continuidad; por otro lado, la 

cronología puede ser considerada en la medida en que tales agrupamientos por veces 

convergen de forma en que se exibe una unidad para el periodo. Evidentemente, esto no cobra 

sentido si no explicamos  qué quiere decir la expresión “tiempos formados”. Es una que 

Kracauer retoma de su maestro George Kubler, el cual la acuñó en su estudio The Shape of 

Time ([1962] 2008). Con su mirada hacia la historia del arte, Kubler propuso que las cosas (el 

subtítulo del libro es “remarks on the history of things”) poseen en su constitución 

temporalidades distintas, que corresponden a diversos periodos de la historia y, por lo tanto, la 

noción de “periodo” necesita ser repensada: 

Thus every thing is a complex having not only traits, each with a different 

systematic age, but having also clusters of traits, or aspects, each with its own age 

[...] historic time seems to be composed of many envelopes, in addition to being 

mere flow from future to past through the present (KUBLER, [1962] 2008, p. 90-

91). 
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Así, por ejemplo, el problema de la iluminación de paisajes en pintura constituye una 

“forma del tiempo” que no corresponde con la historia de la pintura como usualmente se la 

periodiza; en su ritmo e intervalos, el problema forma su propio tiempo, surgiendo, 

desapareciendo y resurgiendo en momentos cronológicamente distintos 

The anonymous mural painters of Herculaneum and Boscoreale connect with those 

of the seventeenth century and with Cézanne as successive stages separated by 

irregular intervals in a millenary study of the luminous structure of landscape, which 

probably will continue for many generations more upon equally unpredictable 

rhythms (KUBLER, [1962] 2008, p. 80). 

En esta perspectiva, los paisajes de Cézanne participan en una otra “forma del 

tiempo”, además del propio tiempo cronológico que se les adjudica en la historia del arte. Por 

ello, como quiere Kracauer, no hay pasaje continuo entre periodos e, incluso, algunos pueden 

surgir de parte alguna. Un recorrido histórico, pues, bien puede hacerse a los saltos, por 

encima de la línea evolutiva y temporal de una historia continua: 

You must, so to speak, jump from one period to another. That is, the transitions 

between successive periods are problematic. There may be breaks in the process; 

indeed, a period may, as an emergent 'event' in Focillon's sense, arise from 'nowhere' 

(KRACAUER, 1969, p. 155).  

Si el tiempo histórico no se permite mirar sino como las cambiantes faces de 

Ahasuerus, la mirada sobre las cosas de la historia que en su rostro se exhiben debe ver 

objetos calidoscópicos, no en la figura plana del juguete que en las infancias se hacen con 

abigarradas piedras, sino en una profundidad, que nos remite de forma a forma, de un 

entonces a otro, en una deriva sin término posible que no el que le dé uno mismo. A una de 

estas derivas nos interesa aventarnos ahora, tratando de vislumbrar la imagen fugaz aparente 

bajo la superficie de unas pocas esculturas, un fantasma que hace su eco en el calidoscopio 

temporal, que creemos poder capturar vagamente, si no por el intento de nuestra propia 

mirada, en los discursos que plasmaron su aparecer. 

La rota blancura del mármol 

Si registran con exactitud los cronistas del Renacimiento, de antaño y 

contemporáneos, el aparecimiento de las esculturas fragmentarias de la Antigüedad en las 

primeras décadas del siglo XV fue mucho más que un hecho arqueológico y su influencia en 

el mundo artístico de entonces es más profunda que la vulgata del “entusiasmo” por el estudio 

de la antigüedad grecolatina. Del Torso Belvedere, sobre el que aun se diputa si es del periodo 

romano o helenístico, se dice que el registro más temprano encontrado de su aparecimiento se 
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dio por 1430 (CHILVERS, 2007, p. 55). Sin lugar a discusiones, sin embargo, es que ante la 

figura de esta escultura rota se convino que no sería restaurada, o por lo menos no se lo 

intentó en su momento de aparición, ni en seguida; lo contrario, por ejemplo, que sucedió a 

otra escultura fragmentaria hallada en el mismo momento, el Lacoön. Y dice la crónica que el 

Torso impactó profundamente a uno de los grandes maestros, Michelangelo Buonarroti: la 

visión del fragmento se manifiesta en algunas de sus obras, como el ignudo en uno de los 

afrescos del techo de la Capilla Sistina (por encima y a la derecha de Jeremías), en la 

escultura Día en la tumba de los Medici y en Jesús y San Bartolomeo en la pintura Juicio 

Final; el mismo Lacoön fue influencia para otra serie de obras (SCHARFSTEIN, 2009, p. 

169). Lo fragmentario, pues, fue un propulsor para el maestro florentino en una parte 

importante de su labor artística, lo que ha delineado una idea de la misma imaginación 

artística que lo habría guiado. Por ejemplo, en la crónica contemporánea del Renacimiento, 

Leonard Barkan lo describe como el “héroe trágico del fragmento”: 

If the Torso Belvedere is the paradigm of ancient sculpture and Michelangelo is the 

tragic hero of the fragment, that is because he based his career in part on what could 

be imagined and not seen or because he appeared too often to be unable to produce 

statues more complete than the fragments that inspired him (BARKAN, 1999, p. 

207). 

Una descripción que nos sugiere que, del material deteriorado que le exhibe un 

cuerpo incompleto, el maestro completaba a través de su imaginación el bello cuerpo que 

terminaba en los bordes rotos. Aún ante un bloque de mármol nuevo, que no ha todavía 

recibido los golpes que le arrancarían una escultura, dice otro cronista de nuestro tiempo 

como Ernst Gombrich, que Buonarroti abstraía la forma en potencia que moraría en la roca, 

en la espera por su emergencia: “[Michelangelo] always tried to conceive his figures as lying 

hidden in the block of marble on which he was working; the task he set himself as a sculptor 

was merely to remove the stone which covered them” (GOMBRICH, 1989, p. 313). 

Completando la figura con la mirada, o imaginando la figura dentro de un bloque, del cual 

nomás se quitan los excesos que se depositan sobre la figura, se sabe que el origen de esta 

idea le viene de una concepción neoplatónica del mundo, según la cual el alma se encuentra 

encerrada en la materia, que le es ontológicamente inferior, y, por lo tanto, la bella forma se 

encuentra encerrada en la piedra, expectante por su “liberación” a manos del escultor. A  

Michelangelo le llega por el contacto con el pensamiento de Marsilio Ficino, el neoplatónico 

que frecuentaba a los Medici (JANSON, 2004, p. 437). Como han señalado cronistas del 

maestro (TAYLOR, 1840, p. 78; STOKES, [1955] 2002, p. 77), los versos de un famoso 

soneto suyo declaran su forma de ver la cuestión, cuando escribe “Non ha l'ottimo artista 
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alcun concetto, / Ch'un marmo solo in sè non circonscriva” (BUONARROTI, [15--?] 1904, p. 

17). Asimismo, en una carta a Benedetto Varchi, afirma que la escultura es el arte de “retirar”: 

“Io intendo scultura, quella che si fa per forza di levare” (BUONARROTI [1549] 1875, p. 

522). Aun siendo conocida esta perspectiva suya, otros testimonios de la propia época del 

artista, indican que no era sólo de él, sino más como un producto del Zeitgeist del momento. 

Unos versos coligidos por Giorgio Vasari, dedicados por el poeta Giambattista Strozi a una 

copia de la Pietá instalada en la iglesia del Santo Spirito en 1549, transpiran la idea de que 

bajo el muerto mármol late la vida por la forma que participa de la idea de lo bello: 

 

Belleza et onestate 

E doglia e pièta in vivo marmo morte, 

Deh, come voi pur fate, 

Non piangete sí forte, 

Che anzi tempo risvenglisi da morte, 

E pur, mal grada suo, 

Nostro Signore e tuo 

Sposo, figliuolo e padre 

Unica sposa sua figliuola e madre (VASARI, [1550] 1986, p. 919). 

 

Si, por un lado estas manifestaciones discursivas individuales de ese momento se 

armonizan con las de nuestro tiempo acerca del mismo, por otro, esto no nos muestra lo que 

podría haber de conflictivo en la mirada sobre los mármoles rotos. Dijimos que el hallarse de 

las antigüedades fue más allá que la simple inspiración para el humanismo y la actitud que 

aspiraba a lo clásico grecolatino. El Torso Belvedere ya había sido, antes de que se volviese el 

“torso de Michelangelo”, conocido por, entre otros, un gran artista como Leon Battista 

Alberti, setenta años mayor que Michelangelo. Y sobre Alberti, el fragmento no tuvo el 

impacto que se vio en Michelangelo, por lo contrario, le pareció casi antinatural la torsión 

corporal sugerida por el torso y nada al gusto de su época (SUMMERS, 1977, p. 339). Por 

ello, tal vez sea interesante pensar que subterráneamente al impacto del Torso como fuente de 

inspiración y ascensión hacia la idea de lo bello –o sea, de su capacidad de conducir la mirada 

de lo material hacia la visión de lo ideal– se esté introduciendo otra idea completamente 

opuesta: que ese cuerpo que se exhibe como una espantosa mutilación sea, de hecho, bello. A 

ésta es que Leonard Barkan se refiere como un “giro categorial” (BARKAN, 1999, p. 122), 

que replantearía el quehacer artístico ante la imagen de los cuerpos quebrados. Tobin Siebers 

(2008), a su vez, sitúa como un punto de partida del Renacimiento hacia la edad 

contemporánea de lo que sería la entrada de la imagen de cuerpos mutilados como lo bello 

artístico. A partir de la adopción del Torso Belvedere por Michelangelo, dice Siebers, se 

pueden detectar las señas de ese proceso subterráneo, que se empezaría de hecho a imponer en 
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la superficie de lo visible solamente pasada la mitad del siglo XX como una “estética de lo 

inválido” (inválido como “disability”, un concepto que abarca toda característica del cuerpo 

humano que no está en conformidad con la idea de la “normalidad” o lo “sano”). A estas 

señas nombra el autor por “signposts”, las que, aunque él mismo no lo diga, se muestran, en 

su calidad de hechos de historia del arte, como los trazos anacrónicos a los que nos referíamos 

arriba con Kubler y Kracauer: 

Signposts are often crossing points where historical forces mingle. They are at once 

deeply chronological and anachronistic, simultaneously historical and non-historical. 

They make evident that disability as a concept bears weight backwards in time, 

giving meaning retroactively to images and ideas for the advancement of disability 

aesthetics (SIEBERS, 2008, p. 331). 

Si de hecho, como afirma este autor, la imagen del Torso y otras antigüedades rotas 

descubiertas cerca de la época de Michelangelo llegó a estimular incluso a que otros artistas 

mutilaran sus propias esculturas para tratar de imitar la belleza de lo que veían (SIEBERS, 

2008, p. 330), entonces, más que un intento de alcanzar lo bello más allá de lo material, se 

estaba introduciendo en el dominio de lo bello la misma imagen que se trata de negar por la 

trascendencia de lo material a lo ideal; sin embargo, no como un acto consciente e intencional, 

sino como un exceso, o un fantasma, que se cuela junto con la Idea en el retorno del reino de 

las puras formas hacia el intelecto que lo trata de contemplar. Se cuela como el exceso 

anacrónico que resurge aquí y allá en la historia del arte, y se puede vislumbrar en el mismo 

discurso de los que tratan de realizar la mirada contemplativa. 

El fantasma de las grietas 

Como el mismo Siebers señala, talvez uno de los discursos más elocuentes acerca del 

Torso fue el de Johann Joachin Winckelmann, en su Geschichte der Kunst des Alterthum, de 

1764. Pero su mención al “padre” dela historia del arte se hace en un sentido, según lo vemos, 

que subraya nada más que la parte positiva, es decir, el hecho de que Winckelmann se detiene 

ante la escultura y afirma su belleza (SIEBERS, 2008, p.331). De nuestra parte, creemos que 

hay algo más que leer en sus palabras. En su estudio Flesh and Ideal: Winckelmann and the 

origins of Art History (1994), Alex Potts hace una lectura deconstructiva de los escritos de 

Winckelmann, sobretodo con base en Paul de Man. Uno de sus principales logros, según nos 

parece, es mostrar el instante histórico que subyace bajo el discurso de Winckelmann, que lo 

pone en el punto de un giro conceptual que marca el pasaje de un ímpetu por afirmar los 

valores estáticos y eternos de la antigüedad griega a la concepción orgánica y evolutiva del 

arte de un romanticismo que se origina de la Ilustración. El historiador se encuentra al borde 
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de ese momento y todavía trasparece una visión, por lo menos conceptualmente, no muy 

lejana de la que vimos en los discursos que arriba mencionamos. Una mirada a los discursos 

de Winckelmann muestra que ante las antigüedades griegas éste pugna por darles vida, 

tratando de alcanzar todo lo que podría estar contenido en la figura que se le muestra, en un 

esfuerzo por recolocarlas dentro de marcos o matrices mitológicos. El Torso Belvedere, para 

él, es el cuerpo de Héracles, y através de la piedra se puede ver al héroe y dios en acción: 

“Alsdann wird dir Herkules wie mitten in allen seinen Unternehmungen erscheinen, und der 

Held und der Gott werden in diesem Stücke zugleich sichtbar werden” (WINCKELMANN, 

[1764] 1870, p. 351)1. Aún más, con su mirada, es capaz de hacer la restauración ideal de la 

rota piedra, trasponiendo la grieta invisible entre lo ideal del mito y lo material del mármol 

dañado: 

so lernt hier, wie die Hand eines schöpferischen Meisters die Materie geistig zu 

machen vermögend ist. Mich deucht, es bilde mir der Rücken, welcher durch hohe 

Betrachtungen gekrümmt scheint, ein Haupt, das mit einer frohen Erinnerung seiner 

erstaunenden Taten beschäftigt ist, und indem sich so ein Haupt voll von Majestät 

und Weisheit vor meinen Augen erhebt, so fangen sich an in meinen Gedanken die 

übrigen mangelhaften Glieder zu bilden: es sammelt sich ein Ausfluß aus dem 

Gegenwärtigen und wirkt gleichsam eine plötzliche Ergänzung (WINCKELMANN, 

[1764] 1870, p. 352).
2
 

Para que la visión pueda vislumbrar el “eflujo” de la forma perfecta de la escultura es 

necesario que de alguna forma se haga trasparente o se anule la materia que la contiene o la 

encarna y exhibe con deficiencia; por ello, como señala Potts, Winckelmann tiene que dirigir 

su mirada desde la perspectiva de la representación, como quien tiene que hacer el salto del 

significante material al significado inmaterial, siguiendo el camino de la más conocida 

metafísica de la presencia: 

like the most elevated antique ideal, functions as that necessarily problematic 

category of representation that would directly body forth a high idea, but in so doing 

would have to divest itself of its material substance so as to become transparent to its 

immaterial meaning (POTTS, 1994, p. 98). 

Sin embargo, como en todo salto de esta naturaleza, Winckelmann tendrá que 

vérselas con el espectro del otro que resiste, como la contaminación de lo inmaterial por lo 

material. En una de las variantes de su texto acerca del Torso, entre los manuscritos hallados 

                                                 
1
 “Entonces le aparecerá a ud. Héracles en medio a sus trabajos, y el héroe y el dios será visible de golpe en esta 

piedra” 
2
 “que se aprenda aqui como la mano de un creativo maestro es capaz de hacer espiritual a la materia. Me parece 

que de las espaldas, que se muestran curvadas en elevadas consideraciones, se construye una cabeza ocupada en 

gaudios recuerdos de sus admirables hechos; y mientras que una tal cabeza colmada de majestad y sabiduría ante 

mis ojos se yergue, así se construyen en mi pensamiento los demás miembros faltantes: un eflujo de lo que tengo 

ante mi se reúne y como que de súbito produce una restauración” 
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en Florencia, se lee su ambigua actitud acerca del cuerpo fragmentario que tiene ante los ojos: 

“Wenn ich den Torso von Belvedere besehe, so weiss ich nicht, ob ich mehr traurig über den 

Verlust der schönen Glieder oder fröhlich über den wunderschönen Körper, so uns übrig 

bleibt sein soll” (WINCKELMANN, [176-] 2002, p.381)3. Este “wunderschönen Körper” que 

al mismo tiempo lo entristece y alegra, a lo que parece, de hecho necesita ausentarse para dar 

lugar a su verdadera forma, que no es de este mundo material, como nos lo sugiere Potts al 

afirmar que para Winckelmann “the Greek ideal embodied an integrity and wholeness that in 

modern culture could only be experienced as absence” (POTTS, 1994, p. 47); talvez podamos 

decir, con un eco de Agamben, que Winckelmann repite la escena edípica del enigma, y ante 

la escultura, “lo que hay de inquietante y de tremendo en el enigma desaparece 

inmediatamente si se vuelve a llevar su decir a la transparencia de la relación entre el 

significado y su forma, del que sólo en apariencia éste logra escapar” (AGAMBEN, 2006, p. 

232). 

Un salto cronológico, o un parpadear anacrónico, hacia el fin del XIX y primeras 

décadas del XX nos muestra que la situación no es diferente. En el intervalo entre la época de 

Winckelmann y la que miramos ahora, de hecho, hubo otro acontecimiento, tal vez con la 

misma fuerza que el del Torso Belvedere: el desenterrar de la Venus de Milo, en 1810. Se 

sentirá su eco en obras de grandes maestros, como Rodin, Magritte y Maillol, en décadas 

posteriores. Si seguimos lar razones de Siebers, podemos decir, en contra de lo que recién 

afirmamos, que sí hay diferencia, que ahora, sí, la imagen de la mutilación se ha vuelto, por 

fin, una figura central de lo bello artístico. O, si se quiere ser más riguroso en lo que dice 

respecto a las transformaciones de la estética, podemos desechar el uso de “bello”, hacer hacia 

un lado su eco platónico y kantiano, y decir, que por lo menos, ahora la imagen de la 

mutilación se propone como fuente central de afectos en obras de grandes maestros. Y, sin 

embargo, el vislumbre del fantasma todavía acecha las sensibilidades, y se asoma entre los 

discursos acerca de las obras. 

La crónica de Gombrich acerca de la recepción de esculturas de Rodin da una idea de 

cómo se veía su concepción artística en su momento. Al público general, la visión de sus 

esculturas “incompletas”, en gran medida, no parece haber causado admiración: 

Like the Impressionists, Rodin despised the outward appearance of 'finish'. Like 

them, he preferred to leave something to the imagination of the beholder. Sometimes 

he even left part of the stone standing to give the impression that his figure was just 

                                                 
3
 “Cuando miro al Torso de Belvedere, no sé si más me entristezco con la pérdida de los bellos miembros, o si 

me alegro en el bellísimo cuerpo que se nos ha dejado”. 
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emerging and taking shape. To the average public this seemed to be an irritating 

eccentricity if not sheer laziness” (GOMBRICH, 1989, p. 528) 

En esta descripción, hecha de una perspectiva histórica, se detecta por lo menos un 

trazo de lo que veíamos arriba, con Michelángelo y Wickelmann: por la ausencia, de lo 

material incompleto, se presentifica la completud, en un acto de intelección. De hecho, en un 

libro publicado al año siguiente de la muerte de Rodin, Louis Weinberg hace un sumario de 

las razones – por decir lo mínimo, contradictorias – según las que público y conoisseurs 

alimentaban su antipatía por las esculturas del artista: 

At one time called a cheat because of his virtuoso cleverness in representing the 

form, he is later called an incompetent who hides his inability under a vague 

dressing gown. At another time called an iconoclastic breaker of traditions, he is 

then dubbed a mere imitator of Angelo in the exaggeration of his modelling, or of 

the Greeks in his deliberately 'dismembered bodies' (WEINBERG, 1918, p. 18-19). 

Lo que se nos llama la atención en esta suma, si damos crédito a Weinberg, es la 

última acusación, de “imitador” de los griegos en sus cuerpos deliberadamente 

desmembrados, en conexión con la penúltima, de “imitador” de Michelangelo por la 

“exageración” de su modelaje. Si recordamos que, antes del florentino, Alberti le dio las 

espaldas al Torso por su postura “antinatural” y en seguida justamente ésta se volvió uno de 

los procedimientos que eternizaron la obra del primero, que en mucho la tomó de aquel 

fragmento de la antigüedad, las acusación, nos parece, se sintetiza en esto: lo antinatural y 

desmembrado propuesto por Rodin no presentaba a sus acusadores la deseada elevación de lo 

material a lo ideal. Un síntoma de ello es que, para el mismo Weinberg, cuyo libro es, al fin y 

al cabo, encomiástico – y no deja presentar el otro lado de la recepción de Rodin, los que lo 

celebraron y comprendieron –, una de las más famosas esculturas del artista, L'homme qui 

marche, es nombrada, en la página que la ilustra, nada más que “nude study”, sin el nombre 

que da título al estudio (WEINBERG, 1918, p.45). Tal vez, por la misma razón que Judith 

Cladel ([191-?] 1917), su biógrafa y cercana contemporánea, se refiere a dicha obra como a 

una parte de un proceso en el que se alcanzará, por fin, la forma viva de Saint Jean Baptiste: 

 

In "The Age of Bronze" Rodin has adopted the balanced rhythm of Greek sculpture; 

in his new figure he passed to the Gothic equipoise, with a harmony that is less 

gracious, but with a reality stronger and more living. What he did not abandon was 

the rigorous construction and the strength of modeling which his study of the 

antique had given him. "The Man Walking," as well as the greater part of his 

subsequent works, thus exhibits the union of the two great principles of sculpture 

that have governed the Occidental genius.  

Rodin, strengthened by study, now made a complete statue with head and arms. 

While he was working he discovered that his model was half a savage, still close to 

the animal and its ferocious instincts. Sometimes his eyes burned, his jaws, armed 

with powerful teeth, were thrust forward as if to bite something; he resembled a 
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wolf. At other times a kind of strange passion inflamed him. His face radiated faith 

and will; he spoke with such energy that he seemed to be haranguing a crowd; one 

would have thought him a prophet of the primitive ages, a visionary bursting forth 

from the desert to preach and to convert the people. Rodin regarded him in 

amazement. It was no longer his model, but a man from the Bible; surely it was a 

prophet that stood before him: it was Saint John the Baptist brought back to life. The 

sculptor bowed before the command of nature: his statue should bear the name of 

the forerunner (CLADEL, [191-?] 1917). 

 

Como persona cercana y familiar al maestro, conocía profundamente su modo 

fragmentario tde rabajar y sabía admirarlo. Son diversas las instancias en que las obras que 

tanto molestaban a los contemporáneos son elogiadas y explicadas por sus propiedades 

sensuales. Lo que es notable, sin embargo, es que se plasme sutilmente en su discurso un 

contraste entre un antes y un “ahora”, “fortalecido por el estudio”, que permitió el emerger de 

una estatua “completa, con cabeza y brazos”. Si especulábamos antes entorno a una misma 

razón subyacente al discurso de Weinberg y Cladel, es porque ambos hablan desde una 

posición que comprende y admira las obras de Rodin, pero se contradice, casi 

imperceptiblemente, aquí por no conceder el nombre a una de sus más famosas obras (aún 

diez años después de su “bautismo” como obra, en 1904), allá por contrastar dos momentos de 

su producción dándole énfasis positivo a uno de ellos. Nos parece que aquí se muestra una 

resonancia de fondo, entre la animadversión de la época, relatada por Gombrich (de parte del 

“general public”) y Weinberg, y estos ínfimos deslices que se notan en el mismo Weinberg y 

en Cladel. Si, como quiere Siebers, “we have to wait until Auguste Rodin to find a sculptor 

who revels in broken beauty, sometimes radically fragmentary, as in L’Homme qui marche, a 

heroic male body missing its head and arms but not its legs” (SIEBERS, 2008, p. 31), 

entonces el maestro podría estar en el filo de un momento en que un cambio se está dando, y 

la subterránea contradicción en tela es epifenómeno de dicho cambio. Así, los discursos que 

hacen el elogio del cuerpo fragmentario y a un mismo tiempo su sutil derogación se 

construirían en una especie de “contradicción coherente”, como síntoma de la pérdida de un 

centro; y, como dice Derrida, “comme toujours, la cohérence dans la contradiction exprime la 

force d’un désir” (DERRIDA, 1967, p. 410). El elogio del cuerpo fragmentado, pues, se hace 

aún bajo la lógica de la representación, de la intelección de un eidos al que la incompletud 

amenaza en su plenitud ideal; mientras que el fragmento es mera etapa hacia un télos, no 

podrá ser aceptado más que en un esquema como el que señala Derrida en las lecturas de Jean 

Rousset sobre Corneille: 

Tout se passe comme si, jusqu’en 1643, Corneille n'avait fait qu'entrevoir ou 

anticiper dans la pénombre le dessin de Polyeucte qui se confondrait avec le dessein 

cornélien luimême et prendrait ici la dignité d'une entéléchie vers laquelle tout serait 



148 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 20, n. 2, p. 136-152, 2015. ISSNe 2175-7917 

en marche. Le devenir et le travail cornéliens sont mis en perspective et 

téléologiquement déchiffrés à partir de ce qui est considéré comme son point 

d’arrivée, sa structure achevée. Avant Polyeucte, il n’y a que des ébauches dans 

lesquelles on ne considère que le manque, ce qui au regard de la perfection à venir 

est encore informe et en défaut; ou encore ce qui annonce seulement la perfection 

(DERRIDA, 1967, p. 30). 

Así, pues, el fantasma se asoma en las grietas del “hombre que anda”, como la 

ausencia de la perfección, o, aún, como la perfección por venir, o igual, en expresión más 

precisa, un porvenir de la perfección: perfección diferida que no se encuentra en el “hombre 

que anda” y que cuando se encuentra, o por lo menos cuando se afirma haberla encontrado, ya 

no es del “hombre que anda”, porque éste no es “San Juan Bautista”. 

Un último salto, hacia el año 1940, nos pone ante la Harmonie, de Aristide Maillol, y 

a cuatro años de su muerte, en 1944. La visión de la escultura, la mujer sin brazos, nos pone 

evidentemente ante la Venus de Milo. Unos años antes, ya Magritte, con su Les Menottes de 

cuivre, de 1931, nos ponía ante una reproducción de esa venus, con el cuerpo pintado en color 

de “piel”, y, dice la anécdota, con tintes en color de sangre en donde se cortan los brazos 

(SIEBERS, 2008, p. 331). Maillol, aparentemente, no está en sintonía con tal iconoclastía. 

Delicadamente, se ve a la venus bañándose con serenidad en una pintura suya, Les deux 

baigneuses (1938), con el detalle sutil de los brazos sumergidos parcialmente en el agua, 

ocultándolos y produciendo el efecto de “cortarlos”, como a los de la venus. Y entorno a la 

Harmonie, sin embargo, la crónica de su creación nos pone nuevamente ante una situación 

ambigua. El texto del mismo Musée Maillol la confirma, como ha sido la convención, como 

una obra “inachevée”, e igualmente confirma que el artista usó una modelo para el trabajo, la 

conocida Dina Vierny (MUSÉE MAILLOL, 2015). El hijo de la modelo, Bertrand Lorquin,  

hoy un consagrado historiador del arte y conservador del Musée Maillol, ha escrito un estudio 

profundizado sobre la vida y obra de Maillol. En dicho estudio, con testimonios del artista, se 

relata la dedicación que puso sobre la Harmonie, empezada en 1940, el trabajo con Vierny y, 

claramente, que lo “inachevée” de la obra en nada tiene que ver con los brazos, es decir, que 

de un principio, la escultura sería una venus sin brazos: “‘I want this work to be more realist 

and alive than anything I have done up until now. That is why I am for once working directly 

from a model, and not just from drawings, as I usually do’” (MAILLOL apud LORQUIN, 

1995, p. 148). El crítico e historiador de arte, su biógrafo y amigo, con quien además mantuvo 

correspondencia, John Rewald, registra su impresión de lo que vio en el proceso del trabajo en 

la creación de Harmonie: “It became evident to what degree the model was but a guide for the 

sculptor and with what obstinacy he was pursuing a preconceived idea... one could almost say 

in spite of the harmonious forms this creature offered him” (REWALD, 1975, p. 27). Si esta 
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impresión ha sido una elaboración intelectual para ensalzar póstumamente las visiones del 

maestro y amigo, no nos parece que se puede juzgar; el hecho es que en las palabras de 

Maillol recogidas por Lorquin, el sentido de lo afirmado por Rewald encuentra una 

interesante confirmación: 

‘for Plato, idea and form were identical, and that is how I too understand it. It is a 

form and a preconceived idea that guides the artist. Followed by gracefulness, 

power, and all the other qualities which accrue in the course of the work, and as a 

result the work is not just the realisation of an idea, of an intellectual conception, but 

is also a work of art’ (MAILLOL apud LORQUIN, 1995, p.148). 

Un triángulo parece formarse, entre modelo, idea y obra. Si, como se dice, la última 

ha quedado “inachevée” porque Maillol falleció el año 44, y lo inacabado no reside en la 

incompletud de los brazos, el recorrido de ese camino triangular que sugiere la visión 

platónica de Maillol se ve acompañado, en el tramo de la idea hacia la obra, del fantasma de 

la incompletud, el que se realiza en la obra en lugar de la idea. O parte desde la misma 

concepción de Maillol, se proyecta sobre la modelo y además sobre la idea, y se materializa 

como la más realizada y bella incompletud. En ambos casos, una renversement du platonsime: 

el cuerpo desmembrado de la Venus de Milo no es lo que sobró de la más alta realización de 

lo bello femenino un día alcanzada por la antigüedad, que por accidente se presenta como 

salió de la tierra en 1810; es la rotura de lo bello aun en su forma ideal, y el eco de esa rotura, 

o su fantasma, compite de par en par con la idea en la misma mirada que a ésta busca más allá 

de los bordes rotos: 

Les copies sont possesseurs en second, prétendants bien fondés, garantis par la 

ressemblance; les simulacres sont comme les faux prétendants, construits sur une 

dissimilitude, impliquant une perversion, un détournement essentiels. C'est en ce 

sens que Platon divise en deux le domaine des images-idoles: d'une part les copies-

icônes, d'autre part les simulacres-phantasmes. Nous pouvons alors mieux définir 

l'ensemble de la motivation platonicienne : il s'agit de sélectionner les prétendants, 

en distinguant les bonnes et les mauvaises copies, ou plutôt les copies toujours bien 

fondées, et les simulacres, toujours abîmés dans la dissemblance (DELEUZE, 1969 

p. 295-296). 

Conclusión 

La Harmonie, y el gesto – de un Maillol todavía vivo – que la deja incompleta, pues, 

estarían bajo el impulso de una época de viraje, así como el de Rodin. Un viraje cuya puesta 

en curso remota estaría en el momento en que la garantía tranquilizadora de una mirada capaz 

de trascender de lo material hacia lo ideal introducía lo que negaba en el mismo reino de las 

formas plenas que pretendía penetrar; o siempre ahí estuvo, como el Sofista se indistingue del  
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Filósofo y como la mugre está al lado de lo Bello, en la aporía que acongoja al joven Sócrates 

ante el viejo Parménides. 

El rosto de Ahasuerus, calidoscópico y moviente, nos muestra una narrativa que no 

existe, cuyo epos no tiene voz que la haga presente sino en los intervalos sin aire del rapsodo, 

el entretiempo de su respiración, la pausa que retoma el aliento para seguir contando. Pero no 

hay ahí presencia, si por esa palabra se entiende que es el sujeto de la narrativa, el esto de que 

se cuenta. Antes, está, pues, el fantasma que se asoma, entre las roturas de la materia y los 

cortes del tiempo, que de ningún tiempo es, pues no hay uno que sea el suyo. No tiene uno, 

porque, al fin y al cabo, se asoma como un gesto anónimo, que no se recoge bajo la categoría 

de un hecho histórico más que como el descubrimiento de un pasado; pero el gesto en si 

mismo, el que rompió lo que ha sido descubierto, a nadie le pertenece sino a la tierra misma, y 

sus efectos sobre la mirada, que hemos tratado de señalar aquí y ahí en nuestros saltos, 

apuntan, tal vez con Nietzsche, hacia aquel “sentido de la tierra”, que sólo se encuentra 

bajando hacia ella: 

Nietzsche s'en doutait bien mais Zarathoustra en était sûr : «Me voici entouré de 

tables brisées et d'autres à demi gravées seulement. Je suis là dans l'attente. Quand 

viendra mon heure, l'heure de redescendre et de périr... ». «Die Stunde meines 

Niederganges, Unterganges.» Il faudra descendre, travailler, se pencher pour graver 

et porter la Table nouvelle aux vallées, la lire et la faire lire (DERRIDA, 1967, p. 

49). 
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The phantasm of the cracks: an an-historic speculation 
Abstract: From Siegfried Kracauer's and George Kubler's concept of “shape of time”, we 

essay a reading of the reception of the mutilated body image in art, analysing how discourses 

of historians, artists and critics articulate around that image in certain moments of history. We 

suggest, with Agamben, Derrida, and Deleuze, that a phantasm might be haunting the body 

image in art, whose spectrality manifests itself underneath the very discourses trying to 

repress it. We visit the Renaissance, the XVIIIth century, and the turning from the XIXth to 

the XXth. We conclude that a change of attitude in the XXth century is the reflex of the 

overturning of platonism which was being announced since the XIXth century, but whose 

symptoms were felt since before, manifested in a contradictory manner in discourses which 

praise the beauty of the fragment in the same time they use it to reach an image of beauty 

beyond the material realm. 
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Resumo: No presente artigo, comentaremos a recepção crítica e criativa da poesia japonesa 

na obra do escritor, diplomata e militar português Wenceslau Moraes, que foi o primeiro 

tradutor do haicai japonês para a língua portuguesa. O autor adotou a forma da quadra poética 

em redondilhas para a transcriação dos tercetos japoneses e valorizou os trocadilhos, 

paronomásias, expressões populares e outros elementos de função poética presentes no haicai 

tradicional, além de comentar aspectos da arte poética, filosofia, religião, estética e da língua 

japonesa, a partir dos princípios filosóficos do xintoísmo e do budismo zen. Suas obras 

completas, que reúnem ensaios, cartas, diários e relatos de viagens, incluem 14 volumes 

dedicados ao Japão e à cultura japonesa, entre os quais se destaca Relance da alma japonesa, 

publicado em 1925, no qual aborda desde a poesia tradicional de corte, reunida nas antologias 

palacianas, publicadas a partir do século VIII d.C., até o haicai clássico e as canções e 

provérbios populares.  

Palavras-chave: Haicai. Tanka. Ideograma 

 

Wenceslau de Moraes (1854-1929), oficial da marinha, diplomata e escritor 

português, pesquisou a história, religião, folclore, política, literatura e artes tradicionais 

japonesas e publicou diversos livros sobre esse repertório cultural, entre eles Dai-nippon 

(1897), Cartas do Japão (1904), O culto do chá (1905), Relance da história do Japão (1924) 

e Relance da alma japonesa (1926). “Em seus vários livros”, escreve Paulo Franchetti, 
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“Wenceslau de Moraes [...] relata costumes típicos, traduz haicai, comenta a literatura, a arte e 

a história do Japão, tenta incentivar o comércio e a compreensão entre as suas duas pátrias” 

(FRANCHETTI, 2012, p. 38). Ao contrário de outros viajantes europeus, que descreveram a 

cultura japonesa sob um olhar preconceituoso e racista, “Moraes se esforça por mostrar aos 

portugueses a grande e sofisticada civilização que se desenvolvia no outro extremo do 

mundo” (idem). O escritor português, que como oficial da marinha e diplomata conheceu 

Moçambique, Macau, Timor Leste e as ilhas japonesas, não adota uma visão generalista sobre 

o “Oriente”, preocupando-se, ao contrário, em perceber a especificidade do traço cultural 

japonês, respeitando seus usos e costumes, inclusive adotando suas vestimentas, idioma e 

hábitos alimentares. O escritor converte-se ao zen-budismo, casa com uma japonesa e passa 

os seus últimos anos em Tokushima, mergulhado no estudo de uma cultura que o encanta. No 

presente artigo, iremos comentar a recepção da poesia japonesa na obra de Moraes, que foi o 

primeiro tradutor do haicai para a língua portuguesa.  

Em Relance da alma japonesa, volume publicado em 1926, Moraes “fez uma 

apresentação do haicai que fugiu por completo ao registro do exotismo pitoresco” 

(FRANCHETTI, 2012, p. 38), abordando a estrutura da língua japonesa, normas gramaticais, 

gêneros poéticos e recursos estilísticos de uma literatura que, até então, era quase 

desconhecida em Portugal.  Sobre a escrita japonesa, escreve o autor: 

Na língua japonesa, quando escrita (ou pintada, porque o pincel substitui a pena), as 

palavras escrevem-se de cima para baixo e da direita para a esquerda, ao contrário 

do que sucede com as línguas européias; empregando símbolos gráficos, silábicos, 

que os japoneses inventaram, ou então os caracteres ideográficos [...]. Desse 

processo de escrever, deriva o fato de que a primeira página de um livro japonês 

corresponde à última de um livro escrito a nossa moda. (MORAES, 1926, p. 30) 

Wenceslau de Moraes, atento à relação entre poesia, caligrafia e pintura, destaca os 

materiais utilizados na escrita (o pincel, a pena), a diferença entre os sinais gráficos que 

representam sons e os caracteres ideográficos, que são figuras abreviadas, bem como a 

peculiar forma de leitura da escrita japonesa, tão diversa da conhecida nas línguas ocidentais. 

O autor observa a relação íntima entre as regras gramaticais e os conceitos filosóficos que 

moldaram a cultura japonesa com percepção acurada: 

Na gramática japonesa, não há artigos; os substantivos e adjetivos são invariáveis, 

independentes de gênero e de número; quase que não há pronomes pessoais; os 

tempos dos verbos são invariáveis, independentes de pessoas; não há sujeito 

gramatical na oração; de sorte que os fenômenos passam-se como que num mundo 

sem espectadores, sem testemunhas dos fatos, visto que os indivíduos se eliminam 

propositadamente da cena; estranha coisa, que leva à compreensão da 

impersonalidade japonesa. (MORAES, 1926, p., 211).  
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A diferença entre a lógica gramatical do idioma de Bashô e sua equivalente na 

língua de Camões não é considerada por Moraes como deficiência ou falha, e sim como 

reflexo, no mundo das palavras, de conceitos espirituais: “Começamos a adivinhar aqui um 

conceito da mais alta importância psíquica, na mentalidade do nipônico: a impersonalidade 

humana, perante os fenômenos da vida” (MORAES, 1926, p. 35). O agente individual, numa 

cultura regida pelos princípios de Confúcio e Hui-neng – sexto patriarca do zen budismo 

chinês –, é algo “de somenos importância, em presença do grandioso drama da natureza 

criadora” (idem).  

Prossegue o autor: 

Na língua japonesa, se excetuarmos um ou dois termos raramente empregados, que 

designam a primeira pessoa, pode dizer-se que não há pronomes pessoais. A 

consequência imediata deste curiosíssimo fenômeno filológico é não haver senão 

uma palavra para cada modo e tempo de cada verbo. [...] Na conjugação dos verbos 

japoneses, não se tem em conta as pessoas. [...] Estabelecida claramente esta 

distinção, pode e deve-se dizer que não existe sujeito gramatical em japonês. Com 

efeito, ficou notado que a noção de pessoa, isto é, de um ser subsistente e potencial, 

não existe nesta língua. A consequência rigorosa deste fato é a impersonalidade 

absoluta no verbo, o qual não exprime mais do que a existência de um 

acontecimento, de um estado ou de uma paixão, sem relação com a pessoa. 

(MORAES, 1926, p. 38)  

A impessoalidade, ou ausência de um eu separado do campo dos fenômenos é um 

conceito caro à doutrina budista. Conforme explica Ricardo M. Gonçalves em seu livro Textos 

budistas e zen-budistas, “neste contínuo vir a ser que é este mundo, nada existe de substancial 

e definitivo. Nenhum fenômeno existe independentemente do contexto em que ele se situa, e 

seu destino é transformar-se, quando o contexto se modifica” (GONÇALVES, 1995, p. 15). A 

ausência de um eu, nesta filosofia tão diferente do pensamento religioso cristão e mesmo das 

doutrinas devocionais do Extremo Oriente, fundadas na dualidade entre o eu e o outro, o 

divino e o humano, o sujeito e o objeto, está relacionada a outro princípio da metafísica 

budista, o da interdependência. Segundo Ricardo M. Gonçalves, 

as coisas não se definem pelo que elas são em si, mas pela rede de condicionamentos 

e relacionamentos que as ligam ao contexto. O homem, ao se analisar, não encontra 

em si mesmo e ao seu redor nada a que possa se apegar como sendo seu eu, sua 

personalidade substancial (MORAES, 1926, p. 15).  

A consequência deste pensamento é que o mundo dos fenômenos, sendo vazio de 

substancialidade e em contínuo processo de transformação, é impermanente: tudo muda o 

tempo todo, logo, os seres e as coisas não têm realidade estável, fora de situações específicas 

do espaço e do tempo, daí a analogia com a experiência do sonho. O único Absoluto, 

conforme a metafísica budista, é o Vazio, ou Sunyata, que é “inacessível ao pensamento e à 
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linguagem” e que “está em todas as coisas e também dentro delas” (idem, 13). Este Vazio “é o 

Uno, a Totalidade de Existência, o Absoluto, mas pode revelar a si mesmo através da 

multiplicidade dos fenômenos relativos, contingentes e transitórios, assim como a luz só se 

revela como tal quando incide em corpos opacos que provoquem o contraste luz-trevas” 

(idem). A arte tradicional japonesa, que expressa este pensamento filosófico, oculta o eu 

desde a estrutura da língua, ao mesmo tempo em que privilegia a representação do vazio, seja 

nas pinturas a nanquim, seja na arte da caligrafia, na jardinagem ou na arquitetura. Quando os 

jesuítas portugueses e espanhóis iniciaram sua missão evangelizadora na Terra do Sol 

Nascente, foi inevitável o confronto entre a concepção dualista da realidade, que considera 

Deus, homem e mundo como realidades distintas, eternas e inconfundíveis, e o pensamento 

monista do budismo japonês.  

Paulo Leminski, comentando o encontro do missionário espanhol Francisco Xavier 

com o bonzo Ninshitsu, escreve: 

 

Xavier fala do amigo: “tenho falado com diversos bonzos ilustrados, especialmente 

com um que é tido na mais alta estima por todos, pelo seu saber, conduta e 

dignidade, como pela avançada idade de oitenta anos. Seu nome é Ninshitsu, que em 

japonês significa ‘Coração da Verdade’. É uma espécie de bispo entre eles e, se o 

nome que usa é apropriado, é realmente um homem abençoado... Esse homem tem 

sido para mim um amigo maravilhoso”. 

 

O diálogo entre eles, porém, não deve ter sido muito fácil. 

 

Xavier ficou confuso, logo de cara, ao conversar com Nishitsu. 

 

O velho mestre zen parecia não saber se “possuía” ou não uma alma. Para ele, era 

inteiramente estranho o conceito de que “uma alma” era uma espécie de objeto que 

“alguém” pode estar “possuindo” e até mesmo “salvando”. (LEMINSKI, 1983, p. 

77) 

 

Os jesuítas ficaram confusos com a sensibilidade religiosa japonesa, com a sua 

concepção do sagrado, com o seu modo de vivenciar a espiritualidade na relação harmoniosa 

com a natureza, nas práticas artísticas e sobretudo com o seu sincretismo, tão diverso da 

exigência de exclusividade da religião católica, do islamismo e do judaísmo. Na sociedade 

japonesa, como observou Wenceslau de Moraes, o budismo, o confucionismo e o xintoísmo 

conviviam sem grandes conflitos: para um japonês, era comum seguir os preceitos 

confucionistas em suas relações com a família, o professor, o patrão, o senhor feudal, o 

imperador, participar das festividades populares xintoístas e adotar o budismo como veículo 

para a iluminação. Conforme Wenceslau de Moraes, 

A doutrina filosófica de Confúcio fora conhecida no Japão muitos anos atrás; mas 

não criara escola, adormecia, para acordar muito mais tarde, formando adeptos. O 
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budismo, em face do xintoísmo, com este facilmente cooperou, impressionando as 

massas pelas suas belas aparências rituais e pelas consolações que lhe trazia. Os 

japoneses encontraram nele aquilo de que o seu espírito carecia, isto é, a afirmação 

de uma vida eterna após metempsicoses sucessivas; o prêmio da virtude, o castigo 

da maldade, um paraíso e um inferno, preceitos de piedade a exercer para com os 

homens e para com os animais, o amor da paz e mil outros dogmas benfazejos. O 

budismo pregava-lhes a inconsistência de todas as coisas deste mundo – dos 

prazeres, dos regalos, da luxúria, dos desejos, das paixões, do amor – chamando-os 

ao recolhimento, à contemplação exclusiva da divindade e das coisas divinas. O 

apelo à abnegação, à simplicidade, calhava bem com a noção íntima que os 

japoneses nutriam de si próprios, da sua própria impersonalidade; e seguramente a 

reforçava. Nenhuma outra religião viria mais de molde, como veio o budismo, a 

colaborar com o xintoísmo, posto que tão diferente dele. O povo abraçou as duas 

crenças, como se fossem uma. (MORAES, 1926, p. 53-54)  

Wenceslau de Moraes conhecia bem o repertório filosófico e religioso do Japão, em 

especial as práticas e princípios do zen-budismo, como percebemos na leitura de seus 

inúmeros livros sobre a cultura japonesa, como O culto do chá, Fala a lenda japonesa e as 

Cartas do Extremo Oriente. Essa familiaridade ajudou o escritor português a entender a 

filosofia da arte que orienta a criação poética japonesa, em especial o tanka e o haicai, que ele 

“reimaginou” – para usarmos um termo caro a Haroldo de Campos, extraído de suas notas 

sobre a tradução de poemas chineses e japoneses – na forma das quadras portuguesas, sem 

rimas (a poesia tradicional japonesa, assim como a grega, não tinha rimas e os ideogramas 

eram dispostos em uma, duas, três ou quatro colunas). Conforme diz Wenceslau de Moraes: 

Para estudiosos portugueses, todavia, o tanka e o hokku não devem merecer tanta 

estranheza. Nós temos a quadra portuguesa, a nossa deliciosa quadra popular, tão 

cheia de seduções que, uma só, pode constituir um poema emocionante. Dá-se 

também a circunstância de serem certos processos de construção, de uso vulgar na 

poesia japonesa, como o jogo de palavras, o calembur, ou então a reunião de dois 

períodos, independentes um do outro no sentido, também vulgares na quadra 

portuguesa. Em minha opinião, a nossa quadra, quando habilmente manejada, seria 

suscetível de dar excelentes traduções dos poemas japoneses. (MORAES, 1926, p. 

197) 

Conhecida desde a Idade Média, a quadra popular era escrita em várias medidas 

métricas, especialmente a redondilha, também usada no haicai, e é uma das formas mais 

concentradas da poesia portuguesa. Sua aparente simplicidade, musicalidade e facilidade de 

memorização também permitem uma aproximação com o terceto japonês, assim como o 

emprego de palavras de uso cotidiano e jogos de palavras. Wenceslau de Moraes notou o uso 

recorrente de onomatopeias na poesia japonesa, como “bisho-bisho (ideia de molhar, de 

alagar); bura-bura (preguiçosamente); chobo-chobo (gota a gota); goro-goro (estrondo de 
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trovão)
1
” (MORAES, 1926, p. 30). O autor percebeu, com olhar acurado, a ocorrência, no 

haicai, da “reunião de dois períodos, independentes um do outro no sentido, também vulgares 

na quadra”, que sendo “habilmente manejada, seria suscetível de dar excelentes traduções dos 

poemas japoneses” (MORAES, 1926, p. 30). A partir dessa minuciosa investigação da estética 

do haicai, Wenceslau de Moraes realiza a transcrição do poema japonês para a quadra – e 

recordemos aqui o emprego da palavra transcrição por Guilherme de Almeida, no artigo 

Ritmo, elemento de expressão, em que o poeta e tradutor brasileiro usa o termo tal como é 

entendido na teoria musical, ou seja, “escrever para um instrumento música escrita para 

outro” (ALMEIDA, 1997, p. 17). A comparação entre a atividade tradutória e a transcrição de 

partituras na música erudita, aliás, recorda uma outra comparação feita por Roman Jakobson 

em conferência pronunciada em 1967, em Tóquio: “Pode-se mesmo dizer que uma tradução 

fiel, cerrada, de poesia seja uma contradição em termos. O que permanece passível é a 

transposição congenial – a resposta livre, criativa, de um poeta de língua inglesa a um autor 

russo ou japonês e vive-versa”, que o linguista soviético compara a “uma transposição 

inventiva, engenhosa, de um poema ou de um romance em pintura, cinema, balé ou numa 

composição musical” (CAMPOS, 1993, p. 7). A recriação dos haicais japoneses para o 

formato da quadra, portanto, pode ser considerada uma original releitura de Wenceslau de 

Moraes, e até uma antecipação das modernas teorias e práticas da tradução, como as 

desenvolvidas por Ezra Pound. O poema de Bashô sobre o salto da rã – o mais conhecido de 

todos os haicais – assumiu a seguinte fisionomia, ao ser transposto para a quadra portuguesa: 

 

Furu-ike ya 

Kawaza tobi-komu 

Mizu no oto 

 

Versão literal: 

 

Ah, o velho tanque! 

e o  ruído das rãs, 

atirando-se para a água! 

 

Versão em quadra: 

 

Um templo, um tanque musgoso; 

Mudez, apenas cortada 

Pelo ruído das rãs, 

Saltando à água, mais nada... (MORAES, 1926, p. 198) 

 

                                                 
1
 Décio Pignatari usou a onomatopeia nas traduções que realizou de haicais de Kobayashi Issa, como nesta 

composição: “Lagos, pingos, tiros: / Quá-quá-quá dos patos patos / Por enquanto vivos”. (PIGNATARI, 1996, p. 

79). 



159 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 20, n. 2, p. 153-164, 2015. ISSNe 2175-7917 

A tradução literal da composição de Bashô recorda as versões que seriam feitas, nas 

décadas seguintes, por poetas tão distintos entre si como Paulo Leminski (“velha lagoa / o 

sapo salta / o som da água
2
”), Paulo Franchetti (“O velho tanque – Uma rã mergulha / Barulho 

de água
3
”) e Casimiro de Brito (“No velho tanque / uma rã salta – mergulha. / Ruído na 

água
4
”)

5
, mas, na transcrição para a quadra, Wenceslau de Moraes afastou-se da síntese, da 

concisão e do estilo elíptico, abrupto, do haicai tradicional, buscando “explicar” o contexto do 

poema, sua atmosfera física e emocional, inserindo “palavras ou frases que não aparecem na 

versão literal”, como diz Paulo Franchetti. “O resultado, muitas vezes, deixa a desejar, porque 

o texto traduzido resulta muito explicativo ou mesmo prolixo
6
”. Assim, na versão do haicai 

para a quadra, Wenceslau de Moraes inclui um “templo” ausente no texto original, adjetiva o 

tanque como “musgoso”, descreve o silêncio que é apenas implícito no poema (“Mudez, 

apenas cortada...”) e acrescenta uma desnecessária ênfase no verso final (“mais nada...”). 

Podemos recordar o julgamento crítico de Haroldo de Campos a respeito das primeiras 

traduções de poemas chineses e japoneses, realizadas na década de 1920, consideradas pelo 

poeta e tradutor brasileiro como presas de um “exotismo edulcorado e fácil” (CAMPOS, 1993, 

p. 17), com uma tendência a “transmitir uma réplica aproximativa, vagamente simbolista, 

frequentemente diluída, do texto original” (CAMPOS, 1993, 15). A severidade do parecer, no 

entanto, pode ser exagerada, se aplicada a Wenceslau de Moraes (contemporâneo de Camilo 

Pessanha, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro), que não era poeta e não teve como 

objetivo recuperar a informação estética dos textos originais, mas a sua informação semântica 

(usamos aqui as categorias de Max Bense), a partir de sua vivência no Império do Sol 

Nascente. O autor não ambicionou a “reconstituição da informação estética do original em 

português”, contentando-se com “o simples escopo didático de servir de auxiliar à leitura 

desse original” (CAMPOS, 1978, p. 7). 

Como bem observou Paulo Franchetti,  

não é na discutível e interessante proposta de verter o haicai em uma forma 

tradicional portuguesa que reside o mérito maior de Moraes, e sim em ter 

enquadrado suas traduções em uma obra que fornece o que é mais raro em relação 

ao Extremo Oriente: uma visão de conjunto, harmônica e acurada (FRANCHETTI, 

1990, p. 39). 

                                                 
2
 LEMINSKI, 1983, p. 20. 

3
 FRANCHETTI, 2012, p. 81. 

4
 BRITO, 1995, p. 13. 

5
 R. H. Blyth assim traduz o mais conhecido de todos os haicais: “The old pond; / A frog jumps in, / The sound 

of the water” (BLYTH, 1981, p. 246, primeiro volume). Octavio Paz assim traduziu para o espanhol: “Un viejo 

estanque / salta uma rana zas! / Chapalateo” (PAZ, 1974, p. 241). 
6
 FRANCHETTI, 1990, p. 39. 
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que só foi possível porque o escritor possuía “um verdadeiro conhecimento dos aspectos mais 

importantes da cultura japonesa” (FRANCHETTI, 1990, p. 39). Na tradução de um haicai de 

Chiyo-Ni (1703-1775)
7
, Wenceslau de Moraes obtém o seguinte resultado: 

 

Asagao ni  

Tsurubê torarete  

Moral mizu 

 

A trepadeira trepou 

Pela corda do pocinho; 

Para não a molestar, 

Vai pedir-se água ao vizinho. (MORAES, 1926, p. 200) 

 

A resposta criativa do autor português à composição de Chiyo-Ni é opaca: o tradutor 

incluiu rimas (pocinho / vizinho) ausentes na poesia tradicional japonesa e intentou recuperar 

as sutilezas sonoras do original – de ritmo acentuado e com sugestivas assonâncias e 

aliterações – empregando uma paronomásia no verso inicial (a trepadeira trepou), que não 

reproduz o impacto fônico do texto de partida. A tradução conserva a linguagem coloquial, 

característica do haicai, mas o contorcionismo métrico e a estrutura rímica tornam o poema 

excessivamente artificial, distante da simplicidade almejada na arte japonesa, que valoriza a 

criação espontânea, a imperfeição e a assimetria, presentes na própria caligrafia. Em operação 

tradutória similar, Wenceslau de Moraes transpõe para a quadra um curiosíssimo poema, sem 

referência de autoria: 

 

Nusundaru 

Kagashi no kasa o 

Amê kyu nari  

 

Versão literal: 

 

Cai duramente a chuva no chapéu que eu roubei ao espantalho
8
. 

Versão em quadra: 

 

Vai molhando até aos ossos; 

Cai a chuva, mais e mais. 

                                                 
7
 No Brasil, Chiyo-Ni foi traduzida por Alice Ruiz, no livro Dez hai kais (Florianópolis: Editora Noa Noa, 1981), 

do qual destacamos este poema: “no pântano da montanha / nada se move / na manhã de neve” (RUIZ, 1981 p. 

14). 
8
 Wenceslau de Moraes apresenta um comentário à tradução, em que explicita sua dimensão referencial: 

“Quando o arroz está próximo da colheita, nuvens de pardais caem sobre o arrozal, na ânsia de devorar os bagos, 

maduros quase. O aldeão japonês fabrica então uns bonecos, uns espantalhos – e com que arte e graça! – veste-os 

com quimonos esfarrapados e inúteis, cobre-lhes as cabeças com chapéus de palha, da clássica forma piramidal, 

mas evidentemente podres à força de uso, não prestando para nada; e dispõe de espaço em espaço, no arrozal, 

alguns destes monstrengos, em trágicas posturas, a fim de espantarem os pardais. Para o nosso caso, devemos 

imaginar um pobre diabo qualquer, talvez um estudante pobre – e há tantos estudantes pobres no Japão!... – que 

fosse caminhando pela estrada, cabeça nua; surpreendido por um aguaceiro, arranca da cabeça de um espantalho 

o chapéu pobre, enfia-o na própria cabeça e continua o seu caminho, compondo, talvez, por passatempo, a poesia 

que citei”. (MORAES, 1926, p. 202)  
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No chapéu, que foi roubar 

No campo ao ‘spanta-pardais.” (MORAES, 1926, p. 202) 

 

A versão literal, escrita em uma única linha, sem medidas métricas nem rimas, numa 

dicção seca, próxima à da prosa, tem objetividade e força expressiva; a imagem poética 

revela-se com precisão quase fotográfica. A recriação na forma da quadra, no entanto, revela-

se menos eficaz, pela inserção de palavras adicionais para manter a unidade métrica e o jogo 

de rimas (Cai a chuva, mais e mais) e pela torção sintática nas duas últimas linhas. Apesar do 

rebuscamento formal, a tradução apresenta algumas soluções interessantes, como a utilização 

de expressões da linguagem popular (molhando até aos ossos, ‘spanta-pardais), recurso 

frequente nos haicais de Bashô, pouco afeito à fala palaciana. No décimo capítulo de seu livro 

Relances da alma japonesa, intitulado A arte e a literatura, Wenceslau de Moraes traduz e 

comenta estes e inúmeros outros poemas japoneses, esmiuçando a dimensão referencial de 

cada peça, apresentando ao leitor aspectos da história, religião e cultura japonesas, numa 

linguagem simples e direta, sem debater aspectos técnicos ou linguísticos. Do ponto de vista 

poético, talvez as suas recriações mais interessantes sejam aquelas feitas em prosa, geralmente 

em uma única linha, sem preocupação artística; são textos curtos e diretos, que por isso 

mesmo traduzem de modo mais eficaz o espírito e a forma do haicai tradicional. Entre estas 

versões
9
, em que predomina a literalidade, destacamos a tradução do haicai de Yayô (1702-

1783), poeta menos conhecido do cânone japonês: 

 

Waré to waga 

Kara ya tomurô, 

– semi no koê! 

 

Cantando os ofícios fúnebres diante do seu próprio cadáver... – ai, a voz da 

cigarra!... 

 

(MORAES, 1926, p. 105)
10

 

 

Os jogos aliterativos, nesta notável recriação (ofícios fúnebres), respondem de 

maneira criativa à tessitura sonora do texto original (Waré to waga), bem como a acentuação 

rítmica (próprio cadáver), e a súbita fratura operada na sentença, que passa de uma descrição 

para uma evocação, sugere o princípio da montagem na poesia japonesa tradicional. 

                                                 
9
 Outras traduções interessantes, sem identificação da autoria dos poemas: Furu terá ya / Kanê mono iwasu / 

Sakura chiru: Oh, o velho templo! o sino não toca; flores de cerejeira caem sobre o solo... e Yuki no mura / 

Niwa-tori naitê / Akê shiroshi: Aldeia coberta de neve; galos cantando; rompe a madrugada (MORAES, 1926, p. 

200). 
10

 Comentando a composição de Yayô, escreve Wenceslau de Moraes: “Basta isso, que é bem pouco, para vir 

sugerir ao pensamento do leitor uma impressão de delírio, profundamente perturbadora, só comparável àquelas 

que por vezes nos acodem, dormindo, durante um mau sonho, febril e angustioso; não logrando definir-se por 

completo no nosso espírito, porque faltam a este aptidões para senti-la; embora o perturbe como que a sensação 

do sopro frio de um ambiente extraterrestre, aonde houvéssemos mergulhado”. (MORAES, 1926, p. 105). 
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Wenceslau de Moraes, aliás, não se encantou apenas com a poesia clássica, mas também com 

a poesia popular, que comenta de modo bastante sucinto, relacionando-a com o canto, e com 

os provérbios tradicionais, que conservam o sabor enigmático e paradoxal das histórias zen-

budistas. Provérbios populares ou sapienciais foram compilados na Bíblia, em textos 

religiosos indianos, poemas mitológicos escandinavos, relatos cosmogônicos quíchuas, 

clássicos chineses e diversas outras literaturas. Sua proximidade com a escrita poética – pela 

condensação frásica, tom misterioso, oracular, riqueza imagética e metafórica – foi observada 

por Wenceslau de Moraes, que conclui o seu capítulo sobre a arte e a literatura do Japão 

apresentando ao leitor uma lista comentada de provérbios, entre os quais destacamos os 

seguintes: 

 

Enkô ga tsuki wo toran to saru gagotoshi. 

 

(Como os macacos que quiseram apanhar a lua, refletida pelo próprio Buddha na 

água). Alude-se a uma parábola, contada pelo próprio Buddha, diz-se. Pela noite, 

alguns macacos, trepados sobre uma árvore, deram fé da imagem da lua, refletida na 

água de um poço. Oh, lá, a lua na terra, a descansar!... Resolveram sem demora 

apoderar-se dela. Um macaco enrola a cauda a um tronco de árvore; um segundo 

macaco agarra-se ao primeiro; um terceiro ao segundo; assim vão alongando a 

cadeia, até que o último macaco está quase a segurar a lua... Mas então o tronco da 

árvore verga e parte-se, mercê do grande peso que aguentava, e todos os macacos 

morreram afogados. 

 

Gun-mô no taizô wo saguru go gotoshi. 

 

(Como uma chusma de homens cegos, a apalpar um grande elefante). – Diz-se 

daqueles que ignorantemente criticam o budismo. Alude-se à célebre fábula acerca 

de alguns homens cegos que tentaram de decidir qual a forma do elefante, 

apalpando-o. Um apalpa a perna e declara que o elefante é semelhante a um tronco 

de árvore. Um outro, apalpando-lhe a tromba, declara-o semelhante a uma serpente. 

Um terceiro, apalpando-lhe a anca, diz que o elefante é igual a uma parede. Um 

quarto, apalpando-lhe a cauda, diz que o elefante é semelhante a uma corda... 

 

(MORAES, 1926, p. 58-59)  

 

Wenceslau de Moraes faz a versão literal dos provérbios japoneses, a partir do 

idioma nativo, acrescentando notas explicativas, com motivação referencial: é seu propósito 

familiarizar o leitor de língua portuguesa com as tradições religiosas, lendas e fábulas que 

inspiraram tais provérbios. Embora não enfatize a função poética, obtém, aqui e ali, resultados 

interessantes, pela precisão e objetividade, como este: Onna no ké ni wa daizô mo tsunagaru / 

“Com um fio de cabelo de mulher, até um grande elefante pode ser amarrado” (idem, 60). O 

escritor português conversa com a poesia e as tradições culturais japonesas com espírito 

receptivo, de quem deseja embebedar-se desse repertório e apresentá-lo de maneira direta e 

acessível à sua própria comunidade lingüística. 
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O excepcional trabalho ensaístico e tradutório realizado por Wenceslau de Moraes no 

âmbito dos estudos da cultura japonesa só pode ser comparado ao efetuado por seu 

contemporâneo Camilo Pessanha (1867-1926) em relação à cultura chinesa, como a tradução 

das Oito elegias, os artigos e conferências que Daniel Pires reuniu no volume China – Estudos 

e traduções (Lisboa: Vega, 1993). A relação intelectual e de amizade entre os dois escritores, 

iniciada em 1885, na então colônia portuguesa de Macau
11

, onde o autor do Relance da alma 

japonesa se estabeleceu, antes de ir para o Japão, pode ser avaliada pelas dedicatórias que 

Pessanha oferece a Moraes na tradução da Terceira elegia (Sobre o terraço) e no poema Viola 

chinesa, que integra a Clepsidra. A possível correspondência entre eles, infelizmente, foi 

extraviada, assim como boa parte da produção tradutória de Pessanha, mas o poeta português 

manifestou seu apreço pelo amigo em artigo publicado no jornal A Pátria, em 7 de junho de 

1924: “Notáveis prosadores (basta lembrar, dentre os contemporâneos, Lafcádio Hearn, 

Wenceslau de Moraes e Pierre Loti) têm celebrado condignamente os encantos dos países 

exóticos” (PESSANHA, 1993, p. 122). Após escrever 14 livros sobre o Japão, Wenceslau de 

Moraes falece em 1929, já afastado de suas funções diplomáticas e amargurado pela perda da 

companheira Ó-Yoné. Poucas de suas obras estão disponíveis nas livrarias portuguesas – 

Cartas do Extremo Oriente (1993), Fala a lenda japonesa (1993), Fernão Mendes Pinto no 

Japão (1993), O culto do chá (1996), Ó-Yoné e Ko-Haru (2006), não havendo, até a presente data, 

uma edição crítica recente de suas obras completas, seja em Portugal ou no Brasil. 
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Wenceslau de Moraes, interpreter of japanese culture. 

Abstract: In this article we will comment on the critical and creative aspects of Japanese 

poetry in the work of Portuguese author and diplomat Wenceslau Moraes, who was the first 

translator of Japanese haiku into Portuguese. The author adopted the form of quatrain poem 

using lines of five or seven syllables for transcription of Japanese three line verses.  

Wenceslau valued puns, popular expressions and other elements of poetic function present in 

the traditional haiku. The author also commented on aspects of poetic art, philosophy, 

religion, aesthetics and Japanese language from the philosophical principles of Shinto and 

Buddhism. His complete works, in the form of essays, letters, diaries and travel reports, 

include 14 volumes dedicated to Japan and Japanese culture, with special attention to Relance 

da alma japonesa, published in 1925, a work that covers from tradition court poetry, collected 

from court anthologies published since the VIII Century a.D, to the classic haiku and popular 

songs and proverbs. 

Keywords: Haiku, tanka, ideogram. 
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MOÇAMBICANAS? 
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Resumo: Lília Momplé e Paulina Chiziane, através de suas narrativas, resgatam os dilemas da 

constituição da nacionalidade através das experiências de personagens relegados à margem. 

Apesar de sua importância, o nome destas escritoras raramente é mencionado nos estudos 

brasileiros sobre as literaturas africanas de língua portuguesa. Por que esta ausência? 

Compreender esta ausência é compreender muito do que está atravancado no meio do longo 

caminho que separa o público leitor brasileiro das literaturas africanas de língua portuguesa, e 

em especial, da literatura moçambicana: a circulação de livros e a lógica do mercado editorial 

em tempos marcados pelos resíduos das políticas culturais colonialistas. 

Palavras-chave: Lília Momplé. Paulina Chiziane. Autoria feminina. Usos da literatura. 

Narrativa moçambicana. 

Preâmbulo: primeiros acordes 

What is important in the work is what it does not say. This is 

not the same as the careless notation “what it refuses to say”, 

although that would in itself be interesting: a method might be 

built on it, with the task of measuring silences, whether acknowledged 

or unacknowledged. But rather than this, what the work 

cannot say is important, because there the elaboration of the 

utterance is acted out, in a sort of journey to silence
1
 

(MACHERAY, 1978, p. 87) 
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 “O importante em uma obra literária é aquilo que ela não diz. Isso não significa o mesmo que a descuidada 

afirmação de que é “aquilo que a obra se recusa a dizer”, embora tal afirmação também seja interessante: uma 

metodologia pode ser construída a partir disso, com o objetivo de medir os silêncios, sejam esses reconhecidos 

ou não. Porém, mais do que isso, o que a obra literária não pode dizer é importante, pois aí a elaboração do 

enunciado é executada em uma espécie de jornada ao silêncio” (tradução nossa, grifos no original). 
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Estar-se-ia vivendo um período de globalização do imaginário, correlativo à 

globalização do capital econômico e das relações internacionais? Ou será que a literatura, na 

contramão da globalização econômica do planeta, estaria a funcionar como um processo 

discursivo que, a contrapelo da homogeneização, insiste no caráter irredutível da diferença 

como capital cultural fundamental na economia das relações humanas? O escritor 

moçambicano Mia Couto, talvez um dos mais representativos romancistas da África lusófona 

contemporânea, ao lado de outros como Germano Almeida (Cabo Verde) e Pepetela (Angola), 

é reconhecido pela crítica em função do talento inventivo que expressa em seus escritos, que 

vai desde o nível lexical, com a criação de neologismos inspirados nos usos populares do 

português, até a fabulação de universos que beiram o realismo mágico, como no romance O 

último voo do flamingo (2004). 

Cabe salientar, entretanto, que não é apenas o apelo poético dos escritos de Mia 

Couto que chama a atenção de seus leitores e críticos mundo afora. O poder de subversão 

cifrada através das imagens poéticas narradas nas histórias de Mia Couto extrapola os 

domínios da norma culta da língua portuguesa. Por detrás das inúmeras metáforas e 

neologismos, há um profundo senso de intervenção política a marcar a obra do escritor 

moçambicano, tal como ele mesmo afirma: “estou a falar e escrever em um momento em que 

a nossa democracia [moçambicana], que é uma conquista de todos nós, está a ser posta em 

causa todos os dias, e está ser posta em causa gravemente por ameaças de violência, por 

comportamentos profundamente antidemocráticos” (COUTO apud ANÔNIMO, 2009, p. 3). 

Este senso de compromisso político com os processos históricos de consolidação da 

sociedade moçambicana torna-se ainda mais saliente quando se passa a trabalhar com a 

literatura de autoria feminina. Nesse contexto em que a democracia moçambicana se vê posta 

em causa cotidianamente, cabe a retomada da célebre discussão articulada por Gayatri 

Chakravorty Spivak em Pode o subalterno falar? Em outras palavras, o que interessa aqui é 

ler, no contexto identificado por Mia Couto, um contexto de “ameaças de violência, [e 

marcado] por comportamentos profundamente antidemocráticos” (idem, ibidem), as vozes 

duplamente silenciadas das mulheres negras moçambicanas no cenário da produção literária 

pós-independência. De acordo com Sandra Almeida: 

Na análise de Spivak, há uma relação intrínseca entre o “falar por” [Vertretung] e o 

“re-presentar” [Darstellung], pois, em ambos os casos, a representação é um ato de 

fala em que há a pressuposição de um falante e de um ouvinte. A autora argumenta 

ainda que o processo de fala se caracteriza por uma posição discursiva, uma 

transação entre falante e ouvinte e, nesse sentido, conclui afirmando que esse espaço 

dialógico de interação não se concretiza jamais, pois o sujeito subalterno que, 
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desinvestido de qualquer forma de agenciamento, de fato, não pode falar 

(ALMEIDA, 2010, p. 13). 

Uma balada para Paulina 

Celebrada pelos círculos literários como a primeira mulher moçambicana a publicar 

um romance, Paulina Chiziane vem ganhando amplitude, ao lado de nomes como o de Lília 

Momplé, como uma das romancistas de maior destaque do final do século XX e início do 

século XXI, com um obra de grande repercussão não apenas em Moçambique, mas em toda a 

África lusófona. Entre seus romances, cabe destacar Balada de amor ao vento (1990), Ventos 

do apocalipse (1993), O sétimo juramento (2000), Niketche: uma história de poligamia 

(2002) e O alegre canto da perdiz (2008). 

Balada de amor ao vento, publicado pela primeira vez em 1990 pela Associação dos 

Escritores Moçambicanos (AEMO), e reeditado em 2007 pela Editora Caminho de 

Lisboa (volume 17 da coleção Outras Margens), traz à baila o conflituoso embate de certos 

valores tribais autóctones com as diretrizes sociais ocidentalizadas. Tal embate termina por 

redimensionar a configuração da organização familiar moçambicana, em especial no que toca 

aos papéis sociais exercidos pelas mulheres, tanto na esfera pública quanto na privada. 

De acordo com a autora, “a terra é a mãe da natureza e tudo suporta para parir a vida. 

Como a mulher. Os golpes da vida a mulher suporta no silêncio da terra. Na amargura suave 

segrega um líquido triste e viscoso como o melão” (CHIZIANE, 2007, p. 12). No vórtex dessa 

turbulência, quem mais sofre são as mulheres, impedidas de constituir identidades viáveis, e 

mesmo de participar efetivamente da vida pública como cidadãs plenas. Papel decisivo no 

cerceamento da liberdade das mulheres é exercido pelas superstições oriundas das religiões 

bantu, como afirma a própria autora em texto posterior à publicação do romance: 

Nas religiões bantu, todos os meios que produzem subsistência, riqueza e conforto 

como a água, a terra e o gado são deificados, sacralizados. A mulher, mãe da vida e 

força da produção da riqueza, é amaldiçoada. Quando uma grande desgraça recai na 

comunidade sob a forma de seca, epidemias, guerra, as mulheres são severamente 

punidas e consideradas as maiores infractoras dos princípios religiosos da tribo pelas 

seguintes razões: são os ventres delas que geram feiticeiros, as prostitutas, os 

assassinos e os violadores de normas. Porque é o sangue podre das suas 

menstruações, dos seus abortos, dos seus natimortos que infertiliza a terra, polui os 

rios, afasta as nuvens e causa epidemias, atrai inimigos e todas as catástrofes 

(CHIZIANE, 1992, p. 12). 

No confronto entre os valores da modernidade ocidental e os preceitos autóctones 

que, ainda hoje, pautam fortemente a organização social moçambicana, a escrita romanesca de 

autoria feminina ganha uma importância fundamental no processo de constituição de 
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alternativas identitárias viáveis para as mulheres. Entende-se aqui a categoria identidade nos 

mesmos termos apresentados por Rita Terezinha Schmidt:  

Identidades são concebidas aqui como movimentos contínuos/descontínuos das 

relações que sujeitos, comunidades, nações estabelecem imaginariamente com o 

outro, o que garante sua auto-constituição e sua inserção dentro de certas condições 

sócio-históricas e discursivas que são, elas próprias, sustentáculos daquelas relações. 

Nesse sentido, as identidades resultam de tecnologias de produção de subjetividades, 

cujas representações simbólicas são, por excelência, o lugar da ideologia 

(SCHMIDT, 2000, p. 103). 

A história de amor entre Sarnau e Mwando, permeada de encontros e desencontros, é 

o eixo a partir do qual se aciona a memória da personagem central de Balada de amor ao 

vento, que realiza uma retomada de sua conturbada trajetória a levar-lhe da riqueza e da 

realeza à miséria. O casamento poligâmico ainda na adolescência, a traição ao marido com 

um homem amado desde a infância, a fuga da aldeia e a sobrevivência em meio à miserável 

Mafalala (bairro pobre nos arredores de Maputo) encaixa-se em uma torrente de eventos nos 

quais a constante mais forte é o permanente questionamento das convenções sociais relativas 

aos papéis femininos no contexto familiar moçambicano. A economia narrativa arregimentada 

pela autora, que alterna uma voz narrativa extradiegética com focalização externa e uma voz 

narrativa intradiegética com focalização interna, permite sublinhar os sentimentos de Sarnau 

frente ao modus operandi hegemônico. 

Vivendo em Mambone
2
, Sarnau é abandonada grávida por Mwando, um ex-

seminarista, após ter vivido com ele uma história de amor extraconjugal repleta de esperanças. 

Mwando abandona Sarnau para casar com Sumbi, moça cristã escolhida para ser sua esposa, 

em um casamento monogâmico, de acordo com as regas pregadas pela igreja católica. 

Desesperada, ao receber a notícia de Mwando, a jovem termina perdendo o filho em uma 

tentativa de suicídio. Sua vida muda quando é eleita para ser a primeira esposa de Nguila, 

herdeiro da tribo dos Zucula. Tal como manda a tradição, os Zucula têm de pagar o lobolo à 

família da noiva, para que essa dê sua permissão para a realização do casamento. 

Cabe aqui uma breve explanação acerca do lobolo, uma vez que, ainda que 

antropologicamente “aparentado” com a prática do pagamento do dote, esse funciona de 

acordo com uma lógica cultura bastante peculiar, relativamente comum entre os povos 

agrários subsaarianos. Na região moçambicana ao sul do Save, os casamentos costumavam (e, 

nas regiões rurais, ainda costumam) ser tratados como uma questão privada, mas resolvida 

coletivamente entre dois grupos, e concluída sem intervenção das autoridades, fossem elas 

                                                 
2
 Localizada na província de Inhambane, no sul de Moçambique, Mambone carrega a reputação de ser a terra dos 

mais poderosos nhamussoros (feiticeiros tradicionais) de todo o país. 
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políticas ou religiosas. O objetivo primeiro do casamento, tal como celebrado nestas 

sociedades tribais e agrárias, era a produção de novos indivíduos para o clã (os quais, em um 

futuro próximo, deveriam assumir o papel de provedores, assegurando a sobrevivência do 

mesmo como corpo coletivo organizado). As negociações entre os dois grupos distintos 

(representados pelo noivo e pela noiva) eram conduzidas por membros de destaque das 

famílias interessadas, sendo o consentimento dos noivos para o casamento um pressuposto. 

A permissão para a união era vista, pelos dois grupos, como uma espécie de “troca de 

serviços” entre clãs distintos: um deles cedia ao outro as capacidades reprodutivas de um dos 

seus membros (o ventre feminino) e, a título de compensação por esta “perda”, o clã 

reclamava determinados bens (também chamados, em seu conjunto, de lobolo), os quais, via 

de regra, acabavam sendo destinados à aquisição de uma noiva para um dos irmãos da recém-

casada, aquisição esta realizada dentro da mesma lógica e dos mesmos preceitos aqui 

descritos
3
. 

De maneira sintética, pode-se dizer que as funções do lobolo nestas aldeias eram 

múltiplas. Primeiramente, esta prática representava uma espécie de compensação (no sentido 

lato), e não um “dote” ou um “preço de compra” pela noiva (a ser pago pelo noivo), como tem 

sido erroneamente considerado (mesmo em Moçambique). Em seguida, a prática do lobolo, 

vista como uma instituição cultural autóctone, autorizava a transferência da capacidade 

reprodutora da mulher para o grupo familiar do marido em função do “pagamento” do lobolo. 

Em terceiro lugar, o lobolo atribui legitimidade, legalidade (nas sociedades tradicionais) e 

estabilidade
3
 à união matrimonial. Em quarto lugar, ele resposabilizava tanto o marido quanto 

a família deste pela manutenção e pelo bem-estar da mulher lobolada, bem como dos filhos 

desta, frente à comunidade. Em quinto lugar, funcionava como ritual simbólico de legitimação 

dos filhos gerados, os quais eram considerados então membros pertencentes à família do 

noivo, isto é, à família que havia pago o lobolo. Finalmente, a paga do lobolo constituía um 

meio de aquisição de outra unidade reprodutora para o grupo enfraquecido, isto é, para a 

aquisição de uma noiva para um dos homens da família da mulher lobolada, frequentemente 

para o irmão mais velho da noiva
4
. 

                                                 
3
 António RITA-FERREIRA, 1967-68, p. 291. 

4
 Tive a oportunidade de lecionar, entre 2009 e 2011, em diferentes instituições de Ensino Superior em Maputo, 

capital de Moçambique, tais como o Instituto Superior de Ciências e Tecnologia de Moçambique (ISCTEM), o 

Instituto Superior de Comunicação e Imagem de Moçambique (ISCIM), o Centro Cultural Brasil-Moçambique 

(CCBM) e a Universidade Islâmica Mussá Bin Bique. Conversando informalmente com minhas alunas (oriundas 

da classe média urbana de Maputo), descobri que a grande maioria delas considerava o lobolo conditio sine qua 

non para que se casassem, pois atribuíam a esta prática a capacidade de assegurar a estabilidade e a perenidade 

da união com seus maridos. Curiosamente, o valor atribuído ao lobolo como ritual que assegurava as bênçãos à 
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Compreender a complexa dinâmica do lobolo é de fundamental importância para que 

se compreenda o desfecho de Balada de amor ao vento
5
. O casamento com Nguila eleva 

Sarnau à condição de futura rainha dos Zucula, posto que alcança por ocasião da morte do pai 

e da mãe de seu marido, que vem a ocupar o trono. Contudo, mesmo com sua privilegiada 

condição social, a qual lhe é garantida pela sua posição como esposa do rei Nguila, Sarnau 

sofre imensamente em função da violência e das imposições às quais se submete em função 

em função da poligamia. Nguila possui outras esposas (seis ao total), espanca Sarnau 

constantemente e lhe exige um filho. Como primeira esposa de Nguila, Sarnau é a única com 

legitimidade para gerar um descendente para o trono. Ela, contudo, dá à luz duas meninas 

gêmeas. Paralelamente, Mwando é traído e abandonado por Sumbi. 

A educação cristã não levou Mwando apenas a rechaçar a poligamia, mas também a 

defender a relativização das funções sociais atribuídas aos homens e mulheres em sua tribo. 

Sumbi tirava proveito disso, obrigando-o a assumir as tarefas que os outros homens, membros 

do clã, consideravam indignas e reservadas às mulheres, tais como cozinhar, lavar e cuidar da 

casa. Depois de abandonado por Sumbi, Mwando regressa a Mambone, reencontra Sarnau e 

ambos reiniciam seus encontros sexuais. 

Sexualmente rejeitada pelo marido, que tem franca preferência pela quinta esposa, 

Phati, Sarnau entrega-se a Mwando, sem saber, entretanto, como fugir do seu casamento com 

Nguila. Grávida de Mwando, Sarnau se vê obrigada a forçar uma relação sexual com Nguila – 

que sequer a procurava – para ocultar a evidência da traição. Nasce assim o novo herdeiro do 

trono dos Zucula. Descoberta em sua traição por Phati, Sarnau se vê obrigada a fugir da ira de 

seu marido, deixando os filhos com Nguila, temerosa de que a origem bastarda de seu filho 

seja descoberta. Em pequenos barcos, chegam a Vilanculos, uma pequena aldeia de 

pescadores situada na província de Inhambane, onde Mwando torna-se pescador e Sarnau 

passa a ter uma vida tranquila. É neste ponto que um antigo companheiro de Mwando, sob o 

mando de Nguila, busca Sarnau e seu amante para entregá-los ao rei. Por amizade, previne 

                                                                                                                                                         
união entre um homem e uma mulher também se fazia presente entre as alunas muçulmanas e católicas, fossem 

elas negras moçambicanas, fossem elas descendentes de imigrantes indianos e paquistaneses. 
5
 Antes de se realizar julgamentos de valor ocidentalistas acerca da prática do lobolo, cabe relembrar as palavras 

de Gayatri Chacravorty Spivak acerca da mulher subalterna, quando essa é tomada como objeto de construção de 

conhecimento por parte de um intelectual ocidental: “ao buscar aprender a falar ao (em vez de ouvir ou falar em 

nome do) sujeito historicamente emudecido da mulher subalterna, o intelectual pós-colonial sistematicamente 

‘desaprende’ o privilégio feminino. Essa desaprendizagem sistemática envolve aprender a criticar o discurso 

pós-colonial com as melhores ferramentas que ele proporcionar e não apenas substituindo a figura perdida do(a) 

subalterno(a)” (SPIVAK, 2010, p. 88). Para considerações mais aprofundadas sobre a prática do lobolo em 

Moçambique, conferir António RITA-FERREIRA (1967-68), Felizardo CIPIRE (1996), Henri JUNOD (1996) e 

Paulo GRANJO (2005). 
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Mwando que, acovardado, abando Sarnau pela segunda vez, que se encontra esperando um 

filho seu. 

Novamente sozinha, e com um filho no ventre prestes a nascer, Sarnau erra de vila 

em vila até chegar à Mafalala, bairro pobre de Lourenço Marques (nome colonial da capital 

moçambicana à época da história, hoje chamada Maputo), onde passa a vender o corpo para 

sobreviver. Acometida por uma grave doença venérea, Sarnau tem mais um filho, fruto de um 

affair com um homem casado que não assume a paternidade, passando finalmente a viver 

como mamana vendedeira, vendendo tomates e alfaces nos mercado livres da Mafalala. Após 

abandonar Sarnau pela segunda vez, Mwando envolve-se com a mulher de um português e, 

descoberto por este, acaba deportado para Angola, onde trabalha como escravo nas plantações 

de cana e café. Lançando mão de seus conhecimentos religiosos, atua como sacerdote, 

ganhando respeito dos outros trabalhadores escravizados e a alcunha de “Padre 

Moçambique”. Quinze anos depois, Mwando é liberto, e emerge então o desejo de retornar à 

Maputo em busca de Sarnau. Gasta praticamente todas suas economias nesta viagem de 

regresso e, no caminho para Lourenço Marques, passa por Mambone, onde descobre que 

Sarnau havia começado a se prostituir na Mafalala. 

Chegando finalmente à Lourenço Marques, Mwando surpreende Sarnau e lhe propõe 

recomeçar sua vida em comum. Sarnau culpa Mwando por todas as misérias que teve de 

enfrentar. Forçando a entrada na palhota
6
 de Sarnau, Mwando depara-se com os filhos de 

Sarnau. Atendendo ao apelo dos filhos, que reconhecem Mwando como pai, Sarnau cede e 

aceita Mwando em sua palhota, mesmo sabendo que muito provavelmente terá de sustentá-lo 

pelo resto de sua vida. A trajetória de múltiplas explorações superpostas sobre a subjetividade 

de Sarnau (exploração do corpo e do trabalho, das capacidades reprodutivas, bem como do 

papel simbólico das mulheres nos imaginários bantu e cristão, sempre a partir de uma lógica 

colonialista imposta sobre corpos, afetos e psiquês das mulheres) pode ser lida a partir da 

afirmação de Spivak: 

[...] apesar de ambos [homens e mulheres pós-coloniais] serem objetos da 

historiografia da insurgência, a construção ideológica de gênero mantém a 

dominação masculina. Se, no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno 

não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais 

profundamente na obscuridade (SPIVAK, 2010, p. 66-67). 

Balada de amor ao vento é um romance sintomático do entrelugar da enunciação 

pós-colonial. Como tal, mostra-se permeado por contradições e ambiguidades. Com relação a 

                                                 
6
 Termo utilizado no português moçambicano para designar as pequenas casas das pessoas humildes, geralmente 

situadas fora do perímetro urbano. A palavra faz alusão à cobertura de palha utilizada nas construções. 
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estas ambivalências e contradições que se entrelaçam nos nós e fios urdidos pela narradora, 

cabe retomar uma reflexão de Homi Bhabha com relação à problemática experiência da 

escrita da nação: 

Se, em nossa teoria itinerante, estamos conscientes da metaforicidade dos povos de 

comunidades imaginadas – migrantes ou metropolitanos – então veremos que o 

espaço do povo-nação moderno nunca é simplesmente horizontal. Seu movimento 

metafórico requer um tipo de “duplicidade” de escrita, uma temporalidade de 

representação que se move entre formações culturais e processos sociais sem uma 

lógica causal centrada. E tais movimentos culturais dispersam o tempo homogêneo, 

visual, da sociedade horizontal. A linguagem secular da interpretação necessita 

então ir além da presença do olhar crítico horizontal se formos atribuir autoridade 

narrativa adequada à “energia não-sequencial proveniente da memória histórica 

vivenciada e da subjetividade”. Precisamos de um outro tempo de escrita que seja 

capaz de inscrever as interseções ambivalentes e quiasmáticas de tempo e lugar que 

constituem a problemática experiência “moderna” da nação ocidental (BHABHA, 

1998, p. 201). 

A protagonista do romance, Sarnau, se vê dividida entre um pensamento 

questionador, que busca a emancipação feminina e que está pautado no pensamento moderno 

ocidental, as práticas culturais autóctones arcaicas, responsáveis pelo delineamento de sua 

identidade cultural como mulher moçambicana, e o seu amor incomensurável por Mwando, 

que termina por levá-la a um sem fim de desventuras. Os dilemas contraditórios (que 

emergem na construção narrativa da personagem Sarnau) não se devem a problemas de 

composição não resolvidos por Paulina Chiziane, mas sim à própria economia narrativa pós-

colonial, que se inscreve como condição de possibilidade para a enunciação de Balada de 

amor ao vento. 

Um canto para Lília 

Lília Maria Clara Carrière Momplé nasceu em 19 de Março de 1935, na mítica Ilha 

de Moçambique, localizada ao norte do país, na província de Nampula. Concluiu seus estudos 

secundários na capital da colônia, na cidade de Lourenço Marques (hoje Maputo). Na 

universidade, frequentou durante dois anos o curso de Filologia Germânica, deixando-o para 

formar-se em Serviço Social no Instituto Superior de Serviço Social de Lisboa. Depois de 

uma temporada na Grã-Bretanha (durante 1964) e de outra no Brasil (de 1968 a 1971), a 

escritora regressa definitivamente a Moçambique, no ano de 1972. 

Apesar de suas colaborações dispersas na imprensa, Lília Momplé destaca-se no 

cenário da literatura moçambicana por seus três livros: Ninguém matou Suhura (contos, 

1988
7
), Neighbours (romance, 1996) e Os olhos da cobra verde (contos, 1997). Em 2001, foi 

                                                 
7
 Cita-se, neste artigo, a edição de 2007. 
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agraciada com o Prêmio Caine para Escritores da África, com o conto “O baile de Celina” 

(publicado no volume Ninguém matou Suhura). Além desse prêmio, recebeu também o 1º 

Prêmio de Novelística no Concurso Literário do Centenário da Cidade de Maputo, com o 

conto “Caniço” (também publicado em Ninguém matou Suhura). Lília Momplé tem livros 

traduzidos para o inglês e o alemão, por editoras de reconhecido prestígio, tal como a 

Heinman. 

Depois de 11 anos sem reedição, vem a lume, em 2008, a segunda edição de seu 

segundo livro de conto, intitulado Os olhos da cobra verde. Trata-se um livro composto por 

seis contos, todos eles “baseados em factos verídicos ocorridos em Moçambique” (MOMPLÉ, 

2008, p. 94), como a própria autora afirma, ao final da coletânea. Todos eles estão 

ambientados em Moçambique, em um período situado desde os fins da guerra civil que se 

seguiu à independência nacional que ocorreu em 1975 (como “O sonho de Alima” ou “Os 

olhos da cobra verde”) até o período imediatamente posterior à assinatura do Acordo Geral de 

Paz, em Roma, no ano de 1992 (como em “Stress” ou “Um canto para morrer”). 

No conto “Stress”, são contadas duas histórias paralelas, que se entrecruzam em um 

momento trágico. De um lado, conta-se a história da amante do major-general, e de como ela 

consegue sair de Malhangalene (um dos bairros pobres e periféricos de Maputo) e estabelecer-

se na Polana, o bairro mais caro da capital moçambicana, graças às benesses que lhe são 

propiciadas pelo amante. De outro, conta-se a história de um professor anônimo que, nas 

tardes de domingo, toma sua cerveja, tentando afogar as agruras oriundas das preocupações, 

com os ouvidos colados em seu xirico (um pequeno radinho de pilhas) e às vistas da amante 

do major-general, que olha entediada para este quadro todas as tardes de domingo. 

A indiferença do professor aos olhares provocantes da amante leva-a a depor contra o 

professor, quando este é condenado, em função do assassinato da própria esposa: 

 

Neste dia, a amante do major-general será a única testemunha de acusação. Nem 

mesmo os familiares da esposa do réu se prestarão a depor contra ele, porque, apesar 

de campónios analfabetos, carregam em si uma sabedoria antiga que lhes permite 

distinguir um criminoso de um homem acuado pelo desespero. 

A amante do major-general, porém, logo que tiver conhecimento da tragédia, 

ousando mesmo contrariar o amante, apresentar-se-á como testemunha de acusação, 

aproveitando-se da privilegiada situação de vizinha do réu. E, nessa hora de 

vingança, incriminará o mesmo com afirmações temerárias e falsas. E, a certa altura, 

dirá mesmo, peremptória: “O réu cometeu o crime premeditadamente. Ele não gosta 

de mulheres, eu acho!” (MOMPLÉ, 2008, p. 12). 

 

Em “Os olhos da cobra verde”, a narradora fala dos augúrios prenunciados pela 

aparição de uma cobra verde a sinalizar boas notícias. Entretanto, a leitura dos sinais da 

tradição é apenas o pretexto para que Vovó Facache relembre os últimos anos de sua vida, 
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desde a fuga de sua terra natal até o seu presente, vivendo na Mafalala: “és então tu a Cobra 

Verde, da terra do meu pai? Vieste aqui parar, talvez como eu, fugida de tanta guerra, não é?, 

pergunta ela, em voz alta pois tem a estranha sensação de ser entendida pela Cobra” 

(MOMPLÉ, 2008, p. 23). 

Vovó Facache é uma velha senhora negra moçambicana, originária do norte do país, 

que migrou para o sul em função dos conflitos entre a Frente de Libertação de Moçambique 

(FRELIMO) e a Resistência Nacional de Moçambique (RENAMO) ao longo da Guerra dos 

16 anos, conflito civil que seguiu logo após a independência do país em 1975. A partir do 

motivo mítico tradicional, a voz narrativa vai articulando as dificuldades, lembranças e 

tristezas de Vovó Facache com o período histórico no qual se estendeu a Guerra dos 16 anos. 

O lirismo com o qual a voz narrativa constrói a imagem da personagem Vovó 

Facache, colocando uma mulher simples e humilde em um lugar privilegiado ao colaborar 

para a construção da identidade nacional moçambicana, ecoa simultaneamente os 

procedimentos utilizados em Sangue negro (2001), volume póstumo de poemas de Noémia de 

Souza. O bom augúrio dado pela aparição da Cobra Verde, já no fim da vida de Vovó 

Facache, configura-se como uma importante estratégia narrativa, no sentido de recuperar e 

valorizar as tradições ancestrais dos moçambicanos autóctones, embora funcione, da mesma 

maneira que a madeleine de Marcel Proust, como o “gatilho” que aciona a memória da 

protagonista: 

 

― Que pode acontecer-me de bom, agora que minha vida já quase terminou? Não só 

pela idade, mas também por esta guerra estúpida que tudo me roubou. De tantos 

filhos que criei nem sei quais estão ainda vivos ou se morreram todos. Nem eles 

sabem de mim, aqui perdida, nesta terra que não conhecem. Mas, no entanto, a 

Cobra Verde... 

Tudo isso pensa Vovó Facache a caminho da sua palhota, decrépita como ela, 

precário refúgio dos seus últimos anos. Construída por ela própria coma africana 

solidariedade de alguns vizinhos, não passa de um casinhoto de caniço coberto de 

colmo, mas é nela que Vovó Facache repousa das noites sofridas no esconderijo da 

praia e é também nela que prepara as refeições frugais com o pouco que consegue 

arrancar da exígua machamba (MOMPLÉ, 2008, p. 24). 

 

Repisando todos os seus passos, desde sua juventude no norte até a vida pobre e 

precária na periferia de Maputo, na Mafalala, o conto culmina então com uma mensagem de 

esperança: pouco tempo depois do encontro com a Cobra Verde, surgem dois delegados 

distritais, trazendo as notícias do selamento do Acordo Geral de Paz e do fim da Guerra, tal 

como anunciado pela chegada da Cobra Verde. 

Já no conto “O sonho de Alima”, a voz narrativa conta a história de Alima Momade, 

e da sua tardia festa de formatura na quarta classe, já com mais de quarenta anos. Alima, 
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mulher de origem humilde, é eleita por Momplé para metonimicamente representar as 

dificuldades enfrentadas pelas mulheres na machista sociedade moçambicana. Os percalços 

enfrentados pela protagonista em seu obstinado périplo para aprender a escrever ilustram as 

dificuldades enfrentadas pelas moçambicanas na sua busca por direitos básicos, tais como o 

acesso à educação e o tratamento igualitário por parte de seus companheiros. A protagonista 

do conto, Alima Momade, se vê proibida pelo marido de frequentar as aulas de alfabetização, 

uma vez que o marido de Alima vê, em uma mulher alfabetizada, uma ameaça ao equilíbrio 

tradicional do casamento. Para ele, a alfabetização é vista como uma maneira de assimilação 

da esposa à cultura colonialista, e uma vez assimilada, Alima pode não mais respeitar os 

costumes tradicionais. Um elemento formal importante aqui é que, enquanto a personagem 

feminina – Alima Momade – tem nome e sobrenome, o marido é mencionado ao longo de 

todo o conto apenas como “o marido”. Em um gesto estratégico, Lília Momplé não atribui 

nome ao marido, evidenciando assim, e não sem um tanto de ironia, o apagamento da 

individualidade das mulheres que, reiteradamente, são reduzidas ao papel de esposas, com a 

elisão do próprio nome, sendo chamadas por seus companheiros simplesmente de esposa ou 

mamana. 

Mas Alima não desiste do seu sonho de adentrar o mundo letrado: abandona o 

marido e vai viver sozinha, com todas as dificuldades que esta ação implica para uma mulher 

em uma comunidade moçambicana de valores tradicionais, apenas para poder concluir seus 

estudos. Depois de muito sofrer pela ausência da esposa, o marido implora que ela retorne 

para casa, e permite que Alima continue frequentando a escola noturna. As dificuldade 

enfrentadas pelas mulheres moçambicanas, por ocasião de sua inserção no universo escolar, 

também são tematizada em seu livro anterior, Ninguém matou Suhura, particularmente no 

conto “O baile de Celina”, no qual explora a questão do racismo institucionalizado no 

aparelho ideológico escolar (ALÓS, 2011a; 2011b). Em “Um canto para morrer”, também é 

retratado o problema das assimetrias das relações de gênero em Moçambique, enfocando 

agora não a questão do acesso à educação, mas a da submissão das esposas aos maridos em 

um contexto bastante particular: o dos arrendamentos, da compra e da venda de imóveis em 

Maputo. 

Em “Xirove”, Lília Momplé conta a história de Salimo, jovem que acabou juntando-

se às tropas de guerrilha da RENAMO, lembradas ainda hoje em Moçambique pela crueldade 

nos tempos de guerra, quando tomavam e saqueavam as pequenas aldeias, estuprando as 

mulheres, assassinando todos os adultos e sequestrando as crianças para serem treinadas e 
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colocadas na linha de frente de batalha. Não foi o caso de Salimo, que abandonou sua família 

e sua aldeia para fugir ao amor proibido que sentia por Rafa, a prometida de seu irmão e que, 

posteriormente, terminou por se juntar às tropas da RENAMO. Retornando ao seio de sua 

família, começam os preparativos para o seu xirove. 

O xirove é um rito tradicional dos Macua (o grupo étnico mais numeroso em 

Moçambique), que tem como finalidade reintegrar à comunidade alguém que cometeu um 

grave delito
8
. Ao tomar o xirove (uma espécie de beberagem preparada com ervas), o 

criminoso aceita a culpa pelos seus crimes, comprometendo-se a nunca mais os repetir. Em 

seguida, já purificado, o indivíduo deve participar do primeiro batuque ou festa realizado pela 

comunidade, para que a reintegração do indivíduo ao grupo seja consolidada. Este rito, dotado 

da força simbólica comum a todos os rituais ancestrais, reabilita Salimo a viver na sua aldeia 

natal. 

Entretanto, um outro motivo leva Salimo a abandonar a aldeia pela manhã, logo 

cedo, após a festa de promoção de sua reintegração à comunidade: Salimo está apaixonado 

pela esposa de seu irmão e, imaginando-se incapaz de resistir à beleza de Rafa, deixa logo 

cedo a aldeia, como um andarilho: 

 

Assim, nesta manhã brumosa e quente, acaba de despedir-se da família que se 

aglomera à porta da palhota e o vê partir pelo carreiro que leva à estrada principal. 

De repente, relâmpagos em cadeia incendeiam os céus e uma chuva oblíqua e densa 

começa a cair. 

Salimo, entretanto, indiferente à tempestade que se aproxima, prossegue seu 

caminho (MOMPLÉ, 2008, p. 78). 

 

No conto que encerra o livro, intitulado “Era outra guerra”, são colocadas em 

confronto duas experiências beligerantes distintas: a Guerra Colonial, que levou Moçambique 

à independência, e a Guerra dos 16 Anos, conflito interno que se estabeleceu pela tomada do 

poder na nação. O eixo da narrativa é dado pela percepção de Alberto e Assunção Cereja, um 

casal de camponeses pobres de Bragança, em Portugal, que foram para Moçambique tentar a 

vida como pequenos comerciantes. 

Como em outros contos do volume, o tempo da narração é o presente, e o espaço é 

uma nação já apaziguada, tentando se reerguer após décadas de conflitos. Fora de Maputo, 

entretanto, nas bermas das estradas, ainda são visíveis as cicatrizes destes conflitos: 

Os campos espraiam-se em matizes de verde e exalam o fresco odor da terra 

molhada pela chuva recente. Todavia, os sinais da guerra que há meses terminou 

                                                 
8
 Chirove (grafado com ch) é também o nome de um dos rios de Nampula, uma das províncias com maior 

população Macua de Moçambique, o que leva a crer que o nome do ritual tenha suas origens na toponímia da 

região na qual se passa o conto. 
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estão ainda patentes no capim alto que invadiu as machambas abandonadas, nas 

palhotas e casas destruídas e também nos carros e machimbombos queimados, 

macabras sentinelas ao longo da estrada (MOMPLÉ, 2008, p. 81). 

A lembrança da Guerra dos 16 Anos, acionada pelas carcaças dos automóveis 

queimados ao longo da estrada, conflito que fez com que o casal tivesse de permanecer vários 

anos sitiados em Maputo, os leva ainda mais longe: aos tempos coloniais, quando a Guerra 

Colonial estava desenrolando-se. Nesta ocasião, os próprios guerrilheiros da FRELIMO, 

momento antes de tomar a região na qual o casal Alberto e Assunção Cereja tinham seu 

estabelecimento comercial, orientam o casal a abandonar a região, pois teriam problemas em 

explicar às autoridades coloniais portuguesas sua opção em permanecer em uma região sob o 

domínio da FRELIMO. Ao final do conto, o casal rememora as palavras dos guerrilheiros: 

 

– Nós sabemos como se torna difícil para vocês sair daqui. Mas é para vos proteger 

que estamos a pedir que vão embora. Podem levar tudo o que voz pertence: dinheiro, 

produtos, mobília, tudo. Até podemos apoiar, se for preciso. Mas para Vossa 

segurança devem sair daqui. 

Eles, os colonos portugueses, compreenderam as razões dos guerrilheiros que os 

queriam proteger da própria tropa colonial. E, seguindo os seus conselhos, uma 

semana mais tarde, chegaram sãos e salvos à Ilha de Moçambique, com todos os 

seus haveres (MOMPLÉ, 2008, p. 89-90). 

Considerações finais: uma glosa pós-colonial 

Russell Hamilton, ao realizar um apanhado geral sobre a produção literária dos 

Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP), ainda de 1999, afirma o seguinte: 

As peculiaridades da história das cinco colônias também têm contribuído para a 

singularidade da expressão literária dos PALOP. Se bem que seja de certo modo 

uma simplificação, consta que mais ou menos durante as três derradeiras décadas da 

época colonial era a expressão literária de reivindicação cultural, protesto social e 

combatividade que vinha preparando a cena nos cinco PALOP para a atual escrita 

pós-colonial (HAMILTON, 1999, p. 16). 

Hamilton não menciona, ao longo do seu artigo, nenhuma obra de Lília Momplé. 

Curioso fato, uma vez que os três livros da escritora já se encontravam publicados àquela 

altura. Por que essa ausência? Compreender essa ausência é compreender muito do que está 

atravancado no meio do longo caminho que separa o público leitor brasileiro das literaturas 

africanas de língua portuguesa e, em especial, da literatura moçambicana: a circulação de 

livros e a lógica do mercado editorial. 

Caberia perguntar quais os motivos que tornam alguns escritores africanos, tais como 

Mia Couto e José Eduardo Agualusa, tão presentes e reconhecidos pelos leitores brasileiros, 

enquanto nomes como os de Paulina Chiziane e Lília Momplé, ou mesmo do afamado poeta 

José Craveirinha, são praticamente desconhecidos, mesmo dos estudantes de Letras 
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brasileiros. Parece-me que o grande problema está na acessibilidade aos livros editados nos 

próprios países africanos. Infelizmente, só chegam ao conhecimento do público mais amplo 

de leitores brasileiros a literatura lusófona africana já reconhecida e valorizada, em certa 

medida, pelo público leitor português, através de edições publicadas por editoras portuguesas. 

Antes de Mia Couto ou José Eduardo Agualusa serem publicados no Brasil pela Nova 

Fronteira, eles já circulavam com o devido reconhecimento acadêmico de suas obras em 

função das edições portuguesas, publicadas pela Editorial Caminho e pela editora Dom 

Quixote (ALÓS, 2012a; 2012b; 2012c). Apenas em julho de 2012 é que Lília Momplé teve o 

seu primeiro livro publicado em Portugal (o romance Neighbours). Isso demonstra uma faceta 

perversa do fluxo de bens simbólicos, em um momento no qual tanto se fala de Weltliteratur, 

de mundialização do fenômeno literário, e mesmo de uma “República Mundial das Letras” 

(apenas para recuperar o título do livro publicado pela crítica francesa Pascale Casanova). 

Existem ainda elementos residuais do colonialismo marcando presença na lógica do 

mercado editorial, permeando a circulação de obras literárias africanas em língua portuguesa e 

dificultando a chegada de muitos autores às livrarias do lado de cá do Atlântico. O acesso ao 

Outro, quando esse Outro é o corpus de obras das literaturas africanas de língua portuguesa, 

ainda está subordinado ao reconhecimento da antiga metrópole colonial, para só então chegar 

às mãos dos leitores brasileiros. 
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their narratives, through the experiences of characters relegated to the sidelines. Despite its 

importance, the name of these women writers is rarely mentioned in Brazilian studies on 

African literatures written in Portuguese. Why this absence? Understanding this absence is to 

understand much of what is cluttered in the middle of the long road that separates the 

Brazilian readers of African literatures written in Portuguese (particularly the Mozambican 

literature): the circulation of books and the logic of the publishing market in times marked by 

residual colonialist cultural politics. 
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PHYSICALITY OF THE BORDER IN GLORIA 

ANZALDÚA’S BORDERLANDS/LA FRONTERA 
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Abstract: In this piece I attempt to address the ways in which Gloria Anzaldúa, in 

Borderlands: La Frontera (2007), negotiates the idea of the border as having both discursive 

and material dimensions. In creating a new mestiza consciousness from the borderland, which 

is the space that is affected by the borderline, Anzaldúa develops concepts and ideas that can 

be linked to Donna Haraway’s articulation of the cyborg and to Karen Barad’s theory of an 

agential realist ontology in the sense that Anzaldúa engages creatively with contradicting 

parts of her identity in a cyborgian fashion, and sees the enactment of borders as both limiting 

and empowering, as having emotional and material effects. Anzaldúa then addresses these 

effects and demonstrates how she applies them in the fabrication of a new consciousness, the 

consciousness of the new mestiza. In this work, therefore, I explore how the border makes 

itself physically present in Anzaldúa’s Borderlands and how the discursive meets matter; and 

I do this by finding common threads and possible connections among the works of Anzaldúa, 

Haraway, and Barad. 

Keywords: Borderland Theory. Gloria Anzaldúa Cyborg Theory. Agential realist ontology. 

 
 

 “I cannot separate my writing from any part of my life. It is all one.” 

Anzaldúa 

Introduction 

In the preface to the first edition of Borderlands: La Frontera, Gloria Anzaldúa 

(2007) describes the borderlands, saying that they are “physically present wherever two or 

more cultures edge each other, where people of different races occupy the same territory, 

where under, lower, middle and upper classes touch, where the space between two individuals 
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shrinks with intimacy” (preface to the first edition, my emphasis). The word physically, one 

could argue, can lead to a whole exploration on the materiality of the border, which insists on 

making itself present with the effects it produces on those who are themselves subjected to the 

laws of border, even though the borders Anzaldúa describes in this fragment are of three 

orders: geopolitical, geoeconomic, and emotional. The first border she mentions, where 

cultures edge each other, in her work entails the one that delineates the territories between 

Mexico and the United States. It is, therefore, the geopolitical border. The second and third 

borders, which entail both the occupation of the same territory by people of different races 

and classes, is both geopolitical and geoeconomic. The fourth and last border, the one 

between individuals, is the emotional border. These categories, however, are not clear cut: 

they contaminate each other, they overlap. Borders between racialized groups, as those 

between classes, are also emotional. Borders between individuals are also economic. The 

categories do not correspond neatly. 

All these borders, however, be they geopolitical, economic or emotional, produce 

emotional and material effects in the sense that they limit one’s possibilities within the 

cultures at play. In this piece I am interested in exploring how the border makes itself 

physically present in Anzaldúa’s Borderlands, how the discursive meets matter, and to do so I 

will resort to Karen Barad’s articulation on matter as active and to Donna Haraway’s theory 

of the cyborg to argue that Anzaldúa is herself a cyborg writer, as she devises technologies of 

engagement with both the Mexican and the American side of her, perhaps because she 

understands that there is no one pure identity after all: there is no one pure object (be it a 

subject, an idea, an identity, a representation, even matter) unaffected by its surroundings.  

Anzaldúa talks of borders, the transit through them, as a place where one inhabits. 

“It’s not a comfortable territory to live in, this place of contradictions,” she says in the 

preface. Books, she explains, saved her life because they opened her to other knowledge that 

taught her how to “survive” and “soar.” Nature, she continues, helped her, “succored” her, 

“allowed [her] to grow roots.” The choices of words are revealing. They entail actions, 

doings, but they also involve places and what is material, such as books and roots. The 

borderland, as the extension of the borderline which is not necessarily visible but can be felt, 

is the place inhabited by all of those who do not inhabit the center. Donna Haraway, in the 

Cyborg Manifesto (1991), also brings forward the issue of boundaries. She invites the reader 

to give in to the pleasure of confusion of boundaries, as well as for the responsibility in their 

construction. This, of course, is an invitation and not a fact, as in the borderline that Anzaldúa 
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experiences in the effect of the borderland. However, Haraway’s musings on the border could 

be helpful in that it can give Anzaldúa’s text a cyborgian dimension.  

Borders, Haraway puts it, are of many orders: of gender, class, race, machine vs. 

human, and of genesis. The cyborg, in having no genesis, that is, in not being bound up in a 

narrative of origin, has no commitment to a determined tradition and, in her words, “skips the 

step of original unity, of identification with nature in the Western sense” (HARAWAY, 1991, 

p. 151). Anzaldúa behaves as a cyborg writer and articulator because she also refuses both to 

settle on the idea of an original unity and to find coherence in her own narrative: “Soy un 

amasamiento, I am an act kneading, of uniting and joining that not only has produced both a 

creature of darkness and a creature of light, but also a creature that questions the definitions of 

light and dark and gives them new meanings” (ANZALDÚA, 2003, p. 103).  In this sense, the 

cyborg is not a hybrid confirming its dichotomous parts but one that challenges such 

hybridity, without denying its real effects. A cyborg, in other words, is one who has 

developed technologies of engagement and is able to connect with everything (as well as 

question everything) because it knows that nothing is really separated, unless it is markedly so 

and in an “agential cut,” as Karen Barad (2003) puts it. Anzaldúa, in questioning light and 

dark as well as identifying with light and dark at the same time seems to argue that they are 

constitutive of each other, which results in an amasamiento that refuses to believe in the 

narrative of unity (that allows for the narrative of the binary.) The cyborg sees connections 

where Western culture suppresses them, and Anzaldúa seems to be aligned with its 

technology of engagement in refusing the borderline’s request for her separation either with 

what she identifies with (Mexican) but “is not” or with what marks her as Other and to where 

she “belongs” (USA’s side of the border.) 

Cyborg Identity: the new mestiza 

Haraway puts forward that “women of color” could be understood as having cyborg 

identities because they hold a “potent subjectivity synthesized from  fusions of outsider 

identities and  in  the  complex  political-historical  layerings  of  her 'biomythography',” 

(1991, p. 175) and she draws from Audre Lorde, among others, to articulate this idea. Having 

had to overcome many more obstacles than their privileged white counterparts, women of 

color gained experience and resilience, so that they are prone to being cyborg writers. For 

Haraway, “[c]yborg writing is about the power to survive, not on the basis of original 

innocence, but on the basis of seizing the tools to mark the world that marked them as other” 

(HARAWAY, 1991, p. 175). Anzaldúa does just that throughout Bordelands, pondering on 
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the function of writing as well as articulating how matter has been marked by Otherness by 

referring to the borderline as a “1,950 mile-long open wound” (ANZALDÚA, 2007, p. 24) 

and matter’s resistance to being marked in saying that “the skin of the earth is seamless. / The 

sea cannot be fenced, / el mar does not stop at borders” (ANZALDÚA, 2007, p. 25). But even 

though matter resists, the effects of the discourse of the border are real (as the border is real). 

Anzaldúa writes that “The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World 

grates against the first and bleeds” (p. 25). The border marks Mexicans as Others and reminds 

those who are in the US side of the border of their queerness, their status as aliens, and aliens 

in the Star Wars teleology Haraway speaks of, that is, for those who construct Mexicans as 

aliens, the cyborg is not Haraway’s, it is Reaganist, invested in protecting the First World in 

its illusion of a national identity unity. The First World (a nomenclature that in itself produces 

exclusions) cyborg is the one that produces a narrative of the same sort that made Tejanos 

lose their lands and become foreigners overnight, that “locked [the Gringo] into the fiction of 

white superiority” (ANZALDÚA, 2007, p. 29), but Anzaldúa is a cyborg writer that insists in 

inhabiting both narratives in resisting the First World cyborg and inventing one of her own: 

the mestiza. 

Anzaldúa expands on the formation of the potent subjectivity in articulating the 

experience of having a homosexual perspective, saying that one has access to both worlds in 

being both female and male. She defies the norm by saying that: 

Contrary to some psychiatric tenets, half and halfs are not suffering from a 

confusion of sexual identity, or even confusion of gender. What we are suffering 

from is an absolute despot duality that says we are able to be only one or the other. It 

claims that human nature is limited and cannot evolve into something better. But I, 

like other queer people, am two in one body, both male and female. I am the 

embodiment of the hieros gamos: the coming together of opposite qualities within 

(ANZALDÚA, 2007, p. 41). 

And she defies the norm in writing, in using the technology of writing to mark her 

rebellion (the chapter where she writes this is called Movimientos de rebeldía y las culturas 

que traicionan) toward the practices that aim at defining her as one when she claims to be at 

least two in what concerns gender, which is an argument that is extended in her work to 

encompass her experience as Mexican, Chicana, and American. And she is not a purist, she 

does not embrace her Mexican heritage blindly. Anzaldúa defies the narrative of the good 

woman, wife and mother by claiming that rebelling against her native culture is possible by 

means of sexual behavior, embracing what she terms two “moral prohibitions: sexuality and 

homosexuality,” (ANZALDÚA, 2007, p. 41) and she insists on the matter’s resistance to 
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indoctrination by Catholicism and the straight mentality. Anzaldúa, like Haraway, sees this 

multiple consciousness as a “path of knowledge – one of knowing (and of learning) the 

history of oppression of our raza. It is a way of balancing, of mitigating duality” 

(ANZALDÚA, 2007, p. 41), she puts it. 

Quantum Theory for a Cyborg Strategy of Engagement 

Haraway already brings, in 1991, an idea that Karen Barad (2003) later explores to a 

deeper extent, the fact that one of the breakdowns in science that allowed the former to 

articulate the cyborg manifesto was the blurring of the line between physical and non-physical 

with the development of quantum theory. The miniaturization of science (into microchips and 

microscopic parts, atomic noise and so on) changed our experience with objects and our 

perception of matter. Barad expands on the notion of quantum theory, especially based on the 

work done in the field by Niels Bohr, and also on Butler’s notion of performativity to 

articulate a theory of “agential realist ontology.” Barad starts her argument by saying that 

“language has been granted too much power,” (BARAD, 2003, p. 801) so that from the start 

she questions the importance placed on discourse and its “power” to represent and construct 

matter, as if matter were a passive object, “waiting” for inscription (but how can passive 

matter even wait?). 

Barad shows the limits of social constructivism and representationalism to then 

conduct the reader into a more compelling system of representation, one where the “knower” 

is neither separated from the “object” nor is s/he able to fully represent the latter’s “reality,” 

only when markedly so and in what she calls a “cut,” where the “knower” agentially separates 

herself from the object, using what she terms “apparatuses” to describe a given phenomenon 

that is by no way universal, but a specific intra-action between subject and object in a 

determined setting and moment. The only possible separation between matter and “knower” is 

that of “exteriority within phenomena,” a term she uses to explain the myth of exteriority that 

is marked by the “agential cut.” Phenomena, Barad explains, involves positions and 

momentums. Positions only have meaning when there are apparatuses, when rigid, fixed 

apparatuses are used. A measurement (one could call it a description), then, can only be made 

with the knowledge that inside the phenomena (which is the smallest epistemological unit, 

instead of the observer or the observed) the observer enacts an exteriority that will allow him 

scientific objectivity. The exteriority, the observer knows, is always already within 

phenomena. Anzaldúa makes a direct critique to the pretense of exteriority that results in the 

binary in Western tradition when she says that “[i]n trying to become ‘objective,’ Western 
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culture made ‘objects’ of things and people when it distanced itself from them, thereby losing 

‘touch’ with them,” and adds an important remark that shows the degree of the hegemonic 

effectiveness in saying that the dichotomy that is created in doing so is “at the root of all 

violence” (ANZALDÚA, 2007, p. 58).  

When Western tradition, in believing in objectivity, divides the world in knowing 

subjects and constructed objects (matter, to use Barad’s terms) – and Anzaldúa’s share lies in 

the “object” part of the binary – it “cheat[s] matter out of the fullness of its capacity” 

(BARAD, 2003, p. 810). Anzaldúa resists that description, but identifies the powerful 

mechanism Western tradition has working for itself. The Western reasoning in which 

Protestant and Catholic religions thrive, Anzaldúa argues, leads us to believe that the body is 

separated from the spirit and that the soul is an object of fiction, so it rips the right of the 

cosmology of her culture[s] to deal with these elements in a way that feels legitimate, so she 

argues that Western culture “encourage[s] [her] to kill parts of [herself]” (ANZALDÚA, 

2007, p. 59). 

Barad, instead of working with representation and social constructivism, two 

articulations that work with the idea of “reflection,” as in what is taken to be a reflection in a 

mirror is the truth, works instead with the notion of “diffraction” where many representations 

(always partial, always a cut) are possible at once, depending on the phenomena and the 

apparatuses that are made available both for matter and “knower.” In relation to reflection, 

which is connected to the argument above regarding objectivity and truth, Anzaldúa, in 

discussing the process of making mirrors in ancient Mexican Indians’ culture, presents a view 

that differs from the Western common-sense notion of mirrors as offering reflections of truth. 

Her words resonate Barad’s argument of the agential realist ontology in that she does not 

really separate seer and seen. She freezes a moment in the process of seeing in a way that is 

much similar to Barad’s articulation of the “cut,” of the agential cut that enacts a border 

between subject and matter: 

There is another quality to the mirror and that is the act of seeing. Seeing and being 

seen. Subject and object, I and she. The eye pins down the object of its gaze, 

scrutinizes it, judges it. A glance can freeze us in place, it can ‘possess’ us. It can 

erect a barrier against the world. (ANZALDÚA, 2007, p. 64) 

And she calls that the Coatlicue state, because this seeing that she is referring to is an 

act of peeping into the soul, what she calls “enfrentamientos con el alma” (p. 64, emphasis in 

the original). Anzaldúa works with the material, the mirror, the object that reflects an image 
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that gives us the illusion of reflection, to articulate the idea of erecting a barrier against the 

world, of pretending one does not know that all elements are constitutive instead of separated. 

Still working with the notion of the mirror, one can go back to Barad’s argument, 

which is both performative and posthuman. It is posthuman in the sense that she shows that 

matter is not passive, it has agency, and discourse alone cannot describe or shape it. Discourse 

produces effects, yes, but these effects alone do not materialize matter, as matter meets 

discourse halfway to make itself matter. In fact, in working with quantum theory, the 

argument is also that in there being no separation between matter and knower, representation 

can only be achieved together, that is, exteriority is always already exteriority within. In her 

words, she presents a: 

[R]elational ontology that rejects the metaphysics of relata, of ‘words’ and ‘things.’ 

On an agential realist account, it is once again possible to acknowledge nature, the 

body, and materiality in the fullness of their becoming without resorting to the optics 

of transparency or opacity, the geometries of absolute exteriority or interiority, and 

the theoretization of the human as either pure cause or pure effect while at the same 

time remaining resolutely accountable for the role ‘we’ play in the intertwined 

practices of knowing and becoming. (BARAD, 2003, p. 812) 

It is in this sense, in the role both matter and human play in the processes of knowing 

and becoming that Barad’s theory is also performative, so she uses Judith Butler’s articulation 

of performativity to discuss the enactment of borders in the exclusions one makes in the use 

of given apparatuses to perform meaning. Apparatuses are practices, “open-ended practices,” 

as Barad puts it, as well as phenomena. She makes an analogy with a lab in saying that 

scientists do not have a space full of apparatuses that are made for specific purposes: 

apparatuses are tested, made-in-the-moment, they are interchangeable, they are not static, but 

are “dynamic (re)configurings of the world, specific agential practices/intra-

actions/performances through which specific exclusionary boundaries are enacted” 

(BARAD, 2003, p. 816, emphasis in the original). Meanings or representations in the agential 

realist articulation are boundaries enacted by “cuts,” and they are always subjected to changes 

given the apparatus that is used. Boundaries, Barad shows, “do not sit still.” (p. 817)  

Anzaldúa, I would like to argue, is messing with the apparatus that was used to 

inscribe her as belonging to the outside of the border. She refuses to inhabit either side, 

instead she expands it to include all the meanings she wants to see in the border and turns it 

into a richer place, one that allows and produces a more potent subjectivity. It is there that she 

gains consciousness, the consciousness of the new mestiza. Anzaldúa, in allowing for her 

material body to perform two genders, also messes with the boundaries enacted by the gender 
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apparatuses.  About those who inhabit the Borderlands, she makes a statement that can be 

interestingly related to Barad’s reading of matter’s resistance to passive inscription when she 

says that: 

[w]e do not engage fully. We do not make full use of our faculties. We abnegate. 

And there in front of us is the crossroads and choice: to feel a victim where someone 

else is in control and therefore responsible and to blame, […] or to feel strong, and, 

for the most part, in control (ANZALDÚA, 2007, p. 43).  

This can be linked to matter’s position in relation to language, where language 

“cheat[s] matter out of the fullness of its capacity,” (BARAD, 2003, p. 810) an argument I 

have used before because it is a potent reminder of matter’s agency. When matter is 

“boundaried” out of the equation, it really cannot engage fully (although it finds ways to 

remain engaged, it resists). And when one inhabits a borderland that allows for little agency, 

the same happens, but Anzaldúa’s work seems to argue for the agential realist ontology in 

turning this difficulty of engagement into something empowering. In bringing matter back 

into the equation, it is no longer inscription, it is what Barad calls intra-action. Actually, 

matter is always already in the equation, there is no “bringing it back,” there is only the 

illusion that it was once boundaried out. 

Barad puts forth that in enacting borders we need to be accountable for what is left 

out. The objectivity that is made possible in the “exteriority within” frame of theorization 

means, for Barad, taking responsibility for the marks that will be left on bodies. She explains 

that agential cuts produce the effect of separating component parts of phenomena, “one of 

which (‘the cause’) expresses itself in effecting and marking the other (‘the effect’)” 

(BARAD, 2003, p. 824). This is what she calls a “measurement.” She further explains that a 

measurement can be read as “part of the universe making itself intelligible to another part in 

its ongoing differentiating intelligibility and materialization,” (BARAD, 2003, p. 824) but 

these cuts produce borders, and can, I believe, be related to Anzaldúa’s description of the US-

Mexico border as an open wound. Anzaldúa makes a powerful claim to boundary-in what has 

been factored out, or to resist inscription because her matter is as strong as the apparatus that 

produced her in the borderlands: 

[…] don’t give me your tenets and your laws. Don’t give me your lukewarm gods. I 

want the freedom to carve and chisel my own face, to staunch the bleeding with 

ashes, to fashion my own gods with my entrails. And if going home is denied me 

then I will have to stand and claim my space, making a new culture – una cultura 

mestiza – with my own lumber, my own bricks and mortar and my own feminist 

architecture. (ANZALDÚA, 2007, p. 44) 
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Anzaldúa, in her claim, invokes all kinds of materiality. She uses temperatures, the 

chisel, her own face, lumber, bricks, which is a building material; mortar, a war apparatus; 

and finally her feminist architecture, that, as ideational as it may be, gains physicality in its 

performance of a way of theorizing and behaving that is non-conforming with the boundaries 

laid out for (against) her. The feminist architecture interests me because it invokes the idea of 

something material, an apparatus that can be used to organize observer and observed together, 

in an intra-action that enacts or performs more permeable boundaries that work on the basis of 

“becoming-with,” a term Haraway (2014) claims to be indispensable for our time of the 

Anthropocene, a subject that, unfortunately, will not be tackled here but which is extremely 

relevant for the conversation on the effacement of borders. 

In performance we enact correspondence knowing that correspondence is a fiction. 

Theorists let words do, knowing they cannot fully describe, and agency is the possibility of 

acting within the limitations of the powers that already exist within performance and 

description. Barad puts forward that acting within these limitations is paramount because 

doing so is to “intervene in the world’s becoming, to contest and rework what matters and 

what is excluded from mattering” (BARAD, 2003, p. 827). Anzaldúa seizes the agency 

available to her and produces a consciousness, a way of becoming that calls attention to the 

borders at the same time that it attempts to reshape and resist them. An interesting passage in 

Anzaldúa is when she explores performativity as legitimizing “Chicananess” in parties and 

conferences she attends. She argues that although she and her friends tend to speak English in 

these events, they wonder whether they will find each other agringadas because they are not 

speaking Chicano Spanish. “We oppress each other in trying to out-Chicano each other, vying 

to be the ‘real’ Chicanas, to speak like Chicanos,” and continues with the argument that 

“[t]here is no one Chicano language just as there is no one Chicano experience” (p. 80) to 

show that the idea of a stable identity can only be secured by repeating the signs that make 

one look like a legitimate Chicana. It could be argued that they are, in these events, 

reproducing boundaries that have marked their own bodies, and further along her work, 

Anzaldúa calls attention to the effect of this conflict of the boundary when she says that she 

has “so internalized the borderland conflict that sometimes [she] feel[s] like one cancels the 

other and [they] are zero, nothing, no one. A veces no soy nada ni nadie. Pero hasta cuando 

no lo soy, lo soy” (ANZALDÚA, 2007, p. 85). 

For Haraway (1991), writing is an important tool for re-writing stories and histories, 

and the way Anzaldúa discusses her process of writing resonates both the ideas of Haraway 
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and of Barad in that she speaks of encapsulating stories in time, “enacting” stories when she 

voices or reads them quietly. Anzaldúa claims to like to “think of them as performances and 

not as inert and ‘dead’ objects (as the aesthetics of Western culture think of art works)” 

(ANZALDÚA, 2007, p. 89). Her reasoning echoes Barad’s – though Anzaldúa’s work 

precedes Barad’s by more than two decades – in that she already sees the process of storying 

as changing the story, as enacting different borders from the ones devised in a tradition that 

wants to exclude matter from the process of meaning-making. She, as an author, intra-acts 

with the stories she tells as if they are telling themselves too. The work, she claims, “has an 

identity; it is a ‘who’ or a ‘what,’ and contains the presences of persons, that is, incarnations 

of gods and ancestors or natural and cosmic powers. The work manifests the same needs as a 

person, it needs to be ‘fed,’ la tengo que bañar e vestir” (p. 89). Anzaldúa seems to respect 

the autonomy of the story (or of matter, to make an analogy with Barad’s articulations) and 

understand that she is intra-acting with the work, that she alone cannot control the outcome of 

a work because it stretches beyond her control once it materializes. There is no Author, capital 

A, there is only phenomena where the measurement, the text that materializes from the cut she 

enacts, is a version of what can be said about matter. 

Concluding Remarks 

Finally, I hope I have managed to demonstrate how Anzaldúa is both a cyborg writer 

and an agential realist articulator, for she identifies the crack in Western tradition that allows 

for subversion to evidentiate the myth of objectivity. The border, a material separation 

between the US and Mexico, that produces and is produced by discursive practices, is the 

place that provokes such powerful feelings in Anzaldúa. Instead of denying the material and 

the discursive, she appropriates them and creates something new, something powerful and 

subversive. She resists being inscribed as lesser and in doing so gains a potent subjectivity, 

that of the new mestiza, but she also seizes the elements that could oppress her into oblivion 

and turns them into something else, she creates on top of them: “[l]iving in a state of psychic 

unrest, in a Borderland, is what makes poets write and artists create” (ANZALDÚA, 2007, p. 

95). It is not a painless process, though, as she explains that after she puts pen to paper there is 

“no more discomfort, no more ambivalence,” and that writing, for her, is “an endless cycle of 

making it worse, making it better, but always making meaning out of the experience, 

whatever it may be” (p. 95). Anzaldúa, I argue, participates in the materialization of the 

border and, in doing so, changes what it means. 
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Como se Materializam as Fronteiras? A Corporalidade da Fronteira em Borderlands/La 

Frontera, e Gloria Anzaldúa 

Resumo: Neste artigo, analiso as maneiras com as quais Gloria Anzaldúa, em Borderlands: 

La Frontera (2007), negocia a ideia da fronteira como tendo dimensões discursivas e 

materiais. Ao criar a consciência da nova mestiza a partir da zona de fronteira, que é o espaço 

afetado pela linha fronteiriça, Anzaldúa desenvolve conceitos e ideias que podem ser 

relacionados às articulações de Donna Haraway, com sua teoria do ciborgue; e de Karen 

Barad, com sua teoria de uma ontologia de agenciamento realista, no sentido de que Anzaldúa 

se engaja criativamente com partes contraditórias de sua identidade, de forma ciborguiana; e 

enxerga a fronteira como ao mesmo tempo limitante e empoderadora, como produzindo 

efeitos discursivos e materiais como constitutivos um do outro. Anzaldúa discorre sobre esses 

efeitos e demonstra como os aplica na fabricação de uma nova consciência, a da nova mestiza. 

Neste trabalho, então, exploro estes conceitos a partir de uma leitura que identifica, no 

trabalho de Anzaldúa, pontos em comum com e complementares às teorias de Haraway e 

Barad. 

Palavras-chave: Teoria da Fronteira. Gloria Anzaldúa. Teoria Ciborgue. Ontologia realista de 

agenciamento.  
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Entrevista a Enrico Testa 
 

Patricia Peterle* 
Universidade Federal de Santa Catarina 

Elena Santi** 
Università degli Studi di Bologna 

 

Resumo: Entrevista ao poeta e professor universitário Enrico Testa sobre sua relação com a 

literatura e sua escrita poética. 

Palavras-chave: Poesia italiana. Enrico Testa. Contemporaneidade. 

 

O que significa ser poeta hoje? O que é um poeta? O poeta é um nostálgico 

cantor da palavra um pouco cansada e obsoleta? É necessariamente um opositor do 

mundo? 

Ser poeta hoje significa ser algo menos do que nada. Acho insuportáveis os que 

‘fazem’ os poetas assumindo atitudes de profeta ou guru new age, acreditando dessa forma de 

se colocarem numa posição de excelência. O poeta é no fundo um homem como os demais, 

com algum problema a mais e, em contrapartida, com uma mínima dose de atenção e 

sensibilidade que, por sorte e cultura, se declina em versos. Portanto – por favor – não aos 

cantores nostálgicos, não aos cantos desdobrados, não ao restauro dos tempos idos. Até 

porque hoje, considerando o colapso do prestígio da cultura humanística e a perda de seus 

valores simbólicos e antropológicos, ninguém, no fundo, se preocupa com a poesia. Que 

depois cada poeta minimamente decente tenha que provar um certo desconforto diante do 
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mundo, isso me parece quase uma condição prévia essencial. Se prestarmos atenção, até 

deixando de lado problemas metafísicos e questões ontológicas, em como o mundo funciona 

(muito concretamente: concentrações financeiras, novas e antigas escravidões, predomínio 

dos meios de comunicação, persuasão massiva, homologação planetária, ganância e pobreza 

em perverso conúbio) não tem como não se sentir em ‘exílio’ perene e tentar demonstrá-lo. 

Contudo, os modos de fazer não coincidem, a todo custo – que fique claro –, com os da 

obrigação pragmática e os da poesia civil (que frequentemente é só um rito onanístico). É 

possível dizer não até escrevendo quadras de amor, ou pondo em versos as próprias 

experiências cotidianas, mas sem deixar de mostrar que a visão adotada e a língua usada não 

pagam pedágio à doxa, às lógicas, às modas e aos sistemas de pensamento dominantes que, 

com certa paz dos liquidantes da crítica social e materialística e ideológica, continuam 

existindo, sempre mais fortes, perversivos e ocultos. 

 

Qual é a sua relação com a palavra e com a língua? Sendo um poeta, vê a língua 

como um instrumento adequado de comunicação poética? E como definiria sua própria 

linguagem poética?  

A propósito da língua e da língua da poesia é necessário fazer uma premissa. O 

século passado foi, sem dúvida, o século da linguagem. Viu o nascimento da linguística 

moderna; muitos filósofos se dedicaram a esse tema; numerosas disciplinas se fundaram sobre 

ele; poetas e narradores fizeram dele um objeto constante de reflexão. E também foi o século 

das mais turvas e violentas manipulações. Mas, há um fio constante nas muitas análises da 

linguagem: a valorização dos seus limites, da sua impossibilidade de dizer, do seu carácter 

'funerário', que enquanto expressa verbalmente uma mensagem ou 'chama' um objeto, ou 

falsifica o primeiro ou suprime, até matar, o segundo. É, enfim, o reflexo, no plano da 

comunicação verbal, da vasta empresa demolidora do niilismo que impregnou o século XX.  

Aqui, esta última – tanto as filosofias do Nada quanto suas prospecções linguísticas – pode ser 

entregue aos arquivos. Sem restaurar antigas visões 'otimistas', completamente fora de lugar, 

e, quem sabe, se servindo da lição, para mim fundamental, de Lévinas, acho que a linguagem, 

mesmo com todos os seus limites, seja o que nos mantém unidos, juntos e em luta, em euforia 

ou em aflição. O fio das relações humanas. Uma importante possibilidade do sentido dessas 

relações. E um aceno (só um aceno) de transcendência na imanência. E não estou pensando 

em suas formas elaboradas, nos estilos da literatura, mas, sim, nos discursos 'comuns' que, 

quando privados de modismos e ocasionalismos sugeridos pela mídia, revelam uma insuspeita 
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profundidade de significados e uma densa filigrana de afetos e, ao mesmo tempo, concreções 

geológicas do italiano, estratificações semânticas, visões do mundo que só o esnobismo de 

certos mandarinatos, muito up to date, pode olhar com desprezo. Por outro lado, se 

Wittgenstein dizia que em uma gota de gramática se concentram oceanos de filosofia, Lacan, 

de sua parte, ressaltava a riqueza e convidava à escuta dos discursos da rua ou do metrô. E a 

poesia? Acredito que não se deve pensar na poesia como um gênero linguístico separado, 

como um código com seus pré-constituídos signos de identificação, mas que, conscientes dos 

seus limites (há temas e questões que outros tipos textuais enfrentam com maior aderência e 

força interpretativa), deva ser interpretada no quadro, dialógico e geral, dos discursos 

humanos, sublinhando o seu pertencimento a esses e solicitando-lhe o mesmo grau de 

responsabilidade (para si e para os outros) que gostaríamos de solicitar para cada gesto e cada 

palavra dos intérpretes da existência. 

A minha linguagem poética aponta, pelo menos parcialmente, para uma simplicidade 

gramatical, entremeada, no entanto, por sinais que fogem da linearidade comum da dicção, 

ora por via lexical (poucos termos estranhos ao uso), ora por via textual (com violação das 

regras da usual coerência semântica e presença de referências 'opacas', não recuperáveis 

imediatamente), ora, e sobretudo, por via harmônica (a 'verve', inclusive, nas situações mais 

cupas através da afeição ou o vício da rima, nas suas várias formas e rearranjos no verso). 

 

É comum dizer hoje que há mais poetas do que leitores, o que pensa? E como 

intervêm os novos suportes (internet, blog) na relação com o público? Quais são as 

perspectivas para o mundo da poesia nas próximas décadas? 

Que haja mais escreventes de poesia do que atentos leitores é um fato sociológico de 

patente evidência, agravado do fato que os primeiros não se sentem mais na obrigação de ler 

os grandes autores do passado, remoto e recente. Quanto à internet, blog e fenômenos 

similares, tenho bem pouco a dizer: entrevejo só uma nebulosa indistinta, uma grande 

confusão, um excesso de narcisismo que, como nos social, leva a dizer, sempre e de qualquer 

maneira, eu … eu... eu... Não se entende mais quem fala, o porquê e em base ao que. Do 

futuro da poesia sei ainda menos, não possuindo dotes proféticas. E confesso ainda que esse é 

o ultimo dos meus problemas. Poderia dizer, com uma frase feita, que a poesia vai durar 

quanto o homem, mas,  num ímpeto de sinceridade, me vem mais uma vontade de exclamar: 

“vão plantar batatas!”.  
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Como se conjuga o papel de crítico literário e pesquisador com o de poeta? São dois 

aspectos de sua vida profissional que dialogam entre si ou ficam separados? Depois de 

prêmios importantes para a poesia (último o Viareggio 2013), acaba de receber o prêmio 

Mondello pela crítica com L’italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale. Seus 

estudos acadêmicos de alguma maneira fazem parte de sua poesia? Mais em geral, quais 

poetas e escritores operam em sua escritura?  

Para começar vou tentar responder a primeira parte da pergunta. Provavelmente não 

são poucos os autores em questão, mesmo sendo difícil para mim, depois dos mestres 

reconhecidos de aprendizado e exórdio (primeiro entre todos Caproni), identificar nomes 

precisos. Duas coisas gostaria de dizer: acredito que a tradição não seja uma herança da qual 

se possa liberar com um simples gesto de tédio; escreve-se porque outros escreveram antes de 

nós e na esperança de que outros façam a mesma coisa depois. Em segundo lugar, estou 

convencido de que operem na minha escritura, mais do que leituras de tipo poético, leituras de 

tipo narrativo (em particular, romances do século XIX) e, apesar dos defensores da pureza do 

'canto', até o ensaístico. A propósito das duas figuras, a atividade prevalente é, pelo menos de 

um ponto de vista cotidiano e quantitativo, a de crítico ou, melhor (dado que nunca exercitei 

funções militantes), a de historiador da língua, literária e não literária, e de professor; no 

fundo, duas profissões, nada mais, ligadas entre elas. Abaixo ou do lado, a escritura em 

versos, que sinto mais próxima do ponto central de minha desordenada identidade e do seu 

cotidiano entrar nos trilhos, entre rasgos e remendos, pela simples razão de que é estritamente 

ligada aos fatos de minha existência. Na verdade, só escrevo poesias na tentativa de 

interpretar esses últimos ou, simplesmente, para me lembrar deles (esperando, bem lá fundo, 

que a minha lembrança coincida ou se aproxime a uma lembrança inexpressa mas parecida, 

por experiência, sentimento ou valor, do leitor). Quais sejam as relações (diálogo? separação 

radical?) entre esses dois aspectos ou atividades, para mim, permanece um mistério. Para 

além do óbvio fio de continuidade entre elas (que pelo menos momentaneamente me preserva 

da esquizofrenia) e de um ou outro ponto de contato, em particular temático (algumas 

obsessões profundas), parece-me que percorram cada uma seu caminho. Por outro lado, o que 

há de mais insuportável de um professor que se comporta como 'poeta'? Talvez, só um poeta 

que nunca se esquece, enquanto escreve versos, de que é professor. Por sorte, eu esqueço 

frequentemente de ser tanto um quanto o outro.  
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O que representa para o senhor a sua última coleção Ablativo? O que quer dizer 

com “poesia ablativa”? É uma poesia ligada a uma especie de pluralismo e 

multiplicidade de significado? Qual posição é reservada ao poeta numa poesia que 

procura levar o sujeito a abandonar os próprios confins semânticos e ontológicos? 

Falar de poesia ou poética “ablativa” é talvez exagerado. Começamos pelo título que 

reenvia (aqui sim como professor!) a um caso do latim altamente sincrético, em que se 

reúnem várias funções: o afastamento de si, a deslocação alhures, o movimento e a estagnação 

(até o ponto em que as poesias do livro poderiam ser divididas, como certa caça dos 

caçadores, em sedentárias e migratórias) e, ainda, as funções, instrumental e comitativa, estar 

para os outros e com os outros. Enfim, o título foi escolhido tanto pela pluralidade – como a 

senhora disse – dos seus significados (até em contraste entre eles) quanto por marcar, de 

maneira definitiva, a distância do primeiro caso, o nominativo; com tudo o que este último 

pode provocar: pronúncia absoluta, papel central do eu, comportamento eminente de tipo 

liricizante. As várias passagens do ablativo, pelo contrário, ao meu ver, se por um lado, levam 

o sujeito à descoberta de um novo destino (no cruzamento de vozes diferentes, estreito entre 

gerações não próprias, imerso em relações impostas por microcosmos particulares e por 

mundos estrangeiros: família, amizade ou lugares remotos), por outro lado, sugerem uma 

coisa muito importante para mim: que a poesia, no fundo, compartilha a fragilidade de nossa 

existência, os limites do tempo que nos resta (Marina Cvetaeva dizia que, para quem escreve, 

o importante é «Não fazer um nome – fazer em tempo) e, junto a tudo isso, os sentimentos 

que nos comovem e o nosso partilhar a vida. Então, nem estátuas e nem monumentos (figuras 

antigas, mas sempre sobreviventes em certas idéias ou tendências sacrais e ‘absolutas’ da 

literatura), mas, no máximo, uma escritura sutil e em letras pequenas, quase um hieroglífico 

ou glosa ou nota, à margem de um texto, a vida, que nos fascina e nos destrói. Qual seja a 

posição reservada ao poeta neste tipo de escritura é, no fundo, muito simples: estar entre 

condições e situações diferentes, mantendo a consciência de não ter nunca a ‘última palavra’. 

 

O tema da viagem e o de espaços outros se conjuga em diferentes maneiras neste 

último volume de poemas. Por um lado temos Lisboa, que, no afastamento, parece 

refletir o próprio ponto de partida, Gênova. Do outro, temos a América do Sul, com suas 

cores, seus “horizontes / que tem em si o cinza e o amarelo / e um traço sutil de azul” 

(Ablativo, Rafael Copetti Editor 2014). É este o percurso do novo eu ablativo que, depois 

de ter aceito a própria dissolução, percorre milhões de quilômetros para se reencontrar? 
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A viagem, junto com os temas do sonho e da memória (sobretudo familiar), é uma 

das estruturas fundamentais do livro. Acredito que tenha de ser entendido, ao menos aqui, 

como a dimensão na qual o sujeito, uma vez tendo aceito – numa mimésis um pouco paródica 

da filosofia estóica – serenamente a sua íntima dissolução, se põe novamente em busca de um 

horizonte em que possa escutar a si mesmo e aos outros e, talvez, o ritmo originário da vida e 

seu atrito com as mutações históricas, antropológicas e sociológicas. A viagem é, portanto, (e 

pouco importa que seja mais ou menos 'exótica') a realidade em que o eu se perde e se 

reencontra e na qual percebe que sua identidade, longe de ser um dado substancial e pré-

constituído ou, como se quer hoje, um elemento puramente aleatório ou virtual, é pelo 

contrário o fruto de um trabalho: uma entidade composta de tesselas diferentes e atravessada 

pelos ecos e signos plúrimos, aos quais se deve prestar atenção, a serem repostos todos juntos, 

com paciência, sobriedade e discrição. 

 

Podemos pensar na sua poesia, ou talvez na poesia mais em geral, como uma 

espécie de diálogo com as coisas ausentes, enquanto fisicamente longínquas ou 

pertencentes ao mundo da memória ou dos mortos, estes muito presentes em outros 

volumes como Pasqua di neve (Einaudi, 2008)? É possível uma via não poética para 

estabelecer esse diálogo? 

Desde a origem (há muitas provas documentárias em relação a isso), a poesia é uma 

forma de diálogo com os ausentes e, em particular, com os mortos. A minha poesia não faz 

outra coisa que percorrer, do jeito dela, essa trilha. O fato sociológico e antropológico recente 

é o seguinte: no passado e, sobretudo, abaixo de outras latitudes, o possível 'contato' com os 

desaparecidos dava-se também por meio de formas rituais, que tinham a função de mediar e 

absorver gradualmente o luto, modelando, por assim dizer, a ausência. Depois, ao contrário, 

houve uma radical remoção da morte, da função e do respeito dos mortos: expulsos do 

circuito social e simbólico antes ainda de terem entrado no além. Em tal situação, ao menos 

que não se queira confiar em práticas mediúnicas ou espíritas, que pessoalmente sinto 

distantes de mim, a poesia resta a única prática simbólica, junto à oração para os crentes, de 

relação e diálogo, embora seja paradoxal e aporético, com os mortos. 

 

Numa poesia como a sua, que procura se libertar da superabundância, da 

retórica e do narcisismo, e que de alguma forma adota voluntariamente um aspeto mais 

modesto, em que reside o valor estético? 
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Não saberia dizer e não sei nem se a minha poesia tenha um claro valor estético. A 

única coisa que posso afirmar – ainda que em voz baixa – é que as minhas poesias são 

minhas. Fazem parte da minha vida e, sobretudo, das pessoas que, direta ou indiretamente, de 

algum modo, nela entraram. E, lindas ou feias que sejam, possuem um timbre particular, não 

confundível. Nunca faria uma permuta, numa espécie de pacto demoníaco, com as poesias de 

nenhum outro, mesmo mais influente ou de maior sucesso ou, como se diz hoje, de grande 

‘visibilidade’. 

 

Como descreveria sua trajetória poética, desde o primeiro livro Le faticose 

attese (San Marco dei Giustiniani, 1988, com prefácio assinado por Giorgio Caproni), 

até Ablativo (2013, traduzido no Brasil em 2014)? Há alguma coisa da qual, nesta longa 

viagem poética, nunca quis se separar? O que abandonou? Quais as conquistas? 

Desde as Faticose attese de 1988 a Ablativo de 2013, muitas coisas mudaram, mas 

algo também sobreviveu. O primeiro era o livro de um tardio garoto fascinado, para resumir, 

por dois temas e experiências: a relação com a natureza e o amor (um “affabile canzoniere 

amoroso” foi definido por Giovanni Giudici). Operava nisso uma intenção, olhando agora em 

retrospectiva, que poderia ser definida nipo-linguística: a atenção, quase obsessiva, nas 

mutações oferecidas pelas árvores, animais e flores, numa série de variações tonais (um pouco 

como acontece, feitas as devidas proporções, com as formas do haicai de certos grandes 

poetas japoneses) desenvolvidas, porém, no meu cenário originário: justamente, o lígure ou, 

melhor dizendo, uma reduzidíssima porção do mito antropológico que está sob o nome de 

Ligúria. E, por outro lado, atuavam naquele livro as razões do sentimento, a simples 

descoberta de um amor que dura no tempo, mas percorrido pelos arrepios, pelo sentido da 

ameaça. Como um dia de verão no qual ressoa o barulho de trovões distantes. Depois, as 

coisas inevitavelmente mudaram. A experiência da dor, ausência de tantos rostos caros, o 

biológico mudar do eu, a variedade das leituras mudaram, em parte, a atitude inicial. E a 

escritura tornou-se, em parte, mais sensível (também com efeitos, talvez, de excessiva 

surpresa para leitor) à enigmaticidade da existência. Reencontrando depois (mas não posso ser 

eu a dizê-lo) uma nova claridade nos últimos dois livros.  

Mas, não obstante todas as inevitáveis mudanças, determinadas pelo transcorrer dos 

anos e por encontros, ocasiões diferentes, viagens no próprio quarto e em lugares remotos, 

acredito – lendo um atrás do outro, os meus cinco livros – que possam ser vistos (ou, pelo 

menos, me agrada vê-los assim) como uma espécie de banquete do qual participam muitas 
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pessoas: ora destinatários de um texto, ora personagens do mesmo texto, ora ocasionais da 

escritura. Todos juntos, vivos e mortos, na margem entre cotidianidade e mistério. Uma 

comunidade impossível, como acontece nos sonhos. E, como também acredito, se dê na 

existência, à qual dão voz e sentido tanto os que estão perto fisicamente quanto os que, 

embora ausentes, continuam a falar conosco, não hesitando em fazer perguntas e em nos 

convocar. 

 

Obra poética 

Le faticose attese (San Marco dei Giustiniani 1988) 

In controtempo (Einaudi 1994) 

La sostituzione (Einaudi 2001) 

Pronomi (Il Segnalibro 2006) 

Pasqua di neve (Einaudi 2008) 

Ablativo (Einaudi 2013) 

Tradutor de High Windows de Philip Larkin (Finestre alte, Einaudi, Torino 2002).  
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Appunti di geometria 
 

la processione celeste delle cicogne, 

stanche del viaggio africano, 

sui monti della Bulgaria 

e più in alto la scia 

dell’aereo per Monaco 

in intersezione con altri bianchi 

solchi ancora visibili e pulsanti. 

 

Becchi scarlatti e remiganti tese 

e un lontano frullio nel vento. 

Ed ecco ora, vicina 

e improvvisa nel silenzio, 

la linea nera del corvo in volo. 

 

Rette angoli secanti croci. 

Geometria di colori 

banco di scuola 

esercizio pieno di errori. 

Cielo e liceo quasi la stessa parola 

 

Apontamentos de geometria 
 

a procissão celeste das cegonhas, 

cansadas da viagem africana, 

sobre os montes da Bulgária 

e, mais no alto, a esteira 

do avião para Munique 

em intersecção com outros brancos,  

ainda visíveis e pulsantes, rastros. 

 

Bicos escarlates e rêmiges tensas 

e um longínquo zumbir no vento. 

E eis, agora, próxima 

e repentina no silêncio, 

a linha preta do corvo em voo. 

 

Retas ângulos secantes cruzes. 

Geometria de cores 

carteira escolar 

exercício cheio de erros. 

Céu e liceu, quase o mesmo palavrar  

 

inédito de Enrico Testa 

tradução Patricia Peterle 
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Foto: Acervo pessoal do poeta 

Enrico Testa é uma das vozes mais singulares da poesia italiana dos nossos dias. 

Professor titular de História da Língua Italiana na Università di Genova, conjuga a atividade 

acadêmica com a poética. Lança seu primeiro livro em 1988, Le faticose attese (San Marco 

dei Giustiniani), com prefácio assinado por Giorgio Caproni, com o qual Testa empreende um 

diálogo pessoal, artístico e acadêmico. Depois publica com Einaudi In controtempo (1994), 

La sostituzione (2001), Pasqua di neve (2008), e Ablativo (2013, vencedor dos prêmios 

Pascoli e Viareggio-Répaci). Como para outros grandes poetas conterrâneos a Testa, basta 

pensar em Montale ou Caproni, sua poesia revela uma intensa e imbricada ligação com a terra 

natal.  

Ao lado do olhar oblíquo e minucioso, pode ser colocada a atenção dada ao 

cotidiano, ao mundo natural (plantas e animais), mas sobretudo à viagem, a outros lugares, 

que, podem ter pinceladas mais ou menos exóticas e vagamente místicas. Os fios da trama da 

poesia desse genovês de Nervi se 

compõem das experiências 

vividas, lugares próximos e 

longínquos, das paisagens vistas e 

sentidas, das pessoas encontradas 

e desencontradas, presentes ou 

ausentes. Eventos que nos versos 

se transfiguram, um experienciar 

singular que é partilhado com o 

leitor, uma poesia que comunica 

(com-), segue um “rumo”, se desdobra na sua simplicidade (na verdade, só aparente 

simplicidade) e no ritmo de uma música com acordes doces, mas também afiados.
1
 Uma “voz 

baixa” que se transforma em sussurros, imagens poéticas, e éticas, que deixam rastros no 

corpo do leitor; voz que resta como um rumorejar.  

A última coletânea, Ablativo, traduzida em 2014, pela Rafael Copetti Editor, torna-se 

quase uma reunião de tudo o que é poeticamente relevante para Testa, além de ter uma 

atmosfera menos “carregada” do que as demais até Pasqua di neve.  

 

                                                 
1
 PETERLE, Patricia. Outra via: vivo no ablativo, percursos de Enrico Testa. In: PETERLE, Patricia. No limite 

da palavra. Rio de Janeiro: 7Letras, 2015. 
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Talvez, traços da atmosfera de Ablativo se possam já entrever nas páginas de 2008. 

Viagens entre os Balcãs e a América do Sul, diálogos com presenças indefinidas de quem não 

está mais entre nós, uma constante imersão no mundo da memória e do sonho, resquícios 

talvez de uma pascolinana memória
2
. Nessas páginas, tudo o que é ambivalente, tudo o que 

não é unívoco e de fácil interpretação encontra seu espaço. Ambivalência de lugares, só para 

fazer um exemplo, Gênova e Lisboa, que se confundem e a primeira é lida mediante a 

segunda. Ambivalência também de situações, ações e sentimentos. A bipolaridade é uma das 

marcas de Ablativo. Nessa configuração, assiste-se ao contínuo perder-se e recompor-se do 

sujeito que através das experiências “contadas”, confiadas e compartilhadas com o leitor, 

demonstra o quanto a identidade pessoal não possa ser mais um monumento monolítico 

centrado em si, mas esteja em constante construção, em movimento, em devir, em conflito. O 

aspecto dialógico ajuda na construção desse testemunhar, entre coragem e medo
3
. O 

“exercício” de Enrico Testa é, portanto, um perder-se para se reencontrar, e perder-se 

novamente, um analisar que restitui frescor a uma visão fragmentada de conjunto, uma 

vontade de fazer as contas com a própria experiência (fundamental a lição de Sereni), com a 

ausência e o abandono, para rever a capacidade evocativa da memória. 

 

[Recebido em outubro de 2015 e aceito para publicação em outubro de 2015]  

 

 

                                                 
2
 PESTARINO, Rossano. “Ablativo di Enrico Testa”. In Strumenti critici, n. 134, 2014, p. 179-183. 

3
 ZUBLENA, Paolo. Enrico Testa. In CORTELLESSA, Andrea; ZUBLENA, Paolo (Orgs.). Parola Plurale. p. 

559-562. 
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Yarn of human relations: between tears and patches 

Abstract: Enrico Testa an Italian poet and professor is interviewed  about his relation with 

literature and his poetic writing. 

Keywords: Italian poetry, Enrico Testa, contemporaneity. 

 

 

 
 


