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H ikâye:

Birdenbire sönen
kandilin hikâyesi

Naşir, tesadüfen bulduğu bu eski 
el yazısının nerede ve ne zaman yazıl­
dığını tayin edememiştir:

Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri
bu tenha ve âsude 
havalide uzun bir 
akşam gezintisin­
den dönüyordum.

Sıcak bir son 
bahar gününün ni­
hayeti idi. Gecenin 
yaklaştığım gören 
tabiat serin bir ne­
fes almak için kı­
mıldıyordu.

Biçilmiş tarla­
ların ortasında - ıs­
lak bir halat gibi- 
parlıyarak uzanan 
patikaya giderken 
karşı tepelerin bi­
rinde yüksek bir 
bina gözüme ilişti.

Perdesiz pençe- 
relerine akseden 
güneş ona kırmızı 
gözlü bir canavar 
şekli veriyordu; ve yıkık duvarlı bir bahçe­
nin ortasında harap bir kaleyi veya bir ma­
likâne bakayasını andıran hazin bir ihti­
şamı vardı.

Vakıtm daha erken olduğunu düşüne­
rek bu binayı yakından görmek arzusuna 
kapıldım.

Kurumuş tarlaların ortasında yürü­
dükten, hafif bir sırtı tırmandıktan sonra 
yarısına kadar açık duran paslı bir demir 
kapıyı geçtim, aralarından otlar fışkıran 
çakıl döşeli bir yoldan yürümeye başladım. 
İki tarafımda vahşileşmiş ağaçlar, artık 
birer tümsek halini almış eski çiçek tarh­

ları vardı. Kuru bir havuzun kenarında 
devrilmiş mermer saksılar duruyordu. 
Ve onların arasında nasılsa kalmış olan 
beyaz bir kasımpatı buraları örten siyah

bir perdenin üze­
rinde maziyi gör­
mek için bırakılmış 
bir delik gibiydi.

Yanma yaklaş­
tıkça insana se­
bepsiz bir ürkeklik 
veren binanın hiç 
bir mimarîye uy­
mayan acayip bir 
tarzı vardı: nısıf 
kutru altı metreyi 
geçmiyen bir üstü­
vane şeklinde epiy- 
ce yükseldikten 

sonra {birden bire 
daralıyor ve böyle- 
ce kule gibi bir 
miktar daha uza­
narak üzeri came­
kânlı küçük bir 
kubbe ile niha­
yet buluyordu . 

Kaidesini kaim bir taş çenber kuşak gibi 
ihata etmekte idi. Ve bütün bina bu ha- 
lile eski bir yağ kandilini andırıyordu.

Tam kapının üstündeki odanın dışa­
rıya doğru cumba şeklinde yaptığı bir 
çıkıntı da bu kandilin kulpu idi.

Binanın niçin bu şekilde yapıldığını 
ve sonra hangi cehennem nefesinin bura­
larda estiğini tahmin etmek imkânsızdı* 
Keskin bir bıçakla açılmış hissini veren 
ince uzun pençereler, korkutucu bir ka­
ranlıktan başka hiç bir şey ifşa etmiyor­
lardı.

Taş çenber in üzerinde oyulmuş bir

r Bugünün gençlerine...

Yer bulmasın gönlünde ne ihtiras, ne haset. 
Sen bütün varlığınla yurdumuzun malısın. 
Sen bir insan değilsin; ne kemiksin ne de et» 
Tunçtan bir heykel gibi ebedi kalmalısın.

iştirak çek, inleme., ses çıkarmadan aşmt 
Bir damlacık aksa da, bir acizdir, göz yaşın: 
Yan yolda ölse de en yürekten yoldaşın 
Tek başına dileğe doğru at salmaksın.

Ezilmekten çekinme... Gerilemekten sakm! 
İradenle olmak, bütün uzaklar yakın,
Dolu dizgin yaparken gayene doğru akın 
Ateşe atılmalı, denize dalmaksın.

Ölümlerden sakınma, mesyus olmaktan utan 
Bir kere düşün nedir seni dünyada tutan? 
Mefkuresinden başka her varlığı unutan 
Kahramanlar gibi sen, ebedi kalmalısın...

Atsız
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kaç ayak merdiveni çıkarak paslı, çivili, 
büyük kapıya geldim. Senelerdenberi 
insan eli dokunmamış zannedilen çürü­
meye yüz tutmuş tahtalara yaslandım. 
Yarı yerine kadar batan güneşin sa ra r­
m ış  çayırlara ve küçük bulut kümelerine 
— birer yılan dili gibi — kıvırarak uzat­
tığı son kırmızı ışıkları uzun uzun sey­
rettim.

Etrafımda hiç bir hareket yoktu* 
Kertenkeleler bile yosunlu taşların üzerinde 
akşamın alaca karanlığına bakarak yavaş­
ça ilerliyorlardı. Yalnız ıslak tahtaların 
güneşte çıkardıkları sese benziyen bazı 
çıtırdılar vakit vakit duyulmakta idi.

Gittikçe koyulaşan sükûnetin içinde 
derin bir kuyuya muntazam fasılalarla 
taşlar atılıyormuş gibi boğuk sesler işit­
tim. Evvelâ istikametini tayin edemediğim 
bu gürültünün biraz sonra evin içinden 
geldiğini anladım.. Sesi, aynı muntazam 
fasılalarla mütemadiyen yaklaşmakta idi. 
Nihayet büsbütün vuzuh kesbederek taş 
merdivenlerden ağır ağır inen adımlara 
inkılâp ettiler ve dayanmakla olduğum 
kapının arkasında durdular.

Doğrulmuş, korku, merak, hayretten 
ibaret bir halina haliede kas katı kesilmiş­
tim. Başımı arkaya çeviremiyordum, fakat 

ufak bir gıcırtı bile yapmadığı halde— 
kapının yavaşça açıldığı ve soğuk, buz 
gibi bir nefesin ensemi yalıyarak dağıldı­
ğını hissettim.

Şiddetle döndüm... Ve o zaman akşa­
mın sür’atle artan karanlığı arasında bu 
taş kulenin esrarlı sakiniyle karşılaştım; 
bu,büyük bir baştan, — kadit halinde bir 
vücudun üstüne konulmuş — büyük ve 
kırmızı bir kafadan ibaretti. Bir cehen­
nem nebatının elyafına benziyen kıp kı­
zıl saç ve sakallarının arasında, beyaz fa­
kat saçların renginde çillerle kaplı bir 
deri görünüyordu. Ve bunların hepsini çü­
rümüş bir meyvenin donuk rengi bir toz 
tabakası halinde örtmekte idi.

Ve sonra gözleri... Kırmızı çilli kapak­
lar arasında, bir gıranit yosununa benzi­
yen soluk yeşil gözler! vardı... Derin ve

karanlık çukurların nihayetinde birer mah­
zen kapağını hatırlatan bu gözler, hiç 
ama hiç birşey ifade etmiyorlardı...

Sırtında siyah, resmî ve harap olmuş 
bir elbise ve ayağında eskimiş rugan po­
tinler vardı. İnsan onu bir cenaze dönü­
şünden sonra hiç soyunmıyarak senelerce 
ayni halde kalmış zannedebilirdi. Ve şim­
di kuru vücuduna bol gelen bu siyah es­
vaplar ona bir korkuluk mahiyeti veri­
yorlardı.

Elini bana doğru uzattı. — Ah... But 
dünyada gördüğüm şeylerinrbelki en kor-* 
kuncudur —. Bu da aynı kırmızı çilli, çü­
rük beyaz deri ile kaplı idi; ve bir insa- 
nınkinden ziyade, ince bir eldiven geçiril­
miş bir iskeletin eline benziyordu. O ka­
dar zayıf; o kadar hayattan uzaktı. Ve 
gecenin karanlığından pek farkedilmiyen 
siyah bir ceketin kolundan fırladığı için 
üzerime muallakta imiş gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kuşu gibi kondu­
ğu zaman haşiyyetle bağırdım ve silkin­
dim:

“Ah, ne istiyorsunuz?..,.
Fakat tRi el, bu kadit el oraya bir 

yengeç kıskacı gibi yapışmıştı. Ve o sü­
kûnetle eğildi, göğsünden değil yalaız ağ­
zının içinden gelen hatif bir seslfe bana 
sordu:

“Siz birdenbire sönen kandilin hikâ­
yesini biliyor musunuz?..,,

“Hayır, dedim, oh... Hayır!
“Öyle ise geliniz!.,,
Mukavemet etmek mümkün değildi. 

Parmaklarım omuzuma batırarak çekiyor 
ve acıtıyor, acıtıyordu...

Ayaklarımızın altından kayan bir ze­
mini geçerek minarelerin esrarlı merdi­
venlerini andıran dar ve taş merdivene 
tırmanmağa başladık; korkuyu şimdiye 
kadar içimde böyle madde halinde his­
setmemiştim • ••

Karanlık, bir gece kuşu kanadı gibi 
yüzüme sürünen, kokusu beynime kadar 
işliyen bir karanlık vardı; etrafımızdaki 
duvarlardan biz yürüdükçe dökülen sıvala­
rın gürültüsü adımlarımızın boğuk Seri­
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ne karışıyordu.
Ve ben bütün korkuma rağmen ne­

rede ve nasıl biteceğini bilmediğim bu 
merdiveni kıvrıla kıvrdâ çıkıyordum... San­
ki onun parmaklarından benim omuzuma 
geçen bir irade beni sevkediyor, ayakla­
rımı daracık basamaklar üzerinde — ona 
yetişmek için — çabuk çabuk hareket et­
tiriyordum.

Her kata yaklaştığımızda beni sfirük- 
liyen adamın evvelâ karışık saçlı başı 
belli oluyor, sonra hafif bir aydınlık yavaş 
yavaş butun vücuduna yayılıyordu. Eyvah... 
Gece, bu merdivenlerden çok aydınlıktı.

Her katta yarısına kadar açılmış oda 
kapılan vardı, bomboş odalara açılan 
kapılar... Ve dar pencerelerden nur halin­
de giren gece, bu kapılardan bize kadar 
uzanıyordu. Ve pencerelerin dışında silû- 
et halinde ağaçlar, kanşık şekilli dağlar... 
Hayat ve ziya âlemi vardı. Ben bu yarım 
aydınlığın verdiği cesaretle ona soruyor­
dum:

“Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?..,,
Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde do­

laşarak yavaşça tekrar ediyordu:
“Siz birdenbire sonen kandilin hikâ­

yesini okudunuz mu?..„
“Hayır!..,,
“Pek alâ yürüsetıize!..,,
Parmaklar etlerime büsbütün geçiyor, 

bir külçe halinde tekrar sürükleniyordum...
Bu sefer de merdivende evvelâ başı 

kayboluyor, önümde, siyah ve geniş pan­
tolonun içinde kuru bir dal gibi duran ve 
basamakları çabuk çabuk atlıyan iki 
ayak kalıyordu... Sonra yine o mayi ha­
lindeki karanlık, yine kopup düşen mey- 
valann haykırışı, ayak seslerimiz ve hep­
sinin yerden toprak altından gelen bir 
feryat halinde yaptıkları korkunç uğultu...

Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geli­
yor; kapılar yan açık boş odaları, bıçak 
yarası gibi ince uzun pencereleri, ve artık 
tepelerindeki birkaç yaprağı farkedilen 
siyah ağaçları tekrar görüyordum. Her 
katta, daha kuvvetsiz olarak dudaklanm 
kımıldıyordu:

“Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?,,
Fakat cevap hep aynı idi:
“Siz birdenbire sönen kandilin ne ol­

duğunu biliyor mıısunz? O halde yürüyünl.»
Cehennemi çıkış tekrar başlıyordu.. 

Nihayet nerede olduğumu, nekadar zaman­
dır bu yükselişin devam ettiğini, hatta 
kendimi bile büsbütün unuttuğum bir za­
manda birdenbire durduk... Önümdeki 
adam, eliyle bir kapağı kaldırdı ve oradan 
girdik.. Kapağı tekrar kapamak için omu­
zumu bıraktığı zaman derin bir rü­
yadan uyanıyormuş gibi oldum ve etrafı­
ma baktım..

Burası yuvarlak bir odaydı ve kule­
nin en tepesinde olduğunu tavandaki ca­
mekânlı, küçük kubbeden anlıyordum.. 
Oda ötekilerin büsbütün aksine olarak 
çok güzel döşenmişti... Karanlık duvar 
kenarlarında muhteşem koltukların göl­
geleri belli oluyordu. Tam camekânlı 
kubbenin altında, yani odanın ortasında 
yuvarlak bir masa ve onun üzerinde ha­
reket etmiyen bir alevle hafif hafif ya­
nan bir yağ kandili vardı.. Aynen içinde 
bulunduğumuz binanın şeklinde bir 
kandil...

Uzaktaki köşede, içersinde biri yatı­
yormuş gibi kabarık duran bir yatak var­
dı. Bana nazaran mail olduğu için kimin 
yattığım göremiyordum. Dayanılmaz bir 
merakın dürtmesiyle yaklaştım...

Ve orada yatanı gördüm... Gördüm... 
Ve boğazına şişler sokulan bir hayvan gibi 
feci bir çığlık kopardım...

Orada bir iskelet yatıyordu... Kuru­
muş ve siyahlaşmış etleri yanak kemikle­
rine yapışmış ve sarı saçlan çürük bir 
yastığa küme küme yığılmış bir kadın is­
keleti

Bu anda kırılan bir camın şangırtısını 
andıran bir kahkaha kulağımın dibinde 
patladı* Siyah elbiseli adam:

“Pek mi korktun?., diyordu, niçin, 
niçin korkuyorsun?.. Senden, yani hayat­
tan büsbütün ayrı bir şey diye mi?.. Fakat 
bu aptallıktır. Onun bizden farkı, bizim 
ondan farkımız nedir ki?.. Hiçi.. Bak...
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Eğil de bak... Bu dişler yok mu... Bu mun­
tazam dişler... Oraların arasından şimdi 
bizim konuştuğumuz şeylere hiç benzemi- 
yen ne tatlı sözler çıkardı bilsen.. Düşü­
nüyor musun ki bakmaktan ikrah ettiğin 
bu dişleri görebilmek için onun tebessüm 
etmesi nasıl sabırsızlıkla beklenirdi? Tah­
min edebilir inisin ki buğazına dolanarak 
seni boğacakmış gibi korktuğun bu saçların 
güneş altında ne hayat dolu parlayışları 
vardı?.

Hem bu kadın benimdi» Şu ellerim, 
sana lâf soyliyen ağzım nasıl benimse 
o da öyle benimdi, fakat biliyor musun kol­
larımın arasından sıyrılıvermesi ne kolay 
oldu» Onunla aramızda hiç bir mesafe 
yoktur. Bizim onun haline geçivennemiz 
için bir sebep bile lâzım değil». Ve bu 
iskelet bize okadar yakındır ki ondan 
korkmak için ancak bir insan kadar kör 
ve düşüncesiz olmalıdır »„

Şimdi sedası pirinç havan - gibi ötü­
yordu. Sanki bu adamın boğazında bir 
perde vardı ve bazen içinden şiddetle ge­
len sedalar bunu kaldırarak kulaklarını 
çınlatıyor, sonra şiddet azahnca perde 
tekrar düşerek sesler bir duvar arkasın­
dan söyleniyormuş gibi kısılıyordu-

Verecek cevap bulamamaktan doğan 
bir ürkeklikle sordum:

"Sizi bu kadar sarsan fakat hakikata 
yaklaştıran bu ölümün sebebi ne idi.» de­
dim- Nesi vardı?-,,

’ “Hiç, diye cevap verdi, hiç bir şeyi 
yoktu, senin kadar hayata merbut, bu taş 
bina kadar sağlam, —eliyle camekân kub­
beyi işaret etti — ve şu yıldızlar kadar 
nurlu ve zarifti. Saadeti eramızda bir alev 
gibi hissediyor, bu alevden ısınıyor ve 
aydınlanıyorduk»- Fakat--,,

Ses yine — uzaktan geliyormuş gibi — 
yavaşlayıverdi

"Fakat biliyor musun o kuvveti ki, hiç 
bir şeyi eksik olmıyan yağ kandillerinin
alevlerini çekip alarak onları birdenbire 
karartır?.,,

Ne demek istediğini anlamıyarak yü­
züne baktım.

"Gel.» dedi, seninle birdenbire sönen 
kandilin hikâyesini okuyalım » O zaman 
bu kadını hangi ölümün götürdüğünü an- 
hyacaksm!»,,

Orta yerdeki masaya doğru yürüye­
rek orada, kandilin önünde açık duran 
siyah kadife kaplı ince kitabı aldı:

"Bunu, dedi, yanımızdaki kadının 
yüzlerce sene evvelki ecdadından biri 
yazmış-,,

Geniş bir kanapeyi masanın kenarına 
sürükledi, üzerine yan yana oturduk. Ve 
ben kurumuş yapraklar üzerindeki san ve 
kalın sahifelerde eski fakat keskin bir el 
yazısını, gözlerimi ara sıra uzaktaki iske­
lete çevirerek ve yanımda — başına akse­
den kırmızı ışıkla akşamı seyreden bir 
isfenks gibi sakit duran — adama bakarak 
merak ve sonra hayretle okudum:

"Yüzlerce eser yazdım» Her eserime 
kalbimin veya dimağımın bir parçasını ko­
yuyordum» Ve bunlar hakikata çok yakın 
şeylerdi» Fakat hiç bir yazımda bizzat 
hakikatin bulunmadığım biliyordum. Her 
güzel yazan gibi idim: Konuştuğum 
şevler benden ğpvel yüzlerce defa tekrar 
edilen lüfların değiştirilmiş şekilleriydi..

Halbuki ben, kulaklara aşina olma­
dıkları şeyleri söylemek, göz hudutlarının 
maverasına geçmek istiyordum.. Ve bunun 
için çenemi kollarım vasıtasıyla dizlerime 
vasleder, gözümü yere veya ufka çevire­
rek gördüklerimin daha arkasındaki şey­
leri de bilmek isterdim..

Fakat toprağın müstehzi bir sükûtu, 
ufkun lâkayt bir firarı vardı..

Bana: "Senin gözlerin, diyorlardı, 
açık bıraktığımız şeyleri görmek için 
bile çok küçük ve zayıftırlar, sakladığı­
mız hakikatlan nasıl bir cesaretle anla­
mak istiyorsun?.,.

Fakat ben arıyor, mütemadiyen arı­
yordum... Yine bir gün odamda, masamın 
başında çenemi defterlerime dayamıştım, 
beyaz kâğıtların üzerine yayılan sakalla­
rımın kıvırcıklarına bakıyordum, istiyor­
dum ki bu beyaz tellerin her biri ince bir 
kalem olup bu sahifeleri bugün bilmedi­
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ğim şeylerle doldursunlar... Ve ben... On­
ları ilelebet okuyayım... Okuyayım...

Fakat birdenbire kâğıtlar ve sakalla­
rım görünmez oldu, odam ansızın kar alı­
vermişti. Başımı kaldırınca Önümde sene- 
lerdenberi aynı intizamla yanan kandili­
min sönmüş olduğunu gördüm.. Hiç bir 
rüzgâr ve hareket olmadığına göre yağı­
nın bitmiş olması lâzımdı. Lâkin elime 
alıp bakınca yağının dolu ve kandilinin 
kusursuz olduğunu gördüm» Hâzinesinde 
bir delik, buğazmda bir sakatlık yoktu...

Benim farkına varamadığım bir rüz­
gâra hamlederek tekrar yakmak istedim, 
fakat hayret, yanmıyordu... Yaklaştırdığım 
alevler yalnız fitili kızartıyor ve oradan 
nahoş kokular çıkarıyordu» Alev, sene­
lerdenken devam eden kırmızımtırak alev 
artık yoktu •••

Hangi sebebin bu ihtiyar şamdanı 
kararttığını düşünürken kaybolan aleve 
benziyen bir ışığın kafamın içinde parla­
mağa başladığını hissettim... Ve karşımda­
ki kandilin arkasında ona benziyen da­
ha namütenahi kandiller sıralandığını gör­
düm» Kimisi benimki gibi sönmüştü, ve 
kimisi halâ kırmızı ve sabit bir alevle 
parlıyordu.

Fakat arasıra bunlardan biri, hiç bir 
rüzgâr hiç bir üfleyiş olmadığı halde ya­

vaşça karanveriyorlardı» Ve bu sönük 
kandillerin bir daha aydınlanması da müm­
kün değildi..

Silkindim, bunu kendime ihtar telek- 
ki ettim; artık bulmak istediğim hakikati 
burada arıyacaktım.

Yağlan çok, fitilleri kusursuz, ve her 
şeyleri tamam olan kandillerin sebepsiz 
yere niçin söndüklerini ve kaybolan alev­
lerin nereye çekilip gittiklerini bulmalı 
idim».

Bunun için aynen kandilimin şeklinde 
bir bina yaptırarak oraya yerleştim, etra­
fımda dolaştığım hissettiğim büyük haki­
kate burada kavuşacağımı biliyordum» 
Şimdi en yakınlarımı bile sokmadığım bu 
odada, ğözierimi tepedeki camekândan 
geçirerek yukarılara bakıyor, orada, bir­

denbire sönen kandillerin alevlerini 
arıyorum»,,

Kitabın gayrımuntazam fasılalarla 
yazılan diğer kısımları bir kazana hapse­
dilen buhar gibi cidarlarını tazyik eden bir 
kafanın, görünmiyen, işitilmiyen .ve lemse- 
dilmiyen bir hayaleti takip ediyormuş 
gibi etrafıma nasd hamleler yaptığım gös­
teriyordu»

Bataklık kenarlarındaki çürük sazların 
ratıp ve ekşi kokusunu neşreden kalın sa- 
hifeler parmaklarımın altından bahtiyar bir 
günün saatları gibi süratle geçiyorlardı»

Ve sebepsiz yere sönen yağ kandille­
rinin hazin hikâyelerini bir İbranî pey­
gamber huşuuyla okuyordum:

“Beraber yanmak için imal edilmiş 
iki tane kandil vardı.» Alevlerini birleş­
mek istiyor gibi birbirlerine eğerlerdi» Ve 
birisinin yetişemediği yeri diğeri aydınla­
tırdı.»

Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrı­
lan ve parlıyan ziya huzmeleri gidip gelirdi.

Okadar müşabih ışıklarla yanarlardı 
ki etrafa dağıttıkları aydınlığın ayrı yer­
lerden geldiğine ihtimal vermek imkân­
sızdı»

Fakat bir gün, yağı çok, fitili 
muntazam ve hâzinesi sağlam olan bu 
kandillerin biri, en ümit edilmedik zaman­
da yavaşça kararıverdi»

Titrek bir ışıkla matem etmek istiyen 
diğeri ise onu takipte gecik

... Ve ben, dört beş tanesi bir arada 
birçok kandiller daha gördüm, içlerinde 
harptan çıkmış bir kılıç gibi parlıyan 
yenileri olduğu gibi, mahzenlerdeki yosun­
lu küplere benziyen eskileri de vardı.. Ve 
büyük kandillerin yanmda civciv gibi 
duran küçükler oynak alevlerle çıtırdıyor­
lardı».

Ve bunlar, adeta ses çıkaran bir şe­
taretle beraberce yanarlarken aynı his- 
sedilmiyen rüzgâr, hiç bir müşabehet silsi­
lesine bakmıyarak hepsini birer birer 
söndürüverdi»

Yağlan daha bitmemişti yarabbi, da­
ha uzun müddet yanabilirlerdi... Ben artık
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aplımalt istiyorum, bu alevleri alıp götü­
ren hangi hâkim kudret, hangi mukave­
met edilmez sebep, hangi hilkat mantığı­
dır?»»

... Ve ben altından yapılmış yeni ve 
çok güzel bir kandil gördüm» Usta bir 
kuyumcu elinden çıktığı, kenarlarını süs- 
liyen göz akçı tezyinattan belli idi»

Okadar tatlı bir ziyası vardı ki, kan­
dilin parlak madenine su halinde akan bu 
ışık çıplak omuzlara dökülen kumral saç­
ları andınyordı.

Ve alevi okadar beyaz, okadar ha­
yat doluydu ki, yanacağı müddeti namüte­
nahi ile ifade etmek, onun ömrünü kısalt­
mak olurdu.

Fakat bu da, göz kapakları açıldığı 
zaman kaybolan bir rüya gibi, kendisine 
iştiyakla bakanların önünden çekiliverdi.

A h . . .  Yanmak istiyen kandilleri se­
bepsiz yere ve birdenbire söndüren kuv­
vet, bu alevi saklıyacak kadar küzel yer­
lere malik miydi acaba?..»

Artık sonlarına yaklaştığım kitabı 
avucumun arasında sıkıyor, isyandan ve 
infialden vazgeçerek bir iman ve gönül 
ifade etmeğe başkyan satırları kandillerin 
kızıl ışığına uzanarak okuyordum:

"Arzularıma yetişebilmek için haricî 
âlemle alâkamı azaltmak lâzım geldiğini 
hissediyorum, vücudumda vaki olan her 
inhidam, kafamda yeni bir parlaklığa yol 
açıyor. . .

Ellerimin titremesi arttı. Fakat ben 
baktığım şeyleri daha sabit ve muntazam 
görmeğe başladım. Ah, ey peşinde koştu­
ğum hakikat, nihayet seni yakalıyacağım.„ 

Diğer sahifeler, gittikçe kanşan bir 
yazıyla şöyle devam ediyordu:

"Görüyorum... Parlak alevlerin üzerine 
uzanarak onları alıp götüren siyah eli 
artık farketmeğe başladım. Yazdığım ya­
zılan seçmekte güçlük çeken gözlerim bu 
alevleri çok uzaklara kadar takip edebi­
liyor. Belki yakında onların nereye saklan­
dıklarını Büyüyebileceğim... Hiç bir şeyleri 
eksik olmadığı halde birdenbire sönüve- 
ren kandilleri hangi kuvvetin kararttığım ve

bu alevlerin nereye gittiklerini öğrenmek 
üzereyim. Ey her tarafımdan yavaş yavaş 
çekilen hayat, yalnız kafama ve gözlerime 
birik l . .  .„

Son sahifeye gelmiştim. . .  Burada 
yazı artık okunmaz bir şekil alıyordu... 
Cinnete yakın bir merakla gözlerimi büs­
bütün yaklaştırdım ve devam ettim:

". . .  Gerçe ellerim kımıldamakta güç­
lük çekiyor ve gözlerim yazdıklarımı gör­
müyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artık 
hakikatin pek yakınındayım. . .  Konacağı 
dalın etrafında uçan bir kuş gibi başımın 
üzerinde kanat çarpışlarım duyuyorum...

Önümde sıralanmış birçok kandiller 
var, parlak ışıkları birdenbire yokolau 
zavallı kandiller.

Onların üzerine doğru uzanan siyah 
bir heyulâ görüyorum . . .

Ve alevler titreşerek hep bir istika­
mete uçuyorlar. Fakat nereye gidiyorlar 
yarabbi ve o heyulanın mahiyeti nedir?...

Bazan açılır gibi olduğu halde gözle­
rimin üzerine tekrar düşen bu perde ne 
zaman tamamile kalkacak ? . . .

Lâkin artık bir hakikat âlemi görmek 
üzere olduğum m^ıakkak... Gittikçe kuv­
veti artan bir ışıfrbana doğru yaklaşıyor, 
yaklaşıyor.

Etrafım gittikçe daha aydınlandı. Ah... 
işte, işte o kandilleri birdenbire söndü­
ren kuvvet 1.. .„

Eyvah.. Kitap burada bitmişti..
Okuduğum müddetçe hiç ses çıkarmadan 

yanımda oturan adama çılgın gibi sarıldım..
“Söyleyinizl.. Bu adam niçin yazmamış, 

niçin devam etmemiş?..»
Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa 

kalktı, hatiften gelen sesiyle:
"Bir gün, dedi, onu kalemiyle bu ma­

sada ve bu kitabın başında ölü bulmuş- 
lar!...»

Birdenbire tepemizdeki camlan sarsan 
bir kahkaha attı:

"Fakat, dedi, yağları çok, fitilleri mü­
kemmel, hâzineleri kusunuz olan kandil­
leri birdenbire ve sebepsiz yere söndüren 
kuvvet, o âdil ve müşfik kuvvet bu adamın
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mesaisine acıdı; ancak son dakikada bul­
duğu ve ifade ,edemediği büyük sırrın 
kaybolup gitmesini istemiyerek bu haki­
kati onun ahfadında muntazaman devam 
ettirdi.»

Kolumdan tutarak yatağa doğru yürü­
dü, ve orada bir şikâyete devam etmek 
istiyorumuş gibi ağzı aralık duran iskeleti 
gösterdi, kurumuş dalların rüzgârda çıkar­
dığı iniltiye benziyen bir sesle:

“İşte, dedi, ozamandanberi bu adamın 
neslinden gelen herkes, hiç bir sebep ol.
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madan en parlak zamanlarında böylece 
sönüverdiler

Kadit halindeki başının neresinden 
çıktığına hayret ettiğim iki damla yaş, 
gözlerininin derin çukurlarından aşağıya 
doğru yuvarlanıverdi.

Kemikten ibaret kolunu onları sümek 
için kaldırırken oda birdenbire karardı.

Masanın üzerindeki kandilin kırmızı 
alevi, hiç küçülmeden ve titremeden yavaşça 
yokoluvermişti •••
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Deli
1914; Şömen Dedam’ın üstünde top­

lanan kara yağmur bulutlarından bu kü­
çük şehre sicim gibi yağmur boşamyor.

Sokaklarda kimseler yok. Arada sı­
rada bu pis havaya lânet savuran hasta 
köpekler kendüerine daha kuytu bir yer 
arıyor.

Yağmur küçük fransız şehrinin cam­
larına kamçı gibi inerken, mezarlık tara­
fından nal sesleri geliyor. Bir Alman sü­
vari müfrezesi mızraklarını yere eğmiş 
bir halde dört nala ileriiyorlar-

1914. Şömen Dedamda kara yağmur 
Bulutlan!...

*
Almanlar çekiliyor- Şömen Dedam’ın 

kubbesi yedi yerinden delinen kilisesinde 
sağ kalan yedi ihtiyar, almanlann elinde 
Can veren şehrin en güzel kızının ruhu 
için Ahdi Atikin en güzel yerlerini oku­
yorlar-

Günlük dumanından göz gözü görmi- 
yen mabedin kapısı önünde genç bir za­
bit yüzü koyun kapaklanmış yatıyor-

*

1918- Sulh- Fransa Galiptir- Yıkılan 
ocaklar yapılıyor. Kapanan fabrikalar

açılıyor. Küçük fransız Şehrinin  üstünde 
bahar kokularına karışan fabrika duman­
ları-

Sokaklarda yeni yeni yapılar-
İmanlı ve neş’eli ameleler- 

*
Koğulan düşmanın bozgun hikâyeleri-
Küçük mezarlıkta sıra sıra harp ölü­

leri. Aralarında Şömen Dedamm en güzel 
kızının çiçekler içinde mezarı ve kara bir 
salibin dibinde insan kılığından çıkmış, 
gözleri çukurlarından fırlamış sefil bir 
mahlûk.

Bu, günlük dumanından göz gözü 
görmiyen mabedin kapısı önüne, Merihin 
maslup şekli karşısında, ihtiyarların Ahdi 
Atiki okudukları anda yıkılan Fransız za­
bitidir.

1918. Sulh-.. Fransa Galiptir.
*

14 Temmuz günü- Bütün halk sokak­
lara dökülmüş Cumhuriyeti tes’it ediyor­
lar. 1870 tenberi ilk zafer bayramı. So­
kaklarda sevinç dalgalan var. Büyük mey­
danda Askeri muzika çalıyor. Sıcak bir 
yaz güneşi sarı saçlarım şehrin üstüne 
yaymış; genç kızlar renk renk elbiseler


