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H ikâye:

Birdenbire sönen
kandilin hikâyesi

Naşir, tesadüfen bulduğu bu eski 
el yazısının nerede ve ne zaman yazıl
dığını tayin edememiştir:

Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri
bu tenha ve âsude 
havalide uzun bir 
akşam gezintisin
den dönüyordum.

Sıcak bir son 
bahar gününün ni
hayeti idi. Gecenin 
yaklaştığım gören 
tabiat serin bir ne
fes almak için kı
mıldıyordu.

Biçilmiş tarla
ların ortasında - ıs
lak bir halat gibi- 
parlıyarak uzanan 
patikaya giderken 
karşı tepelerin bi
rinde yüksek bir 
bina gözüme ilişti.

Perdesiz pençe- 
relerine akseden 
güneş ona kırmızı 
gözlü bir canavar 
şekli veriyordu; ve yıkık duvarlı bir bahçe
nin ortasında harap bir kaleyi veya bir ma
likâne bakayasını andıran hazin bir ihti
şamı vardı.

Vakıtm daha erken olduğunu düşüne
rek bu binayı yakından görmek arzusuna 
kapıldım.

Kurumuş tarlaların ortasında yürü
dükten, hafif bir sırtı tırmandıktan sonra 
yarısına kadar açık duran paslı bir demir 
kapıyı geçtim, aralarından otlar fışkıran 
çakıl döşeli bir yoldan yürümeye başladım. 
İki tarafımda vahşileşmiş ağaçlar, artık 
birer tümsek halini almış eski çiçek tarh

ları vardı. Kuru bir havuzun kenarında 
devrilmiş mermer saksılar duruyordu. 
Ve onların arasında nasılsa kalmış olan 
beyaz bir kasımpatı buraları örten siyah

bir perdenin üze
rinde maziyi gör
mek için bırakılmış 
bir delik gibiydi.

Yanma yaklaş
tıkça insana se
bepsiz bir ürkeklik 
veren binanın hiç 
bir mimarîye uy
mayan acayip bir 
tarzı vardı: nısıf 
kutru altı metreyi 
geçmiyen bir üstü
vane şeklinde epiy- 
ce yükseldikten 

sonra {birden bire 
daralıyor ve böyle- 
ce kule gibi bir 
miktar daha uza
narak üzeri came
kânlı küçük bir 
kubbe ile niha
yet buluyordu . 

Kaidesini kaim bir taş çenber kuşak gibi 
ihata etmekte idi. Ve bütün bina bu ha- 
lile eski bir yağ kandilini andırıyordu.

Tam kapının üstündeki odanın dışa
rıya doğru cumba şeklinde yaptığı bir 
çıkıntı da bu kandilin kulpu idi.

Binanın niçin bu şekilde yapıldığını 
ve sonra hangi cehennem nefesinin bura
larda estiğini tahmin etmek imkânsızdı* 
Keskin bir bıçakla açılmış hissini veren 
ince uzun pençereler, korkutucu bir ka
ranlıktan başka hiç bir şey ifşa etmiyor
lardı.

Taş çenber in üzerinde oyulmuş bir

r Bugünün gençlerine...

Yer bulmasın gönlünde ne ihtiras, ne haset. 
Sen bütün varlığınla yurdumuzun malısın. 
Sen bir insan değilsin; ne kemiksin ne de et» 
Tunçtan bir heykel gibi ebedi kalmalısın.

iştirak çek, inleme., ses çıkarmadan aşmt 
Bir damlacık aksa da, bir acizdir, göz yaşın: 
Yan yolda ölse de en yürekten yoldaşın 
Tek başına dileğe doğru at salmaksın.

Ezilmekten çekinme... Gerilemekten sakm! 
İradenle olmak, bütün uzaklar yakın,
Dolu dizgin yaparken gayene doğru akın 
Ateşe atılmalı, denize dalmaksın.

Ölümlerden sakınma, mesyus olmaktan utan 
Bir kere düşün nedir seni dünyada tutan? 
Mefkuresinden başka her varlığı unutan 
Kahramanlar gibi sen, ebedi kalmalısın...

Atsız
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kaç ayak merdiveni çıkarak paslı, çivili, 
büyük kapıya geldim. Senelerdenberi 
insan eli dokunmamış zannedilen çürü
meye yüz tutmuş tahtalara yaslandım. 
Yarı yerine kadar batan güneşin sa ra r
m ış  çayırlara ve küçük bulut kümelerine 
— birer yılan dili gibi — kıvırarak uzat
tığı son kırmızı ışıkları uzun uzun sey
rettim.

Etrafımda hiç bir hareket yoktu* 
Kertenkeleler bile yosunlu taşların üzerinde 
akşamın alaca karanlığına bakarak yavaş
ça ilerliyorlardı. Yalnız ıslak tahtaların 
güneşte çıkardıkları sese benziyen bazı 
çıtırdılar vakit vakit duyulmakta idi.

Gittikçe koyulaşan sükûnetin içinde 
derin bir kuyuya muntazam fasılalarla 
taşlar atılıyormuş gibi boğuk sesler işit
tim. Evvelâ istikametini tayin edemediğim 
bu gürültünün biraz sonra evin içinden 
geldiğini anladım.. Sesi, aynı muntazam 
fasılalarla mütemadiyen yaklaşmakta idi. 
Nihayet büsbütün vuzuh kesbederek taş 
merdivenlerden ağır ağır inen adımlara 
inkılâp ettiler ve dayanmakla olduğum 
kapının arkasında durdular.

Doğrulmuş, korku, merak, hayretten 
ibaret bir halina haliede kas katı kesilmiş
tim. Başımı arkaya çeviremiyordum, fakat 

ufak bir gıcırtı bile yapmadığı halde— 
kapının yavaşça açıldığı ve soğuk, buz 
gibi bir nefesin ensemi yalıyarak dağıldı
ğını hissettim.

Şiddetle döndüm... Ve o zaman akşa
mın sür’atle artan karanlığı arasında bu 
taş kulenin esrarlı sakiniyle karşılaştım; 
bu,büyük bir baştan, — kadit halinde bir 
vücudun üstüne konulmuş — büyük ve 
kırmızı bir kafadan ibaretti. Bir cehen
nem nebatının elyafına benziyen kıp kı
zıl saç ve sakallarının arasında, beyaz fa
kat saçların renginde çillerle kaplı bir 
deri görünüyordu. Ve bunların hepsini çü
rümüş bir meyvenin donuk rengi bir toz 
tabakası halinde örtmekte idi.

Ve sonra gözleri... Kırmızı çilli kapak
lar arasında, bir gıranit yosununa benzi
yen soluk yeşil gözler! vardı... Derin ve

karanlık çukurların nihayetinde birer mah
zen kapağını hatırlatan bu gözler, hiç 
ama hiç birşey ifade etmiyorlardı...

Sırtında siyah, resmî ve harap olmuş 
bir elbise ve ayağında eskimiş rugan po
tinler vardı. İnsan onu bir cenaze dönü
şünden sonra hiç soyunmıyarak senelerce 
ayni halde kalmış zannedebilirdi. Ve şim
di kuru vücuduna bol gelen bu siyah es
vaplar ona bir korkuluk mahiyeti veri
yorlardı.

Elini bana doğru uzattı. — Ah... But 
dünyada gördüğüm şeylerinrbelki en kor-* 
kuncudur —. Bu da aynı kırmızı çilli, çü
rük beyaz deri ile kaplı idi; ve bir insa- 
nınkinden ziyade, ince bir eldiven geçiril
miş bir iskeletin eline benziyordu. O ka
dar zayıf; o kadar hayattan uzaktı. Ve 
gecenin karanlığından pek farkedilmiyen 
siyah bir ceketin kolundan fırladığı için 
üzerime muallakta imiş gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kuşu gibi kondu
ğu zaman haşiyyetle bağırdım ve silkin
dim:

“Ah, ne istiyorsunuz?..,.
Fakat tRi el, bu kadit el oraya bir 

yengeç kıskacı gibi yapışmıştı. Ve o sü
kûnetle eğildi, göğsünden değil yalaız ağ
zının içinden gelen hatif bir seslfe bana 
sordu:

“Siz birdenbire sönen kandilin hikâ
yesini biliyor musunuz?..,,

“Hayır, dedim, oh... Hayır!
“Öyle ise geliniz!.,,
Mukavemet etmek mümkün değildi. 

Parmaklarım omuzuma batırarak çekiyor 
ve acıtıyor, acıtıyordu...

Ayaklarımızın altından kayan bir ze
mini geçerek minarelerin esrarlı merdi
venlerini andıran dar ve taş merdivene 
tırmanmağa başladık; korkuyu şimdiye 
kadar içimde böyle madde halinde his
setmemiştim • ••

Karanlık, bir gece kuşu kanadı gibi 
yüzüme sürünen, kokusu beynime kadar 
işliyen bir karanlık vardı; etrafımızdaki 
duvarlardan biz yürüdükçe dökülen sıvala
rın gürültüsü adımlarımızın boğuk Seri
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ne karışıyordu.
Ve ben bütün korkuma rağmen ne

rede ve nasıl biteceğini bilmediğim bu 
merdiveni kıvrıla kıvrdâ çıkıyordum... San
ki onun parmaklarından benim omuzuma 
geçen bir irade beni sevkediyor, ayakla
rımı daracık basamaklar üzerinde — ona 
yetişmek için — çabuk çabuk hareket et
tiriyordum.

Her kata yaklaştığımızda beni sfirük- 
liyen adamın evvelâ karışık saçlı başı 
belli oluyor, sonra hafif bir aydınlık yavaş 
yavaş butun vücuduna yayılıyordu. Eyvah... 
Gece, bu merdivenlerden çok aydınlıktı.

Her katta yarısına kadar açılmış oda 
kapılan vardı, bomboş odalara açılan 
kapılar... Ve dar pencerelerden nur halin
de giren gece, bu kapılardan bize kadar 
uzanıyordu. Ve pencerelerin dışında silû- 
et halinde ağaçlar, kanşık şekilli dağlar... 
Hayat ve ziya âlemi vardı. Ben bu yarım 
aydınlığın verdiği cesaretle ona soruyor
dum:

“Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?..,,
Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde do

laşarak yavaşça tekrar ediyordu:
“Siz birdenbire sonen kandilin hikâ

yesini okudunuz mu?..„
“Hayır!..,,
“Pek alâ yürüsetıize!..,,
Parmaklar etlerime büsbütün geçiyor, 

bir külçe halinde tekrar sürükleniyordum...
Bu sefer de merdivende evvelâ başı 

kayboluyor, önümde, siyah ve geniş pan
tolonun içinde kuru bir dal gibi duran ve 
basamakları çabuk çabuk atlıyan iki 
ayak kalıyordu... Sonra yine o mayi ha
lindeki karanlık, yine kopup düşen mey- 
valann haykırışı, ayak seslerimiz ve hep
sinin yerden toprak altından gelen bir 
feryat halinde yaptıkları korkunç uğultu...

Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geli
yor; kapılar yan açık boş odaları, bıçak 
yarası gibi ince uzun pencereleri, ve artık 
tepelerindeki birkaç yaprağı farkedilen 
siyah ağaçları tekrar görüyordum. Her 
katta, daha kuvvetsiz olarak dudaklanm 
kımıldıyordu:

“Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?,,
Fakat cevap hep aynı idi:
“Siz birdenbire sönen kandilin ne ol

duğunu biliyor mıısunz? O halde yürüyünl.»
Cehennemi çıkış tekrar başlıyordu.. 

Nihayet nerede olduğumu, nekadar zaman
dır bu yükselişin devam ettiğini, hatta 
kendimi bile büsbütün unuttuğum bir za
manda birdenbire durduk... Önümdeki 
adam, eliyle bir kapağı kaldırdı ve oradan 
girdik.. Kapağı tekrar kapamak için omu
zumu bıraktığı zaman derin bir rü
yadan uyanıyormuş gibi oldum ve etrafı
ma baktım..

Burası yuvarlak bir odaydı ve kule
nin en tepesinde olduğunu tavandaki ca
mekânlı, küçük kubbeden anlıyordum.. 
Oda ötekilerin büsbütün aksine olarak 
çok güzel döşenmişti... Karanlık duvar 
kenarlarında muhteşem koltukların göl
geleri belli oluyordu. Tam camekânlı 
kubbenin altında, yani odanın ortasında 
yuvarlak bir masa ve onun üzerinde ha
reket etmiyen bir alevle hafif hafif ya
nan bir yağ kandili vardı.. Aynen içinde 
bulunduğumuz binanın şeklinde bir 
kandil...

Uzaktaki köşede, içersinde biri yatı
yormuş gibi kabarık duran bir yatak var
dı. Bana nazaran mail olduğu için kimin 
yattığım göremiyordum. Dayanılmaz bir 
merakın dürtmesiyle yaklaştım...

Ve orada yatanı gördüm... Gördüm... 
Ve boğazına şişler sokulan bir hayvan gibi 
feci bir çığlık kopardım...

Orada bir iskelet yatıyordu... Kuru
muş ve siyahlaşmış etleri yanak kemikle
rine yapışmış ve sarı saçlan çürük bir 
yastığa küme küme yığılmış bir kadın is
keleti

Bu anda kırılan bir camın şangırtısını 
andıran bir kahkaha kulağımın dibinde 
patladı* Siyah elbiseli adam:

“Pek mi korktun?., diyordu, niçin, 
niçin korkuyorsun?.. Senden, yani hayat
tan büsbütün ayrı bir şey diye mi?.. Fakat 
bu aptallıktır. Onun bizden farkı, bizim 
ondan farkımız nedir ki?.. Hiçi.. Bak...
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Eğil de bak... Bu dişler yok mu... Bu mun
tazam dişler... Oraların arasından şimdi 
bizim konuştuğumuz şeylere hiç benzemi- 
yen ne tatlı sözler çıkardı bilsen.. Düşü
nüyor musun ki bakmaktan ikrah ettiğin 
bu dişleri görebilmek için onun tebessüm 
etmesi nasıl sabırsızlıkla beklenirdi? Tah
min edebilir inisin ki buğazına dolanarak 
seni boğacakmış gibi korktuğun bu saçların 
güneş altında ne hayat dolu parlayışları 
vardı?.

Hem bu kadın benimdi» Şu ellerim, 
sana lâf soyliyen ağzım nasıl benimse 
o da öyle benimdi, fakat biliyor musun kol
larımın arasından sıyrılıvermesi ne kolay 
oldu» Onunla aramızda hiç bir mesafe 
yoktur. Bizim onun haline geçivennemiz 
için bir sebep bile lâzım değil». Ve bu 
iskelet bize okadar yakındır ki ondan 
korkmak için ancak bir insan kadar kör 
ve düşüncesiz olmalıdır »„

Şimdi sedası pirinç havan - gibi ötü
yordu. Sanki bu adamın boğazında bir 
perde vardı ve bazen içinden şiddetle ge
len sedalar bunu kaldırarak kulaklarını 
çınlatıyor, sonra şiddet azahnca perde 
tekrar düşerek sesler bir duvar arkasın
dan söyleniyormuş gibi kısılıyordu-

Verecek cevap bulamamaktan doğan 
bir ürkeklikle sordum:

"Sizi bu kadar sarsan fakat hakikata 
yaklaştıran bu ölümün sebebi ne idi.» de
dim- Nesi vardı?-,,

’ “Hiç, diye cevap verdi, hiç bir şeyi 
yoktu, senin kadar hayata merbut, bu taş 
bina kadar sağlam, —eliyle camekân kub
beyi işaret etti — ve şu yıldızlar kadar 
nurlu ve zarifti. Saadeti eramızda bir alev 
gibi hissediyor, bu alevden ısınıyor ve 
aydınlanıyorduk»- Fakat--,,

Ses yine — uzaktan geliyormuş gibi — 
yavaşlayıverdi

"Fakat biliyor musun o kuvveti ki, hiç 
bir şeyi eksik olmıyan yağ kandillerinin
alevlerini çekip alarak onları birdenbire 
karartır?.,,

Ne demek istediğini anlamıyarak yü
züne baktım.

"Gel.» dedi, seninle birdenbire sönen 
kandilin hikâyesini okuyalım » O zaman 
bu kadını hangi ölümün götürdüğünü an- 
hyacaksm!»,,

Orta yerdeki masaya doğru yürüye
rek orada, kandilin önünde açık duran 
siyah kadife kaplı ince kitabı aldı:

"Bunu, dedi, yanımızdaki kadının 
yüzlerce sene evvelki ecdadından biri 
yazmış-,,

Geniş bir kanapeyi masanın kenarına 
sürükledi, üzerine yan yana oturduk. Ve 
ben kurumuş yapraklar üzerindeki san ve 
kalın sahifelerde eski fakat keskin bir el 
yazısını, gözlerimi ara sıra uzaktaki iske
lete çevirerek ve yanımda — başına akse
den kırmızı ışıkla akşamı seyreden bir 
isfenks gibi sakit duran — adama bakarak 
merak ve sonra hayretle okudum:

"Yüzlerce eser yazdım» Her eserime 
kalbimin veya dimağımın bir parçasını ko
yuyordum» Ve bunlar hakikata çok yakın 
şeylerdi» Fakat hiç bir yazımda bizzat 
hakikatin bulunmadığım biliyordum. Her 
güzel yazan gibi idim: Konuştuğum 
şevler benden ğpvel yüzlerce defa tekrar 
edilen lüfların değiştirilmiş şekilleriydi..

Halbuki ben, kulaklara aşina olma
dıkları şeyleri söylemek, göz hudutlarının 
maverasına geçmek istiyordum.. Ve bunun 
için çenemi kollarım vasıtasıyla dizlerime 
vasleder, gözümü yere veya ufka çevire
rek gördüklerimin daha arkasındaki şey
leri de bilmek isterdim..

Fakat toprağın müstehzi bir sükûtu, 
ufkun lâkayt bir firarı vardı..

Bana: "Senin gözlerin, diyorlardı, 
açık bıraktığımız şeyleri görmek için 
bile çok küçük ve zayıftırlar, sakladığı
mız hakikatlan nasıl bir cesaretle anla
mak istiyorsun?.,.

Fakat ben arıyor, mütemadiyen arı
yordum... Yine bir gün odamda, masamın 
başında çenemi defterlerime dayamıştım, 
beyaz kâğıtların üzerine yayılan sakalla
rımın kıvırcıklarına bakıyordum, istiyor
dum ki bu beyaz tellerin her biri ince bir 
kalem olup bu sahifeleri bugün bilmedi



Sayfa: 16 Sayı: 1ATSIZ MECMUA

ğim şeylerle doldursunlar... Ve ben... On
ları ilelebet okuyayım... Okuyayım...

Fakat birdenbire kâğıtlar ve sakalla
rım görünmez oldu, odam ansızın kar alı
vermişti. Başımı kaldırınca Önümde sene- 
lerdenberi aynı intizamla yanan kandili
min sönmüş olduğunu gördüm.. Hiç bir 
rüzgâr ve hareket olmadığına göre yağı
nın bitmiş olması lâzımdı. Lâkin elime 
alıp bakınca yağının dolu ve kandilinin 
kusursuz olduğunu gördüm» Hâzinesinde 
bir delik, buğazmda bir sakatlık yoktu...

Benim farkına varamadığım bir rüz
gâra hamlederek tekrar yakmak istedim, 
fakat hayret, yanmıyordu... Yaklaştırdığım 
alevler yalnız fitili kızartıyor ve oradan 
nahoş kokular çıkarıyordu» Alev, sene
lerdenken devam eden kırmızımtırak alev 
artık yoktu •••

Hangi sebebin bu ihtiyar şamdanı 
kararttığını düşünürken kaybolan aleve 
benziyen bir ışığın kafamın içinde parla
mağa başladığını hissettim... Ve karşımda
ki kandilin arkasında ona benziyen da
ha namütenahi kandiller sıralandığını gör
düm» Kimisi benimki gibi sönmüştü, ve 
kimisi halâ kırmızı ve sabit bir alevle 
parlıyordu.

Fakat arasıra bunlardan biri, hiç bir 
rüzgâr hiç bir üfleyiş olmadığı halde ya

vaşça karanveriyorlardı» Ve bu sönük 
kandillerin bir daha aydınlanması da müm
kün değildi..

Silkindim, bunu kendime ihtar telek- 
ki ettim; artık bulmak istediğim hakikati 
burada arıyacaktım.

Yağlan çok, fitilleri kusursuz, ve her 
şeyleri tamam olan kandillerin sebepsiz 
yere niçin söndüklerini ve kaybolan alev
lerin nereye çekilip gittiklerini bulmalı 
idim».

Bunun için aynen kandilimin şeklinde 
bir bina yaptırarak oraya yerleştim, etra
fımda dolaştığım hissettiğim büyük haki
kate burada kavuşacağımı biliyordum» 
Şimdi en yakınlarımı bile sokmadığım bu 
odada, ğözierimi tepedeki camekândan 
geçirerek yukarılara bakıyor, orada, bir

denbire sönen kandillerin alevlerini 
arıyorum»,,

Kitabın gayrımuntazam fasılalarla 
yazılan diğer kısımları bir kazana hapse
dilen buhar gibi cidarlarını tazyik eden bir 
kafanın, görünmiyen, işitilmiyen .ve lemse- 
dilmiyen bir hayaleti takip ediyormuş 
gibi etrafıma nasd hamleler yaptığım gös
teriyordu»

Bataklık kenarlarındaki çürük sazların 
ratıp ve ekşi kokusunu neşreden kalın sa- 
hifeler parmaklarımın altından bahtiyar bir 
günün saatları gibi süratle geçiyorlardı»

Ve sebepsiz yere sönen yağ kandille
rinin hazin hikâyelerini bir İbranî pey
gamber huşuuyla okuyordum:

“Beraber yanmak için imal edilmiş 
iki tane kandil vardı.» Alevlerini birleş
mek istiyor gibi birbirlerine eğerlerdi» Ve 
birisinin yetişemediği yeri diğeri aydınla
tırdı.»

Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrı
lan ve parlıyan ziya huzmeleri gidip gelirdi.

Okadar müşabih ışıklarla yanarlardı 
ki etrafa dağıttıkları aydınlığın ayrı yer
lerden geldiğine ihtimal vermek imkân
sızdı»

Fakat bir gün, yağı çok, fitili 
muntazam ve hâzinesi sağlam olan bu 
kandillerin biri, en ümit edilmedik zaman
da yavaşça kararıverdi»

Titrek bir ışıkla matem etmek istiyen 
diğeri ise onu takipte gecik

... Ve ben, dört beş tanesi bir arada 
birçok kandiller daha gördüm, içlerinde 
harptan çıkmış bir kılıç gibi parlıyan 
yenileri olduğu gibi, mahzenlerdeki yosun
lu küplere benziyen eskileri de vardı.. Ve 
büyük kandillerin yanmda civciv gibi 
duran küçükler oynak alevlerle çıtırdıyor
lardı».

Ve bunlar, adeta ses çıkaran bir şe
taretle beraberce yanarlarken aynı his- 
sedilmiyen rüzgâr, hiç bir müşabehet silsi
lesine bakmıyarak hepsini birer birer 
söndürüverdi»

Yağlan daha bitmemişti yarabbi, da
ha uzun müddet yanabilirlerdi... Ben artık
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aplımalt istiyorum, bu alevleri alıp götü
ren hangi hâkim kudret, hangi mukave
met edilmez sebep, hangi hilkat mantığı
dır?»»

... Ve ben altından yapılmış yeni ve 
çok güzel bir kandil gördüm» Usta bir 
kuyumcu elinden çıktığı, kenarlarını süs- 
liyen göz akçı tezyinattan belli idi»

Okadar tatlı bir ziyası vardı ki, kan
dilin parlak madenine su halinde akan bu 
ışık çıplak omuzlara dökülen kumral saç
ları andınyordı.

Ve alevi okadar beyaz, okadar ha
yat doluydu ki, yanacağı müddeti namüte
nahi ile ifade etmek, onun ömrünü kısalt
mak olurdu.

Fakat bu da, göz kapakları açıldığı 
zaman kaybolan bir rüya gibi, kendisine 
iştiyakla bakanların önünden çekiliverdi.

A h . . .  Yanmak istiyen kandilleri se
bepsiz yere ve birdenbire söndüren kuv
vet, bu alevi saklıyacak kadar küzel yer
lere malik miydi acaba?..»

Artık sonlarına yaklaştığım kitabı 
avucumun arasında sıkıyor, isyandan ve 
infialden vazgeçerek bir iman ve gönül 
ifade etmeğe başkyan satırları kandillerin 
kızıl ışığına uzanarak okuyordum:

"Arzularıma yetişebilmek için haricî 
âlemle alâkamı azaltmak lâzım geldiğini 
hissediyorum, vücudumda vaki olan her 
inhidam, kafamda yeni bir parlaklığa yol 
açıyor. . .

Ellerimin titremesi arttı. Fakat ben 
baktığım şeyleri daha sabit ve muntazam 
görmeğe başladım. Ah, ey peşinde koştu
ğum hakikat, nihayet seni yakalıyacağım.„ 

Diğer sahifeler, gittikçe kanşan bir 
yazıyla şöyle devam ediyordu:

"Görüyorum... Parlak alevlerin üzerine 
uzanarak onları alıp götüren siyah eli 
artık farketmeğe başladım. Yazdığım ya
zılan seçmekte güçlük çeken gözlerim bu 
alevleri çok uzaklara kadar takip edebi
liyor. Belki yakında onların nereye saklan
dıklarını Büyüyebileceğim... Hiç bir şeyleri 
eksik olmadığı halde birdenbire sönüve- 
ren kandilleri hangi kuvvetin kararttığım ve

bu alevlerin nereye gittiklerini öğrenmek 
üzereyim. Ey her tarafımdan yavaş yavaş 
çekilen hayat, yalnız kafama ve gözlerime 
birik l . .  .„

Son sahifeye gelmiştim. . .  Burada 
yazı artık okunmaz bir şekil alıyordu... 
Cinnete yakın bir merakla gözlerimi büs
bütün yaklaştırdım ve devam ettim:

". . .  Gerçe ellerim kımıldamakta güç
lük çekiyor ve gözlerim yazdıklarımı gör
müyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artık 
hakikatin pek yakınındayım. . .  Konacağı 
dalın etrafında uçan bir kuş gibi başımın 
üzerinde kanat çarpışlarım duyuyorum...

Önümde sıralanmış birçok kandiller 
var, parlak ışıkları birdenbire yokolau 
zavallı kandiller.

Onların üzerine doğru uzanan siyah 
bir heyulâ görüyorum . . .

Ve alevler titreşerek hep bir istika
mete uçuyorlar. Fakat nereye gidiyorlar 
yarabbi ve o heyulanın mahiyeti nedir?...

Bazan açılır gibi olduğu halde gözle
rimin üzerine tekrar düşen bu perde ne 
zaman tamamile kalkacak ? . . .

Lâkin artık bir hakikat âlemi görmek 
üzere olduğum m^ıakkak... Gittikçe kuv
veti artan bir ışıfrbana doğru yaklaşıyor, 
yaklaşıyor.

Etrafım gittikçe daha aydınlandı. Ah... 
işte, işte o kandilleri birdenbire söndü
ren kuvvet 1.. .„

Eyvah.. Kitap burada bitmişti..
Okuduğum müddetçe hiç ses çıkarmadan 

yanımda oturan adama çılgın gibi sarıldım..
“Söyleyinizl.. Bu adam niçin yazmamış, 

niçin devam etmemiş?..»
Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa 

kalktı, hatiften gelen sesiyle:
"Bir gün, dedi, onu kalemiyle bu ma

sada ve bu kitabın başında ölü bulmuş- 
lar!...»

Birdenbire tepemizdeki camlan sarsan 
bir kahkaha attı:

"Fakat, dedi, yağları çok, fitilleri mü
kemmel, hâzineleri kusunuz olan kandil
leri birdenbire ve sebepsiz yere söndüren 
kuvvet, o âdil ve müşfik kuvvet bu adamın
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mesaisine acıdı; ancak son dakikada bul
duğu ve ifade ,edemediği büyük sırrın 
kaybolup gitmesini istemiyerek bu haki
kati onun ahfadında muntazaman devam 
ettirdi.»

Kolumdan tutarak yatağa doğru yürü
dü, ve orada bir şikâyete devam etmek 
istiyorumuş gibi ağzı aralık duran iskeleti 
gösterdi, kurumuş dalların rüzgârda çıkar
dığı iniltiye benziyen bir sesle:

“İşte, dedi, ozamandanberi bu adamın 
neslinden gelen herkes, hiç bir sebep ol.
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madan en parlak zamanlarında böylece 
sönüverdiler

Kadit halindeki başının neresinden 
çıktığına hayret ettiğim iki damla yaş, 
gözlerininin derin çukurlarından aşağıya 
doğru yuvarlanıverdi.

Kemikten ibaret kolunu onları sümek 
için kaldırırken oda birdenbire karardı.

Masanın üzerindeki kandilin kırmızı 
alevi, hiç küçülmeden ve titremeden yavaşça 
yokoluvermişti •••
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Deli
1914; Şömen Dedam’ın üstünde top

lanan kara yağmur bulutlarından bu kü
çük şehre sicim gibi yağmur boşamyor.

Sokaklarda kimseler yok. Arada sı
rada bu pis havaya lânet savuran hasta 
köpekler kendüerine daha kuytu bir yer 
arıyor.

Yağmur küçük fransız şehrinin cam
larına kamçı gibi inerken, mezarlık tara
fından nal sesleri geliyor. Bir Alman sü
vari müfrezesi mızraklarını yere eğmiş 
bir halde dört nala ileriiyorlar-

1914. Şömen Dedamda kara yağmur 
Bulutlan!...

*
Almanlar çekiliyor- Şömen Dedam’ın 

kubbesi yedi yerinden delinen kilisesinde 
sağ kalan yedi ihtiyar, almanlann elinde 
Can veren şehrin en güzel kızının ruhu 
için Ahdi Atikin en güzel yerlerini oku
yorlar-

Günlük dumanından göz gözü görmi- 
yen mabedin kapısı önünde genç bir za
bit yüzü koyun kapaklanmış yatıyor-

*

1918- Sulh- Fransa Galiptir- Yıkılan 
ocaklar yapılıyor. Kapanan fabrikalar

açılıyor. Küçük fransız Şehrinin  üstünde 
bahar kokularına karışan fabrika duman
ları-

Sokaklarda yeni yeni yapılar-
İmanlı ve neş’eli ameleler- 

*
Koğulan düşmanın bozgun hikâyeleri-
Küçük mezarlıkta sıra sıra harp ölü

leri. Aralarında Şömen Dedamm en güzel 
kızının çiçekler içinde mezarı ve kara bir 
salibin dibinde insan kılığından çıkmış, 
gözleri çukurlarından fırlamış sefil bir 
mahlûk.

Bu, günlük dumanından göz gözü 
görmiyen mabedin kapısı önüne, Merihin 
maslup şekli karşısında, ihtiyarların Ahdi 
Atiki okudukları anda yıkılan Fransız za
bitidir.

1918. Sulh-.. Fransa Galiptir.
*

14 Temmuz günü- Bütün halk sokak
lara dökülmüş Cumhuriyeti tes’it ediyor
lar. 1870 tenberi ilk zafer bayramı. So
kaklarda sevinç dalgalan var. Büyük mey
danda Askeri muzika çalıyor. Sıcak bir 
yaz güneşi sarı saçlarım şehrin üstüne 
yaymış; genç kızlar renk renk elbiseler


