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Birdenbire sOnen
kKandilin hikayesi

Nagir, tesadiifen buldufu bu eski
el yansinin nerede ve ne zaman yanl-
diim tayin edememigtir:

Hasta sinirlerim igin tavsiye ettikleri

lann vardi. Kuru bir havuzun kenarinda
devrilmis mermer sakmlar duruyordu.
Ve onlarin arasinda nasisa kalmig olan
beyaz bir kassmpati buralan Grten siyah

bu tenha ve dsude ~
havalide uzun bir
akgam gezintisin-
den diniiyordum.
Sicak bir son
bahar giiniiniin ni-
bayeti idi. Gecenin
yaklaghfhmi goren
tabiat serin bir ne-
fes almak igin k-
mildryordu.
Bigilmig tarla-
lann ortasinda - 1s-
lak bir halat gibi-
parhyarak uzanan
patikaya giderken
kargi tepelerin bi-
rinde yiiksek bir
bina goziime iligti.
Perdesiz penge-
relerine  akseden
giineg ona kirmin

Bugiiniin gencglerine ...

== T bir perdenin {ize-
| rinde maziyi gbr-
| mek igin biralkilomg
bir delik gibiydi.

Yanma yaklag-
ttk¢a insana se-
bepsiz bir drkeklik
veren binamn hig
bir mimariye uy-
miyan acayip bir
tarn wvard: nmf
kutru alti metreyi
gecmiyen bir {isti-
vane geklinde epiy-
ce yiikseldikten
sonra jbirden bire
daraliyor ve hoyle-
ce kule gibi bir
miktar daha uza-
narak {izeri came-

kinh kiigik bir
kubbe ile niha-
Atsa yet  buluyordu ,

gozli bir canavar -
gekli veriyordu; ve yikik duvarh bir bahge-
nin ortasinda harap bir kaleyi veya bir ma-

likine bakayasim1 andwran hazin bir ihti-
ganm vard.

Valatin daba erken oldugunu diigiine-

rek bu binayr yakindan girmek arzusuna
kapildm.

Kurumug tarlalann ortamnda yiiri-
diikten, hafif bir sirh tirmandiktan sonra
yarisina kadar agik duran pash bir demir
kapiyn gectim, aralarindan otlar figkiran
cakil d3geli bir yoldan yiirlimeye bagladim.
Iki tarafimda vahgilegmis agaclar, artk
birer timsek halini almg eski cicek tarh-

Kaidesini kalin bir tag cenber kugak gibi
ihata etmekte idi. Ve biitiin bina bu ha-
lile eski bir yag kandilini andiriyordu.

Tam kapmn iistindeki odanin diga-
riya dofru cumba geklinde yapbi bir
gikanti da bu kandilin kulpu 1&‘;

Binanin nigin bu sekilde yapildigim
ve sonra hangi cehennem nefesinin bura-
larda estifini tahmin etmek imkinsizdr
Keskin bir bicakla agilmig hissini veren
ince uzun pengereler, korkutucu bir ka-
ranhktan bagka hi¢ bir gey ifga etmiyor-
lardh.

Tag cenberin {zerinde oyulmug bir
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ka¢ ayak merdiveni qikarak pash, ¢ivili,
biiylk kapiya geldim. Senelerdenberi
insan eli dokunmamig zannedilen giirii-
meye yiiz tutmug tahtalara yaslandim.
Yan yerine kadar batan giinegin sarar-
migy cayirlara ve kiigiik bulut kiimelerine
— birer yilan dili gibi — kivirarak uzat-
tfr son lnrmuzn pklan uzun uzun sey-
rettim.

Etrafimda hi¢ bir hareket yoktue
Kertenkeleler bile yosunlu taglarin {izerinde
akgamin alaca karanlifina bakarak yavag-
ca ilerliyorlardi. Yalmz islak tahtalarn
ginegte qikardiklar: sese benziyen ban
gitirdilar valat vakit duyulmakta idi.

Gittikge koyulagan silkiinetin  iginde
derin bir kuyuya muntazam fasilalarla
taglar abhyormug gibi boguk sesler igit-
tim. Evvel istikametini tayin edemedigim
bu giiriltimiin biraz sonra evin icinden
geldifini anladim.. Sesi, aymn muntazam
fasilalarla miitemadiyen yaklagmakta idi.
Nihayet bilsbiitin vuzuh kesbederek tag
merdivenlerden agir afir inen adimlara
inkildp ettiler ve dayanmakta oldugum
kapimin arkasinda durdular.,

Dogrulmug, korku, merak, hayretten
ibaret bir halina haliede kas kah kesilmis-
tim. Bagmm arkaya geviremiyordum, fakat
— ufak bir gierrh bile yapmadijn halde—
kapinn yavagca agildign ve soguk, buz
gibi bir nefesin ensemi yahyarak dagldi-
g1 hissettim.

Siddetle déndiim... Ve o zaman aksa-
min siiratle artan karanh@ arasinda bu
tag kulenin esrarh sakiniyle karsilaghm:
bu,biiyiik bir bagtan, — kadit halinde bir
viicudun distiine konulmus — biiyilk ve
kirmizi bir kafadan ibaretti. Bir cehen-
nem nebatinin elyafina benziyen kip ki-
zl sag ve sakallarmin arasinda, beyaz fa-
kat saclanin renginde gillerle kaph bir
deri gdrdniiyordu. Ve bunlarin hepsini ¢ii-
rimii§ bir meyvenin donuk rengi bir toz
tabakas: halinde &rtmekte idi.

Ve sonra gdzleri... Kirmuz illi kapak-
lar arasinda, bir giranit yosununa benzi-
yen soluk yegil gbzleri vardi.. Derin ve

karanhk qukurlarin nihayetinde birer mah-
zen kapafim hatirlatan bu gézler, hig
ama hi¢ birgey ifade etmiyorlard...

Sirtinda siyah, resmi ve harap olmug
bir elbise ve ayajinda eskimig rugan po-
tinler vards. Insan onu bir cenaze dénii-
giinden sonra hig soyunmiyarak senelerce
ayni halde kalmig zannedebilirdi. Ve gim-
di kuru viicuduna bol gelen bu siyah es-.
vaplar ona bir korkuluk mahiyeti veri-
yorlards.

Elini bana dogru uzath. — Ah... Bus
diinyada gordiiglim geylerin”belki en kor-
kuncudur — . Bu da aym krmz gilli, ¢ii-
rilk beyaz deri ile kaph idi; ve bir insa-
ninkinden ziyade, ince bir eldiven gegiril-
mig bir iskeletin eline benziyordu. O ka-
dar zayif; o kadar hayattan uzakt. Ve
gecenin karanlifindan pek farkedilmiyen

.siyah bir ceketin kolundan firladifn igin

fizerime muallakta imig gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kugu gibi kondu-
gu zaman hagiyyetle bagirdim ve silkin-
dim:

“Ah, ne istiyorsunuz?..,

Fakatﬁl el, bu kadit el oraya bir
yengec luskac: gibi yapigmigh. Ve o sii-
kinefle efildi, gogsiinden defil yalaiz aj-
zimn i¢inden gelen hafif bir seslé bana
sordu:

“Siz birdenbire sonen kandilin hika-
yesini biliyor musunuz?..,,

“Hayir, dedim, oh... Haywl...,

“Qyle ise gelinizl.,

Mukavemet etmek miimkiin degildi.
Parmaklarm omuzuma batirarak g¢ekiyor
ve actiyor, acitiyordu...

Ayaklarmuizin altindan kayan bir ze-
mini gecerek minarelerin esrarh merdi-
venlerini andiran dar ve tag merdivene
tirmanmaga bagladik; korkuyu gimdiye
kadar icimde bdyle madde halinde his-
setmemigtim...

Karanlik, bir gece kugu kanad: gibi
yiliziime siiriinen, kokusu beynime kadar
igliyen bir karanhk vardy; etrafimizdali
duvarlardan biz yiiriidiikce dékiilen mvala-
rin giiriltdsii adimlanmnn  bojuk  sesi-
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ne kangiyordu. .

Ve ben biitiin korkuma ragmen ne-
rede ve nasil bitecegini bilmedigim bu
merdiveni knvnla kivrila gikiyordum... San-
ki onun parmaklarindan benim omuzuma
gecen bir irade beni sevkediyor, ayakla-
rm daracik basamaklar {izerinde — ona
yetismek i¢in — cabuk ¢abuk hareket et-

Her kata yaklasthjumizda beni siiriik-
liyen adamin evveld karipik sach bag
belli oluyor, sonra hafif bir aydinhk yavag
yavas biitiin viicuduna yayihyordu. Eyvah...
Gece, bu merdivenlerden ¢ok aydinhkt,

Her katta yarnsina kadar agilmig oda
kapilann vardi, bombog odalara agilan
kapilar... Ve dar pencerelerden nur halin-
de giren gece, bu kapilardan bize kadar
uzamyordu. Ve pencerelerin diginda sili-
et halinde agfaglar, kangk sekilli daglar...
Hayat ve ziya dlemi vardi. Ben bu yarnm
aydinhfin verdigi cesaretle ona soruyor-
dum:

“Nereye gidiyoruz, nigin gidiyoruz?..,,

Egiliyor, buz gibi nefesi yiizimde do-
lagarak yavagca tekrar ediyordu:

“Siz birdenbire sénen kandilin hika-
yesini okudunuz mu?..,

“Hayrl..,,

“Pek ald yiiriisenizel..,

Parmaklar etlerime biisbiitiin geciyor,
bir killce halinde tekrar siiriikleniyordum...

Bu sefer de merdivende evveld bam
kayboluyor, &niimde, siyah ve genig pan-
tolonun icinde kuru bir dal gibi duran ve
basamaklar: cabuk c¢abuk athyan iki
ayak kahyordu... Sonra yine o mayi ha-
lindeki karanhk, yine kopup diigen mey-
valann haykingi, ayak seslerimiz ve hep-
sinin yerden toprak altndan gelen bir
feryat halinde yaptiklan korkung ugultu...

Sonra ikinci ve iigiincl bir kat geli-
yor; kapilar yan agtk bog odalan, bicak
yaras: gibi ince uzun pencereleri, ve artik
tepelerindeki birkag yapragn farkedilen
siyah agaclari tekrar gériiyordum. Her
katta, daha kuvvetsiz olarak dudaklarnm
knmaldiyordu:

"Nereye gidljruruz, nicin gidiyoruz?,,

Fakat cevap hep aym idi:

“Siz birdenbire sénen kandilin ne ol-
dugunu biliyor musunz? O halde yiiriiyiinl.,,

Cehennemi cikig tekrar baghyordu..
Nihayet nerede oldugumu, nekadar zaman-
dir bu yilkseligin devam ettigini, hatta
kendimi bile biisbiitiin unuttufum bir za-
manda  birdenbire durduk.. Oniimdeki
adam, eliyle bir kapagn kaldird: ve oradan
girdik.. Kapaf tekrar kapamak i¢cin omu-
zumu biraktin zaman derin bir rii-

yadan uynmyomu; gibi oldum ve etrafi-
ma baktim.

_Buras: ymrarlak bir odayd: ve kule-
nin en tepesinde oldugunu tavandaki ca-
mekanl, kiigik kubbeden anhyordum..
Oda otekilerin biishiitiin aksine olarak
gok giizel dogenmigti.. Karanhk duvar
kenarlarinda muhtegem koltuklarn gél-
geleri belli oluyordu. Tam camekéinh
kubbenin altinda, yani odamin oitasinda
yuvarlak bir masa ve onun fizerinde ha-
reket etmiyen bir alevle hafif hafif ya-
nan bir yaf kandili vardi.. Aynen iginde
bulundugumuz binamin  geklinde  bir
kandil...

Uzaktaki kogede, icersinde biri yati-
yormug gibi kabarik duran bir yatak var-
di. Bana nazaran mail oldugu igin kimin
yathinm goremiyordum. Dayamlmaz bir
merakin diirtmesiyle yaklagtim...

Ve orada yatam gérdim... Gordim...
Ve bogazmna gigler sokulan bir hayvan gibi
feci bir aghk kopardmm...

Orada bir iskelet yatiyordu... Kuru-
mug ve siyahlagmig etleri yanak kemikle-
rine yapigmg ve san saglan giiriik bir
yastiga kiime kiime yifnlomg bir kadin is-
keleti

Bu anda kirilan bir camin gangirtisint
andiran bir kahkaha kulagnmin dibinde
patlad. Siyah elbiseli adam:

“Pek mi korktun?.. diyordu, nigin,
ni¢in korkuyorsun?.. Senden, yani hayat-
tan biisbiitiin ayn bir gey diye mi?.. Fakat
bu aptalhktir. Onun bizden fark:, bizim
ondan farkimz pedir ki?.. Higl.. Bak..
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Egil de bak... Bu digler yok mu... Bu mun-
tazam digler... Onlarm arasindan gimdi
bizim konustufumuz geylere hi¢ benzemi-
yen ne tath sézler gkard: bilsen.. Diigi-
piiyor musun ki bakmaktan ikrah ettigin
bu digleri gorebilmek icin onun tebessiim
etmesi nasil sabwsizhkla beklenirdi? Tah-
min edebilir misin ki bugazina dolanarak
seni bofacakmng gibi korktugun bu saglarn
gineg altinda ne hayat dolu parlayiglan
vardi?,

Hem bu kadin benimdi.. Su ellerim,
sana laf sdyliyen afzim nasil benimse
o da 8yle benimdi, fakat biliyor musun kol-
lanmin arasindan mynbvermesi ne kolay
oldu. Onunla aramizda hi¢ bir mesafe
yoktur. Bizim onun haline ge¢ivermemiz
igin bir sebep bile lizim degil.. Ve bu
iskelet bize okadar yakmdir ki ondan
korkmak igin ancak bir insan kadar kér
ve diiglincesiz olmahdr ..,

Simdi sedas: piring havan - gibi o6tii-
yordu. Sanki bu adammn bofazinda bir
perde vard: ve bazen iginden giddetle ge-
len sedalar bunu kaldirarak kulaklarin:
¢nlatiyor, sonra giddet azabnea perde
tekrar diigerek sesler bir duvar arkasin-
dan sdyleniyormug gibi kisihyordu.

Verecek cevap bulamamaktan dogan
bir Grkeklikle sordum:

“Sizi bu kadar sarsan fakat hakikata
yaklagtiran bu &liimiin sebebi ne idi.. de-
dim.. Nesi vardi?..,

" “Hig, diye cevap verdi, hig bir geyi
yoktu, senin kadar hayata merbut, bu tag
bina kadar saglam, —eliyle camekin kub-
beyi igaret etti — ve gu yidizlar kadar
nurlu ve zarifti. Saadeti eramizda bir alev

gibi hissediyor, bu alevden ismyor ve
lydm]amyurduk- Fakat...,,

Ses yine — uzaktan geliyormug gibi —
yavaglaywverdi

“Fakat biliyor musun o kuvveti ki, h:g
bir geyi eksik olmuyan yag kandillerinin
alevlerini ¢ekip alarak onlann birdenbire
karartir?.,,

Ne demgl: istedifini anlamiyarak yii-
ziine baktum.

“Gel.. dedi. seninle birdenbire sénen
kandilin hikiyesini okuyahm.. O zaman
bu kadim hangi Sliimiin gotirdigiini an-
hiyacaksinl..,

Orta yerdeki masaya dofru yiirillye-
rek orada, kandilin Oniinde agk duran
siyah kadife kaph ince kitab: aldi:

“Bunu, dedi, yanmmzdaki kadinin
yizlerce sene evvelki ecdadindan biri
yazmig..,

Genig bir kanapeyi masanin kenarma
siiriikledi, fizerine yan yana oturduk. Ve
ben kurumus yaprakiar {izerindeki san ve
kahn sahifelerde eski fakat keskin bir el
yazismy, gozlerimi ara sira uzaktaki iske-
lete gevirerek ve yammmda — bagina akse-
den kumiz ipkla akgami seyreden bir
isfenks gibi sakit duran — adama bakarak
merak ve sonra hayretle okudum:

“Yizlerce eser yazdim.. Her eserime
kalbimin veya dimagymin bir parcasim ko-
yuyordum.. Ve bunlar hakikata ¢ok yakin
geylerdi. Fakat hi¢ bir yammda bizzat
hakikatin bulunmadifim biliyordum. Her
glizel yazan gibi idim: Konugtufum
gevier benden ggvel yiizlerce defa tekrar
edilen liflann degigtirilmig gekilleriydi..

Halbuki ben, kulaklara asina olma-
diklan geyleri siylemek, géz hudutlarmmm
maverasina gecmek istiyordum.. Ve bunun
icin ¢enemi kollarim vasitamyla dizlerime
vasleder, goziimii yere veya ufka cevire-

rek iiklerimin daha arkasindaki gey-
leri fdbllme:l: isterdim..

Fakat topragin miistehzi bir siikitu,
ufkun likayt bir firan vard..

Bana: “Senin gdzlerin, diyorlardi,
agtk birrakbfmz geyleri gérmek igin
bile gok kiigiik ve zayftirlar, sakladifn-
miz hakikatlarn naml bir cesaretle anla-
mak istiyorsun?.,,

Fakat ben aniyor, miitemadiyen an-
yordum... Yine bir giin odamda , masanun
baginda cenemi defterlerime dayamigtim,
beyaz kijtlarin Gizerine yaylan sakalla-
rmm kiviraklanna bakiyordum, istiyor-
dum ki bu beyaz tellerin her biri ince bir
kalem olup bu sahifeleri bugiin bilmedi-
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g§im geylerle doldursunlar... Ve ben... On- denbire sdnen kandillerin  alevlerini
lan ilelebet okuyayim... Okuyayim... ariyorum..,, '

Fakat birdenbire kagitlar ve sakalla-
rm goriinmez oldu, odam ansizin karan-
vermigti. Bagum kaldirinca dniimde sene-
lerdenberi aym intizamla yanan kandili-
min sénmily oldufunu gérdim.. Hig bir
riizgir ve hareket olmadifina gire yaj-
mn bitmig olmas lizmdi. Likin elime
ahp bakinca yagmmin dolu ve kandilinin
kusursuz oldugunu gdrdiim.. Hazinesinde
bir delik, bufazinda bir sakathk yoktu...

Benim farkma varamadignm bir riiz-
gira hamlederek tekrar yakmak istedim,
fakat hayret, yanmiyordu... Yaklagtirdifnm
alevler yalmz fitili lkizarbyor ve oradan
nahog kokular ¢ikanyordu.. Alev, sene-
lerdenberi devam eden kirmimmtirak alev
ll'tlk yﬂkmou

Hangi sebebin bu ihtiyar samdam
kararttigi  diigiiniirken kaybolan aleve
benziyen bir 1gigin kafamin iginde parla-
maga bagladifnm hissettim... Ve karsimda-
ki kandilin arkasinda ona benziyen da-
ha namiitenahi kandiller siralandigam: gor-
diim.. Kimisi benimki gibi sénmiigtd, ve
kimisi bald kuwmizi ve sabit bir alevle
parhyordu.

Fakat araswra bunlardan biri, hig bir

riizgir hi¢ bir iifleyig olmadifn halde ya-

vagca karanveriyorlardi. Ve bu sdnik
kandillerin bir daha aydinlanmas: da miim-
kiin degildi..

Silkkindim, bunu kendime ihtar telek-
ki ettim; artik bulmak istedifim hakikat
burada ariyacaktim . ;

Yaglan gok, fitilleri kusursuz, ve her
geyleri tamam olan kandillerin sebepsiz
yere nigin sdndiiklerini ve kaybolan alev-
lerin nereye cekilip gittiklerini bulmal
idim...

Bunun igin aynen kandilimin geklinde
bir bina yaptirarak oraya yerlegtim, etra-
finda dolaghgim hissettigim biiyilk haki-
kata burada kavugacajnm biliyordum..
Simdi en yaknlarnm bile sokmadifim bu
odada, gozlerimi tepedeki camekindan
gegirerek yukanlara baluyor, orada, bir-

Kitabin gayrimuntazam famlalarla
yazlan difer kisimlar; bir kazana hapse-
dilen buhar gibi cidarlarim tazyik eden bir
kafanin, gdriinmiyen, isitilmiyen ve lemse-
dilmiyen bir hayaleti takip ediyormusg
gibi etrafima nasil hamleler yaphjim gos-
teriyordu..

Batakhk kenarlarindaki giiriik sazlarin
ratip ve eksi kokusunu negreden kalm sa-
hifeler parmaklarioun altindan bahtiyar bir
giiniin saatlar: gibi siiratle gegiyorlards..

Ve sebepsiz yere sbnen yag kandille-
rinin hazin hikiyelerini bir ibrani pey-
gamber huguuyla okuyordum:

“Beraber yanmak icin imal edilmiy
iki tane kandil vardi.. Alevierini birleg.
mek istiyor gibi birbirlerine egerlerdi.. Ve
birisinin yetigemedigi yeri digeri aydinla-
t“dbu :

Aralannda ipek kumaglar gibi kivn-
lan ve parliyan ziya huzmeleri gidip gelirdi.

Okadar miigabih imiklarla yanarlards
ki etrafa dagittiklan aydinbigin ayn yer-
lel:ien geldigine ihtimal vermek imkan-
sizd..

Fakat bir gin, yagn ¢ok, fitili
muntazam ve hazinesi saglam olan bu
kandillerin biri, en iimit edilmedik zaman-
da yavagca karariverdi..

Titrek bir i1pikla matem etmek istiyen
digeri ise onu takipte gecikmedi...

ae Ve he.l‘l, da.l"t bﬂ* tan“i I!ir ‘a.l."a&‘
birgok kandiiler daha gordiim, iglerinde
harptan gikmug bir kihg gibi parhyan
yenileri oldugu gibi, mahzenlerdeki yosun-
lu kiiplere benziyen eskileri de vardu. Ve
bilyiik kandillerin yannda civeiv gibi
il;r;n kiigiikler oynak alevlerle qitardiyor-

Ve bunlar, adeta gikaran bir ge-
faretle beraberce yanarlarken aym his-
sedilmiyen riizgdr, hic bir miigabehet silsi-
lesine bakmuyarak hepsini birer birer

Yaglan daha bitmemigti yarabbi, da-
ha uzun miiddet yanabilirlerdi.. Ben artik
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anlamak istiyorum, bu alevleri alip gdti-
ren hangi hikim kudret, hangi mukave-
met edilmez sebep, hangi hilkat mantig-
dir?

.. Ve ben alindan yapilmig yeni ve
cok giizel bir kandil gérdiim. Usta bir
kuyumcu elinden giktifi, kenarlarmi siis-
liyen géz alica tezyinattan belli idi.

Okadar tath bir ziyas vard: ki, kan-
dilin parlak madenine su halinde akan bu

quk giplak omuzlara dékiilen kumral sag-
lan andinyords,

Ve alevi okadar beyaz, okadar ha-
yat doluydu ki, yanacag: miiddeti namiite-
nahi ile ifade etmek, onun Omriind kisalt-
mak olurdu.

Fakat bu da, gz kapaklar: aqldifn
zaman kaybolan bir riiya gibi, kendisine
igtiyakla bakanlarn Gniinden cekiliverdi.

Ah... Yanmak istiyen kandilleri se-
bepsiz yere ve birdenbire sdndiiren kuv-
vet, bu alevi sakhyacak kadar kiizel yer-
lere malik miydi acaba?..»

Arhk sonlarma yaklaghjim kitab
avucumun arasinda silayor, isyandan ve
infialden vazgegerek bir iman ve goniil
ifade etmege baghyan satirlan kandillerin
Inzil pigna uzanarak okuyordum :

“Arzulanma yetigebilmek igin harici
dlemle alikamu azaltmak lizm geldigini
hissediyorum, viicudumda vaki olan her
inhidam, kafamda yeni bir parlakhga yol
agiyor ...

Ellerimin titremesi artt. Fakat ben
baktifim geyleri daha sabit ve muntazam
girmege bagladim. Ah, ey peginde kogtu-
fum hakikat, nihayet seni yakahyacajm.,,

Diger sahifeler, gittikce karngan bir
yanyla gyle devam ediyordu:

“Gériiyorum... Parlak alevlerin iizerine
uzanarak onlann abp gétiiren siyah eli
arbk farketmefe bagladm. Yazdijim ya-
milan se¢mekte giiclik geken gdzlerim bu
‘alevleri gok uzaklara kadar takip edebi-
Eiyor. Belki yakinda onlann nereye saklan-
dillarim s5yliyebilecegim... Hig bir geyleri
eksikk olmadijn halde birdenbire sdniive-
ren kandilleri hangi kuvvetin kararttiin ve

bu alevlerin nereye gittiklerini Sgrenmek
izereyim. Ey her tarafimdan yavag yavag
¢ekilen hayat, yalmz kafama ve gozlerime
birik !. ..,

Son sahifeye gelmigtim... Burada
yan arbk okunmaz bir gekil aliyordu...
Cinnete yakin bir merakla gézlerimi biis-
biitiin yaklaghrdim ve devam ettim:

“u.o Gerge ellerim kimldamakta giig-
lik gekiyor ve gozlerim yazdiklarmm gor-
miiyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artk
hakikatin pek yakimindaymm... Konacaf
dalin etrafinda ugan bir kug gibi bagimin
fizerinde kanat carpiglanim duyuyorum...

Oniimde siralanmis  birgok: kandiller

var, parlak gklar: birdenbire yokolan
zavall kandiller .

Onlarin iizerine dofru uzanan siyah
bir heyulad gériiyorum ...

Ve alevier titregerek hep bir istika-
mete uguyorlar . Fakat nereye gidiyorlar
yarabbi ve o heyulinin mahiyeti nedir?...

Bazan aqilir gibi oldugu halde gézle-
rimin ilizerine tekrar diigen bu perde ne
zaman tamamile kalkacak ?...

Likin artik bir hakikat dlemi gérmek

iizere oldugum . Gittikce kuv-
veti artan bir 1 na dogru yaklamyor,
yaklagiyor.

Etrafim gittikge daha aydinlandi. Ah...
igte, igte o kandilleri birdenbire séndii-
ren kuvvetl...,

Eyvah.. Kitap burada bitmigti..

Okudugum miiddetge hig ses gikarmadan
yammda oturan adama gilgin gibi sanldim..

“Styleyinizl.. Bu adam nigin yazmamg,
ni¢in devam etmemig?..,,

Siyah elbiseli adam yavagca ayafa
kalkt:, hafiften gelen sesiyle:

“Bir giin, dedi, onu kalemiyle bu ma-
sada ve bu kitabin baginda 6ld bulmug-
larl...,,

Birdenbire tepemizdeki camlar1 sarsan
bir kahkaha atti:

“Fakat, dedi, yaglan ¢ok, fitilleri mii~
kemmel, hazineleri kusursuz olan kandil-
leri birdenbire ve sebepsiz yere stndiiren
kuvvet, o 4dil ve miigfik kuvvetbu adammn
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mesaisine acidy; ancak son dakikada bul-
dufu ve ifade edemedigi biylk sirrm
kaybolup gitmesini istemiyerek bu haki-
kat1 onun ahfadinda muntazaman devam
ettirdi.,,

Kolumdan tutarak yataga dogru yiirii-
dii, ve orada bir gikiyete devam etmek
istiyorumug gibi agm arahk duran iskeleti
gosterdi. kurumug dallarin riizgirda cikar-

difn iniltiye benziyen bir sesle:

“Ite, dedi, ozamandanberi bu adamin
neslinden gelen herkes, hi¢ bir sebep ol.

madan en parlak zamanlarinda bdylece
sdniiverdiler.,..»

Kadit halindeki baginin neresinden
ciktifina hayret ettigim iki damla yag,
gozlerininin derin cukurlarindan agafnya
dofru yuvarlamverdi.

Kemikten ibaret kolunu onlar1 silmek
igin kaldinrken oda birdenbire karard:.

Masanin iizerindeki kandilin kirmin
alevi, hig kiiciilmeden ve titremeden yavagca
yokoluvermisgti...

9 - gubat 1981

Sabahattin Ali

Deli

1914; S8men Dedam’mn iistiinde top-
lanan kara yagmur bulutlarindan bu kii-
cilk gehre sicim gibi yagmur bogamyor.

Sokaklarda kimseler yok. Arada si-
rada bu pis havaya linet savuran hasta
kdpekler kendilerine daha kuytu bir yer
ariyor.

Yagmur kiicik franmz gehrinin cam-
larma kamg gibi inerken, mezarhk tara-
findan nal sesleri geliyor. Bir Alman su-
vari miifrezesi muzraklannm yere egmisg
bir halde dért nala ilerliyorlar.

1914. Somen Dedamda kara yagmur
Bulutlanl...

&*

Almanlar cekiliyor. S6men Dedam’in
kubbesi yedi yerinden delinen kilisesinde
sag kalan yedi ihtiyar; almanlann elinde
can veren gehrin en giizel kizimn ruhu
icin Ahdi Atikin en giizel yerlerini oku-
yorlar.

Giinliik dumamndan g8z gbzii g8rmi-
yen mabedin kapisi dniinde geng bir za-
bit yiizii koyun kapaklanmig yatiyor.

1918. Sulh. Fransa Galiptir. Yikilan
ocaklar yapihyor. Kapanan fabrikalar

aghyor. Kiiciik fransiz gehrinin iistiinde
bahar kokularina karigan fabrika duman-
lar.

Sokaklarda yeni yeni yapilar.
fmanh ve neg'eli ameleler..
&

Kojulan diigmanin bozgun hikdyeleri..

Kiiciik mezarhkta sira sira harp 8li-
leri. Aralarinda Somen Dedamin en giizel
lnziun cigekler icinde mezar ve kara bir
salibin dibinde insan Lkilifindan qkmug,
gozleri cukurlarindan firlamig sefil bir
mahlik.

Bu, ginlik dumanmdan gdz gozi
girmiyen mabedin kapisi dniine, Mesihin
maslup gekli kargisinda, ihtiyarlarm Ahdi
Atiki okuduklann anda yikilan Franmz za-
bitidir.

1918. Sulh.. Fransa Galiptir.

14 Temmuz giiné- Bitiin halk sokak-
lara dkiilmily Cumhuriyeti tes'it ediyor-
lar. 1870 tenberi ilk zafer bayrami. So-
kaklarda seving dalgalan var. Biyiik mey-
danda Askeri muzika galiyor. Sicak bir

yaz giinegi sann saglannm gehrin iistiine
yaymig; geng lkuzlar renk renk elbiseler



