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I

Per Hjelm var lykkelig og vel havnet i motor
baaten med bagagen sin og stod nu i forstavnen
og speidet fremover mot bryggen

8 Der __ dukket Borkas bøiete bode frem, der
kurvtrillen. Og der var Amandus, lang og mager,
med melankolske, gulgraa barter.

Per Hjelm var i land med et spring.
«Goddag Amandus og tak for sidst. Staar det

bra til paa prestegaarden da?>
«Joho. Jaha. Ska’ helse baate fra presten og

<Fru Rakel mener du vel, naar du endelig
skal være saa høitidelig paa det, du som har
kjendt hende fra hun var en næve stor..

,I’ette go te aa sanse paa at hu er gi , j
var naa ikke lang herligheta heller da.slik som
han sterta ner fra lufta. Ja. Aa vilde n der aa

spyttet og ga Borka et Det g.k
smaat opover Holmenbakkene ikveld. Borka va
mor i kroppen efter at ha dradd hestenven hele

Bper8per Hjelm trak veiret dypt og saa sig om
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De var naadd op paa et høidedrag med fri
utsigt, Tilvenstre strakte øen sig i lange, grønne
bølgelinjer mot de blaa sund, havet skimtet man
saavidt i sydøst. Længst tilhøire stod skogen tæt
og mørk mot horisonten. Foran den laa myr
strækninger og england og lyste i aftensolen.
Landeveien løp mot syd mellem hvite, velstelte
smaahuser med have om.

Nu dukket kirken frem bak asketrærne, læt
foran graafjelds nøkne, runde top. Og der, mot
skogranden, skimtet Per Hjelm prestegaardens
sorte tak og et lystig vajende flag mellem løv
kronene.

Borka øket farten, Amandus smeldte med svø
pen, og vognen svinget ind paa en myk, græs
grodd vei, ret ind i en gylden verden, for det
gjennem Per kveldsolen laa paa og blændet
for synet.

Der kom lyse skikkelser imot ham. Først en
liten pike, springende av alle kræfter. Og hun,
den høie, ranke med haaret som en glorie mot
aftenhimlen, det var Rakel!

«Jeg kom først!»
«Eva, lille Eva!» Per Hjelm bøiet sig ned og

løftet hende ind i vognen, mens Amandus sagtnet
farten, han og Borka var vant til disse mot
tagelsesscener.

«Velkommen Per!»

«Goddag Rakel!»
«Gud ske lov vi har faat dig hjem, du har
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været saa længe borte.» Rakel saa glædesstraa:
lende paa broren. 1

«Eva, hvad gjør du?»
Men Eva var væk som et lyn. Like foran

Borka duvet nu et høilass med hendes specielle
ven Søren lægdslem paa toppen i langsom fart
opover mot laavebroen det var for fristende.

«La hende løpe,» sa Rakel. «Hun er vant til
det. Du kan tro hun er blit en vildkat i sommer.»

Amandus gjorde en flot sving og stanset foran
trappen.

Per saa sig omkring.
Ja, nu var han hjemme igjen!
Tunet laa der, trygt og bredt, og tok imot

ham. Luften drev av hvite dun fra sølvpoppelen,
det duftet søtt av lindeblomster.

Laavedørene stod vidt aapne, en høivogn ramlet
tom nedover laavebroen, det gjaldt at faa ind de
sidste par tørre lass, mens veiret holdt.

Med Graapus i hælene drev Marthine et par
forsinkede kuer ind i fjøset, det kaglet og lokket
fra hønsegaarden. Aftensolen skinte varmt og gyl
dent paa stabburstrappen og henover gamle lønne
mor ved brønden.

«Velkommen, velkommen gutten min!»
Provst Hjelm stod paa trappen med pipen i

haanden.
«Det er godt vi har faat dig hjem igjen nu,»

la han til. «Vi har ventet paa dig.»
«Ja, det er godt at være hjemme igjen». Per
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Hjelm følte med ett farens forundrede, spørgende
blik paa sig;

«Du er vel ikke syk, gutten min, jeg synes du
er blit saa tynd og mager ...»

Rakel vendte sig forskende mot broren. Per
bøiet sig ned og klappet Tell, en stor vakker
gordonsetter, som gjødde av glæde og sprang om
kring ham.

Rødmen steg ham til kindene og blev fulgt
av en pludselig blekhet.

«Det har ingenting paa sig,» sa han halvt bort
vendt. «Det var en strid tørn i vaar, før jeg
blev færdig med hospitalstjenesten, og Ove Kar
sten og jeg har nok forceret marschen litt over
fjeldet for at jeg skulde naa tidsnok hjem til
den 18de.

Naar jeg bare faar været hjemme nogen dager
og sovet ut, er jeg all right igjen.» Per Hjelm
reiste hodet og saa faren smilende ind i øinene.

Rakel kom op ad trappen med Pers haand
væske og paraply.

«Kom nu, skal du faa ordne dig litt før vi
gaar tilbords. Du skal faa ligge paa dit gamle
værelse utenfor Eva og mig. Vi har pudset op
ivaar. Her bor Kirsten og Signe i «Røda Rum
mel», er det ikke blit vakkert?»

Vinduerne stod vidtaapne mot gaardspladsen.
Solen flammet i de purpurfarvete lapeter. Bluser
og bøker fløt om hverandre paa stoler og border.
Rakel ryddet mens hun talte.
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«Kirsten har hat hastverk, ser jeg. De skulde
endelig bade før aftensmaten. Her skal du være,*
og Rakel aapnet døren til et langt smalt værelse
som vendte ut mot haven.

«Her er det da blit koselig!»
Per saa sig ora.
Fra vinduet ret imot strømmet et dunkelt,

grønlig skjær indover rummet. Pinseliljene paa
væggen lyste bleke mot den matblaa hund. Der
var sat friske blomster paa nathordet og paa ko
moden under det gammeldagse, forgyldte speil.

Sengen stod opredd paa den ene langvæggen.
En svær gammel hylde med rummelig plads for
bøker og portrætter var plasert i det ene hjørnet.
Og mandolinen hans var hængt op paa en knag
i nærheten i et lilla silkebaand.

Per Hjelm vrængte trøien av sig og stod et
øieblik efter med hodet i vaskebollen.

«Her er altsaa to nye unge damer i sommer,
det visste jeg ikke. «Signe* har jeg jo længe hat
rede paa, men hvad er det for en «Kirsten» du
taler om?»

«Men Per, hvad slags hukommelse har du?
Det er Kirsten Jackwitz vel, det skrev jeg da til
dig om like før du reiste fra Kristiania.»

«Kirsten Jackwitz ? Ja vist, nu husker jeg
du skrev om det, jeg fik jo brevet samme dag
Ove og jeg reiste fra byen.

Du kan tro det smakte at komme væk fra alt
slitet. Først seilet vi kutteren til broren hans
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like til Karraøen, og siden drog vi hjem over
Hardangervidda. Vi har levet som to tatere, kam
pert under aapen himmel og ikke hørt krigsnyt
paa over fjorten dage. Vi holdt os i fjeldene saa
længe det var raad for maten. Magre er vi nok
blit og brunstekte som morianer, men slik hvile
skal en lete længe efter.

Saa kan du ogsaa tro det er festlig at komme
hjem til en slik prestegaard, saa godt som denne
gangen har det aldrig været ...»

«Mor, mor!» Eva kom styrtende ind, stanset
og saa paa Per.

«Kom og hils ordentlig paa onkel Per. Mor
er saa glad han er kommet hjem igjen.»

Eva stirret en stund ufravendt paa Per, saa
gik hun frem et par skridt, strakte sig op mot
ham og hvisket:

«Jeg er ogsaa glad i dig».
Per kjendte sterk duft av høi, et par ivrige,

faste smaa armer om halsen og en varm mund
mot sit kind.

«Kom nu, saa børster vi haaret og vasker os
akkurat som onkel Per, og saa ser vi hvem som
er finest naar vi kommer ned til aftensbordet,»
og under jubel og rop tok Rakel Eva i armene
og forsvandt med et nik ut av døren.

Per Hjelm skyndte sig at gjøre sig færdig og
stod et øieblik efter ved vinduet for at kaste et
blik utover den gamle prestegaardshaven før han
gik ned til kveldsmaten.
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Det var ham pludselig som saa han ind i et
ansigt han elsket og hadde savnet længe, træk for
træk tok han det i besiddelse igjen.

Foran ham laa græsplænene, skaaret i de
festlige, bugtede linjer han kjendte saa vel, kranset
av blomsterrabatter.

Bak dem reiste løvmassene sig i tunge, uregel
mæssige konturer med pragtfulde guldstænk over
sig fra solen, som just nu gled ned bak skog
kanten.

Per Hjelm saa og saa; der var de «dansende
cedere», lærketrærne med de fantastisk bøiede gre
ner, der hængeaskens faste, runde kuppel og pære:
træets høie, slanke spir, der, bak de gamle, krokete
éebletrær, skimtet han saavidt nøttealléens dype
gange og de høit opskudte birker tæt ved med
det lyse løvhang. Længst nede i haven saa Per
orelrærnes langstrakte, sorte mur mot himlen,
de laa i dyp skygge alt og vogtet paa tjernets
matgyldne, skjælvende flate.

To hvitklædte unge piker kom løpende op
gjennem havegangen med badehaandklær over
armen.

«Kirsten, Kirsten, vent da, jeg kan ikke løpe
saa fort som du —.»

Kirsten snudde sig, og Per saa en flom av
rødblondt haar strømme som en kaape om hals og
skuldre og langt ned over hoftene.

«Skynd dig da vel, Signe. Hvorfor skal du
altid plukke saa mange blomster? De har sikkert
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sat sig alt», Kirsten løp videre og samlet sit haar
med begge hænder hvem vet om ikke allesam
men var paa gaardspladsen allikevel!

Signe gik langsomt opover havegangen, som
kunde hun ikke mer. I haanden holdt hun en

stor huket skogstjerner.
Hun saa gjennemsigtig blek ut, syntes Per.
«Kommer du ikke ned, vi skal spise snart!»

Det var Rakel som ropte.
Per skyndte sig ned ad trappen.
«Nei goddag, onkel Joachim!»
«Goddag, goddag, vennen min, velkommen

hjem igjen. Hvordan har du hat det i al denne
tid, godt, hva? Varmt! Puh!»

Onkel Joachim tørket sin skaldede pande med
et digert, rødternet lommetørklæ.

«Pastor Laram, del var da hyggelig at træffe
Dem, det gaar sandelig ikke ofte paa.»

En tung, svær mand i slutten av firtiaarenc
reiste sig fra sofaen og hilste taus og avmaalt
paa Per Hjelm. Han hadde et bredt, magert
ansigt med fremstaaende kindben. En tætknap
pet, lang redingote understreket det utpræget
geistlige i hele apparitionen.

«Ha, ha, ha. Og det tror du gaar an?»
«Ja, hvorfor ikke?»
Kirsten og Signe kom hurtig ind, Kirsten med

haaret skyndsomt rullet op i en knute i nak
ken.

Per Hjelm hilste paa dem begge, fik et kraftig
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velkomsthaandtryk av Kirsten og møtte blikket
av et par sky, mørke øine, da han vendte sig mot
Signe.

Onkel Joachim trippet utaalmodig paa sine
korte smaa hen.

«Hvor blir Ambrosia av? Damer kan aldrig
passe tid. Ok, pastor Lamm, gift Dem aldrig.
Hvad er det Kierkegaard sier —>

Doktoren stanset pludselig, ind seilet en staselig
ældre dame «i sort med guldsnit», som Per
Hjelm pleiet at uttrykke sig.

«Undskyld Tobias, om jeg har ladt vente paa
mig. Hvad var det du sa, lille Kim? Skal pastor
Lamm ikke gifte sig? Gud, for et paafund! At
sætte den arme mand slike fluer i bodet. Han
bør skynde sig, bør han. Unge piker nutildags
sværmer ikke for antikviteter . . .

Sa jeg noget galt nu igjen?
Ja, undskyld en gammel kone, som har levet

hele sit liv paa Strilelandet og i Finmarken, jeg
mente ikke at være uartig, hr. pastor tvertom!»

«Nu er vi samlet allesammen, nu gaar vi til
bords, vær saa god !>

Provsten bød sin svigerinde galant armen
«Du vet kanske ikke, Ambrosia, at vi har

faat Per hjem til os iaften?»
«Ok, den skøiergutten, er han kommen? Hvor

har vi ham? Ja, se der, Agnes op ad dage.»
Per fik en moderlig«omfavnelse og maatte

sætte sig ved siden av tanten.



12

«Her er du kommen til Ægyptens kjødgryter,»
fortsatte hun, da provsten hadde læst bordbørinen.

«Rakel kan sine ting, hun. Du maa tro, det
smaker at komme hit fra pensionatskosten i Kri
stiania. Kim stakkar —»

«Sa du noget mit lam?»
«Hvad, hvad behager?» Pastoren skvat op,

han hadde sittet i dype tanker over sin kotellet.
«Nei, det var ikke Dem, hr, pastor, det var

min hustru jeg mente.»
Der hørtes undertrykt munterhet fra «latter

hjørnet», hvor Kirsten og Signe holdt til, sekun
deret av lille Eva.

Et advarende blik fra Rakel, og et hurtig:
«Var vandet varmt idag da?» avvergetkatastrofen.

«Ja,» sa Signe. «Kirsten svømmet langt utover
fjorden og hoppet siden fem gange paa rad fra
badehustaket.»

«Og har endda rukket at faa haaret tørt?
Godt gjort,» sa Per Hjelm.

«Pyt, det var ikke farlig. Vi hadde sol i ryg
gen hele veien gjennem skogen. Og Signe gik
saa frygtelig sagte, saa —>

Man spiste en stund i taushet. Smørasjetter,
brødbakker og melkemugger blev tømt og fyldt
igjen, fater som havnet nede ved bordenden for
svandt som dugg for solen og dukket senere efter
en runde i kjøkkenet velfyldt op igjen ved deri
øverste ende av bordet.

Rakel passet paa alt og alle.
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«Skal det ikke være litt oksebryst, tante Am
brosia?»

«Jo tak, ven min, det kan jeg ikke staa for,»
og et par dygtige skiver havnet paa hendes tal
lerken.

»Ok ja, er det ikke det jeg altid har sagt, Ra
kel, at du gjorde dig nytte av dit besøk i Lyngen
fjorden.

For det tør jeg nok si, skjønt hun var i mit
eget brød, at make til jomfru Clementsens saltede
bryst har jeg aldrig set, hverken —»

Per Hjelm brast ut i en ustyrtelig latter, lille
Eva som ingenting begrep klappet i hændene
og jublet med i vilden sky, og tilslut lo man
bordet rundt.

Seiv pastor Lamm kunde, trods mandige an
strengelser, ikke bevare sit prestelige alvor.

*Ok ja, børn, latter er sund. Husk det og
undskyld en gammel kone, som ikke altid tænker
før hun taler!»

Man reiste sig fra bordet.
«Naa, skal vi ikke ha vor lille aftenstund un

der sølvpoppelen? Det er lunt paa gaardspladsen
idag, du behøver ikke at være bange for gigten.»
Provsten stoppet sin pipe og saa spørgende paa
svigerinden.

«Gjør det, gjør det, saa motionerer jeg pasto
ren imens. Fordøielsen, hr. pastor, hva?» Og
den lille runde doktor trak pastoren avsted ved
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frakkeknappen og lot som om han ikke merket
hans noget motstræbende miner.

Rakel gik ovenpaa for at lægge Eva, Kirsten
kapsprang just med Tell op mot skogen. Per saa
en flig av hendes hvite kjole forsvinde mellem
grantrærne.

Signe fulgte langsomt efter.
Utstyret med sjaler og plæd lot fru Ambrosia

sig dale ned ved siden av provsten i den make
lige grønne havebænk ute paa gaardspladsen og
begyndte at utfolde en livlig veltalenhet.

Provsten svarte hende med enstavelsesord og
dampet belænksomt paa pipen sin, mens blikket
fulgte svalene som jog høit oppe under himlen i
gylden luft. Amandus badet hestene borte ved
vandkarret, dagen hadde været het.

Per stod übeslutsom paa trappen, tat av ind
trykkene som strømmet mot ham fra alle kanter.

Alt var som i en drøm, uvirkelig vakkert.
Han visste ikke hvor han skulde vende sig hen.

Pludselig fik han se nymaanens sølvbaat ret
op og ned over laavetaket, og beslutningen var
fattet; ned til tjernet!

Forventningsfuld aapnet Per grinden og gik
ind i den gamle prestegaardshaven. Han hadde
ikke været der siden sneen laa alenhøi op under
stammene, og nu var sommeren der!

Plænene lyste mot ham med mykt, ungt græs
mellem blomsterbedene. Bak dem reiste busker
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og trær sig i vigende, buede linjer langs de mørke,
overskyggete havegange.

Rosene var kommet.
Per gik fra busk til busk og kjendte duften

strømme imot sig.
Han hilste paa de høie blaa klokker under

rødtjørnen, paa resedaene ved pæretræet og
glædet sig over de fine smaa porcellænsblomster
rundt Rakels oleandere som alt stod med knopper.

Fra kastanjetræet gjorde han en avstikker
bortom kjøkkenhaven.

Hvor grønt og saftig, en fryd for øiet efter de
nøkne, brungraa heiene og den blaa, solglitrende
sjøen paa dampskibsturen hjem idag.

Kaalen knyttet sig alt. Det var tidlig! Ærte
sengene stod i en eneste blomstring, bønnene
lovet ogsaa bra. Gulrøttene var saadd i sirlige
rader med godt mellemrum mellem hver plante.
Rakel var flink.

Rødbetblader op mot faste gule salathoder, ræd
diker og persille, og foran det hele, ut mot have
gangen, en mægtig rabat tilsaadd med blandet
blomsterfrø, valmuer, flox, kornblomster, akeleier,
en fest og pragt man ikke kunde se sig mæt paa . . ,

Per snappet en klase halvmodne ribs og
gjorde en stor runde om askelysthuset ned til
æblehaven. Paa veien kjendte han en sterk
duft. Jasmin ? Nu?

Ja, sandelig. En forsinket busk, godt gjemt
inde i dunkelheten mellem syrenene og guld
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regnen, dryssende fuld av hvite, tungsindige
blomster.

Per prøvet at skyve fra sig billedet, men kunde
ikke bli kvit det;

En blomstrende hvit busk i messingjardiniére

paa et ovalt salonbord, en hvitklædt dame som
med sænket blik bøiet sig over de halvutsprungne
knopper.

Hjertet hans hadde staat stille i de sekundene,
og da hun igjen løftet øinene mot ham visste de
begge, at nu var skjæbnen over dem, nu nyttet
det ikke at leke gjemsel længer.

Siden visnet de hvite blomstene
Per reiste sig fra bænken hvor han var

sunket ned og gik langsomt over mot pavillonen,
blek som jasminbladene under foten hans.

Tjernet laa sortblankt og stille. Gyldne iris
speilte sig i vandet blandt høie siv, et svakt lys
skjær fra aftenhimlen i nordvest naadde ore
trærne, øen laa og drømte under bladhanget.

Og der, nær skogranden, nymaanen som
kastet fine sølvstreif paa den mørke flaten . . . .

Der lød skridt nedover havegangen, og et
øieblik efter stod Rakel i aapningen til pavib
lonen.

«Sitter du her alene»?

«Jeg maatte da hilse paa haven, kan du for
staa, det er den første vaaren i hele mit liv jeg
har været ganske borte fra den.
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Deiligere have fmdes vist ikke, jeg har ialfald
aldrig set nogen deiligere.

Her har mor gaat og stelt.
Vet du, Rakel, jo ældre jeg blir, des mer maa

jeg tænke paa mor.
Undertiden føles det som hun er ganske nær

mig- Jog vet med bestemthet det er hende,
skjønt jeg jo ikke har et eneste minde om
hende.

Men jeg fik da ligge i mors arm før hun døde».
Det var stille en lang stund.
Rakel flyttet sig hen til Per og la sin haand

i hans.

«Om du visste hvor mor holdt av dig, længe
før du blev født! Doktor Parelius har sagt mig
at han var næsten ængstelig over hendes glæde.
Hun sov litet om nættene, hun laa og tænkte
paa det lille barnet hun skulde gi liv. Hvad
hun foretok sig eller talte om, var hendes tanker
altid hos det lille barnet som skulde komme.

Seiv glemmer jeg aldrig den tiden hun gik og
ventet dig. Jeg husker hun tok mig med under
stjernehimlen en aften og fortalte mig om en liten
bror som skulde komme mor kaldte os ved
navn og levet med os maaneder før vi kom til
verden.

Jeg husker endda hvordan hendes ord fyldte
mig med bævende forventning, jeg tror at hvad
hun følte i det øieblik blev overflyttet til min
sjæl.

Lilly Heber Det dages. 2
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Saa graat hun og sa, at hvis hun maatte gaa
bort fra det lille barnet, saa maatte jeg prøve altid
at være det i mors sted.

Per, det var første gang i mit liv jeg mødte
sorg, og saa angstfuldt brændte den sig ind i
mig, at jeg aldrig siden har levet noget som naar
op til den.

Seiv ikke mors død nogen uker efter. Mem

jeg har aldrig rigtig forstaat at glæden kunde tai
hendes kræfter, før jeg seiv blev mor og gik og
ventet lille Eva,

Og jeg var sterkere, jeg slegter jo mer paa far» .
De sat en stund i taushet.
Per kastet et sky blik paa Rakel.
«Og saa kom det forfærdelige. Rakel, jeg

har ofte tænkt paa hvordan du greiet det alerue
dernede i det fremmede landet . . ,

«Jeg kan ikke forklare det, Per. Glæden bar
mig. Aldrig et øieblik slap jeg tanken paa lille
Eva. Jeg visste at hvis jeg eneste gang ga mig
over, vilde hun faa lide for det hele sit liv, det
vilde være som at trampe paa noget værgeløst.

Og desuten, da budet kom om at Bengt vair
styrtet ned saa visste jeg det alt og forstod ait .t
jeg altid hadde visst det skulde ske.

Jeg visste det vist alt dengang jeg sa ja til l i
Bengt ...»

Rakel holdt pludselig inde, og en brændende3 3
rødme skyllet over hendes ansigt.
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Per saa ikke paa hende. I et lynglimt hadde
han faat klarhet over aars undren, aars famlende
spørsmaal ....

Nu forstod han.
Rakel! Netop slik maatte hun handle.
Rødmen kom og gik paa Rakels ansigt. Om

en stund fortsatte hun :
«Og siden, Per, da de nogen maaneder efter

la lille Eva i armene mine, ja, da ønsket jeg
ingenting uskedd, alt var godt!

Jeg fik ogsaa nok at ta fat paa her hos far,
han trængte jo saameget at jeg flyttet hjem til
ham efterat du hadde begyndt at studere inde i
Kristiania,

Hvad som siden fulgte, fars lange sygdom,
gaardsbruket som forpagteren hadde ladt saa
sørgelig forfalde alt hjalp min velsignede
lille unge mig til at klare.

Vil du tro del, Per, i aarevis efter at hun var
født, ja, den dag i dag, er det som om mine
tanker og stemninger flyttes over paa hende,
som tar jeg av hendes kræfter naar jeg seiv er
uvorren med mine.

Det lille ansigtet hendes, aandedrættet, alt
skifter efter min sindstilstand helt fra hun laa i
vuggen. Aldrig gaar jeg fra hende nogen aften
før hun sover stille og det er fred i mit egel
sind.

Slik opdrar hun mig.
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Per, du kan ikke tro for en lykke det er at
ha et slikt litet barn . . .

«Det tror jeg, Rakel.» Pers stemme blev med
ett varm

De reiste sig begge og drev over mot øen.
Her var dunkelt og svalt. Smaa klynger av
gjøksyre gjemte sig mellem græsset, og oppe i
moreltrærne begyndte bærene saa smaat at
rødme.

«Vet du hvem vi traf da vi kom ned fra fjeldet?»
Rakel saa hurtig op: «Nei —?»
«Presten Kyrre. Han saa ut omtrent som før

og var allikevel saa forandret at du aldrig kan tro
det.

Den sommeren han var her ja, det var
akkurat dengangen du hadde giftet dig virket
han stundom saa underlig forstenet. Og i
diskussionene med Lamm gik han slik paa
undertiden, at jeg spekulerte over hvordan det
var mulig at prester kunde holde en slik jargon
sig imellem, kan jeg huske. Han var den far
ligste satiriker at komme ut for som jeg nogen
gang har truffet paa.

Jeg har ofte undret mig over at det virkelig
er ham som har skrevet den andagtsbogen far
har læst i om aftenene det sidste aaret.

Men da jeg saa ham igjen, da forstod jeg det.
Og da blev det let med engang at tale med

ham. Han sa enkelte ting som jeg siden har
tænkt paa. Og han hjalp mig . . . .»
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«Hjalp dig?»
«Jeg . . jeg hadde ikke egentlig tænkt at for

tælle dig det, men jeg hadde et let hjerteanfald
netop som Ove Karsten og jeg kom ned fra
vidden vi hadde nok forceret marschen den
dagen.

Jeg har vist ikke noget rigtig sterkt hjerte,
jeg har vel arvet det efter mor.

Men nu vet jeg det og kan være forsigtig
herefter ... du maa ikke se saa bekymret ut,
Rakel!»

Rakel tvang sig til at tale med rolig stemme.
«Og saa var det du traf Kyrre?»
«Ja. Ove var gaat i forveien for at ordne

med nattelogi i bygden mens jeg hvilte mig litt,
og saa kom Kyrre forbi paa vei op mot heien.
Han sat hos mig i mer end en time, og da Ove
kom tilbake bad han os ta ind paa preste
gaarden og hli der saalænge vi vilde.

Seiv skulde han i sognebud milelangt ind
over fjeldet.

Han hadde nylig faat fars brev og fortalte at
han samme dag hadde svaret ham at han vilde
komme.

Jeg er glad for det. Der faar da far en kapellan
han er tjent med. Jeg er saa lutende lei av disse
vestlandspietistene uten en klar tanke i hodet sit.
Lamm hører endda til de bedre ...»

«Saa han var saa forandret?»
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Rakel som taus hadde gaat og set ned vendte
sig ivrig mot broren.

«Hvem? Kyrre ja! Du faar snart seiv se.
Nu er han ikke forstenet længer, han er blit et
levende menneske . . , Han ligner den unge franske
pateren, det billedet du har over skrivebordet og
som mor kjøpte med sig fra Paris og aldrig blev
træt av at se paa, har du fortalt.

Det er noget over panden og øinene som for
tæller én at han vet hvad det vil si at være i kast
med livet og seire.

Det lyser av ham, Rakel!»
De gik længe tause.
Endelig løftet Rakel hodet og lyttet.
«De roper paa mig. Kom snart efter, Per

og borte var hun.
Per drev nedover mot pavillonen igjen, han

maatte se tjernet endda engang.
Hvad gik det av Rakel iaften, hun som altid

var saa jevn, hvorfor blev hun saa bevæget?
Enhver hadde vel sit.
Rakel bar det alene, hun hadde altid gjort

det, saalænge han kunde huske tilbake . . .
Tankefuld gik Per opover mot huset. Slik

som iaften hadde han endda aldrig set haven.
Kanske hadde han glemt hvor deilig den var.
Eller kanske var hans mottagelighet for indtryk
mangedoblet netop ikveld. Det hændte ham
undertiden

Hys, hør! Musik!
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Tonene strømmet ut gjennem de aapne
verandadøre, syngende, mægtige.

Griegs a-mollkonsert.
Musik for første gang paa mange uker, klange

og rytmer som Per, hvor i verden han var, vilde
ha kjendt igjen i samme nu, saa norske var de.

Fossedur, skogsus og solstreif over bræ
og tind.

Tungsind og glitrende glæde.
Slik indestængt længsel, slik vælde i dimen

sionene, hvilken anden natur kunde føde den?

Per listet sig stille ind og fandt sig en übe
merket krok i stuen.

Det var Rakel som spilte.
Hun sat halvt bortvendt fra Per i den fri,

hvilende stilling han kjendte saa vel. Skikkelsens
paa engang kraftige og myke konturer tegnet sig
mot sommeraftendæmringen fra vinduet tæt ved,
hodet med de tunge fletninger holdt hun bøiet.

Hun syntes at ha glemt alt omkring sig og
leve bare i tonene.

Det var saa stille, saa stille i den gamle
prestegaardsstuen.

De lette hvite gardiner foran verandadørene
rørte sig knapt for aftenluftningen, seiv de efeu
kransede portrætter syntes at lytte efter tone
bølgene som steg og sank i jubel og trods.

Borte i gyngestolen i en krok for sig seiv
hvilte provsten som han pleiet hver gang Rakel
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spilte. Den sluknete pipe holdt han i haanden.
Hans tanker var langt borte.

Nede paa puffen tæt trykket ind til chifonniéren
sat Signe med lukkede øine og hændene foldet
om knærne, liten og spinkel som om et aande
pust kunde blaase hende væk, syntes Per.

Han hadde slaat sig ned paa kaminstolen
foran ovnen og kastet nu og da et stjaalent blik
paa det bleke lille ansigt foran sig.

I stuens mørkeste hjørne, i sofaen bak det
runde bord, fik fru Ambrosia sig en velfortjent
liten lur.

Havluften tar og dagen hadde været varm.
Utenfor paa grusgangen foran verandatrappen

hørtes nu taktfaste skridt og en fjern lyd av
stemmer det var pastoren og doktoren som
var vendt tilbake fra spadserturen i ivrig diskus
sion, lot det til.

Men inde i hjørnestuen laa Kirsten fremover
kastet over sybordet med ansigtet i hændene.

Blodet hamret og banket i hendes tindinger
og det føltes som om det sang med i Rakels
musik, som om hendes krop var et eneste to
nende instrument.

Den som turde danse ! Men nei, nu stau
set musiken og doktoren og pastor Lamm kom
ind fra haven.

Pikene blev hentet fra kjøkkenet, tiden for
aftenandagten var kommet.

Rakel stillet et lys paa bordet og la bogen frem.
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Med noget av barndommens gamle, halvglemte
følelse av ærefrygt og bævende forventning saa
Per hvordan faren bladet indtil han fandt det
rigtige sted, la bogen tilrette og begyndte.

Det blaffende lys kastet et guidklart skjær
over hans regelmæssige, tungsindige træk og over
hans hvite haar og skjæg.

Den lave, varme stemmen trængte frem til
stuens dunkleste krok:

<Du gjør rmnmet vidt for mine skridt under mig,
og mine ankler vakter ikke.

Vet du hvad det vil si at veien lukker sig og
mørket falder paa, saa du ikke ser haanden
for dig?

Det kan være saa meget som gjør det an
dres synd og skyld, din egen kanske. Da, efter
lang kamp og kval, skimter du en lysning, svak
kan hænde. Men den er der. Du begynder at
forstaa hvorfor og hvortil. Du begynder at skimte
en fremgangslinje, en vei ut av tyngselen, Guds
mening med det hele, Hans plan for dit liv,
kanske.

Da fyldes du av ny kraft, nyt mod, og din
sjæl løfter sig til Gud i tak:

Du gjør rummet vidt for mine skridt under
mig, og mine ankler vakler ikke.

Men engang kommer stunden, da veien lukker
sig for alvor og mørket falder paa, da dit bri
stende øie ikke skimter haanden for sig. Da alt
du vet og ser er dette ene: døden.
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Jeg som taler disse ord til dig iaften, jeg har
staat ved dødsleie efter dødsleie.

Enkelte har bøiet hodet og stumme gaat ind
i mørket foran sig.

Andre menneskesjæle har reist sig i skuelig
kraft netop som døden kom nær, og mangengang
har jeg hørt denne bekjendelse hvisket frem av
bleke blæber; Om jeg end skal vandre i døds
skyggens dal frygter jeg ikke for ondt; thi du er
med mig, din kjæp og din stav, de trøster mig.

Midt i døden brøt livet igjennem, vissheten om
fortsat liv, übrudt utvikling.

Midt i døden sandes disse livsens ord: Du

gjør rummet vidt for mine skridt under mig og
mine ankler vakler ikke.

Og løfter vi tilslut blikket fra den enkelte
menneskesjæl til alsjælen, allivet paa vor klode,
hvad møter vi da?

Menneskeaanden paa sin pilgrimsgang gjennem
tiderne, gjennem jordens riker.

Paa den lange, tunge, herlige gang fra mørke
til lys.

Fra tid til anden har veien lukket sig, skum
ring faldt paa: bakenfor dette, utover dette findes
ingen utvikling, her fører ingen vei videre frem.
Og der var dem som profeterte og sa: Dommedag
er nær!

Og dommedag kom; Kulturer gik under.
Men nye har spiret frem, liv reiste sig av død.
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Den som gransker historien med opladt blik,
han ser hvordan de gang efter gang sprænges,
mennesketankens trange grænser, han fyldes av
ærefrygt for den Vældige, Han som gjør rummet
vidt for vore skridt under os, Han som gir kraft,
saa vore ankler ikke vakler.

Vi som lever idag, under verdenskrigens tegn,
lever i en tid da mørket falder paa og frem
gangsveiene synes stængt.

En sammenhængende mægtig kulturperiode
gaar i graven.

Men en ny holder paa at fødes. Vi er trods
alt kommet derhen, mange av os, at vi ikke læn
ger kan lukke vore øren for stemmen i tiden,
stemmen i vort eget indre som hvisker til os;

«Du trodde den ytterste dag nær. Og se, en
ny dag fødes.

Du trodde menneskeslægten gammel og graa
net, og se, den er ung, den staar endda paa de
nedre trin av utviklingsstigen.

Du tænkte at summen av indsigt og visdom,
bestemt for denne jord, nærsagt var naadd. Og
se, du maa ydmyge dig og vite at endda stammer
du bare paa de første bogstaver av visdommens
alfabet, og veien du gaar paa, den vil aapne sig
til vældige, blaanende utsigter du nu ikke drøm
mer om, du litet troende, du lille bange, forsagte
mennesketanke.»

Og eftersom denne stemmen taler har vi
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ikke seiv i glimt oplevet det? da reiser det
guddommelige i menneskeaanden sig, da kjender
den sit eget væsen, da stiger takken fra sjæle
grunden:

Du Grænseløse, Vældige, Du som har skapt os
av lys til lys, frels os av mørke og nød, vor egen
trange mennesketankes tunge nød, at vi i glimt
paa glimt kan skimte, ikke bare din plan for
vort personlige liv, men din plan for menneske
hetens gang over jorden, saa den modig kan
skride frem, mens lænkene falder, og lovsangen,
den mægtige, toner:

Du gjør rummet vidt for vore skridt under os,
og vore ankler vakler ikke!»

Per Hjelm sat stille og hørte efter med haanden
for øinene.

Da han saa op faldt hans blik paa Signe.
Hun hadde reist sig av sin hvilende stilling og

lyttet med et uttryk, som drak hendes sjæl
hvert ord.

Da syntes hun med ett at føle hans øine paa
sig. Uten at se sig om, uten et ord gled hun ut
av værelset.

Per Hjelm kjendte pludselig en lammende
træthet efter reisen og aftnens mange indtryk.

Han reiste sig og sa godnat, og faa minutter
efter laa han.

Han lukket øinene.

Sengen seilet som i sjøgang, han saa for sig
de lange, blanke dønninger av et blidt, silkeblaat
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hav og syntes han kunde høre bølgene slaa ind
mot øen fra alle kanter.

Saa kjendte han en svak lindeduft stryke ind
fra det aapne vindu, og pludselig saa han haven
i solnedgangen, guldskjæret over de hvælvede
trækroner . . . Saa gled alting væk, og Per Hjelm
sov, trygt og fast.
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Det var længe stille i den gamle prestegaards
stue efterat Per Hjelm hadde sagt godnat og var
gaat ovenpaa.

Enhver syntes hensunken i sine egne tanker.
Provst Hjelm hadde lagt bogen tilside og sluk

ket lyset, sommernatsskumringen faldt paa.
«Om det skulde være saa, at Kyrre har ret,»

brøt provsten endelig tausheten. «Staar vi virke
lig foran en ny dag paa jorden? Jeg for min del
holdt paa at opgi den tanken, som har været
kjær for mig fra ungdommen av. Det har skum
ret saa længe, og verdenskrigen har ikke gjort
det lysere ...»

«Ja,» faldt Lamm ind, «ja, gudløsheten er
vokset, frafaldet fra kirken tiltar dag for dag.
Mørkets magter raader snart grunden alene, om
vi ikke, hver av os, omvender os og gjør bod.>

«Og allikevel,» fortsatte provsten sin tanke
gang, «det er en merkelig tid vi lever i, en tid
fuld av mørke skygger, det er sandt, men ogsaa
fuld av lysstreif, til og med under de haarde aar,
vi nu gjennemlever. Kanske har de ret som sier
at dagen er nær, kanske bruker Gud disse ræd



31

sler netop i verdensutviklingens tjeneste, kanske
ser han, at de er nødvendige forutsætninger for
menneskehetens vekst netop paa det punkt den
staar nu.»

«Verdensutviklingen . . . Hvem sier det er
Guds vilje at menneskeheten i det hele skal gaa
fremover? Det tilkommer ikke os syndige men
nesker at forske efter disse ting. Nei, ett er for
nødent ...»

Provst Hjelm løftet hurtig hodet for at svare,
men en bevægelse Lamm gjorde og et eller andet
i hans holdning som den tegnet sig mot vinduet,
fik ham til at slaa om:

«Ja, ja, Lamm, vi faar vel la os nøie, seiv om
det ikke skulde lykkes for os at faa bragt disse
spørsmaal ut av verden netop i aften. La os
sove paa dem saalænge. Godnat allesammen,
godnat, godnat . . . Hvor er Rakel? Godnat
Rakel!»

«Godnat far,» ropte Rakel ind ad den aapne
verandadør. «Jeg kommer snart og masserer
skulderen din. Jeg skal bare snakke litt med
Kirsten først!»

Kirsten gik op og ned foran altantrappen
Da Rakel kom, drev de begge nedover mot

askelysthuset.
Men resten av aftnen lot jeg som om

ingenting var hændt,» fortsatte Kirsten den av
brudte samtale, «jeg saa ikke paa ham, sa ikke
farvel engang . . .
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Og nu kommer han igjen allikevel. Men jeg
kan ikke gjøre det. Rakel, jeg kan ikke. Jeg er
aldrig blit saa ræd, som da jeg fik hans brev ...»

«Ræd?»

«Ja, ræd. Jeg kan ikke for at han indgyder
mig skræk. Hvorfor skal det altid være slik?
Hvorfor er jeg altid bange, naar det kommer?»

»Lille Kirsten, det er fordi du ikke er færdig
til det. Du maa bli voksen først.»

Kirsten gik med bøiet hode og saa ned.
«Rakel, det er ikke fordi jeg ikke kan holde av

nogen. Jeg vet jeg kan. Undertiden længter jeg
efter det meget mer end jeg kan si dig.

Hvis den rette kom Rakel, jeg kunde gaa
gjennem ild for ham!

Jeg kunde leve fattig hele mit liv —» Kirsten
stanset og drog pusten dypt.

«Tror du nogenting i hele verden kunde
skræmme mig, naar jeg bare fik være hos ham?

Men dette, det kan jeg ikke . . .»
De gik en stund i taushet.
Mørke skybanker hadde samlet sig i sydøst,

ikke et blad rørte sig. Det duftet tungt og søtt
fra rosenhækkene, bruset fra bækken nederst i
haven steg med ett imot dem i stil heten.

Kirsten stanset gangen og bredte armene ut.
«Aa Rakel, tror du ikke det vil komme til mig
engang, altsammen —?»

«Jo Kirsten, det vil det,» sa Rakel alvorlig og
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saa paa det ivrige unge ansigt som var vendt mot
hende.

Kirsten bøiet sig pludselig ned over spiræa
hækken . . .

«Men Kirsten, graater du?»
«Det er ingenting, Rakel . . . jeg synes bare

det er saa deilig at leve . . . laften er jeg oplagt
til at danse, Rakel, iaften kunde jeg danse . . .»

De stod igjen ved verandatrappen.
«Og allikevel maa vi være fornuftige og lægge

os,» sa Rakel. «Godnat Kirsten, la ikke disse
tankene uro dig mer, det blir nok godt altsam
men, ogsaa for ham, skal du se.

Er du saa snil og stænger, kanske, jeg er
bange far venter paa mig!»

Da Rakel et kvarters tid efter aapnet døren
til værelset sit, blinket det første blaa lyn imot
bende, og et tordenskrald rystet huset. Hun
kastet et hurtig blik paa Eva, men hun laa i tryg
søvn.

Rakel gik hen til vinduet og saa ut.
Nu faldt de første regndraapene, enkeltvis og

sagte, nu sterkere og sterkere. Havegangen blev
mørkprikkete, blomstene bøiet sig og trækronene
begyndte at svaje. Regnbygene pisket bakken.

Efter endda et par lyn og dundrende skrald
var tordenveiret trukket over, men regnet vedblev
at falde, jevnt og tæt.

Rakel løste fletningene sine og satte sig ved

Lilly Heber Det dages. 3
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det aapne vindu. Hvor godt omsider at faa være
alene, hvor godt at faa samle tankene.

. . . Endelig hadde hun Per hjemme igjen.
Det kjendtes saa trygt.

Slik som iaften hadde de ikke snakket sam
men paa aar, ja, undtagen den ene gangen i Kri
stiania nu ivaar, da hun maatte tale ut med ham
og han var saa rørende mot hende han saa
vel hvor ulykkelig hun var for hans skyld.

Hun hadde fundet ham blek, medtat, nedfor
da hun kom til byen i midten av mai.

Familien derinde saa ham saa godt som aldrig,
blev det sagt hende, hadde ikke truffet ham siden
han kom tilbake efter juleferien.

Hun raadførte sig med en av fætrene.
«Hvad tror du det gaar av Per?»
«Spør du mig, saa spør jeg dig. Han er vel

kommet ut for daarlig selskap, vet jeg. Et ungt
menneske taaler ikke saa meget virak som det
har været ødslet paa Per, allermindst en med
hans temperament Han er jo bedt ut sent og
tidlig, og pikebarna er som gale efter ham.

Ja, var det bare backfischene saa var det ikke
saa farlig, men nu taler de om fru Claeson, den
amerikanske legationssekretærs fraskilte kone.
Hun optræder forresten som violinamatrice sam
men med den berømte amerikanske pianisten,
du vet, paa veldædighetskoncerten paa onsdag,
saa der faar du se hende. Vakker som bare
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pokker og farlig derefter, især for uerfarne grøn
skollingar, sier de.

Ja, jeg vet ikke hvor mye det er i alt dette
snakket, jeg, men at det er galt fat med Per, det
kan da ethvert barn se.

Ja, ja, Rakel, tal med ham seiv du, det er det
bedste raadet jeg kan gi dig ...»

Advokaten hadde set paa klokken og hat det
travlt, og Rakel gik fra ham uroligere end hun
var kommet.

Da hun ringte paa i pensionatet hvor Per
hodde var han ikke tilstede.

Rakel bad om at faa skrive en besked til ham
paa værelset hans. En struttende landsens pike
førte hende gjennem spisestuen hvor restene av
frokosten endda stod paa bordet, mens en for
sinket ældre frøken slubret kaffen i sig med næsen
i en krøllet og fedtet «Aftenpost».

Dørene stod oppe til korridoren de gik gjen
nem, Rakel skimtet uopredte senger, bredfulde
toiletspand og nedtraadte tøfler i et virvar av bøker
og klær. En ung dame i lyserød friserkaape som
stelte haaret sit foran speilet vendte sig og saa
nysgjerrig paa hende da piken aapnet døren til
Pers mm.

«Han . . . han har ikke været hjemme inat
heller,» stammet piken og pekte paa sengen som
stod urørt ved den ene væggen.

Rakel følte at hun blev hvit som muren hun
lænnet sig til.
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«Er det . . . hænder det ofte at han ikke kom

mer hjem slik?
Jeg er hans søster,» la Rakel hurtig til, da

hun saa at piken nølte med svaret.
«Ja, frøken, i de sisste par maaneder har

han været likesaamye borte som hjemme. Jeg
skjønner ikke hvordan studenten holder ut dette
livet, jeg. Mangen gang har han bare ti minutter
til at spise frokosten paa naar han kommer indom
her før han maa springe paa hospitalet.

Kanske er det nogen syk han er hos,» føiet
piken til, da hun merket Rakels uro. «Han er
jo snart færdig doktor. Og en aften da han gik
ut temmelig sent sa han til mig, det var endda
jeg som hadde vagt den aftnen, at hvis professor
Vedeler, nervedoktoren, De vet, ringte op, saa var
han gaat i forveien til Haxthausens gate 4, 3die
etage tilvenstre. Der kunde han ringe paa, sa’n.

Ja, det er alt jeg vet, frøken, og jeg sier det
likeut til dere som er skyldt til’n.

Jeg kan aldrig faa sagt hvor snil studenten er,
og aldrig faar dom mig til aa tro noe vondt om’n,
aa mye dom snakker. Ja, her er blæk og papir
paa skrivebordet hans,» og med endda et med
følende blik paa Rakel forsvandt piken ut av
døren.

Rakel gik op og ned ad gulvet i stor uro og
vaande.

Hvad var det med Per?
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Hvordan hadde det kunnet ske at hun hadde
været ham saa daarlig en støtte!

Rakel blev længe staaende foran morens por
træt paa skrivebordet.

Pers ansigt, træk for træk. Bare øinene hadde
et andet uttryk, noget tindrende, forklaret som
stod hun alt paa tærskelen til en anden verden
og saa ind i dens herlighet . .

Rakel satte sig og skrev nogen ord til Per.
Da hun hadde forseglet brevet og stillet det

slik at Per maatte se det, forlot hun pensionatet
og gik like til Haxthausens gate 4.

Ved halv ni tiden samme aften ringte det
sterkt paa entréen. Rakel lukket op. Det var Per.

Uten et ord tok han Rakel i armene sine.
«Stakkars liten, har jeg gjort dig saa for

skrækket?»
Rakel smilte til ham gjennem taarene.
«Du har truffet fru Dedekam?»
Per nikket.

«Det er endda saameget jeg ikke forstaar, Per,
som vi ikke fik talt ut om, hun og jeg . . .

Har han været længe slik?»
«Helt siden over jul. Jeg kjendte ham ikke

igjen da jeg traf ham, saa meget værre var han
blit.»

»Men hvorfor har dere ikke prøvet at faa ham
paa en anstalt?»

«Rakel, hvis du hadde set hvor fortvilet han
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blev da vi nævnte det, vilde heller ikke du hat
hjerte til det.

Gang paa gang forsikret han at det skulde bli
bedre med ham, gang paa gang prøvet han at ta
sig sammen. Men saa snart han saa sit snit til
det fik han fat paa morfin igjen. Det er nok
noget han sørger over.

Han sa til mig, at det var tider, da han ikke
kunde leve uten at han fik den glemselen som
morfinen ga ham.

Det nyttet ikke hvad jeg sa til ham, han bare
saa paa mig med nogen øine fulde av bundløs
fortvilelse.

Engang blev han saa syk for os, at jeg ikke
vovet at ta ansvaret alene, men fik sendt bud
efter professor Vedeler.

«Her er bare en ting at gjøre,» sa han. «Send
ham paa en anstalt jo før jo heller. Forresten er
jeg næsten bange han aldrig blir menneske raer,
han er forlangt kommet. Jeg har sjelden set et
saa nedbrudt nervesystem, ikke hos en saa ung
mand.»

Undertiden tænkte jeg det samme, at det snart
kunde være slut, og jeg spurte mig seiv om det
ikke vilde være det bedste for ham. Ingen be
høvet jo at vite noget om den virkelige grunden
til hans sygdom ...»

«Men hvorfor skulde den hemmeligholdes saa
nøie, jeg forstaar det virkelig ikke ...»

Per stanset litt før han svarte.
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«Han har sin mor ilive.
En mor, han holder saa meget av. Hun vet

ingenting om al denne ulykken, hun tror alt er vel.
Hun er enke oppe i Hammerfest og han er

hendes eneste barn. . . .
Naar Ivar ikke kan skrive, skriver fru Dede

kam, de er jo barndomsveninder, fru Prøis
og hun. ...»

«Det er altsaa for at spare moren, at du og
fru Dedekam vaaker over ham nat efter nat?»

Per saa Rakel ind i øinene.
«Det er det. Du kan da seiv forstaa hvilken

synd det er paa den stakkars moren. Undertiden
synes jeg at jeg kan føle hvor tungt det rnaatte
bli for hende.

Og endda bedre forstaar jeg dem som glir og
glir nedover skraaplanet og ikke kan stanse. . . .

Jeg har set saa mange av dem, Rakel, jeg har
tænkt saa meget over det.

Mangengang har jeg tænkt, at hvis nogen for
alvor prøvet at hjælpe dem, ikke bare gi dem
medicin og slikt noget, da var det mer end én
som kunde reddes.

Skjønt der er nok dem som er kommet for
langt, som ikke kan stanses. ... De som har no
get tungt at bære paa ved siden av, noget som
ikke slipper taket i dem nat eller dag, de som
maa glemme for at leve . . .

Aa ja, det er mange maater at miste styringen
over sig seiv paa!
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Og jeg som mediciner ser mangt og meget,
kan du forstaa ...»

Per hadde pludselig slaat om, han hadde vel
følt hendes forskende øine paa sig.

«Men vi lærer os efterhvert til ikke at ta det

saa tungt, vi morer os i blandt og det tilgagns.
Vi behøver det! >

Det flammet pludselig til i hans øine, han
reiste hodet og begyndte at gaa op og ned paa
gulvet.

«Saa mange invitationer som ivaar har jeg
endda aldrig faat. Skjønt jeg gik jo ikke altid, . . .»

«Men har du da slet ikke tænkt paa kræftene
dine, Per, paa arbeidet dit, paa os hjemme? . . .»

«Den som blir grepet av jaget herinde med hud
og haar, han har ikke meget tid til at tænke, Ra
kel, vil kanske helst ikke gjøre det, . . . men tar
dagene som de kommer.

Men idag har jeg tænkt. Siden jeg fik det
ulykkelige lille brevet dit. Det har ikke været
rigtig av mig at forsømme dig som jeg har gjort
disse dagene, Rakel. Ved Gud, det skal være
sidste gang at jeg behandler en slik liten søster
som dig paa den maaten!»

«Men forstaar du da ikke at det er dig jeg
tænker paa. Mig er det akkurat det samme med.
Forresten, hvordan du saa var mot mig i øieblik
ket, saa vilde jeg vite at vi to aldrig for alvor
kunde komme bort fra hverandre.
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Men slik som det er for dig nu, kan det ikke
fortsætte, det forstaar du bedst seiv.

Du vet vist ikke hvor forandret du er blit, jeg
kjender dig næsten ikke igjen, saa daarlig ser du
ut . . . jeg er saa urolig for dig, Per!»

Per bøiet sig ned, tok Rakels hænder og sa
med ett alvorlig: «Jeg lover dig at se at faa en
avgjørelse med Ivar en av dagene, du har kanske
ret i at det haster.

Og jeg lover dig at være forsigtig Rakel
saavidt jeg kan.»

«Ja, lov mig at være forsigtig i et og alt, og
saa . . . ogsaa i dit samvær med mennesker. Der
er saa mange slags av dem, Per, ikke mindst .. .
av kvinder.»

Rakel angret disse ord i samme øieblik hun
hadde sagt dem. Hun følte hvordan Per stivnet
til med ett.

De talte sammen endda en stund, men han
var ikke længer sig seiv. Da han reiste sig for
at gaa, var det over ham igjen, dette forpinte ut
tryk, som hadde slaat hende med forfærdelse, da
han mødte hende ved dampskibsbryggen for no
gen dage siden. Her var nok mer end vennens
sygdom. Var han seiv en av dem han hadde talt
om, som gled og gled nedover skraaplanet uten
at kunne stanse?

Det var med spænding Rakel gik paa vel
dædighetskoncerten.

En tætpakket sal fyldt av et distingveret pub
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likum. Den berømte amerikanske pianisten blev
mottat med rene stormer av ovationer fra det øie
blik han viste sig.

Rakel glemte for en stund alt omkring sig for
at lytte til de vidunderlige toner han lokket ut av
flygelet.

Hun var saa betat av hvad hun hadde hørt,

at hun knapt merket at pausen var forbi, før hun
fik se en hel del kikkerter bli rettet mot scenen,
mens en forventningsfuld taushet bredte sig over
salen. «Fru Glaeson,> blev del hvisket bortover
bænkeradene.

«Men hun er jo blottende ung,» sa en dame
halvhøit til en anden. «Hun ligner en madonna

Bedaarende,» hørte Rakel rundt omkring sig.
Rakel saa paa hende.
En slank, elegant skikkelse i hvit kniplings

dragt. En pikant profil, matblondt haar, lange,
mørke øienvipper.

Noget rørende, barnslig over holdningen. Det
var det allerførste indtryk.

Men da hun kom længer frem i rampelyset
for at takke for applausen skimtel Rakel trætte
furer om øinene, et skarpt træk om munden, et
uttryk av lede i øinene. . . .

I samme nu vendte hun sig med et straalende
smil mot accompagnatøren, nikket til ham, la vio
linen til brystet og spilte de første toner av en
indsmigrende liten fransk melodi, mens blikket
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søkte utover salen, stanset og samlet sig til en
stum hilsen.

Rakel vendte sig
Der stod Per lænet op til en søile med øinene

ufravendt fæstet paa scenen og følte hverken be
merkningene eller kikkertene som blev rettet mot
ham

Rakels hjerte snørte sig sammen. Hvad var
det raellem dem, hvad kunde hun være for
ham. . . .?

Rakel prøvet igjen at samle sig om musiken,
fru Claeson spilte netop en lidenskabelig ungarsk
zigøinervise.

Et sterkt temperament, megen forfinelse og
kvindelig charme over hendes spil, men ingen
rigtig dybde, tænkte Rakel og var lettet, da dø
ren lukket sig efter hende og det væld av blom
ster hun hadde faat og den amerikanske pianisten
igjen tok plads ved flygelet.

Nu kunde hun igjen aande dypt ut og mætte
sin sjæl med toner.

Da koncerten var forbi, stødte hun paa Per
ved utgangen.

«Det var godt jeg traf dig, Rakel, jeg var for
sent ute til at jeg vilde komme helt op til dig.

Naa, var det ikke vakkert?»
Det var over ham noget steilt og lukket, noget

som forbød ethvert spørsmaal, enhver tilnær
melse til fortrolighet.
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Ivar Prøis nævnte han ikke og Rakel prøvet
ikke paa at trænge ind paa ham.

Hun reiste hjemover med tungt hjerte den
næste morgen.

Hvad det end stod paa med Per, hun kunde
ikke gripe ind.

Instinktivt forstod hun at den krise han nu

stod oppe i, maatte han gaa igjennem alene.
Hun kunde ingenting gjøre uten at be for

ham. . , .
Aa, hvor hun hadde bedt, levet med ham fra

dag til dag.
Hele tiden hadde hendes sjæl samlet sig om

dette ene; Det skal gaa godt, det vil gaa
godt . . .

Hun hadde klynget sig fast til det, seiv da
brevene hans holdt op og det tilslut bare kom et
et kort fra Karmøen, som lakonisk fortalte, at
snart drog han og Ove Karsten ut paa fotturen
deres, de kunde vente ham hjem om en maaned
eller vel saa det og maatte ikke bli ængstelige,
om de ikke hørte fra dem underveis.

Rakel som hadde læst det fattige kortet om
og om igjen følte gjennem hvert ord, hvor lettet
han var ved at ha lagt byen bak sig, det var som
han hadde sluppet en altfor tung byrde.

Mon hvordan det var blit ordnet for Ivar
Prøis?

Og det andet, hadde det ogsaa løst sig for
ham . . . ?
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Rakel reiste sig fra vinduet, hvor hun hadde
sittet urørlig mens uveiret stod paa, og ga sig til
at gaa sagte op og ned paa gulvet.

En pludselig glæde strømmet gjennem hende.
Hun vilde ikke tænke paa det som var tungt

nu. Per var hjemme igjen, og alt var godt mel
lem dem.

Al skyhet var som strøket av ham, slik som
iaften hadde de ikke talt sammen siden han var
hjemme og gik i gymnasiet og de streifet om i skog
og mark og drømte og la planer og var lykkelige
bare ved at være sammen.

Rakel stanset foran Evas seng og blev længe
staaende og se paa hende. Hun laa i sin ynd
lingsstilling halvt over paa siden, det ene knæet
hadde hun trukket op under sig, et brunt, sol
brændt knæ.

Rakel bredte forsigtig over hende og med ett
saa hun for sig lille Eva, da hun klædte av hende
til solbadet i forgaars.

Vips var sandalene av, nu strømpene og
Eva satte paa sprang som en løssluppen folunge,
fik se en blaa sommerfugl og jog efter den fra
blomst til blomst.

De lysegule smaa flettene hendes strittet ret
ut, saa de røde flettebaand dasket hende om
ørene, øinene knep hun sammen til to mørke
smaa streker, alle hendes bittesmaa nydelige tæn
der lyste i et eneste stort smil . . .

Rakel bøiet sig ned og kysset hende. Lille Eva!
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Pludselig hadde hun stanset og stirret mot
skogen.

«Fakkeldansen, mor, de danser fakkeldansen!»
Rakel var aldeles uforberedt paa hvad hun

fik se.
Som to skogens nymfer kom Kirsten og Signe

løpende frem mellem træstammene og ut paa
engen, Kirsten forrest.

Med venstre haand skygget hun for øinene,
høire haand svinget en usynlig fakkel over hendes
hode. Hun bevæget sig som lyttet hun til tonene
av en ildnende musik, som var hun drevet av en
eneste tanke; Frem, frem gjennem mørket, løft
lyset høit, bær lyset frem !i

Det stod et veir av friskhet og kraft og vilje
fra hendes unge skikkelse med de slanke, spæn
stige lemmer. Signe hadde git op.

Kirsten danset alene engen rundt, snart i halv
skygge med solplettene flimrende om sig, snart i
blændende lys

«laften er jeg oplagt til at danse, Rakel, iaften
kunde jeg danse » Kirstens ord derute ved
verandaen ringet i Rakels øren og blandet sig
med melodien, fru Claeson hadde spilt som ekstra
nummer.

Jo, vist, var der en slags likhet mellem disse
to skikkelser, Ove Karsten hadde ret i det! Og
allikevel for en forskjel, den samme forskjel som
det er mellem et raffmeret parisertoilet og et
græsk gevant, mellem tindrende blaa luft og . . .
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Rakel gjæspet.
Nei, nu fik hun se at komme sig i seng!
Med en viljesanstrengelse tok hun sig sam

men og gjorde sig færdig paa nogen minutter.
Da hun stod ved vinduet var regnet holdt op

og det begyndte saa smaat at lysne av dag, over
trækronene i haven kunde hun skimte aasene
som blaanet langt i syd.

Og da Rakel hadde trukket tæppet op om sig
og skulde lægge hodet paa puten for at sove
streifet hendes blik væggen like overfor.

I sommernattens tusmørke lyste et blekt an
sigt mot hende med rene, faste drag og øine som
syntes at leve og tale, billedet av den unge fran
ske pater Per hadde nævnt.

Med ett kom aftenandagten for hende, og mens
dagens lys og dagens lyd langsomt begyndte at
sige ind gjennem vinduene til hende, bævet disse
ord gjennem hendes sjæl:

«Du gjør rummet vidt for mine skridt under
mig, og mine ankler vakler ikke.»



III.

*Hvad skal jeg svare fru Glaeson, at du ikke
kan?» Ove Karsten hvilte paa aarene og saa
forskende paa Per Hjelm.

«Jeg hverken kan eller vil. Ikke nu. Ikke
senere heller. Hun faar fmde andet selskap til
turen. Der er nok av dem».

Per Hjelm bøiet sig ned og rettet paa toften,
foråt vennen ikke skulde se hans ansigt.

«Jeg skal si hende det. Jeg tror du handler
ret!* Ove Karsten talte langsomt uten at

se op.
«Ja, farvel da du og tak for denne gangen.

Svinagtig hyggelig at ligge slig og drive nogen
dage. Se opom naar du kan. Morning —!»
Med et spring var Per iland, hilste med luen og
forsvandt i orekrattet mens Ove Karsten be
tænksomt rodde utover til seilbaaten igjen.

Per Hjelm tverstanset paa stien hvor han gik
og drev ut i storskogen.

Nei, nei. Ikke hjem. Ikke endda
Skjønt han hele tiden hadde længtet efter det

øieblik da han skulde ta fat paa skogstien til
prestegaarden kunde han ikke gaa videre da det
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kom til stykket. Det yar noget som maatte
redes ut først.

Noget han maatte igjennem.
Han maatte prøve at faa fat paa dette übe

stemte som laa og gnog og pinte.
Nu skulde han vel endelig ha kræfter til at

ta det op
Forresten kunde det nytte?
Gik det ikke som hvergang før naar han

hadde villet prøve at samle sig. Det blev ved
det gamle.

Per Hjelm følte pludselig en svak skjælving i
hjertet Signes billede dukket frem, lysende
klart, og sank tilbake i mørke igjen.

Lille Signe. Hadde han kjendt hende før
saa kanske alt var blit anderledes . , .

Blodet skjøt op i hans ansigt og han knyttet
hændene.

Om bare de sidste ukene i Kristiania kunde
slettes ut, saa vilde alt være godt, saa kunde han
begynde fra nyt av.

Hvorfor rørte Ove Karsten ved det hele nu
da hans sind holdt paa at lukke sig over det?

Hvad vilde hun ham?

Han husket endda den salige hvilen han
hadde følt da han hadde lagt byen bak sig og
pinseaften vandret paa Karmøen i skibsreder
Karstens vakre gamle have.

Den sidste tiden i Kristiania hadde været en
ond drøm bare og nu var den forbi.

Lilly Heber Det dages. 4
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Nu var alting godt igjen.
Skibsrederen sat og røkte under det svære

gamle valnøttræet, Ove hjalp svigerinden med at
plante de sidste asters og levkøiplanter rundt
bedet om flagstangen. Seiv gik han og drev
under æbleblomstene med to snille smaa vest
landsbackfischer

Men endda bedre var det at komme hjem
til prestegaarden igjen.

Her hvor han hvergang han kom fra de graa
stengatene likesom blev tat i favn av skogen og
de myke, grønne engene, her hvor minder fra
barndommen talte til ham fra hver busk og hver
sten, her kunde han tidvis føle sig sorgløs som
en skolegut

Det hadde været en overraskelse at træffe
Kirsten Jackwitz her.

Han husket hende fra ballene utover vaaren.
Høireist og rank tok hun mot hyldesten man
bød hende, den var hende en selvsagt ting hun
knapt nok Ia merke til.

. . . Der danset hun forbi ham igjen i blek
blaa silke, bodet med det rødgyldne haar holdt
hun tilbakebøiet, fjern og utilnærmelig, skjønt
ganske væk i dansen.

«Hvem er hun —?»

«Kjender De ikke datter til general Jackwitz f
Sæsonens dame. Race fra top til taa. Se
hvor hun fører benene . . . Som en fuldblods
hest —*



51

Kavalleriløitnanten fulgte forhekset et par
slanke rappe føtter i hvite silkesko.

«Men stoll som en satan. Ikke til at nærme
sig . . .»

Siden traf han hende ofte.
Slik evne til glæde hadde han ikke mødt.

Champagne i blodet. Festberust. Og allikevel
underlig utenfor det hele, som bevæget hun sig
i en verden bare hun saa og følte, tryg som en
søvngjænger.

Slik var det vel. Utenfor hele jukset. Ufor
dærvet og frisk som en nøttekjerne.

Naar han var træt av . . av . . det hele, det
nye som fyldte hans liv, som føltes som et jern
grep om sjælen, ikke undte ham ro hverken nat
eller dag ja, da fandt han hvile ved at tale
med Kirsten.

Han blev likesom løftet ind i en verden hvor
det var let at dra aande, hvor al tyngsel var borte.

Alt som var i ham av lek og fest vaagnet.
Per Hjelm saa for sig hvordan Kirsten pludse

lig hadde vendt sig mot ham da han første gang
spøkte med hende. Først saa hun overrasket
spørgende paa ham, vår og sky, færdig til at
gjemme sig. I næste nu gled et stort, forstaa
ende smil over hendes ansigt, og lynsnart var
hansken tat op og leken igang.

En overgiven, graciøs lek, fuld av humoristiske
pointer, av flygtende stemningsbilleder og over
raskende tankekombinationer.
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Efter den dag viste Kirsten ham en übe
grænset tillid, som i hund og grund gjemte en
god portion taknemlighet, det følte Per Hjelm
instinktivt.

Rørt forstod han grunden: han hadde nærmet
sig hende anderledes end de andre, han krævet
ingenting av hende, som hun ikke kunde gi.

Han hadde set hende som det hun var et

sorgløst barn som endda ikke var vaagnet til
fuld bevissthet om verden utenom. Det var vel
derfor han altid blev skolegutten i hendes nær
het. Det var vel derfor de kunde leke sin over
givne lek.

Han fortalte hende ogsaa om Rakel og lille
Eva og Kirsten blev fyr og llamme. Da Rakel
kom til byen en tur blev bekjendtskapet gjort.
Hvordan det siden utviklet sig hadde han ikke
rede paa . . .

Han skrev ikke hjem, tapte Kirsten avsyne
. . . han drev og drev uten besindelse nedover
mot fossestupet, og han kunde ikke stanse
farten.

Det som tilslut gjorde ham ædru og vaaken
og som fyldte ham med skræk og skam var den
opdagelse, at hun, efter hvad som var skedd,
allikevel i et eneste nu var blit ham fremraed og
uvedkommende.

Det hele blev aske i hans mund.

Hadde ikke Ove Karsten med vold og magt
tat ham med paa den dumdristige seilturen, da
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de tøffet fjorden ut saa fort motoren kunde
snurre og siden satte seil i den forrykende
stormen for at vinde væddemaalet og naa Karm
øen til fastsat tid, ja saa var det ikke godt at
vite hvad han hadde gjort, vetløs som han var,
naar stemningene pisket ham

Per Hjelm gik gjennem skogen med bøiet
hode, det var kommet noget forpint over ansigtet
hans . . .

Det raslet borte ved leddet.
Hvem kom der? Per Hjelm løftet hodet.
Det var Rakel, varm efter den hurtige gang.
«Jeg trodde næsten du skulde komme denne

veien! Her er brev til dig.»
Per rev det op.
«Fra Ivar Prøis . . . Tak, du, det var en

glæde.»
«Har han det bedre nu?»
«Ja. Rakel, han har det bedre. Professor

Vedeler fik ret, det var nok rationel asylbehand
ling han trængte. Og moren tok det taprere end
nogen kunde haabe.

Nei, man burde aldrig betænke sig paa straks
at gjøre det som ret er, seiv om det koster aldrig
saa meget ...»

Rakel la sin arm i brorens. De gik længe
tause.

«Jeg skal si dig, Rakel, jeg levet en saa
frygtelig vanskelig tid netop dengang.» Per Hjelm
talte med lav stemme og saa ikke paa hende.
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«Det var ikke bare Ivar Prøis, ser du.»
«Det har jeg forstaat, Per. Jeg forstod det

alt dengang. Jeg har forstaat kanske mer
end du aner ...»

Per Hjelm nikket.
«Du var paa koncerten, ja. Og du hørte

kanske ogsaa en hel del av snakket derinde.
Men du sa ingenting, trængte ikke paa.

Det ligner dig, Rakel!
Det er tider, forstaar du, da man ikke kan

ta noget menneske ind i sin fortrolighet, da man
maa være alene om det som . . . piner en.»

Efter en stund fortsatte han:
«Rakel har du nogengang oplevet hvad det vil

si at drages til et menneske og skræmmes bort
fra det paa engang? Forstaar du hvor
frygtelig det er?»

«Jo,> sa Rakel fort. «Jo, Per, jeg tror jeg for
staar dig.»

«Det var det som gjorde det saa vanskelig,»
fortsatte Per.

«Vi traf hverandre første gang paa en soirée
og jeg syntes hun var det deiligste jeg hadde set,
følsom, forfinet, fremmedartet.

Grande dame og en liten pike paa engang.
Da vi saa kom til at tale nærmere sammen

syntes jeg saa umaadelig synd paa hende.
Hun var saa forpint efter det egteskapet sit.
Alt det gode i hende var forkrøblet, sa hun

seiv, hadde ikke faat hjælp.
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Hun sa jeg var ulik alle andre mænd hun
hadde truffet, jeg husker det saa godt, det var
en av de første aftnene vi var alene sammen.

Jeg maatte prøve at hjælpe hende og gjøre
hende til menneske igjen.

Rakel, dengang mente hun det. Hun var
ulykkelig.

Hun klynget sig til mig, sa hun, fordi jeg
vakte alt det bedste hos hende, fordi bare mia
nærhet ga hende hvile . . .

Om du visste hvor hjælpeløs hun var.
Rakel !»

«Jeg tror det,» sa Rakel stille. «Og saa hjalp
du hende?»

«Jeg prøvet det,» svarte Per Hjelm. «Ved
Gud, jeg vilde ikke noget andet end bare hjælpe
hende, da det begyndte . . .

Ingen av os raadet vel heller for at det hele
litt efter litt tok magten fra os.

Jeg burde vel tænkt mig om, jeg som ind
til dengang hadde hat saa nogenlunde likevegtige
nerver og dermed ogsaa bar størsteparten av an
svaret.

Men det er ikke let at betænke sig, Rakel,
naar man bare faar og faar og man fortumlet
og overvældet hadde trang til at kysse den jorden
hun gik paa ...»

De hadde slaat sig ned paa et par stubber
i skogen. Per Hjelm begrov ansigtet i sine
hænder.
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«Og saa var det vanskelighetene begyndte?»
Rakel sagte.
«Ja, da begyndte de. Det varte ikke længe

før jeg forstod hvor medtat hun i virkeligheten
var av livet.

Jeg kunde ikke la være at se det.
Det var saa pinefuldt.
Der var hele tiden ting jeg følte fremmed ved

hende, øieblikke jeg ikke vilde tænke tilbake
paa.

Og hun forlangte at jeg altid skulde staa til
hendes disposition. Jeg fik ikke arbeidet ordent
lig i de ukene.

Da sa jeg til hende at jeg inaatte passe mine
studier, og jeg holdt mig med møie borte en
ukes tid.

Saa gik jeg derned en dag.»
Her tidde Per og ventet længe før han kunde

fortsætte.
«Jeg gik over hendes tykke, bløte tæpper ind

i hendes lille kabinet og der følte jeg før jeg
saa det at hun ikke var alene. Foran ilden
sat hun og en mand, haand i haand som vi
hadde sittet saa ofte.

Jeg kunde ikke si et ord, jeg bare vendte om
og gik for at komme bort.

Da kom hun løpende efter mig og ropte nogen
ord, men jeg visste ikke av mig, før jeg stod
nede paa gaten.

Jeg gik hjem og laaste mig inde.
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Ora aftenen orket jeg ikke at holde mig rolig.
Jeg gik mig træt indover Nordmarken og kora
hjem paa morgensiden.

Stod op efter et par timer og gik paa hospitalet.
Jeg kom hjem først sent paa aftenen og fandt

et brev fra hende.
Det indeholdt noget slikt som :
«Du dumme gut som straks tror det er galt

fat og opfører dig saa litet gentlemanlike. Du
hadde forsømt mig, og jeg kan ikke være alene.

Jeg maa fylde mit liv, jeg vil ikke ha tomme
øieblikke og om du holder av mig skulde du
være glad ved alt som bidrar til min lykke.

Men forlat mig ikke. Du har tåk paa det
bedste i mig. Ora du holder fast, saa blir jeg
kanske engang slik som du ønsker det. Hjælp
mig til det.»

Jeg svarte hende at endda var jeg for oprevet.
Jeg kunde ikke komme før jeg var blit klarere
over mig seiv og over hende.

For det var det som var det frygtelige at jeg
ikke kunde komme tilbunds i hende.

Hadde hun virkelig vilje til at bli anderledes?
Fandtes der i det hele noget fast punkt at bygge
paa? Jeg syntes alt veg.

Og at hendes brev var som hun seiv.
Om hun sa en ting kunde hun mene ganske

det motsatte en stund efter.
Og jeg kunde tilslut ikke lukke mine øine for

at hun altid tænkte bare paa sig seiv.
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Hun kunde være yndig, øm, rørende. Men
hun brukte det alt seiv det onde hun hadde

gjennemgaat til at opnaa sin egen vilje i
smaat og stort.

Otte dage senere fik jeg nok et brev.
«Jeg tror vi er for forskjellige. La os skilles

nu før vi faar gjort hverandre noget ondt.»
Gjort hverandre noget ondt!
Vet hun da ingen ting om al den lidelse hun

har bragt over mig . . . Hun har løst farlige
kræfter i mig, og det er stunder da jeg føler det
som jeg aldrig mer kan bli et helt menneske
igjen . . .»

Rakel var blit blek, men hendes stemme var
fuldkommen rolig, da hun talte.

«Naar du har kjæmpet gjennem denne onde
tid vil du være sterkere end før, Per. Jeg vet at
du har styrke i dig til at tæmme alt det som ikke
er dit bedste jeg.

Kanske skal du gjennem dette for at lære
hvor sterke kræfter du har til ondt og til godt

for at faa dig seiv helt i din magt.»
«Ja, du har vel ret,» sa Per, og han saa meget

træt ut.
«Men jeg føler undertiden alt dette onde som

en aandelig smitte . . .
Og ofte vet jeg ikke engang hvad som er ret

og rigtig.
Om jeg ikke har forpligtelser mot hende.
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Var jeg straks gaat til hende og hadde sat
ind hele min vilje, saa kanske

Men saa tænker jeg igjen, at hun vel aldrig
for alvor har været knyttet til mig ...»

«Over for hende har du ingen forpligtelser,
kjære dig.

Hun kjendte livet bare altfor godt men
du ikke.

Hun visste hvad hun gjorde, og hun saa nok
hvem du var. Men hvad visste du om en natur
som hendes?»

«Ja, men hun kunde blit en anden, Rakel —»
«Nei, Per, det tror jeg ikke. Hun var jo ikke

saa ung længer og hadde endda ikke begyndt
at opdra sig seiv.

Og iethvertfald er ikke du den som kunde
hjælpe hende.

Det maatte være en meget moden mand, en
som kunde ha hende i sin haand, en som for
stod hende og livet og som allikevel elsket hende
fordi de to hørte sammen.

Hvad var du for hende som ikke enhver
idealistisk og uerfaren og vakker ung
mand kunde bli for hende?

Hun elsket dig ikke virkelig, hun bare brukte
dig, tok din tid, din arbeidskraft, brukte sin magt
over dig.

Det er en lykke for dig at hun har git
dig fri.
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Med al din gode vilje vilde dere en dag staa
som det dere i virkeligheten er som to frem
mede likeoverfor hverandre.

Man blir aldrig rette egtefæller som del staar
i ritualet uten at man er født til det.

Og ikke noget omraade har saa meget at si
som det etiske.

Intelligens, skjønhet, dannelse, alt det har
ikke den betydning som at man moralsk hører
til paa samme plan, har de samme utviklings
muligheter.»

Per Hjelm venlet en stund før han talte, saa
sa han langsomt;

«. . . Men du seiv Rakel . . . har da du
«Nei Per,» sa Rakel fort. «Det er derfor jeg

vet dette saa godt . . .
Jeg vet litt om de mennesker som har, ikke

en vilje, ett sind, men mange.
Det er synd paa dem. Ikke har de hvile, og

ikke kan de gi den til nogen anden. Til syvende
og sisst er det kanske noget i deres viljeliv som
er sykt ...»

«Sykt, det er netop tingen!
Men det varte længe før jeg forstod seiv det.

Det gik først op for mig under søvnen, i drøm
mene mine.

Gang paa gang kunde jeg drømme lykkelig
om dig og far og prestegaarden hjemme, men
saasnart hun kom med følte jeg hvordan hun
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stykke for stykke likesom lammet mig, brøt ned
vilje og motstandskraft.

Er det ikke underlig, jeg gjorde altid mot
stand mot hende i drømme, og altid vandt hun,
og jeg vaagnet utmattet og nedfor.

Yil du tro al efter slike nætter kunde jeg
føle likefrem skræk for at træffe hende.

Men jeg hadde ingen vilje længer.
Jeg var srnittet, lammet, forgiftet av andres

syke sjæleliv, ja, ogsaa av Ivars, jeg var til
slut ikke langt fra at gaa samme veien som
han . . .

Jeg, som elsker sundhet og styrke, det var jo
derfor jeg vilde bli læge!

Jeg vet ikke hvordan det hadde gaat mig, om
jeg ikke var blit rykket væk fra det altsammen
kort efter.

Jeg vilde først ikke, jeg vilde ingenting, men
Ove Karsten ga sig ikke.

Siden velsignet jeg ham.
Alle de nye indtrykkene, det friske livet under

aapen himmel ga lægedom og glemsel.
Nu tror jeg jeg holder paa at bli frisk igjen,

Rakel. Det er ikke ofte jeg har slike tilbakefald
som det for nogen minutter siden, men det hadde
ogsaa sin grund. Vi vekslet nogen ord om
hende, Ove og jeg, og det var altsaa nok.

Og engang vilde jeg allikevel ha talt ut med
dig, seiv om det kostet og det maa det jo
gjøre ...»
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Per Hjelm hadde slængt sig ned paa bakken
med luen under hodet og haanden over øinene.

Skogen stod tæt og mørk omkring dem. Et
kjølig grønt halvlys seg ned gjennem de skjæggete
grener, det suste svagt i trækronene.

Rundt trærøttene mellem blaabærlyng og hare
fot blomstret bittekonval og pyrola.

Luften var fuld av krydret skogsduft, furu
stammene svedte harpiks.

En liten bæk silret i nærheten, vel gjemt mel
lem lyng og sten.

Efter en stund sa Per Hjelm med lav, bevæget
stemme; «Kyrre har ret. Naar man gaar midt
i stormen og det sortner om en, da kan stilheten
være nær og man kan med ett se indover mot
blide, blaa kyster man aldrig hadde drømt om.

Livet er grænseløst.
Husker du det underlige bibelsproget far læste

ora i Kyrres bog den aftnen jeg kom: du gjør
rummet vidt for mine skridt under mig, og mine
ankler vakler ikke.

Jeg har tænkt paa det siden, det har fulgt
mig i drømme til og med . . .

Disse underlige drømmene som reder ut for én
det som er floket under dagsbevisstheten.

Disse skikkelser som staar mot hverandre,
nogen som tar livsmod, andre som gir.

Disse skikkelser som pludselig fuldt færdige gaar
And i ens drømmeverden og er hjemme der og som
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man velsigner naar de kommer, for det strømmer
hvile fra dem . . .

Er det ikke underlig, Rakel, efterat jeg nu har
talt ut med dig er det som alting har letnet, alt

det gamle som jeg længtet efter at gjøre mig
færdig med.

Tænk om alt endda kunde bli godt, Rakel,
det føles næsten slik.»

»Det vil det, Per!» Rakel rakte ham haanden
og saa paa ham med sine varme, trofaste øine.

«Og nu maa jeg gaa fra dig, Maria i skogen
venter paa mig. Farvel og tak for denne stunden!»

»Tak skal du ha, Rakel. Jeg gaar i forveien,
du kommer vel snart efter . . .»

Per drev langsomt henover skogstien.
. . . Det var nogen underlige ord Kyrre talte

til ham den altnen de møttes, det var som kunde
han se like ind i hans sjæl, hvad han hadde gjen
nemlevet og hvad som foregik dernede paa dypet

netop dengang . . . ting han seiv bare dunkelt
anet, men som Kyrres ord kastet klarhet over.

Hvilen efter stormen, lys efter haabløst, tungt
mørke, var det ikke netop hvad han levet . . .

Hvile . . .

For en hvile at være kommet hjem igjen, at
være i nærheten av Rakel og føle godheten ligge

i luften omkring sig, for en hvile at leke med
lille Eva eller Kirsten!

Det kom næsten ut paa ett.
Signe —?
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En liten fugleunge som Rakel hadde tat under
sine vinger, altid hadde hun jo nogen hos sig
som hun var god mot.

Rakel hadde skrevet om hende ... en særlig
interessant opgave dennegang, fænomener av
særlig interesse ogsaa for ham som mediciner.

Var det «oversanselige evner» Rakel hadde
skrevet ?

Han husket at han hadde smilt en smule

skeptisk . . .
Per Hjelm saa sig om . . . ja, netop her var det!
Han var naadd frem til en aapen plads i sko

gen. En husmandshytte, en laave, et vedskur, et
par gamle krokete æbletrær.

Her hadde de staat og set tvers over skogs
engen mot en gammel skak grind tæt ved en
solbelyst furustamme. Kirsten og han hadde av
handlet hvor malerisk motivet var med den blaa
himlen over.

Da var det de hadde hørt høie rop bak sig og
set Aasheimsoksen i fuld fart komme sættende
nedover mot dem med bøiet hode og prustende
næsebor. Efterpaa mænd med staurer og taug.

Uten et ord hadde Kirsten begyndt at springe
og han efter.

Signe!
Han fandt hende staaende lamslaat paa samme

pletten ute av stand til at flytte haand eller fot.
Her hadde han sprunget med hende i ar

mene, mens oksen var tæt bak dem . . . her var
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de kommet sig over gjærdet i samme nu som
mændene naadde den med rendesnaren og fik
den overende.

Hvor Kirsten blev av, det visste han ikke, han
saa og følte bare en ting: det lille rædde væsen
han hadde foran sig.

Han hadde sat hende forsigtig ned paa en
græstue. En lang stund sa ingen av dem et ord.
Signe vendte hodet bort og strævet for at fatte sig.

Skal . . . skal vi kanske begynde at gaa hjem
over? hadde han sagt.

Et par store mørke øine vendte sig mot ham,
et par bleke læber hvisket ja. Hun prøvet at
reise sig, men kunde ikke.

Uten et ord tok han hende varsomt i armene,
han husket pludselig at Rakel hadde sagt hun
var meget svag, mer end nogen visste og forstod
som ikke kjendte hende nøie . . .

Per Hjelm gik skridt for skridt veien de hadde
fulgt og levet omigjen hvert indtryk, hver følelse
som hadde passert hans bevissthet.

Han saa for sig det bleke lille ansigt som
hadde hvilt saa urørlig hos ham, og han hadde
undret om ikke hjertet hans maatte vække hende,
saa haardt som det slog . . .

Nei, end ikke den svakeste dirren ved øie
laaket viste, at hun var vaaken eller fornam no
genting omkring sig.

Han forstod ikke hvorfor han med ett tænkte
paa hendes døde mor eller hvorfor han følte en

Lilly Heber Det dages. 5
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slik pludselig ømhet for hende og fik lyst til at
gjemme hende bort fra alt stygt og vondt og al
drig slippe hende fra sig igjen.

Han følte bare hvordan nogen hvisket hans
navn og ledte sig frem til dyp han ikke kjendte,
rørte ved kræfter han seiv stod hjælpeløs mot. . .

Han visste bare at hans eget hjerte med de
haarde, klemtende hjerteslag stilnet, han følte
hvordan to varme smaa hænder hadde lukket sig
varsomt over det og aldrig siden hadde sluppet det.

Ja, hvordan var slikt mulig?
Siden den stund følte han hende altid i sig

og om sig, en uavladelig levende strøm mellem
ham og hende . . .

Han hadde ikke talt med hende siden
samme eftermiddag drog han paa seilturen med
Ove Karsten.

Men om natten drømte han om hende, og det
hadde han gjort flere gange i denne tiden.

Det som undret ham allermest var dette at
det syntes ham saa kjendt altsammen, det var
som det altid hadde været slik og som det altid
skulde vedbli at være slik . . ,

Per Hjelm sagtnet gangen et øieblik, han stod
paa en bergrab i skogskanten og saa utover.

Havet strakte sig som en mørk brem mot syd
øst, en rad av nøkne klipper tok imot dønningene.
Indenfor løp blaa sund mellem smilende grønne
øer. Per elsket disse lysende, farverike marker,
begrænset av skogen i vest og lange træbare
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skalberg mot øst med hvitmalte gaarder og løv
rike haver og orekrat iblandt strødd uregelmæssig
omkring paa sletten.

Under sig skimtet han prestegaardens sorte
tak over sølvpoppelen og de myke, vajende pile
trær rundt andedammen ved fjøset.

Per følte pludselig glæden vælde op i sig ved
tanken paa at han snart skulde være midt i kred
sen av dem allesammen hjemme. Han kastet
luen høit i veiret, grep den i farten, la paa sprang
over stok og sten og stanset først ved laavebyg
ningen som lang og statelig flankerte gaardsplad
sen mot vest.

Per Hjelm saa sig omkring paa tunet.
Du verden hvor mange festlige stunder han

hadde oplevet her, især før sorenskriverens flyttet.
Han syntes endda han kunde se skriveren for

sig med kalotten ned over det ene øret, mens
han suget mægtige røkskyer ut av sin sølvbe
slagne merskumspipe og med halvlukkede øine
iagttok ungdommens lek paa græsvolden.

Den lille spinkle forskræmte sorenskriverfrue
ved siden av ham fulgte med ængstelige øine
tvillingenes viltre løp, de holdt altid trofast sam
men i sisste-par-uten og undgik ihærdig fuld
mægtigens energiske forsøk paa at skille dem ad.

Per Hjelm syntes han hvergang kunde kjende
hvad hendes moderlig bekymrede hjerte kredset
om; Gud vet om han ikke allikevel løper av
med en av dem tilslut og det gjorde han!
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Per strøk sig over panden.
Ja, det var dengang!
Det syntes saa uendelig længe siden, og det

var da ikke længer tilbake end et par somre . . ,
Hallo, der svinget en vogn fra prestegaards

alléen og op paa storveien.
«Har det været fremmede her?» Per vendte

sig til lille Eva som gik frem og tilbake foran
huset med en katunge i armene.

«Ja,» Eva slap katungen, og øinene hendes
straalte av iver.

«En som skal være snil mot bedstefar og
hjælpe ham at præke i kirken imorgen, har mor
sagt.

Jeg vil ogsaa være snil mot bedstefar, og naar
jeg blir stor saa skal jeg præke i kirken hver
eneste søndag.

Tror du ikke Gud blir glad da?»
«Det blir han sikkert, Eva. Men du lovet jeg

skulde faa se hvormeget kyllingene dine hadde
vokset»

«Ja, skynd dig og kom. Men du maa ikke
ærte tuppen, har mor sagt. Hun er saa sindt, saa
sindt. Engang kom det en skjære og vilde ta en
av ungene hendes, og da skrek hun og gjorde
slik —»

Eva pustet kinderne op og slog ut med ar
mene.

«Men jeg jaget den bort med en kjæp, jeg,
og siden hjalp jeg hønemor med at passe ungene
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hendes hele dagen efterpaa. Mor ga mig mid
dagsmaten herute. Hun er saa blid paa mig
siden det. Her skal du bare se!»

Eva satte sig paa huk, dyppet alle fem fingre
i matfatet og lot kyllingene spise av haanden.

«Der kan du se. Hun er ikke det granne ræd
for mig. Ser du den bitte lille sorte og gule der.
Hun har været syk, derfor er hun mindre end de
andre.

Kora da vel, Mix, kom da
Solen skinnet som guld paa Evas krøllete haar,

mens hun lokket med sin mykeste lille stemme,
kyllingene smaakvidret og plukket, seiv hønemor
tok sig en godbit.

«Aa, nu vet jeg det!» Eva slak lynsnart ven
stre haand ned i forklælommen og tok op en
dot fint græs. «Det er det hun vil ha, Mix, Mix,
kom da vel ...»

Mix tittet paa Eva med sine blanke smaa øine,
tok et par forte skridt og nappet græsset til sig,
mens Eva utstødte et jubelskrik som skræmte
hele hønsegaarden.

«Saa, saa, vær ikke hange, naa skal dere faa
være alene!» Eva gned haanden energisk mot
græstorven for at faa deigen av.

«Vær nu snille til onkel Per og jeg kommer
igjen. Du er likesom onkelen deres du,» sa hun
til Per.

«Tak, det vil jeg gjerne være!» Per følte sig
hædret ved saa øieblikkelig at bli optat i kredsen.
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«Men der kommer mor fra skogen, nu skal vi
ind baade du og jeg!»

Efter aftensbordet drev Per Hjelm nedover
jordene bak kjøkkenhaven.

Guldstraalene fra aftensolen danset endda paa
almetræerne ved kirkemuren og blinket i kirke
spiret.

Per blev gaaende frem og tilbake paa engen i
en übestemt glæde han ikke rigtig kunde gjøre
sig rede for og som han trængte at være
alene om.

Signe hadde han næsten ikke vekslet et ord
med. Han hadde slaat sig ned som han pleiet
ved bordenden hos Kirsten og Signe, da de skulde
spise aftens, og skjønt Signe bare en eneste gang
vendte sit blik mot ham, et blik av sky glæde,
følte han allikevel hele tiden, at hun talte til ham
uten ord. . . .

Per Hjelm aapnet havelaagen og gik opover
mot askelysthuset.

En sterk duft av mjødurt seg indover ha
ven fra marken tæt ved. Prestegaarden laa og
lyste i kveldsolen med blinkende ruter bak
grønt løv.

Noget saa rikt og sommerlig hadde Per ikke
set paa længe. Han blev staaende og fulgte med
øinene vinrankens lange vajende stengler, nu
naadde de næsten op til liljeværelset, hadde for
længst brudt det espalier-lignende drivhus med
glasruter for, som den forrige prest hadde ladt
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indrette for den langs husvæggen. Og Rakel lot
den frit vokse, det var saa allikevel de færreste
aar den ga spiselig frugt.

Viltre røde slyngroser klatret i yppige buer
langs dagligstuevinduene og gynget for sommer
vinden med en og anden blekgylden kvast av
kaprifolium i blandt. Buskene vokset uløselig ind
filtret i hverandre, blomstret samtidig og blandet
duft.

Rabatten foran huset var kantet av en bred
bord kraftige, mørkegrønne violblade. Indenfor
skimtet man græsset av de blodrøde tulipaner som
kom aarvisst hver vaar . . .

Der tok det i havegrinden! Det var far og
tante Ambrosia paa sin aftentur.

De hadde ikke set ham endda, og Per gik til
bake samme vei han var kommet, han kunde
ikke træffe mennesker netop nu.

Paa jordet bak æblehaven kom ingen og der
. . . nei saa sandelig om de var færdige med
timothei-slaatten endda!

Han kastet sig ned i en saate og begrov an
sigtet i høiet. Hvor det duftet.

Hvor godt det var at være hjemme igjen, hvor
godt det var at leve. . . .

Prestegaarden, hvor fredelig den laa der mot
den mørke skogen, omgit av sine haver, lyse,
festlige løvmasser.

Der gik to skikkelser paa veien mot aftenrøden,
frem og tilbake, frem og tilbake. Rakel og Kirsten.
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Kirstens slanke hvite skikkelse mot Rakels
kraftige blaa.

De hadde vel noget at tale sammen om, Ra
kel var alles tilflugt . . .

Saa søvnig man blev efter slik en seiltur,
hvorfor ikke ta sig en lur her til stjernene
kom?

Per Hjelm gjæspet, saa aandsfraværende op i
et blaat lufthav, og i næste øieblik sov han.

Rakel hadde netop tat nøkkelen fra stabburs
døren og skraadde over gaardspladsen fulgt av
Kirsten.

«Signe, hvor gaar du hen?»
«Bare en liten aftentur, det er saa vakkert!»
«Ikke forlangt, ungen min. Husk hvad du har

lovet mig.» Rakel smilte til hende og forsvandt
ind ad gangdøren sammen med Kirsten.

Signe drog pusten dypt. Som det duftet. Dug
i græsset, fine lette aftentaaker over myren. Ikveld
blev det stjerner.

Signe halvsprang bort mot høisaatene, tver
stanset med ett. Et menneske, urørlig utstrakt,
Per Hjelm !

Al farve veg fra hendes ansigt, hjertet stod
stille, hun stirret paa ham med vidt aapent
angstfuldt blik.

Død, var han død? Han aandet jo ikke
Jo, han aandet!
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Uhørlig gled hun nærmere, la sig paa knæ og
saa paa ham.

Slik saa han ul naar han sov .... Den strie

mørke luggen klæbet sig til panden, tung og
vaat av sved. Øinene laa dypt i sine hulninger
med et underlig drag av smerte over sig.

Signe saa paa næsens rette, fine linje, de bleke
meislede kinder, det halvt følsomme, halvt over
modige drag om munden, hakens kraftige kon
turer, og fæstet saa igjen sit blik paa øinene
hvad var det som hadde gjort ham ondt? Kunde
nogen gjøre ham noget ondt?

Der rørte han paa sig, saa sig forundret
omkring og smilte da han fik øie paa Signe.

«Jeg har vist sovet. Ja, jeg har drømt,» og
Signe saa en skygge gli over hans ansigt.

«Kom du ut for at se efter mig?»
«Jeg kom ut for at se paa stjernene,» sa Signe

sagte. «Og saa fik jeg se dig. Jeg blev saa
hange »

«Bange?»
«Jeg trodde først du var død
«Man dør ikke naar man netop er begyndt at

leve
Det var stille en lang stund.
Signe la sig overende i saaten, skygget for

øinene og saa op, jorden seilet under hende.
Paa lysende blekblaa bund sprang stjernene

frem, én for én, eftersom hun slirret mot himlen.
Hun syntes hun saa hvordan de som frie legemer
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løste sig ut fra himmelhvælvingen, hvordan rum
met bak dem tapte sig i uendeligheten.

Sommernattens grænseløse hvite himmelsal,
fjernere, aandigere end nogen vinters stjerne
pragt ....

Per Hjelm fulgte Signes blik og blev taus av
hvad han saa.

Det føltes som om hun tok hans bevissthet
med sig langt, langt bort til verdner han ikke
kjendte, men som fyldte ham med fred.

Det pludselige, kvalfulde isdryp i hjertet han
hadde følt da Signe nævnte døden svandt og
fandles ikke mer.

Langt borte fra syntes han han hørte Signes
stemme hviske:

«Vi dør aldrig. Døden fmdes ikke
Vi skilles aldrig. Skilsmisse fmdes ikke
Vi kan aldrig stanses i veksten, aldrig bøies,

livet i os aldrig kues.
Vi gaar mot lys
Et vindpust bar toner mot dem. Andante

favori. Signe vaktes.
«Vi tør ikke være her længer. Vi maa ind til

aftenandagten. Rakel venter.»
Hun reiste sig, kastet endda et blik paa stjer

nene og paa lysningen i nord efter solnedgangen
og gik over mot æblehaven.

Per Hjelm fulgte langsomt efter.
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Iført Per Hjelms gamle guttepjekkert som var
altfor kort paa ærmene og med luen bak i nak
ken drev Kirsten nedover til kjøkkenhaven, hvor
Søren lægdslem holdt paa at dra gulerøtter op
av en haveseng.

«Det er bra, Søren, gi dig Er de like
leie til at bite sig fast?»

Søren spyttet og vendte skraaen.
«Ja, dom vil helst bli hvor dom er. Men op

ska’ dom.»
Han tok spaden og fik fat paa en diger en,

som han hadde slidt græsset av uten at faa frem.
Kirsten la sig paa knæ og gned jorden av røt

tene eftersom Søren kastet dem i haug.
«Se saa, nu er den bundten færdig. Ta den i

luggen og kjør den ind i kjælderen!»
«Javel.»
Søren likte Kirstens korte kommandotone.

Ogsaa var ’a jo datter te’ en genneral. Hu kunde
me’ det.

Hjulbenet og duknakket kjørte han trillebøren
ivei, fik den med nød over fjælen ved havepor
ten og fremfor kjælderdøren. Derinde laa røtter



76

til tørk over hele gulvet. Rødbeter og selleri og
pastinak og hvad de het allesammen. Søren tas
set omkring og stelte slik han visste frøken Ra
kel vilde ha det. Hu var naa basen lei. Jo,
kassene stod færdige slik hu vilde ha det og san
den, den var tør.

Jaha.

Det var vel bedst at komme sig ned i haven
igjen og bli færdig med gulerøttene.

«Bi litt, naa kommer jeg,» sa han til toget da
det pep nede ved Aakrebroen paa den andre siden
sundet. Kirsten saa op og 10. Det var Sørens
staaende vits.

De arbeidet en lang stund i taushet, nu og da
avbrudt av en lystig liten plystring fra Kirsten.

Det gjaldt at holde varmen slik en høstlig,
sur lørdagskveld.

Rot paa rot kom op, blev gnidd ren for jord
og læsset paa trillebøren.

Kirsten arbeidet saa det sang om hende. Herlig
at ta rigtig i engang, gaa op i øieblikket og tin
gene om sig.

Et blik paa skyhimmelen ... en kjending av
stemningen iblandt . . .

Det mørkner til

Kraaker seiler gjennem luften mot skog
kanten.

Og der, ret for hende, staar som et angstfuldt
skrik mot himlen kastanjetræet med ildgule,
sprikende, døende blade.
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Det pibler og risler borti vandposten. Stille,
stille, øde og forladt. Nedtrampet, halvvisnet græs
mellem havesengene, hauger av løv i have
gangene.

Hvor godt at puste ut iblandt og hvile
tankene.

Det kom undertiden slike gode stunder mel
lem stormkastene . . .

Det piblet og rislet i hjertet hendes, en varm,
levende strøm.

Hvor kom den fra?
En glæde over bare det at være til, at staa

midt i striden.
Hvordan var striden kommet ?
Hun visste det knapt.
Hvorfor var det kommet til hende som en

smerte, det hun altid hadde visst var til og som
hun hadde længtet mot?

O Gud, den som visste det!
Til andre kom det som en glæde, for hende

blev det som et grep om hjertet, som ikke undte
hende ro. Som suget hendes kræfter.

Hvorfor hadde hun dette hete, urolige sind,
hvorfor var hun ikke som de andre ? Hvorfor
kom det som en storm over hendes liv, det som
skulde været bare skjønhet og stilhet.

Som hos Astri da hun forlovet sig ivaar.
Ivaar ... da hadde det været stilhet og skjøn

het over hendes liv ogsaa.
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Aldrig vilde hun glemme den aften hun gik
gjennem Dronningparken, den aftnen i mai, da
gen efter ballet hos Vedelers, hvor hun og Per
Hjelm hadde sittet over dans efter dans for at
tale sammen.

Det var saa stille, saa stille i hende og om
hende. Trærne stod med bristende knopper og
drak lys under vaarhimlen, og det føltes som
hendes sjæl drak med . , .

Ingenting hadde forstyrret hendes glæde.
Ikke engang at Per Hjelm sporløst forsvandt

for hende og at hun engang hørte hans navn i
forbindelse med den unge, vakre amerikanske
fruen hun hadde set paa mottagelsen hos mini
steren og som flirtet som bare amerikanerinder
kan flirte hadde Astri sagt.

Og siden, hele sommeren igjennem, hadde hun
været lykkelig ved at faa være her.

Godt at forældrene bestemte sig til den bade
reisen, saa fik hun gjøre hvad hun vilde.

Dette var noget andet end at være paa Kjerne
hele ferien med mor, være velopdragen, ta imot
visitter og aldrig faa gjøre hvad hun hadde lyst
til, aldrig faa ta rigtig i med nogenting i hele
verden, ikke i haven engang.

Neida, allid fin dame!
Usch! Kirsten gjorde et energisk kast med

hodet. Derefter lot hun med tilfredshet blikket
gli nedover den blaa guttepjekkerten og sports
skjørtet ned til fedtlærsstøvlene.
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Herlig at være klædt efter arbeidet. Herlig at
gaa ind og klæ sig festlig naar aftnen kom.

Nei! Hun vilde ikke reise fra Rakel, hun
vilde bli her i vinter, hvile ut efter anden-eksa
mensstrævet og ballene ivaar og prøve at faa
klarhet over hvad hun skulde bli i verden.

Far og mor fik fmde sig i det. Hun kunde jo
likegodt være her som i Kristiania, al den stund
de sat oppe i nærheten av Trondhjem. Og her
kunde hun jo samle sig og læse saasnart høst
sjauen var over . . .

«Det er bra, unge mand. Nu er vi endelig
færdig. Nu faar du ta hele greien og kjøre op i
kjælderen og stænge vel efter dig?»

«End dere da?» sa Søren.

«Gaa foran du, jeg har litt at gjøre hernede
først.»

Søren ruslet avgaarde.
Kirsten tok riven og raket gulrotgræs og rød

betblade sammen i en haug. Saa kunde Søren
ta det mandag. Og Rakel vilde bli gla, naar alt
var i skik og orden.

Mon hvordan alt hadde været om
ikke Halvdan Karsten, Oves bror, var kommet
den sisste aftnen . . ,

Hans opmerksomheter hadde plaget hende.
Hvad var det ved hende, at hun skulde være ut
sat for slikt gang paa gang . . . ?

«Kan du se hvem frøken Jackwitz ligner?»
hadde han sagt halvhøit til Per Hjelm.
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«Kan du se at hun er lik den underdeilige fru
Claeson, at hun er Gibson-girl som hun? Den
samme satans pikante profilen, det samme blik
ket under de lange øienvippene ...»

«Er du gal mand, tal ikke saa høit. Hun
hører dig. Hold op med denne uforskammete
kurtisen. Ser du ikke den plager hende. Hold
op, sier jeg . . 1»

«Aha . . . staar sakene slik. Du utdanner dig
til specialist paa Gibson-piker. Variatio delectat.
Jeg skal vist ikke gaa dig i veien.»

Per Hjelm blev hvit i sit ansigt, aarene svulmet.
Han vilde si noget, men betvang sig, sendte

dr. Karsten et blik fuldt av foragt og vendte ham
ryggen.

Det som siden fulgte kunde Kirsten aldrig
gjøre sig rigtig rede for.

Hvordan var det kommet?
Rakel spilte maaneskinssonaten.
Hele tiden hadde Kirsten følt Per Hjelms tan

ker i luften omkring sig. Hun hadde slaat sig
ned i en krok i hjørnestuen, som hun pleiet
naar hun hørte musik og lot tonene strømme
over sig. Per Hjelm sat litt til siden med blik
ket mot gulvet.

Pludselig følte Kirsten at han saa paa hende,
og det laa noget i hans blik som jog blodet til
hendes hjerte.

Det var som han tænkte: At nogen kan vove
at løfte sine øine til dig . . .
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Siden opfattet hun ingen klare tanker mer.
Hun gik som i drømme, med en underlig svim
mel følelse.

Det var som om nogen i et eneste nu hadde
slaat porten op til nye riger i hendes sjæl. Hun
saa ind i et flimreade lyshav, toner, farver og
rytmer strømmet mot hende og beruste hende,
skikkelser talte til hende, stemninger rørte ved
hende, og hendes sjæi svarte dem allesammen.

Hele tiden føltes det som om den vokste og
vokste ut over alle grænser og fyldte alt omkring
hende. Hun levet med sin bevissthet i hver av
dem som omgav hende og var allikevel helt
sig seiv . . .

Mekanisk sa hun farvel til doktor Karsten,
saa ham svinge sig op paa cykelen og forsvinde i
mørket . , . mekanisk aapnet hun havegrinden
for at svale sig i natteluften. Rakel hadde sat
sig til pianoet igjen og spilte Chopin.

Sagte hadde Kirsten gaat frem og tilbake foran
verandatrappen.

Det tonte, saug og bruste i hende, det hulket
og 10, det klaget, og hendes sjæl bølget med i det
altsammen.

Hun drev nedover mot tjernet. Der sat en
mørk skikkelse paa en bænk.

Per Hjelm.
Da var det at det reisle sig likesom en sky

høi bølge i hendes sjæl og strømmet mot ham.

Lilly Heber Det dages. 6



82

«Tak,» hvisket hun. «Jeg hørte det altsam
men.»

Per Hjelm stod op fra bænken. I lysskjæret
saa hun at en pludselig blekhet jog over hans
ansigt.

«Tak,» hvisket hun igjen. «Du er saa god
mot mig.»

Uten et ord hadde han tat hende i sine arme.
«Du er deilig.»
Alting blev stille i hende.
Hun følte bare tunge hjerteslag og med hvert

hjerteslag bævet det gjennem hende at hun elsket
ham.

Da var det som vaagnet han av en drøm.
Hans arme gled slapt ned til siden.

«Det er sent. Vi maa gaa. Jeg skal pakke.»
Langsomt hadde de slentret opover mot

huset
«Naar reiser du,» hadde hun spurt for at ha

noget at si.
«Klokken seks imorgen.»
«To timer før Signes baat kommer
«Per, far venter paa dig.» Det var Rakels

stemme.

Per Hjelm bøiet sig over hende med en pludse
lig bevægelse, tok hendes hænder og kysset dem.

«Hils Signe,» sa han tonløst. «Farvel.»
«Farvel.»
Hvordan hun den aften kom sig op og i seng

visste hun ikke.
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Hun velsignet at hun var alene den natten, at
Signe eudda ikke var kommet tilbake.

Den første gjennemvaakede nat i hendes
liv. . . .

Hun slukket lampen først da det var stille i
huset, Ia hodet paa puten og ønsket bare en eneste
ting: bevisstløshet.

Men tankene sletes som vilde hester, stem
ningene pisket hende som stormbyger.

Hvorfor var han gaat fra hende med et kort
farvel, hvorfor slog han saa voldsomt om, hvor
for døde alt mellem dem i et eneste sekund.

Var det dødt?

Hun husket uttrykket i hans øine derinde i
hjørnestuen. Det laa andagt i dem, skjønhet
uten grænser.

Hun gjennemlevet paanyt de øieblikkene, da
han holdt hende i annene sine.

Hvordan hadde del gaat til at det eneste hun
hadde følt i de sekundene var hvile, tryghet som
et litet barn?

Nu, efterpaa, dukket det op i hendes bevisst
het en helt ny række av indtryk . . . mindet om
en luende varme, al deres blod hadde skjælvet i
samme rytme.

Kirsten boret ansigtet ned i putene og graat.
Om hun kunde gjemme sig bort for sig seiv

og fra alle mennesker, grave sig ned i jorden med
al sin grænseløse ømhetstørst, slette sig seiv ut . . .

Skulde hun leve resten av sit liv med denne
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pinefulde, sugende længsel efter at være hos ham
igjen, skulde dette grepet om hjertet aldrig slippe
hende mer . . . ?

Mens natten skred frem og hun kjæmpet sin
kamp følte hun hele tiden langt, langt bortefra
bruset fra et vældig hav, den monotone sang av
tunge, væltende bølger.

Hun holdt pusten og lyttet.
Nei, ikke naadde dønningene fra havgapet saa

langt op paa øen.
Bruset hun hørte var fra brændingen i hendes

eget blod.
Et havgap hadde aapnet sig i hendes eget sind,

og hun vovet knapt at se ind i det alle græn
ser veg . . .

Den som kunde lukke øinene og sove
Men nei, der lyste det første graa skjær av

dag ind gjennem vinduene.
Det blev liv i huset.
En dør blev lukket op og slaat i.
Det var sandt. Han skulde reise.
Skulde hun staa op?
Nei, nei, nei!
Ikke efter farvellet igaar.
Hun la hodet ned paa puten igjen og følte en

stingende smerte.
Han var her og hun turde ikke se ham endda

engang!
Hvordan var det mulig?
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Det var jo ingen hun hadde følt sig saa glad
og fri likeoverfor.

Og nu
Hys! En vogn kjørte frem.
Uten at tænke var hun staat op, og gjemt bak

gardinene saa hun ham komme ut paa trappen
og si farvel til Rakel, sætte sig i vognen og kjøre
bort med bøiet hode uten at se sig om.

Det blev en lang dag.
Rakel saa træt ut, det hvilte et übestemt tryk

over alle, da de møttes til frokostbordet.
Bare lille Eva lyste op og pludret uforstyrret

av de andres taushet.
Kirsten lekte med hende efter bordet og følte

en stunds lindring.
Drev saa ned i haven. Signe var træt og be

høvde hvile efter reisen.
Da hun stod alene dernede hvor hun hadde

truffet Per Hjelm aftnen før kom der over hende
en pludselig og heftig bevægelse av dyp, befriende
glæde.

Her hadde det skedd.
Hvad var det egentlig hun sørget over.
Hadde hun ret til at tro at han kunde skifte

sind paa et eneste sekund?
Sa ikke handlinger mer end alverdens flygtende

steraninger?
Han hadde været saa fin og god mot hende

fra første stund, de hadde hat saa meget festlig
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og deilig sammen skulde alt detle kunne synke
i jorden i et nu?

Nei, alt vilde bli godt.
Han vilde skrive til hende og forklare hende

altsammen, ogsaa det uforklarlige korte farvel . .
Imorgen vilde brevet komme. Hun skulde

bare være stille og vente . . .
Og hun prøvet at være stille og vente.
Men da aftenen kom efter en dag som likesom

tiet og ventet som hun, men som blev fulgt av
et lammende graat mørke, da kom angsten paa
nyt og smerten grov i hjertet.

Dødstræt kom hun sig i seng. Sent sovnet
hun.

Signe pustet let og jevnt ved siden av hende.
Det var likesom det strømmet bølger av hvile ut
fra hende.

Litt efter litt faldt Kirsten tilro, sov nogen
limer, men vaagnet ved det første skjær av dag.

Hvad var det?
Hvad var det som gjorde saa ondt?
Aa, det var det som hændte igaar paa denne

tid, i graalysningen da han reiste.
Og hun gjennemlevet paanyt den friske, stin

gende smerte.
Lette, lette aandedrag fra Signe.
Kirsten hadde reist sig halvt op og set paa

hende.
Hvor stille hun laa . . . med hodet litt til

siden.
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Det var slik fred over hende som om ingenting
av jordens nød kunde naa hende.

Hvordan var Signe blit slik ?
Aa Gud, Gud, om hun ogsaa kunde flnde

hvile . . .

Dagen slæpte sig frern.
Posten kom.

Kirstens hjerte stod stille
Ikke noget brev.
Ingenting.
Dag efter dag.
Saa maatte hun gjøre sig fortrolig med den

tanken hun i det længste ikke vilde tænke .
at der var noget imellern dem hun ikke forstod
og kanske aldrig vilde faa klarhet over.

Men hvad, hvorfor?
Det eneste som hjalp var at arbeide. Og Rakel

behøvde hjælp.
Frugthøsten hadde været saa vældig iaar, at

røttene blev forsømt og med nød og neppe kom
op av jorden før frosten var der.

Hun og Raket var høit og lavt
Det hadde næsten ikke været folk at opdrive,

saa de maatte greie det meste seiv og takke til
at de fik nogen til at sælge sommerfrugten paa
torvet inde i byen.

Kirsten slet sin gamle skidragt, sat i trætop
pene som en anden gutunge og firet æblekurvene
ned til Signe og lille Eva som var ellevild av
fryd.



88

Rakel sorterte frugten paa hylder i kjælderen.
Slik gik det time efter time, det gjaldt at

hænge tappert i til dagens arbeide var gjort.
Ja, det kunde gaa saalænge det var dag og

solstraalene spillet over alle havens flammende
fakler.

Det kunde gaa an naar der var gjæster i
prestegaarden, nye indtryk at styrte sig ind i og
glemme sig bort i.

Det kunde gaa an naar arbeidet tok én som
en feber og fest, naar det gjaldt at bli færdig som
nu idag og holde Søren i aande til alt var gjort.

Men siden naar dagens stræv var over og
prestegaarden krøp sammen og blev liten og graa
i høstmørket med slukte ruter og et stille, knapt
merkbart liv i de store stuer.

Og hun gik herute i haven og levet det om
igjen altsammen og trærne kom imot hende som
dunkle skikkelser frem av høsttaaken og stirret
tungsindig paa hende og løftet de nøkne arme
mot himlen.

Da luret livsangsten paa hende og klemte
hende om hjertet.

Da aapnet dybder sig i hendes sind, som hun
var bange for at se ned i.

Da ropte hendes sjæl paa en eneste ting: at
være hos ham som dengang og ikke skjælve av
frost længer . . .

Hvorfor var livet saa haardt?
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Hvad var det for kræfter som brøtes i hende
og bøiet hende til jorden?

Hvorfor var forvandlingen kommet med et
eneste slag, hvorfor hadde hun ikke faat lov til
at folde sig langsomt ut mot livet som andre?

Hvorfor var hun pludselig og uforberedt kastet
midt ind i slik bitter kamp?

Hvilestundene var saa korte. For litt siden
hadde hun følt en vidunderlig fred, glimt av
glæde og nu var veene over hende igjen, nu
saa hun ikke haanden for sig . . .

Kirsten sagtnet sin hvileløse gang rundt øen,
askegraat, forrevent oreløv knaset under hendes
føtter, det blaaste en sur, høstlig vind, skyene
drev over himlen. Men kjernet foran hende
hadde speilsort vand med tine gule birkeblade
over, det laa i ly for vinden, dødsstille .
stille

En enslig stjerne straalte lavt paa himlen i
sydøst og blev borte under skydækket.

Kirsten gøs.
Bedst at komme sig ind.
Langsomt gik hun gjennem haven, forsynte

haveredskapene i kjælderen Søren var en
glemsom slusk! hængte tøiet fra sig i gangen
og aapnet sagte døren til dagligstuen.

Der var skumring.
Et rødt ildskjær fra ovnen spillet henover

provsten i sin lænestol, glimtet i messingkatTe
kanden og koppene paa bordet foran ham, lyste
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over det grønne gulvtæppet like frem lil pedalene
paa det gamle taffelformige piano i det længst
bortliggende hjørne, kastet pludselig en bred
straalebundt mot Rafaels Sixtinske madonna og
de gamle portrætter og havnet i guldlistene langs
taket og de forgyldte gardinholderne over vindu
erne ut mot haven.

Sluknet med ett og lot rummet ligge i mørker
begyndte saa igjen sin lek med den gamle preste
gaardsstue.

Hist og her skimtet Kirsten en skikkelse i
halvskumringen. Lydløst gled hun hen paa so
faen ved siden av Signe.

Uret paa chifonniéren tikket med sagte, jevne
slag.

Alle syntes optat med sine egne tanker
Efter en stunds taushet tok provsten pipen fra

munden og vendte sig halvt om:
«De har visselig ret, pastor Kyrre, naar De

hævder at vi prester kommer tilkort mangengang
hvor det gjælder at indgyde mod og fortrøstning
i tider som disse.

Kanske fordi vi seiv staar lamslaalte foran
lidens nød, stundom foran vor egen sjælenød . . .»

«Ja,» svarte en stemme inde fra mørket, «ett
er os visst, og det er lidelsen. Den kommer før
eller senere til et menneske, det vet vi prester
bedst.

Hvorfor rammes vi saa haardt av den? Fordi
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man har glemt at lære os, at vi er her for at
vokse, ikke for at ha det godt.

Lær et menneske hvorfor det lider, si et
menneske at det iigger en barmhjertig plan, en
mening bak alt som møter os, godt eller ondt,
og at det staar i vor magt at vende seiv det
tungeste om til evig velsignelse, og det har faat al
den hjælp det trænger ...»

Stum og aandeløs lyttet Kirsten efter hvert ord.
Lysskjæret flakket just henover slolen hvor

Kyrre sat, Kirsten saa det rene, faste drag om
mund og hake, blikket under den klare pande, skik
kelsens kraft og ro.

Litt efter fortsatte han:
«Hvis et menneske paa denne maaten, om

bare for et øieblik holder op med at gjøre sig
til ett med smerten. hvis det bare el eneste se
kund magter at se sig seiv og sin kamp utenfra,
ovenfra, prøver at fatte Guds plan med det hele,
ja, da har det ogsaa lært sig veien ut av den.

Hvor der er lys, fmdes ingen smerte ...»
«Kan mennesker nogengang naa saa langt?»

hvisket det borte fra en krok i stuen med lav,
skjælvende stemme.

«Vi møter denne sandhet i livet rundt omkring
os,» svarte presten

«Se paa kunstueren, videnskapsmanden, op
dageren. Se de savn og lidelser og strabadser
de mangengang frivillig underkaster sig, og det
med trøstig sind.
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Hvorfor ? Mon fordi de er ufølsommere end
vi andre?

Er det ikke fordi de ser vei for sig og er vil
iige til at gaa veien?

Eller martyrene som med jubel gaar i døden.
Det lys deres sjæl bor i har jaget al smerte

bort.»
Det blev saa stille at enhver kunde høre sit

eget hjerte slaa.
Efter en stund fortsatte presten;
«Hvis menneskene hadde anelse om de gud

domskræfter som sover i dem og hvordan de
skulde vækkes, da var jordens nød forbi.

Hvis menneskene visste hvor fuldkomment
Gud har gjort sit verk, da vilde ikke mørket
findes.

Seiv Prædikeren utbryter midt i sin dype pes
simisme:

Alt har han gjort skjønt i sin tid; ogsaa evig
heten har han lagt i deres hjerte ...»

Kirsten reiste sig og gled ut av døren, stille
som hun var kommet.

Oppe paa sit værelse stod hun ved vinduet,
saa mot stjernehimlen og hvisket:

«Vis mig vei, Gud, saa vil jeg modig gaa gjen
nem smerten. Vis mig vei, Gud, at jeg kan naa
lyset. Gjør mig til din.»





 



I

I resten Kyrre sat ved skrivebordet bøiet over
nogen papirer, mens novernberskumringen seg
indover rummel.

Himlen derute var lav og mørk, blygraa skyer
drev langs horisonten. Det trak op til storm.

En uavladelig, ensformig dur fyldte luften.
De tresket paa laaven idag.

Presten la penneskaftet bort og skøv papirene
fra sig Bedst at slutte nu. Hesten kunde være
der naarsomhelst

Han hadde vel sakene iorden?
Mens han gik over mot sofaen, hvor samarien

og etuiet med kalken laa fremlagt ved siden av
sognebudsvadsækken, lød der toner fra stuen
nedenunder.

Maaneskinssonaten.

Kyrre stanset med ett, og en pludselig biekhet
drog over hans ansigt. Han satle sig stille hen
ved skrivebordet og la sig fremover med hodet i
hænderne.

Det var Rakel som spille.
Han kjendte hver tone, hver skiftning i rytmen,
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stemningen som bølget gjennem det hele, skjønt
det var gaat aar siden sidst . . .

Det banket.
«Hesten staar for døren».
«Tak, nu kommer jeg.»
Mekanisk tok hau tøiet paa og gik nedover

trappen med vadsækken i haanden. Hele hans
sjæl fulgte tonene derindefra.

Mekanisk steg han op i kariolen og tok tørn
mene fra Søren. Det gik i en dør. Tonehavet
bruste imot ham og døde bort igjen.

Men stormen tok fat hvor tonene slap. Det
sang i skogen han reiste igjennem, stille og høi
tidsfuldt, i stille, tonende rytmer.

Slik som det sang i hans barnesind naar moren
i stjaalne stunder spilte for ham og forlalte ham
eventyr.

Eller naar han gik alene og talte med sig seiv ...
Presten Kyrre lænet sig tilbake i kariolsætet

og lot hesten gaa som den vilde.
Hans tanker var langt, langt borte i halv

glernte minder, i længe tilbaketrængte følelser og
stemninger. Hans liv drog forbi ham i glimt paa
glimt, nærværende som levet han det altsammen
i det selvsamme nu.

Han saa sig seiv som ung student,
sky og lukket.

Feriene hjemme var en eneste skjærende disr
harmoni, hadde det ikke været for morens skyld
vilde han vel fundet et paaskud for at slippe dem.
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Fra den mørke, indestængte fjelddalen drog
han ned til Kristiania.

Endda kunde han se for sig hybelen i Wes
sels gate hos sorenskrivererenken og hendes datter.
Et præg av kummerlighet, en tung sky av mismod
og næringssorger det var atmosfæren som slog
imot ham, hver gang han aapnet entrédøren.

En liten hybel ut mot en bakgaard som hadde
åftensol og var beplantet med trær og hvor fug
lene sang om vaaren.

Vaaren!
Han husket som var det igaar en blaa mars

aften han kom hjem fra en praktikumsforelæsning
og lukket sig ind gjennem entrédøren.

Hvad var det?
Fest, likesom, i luflen.
Paa knaggen ved siden av Ellens tøi hang en

fremmed damehat, bredskygget med en eneste
rose paa og under den en silkeforet kufte. En
svag, fin duft fyldte entréen.

Og der paa gulvet like ved hans dør? To
violer og en birkekvist med mykt, spædt løv.

Han bøiet sig ned, drevet av en pludselig ind
skydelse, tok det op og lukket sig ind i værelset
sit. Han skyllet forsigtig blomstene, nogen hadde
traatt paa den ene stilken, og satte dem orasorgs
fuldt i den lille tomme vasen paa skrivebordet.

Saa hadde han slaat sig ned ved vinduet, kunde
han huske, og set efter solnedgangsskyene langt
i vest.

Lilly Heber Det dages. 7
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Da _ lød det musik fra stuen ved siden av
hvem var det som spilte slik? Hvem kunde

faa slike toner av det gamle pianoet?
Maaneskinssonaten og tilslut nogen av hans

mors gamle melodier.
Barndommens fortærende længsel efter glæde

og skjønhet vældet op i ham, han hadde holdt
den nede i saamange haarde, glædeløse aar.

Nu var drømmen der igjen, med ett, som ved
et under . . .

Det banket paa døren.
Aftensmaten var færdig, vilde ikke kandidaten

komme ind snart?
En ung dame reiste sig netop fra pianoet da

han nogen minutter senere aapnet stuedøren.
I skjæret fra aftenhimlen opfanget han rundin

gen av et fint formet kind, blikket fra et par
varme, levende øine. Et fast haandtryk.

Det var første gang han saa Rakel. Han husket
han undret sig over hvordan alting var som for
vandlet den kvelden, det ellers saa beskedne aftens
bord virket formelig festlig med en stor huket birke
løv og violer, fru Maartmans bekymrede ansigt var
blit til et eneste smil, ogsaa Ellen var oplivet.

Med Rakel seiv kom han hurtig i utvungen
samtale. Han kjendte sig ikke seiv igjen, saa
befriet følte han sig.

Tanker og stemninger som han knapt anet
han eiet strømmet sammen i hans bevissthet og
ga sig uttryk før han næsten visste det seiv.
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Og Rakel forstod alt.
Uttrykket i hendes øine skiftet og levet med i

hvad han sa, de kunde bli saa mørke og varme
og i næste øieblik fulde av overgiven lystighet.

Men hele tiden var det noget varsomt lyltende,
noget spørgende i hendes blik, det var som sa
hendes sjæl til hans: hvad er det som er saa
tungt for dig, hvorfor staar det skygger om dig

Vær glad i
Og glæde strømmet ut fra hendes væsen
Efter bordet blev det musik igjen. Musik og

stemning. Alle konturer gled bort. Bare tonene
levet.

Da Rakel skulde gaa var det en selvfølge at
han fulgte hende hjem til professor Dahls gate
hvor hun hodde.

De snakket nu sammen som gamle kjendte.
Rakel fortalte ham at hendes far var sykelig

og trængte en kapellan og at hun hadde lovet at
forhøre sig, mens hun tilbragte vaaren herinde.

«Og De er den første teolog jeg træffer, kanske
De kan . . .? Saa slipper jeg at spørre nogen fler.
Jeg har egentlig en viss skræk for unge teologer . ..»

De lo begge to og Kyrre lovet at tænke alvor
lig over saken.

Provst Hjelm var kjendt som en begavet mand
og lærd teolog som man engang hadde stillet store
forventninger til.

Frisindet som faa , . . med stænk av radika
lisme. Hans fars diametale motsætning.
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Kyrre blev mer og mer glad jo længer han
tænkte over saken.

Han hadde været i slik tvil. Hans universi
tetslærere vilde ha ham til straks at fortsætte
med de videnskabelige undersøkelser som hadde
optat en saa stor del av hans studietid.

Seiv følte han sterkere og sterkere at han
rnaatte ut i livet, væk fra studieatmosfæren en
tid, om ikke hans indre menneske skulde for
tørkes. Han var overmæt paa intellektualisme
og paa teologiske problemer, han trængte at faa
kontakt med andre livsværdier, med levende
mennesker.

Og de tankene han tænkte mens de vandret
gjennem slotsparken og op Uranienborgveien fik
Rakel del i, og hun var enig i det allsammen.

«Livet først», sa hun, «Ingenting kan erstatte
det. Nu blir far glad. Jeg tror dere vil forstaa
hverandre, og jeg tror De vil like preslegaarden
vor.

Her bor jeg. Tak for iaften. Vi sees nok
snart igjen. Tante Alvhild trænger at nogen
kommer og liver hende op med med litt musik ...»

«Vi andre trænger det ogsaa,» sa han alvorlig.
«Kom snart. Og tak for ikveld!»

Saa vandret han hjemover i den maanelyse
aftnen ... det vil si, han vandreti kke hjem,
han drev rundt i parken og de stille gatene om
kring og fandt sig tilslut staaende ved den porten
hvor de hadde sagt farvel til hverandre.
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En übestemt lykke fyldte ham.
Ikke paa mange aar hadde han følt sig saa

let og glad som ikveld.
Han saa op i himlen stjernene gnistret

imot ham, marsdagens blændende solskin laa
endda som el fosforskjær i luflen.

Han tænkte paa Rakel, hvor ulik hun var alle
andre.

I aarenes løp under sin ensomme studietid
hadde han truffet endel unge damer som han
kunde ikke undgaa at se det kom smelte
punktet nær, tlere av dem, da de hørte han var
teolog og blev idel begeistring for landlivet og en
presis gjerning.

Hans hjerte fyldtes hvergang av kold ironi, en
sindsstemning som behersket ham lange perioder
igjennem i disse aar.

Ironi og en intens intellektuel vitebegjær
lighet.

Men teologien ga ham saa ofte stener for brød,
syntes han. Og livet var og blev gjenstand for
endeløse ironiske betragtninger.

Ogsaa over de unge piker som tørstet efter at
havne som prestefruer . . . hvad visste de om
hvad som ventet dem oppe i en mørk, avstængt
Qelddal, disse skrøpelige smaa væsener, som sjel
den vovet at være sig seiv, som saa ofte excel
lerte i at utføre nydelige smaa roller for dagen
og stunden.

Gjemsel og forstillelse, . . . saa sjelden en



102

umiddelbar menneskelig følelse, endsi mod til at
lægge den for dagen.

Rakel . . . frøken Hjelm , . . hadde dette mod.
Aldrig hadde noget menneske mødt ham saa

likefrem og tillidsfuldt, gaat saa like ind i hans
sjæl.

En varm bølge av taknemlighet mot hende
strømmet gjennem ham.

Han løftet hodet og saa op mot balkonen hvor
han visste hun hadde sit rum hun hadde for
talt om det solfyldte kvistværelse med pianoet
hvor hun øvet de lange formiddagene.

Der var lys bak de gyldne gardiner. Kanske
skrev hun hjem til sin far . . .

Han drev langsomt nedover mot byen igjen,
mens det dryppet fra takene den milde vaarnat.

Det føltes som om det var noget inde i ham
seiv som tinte op efter kulden og det lange vinter
mørket og begyndte levende at strømme . . . han
følte noget av den samme grænseløse forvent
ning som fyldte ham som gut, naar dagene
begyndte at længes og aftenhimlen lyste gjennem
kvelden, sitrende hvit over sorte skoge langt der
vester . . . vaar!

Ja, det blev vaar.
Rakel kom stadig til fru Maartman.
Der blev samtalet, læst høit og musiseret. Og

om aftnen slentret de langsomt gjennem slots
parken.

For første gang i sit liv aapnet han sit indre
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for et andet menneske, fortalte om sit barndom,
sit hjem, sit arbeide, sine forhaabninger.

Rakel lyttet, han følte hvordan hun var med
av hele sin sjæl, hvordan end ikke den svakeste
nuance undgik hende.

Eller Rakel fortalte.
Om faren og prestegaarden hjemme. Om sin

mor, som hun mistet saa tidlig, om sin yngre
bror som hun var saa glad i at hun ikke kunde
holdt mer av ham, om han hadde været hendes
eget barn, sa hun varmt og enkelt en aflen de
skraadde over Parkveien.

Han husket hvor rørt han blev over hendes
ukunstlethet.

Ja, moderlig, det var hun, det var det inderste
i hende, og det vovet hun at vedkjende sig.

Moderlig overfor alt som var svakt og behøvde
hjælp . . .

Da han spaserte hjemover den aprilaffnen i
det bløte, graa duskregnet gik det først for alvor
op for ham hvor forandret han var blit i de sisste
ukene.

Han saa med ett, hvordan alt det haarde og
indefrosne i hans sjæl, ironien og menneske
foragten, var tødd langsomt op.

Det føltes som det grodde i hans sind, fuldt
av mylrende muligheter, som om hun hadde
elsket dem frem én efter én. Netop slik var det.
Nu forstod han det uttrykket. Kanske alt som
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gror og vokser, vokser netop fordi det blev elsket
frem av en vældig, altfavnende bevissthet.

Gud

Ja, det var Gud, som elsket disse muligheter
frem i hans sind gjennem hende . . .

Mens han drev frem og tilbake paa værelset sit
den aften uten at kunne tænke paa at søke hvile,
slik brøtes slemningene i hans sjæl, gik det plud
selig op for ham, at han, den store sterke man
den, var som et hjælpeløst barn i hendes hænder.

Slap hun ham, vilde frosten paanyt bryte ind
over hans liv, herje og lægge øde.

Gud kunde ikke la det ske!

Den natten seg det ind i hver blodsdraape hos
ham at han elsket Rakel og at han var avhængig
av hende som et barn av sin mor . . .

Men efler den natten var det forbi med det
lyse, enkle tillidsforholdet mellem dem.

Da han næsle gang saa Rakel igjen grep det
ham saa sterkt, at han knapt var sig seiv
mægtig.

Hun kom imot ham med slik glæde, saameget
umiddelbar varme, hun hadde saameget at si
ham og saa fik hun bare enstavelsesord til
svar.

Undrende saa hun op mot ham , , . hvad
læste hun i hans ansigt? Han følte seiv hvor
blekt det var og hvor det lukket sig.

Han nævnte noget om sterk hodepine, og lok
ket av det deilige vaarveir tok fru Maartman og
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Ellen tøiet paa og fulgte Rakel et stykke paa
hjemveien.

I de dage var det at hans bedste ven fra skole
tiden, Bengt Maartman, uventet kom til byen.
Han leiet rum i samme pensionat som Rakel og
besøkte flittig tanten og kusinen sammen med
Rakel.

De to var gamle kjendte, forstod han, og det
varte ikke længe, før enhver kunde se hvordan
det var fat, at Bengt var forelsket til opover
begge ørene og kanske længe hadde været det?

Og Rakel?
Var frisk og likefrem saalangt det lot sig gjøre,

og gik han for dristig paa saa hun paa ham med
et blik som bad hun for sig.

Paa dette tidspunkt var det en avgjort sak,
at Kyrre skulde bli kapellan hos provst Hjelm
saasnart han var færdig med sin eksamen.

Han og Rakel hadde lagt planer for den tiden
og glædet sig til den. Og nu da eksamenslæs
ningen optok hans kræfter mer og mer og han
saa hende sjeldnere, nu drømte han om det sam
vær som skulde komme, og hans sind blev varmt
og fuldt av alt hvad han hadde at si hende.
Derfor savnet han ikke samtalene deres saameget
som han ellers vilde ha gjort, han levet saa rikt
med hende i sine tanker.

Forresten var det ogsaa som om de gamle
festlige aftner hos fru Maartman tok slut da
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Bengt kom. Et eller andet var det som forstyrret
harmonien.

Den glade, straalende Rakel var trykket, skjønt
hun gjorde alt for at ingen skulde merke det,
fru Maartmans huslige bekymringer tok igjen
overhaand, og Ellen saa segnefærdig ut naar hun
kom hjem ved 5-tiden fra kontoret vaaren var
altid en slem tid for hende.

Og Bengt ga sig en aftenstund ganske umoti
veret til at ironisere over kvindehateren Kyrre og
hans utilgjængelighet, over de knuste hjerter han
hadde paa sin samvittighet, hadde han ikke seiv
set det i pensionatet hvor Kyrre kom og besøkte
ham?

Ja, han var en forsigtig general som altid for
stod at trække sig tilbake itide . . .

Han følte Rakels øine paa sig, forundrede,
tvilende, spørgende.

Seiv fik han ikke et ord frem. En lammende
følelse sneg sig ind over ham. Det var som
plumpe hænder hadde rørt ved en helligdom,
noget vart og fint som ikke taalte et aandepust
engang.

Og Rakel seiv, gled der ikke en usikkerhet, en
skyhet ind over hendes væsen efter den dag som
aldrig hadde været der før?

Mai kom og gik.
Nu saa han hende saagodtsom aldrig. Besø

kene hos fru Maartman var pludselig holdt op,
Bengt kom en og anden gang, oprevet, nervøs,
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forpint. Det var ikke vanskelig at gjætte sig til
hvad som foregik.

Sent en aften banket han paa Kyrres dør.
Han maatte tale ut med nogen, ellers gik han

fra forstanden. Han kunde ikke leve uten Rakel,
hun hadde saagodtsom lovet ham at bli hans
efter en prøvetid som nu var utløpet. Han kom
tilbake for at spørre hende endda engang og
fandt hende fuldkommen forandret.

Hvem var kommet imellem dem, hvad var
hændt?

Han hadde elsket hende fra sine første stu
denteraar, ingen hadde større ret til hende end
han. Men kvinder var überegnelige, lunefulde
som bare pokker . . . Vilde ikke Kyrre tale hans,
Bengts sak, hos Rakel? De var jo venner fra
skoledagene, han kunde ikke nægte ham det.

Kyrre hadde iskoldt svaret ham at han ikke
var frøken Hjelms fortrolige og at han derfor
ingensomhelst ting kunde paata sig i den retning

og Bengt gik likesaa ulykkelig som han kom.
Dagen efter fik Kyrre telegrammet fra provst

Hjelm at han var upasselig og behøvde hjælp, var
det mulig for Kyrre at komme straks?

Slik gik det til at han reiste fersk fra eksamens
bordet ned til prestegaarden og bare fik med sig
det aller nødvendigste for de første ukene.

Gjennem Ellen sendte han hilsen til Rakel
nu maatte hun snart komme efter.

Han følte sig lykkelig over at være færdig,
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tykkelig over at skulle til provst Hjelm, og snart
fik han se Rakel ... de skulde igjen opta sam
talen fra tidlig ivaar . . . længer tænkte han ikke,
længer vovet han ikke at tænke.

Det hadde sænket sig en dulmende hvile over
hans sind efter at han hadde spændt alle kræfter
for at gjøre sig færdig ved universitetet, og han
kjæmpet for endda en lid at holde sig vaarens
voldsomt bevægede stemninger fra livet . . . hvor
dan skulde han ellers kunne træffe Rakel igjen?

Og allikevel, hvor sterkt grep det
ham at komme til Rakels hjem, se og føle hende
i hver mindste ting, i de lyse, festlige stuer, i
værelsene ovenpaa som hvert enkelt var en verden
for sig, slik hadde hun forstaat at fremhæve dets
eiendommelighet, i haven som var det rikeste og
deiligste han hadde set, han som altid hadde
længlet bort fra de karrige ribs- og syrenbusker
oppe i fjeldbygden til en virkelig have med blom
sterpragt og skyggefulde gange.

Hele prestegaarden talte om frøken Rakel, alt
dreiet sig om hvad hun hadde sagt og bestemt
og hvordan alt skulde være til hun kom igjen.

Ja, alling var fyldt av hende, og snart skulde
hun komme. Han vovet næsten ikke at tro det . . .

Han hadde vel været en ukes tid paa preste
gaarden og stod just nede i haven fordypet i
betragtningen av en nyutsprungen busk fuld av
blekrøde kaprifolier, da det ble v ropt paa ham at
provsten vilde tale med ham.
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Han skyndte sig op mot huset. Kyrre hadde
paa denne korte tid lært at holde av provst Hjelm

Det hadde øieblikkelig opstaat kontakt mel
lem disse to tause, lukkede naturer, de følte at
de forstod hverandre, og provsten hadde paa sin
stille maate vist sin unge kapellan saa megen
tillid at han kjendte sig varm om hjertet.

Kyrre fandt provst Hjelm paa kontoret, sittende
ved det aapne vindu. Et brev laa foran ham paa
bordet sammen med den øvrige post, netop an
kommet.

Aa, den time som nu fulgte, . . . hvert ord
som blev talt var brændt ind i hans hukom
melse.

«Det var godt De kom, pastor Kyrre . . . her
har jeg en hel haandfuld nyheter at tale med Dem
om . . . kom og sæt Dem, saa faar vi os en lun
passiar» . . . haanden som holdt lorgnetten dirret
og Kyrre kunde se hvordan provsten strævet for
at samle sine tanker.

«Jeg har faat brev fra Rakel Elevopvisningen
er vel over, nu kan vi vente hende hjem snart.

Hun har forøvrig en stor nyhet at melde, hun
har i disse dage forlovet sig med løitnant Maart
man, søn av dr. Maartman her i nabosognet De
har lekt sammen som barn ... ja De kjender
ham jo ogsaa, det er sandt. Bengt skriver det,
han har føiet nogen ord til Rakels brev. Han
ber om at brylluppet kunde faa staa i løpet av
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somtneren før han reiser ned til flyverskolen i Pau
. . . men slik kan det da ikke haste . . .

Og Rakel skriver» i sin distraktion og be-
vægelse læste provsten høit av datterens brev:

«Jeg har kjæmpet saalænge før jeg fik klart
for mig hvad som var det rette, men jeg kan
ikke handle anderledes end jeg gjør Bengt be
høver mig saa meget! Aa, kjære far, hvor jeg
længter efter at komme hjem til dig og tale ut
om alt . . .» ja, ja, ja . . . dette var ikke egentlig
beregnet paa nogen anden . . ,

Ja . . . ja . . . lille Rakel.
Det maatte vel gaa den veien.
Gud la det bli til lykke for hende
Kyrre velsignet skumringen derborte i prov

stens sofahjørne. Hele tiden hørte han en stemme
indi sig som sa: det kan ikke være sandt, det
kan ikke være sandt, det kan ikke være sandt . . .

Alt var likesom dødt inde i ham, han følte
ingen smerte . . . bare en lammende, endeløs
træthet.

Han blev sittende hvor han sat længe utover
kvelden i smaapassiar med provsten ute av stand
til at foreta sig noget andet, og da han endelig
skiltes fra ham for at gaa ind paa sit værelse, var
alting klappet og klart. Hjelm følte sig nu saa
vidt frisk at Kyrre kunde faa ordnet med sine
saker i Kristiania og faa hilst paa forældrene, som
han saalænge hadde lovet sin mor før han for
alvor slog sig ned her paa prestegaarden.
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To dage efter reiste han, dagen før Rakel kom
hjem.

Han vendte tilbake 14 dage senere. En straa
lende julimorgen cyklet han utover øen.

Han lukket sig for naturindtrykkene, han sam
let sig bare om det møte som forestod . . .

Provsten lok imot ham ved havegrinden. Han
saa syk ut.

«Velkommen, velkommen, Kyrre! Passer det
for Dera straks at bli med op paa mit kontor saa
vi faar tale sammen ...»

Og nu fik han vite at kaldelsen til Maartraan
var kommet tidligere end beregnet fra flyverskolen
dernede i Frankrig.

Allerede om 14 dage maatte han indfinde sig
i Pau. Under disse omstændigheter hadde han
besluttet sig til at gi efter for Bengts indtrængende
bønner om at la de unge gifte sig straks og i al
stilhet, saa Rakel kunde følge ham til Paris,

«Vielsen skal være idag kl. 5, og de nygifte
fortsætter med 11-baaten iaften til Kristiania.

Og nu, Kyrre, maa De ikke si nei til hvad jeg
ber Dem om. Jeg har hat en meget slem nat,
det er min gamle sygdom som melder sig igjen.
Forret vielsen, De. Jeg tror mig ikke til del.

Provsten maatte ha merket en avvergende be
vægelse hos ham, for han la til;

«De har rikelig tid til at forberede Dem og
endda faa hvilt, om De er træt efter reisen.
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Gunhild gir Dem frokost paa værelset saa De
kan faa være helt uforstyrret ...»

Han husket ingenting av de næste timene
hvordan han kom igjennem dem han husket
bare en ting: Rakel i brudedragt foran alteret,
blek som de hvite rosene hun bar i haanden.

Ved siden av hende en mand som straalte av

lykke, i flunkende gallauniform.
Mens brudetalen skred frem kom det for ham

i hans hjertes pine, at Rakel var død, at det var
hendes jordfæstelse, ikke hendes vielse, han for
rettet.

Hans læber uttalte automatisk rilualets ord, i
sin sjæl følte han, hvordan hun gled længer og
længer bort fra ham, mens hun blev blekere og
blekere . . .

Den kvelden gik han ikke iseng, han drev og
drev gjennem storskog, over sommerlyse enger,
forbi orekrat, hvor fuglene begyndte at kvidre
mot dagskjæret i nord.

Og skjønt sommernatten var het og varm
kjendte han hvordan frosten herjet hver fiber i
ham, herjet og la øde . , .

Den apathi han nu sank ned i var saa dyp,
at det føltes som kunde han aldrig reise sig av
den igjen.

Som en søvngjænger utførte han arbeidet for
at betjene det vidstrakte kald under provst Hjelms
langvarige upasselighet.
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Som en søvngjænger sat han ved sin mors
dødsleie, kaldt hjem ved et telegram.

Taareløs og apatisk hørte han hende takke
ham om- og omigjen, at han var kommet, saa
han hende kjæmpe dødskampen igjennem, helte
modig som hun hadde levet, og endelig fmde hvile,
salig træt som et barn naar det sovner ind.

Det føltes som ingen smerte mer i verden kunde
naa frem til ham.

Stum stod han ved vinduet og saa utover om
morgenen da alt var forbi.

Septemberlaaken hang tung over dalen og gjorde
den endda trangere.

Han tænkte paa det løfte han hadde git sin
mor at bli hos faren saalænge han behøvde ham.

Leve fremover med faren som han aldrig hadde
delt en tanke med, som hadde skræmt og trykket
ham fra den stund han kunde mindes . . . leve
aarene fremover i dette glædeløse hjem som var
blit endda glædeløsere, endda fattigere paa skjøn
het nu da moren var borte . . ,

Som han stod der hørte han et halvkvalt skrik
bak sig.

Hans far som hadde sittet stum og forstenet
ved hodegjærdet hele natten igjennem laa paa
knæ foran den dødes seng.

En slik fortvilelse hadde sønnen aldrig været
vidne til.

Hans sjæl lukket sig over disse indtryk, og
det var som hele hans væsen snørte sig sammen

Lilly Heber Det dages. 8
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hvergang hans tanker streifet de timer som nu
fulgte.

Farens selvbebreidelser, de ord han talte, ga
sønnen indblik i forhold han ikke hadde anet, lot
ham se ind i dyp han i første nu veg tilbake for.

Likeoverfor en slik sjæleangst blev hans egen
smerte til ingenting.

Mens faren kjæmpet sin fortvilete kamp var
det som om noget løsnet langt derinde i sønnens
sjæl, han glemte sig seiv for den nød han saa
ind i.

Nu var det han som maatte være sjælesørger.
Faren var som et hjælpeløst barn, overgit til
hans omsorg.

Tilslut sovnet han paa kontorsofaen, utmattet
av nattevaaking og den sindsbevægelse han hadde
gaat igjennem.

Gamle trofaste Kari blev varslet og lovet at
passe paa. Seiv gik han den gamle kjendte vei
op mot heien.

Han behøvde ensomhet. Han maatte tale ut
med Gud nu da det under var skedd, at hans
sjæl var blit levende igjen.

Deroppe paa vidden, hvor septembersolen brøt
gjennem skyene og skinte paa nysneen over skar og
tinder, mens lyngen lyste blodrød henover bergrab
bene deroppe fyldtes han av en glæde han al
drig hadde kjendt.

Al tyngsel var som strøket av ham.
Ingenting var ham for svært længer. At mo
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ren hadde faat hvile hvor godt at tænke paa!
Hun trængte det saa vel.

Han syntes han kjendte hendes milde hænder
i fjeldvinden som sagte strøk ham over panden.

Og faren fra nu av hadde han noget at
leve for fra dag til dag. Et menneske han kunde
gjøre godt, for første gang paa de mange, lange
aar.

Og Rakel . . . ?
Bævende følte han en mening ogsaa i denne

bitreste sorg av alle: Gud behøvde ham helt fri.
Kjærligheten til Rakel var kommet ind i hans liv,
forat hans otfer naar han bragte det skulde bli
saameget fuldere og rikere.

Ta mit liv, bruste det gjennem ham, og bruk
det som du vil!

Ta mit liv som du gjorde det, ta det naar det
staar fuldt av knopper, færdige til at springe ut.

Ja, ta min sjæl, naar den blomstrer rikest og
gjør med den som du vil.

Hos dig kan ingenting dø.
Hos dig er evig liv.
Og mens han skyndte sig nedover stien og

høsttaaken slog klam imot ham fra fossestrykene
i dalbunden, da han vendte sine skridt mot byg
den og den lange vinteren dernede, kjendte han
hvordan hans sjæl blev varm og myk igjen.

Uveiret som hadde herjet hans liv den som
mernatten for nogen maaneder siden var drevet
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over, himlen var igjen klar, og dype straalende
stjerner skjælvet over hvite blomster . . .

Og siden, de fem aarene deroppe i
ensomheten var gaat som dage.

Den harmoni som det aldrig hadde lykkedes
for moren at skape mens hun levet, den ga hen
des død dem hun elsket.

Bygdens gamle og unge søkte til prestegaarden
som aldrig før og for første gang gik han for al
vor ind i sit folks liv og tænkesæt.

En guldgrube av nye iagttagelser og erfaringer.
Forholdet til faren blev inderligere for hvert

aar som gik.
Faren ... for et under at staa ansigt til an

sigt med de ukuelige livskræfter i en menneske
sjæl, se den reise sig efter aarelang ulykke.

Reise sig just mot døden . . .
Han gik bort, fredfuldt som han hadde levet

den sidste tid.
Mens han bestyrte embedet deroppe i hjem

bygden var provst Hjelms brev kommet og hadde*
mindet ham om hans gamle løfte, at vende tilbake
til ham, naar faren ikke behøvet ham længer.

«Husk vore planer om videnskabelig samar
beide,» skrev han.

«Prestegaarden er heller ikke saa øde længer
som da De forlot den. Rakel fylder den igjen
med sin musik, og her er en søt liten unge paa
færde overalt ...»

Rakel!
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Saa helt hadde han bragt sit offer, at da han
læste i avisene om ulykken med Maartman. var
det som angik den ikke en levende Rakel .
forestillingen fra kirken den sommerdagen at
hun var død for ham slap ikke taket i hans be
vissthet.

Han hadde git hende fra sig med hele sin sjæls
styrke, hans liv var ikke hans eget længer, og
han kjendte ikke Guds vilje . . .

Dokka hadde sagtnet sit jevne trav, veien be
gyndte at bære opover lange, øde skogsmoer.
Presten hoppet av kariolen for at faa varmen i
kroppen.

Hernede var læ, blæsten gik som et vældig
syngende brus i trækronene over hodet paa ham.

En havsalt taake begyndte at sige imot ham,
sjøen var ikke langt borte.

Presten Kyrre gik og holdt sig i kariolen og
stirret ind i høstmørket foran sig.

Et billede steg pludselig frem for ham og fik
hans hjerte til at banke sterkere;

Rakel ved vandkarret i blaa kjole med hæn
dene fulde av gyldne liljer. Ved siden av hende
en liten pike. Solskinnet faldt skraat ind bakfra
og stod som en glorie om dem begge.

Det var første gang han saa hende igjen efter
bryllupsdagen for fem aar tilbake.

Søndagen for nogen uker siden : Han forrettet
altergangen og var netop færdig med første knæfald.
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Rakel kom frem med Kirsten og Signe og
knælte for at motta nadveren.

Signe hadde listet sin haand ind i Rakels og
holdt den fast.

Ogsaa Kirsten var sterkt grepet, blek og ind
advendt.

Og Rakel seiv, hvor stille, fuld og rik var hen
des sjæl da hun deltok i den hellige handling !
Instinktivt følte han at det ikke alene var sin egen
byrde hun bar frem for Guds ansigt, hun hentet
styrke til at bære ogsaa andres, alle de menneske
sjæler hun hadde tat ind i sit hjertes omsorg.

Slik hadde hun søkt hen til de evige kilder
aar efter aar, derfor straalte der glæde og haab ut
fra hende til alle som kom i hendes nærhet.

Da presten vendte sig til altergjæstene og bad
i sit hjerte at de som hungret og tørstet maatte
mættes, følte han pludselig, hvordan kraft ovenfra
strømmet ned gjennem ham og slog som flammer
ut gjennem hans hsender, mens han delte ut brø
det og vinen.

Og da Rakel reiste sig fra alterringen stod med
et sommerdagen for fem aar siden for hans indre
blik: Rakel var vendt tilbake, til det selvsarame
alter, hvor hun var gaat bort fra ham . . .

Gud . . . kunde det være din vilje?
Presten var nu naadd op paa aaskam

men med utsigt over havet. Sjøen væltet sig mot
land, tung og mørk under vinterhimmelen. Et
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fyr blinket langt ute i farleden. Vindkastene drog
gjennem skogen som lange orgeltoner . . .

Maaneskinssonaten fra skumringen idag dukket
igjen frem og med den et pludselig glimt indover
dybden av hans bevissthetsliv han til stadighet ikke
hadde kontakt med.

Hadde de talt sammen i drømme inat . . .?
Talte de ofte sammen i drømme?
Hvordan var det kommet tilbake, dette samfund

mellem deres sjæle som engang hadde været de
lykkelige vaardagene i Kristiania?

Endda hadde det ikke faat uttryk i et ord, et
blik. Men det var der allikevel. Var det Guds
svar paa aars ensomme kamp og savn?

Et ord fra salmene steg frem for ham:
«Som et avvænt barn har jeg bragt min sjæl

til at tie for dit ansigt ...»
Ja, stille var hans sjæl.
Stille vilde den leve videre i savn og kamp,

om det var Guds vilje.
Stille vilde den ta imot lykken, om Gud ga

ham den.

Han kjendte livets lov, og han elsket den;
Ikke «lykke», men vekst.
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Det var blaast op til en forrykende søndenstorm.
De smaa hvitmalte husene krøp sammen i klip

perevnene, sjøen tordnet demte i fjordgapet, hav
skum og regn drev gjennem luften og pisket mot
rutene.

Presten Kyrre lot hesten gaa fot for fot den
stenete, smale sti over heien i høstmørket.

Best at fare forsigtig til han var fremme paa
kjøreveien. Der var skolehuset, nu var det ikke
langt igjen.

Men hvem stod der paa trappen, barhodet i
stormen —?

«Er det presten? Jeg er mor til den unge
læreren som ligger syk her.

De vilde vel ikke være saa inderlig snil at se
ind til gutten min en stund? Det var saa daar
lig med’n ikveld, han ligger og grubler og grubler
og faar ikke fred.

Ikke har jeg faat lov at sende bud hverken
til gamleprovsten eller til kapellanen i de fire maa
nedene han har været syk.

Men ikveld da jeg saa presten reiste her forbi
til konen borti Skaret, da bad jeg’n saa vakkert,
at han ga sig tilslut.
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Og nu maa presten hjælpe’n, saa han faar
fred med Gud i Jesu navn konen sukket for
pint, rugget hodet frem og tilbake, mens taarene
trillet nedover kindene.

Om lidt fortsatte hun: «Han er den eneste jeg
har igjen siden manden blev borte paa sjøen.

Og saa godt som han har skikket sig! Pre
sten kan tro det var en glæde da han fik lærer
posten her i kredsen.

Naa skal du ha det godt, mor, og ikke slite og
slæpe for andre længer, naa er det min tur til at
ta i, sa’n den førsle kvelden vi flyttet ind her.

Og saa var ikke aaret omme før han blev lig
gende. Hostet har han gjort støt, men han vilde
ikke høre tale om at gaa til doktoren, det var lis
som han ængstet sig for at faa høre sandheten.

Han var saa gla i gjerningen sin, og barna var
gla i ham.

Og nu skal han bort fra det altsammen.»
Konen sukket dybt igjen og for med forklæ

snippen over øinene.
«Ja, ja, det faar gaa alting, naar bare Vor

Herre vil ta imofn i sin naade.»
Presten Kyrre saa paa den lille slidte skikkel

sen i halvmørket foran sig. Saa sa han stille :
«Vær ikke hange. Gud lever. Gutten Deres er

i trygge hænder.»
«Ja, men han har ikke den rette læren. Han

grubler og tænker støt paa ting som Gud i sin
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visdom har gjemt for os og som det er syndig
for et menneske at be om svar paa.

Han har sittet oppe om nætterne og læst, jeg
har ligget vaaken og hørt hvordan han har gaat
frem og tilbake, frem og tilbake.

Akkurat som far sin.
Aa, hvormangen nat jeg har bedt for gutten

min at Vor Herre vilde bære over med hans vild
farelser ... ja presten skal seiv faa høre ...»

«Gud eier svar for hver den som søker alvor
lig, og hans tanker er større end vore tanker.

Det kan nok endda bli godt med gutten De
res,» sa presten mildt.

En mand kom og tok hesten, Kyrre fulgte ko
nen ind gjennem gangen og opover en steil, mørk
trappe.

Mens han hængte av sig tøiet i forstuen, hvi
sket hun:

«Det er bedst De faar snakke alene med’n.
Jeg er her i stuen ved siden av, om De vil nogen
ting.»

Presten banket paa og gik ind.
I sengen laa lærer Strøm, blek og uttæret, med

den tindrende glans i blikket man saa ofte ser hos
unge tæringssyke.

Samtalen gik trevent til at begynde med.
Men lidt efter lidt tødde Strøm op, det vagt

somme og forbeholdne uttryk forsvandt, og tilslut
var de dypt inde i en diskusion om folkeskolen
og dens opgaver.
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Kyrre skjønte snart, at de hadde sagt sandt,
som hadde talt om en lærerbegavelse av de
sjeldne her var en som med liv og sjæl gik
op i sin gjerning.

«Jeg hadde glædet mig saameget til at ta fat
rigtig for alvor og prøve mig frem i alt det nye
som var gaat op for mig.

Og ikke før hadde jeg begyndt, før jeg skal
gaa fra det altsammen.»

Strøm reiste sig halvt op i sengen og saa ind
trængende paa presten.

«Jeg vilde saa gjerne leve.
Jeg skal si Dem, hr. pastor, jeg har hat det

tungt en tid, det var nogen aar da jeg likesaa
gjerne vilde gaa fra det alt sammen, da jeg ikke
saa nogen mening i det hele, og spørsmaalene
grov og pinte og ikke ga mig fred hverken dag
eller nat.

Men saa, efter lang kamp, kom klarheten slik
en høstkveld som denne. Det var likesom et lys
som gik op i mig, pludselig, med en gang:

Jeg saa at alt var vist planlagt og indrettet,
jeg saa det var en mening med alt som overgik
os, jeg saa at alt levet og vokste, menneskesjælene
akkurat som plantene ute i den vesle haven
min ... ja, det find’s vekst for alt, seiv naar det
ser mørkest ut, seiv for planten som staar i skyg-
gen . . .»

Et heftig vindstøt rystet huset, skylregnet slog
mot ruten. Lampen paa bordet blaffet av lufttræk
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ket. Strøm hostet og trak tæppet tættere om sig.
Efter en stund fortsatte han:

«Den natten fandt jeg min Gud.
Jeg maa si det som det er, han er ikke stats

kirkens Gud, ikke prestenes Gud, ham har jeg
aldrig forstaat. Jeg har hat uvilje mot ham helt
siden jeg puget de lange leksene i Pontoppidans
forklaring og hørte presten vor tale om ham paa
prækestolen, han som sender menneskene i evig
pine . . .

Nei, min Gud er den store læreren, som faar
sin vilje med hver eneste sjæl, som har skapt
jordelivet slik at vi maa vokse paa det . . .»

Hans øine straalte.
«Jeg blev som et nyt menneske efter den

natten.

Alting var nyt for mig. I alting saa jeg Guds
visdom. Overalt var det menneskesjæle som
vokste, men som vilde vokse endda bedre, om de
bare fik hjælp.

Hadde jeg-ørket det, hr. pastor, hadde jeg ikke
unnet mig ro hverken nat eller dag, saameget var
det at gjøre!» . . .

Han sank træt tilbake i putene igjen.
«Og nu ligger jeg her og skal bort fra det alt-

sammen . . .»
«De kan være tryg for al der er vekst der De

nu gaar hen,» skjøt presten ind.
Øinene fik nyt liv og Strøm reiste sig igjen op

i sengen.
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«Ja, men i hvilke former? . . . Paa nye klo
der, i arbeide med nye rnenneskesjæle?

Jeg forstaar det ikke.
Har jorden lært mig alt hvad jeg kan lære

av den?

Er jeg færdig med den?
Det er umulig.
Jeg kunde behøve hundre liv for at faa rukket

det jeg ser kan gjøres, det jeg ser nu. Og utenom
det, bakenom det er det en uendelighet av op
gaver, netop for mig.

Tilgi mig, hr. pastor, men jeg maa engang faa
tale ut om dette. De er det første menneske jeg
aapner mig for. Mor taaler ikke at jeg snakker
om disse tingene, hun er bange for min sjæls sa
lighel, stakkar.

Og mig piner disse tanker mer end om jeg visste
mig evig fordømt. Hvad har mit lille jeg at si
mot den ting, at der er mening i verdensordnin
gen, at der findes haab for de myriader av men
neskesjæle som kjæmper hernede for at skimte
en straale lys i mørket.»

Strøm laa en stund med lukkede øine og pustet
besværlig. Sveden brøt frern paa panden i tunge
draaper, han rakte haanden ut efter vandglasset
og drak. Laa saa og stirret frem for sig med et
aandsfraværende blik . . .

Efter en tid fortsatle han:
«Menneskesjælene , . . hvor kommer de fra
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Og hvorfor skapes de saa grundforskjellige?
Skapes de?
Vokser de ikke frem, likesaa lovreæsig og skridt

vis som alt andet som lever og er til?
I det stykke av sjælens liv vi kan følge her paa

jorden gaar det ialfald slik til. Man har ikke
længe med barn at gjøre, før man er paa det
rene med det.

Skulde begynderstadiet og den avsluttende ut
vikling følge andre love?

Det merkelige er ogsaa at man fmder saa
mange forskjellige utviklingsstadier av sjælens liv
her paa jorden.

Hvor den ene sjælen slutter naar den gaar væk
fra jorden tar den anden fat.

Man kan følge en lang skala opover
Jorden egner sig altsaa som utviklingsplads

ogsaa for langt komne menneskeaander . . .
Ja, den som engang har faat et glimt av sam

menhængen og av skjønheten i livet hernede, slik
som det er planlagt og sat igang, han vil længte
tilbake til jorden igjen, hans salighet vil være at
faa arbeide her, faa vokse her sammen med alt
levende.

Bare hvile først, hvile ganske . . .>
Strøm laa stille hen, hvit i sit ansigt.
Kyrre bøiet sig ned og tørket varsomt sveden

av panden hans og ga ham vand at drikke.
Strøm saa paa ham med at blik fuldt av tak

og lukket træt øinene.
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«Gaa ikke fra mig,» hvisket han. «Jeg har
endda meget at si Dem.

De er den første jeg taler ut til.»
Det var stille en lang stund.
Stormen bruste i asketrærne utenfor huset, en

gren slog mot ruten.

Kyrre saa paa det bleke ansigt foran sig.
Strøm drog pusten høit og besværlig. Det blonde

haar laa i tunge bølger om hodet, tindingene var
indsunkne som paa en død. De fint formede hæn
der holdt han foldet paa brystet.

Presten støttet albuene paa bordet og stirret
ut i høstnalten. Slik sat han længe.

Da følte han Strøms blik paa sig, vendte hodet
og mødte et par mørke, spørgende øine.

«Kan De si mig, hr. pastor, hvorfor kristen
dommen ikke arbeider med disse spørsmaalene,
med vilkaarene for sjælens utvikling og vekst.
Hvorfor har den saa litet virkelig hjælp at gi, hvor
for orienterer den os ikke bedre i Guds verdensplan;

Det er jo den som har alt at si.
I sammenligning med den er den enkelte sjæls

frelse av ingensomhelst betydning.
Ja, jeg sier Dem, at i de stundene da alt er

mørke, da jeg ikke ser haanden for mig, da alle
skræmslene fra barndommens fortvilete kampe sli
ler i mig: er du forut bestemt til evig fordømmelse,
hvad r.ytter saa det hele da skriker det i
min forpinte sjæl; Fordøm mig, om du vil, er din
verdensplan slik den maa være, saasandt du er en
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levende Gud, da gives der ingen fordømmelse for
mig. Hvordan kan mit lille jeg føle smerte i det
øieblik hele min sjæl tænker dine tanker, ser dine
planer folde sig ut i grænseløs, vældig skjønhet?

La mig lide, om du vil, bare jeg vet det er
haab for andre , . .

La mig gaa under, om jeg bare vet at veien for
alle andre menneskesjæle gaar mot lys og vekst . . ,

Om jeg skulde dø i dette øieblik, jeg vilde dø
med disse ordene paa min mund ...»

Strøm fortsatte med saa lav stemme at Kyrre
maatte bøie sig frem for at forstaa ham;

«I de øieblikkene jeg føler mig træt til døden,
da er det tungest at tænke paa alle de andre, de
som ikke ser vei for sig . . . de tusener som
stuper paa slagmarken dag for dag ... de tu
sener omkring i hjemmene som ligger og drages
med den sidste strid som jeg.

Jeg har det godt, jeg som ialfald glimtvis
er istand til at gjøre mig et svakt begrep om Guds
barmhjertighet. Men de andre menneskesindene
som ikke har rede paa, at liv, det er vekst, de
andre som er lært op til at tro paa en Gud som
piner sjælene i evig ild, skjønt han har sagt os
vi skal elske vore fiender og velsigne dem som
forbander os . . . alle de millioner som ikke vet
hvorfra de kommer og hvor de gaar hen . . .

Og alle de sjælene, alle de barnesjælene, som
skriker paa hjælp, at de ikke skal pines som min
barnesjæl blev det . . .
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I slike stunder vilde jeg heller smake døden
end kjæmpe med disse tankene.»

<Men saa kommer det vel øieblikke, da De
paanyt oplever hvad De fik se ind i den høstnat
ten Guds verdensplan. Guds barmhjertighet
mot menneskesjæle, mest mot dem som gaar i
mørke . . .?»

«Det gjør det. Uten slike kvilestunder hadde
jeg ikke levet idag.

Hvorfor er det saameget vanskeligere at beholde
sit indre klarsyn naar man er svag end naar man
har kræfter?

Saalænge jeg var sterk og hadde mit arbeide
var jeg fuldkommen lykkelig efterpaa den høst
natten.

Men nu ... nu er hele den gamle pinen der ...
nu naar jeg skal gaa bort fra jorden ser jeg hvor
litet vi vet av det vi burde kunne vite, nu, naar
jeg i de lange nættene ligger og stirrer ind i
et stummende sort mørke, da besættes jeg av
krigens gru som av en mare, da føler jeg med
andres nerver, da lever jeg andres kval, da ser
jeg først hvor litet de bar al trøste sig til, de som
spør om meningen med al denne jammeren.

Og da stiger bitterheten mot kristendommen
op i mig.

For hvad skal gi os svar, om ikke religionen?*
«Veien til klarhet, veien til Gud er ikke én
der er mange veie,» sa presten Kyrre tankefuld.

«Og der gives mange former for religiøst liv.
Lilly Heber Det dagea. 9
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Jeg er vokset op i den samme hernmelige
opposition mot den ortodokse kristendom som De
seiv, paa en strengt pietistisk prestegaard hvor al
glæde var banlyst.

Der hersket paa mange vis saa ulykkelige for
hold i mit barndomshjem, mellem mine forældre,
at det i aarevis hæmmet min religiøse utvikling.

Barn har en übarmhjertig logik, en skarp sans
for sammenhængen mellem liv og lære.

Og der var ting jeg ikke kunde tilgi min far
ikke dengang.

Det lærte jeg fuldt og helt først senere.
Mit Gudsbegrep flyttet jeg længst mulig bort

fra hans. Alt hvad hans Gud manglet rummet
min Gud.

Slik skapte jeg mig i min tankeverden et Guds
billede som jeg dyrket med en slags intellektuel
tilfredsstillelse, fordi det var relativt vidt og omfat
tende, ikke trangt som jeg fandt min fars.

Men hvad Gud var, hvad den levende Gud
kunde være for en levende menneskesjæl, det
hadde jeg ikke oplevet.

Allikevel bestemte jeg mig til at bli prest
en anden slags prest end min far, likesom jeg
hadde en andenslags Gud end han.

Da netop som jeg hadde endt min embeds
eksamen og skulde begynde at omsætte i liv det
jeg hittil hadde tilegnet mig blot og bart intellek
tuelt kom jeg ind i et stort mørke.

Mørket kommer ingen menneskesjæl utenom.
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Gjennem det maa vi før eller senere. Det
sker for at vi skal slippe vort eget jeg og se Gud.

Men det visste jeg ikke dengang
Jeg var som en av de plantene De taler om som

var vokset op i skyggen.
Da mødte jeg et menneske som rummet alt det

lys og den varme jeg tørstet efter.
Da hun var blit alt for mig blev hun tat

fra mig.
Stum som jeg hadde levet maatte jeg la det ske.
Ikke et ord hadde jeg talt hverken til hende

eller nogen anden.
Saa meget bitrere blev min nød.
Uten al ha kjæmpet engang blev jeg støtt til

bake til kulden og mørket igjen.
Det frøs til i min sjæl.
Da, ved min mors dødsseng, mødte jeg Gud.
Jeg mødte en sjælekval saa stor at min egen

blev til ingenting, jeg glemte mig seiv for den
nød jeg saa ind i.

Med ett stod det klart for mig, at det var Gud
seiv som kom imot mig i denne smerte, han
løste mine baand, min sjæl som hadde været død
gjorde han levende igjen.

Jeg talte til ham, og han svarte mig.
Byrden som jeg hadde segnet under gled av

mig, jeg saa ind i et lys som ikke kan nævnes,
jeg drak av et salighets dyp som aldrig tok
slut . . .

Slik gik det til at hvilen i Gud blev alt for mig.»
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Det blev en stunds dyp taushet, avbrudt av
hvinende stormkast rundt huset og nye strømme
av regn mot rutene.

Kyrre kastet et par vedtrær i ovnen og stelte
putene omkring den syke.

«Jeg er bange De er træt,» hvisket han, «at
samtalen har varet forlænge.»

«Nei, nei,» svarte Strøm ivrig, «bli endda en
liten stund! ... De mener, hr. pastor at naar
man hviler i Gud, tinder Gud paa den raaaten De
har gjort, da spør man ikke efter mer.

Jeg forstaar at det kan gaa til en tid, kanske
længe, om man er utmaltet efter haarde kampe.

Men det øieblik kommer vel i den enkelte

menneskesjæls som i menneskehetens utvikling da
man maa gaa videre og prøve at gripe en anden
side av Guds væsen, ikke bare hans forhold til
den enkelte, men til de mange, til menneskeheten
som helhet. Da man kræver at skimte Guds
verdensplan.

Dette krav er ikke længer til at komme utenom.
Det kan døves for en tid, men aldrig mer for

stumme.
Det vil ligge der som en uro, det vil stige til

pine og angst, bli til sjælekval som den jeg seiv
har gaat igjennem indtil det faar et svar som kan
gripes av alle og gi dem hvile.

Da vil Gud ha knyttet menneskesjælene endda
inderligere til sig, han vil bli større for dem, de
vil ha fattet mer av hans væsen.
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Da vil alt levende vokse op mot ham, ingen
ting vil hindre og skræmme mer.

Jeg kan nok finde en slags fred eftersom døden
matter mig av og mine øine fordunkles, saa jeg
ser bare en side av Guds væsen, den han vender
mot mig, og jeg blir som et træt barn som sovner
ind hos ham.

Men de andre
Hvad har De at si dem som hrænder efter at

ta fat, som ser arbeidet like foran sig, men som
maa gaa bort fra det altsammen, bort paa slag
marken kanske, for at finde døden der . . .

Himlen blir et tomt ord for disse mennesker
saalænge jorden er fuld av opgaver at vokse
paa! , . .

Hvilken trøst kan De gi dem som ikke spør
efter sin egen salighet bare, men efter ret og ret
færdighet og evig vekst for hver menneskesjæl
paa jorden?»

Kyrre bøiet sig, blek av bevægelse, henimot
den syke.

«Paa disse spørsmaal har jeg som prest ikke
noget svar at gi Dem.

Kristendommen er endda ikke kommet længer
end til at klarlægge Guds forhold til den enkelte,
til den som søker og har fundet ham.

Jeg kan ikke lyve.
Samtalen med Dem har bragthele min ungdoms

bitre tvil frem i mig,
Hvor det gjælder at løse et problem som Guds
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forhold til massen av de menneskesjæle han har
sat ind her paa jorden har den ortodokse kristen
dom eller kirken, hvad De vil, med sin lære om
den evige fordømmelse, git tapt.

Men gives der ingen evig fordømmelse, det vil
si tilintetgjørelse av sjælens utviklingsmuligheter,
da gives der i virkeligheten intet andet alternativ
end en evig fortsat vekst.

I hvilke former?
Der er vi ved Deres problem igjen.
Den kamp De staar i kan vi prester, som vi

er flest, ikke hjælpe Dem med, fordi vi endda
ikke er vokset frem til at stille problemet, endsi
gjennemkjæmpe det.

En kan gi Dem svar.
Kristus, hvis discipel De er og hvis offersind

De deler.
De dør. Men alle Deres spørsmaal, de vil leve,

og de vil faa sit svar.
Kirkens fremtid vil avhænge av om kirkens

mænd har mod til at gaa dem ind paa livet!»
De to mænd saa en stund paa hverandre i

taushet.
Den enes sjæl var fyldt av en brændende bøn

uten ord.
Den anden samlet hele sin sin styrke om et løfte.
Tause ga de hverandre haanden, taus forlot

presten Kyrre værelset for at begynde hjemveien
i storm og høstmørke.



111.

De, var juletravlhet paa prestegaarden. Søren
ruslet ivei med vedslæden mellem kjøkkenlrappen
og vedskjulet.

Jaha. Naa var det kottet snart fyldt. Dordei
sparte ikke paa veden, hu. Dem hadde vel nok
a’ den der hu kom fra. Og ikke skulde hu mangle
noe her heller.

Slettes ikke juledagene. Godt var det at slippe
det drasset i helgen. Saa kunde en ha det stilt
og fredelig paa kammerset i kveldingen og fyre
bra i ovnen.

Og siden saa var det at gaa paa fest paa lo
kalen, baade søndagsskolefest og gamlefestog hvad
det naa var altsammens.

Imorra var det at fylde gangkottet med bjerke
ved til frøken Rakel, gode kubber til stueovnen.
Saa var det værelsene ovenpaa. Aaja, det gik
nok, endda var det to dager til julekvelden . . .
og Søren tasset avgaarde saa fort hans korte ben
vilde bære ham.

Amandus var netop færdig med at sætte jule
neg paa staur paa laavebroen og gik over mot
vognskjulet for at trække bredslæden frem.
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Støt var det kjøring her. Enten reiste dom,
eller saa skulde dom hentes

Aa skulde folk ligge slik og fare efler? Var
det ikke mye bedre at holde sig der dom var?

Ikke nok med jernbaner og dampskiber, naa
var dom begyndt at reise i lufta au.

Ja, han fik nok merke det, han Maartman, da
han størta ned.

Ja, ja, ja, forfængelighet var det altsammen,
det hadde han seiv læst om i skriften.

Amandus rystet paa hodet og gik ned i stal
den, hvor han fortsatte sine filosoferinger, mens
han striglet hestene.

I fjøset var Marlhine netop færdig med at vaske
navneskiltene til kuene og hænge dem paa plads.

Litt helg skulde vel dyra ha ogsaa.
Og varm drikke skulde dom faa ekstra baade

julekvelden og første dagen . . .
Jøss, var klokka halv seks alt og hun som

skulde ha melket og ha alt færdig til syv saa de
kunde faa gjort rent pikeværelset i kveld!

Inde i prestegaardskjøkkenet gik det livlig til.
Rakel stod bøiet over smultgryten og kokte

fattigmandsbakkelse. Signe, hjulpet av lille Eva,
gik til og fra med spekefjeler og bretter.

Dordei hallingjente skurte kobbertøi, saa an
sigtet hendes straalte omkap med gryter og laak
og den røde uldgarnstufsen i haaret dansel frem
og tilbake, og inde i spisestuen holdt Gunhild
stuepike fra Mandal paa at hænge op rene gar
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diner, mens hun himmelhøit sang visen om En
jungmand paa vildene hav.

Ovenpaa sat provsten og kapellanen og tænkte
paa sine juleprækener. Juleaften faldt paa en
søndag iaar, det blev tre helligdage i rad, og siden
gik det slag i slag med juletræfester og sammen
komsler, og overalt skulde der sies nogen ord.

Mens hele prestegaarden ellers var i virksora
het laa dagligstuen stille og drømte.

Den strakte paa sig av velbehag i kveldskum
ringen, nyskuret og ren. Gjennem de luftige hvite
gardiner saa stjernerne ind til den, store og tin
drende.

Røkelsesduft fra ovnen, juletræpynt paa bordet
ved hjørnesofaen, en og anden pakke, et julebrev
som hadde været ute i tide laa henlagt bak laakket
paa det taffelformige pianoet . . . dagligstuen be
gyndte alt at føle julestemning og gjemme paa
hemmeligheter. Den vokste vist ikke fra det, saa
gammel den blev, aar for aar var glæden like ny.

Ellers laa den og drømte sig tilbake. Den
elsket fest, glædens eller sorgens, det kom ut
paa ett.

Den busket nogen aftner for mange,
mange aar siden. To lykkelige mennesker gik op
og ned paa gulvet og snakket om et verk som
skulde skrives og som skulde hjælpe menneskene.

Han talte og hun lyttet, saa paa ham med
varme øine: Slik skal det bli, det skal du
gjøre! . . .
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Saa husket den en vaarmorgen nogen aar efter.
Verandadøren stod oppe ut mot haven. Buskene
blomstret, løvet lyste ungt og fint under en blek
vaarhimmel, fuglesangen strømmet ind til stuens
fjerneste krok.

Men seiv laa den stille og vovet knapt at dra
aande.

Midt paa gulvet stod en sort kiste. Hun som
saa mangengang hadde fyldt stuen med musik
laa der hvit og urørlig med vaarblomster i hæn
dene. En høi, mørk mand stod og saa ufravendt
paa hende. En liten syvaars pike sat paa en
skammel og holdt varsomt et spædbarn i arraene.

Efter et øieblik gik hun stille ut og manden
blev staaende alene ved kisten. Han bøiet sig
ned over den døde, kysset hendes hænder og
hvisket til hende . . .

Billedet skifter.
Det er sommeraften. Rakel kommer hurtig ind

fra haven i brudedragt.
Speilet prøvet at hviske til hende: du er deilig,

deilig, deilig . . . men hun merket det ikke, hun
saa sig omkring som for at ta avsked.

Og hvorfor graat hun —?
Og nu kom mindene strømmende, det ene efter

det andet, julesalmer blev sunget, juletræet straalte
og speilet sig i vinduerne ut mot haven . . .
lune skumringsstunder, festlige aftner med lek og
musik

Hys! Hvem kom der?
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De gamle portrætter paa væggene slirret mot
døren, stueuret holdt op at slaa for at lytte efter
hvem som nærmet sig.

Det var Kirsten, Reiseklædt.
Hun tok ingen notis av de gamle portrættene,

hun gik like hen til pianoet, tok et fotografi som
stod der og saa paa det ved ovnskjæret.

Et vedtræ tok villig fyr, flammene strakte sig
nysgjerrig frem i trækhullet. Aha. Per Hjelm.

Kirsten saa paa ham et langt sekund, satte
saa billedet paa plads igjen og ga sig til at gaa
op og ned paa gulvet.

Den som kunde slippe at reise den lange veien
op til Trondhjem . . . den som kunde faa være
julen i ro her.

Men de gik vel disse ukene ogsaa, og snart
kom hun tilbake.

Da var Per Hjelm borte igjen . . . Mon hvad
hun skulde opleve derhjemme dennegang ? Bal
efter bal. Den ene stive middagen paa den
andre.

Kaptein Sibbern vilde danse med hende og ha
hende tilbords, han vilde hente hende til kjøre
turer og invitere hende til at snørekjøre med
Guldfaxe, fuldblodshesten hans.

Og naar de blev alene vilde han se paa hende
med det underlige blikket sit og tale om Paris
om vaaren naar kastanjene blomstret i Champs
Elysée ... dit reiser vi paa bryllupsreise, hvad,
lille Kirsten ?
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Eller han vilde med ett bli blek og haard og
skræmme hende som dengang paa ballet hos
Vedelers, da hun tydde til Per Hjelm og han uten
et ord forstod situationen og ikke slap hende av
syne resten av aftnen.

Kirsten stanset og bredte armene ut.
Per Hjelm vilde være her om faa dage, og hun

skulde ikke faa se ham, han skulde gaa i disse
stuene, røre ved tingene herinde, og hun skulde
ikke være i nærheten . . .

Hvor kom den fra, denne visshet i hjertet at
det aldrig skulde bli anderledes mellem dem,
hvorfor følte hun, at hver tanke hun sendte imot
ham vendte død og tom tilbake?

Med et pludselig utbrudd sank Kirsten sam
men i sofaen og presset ansigtet ned i putene.

Skulde denne smerten aldrig holde op at slite
i hjertet hendes ?

Vilde hun ønske at den aldrig var kommet?
Nei, nei, nei!
Det var en rigdom at ha den der, bare at faa

leve det.

Hvad hadde hendes lille «lykke» at si i sam
menligning med denne rigdom.

Om hun var island til at glemme sit eget lille
jeg, vilde hun ha det saa ondt da —?

Et minde dukket frem i hende.
«Hvor der er lys, er der ingen smerte
Lys —!
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Forstaa hvorfor alt var netop slik og ikke
anderledes, forstaa at alt skedde til det bedste,
ikke bare for hende, men ogsaa for Per Hjelm . . .

Om det var det bedste for Per Hjelm ikke at
vite om hendes kjærlighet, vilde hun kunne bære
sin byrde lettere da ?

«Om det er det bedste for dig, om en anden
kan hjælpe dig bedre end jeg . . . ja, ja, fra dag
til dag!

Det er jo ikke min lykke jeg vil, men din!»
Kirsten graat sagte, graat av lykke. For en

salig hvile at ha sluppet sig seiv, for en salig
glæde at hvile ut i en anden . . .

Det var stille længe, længe i den gamle preste
gaardsstuen.

Glørne i ovnen sank langsomt sammen, stuen
laa i mørke.

Klokken paa chifonniéren vovet sig til at slaa
et eneste litet sølvklingende slag.

Halv syv. Da maalte hun avsted.
Kirsten reiste sig, tændte lampen og ordnet sit

haar foran speilet.
Alvorlig møtte hun sit eget bleke speilbillede,

nikket til det: det skal nok gaa !
Alvorlig saa hun sig omkring og gik langsomt

ut med en ny og modig reisning over sig.
Stuen laa alene en liten stund. Den hørte

stemmer og fottrin, døre som blev aapnel og lukket
igjen, dombjælder som klang, føtter som rystel
sneen av sig.
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Der tok det i laasen!
Det var Rakel og Signe.
«Hvem har tændt lampen her? Det er meget

bedre med skumring. Saa lægger jeg i ovnen
istedet, kan jeg ikke, Rakel?#

«Gjør som du vil,* sa Rakel adspredt.
Signe karet glørne frem og la vedtrær over,

slukket lampen og krøp hen i sofaen til Rakel.
«Forstyrrer jeg dig?» hvisket hun.
«Nei da.» Rakel la armen om hende. «Jeg

sitter bare og tænker paa hvordan vi skal plasere
julegjæstene vore . . .

La mig se: onkel Joachim og tante Ambrosia
paa gjesteværelset, doktoren og Gudrun og lille
Eivind paa mit rum, saa flytter Eva og jeg ned
paa konflrmandværelset.»

«Er det virkelig nødvendig da?»
«Ja, tænk for en glæde det blir for de gamle

at være en jul paa landet sammen med barnene,
som de jo ellers ikke ser paa aar. Da kan du
skjønne de maa bo væg i væg saa de kan gaa
paa besøk til hverandre.

Per og Ove Karsten ligger paa liljeværelset og
du blir hvor du er.

Saa har vi endda blaakammerset tilovers til
pastor Lamm, du vet kanske at han kommer her
hver juleaften og reiser i daggryingen næste morgen
for at naa frem til kirketid. Han har gjort det
aar efter aar siden han kom til Vafosliene.

Han føler sig vist saa alenenetopjulekvelden . .
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«Ja, og tror du ikke jeg har skjønt det, Rakel,
at han er gla i dig og forstaar det aldrig kan
nytte at fri til dig. Men han kan ikke la være
at komme hit allikevel det er kanske den eneste

glæde han har!
Han kan se saa bedrøvet ut.
Og vet du Rakel, det kjendes som jeg næsten

ikke kan puste naar jeg er i nærheten av ham.
Alting blir likesom saa trangt
Og jeg synes saa synd paa ham.»
«Ja, det er synd paa ham,» sa Rakel tankefuld.
«Han har hat en underlig og tung skjæbne. En

som har kjendt ham godt fra hans første ungdom
har fortalt mig om ham.

Han er vokset op i vestlandspietismen, er søn
av en fattig skomaker paa Jæderen.

Presten i hjembygden hans hjalp ham frem
til artium. Det var menigen at han skulde stu
dere teologi, og det gik han ind paa. Men det blev
en underlig teolog.

Det var som han med vold og magt vilde ryste
det religiøse tungsindet av sig som han bar paa
hjemmefra. Han kastet sig ind i et vildt studeu
terliv, han blev en tviler og en spotter. En tid tænkte
han nok paa at slaa helt om og bli jurist.

Da var det at spliden i hans sind mellem livs
tørsten og livsangsten som altid laa paa bunden
av hans sjæl brøt ut, og det saa voldsomt at han
blev sindssyk, akkurat som faren hadde været
det før ham gjennem hele hans barndom.
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Han var syk i flere aar.
Men presten i hjembygden slap ham ikke, han

tok sig av ham i disse aarene og hjalp ham, og
tilslut kom han tilbake til Kristiania for at ta
embedseksamen.

Det var næsten ingen som kjendte ham igjen.
Hele hans ydre væsen var totalt forandret, og han
som før hadde været yderliggaaende frisindet som
teolog, han kunde nu ikke ta kristendommen
enkelt og bogstavelig nok.

Barndomraens tanke- og forestillingsverden
vandt overhaand, og tungsindet vil han vist aldrig
komme utover, det er vist for dypt rolfæstet i ham.»

«Saa underlig,» sa Signe. «At ha set ind ien
videre verden, for det gjorde han vel da han var
inde paa de frisindede idéene du snakket om . . .
og saa frivillig gaa ind i al den tyngselen han nu
slæper paa ...»

«Jeg tror friheten skræmte ham,» sa Rakel
grundende.

«Han kunde ikke bære den da det kom til

stykket. Kanske maa han gaa gjennem skyggene
først for at bli istand til at gripe lyset for han
lever nok mellem skygger, det har du ret i. Der
for skal vi være saa gode mot ham som vi bare
kan og gi ham al den glæden han kan ta imot . . .

Men der var egenllig noget andet jeg vilde tale
med dig om, Signe.

Vet du at Per skriver idag at det kan hænde
han ikke kommer hjem til jul. Det er ikke sik
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kert han kan faa nogen vikar paa rikshospitalet
det drar længer ut end han hadde beregnet,

og professor Vedeler vil av mange grunde nødig
slippe ham. Det ser ut som om professoren inter
esserer sig for Per og hans studier, det var ham
som vilde at Per skulde vikariere for reservelægen,
og det blev Per saa lykkelig over.

I det hele skriver han saa fornøiet dennegang.
Men jeg er allikevel ikke rigtig rolig for ham, Signe,
jeg er ikke sikker paa hvordan han virkelig har
det og om han ikke bare skriver slik for at bero
lige mig.

Om du visste hvor han ligger mig paa sinde
og altid har gjort det.»

Det blev saa stille at Signe kunde høre sit
eget hjerteslag.

Hun løftet hodet og vilde tale, men krøp stum
ind i sofahjørnet igjen.

Endelig hvisket hun;
«Jeg tror ikke du behøver at være hange for

ham.»
«Hvad mener du, Signe?»
«Det ... er saa forfærdelig vanskelig at forklare.
Men jeg tror han har det godt. Jeg ... jeg

vet det.»
Hakel bøiet sig ivrig over mot hende.
«Du gjør mig saa lykkelig! Hvordan vet du det?

Hvorfor er du saa hange, Signe, har du ikke til
lid til mig?»

«Jo Rakel, jeg har ofte tænkt jeg skulde tale
Lilly Heber Det dages. 10
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om det lil dig, for jeg har skjønt, at du gik og var
ængstelig for ham.

Det . . . det begyndte dengang han hjalp mig
hjem, da jeg blev skræmt av oksen ute i skogen.

Jeg var saa træt at jeg syntes jeg kunde dø.
Da tok han og bar mig giennem skogen.

Rakel, saa tryg som dengang hadde jeg ikke
følt mig siden jeg var liten og mor levet. Ikke
engang hos dig . . .

Jeg tror jeg var borte en stund. For jeg merket
ingenting omkring mig.

Jeg var sammen med mor akkurat som jeg er
sammen med hende i drømme om nættene. Vi
snakket med hverandre. Tilslut strøk hun mig
over panden og blev borte.

Men da var jeg hos Per, og vi talte sammen
uten ord. Det var meget mere levende end nogen
samtale om dagen.

Fra den stund kjendte jeg ham og visste alting
om ham.

Saa vaagnet jeg vist.
Vi var naad frem til engen bak laaven, og jeg

bad om at faa gaa det sidste stykke av veien, jeg
vilde ikke at dere skulde vite nogenting om at
jeg var blit skræmt.

Men siden vet jeg altid hvordan han har det.»
Det var stille en lang stund.
Stuen laa og grundet over de ordene den hadde

hørt. Den tænkte sit og visste sit.
Saa fortsatte Signe:
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«Da han reiste hjemmefra ihøst hadde han det
ikke godt. Det var noget han var urolig og
bedrøvet over.

Det var kanske det du har merket

Og saa vet du ikke at nu er han glad igjen,
Han er blit svært forandret ...»

«Forandret? Hvad mener du?

«Han er blit lykkeligere. Han har igjen faat
lyst til at leve ...»

«Jeg forstaar dig ikke rigtig
«Du vet vel at han undertiden kan ha det svært

ondt og ønske at alting var slut.
Men det er længe siden nu. Ikke siden ivaar.
Det i høst gik fort over.
Vi talle sammen

«Talte dere sammen? Men du traf ham jo ikke
før han reiste!»

«Det gaar aldrig en nat uten at vi taler sammen.
Jeg ser ham ogsaa, og da vet jeg altid hvordan

han har det.»
«Ser ham —?»

«Ja, er det noget underlig i det? Ser du ham
aldrig?

Omtrent hver aften er han her i stuen, og da
kan jeg se hvordan han har hat det den dagen
og vet hvad vi kommer til at si hverandre om
natten.

Drømmer du ikke om ham?»

«Jo, men jeg husker det saa sjelden.
Signe, hvor underlig det er, det du fortæller mig,
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om det ikke var du som fortalte det vet jeg ikke
hvad jeg vilde si om det ...»

«Det er ikke underligere at jeg ser Per og
taler med ham end at jeg ser og taler med mor
og altid har gjort det siden hun gik bort!»

«Ja, men hun er jo død!»
«Døden fmdes ikke. Hun lever likefuldt for

det. Skilsmisse fmdes ikke. Det er bare vi som
ikke vet det.

Det er saa meget vi ikke vet. Men det fmdes
allikevel for det. Og litt efter litt vil menneskene
lære at forstaa det, forstaa at det er saa og hvor
for det maa være saa, tror du ikke . . . ?»

«Kanske, Signe. Vi maa tale mer om dette en
anden gang. Det er endda mange ting jeg ikke
forstaar, Allikevel føler jeg mig lykkeligere efter
det du sa om Per. Det er vist som du sier, at
han har det bedre, det føles saa. Gid han nu
bare kom hjem til jul . . .»

«Det skal du nok se han gjør.
Hvor gaar du hen, Rakel? Kan du ikke spille

litt, saa tænder jeg lampen, jeg hører at de be
gynder at røre paa sig ovenpaa ...»

Rakel satte sig ved pianoet. Signe tændte
skjærmlampen, kastet endda et par vedtrær i ovnen
og ryddet op litt hist og her.

Stuen laa i gylden halvskumring og glædet sig
til en fredelig aflen, da døren gik op og Kyrre
kom ind, bærende paa lille Eva i et uldtæppe.

«Mor, mor, aa faar jeg lov til at se paa jule



149

træpynlen, bare en eneste gang til? Jeg kan ikke
faa sove, for jeg glæder mig saa til jul!»

Eva talte med sin mest indsmigrende stemme
og stirret paa den elskede juletræpynt under
skjærmlampen med tykkelige øine.

«Vær bare snil og læg dig med en gang efter
paa, saa . . .» Rakel var dypt inde i musikken
og fortsatte at spille.

«Hvad ønsker du dig allermest av alt til jul,
lille Bib,» Kyrre trak i en av de smaa gule krøl
lene hendes.

«Skal jeg si dig det? Men det kan vist ikke
nytte. Mor liker det vist ikke. Men bys! Vil
du love ikke at si det til nogen i hele verden,
saa ...»

I sin iver slog Eva armene om halsen paa
ham og hvisket tæt ind til hans øre:

«Allermest i hele verden ønsker jeg mig en
liten bror, som jeg kunde vugge og stelle med
og klæ paa og klæ av . . . en liten søt, levende
bror —» Eva utstøtte et jubelskrik og glemte al
forsigtighet.

«Hvad ser jeg, hvad ser jeg, er vi oppe saa
sent!»

Provsl Hjelm kom ind fulgt av pastor Lamm.
«Vil du se at komme dig iseng, din lille skøier

unge!»
Rakel reiste sig fra pianoet.
«Kom nu til mor, saa skal du og jeg op og
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læse aftenbønnen vor, og juleengelen skal faa
høre paa og passe paa dig i hele nat!»

«Godnat bedstefar, godnat allesammen,» og
Rakel og Eva hilste stuen rundt og forsvandt ut
av døren, Eva med en sølvglitrende juletræengel
i haanden.

«De barnene, de barnene,» provst Hjelm saa
rørt efter dem.

«For en glæde det følger med dem. Det er
vel det bedste Vor Herre har git os hernede i
jordelivet . . . noget av det bedste ...»

Stuen som hørte hvert ord visste at nu gik hans
tanker tilbake til nogen aftener for mange aar siden,
da Rakel var liten og sov trygt i sin vugge oven
paa, og to lykkelige mennesker gik frem og til
bake og drømte og la planer, mens nymaanen
kastet et svakt sølvskjær henover gulvet . . .

Provst Hjelm sukket og strøk med haanden
over panden.

Hvor merkelig, at netop den idéverden som de
med undren og fryd saa ind i de aftnene for mange
aar tilbake, den begyndte at dukke frem og gjøre
sig ålment gjældende i tiden.

Utenlandske tænkere og forskere hadde jo længe
syslet med disse problemer, nu var de naadd frem
ogsaa til vort land, til og med kirken maatte ta
dem op, denne bøig som han aar efter aar hadde
gaat forsigtig utenom.

Kirken!
Hadde han gjort sin pligt mot sit lands kirke ?
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Hadde del været ret at tie?
Alt var jo forberedt, alt rede, bogen skulde tryk

kes, kampen indledes, da hun som modig vilde
dele huggene, som kom til at falde, modig bære
dem sammen med ham, gik bort.

Han tok det som et svar fra Gud, et tegn paa,
at endda var tiden ikke inde.

Hadde det været svakhet, bare?
Det var dette han aldrig kom tilbunds i
Rakel strøk sagte forbi ham med et sytøi i

haanden hen til sin plads ved skjærmlampen.
Hjelm saa op og mødte Kyrres blik.
«Har provsten læst den sidste store artikel i

Norsk Kirkeblad? Seiv har jeg ikke hat tid til at
se paa den endda. >

«Jeg sitter netop og tænker paa den. Jo, jeg
har læst den med stor interesse.»

«Hvad er det for en artikel?»
Lamm som længe hadde staat taus og urørlig

ved ovnen for at varme sig efter en timelang
kjøretur i vinterkulden slog sig ned i lænestolen
tæt ved og saa spørgende paa provst Hjelm.

«Artikelen er offentliggjort under merket G. og
bærer efter baade form og indhold præg av at
være skrevet av en fremtrædende geistlig forfatter.

Skjønt baade emnevalg og idéer maa sies at
betegne noget nyt inden vort kirkelige liv er der
allikevel ting som tyder paa at forfatteren tilhører
en noget ældre generation.

Det spørsmaal han sætter under debat er dette :
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Tør man forutsætte nogensomhelst religiøs utvik
ling efter døden hos de mennesker som gaar bort
saa at si indifferente, uten at ha tat standpunkt
til de religiøse sandheter eller som netop har
begyndt at gripe efter dem, svagt og famlende,
uten at man kan tale om noget virkelig religiøst
gjennembrudd ?

Spørsmaalet har jo, foruten at det indebærer
visse vidtrækkende teoretiske problemer, en uom
tvistelig praktisk betydning for os prester i vor
daglige gjerning.»

Lamm saa op.
«Det kan jeg ikke egentlig indse. Vi har jo

bibelens klare ord at gaa efter, og den levner os
ingen adgang til at kjøpslaa med sandheten.

Jeg mener tvertimot at det er farlige ting at
røre ved.

Det er i det hele en farlig sak at begynde at
rokke ved troens faste grund, slik som moderne
retninger forsøker det, farlig for vort kirkefolk, og
en endda meget farligere sak at vilde ta den bort
under prestene. Det kan ikke føre til andet end
til halvhet og inkonsekvense, ja kanske til det
som værre er, til oprivende sjælekamp.

En prest, om nogen, behøver al den sjælero
han er istand til at vinde —»

«Seiv om denne sjælero, denne konsekvense
hos presten fastholdes paa bekostning av tusen
lidende menneskesind,» faldt Kyrre ind.
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«Har De aldrig tænkt paa hvad det vil si for
dem som sørger over sine kjære at kunne tænke
sig en fortsat utvikling efter døden netop hvor det
dreier sig om de saakaldte indifferente eller om
dem hvis religiøse liv er saa svagt og famlende
eller saa skjult for profane blikke at ytterverdenen
ikke med fuld bestemthet har kunnet paaklistre
det salighetsetiketten ?

Hvordan besvarer forøvrig forfatteren seiv spørs
maalet ?»

«Forsigtig, men allikevel tilstrækkelig klart for
den som forstaar at læse mellem linjene,» svarte
provst Hjelm tankefuld og drog et par drag av
pipen.

«Han hævder, netop med tanken paa sørgende
efterlevende, at det maa være helt berettiget at
forkynde en fortsat utvikling efter døden av de
religiøse muligheter som stod foran sin utfoldelse
just da døden indtraadte kanske, eller som
muligens bare var forberedt gjennem aars lang
somme vekst. Vi prester staar jo foran en uen
delig variation av konkrete tilfælde netop paa
dette punkt. Og jeg maa si at jeg er enig med
Kyrre i at det gjælder at trænge frern til større
klarhet her, og derfor hilser jeg denne artikel med
glæde, seiv om jeg vilde gaat betydelig videre end
forfatteren, om jeg først skulde tat bladet fra
munden »

«Har provsten da ikke overveiet hvilke konse
kvenser et slikt skridt vilde faa?»
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Er man da blind for det ansvar vi prester har
for at bevare skriften pur og ren ?

Gaar man frem som man har begyndt vil man
snart ikke vite hvad der er mennesketanke og
hvad der er Gudsord!»

«End de mennesker som ikke kan faa bibelens
ord om evig fordømmelse til at stemme med fore
stillingen om en alvis og barmhjertig far,» tok
Kyrre paanyt til orde.

«De mennesker som pines ved tanken paa
helvedesstraffene og i sin vaande gaar til kirken
for at faa klarhet hvor det gjælder en kjær av
død, kunde det ikke tænkes at prestene hadde
pligt til at anstrenge sig for at komme til en løs
ning som mer stemmer med vor tids etiske be
greper end den vi hittil har nøiet os med?»

«Aldrig hvis det medfører at en tøddel skal
slettes av bibelens hellige ord, aldrig, hvis det
indebærer at vi skal gi nogen av de vanhellige
nymoderne teorier rum i vor forkyndelse!

Heller forkynde en Gud som sender sjæle i
evig fordømmelse fordi de har utelukket sig fra
hans hellige skrift og sakramentene end utmåle
en Gud som arbeider efter uklare linjer og lefler
med livets forfærdelige alvor.

Nei, i kristendommen gjælder det, og det er
netop dens styrke: her og nu maa din sjæl frelses

eller den gaar tapt for evig.
Derfor er det en farlig sak at begynde at
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lempe paa eller røre ved vor rene lutherske lære,
prøvet som den er gjennem hundreder av aar.

Det er et ansvar som kan bli os tungt at bære,
for mer end én blandt os alt-, alt for tungt.
Tilslut kan vi komme derhen, at vi ikke vet hver
ken ut eller ind, hvad vi skal tænke eller hvad
vi skal forkynde.

Nei skal vi lære andre maa vi seiv ha klare
linjer. Da først kan vi tale som dem der har
myndighet.»

«Jeg forslaar,» sa Kyrre i dyp bevægelse. «Vi
prester skal altsaa leve som den rike mand i Jesu
lignelse, leve hver dag i herlighet og glæde, i indi
viduel velbergethet og salighet med vor rene lu
therske lære, og la menneskeheten ligge utenfor
vor dør, fattig og fuld av saar som livet har slaat.
Det angaar os ikke.

Naar det en og anden gang behager os, eller
naar vi pligter det i embeds medfør, lar vi falde
nogen smuler fra vor rigdoms bord, nogen høvel
spaaner, i bedste fald, fra vor tankes verksted, til
blit i gold spekulation over gamle, indpiskede
sandheter vi seiv aldrig har oplevet.

Det er jo ikke vor sak at leve, det er læren vi
skal vogte, systemet og konsekvensene.

«Og hundene kom og slikket hans saar.»
Hvad betyr det?
Væsener, som prestene og verdens øvrige patent

kristne anser at staa dypt under sig, de ser ver
dens nød og ynkes over den.
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Den rike mand lever übekymret videre.
Og som en skjærende haan lyder tilslut enge

lens ord til den rike mand som vaagnet og fandt
sig i pine at den var evig sier Jesus ingenting
om, merk det! : Om end nogen opstod fra de
døde vilde de ikke tro!

Er det ikke netop hvad vi ser med saa mange
av vore dages ortodokse kristne, prestene kanske
først og fremst. Midt i rettroenheten denne dype
forhærdelse og vantro, denne mistillid til Guds
levende sandheter.

Vi maa ikke glemme at Jesus med denne lig
nelse rammet sin tids prester, farisæerne og de
skriftkloke som han den dag idag rammer den
ortodokse kirke.

Hvis Kristus igjen kom til jorden, hvem vilde
bli hans bitreste fiender, hvem vilde stirre i de
gamle skrifter og glemme livet omkring sig, ja
Guds egen levende søn, om ikke netop kirken og
presteskapet ?»

Pastor Lamm var blit blek og hans hænder
dirret. Med møie tvang han sig til at tale be
hersket.

«Vogt Dem at De ikke sier ting De faar grund
til at angre!»

«Det lover jeg Dem at vogte mig for. Men
hvad jeg er endda mer bange for, det er at jeg
skal komme til at angre, at jeg ingenting har sagt,
men feigt tiet hvor det var min pligt at tale.
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Hvad særlig artikelen i Norsk Kirkeblad angaar,
saa vet jeg fra min egen virksomhet som prest
hvor paakrævet det er at spørsmaalene om en
fortsat utvikling efter døden tas op av kirken, og
det i videste utstrækning.

Tanker jeg har kjæmpet med i min førsle
ungdom, men i feighet og forsagthet lagt bort
igjen, møtte jeg fuldt utfoldet hos en dødssyk
rnand, som ikke lik fred for dem hverken nat
eller dag.

Vi prester sover sødelig vor søvn og lar de
andre stride næltene igjennem. Det er paa tide
vi vaagner op.

Provst Hjelm har ret, kirkens mænd staar
netop i vor tid foran vidtrækkende teoretiske og
praktiske problemer, hvis omfang vi foreløbig sik
kert ikke magter at overskue, men som vi her
efter aldrig vil slippe utenom.

Jeg hørte nylig et menneske i sjælenød tumle
med dem, og jeg hadde som prest ikke et ord at
si ham i hans vaande.

Menneskeheten ligger slagen og saaret ved veien
kirken og fagbarmhjertigheten, presten og levi

ten, ser paa den og gaar taus forbi.
Den har andre og vigtigere ting at vareta. Den

rene lære og myndigheten !
De som skal frelse os av kirkens skam og for

fald, det er modige mænd og kvinder som vover
at gaa problemene under øinene og kjæmpe med
dem som Jakob kjæmpet med Gud.
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Som vover at slippe sig seiv og alt sit eget,
gaa ut av sin egen tankeverdens trange kammer
ser med den hermetiske, velbeskyttede atmosfære, ut
i mørket kanske, hvor Guds vældige storm blaaser,
men hvor de aander evighetens luft.»

Provst Hjelm løftet bodet og saa paa sin kapel
lan, og der var noget paa engang varmt og saart
i hans blik.

Om litt fortsatte Kyrre;
«Hvis vi hadde en gnist av den tillid til Gud

som vi saa mesterlig forstaar at indprente andre,
ved passende leiligheter og paa passende steder i
vore prækener, da vilde vi ikke ængstes for at
kaste os ut i kampen, leve os ind i fremmede
livsanskuelser og ærlig jevnføre dem med vor egen,
ta op i vor bevissthet arbeidsresultater fra alle livets
omraader og indsmelte dem i vort Gudsbillede.

Da først blir Gudsbegrepet hvad det skal og
maa være for saa begrænsede og ufuldkomne sjæle
lige organismer som vore: uavsluttet, paa stadig
flytning, i evig vekst.

Da først kommer reformationen, den vældige,
som Luthers bare var en liten, delvis mislykket
begyndelse til!»

Pastor Lamm reiste sig, blek av sindsbevægelse.
«De tror Dem en Guds profet, men vogt Dem

at det ikke er en anden som taler gjennem Dem.
Vogt Dem for disse tanker, pastor Kyrre, de

er ikke Guds!»
Kyrre fortsatte uten at la sig forstyrre.
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«Ja . . . jeg ser det klart: Vi staar foran en
revolution av Gudsbegrepet, og jeg skimter alt to
linjer som denne revolution kommer til at bevæge
sig langs, linjer som staar i den nøieste sammen
hæng med tiden vi lever i.

Vi er vokset ut over det rent individuelt far
vede Gudsliv, det som har faat sit indhold fra
erfaringen om Guds forhold til den enkelte og
hvis drivkraft var behovet av en rent individuel
salighet.

Vi staar foran et socialt præget Gudsbegrep som
henter sin styrke i forestillingen om Guds verdens
plan og som triumferer i bevisstheten om Guds
forhold, ikke til den enkelte, men til menneske
heten som helhet.

Og her, provst Hjelm, kommer ganske rigtig
en hel række teoretiske problemer til at gjøre sin
ret gjældende :

Hvordan arbeider Gud for at fuldkommengjøre
ikke bare den enkelte, men menneskeheten som
helhet?

Hvilke maal har han sat os, og langs hvilke
veie naar vi disse maal ?

Det aner mig at vi ikke kommer langt i disse
spørsmaal med de ensidig intellektualistiske arbeids
metoder vi hittil har betjent os av.

Der er dukket op andre erkjendelsesmetoder
end analysens og de rent logiske deduktioners, som
nu under materialismens tidsalder har terroriseret
mennesketanken.
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Og her staar vi ved den anden linje som den
kommende revolution vil bevæge sig langs.

Der er en dyptliggende logisk sammenhæng
mellem Bergsons intuitionsfilosofi og den mysti
cisme som med meget overtro i sit følge vælder op
av menneskesindene, de mystisk farvede aands
strømninger som netop nu springer frem samtidig
og uavhængig av hinanden i alle landes kul
turliv.

Her foreligger kanske allerede arbeidsmetoder
og arbeidsresultater som kirken vilde gjøre klokt
i at ta i betragtning i sin egen velforstaatte
interesse.

La os vite og forstaa at der dukker ikke et
eneste aandsfænomen op i tiden, allermindst et saa
dorainerende som dette, uten at det paa en eller
anden vis er bestemt til at tjene Guds verdensplan
og aabenbare os nye sider av hans væsen . . .

Enhver tid faar just hvad den er moden for
og just saa meget som den er istand til at fatle.»

I dette øieblik gik døren til spiseværelset op.
Gunhild stuepike nikket til Rakel og forsvandt
likesaa hurtig som hun var kommet.

«Teen er færdig,» sa Rakel og la sit sytøi
sammen.

«Kom, la os nu faa litt materiel føde efter al
denne sterke aandelige kost, saa kan jo herrene
senere fortsætte diskussionen med friske kræfter.»

Provst Hjelm reiste sig med en synlig viljes
anstrengelse fra stolen, og der laa et alvor over
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hans pande som stod i en underlig kontrast til
hans spøkefulde tone.

Mens de andre tok plads rundt spisebordet
slukket Signe lampen, la et par vedtrær i ovnen,
satte vinduerne op mot haven og gled saa lydløst
gjennem spisestuedøren.

Stuen laa igjen i mørke og stirret ut mot en
gnislrende stjernehimmel, mens stille, sneren vin
terluft strømmet ind gjennem de aapne vinduer.

llLilly Heber Det dages.
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Signe løftet hodet fra puten og saa sig for
virret omkring.

Hvor var hun? Paa et fremmed sted? Aa,
det er sandt! Hun var syk.

De hadde flyttet hende ind paa liljeværelset,
og der stod døren paa klem til Rakel og lille Eva.

Rakel . . . var kommet hjem fra Kristiania
igaar ... fra Per Hjelm.

Der kom et søkende, urolig uttryk i hendes
øine.

Drømmen hvad var det hun hadde drømt,
netop som hun vaagnet ?

Hvad var det hun hadde set —?
Signe laa urørlig en liten stund for at samle

tankerne.

Aa, nu visste hun det, endelig visste hun det!
Hun var i en stor sal . , . som lig-

net stuen nedenunder . . . ja, det var den, bare
litt anderledes end nu!

Det var vaar, og altandørene stod oppe mot
haven, buskene blomstret derute og fuglene sang.

Da saa hun sig om i salen.
Midt paa gulvet stod en sort kiste!
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Hun hadde slaat hænderne for ansigtet og var
blit sittende slik uten at røre sig eller tale.

Da hun igjen løftet hodet fæstet hun blikket
paa den døde.

En ung, blond kvinde med marmorrene meis
lete træk. Øinene laa dypt i sine hulninger med
et underlig drag av smerte over sig. Vaarblom
ster laa i hendes hænder.

Mens Signe stirret paa hende drog skyer forbi
solen, luften mørknet.

Den døde skiftet utseende . . . der faldt skyg
ger over puten, der gled skygger over det hvite
laken . . .

Aa Gud, det var Per Hjelm som hvilte der!
Det mørke haar klæbet sig til panden, tungt

av sved, de marmorrene, meislete træk var stiv
net i dødens fred. Bare smertedraget hvilte end
nu over øinene som laa dypt i sine hulninger .

Fuglene var holdt op at synge, buskene blom
stret ikke længer. Sneen faldt og faldt og begrov
hver blomst, bvert blad under sine hvite laken.

Stuen krøp sammen og gøs av kulde, altan
dørene lukket sig sagte, gjennem vinduerne saa
Signe hvordan sneen drysset og drysset fra den
bleke himmel . . .

Hun bøiet hodet, og taarer faldt paa hendes
hænder.

Da hun igjen saa op stod Per Hjelm foran
hende, omstraalet av overjordisk klarhet.

«Hvorfor graater du,» sa han stille.
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«Vi dør aldrig. Døden findes ikke.
Vi skilles aldrig. Skilsmisse findes ikke.
Vi kan aldrig stanses i veksten.
Vi gaar mot lys
Signe hørte bølger av himmelsk musik strømme

mot sig, hun blev løftet ind i en straaleverden
hvis herlighet ikke noget jordisk øie fatter, hun
hørte ord, ingen jordisk tunge kan nævne . . .

Da hun igjen kom til sig seiv for et eneste øie
blik faldt sneen som før . . . derborte stod kisten
hvor Per Hjelm hvilte med hvite blomster i sine
hænder, stueuret slog et par tunge, klemtende slag.

Saa var alting borte igjen.
Da blev et kys aandet paa hendes pande,

en haand trykket hendes og en stemme hvisket:
«Du som vet, vær sterk.
Du som vet, hjælp andre at være sterke.
Alt som sker, sker til det bedste.
Alt er lys . . .»
Synet svandt langsomt . . . endda blev klange

av himmelske toner baaret gjennem luften . . .
endda flimret overjordiske farver for hendes indre
blik.

Saa svandt alt i et dypt mørke, og hun hadde
vaagnet og visste ikke engang hvor hun var eller
hvad hun hadde gjennemlevet.

Men nu . . . endelig! . . . stod drømmen med
ett klart for hende.

Signe skalv og taarene begyndte at pible frem
gjennem hendes lukkede øine.
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Skulde det virkelig ske?
Skulde Per Hjelm gaa bort?
Men al fare var jo forbi.
Rakel kom jo hjem igaaraftes og sa at nu var

krisen over, nu skulde han faa leve, hadde lægene
sagt.

Hun kunde trygt reise hjem. Al fare var over.
Rakel var saa lykkelig igaaraftes. Det var som

hun hadde sluppet en tung byrde.
Forsigtig hadde hun pakket ut en vakker liten

krukke fuld av blomster, plantet i litt jord.
Den var kommet til Per Hjelm nogen timer

før hun reiste, og han hadde sendt den med til
Signe.

«Jeg har saa mange blomster her, og hun blir
glad ved at faa ha disse hos sig dernede paa lilje
værelset.»

«Hils hende fra mig,» hadde han sagt. «Ja,
det besørger nok blomstene ogsaa,» la han til og
strøk varsomt henover dem.

Rakel hadde fortalt alt saa levende, at hun
hadde set ham for sig med det lykkelige, litt sky ut
tryk i øinene som hun kjendte saa vel og som var
saa vakkert.

«Si hende hun maa være sterk og tapper, saa
blir alting godt. Snart reiser jeg hjem, og da skal
vi komme os omkap, og sitte sammen paa stab
burstrappen og høre stærene fløite i solnedgangen.»

«Saa glad tror jeg aldrig jeg har set Per,» hadde
Rakel endt sin fortælling.
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Signe tørket taarene bort og prøvet at samle
sine tanker.

Kanske hadde Rakel ret. Kanske skulde Per

Hjelm faa leve.
Kanske var drømmen fra inat en ganske almin

delig, naturlig drøm.
Rakel hadde fortalt hende om den vaarmor

genen nede i stuen da hendes mor skulde begra
ves og Signe hende om sommeraftenen ule i høi
saaten, da hun fandt Per Hjelm sovende. Og saa
hadde disse indtrykkene vævet sig sammen med
uroen for Per de sidste ukene, saa var det
kanske!

Signe kjæmpet for at være rolig, men hjertet
hendes skalv som en ræd liten fugl derinde i
brystet og vilde ikke falde tilhvile.

Hvad var det som skulde komme?

For sig seiv var hun ikke hange, for hende
kunde ingenting bli anderledes, hvad der end
vilde ske. Men for de andre ... de som ikke
visste . . .

«Hjælp dem, Herre Gud,» hvisket hun, «hjælp
Rakel og onkel Tobias, hjælp dem alle sammen!
Hjælp Per Hjelm at han ikke kjender isdryppet i
hjertet som han var saa hange for. La det ikke
naa ham. Gjem ham du fra alt ondt ...»

Signe laa længe urørlig med lukkede øine, mens
et utlryk av fred bredte sig over hende.

Efter en stund rakte hun armen frem, løftet
forsigtig krukken hun hadde faat av Per Hjelm
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ned fra natbordet og blev liggende og se paa
den.

Hvor deilige de gyldne krokus var, og de
hadde hilsener med til hende, han hadde klappet
dem og bedt dem hilse . . .

Alvorlig saa hun paa de slanke, spydformede
grønne blade med den bleke rand i midten.

Mellem dem stod blomster med fine tegninger
midt i alt det gyldne, hode ved hode stod de som
lyse kjerter, flammende op av sort jord.

Livet som ikke kan dø , . . døden som aldrig
faar liv . . . som ikke er til . . .

Og for en underlig krukke
Brungylden, skiftende over mot sort med blek

røde og blaa skinnende farvestænk.
Farvestænk?
Nei, det var skikkelser i lange gevanter, med

utslaat haar, som svævet fremover og tapte sig
indover i dunkelheten og dukket frem igjen . . .
lange, lysende tog av skikkelser.

En hel, levende verden for sig.
Signe dreiet forsigtig vasen mellem de tynde

smaa hænder.

Noget saa forunderlig Alting skiftet. Aldrig
kom de samme skikkelsene tilbake . . .

Nei, det var bedst at være forsigtig som hun
hadde lovet.

Nu maatte hun hvile.

Bare et eneste glimt med speilet!
Hvordan var veiret idag?
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Signe løftet haandspeilet slik at hun kunde
fange vindusrutene.

Sne, dryssende ned fra en matgraa himmel.
Som i drømmen. Tung, hvit februarsne
Slik hadde hun maattet ligge urørlig de sisste

li dagene
Hun hadde fulgt med speilet hvert skiftende

lysskjær paa himmelen, dagen som fødtes og da
gen som døde.

Hun husket hvor lykkelig hun blev da hun en
gang fik et glimt av en fugl som fri og ensom
jog indover mot skogen.

Hun hadde hørt paa stormen som hven om
huset tre døgn i træk og saa la sig tilhvile, fulgt
av nogen blide, blaa aftener.

Men nu var sneen der igjen og med den det
haarde, skarpe lysskjær i værelset.

Signe lukket Iræt øinene, speilet gled ut av
hendes hænder.

Hun sov
Da puslet det nogen borte ved døren.
Signe gløttet paa øinene og fik et glimt av Evas

hode. Nu forsvandt det, og Signe hørte en ivrig
liten stemme hviske:

jeg ikke lov at se om hun er vaaken,
mor? Jeg skal gaa saa stille saa stille som en
mus . , .»

Hvad Rakel svarte hørte hun ikke, men et øie
blik efter kom en liten skikkelse trippende hen
over gulvet, klædt for sneveir i graa vadmels
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bukser og Irøie med rød toplue paa hodet, en lys
levende liten nissegut, om ikke et par lysegule
fletter hadde stukket frem bak ørene.

Signe lukket øinene og lot som hun sov, spændt
paa hvad Eva vilde foreta sig det var første
gang hun fik lov at hilse paa hende siden hun
blev syk.

Hendes arm hang slapt nedover sengekanten,
og endelig følte hun to varme smaa hænder klappe
den og hørte en stemme hviske:

«Tror du hun vaagner snart? Jeg har noget
morsomt at si hende.»

Signe møtte et par runde lyseblaa øine som
saa paa hende med en blanding av medlidenhet
og skøieraglighet.

«Jeg er jo vaaken alt. Skynd dig og si mig
det morsomme —!»

Evas blik flammet til av iver og hun gestiku
lerte mens hun talte.

«Jo, Søren og jeg har bygget en snemama og
en snepapa ute paa gaardspladsen og de har fem
ten barn, kan du tænke dig! En stor fornuftig
pike, det er likesom mig det, og fjorten smaa uskik
kelige brødre som faar ris av sopelimen næsten
hele dagen.

Du kan aldrig tænke dig alt det de finder
paa. En av dem kløp graapus i halen, saa han
skrek.

Og en av dem smat ind i fjøset og stjal melk
fra Marthine !»
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«Kom, nu skal mor sælte paa dig laupar
skoene, nu maa du ikke tale med Signe længer!»

«Nu kommer jeg,» sa Eva lydig.
Men ved døren vendte hun om, sprang hen

til Signe og hvisket:
«Nu vil Gud gjøre onkel Per frisk igjen. Vi

skal bare huske paa at be for ham , . .
Nu kommer jeg, mor! . . . Kjære Gud, hjælp

onkel Per ...» og Eva forsvandt ut til Rakel.
Signe kunde høre den iille stemmen hendes i ustan
selig prat indtil Gunhild kom og hentet hende.

«Hvordan slaar det til idag?» Rakel kom sagte
ind og satte et bret fra sig paa bordet.

«Lille Signe, det samme trætte uttrykket i
øinene idag ogsaa, og la mig se helt feberfri er
du heller ikke.

Har du nu ligget og grublet igjen? Har du
glemt al den forsigtighelen du lovet mig!»

Rakel stelte om hende, tok saa frokostbretlet
og ga sig til at mate hende, ske for ske,

«Spis nu det jeg har lavet istand til dig, saa
du faar kræfler, ellers kan du slet ikke holde
skridt med Per, naar han kommer hjem om vel
en ukes tid.

Du kan tro han kom sig de sidste dagene
spis nu, ungen min!»

Og Signe lot sig stelle med som et træt barn.
Der straalte slik kraft og fred ut fra Rakel, at

alle de hange tankene og spørsmaalene la sig til
hvile og nervene faldt tilro.
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Halvt i døs kjendte hun hvordan Rakel la
endda et tæppe over hende, bredte et blødt silke
kast over hodet hendes og aapnet begge vinduene
ut mot haven

Kjølig, ren sneluft . . . ren kjølig stilhet . . .
ingen tanker mer . . . ingen uro . . . bare
hvile

Rakel blev staaende og se paa den lille trætte
skikkelsen i sengen med den rene, klare barne
panden og de blaalige skygger under øienvippene,
munden med de barnslige, bløte linjer som
kunde ha et saa vemodig uttryk undertiden.

Hun bøiet sig ned og la sjalet tættere om
hende.

«Gud velsigne dig, lille barnet mit, nu blir jo
alting godt!»

Stille tok hun brettet, ga det til Gunhild som
just var færdig med morgenrengjøringen. Seiv
satte hun sig ved sybordet med døren paa klem
ind til Signe, saa hun kunde lukke vinduene
efter en stund uten at vække hende.

Rakel grep i strømpehaugen foran sig.
Bra at faa denne stille formiddagsstunden

alene for sig seiv, før de to elevene kora, kanske
blev hun færdig idag, strømpene hadde ventet
længe nok.

Rakel saa sig omkring.
Det knitret i ovnen. Et par matte solstraaler

holdt paa at bryte sig vei gjennem skyene og
kastet et lysende skjær over boghylden med alle
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de mangefarvede bind, flakket henover billedet av
den franske pater og Murillos madonna, over kruci
fixet med rosenkransen og lekte med de blekrøde
draperier over de to senger, en stor og en liten.

Og der! Tulipanene i vinduene vilde springe
ut idag, ogsaa zwiblene var langt paa vei . . .

Rakel tok det altsarnmen i et eneste langt blik,
før hun ga sig ikast med barnestrømpen hun
holdt i haanden.

Saa gla som idag hadde hun ikke været paa
længe, ikke paa den tid hun kunde huske.

Per vilde bli frisk igjen. Hun hadde fundet
ham igjen paa en maate hun ikke hadde vovet
at haabe paa. Saa nær som de stod hverandre
nu hadde de aldrig staat hverandre, ikke engang
da Per var liten gut og kom til hende med alt
som til en mor.

Nu vilde hun aldrig behøve at være urolig
for ham mer, nu hadde de talt ut sammen , . .

Han var saa lykkelig ved at skulle faa leve,
ved at kjende kræftene vende tilbake.

«Nu skal jeg arbeide som jeg aldrig før i mit
liv har gjort, nu skal jeg kanske kunde gjøre litt
nytte i verden.

Rakel, jeg har aldrig visst det var saa godt at
være til!»

Signe nævnte han næsten aldrig.
«Jeg kan ikke forklare det,» sa han en skum

ringsstund de hadde talt fortrolig sammen, «men
vendingen blev, da hun var kommet ind i mit liv.
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Fra det øieblikket begyndte jeg at vinde klar
het, ogsaa over forholdet til fru Claeson.

Jeg saa at hun hadde talt sandt hun be*
høvde hjælp.

Men jeg saa ogsaa at du hadde talt sandt, at
jeg ikke var den rette til at klare en slik opgave.
Jeg hadde gaat for blindt paa. Det er jo ikke nok
at ha viljen, man maa ogsaa ha forutsætningene,
du har ret i det.

I det hele all som var uavgjort eller som
laa tungt paa mig, det klarnet litt efler litt efter
at jeg hadde truffet Signe.

Om del ikke hørtes saa absurd, kunde jeg
fristes til at si at hun hjalp mig med alle disse
tingene uten at vi direkte talte om dem.

Vi behøver i det hele hverken at skrive eller
tale med hverandre.

Vi er sammen allikevel.
Det er saa vakkert at jeg aldrig kan faa sagt

dig det. Og virkeligere end nogen anden ting
jeg har levet.

Men jeg kan ikke røre ved det.
Jeg kan bare si dig saa meget, at hun har

aapnet mine øine for helt nye sider av livet,
som jeg ikke visste var til.

Men nu kan jeg ikke lukke øinene længer,
nu vil jeg prøve at trænge dypere ind i disse
tingene. Jeg har saa meget at leve for at jeg
skjønner ikke hvordan jeg skal række det alt
sammen!
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Rakel, det var en Guds lykke at jeg biev frisk
igjen ...»

Slik kunde han ligge og glæde sig og se frem
for sig med varme, lykkelige øine, indtil Rakel
maatte faa ham til at hvile fra alle tanker, endda
var han svak.

Godt at han gik vaaren imøte, den vilde gi
ham kræfter.

Vaaren . . . skulde det virkelig komme en ny
vaar etter alt dette tunge, en vaar med stærefløit
rundt prestegaarden i de lyse aftnene . . .

Rakel lænnet hodet tilbake mot stolryggen
og lukket øinene.

Saa lykkelig og let om hjertet som idag
hadde hun ikke følt sig paa mange aar, ikke siden
de ukene hun gik og glædet sig til Kristianiabe
søket og gjorde sig istand til reisen ja, netop
nogen februardage som disse for seks aar siden.

Dengang hun levet i og for musikken og ikke
tænkte paa noget andet i hele verden.

Den underlige vaaren som fulgte, da hun fik
saa meget andet at tænke paa end netop musik . . .

De vaaraftnene igjennem slotsparken og opover
Uranienborgveien, hvor hun husket dem!

Kyrre talte og hun lyttet.
Denne kjendte, fortrolige stemning, som om

det altid hadde været aapen vei mellem dem og
altid skulde bli det . . . denne underlige forviss
ningen om at hittil hadde hun levet en skyggetil
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værelse, bare, nu først var hun vaagnet op til
virkeligheten.

Denne lek hun lekte med sig seiv: længe,
længe gik hun og saa frem for sig og hørte den
levende varme stemmen tale levende, varme ord.

Hvem er den som taler slike ord til mig, hvisket
det i hende.

Da vendte hun hodet og blev altid paanyt like
lykkelig ved at se ham gaa ved siden av sig:
Det er dig. Hvem anden i hele verden skulde
det være . . .

Hun saa hvordan han forandret sig fra dag
til dag, hvordan skyggene veg og et lukket sind
langsomt aapnet sig mot dagen og lyset . . men
saa varsomt og stille.

Hvad var det for minder som kunde sætte
saa dype merker?

Og hvorfor lukket dette sind sig igjen?
Pludselig og uforklarig, allerede før . , . før

Bengt kom imellem dem.
Nei, nei, hun vildeikke tænke paa de maanedene

som fulgte, ikke idag da alt var lys inde i hende . ..
Hun maatte prøve at glemme den forfærdelige

stunden foran alteret da hun saa ham for sig i
prestedragten, fjern og blek, da hun syntes det
stod flammer av lys og renhet ut fra hans skik
kelse, en unærmelig ensomhet som skilte dem
fra hverandre for altid.

Denne forfærdelige følelse av avskilthet, disse
ord som var det eneste hendes tanker magtet
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at fastholde: Hvad er det jeg gjør .. . hvad er
det jeg gjør . . .

Saa kom alle de mange aarene og tilslut ogsaa
den dagen da de paany møttes.

Hvor han var forandret og allikevel hvor
han var lik sig seiv.

Den samme saare skyhet, det samme lukkede
sind . . . den samme atmosfære av unærmelig
ensomhet.

Men det var kommet noget nyt til, en rigdom,
en varme, et dypt væld av glæde som han ikke
hadde eiet da hun første gang traf ham, men
som hun nok hadde set glimt paa glimt av vaaren
utover, dengang som anlæg bare, nu var disse
anlæg fuldt utfoldet.

Han hadde gjennemkjæmpet sin kamp og
seiret.

Seiret ... og under hvilke forhold!
Alene med faren deroppe i fjeldbygden, alene,

uten moren, vinter efter vinter og den korte,
karrige sommer igjennem.

Denne ensomme kamp hadde git ham del i
kræfter som ikke var av denne verden, hadde
skapt dette lys over panden som hun ikke hadde
set hos noget andet menneske og som altid paa
nyt fyldte hende med en bævende følelse av
andagt.

. . . Dette lukkede sind som igjen begyndte
at aapne sig og vende sig til hende, søkende,
spørgende ... ja, saa var det!
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Længe, længe hadde den varet, denne følelse
av avskilthet, at alt var dødt mellem dem.

Hele høsten utover denne skyhet som aldrig
lot en personlig tone bryte igjennem, ikke et
minde, ikke et glimt fra fortiden.

Det var som maatte han gjøre sig fortrolig
med selve bevisstheten om at hun levet og var
til, slik kjendtes det.

Men nu, litt efter litt var det blit anderledes.
Kanske skulde hun igjen faa lov at bli noget
for ham, gjøre ham noget godt.

Men bare hvis det kunde tjene hans vekst,
bare hvis det kunde styrke ham i hans kald . . .
han hadde andet og mer at tænke paa end jor
disk lykke.

Og han hadde vokset sig sterk og fri uten
hende, han var rik uten hende . . .

Rakel bøiet sig ned efter lommetørklædet , . .
hvorfor graat hun, endda det netop idag strøm
met en varme gjennem hendes sind hun ikke
hadde følt siden . . . siden en vaar for aar
tilbake.

Det var igjen saa vidunderlig at leve, alt var
likesom nyt efter at Per var blit bedre ... og
hun var kommet hjem og hadde faat en hilsen
som hadde gaat som en sitrende strøm like til
hjertet hendes og rørt ved noget som hadde
hvilt hun visste ikke hvor længe.

Han var saa ulik andre mænd, han flammet
ikke op i et nu, han krævet ikke, bad ikke
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han lukket sig sky over det som grep ham
dypest, han nærmet sig det med en andagt som
sa mer end tusen ord . . .

Hvordan var han blit slik —?
Rakel saa op. Det var igjen begyndt at sne,

jevnt og tæt.
Signe! Hun hadde glemt vinduerne! Frøs

hun?
Nei hun laa hen i en stille døs og rørte sig

ikke engang da Rakel forlot værelset og forsigtig
lukket døren efter sig.

Klokken var ikke mer end 12. Da kunde
hun række at faa øvet en hel time før elevene
kom ... og Rakel badet sine øine og ordnet sit
haar foran speilet før hun sagte smaanynnende
gik ned ad trappen sammen med Kirsten, som
tok sig en liten ferie i læsningen -- hun hadde
kastet sig over studiene med hele sin energi den
gang hun kom tilbake efter juleferien.

Snart var de begge i fuld virksomhel igjen,
Kirsten med bøkene og Rakel med at spille
Chopin.

Dagen gled og først henimot aften vaagnet
Signe av sin tunge døs.

Langt borte fra hadde hun hørt stemmer
Rakel som sa; La hende sove, søvn er bedre end
mat!

Saa var alt glidd fra hende igjen . . . indtil
hun vaagnet, uthvilt og sterk som hun ikke
hadde følt sig paa lange tider.
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Det var mørkt i værelset.
Bare nogen spinkle smaa lysstraaler fra ovnen

spillet henover de hvite haandklærne dernede
ved fotenden av sengen.

Nu reiste de sig fra aftensbordet nedenun
der og kom ind i stuen igjen, og litt efter læste
Eva aftenbønnen sin i sideværelset.

Signe undret sig over sig seiv: hun hørte
hver lyd omkring sig og holdtes endda med sin
bevissthet fast i den drømmeverden hun nylig
hadde forladt . . .

Da lød der musik fra stuen under hende
Beethoven.

Signe løftet forsigtig Per Hjelms blomster ned
i sengen til sig, og med vasen mellem sine fol
dede hænder laa hun og lyttet til tonene der
nedenfra.

Det blev stille nedenunder, stille i huset.
Bakel hadde "sovet en stund, da hun hørte

Signe rope hendes navn gjennem den halvaapne
dør.

Hun stod op og gik ind.
«Rakel, du er sterk og kan glemme dig seiv. Per

tænker paa dig og ønsker du var hos ham inat.
Han maa gaa bort allikevel, og han er lykkelig
ved det.

Nu vil du og jeg være hos ham med hele vor
sjæl, og vi vil be med ham:

Fader vor, du som er i himlene . . .»
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Ove Karsten hadde trofast vaaket hos vennen
hele aftenen igjennem og nu sat han alene hos
ham, mens sykepleiersken prøvet at faa fat paa
professor Vedeler, de forstod begge, at sygdom
men paanyt hadde tat en kritisk vending.

Per Hjelm kastet sig urolig frem og tilbake i
feberfantasier.

To navn vendte stadig tilbake . . . Signe som
han trodde sat hos ham ved sengen og Rakel
som han vilde skulde komme til ham.

Henimot midnat blev han pludselig stille:
«Rakel, tak fordi du kom ... Ja Rakel ... nu
skal vi læse aftenbønnen vor sammen som i gamle
dage . . .

Fader vor

Et nyt voldsomt hjerleanfald avbrøt ham, og
da professor Vedeler et par minutter senere hurtig
aapnet døren reiste Ove Karsten sig stille:

«Det er forbi.»



II.

Skogen suste i marseftermiddagens bleke skum
ring, sneen laa alenhøi opunder stammene, kornet
her i sydheldingen efter marsdages sterke sol og
marsnætters frost.

Skiene gled let nu mot aftentid, og en slik
snevinter som iaar var der vei overalt, seiv utfor
de bratteste berghammerne.

Kirsten kom i susende fart nedover Vafosliene,
over stubber og sten, forbi orekrat og smaabjer
ker. Skogen var glisen her, bare en og anden
malmfuru stod igjen efter uthugsten for nogen
aar siden.

Hallo . . . der kom et stupbrat hop Kirsten
satte utover som en pil og gled efter endda en
dugelig bakke ned paa skogsengen som laa der
hvit og stille og übetraadt mellem høie graner.

Pub hvor det kjendes varmt hernede efter
den friske vinden paa Vafoshøgda !

Kirsten rev jakken op og gik dypt aandende
med lange, glidende skridt gjennem storskogen.

Hvor det var godt at komme ut i den friske
luften efter al læsningen, godt at røre paa sig
efter alt pugget.
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Skjønt arbeidet egentlig var det eneste som
hjalp naar det rigtig knep, at begrave sig, bore
sig ind i slitet , . .

Og saa faa tænke slik en stille sneeftermiddag,
længe og uforstyrret.

Det hjalp.
Det kunde hjælpe for mange dage.
Ja, ta det op som var som et eneste saar,

som ikke taalte at man saa paa det engang
ta det frera . , . gaa ret paa og tvers igjennern

det var det eneste.
Se det like i øinene: Per Hjelm er borte . . .

du skal aldrig se ham mer, aldrig mer høre hans
stemme, aldrig mer føle den trygheten og beskyt
telsen som laa i at vite at han var i nærheten.

Aldrig mer spøke med ham, aldrig mer se
det pragtfulde glimtet i øinene naar stemningen
tok ham og høre stemmen hans bli varm . .

Bare lukke sig stille over det, gjemme det
. og ta det frem naar man tørstet efter hvile

og skjønhet
Det var jo altsammen bare rigdom fra den

første balaftenen de møtte hverandre til det bre
vet som kom deroppe i Trondhjem og som var
det sidste livstegn hun fik fra ham,

Det brevet

Da hun traf kaptein Sibbern igjen og han paanyt
tryglet og bad og truet og vilde overvælde og
beseire hende, da reiste det sig i hende til mot
stand: heller alene fra dag til dag, heller ensom
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og fattig i en bortgjemt krok i verden end at
gaa ind til dette .. . dette som drog hende og
som kaldte paa sterke kræfter i hende, kræfter
hun ikke hadde visst var til, ikke hadde visst at
hun ruramet.

Hun hadde været et barn . . . men nu var
hun vaagnet, nu maatte valget gjøres.

Det brøt i hende, og det var saa ondt.
Da skrev hun til Per Hjelm . . . han hadde

hjulpet hende før, han vilde beskytte hende nu
fra alt som var galt . . .

I det øieblik var alting glemt, høstens sorg og
kamp, de korte sekundene derute i prestegaards
haven ... det var igjen aapen vei mellem dem
som den første vaaren.

Hun skrev ut av sit hjerte, i en stemning
som ikke rummet andet end grænseløs tillid . . .

Og det svaret som kom . . . hun hadde læst
det om og om igjen, hun kunde hvert ord, og
naar det stundom blev altfor tungt at tænke paa
at han var borte, da hvisket hun det uhørlig
frem for sig, for da var han ikke død længer, da
levet han og var hendes ven som før, den tryg
geste hun hadde mødt . . .

«Kirsten!
Tak for den tillid du viser mig, lille Kirsten,

det er noget av det største det ene menneske kan
gi det andet.

Du har ret. Du har seiv besvaret alle dine
spørsmaal.
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For dig flndes der ikke noget valg.
Hvis den man skal gi sit liv ikke har tåk

paa det bedste i én, vil alt gaa galt.
Det sterkeste, det bedste, det rikeste i én,

ikke bare det, men det svakeste, det kortest
komne, det hjælpeløseste, man maa kunne overgi
til den man elsker og ta hjælp fra ham.

Som man seiv gir hjælp, netop ved at ta
hjælp.

Den som ikke har levet dette, vil kanske aldrig
forstaa det.

Jo, du forstaar det.
Jeg linder din plan god.
Studer og utdan dig Studer medicin som jeg.
Jeg tror du er skikket. Du er sterk og urædd.

Og den læge som vil, kan hjælpe meget, kanske
mer end nogen anden, hvis han rigtig vil.

Jeg gaar omkring med tusen planer i hodet.
Jeg vil bli nervelæge og lære mennesker at leve.

Smiler du av mig, Kirsten?
Du har ret, jeg har seiv ikke altid magtet den

ting, det er sandt. Men netop derfor vet jeg
hvor skoen trykker. Og jeg er blit en anden
end den fantast du kjender.

Jeg tror jeg har ret til at si det. Jeg har hat
det saa ondt. Men nu er det over. Nu ser jeg
vei. Nu ser jeg tilbake over mit liv, ser og
dømmer.

Og nu maa jeg gjøre min pligt og gi dig den
forklaring jeg skylder dig.
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Kirsten, du vet ikke hvor meget du har været
i mit liv, hvor meget jeg har at takke dig for.
Det sier mennesker jo ikke til hverandre.

Jeg har altid elsket lek og fest.
Men jeg fandt det næsten aldrig. Menneskene var

tunge og plumpe og der klæbet jord ved deres føtter,
og jeg seiv blev tung og plump og tynget av jord.

Da saa jeg en aften en sommerfugl, en levende,
virkelig sommerfugl.

For den var verden en sommerlys have og
menneskene var blomster, den saa ikke jordbundet
heten og plumpheten, den visste ikke at smud
set var til.

Den tumlet sig, ør av fryd, fra blomst til
blomst, den lokket frem skjønheten hvor den
fandtes og skapte den seiv hvor den ikke var til.

Den sommerfuglen lekte jeg med, og jeg saa
fuld av glæde paa de urørte glitrende vingene og
jeg vogtet mig vel for at komme den nær, for
sommerfuglen var dengang den eneste glæden jeg
hadde og bare bevisstheten om at den fandtes og
var til hjalp mig mer end engang i den vanske
ligste tid jeg har levet.

Og jeg lovet mig seiv at ære og beskytte den
og aldrig røre ved den nogen gang.

Kirsten, du vet seiv hvordan jeg har holdt
dette løfte.

Jeg hadde ingen ret til at gjøre hvad jeg
gjorde og ingen undskyldning! Og jeg visste
ikke hvordan jeg skulde gjøre det godt igjen.
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Da kom dit brev og hele den gordiske knu
ten var overhugget med ett slag.

Vi var venner, den lille kjære sommerfuglen
°g je8 °g ingenting skal kunne forstyrre vort
tillidsforhold mer.

Det har gjort mig saa lykkelig.
Din ven Per.»

Ogsaa denne lille lappen.
«Gi dig straks ikast med pugget, jo før du er

over det, des bedre. Liste over bøker følger, jeg
skal gi dig nærmere anvisninger naar vi sees.»

«Naar vi sees
Da hun saa ham igjen stod Rakel ved hans

aapne kiste og løftet et hvidt klæde fra hans
ansigt, det kjære, som hun aldrig vilde glemme
og som var saa vakkert i døden.

Kirsten stanset sin gang og strøk taarene bort.
Nei, nei, hun maatte være sterk, sterk som

alle de andre derhjemme paa prestegaarden.
Døden . . altid hadde hun følt skræk for

den, og den skrækken vokste da mormor gik bort.
Hun husket sin mors übeherskede sorg, jam

meren og krampegraaten, hun husket bleke ansig
ter og stive, stirrende øine, en uhygge og rædsel
over hele gaarden som holdt paa at drive hendes
barnesind til fortvivlelse.

Og lille forvænte mormor som aldrig noget
hadde været tilpas, hun laa paa lit de parade i
blaasalen . . .
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Gløttet hun ikke mon paa de tunge øienlaak
og saa efter om alt var stilfuldt som hun vilde
ha det . . . om lysene brændte som de skulde
og de sorte draperier var iorden, om der var
blomster nok . . .

Kirsten husket som var det igaar hvordan
hun paa streng befaling av sin far i skumringen
maatte gaa alene ind i dødsværelset for at hente
noget til ham, og hvordan hun seg bevisstløs ned
indenfor døren, slik tok rædselen hende . . .

Og nu . . . hvor helt anderledes oplevet hun
sorgen da Per Hjelm blev bragt hjem!

Ikke en taare, ingen scener.
Enhver forsøkte at glemme sig seiv for at hjælpe

de andre.
Rakel hvor stille hun gik omkring og hvor

sterk hun var, alt tænkle hun paa, alt fik hun
tid til.

Ogsaa onkel Tobias var som ellers, bare litt
trættere i blikket , . .

Signe kunde Kirsten ikke undre sig nok over.
Hun var som forvandlet.

Hun hadde ligget i mer end en uke, syk og
svak. Ved efterretningen om Per Hjelms død stod
hun op og efter faa dage fulgte hun Rakel som
en skygge, hjalp hende i stort og smaat, lekte
med Eva eller kunde sitte i tiraer inde hos onkel
Tobias og skrive for ham eller tale med ham.

Det var som hun paa en særegen maate var
knyttet til ham og Rakel i de dagene . . . fordi
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. . . fordi hun paa en særegen maate var knyttet
til Per Hjelm!

Kirsten tverstanset paa skogstien. Det gjorde
ondt!

Det gjorde ondt at tænke den tanken
Hvorfor?
Det kunde hun ikke linde rede i.
Men det maatte hun prøve at forstaa
Ikke utenom. Tvers igjennem. Det var den

eneste veien for hende . . .
Og siden den gangen ihøst, da hun hadde

hørt Kyrres ord nede i sluen og efterpaa stod
ved vinduet deroppe paa værelset sit og bad Gud
at han skulde vise hende vei, bad til Gud for
første gang paa aar ja, helt siden dengang
hadde hun skimtet en lysning over sit liv som
aldrig før hadde været der.

En lysning, svak og flakkende, men den
var der . . .

I tankene gjennemlevet Kirsten paanyt den
høstaftnen ved vinduet.

Længe hadde hun staat og set ut over gaards
pladsen.

Amandus kom ruslende ut med staldlygten i
haanden for at se til hestene.

Alting blev vogtet og passet ... alt var om
sorg underlagt . . . kanske ogsaa hun og hendes
lille skjæbne.

En følelse av uendelig tryghet sneg sig ind
over hende.
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Kanske kom der nogen ut med lygt for at se
hvordan hun hadde det, for at vise hende vei.

Det blev saa enkelt at leve med ett, verden
blev til en stille prestegaard under høststjerne
himlen, hvor der gik nogen og vogtet at alle
hadde det godt hele den lange mørke natten
igjennem . . .

Siden kom al uroen, alle kampene tilbake
igjen, og det var tider da hun ikke saa haanden
for sig, da hun ikke forstod hvordan hun skulde
holde ut en dag til, om ikke Per Hjelm lot høre
fra sig.

Ikke hadde hun kunnet tale med noget le
vende menneske, ikke engang med Rakel.

Det føltes som om hun, hvis hun formet det
hun stred med i ord, ikke vilde kunne bære det
længer . . . som om den eneste hjælpen hun
hadde var den at ingen kjendte til det.

Men saa læste onkel Tobias engang under
aftenandagten nogen ord om dem som gik i
mørke.

Netop for dem som trængte kraft og ikke eiet
den, netop for dem som tørstet efter lys, men
ikke øinet det, hadde Gud hjælp: Alterens sakra
mente.

«Kom til mig alle dere som arbeider og er
besværet. Jeg vil gi dere hvile.»

Kirsten kom.

Og nu mødte hun et under hun ikke vilde
ha trodd mulig, om hun ikke seiv hadde levet
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det: Da hun gik hjem fra kirken den søndagen
var al tyngsel som strøket av hende, momen
tant

Hun saa igjen en lysning over veien hun
skulde gaa. Hun visste at mørket vilde vende
tilbake, anderledes var ikke livet.

Men det skulde ikke faa skræmme hende
længer . . .

Kirsten bøiet hodet, og det sortnet til i hen
des blik.

Nu var mørket over hende igjen
Men det hadde ingen magt til at stanse

hende . . .
Kirsten knyltet hændene, reiste hodet og gik

blek henover skogstien.
Aa, disse lysglimt og delte stummende mørket

efterpaa!
Kanske burde hun tale med Rakel, hun hadde

gaat saa alene i al denne tiden, kanske var det
ret at tale ut nu . . .

Kirsten grep sig i at snakke til sig seiv som
til et sykt barn:

Saa, saa . . . hvil nu ut, Se dig om, se al
denne praglen, hvil ut som du pleier, aflen efter
aften i dette skumringseventyret . . .

Foran hende i dunkelhelen ind mot skogbry
net prestegaarden nedsned, indesned.

Nede ved storeveien laa en vældig fonn og
værget for indkjørselen Kirsten satte over
den!

Lilly Heber Det dages. 13
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Fonn paa fonn skjøt sig stridig tvers over
alléen, først ganske nær prestegaarden la de sig
stille ned.

Her var det fortryllede slot
Her hadde det ikke føket, her hadde sneen

drysset, væltet ned, ustanselig, stille.
Kirsten sagtnet gangen og saa sig om.
Haven var blit til en koralskog med et spind

av fantastisk vredne grener, op fra bløte, svul
mende dyner stak æblelrærne frem krokede, til
snedde, gjærdet øinet man ikke længer.

Tunet druknet i sne.
Skavlene kastet paa sig og krummel sig som

i en brænding.
Mellem dem gik fotstiene som dype bølge

daler . . .
Og se der: Alle husene rundt gaardspladsen

hadde hvite sneluer, men vinden hadde lettet
paa dem nordenfra, saa de i sydvæggen faldt
langt nedover ansigtet.

Dørene var føket til og dækket av det letteste,
bløteste duntæppe, tersklene hvite og rene, übe
traadte, som var gaarden utdødd . . .

Lysmættet og luftig laa sneen og skinte med
fosforglans de lange eftermiddagene.

Gik solen ned ved syvtiden brøt maanelyset
dæmpet frem gjennem skydækket.

Og naar saa lampene omsider blev tændt og
et gyldent skjær kjærtegnet sneen gjennem alle
ruter, det var det festligste av alt.
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Kirsten gik op til syrenbusken og saa nedover
mot den oplyste bygning. Ja, herfrå skulde man
se det hele! Man kunde tro man drømte, det
var den vildeste pragt, de overdaadigste linjer, ild
og sne, død og liv paa engang.

Død og liv . . .
Dernede laa prestegaarden med alle de kjære

som hun hadde vokset sig sammen med ... og
der borte ved kirkemuren laa en frisk grav . . .

Kirsten saa og saa til taarene blændet for
synet.

Hun bet tændene sammen, strøk sig utaalmodig
over øinene og gik hurtig nedover mot huset.

I gangen møtte hun Rakel.

«Rakel, har du tid til mig en liten stund, jeg
•• • J eg har været saa alene idag og trænger saa
meget til dig . . .»

Rakel stod litt inden hun svarte.

«Ja, kom du, du vet da jeg bestandig har
tid!»

Hun strøk Kirsten over haaret.

«Men Kirsten, hvad gaar det av dig?
Bli med ind i daglisluen, her kan vi sitte

uforstyrret saa længe vi vil. De andre er gaat
til Maria i skogen og Kyrre er i sognebud,

Ja, graat bare ut, Kirsten. Det vil gjøre dig
godt>

De sat længe tause ved siden av hverandre i
sofaen.

Endelig løftet Kirsten hodet.
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«Jeg skammer mig, Rakel, over at jeg ikke
kan beherske mig bedre . . . naar jeg ser paa
dig, hvor tapper du er.

Og han var jo næsten som dit barn . . .»
Rakel saa op, og det var noget aandsfravæ-

rende i hendes blik som hadde hendes tanker
været langt borte.

«Man maa allid være færdig til at gi op det
man elsker,> sa hun stille.

«Rakel, det høres saa haardt ut. Er det vir
kelig nødvendig at opgi all det man længter efter
og alt det man holder av . . . livet blir saa fattig,
det blir graat og trangt, jeg blir bange, Rakel,
naar du snakker slik!»

«Lille Kirsten, det er bare fordi jeg ikke har
forklaret mig tydelig nok. Ser du, det er ikke
tale om nogen ydre magt som tvinger én.

Det er tale om en frivillig beslutning man tar,
fordi ens hjerte er saa fuldt, at man ikke kan
andet end gi ... gi alt det man eier, alt sit eget
til den vældige magt som styrer ens liv. For
det har du nok merket, Kirsten, at ingenting i
dit liv sker tilfældig.

Og det kan hænde os, at vi møter glimt av
en kjærlighet som smeller al motstand i os, som
tvinger os til at gi saa længe vi eier en trevl at gi.

Er vi kommet til det, da er det en lykke saa
stor, at ingenting kan lignes ved det

For da er vor sjæl ikke bundet længer,
men fri . ,
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Kirsten lyttet taus til den lave, varme stem
men som talte. Rakels dype bevægelse grep og
saa hende.

Efter en stund fortsatte Rakel:
«Naar en menneskesjæl har oplevet dette, da

hænder det, at Gud gir den alt hvad den tørstet
efter, al den jordiske lykken den engang drømte
om, meget mer end den nogengang har kunnet
lænke sig.

For nu ser Gud at sjælen er blit sterk nok
til at kunne bære det . , .

Kirsten, Gud er en skapende kunstner, overalt
hvor han ser et stof som lar sig danne under
hans hænder, der hviler han ikke før verket er
færdig skapt og maalet er naadd.

Det er delte Guds trofaste arbeide paa en
menneskesjæl du oplever.

Derfor skal du bære modig alt det som kom
mer til dig.

Kanske forstaar du en dag at del var netop
for at kunne gi saa meget rikere at Gud sendte
smerten først »

Det var stille en lang stund.
Skumringen faldt hurtig paa.
Kirsten saa ufravendt mot de dunkle ruter,

tre opalbleke vinduer ut mot den døende vaar
kveld . . .

I et eneste glimt hadde en stor sammenhæng
aapnet sig, paanyt var et bredt lysstreif faldt ind
over veien som laa foran hende.
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«Det er jo ikke min lykke jeg vil, men din.»
Dette løfte skulde indfries, uten avslag.
Kravet kom hun ikke utenom, seiv om han

var død:
Gi op enhver fordring paa ham, stille glæde

sig om det var blit en anden end hun som hadde
faat staa ham nær, som hadde fundet frem til
«det svakeste, det kortest komne, det hjælpeløseste»
hos ham . . .

Hadde det ikke været en lykke for ham som
hun skulde unde ham av hele sit hjerte?

Kirsten løftet hodet, en befriende glæde strøm
met gjennem hele hendes væsen.

Hun reiste sig for at gaa, men Rakel la haan
den paa hendes arm.

«Bli endda litt hos mig:
Jeg vet at du egentlig kom for at tale ut med

mig for første gang paa mange maaneder, og jeg
aner, jeg føler ogsaa hvad det gjælder, men at
du vil prøve at være alene med det allikevel

Gjør det, Kirsten, vi vokser paa det.
Og trænger du mig saa vil du altid finde mig.
Hvor vi har det godt sammen som ingen ord

behøver.»
De stod en stund hos hverandre i taushet.

Kirstens hjerte var fuldt. Hun slynget armene
om Rakels hals.

«Og nu maa jeg gaa op til far. Jeg var egent
lig paa vei til ham da du kom!»
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Hvad var det som gik av Rakel iaften, hvor
for var hun saa bevæget, og hvorfor var stem
men hendes saa forunderlig glad og varm . . .?

Sammen gik de opover trappene, og mens
Kirsten skiftet av sig skidragten hørte hun hvor
dan de talte med hverandre derinde paa konto
ret, Rakel og onkel Tobias.

Endelig aapnet Rakel døren.
«Gunhild . . . jeg synes Gunhild var her netop

. . aa, bed Gunhild lægge litt i ovnen hos far,
jeg maa læse aftenbønnen med Eva. Ja, ungen
min, ja, nu kommer mor!»

«Kan ikke jeg faa lov ...» Kirsten elsket at
besøke onkel Tobias paa hans kontor og nyttet
leiligheten, saa ofte den gaves.

Der var skumring. Provst Hjelm sat i læne
stolen ved skrivebordet. Et bredt lysskjær faldt
over ham, idet Kirsten aapnet døren. Han saa
op og smilte mot hende.

«Det er da rent forgalt at du skal gjøre dette, bar
net mit . . . Jeg kan da seiv ...»

«Jeg synes det er saa morsomt at tænde fyr, la
mig faa lov!»

Kirsten knælle foran ovnen, la tyristikkene fra
sig, karret trækullene vel frem foran trækhullet,
la pindene korsvis ovenpaa, tilslut vedtrær, og
saa var det store øieblik kommet - nu skulde
det lille baalet flamme lystig tilveirs!

«Se, se, saa flink du er blit!» Provsten saa
oplivet paa ildskjæret, som nu begyndte at spille
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over bogreolene og kaste gyldne stænk henover
et stort vakkert maleri av en blek, blond dame
med Per Hjelms træk.

Kirsten saa sig om. Hvor her var hyggelig
. . . den som turde være her en lilen stund!
Men onkel Tobias saa saa tankefuld ut, han
trængte vist at være a lene.

Sagte gik hun mot døren.
«Hvordan er det med læsningen din, gaar det

like godt?»
«Ja, det gaar godt. Jeg er glad, jeg endelig

har faat lov hjemme. Jeg fik brev idag.»
«Saa de har git efter nu. Nu skulde Per ha

levet. Han vilde bli glad. Han talte til mig alt
i sommer om at du burde gaa den veien. Men
han vilde du seiv skulde komme paa det.

Ja, barnet mit, nu faar du komme ut til os i
feriene, nu da vi faar ha dig saa nær i lang tid
fremover.

Og saa faar du bruke Pers bøker, saa slipper de
at ligge hen unytlet, du vil vel gjøre os den glæden?»

«Det er ingenting jeg heller vil,» sa Kirsten
ivrig. «Det . . . det vil bli en stor hjælp for
mig. Og j eg vil bli nervelæge akkurat som Per,
og jeg vil av al min magt prøve at gjøre litt nytte
i verden istedet for ham!»

«Gud velsigne dig for det ... Ja, det er nytte
vi skal gjøre , . . det er det det gjælder ...»

Provst Hjelm saa mot døren som Kirsten sagte
lukket efter sig.
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Ja, med en slik kraft vilde det nok gaa. Bare
hun forstod at holde hus med den.

Provsten sukket, og der gled et tungt uttryk
over ansigtet hans.

Hvad var det Ove Karsten hadde talt om
At Pers helse hadde været undermineret gjen*

nem længere tid . . . nervesystemet i uorden . . .
hjertet svækket , . .

Gutten min!
At jeg forstod saa daarlig at passe paa dig. At

jeg ingenting saa og forstod mens det endda
var tid!

Livet var ingen spøk. Allermindst for ung
dommen i vore dage.

Presset haardt blev den, utenfra og indenfra.
Og faa var det som for alvor prøvet at hjælpe
den, faa foræidre som kjendte sit ansvar.

Han hadde ikke kjendt det, Gud bedre det!
Han hadde lukket sig inde i sin egen verden

og levet bare for sin egen sorg . . .
Provst Hjelm begyndte langsomt at gaa op

og ned ad gulvet.
Dette tunge, tunge ansvar ved at leve, som

blev sværere at bære jo længer ut i livet han
kom, jo mer han saa av hvad han hadde forsømt.

Uløste opgaver, hvor han vendte sig hen, mis
mod og forsagthet istedetfor tillid til den levende
og barmhjertige Gud , . .

Disse spørsmaal som igjen var begyndt at
nage hans sind . . . haardere og haardere efter
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som tiden gik. Og som fik en saa frygtelig
aktualitet da Per gik bort.

Hvad gjennemlevel og gjennemkjæmpet gutten
hans nu . . . I hvilke former skulde han faa ta
fat paa den utvikling som forestod ham netop
nu Rakel hadde fortalt om deres sisste sam
taler, om alt det han i de sisste maanedene før
sin død var begyndt at drømme og lægge pla
ner om . . .

Ogsaa disse ting som Signe hadde al meddele
fra Pers dødsnat, disse glimt hun sky og frygt
som kunde gi av en mystisk, nær og inderlig
rapport med sin avdøde mor, glimt og anelser
som de allerfleste prester, ja de allerfleste menne
sker for den saks skyld, uten videre vilde tilbake
vise som fantasteri, overspændthet, om de ikke
ga det værre navn.

Han kunde det ikke.
Han hadde i tidligere aar ved siden av sine

dogmekritiske studier syslet længe og alvorlig
med disse fænomener, han kunde ikke benegte
deres eksistens, heller ikke mulighelen av at de
før eller senere kunde foreligge fuldt videnskabe
lig utredet.

Der fandtes allerede et betydelig arbeidsmate
riale, der fandtes bøker, skrevet av videnskaps
mænd med verdensberømte navne som fagfor
skere, som fremla fakta ingen sandhelskjærlig
mand i længden turde lukke sine øine for.
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Det kunde nok være bekvemt som kirken gjorde
det konsekvent at ignorere disse fakta endda en
tid, som strudsen at gjemme bodet under vingen
og tro sig beskyttet fra al fare.

Men var det klokt?
Og fremfor alt: Var det ret 9
Var det forsvarlig handlet?
Var det ret mot de millioner av mennesker

for hvem disse problemer nu under verdenskrigen
daglig blev mer og mer aktuelle, i en tid da de
ømmeste og helligste baand hensynsløst blev slidt
over, mens hjertene forblødte og livsmodet ebbet
ut, i en tid, da tilværelsen syntes at være blit
en eneste skrikende meningsløshet.

Om kirkens mænd ikke hadde været saa ræd
for at være med paa arbeidet for at komme livs
gaadene ind paa livet, dette arbeide som den
aldrig hadde kunnet la hvile, menneskeaanden,
med dens trang til at famle sig fremover, til at
forstaa og erkjende den tilværelse den var kastet
ind i, flytte dens grænser saa vilde meget
ha været anderledes.

Som det nu var stod kirken som helhet uten
kontakt med tidens nød, uten forstaaelse for
menneskehetens mest brændende problemer, uten
medfølelse for dens titaniske kamp for at sprænge
baandene som lænket den til klippen, uten med
arbeiderskap i dens dristige fremtrængen ind i det
endda ukjendte . . .
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Videnskapen, den tusen gange forkjætrede
materialistiske videnskap, omvendte sig i den
ellevte lime, forandret signalene, ia kursen om,
og se, den gjennemsuses alt av et aandsveir, som
vil merkes ind i dens fjerneste provinser.

Men prestene tiet.
Bare kirken og dens mænd tiet og krøp for

sigtig i skjul bak døde dogmer og forbenede
læresætninger . . .

Provst Hjelm stanset og strøk sig over pan
den. Der jog et glimt av ironi over hans ansigl.

. . . Disse flammende anklager, de sømmet sig
at bruke derute hvor idékampene gik hetest.
Herhjemme, Gud bedre det, var der ikke bruk
for mange store ord. Her trængtes handling,
maalbevisst, ufortrødent arbeide i al stilhet indtil
stormen ogsaa her maatle bryte iøs , . .

Bare faa være med paa en liten utkant av dit
vældige befrielsesverk, Herre . . . det er alt hvad
jeg ber om . . .!

Provst Hjelm blev urørlig slaaende foran det
store maleri av sin hustru.

[ det flakkende ildskjær fra ovnen syntes
hendes øine at faa et sælsomt liv, og det var
som smilte hun ømt til ham og hvisket trøstende
ord . . .

Hvor Per lignet hende.
Provst Hjelm tok sønnens fotografi fra skrive

bordet og saa ufravendt paa det.
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«Gutten min, Gud velsigne og bevare dig der
du nu færdes ...»

Det banket paa døren.
«Er det Dem, Kyrre!»
«Forstyrrer jeg provsten? Jeg har en sak av

vigtighet at tale med Dem om.»
Provst Hjelm saa spørgende paa ham. Saa

gled der et solstreif over hans ansigt, og han
rakle haanden ut.

«Rakel, har sagt mig alt.
Det er den største glaede som kunde hænde

mig nu naar Per er gaat bort at faa kalde dig
ved sønnenavn.

Nei der findes en endda større: at det maatte
forundes mig at faa kjæmpe ved siden av dig
naar kampens dag kommer?

Det aner mig at du skal faa være blandt dem,
som reiser vor sunkne kirke av grus, at den
igjen kan tjene menneskesjælens vekst mot lys
og sandhet.

Gud styrke dig til din gjerning, han lægge
sit ords fortærende glød paa din tunge, han salve
dig med aand og kraft fra det høie . . .!»

De stod længe lause.
Saa flammet det ti! i ildskjæret fra ovnen og

lyste over hele værelset.
Provsten saa op mot sin hustrus portræt.
«Da hun gik bort, Kyrre, da føltes det som

begge mine hænder blev lammet.
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Jeg kunde ikke stride, og jeg levet aar efter
aar som en slagen mand.

Det blev gutten vor som reiste mig igjen,
hans død har aapnet øinene mine. Det stunder
til kamp i verden, og ve den som feigt holder
sig unna nu da det dæmrer mot en ny dag paa
jorden

Hvor vi maa sande det ord : som himlen er
over jorden, saa er Guds tanker over vore
tanker.

Hvor underlig Gud lægger vor vei . . .»
«Ja», svarte Kyrre stille.
I et eneste glimt saa han tilbake over tunge

timer han hadde gjennemlevet, og fremover til
nye, tunge kampe, men ogsaa nye herlige opga
ver, og der jog en strøm av lykke gjennem hans
hjerte.
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Det var en maimorgen i graalysningen.
Der lød en bløt fugletrille.
Haven lot som den ikke hørte det og drømte

videre, mat av vaar.
Det var stille længe, længe.
Et varmt, frugtbart regn drysset sagte over

trær og buske, over tørstig jord.
Der lød hæse kraakeskrik fra skogen, længer

borte svarte det, og et par svære fugle seg tungt
gjennem luften paa vei til asketrærne ved kirke
muren.

En lærke steg op fra jordet læt ved og sang
og sang i lange, dirrende toner mens regnet
strømmet.

Nu vaagnet fuglene i prestegaardshaven. Det
begyndte med en liten kvidren som steg og steg.
Det knebret frydefuldt, det fløitet ømt og sagte,
det jublet, det lokket fuldt og rikt fra skogen.

Hys! Prestegaarden begyndte at vaagne!
Der lød skridt borte ved drengstuebygningen.

Amandus kom ned ad trappen med søvnen i
øinene, mens han langsomt og besindig knappet
buksesælene. Paa vei til stalden kastet han et
blik paa himmelen.
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Regn idag, rigtig groveir!
Men det blev ikke langvarig dennegangen. Før

kvelden kom vilde det ha letnet, det saa likt ut
til det.

Aaja, det greidde sig vel idag ogsaa.
Hver dag faar ha nok i sin plage . . .
En fin, blaa røk steg lilveirs fra skorstenspipen.
Naa blev det kaffe at faa. Gild jente, den

Dordei. Altid hadde hu maten paa bordet til
ret tid . . .

Hadde han ikke svoret dyrt og hellig aldrig
mer at se til den kanten kvindfolka gik var det
ikke greil at vite aassen det kunde ta ivei med
hu Dordei, neigu om det var. Slikt drivendes
kvindfolk hadde han ikke set paa aar og dag . . .

Amandus var nær ved at overlistes av blide
følelser da han pludselig tok sig i det og mandet
sig op med et kraftig ryk.

«Aa nei, du Amandus, mig lurer du ikke!
En vet hvad en har, men aldrig hvad en faar.
Og kvindfolk er lumske ...»

Og som for rigtig al indprente sig delte fak
tum slog Amandus slalddøren haardt i efter sig.

«Jøss saa han skreller i dørene!» Marthine
holdt paa at slippe baade melkespand og sil, hun
var paa vei til fjøset, oplivet av kaffetaaren.

Ja, de mandfolk, de mandfolk, støt var det
leven med dem. Aldrig kunde de lære sig til at
fare som kristent folk. Og slik som han skræmte
kattene hendes.



209

«Kom, pisen, kom! Naa skal det bli melk
at faa ...»

Dordei kom ut i døraapningen med en diger
hønsematgryte i armene.

Aa nei, saa fint det var idag, vaar med engang.
Og slik som det gror og grønnes i det velsignede
regnet!

Dordei hørte sagte skridt paa trappen og vendte
hodet.

Hvem var ute og gik paa denne tid av mor
genen?

Stille hadde haven ligget og fulgt hvordan
prestegaarden vaagnet og begyndte at røre paa sig.

Fjerne, svage lyd fra tunet blandet sig med
fuglekvidderet og den fine klang av regndraapene.

Det var saa stille, saa stille at den kunde føle
hvordan saftene steg i trærne og knopskjællene
brast. Det rørte sig sagte under vissent løv, det
var blade som vilde op, blomsterskudd som søkte
mot lyset . . .

Hys! Det lok i havegrinden. Hvem kom saa
tidlig og brøt freden?

Det var bare Signe!
Det var næsten som at være alene, hun for

saa stille frem, gik bare og saa og saa eller
kunde sitte lange stunder ad gangen urørlig med
en blomst mellem hændene . . .

Signe smøg sig lydløst og hurtig forbi aske
lysthuset ned mot kjærnet med alle nerver
spændt for at ingen skulde se og høre hende.

Lilly Heber Det dages. 14
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I pavillonen drog hun et lettelsens suk, satte
sig, strøk den sorte regnhætten fra hodet og luk
ket øinene.

Hvor her var stille.
Her kunde hun være alene, alene i flere ti

mer . . .
Ingen hadde set hende gaa til kirkegaarden

heller.
Nu laa graven med friske violer og hvitveis

og et litet kors av vilde stedmorsblomster.
Det vilde staa vakkert til Rakels røde roser

og liljene som Kyrre hadde hat med fra byen
igaaraftes.

Graven . . .
Signe saa frem for sig med sl ore, aandsfra

værende øine, og der gled som skyggen av et
smil over hendes ansigt.

Graven . . . om de visste hvor den egentlig
var overflødig . . . om de visste at han færdedes
midt iblandt dem, var nærmere hos dem end
nogengang før ... at han fornam hvad de følte
og kunde lytte sig frem til deres tanker . . .

Signe gøs og gjorde en bevægelse som skjøv
hun fra sig noget tungt.

Gudskelov at de ikke sørget slik som alle
andre . . . gudskelov at de var saa stille ... det
hjalp ham saa meget.

Sorg . . . angst . . . om mennesker visste hvor
overflødig det var, en hindring de reiste mellem
sig seiv og den de elsker.
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Om de visste hvor stille, selvforglemmende
tanker hjalp og beroliget dem som var gaat bort
og hvor taknemlige de døde var mot dem som
magtet at fatte et glimt av den virkelige samraen
bængen og som glade og sterke lever videre.

Sorg . . .
Signe bøiet sig ned over violbuketten hun bar

paa brystet og drak duften ind, mens hendes
hjerte fyldtes av en pludselig glæde.

Disse glimt fra hans verden, hvor de var
skjønne.

Han kom undertiden til hende med et
pust av salighet over sig som fik hendes sjæl til
at bæve.

Det var som fornam hun noget av den over
jordiske skjønhet som netop hadde fyldt ham
med fryd.

Andre gange følte hun hvordan han var bare
arbeidsglæde, at nye vidder hadde aapnet sig
for ham.

Eller der kunde komme over hende en saa
sterk følelse av tryghet, av tilværelsens økonomi
og lovmæssighet, at det var som hørte hun hans
slemme hviske om at han ikke var overladt til
sig seiv, at han var omgit av magter, som beskyt
tet og hjalp ham skridt for skridt.

Signe stanset og saa frem for sig.
Nei, ingen ord kunde rurame det som i disse

øieblikkene strømmet fra hans bevissthet over i
hendes . . . det rike liv, al den endeløse glæde . . .
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Mangengang kom det sterkt for hende at han
tænkte paa Rakel og sin far, gang paa gang
kunde hun skimte ham like ved siden av dem,
men de merket ham ikke . . .

Signe drev henover havegangen. Det var
holdt op at regne.

Hvor her var deilig idag. Malte, veke farver,
vaarfarver.

Sløret luft, bleke, grønne blade med ung, myk
hud, duft fra violrabatlen under vinduene.

Idag var alle farver dæmpet av et sølvgraat
skjær, seiv det bløte fuglekvidderet var likesom
lysegraat . . .

Og kjernet, se det laa som et sort bundløst
øie og stirret op mot vaarhimlen som syntes at
klarne langsomt, fyldes av lys.

Hvitveisene blomstret over hele øen og paa
stenpyramiden begyndte rabarbraplanten at folde
ut nogen bittesraaa, rynkede blade . . .

Signe trak kappen tættere om sig.
Hvorfor var det saa vanskelig at røre ved

disse tingene.
Hvorfor blev det som man levet i nogen rike,

fulde øieblikke saa fattig naar det skulde klædes
i tanker eller i ord . . . ? Akkurat som med
drømme . . . det gled likesom ut av hændene
paa én, og allikevel var det virkeligere end græs
set hun gik paa og vandspeilet som sitret der
mellem træslammene.
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Signe stanset og saa grundende frem for sig.
Det var virkelig saa, at den verden hun hadde
været fortrolig med saa længe hun kunde huske
tilbake, den visste de allerfleste mennesker ingen
ting om, de trodde ikke den var til, de visste
ikke at den var indi dem og utenom dem, rundt
omkring . . .

Nu forstod hun hvorfor hun altid hadde
været saa hange for at la nogen faa et glimt av
hvad hun visste om den : det som for hende var
kjendt og dagligdags, det var fjernt og uvirkelig
lor andre. Seiv Rakel kunde hun næsten ikke
tale med, det var som hun ikke helt forstod,
som om det var hende altfor fremmed.

hare Kyrre hadde undertiden et uttryk i
øinene som saa og visste han.

Men han var taus.
Signe nikkel. Det var det eneste

Bare tale naar det virkelig trængtes, bare naar
nogen behøvde hjælp.

Men seiv det var saa ondt . . ,!

Det var galt av hende at la det gjøre ondt,
hun maatle jo ikke være hange!

Ordene fra drømmen natlen før Per Hjelms
død dukket igjen op i hende:

«Du som vet, vær sterk. Du som vet hjælp
andre til at være sterke . . .»

Signe var naadd tilbake til pavillonen igjen.
Hun gled ned paa bænken og lukket øinene . . .
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Da hun igjen saa op var hendes ansigt død
blekt, hendes blik opfattet ingenting av det som
omga hende, hun smilte gjennem taarer til én
som hun syntes at se tæt ved siden av sig og
hvisket:

«Tak, at du kom. Jeg hadde saa meget at
si dig!»

Stille trak hun hætten for øinene og blev sit
tende urørlig med hodet lutet mot pavillonvæggen.

Regnet begyndte sagte at falde igjen, haven
drømte

Ikke et straa rørte sig længer, ikke en lyd
hørtes.

Netop saa elsket haven at ha det, aldrig levet
den rikere end slik en stund.

Minder kom og gik, skikkelser gled gjennem
gangene, tanker blev tænkt, ord blev talt i den
dype, dype stilhet . . .

Der kom to henover mot violrabatten.
Rakel og Kyrre.

Han gik og saa fremfor sig, hun la sagte haan-
den paa hans arm.

«Hvad tænker du paa —?»
«Rakel, jeg tænker paa Lamm. Saa du hvor

hvit han blev da far igaaraftes sa ham vi skulde
gifte os . . . Og hørte du stemmen hans . . .
Og han hadde jo paa forhaand tyngsel nok over
sig, vaaren er jo altid en farlig tid for ham . .  *

Rakel bøiet stum hodet.
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To hænder mottes.
«Rakel, hadde du kunnet . . , om jeg ikke

var kommet . , . for at hjælpe . . . endda en
gang —?.

Rakel løftet blikket mot ham uten et ord
Bleke saa de hverandre ind i øinene.
«Jeg vet det,» sa Kyrre med lav stemme. «Vi

hører sammen . . . fra evighet av.
Jeg har altid visst om dig.
Naar jeg som gut drømte om vaaren, da var

det dig, jeg længtet til.
Og del første som naadde mig av dig, vet du

hvad det var? To violer og en birkekvist, de
iaa foran min dør den vaaraftnen jeg saa dig for
første gang, og jeg bar dem ind til mig . . .

Slik kom vaaren ind i mit fattige, forfrosne liv ..
Rakel, hvad tænker du paa?»
«Jeg tænker paa hvor lykkelige vi er.
Johannes, jeg ønsker at tiden vilde staa stille!»
«Nu, tre dage før vort bryllup, Rakel?»
«Ja,» sa Rakel sagte. «Jeg ønsker jeg kunde

gaa utenfor tid og rum og bare vite dette ene; at
vi er naadd frem til hverandre.

Det er likesom ikke til at fatte.
Længe før jeg er rigtig vaaken om morgenen,

er det noget som rører paa sig inde i hjertet mit
og skjælver av lykke ... og naar jeg leter mig
frem til hvad det er, saa er det dig

Og jeg glir likesom sammen med alt omkring
mig, med værelset jeg er i, med haven demte.
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T rærne som staar med bristende knopper, viol
duften som bølger ind gjennem vinduet til mig,
fuglesangen som toner i lange bløte fløil, det er
ikke noget utenfor mig, det er min egen sjæl som
møter mig i det altsammen. Og jeg ligger og lyt
ter til alt hvad den sier dig . . .

I slike stunder er det jeg ønsker tiden skal
staa stille.»

«Rakel!»
Rakel løsgjorde sig sagte fra hans arme og

bøiet sig ned over violrabatten.
«I slike stunder glir alt sammen til elt, alt

som var, alt som er og alt som skal bli. Og da
vet jeg at hvad som end hænder mig i verden,
saa vilde det aldrig kunne skille mig fra dig eller
ta fra mig denne lykkefølelsen.»

-’Ja,» sa Kyrre tankefuld.
«Det er netop hvad som ogsaa fylder mig

slerkest, denne følelse av at være naadd hjem, av
at hele ens væsen har fundet hvile, savnet som
fulgte én alle de lange aar igjennem tier, det er
sovnet ind som barnet ved morsbrystet. Ja, Rakel,
alt hvad et menneske kan være for et andet, det
er du for mig, kan det undre dig?»

Rakel la igjen haanden paa hans arm
«Ser du —?» hvisket hun.
Haven hadde længe visst det: Nede i nøtte

alléen gik en høi mand frem og tilbake, frem og
tilbake.
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Et dunkelt, grønlig skjær seg ned gjennem træ
kronene, der var fugtig og raat, bækken bruste
avsted mellem sten og vidjer og gøv av skum.

Manden drev henover havegangen med usikre
skridt som hverken saa eller hørte han noget
omkring sig.

Det store, benete ansigtet lyste hvitt, øinene
med de tunge øienlaak var halvsænkede, hændene
aapnet og lukket sig ettersom han gik.

Nu stanset han og saa frem for sig
Herre, hvem er en Gud som du?
Du hjemsøker fædres ondskap paa børn, paa

dem i tredie, paa dem i fjerde ledd.
Slegtens forbandelse . , . har jeg baarel saa

længe jeg kan mindes.
Dryppet den ikke ind i min sjæl nat efter

nal . . . ingen anden vaaket uten han og jeg . . .
De andre slap fri. Bare jeg maatte høre paa dig.
Hvorfor saa du paa mig, far, til jeg vaagnet,

hvorfor var det altid mig du saa paa?
Det var som valgte du mig ut til at lide frem

for de andre.
Og til at kjæmpe mig frem . . . fremfor de

andre.

De andre blev ved sit, ved jorden og sjøen
jeg maatte ut i det fremmede.

Og der . . . Gud, Gud, fremfor alle andre har
du utvalgt mig til at lide.

Da jeg vilde prøve at glemme saa du paa
mig til jeg vaagnet . . .
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Men ned i avgrundene faar du ikke styrlet
mig, ikke dennegang.

Jeg er sterk, og vil ikke derned!»
Han stanset og slog hænderne for ansigtet.
«Jesus Kristus, hvad gjør jeg?
Herren slaar og han læger, han slaar, men

han læger ogsaa.
Herre, dine slag har jeg følt . . . men din

lægedom, naar fornam jeg den . . . ?»
Det suste svagt i havens trær, regnet

dryppet fra grenene.
Det er blek soldis i luften. Kyrre sitter paa

en bænk, ved siden av sig har han en slidt liten
skikkelse i slidt sort kjole . . .

Det var som han kom sig efter den kvel-
den presten var hos’n, det var likesom han tik
fred en stund.

Og da jeg saa han tok til at bli urolig igjen
og jeg spurte n om jeg skulde sende bud paa
Dere, da var det ingenting i veien.

Send bud efter’n du mor, sa’n. Den presten
vil jeg gjerne se. Og netop som jeg skulde tele
fonere saa kom De ind ad døren.

Da ble’n gla.
Han blev lissom anderledes hvergang De

hadde vært hos’n.
Han tik vel fred med Gud, skjønt han aldrig

vilde tale om det.
Jeg har det godt jeg, mor, svarte’n hvergang

jeg spurte, og mer fik jeg ikke ut av’n. Han
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var altid saa rar og sky av sig, akkurat som
far sin.

Da saa presten hadde vært hos’n naa sisst, ja
det var fredagskvelden, saa kjendte han at det
gik fort nedover.

Naa maa du love ikke at sørge naar jeg gaar
bort, mor, sa’n om Jørdagen. Det er det sisste
jeg ber dig om. Du har gjort saa meget for mig
i mit liv, du gjør nok delte for mig i døden,
sa’n.

Og saasandt det er en levende Gud, saasandt
sees vi igjen. Hvad er det da at sørge over?

Han saa saa langt paa mig og klappet haanden
min.

Lover du mig det, mor?
Og jeg lovefn det, jeg kunde ikke andet gjøre.
Hele søndagen laa han som i en døs. Jeg

ruslet og stelte omtrent hele dagen, det var altid
saa mangt at tænke paa naar han fik litt søvn . . .

Det var som Gud hadde hørt løftet mit, jeg
gik og saa paa hvor vakker gutten min laa der,
og j eg var ikke god for at sørge hvergang jeg saa
paa’n.

Mot aftenstid blev han urolig, han var lissom
fra sig ind imellem.

«Hører du al den barnegraaten, mor? ropte
han indiraellera naar aandenøden slap’n.

Hører du hvor de graater
Og ser du de hange øinene , . . Der blør han,

springer og falder, mens han roper paa mor!
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Hvem skyler paa barn, de er jo ikke voksne,
disse guttene, skyt ikke, skyt ikke!

Jeg ropte til Gud om hjælp, jeg visste ikke
mine arme raad. Men da han hadde sagt disse
ordene, blev han rolig igjen, laa med lukkede
øine og bare mumlet noget nu og da . . .

Flere gange hørte jeg han nævnte Deres navn,
han trodde vist han talte med Dere . . . ogsaa et
ord til . . . «menneskesjælene» kunde jeg tydelig
høre gang paa gang.

Det var ledet saa langt ut paa natten at det
lysnet av dag.

Sæt op vinduet, mor! hvisket han.
Kjender du mig, gutten min, sa jeg, da jeg

saa han blev saa underlig blek med det samme.
Men han saa mig ikke, han reiste sig op i sengen og
vendte ansigtet sit med de bristende øine mot lyset.

Jesus Kristus, hvisket han . . . Jesus Kristus
kommer du til mig, gir du mig endelig svar . . .

Aa, for et lys, . . . hører du sangen, mor
Jesus Kristus
Det var det sisste jeg hørte av’n.
Endda nogen minutter laa han som forklaret,

Saa var alt forbi.»
Det blev en lang stunds taushet.
Fru Strøm saa frem for sig med stille, taare

løse øine.
«Saa vasket jeg’n og stelte’n . . . og jeg kunde

ikke sørge hvergang jeg saa hvor fredelig han
laa og hvor lykkelig han var.
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Det kom slik fred over mig, at jeg var ikke
langt fra at tænke det var den bedste dagen jeg
hadde levet ... nu gutten min hadde det godt
og fik fred tilslut med Gud.

Og da jeg hadde stelt fra mig laaste jeg døren
og gih like til prestegaarden, det var som han
vilde presten skulde vite at nu hadde’n sluppet
og hvordan hans sisste stund hadde været.

Og nu maa jeg hjemover igjen.»
«Gaa ikke endda. De maa hvile først, tænk

hvor træt De maa være!»
Konen saa op.
«Træt? Jeg kjender ingen træthet ... jeg

kjender bare glæde hvergang jeg tænker paa gul
len min hvor vakker han ligger . . .

Herre Gud, saa har du hørt mig . . . slik som
jeg bad nat og dag ...»

«Ja. De har grund til at være lykkelig nu
gutten Deres har faat hvile fra sygdom og nød.

Nu maa De unde ogsaa Dem seiv hvile».
Presten saa paa hende, og hans øine var fulde

av medfølelse.

«De maa slaa Dem tilro hos Rakel en stund,
hun vil saa gjerne stelle litt godt for Dem», . . .
og konen og Kyrre gik langsomt opover mot
porten.

Haven hørte stille paa og grundet over hvert
ord. Det var som laa det en tindrende glans i luften
omkring det sted hvor de to hadde talt sammen . . .

Da lød det sagte skridt opover havegangen.
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Signe kora gaaende fra pavillonen op mot
verandaen.

Det var et straalende skjær i hendes øine og
en blek rødme paa hendes kinder, og hun gik
med lette, spænstige skridt.

Paa trappen stod Kirsten, klædt for have
arbeide, Søren svinget netop ned gjennem porten
med trilbøren fuld av redskap.

«Hvor du ser uthvilt og frisk ut idag, eller
har haven git dig nye kræfter . . . jeg hørte dig
saavidt i halvsøvne imorges da du gled ut gjen
nem døren ...»

«Ja, i haven er det godt at være», sa Signe,
snudde paa trappen og løp ned til askelyst
huset for at hente det lommetørklæ hun hadde
glemt der igaaraftes.

Kirsten kora etter nedover mot rødtjørnen.
Hvor blev Signe av?
Nei, hun var ikke nogetsteds at tinde . . . slik

kunde hun bli borte for én i et nu
Hendes øine hadde været saa sky . . . kanske

trængte hun at være alene!
Kirsten snudde og gik resolut over mot kjøk

kenhaven til Søren.
Verandadørene stod vidt aapne. Stuen hadde

hørt hvert ord.
Den nikket til haven, saa langt mot det sted

hvor de to unge piker var forsvundet og sa:
«Nu er det din tur. Mig skyr de nu som

meren kommer?»
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Haven smilte stort tilbake solen brøt just
gjennena skyene et øieblik og svarte;

«Men du har Rakels musik ...»
«Som jeg trofast deler med dig . . .»
De blinket forstaaende til hverandre og vekslet

ikke flere ord, for lille Eva rev døren op og
styrtet ut paa verandaen med Tell i hælene.

Hverdagens liv og lek begyndte.
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Kyrre gik langsomt frem og tilbake foran de
aapne vinduer paa liljeværelset, blev saa længe
staaende ved den opslaatte bibel paa skrivebordet,
men saa ikke paa den. Hans tanker var langt
borte.

Endelig gik han over mot klædesskapet, aapnet
døren og tok frem samarien og æsken med pre
stekravene.

Saa faldt han igjen i tanker og gjenoptok
vandringen frem og tilbake paa gulvet.

Der lød stemmer fra haven.
Kyrre slanset og saa ut.
To hvitklædte skikkelser kom opover fra

askelysthuset. Det var Kirsten og Signe. Kirsten
bar en krans av hvite kirsebærblomster, Signe et
kors.

«Hvilket er vakrest —?»
Kirsten holdt kransen frem for sig og saa

frydefuld paa den.
«Signe, har du set noget saa deilig? Kan du

se for en vaar og fest ... det hjælper ikke at
den skal til en grav!»

Signe saa paa korset hun bar i haanden.
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«Jcg synes dette er likesaa vakkert, sa hun
sagte.

Kirsten blev med ett alvorlig.
«De er vidunderlige begge to, hver paa sin

maate, og jeg er saa lykkelig over at vi fik dem
færdige. Signe, hvor godt at du kom til at tænke
paa dette, nu kommer Pers grav til at ligge vak
ker ved siden av lærerens.

Vet du, Signe, det er som jeg kjender læreren
efier at Kyrre har fortalt om ham.

Og forleden nat drømte jeg saa levende om
dem begge to, jeg syntes de var sammen, han og
Per, jeg syntes at . .

De to unge piker dreiet om et hjørne, ordene
døde hen.

Kyrre saa utover.
Varmen var kommet overvældende, for nogen

dage siden.
Haven laa i den første, vældige blomstring,

hvit under vaarhimlen.

Kyrre blev staaende og kunde ikke løsrive sig.
Luften var sløret, tung av duft.
Trækronene tegnet sig i uregelmæssige, mæg

tige konturer mot horisonten, i ly av dem laa
æblehaven, hvor blomst efter blomst netop idag
aapnet sig mot lyset, hvite, mormorklare, lette
som et aandesyn.

Endnu idag laa alt i fylde, de sisste blomster
slog ut, ikke et blad var falmet, endnu laa alt
friskt, steg som en lovsang mot himlene . .

Lilly Heber Det dages. 15
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Kyrre lukket øinene.
Han saa pludselig for sig Rakels kniplingsslør

med de lette, henaandede, hvite blomster . . .
hendes halvt bortvendte hode, kindet med den
fine rødme . . . paanyt levet han de øieblikkene
da de knælte foran alteret, mens provst Hjelms
stemme lød likesom langt borte fra . . .

Taus hadde prestegaarden ligget i det
hete, solflimrende lys og set med stille, vidtaapne
øine ut mot al havens pragt og herlighet.

Da begyndte en sagte sang at strømme ul fra
den, en sang som steg og steg i livsmod og fryd.

Kyrre kjendte hver tone.
Chopins As-dur polonaise.
Denne fanfare av ungdom og kraft som saa

ofte den lød fik menneskene til at reise hodet,
tændte glæde i hvert sind!

Kyrre gjorde en pludselig bevægelse som for
at lytte.

Tunge, langsomme klemt fra kirkeklokkene
begyndte at blande sig med jubelen dernedefra
de aapne altandørene.

Musiken slilnet, døde hen, tilslut ringet kirke
klokkene alene, tonet med malmtunger utover
prestegaarden og den hvite, blomstrende have.

Kyrre gik hen til sofaen hvor prestekjolen laa
fremlagt, satte den paa og knyttet efterlænksomt
snorene paa prestekraven.

Saa aapnet han døren til værelset ved siden
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av, nikket til Rakel som stod midt i solskinnet
og holdt paa at ordne nogen friske løvgrener i en
vase.

«Begravelsen kommer. Er far derinde?»
«Ja, og Lamm. Han vil ogsaa gaa med. Jo

hannes, har du set ham —?»
«Ja, Rakel. Gud hører bønner.
Gud har hemmeligheter med den enkelte men

neskesjæl som vilde fylde os med tilbedelse, om
vi kjendte dem!»

Kyrre bøiet sig ned og saa sin hustru i øinene.
«Tak for musikken. Den steg som en vaar

hymne mot himlen sammen med klokkeklemtene
og alle de hvite blomstene derute.

For en vakker begravelse læreren faar . . .»
Han saa paa sit ur.

«Nu maa vi avsted, Rakel!»
«Ja, nu gaar ogsaa far og Lamm ned kontor

veien, vi møter dem paa gaardspladsen.»
Dernede var alle samlet, Kirsten og Signe med

krans og kors, ogsaa lille Eva hadde blomster i
hændene.

Klokkeklangen drev som dirrende tonebølger
gjennem luften, sterkere og sterkere jo nær
mere de kom kirken.

Rakel var blit blek.
Hun la sin haand i Kyrres, og de saa paa

hverandre.

Begge tænkte paa det samme, den friske graven
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derborte ved kirkemuren, paa den sisste tunge
gang de hadde gaat her en snetung dag for et
par maaneder siden.

Nu klemtet klokkene like over deres hoder,
sterkt og høitidsfuldt, tungt og sterkt.

Hør! Sang av lyse barnestemmer!
Sørgetoget svinget ind av kirkeporten, en hvit,

smal kiste med en enesle krans av blodrøde
roser, lille fru Strøm sortklædt ved provst Hjelms
arm, bak dem skolebarn med kranser som aldrig
tok ende . . . blomster . . . blomster . . . blom-
ster, og tilslut et langt følge av sørgeklædte
mennesker.

Man ordnel sig rundt graven.
Kyrre gik frem med blottet hode, ventet et

par sekunder til Rakel hadde lagt blomster paa
Per Hjelms grav, møtte hendes øine, idet hun
stille tok plads ved siden av provst Hjelm og
begyndte:

«I Faderens, Sønnens og Den Helligaands
navn!

Ti vi er fremmede for dit aasyn og gjæster som
alle vore fædre. Som en skygge er vore dage paa
jorden.

Menneskesjælen er en fremmed og en gjæst
paa jorden.

En kort tid færdes den der. Saa gaar den til
bake til de riger hvorfra den kom.

Som fremmede og som gjæster glir menneske
sjæle forbi hverandre i menneskesjælenes vrimmel.
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Hvad de gjemmer dypest inde faar ingen
rede paa.

Et kort øieblik glir de forbi hverandre, saa
kjender den ene ikke den andens sted.

Hvad vi har levet og lidt hernede glir hen
som en skygge . . .

Bare én ting spørres det efter naar en menne
skesjæl gaar bort fra jorden;

Om den har elsket.
Alt andet er uvæsentlig.
Om du har været retlroende eller ikke, om

du har hat fremgang eller motgang, om du har
været lykkelig eller ikke det er uvæsentlig.

Det er bare den ene ting det spørres efter:
Har du elsket?
Som en fremmed og en gjæst gik han blandt

os, den unge manden, ved hvis baare vi er samlet
idag.

Som en fremmed og som en gjæst her paa
jorden gled han forbi mig en høstnat og nogen
stille vaaraftener.

Men saa meget opfanget jeg av hans sjæls
aasyn, at jeg saa han hadde del i Kristi sind, at
han elsket.

Han elsket den jord hvor hans aand for en
stund skulde leve og vokse sammen med andre
menneskeaander, han elsket sin gjerning, han
elsket sine barn som faa.

Hans sjæl var fuld av ømhet for alt som levet
og vokste.
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Fordi han elsket blev han ikke staaende ved
de allernærmeste opgaver inden sin gjerning, dem
som kan gripes med hænder og betales med penge.

Nei, hans sjæl saa utover den lille skolestuen
hvor han sat, utover alle barnehodene han hadde
foran sig.

Hans hjerte banket for alle barn over hele
jorden, han vilde naa dem alle, hjælpe dem alle,
om han kunde.

Fordi han elsket, fordi han var en gudbenaa
det lærer, blev tilslut alle mennesker over hele
jordens kreds til hjælpeløse barn for ham, som
han vilde gjøre godt, og hvis spørsmaal og kval
ogsaa blev hans.

Kristi kjærlighet drev ham til at lide andres
smerte og kjæmpe andres kamp nættene igjennem.
Hans egen var ham ikke nok.

Fordi han elsket, fordi der paa bunden av
hans sjæl dæmret en grænseløs lillid til den
levende, barmhjertige Gud, derfor kjæmpet han i
pine og angst for at faa et glimt av Guds ver
densplan, at han kunde hviske det frem i natten
til alle dem som gik i mørke, at lyset var til og
at de alle var skapt til at naa det.

Menneskeslægtens mørkerædsel og hange graat
vilde han stille, skulde end hans egen sjæl gaa
under.

Ja, ti vi er gjæster og fremmede for dig, vi har
intet blivende sted, naar vi vil nærme os dyb
derne av dit væsen, Herre!
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Bange og skjælvende, i pine og angst, kjæmper
vi os frem til nye sider av dit vsesen, til nye
glimt av din verdensplan ... vi skjælver som

rinden for din aandes rosegtige pust
Jeg har set ham dirre under Herrens vældige

haand, dette menneske, ved hvis baare vi staar
idag.

Men han blegnet ikke, vaklet ikke.
Inderst i hans sjæl levet den, tilværelsens

hemmehghet, at Gud har skapt os til at gaa fra
arhet til klarhet, at det er vor bestemmelse
vi leiøst at flytte vor aands bopæle, at omfatte

stadig nye sider av Den almægtiges sind ogtanker.

Ja, Herre, slik har du lagt vor vei, at vi til
slul med undren og jubel maa utbryte :

«Du gjør rummet vidt for vore skridt under
os, og vore ankler vakler ikke!»

Vi som staar her idag lever i en tid, da et nyt
lys daemrer over verden.

Nye Gudstanker begynder at dæmre i menne
skesjælene.

Han som hviler her kaldte dem for Guds
verdensplan.

Vi kan gi dem hvad navn vi vil, ett er sikkert,
enne nye side av Guds væsen som vi nu skal

gjøre til vor, den glimter frem snart hist, snart
her, overalt paa jorden hvor der lever menneske
sjæle som bæres av Kristi kjærlighet, av hans
ofiersind.»
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Kyrres blik hvilte nogen sekunder paa Per
Hjelms grav, saa stanset det ved den hvite kiste
ved hans føtter, og han fortsatte ;

«Venner, hvorav kommer det, mon, at de hos
hvem vi ser Kristi selvforglemmende kjærlighet
straale klarest frem, menneskesjæle, hvis tørst det
var at faa arbeide for andre, lære dem, læge dem,
hjælpe dem at leve livet, de dvæler mangengang
bare en kort stund iblandt os, deres dage svandt
hen som skygger».

Kyrre hævet stemmen, og hans ørne straal e.
«Derute i skyttergra vene har I levet, 1 gjæster

og fremmede paa jorden, som selvforglemmende
ofret alt for at en ny og bedre verden skulde gaa
frem av den gamles aske. _

Herhjemme har I kjæmpet og arbeidet og til
slut bøiet Eders hoder i døden.

Men ikke en av Eder har levet forgjæves.
I har været med om at indvarsle dagen som

gryr for jordens slegt ... den stund er ikke
langt borte da menneskene med aapne ørne ska
faa se ind i Guds verdensplan, tiden er nær da
den Kristus I forkyndle skal aabenbare sig i her
lighet. .

Da skal vi se, klarere end nogengang, at vi er
fremmede og gjæster paa jorden, da skal vi se
tvers gjennem slørene som nu forvirrer vore sjæle,
at jordens nød er os dypest inde fremmed, at vi
i al dens sorg intet blivende sted har.

Den dag kommer, da vi skal møte Kristus
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ansigt til ansigt og av hans egen mund faa høre
om vort rette hjem, aandens boliger hvor vi skal
stige fra klarhet til klarhet.

La os be:

Herre lær os at elske, at vi kan kjende dignaar du kommer!»

Det blev en stunds bævende laushet Saa sank
kisten langsomt ned i graven, mens lyse barne
stemmer steg mot himlen.
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