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PROLOGUE.

Sous la froide dalle du tomplo paroissial, une 
jeune personne est eri prière. Ses mains jointes, sdus 
le regard de la Madone illuminée des feux d’un eau 
délabré, ses lèvres laissent passer un profond sou
pir, signe non équivoque d’un malais*' poignant, si 
ceîn’est ph» une douleur'sans remède. Un silence 
religieux et solennel, unp atmosphère de bonheur, 
de sérénité et de paix inondent à celteheure le saini 
lied; L’orgue semble dorrriir là haut, tout près de la 
voûte blanche..La lampe du sanctuaire tournoie len
tement, colorant, des. couleurs du prisme les objets 
placés dans le rayon lumineux parti dè'Bon foyer.

Une femme au saint lieu à cette heure de re
cueillement ètde prière, c’est la souffrance recher
chant l’ombre pour prier et soulager l’âme du far
deau qui l’accable; c’est la résignation accourant 
sut les ailes de la foi pour offrir à Dieu le sacrifice 
d’une vie troublée, d’une vie qui n’est qu’une chaîne 
d’épreuves. -, J j ; l ' • • •

Elle;est là oubliant l’heure, cette jeune personne 
au front blanc, dont les lignes accentuées dénotent 
un esprit supérieur; sns cheveux ondoyants ont des 
reflett pâles d’àcier; ses yeux ressemblent à cette 
partie infiniment petite du ciel^bleu qu’on aperçoit



dans l'interstice d'un pâle- nuage d’automne. Elle 
viont prier pour'l'absent exposé aux péri/i, aux 
tempêtes de la mer.- Dieu feul et Marie la “ Stçlla 
Maris ” des humains, savent ce qu’endure celte jeune 
femme fragile comme un roseau, timide comme la 
gazelle des prés.

Sa prière terminée, son front est plus radieux 
Eile se lève lentement et d’un pas cauericé, mais vif, 
elle BOrt. Le temps est lourd, la nature semble dor
mir dans un Buaire glacé. Le ciel est gris-plomb. A 
l'horizou les derniers rayons du soleil luttent contre 
les nuages qui s’accumulent noirs, opaques, bas ot 
dangereux, car ils regorgent d’electricité. Tout 
semble dans une prostration complète c’est la mort 
partout; partout de grands corps sans vie : squelettes 
nus qui brisent l’àme. . .

’ Une tempête ; s’écrie la jeune femme, en franchis 
tant le seuil du temple. Gomme elle parcourait le 
village pour se rendre ches elle, elle rencontre la 
mire Vincent, bonne vieille de ses connaissances.

— Bonjour, ncèra Vincent I Yous êtes bien por-, 
jante I



— Pour mon âge, ça ne va pas trop mal ; mais, 
voyez-vous, quand on a une tombe dans l’Ame, ça 
pèsel ,
• —Allons, mère, c’est une épreuve, ça ! ' ° I

— Vous en savez quelque chose vous si c’est une 
épreuve 1

— Je l’admets, alors pourquoi n’ôtre pas gaie 
comme moi ?

— Etait-il votre enfant ? A’exandrine.
—<• Oh ! le bon Dieu m’ait en sa sainte garde, mais 

je ne souhaite qu’nue chose: c’e6t qu’au plus tôt je 
m’eu aille, et elle montrait le lieu des morts.

— On dirait, mère Vincent, que l’appareuce de la 
templte vous donne des idées noires.

— Parlons de lui. . . • "1
— Pas de nouvelles? .
— Pas de nouvelles.

1 — Aucune î
— Aucune ; et c’est ce qui me tue. Je le crois noyé, 

mort, perdu pour jamais. Oh 1 j’en mourrai de dou
leur ; je suis condamné à souffrir. Eh I je dis à Dieu: 
fiat, que votre volonté soit faite et non la mienne.



— Allons, ma chère dame, que Dieu vous garde. 
Je vais prier pour votre petite fille Armande. Ella 
est toujouos grasse, toujours lino.

— Toujours, mère. C’e3t< mon George en minia
ture. Je l'embrasserai pour vous.

—Merci.’ Vite, courez chez vous ; la pluie arrive 
au galop.

La jeune femme se hâte et arrive à temps. La 
porte n’est pa3 plutôt fermée sur olle que l’orage 
éclate soudain. La pluie ruisselle partout, l’éclair 
semble fendre le-ciel dans toute sa largeur, et le 
tpnnerre qui gronde, sonne 1rs vitres des croisées et 

i retentit là bas avec force sur le bord des flots bordés 
de rocs à pic. Le ciel n’est plus qu’un mélange, 
amalgame do lumières, d’ombres, de nuages noirs 
opâques, épais, aux flancs remplis par l’électricité.

Au- Ipnd de la grande chambre dont les parois 
sont peintes en bleu, prè3 d’ùn lit monumental bien 
blanc, un berceau d’osier attend une main accoutu
mée pour qu’il ce mette en mouvement. Sous les 
flots de dentelles^ une gracieuse enfant reposo, ché
rubin tombe du ciel sur la terre, pour servir do 
lien intime entre te cœur de l’homme et l’Ame de h 
mèro.'

20-A--25



2

Armande ne s’est pas éveillée depuis mon dé
part, Hermine ?

— Non, madame ; elle a bien dormi, c’te ohère pe- 
tite, Mais elle est éveillée à c’t’beure, regardez d’ici 
ses petites mains roses qui semblent chasser lés 
anges qui l’entourent, elle aussi uu ange.

A cette vue, la mère' heureuse, palpitante, s’é
lance, et saisissant son enfant dans ses bras, elle le 
nâvre dans un long et chaleureux baiser : un baiser 
de mère. Viens donc, chère enfant, tout mon trésor, 
viens donc que je t’embrasse de la bouche et du 
cœur; et elle l’étreignait sur son sein, au risque de 
lui faire mal. Pauvre chérubin, montre-moi tes 
yeux bleus comme le ciel, et elle la maintenait de
bout sur ses propres genoux. Regarde maman ché
rie. Cher portrait de mon George bien aimé. George 
est ton père, mon petit enfant ; oui, c’est ton père. 
Tu ne le connais pas, toi. Lui non plus il ne t’a ja 
mais vue. Oh 1 comme nous allons t’aimer à nous 
deux, comme lions allons t’embrasser; on te meur
trira de caresses. Ta petite langue ne pourra pas 
nous parler, mais nous mirant dans tes grands yeux, 
nous comprendrons ton bonheur; toucher sourire 
nouB récompensera. Et la mère se plut à répéter à 
son enfant ces mille douces et suaves paroles que 
renferme le vocabulaire d’uno jeune mère auprès 
de son enfant.

Et pendant qu’elle parlait ainsi au petit être en
core au seuil de la vie, et qui paraissait vouloir sai 
sir le sens des paroles de sa mère, tant il ouvrait de



grands yeux, pendant ce doux colloque de la mère 
avec son premier-né, pendant ce mystérieux concert 
de deux âmes dont l’une eucore voilée, la tempête, 
au dehors, semblait augmenter en fureur.

Pauvre George I soupira la jeune femme, et sa 
tête retomba inerte sur 8a poitrine qui venait de re
lever un sanglot. Puis relevant son front où s’élait 
formée une ride, elle se prit à chanter, pour endor
mir son enfant, ces mots du “ Vallon.” Elle leB avait 
répétées si souvent ces paroles, tristes comme une 
mélopée, funèbres comme une tombe:

Mon cœur lassé de tont, môme de l’espérance,
N’ira plus de bch vœux importuner le sort, 
Prêtez-moi aeolémeut, vallon de won eufauce, 
Uu aBÜe d'un jour pour attendre la mort.

D’ici je vois la vie, au travers d'un nuage, 
S’évanouir pour moi danB l’ombre du pasaé.
L’amour Bout est resté....Comme uno grande imago 
Survit seule, au réveil, dans un songe effacé.

Mes Jours tristes et courts commo des jours d’automne 
Déoliueut comme l’ombre au penchant des céteaux. 
L’amitié me trahit.... la pitié m'abandonne ;
Et seule, je desoouds lo sontlcr dos tomboanx.

L’enfant s’endormit doucement, et la mère le po- 
saut dans un petit nid soyeux, approche la berceau 
d’osier près de son lit, puis elle-même se livra au 
sommeil.

Dormez, dormez toujours, pauvres âmes pures 
comme des colombes ; dormez, dormez toujours, car 
le réveil sera triste.

Il *
A l’heure où Alexandrin*) Boihlieu dlssit à son 

enfant bercé sur ses genoux, ces mille paroles qui 
pont butant de douces caresses, à cette heure, sur là

1
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grève déserte, à l’abri d’un pan de rocher, trois indi
vidus sont sous le charme d’une conversation sou
tenue et à voix basse. Uti féü de branchés mortes 
et sèches jette sur la figuré de ces trois.personnages 
des lueurs sinistres. ' ’ '

A la faveur de la flamme, on reconnaît deux sau
vages, enfants des bois, a la figure osseuse et angu
laire, aux cheveux plats et longs qui pendaient en 
mèches sur le dos; ils ont la mina suspecte et dé
fiante; dans leurs yeux, plus brillants qu’un jet de 
flimme, on lit la ruse, l’astuce et la perfidie. Leur 
teint, couleur cuivre, mélangé dé hune et de rouge, 
vous disent qu’ils appartiennent à la race Maléchite,

Le troisième est un blanc, gros, trappu, aux 
épaules carrées, et dont le regard fuyant inspire la 
méfiance. Sa barbe est rouge&tre et jure affreuse
ment avec ses cheveux noirs comme l’ébène. Ses 
sourcils se joignent à la hauteur du nez : ils ne* 
forment qu’un trait noir sans interruption. Il s’é
chappe parfois de sous l’arcade sourcilllère un jet 
lumineux qui semble sortir d’un foyer d’incendie. 
Il y a une tempête dans le cœur de cet homme. A 
son air préoccupé, au tic nerveux de son être qui fré
mit au moindre bruit, on devine facilement que l’o
rage gronde en lui.

— Le ciel nous protège, la Chouette, n’est ce pas ! 
siffle le gros trapu.

— Oui, frère. Quand l’ouragan passe sur la mer 
et incline le front des forêts, le sanglier sort sans 
cr-inte de son bouge!

— La Chouette est fort en comparaison, qu’en dis
tu, le Crochu ?



— Mon frère Bait que la Chouette est un sage.
— A.11ods I il faut avouer que vous êteBdeux mys

tères vivants.
— Pas pour toi.
— Vous l’êtes pour vous-mêmes. Mais, voyons, 

l’heure avance.
— Pas tard, dit le Crochu.
— Qu’en sais-tu ? le corbeau vient à peine de se 

taire, là haut. Il ne s’agit pas de demeurer inactif: 
pour le succès, le travail.

— Bien dit, maître, interrompit le Crochu. Ls 
cœur vous manquerait-il, rendus que nous sommes 
au lieu de nos opérations.

— Le vautour ne craint pas la colombe, même sur 
la branche où elle couve ses petitB, s’écrie la 
Chouette.

— Très bien 1 l’heure approche,- frères, où il fau
dra faire montre de votre adresse de renard, de votre 
force de buffle, de votre courage de tigre et de votre 
agilité de serpent. 11 faut que dans deux heures, 
vous voyez que la mer achève de monter, il faut 
que dans deux heures vous soyez ici avec l’enfant; 
tu comprends, la Chouette ?

— Oui, maître, mais où est l’enfant ? La rose ss 
retrouve.A son odeur, à ses parfums, mais pas un 
enfant.

■— Ecoutez I et les deux sauvages s’approchent de 
plus près. Voub allez prendre le chemin d’ici, qui 
va en ligne droite vis-à-vis la maison. Arrivés à l’en- 
droit où le grand chemin coupe à angle droit, ce 
sentier ici (il traçait sur le sablé le plan qu'il es
quissait,) vous ailes un peu à gauche. Là, une ci- 
bane eu bois blanchi. A gauche vous avez une porte:
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pa»là. A droite une porte encore : pas là. En face de 
nous, vous avez deux croisées. Pas la première à 
gauche, l’autre : c’est là. Vous enjambes fa corniche 
pour tomber dans une grande salle. Au fond, une 
porte : c’est de l’autre côté de cette porte que la mère 
et l’enfant reposent. Allons 1 enroule maintenant.

— Tu nous parles d’enjamber, maître ; oh I la 
Chouette et le Crochu connaissent celai va. Ap
prends donc à la couleuvre & marcher sous l’herbe, 
à l’oüra à grimper dans an arbre.

— Allons I vite, mes frères, pensez à votre récom
pense, et amenex le moi, mort ou vif.

— Dans deux heures ?
— Oui.
Ils se concertent du regard. Accepté, s’écrièrent- 

ils. Quand tu entendras.lecri de l’alfouette, prépare 
le canot, maître. Dans deux heures l Et ils dispa
rurent au dehors du rocher.

Laissons l’homme au visage-pâle seul, auprès du 
feu qu’il ne ravive pas, el suivons dos sauvages. En 
ce moment la mer gronde horriblement. Elle est li
vide, noire, creusant' de vastes tombes béantes. A 
l’horizon l'œil rouge, blanc ou bleu des FortB pro
file sur les eanx un large sillon de lumière.

Les sauvages ont suivi le sentier, et les voilà ren
dus sous la fenêtre indiquée. Tout près d’eux re
posent Alexandrins et son enfant. Un bruit sourd 
leur fait prêter l’oreil.'.e. C’est le râle d’un chien que 
la Chouette a poignardé tantôt, dans le sentier. Es 
caladant le revers de la corniche, la Chouette de
bout. sonde le carrea j. Le voilà qui cède sous la



pression du sauvage. H n’était pas fermé. Pas nn 
moindre bruit. Tout est mort. Pourtant un léger 
souffle leur indique h présence de personnes de 
l’autre côté de la cloison simple- En effet, c’est là 
que le Visage pâle leur a dit qu’ilB trouveraient l’en
fant.

La Chouette arrive jusqu’à la porte de la chambre. 
Elle est entr’ouverte. Il prête l’oreille. Au même 
instant, un coup de tonnerre vint le faire frémir, et 
un éclair lui permit de distinguer l’endroit où re 
pose l’enfant. Il ne voyait pas la lampe sourde qui 

• brûlait au fond, sur une table prè3 de la tête du 
lit.

lie Crochu, dit la Chouette, ouvre le grand trou, 
là bas, et profite pour cela d'un coup de tonnerre.

Il avance. Le voilà près du berceau. Le cœur du 
monstre semble s’adoucir. Son œil n’a plus la même 
expression : il fixe tantôt l'enfant, tantôt la mère.

Pauvre mère I la tête ensevelie dans sa chevelure 
épaisse, le bras nu recourbé au dessus do sa tête, 
elle sourit. Songes dorés qui la bercez à cette heure 
d’enchantement et d’ivresse, captivez la à jamais; 
gardez la sous votre empire, car son réveil sera trop 
triste. Elle sourit 1.-sourire divin sur de3 lèvres 
d’ange. Oui, c’est bien l’ange gardien de l’humble 
enfant qui repose près d’elle. Que voit-elle en songe ? 
Son George, son mari folâtrant .dans les prés enso 

. lelllés avec son enfant qui la caresse et son époux 
qui lui sourit. Elle ne rêve pas aux douleurs qui 
sffligent et qui abattent, car sa lèvre serait pendante, 
son front aurait une ride: nuage sur le ciel.

Soudain l’enfant jette un cri: la Chouette venait 
de le saisir. La mère, en une seconde, est sur son 
itant; pi d’une tnajn fiévreuse plie a levé la lampe 

k ’ * -À.’'’ «"
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près d’elle. Horreur I Elle n'a pas la force de parler, 
pas pins que de crier. Le saisissement l’étouffe, et 11 
□e s’échappe de sa bouche que des siflhments aigus. 
Elle, tend les bras, et son regard supplie de lui 
rendre son enfant.

Femme 1 pas un mot, ou 11 est mort. Et la Chouette 
levait sur le pauvre petit innocent son couteau en
core ronge du sang du chien qu’il venait de tuer.

Que se passa-t il dans le cœur de cette mère qui 
avait déjà tant souffert et dont la faiblesse commen
çait à céder le pas à une débilité plus grande, vu le 
devoir qu’elle s’était imposé de nourrir son enfant. 
Que ressentit-elle dans l’ûme, en voyant son pre
mier né entre les bras d'un être qui lui paraissait 
être Satan lui même ï Dieu )p sait.

La Chouette, prompt comme l’éclair qui fend la 
nue, fuit avec son compagnon, emportant le pré
cieux fardeau qu’il a eu soin d'emmailloter. Le 
voilà à travers cnamps, jetant ï la brise qui souffle, 
le cri de l’alouette.

Au signal convenu, le Visage pâle- interrompt sa 
marche agitée, et jetant le canot à la mer, il le main
tient difficilement contre la fureur des flots. Ses 
deux ravisseurs arrivèrent.

— Réussi, compagnons T
— Le vautour ne revoit plus le lieu témoin de sa 

défaite lorsqu’il n’a pu saisir la proie qu’il convoi
tait, répond la Chouette.

Aux rames, compagnons, s’écrie le Visage-pâle ;



la mer baisse et les flots ayant moins de fureur, nous 
allons suivre sûrement le courant qui nous mène 
à l’Ilet-au-massacre.

Le corps penché en avant pour dévorer l’espace 
plus vite, les cheveux à la brise qui sifih, la 
Chouette à l’arrière et le Crochu à l’avant, rament 
dru it fort. Le Visage-pale, assis au fond du canot, 
tient sur lui l'enfant, sa proie tant convoitée. Tu vas 
souffrir, dit-il, tout ba6, parce que j’ai souffert. Et ta 
mère souffrira aussi ; et moi je m’en moquerai, car 
mon cœur a durci sous les coups cent fois répétés 
de la douleur.

Il parle tout bas, et il tremble le misérable. Caïn, 
qu’as-tu fait de ton frère? Il croit voir ces paroles 
dans chaque éclair qui fend le ciel dans toute son 
étendue, dans chaque coup de tonnerre qui lui fait" 
courber la tête, comme si une montagne allait lui 
tombefeur les épaules. Une sueur froide, fiévreuse, 
couvre son front de marbre que couronne à deux 
pouces de hautour une forêt de cheveux noirs.

III
Mon enfant I mon enfant I cri de désespoir de 

cette pauvre Alexandrine qui tombe de son lit sur 
le plancher et se jette sur le berceau vide de son en
fant. Ce cri, poussé avec la force qu’a une lionne 
lorsque ses petits sont en danger, est entendu d’Her
mine, sa fidèle servante. Elle arrive à la-hâte, à 
peine v%tue. Elle ne peut en croire ses yeux. Elle 
se sent faiblir;, mais faisant un effort suprême, elle 
court, criant, demandant aide et protection.

On arrive, le curé en tête. La pauvre mère est là, 
à genoux ; elle semble privée de sentiment. Le pas
teur, entouié de villageois, n’ose parler. La voilà 
qui se lève. §es yeux out perdu leur éclat, et peine 
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horrible ses cheveux ont grisonné aux tempes. Ecar- 
tant les rideaux en mousseline du berceau: Dors 
mon enfant, dit olle ; dors en paix, ton père va ve
nir. Oh! ne pleure donc pas; si tu savais comme 
ces cris me serrent le cœur. Dors donc en paix. Je 
suis là, moi ta mère.

Elle pleure toujours I mon Dieu, et elle se cache 
.la figure. Pauvre mère I On aurait dit que les san
glots de son enfant 'exposée sur la mer résonnaient 
aux oreilles de son cœur Elle se mit à balancer 
Je berceau vide, ce nid désort dont un vautour 
maudit a ravi le trésor. Allons I olle repose, cette 
chère enfant. Elle regai do d’un air hébété le pas
teur; elle le fixe des pieds à la tête. Ce n’est pas 
George î Oh I non, il serait dans mes bras.

— Non, ma fille, je ne suis pas George, je suis 
votre pasteur qui vient vous consoler.

—• Tu viens enlever mon Armande. A moi I à moi 1 
s’écrie la malheureuse mère, et elle se jette sur les 
langes du berceau désert; elle presse sur son cœur 
les vestiges do ce qui n’est plus. Elle croit avoir son 
enfant, son Armande entre les bras.

Mes enflants, sortez, dit le curé. Il y a eu un crime 
de commiS-ici cette nuit. Laissez à la Justice le soin 
do cette affaire. Gardez vous de blesser la charité 
chrétienne par des soupçons non fondés Dieu qui 
punit les coupables et récompense les bons, saura 
bièn déchiffrer cette* affaire. Cette pauvre mère a 
été victime d’un'rapt aussi lâche que sans cœurl

La douleur d’Alexandrine, de cette pauvre mère



privée de son enfant, a été si intense, qu’en un seul 
instant, comme un éclair qui passe, sa raison s’était 
obscurcie d’un voile épais, opâque, ténébreux. Dé 
sorniais, dans la vie, elle allait marcher sans but, 
sans désir, n’ayant qu’une idée fixe, véritable mono
manie : son enfant I Hors là, rien, le néant, la nuit, 
le cahot, les ténèbres. Parfois le voile se déchirera, 
et son intelligence semblera s’éclaircir; mais ce ne 
sera que comme ces éclairs subits qui éblouissent 
dans la nuit noire qui nous enveloppe, et augmente 
l’épaisseur des ténèbres après leur disparition.

Pauvre mèrel pauvre femme l combien de cœurs 
vont souffrir! Que de sanglots tn vas soulever! Que 
de larmes tu vas faire couler I Ton George, qui est 
si loin, il va revenir pour te presser, toi et ton en
fant. Que trouvera-til? Mieux vaudrait y trouver 
un cercueil noir, surmonté d’une petite tombe 
blanche, où reposeraient la mère et l’enfant. Mais 
patience! Dieu est là; et sa justice suit son cour 
même'ici-bas.

PREMIÈRE PARTIE

LES DEUX COMPAGNONS

LE MENDIANT,

Revenons maintenant à dix années en arrière, 
ftar une belle matinée du mois de juin; Le ciel est 
impide: ce ciel'du Canada qni remporte parfois 

sur celui d’Italie. A l’horizon, raaaut lesLaurentidcs, 
murailles de granit opposées aux flots, quelques 
nuages roses flottent, et mollement, dans l’azur du 
ciel. L’air est tiède et embaumé des parfums des bois 
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et des grèves. Sur la terre, ce n’est qu’un concert 
d’insectes, d’oiseaux et d'animaux. Tons ces milliers 
de voix unies à celle de l’homme montent au ciel, 
comme'une louange non interrompue, et la terre 
reçoit en échange les rosées vivifiantes. A cette 
heure de bien-être, accoudée à la fenêtre d’une élé
gante maisonnette qui regarde le fleuve; une jeune 
fille laisse errer son regard languissant sur le chemin 
poudreux du roi. Une tête haute et fière, couronnée 
de cheveux noire, ondoyants et doux Comme un 
écheveau de soie, des yeux bleus d’azur, un froqt 
de marbre, où se réflétait une âme candide que les 
Iroids baisers du mal n’avaient pas. encore, ternie, 
un teint frais, qui donnait à ses joues l’apparence 
soyeuse des fruits mûris par les rayons du soleil,. 
des lèvres fines ot pincées, des lèvres sarcastiques, 
un nez bien fait, des narines dilatées ! voilà le por
trait ébauché de notre héroïne dont la robuste san
té ne dit qu’elle est sortie du couvent il y a quelques 
mois à peine. Elle est belle ainsi dans sa robe noire, 
au collet blanc et aux poignets de dentelle. Elle est 
ravissante avec ses roses aux cheveux et cette flsur 
bleue au corsage, pendant qu’ello laisse'noncbalenï- * 
ment errer son regard mélancolique sur le ,’chemin 
du roi. . ’ ' '

C’est mademoiselle Alexandrine Boildieu. Son 
père est un notaire à J'aise ; sa mère, un cœur d’or. ' 
Fatiguée de cette rêverie sans but—rêverie de jeune 
fille de vingt ans—elle se met au piano. Distraite 
d’abord, les notes se succèdent mollement dans un



morceau vague comme sa pensée ; mais lo charme 
l’emportant sur la rêverie, une mélodie de Shubert 
remplace le morceau vague et sans suite. Soupirs, 
sanglots, larmes et déchirement de là douleur in
tense, tout se succède avec art et harmonie, en je
tant dans l’âmé une émotion qui s’accentue d’ins
tant en instant, et fait rêver du ciel. Puig sa voix 
douce et claire, mais forte, vibrante et Sympathique 
comme les premières paroles des “Adieux" Quand le 
dernier tressaillement de la note qui meurt, eut fait 
frissonner la pauvre enfant rêveuse, dont le grand 
œil bleu s’était obscurci d’une larme, et se lève et 
rejoint sa mère, vénérable maman dont la bonté du 
cœur ne laissait rien.à désirer. C'était une de ces 
âmes qui passent en faisant le bien, et laissent après 
elles le suuvenir de leurs vertus, comme la rose, ses 
parfums.

— Qu’il fait beau, maman I
— As-tu envie de sortir I Fais atteler et sors.
—•Non, tues toute seule. Et j’aime bien à res

ter auprès de toi; et elle s’approchait de .sa bonne 
mère qui, comme toutes nos mères canadiennes, ne 
restait pas à rien faire. La cCutnre sur ses genoux, 
elle venait de ‘prendre Ylmitatioft de JJsus Christ 
pour en lire un de ces sublimes' passages qui con
tiennent les plus hautes vérités. Travailler et médi
ter, c’était pour elle mêler l’utile à l’agréable.

—- Mère, dit Alexandrins, j’ai vu de la fumée ce 
matin au pied de la Montagne, à gauche d’ici. Les 
hommes y ont-ils.mis le feu.

Non. C’est une sau vagesse,. vieille personne hi
deuse, une vraie bohémionne qui est veD- 
blir là. E11a a un fils, • un vrai bandit qui 
chemins, et les grèves. ’ 
l-i-. «' r. ;>!1, ..
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— Bonne mère, tu me fais frissonner; mais ce 
sont de dangereux voisins.

r-Baht ils paraissent méchants, ma fille, et qui 
sait.si leur cœur ne vaut pas - mieux que leur mine 
rébarbative?

— Oui! peut-être n’est pas certitude, cela n’eni- 
pèche pas que.je les crains.

— La mort seule est certaine, Alexandrine...
— Allons 1 mère, le soleil sourit trop pour que 

nous parlions ainsi de mort. A peine achevait elle 
de parler ainsi,, ,qu’nn coup de marteau vint la 
faiie frissonner.

— Va ouvrir, Alexandrine. -
— C’est un pau vre, maman, qui demande un cou

vert pour la nuit. »
— Ton père n’y est pas; mais qu’importe, dis-lui 

qu’il rentre.
On entendit pn “ merci sonore; ’’ puis, “ que le 

bon Dieu vousbénisse.
—, Mes pauvres,jambes 1
— Etee-vous.de lqin, père ?
— De l’Isle-Verte, mamzelle; et h bonhomme 

s’assit, en marmottant je ne sais quoi, entre ses dents.
— Vous chantez, père?
— Oh ! bigre, non, pour ça. Je marmotte par cou

tume. .. .Vous avez l’air charitable, vous. C’est une 
bonne chose, allez, çL

— Oui ; vous plaidez joliment bien votre cause.
Et la vôtre pareillement, ma chère mamzelle, car 

l’aumône ça. no rouille pas, comme dit not’ curé.

vous.de


— Vous parlez comme un sage.
— Oh I voyez-vous, l’accoutumance, quand je dis 

l’avenir avec les cartes.
— Comment, vous tirez aux caries?
— Comme de bonne raison, et- c’est pas ce qui 

me rapporte le moins. C’est pas pour dire non plus.. 
mais tenez, il y a un an, je disais à une jeune fille 
de St-Charles, par en haut, qu’elle serait malheu- 
renseavint peu. Eh ben, depuis c’temps, j’ai appris 
que sa grand’mère l’avait battue comme qui dirait 
à plate couture, à lui faire craquer les os.

— Pourquoi ?.. .
— Bendame pourquoi ? parce qu’elle est riche et 

que les enfants, à sa belle mère, n'ont rien.
— Saviez-vous qu’elle avait une belle-mère ?
— Dame, ben sûr, je le savais.

Oh I alors, ce n’était pas difficile de prédire.'
— Et ce n’est pas tout, allez I
“ Mais, père,, reprend madame Boildieu, ce n’est 

pas chrétien,' ce que vous * ‘tes là, c’est un vilain 
métier. .

— Oh I ma bonne dame, si vous saviez comme je 
ne fais pas de mal : c’est pour gagner ma vie.
“Mais, quêtez plutôt. Connaissez-vous les con

séquences de ces choses 11 î Une pauvre enfant ar
rive et vous tend la maio, car je suppose que vous 
lisez dans la main comme sur le front, et parce' 
que la nature a voulu bien innocemment que la dis
position des lignes fut de telle manière ou de telle 
autre, aussitôt vous lui dites ce qui vous passe par. 
la tête. Si1 c’est beau et joyeux, tant mieux, car 

. vivre de.-ces-illusions on s’eri former d’autres soi- 
même, c’est toujours--la même chose; mais si:vous 
vous avisez, pour faire digression, de lui dire de 
ces choses tiistes qui font mal au cœur, elle vous|

. * t.• t? I,<Q. Hl.,1
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croira; et dans le silence des nuits, mille fantômos ' 
fantastiques hanteront sa pensée; la chère enfant 
pleurera, se désolera pour uoe niaise parole dite 
inconsidérément. Vos paroles, comme un souffle 
mortel, brûleront sou âme. Heureuse encore si ses 
jours ne deviennent pas pour elle un fardeau insup
portable. Voyez-vous tout le mal que vous pouves 
faire. . .

Le vieillard, devenu rêveur, n’était pas converti, 
lise contenta de courber sa tête sale, sur sa poi
trine vêlue.

Soupons, maman, voilà papa qui arrive.
Le souper fut bientôt terminé. Le père était gai, 

la mère toujours souriante. Alexandrine heureuse 
sans cause apparente.

Quel bel intérieur I C’était autrefois cela i Pour
tant, pour le plus grand bonheur du peuple Cana
dien, il y en.a encore de ces tableaux qui reposent 
le cœur, et la vue.

Après le.repas, pendant le moment de.repos qui 
suit alors, Alexandrine, poussée par cette soif ar
dente de connaître l’avenir, soif qui dévore surtout 
le cœur d’une jeuue fille, vint trouver le vieillard 
blotti près delà cheminée, et lui demanda secrète
ment de lui dire co qu’il pensait de ses jours à ve
nir. | - . ]

Je ne croirai pas ce que vous me direz, lui dit-elle, 
;.;i-sérieuse, mi-enjouée. Vous parlez ainsi pour 
vous donner de la contenance, je suppose. Oh 1 les 
cœurs de vingt ans I Votre cauchemar, c’est l’avenir ; 
le vieillard, c’est la tombe, il se console; l’hommo



dans rage mur, -c 3st le reste de la vie pour sa fa* 
mille,; tnaisja jeune 011e, c’est le mari, c’est le sort 
heureux du malheureux, c’est la'richesse, et son,- 
riant cortège, c’est la pauvreté et son pendant. Al
lons t père, mettez toute votre science. Ditee-moi si 
j’aurai un bon mari, si je dois en avoir un ; dites- 
moi.... . . .

■—Un mot, mamxelle; si vous parlez tout le 
temps, vous allez me distraire. Allons t un-peu de si
lence etlaissez-moi examiner votre main mignonne. 
Je répondrai à toutes les questions que vous pour
rez me poser.

Tout en parlant ainsi, il lui avait pris la ma!n, et 
l’échine du dos en arc il contemplait, examinait, 
comparait les lignes, de l’intérieur de la main d’A- 
lexandrine.

— Le sourcil froncé: il y a des embûches sur 
votre,routé, dit-il. Il y aura du bonheur, des peines, 
de l’ivresse suivie et remplacée par des larmes: tout 
cela est mêlé.

— Mais c’est la vie, cela, père. On y rit, on y 
pleure ; le rire coudoie les larmes en ce monde.

— Oui, c’est vrai, tout ça; mais chez vous c’est 
plus accentué. Avez-vous des ennemis ?

— Pas que. je sache.
— A L’avenir, méfiez vous de vos entourages. 

Tiens, dit-il en .lâchant la main d’Alexandrine, je 
n’en dis pas plus long. Les conséquences dont me
paliait votre mère, tout à l’heure, me pèsent, sur le ’ 
cœur. Mais, venez ici. Tiens 1 je n’avais pas vu cette 
veine bleue qui coule là, à gauche du menton. C’est 
comme du marbre veiné. Elle coule silencieusement. 
Pourtant son cours est accidenté, C’est un bon et 
un mauvais signe., .. :
• si ’’ . Jil! t>. i K. . /Il* c-i» ’• a,

ta
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— Comment cela, père T
— Voua serez heureuse, On ne peut plot ; mais 

comme tout a son revers, vous aurez aussi de grands 
malheurs;

— Mais enfin quel sera le terme, quelle sera la fin 
de cette vie heureuse et malheureuse que vous me 
prédisez, certainement pas à la manière des pro
phètes ? sera-t-elle triste ou joyeuse la fin • de cette 
vie T

— L’une on l’autre, répondit le vieillard, avec un 
imperturbable Sang froid.

— A h I ah ! ah I ah I se prit à rire Alexandrine. Ce 
n’est pas difficile un horoscope de oe genre. Je puis 
voub en prédire autant, père.

— Né riez pas, mamzelle. Les paroles d’un vieil
lard ont du poids.

Pas dans ce çni touche l’avenir, à moins que vous 
ne commfrcifz aveciemalin^ comme disent les gens.

— Vous saurez me le dire, mamzelle, si le bon 
Dieu no me fait pas faire le saut avant que je vous 
revoie.

— Voyons! n’allez pas me jeter un tort. Il ne man
querait plus que cela à présent.

— Soyez sans crainte, mamzelle. Je suis trop chré
tien pour cela. Il ne sera jamais dit que le père Har- 
nigon a jeté des torts au monde. Oh ! bigre, plutôt 
être pendu par le bout du nez. Et puis, voyez-vous, 
ce serait me montrer ingrat envers vous, vous qui 
m’avez donné à couvert. Ou! I mes pauvres jambes, 
si vous saviez comme ca s’est tout usé. Oh I je vois 



ben que je décline sur l’autre bord. Je suis comme 
le soleil aux trois quarts et plus de sa course. Je vas 
me coucher bientôt pour toujours.

— Vous êtes poétique, père.

11
UNE VEILLÉE D’AUTREFOIS.

A peine la conversation d’Àlezandrine et du vieux 
juif errant, le père . Harnigon, fut elle terminée, 
qu’on entendit an dehors des voix c,ui se saluaient 
mutuellement par de joyeuses et douces parole». 
Ce sont des voix fraîches, ricannouses, pleines de 
bonhomie.e.

Venez prendre la fraîche, mesdames, venez. Vous 
êtes les bien venues, disait Mme Boildieu. Vous ar
rivez juste à temps pour faire la causette. Mon mari 
est allé aux champs. Alexandrine trouve Harnigon 
de son goût ; me voilà Beule et je vous revoie avec 
plaisir. Qui est-ce qui vous amène ?

— Le beau temps, Madame, le beau temps.
— Que vous êtes donc fines 1 / ' ’

•— Mme Dubois ne se souciait pas, mais mol je l’ai 
vite décidée. Entre quasi-voisiàes il faut se voir, au
trement il n’y a pas de vie possible.

— Vous parlez comme un ange, reprend Alexan
drine en s’a vin ça nt vers les visiteuses qui l’em
brassent avec efiusion. Ah I cette vilaine Mme Du
bois qui ne voulait pas venir. .
* Chère enfant,, ça coûte toujours de quitter la 
maison. Mais pour des amis on peut bien faire des 
petits sacrifices. .

Avec.cela qu’on vous voit si peu souvent. Pour 
moi, si je n’avais pas maman et mon piano durant 
de longues journées de la semaine, je voua assure 
que je “ bajilpraig aps cQmçiiiçj, ”
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»
Vous ferais-je le portrait des deur visiteuses?
Mme Vincent, dont le mari est marchand, est 

courte et bien prise. Des bras musculeux, une fi
gure virile, mais pleine de douceur et d’amenité ; des 
yeux timides et souvent voilés, comme pour médi
ter et revenir sur «lie même. Bonne persmne, trop 
bonne peut être : c’est le défaut de bien des mères. 
Elle parle beaucoup, mais bien : c’est une qualité 
assea rare de nos jours.

Mme Dubois, c'est l’anthltèse de sa grande amie. 
Son mari est un rentier très à l’aise. Grande, 
svelte, droite et bien posée, elle a un port de reine, 
une démarche douce, même coquette, disent cer
taines vieilles harpies comme il s’en trouve dans 
toutes les paroisses, pour le plus grand malheur 
du monde. Ses cheveux sont déjà grisonnants aux 
tempes; une main potelée, digne d’esprit supérieur; 
un nez de présence : faut dire qu’elle en prenait du 
tabac à priser. C’était une àme sincère et aimante, 
mais rigide dans la force du mot, lorsqu’il s’agissait 
d’un devoir à accomplir. <1 —

Voilà le portrait de nos nouveaux personnages,
— Comment vont vos fils au Séminaire ? Oh I ce 

n’était pas tout le monde qui avait l’insigne hon
neur d’avoir un fils alors au Séminaire de Québec.

— Le mien est bien, répond Mme Dubois. Ce
cher enfant, il m’écrivait encore hier. Je vous as
sura qn’il s’en donne du trouble ; c’est sa dernière 
année. - ■

C’est sa dernière? reprend Mme Vincent. Mais 



le mien aussi veut en finir.
— Ils sortiront contents tous les deux, dit Alex* 

andrine, qui venait de penser aux paroles du vieux 
pauvre. 'J’ai bien bâte, moi. Je serai heureuse, oar 
tous ensemble nous trouverons le moyen de tuer ie . 
temps. Ile seront fiers, eux aussi, d’avoir votre agré* 
able compagnie ; excepté George qui a l’affreuse 
monomanie des voyages.. Et Mélss, lui, Mme Vin
cent ?

— Lui, ob ! c’est pour rester avec nous. Le père 
se fait vieux, il va prendre le magasin en main. 
J’espère qu’ii fera son chemin.

— Bonsoir, mesdames, reprend le vieux pauvre.
— Comment père, vous deviez rester à coucher 

ce me semble.
— C’est vrai, mais j’ai changé d’idée. Je fais 

encore un bout de chemin ; il fait si beau.
— Non, non. Nous voulons vous garder. Venez 

nous conter une histoire du bon vieux temps.
— Dam, une histoire c’est pas facile ; je suis vieux

et je n’ai pas le talent de raconter. ' c —
— C’est à croire, un vieux tireur d’horoscope

comme vous. Allons! ne vous faites pas prier; on 
vous écoute. ,

— Puisque vous le voulez, je m’y soumets.
Il y a de ça plusieurs années. C’était en 1774. 

Cette année vit une nouvelle ère pour le Canada 
par la proclamation de l’Acte de Québec. Les dam
nés Anglais avait peur des Américains,, voyez-vous, 
La nécessité leur, forçait la main. Cette année aussi 
vit.Du Caivet arrêté à Montréal, conduit à Québec 
et fait prisonnier à Lord d’un vaisseau. J’y étais 
moi, alors. Ce n’est pas mon histoire, ça. Voici:

Mon père, fort jeune dans le temps, habitait la 
seignçyepiç Msle-Yw^ qui appq^çn^U ôlQF»
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Sieurs d’Artigny et & La Chenaye. L’Isle-Vorte n’é 
tait alors qu’une mission visitée par le Père Henri 
Nouvel, récollet qui descendait faire la mission 
pour la première fois à Rimoutki. Sur le bord de 
la rivière, à gauche, il y avait un campement d'In 
diens Malécnltes, sur un petit rocher que conte
nait la Rivière-Verte. Sur les hauteurs, en arrière, 
dominant la rivière et le village, il y ava't encore 
un campement d’indiens. A droite, les seigneurs 
avaient bAtl leur manoir.

Une jeune fille, d’une rare beauté, bonne, ai
mable et aimante, était l'ornement d’une des meil
leures familles do l’endroit. Tous les jours de beau 
temps elle allait, détournant la rivière, faire une vi
site du village Maléchite du Petit-Rocher.

Le père de cette jeune fille s’aperçut de cette fré
quente visite et lui dit que cela ne convenait pas 
à une jeune fille d’aller ainsi, seule, parmi les sau
vages. Elle lui dit qu’elle n’irait plus. Elle tint pa
role. Le père crut que tout irait pour le mieux. Hé 
las 1 il ne connaissait pas ce qui remuait au fond du 
cour de son enfant.

Le fils du Chef des Maléchites, grand et joli gar
çon, avec ses mitasses et son ceinturon rouge, a la 
figure sereine, aux membres charnus, avait su -ga
gner le cour de la jeune fille, et cela dans une cir
constance assea ordinaire aux jours de la crue des 
eaux.

Un jour que la Jeune fille se promenait dans un 
canot d’écorce, un corps d’arbre, entraîné par le 
courant avec une vitesse prodigieuse, vint frapper 
la frêle embarcation de la jeuuo fille, et le canot 
chavira. C’en était fait de la pauvre enfant, sans le 



secours du Chef, et surtout de son fils qui l’empoi
gna au moment où la force du courant allait la bro
yer sur les roches qui terminent le petit rocher. On 
Ja ramena sous la tente du Chef. On sécha ses vé 
tements après l'avoir rendue à la sensibilité, et ren
due chez elle, elle ne parla à personne de cet acci
dent qui marqua le jour de cet entraînement vers 
le ûls du Chef qui ne se montra pas indifférent à 
la jeune fille et qui l’aima d’an amour aussi sau
vage que jaloux.

Ils s’aimaient donc follement. Aussi, quand le 
père témoigna son désir de lie plus la voir retour
ner au village Maléchite, la jeune fille, forte, dévo
ra son chagrin en silence. Pendant huit jours, ce ne 
fut que larmes secrètes, sanglots comprimés, faux 
airs de joie menteuse. La petite chambre, bien sou
vent, fut le muet témoin des scènes d’une douleur 
vràie et profonde. Ce que c’est que le coeur hu 
maint

Un jour de juin, par une belle après midi de 
douce chaleur, la jeune fille descendit sur la grève 
pour y respirer l’air pur, entendro le cri de l’a
louette eneore rare & cette saison. Elle descendit 
tranquillement le chemin qui longe la rivière.

De l’autre côté de la rivière, sur une petite émi
nence, les Maléchites, leur chef en tête, ont bâti 
leurs cabanes d’écorce. Au même moment, un léger 
canot se détachant du bord, glissait mollement sur 
la surface tranquille de la rivière. Un sauvage seul 
le conduit. Il semble ne pas apercevoir la jeune fille 
quia senti battre son cœur en reconnaissant celui 
qu’elle aime, je fils du Chef sauvage. Elle agite son
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mouchoir de sole à fond bleu ; rien. Le canot suit 
toujours les écarts. Elle voudrait crier; mais la 
vois lui manque, tant son cœur se sert dans sa pol< 
trine ; et puis le manoir est si peu loin 1

Soudain le canot a pris une autro direction. Il 
s’avance maintenant à angle* droit vers la rive. La 
jeune enfant, rendue sur la pointe où plus tard fut 
bAtie la chapolle, s’assit, attendant la venue du 
sauvage, son farouche amant qui ne l’a pas revue 
depuis longtemps. A peine eût-elle le temps de se 
demander que va-t-il dire T que liii dirais je ? quo 
déjà il était devant elle, rivant sur elle un grand 
œil noir. Incapable de soutenir la fixité de ce regard 
fascinateur, l’enfant se prit à trembler cpmme l’oi
seau sous le regard du faucon.

L’ingratitude semble le partage des blancs, dit-il. 
La fille au Visage-pâle a oublié. Aurait elle peur de 
se salir les pieds sur le seuil de ma cabane ?

— Non, frère, dit-elle toute tremblante ; la co- 
tombe revient toujours au nid qu’elle aime, si Toi- 
seleur ne lui tend pas des embûches, si la tempête 
ne la force à s’éloigner.

— Oh I oh I le renard a bien des moyens pour 
prendre sa victime.

— Frère, voudrais tu dire que je mens, que mes 
lèvres prononceraient des mots qui ne partent pas 
du cœur T Voudrais-tu croire que je te tends un 
piège T Elie s’était levée, sublime de dévouement et 
de colère. Vasl tu n’es qu’un méchant Ton cœur 
est plus dur que la crosse de ton fusil. Je n’avais 
d’âme, de souvenir, de pensées que pour toi, mon 
sauveur. Moi, dont le sang français non dégénéré 



coule dans les veines, méprisant la barrière que la 
nature a voulu mettre entre l’humble enfant des 
bois et moi, n’écoutant que la voix du cœur qui 
n’est pas toujours celle de la raison, je suivis mon 
inclination. J’aurais dû combattre ce désir insensé 
mon tourment. Maintenant je vois que j’ai fait-un 
rêve, et le réveil m’est pénible; il me brûle le cœur. 
Va, maintenant, loin de la pauvre enfant qui eut 
le malheur de t’aimer. Je croyais ton cœur sensible.

Gomme elle achevait de prononcer ces paroles, le 
fils du Chef, l’enlaçant dans ses bras, la précipitait 
au fond de son canot et gagnait l’tle à force de 
rame.

Le père, averti de la disparition de son enfant, 
courut au rivage. Rien. Là-bas seulement, au bout 
de l’Ailerond, un canot. Ce sont eux. Holàl Chef 
s’écrie le père de la jeune fille, un canot I En un 
rien de temps les deux pères voguaient à la pour
suite de leurs enfants. Le détour de la livière leur 
prit assez de temps à parcourir. Déjà le canot des 
deux amoureux avait fait terre à l’ile. Les poursui
vants arrivent enfin auprès du canot fugitif, amar- 
ré à la rive. A peine ont-ils fait quelques pas que 
deux mêmes cris de douleur s’échappèrent dj leur 
foitrine. Aux branches d’un arbre, l’un à droite 
autre à gauche, deux corps se balancent dans l’es

pace vide.
, Vivaient-ils encore ? Problème qu’ils allaient ré

soudre. En un moment les deux corps reposent sur 
l’herbe. Les deux pères, penchés sur le corps do 
leur enfant respectif, osculte leur poitrine. Hélas | 
plus d’espoir pour le malheureux fils du Chef. Lq 
pold» de son corps a serré la corde vivement autouç
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do son cou. La mort ne B’était pas fait attendre ; son 
âmo était devant son Juge.

— Mais l’autre ? disent les auditours. •
L’autre T rien encore. Le Chef, tûr de la mort de 

son fils, Btoïque comme tous les enfants des bois, no 
lui donne nas seulement un jour de vie. Il revient 
au oorps de la jeune fille que le père contemplait, 
cherchant sur ce visage décoloré un signe, un ves
tige do vie. Il la prenait dans ses, bras comme pour 
la réchauffer. Plus d’espoir, Chef, dit-il.

Pour le mien.
— Et moi?
— Sais pas. Va voir. Lui ouvrant, les yeux, il 

touche la prunelle de l’œil. Un léger mouvement loi 
fit dire au.malheureux père: Attends.

Un rayon de joie illumina la face bl’ ne du père 
de la jeune fille. Bientôt, il eut le bt eur si in
tense de revoir son enfant, assise au pie.1 d’un arbre, 
les yeux eucoro égarés, mais ayant encore assez de 
connaissance pour se jeter dans les bras de son 
père.

» Sauvée 1. s’écria t-il, sauvée 1 i
En effet,.grâce à la faible pesanteur de son corps, 

après s’être aidé de ses mains et de ses pieds, elle 
avait retardé l’heure de la mort. Elle était saine et 
sauve, maiB bien faible, bien brisée. Son pauvre 
corps brisé, disloqué, la faisait beaucoup souffrir. 
Qu’importe; elle vivait. C’était le principal.

Quelle fut la douleur de ces trois personnages en 
voyant étendu sûr l’herbo, le corps du malheureux 
fils du Chef I



On apprit alors de la bouche de la jeune fille que 
le fl’s du Chef, en arrivant sur l'île, lui avait passé 
une corde autour du cou, et que malgré ses cris et 
ses prières il l'avait pendue, et qu’ensuite il avait 
voulu partager son sort en mourant de la même 
mort .qu’elle. Heureusement on* n’avait à déplorer 
qu’une victime, maiB l’autre ne valait guère mieux.

Le corps du sauvago fut enterré sur la grève.
Voilà tout, mesdames, et veuillez m’excuser;
Déjà neuf heures I Allons 1 Mme Vincent, déguer

pissons, tout en vous remerciant, père, s’écrie Mme 
Dubois.

On s’embrasse bel et bien, et les visiteuses s’en 
vont comme elles étaient venues, enchantées de la 
cordiale réception des Dames Boldieu et de l’his
toire du père Harnigon.

C’est ainsi qu’on veillait autrefois. C’était le bon 
temps alors.

Hélas 1 qu’est devenu ce ternes, cot heureux temps 
où nos pères heureux, au coin de l'fttre, dans un 
nuage de fumée, ressuscitaient le passé? C’ét'iit des 
héros, nos pères, et ils étaient écoutés aussi 1

13 “

ÜN JOUR QUI COMPTE,

Savez vous ce que c’était qu’une sortie du Sémi
naire ? Ce devait être au temps passé comme de nos 
jours ; un' brouhaha indescriptible; un va et vient 
d’enfer: cris, pleurs, SRiits de joie,' trépignements, 
baisers sonores des parents venus pour chercher 
leurs enfants,' serrement de mains entre des amis 
qni ne se reverront peut être jamais : ils se con 
yient aux grandes assises du Jugement dernier.



C'était à la fin de juin 1810. Les élèves s'étaient 
levés avec une,pluie flno. Mais un clairon doré 
dans le Nord avait mis sur leur front un rayon 
d’espoir; le temps tournerait au beau sur la fin ou 
vers le milieu même du jour. C’était- ce que les 
élèves désiraient. En effet, qu’il pleuve à irerse pen
dant la distribution des prix, qu’importe, pourvu 
qu’on puisse allumer la pipe par un beau solellet 
arriver gaillardement au village natal.-

Donc co matih duderniér de juin 1810, il 'pleu
vait, mais la pluie allait diminuant. L’heure solen
nelle est arrivée. Sur' le théâtre improvisé,’ bn 
large tapis étale ses roses blanches f-t ronges,enti e- 
lacées de mille autres fleurs artificielles; Au bas, 
une large-table supporte un amas de prix do toutes 
couleurs. Pendant que les élèves, à tour de rôle, 
vont chercher leurs prix,- écoutons deux élèves qui, 
dans un coin de la -salle du Sôminairo'do Québec, 
parlent ensemble. Ce sont les fils-respectifs de Mmes 
Vincent ot Dubois : Mêlas et Georges.

George est un grand bloud à l’œil" vif et sàtiv'ent 
Mélancoliqno, 6on front est large. Deux bosses:sail- 
IanteB attestent qu’il y a de l’intelligence et dura
ient dans cette petite tète ronde. Sa figura est mala
dive, un cercle de bistre entoure ses yeux-qui ont 
parfois une fixité étrange. Ajoutes à cela une-verve 
facile, de la chaleur dans la discussion, un geste A 
la Mirabeau, une pause -qu’il sait adopter aux cir
constances, ot vous aurex le portrait de George Du
bois à l’âge de 2t ans.



•Son confrère et Bon ami, Mêlas Vincent, n’a rien 
de bien distingué, si ce n’eBl une main potelée et 
et bien faite..Il est trapu, court, bien'pria pour être 
un squatteur ou un coureur des bois. S?s rourcils 
noirs se joignent à la racine du nez qui est largeiet 
épâ é, signe d’une nature sauvage dans ses empor
tements, passionné dans ses entreprises. Il est intel
ligent: trop peut être. Son esprit avait une finesse 
sarcastique qui laissait à désirer un pau plus de cha
rité chrétienne. Il était le cauchemar de bien' des 
élèves, de ces prudes qui rougissent d’un rien,’ tant 
le scrupule leur a tourné la tête. Voilà or» quelques 
mots, le portrait de noire ami Mêlas Vincent, à 18 
ans- d mi et *.a .1 • i. t; o< ’• ,

Tels étaient les portraits des deux jeunes gens 
parlant amicalement pendaut la distribution des prix, 
au Séminaire de Québec.

A cette heure, les philosophes-senior—les finis
sants—»ont à faire, en termes émus, par la voix 
d'un de leur confrère, leurs 'derniers adieux à leurs 
vieux professeurs, à tous leurs amis, àl’Afma Ma
ter qui' abrita leur jeunesse, qui les vit grandir 
dans le-droit sentier, et pour, la prospérité de la
quelle ils forment des vœux de fils. .*

— Nous ne faisons pas d’adiéux solennels, nous,
George; et pourtant c’est notre dernière heure à 
passer sous ce toit T- A

— On dirait que c’est un. rêve, Mêlas I Et pour
tant, mon Dieu, c’est la réalité, c’est certitüdo, car 
maman me l'a écrit. 1

— Et àinoi aussi, George. Oh 1 on a beau rire,
sauter et vouloir faire te joyeuxfle cœur comprend, 
serre et tremble, 1

faite..Il
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— Laisse donc. Mêlas I Bah 1 l’homme n'est il 
pas voyageur T N’eet-il pas un nomade dont le pè- 
lerinego ne finit qu’au tombeau T

— C’est vrai, George ; mais entre le berceau et la 
tombe il y a plus qu’un pèlerinage muet. Il y a les 
parents, les frères, les ami».

— Tout io monde est frère, Mêlas. Si l'on en 
laisse ici, c’est pour on trouver d’autres qui nous 
tendront la main au village. Ainsi, n'attristons pas 
ce jour, où tout est rose et velouté. Vois ce ciel qui 
resplendit d’un éclat inaccoutumé, écoute ces mur
mures de joie s’élevant de partout, ouïe ccs con
certs du dehors où lea épais nuages ont fait place 
à un azur resplendissant : tout cela se mêle aux ac 
cords de joie et d'allégresse qui vibrent à l’unisson 
dans mon Ime, et montent comme l'encens au sanc* 
tuaire, vers le trône de Dieu.
--Tape IA, George. Ta bouche est d’or. Soyons 

des amis sincères pour la vie. Nous sommes nés 
sous le même ciel, George, j'allais dire sous le 
même toit, car nous sommes voisins au village. On 
dirait que la nature nous a unis au portique de la 
vie, pour que nous le sovioos à la fin do nos jours, 
su revers de la tombe.

Et les deux amis se tendirent'la main; l'union 
était scellée en un jour qui comptait dans leur vie, 
le jour où ils devaient franchir lu seuil do cette mai 
son sacrée pour ne plus le repasser. Les élans de 
leurs cœurs, non éprouvés au contact du monde, 
étaient sincères, car ils ne prévoyaient pas l'avenir. 
Ils ne savaient' pas que l'homme, quoique poussé



par la nature a rechercher des mains amies, a vivre 
en société, pris d'un vertige soudain, fuyait le 
inonde, et n’écoutant que la rage du cœur qui no 
peut alors dominer la raison, il s’abaisse parfois jus
qu'à faire couler le sang de son semblable, et cala 
pour un intérêt mesquin, un vil point d’honneur, 
une bagatelle, un rien. Oht l’homme.

" Ce Dieu tombé qui se souvienldes cieux, ” a 
dit Lamartine, est un ôtve incompréhensible. Voyez 
ces deux enfants qui grandissent l’un à côté de 
l’antie, deux plantes jumelles dans la forêt. Ce sont 
deux amis inséparables. Plus tard les exigences de 
la vie, ou le caprice du hazard, les jette dans des 
voies différentes. Un rien, un souille glacé passe. 
Les voilà brouillés. D’amis qu’ils étaient hier, les 
voilà ennemis jurés, bien heureux encore si les 
yeux ne sont pas témoius de ces scènes navrantes 
de deux hommes s’entredéchirant à belles dents 
comme des loups affamés.

Mais nos deux amis étaient sincères, eux. Ils cro
yaient à l'immortalité de leur amitié. Us s’aideraient 
i’un l’autre, s’encourageraient, se fortiüeraieut dans 
leurs épreuves, se joindraient en sentie pour appla- 
nir les aspérités de ce chemin douloureux—cette 
voie de Golgotha—qu’on nomme la vie.
- Tout est terminé, le soleil a du haut, et les lèvres 

de l’horizon ne se fermeront pas sur lui avant plu
sieurs heures. In os deux amis, le cœur en joie, filent 
déjà sur la route de Lévis vers leur village. Quar d 
donc apparaitfa-t il à l'horizon.bleu, ce clocher qui 
dit tant aux hommes? Comme le chemin, est, long, 
malgré que les rossignols chantent dans les buissons, 
que les oiseaux des mers jettent à la briso leurs 
Çris joyeux î



CAMPAGNES 9

IV
ÜN CHOIX.

Enûn, la calèche patrlarcalo, traînée par nn au* 
perbo étalon canadien, fait son entrée au village. Il 
y a bien des têtes aux fenêtres ; ils reçoivent mainte 
saluts de bonnets de ooton et de laine, ces bonnets 
devenus si rares et qui vont si bien au cultivateur 
Canadien. Quelle joie de partout. L’église est là 
toute jeune, toute éblouissante sous les rayons du 
soleil qui va so plongeant tout entier dans une four
naise ardente, do l’autro côté des Laurentides; le 
(Jouve est calme et sillonné çt et là de quelques ca
nots indiens chassant le marsouin et la pourcie; les 
oiseaux ont das voix plus ravissantes encorej les in
sectes ont un bourdonnement joyeux ; l'air a des 
parfums de salin qui fortifient les poumons des 
jeunes gens accoutumée à l’air plus ou moins vicié 
de nos collèges.

Georg • et Mêlas ne sont pas insensibles à ces har
monies de la nature, aux charmes de ces concerts 
éternels dont l’homme a le plus grand rôle. Ils sont 
à peine débarqués que deux bras nerveux enlacent 
leur cou dans une étreinte passionnée, une étreinte 
de mère, et l'air retentit des baisers sonoies qu’on 
échange. Tout est mis de côté: le ménage, le train, 
le soin des animaux, etc. Rien ne les occupe : on est 
tout entier à ces chers enfants qui arrivent au mi
lieu d’eux, pour y rester toujours; au moins ils ne 
doivent pas retourner au Séminaire.

Les pauvres mères 1 la joie du retour se lit dans 
leurs grands veux. Cette grande et excitante nou-



velle, comme une traînée de poudte. fit en un clin 
d’œii le tour du village. A toutes les tablés, cbes 
tous les cultivateurs, surtout à la veillée, dans la 
cercle des fumeux, on ne parle que du George & 
Mme Dubois; son air digne et recherché; sa pcli- 
tesse aisée avait frappé i’œil scrutateur de l’habitant. 
Mêlas eut des admirateurs: il était gros «tgras, bien 
dodu, il allait faire un bon travaillant; on le disait 
malin en diable, sarcastique et mordant, au besoin 
jusqu’au sang.

Pour l’honneur du village, je dirai qn’en cette oc
casion le colportage n’eut pas besoin d’être monté à 
f;rands frais d’orchestre. Geia se fit si. vivement que 
a grande Angèle ne le sut qu’en dernier de tous. 

Elle faillit en avoir une attaque d’apoplexie, elle 
qui était sèche et maigre comme un hareng dompté. 
Si elle eut été superstitieuse, elle aurait accusé cer
tainement sa bonne étoile de lui avoir fait défaut ce 
soir là. Ohl elle saura bien reprendre le temps per
du. Temps perdu 1 lecteur I O tempora ' o mores! ce 
sont là de nos coups.... de théâtre.

— Allons, mon George, viens souper. Tu dois avoir 
faim ?

— Passablement.
— Tu vas reprendre vite ce que tes études t'out 

fai: perdre, tu vas voir.
— C’est ce que j’espère, maman. Il me faut en

graisser, car voyez-vous, comme disait Mélaj, pour 
travailler il nous faut du lard..., sur les côtes. Pas 
trop, mais assez, ■ h>

— C’est vrai George. Mais tant que nous vivrons, 
ton père et moi...» 1

20-B— 2Ç ;



10 QUILLE

— Ne parlez pas de cela. Je veux, je dois travail 
1er. Eh I quoi, je me laisserais aller à un repo1 éner
vant? A quoi m’aurait <ervl, je vous le demande, 
d’aller user ma santé sur les bancs d'un collège ? Je 
perdrais insensiblement le peii de connaissances que 
fai. Ne rien faire, ce serait folie. Tout homme, s’il 
re travaille, voit tous les vices germer sur son che
min. IL lutte en vain, sans énergie; il faut qu'il suc
combe. Je travaillerai, maman; si non, j’aurai des 
remords ma vie durant.

— Allons, George, quelle î idées as-tu ? Tu sais 
bien que nous voulons te garder avec nous. Nous 
sommes bien, riches même; tu ne serais pat en 
peine de vivre ! Prends femme et reste avec nous...

•—Ne parlons pa> de cela, mère; ma résolution 
est prise. Je ne veux rien devoir à autrui. Ce que 
mes parents ont ramassé, c’est pour eux, sur leurs 
vieux jours. Pour moi, quand je prendrai femme, je 
veux pouvoir lui dire: Je vous apporte mon âme, 
mon nom et tout ce que i’ai gagné à la sueur de 
de mon front. N’est-ce pas beau, cela, maman ?

— j'avoue que c’est beau, mon fils ; mais ce n’est 
pas aussi bon pour le cœur d’une mère. Je sais bien, 
mon fils, que le bon Dieu le veut ainsi : q 1e le fils 
se sépare du père et de la mère, pour aller chercher 
ailleurs ce qu’il lui faut, et que nous, parents chré
tiens, prêtant l’oreille à la loi naturelle qui l’exige, 
nous courbions nos fronts ; mais, mon George, 
quand on veut prévenir cet éloignement, quand on a



les moyens ici, pourquoi chercher dans les périls, 
dans les entreprises, ce que nous avons sous la 
main ?

— Maman, je ne suis paa maître de ce qui se passe 
en moi. Je sens une volonté plus forte que la 
mienne et plus forle que mon amour pour vous, 
qui me poi- .se vers un Dut, le seul objet de mon am
bition : c'est une idée fixe, c'est comme une voca
tion claire, ou mieux c'est une monomanie.

— Ainsi, mon George”, tu voudrais partir ?
— Mère, ce soir, sous les grands ormes, je pour

rai vous chanter :
La mer m’attend, je vais partir.... bientôt, mais 

|e ne suit pas sûr de revenir dans deux ans, Capi
taine. j

1 — Comment! tu veux aller sur mer?
— Oui, maman. N’est-ce pas beau de servir son 

pays de cette manière? Il faut, là comme ailleurs, 
des cœurs francs et probes. Vous m’avez fait ainsi. 
N’est ce pa t un sort digne d’envie, que de devenir 
Capitaine, commander sur un vaisseau, être là le 
maître,'pour protéger et adoucir les mœurs de ces 
bandits dont la poitrine cérobe plus d’un noble 
cœur?

— Tais toi, George ; tu me fait» peur.
— Ne craignez rien, ma mère. Oh l redoutez pour 

moi d’autres ennemis que ceux de la mer. D’ailleurs 
il faut que je suive cette voix qui m’appelle et me 
dit x la mer doit être ton partage. Il y a en moi je 
ne sais quoi de mystérieux qui pous-iit autrefois 
Attila, le fléau de Dieu, x ers des contrées inconnu es. 
Ainsi, mère, j’irai sur l’eau ; dans quatre ans, je se
rai Capitaine. Oh! le beau temps alors; et ses grands 
yeux avaient jets de flamme, rayonnerai • its de 
ï'&me émue et fière du jeune homme qui se croyait|



delà
 -  - --, - ■■ II I l-.liti 

déjà Capitaine de vaisseau. Malgré ses appréhen
sions, George vit sa mère résignée.

— A la grâce de Dieu I dit-elle en soupirant.
— Et Mêlas, lui, que fait-il T
— 11 reste à la tête du magasin, & la place de son 

vieux père, qui aime encore mieux les manchons de 
la charrue que la plume.

L'on continue ainsi à parler d'avenir.. L’heure du 
coucher les surprit sous les grands ormes, admirant 
les beautés d’un ciel sans pareil. Le ciel rayonnait 
si doucement, les fl’urs.avaient des parfums si ex
quis, le flouve coulait en murmurant si mollement! 
C’était un tableau sublime, capible d'élever l’âme 
jusqu’à Dieu, l’auteur de toutes merveilles.

V 
PBIMïtRM FLAMMES.

Vite, mon George, lève, voilà le premier coup de 
la messe. C’est dimanche aujourd’hui. .

Ces dernières paroles tombèrent sur Ir. tète ds 
George, comme une douche d’eau froide. D.jjà.'en 
effet, sur la route s’avauçaienl, qui à pied, qui en 
calèche, qui à cheval, les habitants de la paroisse. 
Tous se hâtent lentement. Lis chevaux, frais et 
pimpants, rongent le mors, car leurs maitres les re
tiennent pour les laisser aller leur train lorsqu’ils 
seront au fort du village. Allons ! la tête de cette co
lonne mobile et impatiente se mot en branle, et le 
mouvement et la vitesse se communiquent de l’un à 
l’autre, comme dans un convoi de chemin de fer; 
ce n’est bientôt plus qu’un tourbillon de poussière.

Il faùt voiroe remue-ménage, ce brouhaha indes. 
criptible à la porte de l’église. Ce ne sont que hen-



nissements, rires, appels et éclats de voix fortes et 
sonores. C’est un vacarme assourdissant qui nous 
tombe sur les nerfs et chatouille plus ou moins har- 
monieusement le tympan de l’oreille. Enfin les cbe* 
vaux sont attachés, frottés et vantés juste au mo
ment du deuxième coup. Il reste encore une demi- 
heure avant la mesHe. Voyez-Ies se rassembler, sa 
réunir par groupes qui se meuvent comme une ma
rée montante. On y parle do tout, à tort et à travers ; 
les chevaux y ont uns large place ; tandis que les 
commères jasent de petits scandales de la semaine, 
qu’ils ont déjà augmenté d’une verge et plus.. Il 
faut ça pour passer le temps. Pauvres femmes à 1s 
langue mauvaise, je vous aime mieux seules qu'ac
couplées avec un être qv’ ne vous le cède en rien. 
Autrefois on avait les commères en jupons, aujour
d’hui nous en avons en jupons et en culottes: dei 
hommes. O > n’est pas ^eur nom. La langue leurs 
été donnée pour un plus noble rôle. Ils n’ont pas 
l’air à le savoir quand ils ébruitent tous ces petits 
événements qui prennent les proportions d’un scan
dale dans leur esprit étroit.

Comme on se sépare avec peine, quand le dernier 
coup nous rappelle que le Saint Sacrifice de la 
Messe va commencer; il faut que le porteur da la 
bande rouge et du bàion bleu vienne leur crier de 
rentrer A l’église avant qu’ils se désorganisent, tant 
est grande l’attraction de la communauté.

Ce jour là les choses se passèrent comme de cou
tume, à la porte de l’église; s’il y eut une diifs- 
rouce. o'estque h constable fut obligé de crier 'uu 
peu plus fort: “ Entres, mes amis, entrezI ” Lj
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jour élait si beau I le soleil faisait si bien resplen
dir tout Ce qui n’était pas or. Quel temps superbVI 
comme le dit si bien notre bon habitant. On sentait i 
un *aog chaud couler par toutes les veines. En 
chaire, le noble curé de la paroisse parla longue
ment du respect qu’on devait à l’autorité. Oh I nous 
étions alors dans ces jours sombres où notre pays 
semblait enveloppé d’un épais suaire, où nous étions 
eu lutté contre l’élément anglais qui voulait alors 
mettre le pied sur la gorge du peuple canadien, 
Mais

Nos père», sorti* de la Franee, 
Etaient l'élite de* guerrier*, 
Et le* enfants de h or vaillanoe 
N'ont Jamai* flétri lee laurier*.

Le peuple Canadien était trop fier de sa langue, 
de ses institutions et de sas lois, lui qui portait si 
haut le ndble étendard national, pour courber le 
front devant un ennemi supérieur en nombre, et 
que les circonstances ont prouvé n’étre pas supé
rieur en bravoure et en intelligence.

Après la messe, les nouveaux arrivés, George et 
Méhs, attirèrent de toute part une attention mar
quée ; le bon accueil que leur fit surtout le notaire 
Boildieu, qui vint leur serrer la main, les remplit 
de joie. On cause un peu de chose et d’autre, et au 
moment de partir, M. le Notaire, avec une grâce ex 
qui8e, les Invita pour le soir, à venir veiller en fa
mille. Vous serez ches vous, messieurs les nouveaux 
paroissiens. Notre hospitalité est simple, mais elle 
est cordiale.



C’est l’hospitalité canadienne, M. Boildieu, que 
- vous pratiquez, lui dit Mêlas.

Sur ce, on porta la main au chapeau et l’on s’é
loigna. La grande place de l’église devint bientôt 
vide de toutes grandes personnes. Seuls les enfants 
y folâtraient dans l’herbe soyeuse et verte.

Il est huit heures du soir, et M. le curé vient de 
Krtir de chez M. le Notaire Boildieu. II aurait vou- 

rester plus longtemps, passer la veillée, mais cela 
lui était impossible.

Mêlas est le premier rendu ; sa bonne mère l’ac
compagne à ce rendes-vous de famille, où l’on est 
certain d’y. voir régner cette joie intime, ce sans- 
gêne familier qui nous fait dire : Chez nous I ches 
nousl II est tout frais, c-ï cher Mêlas. Bien mis ; sa 
charpente massive disparait sous le charme inté
rieur dont il s’était plu à s’entourer. Rien de recher
ché, rien de surchargé ; tout était naturel: c’était 
un bon point en sa faveur. On le remarqua, et il le 
sut.

Restait George. Il ns tarda pas à apparaître an 
fond de l'allée qui. mène, à travers deux rangées 
d’arbres, à la porte d’entrée de la maison du Notaire.

— Vous êtes en retard, George, lui dit Mme Boil
dieu.

Moi T
— Oui ; il est huit heure* et demie I
— Oh I alors, pardonuaz-moi.
— Vous êtes tout pardonné. C’était le plaisir de 

vous voir qui m’a porté à vous parler ainsi. D’ail- 
lem 8, voue voir avec votre ami, au milieu de nous, 
eflace tout cela.

— Si j’avais écouté ce sentiment, Midame, celui 
qui nous rend heureux de nous voir au milieu de
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vous, j’aurai» dévancé Mêlas ; mais ma mère vou* 
lait ve^ir, puis elle se décida à rester à la maison, 
vu que mon père n’était pas bien.

A peine achevait-il ces paroles que le mot: Alex* 
andrine, vint frapper à ses oreilles. O’était Mêlas qui 
souhaitait le bonjour à la charmante enfant que 
nos lecteurs connaissent déjà, cette fille unique, 
l’idole d’un père à l’aise et d’une mère vénérable et 
pieuse. x

George, peu fait encore aux exigences ordinaires 
d’une présentation, ne put que balbutier une froide 
parole de compliment, sur le bonheur qu’il éprou* 
vait de la revoir ; miis en retour il lui donna une 
forte poignée de main.

Alexandrine avait tout pour elle, ce soir là. La 
chère petite fille d’Eve, elle sa vait quoi, faire pour 
séduire et fasciner. Robe de soie bien unie, coller 
de grenat, brasselets d’or, anneaux de prix, dentelles 
blanches tranchant bien sur le noir de ta robe; 
tout cela arrangé avec cette coquetterie féminine, 
avec cet art qui défie toute critique. Et puis ses 
yeux, son front, et cette bouche où ne se voit pas l’a* 
mer rictus de la haine ou de la vengeance, tout cela 
à tordre le coup à un amoureux fou. Il s’échappait de 
sa personne je ne sais quel charme séduisant, comme 
ces parfums qui s’échappent d’une robe & diaance. 
Il régnait sur son front quelque chose de fascina* 
teur qui jetait dans l’extase. Un attrait mystérieux 
entraînait vers elle, commo l’aimant attire le fer.



Elle n’avait pas celte grâce étudiée, cet air de co
quetterie raffinée, ces allures de femmes mondaines ; 
elle était affable et spirituelle, sans être mordante 
en raillerie ; la légdretô n’avait jamais effleuré son. 
front: c’était là le mystère de cet attrait. On sen
tait que son âme était bonne, son cœur courageux et 
pur, sa pensée limpide comme le ciel tant vanté d’Iia- 
lie.

Quelle ne fut pas l’émotion de Mêlas, en présence 
de cette adorable enfant I C’est lui qui eut le premier 
la conversation avec elle. Il y mit tant de fine-tse, 
elle y révéla une telle aptitude, une telle bonté 
d’âme, un tel engouement modéré par le savoir 
vivre, que Mêlas, ravi, comprimait les battements 
de son cœur. Il bénissait déjà h ciel d’avoir mie sur 
sa route cet ange de grâce et de cœur qui lui sou
riait si tendrement. Il n’avait jamais songé à l’amour, 
à cet incendie qui s’allume si subitement et dé
vore, comme un poison infiltré dans les veines. Ce 
soir là, il oonnut la mystérieuse influence de cette 
passion qui fait sonlTrir autant et plus encore 
qu’elle fan jouir, qu’elle rend heureux. Déjà, sans 
s'en apercevoir, il glissait sur cette pente facile. IL 
était suspendu avec son cœur aux lèvres de cette 
enfant qui lui parlait avec son âme. Il l’aimait éper- 
duement, ne voyait plus qu’elle. Le bonheur le ren
dait fou ; il y avait des, concerts dans scn âme, et 
son cœur nageait au sein de jouissances sans pa
reilles.

Et George, lui T Dans un coin du vaste salon meu
blé à l'antique, près du piano d’un âge respectahle, 
il causait de choses et d’autres avec M. Boildieu ; 
on parlait surtout de' la politique d’alors. C'était 
un thème inépuisable: Les patriotes?javaient des 
moments passionnes, des expressions brûlantes da 
patriotisme et d’indignation. a George n’était pas



12

1 wA .
tellement enfoncé dan* la discussion, tellement ab
sorbé dans son sujet, qu’il no pnt pas glisser parfois 
un regard furtif vers les jeunes gens qui paraissaient 
oublier l’heure, tant ils semblaient plongés dans 
Une conversation non oiseuse. Comme il aurait vou
lu être là, lui aussi I Comme il enviait le sort.de 
Mêlas auprès de cette jeune fille qu’il ne faisait que 
connaître, et dont le regard l’avait blessé dans l’âme. 
Comme ces fleurs qui ferment leurs carolles, quand 
la brise souffle trop fort, le cœur de George se re
plia sur lui-même et consulta ses forces quand il 
sentit les premières étreintes de l’amour. Un mo
ment lui suffit.

Le sort en est jeté, se dit-il, comme autrefois Cé
sar au passage du Rubicon. Je veux me livrer tout 
entier à cette idée : “ Toucher son cœur pour l’unir 
au mien qu’elle a blessé déjà d’une blessure qui, je 
le sens, ne saurait se refermer même sous les coups 
de sa froideur. ”

Oh 1 les âmes de vingt ans I c’est une cire molle 
qui se façonne à toutes les nécessités, qui revêt 
toutes les formes que lui fait prendre l’amour, ce je 
ne saiB quoi qui fait jouir et souffrir: mélange de 
lie et do baume, que recherchent les hommes avec 
avidité.

Où va donc-Alexandrine qui traverse le salon, 
avec cette démarche noble, ce laisser aller un peu 
sans gêne qui lui donne la souplesse d’un saule ? 
On vient de la prier de chanter, Son père a insisté 
pour qu’elle chantât, et c’est pourquoi elle gagne le

sort.de


piano auprès duquel George, tout rêveur, se sent 
joyeux de cette arrivée qui va lui permettre de lui 
adresser la parole.

En vain, les paroles, montent du cœur aux lèvres 
de George, le trouble de son Ame lui ferme la 
bouche. Enfin, rompant le silence :

— Je suis doublement heureux, mademoiselle 1
— Vraiment ? On ne le dirait pas à vous voir tou1 

rêveur, écoutant à peine mon père, qui vous par
lait.

— Vous vous en êtes aperçu 1
— Dites-moi donc ce que ne voit pas l’œil d’une 

femme ?
Ces paroles, dites avec engouement et accom- 

pagnées d’un regard si doux, trouva déjà le che
min si facile du cœur de George. Elle ne savait 
Sas, la chère enfant, le trouble qu’elle avait'jeté 

ans ces deux jeunes âmes, encore au seuil de la 
vie.

Comme M. Boildieu rentrait au salon, après s’en 
être absenté, quelques instants, Alexandrine com
mença de sa voix douce comme la brise du soir 
dans la ramée, une romance sentimentale des 
grands maîtres d'alors ; puis, passant du grave au 
léger, ce fut bientôt que trilles harmonieux, exprès 
sits, tendres et passionnés à la lois. La musique en
jouée aidant au timbre do sa voix et à la grâce do 
son chant, Alexandrine sut ravir et mériter de sin
cères félicitations. On ne connaissait pas ces impres
sions banales d’une froide politesse, expressions con
sacrées par une répétition devenue mode. Ello fi
nissait à peine sa chanson, ses doigts légers et dis
traits improvisant un chant devenu plus grave, 
quand elle entendit ces mots, aussi doux qu’une 
harpe éolienne ;
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• / H «. lA-JLi»
Oh! Mademoiselle Saurais voulu prendre votre 

Ame, si elle s’était échappée au milieu de votre chan
son.

— Vous auriez ou fort à faire, M. Giorge, car vo
yez-vous, c’est quelque chose de subtil; vous de
vez savoir cela, vous qui avez fait votre philoso
phie î < ’

• Tout en parlant ainsi, elle quittait son siège e ; ve
nait s'asseoir auprès de George, tout interdit à ueite 
marque d’estime. . , ?

— Mademoiselle, le sceptique en vous •mtendant, 
croirait à Dieu. Votre voix, surtout à l’église, modu
lant le “ Requiem ” de Mozart, ravirait au troi
sième ciel, comme le fut St Pierre. Moi, jo crois 
plus, votre chant me dit la bonté de votre cœ ir, car 
il nie semble qn’il n’y a que les cœurs aimants et 
sincères qui peuvent faire passer ainsi leur âme 
dans un chaut mélodieux par sa uature.

Que de choses agréables vinrent alors les unir 
dans une conversation où Alexandrine1 avait tou
jours la palme. Pauvre Mêlas I il avait eu le bonheur 
de voir Alexandrine tout auprès de lui,"c’était au 
tour de George maintenant. C’était au tour de Mé- 
las à soupirer et à lancer de œillades aux nouveaux 
heureux. Il enviait, lui aussi, les heures heureuses 
qui coulèrent si rapides pour George et si lentes 
pour lui-même, relégué dans un coin, écoutant les 
interminables paroles du Notaire Boildieu, sur les 
emprisonnements que le tyran C ■ ' exerçait au mé
pris de toute bonne et saine polu Las paroles 
du Notaire se perdent au milieu de ses idées con



fuses ; il ue voit qu’Alexandrine, dans tout oe qu’il 
pense, dit ou fait. C’est elle qui est là. Elle lui a 
parlé si tendrement, il souffre comme si elle lui 
avait enlevé, avec son départ, u.ie partie de lui» 
rm .ne. 11 aurait voulu lui dire qu’il l’aimait, mais 
toujours les mots brûlants expiraient sur ses lèvres. 
Comme il maudissait sa timidité en voyant que 
George allait peut être le devancer auprès d’Alexan- 
drine. Il n’avait pas à en douter : Mêlas comprenait 
que George, par ses regards et ses moindres gestes, 
avait au cœur ce que Mêlas ressentait lui-même i 
une passion qui fait tant souffrir quand elle ne ren
contre que froideur, indifférence ou mépris de son 
objet.

Pauvre Mêlas I voilà à peine deux heures qu’il a 
ressenti le3 premières atteintes de ce mal universel, 
que déjà il est à la tortura. Hélas I tu ne connais 
donc pas ce que c’eBt que d’aimer. Tu haïrais même 
cotte femme de toute ton âme, qu’elle exciterait en
core ta jalousie' et to mettrait à la torture, en la vo
yant proférer un autre, si tu l’as aimée sincèrement.

Tout le monde semblait ignorer que des douleurs 
sourdes, mais aigues, planaient au-dessus de la tête 
de certains êtres faisant à cette heure partie de la 
réunion intime. Néanmoins, il y eut dé l’entrain et 
de la gaieté. • ,

Mêlas voyant un rival dans George, fît fortune 
contre bon cœur. Il sut être gai, amusant et instruc
tif. IL avait une tôte ce Mêlas I George plus timide, 
moins causeur, soupirait -plutôt se3 paroles .médi
tées et calculées, qu’il ne parlait réellement.

Enfiu, il étau tard; il fallait se séparer. Comme 
on se pressait déjà la main, M. le Notaire arriva



tout joyeux, et après quelques paroles de compli- 
.menk 4 l'adresse des deux jeunes gens dont il sem
blait fier, il les invita A une partie de plaisir sur l’île, 
le jeudi de la même semaine. On fut tout heureux, le 
départ fut cordial.

— Comment la trouves-tu, Georges?
— Admirable, mon cher.
— Et toi T

• — A' >i aussi.
— G cet heureux que nous soyons si bien reçus, 

n’est-ce paB, Mêlas ?
— Oui, George. J’en connais toute l’importance. 

M. le Notaire est nu homme rangé, il peut nous 
faire du bien. Nous ne débutons pas mal dans le 
monde, George î

— Il n’ert pas.donné à tout le monde de faire ses 
études, Mêlas; c'est bien le moins qu’on sache ré
compenser le mérite des études en nous donnant 
certaines marques d’estime.

— Des marques d’estime, George ? tu- n’as pas 
à te plaindre pour ce soir.

Les deux jeunes gens allaient se séparer, quand 
ces paroles longtemps méditées, tombèrent des lèvres 
de Mêlas qui en resta tout inte"dit.

— Aurais-tu à te plaindre. Mêlas, toi mon ami? 
Tu us été reçu comme moi. On a été empressé pour 
toi; même tu as eu les prémices on tout; MHr Alex 
drine n’a-t elle pas été la plus aimable des créa
tures avec toi dès le début de notre soirée?

— Voyons, George, ne prends pr.s la mouche 8i



vite. Je parlais comme tous les hommes; tu sais 
bien comme notre pauvre nature est ainsi faite : on 
croit son voisin ou son ami toujours plus heureux 
que nous mêmes. Voilà l’explication de mes paroles. 
Allons, George, pas do nuage. Bonsoir, et à jeudi.

— A jeudis Mêlas.
On se répara. Un soupir oppressé entrouvrit les 

lèvres de Mêlas 6e rendant chez lui, qui était la 
maison voisine. Comme les cieux sont limpides, se 
dit-il, et comme mon Urne est agitée! Pourquoi l’a
voir vue pour l’aimer?

VI
UNE PABTlfc DE PLAISIR.

Vite, vite, la mer monte. Allons! M. George, où 
donc est votre ami Mêlas, ce malin? U n’est pas au 
rendez-vous? Je no sais ce qui peut le retarder? 
Tiens le voilà, au détour du rocher.

En effet, Mêlas .arrivait tout eu sueur sur la 
grève retentissant des joyeux cris des enfants et 
dont le sable crie sous les pas des jeunes demoi 
selles arpentant la plage. Les flots fouettés par une 
jolie brise ne respectent pas les pieds mignons des 
promeneuses matinales ; elles ne fuient pas à temps 
et assez vite, et les mers les éclaboussent de leur 
écume.

Quelle journée ! Commit on respire à pleins pou
mons ces bouffées de varecs et de salin que soulève 
la brise encore tiède du matin. Le ciel n’a pas une 
ride, pas le moindre nuage pour voiler sa beauté 
azurée. Le soleil, à moitié sur l’horison, semble sur
gir d’une vaste fournaise qui le vomit à travers ses 
éclairs et res rayons de flammes. Cette traînée lumi
neuse qui parcourt le ciel avec une vitesse prodigi- 
peu se, îneudo le ciel, la terre et l’onde. L'Angélus du
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matin mêlant s< s son* plaintifs à cette, grande voix 
de la nature, les ravissantes voix des musiciens des 
bois, le vol de l’ailouette Adèle qui rase la mer, le 
cri du goéland là bas sur les battures, le vol de la 
mauve, tout ce^a charme, énivre, empoigne, étreint 
l’âme qui ‘pense. Tout cela nous force à soupirer je 
ue sais quels mots expressifs, quelles exclamations 
involontaires que disent asses l’impression sentie.

Tout le monde est sur la grève. Ou se compte. 
Pas un ne manque. Au large une barque spacieuse 
attend les voyageurs. Un petit canot s’en détache.

Allons 1 Joe ; vite, mon garçon, s’écrie le Notaire 
Boildieu.

J’y allons, Monsieur le Notaire. Et notre mtrin, 
d’nne voix forte et vibrante, jette aux échco du ri
vage ces strophes si bien appliquées à l’heure ac
tuelle:

.lnii», la matinée est bail*, 
Snr le rivage uaaetnblons-nouB, 
Livrons au vent notre nacelle 
Et des dota bruvont le courroux.

Tous les cœurs jubilent, au moins en apparence. 
Qui aurait cru que dans une pareille fête, au mi
lieu de toute ivresse, à la face do ce soleil levant, 
qui aurait cru que certaines âmes avaient un voile 
de crêpe dans l’âme ? Elles redoutaient ce jour trop 
beau qui pouvait avoir une mauvaise fin pour elles 
seules.

Enfin la misaine est levée, le Gib est préparé et 
l’ancre est levé. Déjà la barque penche pour mieux 
bondir sur les crêtes moutonneuses que forme le 

rnt de Nord Est aux beaux jours d’été.



A vos places, crie le capitaine. Il faut s’arrimer de 
notre mieux pour ne pas perdre de temps. George 

i-«ur le flanc, adroite avec les demoiselles; Mêlas, 
vous êtes un gros garçon, à l’avant.

Pauvre Mêlas I Vous n’avez pas vu le coup d’œil 
qu’il vient de lancer au capitaine. Comme le hasard 
a de drôles de coups parfois I

’— Capitaine, dit Mêlas, je suis à vos ordres.
— C’est bien, Monsieur, voyez aux roches I
Et Mêlas, rapide, déride son front rembruni un 

instant, et sentinelle consciencieuse, il se tint à ton 
poste. *

Maudit commencement, se dit-il à lui même. 
Mais espérons I Tout vient à point à qui sait at
tendre. Attendons.

L’île se dessine comme un trait noir sur la mer.
Les trois quarts sont couverts de bois. Le défri. 

cbement n’a pas fait beaucoup "de progrès. On y 
voit bien quelques cabanes de pêcheurs, voilà tout. 
On arrive bieu vite à l’île ; on y débarque encore 
plus vite, n’ayant qu’à sauter sur les roches, le long 
lesquelles s’agi to la barque facilement maintenue par' 
le capitaine, un vieux loup de mer. Les bords de 
l’île sont escarpés. On arrive assez difficilement au 
sommet; mais rendus là. on voit une vaste plaine 
soyeuse et verte, dont l’herbe molle nous invite au 
renos.

Déjà plusieurs ne se sont pas fait prier pour se 
baigner dans l’herbe touflue, du milieu de laquelle 
les pois aeuvages répandaient une douce odeur qui 
calmait les sens et l’esprit. Le Notaire Boildjeu est 
un des premiers. C’était un vive la joie que ce no
taire là. Le traité des obligation? de Pothier ne lui
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avait pat alourdi l’esprit ni las jambe». Il était plein 
de science, d’esprit et de connaissance* pratiques. U 
savait rire, s’amuser et travailler, mais en temps et 
lieu.

Mes amie, s’écriet il, je vou^i ai dit tout à l’heure 
que la nature était belle. Oui, il s’agit bien de nour- 
rir'seulement les yeux de ce spectacle sublime, gran
diose, e. même beau de la nature dans toute sa splen
deur.

— Vous devenes poôte, mon père ?
— Je crois que oui ; qui De le serait pas quand la 

nature est belle avec toi.... mais cela ne fait pas le 
compte de l’estomac qui crie et demande qu’au 
moins on ne l’oublie pas en ce jour de fête.

— Allons! s’écrie George, ventre affamé n’a pas 
d’oreilles; pourtant je sens bien que j’ai faim, et 
j’ai bien entendu ce que M. Boildieu vient de dire. 
Maintenant chacun son ouvrage : les uns au bois, 
les antres aux plats, d’autres au feu, enfin le reste 
à l'ordinaire.

Ou fut une débandade générale; cependant elle ne 
se fit pa< si rapide que Georgt ne pnt pan dire à 
Alexandrine qui s’était montrée prévenante à bord :

Mademoiselle, je vous demanderais une faveur? 
r- Laquelle, Monsieur George î
— Celle de vous accompagner ce soir.
— J’accepte et je voua le promets.
Ils sc séparèrent. George ne savait pas, lui, qu’on 

devait faire une excursion dans 1’11 e; il sera sup
planté, le malheureux George, et il en souffrira à 
son retour.



Le* travailleurs sont à l’auvre; déjà une gerbe 
de feu lèche la muraille de roches près de laquelle 

’on a placé le foyer. Le chaudron de famille est là ; 
son ouverture béante voit s’engouffrer pèle mêle pa
tates, lard et poissons, le tout pour former un bacnis 
des mieux conditionnés; c’est appétissant à voir ; ça 
peut remettre l’estomac d’un dispeptique enragé.

Mais pendant que les langues de feu font leur ou
vrage, les langues humaines (qui parfois mettent 
le feu) vont leur train. Il faut le dire à la louange 
des jeunes filles : elles furent sobres. D’ailleurs elles 
avaient tant à faire pour prouver leur dextérité. Vo
tes Amélia Goilau, Alexina Marphins et Joséphine 
Sarnou qui mettent la main à la table, là-bat, sur 
l’herbe, avec une grâce do Néïdes. Elles arrangent 
tout avec art, comme tout ce qu’elles font, voire 
même les petites calomnies quand ce ne sont pas 
des médisances.

L’heure du repas arrivée, George, l’heureux 
mortel pour le moment, a pour compagne Alexan
drine, qui est d’une amabilité à tourner la tête au 
jeune homme le mieux cuirassé; d’ailleurs il n’y 
a pas qu’Alexandrine qui soit ravissante et capable 
de tourner la tête à plus fort que n’est George; car 
Alexina Marpins, que Mêlas conduit, est rose et mi
gnonne, avec ses dents de nacre et des yeux noirs 
comme ceux de la vierge des bois ; son cou blanc de 
cygne que protège un fichu coloré se pli' avec 
grâc e,comme un jeune saule qui plie sous le séphire 
elle a des mains potelées: ce qui est un 3igno d’es
prit, et elle en a à revendre la mutine, si bien que ce 
pauvre Mêla» ne sait que penser de uette enfant co 
quine qui le nargue et l’amuse. 11. vous a uu air mo
rose aussi, qui est bien propre à exciter les quoll-
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bots des jeune» filles. Alexina fait tous les frais de 
la con versa.ion. Il n’a pour réponse qu'un son 
vague qui parfois dit oui et d’autres fols non.

— Allons, mon bon UE. Mêlas, dit Alexina, je crois 
que vous avez visité les Papinacbois ou les Malé- 
chitcs, car vous êtes d’une mélancolie qui tire sur 
le désespoir. Pourtant tout le monde est joyeux 
comme tout ce qui nous entoure: le ciel, la mer 
et l’berbe, même , les arbres. Voyons 1 un peu de 
joie...

— Ohl voyez vous, dit Mêlas, j’ai un caractère 
uauvnge qui me porte à cette espèce de mélancolie 
que la puissance d’une jolie belle comme vous ne 
saurait dissiper. Laissez faire, c’est un nuage qui 
passera. Vous verres tout à l’heure.....

— Oui, quand vous aures Alexandrine à vos cô
tés je suppose ; alors voua sourirez comme le soleil 
nous sourit à cette heure matinale ?

Ce fut le coup de grâce, Alexina avait touché la 
bonne note. Mêlas se prit à rire.

J’ai touché la corde sensible, je crois, reprit Alex
ina. Ah 1 ah I ah 1 11 faut vous parler d’Alexandrine 
pour vous faire sortir de votre torpeur, c’est bon à 
savoir. Elle se mit alors à vanter les qualités de 
cœur et d’esprit de cette jeune ûlle ei aimable et si 
aimée. Lui, il l’écoute, et elle lui parlait toujours 
d’Alexandrine qui était à cent lieues de croire 
qu’on s’occupait ainsi d’elle.-



Mêlas écoutait encore, et tout le monde était la* 
vée, ae jouant aur l’herbe verte pour faire la sieste. 
—- Seule à table, dit-il, tout & coup ?

— Mais oui, reprend Alexina ; vous voua croyez 
auprès d’Alexandrine, je gage T

— Presque; et il se leva comme Alexina arran
geait la table, et que George venait de s’excuser 
pour aller cueillir des framboises.

Mêlas prend l’occasion aux cheveux. Il aborde 
Alexandrins en souriant; elle l’accueille arec un 
regard joyeux qui fit bondir de joie le cœur de Mê
las. J’espère gagner la partie, se dit il; et il y eut 
comme un rayonnement sur tout son front, et se» 
yeux lancèrent une gerbe d’étincelles.

— Asseyez-vous, mon cher M. Vincent. Savez- 
vous que j’avais hâte de vous voir? Vous avez un 
air si taciturne, que j’attendais avec impatience la 
fin du repas pour vous parler....
.— C’en était trop. Vous avec dit impatiente, ma* 

demoiselle ?
— Mais oui, car je tiens à ce que les invités de 

mon'père, et qui sont les miens aussi, soient gais et 
trouvent à s’amuser ; je dois tout faire dans ce but.

— C’était l’intérêt d’autrui que vous preniez en 
rnain et qui vous rendait impatiente au milieu du re
pas, en me voyant triste.

— J’avais votre intérêt en main, Monsieur Vin
cent. Je voulais vous rendre gai ; c’était l’intérêt 
d’autrui.

— Ce n’est pas ma pensée : je veux dire que c’é
tait plutôt en vue de votre père que de vous même 
que vous agissiez ainsi.

— C’est tout naturel cela, Monsieur Vincent, car 
pour moi je n’oserais pas parler ainsi.

— Oh I pourquoi ne pas oser....
Alesandrino comprit, baissa les yeux, et pour ca

cher son trouble elle saisit à ses ■’ôtén une pauvre
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petite rose sauvage dont elle jeta à la brise les pé
tales odoriférants. Elle était là gênée au milieu de 
ce silence, sous le regard perçant de Mêla*, regard 
qu’elle pressentait sans le voir, lorsque soudain le 
cri de “ Au lac I au lacl ” ae fit entendre et la tira 
d’embarras.

— Voules vous que je vous accompagne, Made
moiselle, dit Vincent T

Ai-je prom i à Geoi ge, pensa-t-elle.î Non.—Main 
assurément oui, Monsieur Vincent.

— Je serai heureux de votre agréable compagnie; 
à voir votre hésitation, puis je vous dire qu’il m’est 
permis de douter que ma compagnie vous soit agré 
able !

— Allons 1 M. Vincent, ditea-moi donc par où vous 
avec passé? Si j’ai paru., distraite, c’est qu’une pen
sée soudaine a envahi mon esprit, et je n’ai pas vou
lu la laisser passer, quitte ensuite à mériter vos mé
chantes paroles. Livrons-nous donc à la jo’e que fait 
naître en nous cette belle nature. .Je ne comprends 
pas qu’ou puisse rester sombre quand tout sourit au
tour de nous. Eh I quoi, cette brise embaumée n’au
rait pas la force d’effacer une ride sur le front? Ce 
soleil, astre d’or, appendu au ciel, ne pourrait pas 
laisser glisser jusqu’au cœur un rayon vivifiant qui 
lé réchauffe î J

— Que j’aime à vous entendre parler, Mademoi
selle. J’ai eu, comme voua, ces idées qui font vivre 
à défaut de réalité ; mais je vois bien que voua ne 
connaissez de la vie que le côté rose, envisagé avec 
une âme qui n’a pas touché l’aile des épreuves.



— On dirait que vous avex beaucoup souffert, et 
pourtant j’en doute fort.

— Mademoiselle, il y a de» douleur» d’un jour 
qui tuent et abattent l’&ine ; au nombre de ces dou
leurs, est d'aimer et de n’être pas compris.

Pendant qu’ils parlaient ai nsi, George, accompagné
• d’Alexina et d’Amélia, se montre enjoué avec ses com

pagnes de route. Amélia Gozlau est une ricaneuse 
dans la force du terme. Elle a vingt ans, pourquoi 
ne rirait-elle pas 1 Oh l dans la vie, les larmes suc
cèdent si vite à la joie qu’on ne saurait trop rire. 
Les oiseaux chantent toujours, la mer se.plaint tou
jours, le vent soupire ou murmiire, pourquoi les 
cœurs de vingt ans, le cœur d’une jeune fille ne se
rait-il pas toujours au sein de la sérénité qu’enfan
tent le cœur pur et l'Ame qui n’a pas senti le froid 
du mal?

Pauvre George t il s’efforce de sourlr pour ses 
compagnes, mais le cœur lui fait mal ; il envie le 
sort de Mêlas qui accompagne Alexandrine. Il les 
voit s’avançant là bas, tous deux dans la prairie, 
elle foulant les herbes et les roses sauvage* de son 
pied agile comme celui de 1* Antilope. Quels parfums 
les environnent ! Quelle mer leur sourit sur la grève 
blanchâtre ; sa voix douce et caressante vient mou
rir A leurs pieds. Quel ciel limpide, azuré, rayon
nant des ‘splendeurs de l’astre du jour les abrite I 

Malgré cela, Mêlas est sombre, le cœur semble no
yé dans un flot de pressentiment; et George-qui le 
croit heureux. C'est bien le cas de dire ici qu’on 
ercit toujours son voisin plus heureux que soi même.

Alexandrine souffre, elle aussi; mais ce sont les 
invité» de son père, elle ne doit pas avoir de préfé
rence plu» pour l’un que pour l’autre. Elle se montre
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gaie avec son compagnon aussi taciturne qu’un Ma- 
lécbite à la porte de sa cabane. Parfois un bon mot 
d’enfant réussit à le faire sourire, mais c’est un 
souille à peine visible sur une surface unie ; c’est un 
rictus amer qui vient plutôt du dépit que de la jolo. 
Enfin, au moment où, faisant un effort suprême, 
Mêlas voulait parlée à Alexandrine, le lac parut aux 
regards de tous qui n’eurent qu’un même cris arra
ché à leur admiration : “ Que o’est beau 1 ” C.’était, 
à s'y méprendre, le lac chanté par Lamartine en un 
langage qui restera toujours comme l’expression la 
plus vraie, la plus sincère de la poesie intime, de la 
poésie du cœur ; c’était ce lac bleu et réfléchissant 
les grands pins séculaires de ses bords qu’Alexandre 
de Bar a si bien su rendre. Y a t-il rien de compa
rable à cette petite surface de crystal où se mire la 
vaste image des cieux ? Y a-t-il quelque chose de 
comparable à la beauté de ces rives qui découpent 
ça et là quelques petites baies où les flots viennent 
expirer, en murmurant doucement comme une 
harpe éolienne sous la ramée ? T a-t-il rien de com
parable à la sauvage grandeur de ce silence solen
nel qui semble planer sur le lac comme lin voile 
mystérieux. Voyes là-bas, en cet endroit où le so
leil n’a pas encore paru, ce nid de fauvettes se mê
lant dans l’ombre; voyex-vous cette brume légère 
qui s’élève et prend, gaze légère, des fçrmes spec
trales qui s’ôlèveDt, diminueut pour augmenter de 
nouveau et disoaraître en couche mince sur la sur-



face du lac, empruntant alors an soleil les mille et 
un reflets du prisme. En voyant ces beautés tou- 
jours nouvelles, toujours touchantes, on retrouva 
sur nos lèvres cette strophe sublime du grand 
poète Lamartine, dans la romance “ Le kc I ”

Ainsi toujours poussé* ver* ü® nouveaux rivage*, 
Dan» la nuit éternelle t inpnrtén «anu retour, 
N* ponrroni-noim Jamaiw, *ur l'Océau d** Age*,

Jeter l’uucre un seul Jour 1 ■

O Lao, l'année A peine a fini sa «arrière,
Et sur or>> bords chéri* qu’elle devait revoir, 
Regarde 1 Je viona seul n\’a*se<-ir sur cette, pierre 

Où tu la ri* s’asseoir.

Mêlas, suant à grosses gouttes sous l’empire do la 
crainte et de l’effort moral qu’il était obligé de faire, 
n’eut pas le temps de dire à Alexandrine qu’il l’ai
mait éperduement depuis le jour où, chez le Notai
re Boildieu, il l’avait connue dans toute sa beauté, 
dans tous ses charmes. Le laissant au milieu de sa 
phrase inachevée, elle s’élance comme une biche ti
mide, en voyant rayonner le lac ; toile de joie, elle 
se prend à courir sur le sable fin de la rive. Ses pe
tits cris joyeux troublent les oiseaux qui s’enfuient 
effrayés, jetant à la brise du ciel leurs notes plain
tives, mai9 pleines d’une harmonie sauvage et gran- , 
diose. Cris, chants, laszis joyeux, tout cela réveil
lant l’écho des bois, forme un concert digne de ce 
petit coin de terre enchanté et enchanteur.

Pauvre Mêlas I que lui importent le chant des oi
seaux, la grande voix des bois éveillés sous les cr>s 
des visiteurs, les beautés du lac et le mirage des 
grands pins dans l’ombre crytaline I que lui importe 
tout cela. Alexandrine a fui; elle est là, courant sur 
le sable de la rive, aussi légère qu’une ombre , on 
la prendrait, les'cheveux au vent, le cou libre, la fi
gure illuminée, pour la Nélade, gardienne de ce3

%
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lieux. Mêla* no voit qu’elle ; il n’ose pas encore 
maudire la dureté des circonstances. 11 pardonne 
bien cette incartade de jeune fille, attribuant à la 
beauté seule des lieux, ce départ subit qui le laisse 
tout désarçonné au beau milieu d’une phrase pleine 
d’emphase et de sentiments tendrement exprimés. 
Tout n’est pas fini encore, se dit-ll, comme manière 
d.3 consolation. L’enthousiasme prend fin une fois. 
Elle reviendra à moi, et libre je pourrai lui avouer 
ce secret que j’aureis jamais dû trouver dans mon 
cœur, si elle doit .me préférer à un autre. Pourquoi 
souffrir ainsi ï Pourquoi ne pas l’oublier ? Oh I oh I 
demandez au soleil de.ne pas luire, à la mer de ne 
plus se plaindre, et alors je cesserai do l’aimer.

Ainsi pensait Mêlas, à cette heure où Alexandrine 
criait.,l Que c’est beau I ohl que c’est beau I

VII
LICS CONFIDENCE*.

L’enthousiasme était passé: c’est une traînée lu
mineuse qui ne laisse rien après elle, si ce n’est un 
éblouissement qui dure peu de temps. Tous les in
vités rassasiés du spectacle féérique qui venait de 
frapper leurs yeux cherchaient des endroits pleins 
d’ombres, pour s’y reposer un peu des fatigues 
d’une assez longue marche.

Mêlas a pour partage le Notaire Boildieu, qui 
discute sur les question» du jour et finit par parler 
des gaz qui s’échappent des marais et de leur influ
ence sur le règne animal et végétal.
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Quant à Alexandrine, voyez-là, fous un pin gi 
gantesque dont le# branches touffues donnent une 
ombre bienfaisante, et à elle et à son trop bien heu 
reux compagnon, George. Ils sont bien seuls, tout 
près du lac, assis sur la mousse verte et soyeuse, 
parmi laquelle courent les courants qui ornent les 
autels du temple, aux beaux jours de mai. Nul bruit, 
si ce n’est celui de leur respiration ou le h 'temenl 
irréguliers de leur cœurs émus. George est lans 
forces, auprès de cette enfant dont il ignore les sen
timents. Aimet elle î Son cœur, si innocent encore, 
connaît il ce que c’est que l’amour, ce que cette pas
sion fait souffrir comme elle sait rendre heureux et 
content Autant de questions que George 6e po
sait à lui même, sans pouvoir arriver à des conclu
sions sûres. Comment le savoir? Elle est là, la 
chaste enfant, le dos appuyé au pin séculaire qui 
lui donne son ombre ; ses cheveux lui tombent sur 
le dos, bien que retenus auparavant ; sou beau cou, 
protégé tout à l’heure par un fichu de soie, a la blan
cheur du marbre ; son chapeau de paille, entouré 
de fleurs sauvages cueillies par àlélas’en chemin, re
pose à ses pieds, sur la mousse hante et verte. Il 
tombe de toute si personne un charme exquis, 
qui captivé George et le jette an sein d’une rêverie 
rose et sans ün. Il est seul avec elle ; il pourrait par
ler ; il le voudrait, mais il craint encore; les pa
roles partent du cœur, pour expirer,sur ses lèvres. 
Pourtant, il se sent joyeux et ravi, auprès '(T Alezan 
drlne qu’il aimé tendrémcnt.'irÿ a “dès chants'suaves 
dans son âme; son cœur 83 comptait dans cette ex
tase pleine de quiétude qui laisse rien à envier aux 
^Iuj beuieux ue ce monde.



— Savez-vous à quoi je pense, Monsieur George ?
— Je serais trop heuronx de le savoir, Mademoi- ' 

selle.
— Ce n’est pas difficile, je vous assure. Voyez- 

vous ce lac tranquille, dormant dans son lit moel
leux? Il me semble voir Lamartine, ce petite des 
âmes tendres, s’inspirant pour chanter en vais bu- 
blimes, ce p^tit joyau qu’on a devant nous.

— Oh I pourquoi n’ai-je pas ie talent de génie du 
grand romantique Lamartine. Il me semble qu’à 
cette heure qui me voit auprès de vous, au sein 
d’une nature agreste et sauvage, j’aurais des expres
sions de brillant délire, de nobles expressions vers 
l’infini, ce. je ne sais quoi qui attire et repousse, 
élève et alterre ; je chanterais ces lieux digues de 
de nous....

— Prenez garde de devenir flatteur, Monsieur 
George; ce ne sont pas les paroles les plus sincères, 
parfois. Mais quittons ce sujet que l’on peut prolon
ger outre mesure. Vous deve« vous sentir heureux 
maintenant de pouvoir jouir en liberté l’air de-la 
campagne, des bois et des champs, de sentir vos 
membres moins rebolles à l’exercice voloutaire de 
chaque jour.

— On le comprend mieux qu’on ne l’exprime, Ma
demoiselle. Nous sommes de vrais oiseaux de pas
sage que les exigences de la vie ont renfermés 
quelques années. Autant le joug a été pesant, an- 



tant le jour de la délivrance se lève radieux. Oli I 
comme tout sourit à cette heure. Il y a des charme» 
môme dans les larmes versées au départ, en pres
sant la main de nos maîtres et nos camarades. Puis 
le chemin qui conduit an hameau ne finit plu»; 
mais sitôt qu’on aperçoit dans le lointain le clocher 
de l’humble chapelle où nous avons prié et pleuré, 
alors ce cœur so prend à battre, il est vaste comme 
le monde et déborde d’un bonheur sans tache et 
sans nuage.

George parlait avec une éloquence pleine de cha
leur. 11 sentait si bien ce qu’il disait, et c’est là le 
secret de cette éloquence qui intéresse et subjugue: 
sentir et faire passer dans l'àme des autres les sen
timents que l’on éprouve.

Aussi Alexandrine, les yeux rivés sur George, res
sentait une joie secrète à l’entendre parler ; il avait 
fini qu’elle écoutait encore dans son âme ses derni
ères paroles, comme on écoute les dernières notes 
d’un morceau ravissant, même après que le pianiste 
a cessé de faire résonner l’instrument.

Pauvres enfants I pourquoi tant retarder ces aveux 
qui viennent expirer sur vos lèvres? pourquoi ne 
pas vous dire qu’un mystérieux aimant vous attire 
l’un vers l’autre? Vous êtes seuls avec Dieu qui 
sonde les reint et les cœurs; les oiseaux ont recom
mencé leurs chansons, les feuilles vous donnent 
l’ombrage et quelques rayons adoucis du soleil ; la 
mousse verte vous Bonrit, tout vous invite à parhr, 
à vous dire ce secret que vous ignorez l’un Vautre.

Enfiiï l’heure’solennelle va sonuer, cette heure 
où deux se fusion neuf-en une seule dans un 
sentiment commun pobr marcher le chemin de la 
vie ; ce sentiment est fort comme le roc eternelle, 
ment battu par les flots.



GAZETTE DES

Le ailenco s’était fait cuire ces deux cœurs faits 
pour se comprendre et s’aimer sincèrement. Alex- 
andrinc distraite effeuillait uno rose sauvage cueil
lie à ses pieds; ses lèvres s’agitefft comme dans une 
invocation, chaque fois qu’elle arrache une pétale 
do cette fleur délicate. George la regarde et cherche 
à comprendre ce que la jeune fille pont dire à la 
rose. Il entend bien ces paroles: “Il m’aime un 
peu....’’ et le pétale enlevé par la jeune fille 
tombe sur lo gazon; “ il m’aime beaucoup....’’ 
le pétale ne se détacha pas de la ccrolle, car la main 
do George s’était appuyée sur le bras d’Alexandrine 
et l’arrêtait presque involontairement. La jeune 
fille surprise, relira son bras aussitôt, et levant sur 
George sue grands yeux si pleins de douceur:

— Que me voulez-vous, Monsieur George ?
— Oh I pardon, mademoiselle, ça été involon

taire ; je vous assure que je me suis oublié; mais 
l’espril est souvent dominé par le cœur qui ne rai
sonne pas toujours. Dites-moi donc, je vous en sup
plie, le nom de cet heureux mortel de qui voussem 
bliez parler, en effeuillant votre rose 7 Ne me cachez 
pas ce secret, et moi je saurai bien courber la tête.

— Que dites-vous donc ? Vraiment je ne sais où 
vous voulez en venir.

— Mademoiselle, j’aime autant vous avouer fran
chement ce que j’éprouve pour vous, plutôt que de 
souffrir dans les étreintes d’un doute mortel vient 
d’augmenter vos paroles, en effeuillant la fleur sau
vage dont les pétales gisent là, à vos pieds. Comment, 
Mademoiselle, n’avez vous pas compris ? Vous savez



Lien qu il ne laut pas des mois et des anuées pour 
s’aimer, un instant, un seul instant suffit pour 
mettre au cœur d’un jeune homme cette passion que 
l’on nomme l’amour et dont la nature est si subtile. 
Je.suis encore sous le charme de cette passion qui 
fait souffrir, quand elle n’est pas partagée. Oui, Alex
andrie, je puis vous l’avouer, car on ne doit pas 
avoir honte d’un sentiment aussi pur que le crystal 
de ce lac ; je puis vous avouer que depuis le jour 
eù votre père nous admit, Mêlas et moi, au sein do 
votre famille, depuis lo jour où votre voix fraîche et 
pleine de naturel trouva le chemin de mon âme, je 
n’ai pas eu de repos. Une image bien chère me pour
suivait partout, elle me souriait à mon réveil comme 
elle enchantait mes rêves; tout la jour elle m'ac
compagnait comme un ami fidèle. Cette image c’est 
la vôtre, et Dieu m’est témoin que je vous aime sin 
cèrement; d’ailleurs l’avenir est la qui prouvera la 
la sincérité do mes paroles. Ma passion n’est pas 
d’une heure ; elle est réfléchie, et je sens moi mirée 
quelque chose qui me dit que cet<amour est fort 
et durera comme le roc de granit que le temps qui 
ronge tout ne parvient pas ébranler.

George se tut. Un silence de mort suivit ses der
niers accents ; il sentait son cœur allégé d’un bon 
fardeau. Quelque dut être les résultats, Alexandrine 
les yeux baissés vers la terre, le rouge sur le front, 
les ntaias croisées sur les genoux, gardait le silence.

Ohl pourquoi vous avoir parlé ainsi, puisqu’à 
cette heure, je ne dois pas espérer de retour. Vous 
ne me parlez pas, Alexmdiine ? Un pauvre enfant 
vous tend la maiu dans le chemin de la vie; il va 
partir, s’éloigner pour longtemps, et vous n’accède- 
ries pas à sa demande ? Oit 1 là bas, sur les hautes
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mers, je no pourrai pas, aux heures d’ennui, me 
dire: “Au village quelqu’un, à part ma mère, 
penso à moi î ’’ .l’aurai au cœur une plaie mortelle, 
car on a dit: Zc.i blessures du*mur sont universelles, 
et san3 courage pour l’avenir, sans force dans leB 
épreuves, tourmenté par ce cœur qui n’aura pu ren
contrer le ferme appui qu’il désirait, j’irai par le 
monde, traînant partout mon malheur comme l’es
clave son boulet, sans pouvoir me dire : Je puis être 
libre en n’aimant plus 1

Il se tnt de nouveau. Mon Dieu I venez A mon 
secours, se dit il en lui-même. Oh ! pourquoi, pour
quoi Bon cœur ne répond-il pas au mien ?

Alexandrine venait de soupirer. Son oeil était hu
mide ; et une couleur rose ornait son front ordinai
rement blanc comme le inarbre.

Ecoutez, George, mon cœur ne pourrait refuser 
un pauvre enfant, comme vous dites, qui me tend 
la main. Sachez le, George, pour votre bonheur et 
pour le mien, j'aime quelqu’un, et çet amour est 
mon bonheur vivace.

George se prit à pâlir. Il avait un rival, lui.
Oui, George, je l’aime de toutes les forces de mon 

âme, et son départ me brisera le cœur; cet homme 
qui a blessé mon cœur, C’est vous. • • •

A peine achevait-elle ces mots qu’elle bondit 
comme si un Berpent l’eut mordue. Un bruit sec et 
mat, comme la détente d’nn fusil, s’était fait en
tendre. Aussitôt un petit oiseau sortit du fourré en 
jetant à la brise son cri joyeux.

C’est une branche sèjhe qu’il aura cassée, dit



George ému ; puis ils ae rassirent.
N’entreprenons pas de décrire et la joie de George, 

joie d’autant plus grande qu’elle lui semblait ines
pérée, et le bonheur d’Alexandrine se voyant aimée 
et ayant eu la force de dire qu’elle aimait, elle aussi. 
Pins de doute à cette heure, plus de souffrance an 
sein d’une incertitude mortelle. C'est sous ces arbres 
pleins d’omjçres, au bord de ce lao réfléchissant la 
vraie image des cieux, qu’ils se jurèrent fidélité. On 
parlait d’avenir, et les instants coulèrent rapide
ment. La digue était rompue, et le flot longtemps 
soutenu déborda en promesse de fidélité, en paroles 
sincères, en épanchements intimes.

Ils avaient déjà oublié le petit incident qui avait 
fort surpris Alexandrine. Ca bruit insolite entendu, 
avait eu pour cause lo froissement d’une main mal 
contenue. Mêlas aux aguets, avait entendu leur 
conversation. D.ssimulé ainsi dans l’épaisseur du 
bois, il ressemblait au vautour épiant un nid de fau
vettes. Quand l’aven d’Alexandrine tomba si joyeu
sement sur le cœur de George, Mêlas eut un rictus 
amer; il ressentit comme une doucha d’eau froide 
sur la’ tête; un frisson lui passa par tous les 
membres, et rencontrant sous la main un faible 
appui, il le brisa comme on casse un roseau. Le dé
mon de la jalousie avait déjà souflé dans son cœur 
une haine mortelle. Plus de raisonuemeut ; il ne sa
vait que dire : Je no suis pas aimèl je ne suiu pas 
aimé I ”

Qui comprendra ce qui dût se passer alors dans 
l’âmê de cet enfant trop faible pour résister à cette 
passion maudite de la jalousie. Il devait pourtant 
faire bonne contenance et lutter même contre l’en
vahissement complet de son cœur par cette espèce dq
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frénésie, suite de la jalousie poussée aux extrêmes. 
Il était si difficile do rompre ainsi ouvertement 
avec son compagnon d’étude, avec celui q li lui 
avait juré amitié éternelle et à qui il avait pro 
mis la même chose. Néanmoins le feu dévorant al
lait dormir sous là cendre ; le démon de la jalousie 
essaiera bien d’allumer de suite un incendie. Mais, 
patience I ce ne Bera d’abord que quelques jets de 
flamme, jusqu’au jour où ne pouvant plus contenir 
le trop plein de son cœur enveuimé, il éclatera 
comme ces montagnes arides et aux flancs rebondis 
qui lancent soudain sur les campagnes un jet de 
laves brûlantes.

L’heure du départ est arrivé. Déjà le soleil a par
couru la distance entre le zénith et l’horizon sur les 
bords duquel il semble se reposer un instant, avant 
de donner à la terre son dernier rayon de chaleur 
douce et attiédie.

Alexandrine se levant, salue le petit lac de ses 
joyeux cris d’amiration. George entonne d’un cœur 
plein de joie la strophe suivante qui concordait 
bien avec ses idées :

Dieu donne aux fleuiHleur aimable parure,
Il fait croître et mûrir les fruits,
Il leur dispeuso aveo mesure
Et la chaleur des Jours et la fraîcheur des nuits.

Deux heures après, tout le n nnde leste et joyeux, 
rentrait au village, après une heureuse traversée. 
Comptez les heureux, énumérez les rêves formés et



sitôt envolés. Ainsi va le monde. Joies, bonheurs, 
illusions, tout cela fait vivre et nous dit que nous 
sommes des pèlerins vers la sainte cité.

VIII
CALME ET TEMPÊTE.

Que la journée a été longue pour moi, chère en
fant, s’écrie Madame Boildien, en ,voyant arriver 
Alexandrine. J’ai cru mourir d’ennui. J’ai suivi des 
yeux la voile, et je vous ai vus revenir.

Elle n’achevait pas de parler que déjà son enfant, 
ivre de joie, le cœur débordant d’une sainte allé
gresse, sautait au cou de sa sainte mère et ne ces
sait de l’embrasser.

Oui, maman, quelle belle promonade nous avons 
faite I Elle aurait été trop belle si tu fusses venue ; 
mais tu n’as pas voulu, tu as perdu beaucoup. Ja
mais encore je n’ai guûté pareil bonheur.

Tant mieux, Alexandrine ; ton bonheur com
pense mon ennui, car tes joies sont les miennes.

Chère maman 1 et elle la baisait au front. Tout 
était pour nous: beau ciel, belle mer, bonne table, 
gracieux oasis, gais amis; en un mot do l’entrain 
sur toute la ligne. Monsieur Mêlas a paru sombre 
un peu, mais enfin j’ai fait de mon mieux, et il 
s’est amusé comme les autres.

— Et George ? dit la mère moitié sérieuse et moi
tié badine (car rien n’échappe à l’œil d’une mère).

— Monsieur George ? il s'est amusé comme pas 
un avec nos amies et moi-même, dit Alexandrine 
qui vint rouge à se cacher derrière l’épaule de si 
mère qui comprit et se tut.

— Mais où e»t ton père ?
— Tiens I il monte dans le champ avec Monsieur 

George. Nous avons pris le devant, nous qu’avait 
Jirûlées le soleil, lorsqu’ils se mirent à parler di
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choses et d’autres. Et n’ai-je pas rencontré cet être 
cynique de sauvage qui reste au piel de la mon
tagne. Ç.t été la seule ombre de ma journée. Je ne 
sais pourquoi cet effroi, à la vue de ce sauvage ? 
Mon Dieu I on dirait quo les sauvages doivent avoir 
une irfluence funeste sur ma vie.

Allons 1 Alexandrine. n’insulle pas au ton Dieu t 
Il est le seul maître de l.i vie, et tu le sais: pas un 
cheveu de notre tête ne tombe sans sa permission. 
Que peux-tu craindre d’ailleurs d’un pauvre Idiot î 
Il passe en tendant la main ; on lui donuo, et ne 
vois tu pas qu’il grimace un sourire de satisfac
tion.

— Allons, maman, je te laisse. II me faut aller 
faire un brin de toilette et sortir on voitnre.

La chère enfant, comme elle est souriante et gaie ; 
l’oiseau des bois n’a pas la souplesse de ses mem
bres; le ciel sans nuage n’a pas la sérénité de son 
âme nageant au sein d’une ivresse sans pareille.

La voilà partie pour faire un tour de voiture 
avant souper. Conduisant elle-même un superbe 
cheval canadien pur sang, cette race tant recher-, 
chée et qu’on a perdue par notre 'faute, elle laisse 
les guides au hazaid, n’écoutant plus que les loigs 
et réguliers battements de son cœur si content d’a
voir échangé sons les gros pins, au bord du lac, ces 
confidences mutuelles dont le souvenir la tenait 
sous ses charmes.



Marche, jeune fille ; souris à la vie, à la joie, au 
bonheur ; ton cœur plein d’illusions et de rêves peut 
chanter, caria joie est comme l’ombre du soir, et le 
bonheur ressemble au roseau fragile. Vois le ciel 
sans ride ; entends la voix pure des oiseaux peu
plant le bocage, qui chantent leur dernière hymne, 
au Créateur et saluent l’astre étincelant qui semble 
fondre à l’horizon dans une fournaise embrasée; 
écoute le bourdonnement des insectes dans l’air et 
sous l’herbe soyeuse et fine; les rumeurs de la 
brise sous la feuillée, le clapottemeut du ruisseau 
et la grande voix du fleuve; dis-moi, ne trouves tu 
pas tout cela dans ton âme î II y a eu en toi un con
cert dont l’harmonie inconnue enveloppe ton cœur 
d’yn réseau de notes suaves et limpides qui te porte 
à rire à tout et à tous. Marche, jeune flllo, dans la 
campagne, dont les champs verdoyants annoncent 
la jeunesse. Tout cela aura un lendemain, comme 
toutes les choses d’ici-bas. Le vent du malheur souf
flera, et il y aura de3 larmes versées sur des ruines 
à jamais irréparables. Prends garde; jeune fille ; dé
fie toi de l’ombre. Qui sait si le couteau qui brillera 
un instant Æux rayons de la lune argentée, ne frap
pera pas ton cœur pour l’envelopper dans un long 
deuil ? Prends garde au sang et à l’assassin.

Pendant'qu’Alexandrine jouit dans la campagne, 
au' milieu de ses chers souvenirs, pendant qu’elle 
se dit tout bas: “ Oui, mon Dieu, je l’aime I plutôt 
mourir que d’être à jamais séparée de lui,” péné
trons un instant chez Mêlas Vincent.

Dans une petite chambre bleue, bien meublée, qui 
regarde le fleuve et en mômo temps sur le chemin 
du roi, où l’on voit un bureau et des livres en dé
sordre, un jeune homme se promène lentement; il 
s’arrête parfois, et la main sur son ceur, il semble, 
vouloir comprimer les battements précipités. ?a fl; 
guro est rouge, violacée ; il y a une voiuu gonflée aq
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centre du front qui se ride souvent: c'est le signe 
de la tempête, dans cette lime rans énergie ; ses 
lèvres ont un frémissement nerveux comme tous 
ses membres.

Où est donc ma volonté, monéneigle? se dit il. 
Quoi, njon fime n’a pas d’empire sur ces nerfs trop 
faibles? Je tremble lien qu'à la pensée qu’iTs 
s’aïme/it. Allons! pins de résignation, plus d’indé 
pendance, moins de faiblesse, Mêlas! Et il se prend 
ù arpenter la chambre. Non I non I reprend-il, je me 
brise à un rocher, je ressemble au nageur qui ne 
fent relouler le courant qui l’emmène. Le sang qui 

ouillonne dans mes veines aflluo au cœur et du 
cœur jusqu’au cerveau. Je suis troublé, iuquiet, 
avec le remords du ooupable, et cetto excitation me 
pousse malg é moi à maudire le jour où j’entendis 
tomber de ses lèvres, ces mots : ‘‘ Je t’aime ! Oh 1 
pourquoi p’estil pas sorti, â cette heure, de la terre 
un jet de flamme pour me consumer tout entier I Je 
n’anrais pas à souffrir maintenant ce que j’endure. 
Je sens en moi un feu dévorant; on dirait que les 
.furies de l’enfer se sont donné rendez-vous en moi 
pour me tourmenter sans cesse, m’aveugler par la 
douleur, pour me jeter dans des voies funestes, à ja
mais mauvaises. George, George, mou ami I c’est 

• indigne de moi, qui t’ai juré fidélité, de parler ain 
si J Me reçonnaltras-tu ? La raison devrait l’empor
ter sur la passion qui est toujours mauvaise con
seillère ; c’est vrai, ma s voyez le malheureux-qui 
se suicide, raisonne-t-il ? Moi, non plus ; le cœur



parle trop haut ! Oh I pourquoi cette maudite pas
sion a-t-elle envahie mon âme comme une mer 
montante? pourquoi l’a-t-elle entourée de ses 
mailles de fer que je ne puis briser ? Pourquoi suis- 
je encore à cette heure de ténèbres pour mon cœur, 
le Jouet de cette jalousie sauvage, camme le fœtus 
de p'ille à la merci des flots qui l’emporient ? Pour
quoi? Pourquoi ? Pourquoi ? Tout est sombre dans 
mon cœur 1 Je ne vois plus qu’à travers l’ombré, et 
c’est son image que j’entrevois au milieu des ténè
bres épaisses qui m’environnent de toutes parts. 
Elle lui sourit, à lui George mon ami, mon cama
rade; non, non, mon ennemi, mon rival heureux, 
le préféré de celle qui me repousse et que l’adore. 
Je vous maudis tous deux-.-. A ces derniers mots 
il se tut, surpris et consterné.

Il était déjà bien avancé dans le chemin de la ja
lousie immonde ot basse. Il en fut surpris lui-même. 
Déjà le démon de lr '•'lousie l’empoignait dans ses 
serres profondes, et ». ue prit à trembler en voyant 
l’abîme ouvert sous ses pieds et qu’il cotovait sans 
crainte. Il y eut un moment de- suspension dans le 
flux de paroles incohérentes qui se pressait sur ses 
lèvres depuis assez longtemps. Ce fut comme l’arrêt 
momentané de César revenant des Gaules, au bord 
du Rubicon ; comme lui aussi, il s’écria : “ Le sort 
en est jeté, qu’il soit maudit puisqu’il est mon.rival. ” 
A peine achevait-il de.prononcer ces paroles, qu’un 
coup discret fut frappé à sa porte. En une seconde 
il revêtit son masque de la tranquillité. 11 n’avait 
pas encore dit le mol traditionnel : Entrez ! que déjà 
son front s’était déridé, ot que ses traûs avaient re
pris leur état normal ; il lui restait bien le sang au 
visage, mais la fatigue de la journée pouvait bien 
en être regardée comme la cause par le visiteur |
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inattendu, qui n'était autre que notre ami George. 
Fatalité I se dit il en lui même.

Bonjour, Mêlai! j’ai pris le temps de souper, et 
mo voilà auprès de toi 1 Tu es mon melllour ami, 
par conséquent je vions à toi. Mais ta mère me dit 
que tu n’as pas soupé.

— Oui, c’est vrai : une lndi^pos’tion....
Allons ! vas tu te laisser aller à ces idées do mala- 

die ?
— J’ai tant mangé sur l’ile, au pique-nique.
— Tu le dis pour rire. 11 me semble que tu n’as 

pas mangé. M is, dis donc, n’est ce pas un beau, 
commencement? Tout lo monde nous choie, toi sur
tout ; oar le Notaire m’a parlé de toi en termes qui 
me disent qu’il te tient en grande estime. Tu es 
bien heurecx, Mêlas, de rester ici, au village ; moi, 
il va me falloir partir.

— Tu as également de-la chance d'avoir le goflt 
des aventures.- Tu reviendras riche de connais
sances, avec un titre honorable qui te permettra do 
gagner honorablement ta vie. A vaincre sam périls, 
on triomphe sans gloire, dit Mêlas.

— C’est vrai, tout cela; mais quand on reste au 
village et que l’on peut y gagner sa vie, soit en cul
tivant la terre, soit en travaillant autrement, ou 
voit ses parents, ses amis, on jouit du printemps 
comme des beautés sauvages de l’automne; on 
peut aimer, jouir auprès de ceux qu’on aime et qui 
nous paient de retour; et si l’enfant de notre choix 
nous aime profondément, on connaît lé bonheur.



— Dans ce dernier cas, plutôt que tout autre, tu 
prêchas pour toi.; car alors tu devrais rester pour 
goûter le bonheur auprès de l’enfant de ton cœur.

George comprit et se surprit à songer comme une 
petite fille de quinze ans prise en faute.

— Allons 1 Mêlas. Viens faire une marche dans 
les champsI Viens, cela te fera du bien; l’air est 
frais et plein de senteurs douces, les oiseaux 
chantent partout; nous chanterons avec eux; notre 
chant sera une prière, car nous célébrerons Dieu 
dans la beauté de ses œuvres.

— Merci, Georgi; je ne me sens pas la force d’al
ler avec toi. La tète veut me fendre ; c’est le repos 
qu’il me faut. J’en suis fâché, mon cher, car j’au
rais été heureux d’aller avec toi admirer un peu les 
beaux sites et de jouir, comme il faut, de la liberté 
qui nous est accordée.

— Je vais y aller seul, et j’arrêterai te voir en re
venant.

Uu merci involontaire s'échappa de la bouche de 
Mêlas et George sortit.

Le dot un instant contenu de Mêlas déborda. Je 
suis son ami, dit-il. Oh I comme il est meilleur que 
moi ! II me montre de l’intérêt, il me dit qu’il vient 
à moi ! Oh ! mon Dieu, ayez pitié de moi, car je 
souffre une douleur qui n’a pas de nom. Pourquoi 
avez vous mis dans mon cœur cet amour qui ne de
vait pas être payé de retour? Pourquoi avoir allu- • 
mer dans mon cœur cette flamme que je ne puis es
pérer voir éteindre, et qui me fait croire en la pré
sence réelle de satan en moi ? Ce n’était^pas assez 
de me voir torturé par ce démon cent fois maudit 
de la jalousie, il fallait ce remord pour augmeuter 
ma souffrance. Jo suis donc condamné à vivre au 
sein de la douleur, comme le paria au milieu de U
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misère ? Pauvre esclave 1 me voilà, avec un boulet 
au pied ; d’un bond je pourrais briser mes chaînes, 
mais je ne -aie quolle puissance inferna'e me re
tient:

C’est bien le cas do dire avec le poèto :
“ Tant de fiel entre t 11 dans l’â:ne des dévots T ”
Mêlas, ce cœur d’or avant ce jour néfaste ; ce 

jeune homme craignant Dieu, comment se fait.Il 
qu’il accusa la Providence, quand tontes ses souf
frances ne sont que l’effet de sa liberté- Comment 
peut il nourrir daus son cœur des Liées pareilles, fo
menter dans son esprit des projets aussi infernaux î

Oui, se dit il. je saurai me venger de cet affront. 
Elle sait que je l’aime; je lui ai avoué cet amour 
qui fait mon tourment; elle m’a fui ; et plus lard, 
bous l’ombre des grands pins, au bord du lac mau
dit qui entendit ees serments, elle avoua qu’elle ai 
malt George. Comment! j’ai entendu, sans perdro 
la tête, cet aveu qui brisait mes rêves d’un jour. Oui 
j’ai tout entendu, et depuis ce moment le <mur me 
aaigno ; je maudis ce jour néfaste, et je n’aurai pas 
de repou que je n’aie.... mais il va partir ?... 
qui sait si tout n’est pas à refaire?-Je flatterai le 
père, ei la fillo me reviendra, car “ les grands es
paces peuvent parfois amoindrir l’amour. ” Allons I 
courage, se dit il.

Un rayon d’espoir encourageait ce pauvre dé
voyé. 11 s’y cramponna comme le naufragé à l’é
pave qui doit le conduire au port. Aussi quand 
George revint le voir après sa promenade, il lo

fait.Il


trouva calme. Il se décida même à accompagner 
George jusque chez lui. 1

IX
UN DÉPART.

Dis donc, Pierre St Luc, on dit que George Du
bois quitte le village ?

— Pas possible I un si beau polit gars. Dis-moi 
donc c’t’envie qu’il a.

— C’est comme ça la jeunesse, mon cher, ça vous 
apprend un peu de latin, on bourre ça de grec, puis 
ça prend la clef des champs, et voilà.

— Mais quoi qui veut faire ?
— On dit qu’il va dans l’Europe, l’autre bord de 

la mer. Il veut faire un Capitaine.
Tiens 1 c’est peut être une bonne idée, José ! Qui 

sait si ce n’est pas sa vocation. C’est un gentil petit 
garçon; bonne conduite, actif; il fera son chemin.

— Oui, pour aniver jusqu’à avoir le magot 
du Notaire avec sa Demoiselle.

— Tiens !
— Toujours la même maladie, José. Tu ne peux 

pas voir un jeune homme fréquenter une fille à 
l’aise, toute suite: “Ahl c’est pour le magot. ” 
âaiB-tu que ça peut faire bien du mal. Rappelle-toi 
ces mots, José :

. ■ Las abeilles piquent foit
Et les méchante» langues plus encore.

Ainsi parlaient deux habitants du villago. Pierre 
St-Luc était à l’aise et à cette heure il travaillait 
dans sa batterie ; tandis que José Carrot, vieux gar
çon enragé voyait ses terres en ruine’comme son 
taudis. U allait répondre vertement A Pierre St-Luc



ON DH LA

sur t>a dure réprimanda, quand une vutx de femme 
cria de la maison :

Pierre, viens donc I
— Quoiqu’il y a ?
— M George pst ici et voudrait le voir.
— Tiens, dit José, tu pouvais bien le défendre, ce 

petit monsieur qui vient te voir.
— Bonjour José, et que le magot no t’ompécho 

pas de dormir.
Eu effet, c’était George qui venait voir ses voi 

sins. On était au mois d'octobre. U’élait nue splen
dide journée ; cependant il y avait des ombres au 
ciel et le soleil, déclinant A l’horizon, n’avait plus 
que dos rayonp d’une chaleur plus ou moins in
tense. Pauvre George I s’était sa dernière soirée au 
village; il venait voir tous scs amis, se réservant la 
dernière soirée pour ses parents et pour Alexan- 
drino qu’il ne reverra que quand il plaira A Dieu.

On lui serra cordialement la main chez Pierre 
St Luc ; on lui souhaita un bon voyage et un prompt 
retour. La femme St-Luc eut même une larme; elle 
était mère, elle comprenait les souffrances.

L’ombre s’allonge au pied de la montagne. C’est 
l’heure des adieux. George, rêveur, les yeux atta
chés an sol, suit le chemin qui mène chez le No- 
taire Bjildien. Sept heures ne sont pas encore son
nées, dit il ; j’ai le temps de prendre des forces dans 
le saint lieu, A l’autel de Marie, l’étoile de la mer: 
Stella Maris. Il entre Déjà les ombres épaisses, tom
bant de la voûte, planaient au sanctuaire, la lampe 
tournoyait dans un cercle de lumière vacillante; 
partout la paix la plus pi ofonde. George s'agenouille, 



comme autrefois dans l'humble chapelle du Sémi- 
naire. Les souvenirs montent à flots pressés et en
vahissant son âme ; une sensation étrange agite 
tout son être et le tient dans une prostration poi
gnante. Le cœur lui fait mal, il a un serrement de • 
gorge qui empêche les sanglots de passer et l’étonffc ; 
sa prière ardente expire sur ses lèvres; enfin, les 
larmes se font un libre passage; il est soulagé 
puisqu’il pleure. Ses larmes tombent une à une sur 
le plancher du temple, et sa prière de feu îait des
cendre dans son âme un rayon d’espoir ; tout absor
bé en lui, au milieu des souvenirs qn’il évoque, il 
n’aperçoit pas une ombre se glissant au saint lieu ; 
cette ombre s’est agenouillée près de lui.

Georgo continue à pleurer, en priant au pied de 
la Madone à qui il contie sa vie et celle un’il aime 
autant sinon plus que lui-même ici-bas. Pauvre en
fant l elles sont douces ces larmes du cœur ; pour
tant c’est le brisement du départ, ce sont les san
glots des adieux. Es tu seul à pleurer et à deman 
der i\ l’humble femme de Nazareth secours et pro
tection î

Combien de temps passa t il ainsi aux pieds de la' 
Vierge Mario que tout chrétien invoque comme sa 
mère et qui veille surtonTsur les marins? Il ne le 
sut pas lui même.

Soudain, une main s’est détachée de l’ombre age
nouillée près du pilastre, et cette main a effleuré 
l’épaule de George.

— Ma mère ? murmura-t. il tout haut.
— Non, George, c’est moi, ton Alexandrine.
— Mon Dieu l pourquoi cette joie au milieu de 

ma douleur, comme un rayon du soleil dan? la nuit

---------------------— - - - ■
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noire. Comprends-tu, Alexandrine, combien je 
t’aime. Ces larmes que tu a vues tomber dans le si
lence du templo, ces sanglots que tuas entendus, 
ces prières qui sont tombées’de rnou cœur on fou, 
c’est toi qui en est la cause ; car, vois tu, je t’ai 
vouée mon bonheur comino jo t’ai donné mon âme, 
et le départ me fait voir que tu es devenue une par
tie nécessaire de moi-même.

— Silence, mon George, lui dit elle tout bas, ne 
troublons pas le silence mystérieux du temple. 
Viens avec moi ; et tous doux, dans l’ombro du soir, 
eu pied do l’autel qu'illuminait faiblement la lueur 
mouranto de la lampe, iis récitèrent ensemble le 
'* Souvenez vous,” cette sublime prière qui récon
forte ot soulage, qui console et qui fait espérer.

Cet ta prière terminée, Alexandrine, les yeux bai
gnés de larmes, le cœur gonflé, so penche à l’oreille 
do son compagnon :

Mon George, dit elle, que mes paroles n’offensent 
pas Pieu, mais, “je jure devant l’imago de ma 
Mère Immaculéed’Atro à toi pour la vie; sinon, j’ai
merai mieux mourir.”
“George n’evt qu’un serrement do main à donner 
puiir réponse Ils sortirent du temple.

Rendus à la maison, on re réunit au giand salon, 
et dans une causerie où dominait une atmosphère 
pesante et pleine do deuil, en tâche de trouver 
l’heure le plus gai possible. La conversation est gê
née dans sa marche; on craint de toucher des 
cordes sensibles et prêtes à se rompre, en so parlant



du départ.
Enfin, par un hasard plus ou moins fortuit, nos 

deux enfants Re trouvent seuls an grand salon orné 
à l’antique. Dans cette heure décisive et pleine de 
larmes pour deux âmes qui allaient être longtemps 
aéparées, il leur était bien permis de se parler saus 
oreilles indiscrètes.

— Pauvre enfant, dit George, demain, à cette 
heure qui me r ’,-ouve auprès de toi, j’aurai mis 
l’espace entre toi t moi, un espace infranchissable, 
que la pensée seule pourra anéantir en revenant 
auprès de toi ; oui, demain, à cette heure, j’aurai 
prie le chemin do l’exil volontaire.

— Je le sais que trop, George. Mais je me sou* 
viendrai que le poêle a dit quelque part :

Tour venir au repos, il faut avoir souffert.
Efi bien ! je serai forte, parce que je veux goûter 
mieux le bonheur après avoir souffert.

— Ces paroles, ma chère Alexandrine, mo font 
du bien au cœur. Elles relèvent mon moral déjà 
trop'affaibli par des larmes amère?. Jusqu’ici j’ai 
couihattu contre mes parents qui ne voulaient pas 
me voir suivre cette carrière ; j’ai eu la force do lutter 
et de mettre à néant tous les arguments que pouvait 
mfttre en avant leur cœur éploré ; mais aujourd’hui 
quo je suis en présence de ce départ qui me brûle, 
js regrette presque d’avoir tant combattu ce projet 
qui va me séparer de toi pour longtemps.

— Non, mon George, sois courageux ; une brave 
Canadienne, forte comme ses ancêtres, ne t’affligera 
pas par ses larmes, une main sur mon cœur brisé 
pour en comprimer les sanglots et en étouffer la 
plainte, je te dis: “ Va, suis l’appel de Dieu. Moi, 
je resterai au foyer solitaire, priant et attendant le i
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retour do mon bien aimé George. La Madone verra 
peut être mes larmes couler durant l’absonce, mais * 
elle entendra aussi ma prière. ot tu me reviendras.

— Alexandrine, ange que Dieu plaça à m< s côtés,
tu nié rmds fou d’amour; Dieu in’est témoin de la 
pureté de net amour que jo te porte; in es le sujet 
de ma doulour, lu seras plus tard ma joie ot ma con
solation..........

— Comme tu seras aussi la mienne, George. Al
lons ! voilà mon père qui revient; c’est le moment; 
sois fort, mon George, mon amour et ma vie ; crois 
en ma sincérité comme en ma fidélité. Tiens! garde 
cotte petite croix d'or on son venir d’Alexandriim qui 
va rester seule et malheureuse.; elle te protégera 
contre la fureur des flots et des vents. J'y ai impri
mé mes lèvres eu murmurant ‘on nom ; va, sois- 
moi fidèle, et tu me retrouveras au retour la mémo 
qu’à cette heure, t’aimant follomcnt et demandant à 
Dieu notre union prochaine. Alexandrine éleva sa 
main droite jusqu'à la hauteur des lèvres do George 
qpi y déposa un baiser.

Les adieux se firent paisiblement, grâce à la force 
d'Alexar.drine. Mais c’était une forco factice et 
toute de nerfs; aussi, à peine Georgo fut-il parti 
que renfermée dans sa chainbro, chaste et pudique 
retraite, elle étouffa dans les sanglots ses plaintes et 
sa douleur. Les larmes la soulagèrent ; elle put pri
er paisiblement aux pieds de l'humble croix de bois 
aDoendue à la muraille et s’étant livrée au sommeil,



elle eut des songes roses. Dieu avait pitié de la dou
leur; il voulut quo son sommeil fut paisible pour 
que son réveil ne fut pas trop pénible, quand la réa
lité decevante viendrait lui serrer l’âme.

Quand elle ouvrit les yeux, le soleil avait com
mencé sa course et déjà il inondait l’appartement 
d’un jet de lumière. Alexandrino eu’, un sourire 
navrant. Ouvrant sa fenêtre, elle vit au loin, sur le 
chemin du roi, un attelage filant vers Québec avoc 
une grande rapidité. La pauvre enfant agita à la 
fenêtre son mouchoir encore humido. Un cri s’é
chappa de se3 lèvres : de la voiture on avait répon
du.

Adieu ! mon George, adieu ! lu emportes avec toi 
le cœur de ton Alexandrine.

X
EN JfIR.

George arriva à Québec heureusement. Ou était 
alors au commencement d'octobro 1810. La vieille 
cité de Ghamplain semblait alourdie sous le poids 
d’une tyrannie sans pareille. A cette heure où l’Eu
rope en feu avait les yeux fixés sur un seul homme, 
le Grand Napoléon ; à cette heure où la perfide Al
bion avait à-luttor contre la puissance de ce génie, 
nos Canadiens, suspocté3 dans leur patriotisme et 
leur affection pour la France, la rivale de l’Angle
terre, se voyaient à la merci d’un tyran qui a nom 
Craig. Oui 1 se disaient alors nos ennemis, oui, la . 
Franco a fait de KEurope un immense ^charop de 
guerre, elle veut assorvir l’Angleterre pour voler 
ensuite à la conquête du monde; or les Canadiens 
conquis et non vaincus parlent français, professent 
le culte catholique et sont d’origine française, donc 
ils doivent partager los idées de la Franco qui n’a 
pas môme respecté ce qu’elle avait de plus noble cf
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do plus saint on elle. Voilà la hase de co raisonne
ment qui péchait en co sens que les Canadiens, loin 

, d'applaudir aux triomphes tomporiires do la Révo 
lution, so félicitaient d’avoir échappé au républica

nisme Français, eux les descendants de la France 
monarchique.

George, arrivé A Québec, comprit toute la difficulté 
qu’il aurait, lui Canadien-français, à avoir une place 
à bord do ces navires anglais qui Taisaient alors le 
transport des marchandises de l'Europe au Canada. 
Il ressentit bien en son cœur l’indignation qno tout 
patriote doit rossontir on voyant les siens spoliés et 
traités en vaincus ; il sentit bon courage sur le point 
de l’abandonner, en voyant les difficnltéB qui sur
gissaient sur sa route. Il allait être continuellement 
eu contact aveo ces Anglais soupçonneux, et qui 
n’avaient qu’un anathème à la bouche pour tout ce 
3ui était Canadien-français. Pourtant il comprit que 

avant une vocation, tout doit s’applanir. Un jeune 
homme de cœur et d’énergie ne doit pas regarder : 
si une montagne obstrue sa route ; il la détourne, 
quelle qu’en soit le diamètre et continue son che
min.

Heureusement pour George, l'Angleterre com
mençât à so montrer un peu plus empressée auprès 
des Canadiens français, ces pauvres abandonnés 
d’une mère sans sntrailie, en un jour de deuil. Le 
besoin de la situation la portait à tendre presquo la 
main au peuple qu’elle regardait comme vaincu et 
qu’elle traitait de même.



Les Etats-Unis menaçaient les intérêts des Anglais 
sur ce continent; l'Angleterre devait donc faire en 
sorte de se ménager les Canadiens français qui pou
vaient se montrer, à bon droit, peu zélés pour leurB 
oppresseurs. Albion devait donc ee montrer géné
reuse ; Craig s’en allait mourant, et les ministres 
Anglais ne le rappelaient pas, par respect pour son 
triste état; et puis l’on avait un Sir Robert Peel, 
dans le Parlement Anglais pour s’opposer énergi
quement à ce système d’intimidation exercé ici, 
contre nos nationaux.

Ce fut donc heureux pour George qui put assez 
facilement trouver une place à bord d'un voilier 
partant pour le3 Indes. La navire devait nécessai
rement faire escale en Angleterre.

La mer est grosse ; les vagues énormes, poussées 
par le vent Sud Ouest, bo ruent sur la coque du 
Vigilant, beau navire, aux voiles blanches, qui file 
son nœud gaillardement. Tout est propre et bien 
mis; le plancher reluit au 3oleil; les agrès resplen
dissent, et les matelots joyeux entonnent un chant 
guerrier et national.

11 est cinq heures de l’après midi ; le vaisseau file 
à toute vitesse, laissant derrière lui un sillon blan 
châtre où vont se plonger les goélands, avides de 
poissons Li bas, lo dôme de la vieille cathédrale 
resplendit sous les feux du soleil. Le léopard qui a 
remplacé lo pavillon fleurdelisé, flotte sur la cita
delle, au gré capricieux de la brise. La sentinelle se 
.aient lentement près du canon dont la geule semble 
menacer Lé?is et la rade où s’agitent un monde 
d’embarcations légères et’ de gros navires mar
chands.

Pauvre George I au milieu do cette multitude qui 
semble assez vaillante, il jette un regard plein de



tristesse. Ohl c’eut la patrie, jour ainsi dire, qu’il 
regarde s'éloigner de lui. En vain il tendait les bres, 
les rivages lo repoussent. Bientôt les ombres du soir 
tombent sur la cité, comme un voile funéraire; les 
lampes montrèrent dans la nuit leur œil ronge, puis 
tout s’effaça dans les ténèbres, au détour de l'ile , 
d’Orléans, en arrachant a George un soupir; Ps 
ombres plus épaisses, envahissaient la mer et enve
loppait le navire. George sentit rouler sur sa main 
des latmes brûlantes : Adieu I s'écria-1 il, et sa main 
tomba involontairement dans le vide; adieu I vous 
tous que j'aime et toi surtout mon Alexandrins 
chérie. Pms3e le ciel te cou vrir de son ombre pr< 
tectrice I Puisse celle que j’invoque là haut, te pro- 
léger jusqu’au jour où lo c,œur débordant d’une joie 
mal contenue, je reviendrai to presser dans mes 
bras, ,1e pars, mais pour revenir; si l’on pont vivro 
à l’étranger, c'est dans son pays que l’on veut 
mourir.

Le iouper venait de sonner à bord. To it fut tran
quille. George parle le moins possible, afin que son 
mauvais anglais n’excitât l’hilarité do ses compa
gnons. Près de lui, à table, se trouva uo grand 
jeune homme blond, aux yeux bleus et dont le front 
large attestait un esprit supérieur. Gomme tontes 
les âmes d’élito. il avait un air modeste qui allait 
bien à son extérieur. Une sympathie involontaire 
leB porta de suite à. se rechercher, à se rapprocher 
l’un de l’antre.



la conversation s’engagea distraitement. George 
eut l’heureuse chance de rencontrer dans ce jeuno 
homme un lettré, parlant le français assez correcte 
ment. Converti an catholicisme, il s’était vn déshé
rité par son père, protestant enragé, et voyant sa 
position intolérable, il avait dit adieu à sa mère et 
à ses sœurs, puis il s'était fait matelot. C’était une 
victime souffrante.

George dont l’âma était aussi blessée, se prit sou
dain d’une affection profonde pour cet enfant que 
les chagrins avaient mûri do bonne heure, sans 
briser ce cœur Tort comme un chêne encore vert. 
La douleur attire ceux qui sont blessés dans leurs 
affections.

Pour Georgo, le ciel se montrait propice. C’é
tait pour lui un grand bien de trouver parmi ses en
nemis de race un jeune homme noble et instruit, 
parlant le français, sa langue, et dont le cœur souf
frant était à même de partager sa douleur en la 
comprenant. 11 voyait dono son courage lui renaître 
en entrer. Tout lui souriait pour son avenir. S’il 
n’avait eu an cœur cette plaie toujours saignante, 
ce départ qui l’avait brisé, il aurait été le plus heu
reux des hommes.

Comme il devait remercier le ciel.de sa protec
tion évidente. Aussi, le premier soir, à l’heure du 
quart, entre minuit et deux heures, il pria, tout en 
marchant de long en large sur le pont du navrre qui 
filait toujours avec vitesse, vu que la brise n’avait 
pas molli.

Quelques jours no. s’étaient pas écoulés, que I03 
préjugés de race tombèrent en face de la bonhomie 
et de la bonne conduite de George. Une commu
nauté Je sentiments s’établit entre le nouvel arri
vant et l’équipage.

ciel.de
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Malgré la bonne amitié do son jeune ami, Ilarry 
Pimborlon, George, aux heures du eolr, recher
chait l’ombre et la solitude; il s’isolait pour so 
noyer dans les souvenirs. Là, piôa du bord, les 
veux perdu sur l’immensité de la mer, tourné vers 
le ciel de la patrie, abritant tous ceux qui lui étaient 
chers, il revenait au foyer do son père, revoyait sa 
vieille mère, qui l’aimait d'un amour profond, visi
tait le litu saint où Alexandrine lui avait juré fidé
lité, le soir des adieux, où ses larmes avalent coulé 
silencieuses devant l’autel de la Madone. Et puis, 
là bas, au fond de l’allée peuplée d’érables et de 
trembles dont les feuilles commençaient A tomber 
tristes, sur le sol, il apercevait A la fenétro, plongéo 
dans une douleureuse mélancolie, l’enfant qu’il 
adorait et dont le souvenir no le quittait plus. Par
fois, le front appuyé dans ses deux mains, il so par
lait à lui même jusqu’à l'heure du rappel. 11 avait 
pour Alexandrine des paroles de flimmes; et, dans 
son ardeur, il saisissait cette petite croix d’or don
née au départ, et il la pressait 6ur tes lèvre3 hu
mides.

Le souvenir est l’Ame do la vie, 
a dit le pc-iltc. Oh ! quel est l’amoureux, quel est le 
cœur épris qui n’a pas, dans l’ahsenco, compris la 
justesse de cette pensée ? C’est un don du ciel qu’a 
cette faculté si noble, de pouvoir dans les moments 
d’ennui, quand le cercle des affections intimes 
semble so rétrécir autour de nous, de pouvoir reve-



nir sur le passé que jalonnent certaines époques 
heureuses. Quels seraient les tourments de l’exil, 
sans ce pouvoir de revenir par la pensée retremper 
ses forces au foyer paternel ?

Un mois après ton départ, George débarquait en 
Angleterre. Après huit jours de séjouruoment à Li- 
verpool, le vaisseau prit la haute mer et fit voile 
pour les Indes. Alors commençaient les périls de 
toutes sortes. Aux craintes d* tempêtes vinrent s’a 
jouter celles de tomber, aux mains des Français, 
dont les nombreuses escades sillonnaient l’Atlan
tique. Il fallait user do ruse pour aller jusqu’aux 
Indes et s’échapper aux griffes des Français. Heu 
reusement, apMs une chasse de deux jours et une 
nuit par uu gr n français, après avoir vu empor- 
ter son mat do perroquet par un boulet, le Vigilant 
put échapper comme par miracle à la faveur d'une 
grande brise. Plus tard il entrait dans le port de 
Bombay, a'rès avoir vu un de ses matelots mourir 
dans la traversée.

Notre George, comme il est loin déjà do son pays. 
Ce ciel où l’on respire le feu n’est pas le sien. Oh I 
comme son cœur se serra, au souvenir do .la patrie 
absente. Le repos le trouva d’autant sans énergie 
que durant la traversée il lui avait fallu une atten
tion de chaque jour et un surcroît d’ouvrage contre 
un ennemi qui pouvait fondre sur eux à l’impro- 

.viste..
Laissons Gaorge accomplir son temps. Passons 

sons silence sa capture â tord d’un autre navire se 
rendant en Angleterre; son séjour en France et sa 
remise en liberté comme Canadien-Français, et son 
engement dans la marine fiançaise. Revenons an 
Canada, auprès de nos personuagns laissés en 
fière : la famillo Vinoeut et la famille Boildieu.
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XI
LA VIEILLE MAGICIENNE.

Les nouvelles de George se faisaient do plus en 
plus rares. Tout à coup elles cessèrent subitement.

C’était lo moment où üoorge tombait entre les 
mains des Français et qu’il passait par toutes les 
tracasseries de l'identification.

Peut-on s’imaginer les souffrances morales de 
cette pauvre Alexandrine ; combien de larmes 
muettes viennent mouiller ses loues que décolo
rait une souffrance cachée, mais non moins poi
gnante. La pauvro enfant n’avait que la prière 
ardente et les baisers dé sa bonne mèro pour conso
lation ; pourtant ses rares amies faisaient bien tout 
leur possible pour lui relever le moral en lui don
nant l’espérance.

Pour surcroît do douleur, Mêlas 1 Eilo so voyait 
continuellement en butte aux empressements et aux 
assiduités de Mêlas. Déjà il avait fait comprendre A 
la jeuno fille qu’il voulait à tout prix unir sa vie à 
la sienne, que l’amour qu’il avait pour elle était 
trop enraciné dans son cœur ombrageux pour espé
rer le voir s’enfuir ainsi devant une réalité trop 
marquée.

Alexandrine atterrie par ces brûlants aveux, ne 
savait que répondre ; pourtant un bon jour, consul
tant son cœur et croyant faire injure à l'image do 
l’absent, en écoutant plus longuement les protesta- 



lions d’amour do Mêlas, elle finit par lui dire que 
son cœur no lui appartenait plus, que George en 
était le maître. Ils s’étaient juré fidélité inviolable 
pour la vio.

Mêlas comprit qu’il allait avoir à lutter contre un 
mur solide. Il connaissait à Alexandrine une volonté 
de fer, une énergie à toute ép~ ze.

La lutte devait donc être terrible. Les projeta da 
haine et de vengeance qui dormaient sous la cendro 
d’un espion plus ou moins fort, s’éveillèrent forte
ment dans le cœur de Mêlas, quand il comprit quo 
tout espoir était perdu I Cet homme si bon était do- 
venu méconnaissable. L’agneau s’était fait loup. 
Hélas i il avait trop écouté cette voix maudite qui 
le portait à so débarrasser secrètement d’un rival 
qui était son meilleur "ami. Etrange aberration du 
cœur humain 1 II avait aimé ce jeune homme cet 
ami ; aujourd’hui même il avait à lutter contre cette 
voix du cœur qui lui rappelait le serment de fidélité 
juré sur les bancs du Collège. Mais la passion l’em- 
portait sur la raison; les bonnes inspirations qui 
naissaient parfois dans son âme plus qu’à moitié 
gangrenée, ne naissaient pour mourir do suite 
comme des fleurs tardives et privées de soleil et de 
lumière. Une fois engagé dans cette voie terrible 
du mal, la pente est la file et l’on y marche rapide
ment.

Cinq années se sont écoulées depuis le départ de 
George pour les Indes. Nous sommes au mois de 
mai de l’année 1815. Le ciel nuageux a des teintes 
gris-plomb; la terre, dépouillée de son manteâu de 
neige pourrie eide glace, montre ça et là des espaces 
de verdure avancée qui repose agréablement les 
veux; quelques notes épiraes, aux heures si calmes 

soir, égaient la campagne : c’est le chant des ros- 
.oignols, ces gais messager» de la belle saison, J
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Par un soir du mois de mai 1815, on apercevait 
- au jied de la montagne, en arrière de chez M. le 

Notaire Boildieu, un panache de fumée montant 
lentement dans l’air pour se répandre comme un 
voile transparent sur la cime des grands arbres. C’é
tait signe de feu, lieu habité. En effet, comme on le 
sait déjà, c’était le lieu où vivait la vieille snuwyesse, 
cette créature laide et difforme, dont le fils unique 
était le type de la débauche la plus éhontée. Une 
pauvre cabane est là, debout au milieu d’un éclair
ci ; une porto d’écorce de bouleau laisse entrevoir 
par son entrebâillement un grabat fétide ; au centre 
de la pièce le foyer dont la fumée se répand par 

.? toute la pièce, no pouvant pas passer toute entière 
par l’ouverture béante percée daE3 le pignon de la 
cabane. Un chat étique, au poil roux, à la démarche 
nonchalante, ronlle près de l’âtre où brûle une bûche 
de cèdre vert. Dans un coin obscur, les jambes pliées 
sous elle, un brûle gueule tout noirci entre ses 
dents d’une blancheur éclatante, une vieille sauva- 
gesse semble plongée dans une rêverie profonde. 
Ses joues sont caves, et ses petits yeux ronds et 
jaunes ont des éclairs éblouissants.’ Un nuage de 
fumée Peuveioppe de ses spirales multiples; on di
rait qu’elle cherche un sens dans les mille et une 
configurations que prend la fumée disséminée dans 
l’appartement nauséabond



— Il va venir 1 •
— Qui ça ? répond du dehors une voix gutturale 

qui ressemblait à un éclat d’obus.
— Viens ici, Plume d’aigle, dit la sauvagesse.
— Quoi, femme ?
— Tu sais dans l_a plairie, là bas? ben, va.me 

chercher les heibagës que tu sais. Les herbages de 
la destinée ?

— Oui. C’est fait. Attends tu quelque gihierl
. — Attendre ? -

— C’est tout fait, le voilà ; pourtant on entend 
rien au dehors.

En effet, à peine achevait-elle ces paroles qu’nn 
étranger entra dans le taudis, avec une familiarité 
marquée. U no devait pas en être à sa première vi
site.

Pauvre Mêlas, et c’était lui, à quel dégré d’abais
sement n’était-il pas rendu ! Après avoir essayé 
vainement son pouvoir auprès d’Alexandrine, après 
avoir trahi con serment de fidélité juré un jour so
lennel, il fréquentait les maudits, les parias, cette 
sauvagesse et son fi'.s, deux suppôts dé satan. Son 
cœur, blessé de se voir éconduit, n’ayant plus d’es
poir, ne pouvait pardonuer à Alexandrine son indif
férence pour lui et sa passion pour Georgo. Aussi 
promit-il de se. venger. Nourrissant eette pensée 
rians son âme de boue, il ce l’assimila pour ainsi 
dire et en fit le but constant de son occupation.

Un jour funeste allait sonner dans sa vie; et 
chez la sauvagesse allait commencer le triste chemin 
qui devait en si peu de temps le conduire du crimej 
ce moyen des lâches.

— C’est encore moi, femme, dit Mêlas en rentrant.
~ Encore I c’est on reproche; et tu sais que 

j’aime à te voir. -
— Femme, c’est uno taure décisive que celle qui- 

m’amène ici. Je ne puis lui [ardonner mou amour 
refusé, méconuu et dédaigné. 11 mo faut la ven-



DE LA

geanco ; oui, une vengeance d’enfer, moi qui ai l’en, 
fer dans ie cœur ; oui, une vengeance qui lui saig ie 
l’aire. ‘

Mêlas ne put en dire davantage ; suffoqué, il tom
ba sur lo grabat infecte et hideux. Là, la tête dan3 
les mains, il su mit à rêver. De raugues sanglots 
soulevaient sa Vaste poitrine.

Pendant ce temps, la vieille sauvagesse prenait 
un jeu de cartes tout graisseux, et se prit à faire des 
signes cabalistiques.

Ecoute, l’homme, lui dit-elle.
Mêlas releva son front pâle, et la sauvagesso con 

tinua:
Le ramier revient an lit où l’attend sa compagne 

Adèle qui n’a pas voulu partager le nid de l’aiglo 
qui la convoitait. Le voilà qui fend la mer immense, 
touche la terre forme et rentre an cc'ombier. Quelle 
joie 1 quels roucoulements! quelle, becquées I Et 
l’aigle, lui, se couvre de ses ailes, pour ne pas voir 
ce bonheur. Il a la force, lui qui plane dans les airs, 
mais il ne voit quel charme protecteur les couvre, 
ces jolis tourteaux qui s’aiment. Mais je vois un 
éclair dans son œil ; ses larg s serres se détendent 
subitement et....

Créature vénale et maudite, s’écrie Mêlas exaspé
ré, tourneras tu longtempi le fer dans la blessure 
que in’a faite son indifférence, par ton langage mé- 
taphoriqme?



La vieille indienno tendit lo bras vers Mêlas, et de 
l’index elle lui fit signe de so taire.

Ce fut comme une fascination, Mêlas retomba sur 
le lit sordide. Puis La sauvagesse continua :

Mais les voilà an sein do la réjouissance." L’heure 
de la couvée va arr ver. Les voilà unis et prêts à 
bâtir lo nouveau nid soyeux où bientôt naîtra un 
bel oisillon rose et adoré.—Mais que vois-je? L’aigla 
planant au-dessus de etto réunion prête à célébrer 
la noce. Soudain un cri part de la foulo assemblée... 
Du sang et des cris.... et voilà l’aigle qui fendl’air; 
il fuit là-bas, au-dt<ms de la mer immense et va s’a
battre sur les côtes Nord qui seront son refuge.

La vieille sauvagesse venait de cesser de parler. 
Elle avait des sueurs aux tempes, et ses membres 
disloqués reprirent leur position normale en faisant 
entendre des grincements d’03 et des nerfs en con
tact. Sa tête s’était levée et son œil lançait des 
des gerbes d’étincelles; ses choveux grisonnants 
s’étaient déroulés et tombaient sur ses épaules nues 
et décharnées.

— Ecoute, l’homme, dit elle.
— Oui, femme.
— Ecoute bien et grave ces paroles dans ton cœur, 

3i tu en as un. Tu as entendu mes paroles prophé
tiques : elles sont vraies et inspirées; j’ajouterai: 
tu as la force do l’aigle ce roi des airs, et la férocité 
du lion, ce roi du désert; mais parfois, en face 
d’une enfant, tu as la timidité du paon. Val ne 
touche à’rien ; je vois dr< sai:g dans ta vie. Qu'il ne 
retombe pas sur ta tête. Va, visage pâle, tu nourris 
dans ton cœur des projets de haine, il y a en toi 
une mer de fiel ; cependant tu as du bon ; 'va, suis 
tes inclinations, comme le ruisseau suit son cours 
vers la mer; mais souffrance pour souffrance, œil 
ponrœl, dent pour dent, «don les expressions des 
hommes du désert : ce sont mes dermeres paroles



GAZETTE

— Satan a parlé par ta bouche, femme. Je te re
mercie de tes paroles prophétiques. Et il lui jeta 
une pièce d’or. Tu as dit vrai, sans le savoir. George 
est au village où tout est en joie. Je n'ai pu suppor
ter la vue de son bonheur, et en m’enfonçant dans 
les bois j’étais à maudire le jour qui vit paitre en 
moi cet amour maudit, mon tourment, mon enfer, 
quand je heurtai du pied ton Baie taudis Tu as par-

• lé; j’ai compris. .Malgré tout. l-> sort en esi jeté. Je
* veux de la vengeance 1 Qu’importe la peine du ta 

lion. Je veux une torture égale à celle que j’endure 
depuis si longtem; s. Il y a une fatalité dans ma vie ! 
Qu’importe I L’enfer aidant, je rêus'irai: et il sortit 
en trébuchant comme un homme ivre. Rencontrant 
Plume d’aigle, il lui enjoignit de le suivie.

La nuit était venue couvrir de sou manteau noir 
la forêt épaisse ; le fl.mve, au loin, avait les gronde 
ments du géant furieux qui se débarrasse de scs 
chaînes; si grande voix allait troubler les oiseaux 
dans les mjsiêrieiises prolondenrs des bois. Le hi
bou, cet oiseau des uniis, criait perché sur no vieux 
hêtre mort, et la lune à l'horizon laiss ât filtrer de 
temps en t-mps un rayon de bi blancno lumière 
entre les saillies dt s nuages flattant dans l’espace.

Mêlas et son compagnon marchèrent longtemps 
sous le cou vert, le premier se tenait coi et le dernier 
se gaidait bien de troubler lu silènes de son maître. 
Oui, c’était son maître. Depuis longtemps Mêlas s’é 
tait fait de Plnme-d’aigle un esclave aseujéti à ses 
volontés. Arrivés danb un bosquet touflu, ils s’as-



sireot silencieusement au pied d un chêne aux 
larges branches. La terre était encore humide, et 
çà et là on voyait encore un reste de neige atten
dant un baiser du soleil pourse fondre et retourner 
se condenser en nuages dans leB hauteurs du ciel. 
Us ressemblaient à des con-pirateurs cherchant 
l’ombre et le silence pour méditer et préparer leurB 
complots.

Enfin Mêlas, le premier, rompit le lugubre silence 
de ces lieux. Longtemps ils parlèrent tous deux ; 
longtemps Mêlas expliqua à son compagnon ce qu’il 
voulait lui enseigner. Il sortit un couteau dont la 
lame fine brilla sous un regard de la lune qui se 
voila aussitôt; il entoura le cou de Plume-d’aigle 
de la main gauche, et de la droite il lui menaça le 
cœur. L’indien eut un frisson par tout le corps; 
néanmoins il fit Bigne qu’il comprenait.

Quand ils s’éloignèrent, l'indien pour regagner sa 
cabane et Mêlas le village, le coq chantait à la ferme 
voisine Bon refrain matinal. L'aube apparaissait au 
ciel libre de tous nuages qui s’étaient fondas comme 
par enchantement.

Rendu chez lui, Mêlas, rcmpu et brisé par toutes 
sortes de fatigues, se coucha tout habillé et dormit 
d'un sommeil fiévreux jusqu’après le lever du soleil. 
C’en était assez pour réparer ses forces et le rendre 
frais et dispos.

jUI
le iqgrouB.

La brise soufflait du large; gros vent sec du 
. Nord-Est. Toute la journée on avait vu les pre

miers bâtiments du printemps remonter le fliuve. 
Ç’était la flotte attendue avec impatience. Bleu des
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épouses attendaient leurs maris, des mères leurs 
enfants, de jeunes filles leurs fiancés.

Alexandrine n’était pas la dernière à la fenêtre de 
la maison, regardant ces vaisseaux d’ou .re-mer qui 
remontaient si bien le fliiive, C’était sur nn de ces 
navires que Geoige B’était emb-irqué il y avait plue 
de cinq ans. puisqu’on était rendu an mois de mai 
et que les cinq an« étaient expir's au mois d’octobre 
«terni r Alexandrine n’en perdait pas un seul de 
vue. Elle avait les yeux rivés sur ces maisons 
tantes dont les énormes vergues res’embknt à des 
tuas de géant. Là, accoudée à la fenêtre, elle se sur* 
prenait à pleurer au souvenir du l’absent, dont le dé- 
pirt l’avait brisée et qui semblait ne plus devoir 
venir au village.

Pauvre enfant 1 jauvre Alexandrins I encore au 
portique de la vie, à cet âge cù les illuR’ons font 
vivre, où les rêves prennent une large place dans la 
vie, tu pleures? Il y a donc une mer d'a.nertume en 
toi ? L’espérance de revoir ton G?orge a-t-elle fui 
l >in de ton cœur? Qui te dit que ces larmes qui 
coulent à cette heure ne seront pas remplacées par 
des larmes de joie? Ne voit on pas dans la nature 
«tes orages subits et des rayonnements lamineur 
s'ê h ippant des nuages qui se dispersent dans l’es
pace éthêrè ? N’as-tu pas remarqué, enfant, hier, un 
trios navire, faisant, toute voile dehors, la montée du 
fleuve Saint-Laurent ? Qui te dit qu’il n’est pas à 
bord, qu’il ne va pas arriver pour sécher teB larmes î 
N’as tu pas assez souffert? N’as-tn pas assez prié,



soit au temple, soit aux pieds du Ctirist dans ton 
humble mais chaste appartement, où tu te retirait 
aux heures de l’ennui pénible et suffoquant î At
tends, je me fille, sache encore espérer, et le bon
heur va venir dérider ton front qui se plie sous l’ef
fort de la douleur comme l’arbuste sous le vent.

Ainsi parlaient, dans le cœur de la jeune fille, ces 
voix mystérieuses et inconnues, divines messagères 
du ciel, descendues pour endormir nos douleurs.

Alexandrine regarda longtemps les flots verts du 
fleuve; les ombres descendirent sur la terre et enve
loppèrent le fleuve d’un nuage opaque et ténébreux, 
à travers lequel les voiliers n’apparaissent plus que 
comme des spectres fantastiques, errant au sein des 
brouillards. Quand ses yeux ne purent distinguer 
que les feux dé quelques pêcheurs, allumés sur la 
giève, elle descendit trouver 8a mère. Un soupir 
involontaire lui échappa en refermant la fenêtre. 
Mon George! dit elle en joignant les mains, reviens 
moi ou je vais mourir comme une pauvre flaur 
abandonnée; oh l mon Dieu, mon pauvre cœur ee 
brise, à la pensée de le voir si loin, et peut-être & 
jamais.......... Oh 1 quelle affreuse pensée 1 moi qui
l'aime tant. Mon amour saura le prémunir contre 
tous les dangers. La Vierge Immaculée est là. Mon 
Dieu I rendez-moi le, ou je ne Bais ce que je vais de
venir. Je languis dans une incertitude mortelle. 
Vous seul savez ce que j’éprouve d’angoisseB 1

Comme elle descendait au jardin, pour se prome
ner dans la large avenue, son père lui dit qu’il ve
nait devoir sur le journal l’arrivée d'un gros na- 
ivirc à Québec, à bord duquel était un jeune homme 
qui avait ôté pris par les Frauçiis- et relâché peu 
apres, vu sou origine Cenadit nue-française. C’était 

20-D-81



FEUILLJBZ

peu.ans cette supposition que ce fut George, pour
tant Alexandrins sentit son cœur tressaillir de joie. 
Elle sortit; le premier être an°rç'i en sortant, ce 
fut le fl’s de la sau vagesre. EHo eut le frisson, 
cniaiîd elle vit Ipp yeux de ce monstrp hideux sel 
fixer sur elle et l’envelopper d’nn regard profond et 
scrutateur. Elle ne s’expliquait pis la répmnianco 
invincible rersentis à lu vne de cet être difforme 
qui paraissait pourtant bien in offensif. Elle le ro 
doutait comme on <raint une vipère. Elle n’osait 
plus maintenant se pro nener seule.

Pointant Abjx’>ndr;ne faisait un effort suprême 
pour vaincre cette ti-rreur vague et indéfinissable ; 
elle se prit à aipen'er l'avenue, plongée dans une 

- m r de souvenirs et de pensées diverses. George, 
toujours G'orge au fond de sa pensée C'était sa vie 
& elle, et. l'absence nu lien de diminuer l'amour 
qu’elle ressentait pour lui, n’avait fait qu’augmen
ter.

Longtemps la j^une fille promena sa profonde rê
verie à travers la sombre allée qui criait sous ses 
pas. Les oiseaux avaient tu leurs chants sous la ra
mée. Des senteurs, partant des bois et des grèves, et 
apportés par une briso douce et calme, venaient ra 
fraléhir le front de la jeune fl'le et sécher ses 
larmes. Je suis née pour la souffrance, disait-elle 
ton» bas. Obi pourquoi l’avoir laissé partir? Quoi 1 
j’ai pu lui dire: i( Pa:s Gmrge, notre avenir le de
mande. ” Oh 1 non, non. Eh I quoi, mon amour n’a 
pu faire taire la taison pour le retenir aux liens où 
nous nous sommes connus, pour nous aimer? Bri
sée, suffoquée par un poids énorme, elle tomba sur



h banc qu’ombrageait un large peuplier dont les ra
meaux bourgeonnes laissaient tiltrer jusque àiir b’ 
salle de l’avenue les rayons i la Tards de la bine dans 
son premier quartier. Alexandrine ressentait une 
douleur indécible : un cercle de fer semblait entou
rer sa poitrine oppressée. Mon Dieu I pourquoi cette 
souffrance inaccoutumée? J’ai contmn’e de mettre 
filus de résignation dans mes souffrances journa 
ieres. Il me semble que quelque chose de nouveau 

•va surgir dans ma vie. Mon Dieu I sont-ce de nou
velles souffrances? que votre volonté soit faite; et 
elle tomba à genoux en priant: une priere ardente 
s'échappa de son cœur, et plus résignée, plus calme, 
elle se prit à réver. Si George était i i, du moins. 
Mali non. Et ces navires qui ont ieinonté le fljuve...

Un bruit s’est fait entendre. La porte du jardin 
s’est ouverte. Alexandrine est déjà debout, trém 
filante, prise à fuir. La cœur lui fait mal. Pourtant 
elle e3t brave. Serait ce le fils de la sauvagesse ? Non, 
dans les ombres du soir elle a cru reconnaître 
Pierre, le serviteur de la maison qui, tous les soirs, 
allait veiller chez le voisin. Pauvre Pierre, je vais 
lui dire de prier bien toit pour moi. Il sait que 
j’aiîne mon George; en priant pour moi il ne l’ou
bliera. Et toute confiinte, elle lu1 cria : Pierre, n’est- 
ce pas que vous prierez ce soir pour moi î Vous êtes 
bon ; demandez au ciel qu’il me rinde mon Gaorge, 
car je me sens mourir ne ic voyant pas revenir.

Pierre ne pil lait pas, mais il avançait toujours.
Vous ne m’écoutez pas. Pierrd que ne répondez- 

vous pas à ma voix.
Hélas I rêpoud l’arrivant, cinq nos d’absenco 

m’out-ils changé à ce point Alexandrine, que tu ne
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me reconnais pas t Ton cœur ne te dit pas que c’est 
ton George I

Mon George !
L’écho des bois répéta tro's fois, dans sas vastes 

profondeurs, ce cri. cet élan du cœnr; et ces deux 
enfints enlacés tombèrent plutôt qu’ils m s’assirent 
sur le banc de chêne.

Merci, mon Dieu de m’avoir fait tant Eouffrir, dit 
Alexandrine, puisque mon bonhenrcst complet,pins 
immense Oh! Gsorge, mon Gmrgé. est-ce toi que Je 
vois; sont-ce tes veux que j* fixe? Oh I dis moi qno 
c’est toi ; dis-moi q îe tu 'n’es rendu, que tn m’aimes 
encore, moi. ton Aiexandrine qui te pleurais et te 
demandais à grands cris.

— Oui. Aiexandrine, c’est moi, ton George. Lo 
cœur m’a saigné en voyant que ton âme ne se dou
tait, pas de ma présence ; mais à cette heure inespé
rée qui me voit auprès de toi seule, et au sein d’un 
bonheur si pur, je me sens plus calme, plu* ré
joui et non moins aimant qno par le passé. Cinj 
ans se sont écoulés depuis l’heure où j’iinpvima 
sur ta main mes lèvres pâles de douleur. Mon âme 
avait froid et la souffrance était ma torture. Cinq 
années de misères, de travail, de privations et de 
souffrance de toutes sortes ont pu ,briser mon être 
et non pas attaquer la partie intime de mnn cœur 
qui est à toi à cette heure comme il t’appartenait à 
l’h-nre du départ. Si j’ai vieilli, mon cœur est res* 
lé jeune.



— Tu as souffert, mnn George ? Et moi, crois-tu 
que j’aie été indifférente A cette absence? J’ai eu 
mes faiblesses et mes défaillances.

— Pauvre enfant, c’était notre pain quotidien 
que cette souffrance de la séparation. Combien de 

'fois n’aije pas pleuré au souvenir de la patri-) ab- 
! sente, au souvenir de mon pays dont le ciel abritait 
[ce que j’avais de plus cher, au moule, toi surtout à 
qui j’ai voué un culte.

— Mon George, parle encore. Oh ! si tu savais 
comme tes paroles me font du bien. Oui, parie en
core, ta voix me réjouit comme un rayon do soleil 
après un jour de tempête. Privée depuis longtemps 
de ta chère présence, livrée sans armes aux exi
gences de ce cœur plein de toi même, sans courage 
contre une absence qui menaçiit de ne plus finir, 
mes jours étaient sombres co urne les derniers ins
tants du moribond ; aujourd’hui que tu m’es rendu, 
à ceite heure trop heurenso qui me retrouve à tes cé- 
tés, j’oublie que j’ai souff-rt pour toi en t’aimant, et 
tonte entière au bonheur de te revoir, je me sens 
si heureuse que je voudrais mourir là sur ton cœur, 
tant ma joie est grande et me lait penser au ciel. 
Quoique l’heure soit avancée, je veux quo tu voies 
mon père et ma mère, aussi dé6iienx que moi de ton 
arrivéj. Oh I ils ont bien souvent pleuré ton absence, 
eu voyant combien elle m’émit pénible. Viens I et la 
main dans la main ils prirent le chemin de la mai
son.

Un affreux hibou, cflraxé par Jour pasîago, jeta 
sou cri strident et le bruit de ses ailes disparut sons 
la fouillée. Alexandrino effrayéo sa serra contre 
George.

—'Quo peux-tu craindre, quand jo suis là,
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— Oh ! Georgo, ton cœur peut il £tra un bouclier
fort contra le malheur, s’il doit fondre sur 

moi.
— Ne parle pas ainsi, mon ange. Le ciol protège 

1 huiuble fleur du vallon, et il ne veillerait pas sur 
In plus pure et la plus aimante de ses enfants ?

.Ils arrivaient. Quelle surprise 1 Quelle douce joie 
danicel’u maison du Notaire. On n'était ca3 assez 
empressés pour recevoir George et lui donner la 
la main.

George en était heureux, parce qu’il se sentait ai
mée dans cette belle et noble famille du village.

L’heure était déjA avancée, quand George parla 
de partir. Ce furent des paroles d'invitation franche 
et cordiale, ,comme on en voit encore dans nos 
bonnes familles canadiennes. George promit de re
venir souvent et l’on se souhaita le bonsoir.

George était arrivé vers le soir, un peu avant le 
souper. T.e cœur de la pauvre enfaut ne s’était pas 
trompé. George était A bord du gros navire qu'elle 
avait vu, le premier, monter le fleuve. Débarqué à 
Québec le matin, il svait touché ses gages, fait ses 
adieux à son ami intime, et il tombait dans l»-s bras 
de sa mère vers 1©3 six Intires et demi du soir. La 
pauvre mère pleura de joie en voyant son qis tant 
aimé, ce fils qui lui était rendu et dont elle atten 
dait le retour avec anxiété.

XIII
LE GUET-APENS.

— George est ai rivé, Mêlas 1



— -Te le sais, maman.
— Tu ne vas pas voir ton ami ?
— Peut-être. Et il remonta dans sa mansarde.
Pauvre enfant 1 soupir t la mère, comme il a chan

gé depuis longtemps. L’instruction l’aur.iit-il perdu 
à ce point d’en faire un sans cœur, un hypocrite? 
Et la pauvre mère pleurait, en filant au coin de la 
fenêtre Ce n'est plus lemême; le jour il s’enferme 
et ôse à peine nous parler; la nuit, il erre au de
hors; Plume d’aigle lui sunrit sur son passage; on 
dirait deux amis Prie t-il le bon Dieu au moins ? Il 
nova pas à la messe, le dimanche, que pour s’y 
mettre la tête dans les deux mains, quand il ne fi te 
pas Alexandrine, et passe ainsi le reste des offices.

Ainsi se parlait tout bas la pauvre mère.
Dans sa chambre, Mêlas avait un combat à soute

nir.
Mon ami, lui à qui j’ai juré fidélité, se disait-il, 

nie voila à le renier, à le maudire, à nourrir contre 
lui des projets sinistres 1 O Dieu 1 où en suis-je donc 
rendu î J'ai donc bien dégradé dans l’échelle de la 
droite voix ? Pourtant, malgré cette maudite passion 
qui me grise au point qu’elle me rend inconscient 
de mes actes, il me semble que lo cœur me saigne 
en comparant les tourments de ma vie présente aux 
saintes joi« s de la liberté et des beaux jours d'autre 
fols. Il y a donc 3eux hommes en mol ï D.eu ir.'e?t 
témoin que la vue d’un beau ciel étoilé, quand ferre 
au sein des bois. gla:e sur mes lèvres piles et agi- 
*èts le blasphème quo sa iroideur m’airache. Je 
ueiio qu’à ces hjures de prostration monde, que je 
suis sans intt ll gence, n’ayant pour tout partage 
ici bas que la douleuraccompagnée d’une déception 
coutinuolle qui m'a amené graduellement à i’etat
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actuel. Quand leg oiseaux chantent partout et que 
la nier calme Pt unie WflSnhit l’image des deux ; 
quand aux heures du malin, le biboursur entonne 
son chant si lier et si mâle, dont les »C'’°nls.se con
fondent avec les mille et un bruits s’êchippant des 
bois Pt de3 champs, mon Titre se serre aux souvenir» 
des saintts joies puisées à bonne source, dans le ’ 
calme du cœur, alors que j’ignorais, au pied de l’au
tel, les e>igencps du cœur et des malaiies de l’âme 
trop éprise, dominée par une passion indomptée et 
indomptable, faute d’énergie pour la combattre. 
George est arrivé 1 mon cœ ir devrait battre de toie, 
et voit à qu’il se serre et bat à me rompre la poitrine» 
Lui ici, c’est la barrière infranchissable, c’est le cou
teau passé et retourné dans la blessure saignante ; 
Oh 1 oui, c’est lui qui est la causa de cette douleur 
mortelle qui me fait croire à l’enfer même ici-bas. 
El moi, j’irais encore lui tondro la main? Il sara 
plus généreux que moi ; il m’aime et il viendra au- 
derantdemoi. Je ne veux pas qu’il l’emporte en 
générosité apparente sur moi. Je vais le voir. Et de 
fait, il se rendit chsz Grorge tout heureux de le ra
voir. Mêlas en était rendu à prendre un masque; et 
George qui le croyait sincère I

Dans tout le village, il ne fut plus question quo 
de l’arrivée de Gsorge. José Garrot, ce vieux garçon 
chauve et à la figure trouée par la variole, langue 
maudite et cerveau de jacobin, un sans culotte mo
derne, trouva moyen de parler à mots couverts; 
mais Pierre Siint-Luc lui donna une bonne raclés, 
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et il se tint coi dans son tandis.
Ce fut un moment digne de remarque que oalul 

où tout le monde put voir Gsorge à la port» de l'é. 
glise, apièi la messe, alors qu’il reconduisait Mon
sieur et Malemoiselle Boildieu. Dans ci.îq années, 
livré aux travaux assez durs de la manœuvre, 
George était devenu un homme. Le teint hâlé par 
les feux d’un soleil tropical, il avait pris un air mar
tial qui allait bien avec ses yeux bleus et ses che
veux blonds. Cet ensemble de grâce ot de fierté, de 
douceur et d'urbanité, en faisait un jeune homme 
accompli, attirant tous les regards, et ce qui est 
mieux toutes les sympathies des gens de cœur. Tout 
plaisait en lui, jusqu’à son maintien.

George était heureux de se. sentir au sein des 
joies de la famille. Capitaine au long cours, il avait 
désormais un rang marqué parmi ses compatriotes 
et ses co-paroissrens. Il pouvait maintenant envisa
ger l'avenir avec confiance et espérer fonder une 
famille; mais aussi quelle femme assez forte, assez 
énergique pour n ster des mois au foyer, seule, at
tendant le retour du rmri exposé sur la mer, à 
toutes les rigueurs des saisons, aux maladies conta
gieuses, eu un mot à ce3 mille et un périls si fré
quents sur 10 é»n, ret abîme qui engloutit tant 
d’espoir sans jamais les rendre I

A'exanirine l’aimait do toute son âme. Elle se 
donnerait toute à lui, tant elle l'aimait, tant elle 
lui étnit attachée, niais comme elle socirr.rait.

Déjà Gjorge avait appris que Mêlas aimait pas
sionnément Alexandrine, et loin de s’en montrer ja
loux, il Ht tout en sou pouvoir pour diminuer la 
triste passion de son malheureux ami. Il comprenait 
ta douteur de Métas, lui qui, au début de soi pre
mières espérances, avait cru que Mêlas l’emportait



uur lui, dans le cœur d’Alexandrine. Il avait pour 
son compagnon d’enfance tous les ménagemen* 
possibles», et cette conduite loin de dirrn
nuer l’aigreur de Mêlas, ne faica jue l’augmenter, 
il voyait George, son rival, non seulement l’empor
ter sur lui dans le cœnr d’Alexandrine où il n’avait 
nulle place, mais encore il le voyait supérieur à lui 
en oourage, en noblesse de caractère et en magnani 
mité.

Passons soue silence les longues insomnies de 
Mêlas, ses veilles fiévreuses où, la tête en feu, les 
yeux secs de larmes, le front pâle et ridé, les che 

* veux en désordre, il n’avait à la bouche que des pa
roles d’imprécations et de menaces horribles ; par
fois on aurait dit que le remords qui glissait presque 
toujours sur son âine, comme un boulet sur une 
surface plane, le mordait à certaines heures, et il 
se prenait à regretter de s’être avancé aussi loin. 
Mais non, il ne pouvait reculer ; la jalousie doublée 
de son orgueil, l’empêchait de reculer: il ne pou
vait donc que se plonger davantage dans la voie 
tortueuse du mal. Le remords se faisait à son âme 
molle et déjà entre les mains de Satan; et la rage 
plus forte, réagissant sur son cœur gangrené, le ren
dait fou.

Le mois de septembre était arrivé, et avec lui les 
oiseaux de la nouvelle couvée essayèrent leurs voix. 
George et Alexandrine coulaient des jours heureux, 
l’un auprès de l’autrs. Pas de nuage dans le ciel 



de leurs amours, car José Garrot n’avait pas la 
langue assez sale pour aller inventer quoique ce 
soit contre les jeunes amoureux.

Déjà on parlait- de mariage, et George, croyant 
faire plaisir à Mêlas lui avoua que l'hiver ne se pas 
serait peut être pas sans qu’Alexindrine n’unisse 
sa main à la sienne. Go lut le coup décisif. Mê
las se troubla tellement que George lui en derr.an 
da la cause. Uti prétexte futile lui réussit à sortir 
de ce mauvais pas, car toujours il avait un masque 
avec son compagnon d’enfance et de collège. Nenn 
moins il sut comprimer sa passion fatale; m:ii3 
pas assez pour que l’œil clairvoyant de la mère 
ne comprit le ravage que le démon de la jalousie 
avait fait dans le cœur de son enfant. Pauvre mère ! 
elle pria plus longtemps le suir ; ses larmes furent 
plus abondantes Nouvelle Monique, elle espérait 
faire de son Mêlas un nouvel Augustin par la con- 
vetsion. x

Dix heures eont sonnées depuis longtemps. Le 
ciel u’a pas une étoile qui réjouisse la vue. et la 
lune ne se montrera que sur le matin, entre les in 
ters ic.es des nuages. Les bois sont réveillés par la 
rép-rcnssion des sour is groniements de la mer en 
courroux, battue comme elle l’a été pendant deux 
jours de vent sud ouest. O.i entend patfiis, de lom 
en loin, le cri des oiseaux de mntaous le cuuvert, et 
ce cri lugubre e‘ dé;h'ianf fait frissonner lei pas
sants qui croient auv lutins et aux lonp-garuus. 
pir cette mut noire d'encre.

A cette lt*nr<- du soir, derrière chez le Notaire 
B -ldieu. dans l'étendue du bois qui pu t du pied de 
de la momagi e, un |eiine homme est assis au pied 
d’un arbre; les con 1 s ’mr les genoux et la tête 
dans s, s uenx larg« s mains ; il pense. On dirait ur 
un peau-iouge invoquant ks mânes Je ses aïeux 



Soudain un cri strident a dominé le bruit des H its 
et réveillé la grande voix des bois. Le jeune homme 
eut un haut le-corps, et 9n un instant il fut debout.

— Est ce toi, Plume d’algie T
Un bruit d’aigle froissant les feuilles, lui répon

dit que c’était le cri d’un hibou qui l’avait ainsi 
troublé dans 3a profonde méditation. Revenu de son 
erreur, il se mit à arpenter la forêt ; l’état d’excita
tion cù il se trouvait ne lui permettait pas de rester 
inactif. L’heure est venuo d’agir, se dit il tout haut; 
je n’aurai plus de trêve que je ne l’aie frappée dans 
ce qu’elle a de plus ch^r ; ma vengeance <»ora ter
rible, parce que ma douleur a été forte et profonde, 
.l’ai lutté longtemps contre l’enfer qui m’entraînait. 
J’ai été vaincu dans une lutte inégale* Lui, la mari
er, là posséder à jamais I Elle, jouir quand elle 1 «dt 
que je souffre pour elle et par elle; ch I maudite 
fille que j’aime follement, éperduement. Oui, un de 
vous deux doit disparaître de la scènp. Mais la jus
tice 1 La justice n’est plus qu’un vain mot, quand 
son exécuton est obstruée. Que m’importe le Capi
taine de Milice à moi ? Q ii pourra me soupçonner T 
Il le faut; il ne l’aura jamais pour épouse. Entre 
ses lèvres et celles d’Alexandrine dans le baiser qui 
doit les unir pour la vie il y a encore la place d’un 
cercueil, d’une fosse, d’un couteau. Oni, encore une 
fois, js le répète ce mot : le sort en est jeté. La haine 
et la jalousie bouillonnent trop fortement dans mon 
cœur; ie me suis livré au courant, il faut qu’il 
m’entraîne. Plus de place pour la pitié, car ils n’en



pas pour moi. Qu’ils disparaissent de mon che
min I

A ce moment un bruit sec se flt entendre, et d’un 
fourré épais sortit un être immonde et sale ; c’était 
Plume d’aigle.

Viens ici, l’iume-d’airçle, et ouvre bien teB oreilles.
L’interpellé s’approcha en chien-couchant; c'était 

lui, cet être servile qui poiiviit, pour de l’eau de-vie 
et un peu de tabac, torturer l’enfant le plus faible 
et le plus souffreteux.

— Tu connais mes desseins, Plume d’aigle ? Tu 
sais quel est celui qui se met sur ma roulo? Eh I 
bien, il faut qu’il disparaisse au plus vite.

— Quand maître. ?
— Demain, A l’heure où le soleil disparaît A l'ho

rizon. J’irai an bois avec lui, près de la grève. Nous 
paierons assez longuement, quand la ch luette aura 
lait entendre sa voix, nous partirons; c’est toi qui 
sera la chouette.

— Oui, maître.
— Alori noi s partirons ; suis nos traces un peu de 

près. Je m’écarterai un moment, et alors bondit, et 
d un coup de couteau sûr, mets fin à tout, puis si
lence. Tu m’as compris T

— Om, maître.
— E'i ! bien, regagne ton bouge.
— J’obéini, maître, mais....
— Q loi I mais ?
— Q îoi tu. donnes ?
— Vingt pièces blanches et uno barrique do 

rhum.
Les yeux du smvàge lancèrent une gerbe .d’étin- 

relles, et joyeux il disparut en bondissant sous Je 
couvert, et le bruit de sa course' se perdit dans le
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lolnt; in. Cependant Mêlas put entendre: “Mon 
Ame à Satan, pourvu que j’aie du rhum. ”

Je puis compter sur lui, dit Mêlas qui regagna le 
chemin du roi pour entre'r chez lui.

Le lendemain, la journée était belle. Il y avait 
bien quelques nuages épars çà et là, légères na 
celles au sein de l’azur des cieux; mais le vent 
chaud devait bientôt les nouer à l’horizon où la mer 
semblait se confondre avec le ciel. La mer avait tu 
peu à peu sa grande et forte voix; on n’entendait 
plus que le brisement de ses flits sur la giève.

Comme la journée fut longue et pleine d’anxiété 
pour Mêlas, ce Caïn qui voulait trahir son ami 
comme Judas, son maître, par un baiser. Rien ne le 
touche, ni le spectacle de sa pauvre mère en larmes, 
ni la vie de la victime désignée d’avance au cou 
teau du meurtrier. Enfin I l’heure est sonnée Les 
coups do l’horloge ont eu un dur retentissement 
dans le cœur ingrat de Mêlas.

’ George est invité à faire une promenade au bois, 
vers l’heure du soleil couchant. Alexandrine lui 
avait demandé sa veillée. Non, mon ange, lui avait- 
il dit, je dois des ménagements à mon ami Mêlas ; 
et pour adoucir la rigueur de son sort, je dois lui 
sacrifier quelques instants du bonheur que je goûte 
auprès de toi.

Oh I Geoige, nous avons été si longtemps sans 
nous voir, que nous avons besoin de tous nos ins 
tants. C’est un besoin pour moi de te voir, de te sen-



tir là, tout près de moi qui t’ai laissé partir une fois 
et oui ai tant souffert de cette longue absence. 
George, tu es devenu un moitié de mon âme, et 
sans toi c’est vivre à moitié, sans douceur, sans 
joie.

Quand l’heure du souper arriva Alexandrine ne 
put se décider à laisser George partir. Un pres
sentiment secret, qu’elle n’osait lui avouer, lui ser
rait le cœur comme dans un étau. Elle pleura, la 
pauvre enfant, près de George qui essuya ces larmes 
précieuses. 11 s’arracha doucement de l’étreinte de 
la jeune fille, et l’encourageait à se remettre. Il lui 
promit, pour la consoler, de revenir la voir après 
la promenade qui devait être moins longue possible. 
Puis il partit pour se rencontrer avec Mêlas.

— Q telle belle journée. George 1 N’est-ce pas que 
j’ai bien fait de t’inviter d’aller avec moi an Dois, où 
nous jouirons des beautés de la nature tout en par 
laut de tes vovageâ ?

— Je me suis rendu avec plaisir à ta demande, 
Mêlas. Je suis inuiours heureux de te faire phisir, 
et fi celte promenade te pteil. elle ne m’est pas 
moins agréable, puisqu’elle va te prouver qu’en me 
réparant d’Alexandrine pour aller avec toi, je fais 
preuve d’amitié.

Ces paroles si chaudes, si convaincues, amenèrent 
une ride au front de Mêlas. Mais ee ne fut qu’un 
éclair subit. Oh 1 son cœur n’avait plus do côté 
qui fut susceptible d’être mordu par un HÇb senti
ment. Assis sur un arbre renversé, les deux amis 
restèrent plongés dans une conversation dont 
Geo;ge fil presqü’à lui seul tous les frais. M^las 
avait des distractions que George remarqua bien, 
mais il n’osa lui en demander la'cause ni la nature.
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Quand la Chonetto eut jeté dans les airs son cri 
plaintif et morne, Mêlas eut un frisson glacé qui lui 
parcourut tous les membres.

— L’heure est avancée, Mêlas ; nous allons rega
gner le village.

— Comme il ta plaira, George. El ce dernier en- 
tonna l’air si sonore: Tu vaix savoir jusqu’à quel 
point je t'aime A mesure qu’il avançait dans sa chan
son, on entendait les branches sèches crier sous la 
pression d’un être inconnu. Mêlas savait tout, et 
tout son sang, refluait au cœur qui battait à rompre 
sa poitrine. Quand George eut fini les quatre vers 
suivants :

' L’on à l’autre ayons confianor, 
Le dontn assombrirait nos jours; 
Malgré te trmps, malgré l’al>Fence, 
Crois-moi, jo t’uimerai toujours.

Le bruit devint plus évident.
— Quel est donc ce bruit insolito î dit George.
— Attends, reprend Mêlas, je vais aller voir, et il 

disparut dans les bois, laissant George seul.
Un faible cri, suivi de la cLùte d’un corps, vint 

avertir Mêlas que tout était consommé. Une sueur 
fro>de perlait à ses tempt s. Il se bâte lentement, e’. 
arrivé-enfin auprès du cadavre de son ami, il faillit, 
le lâche, se trouver mal. “ Caïn, Caïn, qu’as tu fait 
de ton frère ? ” semblait lui crier toutes les voix de 
la nature. Il part, affollé de terreur et crie: an se
cours, au secours. Un frisson d’horreur courut par 
tout le village en entendant ces cris, avant-cou
reurs d’un grand malheur.

Les premiers habitants s’empressent et arrivent



en toute bâte, auprès de Gsorge immobile, raide 
sur le sol ; sa pauvre figure regardait le ciel, et le 
corps était replié sur lui-même. Uno mare de sang - 
souillait la terre.

Pourra-t-on comprendre la panique dans laquelle 
fut plongé tout le village entier. Comment dépeindre 
les cris et les larmes et de la mère de George, et 
d’Alexandrine, à l’arrivée du cadavre. Le vénérable 
pasteur du village, toujours où il y avait quelquo 
donleur à consoler, fut le premier rendu chez la 
mère de George. Il avait le cœur large et rempli de 
sainte charité. 11 avait vu bien des scènes pénibles, et 
celle là le frappait davantage, parce que la victime 
était jeune et pleine d’espérances. Il parla longue
ment, pendant que le docteur était, en devoir do 
constater si réellement il n’y avait plus d’espoir, et 
réussit à tranquilliser les esprits en leur assurant 
(sans en être certain) que George n’était pas mort 
et ne devait pas mourir.

D’un autre côté, Mêlas était questionné sur tous 
les incidents d’une semblable tragédie qui fai: tou
jours tant d’impression sur les populations. Il lui 
fallut un tempérament de fer pour résister à tous 
ces assauts et ne pas se compromettra par des pa
roles ambiguës et évas-.ves. .le le laisso un moment 
dit-il, pour connai're la nature des bruits qu’on 
entendait dans les bois ; un cri m’appelle à la hâte; • 
j’arrive et trouve George baigné dans son sang. 
On peut m’accuser, dit-il, mais George est mon 
ami; et d’ailleurs l'assassin a dû être vu et connu 
par lui. S'il revient à la vie, il pourra parler et dire 
la vérité.

On était à cent lieues de croire à la culpabilité de 
Mêlas; maisuufin, quel ennemi pouvaitav oir George?

■ _ _ • _ _ __  ■



lui si aimé partout, lui que tout le monde accueil
lait avec un sourire de bienveillance, quel pouvait 
donc être cet ennemi inconnu qui aurait pu avoir 
du ressentiment à son égard ? On avait bien des 
doutes; et José Garrot, donc? C’était le triste sir du 
village, comme ii s’en trouve tant de nos jours ; ces 
immondes créatures trouvent souvent des protec
teur!-, même dans les hautes clauses. O 1 les craint, 
ot, sans le vouloir, on ee fait leur instrument de 
haine ba^se et de vengeance noire. Combien de vic
times aior> ? On ne regarde pas aux avenirs brisés, 
aux vies troublées. Quand on a da l’argent, on peut 
bien te moquer du monde: mais on ne brue pas en 
un jour d’oubli de soi-même l’avenir d’un jeune 
homme énergique et qui a r-ncore au cœur l’amour 
du travail. Q.ii n’a pas lu le “ Démon do l’argent, 
S ar Henri Conscience? On y voit l’intelligenee, les

ons de l’esprit en butta aux persécutions de l’homme 
qui pouvait dire :

▲ Satan j'at vendu mon Imi», 
A Satan, pour un trésor, 

Puisqoa dans ce inonde intâme, 
Tout e’acbete aveo de l’or.

Qui l’emportera dans cette lutte de l’esprit contre 
la matière ? Le plus noble des deux doit l’emporter, 
môme en ce bas monde. Oh I c’est là la suprême con
solation de ces pauvres parias de la société qui ont 
du cœur et de l’intelligence, mais qui n"ont pa3 d’ar
gent. Consolez vous jeunes gens ue mon pays, qui 
avi z le (œ’ir assez haut et noble pour ne pis*vendre 
votre plume. Oslui qui a de l’argent dédaignera vos 



efforts ; mais il est <ks intelligences supérieures qui 
vous donneront leur amitié. Souvenez vous de Gil-' 
bert mourant à l’hôpital, dédsigné des grands, mais 
pleiu de gloire, et vous aurez de courage.

XIV
COUPABLE ET FUYARD.

Mêlas était au chevet de George; comme ami, aux 
yeux de tons, c’était sa place. Il s’y rencontra avec 
cette pauvre Alexandrine qui n’eut pas le temps de 
le voir, tant toutes ses facultés étaient concentrées 
sur le cher malade.

Tout le monde avait remarqué la pâleur répandue 
sur tous les traits de Mêlas; et là, près de ce mou
rant, les commères trouvaient moyen de mettre en 
doute la sincérité de sa douleur.

— Comment a t il pu le laisser frapper, dit une 
grande femme à l’air décidé ?

— Tiens 1 reprend une autre, tu ne sais pas ce 
qu'il a dit? Il ava'<t entendu du bruit en arrière, et 
c'est pendant qu'il allait voir ce qui s’y passait, que 
George a été frappé.

— Oui, il dit ça, lui.
— Tenez I moi, depuis que je le vols aller à l’é

glise quele dimanche,saluer Plume-d'aigleet bantei 
les bois, j’eu ri une petite idée. Je n’en dis pas plus 
long, car je plains sa pauvre mère d’avoir un être 
pareil dans sa maison. •

C’était ainsi qu’on parlait à dix pas du lit sur le
quel George, brisé, pâte, défait et sans connaissence, 
luttait coutre la mort. •

Qui n’a pas assisté à ces moments suprêmes où la 
lutte s’engage entre la jeunesso et toute sa vigueur, 
contre l’implacable mort qui reclame sa victime ?
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Qui n’a pas vu œs triais mouvnmnnts du moribond, 
ces contractions de lèvres, ces sanglots, ces hoquets, 
ces sueurs froides sur un front inat, et ces yeux 
ternes et sortis de leur orbite? Quand c’est un vieil
lard qui a fait un Ion? chemin, on s'attriste encore, 
c’est vrai ; mais la douleur n’est pas ausîi poignante 
que lorsqu'on a assisté à la dernière lutte d’une 
jeune homme, d’une jeune mère, qui n’ont encore 
goûté que 1p9 douceurs du printemps de la vie.

Alexandrins et Mêlas assistaient, auprès du chevet 
de George, aux navrantes opérations du médecin 
sondant la blessure profonde que le couteau de l'as
sassin lui a infligée..

Laissons-les juger de la gravité de la blessure et 
rejoignons Plume d’aigle, arpentant le village dont 
la rue principale ne sen ble pas assea large pour le 
contenir. Un couteau à la main, les cheveux en dé
sordre, pieds-nus, la chemise en lambeaux, l’écume 
À la bouche, il va par le village,-hurlant et vocilé- 
ranl à tue tête une chanson de guerre. La terreur 
est partout; on n’empresse de fermer les portes pour 
se mettre à l’abri des coups do ce forcené, et per
sonne n’osait le rencontrer dans la rue. Il avait fait, 
on le voit, grand usage de la barrique de rhum, 
prix de son homicide. Après avoir jeté dans les airs 
tous les cris des bêtes féroces, après avoir épuisé sa 
voix à crier, il vint rouler sur le seuil de la porte où 
Geo-ge attendait la dernière heure.



Tout occupé au malade que le médecin examinait, 
on ne s’aperçut pas de celte scène dégradante, et 
Mêlas ne se doutait pas qu’il fut si près du triste 
compaanon de ses veilles et de ses projets monstru
eux. Plume-d’aigle, tant bien que mal, réussit à 
gravir l’escalier et ouvrit la porte. A la vue de tant 
rie monde, il s’arrête une seconde et paraît indécis ; 
mais s=ï ramassant soudain, Il bondit en avant en 
s’écriant: 11 Mort et vengeance, ’’ et ;1 tombe A ge
noux surlo plancher. Ci fut une panique générale 
qui pouvait amener de fâcheux résultats dans la con* 
diiion du malade. Un frisson glacial pa-si par tons 
les membres de Mêlas, en reconnaissant la voix de 
Plume-d’aigle. Il quitte le lit de George, et s’avan
çant au devant de la bête immonde qui écume :

— Sors d’ici, Plume-d’aigle ?
— L’aigle libre ne sait paa obéir aux ordres du 

faucon.
— Sortiras-tu ? ,
— Maintenant que tu m’as payé le prix de mon 

ouvrage; maintenant que ta vengeance est accom
plie par moi, je ne te dois plus rien et toi non plus. 
Vois, le dieu de l’enf. a mis son feu dans mon 
corps qui brûle, et jo sens la rage qui bouillonna 
en moi comme les flots longtemps contenus et long
temps battus par des vents contraires. Viens, maître, 
laver le 3ang qui a coulé, sur moi, ce sa.ig que tu 
m’as fiit verser.

A ces paroles, Mêlas devint li-vide. Il trouve un 
appui sur le bord du pcfile ; sans cela il serait tom
bé •

Les assistante, revenus de leur grande frayeur, 
sont tout oreilles pour écouter ce qui sort de la 
bouche du monstro qui avoue clairement son crime.. 
Aussi eiiteii\l-on déjà des voix frémissantes d'indi
gnation, ne se gênant pas de.dire : Le lâche, il est la 
tête ot Plumc-d’aigie n’a été que le bras..., il est
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moins coupable que l'autre.... il a payé peu cher 
le crime...... du rhum.... et l’on ne finissait plus.

— Qu’entends je, s’écrio Mêlas, on m’accuse mol, 
l’ami le plus cher de George T on nsa croire cet être 
immonde qui n’a pas la raison & lui.

C'est ta faute,-maître.... non tu n’es plus 
mon maître.... c’est ta faute.... Tu m’as dit alors : 
frappe.... çi paiera bien, et j’ai frappé.

Hunte ! honte I s’écriq un brave milicien de 1812. 
Aux fers, ce lâche ami, ou plutôt ce peiflde ennemi, 
ce Feipenl réchauffé dans un sein ami.

Ce fut alors un bruit grossissant. Le médecin venait 
de terminer ses opérations On aurait d>t que George 
eut un moment de calme. Relevant son front [âle 
que soutient Alexandrine, il jette un regard dans la 
salle. Voyant Mêlas, il a un mouvement de dédain, 
et réunissant ses forces: Val lui dit il. je te par
donna. Il ne put en dire davantage, sa tête retombo 
inerte et le sang so prend à couler.

Alexandrine devint presque mal, à la vue de celte 
blessure d'où dégorgeait un sang noirâtre.

AcespaioleB inattendues delà part de George, 
Mêlas se redresse ; comme un tigre, il semble s’ac
culer à la cloison pour mieux se défendre. Déjà on 
s'avance pour le saisir, mais prompt comme la 
foud’.e, il ouvre la porte et fuit vers le rivage.

Ceux qui couraient à sa poursuite purent en* 
iendre: “ C’est vrai, je suis coupable, mais ma ven
geance n’est pas finie. ”



Alexandrine, toute souffrante de cette révélation, 
ne put réprimer une parole de dédam pour cet être 
rii qui avait renié l'umilié à te! point que la haine 
l’avait poussé à commettre un crime.

Plumed’aigle est tombé dans un coin. Le Capi
taine de Milice l’arrête au nom du Roi, et le condui
sant chez lui, il attendit au lendemain pour le diri 
ger verB Québec. C’est li que, revenu à lui, il avoua 
tous les détails du crime qui pouvait avoir de 
tristes conséquences. Une chose soulageait la cons
cience publique: on connaissait le nœud de mys
tère. La jalousie avait été le mobile du crime et 
Piumo-d’atgle avait été l’inBlrument dont le jaloux, 
possédé du démon, a’étalt servi pour perpètre.■ son 
abominable passion.

On aurait voulu saisir Mêlas. On aurait pu lo faire 
mais ceux qui le couraient pensèrent à sa pauvre 
vieille mère, et se disaient qu’il serait mieux de le 
laisser prendre la clet des champs. Il en usa large
ment. Parti du village au soleil couchant, il saisit 
une légère embarcation dans laquelle il y avait tou
jours ces provisions, et prit la haute mer. Les té
nèbres lo prirent au bout d’en haut.de l’Isle-Verte. 
11 aurait voulu continuer sa course vers le bas, ou 
bien gagner Tadoussac, mais les passageB étaient 
difficiles. La lumière du phare de l’Isle-Verte ne 
nuffisait pas pour éclairer tûrement 6a route. Il dut 
donc s? résigner à camper sur 1e bout de l’île, .et là 
y dormir d’nn sommeil fiévreux et agité. Oh 1 il a 
dû se tordre longtemps sur aa couche avant de pou
voir fermer l’œil. Le lendemain, avarrt le sole.l levé, 
11 était déjà en mer, et peu après il touchait la côte 
bord. Rendu là, il n’avait plus rien A craindre que 
la justiCH de Djeu qui trouve le coupablo partout, 

la mer ou au fond des forêts vierges. <

haut.de
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. XV
COnVALE8CENCE.

Se figure-t-on l'émotion dont tout le village fut 
i-alsi, en apprenant que MAlas était l’auteur du 
lâche attentat qui avait failli coûter la vie à son ami 
George

Pauvre mère de Mêlas I elle crut en mourir de 
chagrin. Comme elle fut empressée auprès de 
George I Elle essayait de réparer les torts le son fils, 
en se multipliant, pour mieux le servir, pour lui 
donner du soulagement.

Quand le médecin eut constaté que l’os seul de 
la poitrine avait été fracturé, et que le couteau 
continuant sa marche, dirigé qu’il était par une 
main ppu sûre, avait labouré les chairs, l’espoir 
revint au cœur de tons les parents et amis du ma
lade qui était sans forces,-tant il avait perdu du 
s’ang.

Alexandrine, sa fiancée, celle qui devait s’unir à 
lui dans quelques jours, se sentit au cœur nue joie 
qu’on comprendra facilement. La transition de la 
douleur à la joie est si-vive quand on n’a pas encore 
vingt et un ans, car alors on n’a pas l’expérience 
que la joie est un rose;iu fragile que le vent cause lo 
soir pour renaître bientôt et se briser ensuite sous 
l’< ffoi t des tempêtes.

George était bien faible. Il lui avait fallu une 
constitution robuste pour résister A un pareil coup. 
Il était dans un état de faiblesse affreux, conslam- 



ment il fallait un mouchoir pour essuyer les sueurs 
qui coulaient à sis tempes; son fiont était plie et 
déjà des rides s’y accentuaient.

Il est trois heures ce l’aDrès-midi ; le soleil est aux 
trois quarts de sa roule. C'est au mois de septembre, 
et les parfums des fleurs, les chants si doux des 
hôtes des bois odoiiférants, la brise tiède et les 
âcres s°nteurs montant de la grève, tout cela s’en
gouffre par la croisée ouverte et vient remplir l’ap- 
paitemantde George d’un atmosphère pur, limpide 
et réconfortant.’ Le ciel est bleu comme celui tant 
vanté de l’Italie, ce ciel de “ Corine ” ; la mer a des 
reflets d’acier sous les baisers d’un soleil attiédi. Par
tout la paix dans la nature. On travaille aux champs, 
à la ferme, de toute part. C est une délicieuse après- 
midi qui fait dire parfois aux écoliers: Ohl c’est pé- 
ché d’être enfermé par une si belle journée 1 “ Qui 
de nous n*a pas dit ceu paroles ? Oh! on ne compreud 
pas alors que dans le monde il faut remuer, s’agiter 
au soufle de mille et une nécessités qui nous cm. 
pêchent de souvent jouir de ces heures si douces; 
au Collège, aux heures de repos, on jouit, car l'ave
nir ne nous occupe pas.

A cetto heure de l’aprèsmidi, nous trouvons 
George assis sur son lit de souffrance, adosvô contre 
une pile d’oreillers mcôlleux et blancs comme de la 
neige. Sa lèvre est pendante : Bignes de douleurs non 
aigues mais continuelles; sa fljure pâ e et soufre, 
teuse, les yeux larguissants, la chavelure longue et 
négligée, les mains croisées sur les genoux, on le 
prendrait pour la siatue de quelque martyre, un 
Saint Victor, veuant d’expirer sous la lance d’un 
bourreau. Non loin de 1m Alexandrine, sa fiancée, 
lit un passage de Lamartine où il raconte, en termes 
émus, les premières Impressions de sa jeunesse, ■
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— Alexandrin® I
— Quoi, George ?
Il no put en dire davantage; sa pauvre tôte s'at- 

faissa sur sa poitrine. En un instant elle est à son 
chevet. George lui dit-elle, George qu'as-tu ?

— Je souffre encore.... oh I le lâche....
•— Paix mon George, dit Alexandrins mettant sa 

main sur ses lèvres ; remercie le bon Dieu de 
t’avoir épargné, et sache bien loi pardonner la souf
frante comme je lui ai déjà pardonné, quand j’ai vu 
quo le ciel ne t’enlevait pas de mes bras. Toi, mon 
George, t’enlever! Oti 1 non; il t’a voulu conserver 
pour me rendre heureuse.

— llspose-loi, Alexandrin? ; IA, assis-toi à mon 
chevet et laissu-mui reposer ma tête sur ta main. 
Que mes yeux te voient et se ferment à force de le 
regaider. Oli 1 si mettrais le bonheur éprouvé en 
te voyant piès de moi, en sentant pour ainsi dire 
chaque patpitation de ce cœur que lu m’as donné, 
qui est a moi à cette heuie et qui le sera pour ton 
jours avant peu, Éjresjèio, mon ange. Quand je 
pense que la tombe s’est ouverte sous-mes pas et 
qu’elle m’aurait prive de l'immense bonheur de te 
voir; quand je pense que la mort aurait pu m’enle
ver, seul, loin de toi, no pouvant le dire au moins: 
Alexandrine, je meuis en l’aimaut : l j cœur me fait 
mal, et ma blessuit se rouvre sous l’effort d’un fris
son glacial qui me court par tous les membres. J’ai 
été des jours saus comprendre ce qui se passait au-



tour de moi; mais une consolation, cest quilme 
semblait distinguer tes traits à travers le voile que 
j'avais devant les yeux. Le cœur n'était pas mort, et 
il nie présentait ta présence à mon ohevet, aux 
heures de luttes, j’oserais dire aux heures d'agonie.

Ainsi parlait George, et de sa main défaillante il 
essuyait les sueurs qui baignaient son front et son 
visage.

— Ne te fatigue pas, mon George, à me parler, à 
me prouver ton amour dont je n’ai jamais douté. 
Laisse-moi to dire ma douleur en te voyant aux 
prises avec la mort et te criant du fond du cœur: 
“ Amène-moi, ne me laisse pas seul avec mon cœur.” 
Toi mort, le monde n'aurait pluB été qu’un vasîe 
tombeau, car pour moi lues tout le monde et ta 
perte m’aurait laissée inconsolable. A cette heure 
qui me voit heureuse auprès de toi, je pense à la 
joie éprouvée en te servant fidèlement, en me dé
vouant pour toi que j’aime plu3 que moi-même. 
C’est si beau, si consolant de pouvoir se multiplier 
pour ceux qu’on aime ; peut on jamais trop prôner, 
notre amour, nous pauvres enfants qui nous alta-( 
chonsavec la fermeté du lierre au cep qui le soutient?

— Ne parle pas ainsi Alexandrine ; ta voix me pé
nètre jusqu’au cœur ; sainte enfani, je sais combien 
tu m’aimes et je secs que tu m’es chère. Ecoute ces 
voix du dehors qui montent jusqu’à nous, eh I bien, 
elles 11e sont pas plus douces à mon oreille que ta 
voix, quand tu murmures tout bas: “ mon George, 
je t'aime. ”

Ainsi s’écoulaient les journées quand Alexandrine, 
quittant ta mère, pouvait venir passer quelques 
heures auprès du pauvre malade revenant difficile 
ment à la .anté. Pourtant on s’apercevait de jour en 
jour qu’il prenait plus de force ; un mieux sensible *e 
faisait «et tr dans tou apparence, dans ses laiblesws.
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Le jour de l’ao 1817 ôtait venu. On était encore 
aux jours dc& grandes questions politiques ; nus Ca- 
nadiens, ûls de braves, discutaient leurs droits et 
revendiquaient une liberté promise et non accordés 
définitivement. Ls Parlement (neuvième de ce nom) 
s’était ouvert le 15 janvier de cette même année 
(1817), et c’est là que Papineau fut élu Prés'dent, 
Uet humme, destiné à jouer un grand rôle, ne com
prit pai» toujours sa mission; mais paix à ron cer
cueil ; il dort au champ non bénis, et l'oubli veille 
presque sur son tombeau à Muntebello.

George suivait avec intérêt les péripéties de ce 
drame émoùvant qui devait avoir'pour dénouement 
les batailles de St-Ciiarles et de St Denis.

Le printemps revint avec son cortège-de flaurs, 
de gais soleils, d’oiseaux babillards et d'insecte9 
bourdonnants. La nature se dépouille de son vête
ment usé et sa parure verte réjouit les regards long, 
temps attristés par les vestiges d’une n ig6 *ale et 
pourrie. George était parfaitement rétabli. Oa no 
s'uceupail plus do Mêlas ; depuis deux uns ou ne sa
vait ce qu'il était dev-nu. Pi-ut-être avait-il fait 
comme Judas, se pendre d? désespoir, ou bien encore 
il avait pu périr sur la mer avec sa faible ombarca- 
iion: le flanve aurait été son triulo tombeau Seule 
lan>ère Vincent s’apercevait du vide qno Mêlas avait 
fait dans son i œnr; Mêlas le traître, Mêlas le meur
trier, c'était son fils, l'enfant de la douleur, '



Enfin I l’heure est venue de partir pour la haute 
mer. Mais avant, il faut unir jour la vie ces enfants 
qui s’aiment tendrement. Tout fut convenu et fait 
bien tranquillement. Pas d'étalage de toilette coû
teuse ; rien de pompeux, mais quelque chose de 
simple comme les mariages de la primitive église : 
du blanc parlout et des couronnes de fljurs.

Toute la paroisse aima ce mariage simple mais 
grand ; aussi y eut-il foule. On aimait George, et 
surtout depuis que Plume-d’aigle avait manqué la 
ravir à l'estime de tout le monde. Il y ent des Isrmes 
de joie et des sanglots de douleurs, car Alexandrine 
sentait un vid-j entre George et elle, lui qui allait 
partir dans quelques jours.

Huit jours s’étaient écoulés depuis leurs 8’rments 
de n’ètre qu’à eux pour la vie et de s’aimer charita
blement. Ou les retrouva sur ce même banc qui les vit 
se jeter dans les bras t’un de l'autre, à l'heure dure- 
tour de George après cinq années d’absence. Alexan 
drine est pâle et toute défaite. Des larmes abondantes 
parties comme de denx sources, coulent sur son vi
sage attristé. Elle a mis sa robe bleu-ciel et le so 
leil couchant fait reluire sa chevelure qui a des re
flets d’acier. Les perles à ses doigts ont moins de 
prix que celles qui tombent de ses yeux. Sa tête se 
penche et rencontre pour appui l’épaule de son mari

— Mon George, tu pars de nouveau ? Oh 1 pour 
quoi ce départ' 'e trouve t-i! encore sans énergie 
sans force et sans armes ? Je suis si bien dans te 
bras où je suis tout à toi 1 Pourquoi me repousser 
Pourquoi t'éloigner? Pourquoi ne pas me garder là 
près de ton cœur dont la chaleur empêche le miei 
de mourir. Ohl ne brisons donc pas celte chain< 
étroite qui nous unit. Mon George, mon amour 
ma vie, me' larmes et mes carosBes ne pourron 
pas te r»i«mr dan» bru»?.
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; — Le devoir m'appelle. Alexandrins, et ton cœur 
noble et vaillant comme celui de toute notre race, 
me comprendra ; tu sauras me cacher tes iarme afin 
que mon courage ne faiblisse pas en face des exi
gences de mon état, j’oserais dire de ma vocation.
>’ — Oh I Georgo, je comprends ton devoir ; mais je 
ne sais pourquoi mon cœur se brise dans une 
étreinte mortelle. Il y a parfois en nous des voix 
qu’on ne devrait pas méconnaître. Elles sont parfois 
messagères dit ciel; eh I bien il y a en moi quelque 
chose qui me fait souffrir et qui me dit que je souf
frirai, malgré que je sache que souffrir est une loi 
pour tous, riches et parias. George, mon espoir, ma 
vio, garde-moi; ne t'en va pas, ou je vais mourir.

■— Console-loi, mon enfant, cousole-toi. Tu restes 
seule au foyer; mais qui sait s* la solitude ne s’é
clairera pas par.la présence d’un petit chérubin que 
tu aimeras pour nous deux; car j’espère bien que 
Dieu a béni notre union, et qu’il nous donneta un 
berceau, et dans ce berceau nous confondrons nos 
cœurs et notre amour mutuel qui devra toujours 
être fort comme la mort Sois sage et forte pour moi 
et pour cet enfant à naître qui fera notre joie.

■— Je tAcherai.......et ello entoura le cou de George
de ses deux bras nerveux.
.^Longtemps ils restèrent ainsi, le regard rivé l’un 
A l’autre et tous deux plongés dans une extase 
muette. On aurait dit Hector et Andromague se par-



lant d’adieu avant rheure du départ pour la guerre 
do Troie.

Paissons sous silence les sanglants adieux de 
George et d’Alexandrine. Il est des scènes qu’on res 
sent mieux qu’on ne peut les rendre.

Venons contempler un frêle enfant dans un petit 
‘berceau d’osier, auprès du lit d’Alexandrine ; c’est 
un ange ; il est beau comme son père, mais il a les 
traits de la mère. O’est une petite fille rose et pleine 
de vie'que sa mère a appelée Armande. Quelle joie 
depuis son apparition. Le logis triste d’Alexandrine 
s’était éclairé d’un flambeau par l'arrivée de co pe
tit être qui compte et tient une place dans un jeune 
ménage. Comme sa mère l’aimait I et quelle mère 
n’aime pas son enfant? Elle la chérissait tellement 
qu’elle craignait que le ciel no lui reprochât tant 
m’amour en lui enlevant cette enfant, une partie 
d’elle même, sa vie ot son sang.

î f
f L'enlever f avant.que George ne l’ait prise dans 
ses bras, ne l’ait pressée sur son cœur paternel ? 

^Allonsdoncl ç’aurait été un crime, et le ciel n’en 
lest pas capable. Mais qui connaît les desseins impé
nétrables de Dieu 7 Les fleurs naissent, sourient au 
soleil et parfois le soir, quand elles ne Bont pas 
sonillées par une main marâtre. Ainsi de cés petits 
enfants qui viennent, fleurs si fraîches, orner le par
terre du foyer conjugal.

Pendant que George navigue sur l’Océan - et par
court les mers du vieux monde, tandis qu’Alexan 
drine. tout à son enfant, attend uvec anxiété le re
tour de celui qu’elle aimo ardemment, Mêlas, dont 
on n’a pas <m de nouvelles, a fait du chemin. Rendu 
fur La ;êt« Nord, Il trouva moyen de se faut ad-
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maître au nombre d'un parti,, d’une tribu eauvage. 
Il n’a pas abandonné son projet de vengoauce,’ 
comme on le verra et comme on l’a déjà vu.

Dans ces tribus sauvages nomades, il se trouve 
toujours de ces etres faibles et remplis de passions. 
C’est vers eux que Mêlas'devait allçr leur tendre la 
main en s’en faisant des séides fidèles: il'flitterait 
leurs passions, et il pensait bien pouvoir réussir. 11 
allait mettre à profit les mauvais instincts de la na* 
ture humaine. ,. ■ , j .■ i ». i

Après quelques jours de recherche et d’exàmen, 
il crut avoir trouvé ses hommes. Li Chouotte et lo 
Brochu, deux sauvages à la figure rébarbative, aux 
appétits grossiers et ivrognes fieffés, lui parurent 
avenants. La connaissance seilt promptement; il 
parla pou, mais il sut agir beaucoup. Une'année ne 
s’ôtait pas écoulée qu'om l’avait admis au nombre 
de la iribu après toutes les formalités, toutes les 
cérémonies roquises en pareil ras. Le temps coula 
ainsi en trames méditées et en projets de vengeance.

Un jour Mêlas partit du village; il fut un. mois 
absent. Quand il revint,,il paraissait plus gal'.'C’ést 
alors qu’il travailla à s’assurer ses deux alter egt.',

L’hiver 1878-79 se passa à* la chasse où- Mêlas mon
tra plus d’adresse que'par le passé, car l'habitude est 
la grande chose, et il commençait' à s’y faire. Lo 
moisd’août venu, on vit partir du village Mélasetaqs 
deux acolytes, en canot sauvage.' La cabane resta so-



litaire, une vieille ghitane devait venir la garder. 
L’abBence de Mêlas avait porté à profit: Il avalt eu 
l’audace de se rendre jusqu’au village, de s’assurer 
lui-même de la naissance d’un enfant par l’entre
mise de la mère de Plume d’aigle, d’examiner la to
pographie des lieux, afin de mieux assurer la réali
sation de ses plans. Il partait, mais sûr d’avance da 
ne pas échouer, car George n’y était pas, et quelles 
défenses peuvent offrir deux femmes au milieu de la 
nuit. Ils arrivèrent donc près du village où Mêlas 
avait vu le jour; il vit ce clocher que ses yeux avaient 
si souvent regardé ; là tout près de l’église, sa vieille 
mère qui le pleurait encore, son enfant prodigue ; il 
vit ce bois où il avait .mis.siir son .front ' le signe de 
Caïii : tout cela glia.a sur son â ne maudite commn 
un boulet sur une suriace plane.'L’enfer le possé
dait tout entier ; il n’y avait plus de place dan» sou 
cœur pour un bon sentiment. - . .il n -,

.!«•, . . < ’i . . H • , . F
Arrêtés sur la grève, il* se consultèrent et leur 

plan fut arrêté. . -,
Mêlas donna ses indidationsqui fureh't suivies à la 

lettre. Os 2. ...
<sd h l ■ r.q 1 3: :--.iS3’si

On se rappelle J’enlève nient do l’eufanl, le mal
heur de la mère, l’excitation de tout le villagiÇetc. 
Hélast- tout était consommé. La vengeance allai» 
avoir son cours, une vengeance (diabolique-qui fe
rait trois victimes: George absent, la mère devenu* 
folle, et uae enfaut bien chétive qui comprendrait 
plus tard-la douleur de «a.triste situation.'1 Ai >1
„ .Triste situation pour ces trois êtres frappés dans c« 
qu’ils'ôftt de pïuB cher.' Cetera le sùjet ne 1* se
conde partie de ce livre.
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DEUXIEME PARTIE.

STJH L-A CÔTE NORD.
i

Piuvai rou.ï‘1
On se rappelle la «cène navrante qui se pansa Iotb 

de l'enlevement' d’Armande parla Chouette et le 
Crucbn. les deux bras droits de Mêlas. On n’a pas 
dû oublier qu’Alexandrine, frappée pour ainsi dire 
de vertige, tant la douleur avait été aigue, s était je
tée sur le berceau vide de Bon enfant, et qu’elle ne 
s’était levée de là que pour donner le triste spec
tacle d’une intelligence dévoyée, d’une intelligence 
dont le foyer s’était éteint.

Le Pasteur, après avoir fait évacuer la chambre 
quo les gens envahissaient, B’était approché de la 
fiauvre mère inconsciente de ses acier Mon enfant, 
ui dit le vénérable pssteur, soyez courageuse 

contre les épreuves qui vous assaillent; Dieu 
éprouvé ceux qu’il aime.'
■’ Dieu I.......Dieu !.........dit elle, comme si un éclair
ci s’était fait soudain danj son esprit, il sait bien lui 
où est mon enfa.it ; qu’il -me la rende, mon Ar- 
mande, elle que George n'a pas connue. Mais mon 
cceut sé tait ; il ne veut pas maudire.... Armande I 
Armande.-.. ’. oh I revieui- à moi, dans mes bras ; tu 
filais'ma vie, mon amour, pourquoi t’es tu envolée ? 
Ahl le traître!, ne le voyez-vous pas, là, au détour 
du lit, avec sa face rouge de Satan sorti du l’enfer? 
Il rit comme un démon et s’avance pour saisir mon 
unfant. Il la prend.... l'emporte.... et la mère, de-

enfa.it


bout, la figure contractée,..les lèvres frémissantes, 
le» mains en avant comme pour repousser une 
action horrible, offrait un spectacle ‘désolant et 
unique. A scs dernières paroles, elle tomba quasi 
inanimée sur le berceau de son enf/ini et demeura 
dans nue prostration complète.

Je n’y peux rien, dit le prêtre. La douleur a été 
trop intense pour une constitution aussi délicate; 
elle a fait uoe victime. Je laisse le ciel agir. Pauvre 
George I tu ne méritais pas un tel sort. Que tu vas 
souffrir, nouveau Zacharie I

.Ce dévoué curé entrevoyait dans l’avenir les dou
leurs qui allaient briser l’âme de celui qu’il aimait 
depuis qu’il l’avait baptiBè. Etouffant un Boupir, il 
-sortit et laissa a place au père et à la mère d’Aiexan- 
drine à qui incombait la tâche de veiller autant que 
possible sur la pauvre femme, leur' fille. Jusqu'au 
retour de George, ils allaient être secondés digne
ment par Hermine, la fille le chambre qui' allait 
s'attacher à sa maîtresse, la suivre partout où elle 
jrait, veiller sur elle avec- une sollicitude sans égale.

' Plusieurs mois se sont écoulés depuis que le vil- 
îaee a été mis en émoi par l’enlèvement d'Arinaode 
et la folie;de .sa mère. On était .certain que c’était 
un coup de lâche de k* part de Mêlas ;.aussi sa mère 
ne put survivre à: la douleur-que lui causa ce dér
ider acte |nfâme de;-son fils. on eut à maudire le 
flls’et à pleurer la mère, cetia Monique qui.avait 
tant pleuré.et prié pour la conversion de sou fils. .1,

B n’y avait pas de miaux. sevslble daiula sauté 
d’Alexandrins, II ,est vrai çjue.le .moral était,plus 
tnalade que lk physique. I^choe avait été li 'rudsl
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qu’on pouvait espérer de suite un prompt rétablis-* 
se ment. Pent-êtro que les seins eropri^sés, un Irai* 
te meut particulier, le' caltfie iiiténeur,'pourraient 
amener uü mieux marquant et enrayer cotte intel
ligence dévoyée. Un effet contraire; un nouveau ■ 
choc à une heure de lucidité pouvaitramener une 
réaction et rendre i la société, à la famille, au foi 
yer, une âm*i à celte heure sanB idées déterminées, 
sans but,.Bans désirs, sans actions. On comptait sur- 
Dieu et les circonstances pour la ramener à son état 
normal. i( , " >H ' ’ ’ , j”, .'

Un jour, la pauvrà mère avait voulu sortiç, s’éloi
gner momentanément de la chambré’ aux tristes 
souvenir*. On était encore au moii ds septembre» 
et il y avait des senteurs de ,foin dans l’âir pur. et 
rafraîchissant du jour. 4ux champs lés travailleurs 
suaient à.grosses gouttes, et pourtant le BoleiT'avait 
quitté le zénith depuis'longtemps. La pauvre mère, 
dressée dans un ample châle noir qui fait ressortir 
là blancheur mate de sa figure, s’avance à travers 
le village desert, 'suivie de la compagne Hermine 
qui ne la laisse pas d’un pied. Ses yeux ont des 
lueurs étranges ; elle marcho automatiquement et 
Bus membres semblent lourds.' Tout frappe son re. 
gard et parait la jeter dans une confusion d’idéos & 
travers lesquelles Bon esprit passe Bans pouvoir s'ac
crocher à aucune. ,...... ..... „t__

La cloche tintait au clocher dô la chapelle. La 
pauvre.mère entre aux Saints lieux. Sur le seuil du 
temnié. «.'lie s’arrête: là baB, au’fond de'l’église.



tout près du balustre qui sépare la nef du' sano 
luaire,' le prêtre en Biirplîs et l’étolè^ au' cou, ré* 
cite tout haut deB paroles liturgiques ; quelques 
rares spectateurs entourent une petite tombe cor» 
verte de monsseliiui .blanche. Encore .une fleur ai- 
rachée àu parterre de la,vie.pour aller orner,le jar,* 
din des Cieui. .< ; (

La pauvre folie, s’avance letitenent et écartant les 
ansistauts, elle jette uii regard égaré,sur.ce petit 
tombeau qu’on va bientôt porier en terre sainte. Le 
prêtre a reconnu Alexandrine et il;a eu le pressenti
ment d’une Bcène. En effet, comme le bedeau allait 
s’emparer de la tomba, un cri déchirant s’échappa 
de la poitrine de la folle qui se rua sur le cercueil 
en criant : Laissez-moi mon enfant, laissez-med 
mon enfant I et ses lèvres bleuies fini primaient, but 
la toile blanche recouvrant le petit .cercueil. Ce fut 
une scène indescriptible. Laissez la faire, murmura 
le prêtre ; elle revien Ira de son-errreur.. I.->‘ 4^ ,

En effet, Alexandrine se. levait; non ce n’est pan 
mon Armande, car.mon cœur ne s’est; pas réchauffé, 
lui qui a froid, privé de . sa vie, et de son amour, 
mon Armande. Pourquoi me'Tont-ils enlevée, les 
sans cœur. Ne Bavaient-ils pas qu’un enfant est une 
partie de la mère, et •quien me ravissant'mon Ar
mande ils n e laissaient, sans vie, brisainut mou 
"pauvre cœur meurtri ?

11 y eut (les sanglots et de3 larmes parmi lèa quel
ques assistants.‘Comment voir; ççtte pauvre mère, 
cette “ Mater doloro^a,*' demander à grands cris sou 
enfant, BanB ee sentir ému jusqu’àl’âme ? !a)
‘ Li pauvreutere s’était tue et, à genour/elle laissa 
la procession défiler vers I» porte latérale de Péglîae. 
Quand le .dernier assistent eut franchi lé;6euilde la 

i porte}.'quand lé calme, un iustant troublé,ifût revsuu
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• ’i > i ' ir , • " ' • ; - i i » t
aux saint* lieux, la .folle alla éteindre Ioa deux 
cierges allumés.qub avalant été placés aux pieds et 
4 la-téte du petit cercueil 1 Ainsi i va h, vi#t dit elle 
tout haut; un souilla l’éteint ; puis se dirigeant vers 

de la Sainte^ Vierge, elle, parut sa recueillir. 
Ohdil 7 avait un travail qui B » faisait .dani son es 
•prit.' imais c’était en vain qu’elle omyait à ressaisir 
le fli do ses Idées et do ses souvenirs. Il y avait des 
gouttes do sueurs à ses tempes, et sa main droits, 
comprimai! son front comme si elle eut voulu eu 
«faire iaillir. un-éclair-qui .aurait pu illuminer ce 
qu’elle ne pou vait débrouillur. Tout à conp sos mains 
se joignent et s’élèvent vers la Madone, la même où 
{George lui avait juré fidélité ; elle se prit à chanter 
iion.étemel refrain :

I ‘
«r !
t.

. ... . , 
..1 . t II! < ' {

Mon cœur, lassé de tout, meme de l’espdrauoe, 
N'ira piuA d*oeti vœux importuner le sort

..Prêtez moi seulement, valiou do mon enfanoe, 
Un nsllti d’on Jour pour attendre la mort.
b’iol Je vole li, vie, A travori un nuage, ' '■ <
H’évauonir pour moi dune l’ombre du panse 
L’amour bouI ont resté -

û Ici elle s’arrêta et se prit à réiléchir. L’amour, dit- 
elle»».. ut son esprit cherchait toujours. C’est 
vain qu’elle travaillait ...

t r ' * ...... ................ oonumi une grande Imago
-1 Survit seule, au réveil, daim un songeeffacé.

Elle amub pii ajouter, la pauvre mère : 
Me» Jour» tristes ét courts comme les jours d’automne 

< ’ Déclinent comme l’ombre au penchant des côteoux
. .......................................... ....................................

£i seule Je descende le aentlor dos tombeaux.
Hermine pleurait, en entendant cette voix pure et

j 
r



..simple troubler le recueillement du temple, Cette 
femme en longs habits (le deuil, lé front pâle et les 
joues déjà'caves; oetto femme dont l’intelligence 
vi'e et brillante s’était obscurcie d’un épais uuage, 

1 .c’était sa maîtresse. Elle l’aimait tant ! Et, à celte 
heure d’épreuve, la voyant'ainsi les mains jointes, 
le,soyeux levé? vers Celle que l’on nomme Consola* 

ipixafftictorum, et chantant ces.pâroles du “ Vallon,” 
i avec- lesquelles1 elle avait ji souvent endormi Ar* 
o maille* elle gentil ,on cœur,.se briser et pleura amà- 

remept. Kilos sortirent enfin de l’église- < ' •.,> i 
s t Alevaudrine.marchait vivèmeht. Dépêchons nous, 

disait-elle j Arniaudt eçt là qui m’attend ; elle pleure 
Eeut-Jtre. Pourquoi l'as Ui laissée sénle ? Oh 1 mon 

•ieu, ils peuveul là ravir. . . . et là pauvre" femme 
courait plus qu'elle" né marchait vers sa demeure.... 
Elle n’y arrivai! qùé poùr approcher du berceau 

•dprlvé du petit être qui devait l’habiter, y plonger un 
regard'terne «t sans ex pression .'Et là, la nuit la sur* 

i prenait à bercer, en chantant lus couplets et les re . 
frains que savent nos mères quand elles nous en* 

fi dorment;i/o.-. ï. " -
‘ 5^. Ainsi se passait,-dn grande partie,, la vie de la 

pauvre.folle. Parfois ulle rencontrait sur sa route 
«L'deâ petits-enfants..Elle les prenait dans ses brassas* 

tu vu Armundep petite? Elle était si .belle;’de 
e grande yeux bleus ; elle ressemblait à mon George.; 
Bj tù né l’as pas vue?—Non, rénondait l’entant.—C’est 

vrai; mats êlle reviendra. Ohl mon pauvre. ccBur, 
.que tw vas souffrir ; ils tiendra yi une partie de ton 
être 1 Et la tr.è"e pleurait, en laissant al 1er,U petite 
fille qui s’éloignait- et la regardait s’avancer en di 
sant : 11 Elle est folio 1 pauvre mère I ”



D'autres fois, elle dirigeait ses pas vert la gré*» 
nt là, les cheveux an vent," pieds-nus et à peinehs- 
billée, elle demandait aux flots le corps an ion en
fant. Rendez.mol mon enfant ai voua me l’aveXeu- 
aloulio ; reaiez-mol son corps. Qui atil al la cha
leur de mon’aang ne lui donne’a'pas la vie <itie se
conde foie. Je suis aa mire, moi, et il nie semblé qüe 
l’ainonr d’une mère est assez fort et assni. puissant 
pour faire des prodiges. Elle parlait ainsi de longues 
heures, épuisant ea voix et ses forces à demander 
son enfant. Parfois les cultivateurs, dans les chath'pi, 
entendaient la voix de^ flots leur -jeter les notes 
éparnns d’une voix suppliante ot affublie. fftti .la 
pauvre folle, àïw''ut ils, et l’ouvrage Interrompu au 
îualaat reprenait on cours.

- -■ ’ • . -2
li asTona au roYia.'

C’était àu muls d’octobre 1819. Le ciel avait des 
teintes grises qui diminuait la chaleur du soleil. Vê
tait le soir, et le vont de Nord Est, précurseur do la 
pluie, faisait tomber lea pauvres feuilles qui pen
daient, jaunies, aiix branches des arbres. O'était 
l’appipche de l’automr.e.

De la dépouilla de nos buts 
L'automne avait JonohS la terra.

8ur le fleuve Saint-Laurent, • plusieurs navires 
montent a?ec une vitesse accélérée, pouam'. par un 
fort vent le Nord Nord Est. Parmi lt flotille,-un 
brick élé'jant,' bien voilé, a la course vive, semble 



bp détacher des autres et terre de plus près la côte 
Sud,'vis-à-vis le village où Alexandrins .vit d’une vie 
pénible ét sans avenir, sans souvenir du passé .'hors 
celui de son 'iilant volée. Le brick a des pavillons 
qui s’agitent au souille du vent, eu signe de réjouis
sance. Une foiie détonnation retentit et un nuage 
de fumée enveloppe aussitôt le navire pi vois A. ,

Les habitants du village,’aussi bien que le Notaire 
Boildieu» ont remarqué les allures étranges de ce bâ- 
timent. Qui doue peut s’aventurer ainsi, près de la 
côte? Il faut que ce soit un quelqu’un qui s’y con 
naisse; mais le mystère ne tarda pas A s’expliquer.

Femme, dit le Notaire Boildieu, je n’ai pas de 
doutq que ce so t George qui arrive. Lui sévi con
naît assez bien la côte pour agir ainsi. Pauvre en
fant I jeleplains. Son cœur1 est dans la joie, otici.... 
Il ne'put en dire davantage, toute parole, s’étouffa 
dans un soupir, et Madame Boildieu pleurs. Le No
taire ferma la croisée et regagna son bureau, 
. C’é’ait bien George : il n’y avait pa* à s’y tromper. 
U est U, en face du village qui reinferme toute sa vie, 
sa jo<e et son bonheur. Il va donc, revoir son ,A^x- 
andrine tant aimée. U la voit lui sourire à travers 
ses larmes de joie, se jeter dans ses bras'et l’entraî
ner ensuite vers un berceau où" repose un-enfant 
qui va lui sourire, entourer son cou et le caresser. 
Il voudrait débarquer à cette heü.o pour'tomber 
plus vite dans les bras de ceux qu’il aime ; il doit 
aller jusqu’à Québed où il arrivera à cinq heures du 
matin. Sou dejeuner pris il termina ses affaires, et 
traversant à Lévis, il prit la route du yillage, jo
yeux, .rqllégcease peinte sur u figure ■

Cinq heures de faprès-midi sont sonnée?, et lé so
leil descend rapidement A l’horizon. George rentre
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au village et salue les villageois qui le regardent 
passer aveu compassion.

Pauvre enfant 1 arrête, 11 en est encore temps. Tu 
as'donc bien hâte de pressurer ton cœur, un être 
dont l’intelligence est obscurcie ne comprendra pas 
la douteur. Tu es donc bien pressé de voir des 
ruines partout, d’apprendre que céttô enfant, ta ohalr 
et ton sang, n’est plus H du moins pour consoler 
ton cœur du triste spectacle qui l’attend.

Il avancé, et A mesure qu’il ajprocho, la joie fait

feuilles tombent tôujqurs et lo vont les em
porte dans son. toürbillon jusque dans les champs 
et le chemin,'. les'oiroaux ont fui les bocages dé- 
potiillêi, et roula les goélands, sur la grève, 
lancent dans les airs leurs cris rangues et mono • 
tODes.

Enfin, il débarque an pied de cetto demeure où 
vit tout ce qu’il adore Personne ne vient au-devant 
de lui; la maison a^, l’air d’un tombeau. Cette arri
vée lui glace.le cœur, Alexandrins ne m’a pas vu, 
dit-il*. Quelle joie 1 comme elle va sauter de surprise 
et de bonheur en mo voyant.

Trois coups secs et nerveux réveillent les échos 
de la demeure de George, l’es pas lents se font en 
tendre à l’intérieur et une malh débile ouvre la 
norte. *n ’ J ' » ■ •’



A l’aBcect du’nouVël arrivant, Alexandrine fronce 
les.Bourcils. M’amonoz-vous mon enfant? Serait-ce 
vousqui l’avez volée et que 'e remords pousse à me 
le donner I Oh 1 - parlez,' parlez; donnez-le moi pour 
l'amour de Dienr Si. vous saviez comme il a souffert 
ce cœur qui a battu pour elle,- ce cœur dont les bat-1 
terne il ta lui ont fournVle’sang et donné la vie. |

A ces paroles, George pâlit affreusement, et il lui, 
fallut le chanbfanle dè la porte pour ne pas s’affais-1 
ser. n ' . : * • ’ > ■> ■>

Alexandrine, est-ce toi que je retrouve dans cet 
état? Quoi<| tu ne me reconnais pas? Qu’as tu, djs- 
moi ? Qu’as-tu fait de notre enfant? Mon Dieu I mon 
Dieu 1 éloignez de moi le caliceamer que je redoute? 
Quel mystère Jterrible va se dévoiler? Mon. âme s’y 
perd. Eh 1 qupi 1 après tant de ,souffrances, dè priva
tions et detortures moralos, j’arrive au l'oyrr que 
pour y trouver .un cœur mort, une intelligence 
éteinte, une âme incapable de. me comprendre, un 
berceau vide. Qhl Dieu I quel vent de malheur et 
de malédiction à souillé sur cette maison ?

C’est bien le temps de dire avec le poêle:,. “ La 
froide réalité a frappé do. mort ies doux rêves qui 
berçaient ma vie. ”
f Àlexandrihél....'elle mo regarde et ne tombe 
pas dahsjiies bras; O’ciel 1 ayez pitié de nia douleur. 
11'mb semblé qu’une lamé froide et acérée me trans
perce l’âme. Je souffre trop, j’étouffe..........

Vous*plëure£? dit la folle. Je vois des larmes sur 
vos jdùes. Oh 1 vous h’avez pas volé mon enfant, car 
les méchants Siè pleurât pas. Venant,, et prônant 
George, que le chagrin accable, par la main, elle 
l’entraîne à travers là salle pour se rendre jusqu’à 
la chambre .i’Alexandrino. ■ ,

George, fou de douleur,' aansénergie, A moitié suf
foqué', se laisse conduire Comme un faible enfant. Il 
g.compris i’immensflé du malheur qui' venait de 
< j rr •• " u j> il u-’- t. ■ , i t

'• i
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fondra sur Ici. Arrivée pris du berceau d'osier, Alefr 
Andrine en ouvrit les rideaux, et montrant l'inté
rieur à George, elle lui dit s C’était son nid ; voyes 
comme II était doux et soyeux. Comme elle dormait 
bien dans ce petit lit que je lui avais préparé d’a- 
vanoe. On est venu, au spio des ténèbres, par ces 
portes, et elle montrait par où la Chouette était entré. 
Puis la nuit est venu obscurcir mon coeur. Je no Re
trouve plus mon enfaut. Je l’ai demandée à la Ma
done, aux passants comme aux flots du fljuve et aux 
échos des bois. O'il si mon George avait été ici, il 
ne l’aurait pas emportée, mort Armande. Quand Je 
vous ai vu sur le seuil de la porte, j’ai cru que voua 
veniez m’apporter mon enfant. Mais non ; jé dois 
l'attendre ; elle reviendra bien tôt.

Conçoit-on la douleur de Geofge, à la vue de ces 
ruines mortelles qui attristaient son cœur sensible 
atterraient son âme portée vers les saintes joies de 1* 
famille 7 II n’ose regarder autour de lui, sonder l'im- 
menBité de l’épreuve qui vient de fonder sur lui. Il 
n'a déjà que trop devant ses youx la triste et froide 
réalité qui lui donne presque le vertige et ébranla 
pour ainsi dire tout son-être.

Pauvre Alexandrine I dit-il, en regardant sa fetàme 
qui beRçiit un berceau vide de son enfant, toi que 
j’aimais plus que ma mère, plus que moi-même, 
pourquoi le ciel t’a t-ll frappée ainsi? Quel choc pé 
hible a du ébranler tou cerveau T Oh I ie le corn-



prends, ton cœur, brisé par la séparation ;nl m’éloi
gnait do toi, s'était conoentré.sur ce berceau qui fai
sait ta vie. Le lâche I (car je le sens là encore dans ce 
nouveau crime) le lâche I il a compris que ce serait 
frapper un grand coup que de ravir notre enfant, et 
il a su agir.

Voilà l'œuvre de la vengeance et de la htine. Dieu 
a été trop bon pour moi, pour qu’à cette heure lès 
angoisses que tu me causes me’portentà te maudire. 
Non, Dieu qui sait des méchants arrêter les complots, 
saura faire acte de justice pour ton plus graùd 
bien. ’ ' - ’ • 1 " ’

Pauvre Alexandrine ! en t’enlevant notre enfant, 
Mêlas voulait te ravir la vie ; mais il h’a réussi" qu’à 
demi. Pourquoi n’est-elle pis morte plutôt avéc son 
enfant? Je les aurais pleurés en attendant l'heure où. 
le ciel s’entrouvre au repentir. Tandis qu’à présent je 
souffrirai de sa souffrance, je pleurerai de ses 
larmes ; non pas que je redoute de souffrir, de pleu
rer; oh I non, la souffrance est un bien, et
l ■ ............ •» >’ •• j(j.

Tonte larme, enfant, 
Efface quelque chose.

• • ’• ' b. ' •
Quelle épreuve pour moi qui m’en revenais, jo

yeux, tomber dans les bras de mon épouse chérie. 
Elle ne me reconnaîtra qüe rarement, moi, sou 
George. 11 71? sr • s - 7

George I George 1 dit la folle, oh 1 j’ai répété bien 
souvent ce mot là à mou enfant, ma petite Armande 
qu’il ne connaissait pas. Mais il e9t parti, George, 
tnon mari. Il reviendra peut être avec Armande.' Et 
la folle se tut pour continuer à bercer.

A ce moment Madame Boildieu entra. George se 
leva comme un homme ivre et se jeta {lans les bras 
de sa belle-mère. Consolex vous, 'George, dit elle, 
votre malheur est grand; mais il n’est pas irrépa-

-J* - 1 ‘ I ■ ,i s ' «mft
* • **'£ , 4 • . • U, • ’.L'i .
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. —Obi madame, j’aunii aimé inleuz trouver Ici 
ud cercueil, qu’une pauvre Ame tans vlointellad- 
tuelh, .un pauvre, corps sans cour capable de corn* 
prendre.

— Ne parle», pas ainsi, George. Alexandrine a des 
moments dé lucidité qui nous font espérer qu’un 
jour elle reviendra à la vie de l’idtelligenco et du 
cœur. Elle comprendra parfois votre douleur; elle 
vous reconnaîtra pour son George, et co sera urï ra- 
yon de soleil sur votre Ame éplorée. Le grand re
mède, c’est le temps. Voyons! Gaorge, il y a de la 
religion dans votre caur; sachez prendre comme il 
le faut l’épreuve que le ciel vous envoie. Vous aves 
l’aisance désormais, ehl bien, malgré la blessure 
mortellequl brise votre Ame, malgré les ruines au 
milieu desquelles vous allez vivre, 4évouezvons 
Jour cette Ame vôtre qui n’a plus conscience de son 

tre, ni de la vie ; veillez sur elle avec sollicitude ; 
aimez-la. Elle est comme un enfant et ne demande 
qu’A parler de son Armande, quand l’heure des té
nèbres sonne pour elle. Et elle se prit alors & lui ra
conter tous les détails de cet épouvantable événe
ment.

Gvorge pleurait à chaudes larmes. Le lion de la 
mer, si fort en face des périls de l'Océan, devenait 
agneau en présence de la douleur ressentie vive
ment.- Il remercia sa belle mère, bien résolu à se 
dévouer, pour ramener Alejandrine à la raison. 
Tout serait employé dans ce but. Confiant eu Dieu, 
il allait l’entourer de soins, veiller sur elle, l’aimer



davantage, d’un amour dévoué, et essayer à lui faire 
- compreudre peu à peu sa situation. Il jouira par
fois de ces heures trop courtes de lucidité ; alors il 
redoublera de tendresse pour lui, faire sentir ce 
qu'elle est et combien son état l'afflige. Il se plai

da, dans'son dévouement de chaque jour, à satis
faire ses moindres désirs, trouvant une amplo satis
faction dans le contentement intérieur qu’il ressen
tira et daps la. pensée qu’il agit ainsi parco qu’il 
aimé,' et eus-c’est un bonheur de se, dévouer pour 

, ceux que l’on aime.
Quelqu’un a dit avec raison:, “ La paix régnera 

sur cette terre le jour où l’on aura compris que tra- 
-.vailler au bonheur d’autrui c’est acquérir le nôtre.”

III
SOUS LA TENTE.

Quand le canot que montait Mêlas et ses séides 
eut quitté le rivage, emportant la pauvre petite vic
time, on réussit à se maintenir à la mer. Le Crochu 
en avant, la Chouette au gouvernail, et au milieu 
Mêlas, tenaot dans ses bras la petite Armande 
qu’endormait le balancement du capot à Ja m»»r. La 
position éUui difficile; il fallait de l’énergie et du 
courage.; Néanmoins le. bandit avait un rictus amer 
sur les lèvres, en voyant tout près de lui uùe partie 
de ççllaqui avait dédaigné ses avances et qu’il avait 
juré de punir dé ses dédains. *
.Lëb voilà donc partis, suivant le courant qui les 

mène. Déjà, à droite, la phare de UHa Verte montre 
danâlâ nqilffitï grand œil vif et clair, dont.les.ra
yons se proftlehi sur la mer et hissant une traînée 
lnmlneth^H^mele soleil allait se lever, Ils appro 
chaien^^^Mrferme du Biç. 11 fallait user de pré 
uiution6,''eairOQ avait vu à terre, non loin de l’Ilet-



CAMPAGNES si

cu-massacre, uns cabane de sauvage, érigée au ptsd 
d’un cran. Ha arrivèrent donc, an ae dissimulant, à 
l’Ilet-au massacre, et y attendirent le baissant pour 
se rendre à Deislamis on Ile devâient rejoindre la 
tribu.

L’enfant fatiguée, s’êtalt endormie | male à peine 
onton touché À terra, qu'elle s’éveilla et commença 
A pleuror. Mêlas pAlit; Il craignait que lès cris de 
l'enfant fussent entendus. Prenant une vieille cou. 
torture, Il en couvrit la tête de l’enfant dont les cris 
se trouvèrent éteints, et tous rentrèrent sous les 
voûtes sombres de la caverno, célèbre par le mas
sacre de sauvages qui c’y étaient réfugiés. C’est une 
grotte peu spacieuse, suintant l'humidité st rendue 
dangereuse par les blocs de pierre qui peuvent par
fois s’en détacher. La pauvre petite Armande pieu’- 
ralt toujours, et on entendait distinctement fe'Crt 
de “ maman," à travers ses sanglots. Mêlas, les yeuî 
rivés sur ce petit coq frêle et tout frissonnant de 
l’air humide de la grotte, ne paraissait pas plus ému 
que le rocher auquel il était adossé.

Le Visage-pAle a le cœur dur comme une pierre l 
fusil, car il semble ne, pas écouter la plainte do la 
colombe ravie au colombier, dit la Chouette.

— Ainsi je fais avec mes eunemis, répond Mêlas. 
Laisse la colombe pleurer ;‘quand elle sera épuisée, 
elle taira ses cris. .

La Chouette eut un regard compatissant pour l’en 
fant. ,,

Horreur I un sauvage non civilisé, un enfant des



bois, montrer plus de cœur que le Visage-pâle, éle
vé jarmi le monde chrétien et civilisé I Quel con
traste I Oh I mes chers enfants des bois, votre cœur 
magnanime, rempli de passions, peut parfois s’égarer 
de la bonne voie ; mais vous pouvez eu remontrer 
par les bona sentiments, à bien de nos compatriotes 
qui ont une Âme de bùue. La nature, votro grande 
institutrice, vous a bercés, dès vos premiers pas daas 
la vie, et elle a mis en vous une corde sensible 
qu’on ne trouve, pas toujours chez les Visages pâles. 
Vous êtes plus grand dans votre héroïsme, que vous 
avez été moins privilégiés du ciel que mes compa
triotes qui ont abusé de ce que le bon Dieu leur 
avait départi.

La Chouette se leva lentement et sortit avec pré
caution. Il revint bientôt avec quelques fruits qu’il 
fit manger à l’enfant qui se prit à sourire à ce sau
vage qui lui faisait tant peur auparavant.

Mêlas, le front ridé, la main droite dans les che
veux, regardait ce tableau vivant : Une enfant frêle 
comme un roseau,'nourrie par un sauvage dont le 
cœur, meilleur encore que le sien, e’étaitlaissé at
tendrir par les cris de la victime.

Quelque temps après cette petite scène, nos voya
geurs se rembarquaient avec le baissant qui lés ai
da beaucoup il gagner BetsiamiS, où ils arrivèrent 
un peh avant que le soleil passa au zénith. /

L’enfant fut débarqué et emporté quasirsecrète- 
ment sous la tente où l’attendait un vieille sauvagesse 
qui avait été jongleuse autrefois, ;ét que'la religion 
avait ramenée à de meilleurs sentiments, tout bn 
lui laissant une certaine dosa de faiblesse ’ plus 
qu’apparente en présence de l’eau>de l’eau-de-vie 
(rhum). On peut dire, sans médisance, qu’elle,,avait 
en germe ]et quelques-unes développées)- toutes les 
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mauvaises passions du cœur humain. i£lle accueil 
lit l’enfant avec une certaine joie.

Quand, la tigresse a passé l’Age de la maternité, 
ditsi elle rencontre le petit de Tours, elle le 
lèche et se plait à rester auprès de lui. Moi je suis 
une vieille tigresse au front ridé, à la peau parche
minée; eh 1 bien, j’aimerai cette enfant comme la 
perdrix peut aimer ce qu’elle a,couvé et qui n’est 
pas du sa race, de sa tribu. C’est une fluur enlevée à 
quelque oabib, ehl bien elle réjouira la vue de la 
vieille jongleuse. .

Ecoute femme, dit Mêlas, je vais rester ici, avec 
toi ; tu auras soin de l’enfant comme toutes les sau
vages ’de la tribu ont,,soin des leurs, mais pyends 
garde A ta maudite augue. Que Teau-de feu des trai- 
teuts.ne la délie pas ou sinon tu pourrais bien aller 
rejoindre les mAnes de tes aïeux.- Il est des bét»s 
qui, ee voyant au pouvoir de leur ennemi, se sou
mette-.t à ses désirs, quitte à les . mordre plus tard 
dans l’occasion. N’essaie par ce métier là. Tiens ta 
promesse et sois y fidèle. Tu élèveras cette enfant 
sans ménagement. C’est une enfant maudite qui doit 
souffrir pour eipier.... et il sortit,'ne pouvant'en 
dire davantage. ' •

Quand Mêlas revint au wigwam,,il avait vu sss 
doux bras droits, solder leur compte et avait reçu 
d’eux U promesse qu’ils ne diraient à personne l’a 
venture arrivée. Ils devaient 3e contenter de dire 
que cette nouvelle arrivée avait été abandonnée et 
recueillie par eux par pitié.



Gomme le soleil allait disparaître sur les lèvres de I 
l’horizon, le voile qui servait de porte au wigwam 
de Mêlas uë souleva, et un enfant’ de dix ans éntra : 
Kûuill Kouil I dit-il en franchissant le seuil de là 
cabane.

•. i Quel bel enfant pour un sauvage. Quel front dé
veloppé, quels yeiix avec reflet d’acier 1 Les membres 
«ont robuatis comme ceux du bison, aussi l’appelle- 
t on Bison-des Plaines Sa tête est bien posée sur ses 
épaules solides. On dirait un cèdre altier, couronné 
d’une épaisse chevelute. 11 n’a que dix ans, mais 
dans la tribu on dit que son esprit a la sagesse des 
Ïgrands Sagamos, et sa poigne a la force des serres de 

’aigle des montagnes? -tV '
— Tu as éto presque une demi lune absent, frère, 

dit-il à Mêlas qui ne répondait pa3."'
Otte visite l’importunait, etil ne la. cachait pas. 
Tiens, dit l’enfant, une petite visage-pâle 1 Pauvre 

petite fleur, lu vas perdre tes couleurs au milieu de 
nous! Tu as pris cela de l’antre côté du grand lac, 
frère T Là bas où les terres semblent monter veis le 
ciel ; et.il montrait la côte Sud.

Mêla? re.-ta coi. Bjson des-Plaines cdmprlt, au re- 
gard de Mêlas, que, ce dernier n’aimait pas .qu’on le 
questionna à ce sujet. A‘ .1 , 1 ,

— Bison-düâ-PlaineB générait-il son fière le'Hiboo 
(c’était lé nom que la tribu avait donné à Mêlas à 
cause do la «ôurbeturé de son- nez et de ses yeux 
ronds)? -.

— Le renard qui r^de autour du poulailler gêne 
toujours le maître, dit Mêlas d’un air moqueur.

— Eh l.-bien, avant de quitter-ton wigwam, Bisor- 
des Plaines voudrait dire à son frère qu’il trouve 
drôle que le Hibou adopte les enfants de l’aigle, lui 
qui craint les visages-pales. Ne t’ai je pas vu fuir los
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blancs, commè l’oisaau de nuit*qui crie au dessus 
de ma cabane quand le fiu brûle à lajiorte, fuit ' la 
vue du chasseur T Tu craignais lès VisàgdS-pAlei 
comme l’on craint l’homme do là prière;,lu redoub
lais leur morsure, comme celle du sejpettt que ne 
peuvent guérir les amulettes de nos jongl^m-a.

' — Ferme ta bouche pleine de fiel, dit Mêlas, ja
mais lès abeilles ne se poseront sur tes lèvres, car 
elles y mourraienL Depuis quand B «on-dej.Plaines 
se permet-il de venir insulter le Hibpii dans sa ca
bane ? Mais l’aigle méprise le ver de Wrre qui rampe 
dans l’herbe ; voilà pourquoi je n’ai pas marqué ta 
joue d’jm soufflât.”, . , \ ‘ ./ \

— Oh I oh 1 j’ai vu dans la Forêt un ver se mettre 
au pied d’un arbre géant,' ét après quelque temps ce 
n’étai*. plus qu’un, corps mort qui s’abattait* sur 
lô sol; c’était, l’œuvre d’urt ver. Oh I dh 1 prends 
garde au ver qui ram ne. Et'puis il est des jlautes 
aux tiges flexibles qu’on croît broyer en pilant des 
sus, et quelques heures aprè-r elles sont drejy/es 
vers le ciel ; ainsi prends garde à toi ; .et il sortit, 
laissant Mêlas étonné de tant d’audace dans ud en
fant de dix ans. ' ’’ ‘

Ce sera un ennemi à vaincre, se dit-il, Oh ! je le 
sens bien, ma tâche n’est pas finie. Bison-des Pla,im a 
a compris qu’un mystère enveloppait la venue' de 
l’enfant sous ma tenté.

Femme, dit-il à la vieille sanvageBse qui faisait 
boire l’eufaut,, pleurant et demandant* sa mère, 
femme, que Bison-des Plaines ne franchisse jamais



le seuil do ma cahane, sinon tu te repentiras des ef- 
fetsdo ma . colère. -Il m’a bravé jusqu’ici,' il est ca
pable de tout. J’aurai à me défier de lui comme d’un 
renard, car il en a la finesse et la ruse. Ie(le redoute 
plus que toi, car pour toi je serai presque toujours 
ici pour te surveiller et faire en sorte que l’eau de 
feu ne te délie pas la langue.—Puis Mêlas, rotn’pu, 
brisé par tant d’émotions ressenties depuis plusieurs 
jours, se jeta sur son lit do sapin où le sommeil ûe 
tarda pas à venir le visiter. .

Le lendemain," le Chef vint visiter Mêlas et voir 
son enfant trouvée. Il avait appris déjà que soit ami 
était arrivé au village avec une visage-pâle.

— Il est beau, l’enfant.
— Oui, Chef; elle sera ton sujet. Le Chef paru!

flatté. ‘ ' • ■' -s-‘ •
— Quel nom ? dit-il. - 7 c >*
— Pas de nom, Chef." , ' ’O .*• • .1

, — Oh 1‘alors il faut lui en donner uQ. '
— A toi cebhonncur, Chef. ’’ '\üil ' /■
— Etrl biert, tu ignores sa venue, appelle la 

Fleur du mystère.'’Tu l’as:'trouvéo'Wqx" grandes 
huttes blanches, à l’autre côté de la uiér ?

-Oui, Chef. A, . ' y - ’ 7 .8’7'7
— Eh I bien, aime la et fais en bn bon sujet de

ma tribu. a . ‘ uA ;
— On ne saurait lui trouver un plus jbeau nom 

que celui que tu viens dé lui donoerjÇhef. L’esprit 
de vie à parlé par ta bouche, on bien, tes mines det 
anciens chofs ont soufflé sur loi.

, Mêlas connuissajt le côté faible et c’é
tait par la louange et la ç&jolerii (?ÇtT e’.«tait faufilé • 
pour ainsi' dire dansTamiiiS'du Chef 'soi l’avait en 
grande estime. C’était un vénérable vieillard voûté, 
aux cheveux noirs encore malgré ses 70 années. S»

«
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figure rait décharnée et otstuse, avec des pom
mettes saillantes. Ses yenx avaient conservé leur 
flamnoe, vive, çt perçante. Il avait encore nne sûreté 
de fçpûp d’œil rare. Pas un plus que lui, dans la tri, 
bû, n’avait eu sa justesse de tir, sa légèreté à la 
course,.son infatigable ardeur daus les marches 
sans nombre que ces populations nomades sontobli- 
gés de faire. 11 avait la poignée solide et un jarret 
d’acier.^ Ji/r,

A ..
i'i r’ iy

INK HAINE UE SAUVAGE.

Dieu suscitait il Bison-des-Plaines comme l'exécu
teur de sa justice ici-bas ? L’instrument était faible, 
à. cette heure ; mais je temps allait venir avec l’âge 
centupler les ferces du jeune sauvage, et lé Hibou 
pouvait s’attendre à une lutte acharnée.

Biaon-des-Plaines n’avait pas été sans remarquèr 
lô sôiü que prenait Mêlas pour cacher le mystère 
qui recouvrait la venue de l’erifant blanc, au sein 
de la tribu. A peine avait-il quitté la cabane où Mê
las'avait jugé dé la hardiesse du jeune sauvage, 
qu’il alla heurter la^porle du wigwam où reposait la 
Chouette. ‘.

r- Salut à toi, frère', dit Bison-des-Plaines. Le Hi
bou a amené au village une visage pâle qui ne sait 
pas encore parler, , .
-‘•T-.puVl’/ ' ‘ . \ ‘ ,

— Pù l’a tfil prise t •
— Là bar. de l’autre côté de la grande rivière. 

Elle est belle/ comme une rose sauvage épanouie 
au matin d’un beau jour., n u o -



— C’est vrai ; mais,, fière, dans la forêt, le petit 
’déïtiné'aux ne quitte pas son nid, tant qu’il n’a pas 
essayé ses'’aller. Jusque1 là, il reste en sa peti'e de- 
meure et il craint de s’aventurer.

— Tu parles'çommo un grand Sagamos.
— Ecoute encore : Upe tempête seule peut briser 

le nid ou déraciner, même l’arbre qui abrite les 
amours'd’un.cûïiplé/ct jeter le petit oisillon sur des 
rives étrangères
* i-A, /'J. r., ■ r'»t _ u .— C’est la vérité.

.■ — Je comprends, la Chouette ; et tu ne me sur
prendrais pat. en disant que cette enfant a été ravie, 
et qu’un malheureux l’a jetéo au milieu de nous.

al Je ne aie rien, mon frère. <•
— Ton silence est d’argent, la Chouette, mais ta 

parole serait d’or, car jè vois dans tou' cola une ac
tion indigne d’un enfant des bois.

Je ne sais rienj répondit la Chouette qui fei
gnit dormir pour ne pas montrer que’cétte c^èce 
d'interrogatoire le fatiguait affreusement.

Oh I je comprends tout, la Chouette. Le visage 
p&le a attaché ta langue, à.ton palais/mais j’en sais 
usez pour crçire que;... Il n’en dit pas plus long 

et sortit eb duant lé bonsoir à son compagnon, puis 
il alla se jetér sur, son lit de sapin, , \ ..

Le plan de BiÉÔtt-des-1 laines était tout fait.’ Qui 
donc le poi tait à s’intéresser à cette enfant des Vi- 
sages-plie?. Il ne le savait’pas lui-même, tout comme 
Attila ignorait le braB-qui’4é''fions8ait. u J’aurai la 
ÿaü^n.c* d’attend»», ’’dit-il.-Et l'ou sait si uu sau- 
tis m è <1 o . < . i r ’ k /

..Ctj } 1, .il. ifl , kl Vd 4 H. I
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Rn 1---------------------------------------------------------- r£
vagn est patient. C’est dans sa nature, c'est inné cher 
lui.

*.
’ ? * f ■ r c’y •*” ♦ z* *T A * 1

Traversons une période de quinze années, et re- 
trouvons nos sauvages an bord de la mer, revenus 
d'une chasse qui avait été longue et abondante. 
Tous sont contents et se réjouissent de leur ancrés. 
Plusieurs se promettent de faire bombance.

Le soleil s’est levé radieux.ee matin du 24 juillet 
1833. Une légère brise souille du large; le ciel est 
clair-eemé de nuages qui voilent parfois les ardeur* 
du soleil. La mer a toujours sa grande voix, la mer 
sc plaint toujours,' et les bois ont des échos sonores.

Sur.les hauteurs, à quelques perdhes du village, 
deux potc',’’x, à distance de deux ou’trois' arpente, 
sont fixés'en terre vis-à-vis deux autres également 
solides, laissant entre eux un espace de quelques 
pieds. ; ■/., <

C'est jour de réjouissance publique chex nos sau
vages et les plu6 forts jouteurs, oubliant leurs fa
tigues, à peine reposés de leur chasse, vont s’en don
ner à cœur-joie. Il slagit do jouer à la crosse, ce jeu 
tant aimé des sauvages et qui leur est propre. ,> -

De bonne heure, on voit les jeunes gens,' moitié 
vêtus, les bras et le» jambes huilés, s’avancer vers le 
lien où doit se faire la lutte. Il y a des hommes dans 
l’âge mûr, aux cheveux grisonnants mêmes, qui ne 
craignent pas les ardeursdé la lutte et les rayunsdu 
soleil de plomb qui s’avance lentement dans" le ciel 
vers l’horizon. ’ . ' ...........' ' ’

radieux.ee


Mêlas est’de. la partie. Il n’est pas bon coureur, 
mais sa réputation est faite quant à l'habileté ‘àvqc 
laquellè jl défend l’espace resserré entré les deux 
poteaux. C’est un poste d’honneur qn’on peut ouifc 
ter parfois poui renvpyor h balle avec adresse/

Bison des-Plaines,est maintenant un jeune hummj 
de vingt cinq ans, aux mèmbrês d'Hercule, aux jar- 
rets flexibles mais durs comme de l’acier" a la prise 
solide. Il a la légèreté de ,1a gazelle et l'adresse du 
léopard. < 
c Bisori-des Plaines, en se rendant au lieu de la 
joute, trouva moyen' de s’approcher, de Mêlas.

— Fleur-dh mystère sera captive aujourd’hui, dit-
il-à Mêlas; pourtant les fhurs ont beaiin de soleil ; 
elles meurent sam lumière. Elle ne viendra pas ju
ger de la vaillance et de l'habileté de ceux avec qui 
elle est appelée à vivre? Crains tu qu’elle ne t’é
chappe ? La linotte ravie et élevée dans, une famille 
étrangère, né reconnaît par le chemin qui mine aaz lieux 
où elle vit le jour. • • . ? .

— Que parles tu de ravissements? (La Chouette
aurait-il parlé ? se dit il tou', bas.) L’enfant n'a pus 
voulu.venir. . - , r > , - -

Oh I oh I dit Bison-desPlaines, je sais mieux quo 
ça. ^Iia Chouette a pris de i’oaude feu / et son lan
gage a été d’or pour moi.'’ ,r '••A

Tu es un imposteur, et craignez tous deux le poids 
do mon poing ; et Mêlas lança au jt'une homme un 
regard foudioyaut. Va, tn-n’es qu’une vipère dont 
.on peut écrasar la tête. La Chouette n’a pu parler. 
Crains ma colère,audacieux qui mo brave.
• — Le, jeune chêne plie, et ne couse pis. mais lo 
vieux casse nt ne plie pas.

Vengeance I malédiction 1 se dit en lui-même M4. 
las tout bouleversé. C’est en vain que j’aurais voulut

-L 4
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faire croire à Fleur-dn-mystère que je suis son père. 
Où donc e«t ma vengeance d’autrefois ? Moi qui rno 
promettais de la faire souffrir? Je me suis trouvé 
sans forces devant la. faiblesse. Mon cœur maudit 
s’est ému au souvenir du passé, et je ressentis une 
joie secrète envahir mon Ame à la pensée que cette 
enfant pouvait venir à m’aimer comme son père. 
J’ai réussi jusqu’à ce jour, et la remords n’a pas été 
tellement actif chez moi, que la joie de mt voir ai
mé etappelé son père, n’ait pas; rempli'mon Âmo 
d'une douce ivresse qui durait un instant Mais tout 
m’échappe. Je le sens. La Chouette a parlé.......Bi-
son-des-Plaines sait tout.... Que puis Je faire pour 
retenir leur langue. Ils ne m’aiment pss, je le jais, 
Bison-des Plaines, saura tout dire à Fleur du-mys- 
tère‘, et je me verrai de nouveau aux prises avec un 
amour 6ans espoir, un amour entretenu pendant 
quelque temps et qui me fera d’autant plue souffrir 
que ses racines ont poussé dans mon cœur, sons les 
premières caresses de oette enfant qce j’aime par 
fois quand le passé n’est pas vivace, frais je com- 
msttre de nouveaux crimes ? Le sort en est jeté. Je 
ne reculerai devant rien. Que tout s’applanisse de
vant cette soif de me sentir aimé un peu dans cette 
vie maudite où je marche comme <un pauvre paria, 
sans lendemain et sans but. • .*
< Le moment de la partie était déjà engagé. Mêlas 
fut tiré de sa rêverie par la balle qui lui vient frap
per la jambe. Il étouffa un cri de douleur. C’était 
Bit on-des Plaines qui lui avait donné cette direction 
avec une force prodigieuse. Mêlas, tout en relançant



la balle, eut le temps de voir la Çhouette sourire 
d'une manière moqueuse à Bison des Plaines. Un 
voile lui passa devant les yeux, le sang afflua chaud 
et bouillant au cœur, et Mêlas se seritit emporté par 
une fureur aveuglé, au sein de la lutte acharn'ée. Il y 
eut des bras contusionnés et des jambes Bleuies, les 
sueurs ruisselaient sur les corps mi-nus des combat
tants; aussi les spectateurs ne ménageaient pan léurs 
applaudissements.

Depuis ass.is longtemps Mêlas suivait la Chouette 
des yeux contre qui tontes ses idées de vengeance 
étaient tournées. A un moment donné, à l’heure où 
l'excitation était à son comble, une crosse fend l’air 
et se rabat avec violence. Le manche ramené forte 
ment en arrière a frappé la Chouette en pleine poi
trine,qui roulé sur le sol. Ce fut un cri général, et 
la balle élevée dans les airs, retomba sans qu’au
cune crosse ne yint en disputer la possession.'

Déjà on s’eraprewse auprès de la Chouette, pour 
le porter au village. Il est inanimé, les yeux à moi 
lié fermés; une écume rougeâtre ensanglante le.bord 
de ses lèvres: Aurait il quelque vaisseau rompu dans 
l’est mao T Le coup ayait dû être porté dans ce des
sein. • , > <
5 Bison-des-Plalr.es fut un deé premiers rendu au
près dii blessé. Le Crochu, simple spectateur, avait 
vu le manege du Hibou, aussi avait-il tout conta à 
Bison-des-Plaines qui savait à quoi s’en tenir, car il 
connaissait dans tette lâche action la main du VI 
Mgn pfilé ; 'etdors même que le Crochu n’aurait pas 
parlé il s’^u sé) ait douté. - ’1-*' •'

Bison des-Plaines avait dit : La Chouette a par lé ; ” 
«'était assez pour exciter la eolèra prompte du Hi-

Plalr.es


bou, colère qui le porterait A se venger sur le champ. 
Ce qu’il avait pensé étaitariivé. Il était auprès du lit 
de la victime de la vengeance de Mêlas.'

La Cbouette fut assez longtemps entre la vie ot la 
mort. La uature robuBte l’emporta et on le'vit'reve
nir graduellement à la sauté'. Ce n’était plus le même 
homme. Une lueur étrange s’allumait parfois dans 
son grand œil noir. L’ênfant des bois méditait. Au 
coup de crosse datait une haine mortelle, une haine 
de sauvage, implacable et sans tiève-ni merci.

Mêlas l’avait compris, et l’orgueil le. poussa à lut
ter ; il avait pour lui l’appui du Chef ; 11 croyait que 
celle Drotectiou le rendrait invulnérable. Et puis 11 
n’était pas sans adresse, leHjbou; U se croyait de 
taille à entreprendre le combat contre la Chouette 
et Bisondes Plaines.

Ces deux derniers, dans line entrevue secrète, ne 
jurèrent fidélité et l’un épousa les idées de .l’autre

Ecoute, frère, avait dit Bisonj-des Plaines, lu te 
fais vieux ; ce coup t'a abattu ;■ tes forces ont dimi
nué; ehl bien: moi qui suis robuste comme le 
chêne de nos bois, laisse-moi la tâche de te, venger 
et de punir ce. maudit Visage-Pâle. II. saura expier 
par la main du Bison-des-Plaines, ce qu’il a fait souf
frir. * ............. -

Mêlas attendait l’orage de pied.ferme. Qu’importa 
deux hommes de la tribu tournés contre mol ? Ré- 
uai-irontils à enlever la confiance qué:leüChef a en 
moi T “ Jamais.—Enlèveront-ils la' Tieur du-mvs-



tère ? Je suis là qui veille, et s’ils l’enlevaient de 
force, à mon ordre trente guerriers la poursuir 
vront. r . • - x .

On aurait dit que Bison des Plaines comprenait 
la poaition.de Mêlas; il le'savait en grande ‘faveur 
auprès du Chef. Il ne travaillerait donc pas de .ce 
côté là. C’est, vers Fleur-du mystère qu’il allait tour
ner tous ses regards, et c’est .vers Fleur-dùnîjstère 
qu’il essaierait de le faire souffrir.-Il n avâit pas été 
•ans s’apercevoir qu’il aimait‘i’éhfanf deB.Blancs, 
ce serait le point de mi/e de ses opérations/'

La Chouette îetenu jusqu’alors, prit; Bison des- 
Plaines en conciliabule et lui avoua toute la vérité : 
L’enlèvement de Fleur du-myhtère dans un village 
des blancs, sa venue secrète et cachée, les souffrances 
et l’amour de Mêlas à cette heurt pour cette enfant 
qu’il avait amenée ici dans le dessein de. la .faire 
souffrir. J’ai fait 'àcher un jour la vieille sauva 
gesse qui garde l’enfant, dit la Chouette, et elle m’a 
dit qu’il se faisait appeler son pire par'l’enfant, et 
que parfois il la maltraitait pour revenir.bientôt 
après Ke faire caiosser de.l’enfant .qui l’aimé uvec 
crainte. ' - n r ' / ,

Ainsi en possession de tout le secret, Bison*de<* 
Plaines sc mit à songer, et. toql un plan sortit de 
son cerveau ; on en verra l’exécution plus tard. Es > 
Êrit pénétrant, conduit par les idées ae‘ vengeance, 

iison des Plaines, trouva la.aorde usible.pour in
fliger au Hibou la peirie du'talion. " ’

.y 5L ‘ ' -I 

*• . ’’ 1. ü .ruiÉ ü’C
- ‘ • - NOÜVai. ARGÜS. ?j . ,I1;j -

- Les années tomb*.ntrdans l’éternité comme les r|t 
vières dans le fleuve qui les confond avec set 
propres eaux, mais ne se ressemblent pas.

poaition.de


GAZETTE

Comme nou3 l’avons vu, Bison-des-Plaines et la 
Chouette s’étaient juré amitié, et seul le premier 
s’était constitué le défenseur de Fleur-du mystère 
et le venge-ur des ressentiments de la Chouette. 
C’est ainsi que la justice de Dieu se sert des hommes 
pour exécuter sa justice ici-bas.

Qu’est devenue Armande, durant les quinze an
nées écoulées depuis son enlèvement? Sa vie a été 
plus que pénible. A cette heure où nous sommes 
rendus, c’est une jeune fille d’à peu près seize ans, 
qui promet beaucoup. Elle est grande et bien fute; 
ses cheveux sont longs et tombent toujours sur ses 
épaules un peu décharnées par une fièvre latente 
qui mine ses forces; le soleil a mordu ses joues et 
y a mis une couleur brune assez accentuée; ses 
grands yeux bleus frappent à première vue, tant ils 
renferment de chastes langueurs, tant-ils expriment 
une douce aménité; ses longs cils noirs qui les 
ombragent en diminuent leur éclat naturel et y 
jettent une ombre qui leur donnent plus de mélan
colie. Sa taille, non comprimée par tous ies artifices 
de ce siècle de fer, a crû rapidement comme les 
arbres de la forêt, cependant elle est grêle et semble 
avoir la ùexibililé du roseau et la délicatesse du 
saule-pleureur. Sou front a de l’ampleur et il est 
bien courcnné d’une chevelure forte et noire ; la 
bouche un peu large, a une finesse de contour rare; 
les dents, bien alignées mil une blancheur beaucoup 
plus éclatante que sa figure est brunie. D’un carac
tère rêveur, elle a la taciturnité du sauvage avec le-



quel elle est en contact presque journalier; outre 
cela, il y a eu elle quelque chose de mystérieux qui 
étonne et qui frappe. En la voyant, il tombe de ses 
yeux timides et voilés, de son front chaste et can
dide, un charme qui serre le cœur. On se croirait 
eu présence d’un être créé et mis au monde pour 
être la personnification de la douleur. N’avez-vous 
jamais vu, au coin d’une des grandes rues de nos 
villes, ces enfants venus d’une terre étrangère, dont 
les trait3 bâlés et la figure mélancolique vous disent: 
“ Ils ont souffert I ” Eh 1 bien, Fleur-du-mystère res
semblait à ces petites Italiennes qui errent dans les 
villes, chantant aux portes, pour recueillir quel- 
ques sous qui leur donneront du pain. Compren
drait elle, la pauvre enfant, qu’elle n’a pas été jetée 
par la main du hazard, sur ces rivages où vivent Ihs 
enfants des bois? Elle eu a peut-être un secret près 
sentiment, quand elle revient sur elle même et con
sulte son cœur.

Pourtant Mêlas est là, auprès d’elle, et elle l’ap
pelait: son père. Mêlas dont la chevelure commen
çait à montrer, aux tempes surtout, de nombreux fils 
d’argent. Mêlas était tout changé. II avait eu des 
projets de vengeance contre celte frêle enfant qu’il 
avait ravie un jour; il s’était dit: “Elle souffrira 
pour expier ce que j'ai souffart;” logique brutale 
d’un cœur ulcéré et rempli de fiel.

Pourtant, il devait en être autrement. A mesuro 
que Fleur-du-mystère grandissait en beauté, le vrai 
portrait de sa mère, cet homme sentait ses entrailles 
s’émouvoir de plus on plus, lorsqu’il osait la bruta
liser pour des riens. Elle n’était pas coupable elle, 
'oas plus que sa mère- Il lui répugnait parfois de se 
»entir porté comme muigré lui vers cet ou faut d’A-
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lexandrine, celle qu’il h'ïssait à mort, avec son ma
ri George,

Mais il avait compté sans le cœur humain. Quel
que soit la haine qui remplisse une âme, il y a en
core de la place pour un sentiment de tendresse. Le 
cœur se réveille parfois, et il vient une heure où le 
besoin de se sentir aimé l’emporte sur bien d’autres' 
considération®.

Mélasse trouvait à une de ces iipoques où la 
cœur se croit capable d’aimor et de tressaillir encore 
au souvenir d’nn bon moment.

Il sedisai’ : Fleur du mystère grandira, deviendra 
une belle fille, et elle m'aimera cornue son père. 
Tout son amour sera pour moi seul, et il ma semble 
que je jouirai encore. •

Là, comme toujours, il voyait encore la jalousio 
faire son œuvre. Il voulait pour lui seul le cœur da 
Fleur-du-mystère ; mais il avait compté sans les cir
constances, sans la justice de Dieu et sans Bisoa- 
des-Plaines.

Un jour, Fleur-diumystère avait une dizaine d’an
nées, Mêlas se sentait tout joyeux auprès de l’enfant. 
11 oubliait le passé. Fleur-du-mysrère, dit-il, appella- 
moi ton père.

— Toi ! mon [ère T •
— Oui.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus vite ?
— Je ne le pouvais pas, pour des taollfs que js na 

puis te dire.
— Et ma mère ?



Mêlas vit un nuage obscurcir bas yeux...........Ta
mèr^ . dit il, elle est moi te !

— Oh ! mon père, dit-elle. St elle ae jeta dans ses 
bras.

Mêlas eut un frisson de joie, et son être tressail
lait sous celte caresse comme la feuille bous les bai
sers du zéphire.

Getto heure» d’ivresse devait bientôt être oubliée. 
Mêlas n’était pas exempt des souvenirs du passé ; ils 

I venaient à flots le presser, l’obséder de tous bords 
et alors Fleur-du-Mystère était le souffre-douleur du 
moment. Mêlas la repoussait brutalement de se» 
bras ; et ses traits contractés, lus yeux hagards il 
ressmblait à un aliéné furieux.

La pauvre enfant pleurait tout bas, dans un coin 
de la cabane, tant elle avait peur de ton pire; et lui 
le bourreau, se surprenait à grimacer un sourire en. 
voyant le sang et la chair de ses deux ennemis souf
frir bien loin d’eux qui devaient aussi ressentir un-» 
douleur aigue.

Alexandrine, disait-l^gest toi qui souffres dans 
celte enfant. Oh! j’ai bien plus souffert que cela 
moi ! n ’

Ce n’était que passager. 11 revenait bientôt et s’em
pressait auprès de Fleur-du-mystére qui no venait à 
lui qu’eu tremblant.

Ainsi allèrent les années. Lorsque Fleur-du mys
tère eut atteint l’âge de seize ans, Mêlas l’aimait 
éperduement, d’un amour jaloux, d’un amour d’an-- 
tant plus fort qu’il avait été retenu pendant plu- " 
sieurs années et qui se concentrait à cette haure 
sur un être unique: Fiaur-du-mystère, belle comme 
une petite sanora d’Italie. Son amour jaloux al
lait encore faire une malheureuse, car il la lais
sait à peine sortir. Dans ses moments d'expansion,

__  _ 20-Fwja
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et d’ardeur, il pouvait passer des heures entières à 
contempler Fleur-do-mystère qu’il trouvait de plus 
en jlus mystérieuse; mais, hélas I il no pouvait 
plus sortir de son cœur que des flammes brûlantes 
qui allaient détruire tout sur leur passage. Il veil
lait 6ur Fleur-üu-mystère avec une vigilance d’Ar- 
gus, ce monstre aux cents yeux, se contentant de lui 
apprendre, tant bien que mal, l’écriture et la lecture.

A douze ans, Fleur-du-mystère savait lire cou- 
raniment. Le seul livre que Mêlas lui laissa entre 
les mains, était celui qu’on avait trouvé sur un ca
davre échoué au plain : les pcëmes d’Ossian, ces 
éternelles plaintes du poëte à l’imagination en feu. 
Pleurdu-mystère en avait retiré une mélancolie 
douce et rêveuse qui la portait à s’isoler, à errer 
dans les bois et sur les grèves, pour entendre par
ler à son oreille ces mille et un bruits dont la na
ture sauvage est pleine. Quoique restreinte par Mê
las, elle pouvait s’échapper parfois et se livrer an 
plaisir d’une longue marche, au bord des flots agités 
ou tranquilles.

Disons-le de suite: Mêlas craignait Bison-des- 
Plaines qui veillait toujours. La vue de Fleur du- 
mystère pouvait être fata;e, et en s’aimant tous deux, 
Mêlas pouvait être privé du cœur de cette fille qu’il 
aimait follement.

Pendant ce temps de véritable captivité, Fleur dû- 
mystère dépérissait comme ces fleurs privées du so
leil, elle qui aimait tsnt l’air et la liberté. Quelle 
Jouissance entre une vieille sauvegesse à moitié



aveugle et un pere qui 1 aimait parfois pour la rudo
yer ensuite 1 Elle sortait quelques fois à travers le 
village, toujours accompagnée de Mêlas. Tour la re
gardaient panser avec joie. Il tombait alors de sa 
personne je ne sais quel charme mystique qui frap
pait les sauvages et les portait à vénérer cette jeuue 
fille à l’air 61 doux, au regard si bon 1

Le Chef avait souvent invité Mêlas et Fleur-du 
mystère à des repas de circonstance, et pour uno 
raison ou pour une autre Mêlas avait trouvé un pré
texte pour ne pas amener son enf.int avec lui. C’é
tait alors que Bisoii-des-Plaines trouvait moyen de 
se faufiler jusqu’à Fleur-du-mystère, la regarder 
sans qu’elle le sût et s'en retourner heureux d’avoir 
contemplé ses traits II allait satisfaire ce besoin du 
cœur aux heures mêmes de la nuit où Mêlas et 
Fleur-du-mystère étaient ensemble, sous la tente. 
C’est en vain que Mêlas veille, et une heure a son
né où il doit comprendre où ont abouti ses efforts.

Un soir, Mêlas dévorait des yeux plutôt qu’il ne 
ne regardait, Fleur-du-mystère récitant tout bas les 
vers d’Ossian. Le malheureux, il ressentait dans son 
cœur un amour profond et jaloux. 11 aurait voulu 
la voir se lever lentement, s’approcher de lui et lui 
cr er: “ Mon père, ” et cela par une impulsion na
turelle partie du cœur de Fleur du mystère. 11 au
rait voulu qu’elle murmurât à son oreille ces pa 
ro’es ineffables que jamais femme aimée ne lui 
avait dites. Il n’était pas digne, le monstre, d’enten
dre une voix de femme, une voix d’ange, lui dire : 
M Je t’aime 1 ” ces mots tombés du ciel pour la con
solation de ceux qui souffrent et pleurent.

Viens ici, tille, dit il.—L’enfant s’app osha.
_ M’almes-tu, mol pere T
_ Üti père, tu. le saut bleu.



— Pourquoi faut-il que je te le demamde tou
jours ?

L’enfant baissa la tête. «
— Tu as seize ans passés, je crois bien ; il mp. 

semble que ton cœur doit savoir ce qu’est l’amour ?
— Oui, mon père, Laurent m’a dit un jour ce que 

c’était que l’amour.
— Que dis-tu ? Laurent qui ?•
— Oui, Laurent, M. Laurent qui reste au poste....
Elle n’acheva pas, que le poing fermé de Mêlas la 

frappait en pleine poitrine et l’envoyait rouler, sans 
connaissance, dans un coin de la cabane. C’est en 
vain, dit-il, que j’ai pris mes mesures, c’est en vain 
que je l’ai isolée. Je le vois, son cœ îr rêve un autre 
que moi. Et comme effrayé de ce qu’il venait de 
faire, en un instant il fut auprès de Fleur-du-mys- 
tore, et après beaucoup de soins la ramena à la vie. 
La laissant au soin de la vieille sanvagesse.il sortit.

Comme il franchissait le seuil du wigwam, une 
ombre passa; un chien, se dit-il; et il courut vers 
la grève.

Le chien, que dans son excitation il avait cru 
voir, c’était Bison-des Plaines qui avait tout vu du 
dehors.

Passons sons silence ses lamentations, ses larmes 
brûlantes de désespoir, et ses menaces. Fureur 
vaine; il commençait à comprendre qu’il avait i 
lutter contre une force plus grande que la sienne, 
plus forte que l’enfer. Tl avait aimé un jour d’un 

sanvagesse.il


amour qui le porta au crime; puis il avait haï et 
maudit ; maintenant il voulait ouvrir son cœur aux 
joies de se sentir aimé de l’enfant raviè, il voyait 
tout s’écrouler sous l'avenir de Fleur-du-mystère.

Laurent, du Poste, avait le cœur de l’enfant qu'il 
voulait pourlui seul. Le ciel me punit I disaitMélas. 
Je suis condamné à traîner partout ma vie misérable 
et sans joie, à errer comme un vil lépreux à travers 
ce chemin si sombre de la vie. J'ai voulu semer le 
vent, et maintenant la tempête gronde sourdement 
au-dessus de ma tète, et je ne puis me mettre à l'a
bri. Triomphe, ciel, un moment. Au troisième coup, 
je plierai peut-être le front devant ta puissance.

O’ost en gesticulant et en pirlant ainsi que Mêlas 
parcourut la grève déserte ; mais non, il n'était pas 
seul, Bison des-Plaines avait suivi ses pas et il avait 
prêté l'oreille à toutes ses paroles.

Qu’était donc ce Laurent et comment avait-il con
nu Fleur-du-mystère ? Nous allons lu voir.

LE OONJ1IS nü POSTE.

Un jour, sur les bords de la belle Ile d’Orléans, 
une pauvre malheureuse mourait d'inanition. Un 
brave cultivateur de l’euJroit trouva le cadavre, 
et tout auprès un enfant faible, p.ux jones caves et 
au teint livide. Il üt enterrer convenablement la 
mendiante, et comme le ciel l’avait privé du bon
heur d’avoir des enfants, il garda, de concert avec 
son épouse, le petit malheureux qui serait mort 
de faim, sans le secours de ces personnes chari
tables. Ou l’rppela “ Laurent, "parcequ’il avait été 
trouvé au bord du fleuve, et porta le nom de sou 
père adoptif: Laurent Goulard,

, * ,
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Laurent grandit et manifesta de bonne heure nu 
amour immodéré dt-s aventures. Sa famille d’adop
tion essaya en vain de détruire en lui cette inclina 
tion. Rien n’y fit: c’était une voix qui parlait en lui, 
Îilus forte que sa vconté. A s^ize ans. il partit pour 
es territoires de la Baie d’Hudson. Pendant deux 

ans, il végéta au milieu des tribus nommades qui 
erraient dans ces contrées.

Un jour, dans une de scs périgrinations, il fit la 
rencontre d’un des membres de cette fameuse Com
pagnie de la Baie d'Hudson qui monopolisait le 
commeroe des fourrures. L'intérieur franc du jeune 
Laurent le frappa ; il devina en lui de la bonne étoffe. 
Les yeux seuls disaient l’honnêteté, la hardiesse et 
le mâle courage de ce jeune homme de dix huit ans. 
Il lui demanda s’il voulait bien s’engager. Laurent 
fatigué de celte pénible vie d’aventnre, accepta de 
suite. Il fut envoyé comme commis au Poste sau
vage, justement où Mêlas et sa tribu passaient leur 
vie. Ses allures franches, son caractère plein de dou
ceur mais non sans énergie, lui gagna l’estime de 
tous les sauvages du Poste. Bison-des-Plaines surtout 
s’attacha à lui comme l’ombre à son objet. Le Poste 
était en dehors des limites du village indien.

— Tu ne viens pas an village? lui dit un jour 
Bison-des-Plaines; tu y verrais un blanc comme toi, 
qui vit au milieu de nous avec une jeune Visage- 
pâle qui ressemble à une pâle marguerite qui se 
penche au bord des eaux.

— Des blancs au village ? dit Laurent.
— Oui, frère et.... Son secret faillit lui échapper.
— Et.... quoi ? dit Laurent.



— Et tu devrais venir les voir. Oh I non.
— J’aimerais connaître cette jeune fille.
— Çi viendra, répartit Bison-des-Plaines qui ga

gna seul le village.
Cette révélation avait piqué au vif la curiosité de 

Laurent. Seul, jeté dans le monde sans protection, 
aujourd’hui au milieu de ce peuple grouillant dont 
il avait presque pris les habitudes, il avait conservé 
intact, au fond du cœur, cette capacité d’amour que 
le ciel y plaça. Comme tout jeune homme de vingt 
ans, il rêvait un intérieur à deux, un foyer paisible, 
en un mot une famille.

Aussi cette nuit qui suivit la révélation de Bison- 
dus-Phunes, Laurent eut le sommeil court. Il rêva 
longtemps; il voyait des yeux du cœur cette jeune 
fille blanche élevée parmi les sauvages, et il l'en
tourait de tout ce qu’une imagination en fan peut 
trouver de beau; il en fit une statue animée à la 
quelle il prêta toutes les formes imaginables; il pas 
sa donc la plus grande partie de la nuit à entrevoir 
cette beauté inconnue qu’il aurait voulu connaître.

Le lendemain, cétait le jour du Seigneur; vers 
le soir, ennuyé, poursuivi par cotte vision enchante 
resse, Laurent prit sa perche et s’en alla pocher au 
bord des rochers qui bordent le fleuve. Le soleil 
allait disparaissant en airière des montagnes, et 
l’ombre des collines s'allongeait sur le flauvo dont 
les eaux se doraient vers ’es rives du sud.

Le jeune homme, plongé dans une rêverie pro 
fonde, oubliait sa ligne et les beaux poissons du 
flsuve qui offraient une capture facile. Il revoyait 
les bords enchantés de cette île où vivaient encore 
peut-êtro ses parents adoptifs, eux qui l’avaient aimé,
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l’enfant de la pauvre abandonnée. H se demandait 
s’il n’était pas venu au monde pour souffrir, lui l’en
fant de la misère.

Oh ! qui dira les drames inconnus qui se déroulent 
tous les jours, drames sombres, horribles, où le" vio 
times refoulent sans cesse une plainte prête à s’échap
per de leur cœur.

Laurent était à se demander comment il pourrait 
connaître cet enfuit dont lui avait parlé Bisou des- 
Plaines, quand une voix suave et sonore vint le ti
rer de sa rêverie. Sur la grève une enfant délicate» 
autant que brunie par le soleil et la fumée, à la che
velure pendante, s’avançait lentement en chantant 
avec cette douceur de voix particulière aux sauvages.

C'est bien là cette marguerite pâle dont parlait Bi
son-des-Plaines ! A sa vue, Laurent ressent utf 
trouble inexprimable. La rayonnement des yeux 
de l’enfant a trouvé le chemin de son cœur qu’au
cune sqnaw n’a encore fait battre, pas plus qu’un» 
visage-pâle.

Fleur-du-Mystère l’aperçoit et ne sa trouble nulle
ment. Le sourire sur les lèvres, elle s’approche plue 
vivement depuis qu’elle a vu Laurent. Innocente 
dans ses manières d’agir et de parler, caudide en 
tout, simple comme la nature qui Pavait pour ainsi 
dire bercée, elle vient s’asseoir tout près de Laurent.

— Vous ne prenez pas de beaux poissons? lui 
dit elle. On dirait que vous n’aimez pas ça ? '

— Non, enfant.... Quel e3t votre nom ?
— Je m’appelle Fleur-du mystère; un beau nom, 

n’est-ce pas ?



— Oh I oui. dit Laurent. Non, Fleur-du-mystère, 
continua-t-il, la pèche pour moi n’a pas été uu désou- 
nui. aujourd’hui. Seul en çe monde, ignoré de tous, 
sans famille, sans amis, je regardais le passé sans 

len avoir peur, et jo me demandais ce que j’étais ve- 
| nu faire en ce monde, seul, quand les autres ont des 
parents et des amis.

— Quel vent de douleur a passé sur ton front 
pâle ï réponl Fieur-dumvstère ; tu parais bien 
malheureux? et, s’avançant déplus près, elle lui 
prit la main en le regardant dans les yeux.

Laurent sentit des larmes de joie lui monter du 
cœur aux yeux. C’était le premier être qui lui don
na ce signe d’amitié profonde et d’intérêt.

— Pourquoi ne chantes tu pas comme mol, sur 
les grèves, dans les bois avec les oiseaux ?

— Tu peux chanter, toi, Fleur-du-mystère, car tu 
as des parents, des amis....

— Je n’ai que Mêlas, le Hibou, que j’appelle mon 
père, et voilà tout. M iis toi qui parais si doux, si 
bon, dis-moi, que fais-tu au milieu de nous î D’oà 
viens tu ? Bison-des-Plaines, mon bon ami, ne m’as 
jamais parlé de toi.

— Je viens de l’autre côté, Pt il montrait la rive 
Sud. Je suis ici, au Poste, depuis tout près de six 
mois.

— Six mois 1 et je ne le savais pas ; oh 1 mais je 
sors si peu sonveut. Mon père ne veut pas que je 
sorte. Aujourd’hui Bison-des-Plaines est parti pour 
la chasse, il m’a permis de sortir. Oh I que je suis 
contente de t’avoir connue. O’est mon pauvre cœur1 
qui m’a fait choisir la grave où je devais te voir, 
plutôt que les bois où je n’aurais vu que les fleurs et
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V-s nids d’oiseaux. J’avais besoin de connaître quel- 
Su’un qui souflre ’pcur lui dire tout ce que j’ai 

ans la cœur; c’est quelque chose que je ne com
prends pas; c’est un je ne sais quoi qui me porte 
▼ers toi à cette heure, et me dit de rester près de toi 
Itour jouir, pour ne plus rien désirer que ta présence, 
otn des yeux, seule avec toi. Dis-moi, loi qui souffres, 

comprends-tu ce qui se passe en moi?
Mon Dieu, se dit il en lui-même, se pourrait-t-il 

que son cœur se sentirait déjà attaché à moi.
—- Flcuir-du-mysière, ce qui est en toi. et que tu 

ne sais pas bien définir, c’est un sentiment qu’on ap
pelle l’amour, c’eslDieu qui nous donne ce sentiment 
pour aimer et faire, par ce moyen, notre bonheur 
ici-bas.

Amour I Dieu 1 il ne faut pas que j’oublie ces deux 
mots là. Dieu I Qu’est-ce que c’est que Dieu ?

— C’ost un esprit supérieur, qui est invisible. Il 
réside au-dessus de nos têtes; il punit les méchants 
•t récompense les bons.

— Il fait comme le chef, donc ?
Oui. Tout ce que tu vois : les oiseaux, les fleurs, 

le ciel, les arbres, cette vaste nappe d’eau, ces beaux 
poissons dorés, tout ce qui frappe tes yeux, jusqu’à 
moi, c’est lui qui a tout fait, tout créé. C’est encore 
lui qui a fait ton cœur, y a placé l’amour, et ta vie 
toute entière est un bienlait de sa bouté. Par lui, tu 
vis ; on n’est rien, sans lui.

— Que j’aime à t'entendro parler ainsi. Ta voix 
est plus douce aux oreilles de mon cœur que la voix



de la mer et le chant des oiseaux. Mais il se fait tard, 
11 me faut partir. Demain, au soleil couchant, je se
rai ici ; fidèle au rendez-vous, je t’attendrai. Adieu 1 
Ton nom î

— Laurent.
— Adieu, Laurent; que le sommeil ne te soit pas 

lourd.
— Au revoir, Fleur-du mystère I que mon nom te 

berce, ce soir, sous ton wigwam, le nom de celui qui 
t’aime déjà.

— D’amour T
— Oui, d’amour.
— Eh bien, moi aus'.i je t’aime d’amour, et plus 

que mon pète qui me gronde sans que je me plaigne. 
Maintenant que je t’aime, je serai heureuse de souf 
frir, car je ne serai plus seule."

Le cœur, de Laurent bondissait de joie. Exilé, il 
avait cru mourir de nostalgie, mais à cette heure 
qu’il voyait une enfant de seize ans lui sourire et 
t’aimer avec cette candeur et cette simplicité si na
turelle chez elle, il ne demandait plus q ue de vivre 
dans ce petit coin de terre entre Fleur-du-mystère 
•t son devoir.

Tous deux se comprenaient déjà, et ils surent 
mettre dans leur amour cette force que donne le 
inaibeur, quand on rencontre sur sa route une Ame 
qui s’attache à soi.

Le lendemain du jour de leur première entrevue, 
ils furent fidèles au rendez vous ; nouveaux charmes, 
nouvelles expressions. Ils parlèrent de Dieu, de ses 
œuvres ; et tout en s’aimant, Fleur du mystère trou
vait moyen de s’instruire.

Que c’était touchant et sublime de voir ces deux 
jeunes enfants, assis au bord de notre beau fleuve,
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parler de Dieu et de se» ouvrages. Jeunes gens d’au- 
jourd’hui, en feriez vous autant.

Ce fut à la suite d’une de ces conversations que 
Fleur-dn-mystère vit le poing du farouche Mêlas lui 
broyer presque la poitrine, parce qu’elle avait heur
té de front son amour jaloux, en avouant que Lan 
rent lui avait parlé d'amour.

Bison des-Plaines avait tout vu, tout entendu; 
son plan se trouva modifié. La haine avait enfin 
trouvé le moyen de s’assouvir doublement, si je 
puis m’exprimer ainsi. Après avoir suivi Mêlas sur 
la grève, il rentra sous la tente où dormait la 
Chouette.

— Frère, dit Bison-des-Plaines, l’heure de la ven
geance est arrivée. Ton couteau va sortir de sa gaine 
et mon tomahawk bien affilé saura faire son œuvre ; 
puis il raconta la scène qui venait de se dérouler 
sous ses yeux.

— Et tu n’es pas entré pour étouffer ce monstre î 
dit la Chouette.

— Mon sang a bouillonné ; mais si je l’eusse tué, 
il n’aursit pas assez souffert, le maudit Visage pâle. 
Ecoute mon plan, du moins une partie : Tu sais que 
Fleur du-mystère appelle le Hibou, son père; tu as 
dù comprendre à mon récit de tantôt que le Hibou 
aime Flenr-du-mystère à la folie, avec jalousie. Je 
saurai dire à Fleur du myBtère que le Hibou n’est 
pas son père, et sa répugnance sera plus apparente 
et le Hibou en souffrira; puis après cela, Laurent et 
moi feront le reste.

Il ne quitta la Chouette que pour se rendre au
près de Laurent.

— Salut à toi, frère.



— BonjourI Quelle nouvelle au village?
— Pas trop bonne. Mais le silence, Laurent, est 

d’or, surtout là où les roches parlent.
— Viens avec moi, là-bas, sur les flots; pas d’o

reilles là pour écouter, et ils partirent.
— Ecoute, frère, commença Bison des-Plaines. 

J’ai vu le goéland nourrir ses petits, j’ai vu la fe
melle du marsouin porter sur son dos son petit 
qu’elle nourrit encore; mais je n’avais jamais vu 
un enfant deB bois, un Visige-pâle lever la main sur 
une fleur prête à se faner. Oui, hier, j’ai vu le Hibou 
frapper Fleur-du mystère parce que l’enfant lui 
avouait que tu lui avais parlé d’amour.
- -- Le lâche I soupira Laurent, dont les poings se 
crispèrent ; et tn n’as pas agi ?

— Ecouto, mon frère, j’aurais voulu l’étrangler 
sur le champ, mais mon Bang s'est appaisé, et je me 
suis dit : le chat tigre sait être patient pour mieux 
si venger. C’est ce que je ferai, et c’est là mon se
cret. Je n’oserais pas même le dire aux échos des 
bois, car les esprits pourraient le dire à ce maudit 
blanc, qui n’a pas de cœur. Puis il raconta à Laurent, 
aussi courtement que possible, la naissance de Fleur- 
du-mystère, sa venue au sein de la tribu, ses souf
frances et ses tortures.

Oui, frère, j’ai senti mon cœur battre dans ma 
poitrine pour la fille des blancs, moi si peu de chose. 
J’ai refoulé jusqu’au profond de moi-même ceB sen
timents 8i doux. Je n’aurais jamais osé m’élever jus 
qu’à elle et lui dire: je t’aime. Les courants rampent 
à terre et s’appuient rarement aux branchas des 
grands arbres. Ne pouvant lui dire ce que j’ai dan?
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le cœur, j’ai voulu lui vouer mon bras et mon cou
rage pour la défendre et la venger. Mais l’heure est 
arrivée, frère, heure terrible qui va réjouir le cœur 
de Bison-des-Plaines.

— Mais que faire ? dit Laurent.
— Commence par avouer à Fleur-du-mystère 

qu’elle a une famille et que le Hibou n’est pas son 
père. Alors elle sera froide pour le Visage-pMe qui 
en souffrira. Ce ne sera alors que le commence
ment.

— Mais dépôche-toi. Vous avez tous les deux les 
roucoulements du ramier et de la colombe aux temps 
de leurs amours. Ne perdez pas de temps. L’heure 
va sonner où tu pourrais peut-être voir le Hibou ra
vir Fleur-du-mystère et l’amener dans quelque re
traite inaccessible. “ Fais ce que je t’ai dit et laisse- 
moi le reste. Tu auras bientôt de mes nouvelles. ” 
Promets-moi de m’écouter eu tout.

— .Je te lo promets.
— Tu ne te repentiras pas de ta promesse.
— Puisses-tu dire vrai ; mais pas de sang, dit Lau

rent, qui avait peur des desseins de vengeance de 
Bison des Puiines.

Le sauvage ne parla pas. Quelques minutes après 
ils étaient séparés.

Laurent fut attéré par ces nouvelles de Bison-des- 
Plaines. Elle ravie ? et elle souffrir? Que faire ?Fuir? 
Mais où aller? et ma place de confiance ? Attendons, 
se dit-il. Bison-des-Plaines saura tirer tout cela à 
clair. Je m’en rapporte à lui. Je veux qu’elle soit



heureuse.

VII
OMBRES ET LUEURS.

Revenons sur nos pas, pour retrouver nos pre
miers personnages laissés en arrièie.

On a vu arriver George à son foyer où l’attendait 
la ruine, la désolation, presque la mort. Alexan 
drine ne le reconnaissait plus, et non-seulement il 
avait à pleurer sur cette intelligence éteinte, mais 
encore sur la perte de son enfant dont la joie de 
le revoir dans les bras de sa mère, à son retour, 
l’avait si sonventes fois consolé dans ses courses 
lointaines. En chrétien, fortifié par les paroles et 
les encouragements du pasteur, il accepta la triste 
tâche que le ciel lui réservait, bien décidé à con
tinuer ainsi le chemin de la vie. Sans murmu
rer, se dévouant pour celle qu’il aimait toujours 
d’un amour si fort, jo serai pour elle ce que j’ai été, 
disait il: un cœur aimant, sincère et empressé. Je 
lui ferai la vie la plus douce possible, sans me lais
ser vaincre par les difficultés. Ma tâche est rude et 
pénible, je le sais; mais elle sera adoucie par la 
conscience que j’aurai de faire mon devoir. N’éprou- 
veraisje pas une indiscible satisfaction en me di
sant: J’agis ainsi parce que j’aime, et l’amour est 
tout de dévouement. Et d’ailleurs, quelle joie ne 
ressent on pas lorsqu’on a fait un sacrifice à ceux 
que l’on aime.

C’est avec ces dispositions que George entreprit 
sa nouvelle charge. Il abandonna le rude métier de 
Capitaine au long cours, et avec ses épargnes qu’il 
mit à profit sur une bonne terre, il put espérer vivre i 
à l’aise, tout en veillant avec soin sur sa pauvre 
Alexandrine. Ainsi donc il pouvait consacrer une
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grande partie de non temps à la pauvre toile qui 
semblait se plaire auprès de George qu'elle recon
naissait à certaines heures, pour lè méconnaître 
quelques instants aprè3 et retomber dans,la nuit pro
fonde de l’oubli.

A ces heures de lucidité, c'était toujours une douce 
ivresse pour ce pauvre George, quaud Alexandrine 
entourait Fon cou, pressait ses lèvres décolorées sur 
le front pâle de son mari, en lui disant: Nous souf
frons, mon George, mais nous nous aimons, et Dieu 
nous rendra Armande ; puis la nuit se faisant dans 
son âme, elle se prenait à divaguer. C’était toujours 
les mêmes caresses, les mêmes paroles, le même re
gard : et c’était fugitif et passager comme l’éclair 
qui fend la nue.

Revenue à son état de folie douce et pleine de quié
tude, quand elle ne divaguait pas, elle berçait en 
chantant le “ Vallon, ” et toujours George voyait sa 
flguro se couvrir de grosses larmes.

George, au milieu de cet atmosphère si lourd de 
tristesse et de deuil, vit les années lui peser sur le 
dos. Il maigrissait à vue d’œil, en même temps que 
toute sa personne prenait une apparence de lassi
tude et de mélancolie très accentuée.

Dans le village, on n’était pas sans le remarquer. 
On entendait dire de toute part: George a dans le 
cœur une tombe qui lui pèse lourdement. A moins 
d’un miracle, c’est un homme fini qui use sa vie 
dans un dévouement sans borne. Dieu ne laissera 
pas tant de bonté de cœur sans récompense, disait un 
narticulier ; il lui rendra Armande, et avec elle la 



santé, et qui sait, le bonheur aussi. Ainsi parlait le 
monde à l’égard de George qui dépérissait, privé des 
saintes joies de la famille, comme ces arbres long
temps arrosés par un ruisseau qui s’est desséché.

Un événement nouveau allait amener un change
ment dans la vie de ces deux êtres dont la douleur 
nâvraic l’âme.

Un jour, pendant que la pauvre folle chantait au
près du berceau vide d’Armande, un faible coup fut 
frappé à la porte. George s’empressa d’aller ouvrir. 
Une personne masquée se présenta à ses regards.

N’ayez pas peur, dit la voix, je viens à vous au 
nom de Dieu, vous offrir cet enfant privée de ses pa
rents, vous que le ciel a privé du plus charmant des 
anges.

— Quel est son nom ?
— Ellen’en a pas. Enfant trouvée, on l’élève en 

secret en l’appelant Zirma. Aujourd'hui que la mi
sère a frappé à ma porte, j’ai marché tout le jour, 
et vers le soir je suis entré au village pour vous 
offrir de prendre cette pauvre innocente qui n’est 
pas coupable, elle; et l’homme avait des larmes 
dans la voix.

George eut une inspiration.—Oui, dit il, je l’ac
cepte comme venant de Dieu, pour égayer un peu 
mon intérieur.

— Oh ! merci, dit l’homme, Dieu vous bénira ; et 
se penchant vers Zirma, il l’embrassa.

—- N’êtes-vous pas son père ? dit George ; l’incon
nu s’éloigna sans répondre.

Qu’importe, mon enfant, dit George. Tu resteras 
avec moi et nous tâcherons que tu ne regrettes pas 
jeux d’avec qui tu pars. Tu as l’âge qu’aurait notre 
krmande; viens, et tâcbe de la remplacer. La ciel

•s . .
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in envole une Ame. te disait à lui-même George en 
amenant la petite Zirma ; c’est une charité à faire, 
et je le faix a*vec l'espérance que Dieu me rendra 
mon Armande disparue, mon Armande enlevée.

Restait Alexandrine ; comment recevrait elle cette 
enfant? George s'attendait à une scène. Un soir, es
tait au souper. La jorte delà chambre s’ouvre et 
Alexandrine, en longue robe noire, leB cheveux bou
clées, les joues parcheminées, des rides partout et 
des fils d’argent aux tempes, entre lentement. Ses 
yeux, naguère Bi vifs, ont perdu de leur expression. 
Ils tournent, sans rayons pour ainsi dire, dans leurs 
orbites qui semblent trop étroit pour les contenir ; 
ûatnbeaux éteintB qu’on n’a plus l’espoir de rallumer, 
Bi ce n’est par un prodige, par un de ces grands coups 
portés par l’auteur du monde, et qui BOnt un effet 
de sa bonté. A la r^e de l’enlapt, elle s’arrête et une 
légère teinte renée donne à sa joue un peu de vie.

Le cœur a donc battu plus fortement, les fibres du 
cœur se sont émna en présence de cette enfant hâve, 
vrai portrait de la misère rendue à l’extrême nudité.

Elle s’approche avec une démarche automatique. 
Pas un mot ne remue ses lèvres blêmes et entr’ ou
vertes.—Est-ce toi, Armaude,qui me regarde ainsi et 
ne vient pas dans mes bras? Pauvre enfant, comme 
tu as été longtemps absente. C’est4 plus long qu’un 
rêve que cet long espace écoulé entre ton enlève
ment et ta venue. Viens, mon ange, dans mes bras 
privés de toi. Je te porterai contre mon sein avec 
tant d«< force, qu’ils ne pourront plus t’enlever de là 
qu’avec ma vie. Viens.—Et l’enfant se laissait presser 
par cette mère de douleur, sans crainte, sans parler.



Alexandrine avait été'calme, sans cris, sans larmes 
et sans explosions de douleur. Oh I il fallait si peu 
pour ramener cette raison à laquelle il ne manquait 
qu’une corde. Dans ses moments de lucidité, la pe- 
tite'Zirma se voyait repousser des bras d’Alexandrine 
qui lui disait: Va, tu n’es pas mon Armande, car 
autrement mon sang serait plus chaud et mon cœur 
aurait moins froid. Elle parlait et sa main amaigrie 
Ïiressait son front avec force, comme si elle eut vou- 
u en faire jaillir une pensée nette, claire, et non 

pas pas envolée d’ombres épaisses.
La nuit, à l’heure où tout chagrin dans un rêve 

s’endort, elle s’éveillait en sursaut. Des rêves pé
nibles hantaient son imagination en délire ; ne pou
vant alors rester en repos, elle se dirigeait vers le 
lit où dormait Zirma. Elle y est encore, se disait-elle 
tout haut, en même temps qu’un long soupir sem
blait soulager sa poitrine. Pourtant il m’a Bemblé 
qu’on l’enlevait et que c’était des bandits à figures 
rouges qui me la ravissaient ainsi. Je me serai 
trompée ; et alors, chantant tris’ement.elle caressait 
la pauvre orpheline.

George, ne pouvant s’accoutumer à ce navrant 
spectacle d’Alexandrine caressant cette pauvre Ar
mande qui la faisait vivre, voyait les larmes inon
der sa ngure. Il se levait, et la pressant dans ses 
bras, il lui parlait tout doucement Elle l’écoutait 
sans parler et finissait par tomber endormie dans 
scs bras, La soulevant comme une enfant, il la dépo
sait doucement daus son lit.

C’était ainsi que se passait les nuits, quand chez 
Alexandrine, l’imagination surexcitée travaillait 
d’un travail pénible, ayant à lutter contre un souve
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nir demeuré vivace, A l’exclusion de tout autre: ln 
souvenir de l’enlèvement d’Armande par les sau
vages.

Ainsi se passèrent les quinze années écoulées de
puis la disparition d’Armande, sans amener de chan
gement dans l’état d’Alexandrine, si ce n’est un peu 
plus de calme dans les nerfs et partant des moments 
plus longs do lucidité; il y avait plus de sang aux 
joues: signe d’une vitalitéqui pouvait faire O3pérer, 
sinon un changement radical, du moin» un mieux 
sensible. George ne perdait pas espoir. Dieu devait- 
il écouter la voix de celui qui pouvait dire :

Une heure eet pine qu’un siècle auenblier du tempe. 
Quand la borne douleur en compte les Instante.

Laissons faire les événements. Tout vient A point 
à qui sait attendre ; et George, plein d’espéranco 
chrétienne, savait attendre, se confiant en Dieu.

VIII
UN COUP DE TOMAHAWK.

B son des-Plaines avait dit à Laurent, après lui 
avoir avoué le secret de l’enlèvement de Fleur du- 
mystère et des maltraitements auxquels elle était 
soumise : “ Fais ce que je t'ai dit et laisse moi le reste, 
tu auras de mes nouvelles bientôt. Il devait tenir pa
role.

Depuis longtemps l’indien attend l’occasion de 
venger l'affront fait à la Chouette par le Hibou. Le 
sauvage est dissimulé de sa nature ; la rage peut 
gronder dans son cœur, sans qu’aucun indice ne 3e 
manifeste A l’extérieur, comme ces volcans qui



dorment dans le sein des montagnes e'. qui font ir
ruption qu’à un moment donné. Et combien de 
temps l'enfant des bois peut-il patienter et attendre 
l’heure propice ? Une vie presque entière.

Aussi Bison des-Plaines, comme ceux de sa race, 
savait patienter et attendre le moment favorable. 
On l’avait vu bien des fois, au village, descendre 
vers le bord des Ilots et y examiner quelque chose 
de caché soigneusement dans les grandes herbes 
qui poussent sur les grèves ; mais personne n’étuit 
allé voir, car le sauvage n’est pas curieux, ni ba 
vard. S’il voit quelque chose d’insolite, il se deman
de pourquoi, et s’il 11e trouve pas de solution juste 
il se tait et ne va pas plus loin.

Heureuses gens I comme vous pouvez en remon
trer à ces maudites langues de vipères qui sont les 
plaies de nos paroisses ; à ces harpies à la figure 
parcheminée, au crâne dénudé, quand oe sont des 
hommes qui font le triste métier de perdre les autres, 
eux qui n’ont plus rien à perdre, même l’honneur 
qu’ils ont prostitué *et foulé aux pieds. Ces gens là 
craignent la lumière et agissent dans les ténèbres.

L’ombre recèle les eerpeuts 
Qui veulent mordre les passants.

Huit jours se sont écoulés depuis l’entretien de 
Laurent Goulord et de Bison-des-Plaines. Déjà le so
leil a disparu derrière l’horizou qui vient de se cou
vrir d’un nuage épais qui va amener les ténèbres 
plus à bonne heure ; pourtant les étoiles com
mencent à orner la voûte du ciel, et leurs feux pâles 
inondent le ciel d’une douce clarté. Le fleuve, agité 
par les vents de la veillej a des voix étranges qui 
pleurent ou chantent tristement. L’air est limpide et
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pur; des senteurs de varech et de salin montent de la 
grève et rafraîchissent l’air que l’on respire avec vo
lupté. Les bois août pleins d’ombres et de mystères ; 
les oiseaux s’y appellent en jetant au zéphyre qui 
passe les notes suaves d’un chant joyeux et plein de 
douceur.

A cette heure du soir, où déjà les feux do la nuit 
s’allument eux portes des cabanes. Mêlas a fui le 
wigwam où repose Fleur-du-mystère. Avant de s’éloi
gner, il a voulu cootempler les traits de l’enfant qui 
dormait sous la triple garde de sa pureté, sa faiblesse 
et son Ange-Gardien. Uno lueur sinistre a lui dans 
le grand œil noir du Hibou, à la vue de l’enfant en
dormie, dont les lèvres entr’ ouvertes légèrement 
laissent passer un souille faible, mais égal et har 
monieux. Un bias sons sa tête, l’autre ramené 
chastement sur sa poitrine elle rêvait du ciel, car 
un nimbe lumineux semblait entourer son front, 
tant elle souriait d’un sourire doux et angélique. 
Mêlas en fut frappé; ue pouvant contenir le flot 
bouillonnant dans son cœur, il se pencha sur 
le corps de l’enfant, et ses lèvres sanguines effleu
rèrent le front de l’enfant qui y passa sa main sans 
s’éveiller. Encore une empreinte disparue sons une 
main impitoyable, se dit-il. Oh ! partout où j’ai vou
lu m'attacher, une main maudite 6’est approché et 
ru’a effacé ; partout cette main a passé le pinceau de 
l’oubli, et tout a disparu comme les songes au réveil. 
Hasard, serais tu dûr? ou bien Dieu serait il le ha
sard ? Après avoir formulé ce doute affreux, arraché 
par une douleur réelle, le Hibou sortit. 11 lui fal
lait un peu d’air frais pour refraichir son front brû-



lar.t. Il pouvait dire avec le poète :
Mon front est froid, mon ànio est on feu.

Il fit quelques pas dans la direction de la grève ; 
mais se ravisant: Non, dit il, allons au bois ; il y 
plus d’ombre, plus de solitude ; sur la grève, la 
grande voix des flots me ferait mal au cœur. Là, 
perdu sons la feuillée je serai plus avec moi. Quel 
ques minutes après, il disparaissait sous le couvert. 
H Â peine Mêlas était-il disparu dans le bois, qu’une 
ombre légère glissa le long du wigwam silencieux 
et se faufilant comme unfc couleuvre, elle entra sous 
la tente. L’enfant dormait toujours, souriante. 
L’ombre s’approche du lit de sapin. Une lampe de 
fer, où brûlait une mèche dans l’huile de phoque, 
éclairait faiblement l’appartement ; au fond dormait 
la vieille sauvagesse, et près de l’entrée de la porte, 
Fleur du-mystère. .

Dors en paix ma colombe, disait il, dors en paix 
comme la gazelle timide aux bords des eaux dor
mantes des lacs. Ton cœur a connu le poison de la 
douleur en buvant à la coupe de la vie. Pour toi de
vaient éclore les roses blanches comme ton frout, 
fleurir les arbres, verdir les prés, mais un oiseau de- 
proie a fondu sur ta vie comme l’aigle aux fortes 
serres fond sur le faon timide dans les valions, et 
tu trembles devant lui comme la feuille du peuplier 
dans la forêt. Comme la chèvre blessée qui erre sur 
la montagne, un jeune visage-pâle allait sans but 
dans la vie ; il te vit et lia avec toi la chaîne solids 
de l’amour ; oui, il t’aima, mais pas avant Bison-des 
Plaines qui te fixe à cette heure, en attendant 
l’heure do la vengeance. Lui, fur de ces années, or 
gueilleux de sa force et de son agilité, il aurait 6U

• ' Kl Fl .
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heureux de mettre à tes pieds son cœur, son or et Bes 
plus belles fourrures ; mais non, il a dû refouler en 
lui ses aspirations, tes sentiments, car il se savait indigne 
de la fille des visages-pdle* déjà uni au blanc, mon frère 
et mon ami. Moi qui t’aime, j’ai juré la perte de ce 
lynx maudit qui trouble ta vie et qui a été assez 
lâche pour porter sa main sur toi et te frapper. Qu'il 
disparaisse de notre soleil ; il «si de trop, et vous serez 
heureux, il est un obstacle, je veux l’enlever, et, une 
main sur son cœnr pour l’empêcher de protester, 
Bison-des-Plaines dira: Pars, Laurent, pars Fleur- 
du-mystère, et soyez heureux. N’oubliez pas, aux 
rives du Sud, au milieu des grandes huttes, Bison- 
des-Plaines qui se dévoue surtout pour toi, fille au 
front pâle que j’aime r.vec une passion et une ardeur 
de sauvage. Les blancs ont le cœnr léger comme une 
plume que le veut emporte et ils oubliant; mais, 
vous deux, sachez pensor parfois au pauvre enfant 
des bois qui risque sa vie pour doux bonheurs. A tan
tôt. Repose en paix, ma colombe ; répare tes forces 
par un sommeil paisible, car le voyage que tu vas 
entreprendre sera long et pénible.

Bison des-Plaines disparut au dehors, où il ne tar
da pas à gagner les bois, à la recherche de Mêlas. 11 
ne fut pas longtemps sans le trouver. Déjà quelques 
paroles entrecoupées arrivaient incompréhensibles 
à son oreile fine et exercée. Se hâtant d’arriver, il 
s’approcha du Hibou avec cette dextérité connue 
seule des sauvages dont les membres, souvent rom
pus aux exercices, se prêtent à toute la souplesse



Je suis maudit de Dieu et des hommes, disait M6- 
s. Le ciel aurait-il permis que j’aimasse cette en- 
nt pour qu’on me fit souffrir la peine du talion ? 
i n’ai plus de paix, la joie me fuit, et le cœur brisé 

je descends tristement le sentier de la vie. Un ins
tant j’ai cru ensevelir le passé sous l’immense joie 
en voyant Fleur-du-mystère m’appeler sou père et 
me combler de caresses. Comme mon cœur palpi
tait de sincère ivresse alors ; mais bêlas! une heure 
a tout détruit. Le remords a repris son empire avec 
la sombre passion de la jalousie, depuis qu’elle m’a 
avoué l’amour de Laurent. C’est un enfer pour moi 
que cette pensée : “ elle l’aime ! ’’ Cet amour de 
Laurent sera la clef qui fera tout connaître à Fleur- 
du mystère. La Chouette se vengera, car il ne serait 
pas un digne enfant des bois, et Bison-des-Plaines a 
épousé son affront. Je me suis cru fort, mais voilà 
que je sens ma faiblesse. Fleur-du-mystère saura 
tout et elle me méprisera, et plutôt mourir que de 
la voir s’éloigner en me disant : “ Va, tu n’es pas 
mon père. ’’ Que faire, que faire ? La débarrasser de 
la vie? Horreur! n’y ail pas-assez de crimes dans 
ma vie? Alexandrine I Alexandrine I pourquoi m’a- 
voir repoussé de tes bras ? ton amour aurait fait de 
moi .un honnête homme; ton dédain m’a conduit 
dans la voie du crime, et Dieu sait où je m’arrêterai. 
Mais la tombe arrête tout, et qui sait si elle n’est pas 
proche. Allons! pas d’atteudiibsement. Envisageons 
de sang-froid ma situation. Il ne me reste qu’un, 
moyen : fuir cette nuit même et gagner Tadoussac, 
pour m’enfoncer avec Fleur-du-mystère dans l’intê' 
rieur. J’irai établir ma tente sur les bords du lac 
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je voudrais croire qu’il n’existe pas, car il n’y au
rait pas tant d’orages en moi. Oui, ie sens là, au 
fond du cœur, quelque chose qui mp dit : “ An-des
sus des montagues, au dessus de ce grain de sable 
que se disputent les hommes, il y a un être supé
rieur qui a mis en nous une soif inextinguible ici- 
bas. Il vient un moment dans la vie où le cœur, 
quelque méchant qu’il soit, s'avoue qu’il' y a un 
Dieu qui punit et récompense et que, hors de lui, 
c’est le chaos, la mort, le néant, ce sont des ombres 
éternelles.

Pendant que Mêlas parlait ainsi, Bison-des Plaines 
l’œil au guet, les yeux illuminés d’une lueur fa 
rouche et pleine de haine, tenait un tomahawk à la 
main droite, tandis que de la main gauche il écar
tait les branches des arbres avec précaution, L’en
fant des bois est tertibledans sa colère et elle ne le 
rend pas aveugle au point de diminuer la sûreté du 
coup-d’œil, l’élasticité <1 u poignet et la force des 
muscles. A voir 'Bison-des Plaiues, on l’aurait pris 
pour un ours féroce des Montagnes-Rocheuses. S’ac 
culant contre un arbre, pour mieux tenir et viser 
son ennemi, Bison-des Plaines attendait le moment 
favorable. Soudain le bras de Bison-des-Plaines s’est 
élevé au dessus de sa té te et comme s’il fut mû par 
un ressort, il so détentit avec force. Un reflet a illu
miné la fombre épaisseur des bois, un sifflement 
s’est fait entendre, et la chute d’un corps vint aver-



tir Bison-des-Plaines que le tomahawk avait suivi la 
direction donnée et que le coup était mortel. Pas un 
cri n’avait réveillé l’écbo des bois.

Bison-des-Plaines, sûr de l’accomplissement de son 
œuvre, gagne A la course le village où tout le monde 
dormait. Des feux à moitié éteints brûlaient encore 
aux portes des cabanes. Quelques chiens hurlaient 
sur le passage du sauvage, mais aussitôt qu’il3 re
connurent Bison des-Plaines, ils se couchèrent de 
nouveau et leur tète retombèrent sur leurs pattes al
longées sur le sable. Une faible lueur brillait encore 
là bas, au Poste, dans la chambre de Laurent qui 
veillait encore. Bison-des-Plaines dirigea sa course 
vagabonde vers le Poste où il ne larda pas à arri
ver.

IX
LA FUITE. 4

Laurent Goulord, la tête dans ses deux mains, pen
sait à Fleur-du-mystàre; à cette enfant qui lui pa
rafait être la triste victime dequelqu’horrible ma
chination. Soudain un bruit s’est fait entendre à la 
porte. Qui cela peut il être à cette heure ? se dit-il. Y 
aurait-il du nouveau au village? Peut-être les trai
teurs du Sud sont-ils à faire la coutrebande au dé
triment de la Compagnie ?

Pendant qu’il faisait ces réflexions, un coup plus 
sec, plus fort, réveilla les échos de la maison. Il 
ouvre, et demande qui est là î

— Un frère, répond Bison-des-Plaines.
— C’est’toil entre. Que me veux-tu à pareille 

heure? Attends que j’aille cheicher une lampe.
— Non, frère ; quand la mer est furieuse et la nuit 

sombre, le.pilote ne prend pas le tempe d’allumer un 
flambeau, il dirige «a barque.

Je ne comprends pas bien, dit Laurent.
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— Tu comprendras. E.’oute:Le sauvage est pa. 
tient, et rarement son ennemi lui échappe. Aussi, à 
cetto heure, justice est faite, et l'obstacle à la réali- 
salion do mes projets est disparu, comme le nuage 
disparait poussé par un vent du Sud-Ouest. En ce 
moment, frère, le Hibou est tombé mort sur lo 
champ où les vautours iront bientôt s'unir aux vers 
pour dévorer la chair de bandit. Va maintenant au
près de Fleur-du-mystère; le sommeil a appesanti 
aa paupière; va, dis lui tout, et fuyez ensemble.

— Malheureux I dit Laurent. Quoi I un crime ! du 
sang I

— Va, mon frère, et que ta langue se repose, ne 
la fatigue pas inutilement. Moins de mots et plus 
d’actions; cours, mon frère; l’heure de ladélivrance 
est venue pour moi, parce que je l’ai voulu. Je n’ai 
pas de regret. Demande à l’aigle qui a saisi sa proie 
s’il regrette sou action. Ainsi de moi. J’ai fondu sur 
mon ennemi qui était celui de Fleur-du-mystère, et 
aujourd’hui que ma vengeance est satisfaite, je vois 
mon rêve se réaliser: libres, vous allez fuir vers le 
village d’où part Fleur du-myslère, et vous y serez 
heureux. Va, mon frère, ne retarde pas l'heure da 
la délivrance. L'alouette ne se fait pas prier pour 
s’enfuir des serres du vautour qu’un chasseur a 
abattu du haut des airs.

Resteras-tu donc ainsi immobile comme un cèdre 
de la forêt, sans énergie, sans actions! comme lo 
castor devenu vieux? Non, cours au wigwam de 
Fleur-dn-myatère. Dis lui que le Ilibon n’est nas



son père, qu’il l’a trompée, et que ses père et mère 
vivent là-bas, aux grandes huttes du Sud, et demande- 
lui de profiter de l’occasion pour fuiç vers ces rives. 
Elle ne saurait refuser, ctir elle t’aime et redoute le 
Hibou, qu’elle n’aime pas. Fuyez, et je pourrai me 
dire J’ai aimé Fleurdnmystère pour souffrir et 
pour me dévouer. ”

Sublimes paroles dans la bouche d’un enfant des 
bois 1 Oh 1 mes chers saunages, il y a en vous plus 
de sincérité et de cœur dans toutes vos actions, 
qu’il y en a dans les agissements do certaines gens 
policées. J’aime votre franchise comme je déteste 
ces sourdes menées de gens connus qui ont juste as
sez d’espiit pour ne pas être de grosses bêtus...........
raisonnables.

Il n’en fallait pas davantage pour convaincre Lan. 
rent. Cependant il hésitait encore.

Le jour va venir, dit Bison-des-Plaines. et avant 
que l’aube blanchisse l’horizon, il faut que vous so
yez hors de vue. Te faut-il du courage ? frère. Oh I 
si je pouvais m’en arracher un peu du cœur, je te le 
passerais, et déjà tu volerais vers le wigwam do 
Fleur-du-mystère. Parsl Je tiens, moi pauvre en
fant de la forêt, au bonheur de celle que tu aimes et 
dont je ne suis pas jaloux, parce que tu sauras la 
rendre plus heureuse que moi, toi qui as un visage- 
pâle commo elle.

— C’est Dieu qui t’envoie, s’écrie soudain Lan- 
rent. Je cours.

— Merci, frère. "*
— J’arrangerai tout ici, et vo< j me trouverez au

berd des flots. '



GAZETTE

Puis Laurent disparut et Bison-des Plaines se prit 
à faire un paquet des choses les pln3 nécessaires, 
pour le voyage. Après le départ, il devait garder lo 
Poste et veiller sur les pelleteries qui y étaient con
servée».

Laurent fuit vers le village Indien où tout dort, 
excepté la douleur assiso partout, au chevet dos 
grands commë auprès de l’humble enfant de la fo
rêt. En quelques instants il a traversé le village et 
se trduve auprès du wigwam silencieux du Hibou 
où repose Fleur-du mystère. 11 y entre en se faufi
lant, et un instant lui suffit pour éveiller la jeune 
fille dormant d’un paisible sommeil.

— C’est mol, Laurent, dit il en l’éveillant, ne crains 
rien.

Elle ne parla pas, mais un sourire de joie illumina 
sa figure un peu pâlie.

— Ecoute, entant, lui dit tout bas Laurent ; je se- 
rui court. Le Hibou n’est pas ton père.......

• — Je lo pressentais, interrompit l’enfant avec joie.
— Laisse-moi parler. Tu es une enfant ravie à tes 

parents qu’il détestait et qui vivent là bas, aux 
rives du Sud. L'heure est arrivée de fuir cet homme 
qui te maltraite et te fait souffrir par sa brutalité ; 
Bison-des-Plaines l’a écarté de notre chemin, oten ce 
moment il ne peut pas nous être nuisible.

— Non Dieu I il ne l’a pas i .ié î
— Non, sois sans in<)niélu le.
— Voux-tn fuir vers le villago d'où tu pars et où



— Seule ?
— Non, avec moi.
— Et ta place au poste ?
— Je la quitte pour toi, pour ton bonheur.
— Oh I fuyons, fuyons. Avec toi j’irais partout, 

même vers ces étoiles inaccessibles qui brilieut là 
haut dans le ciel bien.

Elle se revêt, à la hâte, d’un grand cbâle rouge et 
blanc, chausse ses mocassins brodés, et pliant une 
large couverte elle part siir les traces de Laurent.

La nuit était belle, et dé|à les nuages étaient dis 
parus. Leur passage éveil.i bien quelques chiens 
qui, reconnaissant des amis, reprirent leur place en 
allongeant leur museau sur leurs pattes de devant. 
En quelques instants ils sont rendus au canot que 
Bison-des-Plaines tient à la mer et où il a mis tous 
les effets indispensables appartenant à Laurent.

Vite, le courant monte, dit Bison-des-Plaines, et 
le jour ne saurait tarder.

Fleur dn-myslère saute à l’avant du canot, en sai
sissant une rame. Ello savait pagaier, accoutumée 
de bonne heure par le Hibou à ce genre d’exercice

— Adieu, frère, dit-elle à Bison-des-l'laines. Que 
de nombreuses lunes passent sur ta tête sans trop 
la blanchir, et que le castor soit abondant dans tes 
chasses.

— Merci I que la fille des Visages-pâles n’oublie 
pas et que la chaîne de l’amitié lui soit légère.

— Sa conduite à notre égard l’allège déjà, répond 
Fleur-du-mystère qui avait des larmes dans la voix.

— Merci 1 mon frère, reprend Laurent, je ne sau
rais oublier ce que tu as fait pour nous.

— Tu serais une exception, et j’aime à croire que 
tu en es uue, car le» blancs oublient aussi vile une
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insulte d’un eunemi qu’une caresse partie d’un cœur 
sincère. Adieu ! que le ciel veille sur vous.

Puis le canot se détachant lentement du bord, 
tourne vers le Sud, et do vigoureux coups d’aviron 
l’enlevèrent comme une plume légère et il se mit à 
courir sur los flots bleus du fauve.

Resté cloué au rivage, Bison des Plaines regarda 
d’un reil hnmide le vaisseau qui allait disparaître à 
l'horizon. Quand le canot disparut à ses regarde, il 
rentra soiih sa tente. L’aube apparaissait aux deux 
et répandait partout une douce clarté.

Bis ni des Plaines ne dormit pas, et quand il sor
tit pour regarder de nouveau la mer, le soleil ra
dieux icrtait de derrière les monte qu’il dorait de 
ses raye ns enflammés.

La mer était calme et unie, réfléchissant la vaste 
image des deux. Rien A l'horizon ne vint frapper la 
vue du sauvage, si ce n’est un voilier empamé tout 
près de <a rive Sud. Ils nesauront rien, seditBison- 
des Plaine;. Mais Laurent passera pour le menrtrier I 
enfin......... . Tous les sauvages étaient debout, et
leur premier regard fut pour la mer. C'est s qui at
tire toujours leurs regards lorsqu’ils sont au bord 
du fleuve. Ils guettent le temps propice pour lo loup- 
marin, et eQ [eu de tempî iis se préparent pour la 
chasse.

Laurent avait gagné le large rapidement. Le dé
sir de savoir bientôt loin du village, craigoatit la 
poursuite des guerriers du Chef lorsque ce dernier 
connaîtrait toute la vérité, leur dounait du cou-



rage.
Disons, en passant, que Laurent n'avait pas de 

(loir.o sur la mort certaine de Hibou, car il savait 
Bison-des Plaines assez fielleux pour no pas man
quer sa victime, et lui infliger simplement une faible 
blessure.

Q îand les deux fugitifs se virent loin de toute por
tée de vue du village, ils laissèrent le courant les 
monter, et eux se reposèrent un peu pour mieux na
ger ensuite. Alors s'engagea entre eux une conver
sation soutenue, trop longue pour être raconté.» 
ici.

Laurent parla de l’enlèvement de Fleur-du-mys- 
1ère qui vint au monde dans un village de la rive 
Snd, à une journée et demi du village Indien ; il lui 
dit alors comment llison-des-Plaines, prenant tou
jours pour le faible contre le fort, s'etait constitué 
le défenseur de cette enfant, nouvelle venue au vil. 
tage sauvage. Le temps s'écoula ainsi.

Le soir les prit aux bords de l’ile-aux pommes, 
non loin des terres du Sud. Ils s'arrêtèrent sur la 
pointe Nord de l’ile, et se décidèrent à y passer la 
nuit. La, pas de tente ; il fallait se résigner à passer 
la nuit à la belle étoile. Laurent renversa le canot 
qu’on avait monté sur l’ile, et fit un feu tout au
près, où l’on fit cuire le repas du soir.

Quoi magniflauo panorama alors se déroula sous 
leurs yeux enchantes, à cette heure où le soleil ve
nait de disparaître derrière les montagnes du Nord. 
Là-bas, en face, vers le Nord-Ouest, l’Ole-Verte avec 
sa chevelure légendaire et poétique de sapius et d’ê- 
pinette«, avec ses rochers couverts de verdure, qui 
montent en empbithéâtre de la mer et s’abaissent 
ensuite vers des prés verdoyants et émaillés de roses
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sauvages, avec sa Tour droite et corsée dont les ra
yon# lumineux tracent aux navires transatlantiques 
et à nos bateaux de commerce, une route sûre à tra
vers les écueils et les courants qui abondent à ces 
endroits. A gauche, l’isle Verte, humble village en
core, au pied d’une côte qui s’en va, par gradation, 
se confondre à l'horizon avec le bleu transparent du 
ciel. lia chapelle s'élève au centre du village et son 
clocher 6e dresse dans les airs. A droite, la rive 
Nord, énormes murailles c.renelées par la main de 
la nature, puis le Sagncnny, cette rivière aux mer
veilles ; enfin Tadoussac, ce petit nid d’aigle au bord 
de la mer, encore tout chaud de souvenirs glorieux 
du Père LaBronse, l'apôtre si connu.

Tout ce tableau, illuminé des derniers rayons du 
soleil couchant, se déroulait aux yeux éblouis de 
Laurent et de Fleur-du mystère, à leur station 6ur 
le bout de l’ile-anx-pommes. Ajoutez à cela l’air frais, 
pur et embaumé du soir, le calme majestueux de la 
mer qui se retire lentement, le chant des oiseaux sur 
lTle, uni aux cris des grëlands sur les flots, les pâle’ 
clartés de la lune pleine qui semble courir après lo 
soleil dont les vestiges de lumière dorent à peine 
les rares nuages disséminés â l’horizon, et vou5 au
rez une idée des émotions qui naquirent alors dans 

’ l’esprit de nos fugitifs.
Quand l’heure du repos fut arrivée, Laurent alla 

lui-mf-me faire ample provision de branches de sa
pin pour faire à Fleur du mystère un lit convenable



qui put reposer ses membres fatigués. Il y étendit 
une large couverte et la jeune fil te s’y jeta toute ha
billée.

Dors, à présent, lui dit le jeuno homme; répare 
Ui forces par un bon sommeil.

— Et toi J Laurent.
— Je veillerai sur toi et j'attiserai le feu.
— Pourquoi te fatiguer ? Je ne veux pas dormir

pour rester avec toi ; je si :s si heureux de te voir 
me ’ "'rire, ir.e parler tout tas. Ton regai il me dit 
pi» oses que toutes les.fleuis sauvages, plus
«- J ces étoiles que le bon Dieu a mises au

r nous éclairer pendant la nuit.
- Chère enfant, ne parle pas ainsi.

_ Tu m’aimes donc bien, Lauienl.
— Ecoute, Fleur-du mystère : Le cœur brisé, car 

j’étais entré dans le monde avec les larmes et la mi
sère, l’esprit frappé parla moi t de ma mère, une 
pauvre mendiante, je n’ai connu de la vie que ses 
amertumes et ses déboires; j'étais dans le monde 
comme un astre dévoyé qui suit une course vaga
bonde, sans but, sans chemin fixe. Un jour, le ciel 
eut pitié de l’enfant de la pauvre morte, et pour que 
je fus compris il plaça sur mon chemin nue entant 
qui soutirait, privée des caresses d’une mère, éloi
gnée d’une famille d’où on l’avait-arrachée. Cette 
eiifaut, c’était toi ; et Dieu sait comme je l’ai remer 
cié de fois, pour m’avoir fait to rencontrer. Je t’ai 
mai, et le sang se prit à circuler, le cœur donna 
signe de vie, et je jetai dans cet amour tout un 
cœur non corrompu mais brisé par les épreuves et 
la mort des 6iens qui y avaient creusé autant de 
tombes. A mon âge, on seul le besoin d’un appui 
pour marcher dans la vie; et sur cette terre, ne 
wmines-MOus pas des voyageuis qui avons besoin,
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de guide T El quel guide plus sftr qno le cœur bien 
disposé d'uue femme qui comprend son devoir et sa 
mission Ici-bas ? Pour inoi, qui avais besoin d’n. 
mour comme les feuilles ont besoin d’air ot de lu 
mière, j’ai rencontré ton cœur brisé et méconnu, ri 
je m’y suis cramponné avec l’énergie du désespoir, 
comme le naufragé se jette et s’attache sur l’épavo 
qui doit h sauver en lo conduisant au port.

Dors maintenant, et laisse-moi le bonheur do veil
ler sur ton sommeil, avec ton Ange-Gardien.

Je mo soumets, puisque tu le veux ; et Fleur-du- 
mystère s’endormit. Laurent no ferma pas l’œil. Il 
attisait le feu et priait celle dont on chante :

I.e jutte eut bon rnfnnt, tt peut tout sur son cœur, 
Min's aiipii'-s du pécheur Jour et nuit 0H0 volllo ; 
It <Ht ton üIh aueni, l'entant do la douleur....

Il ne cessait de contempler les traits de cetle 
chaste et pudique enfant qui avait conservé son in
nocence comme ces lys si blancs qui croissent dans 
les vallons que ne loule aucun pied humain. Il lui 
parlait tout bas, à cetle 1111e au teint basané, de 
crainte de l’éveiller, et il se surprenait à pleurer, en 
pensant aux souffrances de celte créature si faible, 
une martyre delà brutale jalousie de Hibou.

Il faudrait ici le pinceau qui a tracé Je portrait de 
Pactes et d’Attala perdus an sein de la forêt. Oui, il 
me faudrait la plume du chantre des Martyrs pour 
peindre les impressions ressenties à cette heure de 
«aime, par ce jeune homme au cœur élevé et non 
corrompu par lo spectacle navrant des infâmes de 
nos grandes villes. Rien ne le ravissait, ni le calme 
de la nuit, ni les étoiles gravitant dans l’espace, ni



les pétillements du feu, comme la vue de Fleur-du- 
mystère, endormie sur son lit do sapin, protégée pur 
le canot renversé, et réchauffée par le leu que Lau
rent ne laissait pas s’éteindre.

Vaincu par la falique et le sommeil, Laurent s’en
dormit. Comme l’aube apparaissait dans le ciel, 
quelques heures après,’Fleur-du-Myslère le réveil 
la en lui disant: Laurent? Ne veux-tu pas te mettre 
en route immédiatement. Vois, les baltures se 
couvrent et le courant monte ; il nous aidera à ga
gner le village.

— De suite, répond Laurent, nous allons embar 
quer. Il éteint le feu, plie les couvertes, serre le» 
restes du repas en cas de besoin et jette la canota 
la mer.

— Fleur du mystère a bien reposé? demanda 
Laurent.

— Oui, bien dormi ; je vais avoir plus de ferra 
pour arriver au village où je suis née, m'as-tu dit. 
Et quand y serons-nous rendus à ce village ? Y a t- 
il un poste là aussi pour les sauvages.?

— Non, mais il y a de grandes hutta3.
— Commela tienne ?
— Oui, eommo la mienné ; et nous ne tarderons 

pas à y arriver. Tiens, vois ce village, à gauche, 
c’est .dans une hutte semblable à celle-là que tu es 
née.

— Oh 1 que ce doit 6tie bon vivre là dedans.
Déjà on depassaitl’ble-Verte. Le midi de ce même 

jour, ils arrivèrent sur ce même rivage où, ton?# 
jeune, Fleur dn-my6tère fut enlevée, par uns cuit 
d’orage, par le Hibou ou Mêlas.
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le malin ou .î6fMrl.,d" 'Laurent avec Fleur-du 
ftijst^r*. lu ioleii Avala êrrergé 1 I horizon d’ui? 
trier do feiij pou? a’filgncef ratn»*’* dans l’azur di 
tifcl.

A la cnbafic dî ïTîbou, la vieille »1
lait éveillée do bonne honrè. et elle,en sortit Jy-eolM 
pour aller dans la foretcueillir des berbé» salutaire» 
d’un pouvoir magique et que s«ule elle édn naissait. 
Personne ? dit-«lie en sortant ; ils mit donc pris leur 
bord, eux aussi ï Le. Litffu a peut-être amené la pe- 
îuv P.W loups-marins; et regardât;! la ruer : au fait 
*1 » a plusieurs car.pts qui errent ltï lias, ad large. 
Ils reviendront. Elle gagna le bois. Co n’était par
tout que chants narrnonieux, douces spnteurs et 
amonreusos fraîcheurs; la iuef avait,ses voix. la fo- 
Jêt ses murmures et les oiseaux babillards s’éveil- 
aienl dans la fouillée, comme les gcôland3 rasülcnl 

e.i criant 1.1 surface.unie de la mer.
Allons I dit-il la vieille, mes membres usés me re

fusent leur service, il faut que je Ipf soigne. L’élé- 
phant figé cherche lo cimetière pour y iûüîrrir, moi 
je ne veux pas aller dans le paya dos mânes et je 
cherche les herbes salutaires qui donneront de la 
ligueur à mes membres défaillants.

Ainsi parlait la vieille sauvagessc, hideuse et sale 
personne, A la figure osseuse et pleine de ri ies. Son 
front plissé horizontalement jusqu’aux tempes; su 
poitrine, à nue. laisse voir une peau bridée par les 
feux du soleil on cuite par la fumée qui remplit sa 



cabane. Tout eu parlant elle gagno la foret. Une 
plainte frappe soudain son oreille. Quelle bête a 
crié ? se dit-elle ; et elle continue) oa marche, cher
chant A travers la forêt, les herbes qui ont la ver
tu de donner de la lorce aux membres ; une*plainte 
plus longue, plus accentuée que la première la fait 
s’arrêter de nouveau. C'est quelqu'un des nôtres, la 
plainte est celle d’1111 guerrier ce la tribu ; il ne lui 
fallait pas plus pour se diriger vers le lien d’où par
tait cette voix qui l'avait fait s’arrêter. Une troisième 
plainte plus distincte la trouve tout près de l’endzoit 
d’où part la voix. Elle fait un pas et se trouve en 
face do Mêlas, pâle, défait, épuisé, n’ayant plus la 
force d'appeler; ses deux mains comprimées em
pêchent faiblement le sang do s’écouler par uue 
large blessure à la poitrine. Le tomawaek iançé par 
une maiu sûre, avait ralenti sa marche, rt dévié de 
sa route à cause des branches légères qu’il avait ren
contré, et au lieu de faire une victime il n’avait fait 
qu’une blessure profonde qui pouvait, à la longue, 
amener de fâcheux résultats. Mêlas, frappé en pleine 
poitrine, avait mesuré la terre et y était resté sans 
connaissance. L’humidité et la fraîcheur de la nuit 
le rappelèrent à lui pour lui montrer sa triste posi
tion. Crier était inutile ; il ne lui restait plus que 
l’alternative de voir sa vie s’en aller avec son sang, 
ou bien entreprendre une marche dont il ne se sen 
tait pas la force. Il se décida, dans un moment d’é
nergie, à bander sa plaie avec un morceau dq la 
doublure de- son capot, et se décida à attendre 
que le Lazard mit à la poriée de sa ’■ ‘ ’ quelqu’un 
des siens qui put le secourir. C’es. .ors qu’il put 
s’asseoir au pied d'un arbre et qu’il comprima sa 
.blessure dont le sang ne pouvait être suffisamment
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étanché par la doubluro déchiré». Là, réitgué «t 
atcl tue commn tout Indien dontil avait la nature, 
ii attendit. Nuit longue et pénible.

I no heure cet plus qn'at. itbcte »n sablier du na« 
^tinna la morno duulenr en oompte ls« Instants.

Il avait l’énergie de la souffrance comme il avait eu 
| j énergie do la haine. Mais cis heure» de souffrance* 
!t,, .trouvèrent seul, an bord du tombeau, prêt, d'un 

« J’a,]tre. à être lancé dans h nuit éternelle 
dont Mibrc» épaisses commençaient à obscurcir ’ 
pour ainsi dfro ôe# y«üJ. Son âme te replia sur lud- 
mèmo ; il descendit dans aor» cœur qui battait faf- 
blement, et ù la lueur non éteinte d’un reste de foi 
qui dormait sons les cjndre de la froideur, il rerit 
le passé horrible qui so dressait devant lui comme 
utl epectre maudit. 11 revit ses jours d’enfaice, sa 
uiè-ro, ses' heures de Collège, l’amitié trahie, les 
complots ourdis, les projets de haine exécutés; H vit 
Alexaudrine souffrante, privée de son enfant qu*il 
al'alh fait aussi souffrir ; George brisé par ce coup 
mortel p£/!é à son affection. Il vit tout cela, et il *ut 
un serrement de cœur.

11 est une heure dans la vie d’un scélérat, où le 
regret du passé envahit ton âme de boue, comme les 
gra'ttde» marées envahissent les rivages, et lui fait 
penser à celle vie future, la terreur des uns, la joie 
des antres. Si l’âme est morte, la grâce passe et ne 
revient plus, comme le boulet qui passe sur uno 
surface plane sans la mordre; s’il y du bon, elle en 
fixe et s’attache à la persévérance* oh condamné, 
comme là bouée qui doit lo sauver, et o3 a alors 



c?s revirements étranges qui étonnent d’autfllÀt plu» 
que le sujet a été plus pervers, plus méchant.

Mêlas, malgré sa haine farouche qui en avait fi J 
prssqn’un meurtrier, malgré le démon de la jalou
sie qui en avait fait un ravisseur, il avait encore au 
cœur le souvenir presque ineffaçable des bons con
seils d’utie mère qui l’avait élevé chrétiennement. 
Son cœur s’était noyé de fiel, mais l’âme avait gardé 
un côté susceptible de s’attendrir parfois et de s’api
toyer: c’est ce qui le sauva. Au milieu •de sa souf
france, il ne put que difficilement penser à sa situ
ation, car il y avait des bourdonnements confus à. 
ses oreilles, sa tète était en feu et des milliers d’é
tincelles passaient devant ses yeux.

C’est dans ce triste état que la sauvagesse le trou
va. Le prenant sur son dos, toute percluse qu’elle 
était, elle arriva tant b en que mal à sa cabane où 
affluèrent tous les sauvages, le chef en têt qui était 
d’une exaspération outrée.

Il y eut comme un murmure de sourdes menace» 
contre l’auteur de cet odieux attentat. Bisson des 
Plaines était au milieu de la foule. Il glissa adroite
ment aux oreilles de son voisin : Où donc est Fleur- 
du-mystère ? En effet, elle n’y est pas ; et ce mot pas
sant de bouche en bouche, on comprit que Fleur-du- 
mystère s’était envolée avec Laurent qui devait être 
l’auteur du crime.

Bison-des Plaines pouvait dormir tranquille, quoi
qu’il eut mieux aimé voir Mêlas mort.

Ce dernier se vit bientôt eutouré de toutes les 
vieilles sauvagesse» de la tribu; la blessure n’était 
pas mortelle, mais l’humidité de la terre l’avait ren
du plus difficile à cicatriser, et le sang perdu avait 
rendu Mêlas d’une faiblesse désespérante. Le délire



52 FEUILLIZI

compliqua la maladie, ot ch n’est que difficilement 
qu’il put revenir sensiblement A la vie. Longtemps 
il fallut le soigner, et les sauvsges lo firent a<ec as
siduité et complaisance. En apprenant que Fleur du- 
mystàre était disparue avec Laurent, Mêlas eut un 
accès de délire affreux; sa blessure s’onvrit et il 
fallut de nouveaux soins pour le ramener à la vie-1 
C’est alors qu’il sut su résigner. C’est là que la grâce! 
l’attendait.

Je m’avoue vaincu, dit Mêlas; le bras de Dien est 
visiblement appesanti sur moi. J’ai fait souffrir et 
j’ai souffert; j’ai fait frapper et je suis frappé A mon 
tour, n’est ce ras l’aci: même ici bas de Celui qui 
wet un frein à la fureur aes flots et qui sait des méchants 
arrêter les complots ? Oh 1 quand pourrais-je réparer 
tout le mal que j’ai fait ? Belles années de mon en
fance, heures qui avez coulé si doucement, si riantes 
comme les ruisseaux dans les plaines, où êtes-vous ? 
Accourez pour nie rendre plus amer le regret de mes 
torts. Qu’ai-je fait de cette somme d’énergie, de cette 
capacité de travail que Dieu avait mise dans mon 
âme ? Je l’ai mise à ia disposition de la jalousie qui 
dun coup d'aile a fustigé mes plus béanx jours Snis- 
je plus heureux 1 coite heure? Hélas ! j’ai traîné 
Jieudant plus de vingt ans le boulet dn remords et au- 
ourd’hui me voilà vieux, brisé, sans force, entre la 

vie qui me retient encore et la mort qui me reclame.
“ Dieu fit du repentir la vertu des mortels. ” Pa

roles consolantes pour les âmes dévoyées feutrant 
dans la vraie voie du bien. Mêlas, qui avait vu la 
douleur sans frémir, lui qui avait senti les larmes 



d une enfant ravie, tomber sur son cœur do glace 
sans s’émouvoir, il pleurait à cette heure où tout son 
passé surgifsait à ses yeux effrayés comme une san
glante menace, pareil aux vagues monstres qui s’é
lèvent et menacent le ciel. Comme St. Augustin, il 
pouvait dire : u Je n’oso regarder en arrière. ” Et sa 
mère? nouvelle Ste Monique, elle availtant prié 
Dieu pour le. retour de son enfant ; morte de dou
leur, vraie martyre, elle priait encore là-h-iut, et. qui 
sait si son ardente prière n’avait pas été d’un grand 
recours pour le malheureux Mêlas.

Mêlas promit là, sur son ht de souffrance, que s’il 
revenait à la vie, il emploierait 1 « reste de ses jours 
pour une cause juste et légitime. Il donnerait géné 
reusement tout son sang, en expiation de sa triste 

’ vie passée. Mes frères sont esclaves, bafoués, mécon
nus, disait-il ; Eh ! bien ; j’irai vers eux et leur of
frirai le secours de mon bras. Qui sait si je ne puis 
pas être bon a quelque chose ?

Dieu entendit la voix de ce pécheur coupable et 
repentant comme le bon larron.

Mêlas sentit bientôt un mieux sensible. Le sang 
circula plus chaud dans les veines, le pouls se prit à 
battre plus fortement. Quand il se sentit la force de 
inarcner, il partit pour la côte Nord, afin de gagner 
Québec, tantôt à pied, tantôt en canot, avec des sau
vages qui remontaient le fleuve. C’est là qu'il ap
prit que les Canadiens, réclamant leurs droits mé
connus, se soulevaient de toute part, et que dans les 
campagnes, aux environs de Montréal, la population 
était eu pleine insurrection. Il eut une inspiration : 
“ Dieu et la patrie 1 ” se dit-il, et gagna le camp des 
insurgés. Quimporte ma vie, se dit-il ; j’ai assez fait 

¥ de mal pour pouvoir saenfier ma vie à une juste
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cause. Les hommes pourront ne pas oublier, mais 
Dieu pardonnera. Réglant le pasf'é a^ec le ministre 
de Dieu, il se trouva frais et dispos. Lo courage ne 
pouvait lui manquer ; il en avait eu partout, même 
en face de la mort. Il devait en avoir encore en pré
sence des incertitudes de la guerre, car il était déci
dé à donner sa vie pour expier le passé.

Il voulait un baptême de sang.

XI
1837-38.

Unu heure pénible allait sonner pour notre pays. 
L'histoire, cette grande institutrice, allait buriner 
avec le sang de nos compatriote?, ces dates à jamais 
inoubliables.

Depuis longtemps les Canadiens, soumis mais non 
vaincus, écrasés par la faction dominante des an. 
glais, reclamaient leurs droits violés impunément à 
la face de tout un peuple. Vainement ils avaient es
sayé de se faire entendre auorèsdu Gouvernement 
en Angleterre. On avait vu OConnell, cette grande 
figure qui plane au dessus de l'Irlande asservie 
comme un génie bienfaisant, on avait vu O’Connell, 
ce défenseur dn faible contre le fort, s’écrier en plein 
parlement Anglais Si c’est ainsi que vous en»,eo- 
dez la justice, le Canada n’aura bientôt plus rien à 
envitr à' l’Irlande. ” Pourtant nous avions la majo
rité, mais le despotisme servile des gouvernements, 
les préjugés de races, les passions des peuples, em
pêchèrent presque toujours nos nationaux d’avoir 
justice. Si l’on fit quelques concessions, c’est le be
soin qui leur força la main.



A ces heures qui comptent dans l’histoive d’un 
peuple, à ces époques de troubles, apparaissent des 
hommes aux idées larges, aux conceptions magna
nimes, à Pâme de bronze, au courage de lion, autant 
de qualités que les uns emploient au bien, les autres 
au mal.

La Révolution Française avait produit Morat, Dan
ton, Robespierre et Barnave; l’Irlande opprimée 
avait vu surgir Grattant etO’Connell; les exactions 
des Anglais chez nous, leur tyrannie basse et vile 
envers les Canadiens firent naître sur la scelle poli
tique Lafontaine, Morin, Papineau, Nelson et Gi- 
rouard, tons des intelligences d’élite, des cœurs rem
plis de l’amour de la p-1rie. On les vit se multiplier 
et agir pour améliorer le sort de leurs compatriotes.

L’excitation se faisait sentir. Un courant d’idées 
d’indépendance commença à parcourir les masses 
exaltées par des discours patriotiques, inspirés par 
le plus grand zèle pour le bien du pays. Aux bruits 
Bourds qui couraient dans l’air, les pasteurs levèrent 
la têto, et du haut de la chaire de vérité tombèrent 
des paroles de paix qui invitaient ks populations à 
l’obéissance, à la subordination et au repos.

La grande voix de Monseigneur Lartigue, évêque 
de Montréal, eût un grand retentissement par tout 
le pays; mais elle n’était pas assez forte, ni assez 
puissante, à cette heure de fièvre et d’excitation, 
pour arrêter le courant accentué en fiveur d’nno in 
dépendance prêchée et longtemps rôvée. 1789 se se
rait-il fait sentir jusqu’ici ?
. Papineau, qu’on appelait à tort l’O'Connell du Ca
nada, parcourut toutes les campagnes, faisant des 
assemblées monstres, où l’on passait des résolutions
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blâmant le Gouvernement d'alors et se3 séides sala
riée,. Son éloquence populaire, an lieu de diminuer 
cette fièvre de rébellion, ne faisait qu’en augmenter 
l’ardeur et enflammait lés cœurs des* Canadiens. Pa
pineau fut grand comme Mirabeau l’a été ; les cir 
constances seules ont été le marche pied liaiurm qui 
le porta au faîte d’une renommée surfaite et dont la 
grandeur s’en va diminuent île nos jours. Il a man
que de prudence et ou peut l’accuser d'irréflexion. 
Bouillant, emporté et sntyrique, il fut l’idole du 
peuple, le tribun populaire à la parole facile, aux 
conceptions hardis ; mais il lui manqua eue grande 
chose qui fait l'Homme rie génie : la prudence et la 
froideur qui sert de contre-poids à une exaltation 
ruai contenue.

Un jour, A une assemblée tenue A St Charles le 
■23 octobre 183'7, Papineau eut comme un pressenti
ment de ce qui allait arriver. " L? temps n’est pas 
enccre arrivé de prendre les armes, ” s'écriait il.— 
11 avait mis le feu, pouvait-ii arrêter Piucendie qui 
allait son chemin ? Oh! son éloquence enflammée, 
si elle a servi à notre cause, il l’a Lien mal dirigée 
dû lançant notre pays dans les voies funestes de la 
■iévoile et de la guerre civile dont nous devions le 
pins souffrir. Il aurait pu temporiser, se servir de 
son influence pour tenir la population ferme et unie, 
n’ayantqu’un but: obtenir justice fardes moyens 
légitimes; qu’un désir: lapais et l’union pour le 
plus grand bien du pays.

Enfin, l'heuie de le Révolte est sornêq. Partout 
on s’arme, on s’exerce au mener de soldat, car on



veut battre à tout prix, ces Anglais, ces habits rouges 
qui dominent et courbent le front. <ie nos conrpatri- 
otes sous le joug de leur tyrannie infâme. St-l)enis 
venait de repousser le colonel Goie avec ses cinq 
compagnies régulières et une pièce do campagne; 
on commença à comprendre ce que valaient ies Ca 
xiadiens décidé? à la guerre, animés d’un semimeut 
intime et fort : la liberté. Oh 1 le sang français c’a
vait pas dégénéré, et les braves de St-Heu.s descen
daient des preux qui dornænt au champ de bataille 
des plaines d’Abraham et de Ste-Foye. i.as Cana
diens croyaient leur cause juste ut sainte, et c'est ce 
qui leur fit faite des prodiges de v-ikur comme ils 
en avaient fait à Chiiteacgnay en 1S12. C’est après 
celle bataille que Papineau déserta le champ de ba
taille en s’enfuyant aux Etats Unis.

Regagnons les insurgés de St-Charles, petite pa
roisse en haut de Montréal, l’rès de barricades natu
relles mises en l'ace de l’ennemi, deux hommes 
parlent avec animation : deux sentinelles, sans doute. 
Disons de suite que Mêlas est du nombre, il est venu 
offrir son bras et sa vie aux insurgés, pour la défense 
d’une cause qu’il croit juste et bonne : la cause de l’in- 
dépendanco du pays. Sa figure n’a pas celle sombre 
rigueur d'autrefois, l’expression de si figure s’est 
adoucie, sou front se dégage plus blanc et moins ri
dé. Sa main retient debout un énorme fusil. Oh 1 les 
Anglais auront matile à pirtir avec nous, dit-il à 
son compagnon, sentinelle comme lui, qu, chantait, 
faisant allusion aux Anglais, ces fameuses paroles :

L’éiablü dit nu jour à l.i ronce raïupiinl.» :
Aux piwsaut», pourquoi r’accracher f

Quel profit, pauvre sotte, en couiptu-tu tirer?
Auouu, lui repartit ta plnnto, 
Jo uo veux que les déchirer.
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_ Je le crois bien, reprend l’autre. Le» Anglais 
vont comprendre ce que sont les Canadiens défen
dant leurs terres, leurs droits, leurs femmes et leurs 
enfante.

_ Ecoute, ami, dit Mêlas. Bientôt nous irons an 
fou. bi je meurs, sauve mon corps ; situ tombes, je 
te sauverai. Attendu ï

— Attendu.
Et leurs mains se rencontrèrent duns une muette 

et éloquente étreinte. .
Soudain une clamour s’élève dans les airs. Des 

crTs de Victoire ! victoire! retentissent avec unu 
force éclatante. On aurait dit que dix vastes^ poi
trines de bronze lançaient dans les airs ces hourras 
formidables.

— Qu’est-ce donc? s’écria Mêlas. Il n’achevait pas 
qu’un sergent monte sur un cheval canadien passa, 
en criant: Courage, sentinelles, les Anglais sont 
battus à St-Denis.

C’est de bon augure, ami, dit Mêlas.
— Tant mieux, nous allons guetter à notre poste 

avec plus de courage et d’espérance.
Mais soudain les cris se sont tus, et un coup de 

feu a fait lever les têtes et diriger les yeux vers la 
plaine.

Les habits rouges ! les habits rouges! Les An
glais ! Tels étaient les cris confus que venaient sou- 
dainement éteindre les transports de la joie causée 
en apprenant la victoire de St Dauis. En effet, les 



Anglais s’avançaient en colonne, vers le fort où s’é
taient retranchés les Canad.ens. Whi ferai les coup . 
mande.

A la vue de l’armée ennemie, l°s Canadiens font 
silence et attendent de pied terme en préparant leurs 
armes. Nouveaux Vendéens, ils n’ont pour touted 
armes que de vieux fusils, des faulx et des fourches, 
de-j brocs et des tâtons ferrés. Mais une faills, con
duite par un bras plein de force et de courage, est 
une arme terrible. Encouragés par l’annonce delà 
victoire, à St-.Denis, les insurgés de St (Jharies luttent 
bravement contre les Anglais. Mêlas sc- distingue 
par une justesse do tir et par une célérité hors ligne. 
Déjà line balle ennemie lui a fracturé le bras gauche 
qui pend, inerte, <à son côté. La douleur lui arrache 
un cri terrible, et, saississant son fusil par le canon, 
sa main droite se lovo menaçante au-dessus de la 
têt? d’un ennemi. Un coup de sabre bien appliqué 
lui paralyse le dernier bras oui lui reste, mais non 
sans que la tête menacée de l'Anglais ne se fit broyer 
par la chute do la crosse du fusil, La douleur des 
deux blessures l’emportant sur la force physique et 
morale, Mêlas tombe la face contre terre, baigné 
de son sang qui se mêle à celui de ses ennemis.

La bataille continue; mais que pouvaient faire 
ces braves patriotes à moitié armés, contro des 
troupes régulières et disciplinés. Le courage ne pou
vait suppléer au manque des armes. Aussi, après 
quelques heures de ce combat, les Canadiens • 
prennoiit la fuite, emportant leurs blessés.

L’ami de Mêlas, demeuré debout, avec une écla
boussure au front, n'oublia pas sa promesse. Il avait 
vu tomb'r Mêlas, et, an risque de se faire prendre, 
il réussit à le trouver et l’emporta clans les bois. Les 
Anglais restaient nuitées du terrajn avec plusieurs



ftiort» et un grand nombre do blessée. Victoire facile I 
triomphe aisé I

Mêlas, moitié mourant, vit encore une foie la 
mort l'envelopper de ses ombres et menacer de l'en’- 
torter pour jamais dans ia tombo. Il fallut tous les 
efforts, toute la sçiehcô de l’ftrt pour le ramener à la 
*ib. I) en hit quitte pour ia perte de ses deux bras, 
rerte cruelle, supplice toujours nouveau; il allait 
duremt et expier les crimes de sa vie passée.

Après St-Cbarles. St-gustacbe C-C2jer tl’Û 
le cimetié;^ auprès duquel iTs'était, vaillamment dé- 
5-Ticitï avec ses Canadiens,, le. tête manquait, les 
insmbfes devaient tomber. Les chefs étant on fuite, 
les insurgés découragés abandonnèrent les'armes 
pour ^entrer dans leurs foyers.
. Puis vint 1838 qui vit nionte.r sur l’échafaud nos 
plus nobles enfants : Cardinal, Duquet, De Lorimier 
êt autres. Le sang qui coula alors était un sang fé
cond : il vint arroser les pieds de cet arbre de la li
berté constitutionnelle dont nous goûtons s fruita 
acquis au prix des plus grands sacrifioes.

Ecoutez ces nobles paroles de De Lorimier, cette 
triste et pénible victime de l’oppression et du fana 
tisme. Lisez cette déclaration sublime et cette lettre 
non moins élevée, non moins noble, adressée de sa 
piisoii, à son épouse éplorée?



C. De Lorimier annonçant sa mort à son eous'n. 
Mon cher cousin et ami,

Quelque douleur que j’aie à vous communiquer, 
nana ce jour de malheur. 11 triste nouvelle qui 
Vient de üi’êtrc annoncée, je dois le faire sans hesi- 

. tAtfrntli...
M. Day vient de m’avertir de me préparer a la 

mort pour vendredi. Tons vds efforts pou.’ sauver 
votre malheureux cousin ont été inutiles.................

• >n0US Ovv£ .en volre pouvoir pour moi ; ',r,i
Mtïs que je considère et ce pourquoi ie vous offre 
les sentiments de la plus profonde gratitude. Il me 
reste une chose à vous demander: allez, ja vous 
prie, allez voir ma chère Henriette (sa femme) ; 
cest a vous de lui offrir le3 consolations qu’elle 
pourra goûter. Pauvre épouse ! je vois, je sens son 
.rein so déchirer par la peine, éclater en sanglots... 
Mais, quoique naturels, à quoi servirent-ils? Mou Sort 
tsl fixé; la mort est inévitable, il faut la voir arriver

. n0^re mieux.... Si ma mort arrive un peu plua 
lot, elle est pour des motifs dont je ne puis rougir : 

meurs en sacrilice à mon pays. Puisse sa cause 
désolée en recueillir quelques fruits 1

Assurez votre dame de men amitié constante et 
de mes respects, et vous, mon cher cousin, vivez 
heureux, et pensez quelquefois à un homme plus 
malheureux que coupable.

Votre cousin et ami,
Chevalier De Lorimier.

Déclaration de M. De Lorimier.
Le publie, et mes amis eu particulier, attendent, 

peutêtre, une déclaration sincère de mes senti
ments A l’heure fatale qui doit nous séparer do la 
terre, les opinions sont toujours regardées et reçues 
avec plus d’impartialité; l'homme chrétien se dé
pouille en ce moment du voile qui a obscurci beau
coup de ses actions pour se laisser voir au plein
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jour; l’intérôt et les passions expirent avec «On Âme» 
Pour ma part, à la veille de rendre mon esprit à 
mon créateur, je ne désire que faire connaître ce 
que je ressens et ceqtie je pensé. Je rie prendrais 
pas ce parti, si je ne craignais qu’on représentât mes 
sentiments sous un faux jour!...

“ Je meurs sans "emords. Je ne désirais que lé 
bien de mon pays dans l’insurrection, et son indé
pendance Mes vues et mes actions étaient sin- 
iHies.Dsi-kÛ? dix sept ou dix-huit ans, j’ai pris 
une part active dans ptêsqllé toutes les mesures po- 
pulairrts, e* toujours avec conviction et sincérité. 
Mes efforts ont été pour l'iüdépd® tû-5 QQm- 
patriotes.

Nous avons été malheureux jusqu’à ce jour. La 
mort a déjà décimé plusieurs de mes collaborateurs. 
Beaucoup sont dan? les fera, un plus grand nombre, 
sui la terre de l’exil, avec leurs propriétés? déttuHêiî 
et leurs familles abandonnés, sans ressources, à ia 
rigueur des froids d’un hiver canadien. Malgré tant 
d'infortunes, mon cœur entretient son courage et 
des espérances pour l’avenir. Mes amis et mas en
fante verront de meilleurs jours} ils seront libres I... 
Un pressentiment certain, nia (JocsCidnde tranquilin 
me l’assure. Voilà ce qui me remplit de joie, lorsque 
tûlll li’esl que désolation et douleur autour de'moi. 
Les plaies de moit pays Se cicatriseront; après les 
malheursde l’anarchie etd’une révolution sanglante,- 
le paisible Canadien verra renaître le bonheur et la 
liberté sur le Saint Laurent. Tout concourt à ce but,



les exécutions merde.. : Le sang et les Larmes ver 
sés sur l’autel de la patrie arrosent aujourd’hui les 
racines de l’arbre qui fera llotler le drapeau marqdâ 
des deux étoiles des Canada3.

Je laissa des enfants qui n’ont pour héritage qim 
ie souvenir de nies îlidlheurS. Pauvres orphelins ? 
c’est vonsqim je plains, c’est vous que la main san
glante et arbitaire de la loi mai tiale frappe par ma 
mort-. Vous n’aurez pas connu les douceurs et les 
avantages d'embrasser votre père aux jours d’allé
gresse, aux jdurs de fête.....; Pauvres enfants 1 vous 
n’avez plus qu’une mère déaClée, tendre et affec
tionnée pour appui ; et si ma mort et mes sacrifice'? 
vous réduisent à l'indigeHCC; demandez, quelquefois 
en mon nom, la pain de la vie ; jè .ne fus pas insen
sible aui malheurs de l’infortune.

Quant à vous, mes compatriotes, puisse mon 
exécution, et celle de mes compagnons dt’infortnne, 
vous être utile 1 Je n’ai plus que quelque ffeure» 
plus vivre; mais j'ai voulu partager mon temps! entre 
mes devoirs religieux et mes devoirs envers mes 
compatriotes. Pour eux je meurs sur le gibet de la 
mort infâme du meurtrier; pour eux je me 6épare 
de mes jeunes enfants, de mon épouse chérie.. • • et 
pour eux je meurs en in’écriaut : Vive la liberté ! vive 
l’indépendance !

Chevalier deLorimier.
Derniers adieux de de Dorimier à son épouit.

Ma chère et bien-aimée,
A la veille de partir de mon lugubre cachot pour 

monter sur l'échafaud politique, déjà ensanglanté de 
plusieurs victimes qui m’y ont devancé, je'doisa 
mon devoir conjugal, ainsi qu’à ma propre inclina
tion, de t’écrire un mat avant que de paraître de
vant mon Dieu, le juge souverain de mon âme.
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Dans le court intervalle qui s’est écoulé depuis 
l’union sacrée de notro maiiage jusqu’à présent, tu 
m’as fait, chère épouse, jouir du viai bonheur. Au
jourd'hui, des assassins avides de sang, viennent m'ar
racher de tes bras ; ils ne poui ront jamais effacer ma 
mémoire de ton cœur, j’en ai la conviction. Ils vien
nent t’arracher ton soutien et ton protecteur, ainsi 
que celui de mes chers enfants. La Providence’et les 
amis de ma patrie y pourvoiront.—Ils ne m'ont pas 
seulement donné le temps de voir mes deux chères 
petites filles pour les serrer contre mon cœur pater
nel, et leur donner un dernier adieu. Ils m’ont pri
vé de voir mon bon vieux père, mes frères et mes 
sœurs pour leur taire mes adieux. Ah 1 cruelle pen 
sée ! Cependant, je leur pardonne de tout mon cœur.

Quant à toi, ma chère, tu dois prendre courage et 
penser qu tu dois vivre pour tes pauvres enfants 
qui ont grandement besoin des soins maternels de 
leur tendre et dévouée mère ; ils seront privés de 
mes soins et de mes caresses.....

S’il est en ton pouvoir, emploie doubles caresses 
envers eux, afin qu’ils ne puissent pas trop ressen
tir les effets de la perte sur laquelle ils vont bientôt 
avoir à pleurer. Je ne te reverrai plus sur cette terre I 
Oh ! quelle pensée I Mais toi, ma chère Henriette, tu 
pourras encore me revoir une fois, et pour la der
nière fois; alors je serai froid., inanimé.... et.... 
défiguré....”

C’est digne, noble, élevé et patriotique autant que 
chrétien. On ne lit pas ces lettres sans ressentir un 
frisson par tout le corps.



Pauvres martyrsI magnanimes héros! Défenseurs 
d’un cause que vous croyiez sainte et juste, soyez 
béni à jamais. Votre nom durera aussi longtemps 
que le peuple Canadien n’oublieia pas le passe, aussi 
longtemps qu’il grandira aux bords de notre ileu'.e 
géant, aussi longtemps que le monde restera sur ses 
bases solides et que le ciel ne se ploiera pas comme 
un vaste éventail sur les mondes détruits.

XJI
aux nivrs du sud.

Arrivés au village, Laurent et Fleur-du-mystère 
ne savaient pas où diriger leurs pas. D’ailleurs 
étaient ils certains que ce fut là l’endroit où vivaient 
les parents de Fleur du-3Iystère. On .leur avait dit : 
“ A une journée et demie de marche, et ce sera là.” 
La chouette en était sûr, et Bison des-Plaines était 
tûr que Laurent ne se tromperait pas, et qu’après une 
journée et demie il trouverait juste le,village désiré.

— Irons nous chez le Curé ? demanda Laurent.
— Où tu voudras, mon bon ami.
Us dirigèrent donc leurs pas vers l'humble pres

bytère de la paroisse.
Fleur-du-mystère excitait tous les regards et elle 

même était emerveillée à la vue de ces maisons 
alignées et du temple dont la flèche se perdait dans 
le ciel. Comme tous les enfants en face de nou
veautés, elle ne cessait de questionner son compa
gnon jusqu’au perron du presbytère, que Laurent 
ne tarda pas à menter pour aller lrapper à la porte.

La servante du curé vint ouvrir. Que vouj faut il, 
leur dit-elle, mes bons entants ?

— Voir Monsieur le Ourô, dit Laurent.
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-- C'est bien, entrez. Asseyez vous, je vais aller le 
chercher; et la vieille disparut par la porte du fond. 
Elle revint au bout de quelques minutes. Soyez pa
tients, il va venir.

Laurent comprimait avec peine les battements de 
son cœur. Cette solitude du presbytère où le silence 
est vraiment claustral, loi pesait sur l’âme. 11 avait 
l’air d’un coupable qui a trempé daus une mauvaise 
affaire.

Pendant ce temfs, sa compagne arpentait la pièce 
où ils se trouvaient. Tout était curiosité pour elle ; 
touchant tout pour mieux s'assurer, elle ne perdait 
rien de vue. Le Christ appendu à la muraille atti
rait surtout ses regards. Je n’avais pas vu ces choses 
là, mo: Y en avait il dans ta cabane à toi î

— Oui, mais tu n’y es jamais venu.
— Je n’avais pas ça dans la mienne, et pourtant 

ça aurait été beau. Ma cabane, elle était bien humble, 
jy ai bien pleuré et souffert; et son grand œil bleu 
se mouilla d’une la. me.

— Pauvre ange I s’écria Laurent.
A cet instant la porte du fond s’ouvrit et le Curé 

entra.
— Bonjour mes enfants, leur dit le pasteur, d’une 

voix sympathique, en entrant: vous êtes les bienve
nus; mais je ne vous reconnais pas pour mes parois
siens; je ne me rappelle pas vous avoir vue! vous 
êtes sauvagesse, vous, mou enfant, quoique vous 
ayez les yeux bleus.

— Crois pas, répond laconiquement Fleur-dumys- 
tère.



Le Curé eut un franc sourire, comme savent sou
rire ceux qui ont la conscience en pa;x ; et loi, mon ' 
üîs, qui a des airs de coureurs des bois, qui es- 
tu ?

-- Je me nomme Laurent Gouiord, et c’est toute 
ur.e histoire que j’ai à vous raconter, si vous voulez 
avoir la patience de m’écouter,

— Une histoire ? dit le Curé, qui devenait plus sé
rieux. Pas pour rire?

— Non, non, Monsieur le Curé, c’est sérieux Et 
quand vous aurez écouté vous jugerez.

— Allons ! me voilà juge encore une fois, je t’é
coute, mon fils.

Laurent, d une voix émue, fit le récit de sou en
fance et de ses aventures ; il parla de son arrivée 
chez les sauvages, de la connaissance de Fleur-du- 
mystère à qui il avait enseigné à connaître et à ai
mer Dieu dont elle n’avait eue avant ce temps au
cune notion. Il passa ensuite à l’histoire de cette 
enfant enlevée, de ses souffrances et de sa délivrance 
par la mort du Hibou qui avait enlevé l’enfant et 
qui s’était attiré la haine d’un sauvage qui l’avait 
tué. Voilà Monsieur le Curé, notre histoire vraie, et 
laissez moi vous dire que cette enfant doit partir 
d’ici; j’en suis sûr, car on m’a dit que le village était 
à une journée et demie de marche du poste d’où je 
part, et je ne saurais m’être trompé.

— C’est une lugubre et tristo histoire que tu vien< 
de me conter là. Mon cœur de prêtre s’est ému eu 
voyant la perversité de cet homme que j’ai connu. 
Mais Dieu soit loué ! dans sf-s desseins il a voulu con
server cet enfant qu’on croit morte, et il vous a 
conduit sûrement ici où elle doit r«st«r. Approcha 
Armaude,
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— Je ne m’appelle pas Armande, mais Fleur-du- 
mystère.

— Pauvre enfant, tu es bien en effet une fleur 
mytériense pour tout autre que nous; mais sache 
une chose, tcn nom est Armande.

— Ai mande ! c’est bien beau. Je tâcherai de m’en 
ressouvenir.

—Maintenant, écoutez mes enfants. Votre histoire 
est de celles dont on peut dire : le doigt de Dieu est 
là / Nul doute, Laurent, que la Providence vous a 
choisi pour exécuter ses desseins. La souffrance ré
signée et pleine de foi devait être récompensée ici- 
bas. Oh 1 je connais des cœirs qui vont battre d’i
vresse, qui sait si la pauvre folle ....

— Qui sera heureuse de nous voir, interrompt 
l’enfant.

— Ecoute, Armande, tu as é’é arrachée des bras 
de la rnère, et elle a tant souffert qu’elle eu perdit 
la raison.

— Ma mère 1 j’ai une mère, moi aussi ?
— Oui, mon entant, et elle vit ici.
— Ici 7 Vite, Laurent, niions la voir. Mais mon 

père 7
— 11 vit aussi, et il attend toujours le retour de 

sun enfant .
— Ohl le Hibou méchant. Il se faisait appeler: 

“ mon père ! ” Je crois bien que le grand Manitou..
— Lebon Dieu dit Laurent...
Oui, quoie bon Dieu ne Je voulait pas, car jé 

l’aimais avec crainte. Mais, Monsieur le curé, ma| 
mère a perdu la raison; qu’est ce que c’est ça? 
M'aime t elle oucorc ?



— Voici, dit le curé. Pille ns pense plus qu’à toi, 
alors que tu étais jeune au berceau. Maintenau. que 
tu es grande, elle ne saurait te reconnaître.

— Que faire alors? dit l'enfant dont les grands yeux 
s’étaient voilés de larmes à ce récit.

— Ton père vit, mon enfant, lui il saura te recon
naître et t’aimer. Pauvre George 1 il sera heureux 
de te revoir. Sa joie sera immense, et ta présence se
ra pour lui un ample dédommagement aux douleurs 
éprouvées auprès de ta mère qui n’a plus d'idée elle- 
même. Ainsi nous allons aller chez ton pèro pour 
que son ivresse ne soit pas retardée. Sache que ta 
pauvre mère a des moments de calme et de quiétude 
qui nous donnent l’espoir dç la voir revenir.

Dieu vous écoute! Ains , j’espère que par une de 
ces heures trop courtes de lucidité, la vue et le contact 
de cette enfant qui est le sien, la raménerent à elle 
et lui redonnèrent la santé de l’intelligence, la lu 
mière du cerveau.

Remercions Dieu, mes°nfants, de nous avoir mé
nagé si visiblement un effet de sa puissance et de 
sa bonté. Et le piètre s'agenouillant an pied du 

-ist, récita avec ferveur l’oraison dominicale, 
Maintenant, viens avec moi, Armande, an-devant 

d’un père qui a toujours espéré en Dieu et dont 
l'espérance n'a pas été confondue; viens illuminer un 
peu cet intérieur où la douleur s’est assise. Et ils 

' parlireut danB la direction de la demeure de George 
Dubois.

N’essayons p&3 de décrire cette scène de la ren
contre d’un père malheureux mais plein d’espoir, 
et de son enfant peidu depuis plus de quinze .ms. 
Qu’impcrtaieut les preuve#, lo cœur parlait en luj, j
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et il no. pouvait renier son sang. La voix du sang 
peut onfiiiiJr des prodiges et elle ne saurait tromper.

George sentait bien à ses larmes de joie, à son 
cœur dilaté par une ivresse indissible, mais tempé
rée par une pensée tou|onrs triste: la mère, folle.

George sentait bien que c’était l'i l’enfant q i’il 
n’avait pas vue et que Mêlas, dans sa haine, avait 
ravie pour la faire souffrir et torturer eu mémo 
temps que lo père et la mère. '

Viens mon Armande, dans mes bras, disait-il, viens 
me consoler de cetto longue vie sans rayon, sans 
joie, si ce nVst celle d'un devoir accompli; et les 
larmes baignaient son visage, et ses bras entouraient 
la faible enfant dans un transport d’ivresse. 11 no 
cessait de la regarder, de la manger pour ainsi dire 
des yeux. Si grande, si noble, si belle avec ses veux 
bleus, s’écriait-il ; oh I je crains de t'étouffer, dans 
ma folle joie de te revoir à moi. Dieu sait si je t’ai 
pleurêe, moi qui n’avais plus à me dévouer pour un 
cœur mort, une âme froide, inconsciente, un corps 
«ans chaleur, sans vie. Merci, mon Dieu I merci d’a
voir exaucé ma prière. Mes vœux et mes soupirs ont 
donc percé cette enveloppe qui vous dérobe à notre 
vue et pénètre jusqu’à vous? J’ai espéré plus ; mon 
espoir est en partie réalisé. Je co nple maintenant 
sur cet enfant pour tout ramener le passé au présent.

— Tu me laisseras voir Laurent, père?
— Quel Laurent ?
— Celui qui m’a sauvé de3 mains du Hibou ; co 

lui qui m’a l'ai* traverser le grand lie pour venir



jusqu’à toi ; ilm’aappiis à counaîtr,: Dieu, et moi 
je l'aime en retour. Il est resté là tus, près de la 

Igrande hutte qui a un mai montant dans les airs.
— Tu as donc encore le parler sauvage, mais ça 

reviendra. Oui, ma lille, tu verras ton Laurent qui 
t’a sauvée, qui l’a mis* dans mes bras. Sois sans 
ciainte, tes désirs seront, les miens. J’aimerai tou 
ami qui a été bon pour toi, et il a une grande place 
dans mon affection, puisqu'il est la cause que je 
retrcrve mou enfant qui me donne du bonheur. De
main, nous le reverrons.

— Demain I c’est b m dit l’enfant. Ce soir je veux 
être tonte à toi ; et s’élançant dans les bras de son 
père par une impulsion naturelle, elle resta suspen
due au cou et aux lèvres de G orge qui sent.t son 
être frissonner comme sous l’effjt d’une commotion 
électrique. xin

LUCIDITÉ.

Elle pleurait la pauvre mère, toujours auprès du 
berceau vide de son enfant, c’était sa foi'e. L'enfant 
que George avait adoptée, venait de se voir rejetée 
des oras de celle qu'elle .appelait timidement sa 
mère. Va, a vait-**lle dit, lu n’es pas mon enfant. Ton 
cœur ne réchauffe pas le mien, car lors même que tu 
es là je le sens froid et glacé. Va, ne reviens plus me 
troubler. Tu u’es pas Armaude, je le sai3 bien.

George entre à ce moment. 11 est souriant quoi
qu’une légèie ombre de douleur obscurcisse encore 
son front pâle et pleins de rides. C’était une heure 
décisive, aussi son cœur battait bien fort, 11 avait 
pressé son enfant chérie dans ses bras qui s’étaient, 
pendant vingt ans, refermes que sur une pauvre 
femme incapable de comprendra même une cawso 
partie du cœur.
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George avait fait cacher Armande dans la pièce 
voisine, et à son signal elle devait rentrer dans la 
chambre où se trouvait sa malheureuse mère.

George entre donc et vient s’asseoir aux pieds d’A- 
lexandrine dont les joues étaient baignées de grosses 
larmes. Assis, le coude sur les genoux de celle qu’il 
adore, il lève vers elle son regard chargé d’une inex
primable angoisse, adoucie par un rayon d’une douce 
joie mal contenue. Il fixe les yeux de son épouse im
mobile et rigide assise dans sa longue chaise, et son 
regard semble lire ce qui se passe en.elle. La fixité 
de celte vue trouble la pauvre folle.

George ! dit-elle, comme faisant un effort suprême, 
mon George, tu souffres, n’est-ce pasî Pourquoi ue 
puis-je t’aider à Hupportor la vieï

George ne put cacher sa joie, son ivresse, en en
tendant Alexandrine lui parler ainsi.

— Je souffre avec toi, mon ange, lui répondit-il.
— Je le sais, George, et tu n’es pas seul à souffrir ; 

moi aussi je ressens une mer d'amertume qui me 
noie le cœur à tout infant. Je souffre dus douleurs 
que vous ne comprenez pas et que je ne comprends 
pas moi-même ; et ses deux mains se posaient sur le 
front pi>l > de George, et elle lo caressa longtemps 
ainsi.

Mais où est donc Armande ? dit-elle. Mais non, tu 
ne le sais pas, car tu me le dirais. Oh I il y a si long
temps que je l’appelle et que je lui tends les bras; 
elle ne revient pas à son berceau. Parfois je crois



la presser dans mes bras; mais non, je vois bien 
que ce n’est pas elle, je ne sens pas mon cœur battre. 
George, mon George, rends moi mon enfant. Oh I 
pourquoi Dieu me la ramène-til pas T il y a si 
longtemps que son petit lit est vide I

— As-tu demandé à Dieu notre enfant 1
— Moi.... mais il fait si noir dans mon esprit; 

et elle pressait sa tête dans ses deux mains. Mais 
pourquoi, cela ne m'apporte pas mon Armande et 
c’est elle qu’il me faut.

— Si tu voyais Armande, mou ange, dit George, 
la reconnattrais-tu ?

— La reconnaître? Une mère ne paB reconnaître 
son enfant? Pourtant! mais elle est dans son ber
ceau ; et se levant avec une rapidité étonnante, en 
un instant elle fut près du berceau ; elle entrouvrit 
les petits rideaux de dentelle. Après y avoir plongé 
un regard morne, elle s’écria d’un air abattu ; “ Kieu, 
toujours rien. ” Puis elle revint prendre sa placo 
auprès do George. Elle entoura alors de ses deux 
bras nerveux le cou de son mari, sa tête appuyée 
sur son épaule, elle se prit à sangloter.

George fut inondé des larmes de la pauvre mère, 
qui se mêlèrent aux sueurs nombreuses qui per. 
laient aux tempes du mari d’Alexandrine. Il avait 
espéré voir se continuer ce moment de lucidité, qui 
aurait permis à cette malheureuse de reconnaître 
son enfant, mais il ne le voyait que trop: les ombres 
recommençaient à envahir le cerveau d’Alexandriue 
comme les mers houleuses envahissent les grèves 
désertes.

Tout était il saus espérance î Oh ! uon, George 
avait un renfort dans lu personne de non Armaude. 
Il se sentait tous les courages, toutes les espérances, 
flspuis qu’Armande était là, près de lui. .
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Je ne saurais désespérer enaore, disait-il en lui- 
mifime. J’ai trop souffert pour ne pas voir le ciel ré
compenser mes efforts et mes espérances.

— Où est-elle '! s’écrie soudainement la mère éplo
rée. Il me semble qu’elle doit venir.

Georgp fait un signal, le signal convenu, et la 
porte «'ouvrait à demi. Armande apparut toute ra
yonnante dans l’embrasure. Instruite d’avance, elle 
commence son rôle.

— Me voilà, mère, dit-elle. Tu devais m’attendre 
depuis longtemps I mais le bon Dieu m’a ramené à 
toi. Vois comme j’ai grandi ; je suis toujours ton Ar- 
mande et le cœur est toujours plein de toi.

— Il n’y a pas longtemps qu’elle est partie, Ar
mande. C'était une nuit; oui mon Dieul mais j’ai 
dormi depuis; j’ai fait un long râve de douleur.

— Oui, ma mère, tu as souffert et moi je reviens 
pour te consoler.

tl y eut alors une pause chez Alexandrine. Son 
mil perçant prit une fixité étrange, et une lueur 
fauve illumina soudain sa paupière rougit. La veine 
du front se dessina de haut en bas, et la bouche 
s’entrouvrit imperceptiblement.

— Tu n'es pas Armande, car tu serais dans mes 
bras et mon cœur battrait à se briser.

— Comment veu/tu que j’y sois, ma mère, tu ne 
veux pas me reconnaître.

Mère!.... reconnaître! dit la folle; oh I mon 
front, mon pauvre front! Je souffre, et le coeur a



des angoisses indicibles. Où es-tu f Armande. Re
viens moi, reviens-moi. Toi seule peut me faire 
vivre; sans toi, je meurs à tout moment.

— Je viens, ma mère ; vois, je suis là à tes pieds ; 
et l’mfant s’approcha jusque dans les bras d’Alex- 
andrine.

George avait la pâleur d’un cadavre. Tout est sans 
espoir; mon Dieu ! j’espère pourtant encore en vous. 
Tl faut qu’elle revienne, au prix d’un miracle s’il 
le faut. L'espérance et la foi peuvent tout.

La mère venait de preudre une main de l’enfant. 
Ta main est brûlée petite, et ton visage aussi ; mais 
ta main est douce et son attouchement me fait du 
bien,

— Oui, ma mère, le sang qui coule là, dans ce» 
veines toutes petites, vois-tu ? c’est le tien.

— Tes yeux sont bleus ?
— Oui, comme les tieus, mère. Si mon visage est 

moins blanc, c’est que la fumée l’a bruni, chez les 
sauvages.

— Les sauvagesI.... les sauvagesI.... ceux qui 
sont venu» te prendre; ils vont venir, mon Ar- 
mande, mou enfant, mon trésor I....

Go ne fut que cris et larmes, sanglot» et parole» 
entrecoupées. Ce quo l’art n’avait pu accomplir, la 
voix du sang venait de le faire.

— Enfant, s’écria la mère, ma raison est vaincue fa
cilement, car les ténèbres y remplaçaient la lumière 
depuis longtemps. Le sang qui coule dans tes veines 
a fait un prodige ; il a réchauffé le mien que ton 
départ avait figé dans mes artères. Viens maintenant 
que je vive de toi, de ta vie, de ton regard, viens »ur 
mou cœur; et un torrent de larmes vint Inonder Ar
mande qui avait des pleurs au bordée «es long» cils.

Alexandrine semblait trouver h viedaosces longs 
embrassement», dans cette étroite union a /ec l'enfant 
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dont son cœur maternel était depuis si longtemps 
privé. Mon Armande I ne cessait de répéter la pauvre 
mère. Oui, j’ai là, dans l’Ame, je ne sais quelle ivrese 
qui a remplacé la mer d’amertume qui m’envahissait 
a toute heure. Je suis heureuse, je jouis, je nage 
au sein d’un bonheur sans pareil.

George, à l’écart, attendait que l'explosion fut ter
minée pour se jeter dans les braa de ces deux être* 
qui composaient toute sa vie.

— Mais, dit Alexandrine, je suis égoïste, tout pour 
mon enfant ; viens mon George, viens toi aussi que 
je vous réunisse dans un baiser, dans un môme ser
rement but mon cœur réjoui ; et tous trois se con
fondirent dans une môme longue et chaude caresse.

Lamêre avait donné la vie à son enfant, et son 
enfant lui rendait la vie de l’intelligence. Alex
andrine était revenue ; les brouillards se dissipèrent 
pour laisser à l’intelligence toute sa lucidité, toute 
sa force d’action et d’opération.

XIV
calme du Cœur-

Ce ne fut qu’un concert de joie, d'admiration et 
de louange par tout le village. Aussi les maisons 
restèrent-elles presque désertes le matin qui vit une 
grand’ messe chantée en action d.- grâce pour re
mercier Dieu de cette double recouvrance : la 011e et 
la mère, l'une perdue à sa famille, l’autre rendue à 
la raison. Au Te l)eumt il y eut bien des larmes 
dans l’humble nef de la petite chapelle qui avait 
vu le mariage de George et d’Alexandrine, comme



le baptême d'Armande. Les flots du passé surgirent 
alors et montrèrent à bien des yeux des souvenirs 
tantôt heureux, tantôt tristes et nâvrants.

Pendant huit jours, ce fol le sujet intarissable an 
coin du feu, dans toutes les familles du village. On 
vint de tonte part pour voir l’enfant perdue et re
trouvée. et juger si réellement Alexandrine avait ro' 
convré la raison, et les gens de crier: “ Au mi
racle 1 ’’

Ils avaient bien raison de crier: “ Au miracle ! ” 
Obi l’amotir d’n lie mère et la voix du sang sont si 
forts qu’ils peuvent taire des miracles.

S’imagine-t on la joie, l’ivresse do ces deux êtres 
intimes. George et Alexandrine, rendus l’un à 1’: u- 
tie à leuis piemiers amours, et unis plus intimement 
par leur entant si grande déjà, si intelligence et si 
belle. On avait bien raison de dire qu’elle promettait 
pour l’avenir. Elle avait la hardiesse et l’agilité des 
entants des bois, et conserva une certaine gaucherie 
naïve qui fit rire bien souvent, élevée sur les grèves, 
à la porte de la cabane, au milieu des bois ; elle avait 
grandi comme les joncs, et maintenant que sa taille 
négligée était relevée par un habillement plus régu
lier, plus uniforme, elle paraissait plus souple, plus 
svelte, plus élancée.

Gedrge ne cessait de la Axer, et ses regards hn 
mides disaient assez les émotions auxquelles il était 
en proie ; Alexandrine, qui avait conservé un air plus 
songeur, plus îecueilli, Alexandrine qui voyait déjà 
des tlls blancs dans sa chevelure, se contentait de 
sourire. Alors George, dans son ivresse dont il sa
vourait tous les charmes, ne pouvait contenir ses 
transports, et sesdeux bras enserraient ces deux êtres ; 
«a vie, sou*amour, sa, oie. Comme il sentait nu sang
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plus généraux circuler dans nés veines ; comme il Héri
tait son cœur battre plus à l’aise dans sa poitrine, 
alors que sa femme et son enfant lut souriaient on 
le caressant chacun leur tour. Chères Âmes, disait il, 
pour vous j’ai Bouffert, pour vous j’ai espéré. Voyex 
ce qu’ont fait les angoisses : mes cheveux ont grison
nants, et mon cœur pourtant a des ardeurs d’un 
jeune homme de vingt ans. Pour toi, Alexandrine, 
à cettn heure qui me voit dans tes bras, ” je rajeunis 
de cent ans- Ohl que mes peines sont amplement 
compensées aujourd’hui. Pendant vingt ans j’at vé
cu d’espérance, et aujourd’hui j’ai la réalité, réalité 
visible, palpable ; et pour affirmer ses paroles «es bras 
s’arrondissaient pour confondre sur sa vaste poitrine 
ces trésors précieux d’où dépendait son bonhuer.

Les jouissances d’un amour calme, d’un intérieur 
plein de douces ivresses, venaient s’asseoir encore 
une fois au loyer de George, et cette fois pour ne 
plus finir. Cetle demeure, naguère image vivante 
d’un tomheau vivant peuplé de squelettes ambulants, 
reprenait une apparence plus gaie, plus réjouissante.

Toutavait vieilli ; Alexandrine avait blanchi. Ohl 
quelle longue nuit pour moi! disait-elle. Comme 
j’ai dû vous faire souffrir, toi surtout, mon George. 
Que d’amour profond .il t’a fallu pour me veiller 
avec patience, devancer mes désirs inconscients, cal
mer mes douleurs, tromper mes ennuis. Tu es un 
ange, et Dieu te récompensera comme je vais es
sayer de te rendre tout cela par mon atnour em
pressé, par mes caresses profondes et pleines de sin- 
céri té.



Je suis récompensé, dit George dans la joie que 
j’éprouve de vous voir enfin remises toutes deux 
dans mes bras. Obi qu’il est vrai de dire avec le 
poète :

Pour venir au repos, il faut souffrir.

D’ailleurs mon devoir était d’être auprès de toi, 
mon ange, et c’était pour moi une grande source de 
consolation que d’agir ainsi. .l’aimais et j’agissais 
par amour. “ L’amour se nourrit de sacrifice,” dit-on. 
J'ai eu amples provisions, et pas un seul instant le 
cœur n’a fait défaut.

Cher enfant 1 disait alors Alexandrine ; et dans un 
élan de joie et d’amour elle se jetait au con de 
George, et elle restait ainsi suspendue à ses lèvres 
dans un suave baiser dont seuls ils pouvaient sa
vourer les charmes.

Au milieu de l’énlvrement qui inondait leurs 
âmes, ils n’oubhèrent pas le noble et courageux jeune 
homme à qui ils devaient une partie de Ipui s joies. 
Laurent fut admis au foyer, on le félicita et il fut 
un héros pour tout le village et les paroisses avoi
sinantes. De suite, on s’éprit de lui, tant son air 
humble et scb belles manières lui attachaient tous 
les cœurs. A voir son teint pâle et l’épaisse cheve
lure noire qui encadrait si bien son visage de forme 
ovale, ou devinait de suite une nature énergique, 
un cœur droit, une âme ardente et fière. Lan soli-’ 
tudes du Nord Ouest avaient, au contraire, raflermi 
son caractère en lui apportant une légère dose de 
mélancolie qui lui allait très bien.

Un soir, l'heureuse famille était réunie au -alon. 
Un silence presque lugubre planait sur ce» person
nages tantôt si riauls Oh 1 c’est qu’on venait du
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toucher une corda sensible : les malheurs de la 
patrie.

Le cœur si fier du Canadien ne pouvait parler des 
malheurs d’alors, sans ressentir une poignante émo
tion. Papineau, d’illustre et de triste mémoire avait 
parcouru les campagnes, tonnant contre le despo
tisme des Anglais et faisant vibrer dans tons les cœurs 
une corde sensible du patriotisme. Nos Canaliens, 
privés de leurs d roits, régis par la minorité aveugle et 
arbitraire, se soulevèrent comme autrefois les Ven
déens de LiBochejaquelin. On comiaille résultat de 
la lutte : du sang et dc3 martyrs de notre côte, dos 
brigandages et de lâches actions du côté des An
glais; il y eut des emprisonnements et des déportés 
aux Bermudes, du bord des Canadiens, comme il y 
eut des fronts stigmatisés et des conduites blâmées 
de la part de nos ennemis.

On venait donc d’apprendre, chez Georgo Dubois, 
comme dans tout le village, que les Canadiens 
avaient été défaits à St Charles et à St-Eustache, et 
que la plus grande terreur régnait dans les cam
pagnes, aux alentours de Montreal, On disait* que 
bon.nombre des nôtres étaient restés sur le champ 
de bataille. Cette nouvelle était bion de nature à 
abattre la joie, car quand on aime une cause, on 
chérit ses défenseurs, et s’ils tombent victimes de leur 
dévouement, les larmes coulent, les regrets se mani
festent.

On parla longtemps à, la veillée de cet événement 
terrible : on en parlait'encore quand le pasteur entra 



et fut accueilli avec joie et vénération : tout le monde 
s’était levé d’ensemble, et Armaode, touto réjouie, 
s’était envolée à sa rencontre.

— Bonsoir Père, lui dit-elle.
— Bonsoir, Fleur-du-mystère.
— Ohl ne me rappelez plus ce nom qui dit trop 

mes souffrances. Pourtant je l’aime ce nom, car je 
m’appelais Fleur du-mystère quand Laurent me 
connut, m’aima et me le dit.

— Laurent, mais il est ici T
— Non, dirent les assistants.
Je comprends. D’ailleurs vous allez comprendre 

comme moi. Aies cbers amis, vous venez de \oir l’ac
tion de la Providence dans tout ce qui vient de se 
passer. George et Alexandrine, vous avez remercié 
le Seigneur de vous avoir rendu votre enfant et 
George surtout, votre chère moitié ; il est juste que 
vous ne soyez pas trop égoïstes. Vous avez reçu, fêté 
et acclamé le vaillant jeune homme que vous con
naissez tous, Laurent Gonlord, lui la cause première 
de cette joie, do ce ravissement que vous goûtez en
semble depuis quelque temps. Tout cela est bien, 
maiB ce n’est pas tout. Ce jeune homme a quitté une 
place importante; on dirait qu’il écouta la voix de 
Dieu: l’amour seul de sauver votre enfant le porta 
à tout abandonner. C’est un acte héroïque dont on 
ne saurait trop le récompenser. J’ai dit l’amour seul 
le porta, donc il aime votre enfant, et la plus grande 
récompense pour lui serait de la posséder à jamais.

Par ma bouch , il vous demande. George ti Alex
andrine, la main de votre enfant, sûr de ne pas se 
voir refusé.

George se leva alors; Monsieur le.Curé, je ne suis 
pas de ces parents qui n’ont que l’intérât en vue et 
l’égoïsme daus le cœur. Le bonheur de mon enfant,
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je no le mesure pas à la richesst’ de celui qu’elle 
doit prendre, mais aux qualités qui l’ornent. La vie 
est trop courte et trop pleine de troubles, de larmes 
ot de déceptions pour augmenter encore son aridité 
par nu refus, quand je sais que le cœur de notre 
Armande désire, elle aussi, cette union. Ainsi, j’ac- 

pte pour Armande votre protégé, Monsieur le Cu- 
iu, votre ami, le sauveur d’Armande.

— Je n’attendais pas moins do votre bon cœur, 
répondit le Curé. J’estime Laurent, et je lui ai avan
cé l’argent nécessaire pour commencer un établis
sement qui deviendra prospère, j’en ai la certitude. 
Soyez coi *s, vous avez fait des heureux; et 
quelle joie u , .1 faire, quand il y a tant de bonheur 
qui se perd dans le monde. Lo mariage, en unissant 
ces deux êtres qui s’aiment, ue fora qu’augmenter ta 
famille d’un membre.

La cérémonie fut fixée A une date prochaine. 
Elle suivit la première communion d’Armande de 
quelques jours seulement.

Ce fut une fête que co mariage. La chapelle avait 
revêtu ses plus beaux ornements, des érables élé
gantes ornaient la nef et le chœur, et reposaient la vue 
par ce tableau frais et verdoyant ; il y eut des voix 
limpides qui chantèrent, et la voix grave, du prêtre 
troubla feule ensuite le silence du temple, en pir 
lant avec Arne de la sainteté du mariage, de ses de
voirs ot de ses exigences.

Laurent et Armande étaient unis pour la vie ; dé
sormais au bras l’un de l’autre, ils allaient jouir de 
leur bonheur bien mérité.



Ceci avait lieu quelques mois après les événements 
de 1837 38, pendant lesquels Mêlas, blessé, avait été 
recueilli par la sentinelle, son ami, et emporté loin 
du champ de bataille où le8 Anglais étaient vain
queurs.

XV
LE MUTILE.

La maison de George Dubois a pris un air de fête 
inaccoutumé ; elle, autrefois si inortie, si sombre 
qu’on aurait dit une prison ténébreuse sur le seuil 
de laquelle se serait assis l’ange de la douleur, res
plendit A celle heure, et des flots de lumière s'eu 
échappent par toutes les issues.

C'est le soir du jour qui vit Laurent uni pour ja
mais à colle qu’il appela d’abord du doux nom de 
Fleur-du-mystère et qu’il appelle à présent Armande, 
son épouse à jamais inséparable. G’est une réjouis
sance générale ; elle a gagné tous les rangs, et ceux 
qui n’ont pas pu être de la noce sont venus du moins 
au temple pour y offrir leurs vœux et leurs prières 
pour le bonheur de ce nouveau couple.

Pénétrons un instant, plus longtemps si vous le 
voulez, dans les vastes salles de la maison de George, 
où tous les cœurs surabondent de joie et d’allégresse, 
où toutes les âmes sont sous l’empire d’un même 
sentiment, d’une même impression : gaieté franchi), 
amusements chrétiens.

En entrant, tout d’abord; un vaste appartement 
bien illuminé où jasent les vieilles têteB de la pa
roisse. Grave, ils ont choisi le lieu le plus retiré pour 
ne pas paraître comme des ombres au fond d’un gra- ' 
cieux et riant tableau. Un nuuge de fuméelet envi
ronne de toute part, chacun y contribuant par da.
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nouvelle* addition* souvent réitérées de fumée de 
tabac sortant de leurs pipes tontes neuves pour la 
circonstance. On n’y parle que de choses graves; ils 
laissent aux jeunes gens le soin de montrer leur 
adresse dans l’art de danser; ils ont en leur temps, 
eux aussi ; maintenant que la vieillesse est arrivée 
avec ses fils blancs^et ses membres alourdis et robels, 
souvent ils aiment à causer sagement en fumant 
leurs pipes; les vieillards aiment tant A parler.

A droite, c’est la salle de danse ; aussi un flot de 
dentelles et. de rubans, n oins cependant que de nos 
jours, s’agite dans un tourbillon échevelé. 1rs jou
eurs de violon suent affreusement, ceux qui dansent 
encore plus; qu’importe, la passion, l’énivrement de 
la danse est là. On n’écoute que le bruit du pied 
frappant en cadence, et sur ce simple son on saute, 
tourne, avance et recula avec une dextérité incom
parable, chacun dans son genre. Ceux qui attendent 
leur tour, restent debout, mais ne sont jamais seuls.

Que de scènes intimes, de petits drames familiers, 
*a déroulent dans ces veillées où tout est en famille. 
Que de secrètes jalousies y prennent naissance ; que 
de haines souvent s’y enveniment ; mais en général 
il y a de la gaieté, de l’entrain, de la verve et du 
plaisir honnête. C’était encore le bon temps alors ; 
aujourd’hui que les temps sont changés et les mœurs 
aussi ! Ainsi, il y a plus de gaieté folle et écervelée, 
Îilus d’esprit par la quantité qu’on en prend, et alors 
e résultat final : une ‘bussesse en règle. Heureuse

ment que cela est rare.



Passons au troisième appartement. C’est le lieu 
des tristes souvenirs. C’est ici que le Brochu et la 
Chouette s’arrêtèrent un instant pour s’y consulter 
C’est un large appartement qui donne sur la mer. 
Là, au fond, c’est une porte qui donne sur la cham
bre à coucher de George et d’Alexandriae : c’est là 
qu’Armande fut enlevée, là que la mère devint folle 
et là encore qu’elle recouvrit la raison longtemps 
iardue. A cette heure de rares invités y sont assis. 

>ans un coin, sur un sofa en chêne massif, se trou
vent les nouveaux mariés. Qu’elle est belle ainsi pa
rée de ses habits de noces; son costume est simple, 
il n’en a que plus de charmes; sa chevelure entre
mêlée de roses a des reflets sous les rayons des 
lampes. Sa figure radieuse a gardé un peu do cette 
empreinte grave et réfléchie qui règne sur le vi
sage de l’enfant des bois.

PauvreB oiseaux battus par la tempête, ils ont ré
ussi à trouver terre, et 11, à l’abri des orages et des 
vents, ils vont y bâtir leur nid soyeux pour toute 
une vie qui est toujours longue sans amour. Ils ont 
fui le tumulte et la joie bruyante pour goûter un peu 
de leur ivresse. Oh I qui dira l’énivrement de cette 
heure bî douce où deux êtres animés des mêmes sen
timents, se retrouvent pour ainsi dire dans les ’ras 
l’un de l’autre, et cela pour toute une vie. Qui dira 
les chastes élans du cœur, ces suaves accents d'une 
tendresse passionnée et sincère, ces mélodieuses 
paroles d’un amour fort comme le roc éternellement 
battu des flots, ces deux serments de fidélité con
jugale, ces riantes promesses de s’aimer toujours, 
de se dévouer l’un pour l’autre, d’aimer le foyer et 
d’y vivre l’un auprès de l’autre, comme le doivent 
faire ceux qui se marient par amour. Enfin, disait
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Laurent, nus efforts ont été couronnés de succès. Il 
ne m’appartient plu' de te dire :

Ainsi, Flenr-dn-nivutère, 
Si tu voulait mon atur, 
Non» auriouu sur U terre, 
A doux .le vrai bonheur.

Mais je puis bien dire :
AinM, Fleur-du-mystère, 
Puisque tu prends mon o»ur, 
Nous aurons sur ta terro 
A det. le vrai bonheur.

— Oui, mon Laurent, nous aurons le bonheur. A 
nous qui avo' s souffert, il est bien permis de goû
ter un peu de joie, d’avoir notre part de bonheur 
qu’on goûte d’autant plus que nous avons eu des 
épreuves l’un et ranime. Je sais que la vie a son bon 
et son mauvais côté ; qu’elle est pénible parfois, mais 
je serai dévoué pour toi. Pour toi, je tairai mes incli
nations, pour toi je serai douce, aimante et vivant 
d’intérieur. Quand tu seras éloignée ton Arinande at
tendra ton retour avec la patience de la colombe 
gardant toujours an fond de mon âme tout l’amour 
que je te porte, et tu sais s’il est fort. Quand tu seras 
à mes côtés, fatigué de la journée, tu auras mon 
cœur pour appuyer ta tête, et dans ton repo3, il te 
dira par ses battements comme il ressent de joie à 
ta vue ; nous oublierons le monde et ses vaines pro
messes qui passent comme lui ; partagés entre le de
voir et notre amour, confondus dans un même sen
timent, il y aura des beaux jours pour nous. S’il 
vient des revers, je serai forte pour toi et avec toi, 
et notre amour vâ’ncra bien des ombarras.

— Oh I comment remercier le ciel de m’avoir don
né un cœur comme le tien, disait Laurentà sa chère



Armande, en lui pressant les deux mains dans une 
ardeur mal contenue. Oui, mon ange, lo bonheur est 
dans tes bras ; la joie est au foyer, près d’un berceau, 
et non dans les fêtes, les bals, le monde et ses plai
sirs. Là pas d’ombres, pas de larmes tant que le 
monde y reste ignoré ; sinon, il y a d& déceptions 
et des tristesses. Remercions le ciel de nous avoir 
donné les mêmes aspirations, le8 mêmes désirs. Oh I 
il y en a tant qui souffrent, parce qu’ils n’ont pas à 
leurs côtés des cœurB capables de les comprendre. 
Combien qui ne demandent qu’un peu d’attache
ment, de fidélité, pour jouir, et qui n’ont que de la 
froideur. Pauvres fleurs que celles-là I à qui il ne 
manque qu’un peu de soleil, un peu de rosée pour 
vivre. Oh ! qu’il est bien juste de dire :

Que cetto courte vio est tongne sans amour. 
Ce sont les battements de uotre cconr avide 
Qui font lo vol du temps on pesant ou rapide.

Ainsi parlaient ces deux enfants éprouvés. Forts 
de leur amour, ils pouvaient marcher dans la vie 
sans craindre les épines qui y sont si nombreuses. 
Oui, disons le : la paix et le bonheur sont l’apanage 
des époux aimant leurfoytr, et y remplissant les de
voirs que le mariage leur impose. Que les ménages 
soient chrétiens avant tout, et la génération qui gran
dira ne donnera pas des doutes pour l’avenir rie notre 
pays.

Non loin de Laurent et d’Armande, un groupe 
s’-83t formé autour de George et de la famille Eoil- 
dieu, pour y parler des derniers tristes événements. 
On y plaignait ces nombreuses victimes de 1837-38, 
dont le seul crime était d’avoir senti battre leur cœur
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bu souille Bacbô des mots: “ Patrie et liberté. ” Puis 
On abandonna le sujet pour parler de Mêlas. Tout ce 
que George en savait, c’est qu’il était bien mort; 
Laurent avait la môme idée, et il n’était pas seul. 
Pas une voix s’éleva pour déplorer sa perte.

A cette heure, sur la route poudreuse, un pauvre 
hire s’avance clopin-clopant. Il se traîne bien diffici
lement vers la maison d’où s’échappe des flots de lu
mière et d’harmonie. Get homme défiguré semble 
écrasé sous uu fardoau pesant. Pour comble de mal
heur, ses deux bras sont coupés et le reste pend à 
ses côtés, comme deux branches d'un arbre cassé 
par le vent. Arrivé sur lo seuil de la maison où règne 
la joie, le mutilé s’arrête. Sa tète se baisse sur sa 
poitrine qu’un sanglot vient de soulever.

Qu’importe, dit il, le cœur me lait mal, mais j’ai 
mérité tout ce qui peut m’arriver ; puis il heurta à la 
porte. Los vieillards levèrent la tête. Un visiteur à 
cette heure I c’était un peu fort. La superstition leur 
fait dire: 14 Ouvrez I ” au lieu de 14 entrezI ” La 
clanchj glisse avec bruit,* et la porte s’entrouvrant 
démasque le nouvel arrivant.

Entrez, entrez, crient les vieillards, il y a de la 
place pour vous.

Le mutilé se découvre et va s’asseoir auprès de 
Pâtre. Succombant à l’émotion, il faiblit, et les larmes 

x ae prennent à couler lentement.
Le bruit no tarde pas à se répandre qu’un pauvre 

mutilé est arrivé sous le toit béni et plein de réjouis
sance. George et Alexandrine, accompagnés de 
Laurent et d’Armande, les premiers par devoir, les 



autres par curiosité, firent irruption dans la salle des 
vieillards.

— Soyez le bienvenu sous ce toit, mon brave 
homme, il y a ici de la place pour tous.

— Merci, dit le nouveau venu; un défenseur de 
la patrie, quelqu’ait été son passé, mérite encore un 
peu d’égard.

— Vous êtes un patriote?
— Oui, j’ai oombattu à St-Charle».
A ces paroles, un frisson patriotique plein d’en

thousiasme passa par tous les rangs. C’est un brave, 
disaient quelques voix; un martyr, disaiont les 
autres.

— Oui, mes amis, s’écrie le mutilé, j’ai offert ma 
vie à Dieu pour mon pays et mon pasfié. Il ne l’a pas 
voulue ; mais pour plus de jouflrance, il m’a enîe 
vée mes deux bras dont la perte me condamne 
m’humilier jusqu’à voir les autres me porter à la 
bouche les aliments nécessaires pour vivre. Souf
frir ! oh I mais je veux connaître la souffrance pour 
racheter ma vie, moi qui ai tant fait souffrir.

— Vous avez été un bourreau ? l’homme, dit Ar
mande.

A cette voix, le mutilé eut un frisson et répondit : 
Oui, c’est le mot. Mais si le passé et là qui m’acca
ble, il y a en moi l’espérance de meilleurs jours. 
Mais pourquoi cacher tout! Lajoie vous met un 
bandeau sur les yeux. Ne me reconnaissez-vous pas 
AlexanQnne, George, Laurent, Fleur-du-mystère? 
Je suis Mêlas Vincent, le Hibou I

Si une bombe piussienne fut tombée dans l’ap
partement, elle n’aurait pas produit autant de cla
meurs et d’étonnement.
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Mêlas I criait la foule, et le cercle allait s’agran
dissant.

Le mutilité est un sourire. L9 Seigneur disait un 
jour, en parlant de la pécheresse : “ Que celui d’en
tre vous qui est sans péché lui jette la première 
pierre. ” Eh I bien, refuserez-vous un pardon que 
j’implore à genoux, moi, mutilé par la guerre pour 
mou pays, pour ses droits et sa sainte liberté? Et 
Mêlas tomba aux pieds de ceux qu’il avait tant fait 
souffrir.

O revirement subit ! aussi grande avait été tout 
d’abord l’expression de la haine, aussi grande .était 
à cette heure l’expression d’une généreuse miséri
corde. C'était une victime de 1837-38 ; il avait versé 
son sang pour la patrie, pour la cause des Canadiens ; 
et puis ceux qu’il avait persécutés n’étaient-ils pas 
heureux à cetle heure î Lui-même n’avait-il pas ar 
sez souffert ? ïls ne devaient donc pas être égoïstes 
dans leur bonheur

— Nous pardonnons, dit George ; et vous? en se 
retournant vers les aunes.

— Oui, Fleur-du-mystère pardonne au Hibou, s’é
crie Armande, mais à une condition : c’est qu’il ou
blie le passé.

— Pour moi-, dit Laurent, je lui dirai simplement 
ces paroles du poëto :

Dieu lit du repontir la vertu des mortels l
Le nardon éta‘t entier. Mêlas avait eu le baptême 



du sang; ou lui pardonnait le passé, que lui fallait- 
il do plus?

EPILOGUE.
George et Alo.xaudrine, quoique vieillis, sont en

core jeunes par le creur. Laurent e’t heureux auprès 
d’Armande, et'l’on voit, aux jours do soleil, le mutilé 
assis sur le .banc, dans l’avenue, et jouant avec le 
premier né de Laurent. Bison des-Plaines leur a fait 
une visite. Il n’a pas voulu voir Mêlas : c’était un 
sauvage de race que ce Bison-des Plaines. On peut 
dire, à cette heure, d’Armande que

Sa inaiu, aux prés ileuris, demande chaque jour
Ce qu’ils eut de plus boaa pour parer sou amour.

Parfjis encore, réminiscence d’un passé assez 
triste, Alexandrine se surprend à chanter “ le vallon.

Mes jours tristes et courts comme des jours d’automne 
Décliuaut comino l’ombre au penchant dos oêtcaux. 
L’amitié me trahit.... la pitié m'abandonne, 
Et senlo je dosconds lo seutior des tombeaux.
Hopose-toi, mon âme, ou ce dernier asile,
Ainsi qu’un voyageur que le cœur plelu d'espoir
S’assiod, avant d’entrer, aux portes de la ville, 
Et respire nu moment l’air embaumé du soir, 
Mais la uature ost la qui t'invite et qui t’aime, 
Plonge-toi daus son seiu qu'elle t'ouvre toujours, 
Quand tout change pour toi la nature est la même 
Et le même soleil so lève sur tes yeux,

rirt.

a, Gauvreav.


