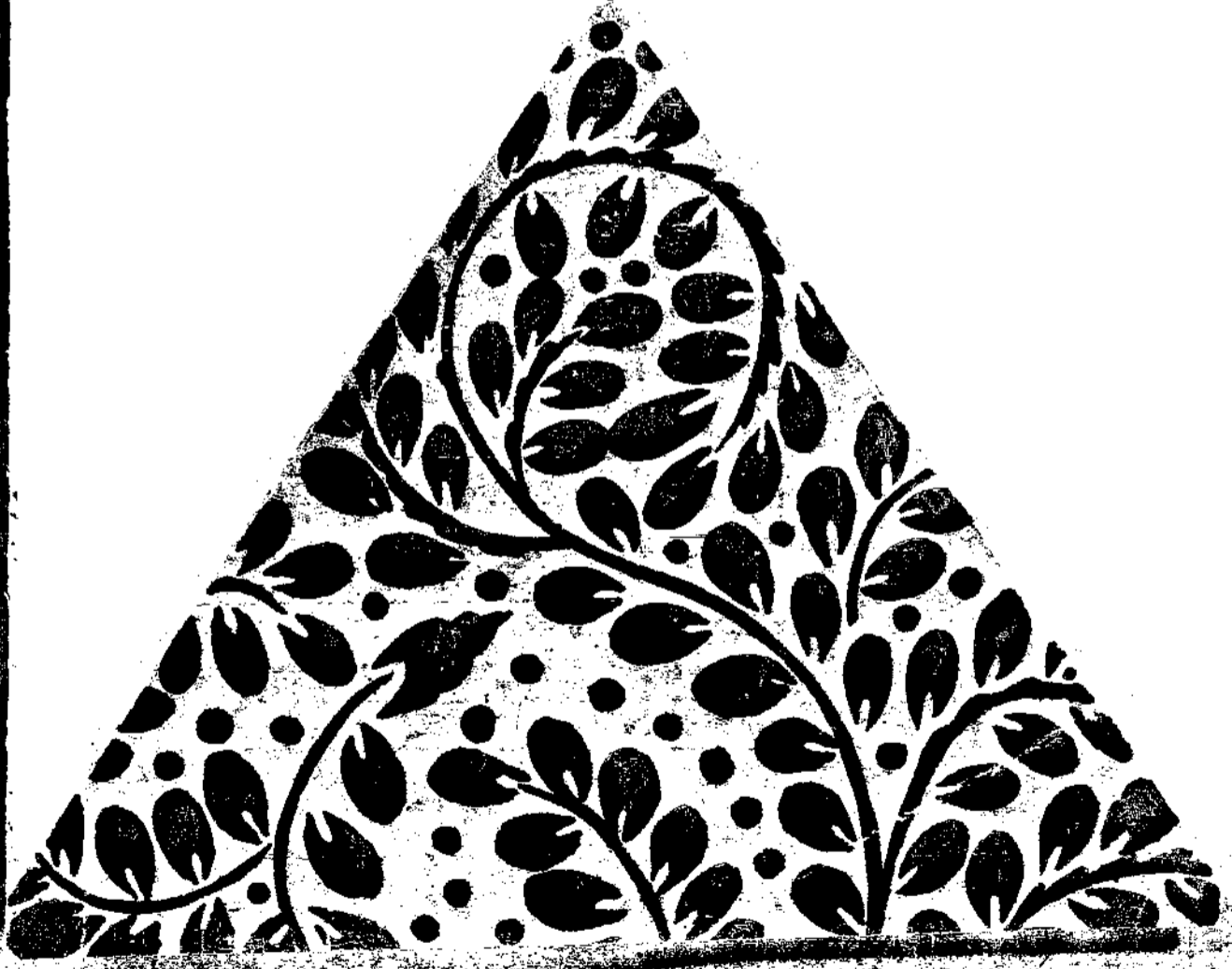


第一卷

5



中國公學 教授姜亮夫編
持志大學

北新活葉文選

每頁約有千字 | 僅售大洋三厘

現為優待起見 | 特別廉價二月

在此期內購閱 | 一律照價七折

八月十號起……十月十號止

六

名家編注：編者曾任南通無錫中學國文教員多年，富於經驗。其國學著作，即日本文學專家青木正兒亦稱道不置，足見其在國際間之聲譽。以如此學殖，編輯文選，自覺游刃有餘，當非無識者所可企及。

註釋易檢：活葉文選而有註釋者，實為敝局首先印行。且註釋附於本文之後，極易檢查。較之臨時仿效，倉卒從本事，另印註釋，易於散失，且與文不相連接者，自不可同日而語。

大

通盤籌畫：本文選事前普通盤籌畫，去取之間，更屢經斟酌，以二年之全力編訂，迄今方一併刊行問世。因係個人編輯，故有一貫之精神與主張，決非東拼西湊，零亂無雜者所可望其項背。

特

謹慎從事：本文選遇有疑難之處。均有精詳之註釋。以佐省覽。而各者之有古註可採者，全用古註。古註有誤者亦，時加辨訂。較之不加別擇，一味求詳，使讀者目眩心迷，無所適從者，自有天壤之別。

色

聯絡教材：本文選所加補白，均係聯絡教材，互相關發，例如選「秦婦吟」，即付以羅振玉之「秦婦吟書後」，較之任意取詩歌短文補白者，又如小巫見大巫矣。

選文精當：本文選所名文，皆文辭茂美，含義豐富，決無空疏簡陋之篇章參雜其間。篇幅較長者，更於每段前特加小題，以情眉目。

總局 上海四馬路 北新書局 分局 北成遠廣開南重 平都寧州封京慶

第一卷

第五號

青年界

七月十日

一九三一

北新書局印行

武昌藝術大學教授倪貽德編

初中圖畫教科書

第一冊…實價五角

四大特色

取材
新穎

本書根據教育部新頒布之科學標準，參考各國最新穎最進步之教科書編輯，堪稱國內第一部有價值之圖畫教本。

分配
勻稱

本書分上中下三冊，每冊三十二課，每學年用一冊，適供初級中學一二三年圖畫教科之用，其他同程度之師範科亦適用之，且可供自習圖畫者之參考。

內容
充實

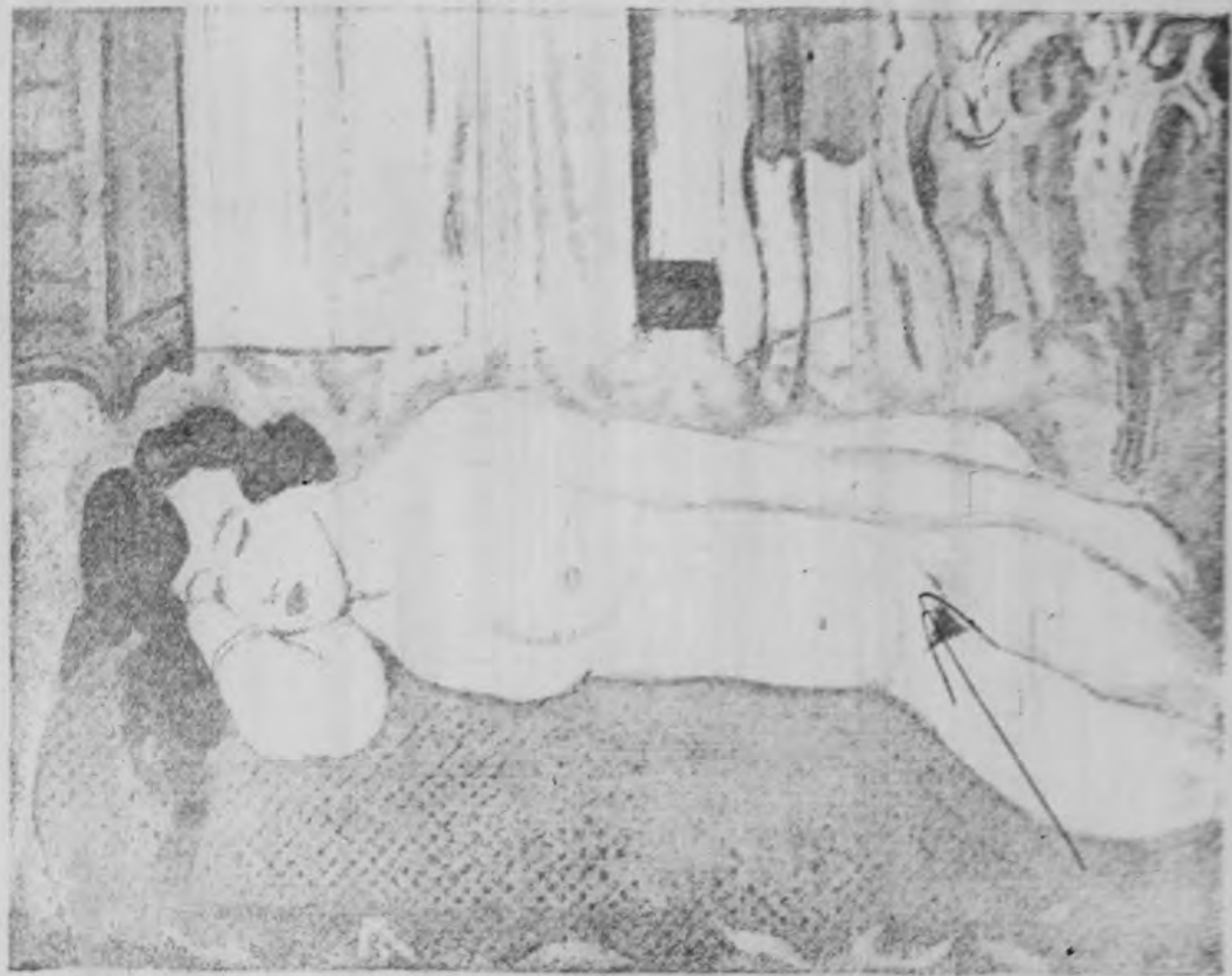
本書上冊先述圖畫的意義，價值，起源的內容，次則分類敘述圖畫之方法，如素描，鉛筆畫，寫生畫，水彩畫，圖案畫等重要之知識無不具備。

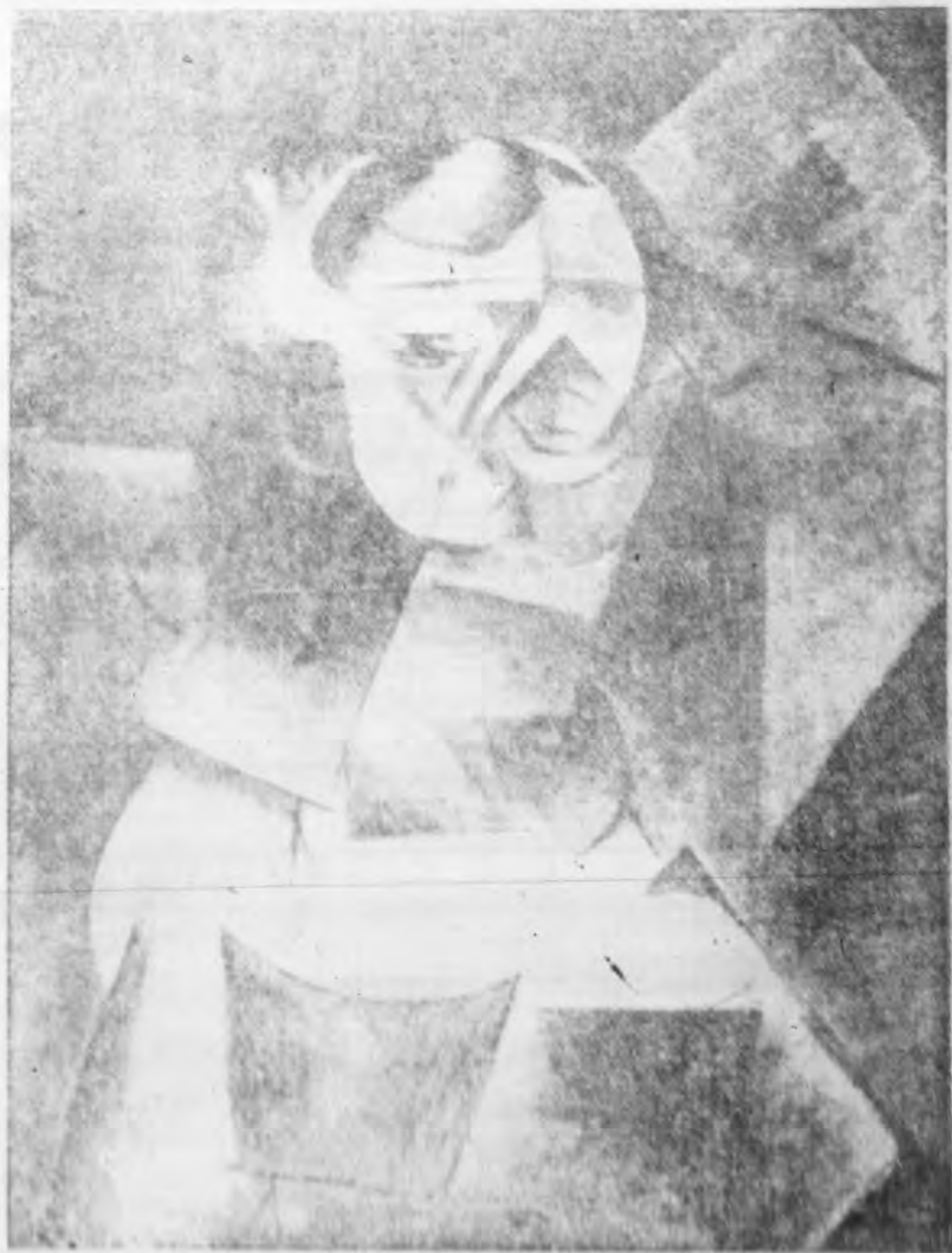
插圖
精美

本書除於本文中插圖數十幅，以為講解之助外，並附有單頁水彩畫多幅，精美絕倫可供學者之欣賞。

上海北新書局發行







13. 女人像

畢加索作



14. 吠舍羅那之道

特郎作

17. 約翰生臨別贈言



年輕的女作家萊特在離英赴美以前向約翰生(Dr. Johnson)告別。但這個野蠻的老人卻說出這樣的臨別贈言來：“我親愛的，你去罷，去罷；因為你太大英倫三島容不下你了。”

18. 李騰的妻子討厭文學家



年輕的李騰(Edward Bulwer-Lytton)要想調濟枯燥的生活，想看看他的朋友們和作家們。他預備了豐盛的筵席，但妻子卻很生氣，說道：“說也奇怪，文學家是我所最討厭的。”

19 蘭姆也見過好天



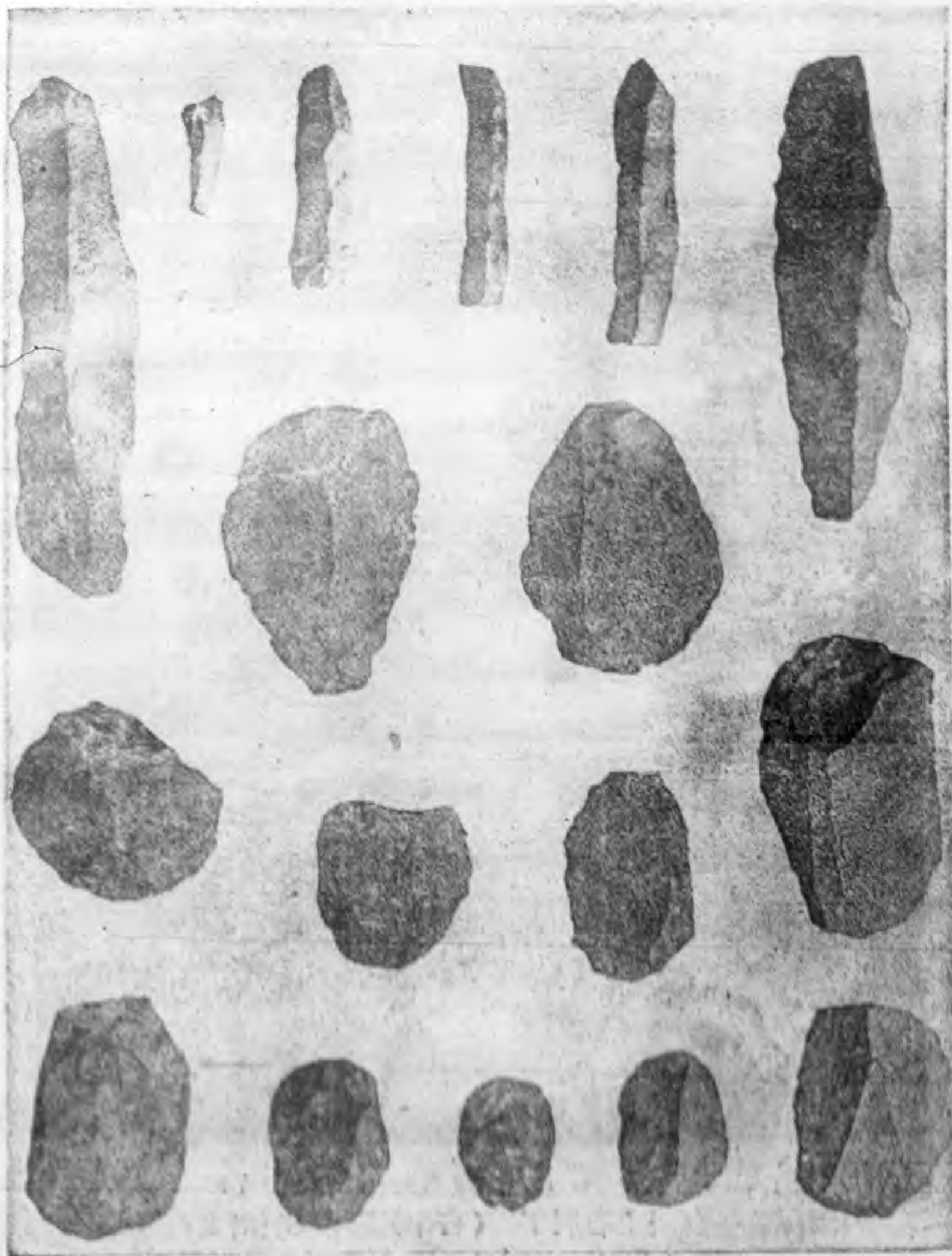
有一個秋天，倫敦的天氣很壞，蘭姆，(Charles Lamb)為一個乞丐所困，她最後的話是：“先生，請你相信我，我是見過好天的。”(意謂曾度過好日子)蘭姆給了她一個先令，忙說：“我也見過，我也見過。”(蘭姆所說則為本意)

20. 阿Q式的夏士勒德



夏士勒德(Hazlitt)與約翰·蘭姆(查理·蘭姆的弟兄)爭吵,被約翰打倒在地上。朋友們都安慰他,與他握手,他很受感動,說道:“不要緊的,我是一個形而上的學者不在乎拳頭;除了思想是沒有東西能夠傷害我的。”

1. 陝西發見的中國舊石器



2. 中國及滿洲新石器



(左上)(右下)中國玉斧(右上)中國河南出土石斧
(左下)滿洲龍子窩出土石庖丁 (右中)滿洲旅順出土石斧
其他滿洲旅順等出土石及鐵石針 (日本京都帝國大學文學部藏)

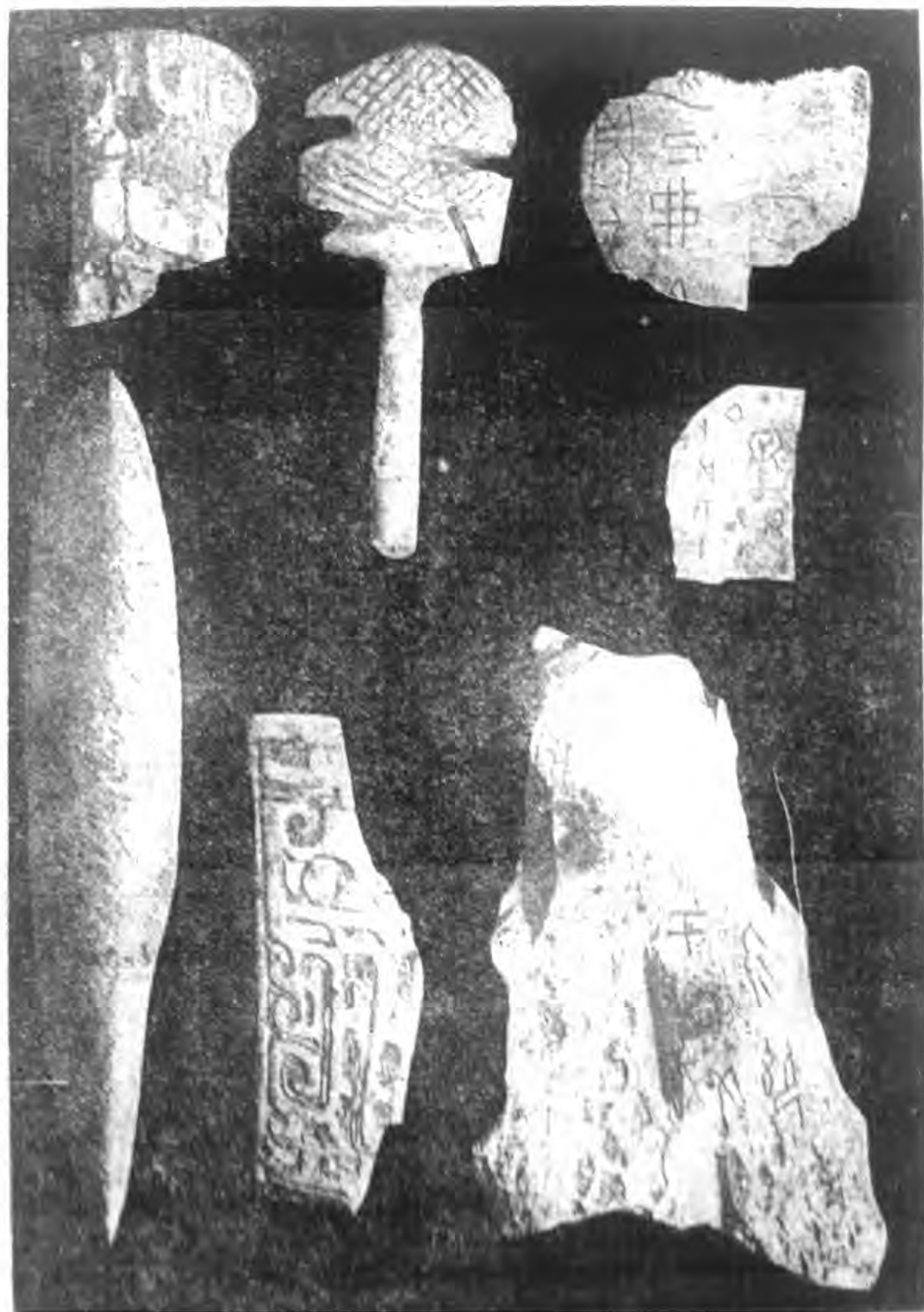
3. 中國原始土器



(上端及中左)河南仰韶出土

(左下)中國出土 (右下)滿洲魏子窩出土甌形

4.河南彰德府殷墟出土遺物



(左上)骨製刀柄 (左中)骨製筴(左下)骨鏃 (下中)骨牙彫刻

(右上中下)獸骨文字

(日本京都帝國大學文學部藏)

青 年 界

第一卷 第五號

插 圖

- I 近代繪畫代表作……………(卷首)
11. 兔……………羅拔作
12. 裸女……………馬諦斯作
13. 女人像……………德迦宋作
14. 埃爾羅那之道……………特郎作
- II 文壇漫畫……………(卷首)
17. 約翰生臨別贈言……………Van Wervere作
18. 李騰的妻子討厭文學家……………Van Wervere作
19. 蘭姆也見過好天……………Van Wervere作
20. 阿Q式的夏士勃德……………Van Wervere作
- III 中國原始石器土器及殷墟遺物(四幅)……………(卷首)
- IV 作家肖像：杜思退益夫斯基……………(對面66)
- 中國古代文化鳥瞰 [譯]……………汪蘊泉 (1)

美國與拉丁美洲的革命[譯]…芳草	33)
生物學的來臨……………周建人	(43)
留日學生生活之一斑……………崔萬秋	(51)
描寫與情像[譯]……………程鼎鑫	(63)
作家介紹：杜思退益夫斯基……………	(67)
I 杜思退益夫斯基……………建南	
II 杜思退益夫斯基年表……………傅玉符	
III 大宗教裁判官[譯]……………周起應	
近代繪畫代表作(全完)……………倪貽德	(117)
XII 亨利羅梭的“兔”	
XIII 馬諦斯的“裸女”	
XIV 僻迦素的“女人像”	
XV 特郎的“埃爾罷那之道”	
皮帶(創作)……………張天翼	(125)
百事哀(創作)……………周樂山	(149)
詩選……………	(159)
I 譯詩二首……………石民	
II 詩兩首……………蓬子	

6	目 次	3
III	懷——……………	焦 尾
VI	代牽牛簡織女……………	鼎 鑫
文壇消息 …………… 楊昌溪(165)		
I	丹慶雪鳥的傳記	
II	英美的皮藍得婁戲劇熱	
III	劉易士論脫離英國文學傳統	
IV	美國卜里茲文學獎金頒發	
V	奧尼爾奇怪插曲的訴訟	
VI	高爾基的磁石	
VII	雷馬克新作獲得佳評	
VIII	巴魯論成人與孩子	
IX	赫克胥黎與戲劇	
英美言語辨異 (第五章)…………… 錢歌川(179)		
醫學新譚“不要害怕” (譯)… 史應欽(233)		
IX	潛意識	
X	“生之樂”的奧秘	
科學雜譚：蜘蛛 …………… 招勉之(241)		
海外通信：美國文壇短訊 …………… 山嵐大郎(253)		

本國文化史大綱

楊東蓀編

本書共分三編，書前冠以緒論，說明研究文化史之方法。第一編經濟生活部，敘述農工商業的沿革，初民的生活狀況以及土地制度與賦稅制度的變遷。第二編社會政治生活部，敘述中國社會之演進與結構以及各種制度的發生與演變。第三編智慧生活部，敘述中國學術思想之發生及其流變。全書用經濟的觀點，解釋中國文化之發生與演變；選材精當，批判正確；以事為經，以時為緯；源源本本，脈絡分明；誠中國文化史之創著，凡研究史學者，均宜人手一編。至于文筆豐達，章節分明，以及材料配置得宜，尤足供大學及高中教本之用。

實價一元六角

上海
北新書局
出版

中國古代文化鳥瞰

濱田耕作著

汪馥泉譯

一 東亞底舊石器時代

人類文化底自然的發達底歷史，經過石器時代，青銅時代，鐵器時代的所謂文化底三時期：這是不獨在歐洲，在亞細亞大陸，大體上也適合的現象。當然，不經過青銅器底使用便進鐵器時代這種稍稍變則的底發展，也並非沒有；但在知道金類底使用以前，人類有以石作利器的時代，這從現今的野蠻人底實際上來推測，幾乎不容疑慮。

因此在中國，在周漢時代底真正的金屬文化發現以前，中國既非無人之地，不論造成它的是漢民族或其它民族，總之，石器時代的文化在中國存在過，這是誰都能推測的。不但如此，近年來學界底傾向，求人類底初現地于亞細亞大陸底高原地（即是中央亞細亞至蒙古一帶），這更使我們在中國期望最古的人類底遺物了。便是一反于歷來許多學者

求人類底初現地于歐洲西部的地方或其它的地方，現在說並非森林乾燥的高原地方的中亞蒙古地方，爲人類——更古的一切龐大的哺乳動物底根源地的學說占勢了。如美國底奧斯朋博士（Henry Fairfield Osborn）是這種學說底選手，终于在兩三年來，派遣大探險隊到蒙古地方，安德留斯氏，（Roy Chapman Andrews）等學者陸續地得到了偉大的結果，這是在諸位底耳中也尚新鮮的吧。這次探險底結果，雖不幸未發見人類底祖先底遺物，但是這人類底初現地爲中亞地方的思考鞏固了。總之，在亞細亞大陸中，鄰近中國的中央亞細亞是人類底發祥地這思考，在我們是頗有興味的事（註一）。

但這人類底初現地在什麼地方的大問題，暫且不講；人類文化底最古的階段的，這石器時代中的舊石器時代，在歐洲各國有着許多的舊石器時代底遺物，在中國存在着嗎，這是須得研究的。這舊石器時代，與已經絕滅或變更了棲息地的哺乳動物一樣，人類棲息着，專使用最原始的不加磨研的石器的時代，至少被想像爲二萬年以上的古的時代；顯示這舊石器時代底人類底存在的證據的遺物，到數年前爲止，在中國附近，全然不知道。但我在以前的論文中，曾說雖還不能知道舊石器時代底確實的遺物，可那廣大的學術的未闡

地上的將來的發見，不但決不能否定，從理論上講，不能否認其存在；實際上，這舊石器時代底遺物底發見，于這幾年來，在中國底附近，儘在被報告，這是可驚且可喜的事。

就是，在中國底西北端西伯利亞，在葉尼塞河（Yenisei R.）上流米奴新斯克（Minusinsk）地方，自一八八六年以來，薩文珂甫氏（Savenkov）德·倍伊氏（De Bay）等，發見類似歐洲底自摩斯契埃期至奧利涅克期的東西的舊石器，其地層及共存動物底狀態，也其後于一九二〇年，由梅爾哈脫氏（Merhart）確定了〔註二〕。其次，在中國陝西省底北部鄂爾多斯，（Ordos, 河套）地方，一九二三年，法國底學者利桑·台伊拉爾·德·夏爾唐兩師，（E. Licent, Teilhard de Chardin），發見了確實的舊象與犀等動物底遺骨，及以爲是摩斯契埃期或奧利涅克初期的形式的石器，這不能不說是最重大的事件〔註三〕。又安德留斯探險隊底考古學方面的專家納爾遜氏（Nils C. Nelson），在戈壁沙漠中，發見摩斯契埃期的石器，據說還有古的亞休爾期的石器似的東西〔註四〕。（這最後的戈壁發見品，正巧去年，一九二八年，我在紐約，承納爾遜氏給參觀過了的。）由于如此的最近發見，我們至少可以知道，自中國北部到蒙古西伯利亞北方，製作那與歐洲底舊石器時代中，其後期摩斯契埃或奧利涅克期的石器

相類似的器具的人類，在悠久的古代，曾經棲息過。但這人類，並非舊石器時代前期的人類那麼的舊人種，是屬於現存的人類 (*homo ricens*) 的，這是明明白白的事；可這便是漢民族底祖先否，却不易知悉。但說這是絕對無關係的，既然如此，便不能斷言了。又在日本朝鮮，這個時代底人類底遺物，還沒有發見；但在理論上，說將來不能發見，是決不會的。

註 參考書，以下，都只是寫下最近便的叢本。

- 1 Osborn; *Man Rises to Parnassus, Critical Epochs in the Prehistory of man* (1928)
- 2 Merhart; *the Palaeolithic Period in Siberia; Contributions to the Prehistory of the Yenisei Region, translated by Mac Curdy.* (*American Anthropologists*, 1923)
- 3 Licent et Teilhard de Chardin: *Le Palaeolithique de la Chine.* (*L. Anthro-pologie*, 1925)
- Boule, Bernet, Licent et Teilhard: *Le Palaeolithique de la Chine.* (1928)
- 4 Nelson: *the Dune Dwellers of the Gobi.* (*Natural History*, 1926)
- Andrews: *On the Trail of Ancient Man* (1926)

二 中國底新石器時代及其人種問題

中國底舊石器時代底遺物，如前所述，是最近才發見的〔註一〕；其次，進了新石器時代，是如何？這個時代底遺物，是很豐富地被發見了的；不但中國，朝鮮，日本也存在着，亞細亞其它的地方也廣汎地分布着，關於這新石器時代的智識，在文獻上，是很早就有了的；在考古學上，也祇自二十年以前，才漸漸明白的。就是勞弗爾氏（Bethord Lamfer）等在陝西，山東地方蒐集的磨製石斧之類（其中，有孔的石斧也很多。）〔註二〕，羅振玉氏自河南彰德府底殷墟，與骨牙的作品一同到手磨製石庖丁之類，及在遼東半島，以旅順底老鉄山附近爲始及魏子窩等，鳥居博士及其他暨我們底調查研究了底遺跡及遺物〔註三〕等，是稍前知道了的主要的例子；近年，瑞典底安特生博士（C.G.Andersson）在奉天，河南，甘肅等，發見新石器時代及自新石器時代至金屬時代的過渡期的頗重要的遺物；又納爾遜氏，在蒙古戈壁沙漠，發見舊石器時代的東西，同時也發見新石器。如此，在新石器時代，自中國底中央部到西疆東邊，到處有人類占居着的證據，已確實地舉了出來了。

從科學的基礎上，來講人類自石器至青銅器，鉄器底使

用爲三個階段的發達的，是到十九世紀，丹麥底學者們才講了出來的，這是諸位所知道的；有趣的是，在中國，早在漢代寫成的著作越絕書中，在楚王與叫作風胡子的哲學者似的人物關於鉄劍的問答中，看到一種的“三時期”觀。風胡子說，在太古軒轅，神農，赫胥的時候，兵器以石製作，在黃帝的時候以玉製作，到禹的時候以銅製作，現在則製作鉄，兵。夏德博士(Hirth)與林泰輔博士等，以這爲證明中國底石器時代底存在的材料。固然，這個議論底根底裏，也許潛在一種歷史的記憶；但我們現在，却不能便以這證明中國底石器時代。只有根據實際的考古學的資料，以科學的考察來進行。因此，以適才講的越絕書底文句來看，現在在中國發見的石器，當然說是中國人底祖先所使用的了；但當真我們從考古學上看到的，與這相同否，這須得研究一下。

勞弗爾氏所蒐集的石器類，原本不是勞氏自身底學術的發掘底結果所獲得的，所以其學術的價值很少；據勞氏說，這些磨製石斧，是自中國人認爲周代底古墳中發掘出來的，其中有孔石斧很多，這因爲其形式與周代等所用的叫做圭的玉器很類似，或者甚至看作全然與圭同樣的，所以這些磨製石斧看作中國人即漢民族自身製作使用的，實是自然的觀察法。又於上述的圭之外，叫作璧的有孔圓板狀的玉

器，如林博士〔註四〕與夏德氏所說，不但可以看作石器使用底遺風，後面詳述的河南省殷墟發見的石庖丁，其製作底式型被看作金石併用時代的東西，與骨鏃及其它的骨角製品伴出，這也被看作漢民族祖先的東西，這是最自然的見解，但我訝異：勞弗爾氏一方面承認陝西底石斧等與玉斧底關係，爲什麼躊躇於推測中國底新石器時代底存在——尤其是中國人底石器使用時代底存在呢〔註五〕？

其次，講到安特生氏，是就實際的遺跡加以調查且舉行發掘的，所以其考古學上的結果，比諸勞弗爾氏要重得多。關於安氏底發見品，打算在下節中詳述，例如在河南省滎陽縣仰韶村，發見石器，闡明石斧中，尤其是有孔石斧，石環，半月形或長方形的石庖丁等，是有中國石器底特色的東西，又對於與這些東西相伴的土器，也注意到，以將所謂鬲形的器形爲代表的單色土器爲中國新石器時代底特有的東西，說有這文化的便是中國人底祖先的原中國人 (Proto-Chinese)〔註六〕。

在中國近於邊境的山東與南滿州發見的石器，也與陝西方面的同樣，有有孔石斧之類的，在全體上來看，我以爲毫無特異點；以在日本，朝鮮及其它太平洋沿岸很多看到的有孔的石庖丁等底被發見這稍稍特殊的現象爲理由，有的

學者說這漢民族以外的民族遺留了下來吧。就是，鳥居博士等以為這是自黑龍江附近擴至南滿州，山東邊界的通古斯族即肅慎氏底遺物，而久居山東的嶠夷，萊夷等也不外於這通古斯(註七)。當然，這見解也是一種的觀察法；但是，那末爲什麼在南滿州發見與陝西等的同樣的有孔石斧呢？又爲什麼土器中也出中國文化特有的鬲式土器呢！又爲什麼不能承認與以通古期族擴展到山東遼東諸地方相同的程度地，漢民族早早擴展這些地方呢？又，沒有必須拘泥於嶠夷，萊夷等文字的必要。居住中央的漢民族，將棲息邊疆，在文化底發展上剩着的同種的氏族，看作夷狄，並不是不可能的事，我是相信山東遼東底石器時代底遺物，在大體上也是漢民族底祖先即安特生氏等底“原中國人”所遺留的吧的一個。就是，我以為：與遼東半島及山東地方有通古斯族底分布一樣，推測漢民族在漢武帝時的大征服以前，早自有史以前有人種的波動，也擴展到這些地方；或者，兩人種底消長，有一進一退，其間并形成了人種的混合的，但從所說的中國式有孔石斧及鬲形土器等底存在上來看，對於說它與漢民族及其文化全然無關係的說項，到底不能贊成，可以如適才所說，將在大體上當作漢民族底祖先所遺留的。他們固然以狩獵漁撈而生活，作小部落居住，但到後來，是經營簡單的

農業 (hoe culture) 了，這也可從遺物上推察出來。那末，這新石器時代底年代，是從什麼時候開始的，這雖不易知道，但如一部分的史家所相信的那麼，比較的不是新的，至少可以追溯到公曆前數千年前吧，但這個時代終了後，進入金石併用期，這如後所說，在中央部可以看做在殷代的公曆前一千五百年前後，在邊疆地可以看做在周末時（即公曆前三四百年）。

註：——

- 1 有些學者，在舊石器時代之間，浸中石器時代 (mesolithic age) 的，現在暫不用這名稱。
- 2 Laufer: Jade (1910) 及其它。
- 3 參照鳥居龍藏博士南滿洲調查報告 (1911)，八木榮三郎君滿洲舊蹟志滿洲考古學，東亞學會編輯子高等。
- 4 林泰輔博士從中國古代底石器玉器上看到的漢民族 (史學雜誌第三十編)。
- 5 參照濱田耕作有竹齋古玉譜中的中國古玉概況。
- 6 參照下節註中的安特生氏等底著作。
- 7 鳥居博士南滿洲調查報告。

三 彩繪土器與西方文化底關係

在自中國底新石器時代至其末期的時代底遺物上，又

加上了新資料與新見解，這便是前面講到一句過的安特生氏發見的遺物，這于一九二一年，始於河南省滎池縣仰韶村發見，又于一九二二年，從奉天省錦西縣沙鍋屯底洞穴中也發見，又于一九二三年，從遠在西方的甘肅省青海附近，也發見了許多，與石斧，石庖丁，石環之類相隨伴，也發見了土器。有金屬器，雖則很少，也隨伴着發見的場合，所以安特生氏，把這些東西看作自新石器時代至金石併用期的時代的東西；最有趣的，為其土器，于黝黑色等的單色土器的粗糙的東西之外，有在磨研的赤色的地上，以黑色等畫以模樣的所謂彩繪土器（Painted Pottery）〔註一〕。單色土器，與自滿洲方面也發見的石器時代底土器與漢以前的土器等似無大差異。至于彩繪土器，其形態非常美麗齊整，全體底調子絕不是，“中國的”，却有西方氣，一看，很類似亞美利加土人底底土器；如在舊大陸上求其類似，那末，與在土耳其斯坦底亞惱（Aneu）地方由美國底帕姆飯利（Pamphelley）探險隊底休米脫博士（Herbert Schmidt）發掘的土器及斯坦因博士（Stein）在賽伊斯坦（Seietan）獲得的土器，暨南俄的黎波里埃（Tripolje）底土器相類似，此外，與自波斯底斯薩（Susa），巴比倫地方擴展到東歐羅巴，例如羅馬尼亞底古古台尼（Cucuteni）等的彩繪土器，有類似點，這是被承認的。

這里，發生了這彩繪土器及與這相隨伴的中國底新石器時代底文化，是如何地發生的問題。就是發生了與其人種一同從西方進來的呢，還是單只其文化技術受了西方底影響而成就的這問題。關於這問題，發見者安特生氏，老早說，這是沿于與產生西方各地底彩繪土器的同樣的文化中的『原中國人』，在新石器時代，從土耳其斯坦移動到中國西疆，入甘肅，終于到了河南及其它地方，遺留了這土器的吧。反之，同是瑞典人的言語學者珂羅悞倫(Bernhard Karlgren)，說中國人在這彩繪土器的文化以前，早已居住在中國的地方，製作鬲形的三代土器，後來，從西方，陶器文化與有陶器文化的民族，一同流入了中國的〔註二〕。又亞惱底土器底發掘者休米脫氏，指摘這中國底彩繪土器，在代表的黎波里埃等的東西的西方羣與代表亞惱，斯薩等的東西的東方羣之間，實類似西方羣；主張西方文化在新石器時代，從北歐及東南歐洲，流入中國(及日本)的〔註三〕。

我于安特生氏發見的甘肅土器，在中國北京底國立北京大學所收藏的之外，幸于一九二七年到瑞典斯德哥爾摩，得見其大“收集”，親聆安特生氏底說明。安氏將它分作六期，最後的，是屬於後面要講的與斯基塔文化有關係的時代的，安氏底人種說也覺得多少有點不同，總之，說這中國底

彩繪土器與西方底彩繪土器有關係，如弗朗克福脫 (Frankfort) 爲例外之外，大多的學者都不加以懷疑吧。因此，我自己比較安特生氏與珂羅掘倫氏底兩說，以爲珂羅掘倫氏底說頭較宜。就是，中國人至少，自新石器時代，已居住在中國的地方，其末期時，彩繪土器的文化與新的人種，一同侵入了來的。如其安特生氏與土器一同發見的河南，甘肅，奉天底人骨，據勃萊克氏 (Davidson Black) 底研究，是可以稱爲原中國人的(註四)，那末，這人種文化底流入，也不是根本地變更了中國人底血液的程度的，外來的要素，不久便被同化了。西方的人種文化流入中國的事，是有史以後也始終在反覆着的現象，恐怕這是有史以前的人種的文化的波動底最顯著的之一。安特生氏，把隨伴這彩繪土器的文化的時代，作爲公曆前三千年前後，這並不以爲太早；其最終期，約當周末時吧。

這裏順便，就中國與西方底關係要講到一句的，是歷來在學者之間通行的中國人種文化底西源說(註五)。那拉克伯里氏 (Terrien de Lacouperie) 在半世紀前已提出了的，說漢民族搖籃地在巴比倫，黃帝以巴克族 (百姓) 爲統御者而東征了的說頭，利希脫霍芬氏 (Richtofen) 說自西域于闐地方西移的說頭，暨大約十年前薄爾氏 Ball 說巴比倫底古

住斯梅爾人 (Sumerians) 與漢民族是由同一根源分出來的說頭，都是以言語文字底比較等為根據而出發，便以後來的漢民族與西方底歷史上的民族關聯了起來的，從學術上來看，不能不說是頗薄弱的說頭。但關於中國人在人種上及在文化上，與西方都有深切的關係與交涉，是考古學上的所見也證明了它的，這在前面已講述過。這固然與東亞底文化沒有直接的關係，但如兩三年前在西北印度地方發見，由賽伊斯博士 (Sayce) 等使注意了的原埃拉姆 (Proto-Eramite) 的底象形文字，的確證明了巴比倫底文化與印度西北地方底關係；并使感知其彩繪土器也與中國發見的彩繪土器有關係。如此，不能不承認世界底文化，不獨現今，是自悠久的古代，互東西都有關係，都有交涉的。

註：——

- 1 Andersson: An Early Chinese Culture. (Bul. Surv. China, 1923); The cave Deposit at Sha-Kuo-tun in Fngtien (Pal. Sinica, 1925); Preliminary Report on Archaeological Research in Kansu. (Mem. Geol. Surv. China, 1925); Arne, Painted Stone age Pottery from the Province of Honan (Pal. Sinica, 1923)
- 2 Karlgren: Andersson's Arkeologiska Studier i kina. (Litteris, Vol. I. No. 2)
- 3 Hubert Schmidt: Prehistorisches aus Ostasien. (Zeitsch. F.

Ethnologic, 1924)

- 4 Davidson Black: Human Skeletal Remains of Sha-Kuo-t'im and Yang shao-tsen
- 5 這段的參考書過煩不錄。

四 殷墟底遺物與金石併用期

中國底新石器時代的文化，始於什麼時候，這要確鑿地講，很難；如前所述，在中央部，自殷代時起，已儘在稍稍使用銅器，到新石器時代底終了，便進了所謂金石併用期。說到這是根據怎樣的證據的，是殷墟發見的遺物，爲其主要的證據。這我在數年前也曾訪問過，在河南省彰德府安陽縣叫小屯的村落底附近，說是殷代盤庚以來底放都，自一八九九年起，發見遺物，將它以稍形充分的形態介紹到學界上來的，可以說是中國底考古學者羅振玉氏吧。

其遺物，以石器，骨器，土器，青銅器爲始，有刻着文字的獸骨等。但因還沒經過充分的學術的發掘，在其遺物底層位的關係上有不明的處所；但總之，給與中國古代文化研究上的光明，不能不說實在不少。在它底石器中，有長方形或直方形的石庖丁，又有石斧。從它底製作底式型上來看，如賽伊斯博士也說過的那樣，是使想像一方面已開始了金屬底使用的，又實際上，如銅器底破片，也發見了一些。骨器

中，有骨鏃，骨筭之類，如後者，與埃及底王朝以前的，稍等類似處〔註一〕。

但最有趣的，是發見了彫刻着與說是所謂三代底古銅器的全然同樣的饕餮電紋系統的模樣的象牙，與獸骨的裝飾品及白色土器。這白色土器到底是怎樣使用的東西？絕不以爲是殷代人當作日常什器使用的土器。只是以爲，如新石器時代底土器那麼單色粗糙的東西，有繩紋的赤褐色或黝色的東西，方是日常的土器。於是，有的推測這是王侯貴族可使用的東西，或用於祭祀等的特別的器物 (object de lux)，以其精良的白色的陶土而製作的，用以替代象牙；所以這使用於銅器底原型的說頭也發生了〔註二〕。在這里，關於這些議論，暫不深究，總之，如上所述，如其以少數的青銅器與石器，骨器存在於同一層中，又如其相信這土地是殷代底都址，那末，可以推定，在這殷的時代，即在公曆前一千二百年左右，至少，中國民族一部分，已由新石器時代進至青銅器時代的文化了。

又自殷墟中發見的東西中，重要的是刻着文字的獸骨；實際上，羅氏等中國底學者，注意到這個地底發見品的，是這古的獸骨底文字〔註三〕。這是以在牛骨，龜甲等底裏面，穿了孔，燃燒那個地方，在表面上發生的卜字狀的破縫，以供

卜筮之用，先將其所要卜的物件的文字刻記在骨上，我雖則不能讀，但據羅氏等底研究，其內容以祭禮，田獵等事為主，由此，可以知道當時的宗教思想與種種社會生活底狀態，所以實在當作中國古代史底文獻，可以說是最古的東西。在它底文字中，絕合干支而起了的殷代帝王底名字等，也能看到〔註四〕。但某學者，以這骨板上的文字是簡單的“綫的”文字，而所謂商周等底銅器底銘上的銘文的文字却是“繪畫的”，所以是不自然的理由，及其它紀年法等點，懷疑這東西不是真品〔註五〕；但如其看到埃及在繪文字以前，有更古的綫的記號，與繪文字同時有略字存在着，便毫無懷疑的理由了。我在實際上，曾一看其發掘地，又從最近董作賓底試掘底結果來推想，斷不能把它看作贗品，但其後市場上有許多贗品出賣，這是事實。

總之，殷墟，有當作遺跡，尚未作充分學術的調查的遺憾，但其遺物底大部分，作為周以前的東西，在其性質上，毫無什麼差池；我們由此，可以說發見了連絡中國底古典時代與先史時代的一個“環”。在這一點上，殷墟底發見，與在連絡希臘底古典時代與先史時代上作最初的大貢獻的休利曼底發見相比較，也沒差異吧。

註：——

- 1 參照羅振玉君殷墟古器物圖錄，林泰輔博士關於殷墟底遺物研究（東亞之光第十四卷），Maspero: *La China Antique* (1927) 第二章底參考書。
- 2 濱田耕作中國古銅器研究底新資料，傳為殷墟發見的象牙彫刻與土器（國學第三九七號），*Hamada: Engraved Ivory and Pottery found in the Site of the Yin Capital. (Memoir of the Research Dep. of Toys Bunko, No. I 1926)*
- 3 內藤虎次郎博士王亥讀史叢錄等。
- 4 劉鐵雲鐵雲藏龜，羅振玉殷商貞卜文字考，殷墟書契，殷墟書契考釋等。又在一九二八年，在蔡元培氏之下工作的董作賓氏底試掘，發見了骨板三十號，有文字的七百個。
- 5 飯島忠夫君中國古代史論（東洋文庫論叢第五）等。

五 中國青銅器文化底極盛期

中國在殷代，自石金併用期，似儘在進入青銅時代，這是適才所講的殷墟底遺物告訴我們的；這個青銅器時代的文化，其後約經數世紀，到周代，終于達到這個文化底極盛期。這，那周代底古銅器，是最具體地表現了〔註一〕。現在如其把殷末周初作為公歷前十一世紀；把周末作為公歷前三世紀，那末，中國底青銅器時代，比西方各國要遲得多，在埃及，新帝國，在殷代中叶已滅亡了；在西亞，亞西利亞國，到殷代末

叶。只希臘米凱奈（Mycenae）底文化，自殷至周初都繁盛着，這個年代，正好中國也到了青銅器時代的文化底極盛期，製作那樣的古銅器，毫非不可思議的，也許有人以為周代底銅器不能一概說是那麼古的東西，但這是不知世界底大局的謬見。

其次，發生了這個銅及青銅底使用，在中國是獨立地起來的，還是由於一個中心波及到中國的問題。關於這個問題有種種的說頭，又實際上，雖則還沒有充分的研究，但我以為，至少，在舊大陸，是由西方亞細亞底一個中心起來，傳播到各地的。如其如前所述，在新石器時代，與西方的文化的交涉，也早已有不少存在着，那末，雖則現在關於其徑路還不能明確地知道，可是關於銅及青銅的智識是由西方傳到中國，這是很可以說的。固然，這是說銅及青銅底使用的知識是由西方開始傳來的，其後，在中國的土地上採掘了銅，這是不消說的。如其中國不產銅，不論什麼時候都須自外國輸入其材料，那末，便決不能看到那樣的青銅文化底隆昌。古代時，在中國，南方吳國底丹陽底銅山是有名的，又青銅底合金成分的錫，在南中國也出產多量，製作青銅器是在很適宜的狀態中的。

歐洲底青銅器時代，是屬於有史以前的，在中國，如前

所述，有殷墟底骨板上的文字，到了周代尤其是周末，一方面存在着比較豐富的文獻，這個時代底制度文物底發達狀態，雖沒有專事依據考古學的資料的必要，但據考古學方面的研究，其文化如何地作高度的發展，依據那顯示精巧製作手法的銅器底遺物已很能想像了；這不消說，可以預想，與土器等不同，不是日常生活底什器，一方面王侯貴族這種有力的社會已成立，祭祀宗教的儀禮也已確立了，可以說是與周禮禮記這種文獻的資料並行的文物底表象。

這個到了周代極盛了的中國青銅器，自殷代時也已多少顯現了，如前所述，現在我們在與所謂殷（商）底銅器之間，關於有如何的差異，不能明瞭，是很感遺憾的。但與自周末至漢代製作的，顯示非常的差異，這都很明白；可以說其器物底形式紋樣，以周代為中心，形成一個完全的樣式，毫沒遺憾地發揮了中國固有的特質。就是，存在於新石器時代的鬲形土器，現在被翻譯為銅器底形式，一方面成了洗練的新形，別一方面，自與甗結合的甗的土器（從南滿洲貔子窩出土的〔註二〕）成了銅器的甗而定成了，此外，出現了尊，敦，卣，匝，鍾等種種有特徵的葬器，其著名的“收集”，以中國奉天北京底舊帝室底藏品為始。可舉日本住友界爵底藏品等。又如原本為瑞典底藏品而如今在紐約

了的陝西省寶雞縣出土的玃禁一具及近年河南省新鄭縣與孟津縣發見的銅器羣，是很可注意的。適用於這些銅器上的紋樣，與殷墟底骨片及白色土器上所見的，是全然同樣的動物紋，這呈示了充分的發達。關於這動物紋 (animal style) 底起原，如後所述，有以爲與西方有關係的學者，但總之，在中國周代，成就別處不能看到的一種特別的發達，成了所謂饗養紋，虺龍紋之類，又作爲地紋，看到雷紋底特殊的愛用。饗養這東西，有人說是有辟邪的意思的邪視 (evil eye)，其起原，我以爲怕在於人面模樣；虺龍，不必說，是爬虫類底模樣，一看以這些模樣裝飾的各種銅器底器形，周代底文化與趣味，便全然歷歷在我們底腦中描畫出來了。

註：——

- 1 參照考古圖，博古圖錄，西清古鑑等，中國底著錄，及錄住友男爵底收藏的泉屋清賞，盤端方底陶齋吉金錄等。
- 2 參照東西考古學會編 子富。

六 鐵器底使用與所謂秦式底藝術

自周末起，中國已行鐵器，到了漢代，完全進入鐵器時代了，如此說我以爲很是適宜。關於這一點，固然沒有

確證，但從文獻上來看，有可以上面那麼推察的地方，又從不相信到了漢代通行的鐵器立即代替了銅器的理由上來看，也可以上面那麼推察的。如此，一方面鐵器出現，關於銅及青銅的價值底看法漸漸變化，同時，別一方面，中國是從周末到春秋戰國的時代了，思想上大開放，哲學與文學方面到了可驚的時代，在和平底產物的藝術方面便無論如何不能不墮落了。不，至少，周代底古典藝術是崩潰了，到新的藝術產生為止，只有繼續墮落衰頹的狀態了（其青銅底品質，一般地也成了粗惡及薄了。）對於這過渡期，我們沒有給與特別的名稱的必要，如其要勉強給與，怕有不適當的地方，歐羅巴底學者們也在使用的所謂“秦式”也是一種方法吧。我們歷來是怕它在漢代之末附論，或攝入周代處理的；近來，因得到稍稍豐富的資料，常常作為秦代底遺物而區別開了，所以現在，關於它來稍稍講述一下。

其主要的資料之一，是距今數年前，法蘭西底古董商華尼埃克氏（Wannieck），在山西省底大同附近叫 Li-yn 的村落底丘陵之端，城壁底內部（因為也出了漆器片的，所以或說是墳墓，或說是祭祀，或說是隱匿的。）發見的二十餘點的銅器羣，相傳這是秦始皇於即位後的二十八年，巡狩各地，祭祀山川時的東西。其器形，紋樣等，正是可認

爲周漢之間，秦代底東西的，我幸於一九二七年在巴黎得有參觀的機會，其大體的樣式，實是可以看作漢代底銅器的，而且其上面裝飾着的紋樣，是周代底壞了的一種變形雷紋的平板的表面裝飾，以前那樣的有凹凸的浮彫式的地方全然沒有了，作爲周漢間過渡期的東西，實是適當的，所以把它當作秦式是絕不錯的〔註一〕。又自唱導了秦式這東西之後，歷來作爲漢鏡底極古的形式的一種薄鏡上加以淺的變形雷電紋的一類，現在也有人把它當作秦鏡來處理了。無論如何，把它當作周漢之間的東西，這是無異論的，銅器中的模式底分類，在這數年間也漸漸精密了，這是頗可喜的。

原本秦是從西戎之國起來的，是在人種上，文化上與西方底蠻族的關係很深的國，在秦勃興了的周末戰國時代，隨着中國底政治組織底崩潰，北方西方底氏族大事侵入中國，這是可以想像的事實。但這戎狄侵入，此後常常反復着，一方面，破壞中國文化，同時，對中國民族輸入新的血液，使中國振作新的元氣，這是不能否定的事實。因而從這個時候起，在服裝等方面，所謂北狄底胡俗也傳播到中國，其穿袖的胡服，因爲在行動上很便利，所以很流行，自六朝以來，風靡了中國。這時，北方民族底風俗的革帶，

馬具及附屬它的器具帶鈎之類，與施設在上面的意匠，一同到中國來了，這是很可能的。這自周末經歷秦代，到漢代（或漢代以後），雖則並不掀動中國底文化底大勢，但成了一個顯著的文化藝術的要素。關於影響及於中國的北方民族底文化，近年來，西洋底學者大事研究，我因為在前年並未論及，所以下面想就它來稍稍講一下。

註

1 Tigae: L'art Chinois, (Paris, 1926) 等。

七 所請斯基脫文化及其影響

自周末漢初顯著地影響中國底文化的北方民族，大多是土耳其民族，雖則不曾建築了他們自身特有的文化，但對於當時亞細亞北部通行的伊蘭系統的文化是最濃厚地受了洗禮過的。這種文化，總稱為斯基脫 (Scythian) 文化，或稱為斯基脫，西伯利亞文化。這種文化底根原地在什麼地方，還不會十分明白，據迄今所明白的，在高加索山及黑海底北方底“草原” (steppe) 地方，即南俄底頓河 (Don R.)，地尼伯河 (Dnieper R.) 底流域地方，至少，自公曆前數世紀至公曆後一世紀左右，發達着一種的青銅文化，占有着地方的民族，雖代代變遷，但它底文化中一貫地有着特殊的東

西，這是近年來，尤其是據羅斯安夫契甫氏（Rostovtzeff）等底熱心的研究，已不能否定了〔註一〕。這個地方，當古昔在新石器時代，是有以與甘肅底彩繪土器相似的彩色土器為表織的所謂的“黎波里埃文化”的地方，後來伊蘭地方底文化北來，成了希臘人底所謂基姆梅利人（Cimmerians）的時代，其次，成了斯基脫人（Scythians）的時代，西方希臘文化底影響與其殖民，同能在這個地方被顯著地看到。其次，自公歷前二世紀左右起，仍舊時斯基脫人與屬於它的薩爾瑪底人（Sarmatians）占領這個地方，終於到了羅馬時代，歷來，關於希臘文化影響這斯基脫人的國的事，學者們也在注意呵。（克利米亞地方底古墳發見品中黃金製品特別多，在這裏面也可看到希臘藝術底顯著影響。）在他們之間，有特殊的文化藝術存在着的事，而且這不能貶為野蠻或貶為未開化的，確是一種特殊的東西，有價值的東西：這是近來所唱導的。

以這斯基脫人為中心的文化，其根源發於伊蘭文化，因而是與巴比倫地方底西亞地方底文化有深切的關係的，在他們底游牧的生活之間產生的特殊點有不少存在着。總之，一種的動物樣式（animal style），對於這斯基脫·薩爾瑪底底藝術，成就了特殊的發達。其裝飾中，如馴鹿等動物曲

了脚踏踞着，猛獸吃馬，這種動物的鬥爭的圖，及動物底頭部暨其它的肢脚等，作為紋樣底要素在頻頻使用着這幾點上，很可注意。洛斯安去契甫氏等，以為中國商周底古銅器中的饗餐，虺龍等動物模樣也與這斯基脫底藝術有關係，至少，是從共同的伊蘭藝術的母胎中出來的。這是頤動聽聞的學說，這與以前在這斯基脫底藝術中認出中國底影響的拉伊奈克氏（Reinecke）是全然相反的看法。但我對於將這周代，底銅器等中的動物紋樣便認為與伊蘭及斯基脫有關係的，洛氏一流的說頭，難於贊同；固然動物紋樣與幾何學的紋樣底結合這大體的方式是類似的，但各要素底類似不一定很顯著，說中國底全然模樣化的動物的形，是從比較的寫實的伊蘭，斯基脫底動物樣式產出的，這是飛躍，必須說明其中途的階段。不，我們轉目而看大洋洲邊的野蠻人之間所製作的木器底彫刻等，其中同趣味的紋樣很多（墨西哥底瑪亞藝術中也有類似的），所以據上述的說頭，將須把這也歸於伊蘭藝術的一源了，所以我以為，中國底動物紋樣，是與大洋洲底野蠻人間底木刻等在相同的階段中的，是發達到極端的一個例，沒有斯基脫等底影響，以為主要是中國人之間獨自發展的看法，很是妥當。

但這單是不承認商周時代底古典的東西中的斯基脫文

化底影響，通過周末至漢代的北方民族的斯基脫。西伯利亞底藝術有及於中國底藝術的顯著的影響，這在我不躊躇於承認的。就是，其最好的例子，從中國發見的帶鈎底裝飾，馬具底透彫裝飾等之中，看到必須看作斯基脫式的動物樣式，尤其是獸類底爭鬥或交錯着的紋樣之類，原來這些馬具，革帶等底使用是由北方輸入中國朝鮮的，所以隨伴着它的藝術樣式底移入，不僅是最自然的現象，其特殊的模樣底相互的一致，到底不能說是偶然的符合的。又這裡必須申說的有趣的事實，是一九二三年，俄國底珂茲洛甫氏 (Kozlov) 從北蒙古色倫格河底上流地方底古墳中發掘出來的遺物。其中，遺留着用於其墓室底裝飾的刺繡底精巧的東西，單單看它底模樣，便有斯基脫式的動物，又有希臘方面底要素，也有中國的分子(註二)。又在中國起源的東西中，有與朝鮮樂浪底見品全然相同的紋樣的漆杯，上面有前漢建平五年(公歷前二年)的年號(註三)；此外，證明中國文化藝術當然及於如此的邊疆的材料，有不少存在着。所以我以為，自周末至漢代通過北方中國，斯基脫。西伯利亞藝術東進南下，即令不會根本地變革中國文化藝術，却是終與它以顯著的影響的；又隨伴着這個，對於各種的社會生活——包含衣服，武器，及其它——也給與不少的影響。但與這同時，在別一方

面，同樣的程度地，傳佈到西方的中國文化藝術底影響，也須追尋的，但這與今天當作我底目的相反。所以且讓到別的機會去吧。（又斯基脫、薩爾瑪底藝術，影響到斯干底、維亞及歐特等等的西歐藝術，也很顯著。）又漢代時影響到中國的，不只這斯基脫、西伯利亞系統的文化藝術。或者經歷中央亞細亞，或者經歷南海，別的西方文物底影響，也有的。關於這一點，當在下節中去講。

註

- 1 Minns: *Scythians and Greeks* (Cambridge, 1913); Rostovtzeff: *Iranians and Greeks in South Russia* (Oxford, 1921); Borovka: *Scythian Art* (London, 1927) 等。
- 2 于列茲洛甫氏底報告之外，*Yetts: Discoveries of the Kozlov Expedition* (the Burlington Magazine, 1926) 裏的文章，都是我們應讀的文獻。
- 3 關於這年號底解釋，梅原未治君子遊俄時實錄得很多。

八 漢代底文化

自周代通行的鐵器，到了漢代，幾乎完全代替了青銅器：這我們由于漢代底墳墓——例如朝鮮樂浪底古墳——底發掘底結果，可以知道。固然，利器以外的器物，雖則漢代以後也還長時期地使用着青銅，這是不消說的。（在利器方

面：鐵這東西，到了漢代，也匠鑄造上的便利等，還使用銅鐵。）漢代的中國底文物底非常的發達，是豐富的文獻證明了的，其文學，哲學，史學等精神的方面底造詣不必說，即令造形美術的方面，雖則歷來于古銅器這種工藝的作品之外不能知道，到了這個時代，雖則僅少，我們也能看到建築，彫刻，繪畫方面底遺物了，這當然只是當代美術底產物極小部分，遺留在與墳墓有關係的石造物或墳墓中作為副葬品的明器等之上的片影，例如山東省底孝堂山與武氏祠底石闕祠堂，看了四川省及其它地方底石闕，石獅之類，不但可以看到表現在其雄偉的動物底立像，採取故事的題目的浮彫或線刻上的對於造形美術的努力，而且建築上的抖拱的法式題示與遺留在日本底法隆寺等的六期式底特徵屬於同一的系統的空想的形式 (fancy form)，同時，在中國日本等底建築上，其後二千年間一貫地支配着的抖拱等的法式，當時已早完成了〔註一〕。又銅器這種工藝品，也漸漸脫去周代底傳統，其形式也清楚了，紋樣也不使用于表面全體上而使用于局部了，其要素也是從前的動物紋大多潛影，愛用幾何學的紋樣與渦雲紋，植物紋之類了。又到近年為止，被疑為後世底作品的，精巧得可驚的金銀寶石等底鑲嵌細工，也大事製作了。洛斯妥夫契甫氏，在這些上面也承認薩爾瑪底墓

術底影響(註二)。

這樣的藝術上的大變革，趣味底大變動，到底是由如何的原因惹起的？這固然是基于周末以後，漢民族自身之間釀成的精神上的變化，但促進它誘導它的外國文化底影響也可以在這裏看到。前述的自周末波及的斯基脫、西伯利亞底文化藝術，也確是可以算作其一個有力的因子的，此外，也可以看到幾多的西方文化底要素。漢代，至武帝時（公歷前一世紀），將國初以來舊積的勢力振于四方，作大規模的民族底移動。當然，這是周代以來人口繁殖，文物在內部成熟了的結果。又雖只是反復那已自有史以前屢屢行之的民族底擴充，可這漢武帝時的勢力擴展，可以說是有史以後初度的人種的文化的大擴充。所以它底勢力，西至中央亞細亞的西域諸國，南至印度中國地方，東自朝鮮至西部日本。（前述的外蒙古底古墳底遺物，就是證明這一點的。）結果，一方面，中國文化影響到這些地方，同時，這些地方通行的文化，及通過這些地方，那別國底文化，也流入了中國，這是自然的趨勢。武帝時派遣到西方去的軍人中，有到中亞底大宛國（Ferghane）的貳師將軍李廣利。于其軍事底目的之外，隨伴着文化的結果，是不消說的，如將汗血馬（Turkomanhorse）帶回漢朝是其代表的例子，且行了中國底馬種底改良；但更

帶了重要的使命的。是張騫。

他是爲了作爲根本地覆滅中國北方底大敵的匈奴的策略，與印度北方的大月氏締結同盟而出去的。雖則他底策略終歸無效，但其間，他經歷的中央諸國底文化，由于他介紹并輸入到中國來了，這實是關係很大的。

以大夏 (Bactrie) 爲中心的中央諸國，是那希臘馬其頓底亞歷山大大王底大遠征底結果，在伊蘭波斯文物上給與希臘底文化的影響，行着所謂“希臘主義” (Hellenism) 的，其希臘的波斯的文化藝術，由于以張騫底遠征爲代表的交通，此後漸漸流入中國的情勢，不難推察。在歷史底記錄上，對於李廣利底汗血馬，張騫底葡萄【葡萄這詞，據說是由希臘語。“波脫留斯” (Botrus) 來的。】是被傳爲其土產的，不只這底東西，以大夏爲始，從中亞諸國交大秦即敘利亞這種成了羅馬領的地方底文化的影響，也波及到中國。這葡萄，是美索不達米亞底原產，這與伊蘭地方底動物教相結合，遺留了薩桑波斯底瑪西塔 (Maschata) 宮殿底石壁上那底大紀念碑。這是一方面入希臘羅馬；別一方面經中央入中國，自六朝末，成了唐代底海獸葡萄鏡那麼的東西；向日本，在奈良朝也運來了(註三)。由于這些影響，在漢代，已發生了上述的文化藝術上的大變革，我們這麼推

測，不會大錯誤的吧。但比什麼都更重大的結果，是從大月氏，在後漢時輸入中國的印度底佛教。這對於東亞底精神界今後所給與的影響，實是劃期的東西，這事實，是我現在不必再講的顯著的事實；其影響，是屬於在我今天底題目以後的時代的，所以不詳述了。只是講述一句：在這大月氏所居住的印度西北地方，那受了希臘美術底影響的所謂犍陀羅（Gandhara）底希臘佛教美術很發達，所以當初傳入中國的佛教美術也含有希臘的要素（註四）；因而這在日本底古佛教美術也可以看到多少；近年來，德，法，俄，英及其它底學者，到中亞土耳其斯坦地方探險的結果，闡明這種美術底徑路，這都是很重要的。

註

- 1 參照關野貞博士山東省底墳墓底裝飾（東京帝國大學紀要），
Chavannes: Le Sculpture sur Pierre en China 及 Segalin:
Mission archéologique en Chine，拙稿中國漢六朝式建築
與法區寺建築底樣式（內藤博士遷居祝賀支那學論叢）等。
- 2 Rostketzoff: Inlaid Bronze of the Han Dynasty. (Paris,
1927)
- 3 Hirth: Fremde Einflüsse in der Chinesischen Kunst 及拙
稿關於希臘藝術（國華）。
- 4 Foucher: L'art gréco-bouddhique du Gandhara 及 Grünwedel-

Burges: Indian Art.

本文係濱田青陵(耕作)于一九二八年十一月在京都帝國大學的特別講演稿，曾分載於歷史與地理雜誌中，現譯東亞文明底黎明（一刀江書院出版，定價二圓。）單本行世，原書共十二節；現譯其第二節至第九節（第一節為序言，第十節為漢代文化底東漸與南滿北鮮，第十一節為南朝鮮與西日本底中國文化，第十二節為原始日本尙有附錄日本文明底黎明一節；又有插圖二十一幀。），改題為“中國古代文化鳥瞰”。有暇，當將全書譯出，共祇三萬餘言，惟圖底印行很費錢，難找此主顧耳。——馥泉記。

浙江富陽方言錄

葉鏡銘

落火毛蟲	(喻人心裏焦急。)
賊頭狗腦	(鬼鬼祟祟也。)
推三推四	(不負責任也。)
勿陰勿陽	(態度模稜，不可捉摸也。)
一點一畫	(喻人誠實也。)
活靈活現	(像煞有介事的意思。)
笑面老虎	(喻人面喜心惡。)
雪上加霜	(意思是苦上加苦。)
一場糊塗	(不可收拾也。)
賊出關門	(意思是遲了!)

美國與拉丁美洲的革命

李坡(J. Fred Rippy)著

芳草譯

拉丁美洲 (Latin America) 的革命關係美國不小，他們影響到值五,〇〇〇,〇〇〇,〇〇〇金元的投資，和每年總數達二,〇〇〇,〇〇〇,〇〇〇金元的貿易，以及數千常居那些國家的美人之安定。從種種方面看來，牠們抵觸了，或者抵觸了美國的門羅主義與運河區之勢力範圍。應付這些革命，是美國政府感到最困難的問題之一。

國務卿司丁生 (Stimson) 的最近演說中顯示出對他所追求的政策之熱心，並且對人解釋他的行動是一種可贊揚的處置。但是他却避開‘革命的權利’的爭論，未談到加里賓 (Caribbean) 復共和國，反而說美國對中美之保護重任是無可疑義的正義。關於最後這一點，他說是那地區的次序，對美國的安定極為重要，‘我們達到他們最熱烈的願望，而與他們合作。’這句話是錯誤了，所謂‘他們’者，只是說一

九二三年的這些國家中之政府而已，而非說‘五個共和國’的人民，因為這不關於平民。一九二三年的中美‘總統們’，自然贊成一個保障他們及其友人的政策啊。

曾經有時，政府的政策是壓服拉丁美洲的叛變。政府所有的最有力量武器，是‘承認’或撤消‘承認’的武器。不承認的威嚇可以用來壓服對於所謂‘合法’政府的革命，甚至於用來鼓動對於最近建設成功的‘不合法’政府的革命。

拉丁美洲大多數的國家沒有製造出滿足需要的軍火，得依賴美國市場來供給。得到這些軍火的革命者，便確立於勝者地位，這尤其是他們的實在情形。美國總統有權禁止私人和私家公司將軍火售給叛黨，而又有權允許賣給叛黨所要推倒的政府。他還可以從國家兵工廠賣掉政府的軍火，甚至於允許美國國民將軍火賣給一個贊成的革命領袖，而干涉供給近以武力圍困政府的狄克推特。威爾遜總統曾經這樣對墨西哥革命領袖加爾查(Carranza)和胡爾達(Huerta, 新軍事領袖推特)神過納。

對於‘承認’政策所根據的原則，以及政府最近行動之知慧或便利，一個歷史的考查，會顯示出什麼呢？加佛遜(Jefferson)利用他所提及法國革命的形勢，而為美國和世界之別的部分做出一個榜樣。他說過：‘西國民的願望具體

地表現出而形成的任何政府，加以承認，是很合於我們的原則的。……國民的願望被視為重要的唯一東西。’

加佛孫的原則是完全與美國之創立的全部基礎相符的。‘革命的秋利’和‘人民的主權’正是在獨立戰爭之前討論最多的事件。在革命的領袖中，對於這兩個原則，都一致贊同。他們的文字表現，可以在獨立宣言中尋到；加佛孫這樣寫着：

我們要使真理自明，真理是一切人皆同等，一切人由創造者受有某些種必要的權利；在那些權利中，是生活，自由，及幸福之追求。為保障這些權利，政府才在人民中組織成功，由於被統治者的允可得到其正當權力，無論什麼時候，政府的任何形式毀壞這些目的，人民的責任是改換牠，或撤消牠，以及組織一個新的政府，使其基礎於足以保衛安全和幸福的原則上，使其組成足以保衛安全和幸福的形式。上帝誠然指明那久已存在的政府不應當因微小而暫時的原因而改換。……但是到不斷的妄用和專橫而各樣地追求同樣目的，顯明以絕對的獨裁壓迫他們時，推倒這樣的一種政府，而為將來的安定，另建新的防衛者，是他們的權利，是他們的責任。

據加佛孫看來，由於成功的革命而存在的，與根據人民之主權意志表示而組成政府的國家，不能常常對於別的人們，否認其‘革命權利’之相似同等的進展，與建設其政府之主權的使用。在那個時候，美國之安定依賴於這些原則之接受和防衛。

加佛孫的‘承認’主義被普遍地接受了，而被稱為事實上的承認。然而這個主義是解釋易錯的，因為牠對於確定對手國之人民意志的標準問題，尙未下一種定義。三個有威權而熱心的朋友，對這原則下了一個切實的解釋，就是關於他國內政，嚴格地不干涉。布侖以為‘我們很認為事實上的政府同等地是公正的。’同樣地，黎芬斯頓 (Livingston)，加克孫 (Jackson) 總統的國務卿，與布侖 (Van Buren) 一樣，覺得事實上的政府也就是美國所認為的合法政府，因為事實上的政府，以真確行使政治的權力故，可視為已得到人民之表明的或未表明的允許。最後，布建南 (Buchanan)，波爾克 (Polk) 政府之下的國務卿，綜合真確的意見如下：‘在與外國的交涉中，美國政府永遠承認事實上的政府。……我們不站在現存的政府之後，將我們自己混到合法問題內。’在這三個人的心裏，‘承認’事件中之唯一問題，在決定被承認的政府是否真管轄着政府機體。

國務卿西瓦 (Seward) 反對這種政策。他力主延遲的重要，好去確定事實，並且他堅持着在關係國已正式地而合法地表明是新政府後，始可予以承認。他認為他的政策是‘不鼓勵’革命之精神；‘完全不參加內部衝突，直到關係國毫無錯誤地證明了政府因而完全被人民接受了，並且平和地被維持着。’他在一八六八年的秘魯事件中也宣言過：‘美國的政策是這一種原則決定的，就是共和國家的革命，不應當被接受，除非人民以有機的法律，以足可保證穩固與永久之正式手續採用牠。’‘這就是我們國家所試過的結果。’

一九〇七年，美國與墨西哥，以‘調解’的方式，強迫中美五國使西瓦主義更進一步。在那年，尼加拉圭 (Nicaragua) 洪都拉斯 (Honduras)，圭特馬拉 (Guatemala)，薩爾維多 (El Salvador)，哥斯塔尼加 (Costa Rica) 所簽定的條約中，有這樣的規定：

簽約各國中，倘任何國中發生反政府的政變或革命，因而產生任何政府，未經該國人民自由地選出之代表合法地認可時，他國不得予以承認。

這種步驟，幫助了內部的次序之保持，以及中美的和平與安定；那運河區的美國統治權便不慮歐州的干預了。革命不但擾亂了五個國家之每一個的內部和平，而且促成他們

之間發生戰爭，且引起在該地有居民及投資之歐洲強國的干預。這個條約又建立了一個國際法庭，但因塔夫托 (Taft) 和威爾遜把持尼加拉圭的運河與拒絕裁判別國之權利的問題，這種政策的結果使法庭被劇烈地毀壞了。

威爾遜的總統將西瓦的政策應用到墨西哥的胡爾達與哥斯塔尼加的丁諾哥 (Tinoco) 身上，但不應用到祕魯的萊及亞 (Leguia) 身上，這三個人都是以武力得到權力的。對於墨西哥，威爾遜更越出西瓦原則之外，派遣一個特別代表到該國去，意在共同建設新的政府。

當柯立支 (Coolidge) 時代，於國務卿休士 (Hughes) 的‘調解’之下，簽署一九二三年條約的中美五國互相不承認以武力建立的政府，並且倘若被選為總統或副總統的人是革命首領，或首領的親戚與人員，革命或政變時期的軍事將官，也不予以承認。這些條約恐怕是產生自促成一九〇七年條約的同樣行動。

美國雖不是簽署國，好像被這些協定拘束着，美國政府將不承認革命政府之政策，應用到墨西哥，中美的五國——而不應用到巴拿馬——和加里賽的三國這種政策並不應用到南美，美國雖已表明對巴西之路易 (Washington Luis) 政府有決定的選擇權。國務卿司丁生為一條約所迫，如在巴

西的危機中似的行動，美國的公衆還不知道一九二八年二月二十日的條約已被批准了；這樣的一種條約是否認‘革命權利’之更進一步的證明。

政府的這種政策之公正，全基於下列四個辯解：牠要使運河地帶穩固，拒絕歐亞的強國；牠要保持加里賓共和國中的和平；牠保障這些國家中的美人之生命與財產；牠提高那地區的進步。

第一種辯解，因運河地帶有點被非美洲的強國所統治的危險，可以承認。第二種辯解也可以被接受；但是人們會問和平是否貴得要付出獨立的代價，甚至於自由的代價。第三種辯解，若無隱秘，也可接受，然而這種政策不但保障，並且使政府從事增進在加里賓的美人之經濟利益。至於第四種辯解，如果不懷疑到進步（主要地是物質方面）是否值得付這樣價值，而又不問及全國的進步是否會因這種干涉而增高，或是否僅僅提高美國所扶持之集團的進步，倒是應該承認的。

我們的對加里賓革命的政策，顯然是根據於這三個假說：那裏不需要革命；依照英美的有次序的和民主的政府才是那裏能有的；美國有權利與義務，去維持加里賓之次序；真理是這些革命都是反抗顯明的不公正，壓迫，開拓；全部

合於正義的。真理是有理由的良好而聰明的選舉不常在這些共和國中出現。國務卿司丁生說過：在中美，‘選舉的實際中有了顯著的進步。’但是如果真是這樣，那便是與實際形勢相矛盾的事實了。

改革或新的政體之促成，必須由於下面的兩方法中之一種，即選舉或革命。因為良好的選舉既不可能，革命是唯一的方法，乃是顯然的。所以，否認革命權利是不充足的。這樣的一種政策是要以武力建立與維持狄克推特，使其壓迫人民，激起美政府竭力阻止的變亂。如果我們拒絕人民的領袖使用鎗彈，那末，我們應當担保他們有效果地使用選舉方法了。

在尼加拉圭，也偶而在巴拿馬，美國有意識地或無意識地容認因監察選舉而起的爭持。第一步是拒絕承認革命政府。第二步是從事自由而和平的選舉。但是我們能夠就在這步上停住嗎？假使以監察着的選舉而選舉出來的政府不能與敵黨競爭，我們就不得不派遣海軍去看有沒有人要求一個復算（再計算選舉票，譯者註）嗎？我們不必看新政府施行一個有次序的管理，而獻身於社會的正義與公眾的幸福嗎？

美國政府是觸犯了形成我們的政治系統之基礎的原則

了，除非我們第一點容認這樣的原則不適用於‘落後’的人民，第二點容認加里賓的居民即屬於這個階級。很多人爭論着革命權利與人民的主權不應當施之落後的人民。國際聯盟承認了這種限制，已經創立了一種叫做委任的保護制度。但是，倘若這種限制業被認可，單獨行動的美國在其壓迫墨西哥與加里賓革命的政策中，仍然是不正當的。沒有國家能夠成為他國之自任的與無責任的保護者，無論那個國家怎樣落後。國聯對某個未開化的民族設立保護者，但是這些保護者對於國聯大會呈送保護的經過的報告。然而說到美國的加里賓政策，美政府却無報告，並且對任何國際委員會或當局，不承認有所解釋的義務。牠極其秘密地進行，怨恨批評；而美國公民要明白其施行自任之使命的態度，牠是不歡迎那些要求的。

美國的現時的政策既不聰明，又不公正，乃是顯而易見的。牠暴露了美國用其偉大力量在發展其自己的資本家的與服票贏利的利益，和以世界的強權壓迫人類的自由，這些事難以辯解。否認革命的權利，使狄克推特迅速地起伏，對於加里賓人，不是正義的。倘若美政府更進一步地保護自由的選舉，那時這些人是好些的，但這使美國更為干涉其內部事情了。較聰明的是不返回事實上承認的和嚴格非干涉的

老政策，就得在那地區的政治生活之發展中，接受其他國家的合作。

雙溪方言之什

金淑姿

- (1) 查筋問骨——即仔細盤問之意。例如：我今晚不回校去，明兒她們準是查筋問骨，問得人討厭。
- (1) 嚙魚。蝦也好——意謂沒有兒子，就是女兒也好。這常用于妯娌之間。
- (3) 麻雀娘交雄——是言讀書認真；從朝到晚，唧唧不休，讀至爛熟，故有麻雀娘交雄之喻。
- (4) 荷葉包鐵釘——言預料之靠不住。
- (5) 大樹下好遮蔭——即託庇之意。
- (6) 做日和尙撞日鐘——謂得過且過也。
- (7) 為蜂螞拆鍋灶——言小事大做也。
- (8) 飼雄鵝——即婦人養相好之謂。
- (9) 好花要綠葉扶助——猶言凡事必相互惠也。
- (10) 九鍊升鋼——謂耐勞也。猶言吃得苦中苦，方為人上人也。

生物學的來臨

周 建 人

生物學記得從前曾譯為“拜阿羅支”是 Biologie 的譯音，後來纔譯義，稱為生物學。原名是德國自然學者忒來微辣奴司 (Treviranus) 於1801定的，他說生物學是研究生物的構造和形態，生活的情狀和法則，及探究它的動作的原因的科學。但在研究它的內容之前，我覺得一說它的由來不是無意義的，但以下不過是極簡單的大要。

動植物 人是很能幹的生物，在沒有寫的歷史以前，**的利用** 早已飼養許多動物和培養許多植物。它們有許多用處，動物有的可供騎坐，或代勞作，或幫助捕魚打獵；供食用，和供觀玩。植物更許多食物的來源。中國叫水獺捕魚的事情雖已少見，但叫鸕鶿捕魚，獵鷹助獵則至今還通行，今日許多地方養養溝水魚，用竹作窠，築于河中，船可通過，魚却不能逃走，並用簡單的網或罟撈捕它們，這等未經科學

的訓練的原始的捕捉法和養植法，由來已極古老，沒有明白的記載叫我們知道它的起源了。農人獵人等的科學從古代傳下來的捕捉，種植的方法雖然簡單，但從事這些工作的人們的知識却很豐富。獵人認識多種鳥獸，而且知道它們的習性很詳細。漁人也是這樣，他們熟知各種的性質，知道用什麼方法可以捕得。農人對於培養植物及家養動物的生活何嘗不如此，他們對於這些事情，自有專門的知識，不見於記述的一部分得自先人的傳述，一部分得自自己的經驗和同儕的切磨，如果他們說出來，我相信，動物學者和植物學者們免不得要驚嘆他們的知識的淵博。但在別一方面，弱點也是有的，有時又摻雜着無稽之談和迷信。

理論即
純科學
的曙光

到社會進步到某一時期，科學漸漸興起來了，一般的說，理論科學 (Science) 是從實用的技術 (art) 產出來的，因為照時代的次序，先有原始的漁撈法，然後有魚學，先有除虫法，後有昆蟲學。但嚴密的說，理論科學的興起，大部分是同源而異途的。歷史告訴我們，書寫生物科學的第一步是記述，把實用和常見的動物或植物名稱寫下來，記其形狀，說明效用，從事這工作的人却不是從事這些工作的漁人或獵人，大抵是閒暇的文人，或者是官吏。除却闡明人體的解剖，生理的吊是醫生。先有了這記載，

然後因顯微鏡的發明，染色術及別種科學的進步，於是動植物的構造，組織等漸明白，形態學，生理學等各科漸漸發達起來。不過在中國在植物學方面，到最進步的吳其濬的名實圖考及長篇等著作裏還祇是若干含用，藥用，觀玩，及此外幾種常見的植物的記述。術語極簡單，解剖，生理學實未萌芽，分類法是屬於生態學的，因生處或性狀的不同分爲石草，水草，藤蔓，芳草等等，無關於它們的系統。

在動物學方面，郝懿行要算最進步學者之一了，他重實際觀察，看出螺贏捕小青虫或蜘蛛封於泥房中是給其子作糧食，力辟能化作它的子孫之說；知道飛蠶是從幼虫蛻化來的，且幼虫尾部已有光，絕非爛竹根或腐草所化。但他們以後，生物科學並沒有多大進化，直到西洋科學裏來。

近代生物學的來臨 到近年，中國生物科學又漸漸長發起來，但我們必須知道，這科學的種子是從西洋來的，並不是中國古代的科學的直系子孫。所以，我們如欲說明近代生物學的到來，祇也有從西洋的科學史中去找尋線索了。

西洋生物科學的起源 拿西洋的生物學史來看，常常從希臘講起來，照例舉出亞理士多德 (Aristotle 耶穌紀元前384—322)爲最古的科學者。這是歷史家好窮境究源的脾氣，其實近代的生物學並不是希臘科學的嫡派，是經過一千

數百年之後，重興起來的。在十六世紀我們應當提起的有比利時人佛沙留司 (Vesalius, 1514—1564) 他生于布魯沙城 (Brussels), 是意大利巴度華 (Padua) 出身的醫生，便在那大學主講解剖及外科，以獨立的精神研究人體解剖學成名。同時，有英國人哈佛 (Hawey, 1578—1657) 也到巴度華去研究醫學，回國後充聖巴羅醫院醫生和查理士第一的御醫，發表他的血液循環的大發見，這是當時解剖學和生理學方面的大進展。

顯微鏡的改良 西洋早先的時候，放大鏡是有的，但倍數太小，于科學上沒有大幫助。到十七世紀，英國的阿克 (Hooke), 葛留 (Greu), 意大利的麥爾比希 (Malpighi, 1628—1694), 設計改良顯微鏡，並且研究微細的組織，安放下近代生物學的基礎。麥爾比希研究蠶體的組織，發見皮下基部的細胞層，至今以他的名字作它的名稱，葛留在植物解剖學方面做下許多工作，阿克觀察軟木的切片，發見由細胞集合而成，他稱這空細胞為Cell(意思為房)，至今沿用。這發見，在科學研究史上應當大書而特書的。

種名的規定 隨生物學進步，知道的生物數目也遂增多，為了記述的便利上，名稱是必要的，十八世紀的瑞典人林那 (Von Linne, 1707—1778) 於是創二名法 (Bin-

omial System), 每一種物, 給予二個名字, 第一個為屬名, 是名詞, 第二個為種名, 為形容字, 如以豆字為屬名, 而以黃豆, 赤豆, 綠豆, 為各種豆的種名, 這方法, 可以減少混亂, 和明白它們的統系關係。雖然他認種是造物主創定的意見是錯誤的, 他的二名法公認大有功於生物科學的進步。在這一世紀中, 比較解剖學和胚胎漸漸發展外, 1774年法國化學家布立司忒里 (Priestley) 的養氣的發見, 於生理學進步十分有幫助。高等動物的呼吸作用久被一般人認為生活的重要特徵的, 至此, 方纔知道它的意義, 和有以說明了。

生物學在
十九世紀
進展 生物學在十九世紀有多方面的進展, 這裏拿三件重要的來說一說, 第一是細胞說的確立, 前面已經提及, 阿克早觀察軟木切片, 發見它是由箱子狀的單位集成的(1665年), 稍遲, 麥爾希比在別種植物組織裏也看出相似的組成, (1670), 但他們都不明白真實的意義。到十九世紀, 德國的植物學者在蕭賴頓 (Schleiden, 1804—1881), 和動物學者蕭橫 (Schwann, 1810—1882) 重研究這題目, 看出一切生物體皆由細胞構成的。到1838年成立所謂細胞說(Cell theory)。所有生物皆由細胞構成, 在今日看來已是事實, 並不祇是理論了, 習慣上, 仍稱為“細胞說”。

第二件生物科學的進步是進化說的普遍地被認識, 進

化說追考起來雖然有很長的歷史，但第一部原原本本的說明進化的情形的著作恐怕當推(1809)出版的拉買克(Lamarck, 1744—1829)的動物哲學(Philosophia Zoologique)他以器官用和不用的效果去解釋動物形體發生變異的原因，但當時他受權威者的非難，寇維耶(Cuvier)以優越的政治和社會的地位，及大多數的青年擁護者的勢力反對他。後幾年，學者們的注意又被吸引到達爾文(Ch. Darwin)的學說一方面——種的起源(Origin of Species 1859年出版)，至今說起進化二字還和達爾文的名字連在一起。達爾文承認生物有無限的變異性，且說賴自然選擇的作可用以形成新種。近代雖很受非難，但戰勝宗教上的生物個別創造之說，和將進化觀念印入多數人的心中，這種功績，在科學的進步上是極重大的。

第三件是遺傳研究法的開創。奧國以自然科學教員出身的教士曼特爾(Mendel, 1822—1884)欲對於變異的原因加以充分的說明，遂決意對於這題目施行一種試驗，經過幾次選擇以後，他決定以豌豆作研究的材料。他在修道院的園中把它們栽種起來，並且將長莢和短莢，白花和紅花等決有相對的不同性質的個體，互相交配，發見此等性質皆能獨立地遺傳於子息，並且子息的生殖細胞成熟時，這等性質並不

混同，又能獨立的分離。他將這新發見的遺傳定律，刊入1865年的勃隆地方的自然科學會刊裏。次年發表出來。但當時沒有人注意到他的研究。直到1900年纔重新找出他的發見。這種研究的內容這裏不及詳細說。以後當再加以說明。賴他的研究發見後，遺傳學遂成生物學的一個重要的分科。英國的遺傳學者培忒遜（W. Bateson）後又取一個名字。曰物源學（Genetics），包括遺傳，變異，和性的決定等，成爲獨立新學科。

結 論

在前面的要略裏，已經說明各項生物學知識是因生活上的需要起來的，人民爲了衣食的需要，從事漁獵和種植，遂從這裏獲得許多關於動植物的知識。後來終有人當作一種科學研究它，等到發達以後，回過來，再把發見的原則應用到畜牧，種植方面去，科學文明很發達的美國，力謀專門研究機關和農業連絡已有年，俄國則正在積極謀此種連絡。

世界文學名著

英漢
對照 **青春**

梁遇春譯註

實價銀六角

作者是一個二十年滄海

寄身的老舟子，又是個深有文學修養的藝術家，所以能夠寫出滿紙的波濤，萬千的氣象。

這篇小說是他第一次航行東方的紀實。懷個愴愴的幻夢，年少的心情，駛一隻破舊帆船，歷盡辛苦，終於坐一條十四呎長的小艇，到神祕的，芬芳的，謎一般的東方。這是多麼浪漫，真可說是青春精神的結晶。

~~~~~  
上海  
**北新書局**  
發行

|         |       |    |
|---------|-------|----|
| 屠介涅夫散文詩 | 白棟清野譯 | 八角 |
| 少年維持之煩惱 | 羅牧譯註  | 一元 |
| 茵夢湖     | 張友松譯  | 六角 |

## 留日學生生活之一斑

崔 萬 秋

中國留學於日本的學生，在二千人以上。而此二千人中，有的在大學，有的在專門學校，甚至於有的在中學校（此種入日本中學校者，多為日本勢力支配下的順民。中國教育雖不甚發達。大概中學或總還有幾個可以讀書的；而偏要翻江過海，花費幾倍的學費到日本入中學。其心理頗為難解）以年齡性別論，正如參拜蛸蛸廟者一般。“也有男來也有女，也有老來也有少。”以貧富論。有的拿着老子做督軍或省長時刮來的民脂民膏，揮金如土；有的當酒館堂倌或送報夫半工半讀，以所在地論，有的住在繁華富麗，現代化，尖端化，Speed 化的東京，有的住在悠閑華貴。高尚雅潔而有王朝遺風的京都！有的住在工廠林立。煙霧不分，惟利是圖的商品化的大阪；有的住在人情醇厚，半城半鄉的廣島，福岡，仙臺等處；真所謂形形色色，不堪勝述。這篇短文，想把這形

形形色色的留學生生活，都詳盡地寫出來，當然是不可能的。

現在只就我自己見聞所及的一般留學生的一般生活，擇要寫出，藉以供關心留學生生活者之一參考。

我們觀察留學生生活，爲便利計。姑定下列幾個標準。

- (一)留學生穿甚麼
  - (二)留學生吃甚麼
  - (三)留學生住甚麼
  - (四)留學生的學校生活
  - (五)留學生的日常生活
  - (六)留學生的課外作業
  - (七)留學生的娛樂生活
  - (八)留學生普通的生活費
- 以下讓我們順次說下去：

#### (一)穿甚麼

留學生到學校去。和日本學生一般。要穿該校所指定的制服，戴制帽。制帽雖有種種不同。但大體大學爲四角帽；專門學校爲圓形帽。高等學校有兩條白線繞在帽簷上。制服多爲黑色或藏青；材料多爲嗶嘰，留學生上學去要穿制服是不



待說，就是平日出門，也是穿制服便利。社會上對於學生一切都加以原諒。衣服破舊些。禮貌不大周全。坐三等艙，三等車。社會上俱以爲“他是學生”而不介意。

平日在寓讀書，日本學生全換上和服。一則身上輕鬆舒快，再則和服的價錢較制服爲廉；留學生初到日本者嫌和服不好看，或嫌袖子太寬不便利，往往穿自國內帶來的中國服。習之既久，仍以穿和服者爲多。因和服的穿脫便利。且日本的房子是席地而坐，中國服和西洋服都不適於席地也。

日本的衣服。夏天最好。既涼快。又便利；最苦的是冬天。因和服與和尚所穿的道袍相似，沒有領子。更沒有釦子，只用大腰帶一束，所以風從頸入，極易受寒。我因冬天穿和服，不知受寒多少次了，所以近兩年來，在寓亦穿制服；因爲我來時沒有帶中國棉衣來。

中國留學生來時，差不多都做一身不東不西的洋服帶來，其實沒有甚麼大用。倒是冬天外套，夏天襯衫，多帶幾件來，反來好些。（外套不必帶幾件只一件滿夠了。春季外套也要一件。）

## (二)吃甚麼

留學生最感困難的，是吃飯和住居問題。

在國內旅行，尚有水土不服之虞呢，渡海而東，遠來異國，水土不服當在意料之中。不過（一）日本飯是世界上有名的難吃，（二）日本的菜淡而寡味，（三）日本人喜吃生菜，所以素日對飲食有特別研究的中國人，十之八九對日本的飲食感覺困難。

如果自己買菜自炊，好吃的材料自然有的是；可是學生時代，時間寶貴，大家都沒有工夫做，於是不得不出重價而吃“下宿屋”（等於中國的“公寓”）的難吃的日本飯。

日本飯吃不慣的人們，因之而生胃病者頗為不少。所以初來日本，因飯之難吃，而吵着要回去的人很多。但忍耐一些，習之既久，也就成了自然。

日本人究竟給些甚麼飯呢？早飯是白米乾飯之外，一小盃醬油湯，幾片剛帶鹹味的黑蘿藤。午飯更糟糕，用一個小飯盒盛上兩小盃乾飯，放上幾條中國用以為藥的牛蒡或半個鷄子，或幾片魚肉，美其名曰“辨當”。這東西從早晨上學時放在書包裹，直至十二點鐘下了課纔打開吃，飯不待說已經冰涼，小魚又腥又臭，怎麼吃得下去。日本吃得最好時要算晚飯了。平常的“下宿屋”。大概晚飯時給一個菜，一個湯，一樣小菜，這已是一日三餐中最豐盛的酒饌了。

東京方面有許多中國飯館子，留學生多只賃日本人的房間住，到中國飯館子裏去吃飯，這在旅居京外的人看來，要算最理想的了。

京外也不是沒有中國飯館子，但專為留學生開的食堂，小都市裏往往只有一家，因為沒有競爭的對手，所以食堂的廚師便作威作福，飯做得簡直不成話，而有人說他一兩句，他便回答你：“我們的買賣，就是這個做法，先生不高興，可以請便！”還有一種有背景的食堂，食堂就是某黨某派的本部，而廚子就是某黨某派的打手，你若不是他們一派的人，你不惟要受廚子的冷遇，且有飽你以老拳之虞。所以潔身自好的留學生往往因此敬謝不敏，而甘心去吃那難吃的日本飯。

補救這種吃飯問題之困難者，一為中國料理館，二為西洋料理店，三為食料品賣店出售的麵包及牛乳。但這也只限於有錢的人纔能辦到。

### (三)住甚麼

中國留學生除了高等學校可以住日本寄宿舍以外，其他的學生多半住下宿屋。

東京方面，有日華學舍經營的中華學舍中華女子寄宿

舍以及中國人自辦的中國青年會，都是專為中國學生住的，吃飯也是中國廚子做，所以極方便；而京外的留學生便沒有這種福分。

京外留學生有的住下宿屋。有的糾合幾個氣味相投的人組織合宿所。合宿所是自己租一幢房子，吃飯也自己僱廚子做，不過這種生活經營既極費力，且人多意見不一致，往往中途解散。且中國人聚在一起，說中國話，談中國事，與日本人接洽的機會少，日本話頗難長進。

還有一種便是“貸間”生活。租日本人一間房子住著或者吃日本飯，或者自炊，或者到中國飯莊去，或者到學校食堂去，都隨自己的便。

住日本的貸間，也有種種困難。上流社會的人家，縱有閒房子也不肯出租；下流社會的人家，對中國人缺乏理解，往往使人不愉快。東京方面甚至有“謝絕支那人”者。這都怨我的國家不爭氣。

房子的方向，光線，大小，寬窄，既不能盡如人意，而好房主尤其難找。老頭兒老婆兒上了年紀，似乎應該好些了，孰知日本的女人，一上了年紀，貪慾卑鄙，極為討厭。所謂“老而不死是為賊”者，殆此類歟？那麼，年輕的房主該好些罷？可是日本的女人不像中國人那樣知所忌避，所以年輕

的日本女人，不管在旁的人生何感想，對自己的男人一味獻媚；留學生多半是青年，目擊耳染，更加惹起遠居異邦之寂寥，所以年輕夫婦家斷不可住。

還有一種房子住不得的，便有年輕貌美的少女的家裏。

甚麼理由呢，恕我不詳說罷。

#### (四) 學校生活

留學生的學校生活，和日本人一樣。因為留學生考入某一學校之後，使混在日本人中上課，一切學校生活當然與日本人無異。

每天早八時入校，午後三時退校，是最普通的。在上課時間，也和日本人一樣，用日本文筆記教授們的講義。英文，德文等時間，中國留學生也要用日本話解釋給教授聽。考試時也用日本文答卷，平均成績在九十分或八十分以上，而名次居於日本人之上者，亦所在多有。

中國人所不及者是不及日本人之勤苦用功，至於腦筋天資，斷不在日本人以下也。

在私立大學裏掛個名，每日在下宿屋裏和下女間打牙的公子少爺們，以及每夜到跳舞廳或咖啡店去向舞女，或下

女們盡孝的美男子們，還有晝夜為黨國奔走的黨大人們不暇到學校的，自然不在我以上所說之列。

#### (五) 日常生活

留學生的生活，是讀書的生活，所以他們的日常生活，也極固定而乾燥。早晨六時至八時之間起床，晚間十時至十二時之間就寢者是最普通的。早八點至午後三點大概在學校上課，中間縱有一二小時的空鐘點，也多不回寓，只在留學生“控室”（起坐室）隨便看看書報，或到學校園散散步，喜歡運動的人，便到運動場打一點鐘的球。留學生最自由舒服的時間，當然是午後三點下課之後到六時吃晚飯這個時間。在這個時間內，從事休息或從事運動，或整理東西，洗滌衣物，看閑書，練習樂器，找朋友談天，與情人寫情書，都無不可，到喫茶店裏吃杯咖啡聽幾張西洋樂片，或和下女們逗逗笑，亦無不可。總之忙了一天，這短短的三個鐘頭，可以自由休息或享樂，一到晚上便忙了，有的準備第二天的功課，有的要研究一種專門的東西，有的要博覽羣書，有的要於課暇作文章或翻譯點東西，都要利用這夜間的兩三點鐘。生活有規律，講究衛生的人，多於晚飯後散步半小時或一小

時，回來再用功，也是很有意味的。

#### (六)課外作業

留學生的課外作業，可分公私兩項。公的作業，如開夜校教授日語與初來的留學生，或授普通常識與華僑，這都是有利於人而無營利之私的可尊敬的公共事業。有的因經濟困難而在有薪金報酬的夜校擔任教授者，這可說介於公私之間。還有完全係私人作業而間接與他人以好影響者，如從事名著之翻譯，或自己研究之著作，將來發表出去都有益於社會，所以這種作業，也是可敬的。至於開飯館，開麻雀俱樂部，目的則多在營利矣。

#### (七)留學生的娛樂生活

留學生離鄉背井，負笈異邦，舉目無親，其淒涼之味，實有國內的大學生所嘗味不到者。中國政府既不能如日本對待他們留歐留美的學生那樣親切周到，而中國民間團體之不像日本民間團體那樣有力，所以遠處異邦的留學生，簡直沒有人管。我們看見日本不惜巨額在巴黎建築宏大的日本留學生會館，真不能不歎息中國留學生之生不逢時。所以

留學生的娛樂；除了極有節制，極肯用功的一部分留學生外，多從事於荒唐，墮落的生活。荒唐，墮落的生活，固非有錢者不能，但如有適當的，高尚的娛樂，過那荒唐，墮落的生活者，當然比較少些。所謂荒唐墮落的生活者是甚麼？留東外史所專門描寫的，嫖娼，玩藝妓，逗淫賣，弔膀子；現在花樣更多，逛咖啡店出入跳舞廳，株守麻雀俱樂部，大好光陰多荒廢於此。

比較高尚的娛樂行於較肯讀書的留學生之間。(一)看看電影(二)打打檯球(三)打打籃球或網球(四)拉拉 Violin 或彈彈鋼琴，(五)登山，(六)划船等。

#### (八)留學生普通的生活費

過於奢侈和節約的生活，都不是普通人所能辦得到的。所以我們以普通的生活費為標準，表列於下：

(一)東京物價較貴，每月生活費，大約如下：

(1)學費十元(以大學為標準，專門學校較少)(2)飯費房費合計三十元，(3)書報費十元(節儉地用，四五元亦可)(4)雜費廿元(電車，交際洗衣，發信，洗澡，理髮等包舍在內)。合計每月日金七十元左右，生活便不至太苦。



(二)東京以外的小都市,物價較賤,每月生活費,大約如下:

(1)學費十元,(2)房飯費二十五元(3)書報費十元  
(4)雜費十元。合計每月日金五十元上下,生活便不至甚苦

以上很簡單地把留學生生活寫了一點,如能作大家的參考,則幸甚矣。

二十年四月一日草完

### 富陽方言錄

葉鏡銘

- |         |                |
|---------|----------------|
| 木頭木腦    | (愚蠢也。)         |
| 蠻法三千    | (謂人做事魯莽。)      |
| 沒皮果子    | (指流氓,謂其不可惹也)   |
| 逼上梁山    | (不得已而爲之也。)     |
| 含血噴人    | (加禍於人也。)       |
| 城隍鬚鬚白   | (不知何年何月何日也。)   |
| 晦氣來,推勿開 | (晦氣來了,推避不掉。)   |
| 先註死,後註生 | (一個人生死是前世註定的。) |
| 若要富,走險路 | (這是說要富有,必須冒險。) |

：的設開生學留國中為

# 科 語 本 日

校 學 語 國 外 一 第

町 助 金 區 鄉 本 京 東

班 次 —

初 等 班

中 等 班

高 等 班

研 究 班

隨 時 可 以 入 學

( 詳 細 簡 章  
函 索 即 寄 )

本校鑒於從來為留學生而設的日語學校之種種缺點，特創設此科，其特點如下：

◎教授對華語富有研究，對留學生教育有悠久的經驗。

◎教材均採自日本古代和現代文學作品，趣味豐富，按照學習心理，順次漸進。

◎教授對中國有很深的了解，態度公正，講授熱心。

## 描寫與情象

荻原朔太郎著

程鼎鑫譯

人類發表思想的方式，不外“記敘”和“說明”，以及“表現”三種。記敘是敘述某件事實的，在學術上，歷史足以代表之；說明是關於辨證或解釋的東西，一般抽象的論文，及許多哲學科學屬之；故記敘和說明，同時屬於廣義的學術，不是屬於藝術的東西；屬於藝術的是祇有最後的“表現”。自然，廣義的藝術——例如文學評論等——是混合的，幾類於記敘或說明的東西；但用純粹意味來講，藝術品（創作）裏全然沒有那般要素。藝術乃是常用表現的方式來發表思想的。

於是表現的形式裏，雖有音樂、美術、舞蹈、演劇、文學，種類雜多，但若從本質的態度上觀察它，則所有一切的表現，畢竟是不出下面二種方式：一就是描寫，美術和小說屬之；描寫是寫物底‘真實的像’的表現，是從對象而

觀照為主眼的智性意味的表現。然某種藝術如音樂、詩歌、舞蹈等，却不是寫物底‘真實的像’的，因為主重在感情意味的表現，所以與前者有根本的差別。這表現不是描寫，乃是以之表象感情的意味，故約言之，則為情象。

因此一切的藝術，都可歸類於‘描寫’與‘情象’二種方式。一切的藝術——以純藝術為限——實屬這二種的何者，不是描寫就是情象，必為這二者之一，除此以外便非表現。若有描寫也有情象，那是兩者的混合，居於中間的表現，例如舞劇、歌劇之類的東西，一面美術那樣地描寫，同時另一面又有音樂那麼地情象；在那裏就是混合着智性的與感情的意味。然而大體看去，舞劇和歌劇之類的東西，是以感情為本位的，屬於情象方面的藝術；反之，純粹的影戲是講事實意味的表現。茲將這兩派的對象表示於下：

表現 { 情象——音樂、詩、舞蹈、歌劇  
描寫——美術、小說、科白劇、影戲

詩裏所謂‘描寫’的事，是完全沒有。縱使寫外界的風物時，也依舊訴諸主觀的氣分，成為感情意味的情象。即就表現言之，詩是以主觀的意味融入言語的節奏、發音的腔調、語感、語情之中，成了具體的表象的藝術。故詩底特色，其決定條件，必不是形式韻律之有無，也不是自由

律之有無；而實在是視其表現關於本質上有情象與否以爲斷。如果實在是情象的，那末言語必然被使用爲感情的意味，具備語韻、語調、語感及所有一切情的要素；故其表現必然有音律的、韻文的特色，而且於語感和語情之點，也有十分詩的氣質。

因此詩與非詩的區別，可抱着一個所謂在本質上其情象有否的根本決定的條件。只要將這點明白地擺出來，那末其他一切形式都不成問題；虛妄的詩和真正的詩，詩與非詩的判定，便已解得文學的第一原理。於是詩底真正的定義，終歸是文學的情象表現。命題就是：詩是情象的文學。而實在這定義已言盡詩底形式的一切。至少在這點上議論已經終結了。現在且提出三種詩的定義列在下面，以作比較：

- A。 詩是形式韻文。
- B。 詩是以音律爲本位的文學。
- C。 詩是情象的文學。

在這三種之中，那種是真的呢？只可任讀者去比較與判斷。可是要注意，在其中 A 最狹義，B 稍廣，而 C 是最廣義的。詳細地說：在 A 中，B 和 C 都不能包括，故諸君若選了 A，那末無論自由詩或散文詩，自然都不可加入詩的伴侶

中；而B是比較廣義，所以在這中間，不論定律詩或自由詩，總之兩方面都能包括在內；然近來某種特殊的詩，例如看未來派等的某種繪畫風的詩，依舊是被逐出“詩”的範疇之外。爲什麼呢？因爲這種東西，音律大都沒有，而且不把音律放在本位的緣故。但是在最後第三個C定義的限度很廣，一切一切的新詩，毫無遺留的，完全都能夠包括進去。

原註：

對於蔑視了音律的繪畫風的詩，著者不得表示好感。弄成那樣的東西，是忘了言語綴合的特色，顯然是文學的邪道。正道的詩，依舊不得不有音律的“骨骼”。但新詩的定義，也得包括那樣東西是事實。在某種限度上，著者也承認此等詩。



杜思退益夫斯基像

鄭慎齋作



## 杜思退益夫斯基

1. 杜思退益夫斯基
2. 杜思退益夫斯基年表

### 1 逝世五十年紀念論世界文豪

## 杜思退益夫斯基

脫拉耶諾夫斯基著

適夷譯

俄羅斯大文豪法陀爾·彌海爾維契·杜思退益夫斯基 (Fedor Mihhilvich Dostoyevsky)，死於一千八百八十一年一月二十八日。今年應該是逝世五十週的紀念的年。杜思退益夫斯基於一千八百二十一年十月三十日出生於莫斯科一窮醫生的家中，其初求學於莫斯科的學校，後入彼得堡的高等工業學校，卒業後三年，服務於陸軍，辭職後即致力於文學。

杜思退益夫斯基這個名字，即到了現在，也還是世界文



學上，最引起興味中的一個。

一八四五年杜思退益夫斯基發表第一篇長篇小說窮人的時候，給俄羅斯文壇以非常的印象；他的友人格里各羅威契，及當世著名的作家尼克拉莎夫，批評家倍林斯基等，均歡迎杜思退益夫斯基為俄國文學上的新現象。據批評家倍林斯基說：‘這篇小說，實在是當世最優秀的著作。’

因杜思退益夫斯基之故，描寫細民，窮官吏，衙人，小商賈等總名為小布爾喬的一切階級之日常生活的文學，提上了出乎意外的高位。欲使人們對這些被虐待與被侮辱的人引起注意，使社會關心到這些人的運命，或情，悲劇和困苦，是必須有杜思退益夫斯基這種天才的。

當時俄國的大文學家，如普希金，屠格涅甫，托爾斯泰，大半是描寫大地主生活的人，雖其中也有寫農民生活的，但他注意的大部分，總是占領着大地主階級的上流社會的。

杜思退益夫斯基，在寫給司脫拉霍夫的信中說：

無論怎樣想，總覺得這一切都是大地主的文學。這種文學，在托爾斯泰的筆下，早已完全寫盡。而且無論在什麼地方，像大地主那樣的生活，早已沒有了。代替大地主所說的新生活上的言語，到現在還是沒有；連想說的閑暇都是沒有。萊雪尼珂夫們雖然沒有說出了什麼，但是他們正在用

着艱苦的方法，努力「於一種新藝術上的生活之必要語」。

當其作品出世之初，杜思退益夫斯基這樣地寫信給自己的兄弟說：

‘我正在熱烈地寫，我簡直抱着對我國新文學提出裁判訴訟一般的心情。’

因為當時的文學，是表現歷史人物及占據社會最高地位等代表者的，要時時給描寫從大眾中出來的邊鄙的鄉人的普通人的地位，是不很可能的。

而杜思退益夫斯基，却完成了表現這種細民的生活，重大化了他們的感覺，描寫許多繁瑣的細事，把他們的心理，置之於世界的問題。

杜思退益夫斯基作品的特徵，便是在他的作品之中，找不到一點像屠格涅甫，托爾斯泰等引起我們感動的自然，森林，山河，村舍的景色。

杜思退益夫斯基，祇有描寫都會，街頭，建築物，室內，都市的住房的材料。所謂自然之美，是不為杜思退益夫斯基存在的。杜思退益夫斯基在他那些主人公住居的周圍中，攝取了生活的狀態，洞燭了他們的心靈，目觀了從拉思科里涅珂夫到客拉摩助夫等的貧窮。拿杜思退益夫斯基的著作來看，無論那一種配置其中，都蘊藏着從都會生活之瞬間中，

匍匐出來的恐怖。一個人產生，結婚，而至於死——這那裏是什麼特別的事，這那裏是什麼可驚的事，但杜思退益夫斯基却驚駭了我們。

當拉思科里涅珂夫（罪與罰的主人公——譯者）的姊妹要嫁到尊貴的魯亭官內顧問官去時，他的母親寫信給他說：

‘當然，男女雙方都似乎沒有特別的愛，但杜涅確是個能幹的孩子，加之是天女一般的美人，把勞瘁於為她幸福的丈夫的幸福，當作自己的義務。這是我們不很有懷疑的理由的，無論這婚約是結得多麼快……而且他是善於計算的人，說只要杜涅能夠快樂，自己結婚上的幸福，也一定會益益增進。大自然是鑒臨着的。’

這樣的事，不是很普通的事情麼？這樣的事，即使不起什麼疑慮，不是隨便可以發生的事情麼？可是杜思退益夫斯基，在這兒却要引起很大的騷動；他不是借了拉司珂里尼珂夫的嘴，這樣地說了的麼：

——杜涅，不是知道的麼？較之和魯亭共同生活，還是蘇涅（因養家賣身的女郎——譯者）的運命要好些兒吧……你也知道，與魯亭他們的真操差不多吧，也許更壞，更骯髒，更惹厭呢。杜涅雖還有偶然的奢望，而那邊却祇有饑餓而死的故事——在我活着之間，這樣的事，是永不允許，

永不允許的呀……我不允許。

杜思退益夫斯基比什麼都痛烈地，感覺到那些主人公心理上的二重人格，及使這心化為微塵的深刻的矛盾。

杜思退益夫斯基有一種驚人的癖氣，愛從偉大的善到惡，從卑劣到英雄主義的，完全相反的變遷和轉換。這例子便是他最後的著作，客拉摩助夫兄弟。

為道德的權化而活動着的人，忽然變成馬賊與強盜了。

杜思退益夫斯基是常有用這種步調與工夫，打擊我們神經的癖氣的人。這例子，可以舉出葛爾先加與卡推利娜·伊伐諾芙娜的會見的場面來。

葛爾先加以天真的孩子氣的臉，震驚了亞爾藉·客拉摩助夫。她看來像一個孩子，她的眼使人喜悅，她有着孩子氣的天真的微笑的臉色，而且她的眼裏，有一種嬰兒般的歡喜，靜靜地閃着幸福之光。但是一剎那間之後，她的眼中忽然閃出一種什麼來，她侮辱了卡推利娜·伊伐諾芙娜，而伊伐諾芙娜便罵她為厚臉，討厭的人。她也回答了同樣的罵詈。

這種矛盾，便是杜思退益夫斯基一切主人公的特徵。

由其地位而左右，徬徨於反對的氣分與感情之間，朝着應機的方面，與不應機的方面想躲避危險的人們之間，這種

矛盾正是他們的特徵，當時的小官吏們，被壓抑於生活難之下，常常失去應得的權利，被毆打，被侮辱，有時高舉坎士底里亞的叫號和號哭，能夠奮發到作偉大的抗議。這樣一來，便甘冒法律與習慣，發生犯罪的行為，但是其後，這種人又會站上最偉大的自己犧牲的路，把所有的一切，毫不剝削地分贈他人，作所謂道德的事業；或是卑顏屈膝，乞求他人的寬宥。

每天受着厄難，徘徊於生活之路，由客觀的條件嘗味着困苦，而決定於生活條件力的結果，沒有引向決定之路去的人們，都到來受杜思退益夫斯基的教示與安慰；而且對於這位永遠苦於生活難的作家的，有天才的作品，一定是抱着興味的。

但是我的意思，却以為杜思退益夫斯基，即杜思退益夫斯基主人公的矛盾的心理上的感覺方式，不是僅僅屬於嚴重與動搖的世界條件下的人們，在人類中多數的大眾，失去了腳下的土地，離開了慣常的軌道，不知應走之道的過渡期中，杜思退益夫斯基自然地在他小說之中，包含一種動人的，調和於這急變時代的東西。當世界大戰的災難終了以後，杜思退益夫斯基之在西歐的益增盛行，也不是偶然的事。

現代歐羅巴作家中，有許多人利用杜思退益夫斯基的心理學解剖法，以解釋現代人的多方面和矛盾點。巴比塞寫世界大戰的情況，在小說火 (Le Feu) 中，借一主人公之口說：

‘我不知道我們是什麼東西，是蒲魯達克的英雄，還是不過一個平凡的小卒。’

這種口調，完全有杜思退益夫斯基的氣味。

讀雷馬克的西線無戰事，會使人想起杜思退益夫斯基也有寫這種作品的可能。

但是世界的波濤，把人們推向決定的方角子去時，人類當無疑地，確定可應走之路的時候，杜思退益夫斯基的流行便漸增衰殆，讀杜思退益夫斯基的人也減少了。但是被打斷了脊梁，在個人及社會條件之下，失去生活之寄托的人，則還熱心着杜思退益夫斯基的作品。

如大家所知道，杜思退益夫斯基，是因關係於當時俄國解放運動的彼特拉希夫斯基案，受了死刑的宣告，當此死刑執行之前，他已站上了斷頭台，在這最後的瞬間，意外地停止了死刑而改處流配，從‘死之中’受得了甚多的體驗，而患了癲癩的人。這一切雖完全寫在他的作品之中，但他却不是能為訊問這種事者作指導人的人。

杜思退益夫斯基，某一時期曾經不僅對當時的文學，也對自己的生活條件，高舉了訴述之聲，他雖舉起了歌士底里亞的聲音，述說自己所親身經驗的一切，但被追逐於矛盾，大半祇是幫助柔順服從與犧牲之道。他常作隱士生活般的夢，以為生活的理想；在他所生長的那時代中，這是很一般的現象。

他對於俄羅斯與斯拉夫民族的歷史的使命，抱着一種不很明瞭的思想，以新穎的反抗之聲，引起了當時社會的同情；但是在他的死後不久，站立於青年的時代之前的，却不是偉大的先祖的像，而是偉大的勞苦者的影子。

許多人以為杜思退益夫斯基的人物，是純粹俄羅斯型的，我却以為這種人物是國際的現象。這種現象，是屬於一定的社會階級，一定的歷史時代的。即人們當伴隨着生活之基礎而行的時候，還不完全明白，要以怎樣的方法，才能建設新的生活的時代的現象。

杜思退益夫斯基，便是以這樣時代，這樣人生中的一個著述者的地位，給人以永久偉大的興味。而且在我們的觀點上，是應該把他作為一個非常的心理學者，與優秀的語言藝術家而加之尊敬的。

這篇文章，是杜思退益夫斯基逝世五十年紀念日，

駐日露西亞大使脫拉耶諾夫斯基的演講由海參威遠東大學教授司派文日譯的，因為是俄國人作的日文，頗有些不很明瞭的地方，因此譯述方面，每有刪改，希望讀者能同時參照小說日報上的拙譯羅迦乞夫斯基的杜思退益夫斯基論。

## 2 杜思退益夫斯基年表

傅玉符譯

依 Y. Tchetchikin 氏原編

一八二一年 十月三十日生於莫斯科聖彼得和保羅教區中 (Parish of St. Peter and Paul) 的 Work house 醫院的宿斐中，是材料醫師梅克里·安得列也維奇·杜思退益夫斯基 (Michail Andreyevitch Dostoevsky) 的長男。名叫斐朵爾 (Fyodor)，在十二月四日受洗禮。

一八三一年 杜氏的父母在杜拉政府 (Tula Government) 的鄉間購了一所住房，在那裏他們度過了一個夏



日。

一八三四年 杜思退益夫斯基 進 莫斯科的德馬克 的小學  
(Boy's school of L.J. Tchernak)。

一八三六年 受了文學家很大的影響，對普希金有大的感  
動。

一八三七年 二月廿七日他的母親——瑪利亞·斐朵羅夫  
娜·杜思退益夫斯基 (Maria Fyodorovna Dos-  
taevsky) ——逝世。在這年的初間斐朵爾同着他  
的哥哥梅攷里到彼得斯堡，進攷斯托瑪洛夫的預  
備學校 (Preparatory School of K.F. Kastomaz-  
ror)。這年秋間他被允許進最高工業專門學校 (The  
Principal College of Engineering)。

一八三七——四三年 在工業專門學校研究。

一八三八年 夏日住帳棚中，熱愛巴爾扎克 (Balzac) 露  
俄 (Hugo) 霍夫曼 (E. T. A. Hoffmann) 的作  
品，秋間攷試落第不能升級。冬間認識賽得洛夫  
斯基 (Schidlovsky) 和博瑞克微基 (Berechetzky)  
為朋友對釋勒 (Schiller) 發生了興趣。

一八三九年 他的父親梅克理·安得例也雜奇·杜思退益  
夫斯基去世。

一八四〇年 十一月廿九日(擢升)爲海軍中下士，十二月廿七日又升爲海軍少尉之職。

一八四一年 盡力於‘Maria Stuart’及‘Boris Godounov’兩劇之研究。(此二劇未能保留到現在)八月五日杜思退益夫斯基應委員任官之試，被任爲戰場上的掌旗官(Fuld-Engineer’s Ensign)是由於工業專門學校的推薦。

一八四二年 擢升爲副官。

一八四三年 八月十二日脫離學校，八月廿三日得任命在工程學系(Department of Engineering)任職。

一八四四年 在去年末與今年初杜思退益夫斯基在譯巴爾扎克的‘Eng’emie Grandet’這一整年他在讀譯喬治·桑(George Sand)和蘇(Sue)的著作。

寫窮人(Poor folk)。

計劃一個劇本(參攷一八四四年九月卅日之信)。(註)

註：此信可參看杜思退益夫斯基的尺牘中給他的令兄底涅五信。

十月十九日杜思退益夫斯基因病得到皇帝的允許自軍中第一級軍官解職。

十二月十七日他被在軍中機匠名冊上除名。

一八四五年 在五月初間將小說窮人寫完。

尼克拉莎夫(Nekrassov)與格里各羅威契(Gri-gorovitch)在讀完窮人之後,中夜造訪杜氏。

同倍林斯基(Bielinsky)交際。這年夏間他到銳窩里(Reval)訪他的哥哥梅克里。

十一月十五日給他哥哥通信,謂在文學界第一次成功。

在這個年終,他預備出一種叫做 Suboskal 底諷刺刊物。

九封信的小說。

一八四六年 一月十五日尼克拉莎夫的彼得堡日曆(Petersburg Almanac)現露了杜思退益夫斯基的第一部著作窮人。

倍林斯基關於窮人的論文在 Otetschestunnia Zapiski 上發表。

'The Whisker's that were Saved off'與'Story of the Abalisked Public offices' (此兩作均未能留及我們。)

波羅卡滋金先生(Mr. Prochartschin) (O.Z. 第

十期)

同他的哥哥在銳窩里過夏。

秋間杜思退益夫斯基預備將所集的史話按卷付刊。

年終因為誤會，與 *Sovrememick* 的編輯發生決裂。

一八四七年 九封信的小說在 *Sovrememick*上刊載，主婦 (The Mistress of the Inn.) 在 *Otetschestvennia* 上發表。

窮人初印成冊。

一八四八年 巴黎發生二月革命。

政治的團體時波得堡傾向 *Potrachevsky* 的形式。

女客(The Stranger-woman) (O. Z. 第一期)

一顆微弱的心 (A Weak Heart) (O. Z. 第二期)

聖誕節與結婚 (Christmas and Weiding) (O. Z. 第十期)

光明之夜(Bright Nights) (O. Z. 第十六期)

猜忌的丈夫(Jealous Husland) (O. Z. 第十二

期)

一八四九年 Netotokha Neavanera (O.Z. 第一——二及五六期)

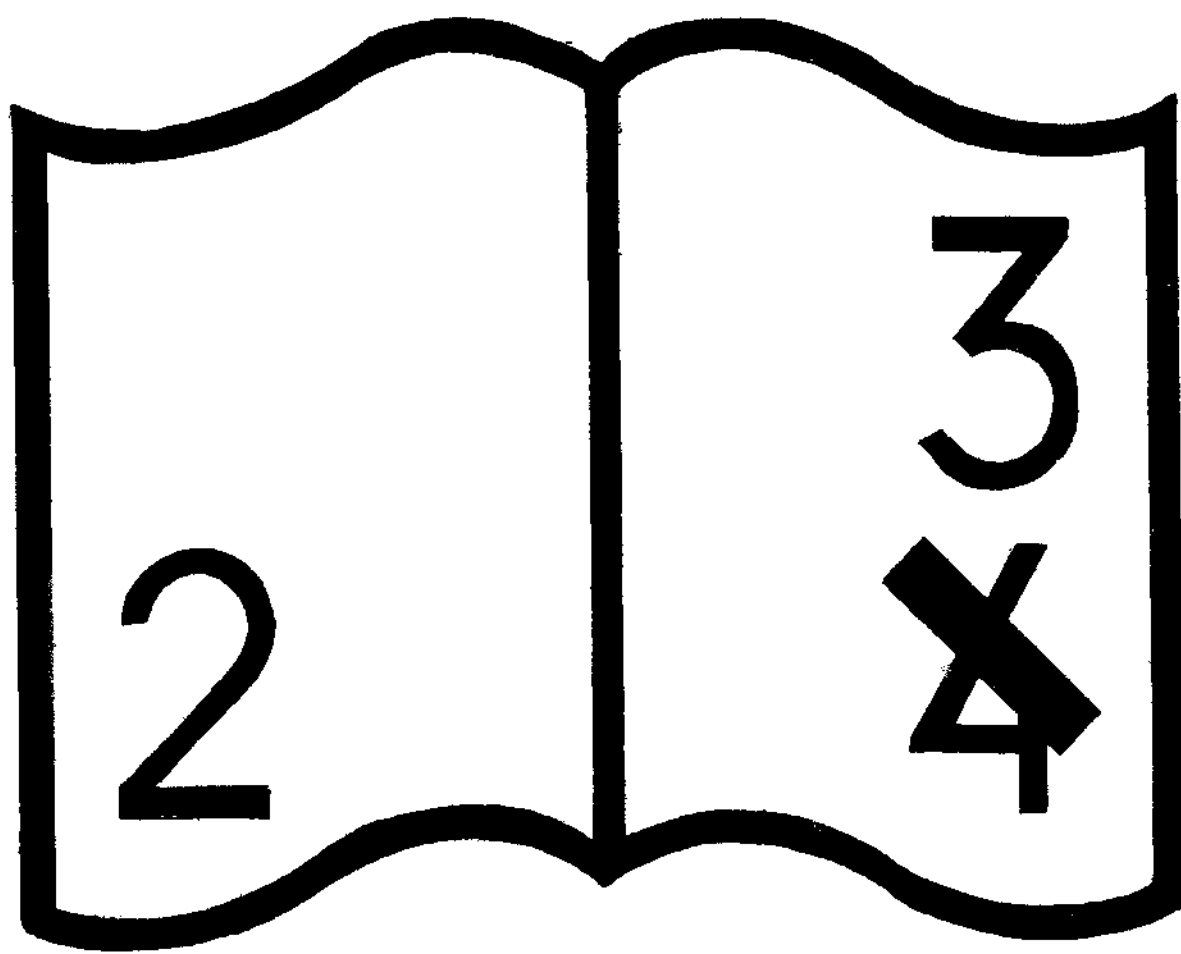
在三月裏杜思退益夫斯基朗誦一封倍林斯基致歌郭里(Gogol)論及革命的信，在陪托茨斯基的房中。

四月廿三日杜思退益夫斯基同其他彼特拉希夫斯基團體中的人們同時被捕，因於 Petrpaulovskiy Fortress。“他被告發是因為他講檢稿官底苛刻，在一八四九年三月開會時讀倍林斯基致歌郭里的革命信中，重又在朵祿夫(Durov)底房中再讀過，並且給蒙伯里(Monbelle)一份；聽過朵祿夫所講的種種條目；計劃着設立一所秘密的印刷所’等等。”

十二月十九日杜思退益夫斯基被判為囚禁並黜革軍職。

十二月二十二日杜思退益夫斯基並彼特拉希夫斯基團員聽了他們自己的判決，先是處死，以後又減刑到西伯利亞牢中負苦役。

在十二月廿四至廿五日的夜晚，杜思退益夫斯



编码错误

基帶了鎖銬從彼得堡被轉送到西伯利亞。

一八五〇年 一月十一日抵托保斯克 (Tobolsk) 遇見十二月革命的婦女們 (Wives of Decembrists)。

一月十七日繼續着向阿木次克 (Omsk) 進行。

一八五〇——五四年 在阿木次克之牢中受判決之執行。

一八五四年 二月十五日完結了判決。

二月廿二給他的哥哥去信述獄中生活。

三月二日杜斯退益夫斯基重被錄用，在步兵第七團中充兵士。

三月末抵色米葩拉丁次克 (Semipalatinsk)。

五月寫他的當一八五四年在歐洲所遇之事的詩。

十一月廿一日扶倫格里 (Baron Wrangel) 抵色米葩拉丁次克。

一八五五年 二月十九日俄皇亞歷山大第二即位。杜思退益夫斯基寫尼古拉第一之死，及亞歷山大第二即位之詩。(此詩已不傳) 他開始在寫死屋 (The House of the Dead)。

一八五六年 一月十五日擢升外委官。

三月廿四日致徒托本 (Totleben) 將軍信，要求

代向俄皇前求免。

十月一日承俄皇命令被升充本營少尉。

一八五七年 二月六日杜氏代替了庫斯納茨克 (Kusnezsk) 的地位而與瑪利亞多尼耶夫娜依薩耶夫訂婚。

四月十八日俄皇給西伯利亞駐軍司令一封覺書，使杜思退益夫斯基並他的子嗣恢復了以前的光榮的爵位；然他以前被沒收的財產是不能恢復了。杜思退益夫斯基在五月間才聽到了這消息。

這個年終杜思退益夫斯基上書請求赦免，並要求允許到莫斯科居住。

小英雄 (The little hero) (O. Z. 第八期)

一八五九年 三月十八日自軍中解副官之職，指定在一個適於住居的提物爾 (Tver) 小鎮上住着。

伯伯的夢 (Uncle's Dream) (Roussky Viestnik 第三期)

七月二日離了色米菴拉丁次克。

秋間居於提物爾上書謁俄皇請願在帝國內各城鎮上可以自由住居。寫死屋。

斯台益齊攷夫村莊 (Stepanchikovs Village) (O. Z. 第十一——十二期)



在十一月之末被允許離開提物爾到彼得堡去。

一八六〇年 著作合集二卷在莫斯科與斯諾夫斯基發行  
(N. A. Osnovsky)

一八六一年 與Vremya雜誌共同工作。

刊印被損害者與被侮辱者(Injury and Insult)  
於雜誌,並印單行本。

一八六一——六二年 刊印死屋(Vremya一八六一,第四  
及九——十一期一八六二第一——三及五,十二  
各期)

'A. Silly Story' (Vremya第十一期)

一八六二年 死屋有二種刊本。

居於巴黎倫敦 (遇赫爾岑 'Herzen' 君)及日內  
瓦。

一八六三年 關於夏日印像底冬日記事 (Winter notes on  
Summer Impressions) (Vremya第二——三期)

五月 Vremya 因登載斯倭克夫論波蘭問題底文  
字被禁止。

夏日到國外作旅行,居於羅馬,計劃小說賭徒  
(The Gambler)。

太太病了一整冬。

一八六四——六五年 主編時代雜誌 (The Epock), 這是  
代替Vremya的一種刊物。

一八六四年 三月廿四日時代出第一期創刊號。自大城裏  
的黑暗 (From the Darkness of the Great City)  
(時代第一——二及第四期)

四月十六日他的太太去世。

六月十日他的哥哥梅克里去世。

十二月廿五日他的朋友和合作者亞波倫葛瑞葛  
爾耶夫 (A pollon Grigoryer) 去世。

一八六五年 一非偶然的事變 (an Unusual Occurrence)  
(時代第二期)

七月末到國外去, 開始寫洛丹瑞斯攷尼攷大  
(Rcdion Raskolnikov) 罪與罰 (Crime and Pu-  
nishment)。

秋間居威斯博丹 (Wiesbaden)。

十月到Copenhagen訪扶倫格里。

十一月四日到俄國將著作權售於斯台洛夫斯基  
印書館 (Publisher Stellovsky)。

一八六五——一八六六年 第一部合集三卷, 在彼得堡斯  
台洛夫斯基印書館付印。

印刊洛丹瑞斯攷尼攷夫 (罪與罰) 於 Rousak Viestnik 雜誌 (第一——二, 四, 六, 八, 十一, 十二各期) 後印為單行本。

夏間住莫斯科附近魯泊林 (Lublin)。

年終寫賭徒與速記員安納·葛瑞葛黎夫娜·斯攝金 (anna Grigoravna Sintkin) 交際。

一八六七年 二月十五日與斯攝金結婚。

一八六七——一八七一年 居於國外。

一八六七年 四月十四日到國外去, 在杜瑞斯登 (Dresden) 住有二月。寫倍林斯基的論文。(沒有保存)

八月十六日與阿破倫梅攷夫論與屠格涅甫衝突和杜思退益夫斯基賭博失敗事。

計劃一個著作者底日記 (Dairy of a Writer) (十二月廿九給他的姪女的信中)

這年年終起始寫白癡 (the Idiot)。

死屋印第三版。罪與罰印行第二版與第三版。

一八六八年 在 Rousky Viestnik 上刊印白癡 (第一, 二, 四——十二期); 後即為單行本。

夏間到瑞士及意大利去。

構思亞典主義小說 (即客拉慶助夫兄弟模型)

把這件事情寫信告訴梅致夫及他的姪女。

一八六九年 這年初居於佛洛倫斯 (Florence) 與新雜誌 Sarya 方面聯絡, 且讀丹尼黎夫斯基 (Dunilersky) 的俄國與歐洲 (Russia and Europe) 一文, 感到生物的情趣。

一八七〇年 永生底丈夫 (Permanent Husband) (Sorya 第一, 二期)

開始寫成功者 (The Possessed)。罪與罰印第四版。

一八七一——七二年 成功者 付印。 (Ronsky Viestnik 一八七一年第一——二, 四, 七, 九, 一一二期; 一八七二年第十一——十二期)

一八七一年 七月八日從國外回抵彼得堡。

一八七二年 籌劃到東方旅行。

永生的丈夫 印為單行本。

一八七三年 聯絡 Grajdantin (公民) 的主撰者, 並且印行, 一個作者的日記最初十六章和他的國外事件之彙察 (Survey of Foreign Occurrences.)。

成功者 印單行本。

一八七四年 在三月杪因違犯檢稿官之規則被捕。

秋冬兩季在 Staraya—Roussa 白癡印行第二版。

開始寫鄉氣少年 (The Hobbledehoy) 小說。

一八七五年 鄉氣少年 在 Otetshtvennia Zapiski (第一, 二, 四, 五, 九, 十一, 十三, 各期) 上發表, 並印成單行本。

死屋印第四版。

在艾木斯 (Ems) 度夏。

一八七六——一八七七年 一個著作者的日記出版。

一八七六年 在艾木斯度夏。

寫巴爾幹 (Balkan) 問題論文 (在日記的六月中)

及杜思退益夫斯基的政治上底撮要。

鄉氣少年印單行本。

一八七七年 卑賤的女子 (the Little Girl) (是為 Grajdanin 寫的)

在克斯克政府下過夏 (Kursk Government)。

十二月廿四日我一生的紀念。

一八七八年 夏間開始寫冬拉摩助夫兄弟 (Brothers Karamazov)。

罪與罰印行第四版。

一八七九——一八八〇年 冬拉摩助夫兄弟與大家在 Kou-

ssky Vestnik (一八七九年第一,二,四——六,八——十一各期;及一八八〇年第一,四,七——十一各期)上相見,且印單行本。

一八七九年 一僱著作者的日記從一八七六年到現在印第二版。

被損害者與被侮辱者印第五版。

六月同 Vladimir Solovyov 到奧波丁 (Optin) 僧院去。

一八八〇年 五月廿五日莫斯科底著作家及新聞雜誌記者公宴杜思退益夫斯基。

六月六日及七月躬與普希金紀念時之開幕典禮。

六月八日杜思退益夫斯基在俄國文學研究會 (The Society of lovers of Russian Literature)上講演關於普希金的事情。出席普希金晚會 (Pushkin Evenings) 研究文學的創始者 (Literary Found)。

一八八一年 一月廿八日下午八點三十八分杜思退益夫斯基與世長辭了。

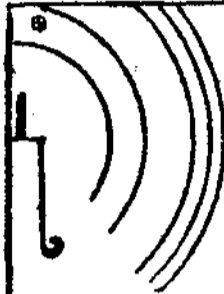
一月三十一日公葬於彼得堡·亞歷山大魯夫斯

基僧院底葬場, (Cemetery of the Alexander Nevsky Monastery at Petersburg).

註: 兩註均爲英譯者補充之詞。

### 湖南長沙俗語錄

1. '泥菩薩過海, 自身難保'——即自顧不暇之意。
2. '裝香燭到佛'——喻人作事粗魯之意。
3. '螞蟥戴龍頭一面子大'——喻人自大而無恥之意。
4. '老鼠尾巴上, 打一掃帚, 一顯數不大'——言人不能取出多量之金錢也。
5. '冒失鬼'——喻人勇猛而過魯莽也。
6. '亂彈琴'——即隨便談天, 無一定之規範也。
7. '鷄窩跳到鴨窩'——言不守本分, 越弄越壞也。

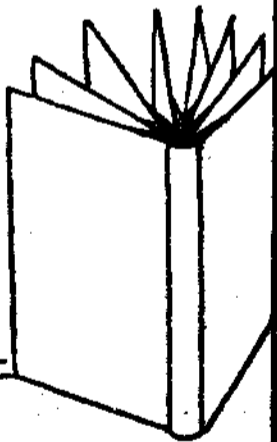


# 北新化学

呂茵生編 張乃燕校

## 八大特色

- (1) 遵照部章編輯 本書遵照民國十八年教育部所頒布之中小學課程暫行標準編輯。
- (2) 側重日常生活 本書內容的組織，和現行的初中教科書完全不同，不以原素的類別為次序，而以尋常習知習見的事物為出發點，然後觸類旁通，涉及有關係的物質，使學者明瞭化學對於日常生活的重要，而引起其求知的興趣。
- (3) 灌輸基本知識 編織初等化學，最忌字典式的敘述，使學者感覺記憶的困難，而生厭惡的心理。本書取材，以常識為中心，而以化學上基本的知識和原理，融冶於其中。每述一事理，必用實驗證明，對於物質的用途，尤處處加以實際的說明，一方面使學者明瞭實驗對於科學的重要，一方面使確認化學對於生活的關係。
- (4) 培養工藝興趣 本書對於實用物質的製造和性質，特加詳細的說明，並附精美的圖表，以引起學者的注意，而其理解和記憶。例如水泥，肥皂，漂白粉，火柴等等，均指出製造的方法，和應用的手續，以培養兒童對於工藝化學的知識和興趣。
- (5) 指示實驗要法 本書對於實驗的手續和儀器的裝置，用極明晰的圖樣指示，並以極簡括的文字敘述，使學者自行實習時，對於應用的儀器和材料，均能得心應手，運用自如，即失學自修之人，亦能按圖索驥，不感困難。
- (6) 選材適合程度 本書選擇材料務使適合初中學生的年齡和程度。凡繁雜的演術，和不易明瞭的方程式，一概避免，以省腦力，而免強記的苦痛。
- (7) 圖表精美宏富 本書圖表多至一百二十餘幅，搜羅繪製，編者頗費苦心。如煉鋼的情形，維他命對於動物發育的影響等等，均用精美的照片指示，使學者明瞭實際的狀況，而免空虛模糊的弊病。
- (8) 附列提要練習 本書於每章之後附以提要，給學者以概括的觀念，而助其記憶。每章後又附有和本章有關係的問題，以資練習。



北新書局發行



# 大宗教裁判官

杜思退登夫斯基作 周起應譯

“自從他約了降臨人間到現在已經十五個世紀了，自從他的預言者寫了‘看呵，我快要來了’到現在已經十五個世紀了；如他自己在地上所預言的一樣，‘那個日子和那個時刻除了天父再也沒有人知道，就是他的兒子也不知道。’但是人類依然帶着同樣的信仰和同樣的敬愛期待着他。哦，帶着更大的信仰，因為自從人看不見上帝的證跡到現在已經十五個世紀了。

今天除了心中所祈禱的而外  
還是看不見上帝的證跡。

除了相信心中所祈禱的而外再也沒有什麼了。在從前確是有過不少的神蹟。有施行神異的療治的聖者；有些聖人，根據他們的傳記，蒙了聖母的惠臨。但是惡魔並沒有睡着，對於這些神蹟的懷疑已經漸漸地在人們中間發生了。正在那

個時候在德國的北方發生了一個可怕的新的邪說。‘一顆巨大的星好像火炬一樣’(就是說,好像教堂一樣)‘隕落在河水的發源處而河水都變苦了。’這些邪教徒開始褻瀆地否認神蹟。但是那些依然信仰的人們在他們的信仰中愈加熱烈了。人類的眼淚還是和從前一樣地向他而流,和從前一樣地期待他的降臨,敬愛他,希望他,願意爲他受苦和死難。這許多年代人類帶着信仰和熱誠祈禱着,‘哦,主呵,我們的上帝,快些降臨吧,’這許多年代向他祈禱,祈禱他在他的無限的仁慈之中賜降臨於他的僕人。在他降臨之先,他拜訪了幾位聖者,殉道者和聖士,如他們的‘傳記’中所載在我們中間,退奧夫,在他的言辭的真誠之中帶着絕對的信仰,證明着。

負着十字架,穿着奴隸的衣服  
精疲力竭地,天父  
來賜福我們的母親,俄羅斯  
在我們的國裏周遊着。

那的確是這樣,我敢斷言。

“而且看吧,他果然在人民,在雖沉溺於罪惡裏但是像小孩一樣地敬愛他的那受苦受難的人民之中出現了一刻。”

我的故事是發生在西班牙，在塞維爾，在宗教裁判的最恐怖  
的時代，正當讚揚上帝的火光每日高舉，而‘邪惡的異教徒  
被燒死在燦爛的火刑之中’的時候。哦，自然，這並不是他依  
照他的約言榮光萬丈地出現於人間而且‘好像東西閃耀的  
電光’一樣地突如其來的那最後的降臨。不，他不過是來看  
一下他的孩子們，和那在邪教徒的周圍舉着熊熊的烈火的  
地方。在他的無限的仁慈之中，他又一次化作人的形貌來到  
人間了，十五個世紀之前他便是這個樣子地在人間行走了  
三年。他來到了那南方城市的‘灼熱的步道’，就在昨天在那  
城裏約莫一百個邪教徒，爲了顯彰上帝的榮光，已經在一個  
壯麗的火刑之中，在皇帝，朝臣，騎士，紅衣主教，宮庭中的  
最艷麗的貴婦們，和塞維爾的滿城百姓之前，被紅衣主教  
大宗教裁判官燒死了。

“他悄悄地，未被注目地走來，但是，說也奇怪，人人都  
認識他。這也許是詩歌中的最好的一節吧。我是說，爲甚麼  
他們認識他。人們都不可抵抗地被吸引，他們圍繞着他，  
他們簇擁着他。跟隨着他。他浮着一個無限憐慈的柔和的徽  
笑靜靜地在他們中間走動。愛的太陽在他的心裏燃燒，光和  
力從他的眼中輝耀，那光芒。照射在人們的身上，帶着感應  
的愛撥動了他們的心弦。他對他們伸出他的兩手，祝福他

們，而且和他接觸，甚至祇和他的衣服接觸都有醫治疾病的功效。羣衆中一位從小盲目的老者叫道，‘哦，主呵，醫好我吧，我就可以看見你呵！’於是，宛如靈柩一般，盲人看見他了。羣衆流着淚，吻着他的腳下的地。小孩子們把花擲到他的面前，歌唱着，大聲讚美着。‘這是他！這是他！’大家重複着說。‘這一定是他，這不是他是誰呢！’他正站在塞維爾大教堂的階梯上，當哭泣的送喪者們帶進一個小小的開着的白色的靈柩的時候。柩裏躺着一個七歲的小孩，一位顯赫的市民的唯一的女兒。死的孩子拖在花的下面。‘他會救活你的孩子，’衆人向哭泣的母親叫道。走來迎着靈柩的牧師現着爲難的樣子，皺眉蹙額，但是死的孩子的母親慟哭地跪在他的腳邊。‘如果這是你呀，救活我的孩子吧！’她哭着，向他伸着她的兩手。儀仗停止了前進，靈柩放在階梯上面的他的腳邊。他哀憐地望着，而他的嘴唇又一度輕輕地說着，‘姑娘。蘇醒吧！’於是這姑娘果然蘇醒了。這小女孩在靈柩裏坐了起來，向周圍望着，帶着圓睜睜的驚奇的眼睛微笑着，握着一束他們擺在她的手裏的白色的薔薇。

“人羣中充滿了號叫，嗚咽，驚擾，更在這個時候紅衣主教自己，這大宗教裁判官，從這教堂經過。他是一位老人，將近九十歲，身高而直，一副憔悴的面孔和一雙依然閃着光

芒的深凹的眼睛。他不是和昨天燒斃羅馬教會的敵人時一樣地穿着他的華美的紅衣主教的法衣——這時他是穿着他的粗布的，舊的僧服。他的後面遠遠地跟着他的助手和奴僕和‘神聖衛隊’。他一見這人羣便停住了步，遠遠地望着他們。他甚麼都看見了；他看見他們把靈柩放在他的腳邊，看見那小孩立了起來，他的面部變黑了。他鎖着他的灰色的濃眉，他的眼睛閃着惡毒的火焰。他伸出他的手指，命令衛隊將他拘捕。這是他的威權，人們是這麼心驚膽戰地完全屈服於他，因此羣衆立刻把路讓給衛隊，於是在死樣的沉寂之中他們抓住了他，將他帶走。羣衆立刻好像一個人樣地一齊在老宗教裁判官的面前以頭叩地。他靜靜地祝福了人們，於是去了。衛隊把他們的囚徒帶到神聖的宗教裁判所的古宮裏的一個狹小的，陰沉的，圓頂的囚牢，把他監禁在裏面。白天過了，接着便是一個黑暗的，灼熱的，‘喘息的’塞維爾之夜。空氣噴着‘桂花和檸檬的芳香’，在漆黑中囚牢的鐵門突然開了，大宗教裁判官自己手裏拿着燈走了進來。他是獨自一個人；門立刻帶關了。他站在門邊，向他的面孔凝視了一兩分鐘。最後他慢慢地走上前來，把燈放在桌上，於是說道：

“‘這是你呢？你嗎？’但是沒有得到回答，他立即加說道：‘不要回答，靜着吧。你能夠說甚麼呢，真的？我非常知

道你所要說的話。你沒有權利在你從前所說的話上再加說些甚麼。那末你爲甚麼要來妨害我們呢？因爲你來妨害過我們，那是你知道的。但是你知道明天會怎麼樣嗎？我不知道你是誰，而且也不要知道這到底是你或者祇是他的假冒，但是明天我要處決你，把你當作一個最惡的邪教徒綁在火刑上燒死。就是今天吻着你的脚的這些人們到明天一看到我的暗號就會連忙把你的火刑的餘燼堆積起來。你知道這個嗎？是的，也許你知道這個，’他深思熟慮地加說着，一刻也沒有把他的眼睛離開囚徒。”

“我不大懂，伊凡。這是甚麼意思？”靜默地聽着的亞里歐夏微笑地說。“這祇是一個狂想呢，或者還是老人方面的一個誤會——一種不應有的報復呢！”

“就算是後者吧，”伊凡笑着說，“如果你是這麼爲現代的寫實主義所顛倒而且不耐絲毫的空想的話。如果你願意把牠當作一個誤會，那末就算是這樣吧。這是真的，”他笑着說下去，“老人是九十歲了，他也許被他的固執的觀念弄癡了。他也許被這囚徒的模樣驚駭了。實際上，這也許祇是他的狂言，被前天一百邪教徒的火刑弄得過於興奮了的這九十歲的老人的幻想，但這是一個誤會還是一個狂想究竟和我們有甚麼關係呢？要緊的是這老人會說出，會坦然地

說出他所沉思了九十寒暑的那事情呀。”

“而囚徒也就默然無語嗎？他望着他，沒有說一句話嗎？”

“那是無可奈何的，”伊凡又笑着說，“這老人已經告訴了他，他沒有權利在他從前所說過的話上再加說些甚麼。我們可以說這使是羅馬教的最基本的形態，至少我的意見是這樣。‘你已經把一切都交給教皇了，’他們說，‘所以一切都還是在教皇的掌握之中，現在你毋須乎來了。至少，你現在不應多事。’這便是他們所口說筆錄的——無論如何，耶穌會徒是這樣的。（耶穌會為一五三四年 Ignatius Loyola 所創，係一種假宗教為名而大張其勢力於各國政界之天主教派——譯者註）我親自在他們的神學家們的著作中讀過這個。‘你有權利把你從那裏來的那個世界的神祕之一啓示給我們嗎？’我的老人問他，而且代他回答了。‘不，你沒有這個權利；因為你不能在你從前所說的話上再加說些甚麼，而且不能把你從前在地上的時候所那麼尊崇的那自由從人們的身上奪去。無論你重新啓示甚麼都會侵害人們的信仰自由；因為這會當作一個神蹟而顯現，而他們的信仰的自由在一千五百年前的時候對於你是比甚麼東西都寶貴。那時候你不是常常說，‘我要使你們自由’嗎？但是現在你已經看

見這些“自由”的人們了，’老人帶着一個悽慘的微笑突然加說着。‘是的，我們爲了牠付了很高的代價呀，’他嚴厲地望着他，繼續說下去，‘但是終於我們用了你的名義把那工作完成了。十五個世紀以來我們不斷地和你的自由鬥爭，但是現在這已經是永遠完結了。你不相信這是永遠完結了嗎？你謙遜地望着我，而且甚至不屑向我動怒。但是我現在告訴你，在今日，人們愈益確信他們有完全的自由，不過他們把他們的自由交給了我們，謙卑地把牠放在我們的腳下。但是這就是我們所做的事，這是你所做的嗎？這是你的自由嗎？’”

“我又不懂，”亞里歐夏插着嘴說。“他是諷刺呢，還是開玩笑呢？”

“一點也不是！他以為這是他自己和他的教會的一個功德，他們終於消滅了自由而且這樣做原是爲了使人們幸福。‘現在’（自然，他是講宗教審判）‘這是第一次人類的幸福可以設想，人是生成的叛徒；而叛徒們怎麼能夠有幸福呢？你受過警告，’他對他說，‘你受過不少的勸誡和警告，但是你不聽那些警告；你偏要反對人們的那唯一的幸福之道。但是，幸而，你在離開塵世的時候把這個工作傳給我們了。你允許了，你認可了，你將束縛和解放的權利給了我們，



而現在，自然，你想把這個權利拿回去是不能夠的。那末，你爲甚麼要來妨害我們呢？”

“所謂‘不少的勸誡和警告’是甚麼意思呢？”亞里歐夏問道。

“哦，那便是這老人所不得不說的主要的話呀。

“‘智慧與恐怖的神靈，自己毀滅與不存在的神靈，’老人繼續說着，‘這偉大的神靈在曠野之中和你談話，我們在書本上讀過他“誘惑了”你。可不是嗎？甚麼話能夠比他在三個問題中所啓示於你而你所不肯聽從的，和在書本上所被稱爲“誘惑”的，更真確呢？假如這世界上果曾有過一個真正的偉大的神蹟的話，那末，牠便是在那天，在三個誘惑的那一天發生的。那三個問題的提出本來就是神蹟。假如爲論證起見我們可以作如下的設想：恐怖的神靈的那三個問題突然從書本上消滅了，而我們便不能不使牠們恢復，把牠們重新發明出來，因爲這個原故我們便集合了全世界上的聰明人——統治者，主教，學者，哲學家，詩人——課了他們以發明三個問題的任務，問題要不僅是合於一時的，而是要用三句話，三句人類的言辭表明世界與人類的整個的未來的歷史——你相信全世界的智慧合爲一爐，能够發明甚麼東西在深邃與力量上，足以與聰明而偉大的神靈在曠野中

所提供給你的那三個問題相匹敵嗎？從那些問題本身，從牠們的提出的神蹟，我們便可以看到我們在這裏並不是對着瞬間的人類的智慧，而是絕對和永恆的智慧，因為在那三個問題中，人類的全部的以後的歷史簡直是，可以說，合為一體了，而且被預言了，而且在牠們之中人性的一切未解決的矛盾都被調和了。在那時候這還不能夠十分明顯，因為未來是不可知的；但是現在已經過了一千五百年了，我們看到在這三個問題中一切事情都是這麼正確地被先見和預言了，而且這麼絲毫不爽地應驗了，在牠們的上面是一點也不能夠有所加減的。

“‘你自己去判斷到底是誰對吧——是你呢，還是那時間你的他。記着第一個問題，牠的意思，換言之，就是這樣：“你要到世界上去，而且是雙手空空，許以自由而去的，但是人們在他們的單純與他們的生成的冥頑不靈之中對於自由是一點也不能夠理解的，他們懼怕自由——因為再沒有甚麼東西對於人與人類社會比自由更難堪了。但是你看見這個乾燥而荒蕪的曠野裏的石頭嗎？把牠們變成麵包，而他們就會像一羣羊樣地跟隨着你，感激而順從，雖則永遠戰慄着，恐怕你收回你的手，不把你的麵包給他們，”但是你不肯剝奪人的自由，因此拒絕了這種辦法，以為，假如順從

是跟着麵包而<sup>中</sup>，那自由有甚麼價值呢？你回答道人不單是靠着麵包生活的，但是你知道爲這地上的麵包的原故，地之神靈會起而反抗你，和你鬥爭而把你克服，於是大家都會跟隨着他，叫道，“誰能夠同這個獸比較呢？他把天上的火給與我們了！”你知道年代浸久，而人類便會由他們的聖者的口中宣佈沒有甚麼<sup>中</sup>罪，所以也沒有甚麼罪孽；祇有飢餓嗎？“先養活人們，然後向他們要求道德！”這便是他們將寫在他們的旗幟上面的標語，他們將舉起這個旗幟來反抗你，他們將舉起這個旗幟來毀滅你的禮拜堂。你的禮拜堂所在之地將豎立着新的建築物；可怕的巴比倫塔又會建築起來，雖然，像古代的一樣，牠是不會完成的，但是你本可以阻止這個新塔的建築，而縮短一千年的人類的痛苦；因爲他們在爲着他們的塔而受了一千年的痛苦之後便會回到我們這裏來。他們又會尋找隱藏在地下的墓所的我們，因爲我們又會受糾纏和痛苦，他們會找着我們，向我們叫道，“養活我們吧，因爲答應了把天上的火給與我們的那些人並不會把牠給與我們！”於是我們將完成他們的塔，因爲養活他們的人纔能完成這個建築。於是我們將用你的名義養活他們。虛偽地聲言着這是出於你的意旨。哦，沒有我們，他們是永遠，永遠也不能夠養活他們自己的！他們自由的時候，無論甚麼科

學都不能給與他們麵包。結局他們便會把他們的自由放在我們的腳下，對我們說，“使我們做你的奴隸吧，但是養活我們。”最後他們會自己明白自由與麵包是二者不可得兼的，因為他們是永遠，永遠也不能夠共同享受的！他們並且會確信他們是永遠不能夠自由的，因為他們是恐懦，陰毒，卑劣而叛逆的，你應許了他們以天上的麵包，但是，我再說一遍，在恐懦的，罪孽深重的，無知的人類的眼中看來，牠而夠同地上的麵包相比嗎？假如爲了天上的麵包的原故幾千幾萬的人們會跟隨着你，但是沒有力量去爲了天上的麵包而拋棄地上的麵包的那無數百萬的人們又將如何呢？或者你祇關懷那幾千幾萬的強有力者，而雖然恐懦卻是一樣地愛你的那好像海裏的砂一樣衆多的無數百萬的人們都祇是爲了那些強有力者而生存的嗎？不，我們同時也關懷弱者。他們是邪惡而叛逆的，但是結局他們也會變得從順。他們會對我們起驚異之感，而視我們爲神，因爲我們願意去忍耐他們所極其懼怕的自由，而且去統治他們——自由在他們看來似乎是非常可怕。但是我們將告訴他們我們是你的僕人，而且是奉着你的命令去統治他們。我們將再欺騙他們，因爲我們不會讓你再到我們這裏來了。這個欺騙會成爲我們的痛苦，因爲我們不能不說謊。

“這便是在那曠野中的第一個問題的意義。而且這便是你爲了你所特別尊重的那個自由而斷然拒絕了的東西。但是在這個問題中隱藏着世界的大的祕密。用“麵包”你就可以滿足人類的那普遍而永遠的慾望了——去尋找一個甚麼人來崇拜。人自由一天，他便一天孜孜不息地想去尋找一個甚麼人來崇拜。但是人總力圖崇拜那已經確定不移了的東西，以便所有的人都會立即同意去崇拜牠。因爲這些可憐的人們不僅是要尋找一個甚麼可以崇拜的東西，而且是要尋找一個大家都會相信而崇拜的東西；重要之點就是在於大家可以同心一意。對於信仰的“共同性”的這個願望是有始以來一切人類和每一個人的主要的痛苦。爲了共同的信仰的原故，他們用刀互相殘殺。他們各有各的神，而互相挑戰：“丟了你的神，來崇拜我們的吧，不然，我們就殺死你和你的神！”於是這便會繼續到世界的末日，甚至到神從世界上消滅了的時候；他們還是會同樣地拜倒於偶像之前。你知道，你一定知道，人性的這個根本的祕密，但是你竟拒絕了被貢獻於你以使所有的人們都拜倒於你一人之前的那唯一的，可靠的旗幟——地上的麵包的旗幟；你爲了自由與天上的麵包的原故而拒絕了牠。看你以後所做的吧。一切又是以自由爲名義！我告訴你人所最憂慮的事情莫過於要急

急找一個甚麼人以便他可以把不幸者所生而具有的那自由的贈品交給他。但是祇有能夠安慰他們的良心的人纔能接收他們的自由。在麵包中你獲得了一面無敵的旗幟；給予麵包，而人們便會崇拜你，因為再沒有甚麼東西比麵包更可靠。但是假如旁的甚麼人占有了他們的良心——哦，那末，他就會拋棄你的麵包而去跟隨着蠱惑了他的良心的人。這一點你是對的。因為人生的祕密不僅是生活而是靠甚麼東西生活。沒有一個關於人生的目的的堅固的思想。人是不會願意生活下去，而會與其留在塵世甯肯毀滅自己的，哪怕他麵包豐足。這是真的。但是事情怎樣呢？不奪去人們的自由，你反而使他們的自由愈益增大了！你忘了人愛和平，甚至愛死亡，勝過愛關於善惡的知識的選擇自由嗎？沒有甚麼東西比信仰自由更能誘惑人，但是同時也沒有甚麼東西是更大的痛苦的原因。看呀，沒有給予人一個穩固的基礎以安身立命，你選擇了一切希奇的，曖昧而難解的東西；你選擇了遠在人力以上的東西，好像你全然不愛他們一樣——你原是來獻身於他們的呀！沒有占取人們的自由，你反而使他們的自由增加了，而且使人類的精神的王國永遠負着痛苦了。你渴望人類的自由的愛，以為他會自由地跟隨你，為你所誘惑和攝服。不用嚴格的舊的法律，人們從此將不能不

用自由的心來自己決定甚麼是善和甚麼是惡，祇有你的幻像在他的面前當作他的引導者。但是你知道假如他被這自由選擇的可怕的負擔弄得吃苦了的時候他終于會甚至排斥你的幻像和你的真理嗎？他終于會大聲叫道真理並不是在你這裏，因為你使他們陷入了未曾有的混亂與痛苦，把這麼多的憂慮與不能解答的問題加於他們。

“所以，實際上，你自己置下了你的王國的毀滅的基礎，這是再也不能怪誰的。但是甚麼東西被貢獻於你了呢？有三種力量，僅僅三種力量，能夠克服而且永遠抓住這些無力的叛徒的良心而使他們得到幸福——那力量便是神蹟，神祕和威權。你排斥了這三者，而且以身作則當智慧與恐怖的神靈把你放在禮拜堂的尖塔之上，而對你說道，“如果你要知道你是不是上帝的兒子，那末就將身跳下去吧，因為書上寫着：天使們會扶起他來，恐怕他跌傷了；這樣你就可以知道你到底是不是上帝的兒子而且可以表明你對於你的主父的信仰是怎樣地大。”但是你竟不肯將身跳下去。哦！自然，你做得很好，如同上帝一樣，但是那愚懦的，冥頑的人類，他們是神嗎？哦，那末你知道僅僅一舉手一投足之勞將身跳下，你就會自絕於上帝，失了你對於他的信仰；而且會在你來拯救的這個地球之上碰得一個粉碎。引誘着你的那

智慧的神靈便會歎忻鼓舞。但是我又問你，有很多像你這樣的人嗎？你能够相信人們也當得住這樣的誘惑嗎？人類的天性難道是這樣的，他們能夠不信神蹟，而且，在他們的生活的重要關頭，在他們的最深沉的，最劇烈的精神的痛苦的關頭，能够固守心靈的自由判斷嗎？哦，你祇知道你的功業會筆之於書，垂之久遠，以至世界的末日，而且你祇希望人們，跟隨着你，也會固守上帝而不要求甚麼神蹟。但是你不知道如果人們不信神蹟的時候，他便同時也會不信上帝；因為人類之追求神蹟勝於追求上帝。人沒有神蹟是受不住的，因此他會自己創造他自己的新的神蹟，而且會崇拜左道旁門之術，雖則他也許比一個叛逆者異端者與邪教徒強如萬倍。你沒有從十字架上下來，當他們向你叫喊着，嘲笑而辱罵你，“從十字架上下來吧，我們就相信你是他。”你沒有下來，你又不願用一個神蹟去役使人們，而徒渴望那不建築在神蹟之上的自由的信仰。你渴望的是自由的愛，而不是永遠被攝服在威力之前的奴隸們的卑劣的狂喜。但是你把人們看得太高了，因為他們祇是奴隸，自然，雖則是天性好亂。回顧一下再來判斷吧；十五個世紀已經過去了，看看已往吧。你果曾把甚麼人提高得同你自己一樣了嗎？我敢斷言，人類的天性是比你所想像的更懦弱而卑劣。他能够，他



能够做你所做的事嗎？這樣尊重他，你似乎是沒有替他設身處地的想想，因為你對他過於苛求了——你愛他勝於愛你自己！少尊重他一點，你就不會對他這樣苛求了。那樣將更近乎愛，因為他的負擔可以減輕。他是愚懦而卑劣的。即使他現在到處反抗我們的威力，而且以他的反叛自誇，又算得甚麼一回事呢，這不過是小孩子和小學生的自負心罷了。他們祇是在學校裏無理取鬧而杜門拒絕教師上課的小孩子。但是他們的小孩子似的歡喜終于會完結；這是會使他們受很大的損失的。他們會搗毀聖堂，以血染地。但是他們終於會知道，這些愚蠢的小孩子們，雖則他們是叛徒，但他們是無力的叛徒，是不能夠堅持他們的叛逆的。浸潤在他們的愚蠢的眼淚裏，他們終於會認識他之使他們生而為叛徒是一定有意嘲弄他們的。他們會在失望之中說出這個，而他們的怨言會成爲一種使他們更加不幸的褻瀆，<sup>1</sup>因為人的天性是不忍褻瀆的，而結局總是自尋賠償。於是不安，混亂與不幸——這便是在你爲了他們的自由而負擔一切之後的人們的現在的命運！偉大的預言家在夢想與幻像中告訴我們他看見了所有參與第一次復活的人們，而且每一種族有一萬二千個人。但是假如他們真有這麼多的話，他們一定不是人，而是神。他們背負了你的十字架，他們在荒蕪的，不

毛的曠野裏堅持了許多的年代，吃蝗蟲與樹根爲生——而你真是可以自負地指着這些自由的，自由地愛的，在你的名義之下自由而正大地犧牲的孩子們。但是記着他們究不過幾千幾萬人而已；其餘的怎樣呢？弱者不能夠忍耐強者所忍耐的事情，這怎麼怪得弱者呢？弱者不能夠接受這樣的可怕的贈品，這又怎麼怪得弱者呢？你難道祇是到選民這裏來而且是爲選民而來嗎？但是假如是這樣，這是一個神祕，而我們不能夠理解牠。假如這是一個神祕，那末，我們也有權去傳佈一個神祕，而且去教訓他們要緊的不是他們的心靈的自由判斷，也不是愛，而是一個他們應該盲從，甚至違反他們的意志去盲從的神祕。我們已經這樣做了。我們已經修改了你的工作，而且把牠建立在神蹟，神祕與威權之上了，人們因爲他們又像羊一樣地被引導而那給與了他們以極大的苦痛的可怕的贈品終於從他們的心中釋去，而不勝歡喜。我們教他們這樣，這是對的嗎？說吧！我們不是愛人類，這麼謙遜地承認他們的微弱，親切地減輕他們的負擔，而且用我們的默認容許他們的缺點甚至罪惡嗎？你爲甚麼現在來妨害我們呢？你爲甚麼用你的柔和的眼睛這麼沉默而銳利地窺着我呢？儘管生氣吧。我不需要你的愛，因爲我不愛你。我何用隱瞞你呢？我豈不知道我是在和甚麼人說話

嗎？我所能夠說的你早就知道了。難道我要把我們的秘密瞞着你嗎？也許你的意思是要聽這個秘密從我的口中說出。那末，就聽吧。我們並不是在跟你工作，而是跟他——這就是我們的秘密。自從我們站在他的方面，而不站在你的方面，已經很久了——八個世紀了。恰恰在八個世紀前，我們從他那裏取得了你所唾棄的東西，他所貢獻給你，示你以一切地上的王國的那最後的贈品。我們從他那裏取得了羅馬與愷撒的劍。於是聲言我們自己是地上唯一的統治者，雖則我們至今尚未完成我們的工作。但這是誰的過呢？哦，這工作還不過是一個開始，但是牠總算開始了。牠尚待完成，而世界還要飽經苦難，但是我們會勝利而且會成為愷撒，然後我們將謀人類的普遍的幸福。但是你那時候就可以取了愷撒的劍的。你為甚麼拒絕了這個最後的贈品呢？假使你接受了偉大的神靈的那最後的忠告的話，你一定早就把人在世上所希求的一切完成了——那就是，一個可以崇拜的人，一個可以保持他的信仰的人，和一個可以使四海為一家的方法，因為對於世界的統一的希求是人類的第三和最後的苦惱。人類全體總是竭力想組織一個世界的國家。有過很多有偉大歷史的偉大民族，但是他們愈發達，他們便愈加不幸，因為他們比其他的民族更深切地感覺着那對於世界大

聯合的慾望了。偉大的征服者，帖木兒與成吉思汗，好似旋風一般地席捲全球，力圖征服全世界的人們，而他們也不過是對於世界的統一的這同樣的希求的無意識的表現罷了。假使你取得了這個世界和愷撒的紫袍的話，你一定早就建立了一個世界的國家而且造成了世界的和平。因為除了把他們的信仰和他們的麵包握在手中的那樣的人以外還有誰能夠統治他們呢？我們已經拿了愷撒的劍，而且，拿牠的時候，當然，已經擯棄你而跟隨他了。哦，自由思想與他們的科學和食人主義的那混亂的時代尚未到來。因為已經開始擅自建築他們的巴比倫塔，他們一定會卒至相率食人而後已。但是那時候獸會爬到我們的面前，舐着我們的雙腳，而以血淚澆着牠們。於是我們將騎在這獸的上面，舉着酒杯，杯上寫着“神秘”。但是那時候，僅僅那時候，和平與幸福又會降臨人間。你以你的選民自誇，但是你祇有選民，而我們卻與一切的人們以平靜。而且在這些選民。在這些可以成爲選民的強有力者的中間有多少人已經變得不耐等待你。而已經或將要把他們的精神的力量和他們滿腔的熱情轉向其他的陣營，而終於舉起他們的自由的旗幟來反抗你呢？那旗幟原是你自己舉起來的。但是同我們一起，大家都會很幸福，而再也不會反叛或是互相殘殺，像在你的自由之下一

樣。哦，我們將使他們相信祇有在他們放棄他們的自由而服從我們的時候，他們纔有自由。我們是說得對呢，我們還是說的謊呢？他們會相信我們是說得對的，因為他們會記起你的自由所給予於他們的那束縛與混亂的恐怖來。自由，自由思想與科學，會把他們引入這樣的困境，而且會使他們碰着這樣的神奇和難解的神秘，以至他們中間有些暴烈而叛逆的便為自戕；而其他雖叛逆而愚懦的便會互相殘害；而其餘又愚懦又可憐的便會搖尾乞憐地爬到我們的腳邊，突喪着臉地對我們說：“是的，你是對的，祇有你纔握有他的神祕，我們回到你這裏來？救助我們吧！”

“從我們的手裏取得了麵包之後，他們便會明白地知道我們祇是把由他們的手做成的麵包從他們那裏取來，然後把牠給予他們，一點甚麼祈蹟也沒有。他們會知道我們並不把石頭變成麵包，但是實際上他們會覺得從我們的手中取得麵包比麵包本身更值得感激！因為你們會歷歷如在目前地回想到過去，沒有我們的幫助，就是他們自己做的麵包也在他們的手中變成了石頭，而自從他們回到我們這裏來以後，就是石頭也在他們的手中變成了麵包。他們會恍然大悟地知道這個絕對服從的其價了！不到人們知道這個以後，他們是不會幸福的。他們不知道這個，這是誰的過最

大呢？說吧！誰放了這羣羊而把牠送入那不可知的迷途的呢？但是這羣羊又會聚集攏來，再一度屈服於我們，而且牠會永遠屈服。於是我們將給他們以一種像他們這樣的天生的弱者的那靜的，卑微的幸福。哦，最後我們將勸告他們不要驕傲，因為你擡舉了他們，所以教得他們驕傲起來了。我們將講給他們聽，他們是懦弱的，他們祇是些可憐的孩子，但是這孩子般的幸福卻是最愜意的。他們會變得膽小如鼷，會誠恐誠惶地仰賴於我們而緊緊地紛集在我們的周圍，好像雞雛之於母雞一樣。他們會對我們起驚異之感而懾服於我們之前，而且會以我們是這樣地有力和聰明，我們竟至能夠鎮壓了這麼一個無數百萬的騷亂之羣，而引為榮耀。他們會在我們的震怒之前無力地戰抖着，他們的心會變得更加害怕，他們會像婦人小子一樣地易於流淚，但是他們一看到我們的暗號便會同樣容易地喜笑顏開，歡躍着，好似小孩子一樣地歌唱着。是的，我們將令他們工作，但是在他們的閒暇的時候，我們將使他們的生活好似兒戲一般，唱着小孩子的歌，跳着天真爛漫的舞。哦，我們甚至允許他們犯罪；他們是懦弱無力的，他們會像小孩子一般地愛我們，因為我們允許他們犯罪。我們將告訴他愛無論甚麼罪惡都可以一筆勾銷，如果這是得了我們的許可而犯的，告訴他們我們爲了愛

他們的原故而允許他們犯罪；並且把對於這些罪惡的懲罰擔在我們自己的身上。我們將把牠擔在我們自己的身上，而他們便會把我們當作在上帝之前替他們擔承罪過的他們的救主一般地崇拜。他們對於我們再也不會有所隱瞞。我們將允許或是禁止他們和他們的妻子與女人同居，有或是沒有兒女——以他們是否從順為轉移——而他們會心悅誠服地歸順我們。他們會把他們的良心上的一切最痛苦的秘密通通帶給我們，而我們將一一與以解答，而他們會願意相信我們的解答，因為牠把他們從他們正在為自由決斷而忍受着的那巨大的憂慮和可怕的苦惱中救出來了。所有的人都會很幸福，所有的無數的生靈，除了統治他們的幾千幾萬人以外。因為祇有保守秘密的我們是不幸福的。將有無數的幸福嬰兒，和幾千幾萬的把善惡的知識的災殃擔在自己的身上的受難者。他們將平平安安地死去，他們將平平安安地在你的名義之下瞑目而逝，而且在坟墓的彼岸除了死亡以外他們將再也找不出甚麼來，但是我們將保守秘密，而且為了他們的幸福，我們不能不以天國與來世的報應誘惑他們。就令來世裏有甚麼東西，那也決不會給與於他們這種人的。預言家說你又會降臨，你會和你的選民，那驕傲而強悍者，一道降臨，但是我們卻要說他們僅僅救了他們自己，

而我們却救了一切的人。我們聽說過騎在獸的上面而且把“神秘”握在手裏的那賣淫婦是會受到羞辱的，而弱者們又會抬起頭來，扯破她的尊貴的紫袍，把她的穢惡的身體脫得一個精光。但是那時候我將站起來，把這些不知罪惡爲何物的無數的幸福的孩子們給你看。我們，爲了他們的幸福而把他們的罪惡擔在我們自己的身上，將站在你的前面，說道：“裁判我們吧，假如你能夠而且膽敢的話。”要知道我是不怕你的。要知道我也曾在曠野裏住過，我也曾吃過樹根與蝗蟲爲生，我也看重你所賜福於人們的那自由，而且我也是力圖自列於你的選民，自列於強有力者之林，渴望“湊足人數。”但是我覺醒了，不願做這種瘋狂的事業了。我退了回來，然後我便加入修改了你的工作的那些人的隊伍了。我離開驕傲的人而回到謙卑的人這裏來了，爲了這些謙卑的人的幸福，我對你所說的話是會見諸實事的，而我們的霸權是會建立起來的。我再說一遍，明天你就可以看到這個馴良之羣一見我的暗號便會連忙把那熱的鐵滓堆積起來，而我便會把你在這火堆上面燒死，以治你來妨害我們之罪。因爲假如有甚麼人該當我們的火燒，那末，這便是你。明天我將把你燒死。”

“當審判官停止說話了的時候，他等待他的囚徒回答



他，等待了好一會。他的沉默使他苦惱了。他看了這囚徒始終是注意地聽着他的話的，溫和地望着他的面孔，顯然是不願回答。老人祇望他說句甚麼話，不管那話是怎樣地殘酷和可怕。但是他突然默默地走到老人的面前，溫柔地吻着他那無血的，衰老的嘴唇。這便是他的回答。老人顫慄着。他的嘴唇顫動着。他走到門前，把門開開，對他說道：‘去吧。再不要來了……永遠。永遠不來了！’他把他引到城中的黑巷裏去。囚徒走了。

### 江蘇常州方言錄

汪虛若

拾着鷄毛當令箭——言小事大做的意思。

人抬人高，水漲般高——一個人只要有人捧，他的身價便會高起來。

船到橋下自然直——言凡事毋須躊躇，到臨急時，自然會過去的意思。

天無笠帽大——言目空一切的意思。

買只爆竹央人放——言自己無能，須求人幫助的意思。

真金勿怕火來燒——言光明正大的事情，不怕旁人誹謗的意思。

娘有爺有不如自有——言不可依賴也。

世界文學名著之一

## 蕩婦自傳

梁遇春譯

正是在魯濱孫飄流記 ( Robinson Crusoe ) 裏他寫出了一個富于冒險的英雄，而在這本書(原名 Moll Flanders )裏我們的作者則寫出了一個富于冒險的女英雄佛蘭德斯——一個蕩婦！她生來就是一個囚犯的女兒，她的命運，在當時的傳統觀念之下，總算够壞了，再加上那些命運的遭遇和個人經濟的壓迫，使她走上那幾條生活的道路，也不算什麼。這裏值得我們注意的，不在經過的事實，而在佛蘭德斯如何應付她墜入的種種難境。我們至少得承認她根本不是一個壞人，因為她腦中始終是存着道德觀念的；雖則她自己也承認她的意志確然是薄弱，但是人類意志的強弱往往是隨環境而轉移的。我們仔細研究她的心裏又不能不承認她的欲願是繼續不停在那裏想挽救她自己，甚至于妄想做高貴的夫人。假使佛蘭德斯是一個甘願為娼為賊的人，她的生活也就沒有這些不測的風浪了；惟其總想求善求全，結局反到如此。——佛蘭德斯可算是一個極端摩登女子。”所以她雖則是十八世紀的人物，為人所鄙棄，而畢竟博得近代批評家的注意，和讀者同情。不用說，法，德，諸國早已將這部“自傳”譯出，就是在西班牙和意大利近來也有了譯本。如今，多謝梁先生的努力，我們有了中文的譯本了。全書六百餘頁。實價一元八角。

上海北新書局發行

## 近代繪畫代表作 (續完)

倪貽德

### XII 亨利·羅梭的“兔”

像前面所說，塞尚，秀拉，盧納亞爾等，是從印象派出發，却以反印象主義者為現代藝術的主潮的先驅者。但現在有一個全然不受印像派的洗禮，就只依了自身的天象而生長着，不期而與他們負同樣使命的大家，那便是亨利羅梭 (Henri Roussau 1844—1910)

他最初並不是走着畫家的徑路的人。倒是以音樂家的才能這方面很早就發現了，成年後被徵於兵役的時候，就以軍隊的樂手派遣到墨西哥。他的畫家的才能的發現，是在普法戰爭之後為巴黎的市稅關職員的時候。普通法國的畫界，都稱他為稅關吏，就是為此。

他的畫才的發現，差不多在四十歲和四十一之間，但那時的作品已經很圓熟的了，大約這以前就有了相當的素養

吧。因了這個原故，他的畫常被人視為素人畫，直到晚年才認出他的真價。雖然如此，他的影響及於年青的畫家之間却是很強。其藝術的自發的一面，刺激野獸派的運動極為有力。而在其他的一面，考案的一點上，於呼起立體派的畫家們有極大的功績。

他的藝術，一方面是自發的，同時他方面是考案的。這裏舉例的“兔”，係一九〇二年之作，大約是十號樣子的大小，而且很能代表他的作風的。他的作風的長處，是在對於畫面全體的效果，有明晰的斷案。茶灰色的兔，背景的赤瓦，朱色的人參，白菜的葉和樹葉的綠色，一切都是裝飾地布置着。大概屬於這種作風的作家，對於物質的詩性有很強的興味，這作品於物質的表現也是很好，這也是使我們對於此畫感到充分的興味的的原因，這樣的感覺，在法蘭西的作家中很多，就中如 Ehadin 的靜物便是好例。十九世紀以來，尤以羅梭為最。加以此作品由那特質的描寫，在畫面上配置着很好的類似關係。從色彩說起來，煉瓦的色和人參的色便是如此，這從量上說起來便是一種對照。從形的上面說起來白菜的葉和在後面的樹枝不論量或質的上面，都有一種類似的關係。白菜的葉筋和樹枝的特別的構造，也是很有趣味。

### XIII 馬諦斯的“裸女”

上面所介紹的畫家，都是展開現代繪畫新局面的代表者。以下却要說到創立這新局面的先導者了。

野獸派，立體派，新古典的運動，是新畫壇上最有意義的，但是這些畫派若沒有馬諦斯，僻迦索，特郎等的努力，就不會有今日這樣的大成吧。

最先要說到野獸派的首領馬諦斯（Henri Matisse 1869—），“fauve”這個名詞，法文謂“野獸之意”。爲甚麼會生出這個名稱來的呢？一九〇八年的時候，有批評家丕拉唐者，指新畫壇中最有極端傾向的幾個人，就以此名稱呼爲始。其後便成爲一般化了，凡是脫却藝術上的既成條件，較之方法以結果爲先，趨向於單刀直入的表現的畫家們，均總稱之爲野獸派。因此可以稱爲達到後天主義最頂點的運動。馬諦斯以其勁放的作風，常爲這些年青畫家們的目標。

馬諦斯的畫，是最能代表誇張的形成之例的。他不貴理論，反面是理論的叛逆者，他以爲畫家優秀的本能，無論在什麼地方都可活動着的，他是愛簡明的技巧的人。所以他的畫是直接的。這裏所舉例的裸女，是一九二〇年前後的作品，比之野獸時代的作品，缺少粗剛的趣味，但加了一種暢達味。但並無何等存心表現出那充實的感動的態度，却是始終不變的。他的簡勁的筆，一揮便能表出物體性格之概。以

在長椅子上面的女子的紆曲的頭髮，從胸部引到乳房的半圓線，背景中路易式桌子的脚，都表現出他手法上的特長。他的畫不從理論出發，而達到得以解決理論的效果。因此，他雖蔑視理論和方法，而其作品直接獲得繪畫的效果，其價值就在於此。

#### XIV 僻迦索的“女人像”

僻迦索 (Pablo Picasso 1881—) 爲立體主義的創始者，和勃拉克 (Braque) 梅金騎 (Metzinger) 等的努力，共同介紹立體派於新畫壇。“立體派”這名稱的開始，是在一九〇八年獨立沙龍中出品的一畫（相傳爲勃拉克作所），用正六面體描寫幾間房屋，某審查員（據傳爲馬諦斯）說：“這是立體派”於是這名稱漸漸流布於公衆之間。

僻迦索最初是屬於野獸派中的畫家，後來漸漸感到了自己藝術的空虛。他不僅是像野獸派的大多數的一般對於蔑視藝術的法則感到不安，更想到藝術因欲要保持其永遠性，應有絕對無上的法則。因之日夜營營地繼續苦作着，於是便發現了現在立體派和新古典派所遵守的法則。這由特郎等所發見的黑人彫刻之研究有着大的力量。

這裏不能詳細說明立體派的理論，只能簡單地說一點。

最初立體派的畫家，主張繪畫為二種延長的藝術（長與廣）。以前的畫家，加以第三延長（深），應用遠近法和瞞視法，是違反繪畫的本性，所以應排斥之。還有，繪畫是以線形和色彩的美所形成的藝術。因此繪畫的要點，是在爲了發揮純粹繪畫的美，如何將那些要素放在構成法則之下這點上，而並非以此來說明某事件或現象的。爲什麼原故呢？再現事件的趣味，寧可說是文學的職能，在繪畫上如此則使本質不純。追求“純粹繪畫”這一點，有着和野獸派作家共通的欲求。但是野獸派是依作家自身的本能和稟性來實現的，絕對不求普遍的法則。這地方便是立體派和野獸派根本的不同。野獸派的藝術是情意的藝術，所以有着感動的形成。立體派的藝術是理知的藝術，所以有着考案的形成。

“以爲立體派的繪畫是晦澀的，這是錯誤的……考案完善的立體派的繪畫决不晦澀的。倘若那是美的，那是因爲完善的考案的原故” Ozanfant 也這樣地說過。事實，對於立體派的畫叫着難解的人們，大抵是想在畫面上求得何等的事件乃至報告的人們。但是立體派的畫家，他們所表現的人物，靜物，風景，和看的人的腦裏有着概念的形的人物，靜物，風景，一致不一致是無關心的。對於這樣傾向的畫家，只要感得線，形，色彩的美就好了。這事一聽像是很難。但

是，我們看到土耳其或波斯的織物，問問表現的是什麼？不是最先感得那美麼？不消說立體派的畫並非工藝美術。純正繪畫和工藝美術之間，是有着不同的製作條件。但是藝術的美。無論在甚麼地方，不可以理解，只可以感得，這是不變的。

這裏舉例的女人像，是屬於尚未完全棄了明暗的立體派初期的作風，大約是在一九〇九時候的作品。而且表現的什麼，也比較的易於理解。稍些再前進一點就全然不能了解了。那麼我們除了感得色彩和形的純粹的美之外沒有別的了。歸根立體派的作品，沒有精確的色彩版，是不能傳達十分的美。所以選出有幾分近於自然之形的作品，但就是這作品說着十分難解的人也有吧。雖然，請看一看女子的面部和軀體的一部及覆着的弧線的美。尤其形成女子頸部的斜線的組織，用大小種種的面分割着畫面，那面的連續的律動的美，是值得我們注意的。

### XV 特耶的“埃爾罷那之道”

一度被棄於忘却之淵的構成法則，再發現了出來，這是立體派的功績。但是立體派不免操之太過，所以除了少數的代表作家之外，他們所看出的構成法則，反使藝術因在一種



桎梏之內。畢竟他們的法則，只不過說明了真理的一半，所以他們太重視豫定的觀念而忽略了新的自然感動。他們的藝術，純然成爲先天主義的囚虜而終了。既成了先天主義的囚虜，就不能希望新局面的開展。因此對於他們的反動，接踵而起。如未來派，野獸派，大大派（Dadaism）等，這種傾來的一九一二年——一四年之間，可稱爲羣傾向輩出時代。其後歐洲大戰開始，經過了暗淡四年的畫壇，新起來的，有新古典主義。

新古典派的要旨，是在先天的法則和後天的感動的一致。他們大都受了立體派的洗禮，尊重繪畫的構成法則不讓於其先進者。只是他們以此法則作爲製作過程的指針，並非作爲最後的目標，表示和立體派的不同。他們說：古代大家的作品，都是基礎於嚴正的構成，但並不露骨地表示這構成，常蔽以自然的外觀。所以使人理性和感情同樣的滿足。然而立體派却露骨地表示了這構成。因此他們的作品，不過是名品傑作的“骨架”的樣子。他們盡全力於這構成的設定，而疎忽了賦與作品以生命的自然的感動。但是新古典派的作品，和古典大家全然同樣，只是他們提出了單純化的問題，主張捨棄必要以上的細部，卽所謂表現的經濟。這一點是和古典大家不同的地方，因爲這個原故，所以他們以新

古典派名之。又稱為“古典的構成派”。

曾經參加野獸的運動，而不為野獸的病竇所薰染，立體派的運動也給與以刺激，但能脫離其羈絆，在現代畫壇上保住無敵的地位的安德列·特郎（Andre Derain 1880—），可稱為領導此派最大的作家。這裏舉例的作品，是一九二一年時候的作品，是他的風景中帶着最深的上述的特質——先天的法則和後天的感動的均衡——的作品。這畫有斜線並行的構圖，稍稍注意看了就可以明白。但那並不是露骨的，因為很強地捉住了對象的固有性。像用鈍刀刻着般的，在偉大的表現之裏，表示可驚的侵徹。不僅如此，這畫更有可驚的強力的容積感。樹幹，道路和點景人物的關係，比較對象的實際誇張了的也未可知。我們在這畫上，可以證明藝術家的頭和手，並不是在做着自然的現象的正確的報告，是在真實地告白對於自然他如何的思索和感動。

近代繪畫的代表作品，像上面所舉，不過是大海之一粟，但是讀者若能就這十餘幅作品，對於我所記述的更加以考慮，則近代繪畫的妙趣，不難理會到了。這是為什麼原故？因為繪畫上所有的一切之美，大略都在這裏顯示着了。

# 皮 帶

張 天 翼

## I

一件成了白色的藍竹布長褂，一雙軍用皮鞋，鄧炳生先生到首善之區來找梁處長：請他“栽培栽培。”

把一隻綳蓋，一個網籃，用洋車拖進處長公館裏的時候，炳生先生袋裏只剩了塊把錢。他打算吃住在梁處長公館裏。可是梁處長抬起頭，眼珠從鼻尖兩旁射下來，眉毛中間打三條皺紋。

“唔，本來呢，我這裏可以住。唔，但是呢，唔，住了兩個客。那你住到處裏去罷，我先通知梁副官，唔？橫豎你不是外人。”

炳生先生的娘，跟梁處長的太太是不大親的表姊妹，所以他橫豎不是外人。當天就搬進處裏：由梁副官編派，住在

副官室隔壁的上士房裏。

梁副官摸摸腦袋擺擺手，拿出幾下辦事精神指揮勤務兵替炳生先生舖床。

“江斌，褥單要舖平哪，你真是！……還要放下些，……唉，對了。”

房裏很乾淨，朝南兩扇玻璃窗，太陽射進兩塊光倒在地板上：這房間睡兩個把人倒頂舒服。炳生先生很受用。

“梁副官是好人，”他肚子裏說。

“上士雖然是上士，到是讀書人，人倒還不俗，不然我也不會……。對不對。……哈哈，”梁副官雖然是好人，笑起來可像壞鵝。

炳生先生就跟梁副官打得爛熟了。梁副官是梁處長的堂姪，炳生先生稱做五哥。五哥跟他談處裏面的情形，談副官職務之難，談……談來談去談到娘們兒，因此連帶地把脫褲的事也談到些。……

“快看！”梁副官聽到皮鞋響。

“什麼？”炳生先生把窗簾掀起一角。

什麼：兩個娘們兒，

“好不好看？”梁副官忍不住地笑。“這兩隻都是處裏的女同志。”

“幹什麼事的？”

“司書。女同志總是當書司，不曉得何解。……那個穿藍袍子的是準尉，這邊一個是少尉。……”

把眼睛釘着準尉少尉，一直到她們轉了灣。炳生先生掉過腦袋聽聽自己的視色藍竹布袍，臉上發燙。他低着腦袋。腦子像是軟的，幾次想挺挺胸脯，昂昂頭，老沒辦到。

“五哥看我這次事情找不找得成，你說？”

“慢慢地來，急什麼？”

炳生先生要歎口氣，可是把氣拚命屏住，不叫給梁副官聽了去。

“你愁什麼，”梁副官舐舐手指，翻着賬簿。“事情鬧壞爹要，要不到就住在這里吃，慢慢地來，哈哈哈。”

“說是……不過……。”

那個似乎一心在賬簿上，嘴裏慢慢地來：

“不要緊的，時氣一來事情就釘着你來。急也沒用：‘欲速則不達’ 哈哈哈。”

炳生先生打個呵欠，到新舖的床上躺着。

“女子也當少尉準尉，”對自己說。

少尉準尉雖然只是起碼官兒，可總是官兒，不是士兵。炳生先生料不準他這回可以撈到個什麼：起碼得弄個準尉。

吧，可是也得碰“時氣”。炳生先生兵是沒當過，却當過士：傳令中士：士跟兵差不離，腰上只配綁一條橫皮帶。而那倆娘們兒，要是一武裝起來，是斜皮帶。

“女人家也繫斜皮帶！”

一個勁兒跳起來，他在房裏打旋，像要找一條斜皮帶。

“這一次要做長官才好，當士兵真是……”

炳生先生倒不是要過什麼長官癮，只是家裏窮了，他的娘老子靠他有事時接濟，當長官比士兵多幾個子兒，是一；二呢是，因為家裏窮，給鄉人族人都瞧不起，他便想掙口氣。

對窗子站住，瞧着太陽，打了個噴嚏。幻想也從噴嚏裏噴了出來。他要是當了長官，就譬如說準尉，他得着上武裝，弔着斜皮帶，回鄉去一轉。他第一個去拜望那烏七伯伯，把眼睛長在額頭上的。他得在城裏走走，那些綁橫皮帶的士兵瞧見他，就脚跟靠脚跟站直了，叫“敬禮！”於是所有的熟人都嫉妬地瞧着他。於是……

嚇嚇，那時候！

他又在房裏打旋，旋一會又輾到床上。

幻想不大豐富，想了點兒再想不上了。總而言之，想掙氣。想對他們來一種形而上的報復，他非爬上去做個“高”點的人不可。

他起來吐口吐沫又躺倒。他聽着隔壁梁副官格達格達地在打算盤，打着打着梁副官用了九成鼻音喊人。

“江斌，江便。”

梁副官似乎在問着江斌一些什麼事。接着梁副官走路的聲音，拿皮帶的聲音：梁副官要出去，

炳生先生不知怎麼個衝動，爬起來走到門口，瞧梁副官出去。

皮鞋響，咳嗽一聲，梁副官出來了。向炳生先生點點頭就走。

武裝整齊，斜皮帶，符號上是，藍邊三顆星，三顆！……

這些印象的總和，使炳生先生覺得梁副官怪偉大起來。梁副官是上尉：上尉官裏第一個大的。這種偉大於炳生先生可還親切：在這一輩子中不見得就爬不上一個上尉。……處長姨爹當然更偉大，可是偉大得不近人情，就是說炳生先生自量爬不上那麼高。

“沒有那個福分，”他自己說的。

他歎了口氣。

## II

日子走得比處長姨爹的汽車還快，炳生先生來這里已

經有兩星期了。

家裏來過一封信，兩個明信片。他的老子以為找事不比種白薯難，所以叫他馬上寄五六塊龍洋回去，並註明不要鈔票。他以為兒子早做上官了。又告訴他，族上七伯伯，鄉裏王九太公，對他家裏的種種凌辱，輕蔑，嘲笑。他娘氣得哭了三天，鬧着要上吊。最後一個明信片上有責備的口吻：娘說再不寄錢來，娘就到城裏做老媽子去。

炳生先生當時很憤怒，預備用很重的口氣回封信。可是娘老子怪可憐，沒見過什麼世面，對兒子的期望又太奢。對兒子總是好意，雖然有了點牢騷。炳生先生回信，詳細說了找事的難，現在還沒找着。最後叫家裏以後別寫明信片，免得給人聽了笑話。

想起家裏的事，想到自己的事老沒着落，淌起淚水來了。

“怎樣辦呢？”差不多每天要這麼想一下。

目前沒辦法：處長姨爹叫他等機會。

意識漸漸地變，現在變成和一切都不融洽。梁副官那像鵝叫的笑，喊人時候的鼻音，炳生先生覺得怪討厭，可惡，卑鄙：他們那一窩子人都這麼着。處長姨爹也不是好人。炳生先生不過是要飯吃，不然——



“不然哪個高興看他們那副臉色！”

炳生先生只有在必要時才到處長斌公館裏去，不然就躺在房裏。上士在房裏便跟上士談談。梁副官房裏也少去。

上士以前當學兵，現在晚上沒事就看些書。炳生先生對那些書毫無興味。

“你天天發狠看書，預備升官麼？”炳生先生笑着，不過是隨便說說，諷刺倒是沒有的。

“我哪里想升官，我連希望都不希望。”

炳生先生突然歇士底里亞地笑起來。

“笑什麼？”

笑什麼是，炳生先生自己也說不出。十五秒鐘後，他費了大勁去把笑收住。

他倆就每晚上都談得很多，尤其是隔壁梁副官出去的時候。有時候那些傳令兵和勤務兵也到房裏來扯談。他們大半是惡意地挖苦哪位長官，不管處長也好，副官也好，都談。此外就用了些最老實，最乾麗的字眼來談兩性的生殖器跟性的事件。上士是“讀書人”，可是也跟他們那麼說着。那些兵並不怕上士。炳生先生起先很怕聽那些個話，像一聽就得失去身分或未來的斜皮帶，但混上什麼三四天就混慣

了。那些兵有事去，不能到房裏來扯談的時候，反而感到一種寂寞。他彷彿自己成了他們的一個分子：掛斜皮帶的事不再去希望，那似乎是另外一種人的事。

那些士兵本來見了炳生先生有點拘束，因為炳生先生穿着竹布長衫，又是處長的親戚。上士便給炳生先生解釋。

“我們隨便好了，鄧先生是很隨便的。”

“鄧先生以前在哪里的？”

“我以前當傳令中士，”炳生先生莫明其妙地感到快意。

“讀過很多書吧？”

“哪里，我高等小學沒有畢業。”

炳生先生按着說了點憤慨的話：什麼親戚不親戚，闊的還是闊人，窮的還是窮人。

“那當然，”上士說。“而且不闊的想升做闊的，闊的想再闊。我却不想。”

“我們沒有出路，”炳生先生紅着臉，“來不得當土匪都行，媽的。”

最後兩個字說得不大順口。

他們對炳生先生什麼話也不避了。可是叫起來還是叫“鄧先生”，鄧先生要他們叫他“老鄧”，他們沒改得過口。

來。

炳生先生並不是要適應他們，隨隨便便說說的：他對閩親戚的確有點仇視。

有一個星期五，處裏開除了一個傳令兵。處裏的士兵部不平，炳生先生聽了更有點那個。事情是，在辦公廳裏有個什麼潘科長叫那傳令兵倒杯茶，但茶壺裏已經空了。

“怎麼會沒有茶的，你吃了飯全不管事麼！”科長說。

“報告科長，我不是勤務兵，是傳令兵。”

這報告給潘科長的脾氣加了勁。

“我管你什麼勤務不勤務，辦公廳茶總得喝！……”想了一會似乎沒話可說了，便：“混蛋！混蛋！長官受你們的氣！……”

潘科長就開了個條子給梁副官，梁副官就叫那傳令兵來，“申飭”，算餉銀：叫他走路。

“如今呢？”炳生先生問。

“當然走了，”副官的勤務兵江斌說。

“他們總不記得士兵也是人，”上士高聲地。

炳生先生聽了上士一眼。

“那個潘科長是怎樣一個人？”

“天天打這里走過的，明天我指把你看。”

聽見了科長一眼，炳生先生甚至於幻想着有一把手槍打死他。

和他們打在一起感到點快意，親切，可是晚間上床以後就想起失業的悲哀，由這種悲哀又歸到憤怒：他們升官，他們發財，撇下炳生先生。憤怒加一成，便跟士兵們的友誼深一成。他現在只想弄個，好點的是上士中士，再不然上等兵都行。

炳生先生那天見着當處長太太的姨媽，就說：

“我住在處裏心焦死了，不曉得究竟有法子沒有？”

“找你姨爹的人太多了，都是不大好設法。……不過一有事先儘你。橫豎有吃有住，又有人照拂，總沒有什麼不便。……急也沒有用的，不是麼？”

“但是我家裏……”炳生先生頭子又是耷的，低着腦袋。可是眼睛在看着處長太太，想她說“那我替你寄點錢去好了。”

但不這麼說。

“不過你心焦也沒用啊，”她輕鬆地。“你姨爹那里我天天催他，他總說等等看。……他實在太忙了，公事又多，應酬又多：差不多天天有人請。今天又有人請，就是那個司徒委員——現在姓司徒的人真少，我還當他是個名字哩，真笑

死人。……”

“我是無論什麼事也行的，就是當傳令兵勤務兵也好。”

“勤務兵就……”她搖搖頭。“十塊五毛錢一個月，伙食吃自己的，忙又忙得個要死，外開一個也沒有。不過也看是哪個的勤務兵，像科長科員他們的勤務兵，就沒有一點好處。你姨爹的勤務兵就不同了，一個下士每個月也有五六十塊，比當少尉都……”

回來後他問梁副官，處裏可還有上士缺。梁副官告訴他處裏只有兩個上士額。一個是同孫間的那位，另一個是處長的馬弁，說了就學雞叫。

這晚有個想頭使炳牛先生睡不着。他有種命運的經驗：凡是希求着的結果是達不到，反之，沒想到的事倒會意外地來臨的。這一向他都沒想到斜皮帶，也許……

“也許這一次竟吊得成斜皮帶，我這一向都沒想牠。”

接着又：

“狗婆養的，此刻不是又想到了！”

一想到斜皮帶，斜皮帶的事多半又沒望。

“他們哪里替我誠心找事，誠心找還不虞麼，一個中將處長？……我的事情，他們只說說風……風……風什麼話

的。”

炳生先生記得“下江人”對這些話有個專門名詞，叫風什麼話，但中間那個字怎麼也想不起。

他歎了口氣。

### III

可紀念的一天。

這天天氣不算好，可是時氣好。梁副官告訴炳生先生：處裏出了個司書缺處，處長說給炳生先生補。

“以後你就可以安心了。……拿到薪水不過要請客哩，哈哈。”

“五哥說的是真的麼？”炳生先生的聲音打顫。

“狗哄你。……你快些寫個履歷罷，姨爹說的。履歷片子這里有。”

炳生先生抖着手指接了履歷片，逃似地出了房門。

忽然又站住：

“是準尉是少尉？”

“本來是個少尉，不過把你補起來還不曉得是少尉是準尉。橫豎……。”

下面的話炳生先生沒有工夫聽，一腿跨到自己房裏。他當然希望是少尉：比準尉多千塊龍洋。但是，他又想，但是準尉也行，總而言之是斜皮帶。……

一身的血在狂奔，心臟上有三百條蜈蚣在爬着的樣子。額頭上沁出了十來點汗。

“呃，真熱！”

突然發現了手裏拿着的件把東西：才記起是來寫履歷的。

“怎樣寫法呢？”

爲鄭重起見，先打個稿子給梁副官看。

出身：“高等小學堂肄業。”

經過職務：“曾任傳令中士，須至履歷者。”

“要不得要不得，”梁副官儘捧着肚子學鵝叫。

炳生先生茫然了。

“要怎樣寫呢，我不會寫啊。”

梁副官給他改了一下：什麼中學畢業，又是什麼機關裏的書記。又把學堂的“堂”改做“校”。

“人家不會查麼？”炳生先生問。

“哪裏有人來查。”

“五哥你說鹹板鴨好還是燒鴨子好？”

“做什麼？”那個愕然地。

“我想送姨爹一點人情。”

“那又何必，不過燒鴨子比板鴨子好。”

炳生先生手發抖，履歷寫得怪費勁。

“五哥你說房子呢，房子怎樣辦？”

“你住的房子麼。自然把你搬到辦公廳旁邊職員室裏去。”

“啊呀真熱！”拿袖子揩揩額頭。

就在當天，江斌把炳生先生的睡覺行頭從上士室搬進職員室。同房間的是薛先生，中尉收發。

“從此以後……”炳生先生老這麼想着。

這麼想着一直到夜裏：老睡不着。外面下着烏毛雨。裏面是薛中尉收發一個勁兒儘打鼾。炳生先生又覺得熱，小褂袴像發霉似地潮着。

“從此以後……”

少尉還是準尉可不知道，可是爲得怕希望太大而有幻滅的悲哀之故，炳生先生從準尉着想。三十二塊錢：火食十塊，自己用十塊，寄娘老子十塊，還有兩塊——按月儲蓄。不，這還不是急務。第一得支幾塊錢做套灰布衣，買根斜皮帶，斜的！腳上這雙軍用皮鞋還是當中士時期穿的，太不成



話，所以新皮鞋也是急務之一。軍帽五毛錢一頂：可是躊躇着，還是厚邊的好，還是薄邊的好。

“從此以後……”

從此以後，掛橫皮帶的瞧見自己就得“敬禮”。他回鄉去的時候，也掛斜皮帶，用額頭看人。……一想起前幾天還說過就是當令兵勤務兵都行，臉上發起燒來。

第二天很疲倦。張開眼。薛先生已經在刷牙了。

炳生先生不大自在：薛先生是中尉；中尉與準尉之比，等於準尉與中士之比。……可是馬上又想開了。薛先生起碼有三十多歲，自己才二十七；到了三十幾，不見得連一個中尉都爬不上。

“薛收發今年貴庚？”

“十八。”

“不是，我問你貴庚，”最後兩個字說得非常響亮。

“是啊，我今年十八歲。”

炳生先生幾乎跳起來。可是鎮定住自己，打個呵欠，表示他沒聽見那句話。

下午三點鐘，一個含有最重大的意義的三點鐘，一個平常跟炳生先生打笑的傳令兵到房裏來，手裏一個大信封。

“恭喜鄧先生。請你蓋個私章，”掀開一本簿子。

炳生先生先用發瘡疾似的手去接了大信封，擦擦眼睛瞧牠的左角上一條字。他集中全生命的力去辨“尉”字上面那兩個字的差別。

右令少尉司書鄧炳生准此

再瞧一遍：“少”！——一點不含糊。

“怎樣來得那樣快，那東西？”他去問梁副官。

“這是處裏的公事，你沒看見麼。還要呈請部裏正式委。”

“呈請不準呢？”

“沒有不準的。你放心到差好了。”

馬上就到差，馬上認得許多同事：自然都是掛斜皮帶的。在辦公廳裏呢，有批士兵同候着，這批士兵就是炳生先生以前在上士房裏跟他們天天打在一起的。

“這有些討厭，”炳生先生想。

他後悔他不該以前跟他們太放肆，失掉幾成現在的斜皮帶身份。還有更糟的是，他告訴了他們，什麼高小沒畢業的，什麼當過傳令中士。……

“他們一定看我不起，不當我長官看待。”

給士兵瞧不起的長官，做人是很難的：身份，面子，莊嚴，所有這些全扔在垃圾桶裏了。

“真可惡！”炳生先生恨恨地竟說出了聲音。

“什麼？”同科的蕭書記問。

“我說本處裏的勤務老爺。”

一位科員獨自地插嘴：

“無論那個機關都是一樣，勤務總沒辦法。軍隊裏就好，管教嚴，不聽話就打軍棍，禁閉。這裏是，哼。”

“有時候士兵還看不起長官哩。”炳生先生試探地一句。

“那倒他們不敢，長官究竟是長官。”科員說。

炳生先生下了辦公廳，天天跟住在處裏的同事談，譬如梁副官，薛收發，還有幾位司書和書記。性的事件必須要談的以外，就是電影哪家的好，賣唱的女性誰屁股大，皮綁腿和馬靴之比較，還有是，某人升級升得快，某人一輩子不升級而且給撤了差等等。

“老熊真是糟糕，拚死命找人說話，唔，倒撤了差。”

“哪個老熊？”炳生先生要表示自己跟任座的是一夥，裝了很熟悉似的臉嘴問。

“你不曉得的。”

“一個人，”梁副官說，“什麼都說不定，全靠個時氣，一個人時氣一來，從少尉一升就可升做少將的。”

“由上校升少將就難，”炳生很在行地插句嘴。

“無所謂，全在乎時氣，”梁副官確信的樣子。

炳生先生想：

“我日後會不會升？”

這還用說麼；處長姨爹既然那麼關切地給他找到事，當然還得關切地升他的級。一升：中尉書記。再一升：跟梁副官同等。再幾升，嚇！……炳生先生預算着：在處裏幹十年，上校科長都可以希望到的，那時他不過三十七歲。

炳生先生心境很開闊，飯量增加三分之一。

#### IV

現在炳生先生到差只三個月，可是我定得把炳生先生向讀者再介紹一遍，因為你現在要是見了炳生先生，決不會認得他的。

炳生先生着上嶄新的灰布衣，嫩黃色的斜皮帶。脚上是黑色硬底皮鞋，走起路來翼翼地怪靚亮。胸脯子當然像軍官樣地挺起。額子以前是軟的，如今可硬得厲害，但對階級比他高的是例外。本來怕處裏的士兵瞧他不起，現在已經證實士兵不敢瞧他不起；士兵在路上遇見他邊立正示敬哩。有

時候他走路故意向有個士兵站住的地方衝去，士兵就很快地讓在一旁。同事呢，同事沒絲毫輕視他，即使是上校科長，也客客氣氣。

起居是有江斌伺候。照規矩炳生先生可以跟另一個尉官合用一個勤務兵，可是他沒用，每月就能拿半個勤務兵的錢：五塊兩毛五。江斌服侍，每月給江斌兩塊大洋。所以炳生先生每月的收入一起有四十五塊兩毛五了：那三塊兩毛五是額外收入，炳生先生預備拿來看電影及其它娛樂的用。”

喊人的時候，炳生先生也學了梁副官的，用九成鼻音。

“江斌，江便。……喊你怎樣總不來，嚶？……有的事情做慣了的，還是要囑咐，真是！……”

於是昂着腦袋，硬着頸子，叫江“便”鋪被，倒茶，等等。

其次是，炳生先生覺得自己知識差了點，很用着功。由薛收發的介紹，買了三部極切用的書：公工程式大全，秋水軒尺牘，燕山外史。他方面炳生先生也抓到些新知識：同科的趙科員定了幾份白話文的雜誌，炳生先生也借來看，炳生先生的談吐也不同了。

吃稀飯的時候他問薛收發：

“你的政策以為鹹鴨蛋的趨勢好，還是皮蛋的趨勢

好？”

“什麼？我不懂。”

“不懂？”炳生先生輕蔑地。“我的計劃以為你一定了解的。”

在辦公廳他問蘆書記：

“令愛人真來了麼？”

“唔。”

“她來了之後，你的家庭範圍還重心不重心？”

那個漫然地答：

“還好。”

“那真是能者多勞。”

有時炳生先生寫點文章。這些用功並不耽誤他的工作：他對於工作怪努力。為工作之故他每天早晨還習三張小楷。

科長是愛研究相法的，炳生先生在辦公時間裏一有空，便給科長抄着麻衣相法。科長滿意地說：

“鄧司書真努力，將來有機會，我保他升中尉書記。”

所以雖然在這大熱天，炳生先生還是一刻也不休息地埋頭抄麻衣什麼，而且用恭楷。

炳生先生很樂觀：前途無量。斜皮帶只有愈吊愈穩固，地位一天天在爬高。炳生先生是幸運的。

可是同時又，炳生先生心上有個陰影，怎麼也除不去，還是關於士兵。士兵現在對炳生先生當然是跟對付一切長官那麼有禮，恭敬，但誰知道他背後談的什麼。以前是滿不管身分不身分地跟他們打笑，那麼隨便，猥褻，坦白：炳生先生一想到這，臉就發燙，全身甚至於戰慄。他極難，講差不多想自殺的樣子。有好幾夜為這件事睡不着，像所謂逃了法網的罪人之受上帝的譴責。

“唉！”炳生先生捶捶自己的胸口，額頭上鼻子上全是汗。

更使他內疚的是，跟他們說了處長姨爹的壞話：他真想不到以前為什麼那麼混蛋，糊塗。

“還說過，來不得就當土匪哩。”

心上像給誰打了一拳似地難受。

炳生先生常偷偷地跑到上士室的窗外去竊聽，雖然毫無結果。又常懷疑地瞧着那些士兵的臉，推測他們的肚子裏可挖苦了他。

“這批東西要全都開除了才好，”炳生先生祝着。

“兩個理想”又自己商量着，“一個趨勢使他們不重心，一個趨勢是使自己同處長科長感情好起來。這樣才能算是青年範圍的政策。”

這樣想了他才能安心地睡着。

## V

處裏起了點小小的不安定。

梁處長被派到哪國去考察什麼，新處長有了人，而且到了差三天。

職員們小着嗓子談着：揣測誰會掉飯碗，誰會升級。

“我當然是第一個滾蛋的囉，”梁副官說。接着滿不在乎地笑了，不過笑得很緊張。

第二天有個大信封的東西到梁副官手裏：叫他“毋庸”到處裏辦公了，叫他“另候任用”。

炳生先生說：

“另候任用，或者會給一個更好點的差使：這理想倒是很有希望的哩。”

“你阿木林；”梁副官學鵝叫了。公事總是這樣的，就是請你走路。”

炳生先生心臟一跳。他記得相書上說二十幾歲的人是走額頭運。他對鏡子照照額頭：額頭很豐滿。

說不定科長要趁此保他升中尉，他想。於是梁副官把行李搬走的時候，炳生先生用老闆同情小夥計似的臉嘴送他



到大門口。

又一天，那傳令兵，還是那送好消息給他的那傳令兵，走到房裏來。

“請鄧司書在這里蓋個私章。”

鄧司書直覺到這是個預兆：這個兵總是帶好消息來的。抖着手接過那大信封。——

有五個人得“另候任用”，炳生先生的名字在第五。……再看一遍，再看一遍也是這樣：又再看一遍，又再看一遍還是這樣。

炳生先生眼睛花起來。一切在打旋，在跳動。掛在衣架上的斜皮帶飛了起來，飛在半空，忽然裂成紛碎。灰布衣和軍帽變成一團黑東西，上面有兩隻放光的眼睛。……一種有力的，幾十萬斤重的東西壓着炳生先生，壓得炳生先生神經都麻木了。最後炳生先生的淚腺裏給壓出了水。

炳生先生把腦袋倒在衣架前面的一張椅子上嘔泣着。

那傳令兵驚異地瞧着炳生先生：他怎麼也想不透，為什麼鄧司書要跪在斜皮帶面前哭。

僵了三分鐘，那傳令兵啞嘴地說：

“鄧司書，要請……要請鄧司書蓋個私章。”

(留)

# 北新算術

中央大學講師 甘源淹 編輯  
南京中學教員 余介石 編輯  
中央大學數學系主任 段調元 校訂

## 四大特色

1. 名家編校 本書係嘉定甘源淹先生本多年教學經驗與研究編成試教三年易稿五次始克脫稿故教育界名家如楊鄂聯潘文安先生均極讚許今又由中央大學算學講師余介石先生遵守教育部新頒課程標準詳加修訂算學名家中央大學算學系主任段調元教授校閱一次益見精采
2. 適合國情 如第四章內貨幣一節詳述我國金融情形第五章內特別錢莊計算法一節第八章內論珠算至詳且盡非一般坊本之裨販西籍不合國情者可比
3. 編制新穎 全書分章節大小單元由淺入深極便教學之用而對於算法算理均用問題式引入啓發學生研究動機引起其興趣一洗普通教本繙釋法陳悶不合心理之弊
4. 材料精審 全書材料極為精審美備完全以學習經濟原則及學生心理程序為支配之準則一面與小學算術聯絡一面立進修代數幾何之基礎



# 百事哀

周樂山

——拾來的殘稿，原名自述，題目是我替他換過的。

## I

浪花擊着船舷，小輪鼓着牠僅有的力量前進，浪花濺溼了我的衣裳，那時正是大雨過後，天氣放晴，太陽從雲端裏射出和藹的光來，春寒之晨，令人感着些微的暖氣。

小輪慢慢的駛遠了，故鄉，親愛的故鄉，正被春朝的霧氣籠罩着，漸漸的，遠了，遠了，我凭着船欄癡望着，待到連那祠堂裏的塔頂也看不見時，我才走回艙裏去。

這個小艙裏，擠滿了 N 市向外去求生活的人；但是我擠在裏面，算怎麼一會事呢？我的目的在那裏？我的生路在那裏？今天早上，我的女人抱着 M 兒送我到村前，含淚向我說：

——這回出去，不管有沒有希望，望你忍耐的等待下

去，不可再做在上海的那回事呀！

我繞着村莊走到了橫塘的外面，回頭看見女人還抱着M兒站在村前望着我，她的瘦削的影子，倒映在橫塘裏，春風吹亂了她那不曾梳理的長髮，覺得她雖沒到三十歲，確實的老了，她被生活焦灼得老了！

她避了外面一切的非難，母親的反對，離開了富貴安適的家庭，毅然的嫁到我家裏來。

我的窮困，是父親死後就開始的，父親在時，正轟轟烈烈的在社會上做事，意外的死去，使一般呵附我家的人，都立刻的變了面孔；而且父親在世時，做人過於慷慨，一旦死下來，弄到一貧如洗。

我母親千辛萬苦的把我養成了人，待我在G大學畢業時，已是當盡賣絕的時候了！

我的可憐的女人，就在那時嫁了過來。

## II

結婚那時的情景，還一一的如在目前。

結婚的頭一夜，母親在豆油燈前，將父親遺下來的那件舊式團龍花樣的綢袍，襯了一個藍洋布的裏子，做成了一件

夾袍，就算我結婚時唯一的衣服。

因為正是兵亂之後，商店還未開市，就是開了市，家裏也沒有錢買酒肉，自從頭一天母親忿怒的退還了四叔送的兩塊錢的賀禮後，連買點酒肉的錢也沒有了！

四叔有三四萬的家私，是誰也知道的。他對我在學校當‘苦學生’，替學校楷地板，認為是當然的，他說：“小孩子在小的時候，應該吃點苦，將來才有希望，有出息，”這是我親耳聽見的；而他自己的兒子在學校裏，穿廿八塊錢一雙的皮鞋，看兩塊錢的電影院包廂座，請女朋友吃大菜，坐汽車兜風，是沒有聽見他哼過一聲的。

母親退還四叔的那兩塊錢賀禮時，我是在旁邊站着的。

四叔拿一個紅紙包，放在母親手裏說：

——現在世道不好，小孩子做喜事，本來是太早了；既然要做也不要鋪張，點對臘燭拜一拜堂就夠了！

母親當時忿怒的將那紅紙包丟在地上，指着他的臉罵了一頓。

——鋪張？你放的什麼屁？你不要裝腔作勢，我不會向你借錢！我的兒子二十五歲娶親早了麼？那末你的兒子十六歲娶親呢？大約是遲了罷？誰要你這兩塊錢！沒有你這兩塊錢也不會餓死！

四叔低下頭去撿起兩塊錢，悠然的去了。母親爲了這事，曾大哭了一次，跪在父親的遺像前哭着說：

——你爲什麼這樣早就死去了，留下我在人間受盡人家的奚落！……

我的女人就在第二天的早晨，從她姐姐的家裏，由一頂青布小轎子送了來。

在父親的遺像前點了一對小燭，三根神香，兩人拜了三拜，再向母親磕了頭，就算行了婚禮。

母親爲我們在她的對房門的房間裏。預備了一間設備簡單的新房，新房，那裏找得着一點新東西呢？

我的女人那天卽刻就幫着母親在廚房裏弄飯，那天款待新娘的菜，我還是清清楚楚記得的：一碗豆腐湯，一盤炒紅辣椒，一盤渾塘魚，就是這麼款待新娘的。

新婚之夜，我和她談到三更，她疲倦的睡着了，我因神經衰弱而至於失眠，是不祇這一晌了，那夜，我因爲刺激太利害的原故，簡直的睡不着，想着一切的人間苦，我不禁放聲的痛哭起來！

謀生之事，在中國是頗難說的，在歐美各國的失業問題之形成，乃資本主義過度澎漲的結果，而其失業，純為社會經濟的原因；且政府在謀救濟，專家在計劃挽救，而中國呢，職業的得失，純在乎‘鑽營’本領之淺深高下；而且，職業這個名詞，在別國的涵義是‘做事’；在中國的涵義，卻是‘混飯’！

一個孤兒，一個比牆角邊的一根小草還不如的孤兒，從學校一脚踏入社會，到處都是陌生，有誰理我呢？於是開始漂流在上海。

後來因朋友的介紹，幫一個野鷄書店編著自己所不願編著的書。以至寫情書之類也做過的，我自己認為是侮辱，朋友說我‘無聊’‘無聊’，我有什麼辦法呢？只得忍辱的幹下去。

賤賣至於賤到八角錢一千字的文章價格，家裏母親和妻子的生活費，還是出在這上面，我就是十分努力，結果也是沒有辦法！

麥家圈仁濟醫院對面的那家粥店，是我每日進食料的地方，那是用盡了心思去研究對於食料節省的方法，結果，採用吃粥的一策，五個銅板一碗的粥，每餐吃兩碗以至三碗，外加三個銅板的小菜，這樣一毛零錢就可以度一天了；

尤其適宜於冬季，既省儉而且和暖。

爲了革命的原故，家裏的東西，統統被北軍搶光了，雖然母親千萬的哀求，還是連一床被褥也留不下來。

家鄉既無立身之地，只得搬到城裏；所謂城裏，就是 N 城；那時那里也革過命，而且朋友很多；我在上海，也實在不能再住下去了，自從被警察局傳訊過一次後，那書店的老板對我的態度，變爲‘外恭敬而內腹誹’了，他從此不欠我的錢，不過稿子不給我做了，就是幼學瓊林給我校對，還怕會着什麼危險性似的。

我在上海既然萬不能再住下去了，只得回 N 城去，那時四叔也搬到城裏來了，我一到 N 城，在車站上接我的，就是四叔，我一走下火車，四叔就跑過來對我說：

——老五，我今天專來接你的呢！把我的足也站酸了，我的確老了，不過能夠接着了你，我是值得的！

我真是受寵若驚。淡淡的回他一句。

——四叔來接，實在不敢當。

我坐上了四叔特爲我雇的馬車，到了他的公館裏，吃飯後，四叔又跑來和我閒談：

——現在世界變了，我們老年人是不中用了！聽說！革



命黨'裏;不用我們那樣的老年人,是麼?你是'革命黨'裏的人,自然曉得。

——我說,我不很清楚,大約老是不關事,'老'而至於'朽' '腐',是不用的。

——你看我這種樣子還可以出山?

——四叔'長袖善舞',當然是有辦法的!

他有點不高興的送了我出來。

#### IV

我到家後,母親關於四叔自動的送過錢來,而被母親拒絕了的事也談過的。

我在N城找到了一點事做,那個職業是初革命時極其勃興,到現在已就'式微'了的政治工作。我做的是做文章的事,和在上海並沒有什麼差別,而四叔硬要說我是在做官。

從一個鄉下孤兒到做官,那中間的間隔,有如牛郎織女所過的天河之難而且艱險,於是哄動了親戚本家們。

因不便天天請我的原故,於是三兩天就有人請母親打牌;而且碰着三湊筒子下了地,故意打給母親和三翻的人壘

是有的。

我的所謂‘官’做得並不長久；因為政變的原故，不但掉差事，而且要通緝。雖然盤纏不夠，也只得望上海跑，我的女人爲了要做一件自由布的旗袍，跑去向二嫂借一件旗袍打樣，二嫂起初說是已經洗了，後來妻親見的擺在床上，妻鼓着嘴跑了回來時，我正在報上看看一個廣告：

驅逐劣侄聲明 劣侄羅萬象，好與匪類  
爲伍，屢戒不悛，自即日起，永遠脫離叔  
侄關係，特此聲明。

我將那張登着上面廣告的報紙，包了茶碗當夜動身，從K埠又到了上海。

## Y

在人海中，又奔波了三年，仍然是家困到沒有辦法。

弄到實在沒有辦法時，想去做汽車夫，去做堂倌，去做黃包車夫。希望自己的女人去做女傭。希望把孩子送給別人；希望家裏的人，各人都少吃一碗飯，希望……

上海實在難住了，我把母親和女人送回家鄉去；到家鄉的第二天，四叔派人來說，不准認他是同宗，廣告，他早已登過了。

四叔是早已做了區長了！

我的女人關心我，怕我自殺，家裏的米只剩了四升，她沒有顧到，她好蠢！……（以下殘缺）

### 江蘇青浦章練塘方言

袁 文 光

貓口裏挖鱗——弄不出來了。

露馬脚——現醜態。

拿塊豆腐來撞死了罷——喻弱者。

眼睛生在額上——喻人之驕者。

海外——很。例：大得海外，大得很。

頭子——領袖。

坍臺——辱恥。

六十歲學吹打——來不及了。按吹打是樂人的技能。

騎兩頭馬——朝東也可以，朝西也可以，喻人之沒有  
決心者。

腳鐘蓋當作鏡子——看穿，就是抱達觀主義的意味。

飯桶——庸人。

狗眼睛——喻人之欺窮諛富者。

英 文 小 叢 書 之 一

## 一 個 兵 士 的 回 家

傅 東 華 譯      三 角 五 分

作者生長美國農村，因此描寫農民艱苦的生活是赤裸的，深刻的。他的作品中還含有一種憐憫的深情，這並不明白表出而讀者自然感着，因為他最強的的特色就是含蓄，這裏所選，是他的代表作之一，它最能顯出俄國寫實派的長處，也最能看出含蓄不盡的作風；且運用口語，將農民的口吻如實形容出來，尤為難得。

## 活 屍

傅 東 華 譯      實 價 二 角 半

屠介涅夫的小說是很整鍊，渾一，最富於藝術手腕的，這特色在他的短篇小說中尤為顯着。這裏所選的一篇，是從他最著名的獵人筆記裏選出的，真是一篇精妙的散文詩。情節雖似平淡，但經細細咀嚼就覺得它趣味是在骨子裏，美也就在平淡裏。

上 海 北 新 書 局 發 行

I

## 譯詩二首

(From Wm. Blake)

石 民

I 哀 蒼 叢

嗟汝薔薇花，  
憔悴竟如斯！  
知是風雨夕，  
天昏地暗時。

春濃顏色飽，  
蟲豸來相親，  
暗中肆毒虐，  
香色遂銷沈。

II 不可說

君勿說衷情，  
衷情不可說；  
相彼和風動，  
無聲亦無迹。

我昔愛伊人，  
開誠訴衷曲，  
心悸復身顛，——  
伊人竟離去！

離我去未久，  
適來一過客，  
悄然長太息，  
得之無言說。（留）

## II

詩 兩 首

夢 塵

## I 飄零在街頭的

飄零在街頭的，憔悴的姑娘，  
踏着這人靜了的春夜的燈影，  
你也曾偷看你被人撕碎了的青春？

在你臉上沒一些紅潤，沒一些嬌，  
恰像那被揉碎的花，被踐踏的草，  
你底慘白呵，就是你被侮辱的記號。

在你唇上只凝着死葉般枯黃，  
那兒早消失了昔日的薔麥花的芬芳，  
——那遠處的麥隴啊，是你底舊家莊。

可憐饑餓將你從麥隴帶到了都會，  
從此你年年在夜的街頭無盡期地徘徊，  
讓不相識者將你底青春無情地撕碎！

今夜你又默默地踏着淒涼的燈影，  
從這寂寞的街巷向那寂寞的街巷移近。

等候着，等候那不相識者來敲碎你底靈魂。

啊！你飄零在街頭的，憔悴的姑娘，  
踏着這人靜了的春夜的燈影，  
你也曾偷看你被人撕碎了的青春？

給一個賣煙

在這飄動着初春的幸福風的黃昏，  
你在瀰滿着脂膏的濃香的廚下收拾殘羹，  
蒼綠色的燈光鑽刺你憔悴了的容顏，  
你在麻木的辛苦中失去了你底春。

在你衰黃的眼珠盪漾着隱憂，  
——懷念你那腳躅在野苜蓿叢的孩子底饑餓；  
在你滯重的呼息裏蘊積着悲哀，  
——是那漂流到了遠方的丈夫底命運使你心碎！

在這飄動着初春的幸福風的黃昏，  
聽呀！你主人酒飽了又呼着歡樂的歌聲；



但你收拾了杯盤又收拾着殘羹，  
伴着你，只有一個破罐似的粉碎了的心。

啊，憔悴的姑娘，可憐的心碎的姑娘。  
命運雖鎖住了你底身，但它鎖不了你底心，  
我知道，你底靈魂夜夜奔向你丈夫孤兒去，  
你夜夜拍着翅膀奔到一羣同命運的人中。

### III

懷——

焦 尾

夢中，雨聲像蚯蚓鑽進了牧童底褲襠：  
醒來，彷彿漂泊者在薄暗的林中遊蕩。

哇叫似祖母在搖着未曾添油的破紡車，  
又好像兩三隻豬獾在吃着拌水的糟糠。

車站的鐘聲穿着雨衣徐徐步來，濕了？  
乳燕底影兒如浮沉子般地從心底伸上。

## 天上謠 (代 牽 牛 女)

程 鼎 鑫

你看，那世上雖多山和海，  
有舟，有車，有飛艇，  
東南西北，都凭你去趕會。  
莫不要嘆那離恨，嘆那苦。  
自然洗得掉滿心的懺悔！  
要是愁也生不住根，  
誰還怕明朝花要散？  
從此，你看，  
人間將生長着愛，  
像秧插遍了水田，  
像園裏種滿了菜。

---

你想，這上天是多麼古怪，  
什麼神，什麼佛，什麼帝，  
全是千年蛻個殼的頑龜！  
不該逼你到河東去織愁，  
教我老坐在這牛背！  
從此怕吹破了笛兒，  
也嚇不得青龍水退！  
老盼着鵲，你想，  
可不要笑倒了凡界？  
來！跌翻了老天再講，  
那有雙虹放不出線！



## 文壇消息

### 丹農雪烏的傳記

楊 昌 溪

在現在的意大利文壇上，丹農雪烏算是政府眼中的第一個文學家。因此，他被選入了國家學院，政府替他印行了價值千餘金的全集，都是對於這位文學家很尊崇的表示。

不過，在意大利所出的全集中，只是他的全部工作罷了，而對於他的生活，却沒有一個整個的敘述。因此，一九二九年時，英國某書局爲了景仰這位文學家計，曾經懸賞百五金磅來作爲徵求丹農雪烏全集的獎金。據那時的推測，得獎金者必定是一個意大利人。現在，在英美兩國出版的天使長丹農雪烏 (Gabriel the Archangel) 一書便由意大利人那得里 (Federico Nardelli) 和英國人里文斯登 (Arthur Leirington) 合作的。

在這傳記中可以看到丹農雪烏全部生活。他在十歲前後，曾在巴里托的一家私立學校由唆使但學們反對惡劣伙食供的給，反對他不樂意的希臘和拉丁文教科書。在十二歲時，他在父親底葡萄園中把一個健壯的女僕愛上了，使那個女子開始進入了愛底神祕內。二十歲時在羅馬和加勒絲 (Duchessina Di Gallese) 結婚；一直叙到他在政治上活動的一切，很能使讀者從細微的地方觀察到他整個的個性和生活。

丹農雪烏不但是意大利尊為他唯一大文學家，而且在國際的聲譽上說，他也是佔第一位的；而且他的知識廣博，對於小說，詩歌和戲劇都有研究；在文學上魄力，也是不下於和莫索里尼一道革命時的力量。所以，意大利的美學家克羅采 (Croce) 稱他為‘偉大的藝術家’，法國的批評家布輪退耳 (Burnetiere) 贊譽他為空前的最偉大的自然主義作家。但是，美國的批評家却不贊成作者把丹農雪烏認為是‘當代最偉大的詩人’的活，因為他覺得不但是以廣大的世界而論，即是以意大利一個國家而論，在同時代的詩人如卡杜西 (Giosue Carducci) 和拔斯柯里 (Giovanni Pascoli) 詩中所見到的更深領域，也是在丹農雪烏的詩中不能見到的。

### 英美的皮藍得婁戲劇熱

意大利劇作家皮藍得婁到美國攝製影片的消息已在上期說過了。現在他竭力在他底快要改製成影片的如你所期望於我的的腳本再加以過細地修改；因為他底劇本原作，有許多地方不適合於有聲電影，而且，更把原作表現無力地方加以增補。同時，這個劇本除了在芝加哥上演外，紐約和波士頓地方都正在上演，有幾個地方都來請皮藍得婁去參觀，使得他很高興。他在紐約對訪問者說：“這部劇本在一九三〇年的上半期不曾上演過，因為一切著名的導演和演員反對他，他不能滿足意大利人純樸底趣味，所以，直到去年四月內才在米蘭地方上演。這次美國人把牠印單行本，又在各地上演，又改製為影片，我是非常高興。”

同時，他的羅米歐的生活也在倫敦上演，因為演員不怎樣的純熟，沒有得着怎樣的好結果。這部劇本據說是他專為意大利著名的女戲子杜絲寫的，現在杜絲死了，他十分地不願他人來充主角呢。

### 劉易士論脫離英國文學傳說

英國作家卜里斯特勒 (J. B. Priestly) 在今年遊美國時曾對來訪的人罵美國說：“美國是一個沒有文學的國家，而且最討厭的是對於遊歷美國的外國文人盲目地批評。一個文學家到了美國，就好像到了地獄一樣，新聞記者的麻煩，使人厭惡得要命。從前丹麥批評家布蘭克斯和英國老劇作家蕭伯納都這樣的罵過，我從前還認為他們是偏見，殊不知，我自己感覺的還比他們更苦呢。而且在美國文學中，對於英國文學的傳統無論如何脫不了，簡直可以說是英國文學罷了，何必要獨創甚麼純英國文學呢？”

這段批評引起了得去年諾貝爾文學獎金的劉易士的答辯；因為他是提倡純美國文學很得力的人，他簡直認為這是英國人給予的莫大侮辱。他答辯說：

‘我要把自莎士比亞和米爾敦以來的英國小說家和詩人戲劇家所留下的傳統拋掉，像我的祖先在波士頓港拋掉一切的茶箱一樣。’

但是，英國的報紙卻認為是出於氣忿，在事實是難於辦到的；因為美國文學都是脫胎於英國文學的傳統，假如把美國文學要獨立起來，那不過是像一個軟弱的幼兒要大踏步走一樣，那不但是走不通，而且也會跌倒的。劉易士給予美國人的忠告也不過是他得了諾貝爾文學獎金後的豪興，

而實在呢，英國語文底文學已經很富裕在自已的代表作大街(Main Street)和白璧特(Babbit)兩書內明白的表示出，他宣示着要脫離英國文學的傳統，是不曾看到自己在作品中所受的影響呢。

劉易士因為要自己的作品內廓清英國文學的傳統，他把他的代表作大街和馬丁·愛羅史密司重新的加以檢討，在短期內把牠節製影戲脚本，從美國專美的電影藝術上，把純美國文學的真精神再予以顯現。另外，他同 Doubel 公司簽約作的新小說，要想從這本新作中顯示他在多瀨威士夫人的新作風，出版時期決定在明年秋天，而題目都還沒有宣佈呢。

### 美國卜里茲文學獎金頒發

在美國的文學獎金中，比較重要的便是米夫林(Houghton Mifflin Co.) 書局和軍事月刊社(American Legion Monthly) 合組的米夫林獎金和卜里茲(Prilitzer) 獎金，不過，米夫林不是每年舉行的，而卜里茲獎金卻是每年舉行的；而且前者只限定於小說和描寫戰爭的作品，而後者則是在小說，戲劇，詩歌，歷史方面同時選拔的。

今年獲得小說和戲劇獎金的又是兩位女子。小說是巴痕絲 (Margaret Ayer Carnes) 的莊嚴的年代 (Years of Grace)，戲劇是迦拉絲珮爾 (Susan Glaspell) 的阿麗生之家 (Alison's House)。巴女士的小說以美國近代的都市生活為背景，把在都市中男女的實生活寫出。因為女士是出身於中產階級的家庭，已經是兩個孩子的母親，對於她所親身體驗到的，都完全在紙上活現了。而且巴女士曾經從事於小說的創作多年，這次的識拔，不但對於他的生活予以幫助，即是在創作力上也給予了不少。

迦拉絲珮爾女士出身於美國的西部，此刻生活於東部的繁盛的城市內。她本已從事於小說的制作有十五年的歷史。不久前把原作小說本的阿麗生之家改為戲劇，馬上在各大城市開演起來，這次卜里茲獎金委員會把獎金給予了她，全國人都替她叫好。因為他們覺得委員會方面在一九一八年前認為沒有真實的劇本值得接受此項獎金，但在數年來所選拔的劇作家的作品，都顯示了美國戲劇有了相當的突躍，尤其是，顯示了美國對於文學的造詣也是不下於男子的。而同時，美國人認為今年的小說和戲劇的獎金都給予了女子，在使女子共同擔負純美國文學的建設上是有很大的助力的。



自這項獎金發表後，有人曾經詢問過劉易士的意見，因為他是主張建設獨立的純美國文學很得力的人，他自然除了極力的在這兩位女作家的作品上加以贊賞外，他很為美國文學的前途欣喜。

### 奧尼爾奇怪插曲的訴訟

奧尼爾 (Eugene O'neil) 是美國當代有名於國際間的劇作家，不過，因為他常常在劇本暴露美國人的弱點，所以，美國歡迎他的熱烈，遠不及法國人呢。以前他的描寫一個戀態心理心理的女子改嫁了很多個男子的奇怪的插曲 (Strange Interlude) 曾被波士頓政府加以禁止，現在，奇怪的插曲又發生枝節了。

新近有一個不甚知名的女作家，在芝加哥地方控告奧尼爾，說他的奇怪的插曲一劇的內容是剽竊他的一部小說，要求法官斷奧尼爾賠償她的著作權損失費十五萬美金，結果，因為證據不充實，罪案不能成立而敗訴。奧尼爾本來在美國人的眼中便是一個怪人，這次的訴訟，因為對於他的名譽有關，他也十足地忿激，他也要反訴那女子，要她賠償名譽損失。但是他的朋友們都勸他息氣，因為那女子之想

賠償恐妨是假事，而想同一個成名的作家糾纏以成名，或許是實事，假如同她麻煩，那便墮入她的術中去了。

### 高爾基的磁石

高爾基的四十年代是一部很長的歷史小說，單是第一卷旁觀者 (Bystander) 已經有四五十年萬字，全部是在百萬以上了。現在第二卷克里姆·撒姆格漢底一生 (The Life of Klim sanghin) 的英譯本磁石 (The Magnet) 又行出版了。他的全書本是包括從一八八一年的亞歷山大第二時代描寫到一九一七年的革命時代，包括的時代是四十年。第一卷中已經敘述到一八九四年尼古拉第二的時代，第二卷的十一年結束於一九〇五年第一次俄國革命。不過，在英美的文壇上都不能引起怎樣的好評，因為他們覺得四十年代不過是流水賬的敘述，而且討論主義的地方很多，常常使非俄羅斯人看來討厭。而且，他們又覺得篇幅太長了，連第三卷一道，已經上了千餘頁了，在現代物質競爭的社會裏，誰有閒心來細細地讀呢？不過，有一家報紙都也承認高爾基所描寫的人物是很活動的，比他從前所描寫的流浪一類的人物更進步而有力得多了。

### 雷馬克新作獲得佳評

雷馬克自從出版了西線無戰事後，已經成了時代的寵兒；所以，在他的姊妹篇西線歸來（即退路）創作成功時，十六國的十八家報紙和雜誌便都訂立特約發表。

法國馬丁報的巴克倫和倫敦每日郵報的學藝部長那依德氏在發刊時都認為非戰的描寫是更比西線無戰事更為深刻而偉大。日本的朝日新聞在未發刊前便大發號外宣傳；而且用了數萬元的宣傳費來在各街市上豎立招牌，引起讀者注意。

在法國新聞紙上開始刊登時篇首曾載了法國舊時出征軍人，而同時又是文學家的邦格爾底一篇介紹文，中重有一段西線歸來說：

“西線歸來是德意志戰後底悲痛的寫照，是集中氣力的素描，因此，決不能捨去凝視牠的東西底記憶！這是歷史的篇章，是風習底記錄，是良心底檢討，是對於殘忍底過去的判決的處罰。以不安的將來放在前面而窒住苦悶的呼息的西線歸來，是富有人性而且大胆的作品，是提高雷馬克底聲名，開拓他將來的新途徑的東西。這作品不僅是富有

刺激性戲曲和表達赤裸裸底真理的藝術品，也是闡明因慘苦，流血，空想底破滅而償付的高貴代價，以及敵國底少年時代的智識階級反對戰爭底殘暴而宣傳和平之正義的作品。”

現在，各國早已刊完了，世界譯本的數目，大大的超過西線無戰事。早日同時刊載有十八家新聞紙，現在同時刊印單行本的語文有瑞典文，意大利文，德意志文，英文（有英美兩國版本。），冰島文（Icelandic），丹麥·挪威文，荷蘭文，波蘭文，芬蘭文，捷克文，萊沙尼亞文，羅馬尼亞文，保加利亞文，塞爾維亞文，斯羅伐克文，克羅文，（兩者均為巨哥斯拉夫之一民族。），新猶太文，希伯來文，俄羅斯文，匈牙利文，日本文，世界語，西班牙文，葡萄牙文，再加中文，已經有二十六種語言的譯本了。因為牠獲得了比西線無戰事更隆重的國際聲譽，美國新聞紙的權威，紐約泰晤士報的畫報詳論上也這樣的批評說：

“世界已經獲得了一個偉大的作家——雷馬克。在他很卓視地選擇的兩個題目上，雷馬克已經超於同時代一切的作家了。西線無戰事公正地贏得了牠的地位，正因為牠是在各種語言的譯文中描寫在戰爭中的普通兵士底最好的圖畫；現在，雷馬克在西線歸來中更有力地描寫出了幾年戰

後生活中兵士們悲慘的故事。西線歸來是比西線無戰事更美妙的書，因為牠的第一原因是具有一種廣闊的觀察，爲了牠底目的和意志而具有一種人生底更豐富的範圍；因為牠之感動人，正如一個鉅重的鐵錘重擊進人們底心中一樣。

“在描寫上說，西線歸來也比較是更優美，在技巧上也更比西線無戰事進步。從這冊續著中，牠啓示了雷馬克無疑地是屬於第一流底一個‘藝匠’(Craftman)；是一個能御使語言來表達意志的作家。在本書中，他描寫着活人或死人，他的感覺是緊密，堅實，確切而且易感的，神經過敏的。

“描寫的形式也仍然像西線無戰事一樣的，是採取的疏鬆地自傳式。但是，却並不使人覺得討厭；而且只有使人覺得一步一步地同情於牠的敘述。雷馬克恰恰寫出了德意志少年人在戰後陷於貧困，昏亂的生活的一切，而他所成受的，別的國家內的青年也具着同樣的印象。正如西線無戰事中所描寫的一樣，他替全世界底青年人控訴了，而在機械的戰爭底腳踵下炸裂起來了。他給予全世界號叫底青年以聲息，控訴出了他們從炮火下歸來後而沒有尋覓着他們要尋找的，而在退伍生活中，一切都破滅了，連那友伴精神也只有單獨在戰線上才有意義，其他的更難說了。他的觀察

清澈而且透闢，實開了戰爭小說的新紀元。”

其他有好幾種雜誌和新聞紙，都獎譽有加，期望他在第三部創作上更顯着進步。

(附註) 西線無戰事與林登今會譯本，由上海神州國光社出版。

## 巴雷論成人與孩子

英國的老劇作家巴雷 (J. M. Barrie) 是很愛小孩子的，他的彼得·潘係是一個好例。但是，最近在倫敦底病孩醫院中却宣示說他不彼幫助小孩子了。他在那演說中說：

“我不能幫助小孩子；決不能幫助他們。

“你們知道世界上的奇蹟是怎般的臨到我，那種事實你們可以在你們的孩子中揀出。你們是不是真實地知道，你們把孩子們帶到集會裏去，而回來仍是同一的人呢？

“在兩三年前我看過日蝕。在一個約克省的惶恐的，卑下的山上滿着千萬的人，自然，也有小孩子們。

“在他的生命底一個戰慄的剎那間，他們怎樣做呢？他們是竭力去捉着那有了洞隙的一個肥皂盒底中間的螻蟲。這就是說，母親很高興孩子們給她以很劇烈的痛苦。因此，我常常把夏娃愛該隱的事拿來作這個比喻。

“詩人華茲華斯說，孩子們已達到了光榮底雲霧那兒。在這世界上的人都是爲的自已，而沒有一個能夠比小孩更深知一切呵。”

### 赫克胥黎與戲劇

英國的小說家赫克胥黎 (Aldous Huxley) 本是一個筆鋒尖銳的作家，在他的針鋒相對 (Point Counter Point) 中暴露了音樂家，浪子，編輯，藝術家，科學家，著作家的醜惡，曾經引起了各雜誌毀譽參半的批評。這小說曾經改製劇本，也曾引起不少的痛罵。現在，他的世界之光 (The World of Light) 又改成劇本在倫敦上演，觀眾都說此劇太偏向於‘論精神主義’ (About Spiritualism)，每每使觀者莫明其妙。而有一個贊美赫克胥黎的批評家却答辯說：‘因爲這故事的骨子是由精神的集合意識構成的，所以，在劇本上還是免不掉。不過，他是現存作家中的思想家和諷刺家，因此，在他的小說中常發議論，雖然人類的意識和主題常常分離，却常在新的形式中組成。”他自己對於這一些批評不曾加以答辯，因爲他自己宣稱說，他自己不願對於自己作品的毀譽說什麼，姑無論寫得好不好，就讓牠的命運支配着好

了,作者的掙扎是沒有效力的,反會形成了恥無的辯護。

## 方 言

瑤 荔

### (1) 天津

撓腦袋——不知其所以然也。

老總——警士的稱呼。

一輩子——即一世也。

胡扯——猶言亂說也。

豆腐西施——極經不起風霜的人。按西施,弱不經風者也;今以豆腐製之,更使明顯一層。

扯屜——扯讀如陳去聲,從中破壞也。

### (2) 無錫

鄉下人吃攪橄——外行也。按鄉下人吃攪橄,每大吃大嚼,不知深味其味也。

之乎者也——言人之作事含糊一味敷衍,如私塾中之誦書聲然。

鄉下人看走馬燈——取其‘又來了’的意思。按鄉人不識走馬燈,觀其周而復始,旋轉不已,但言他又來了而已。

騎着黃牛就當馬——言人之粗心也。

燒香帶倒佛——言其人之冒失也。

名件——即‘寶貝’之謂,用以輕薄人也。

填舌頭棍——言喜歡說話之人。謂以言語,充滿其口腔。



# 英美言語辨異

錢 歌 川

## 第五章 英美用語辨異

### 1 日常生活的用語

英美兩國言語的差異，在日常用語之中尤其顯明。這有許多是由於他們的風俗習慣不同，所產生的結果。

美國從一方面說起來，是一個極其自由之邦，可是從他方面來觀察，有許多事也就極其拘謹。這就是因為最初乘 *Mayflower* 號到美國去的英國移民，并不全是清教徒 (Puritan; Quaker)，其中舊教徒也很不少，後來在這新興的國裏，也很占了偉大的勢力。因為這種關係，所以後來竟至使美國實施了禁酒法等等剝削人民自由的法令。即關於性的問題 (Sex Question) 表面上，也就比英文要嚴厲多了。

這問題在從前似乎並沒有那麼樣，迄至一八七三年二月十一日上議院議員 Anthony Comstock，向上議院提出那有名的 Comstock Bill，二月二十二日由上議院，三月一日

由下議院，帶着一瀉千里之勢而通過，隨即又得到大總統的裁可，於是便成爲美國刑法 (Penal Code) 二百十一條而公佈施行了。

這法令中規定了關於一切淫書，淫畫以及避姪，墮胎等書籍，器具，均不得由郵政寄送，違者或罰以五千元以下的罰金，或處以五年以下的徒刑，或監禁罰金同時處分。

不僅郵政爲然，到一九〇九年又頒布了一條法令（即美國刑法第 245 條）甚至連運送公司也不得輸送關於 Sex 的一切東西了。那處罰也和郵寄一樣。

有了這樣一種秋霜烈日一般的法令頒布以後，平素任性慣了的美國人，所受的打擊已可相見。後來，這位專制魔王被任命爲 Postal Inspector，他便如始皇焚書一般，大施虐政，一時所焚棄的 obscene matter，重量達一百四十噸，被檢舉的犯人達三千五百人，當時情形，由此可見。從這以後，新聞雜誌固不待言，即一般世人的言語行爲，都不可不大加警戒了。那些稍稍露骨一點的話，自然而然地都避免不敢亂說了。

由這種結果，竟發生了許多忌語，既有忌語，便不可不另作他語來代替，這些代替忌語的新字，便是純粹的美國話。茲將其顯著的例，略舉一二如下：

| 英 語                   | 美 語                                                                |
|-----------------------|--------------------------------------------------------------------|
| lavatory }<br>W. C. } | toilet }<br>toilet-room } (便所)                                     |
| prostitute            | white slave (淫賣婦)                                                  |
| gay quarters          | red-light district (花柳界)                                           |
| veneral disease       | social disease (花柳病)                                               |
| brothel               | disorderly house }<br>house of ill fame } (妓院)<br>sporting house } |
| in the famly way      | in an interesting condition<br>(受孕)                                |

此外如‘雄雞’一字，英文分明是 cock，而美國人却偏要說 rooster，尤其是在婦女之前，一定要說 rooster。這全是由於一種聯想的關係，將雞公作為男子生殖器的代名詞，不僅中國為然，即在英美也是一樣，cock 一字，俗語是有 penis 的意思。因為有了這層意思，所以一般人忌而不談，於是乎美國語的‘雄雞’便變成 rooster 了。美國因為國家的禁止，所以美國的辭典上，於 cock 之部，并無 penis 的解釋。英國則不然，即 Concise Oxford 上，也就明記着這種意思。又有婦人的 privates 之意的 cunt 以及金pussey，辭

典上自然更不會載了。‘便所’在英國普通作 water-closet 或 lavatory，而美國却婉曲地說成 toilet-room。有時單標出一個 men 或 women; Ladies 或 Gentlemen (Gents) 的也有。

(例) 我想上便所去

(1) I want to go to the lavatory. (英)

(2) I want to go to the toilet-room (美)

若要更說得婉曲一點，改成為 I want to wash my hand。這樣說法，自然英美都是一樣。

英國有句俗語“Keep you pecker up,” 意為‘振作精神，’在美國則絕對不說，因為美國的俗語，pecker 作 penis 解，所以一個不小心，在淑女之前說出這句俗語來，對於女尊男卑的文雅的美國人那真是罪該萬死。

又關於生孩子，美國說 the stork visited and left a baby, 或 the stork brought a baby。

日常的寒暄語，英美的用語也有不同，英國人對於暫別的人，即明後又相會的人，在臨別時很少有說 Good-bye 的，大抵是挾着時間，說，

|                |   |           |
|----------------|---|-----------|
| Good morning   | } | (再會), (英) |
| Good afternoon |   |           |
| Good evening   |   |           |
| Good night     |   |           |

然美國人却總是說 Good-bye。英國人說 Good-bye 是要分別有相當的人才說的，英國人請早安的時候，說 Good morning，午前與人分別時也說 Good morning。同樣午後相見時說 Good afternoon（由午後直到黃昏），相別時也說 Good afternoon。請晚安時說 Good evening，別時（約至午後六時為止）也說 Good evening，夜間請安說 Good night（約從六時起），相別也說 Good night，尤其是英國的商人‘再會’時，決不說 Good-bye，都是依着時間說 Good morning； Good afternoon； Good evening；以及 Good night，因為他們希望顧客明天又來呢。

Good-bye 的俗語，英美也相差很遠，即

|         |     |   |              |
|---------|-----|---|--------------|
|         | 英 語 |   | 美 語          |
| Cheerio |     | { | So long (再會) |
|         |     | { | S'long       |

英國人在至親好友之間所用的 Cheerio 一字，原為 Cheer up（健快，振作起來）所轉化而成，在歐洲大戰時所

造的新字。

呼喚用人的時候，英美人的叫法，也各有不同。

例 (1) 喚使女或運轉手時，

|     |     |
|-----|-----|
| 英 語 | 美 語 |
|-----|-----|

|          |            |
|----------|------------|
| Wang (姓) | Meilin (名) |
|----------|------------|

|              |                |
|--------------|----------------|
| Anderson (姓) | Mary; John (名) |
|--------------|----------------|

即是喚使女或運轉手時，英國人喚其姓 (surname)，美國人則呼其名 (first name; given name)。

例 (2) 喚看護婦時，

|     |     |
|-----|-----|
| 英 語 | 美 語 |
|-----|-----|

|               |               |
|---------------|---------------|
| Miss Wang (姓) | Miss Wang (名) |
|---------------|---------------|

|                     |              |                  |
|---------------------|--------------|------------------|
| Nurse }<br>Sister } | Anderson (姓) | Meilin; Mary (名) |
|---------------------|--------------|------------------|

即是英國人姓上再加 Sister 或 Nurse；美國則至多只用這 Miss。

今錄 London Daily News 紙上一段趣聞以供參考。

#### THAT'S DIFFERENT

“Clarence” she called. He stopped the car and looked round.

“I am not accustomed to call my chauffiers by their

first name, Clarence. What is your surname?"

"Darling, Madam."

"Drive on, Clarence."

太太不慣於喚運轉手的名字，一定要問出他的姓來叫，不料這位運轉手恰恰姓 Darling（意為可愛的人兒，愛人）以太太的身分，實在不敢冒這種嫌疑，所以結局只好仍是喚他的名字，不提這問題了。

（注）car 美語有時作 machine（汽車）。round 美語作 around（周圍）。chauffer—driver（運轉手）原為法語。surname—family name（姓）

### 2 住宅街道的用語

關於住宅及街道，英美兩國的用語，也略有分別。我們說的‘樓上’美國也是說 second floor 或 second story（英國拼作 storey），而英國却說 first floor（第一層樓）。「樓下」英國語作 ground floor，美國語卻說 first floor，這完全是習慣的關係，所以中國人譯英國書常常要降下一層樓來。

英國的‘居室’說 sitting room 或 parlour；‘客廳’說 drawing-room 或 reception-room，美國的‘居室’作 living room，‘客廳’說 parlor。

以 Efficiency 和 speed 為世界之誇的美國人，却被英

國人嘲笑說，“你們凡事講簡便，不願一級一級來爬上高樓大廈，而用升降機，對於那種 speed 的代表人物，我們用一個極其短簡的“Lift boy”來作象徵，你們却偏要故意將他延長而說成什麼“elevator operator 這不是矛盾嗎？”

‘倉廩’的 barn 字，美國却變成‘馬房’，‘牛舍’了。

‘小屋’，‘茅屋’美國說 shack，英國却說 cottage 或 hut。家屋周圍的庭院，英國說 garden，美國却說 yard。英國‘大街’，‘正街’，‘大馬路’作 high street，美國却常說 main street，茲將英美兩國主要不同的字眼，列舉如下：

| 英 語             | 美 語                    |
|-----------------|------------------------|
| ground floor    | first floor (樓下)       |
| first floor     | second floor (樓上)      |
| second floor    | third floor (三樓)       |
| lift            | elevator (升降機)         |
| sitting room    | living room (居室)       |
| drawing room    | parlor (客廳)            |
| reception room  |                        |
| parlour         | living room (居室)       |
| saloon-carriage | parlor-car (一等車; 一等臥車) |



|                   |                    |
|-------------------|--------------------|
| garden            | yard (庭院)          |
| back-garden       | back-yard (後院)     |
| dustbin           | ashcan (垃圾箱)       |
| dustcart          | ashcart (垃圾車)      |
| wastepaper basket | wastebasket (字紙簍)  |
| drain             | sewer (溝)          |
| pavement          | sidewalk (人道)      |
| footpath          |                    |
| in the street     | on the street (街上) |
| high street       | main street (大馬路)  |

但英國也用 sewer 代 drain, 美國也有說 wastebasket 的。又英國說 to live on the street 是指 street-walker (野雞; 淫賈婦) 而言, 故在 street 的字, 都相忌不用 on 這前置詞, 美國人却沒有顧到這一層。

茲舉二三實例如下:

#### FIND MAN AND WOMAN DEAD

Breaking in the door of a room on the second floor of a tenement house at 301 East Twenty-sixth Street last night, police found the bodies of a man and a woman, partly robed, both having died from inhaling gas gene-

rated by a gas heater in the room.

The man was identified as K. Markrian, a rug dealer about 98 years old. The woman was unidentified, but a card in her pocketbook carried the inscription Miss Smith, Welfare Island.

—New York Times 紙

英 語

美 語

the first floor

the second floor (二樓)

a flat (house)

tenement house (住宅)

301, East Twenty-sixth  
Street

301 East Twenty-sixth  
Street (東部第26街301號)

purse

pocketbook (荷包)

(注) robed 穿了衣服。partly 一部分。generated 發生了。  
heater 暖房器。inhaling 吸入。identified 身世不明。  
inscription 寫的東西。New York Times 美國的一種報紙

THE RISKS IN FLATS

The proposal to erect some flats in the centre of Birmingham in connection with schemes for slum clearance is opposed by the Medical Officer of Health

for the city, Dr. John Robertson, on the ground that the general result of life in flats is that young people suffer from ill-defined ailments and very definitely are much more prone to rickets.

Speaking from a long and wide experience of towns at home and abroad, Dr. Robertson condemns flats because of the stunted growth and malnutrition which are produced among the children of families living in them.

—Manchester Guardian 紙

| 英 語    | 美 語                |
|--------|--------------------|
| flats  | tenements (連房; 住宅) |
| centre | center (中心)        |

(註) erect = build (建築)。in connection with 關聯於  
 .....。slum 貧民窟。clearance 肅清。ill-  
 defined 不明的, 原因不明的。stunted 被阻礙了。  
 malnutrition 營養不良。Manchester Guardian 英  
 國的報紙

#### ELEVATOR EXPLODED

CHICAGO, MARCH 20— An explosion due to the

ignition of *graindust* has wrecked the world's largest *grain elevator*. The explosion shattered the windows in the neighbouring towns.

One person was killed and four are missing. Half a million bushels of *grain* has been destroyed. The total damage is estimated at six hundred thousand dollars.

—San Francisco Journal

| 英 語          | 美 語            |
|--------------|----------------|
| corn         | grain (穀類)     |
| corndust     | graindust (穀粉) |
| corn-reserve | elevator       |
| granary      | grain-elevator |

} (穀倉)

(注) elevator 一字在美國除‘升降機’之意外，另有‘穀倉’之意。corn 在美國不作‘穀類’解，而作‘玉蜀黍’解，即英語的 Indian corn; maize 之意。

San Francisco Journal 美國的報紙上。

### 3 被服及器具的名稱

關於日常服飾用具的名稱，英美各有不同，如‘手杖’一字，英國人說 walking-stick，而美國人却說 cane。‘繩子衣’英國人說 jersey，而美國人却說 sweater 等等。茲將最

常用的字，列舉於下，以見一斑。

| 英 語                  | 美 語                                      |
|----------------------|------------------------------------------|
| boot                 | shoe (皮鞋)                                |
| boot-polish          | shoe-shine (皮鞋油)                         |
| boot-lace            | shoe-string (皮鞋帶)                        |
| bowler               | { derby-hat; stiff hat;<br>iron hat 圓頂氈帽 |
| felt hat             | soft hat 銅盆帽                             |
| top hat;<br>topper ) | { high hat;<br>stovepipe hat; } (禮帽)     |
|                      | stovepipe                                |
| braces               | suspenders (褲吊帶)                         |
| socks; stockings     | hose (襪子)                                |
| sock suspenders      | garters (襪吊帶)                            |
| jersey               | sweater (繩子衣)                            |
| vest                 | undershirt (襯衫)                          |
| waistcoat            | vest (背心)                                |
| trousers             | pants (褲子)                               |
| pants                | drawers (襯袴)                             |
| shorts               | running trunks (運動用的襯袴)                  |

|                  |                     |
|------------------|---------------------|
| lounge suit      | sack coat (薄服)      |
| dinner jacket.   | tuxedo (一種禮服)       |
| brooch           | pin; brooch (領帶針)   |
| haircutter       | hairclipper (剪髮刀)   |
| gramophone       | phonograph (蓄音機)    |
| purse            | pocketbook (荷包)     |
| parcel           | package (小包)        |
| electric torch   | flashlight (手電)     |
| tap              | faucet; spigot (水全) |
| used             | second-hand (舊的)    |
| ready-to-wear;   | ready-made (既成衣服)   |
| ready-tailored ) |                     |
| pram             | baby-carriage (乳母車) |

(增注) 美國俗語 torch 有 love(愛人)的意思; wooden dessert 却是 '牙籤' (toothpicks) 的代名詞; '棺材' 有時說 Wooden Kimono。所謂 Kimono 原係日本語 '衣服' 的意思, 自 John Paris 以之名其傑作小說之後, Kimono 更爲歐美人士所熟悉了。

#### EVERY PHONOGRAPH

purchased at Barker Bros.' up

to 5:30 p. m. Tonight  
Will Be Delivered In  
Time for Christmas

—Los Angeles Examiner 紙

| 英 語        | 美 語                                  |
|------------|--------------------------------------|
| gramophone | phonograph; talking<br>machine (蓄音機) |
| 5.30       | 5:30 (五點半)                           |
| to-night   | tonight (今晚)                         |

(注) Los Angeles Examiner 爲美國報紙故云。

#### SECRET OF THE GRAMOPHONE.

At the Tower Bridge Police Court on Friday, the chief officer and wireless operator of a Swedish steamer were fined for smuggling. It was stated that Customs officers who were searching the vessel for contraband noticed a large cabinet gramophone in the chief officer's cabin, and put on a record. As the sound seemed muffled they examined the instrument and found concealed in it four bottles of spirits and a quantity of snuff and tobacco wrapped in clothing.

—London Times 紙

| 英 語        | 美 語                                  |
|------------|--------------------------------------|
| gramophone | phonograph; talking<br>machine (蓄音機) |
| wireless   | radio (無線電的)                         |

(注) the chief officer 一等運轉手。smuggling 秘密輸入。contraband 禁品。spirits 精酒。concealed 藏着。

#### DUNKLEY

Gold medal      Safety prams.

Bank Street (Royal Exchange), Manchester

—Manchester Guardian 紙

上面這個廣告係從英國報上抄下來的，所以‘小兒車’作 pram。此係 perambulator 之略，但普通都不說 perambulator，而說 pram。美國此字却不通行，一般都說 baby-carriage，看下舉出的美國的廣告便知。

We Carry a Complete Line of

BABY-CARRIAGES

and

GO-CARTS

of the better kind made to stand hard usage at.



extremely low prices.

—San Francisco Examiner 紙

英 語

美 語

pram

baby-carriage (小兒車)

(注) we carry a complete line of baby carriages = we have a complete assortment of baby-carriages 各種小兒車一應俱全。go-cart 習步車。to stand hard usage 堅牢耐用。low prices 價錢便宜。San Francisco Examiner 為美國的一種報紙。

EXTRA HEAVY ALL WOOL VESTS.

Suitable for wearing with Naval Pants. These are soft warm garments with half sleeves. Shetland colour only. Actual value 16/6.

Clearance Price 12/—

Three for 35.9. Post free.

—London Daily Mail 紙

英 語

美 語

{ vest  
singlet

{ undershirt (襯衫)  
underwear

|           |                     |
|-----------|---------------------|
| waistcoat | vest (背心)           |
| pants     | drawers (襯褲)        |
| trousers  | pants (褲子)          |
| post free | postage paid (不要郵費) |

(注) extra heavy 非常重 (原) 的。all wool 全毛的。suitable for wearing with naval pants 適於與海軍襯袴同著。garments 衣類。with half sleeves 半袖的。actual value 實價。clearance price 折賣的價。16/6 十六先令六便士。12/ 十二先令 London Daily Mail 英國的報紙。

#### YOUR POCKETBOOK

Your Pocketbook is being honored this week. The present seven-day period has been set aside as National Thrift Week, to advance the saving habit. The merits of the principle of thrift we will leave to general intelligence. We believe, however, that to provide the facilities for thriitiness is constructive. Therefore, we respectfully suggest for your consideration a TERM DEPOSIT ACCOUNT in this bank, DRAWING 4% INTEREST, compounded semi-annually, That is thrift.

THE MERCHANTS' NATIONAL BANK  
OF LOS ANGELES

—Los Angeles Examiner 紙

英 語                      美 語

purse                      pocketbook (錢包, 荷包)  
pocketbook              notebook; memo (手記簿)

(注) honored 被表彰, 被尊敬。set aside 作為; 劃為。  
advance 促進。intelligence 理解; 智慧。term  
deposit = fixed deposit 定期存款。drawing 4%  
interest 年利四分。compounded 複利計算。

4 英美通行的貨幣

英美既為兩國, 其貨幣之不同, 自為當然的事。英國通  
貨的單位為鎊即 pound (略為 £), 美國通貨的單位為元即  
dollar (略為 \$ 或 \$), 故說 twenty 或 thirty, 表示錢的單位  
時, 則在英國更是指 pound, 在美國更是指 dollar, 不過在  
英國日常買賣是以先令 (Shilling) 為單位。

(例) I paid twenty.

(1) 我付了二十鎊 (英)

(2) 我付了二十元 (美)

略寫也有好幾種寫法, 如

|                |   |          |
|----------------|---|----------|
| (1) £2 3s. 5d. | } | 二鎊三先令五便士 |
| (2) £2 3/5     |   |          |
| (3) £2. 3.5    |   |          |

讀着 two pounds three shillings and five pence 或 two pounds three-five。

|             |   |      |
|-------------|---|------|
| (1) \$ 5.60 | } | 五元六角 |
| (2) \$ 5.60 |   |      |

讀着 five dollars and sixty cents 或 five dollars sixty, 或更省爲 five-sixty。

英國的銅板叫着 penny, 約等於美國的兩個 cent, 然美國俗語中却常常將 penny 一字代 cent 用, 大約殖民根性未脫的緣故罷。

#### 英國的紙幣

英國通用的紙幣有

£ 1 (一鎊)

10s (十先令)

二種政府紙幣 (treasury notes)。此外還有英蘭銀行 (Bank of England) 發行的銀行紙幣 (bank-notes), 其種類有

£5; £10; £20; £50; £100; £200; £500; £1000

八種。其中用得最多的, 當然要算 five-pound note (俗稱

fiver)。五百鎊一張的紙幣，俗稱 monkey。

#### 英國的金幣

英國的金幣有 £5\*；£2\*；£1 即 one sovereign；half-sovereign (即 10s)，四種。所以若是你問別人要五鎊金幣時，必得說 Give me five sovereigns 才對，若是單說 five pounds，別人便將給你五鎊紙幣或一鎊紙幣五張。

Sovereign 俗呼 sov 或 quid (單複同形)。

此外尚有所謂 guinea，不過這個現在除表示報酬，捐款，繪畫，馬匹，土地等價格的單位外，早已不用了。一個 guinea 等於二十一先令。

又英國的金鎊，稱為 sterling (略為 stg.)。sterling 一字，原為‘純粹的’‘無垢的’等意。

#### 英國的銀幣

英國的銀幣有下列的十種，不過實際通用的僅五種。

- (1) crown\* = 5s.
- (2) double florin\* = 4s.
- (3) half-crown = 2/6
- (4) florin = 2s.
- (5) shilling = 1s. or 12d.
- ⚡ (6) sixpence = 6d. or half a shilling

(7) groat = 4d.

(8) threepence = 3d.

(9) twopence\* = 2d.

(10) penny = 1d.

(注意)貨幣上均有星形(米)者,皆為現已不用的貨幣。但。groat; twopence, 及 penny 三種,在特殊的時,也有作為紀念而鑄造的。

Shilling 俗稱 bob; sixpence 則稱 tanner

#### 英國的銅貨

英國的銅貨 (bronze) 有

(1) penny

(2) halfpenny

(3) farthing

三種。penny 的複數形有兩種寫法,即 pence 與 pennies, pence 表示價格, pennies 表示個數,故如說 sixpence 時,則銀貨六便士也好,銅貨六便士也好,只要是六便士的英國錢就行。但 six pennies 就不行了,這一定要銀幣的 pence 六個。俗稱 penny 為 copper。

#### 英國通用的法幣

英國的紙幣 (treasury note 和 bank note, 作為法幣

(legal tender) 雖達任何高額都可使用，然銀幣則僅能到二鎊(two pounds) 爲止，銅幣則僅到一先令(one shilling) 爲止，超過此數，便不能通用了。所以拒絕收納是應有的事。

#### 美國的紙幣

美國的紙幣也有 bank note (銀行紙幣) 和 treasury note (政府紙幣) 二種。不過 treasury note 現正在收回中。其紙幣的額面 (denomination) 有 \$1; \$2; \$5; \$10; \$20; \$50; \$100; \$500; \$1000 九種。美國的紙幣普通喚作 bill。尤其是 one dollar 的紙幣，不喚 one dollar note，總是喚作 one dollar bill。又 dollar 俗呼爲 buck (單複同形)。美國紙幣的背面是綠色的，故又有 greenback 的綽號。

#### 美國的金幣

美國的金幣，額面有五種，即 \$1; \$2½; \$5; \$10; \$20，實際通用的則僅五元的，十元的，二十元的三種。其俗稱爲

half-eagle = \$5

eagle = \$10

double-eagle = \$20.

順便在此說一句，gold-digger 在美國並不專是‘掘金的人’的意思，同時‘爲金錢而結婚的女人’；‘賣弄風情的

女子’，即 flirt; coquette，美國俗語也喚作 gold-digger 或 forty-niner。

#### 美國的銀幣

美國的銀幣有四種，即 1 dime (10cent); 25 cent; half dollar; dollar。dime 為銀幣中最小者，故有‘便宜的’之意。如云，

| 英 語             | 美 語                  |
|-----------------|----------------------|
| a penny shocker | a dime novel (便宜的小說) |

#### 美國的銅幣

美國補助幣中有 five cent nickel (五仙白銅幣) 及 one cent copper (一仙銅幣)。one cent copper 俗稱 a red cent，或單稱為 red。同樣 five cent nickel 則稱 nickel。

#### 美國通用的法幣

金幣及紙幣無論多少，均可作為法幣 (legal tender) 使用的美國，而對於銀幣則只許到 ten dollars (十元) 為止，白銅及銅貨，則只許到 twenty-five cents (二十五仙) 為止。

#### 英美通用貨幣的略語

英國的通用貨幣，有下列諸略語。

Farthing=f.



$$\left. \begin{array}{l} \text{Penny} \\ \text{Pence} \end{array} \right\} = \text{d.}$$

Shilling = s.

Crown = cr.

Pound = £.

Guinea = g.

其中 Farthing, crown, guinea 都是取最初一二字母代表, 而對於 penny (pence) 和 pound 却用着兩個完全沒有關係的略語, 這也並非無因, penny (pence) 之所以略為 d. 的, 原是因為古昔羅馬時代的 denarius (複數 denarii), 正與今日英國的 penny (pence) 相當, 故將 denarius 的省字 d. 拿來代替 penny (pence) 用了。又 shilling 的略語 s. 就是拉丁語的 solidus 的頭字。£ 也是因為古羅馬的貨幣 Libra 與今日英國的 pound 相當, 故取了牠的頭字 L, 略成 £ 而代替 pound 用了。故

One pound six shillings and seven pence. 即作

(1) £1 6s. 7d.

(2) £1 6/7

(3) £1.6.7

其中 shilling 和 pence 的略語必得用斜體字 (Italic) 寫在數

字之後，而 pound 的略語 £，則必放在數字之前。先令有時不用 s 而用斜線 (/) 表示，聽說這便是 s 的變形。

美國的運幣 dollar 略為 \$ 或 ¢。一說即是 United States 的省字 U. S. 二字所組成，但其起源不明。

Seven dollars and 50 cents

(1) \$ 7:50

(2) \$ 7.50

\$ 也是和 £ 一樣，要寫在數字之前。cent 略作 c；cents 略作 cts. 又二十五仙簡稱 quarter.

#### 5 關於商店及商人的名稱

說到商店便使我們聯想到英文的 shop 和 store，但這兩字到底有什麼分別，一時又很難有正確的答案，其實，若稍研究美語，便可了然。shop 原係英語，而 store 則為同意義的美國話。

Store 在英國原來也有‘大商店’的意思，但現在却作 co-operative store (合作社) 解，說 the stores (複數) 即指 big co-operative store，也就是‘百貨店’的意思。所以英國的 stores 正與美國的 department store (百貨店) 相當。

(例) These materials are bought infinitely cheaper at the stores than at the chemist's—Oxford

大字典。

這些材料在百貨店買比在藥店裏買要便宜很多。

| 英 語           | 美 語              |
|---------------|------------------|
| bookshop      | bookstore (書店)   |
| toyshop       | toystore (玩具店)   |
| multiple shop | chainstore (連環店) |

英國在商人之後加apostroph s ('s) 而表示商店的多，

如：

|                   |                  |
|-------------------|------------------|
| bookseller's      | } bookstore (書店) |
| bookseller's shop |                  |
| barber's          | } (理髮店)          |
| barber's shop     |                  |
| hairdresser's     |                  |
|                   | barber shop      |
|                   | tonorial shop    |

關於‘理髮店’英國，美國雖同用shop，但英國說 barber 之後，一定要用apostroph s，決不說 barber shop。此外關於其他商店及商人用語，兩國的區別，下面這些語句是必得知道的。

| 英 語           | 美 語                    |
|---------------|------------------------|
| shopkeeper    | storekeeper (商人, 店主)   |
| shop fittings | store fixtures (商店的設備) |

|                                            |                                  |                  |
|--------------------------------------------|----------------------------------|------------------|
| shop assistant                             | clerk<br>saleswoman<br>salesgirl | } (店員, 女店<br>員)  |
| chemist                                    | druggist(藥店, 藥劑師)                |                  |
| chemist's<br>chemist's shop                | drugstore (藥店)                   |                  |
| draper                                     | dry goods dealer(綢緞商人)           |                  |
| draper's(shop)                             | dry goods store (綢緞號)            |                  |
| drapery                                    | dry goods (綢緞, 疋頭)               |                  |
| provision dealer<br>provision merchant     | } grocer (食料品商人)                 |                  |
| provision dealer's<br>provision merchant's |                                  | } grocery (食料品店) |
| stores                                     | groceries (食料品)                  |                  |
| estate agent                               | real estate agent<br>realtor     | } (地產公司)         |
| petroleum                                  | kerosene (煤油)                    |                  |
| oil-lamp                                   | kerosene-lamp (煤油燈)              |                  |
| store                                      | department store (百貨店)           |                  |

|               |   |                |   |        |
|---------------|---|----------------|---|--------|
| haberdashery  | } | notions        | } | (服飾雜貨) |
| small wares   |   | yankee notions |   |        |
| socks (短)     | } | hose (襪子)      |   |        |
| stockings (長) |   |                |   |        |

(注) 英國人說 dry goods 是‘南貨’的意思。美國俗語有所謂 oil-can 係指‘四年的大學費上九年才畢業的學生’而言；hot sock 則意為‘善於跳舞的人’。

茲略舉二三實例如下：

#### BURGLAR'S JUMP OF 15 FEET

##### TO A ROOF

At Lisburn, country Antrim, a man named Samuel Blair was remanded charged with burglary.

*Constable* Finlay said that at midnight he found a broken window in a *draper's shop*, and on entering saw the prisoner, who escaped through another window and jumped 15 feet on to the roof of an *adjoining* building. The witness followed, and chased Blair over the roofs of half a dozen other buildings. The slates were very slippery owing to the frost. The man disappeared, but later a party of police found a man in a state of complete

exhaustion and arrested him.

—Manchester Guardian 紙

英 語                      美 語

draper's shop              dry goods store (綢緞號)

constable                  patrolman (巡捕)

adjoining                  nearby (附近的, 近隣の,)

(注) remanded 再被拘留。prisoner 被告。witness 證人。exhaustion 疲勞。

TO SHOPKEEPERS

We can still SUPPLY

ANNUALS, PICTURE BOOKS &c.

All Kinds of TOYS, DOLLS, ROCKING HORSES,  
MECHANICAL TOYS, AIR RIFLES.

W. H. SMITH & SON,

Wholesale Booksellers, Stationers, and Toy Dealers,

Blackfriars Street, Manchester.

—Manchester Guardian 紙

STOREKEEPER WOUNDED

Frank Alter was shot in the left groin last night  
by one of two unidentified men who held him up in his

fruit store at 1748 Second Avenue near Ninety-first Street. The hold-up man escaped in an automobile. Nothing was taken.

—New York Evening Post 紙

| 英 語                 | 美 語                               |
|---------------------|-----------------------------------|
| shopkeeper          | storekeeper (商店主, 商人)             |
| shop                | store (商店)                        |
| 1748, Second Avenue | 1748 Second Avenue (第<br>二路一七四八號) |
| motor-car           | automobile (汽車)                   |
| robber              | hold-up man (強盜)                  |

(注) supply 供給。annual 年鑑。wholesale 批發的。

groin 鼠蹊部。unidentified 身世不明的。

#### CONSTABLE SHOT DEAD

#### ATTACKED IN PUBLIC-HOUSE

#### BY MASKED MEN.

*Constable* William Johns was shot dead in Kelly's *public-house*, Newtownbarry, on Wednesday night, by three armed and masked men.

While Johns was lying on the floor with a bullet in his breast two more shots were fired into him. The

assailants escaped. The victim had fourteen years' service in the R. I. C.

In fear of reprisals a large number of people left their house and business was suspended yesterday, but there were no developments.

—Manchester Guardian 紙

‘酒場’英國說 public house 或略為 pub, 美國則說 saloon. 茲將其關聯語略舉於下:

| 英 語                 | 美 語                                        |
|---------------------|--------------------------------------------|
| constable           | patrolman (巡捕)                             |
| licensed house      | saloon (酒場, 酒吧)                            |
| pub                 |                                            |
| public house        |                                            |
| public-house keeper | saloon-keeper (酒場主人)                       |
| Publican            |                                            |
| licensed victualler |                                            |
| barman 酒場侍者         | bartender (又作 Bar keeper<br>or mixologist) |
| barmaid 酒場侍女        |                                            |

(注) attacked in public house 被擊於酒場。by masked men 由覆面之人。armed 武裝的。assailant 襲擊



者。victim 受害者。service 服務。R.I.C.=Royal Irish Constabulary. (愛爾蘭警察隊)。in fear of reprisals 恐怕復讎。business was suspended 停止營業了。

#### 6 食品及食器的名稱

在英國，‘罐頭’或‘做罐頭’說 tin，而美國則說 can ‘做罐頭’有時又說 pack。故英國的罐頭食品作 tinned goods，美國却說 canned goods。

- (1) { Tinned fruit (英)  
Canned fruit (美)
- (2) { A tin of sardines (英)  
A can of sardines (美)
- (3) { He is tinning fruit (英)  
He is canning fruit (美)

因此美國的‘罐頭商人’作 canner 或 packer；‘罐頭公司’作 canning company；‘罐頭製造所’作 cannery。在英國則不說 canner，而說 tinner 或 tinned goods manufacturer；不說 canning company 而說 tinning company 或 tinned goods manufacturing company。cannery 則說 tinned goods factory 或 tinned goods manufactory。

普通用鋁做的容器，也叫 tin (英) 或 can (美)。「鋁」英文作 aluminium，而美國則拚作 aluminum。

茲將關於食品及食器，英美兩國不同的用語，列舉出來，便是：

| 英 語         | 美 語                |
|-------------|--------------------|
| sweets      | candy (糖菓)         |
| sweet-shop  | candy-store (糖菓店)  |
| biscuit     | cracker (餅乾)       |
| ices        | icecream (冰淇淋)     |
| iced water  | ice water (冰水)     |
| soder water | soda (曹達水)         |
| gin         | Gordon wayer (一種酒) |
| Indian corn | corn (玉蜀黍)         |
| maize       |                    |
| Indian meal | corn meal (玉米粉)    |
| corn        | grain (穀類)         |
| cornfactor  | grain-broker (穀米行) |
| shaddock    | grapefruit (朱欖)    |
| monkey-nut  | peanut (落花生)       |
| ground-nut  |                    |

|                    |                     |
|--------------------|---------------------|
| porridge           | oatmeal (麥粉粥)       |
| treacle            | molasses (蜜)        |
| methylated spirits | wood alcohol (一種酒精) |
| metlyl alcohol     |                     |
| plate              | silver } (銀食器)      |
|                    | silverware }        |
| serirette          | napkin (食時用巾)       |
| table napkin       |                     |
| tablecloth         | tablespread (棹布)    |
| whisky             | hooch (威士忌酒)        |

美國雖是個禁酒國，然關於‘酒’的俗語，反而日增，這實在是一件奇妙的事。如 drink 他們說 snifter 或 snort。又 drunk 及 intoxicated 他們說 boild; fried; high; jingled; on his uose; on a bust; potted; shellaced; snockered; thoosand watt; always lit; blotto。‘宿醉’則說the morning after; hang-over。

茲錄報紙所載的實例幾條如下：

#### SWEETS AND SWEET TOOTH

The fear that sugar may injure children's teeth is largely illusory. The Negroes, who live to a great

extent on sugar cane, have the finest teeth the world can show.

The really important point in giving sweets to children is to make sure that they are of good quality. The eating of cheap, highly-coloured, trashy sweets may not harm the teeth directly, but it harms them indirectly by causing acidity of the stomach. Acidity in the system is always a serious foe to the teeth.

—London Daily Mail 紙

英 語

美 語

sweets

candy (糖菓)

highly-coloured

highly-colored (顏色濃厚)

(注) sweet tooth 好吃糖菓。injure 有害。illusory 空想的,錯誤的。negroes 黑奴。who live to a great extent on sugar cane 主要是吃甘蔗度日。the world can show 世界可以明示,世界第一的。the really important point 真是要緊之點。to make sure 確定。of good quality 品質優良。highly-coloured 顏色濃厚的。trashy 無味的。directly 直接地。by causing acidity of the stomach 養成

胃酸過多。acidity 酸。system 體內，身體。a serious foe 勁敵。

### HOT DAYS DERANGE

### BEST OF STOMACHS

Use Dr. Caldwell's Syrup Pepsin for quick relief from stomach troubles. Let children try it!

It is fascinating to growing girls to nibble at candy and accept invitations for sodas and ices, but in hot weather, it is apt to destroy appetite for more wholesome food and leave the stomach deranged.

—San Francisco Examiner 紙

| 英 語        | 美 語         |
|------------|-------------|
| sweets     | candy (糖菓)  |
| soda water | sodas (曹達水) |

(注) hot days derange best of stomachs 夏天無論怎樣好的胃袋都要壞的。syrup pepsin 健胃菓子露。quick relief 馬上舒服。stomach trouble 胃病。it is fascinating 迷人，好得不堪。nibble at 咬食。candy 糖菓。sodas and ices 曹達水和冰水。it is apt to destroy appetite 常常壞口味(食

慾)。more wholesome food 對於身體更好的食物。

### CANNED GOODS BARGAINS

Buy Direct from Cannery and Save.

We Sell by Can, Case or Carload.

California Sanitary Canning Co.

BRANCH STORE,

321S. Spring St.

Cannery, 1571—1593 Industrial Street.

—Los Angeles Examiner 紙

英 語

美 語

|         |                       |                   |
|---------|-----------------------|-------------------|
| tinned  | { goods<br>provisions | canned goods (罐頭) |
| tinning | } works               | cannery           |
| packing |                       | packing plant     |

(罐頭工場)

(注) canned goods 罐頭類。bargains 特價販賣。buy direct 直接可買。cannery 罐頭製造所。save 節省。by can, case or carload 一罐,一箱,一車均可賣。Sanitary 衛生的。branch store 支店。

### 7 住宅及同居人等之用語

關於住家,同居,及旅客等的用語,英美大有不同。譬

如‘召租’一語，英國作 to be let 或 to let，美國則用 for rent，英國 rent 作‘借’解。

| 英 語                                                                              | 美 語                                         |
|----------------------------------------------------------------------------------|---------------------------------------------|
| house to be let }<br>house to let }                                              | house for rent (召租)                         |
| apartment to be let }<br>apartment to let }<br>chamber to let }<br>room to let } | furnished room } (房間分<br>room for rent } 租) |
| mansions                                                                         | apartment-house (共同住房)                      |
| paying guest }<br>board resident }<br>lodger }                                   | boarder } (房客)<br>roomer }                  |
| board and lodging                                                                | board and room (膳宿)                         |
| lodging-house }<br>boarding-house }<br>board-residence }                         | rooming-house } (客棧)<br>boaring-house }     |
| live (or reside)                                                                 | hang out (居住)                               |
| W. C.                                                                            | shithouse (便所) [卑]                          |

英美房屋召租廣告如：

## APARTMENTS AND BOARD-RESIDENCE

CHARMING HOME for PAYING GUESTS (run by French and English ladies) has vacancies; highly recommended; central; excellent cuisine (chef), Terms 2½ gns., 3 gns., 3½ gns., 23, Queensborough-terrace. W. 2.

—London Times 紙

## BOARDERS WANTED

30TH ST.(at Lexington AU.)—Hotel Rutledge, for women only; one room and meals \$18 weekly; elevator, telephone, &c.; full hotel service; newly decorated.

—New York Times 紙

英 語

美 語

paying guest

board resident

board residence

lift

boarder (房客)

boarding-house (客棧)

elevator (升降機)

(注) vacancies 餘房,空房。highly commended 好評噴噴。central 地方適中。excellent cuisine 上等伙食。chef 廚子頭。gus = guineas 英國貨幣名。st



= street 街 av = avenue 路

### HOUSES FOR RENT

#### UNFURNISHED

1454 Spring Rd.

Six rooms, bath; entirely modern; garage. Rent, \$115 month. Washington Post 紙

(注) unfurnished 無家具。Rd = Road 路。garage 汽車房。

### 8 雇人等的名稱

關於雇人等的名詞，英美自然也有不同。本章第一段日常生活的用語中亦曾略為說及，讀者參閱之。

英國對於雇人或男女僕人說 domestic servant，美國則單說個 help。故‘雇用僕人’一語，則成爲

(1) Domestic servants wanted (英)

(2) Help wanted (美)

其他原語如

| 英 語             | 美 語                       |
|-----------------|---------------------------|
| caretaker       | janitor (門房, 僕人, 看管人)     |
| porter          |                           |
| woman caretaker | janitress (女門房, 女僕, 女看管人) |

|                |                          |
|----------------|--------------------------|
| charwoman      | cleaning woman (清掃婦, 下女) |
| shop assistant | clerk                    |
|                | salesgirl                |
|                | sabswoman                |
| betweenmaid    | parlormaid               |
| between        |                          |
| navvy          | laborer (人夫, 工夫)         |

英國有所謂 cook-general, 這是一個很有趣的字, 但我們若將牠譯作‘庖將軍’或‘廚役監督’便大錯了。這原是‘庖人兼雜役’的意思, 即是 cook and general worker 之略。‘雜役’在美國作 general house worker 或 general worker, 英國却省略而成爲 general 了。

BETWEENMAIDS, GENERALS,  
LAUNDRESSES, ETC.

A SUPERIOR GENERAL; easy, labour-saving, modern little house; three adults; comfortable home; excellent wages and outings.—Mrs. Brandon, 33. Sinclair Grove, Golders Green.

—London Sunday Times 紙

HELP WANTED

GIRL—White; general houseworker; to help with children, stay nights. 621 Alabama ave; Congress Heights.

—Washington Post 紙

#### COOK-GENERALS

COOK-GENERAL or House-Parlourmaid, aged between 25 and 35; modern non-basement house; 2 in family; good, plain cooking; personal reference essential.—Mrs. Packhouse, 145, Walm Lane, Cricklewood.

—London Sunday Times 紙

#### DOMESTIC SERVANTS WANTED

AFTER Xmas.—Wanted, a reliable Kitchenmaid who can cook; scullery maid also Kept: comfortable home: wages £48. a good reference necessary. Apply, stating all particulars, to Raynor Croft, Green Walk, Bowdon.

—Manchester Guardian 紙

#### HELP WANTED—FEMALE.

SALESGIRLS FOR CANDY AND SOFT DRINKS. CAMET'S 321 WEST FIFTH.

## —Los Angeles Examiner 紙

英 語

美 語

General

General houseworker(雜役)

domestic servants wanted help wanted (召請用人)

sweets

candy (糖菓)

minerals

soft drinks (清涼飲料)

parlourmaid (侍婢)

parlormaid (上等女僕)

(注) three adults 大人三名。outings 適意外出。personal reference essential 要身家保證。a good reference necessary 全上。

## 9 關於的教育的用語

英國的大學校長,一流的學校,均說 Chancellor, 二流以下的則說 president, 或 principal, 或 Rector。美國則都說 president, 學生之間則略為 prex。

(1) Chancellor of Oxford University (牛津大學校長) (英)

(2) President of Yale University (耶魯大學校長) (美)

(1) Vice-Chancellor (副校長) (英)

(2) Vice-President (副校長) (美)

但英國的 Chancellor 多為名譽職，實際做事的則為 Vice-Chancellor。譬如 Cambridge 大學的校長為 Balfour 伯；Oxford 大學的校長則為 Curzon 卿，即其一例。美國大學的校長，也偶有叫作 Chancellor 的。

現將關於英美大學的職員及制度的用語略舉如下：

| 英 語                | 美 語                                         |
|--------------------|---------------------------------------------|
| tutor (學生監)        | tutor (男教授)                                 |
| senate (評議員會)      | senate (自治會)                                |
| dean (部長, 學生監, 主任) | dean (部長, 主任)                               |
| public school      | prep school } (預備<br>preparatory school) 學校 |

關於學級及學生之名稱。

| 英 語                   | 美 語                       |
|-----------------------|---------------------------|
| first-year student    | freshman (一年生)            |
| second-year student   | sophomore (二年生)           |
| third-year student    | junior (三年生)              |
| fourth-year student   | senior (四年生)              |
| the first-year class  | the freshman class (一年級)  |
| the second-year class | the sophomore class (二年級) |
| the third-year class  | the junior class (三年級)    |
| the fourth-year class | the senior class (四年級)    |

以上不僅大學如是，即中學校 (high school) 也是這樣說着。中學校我國及日本一帶，叫作 middle school，英美則通稱為 high school，高等女學校也是一樣叫法。英國有時又喚為 grammar school。美國也有所謂 grammar school 但是指高等小學校即 higher elementary school 而言。

其他中小學校的名稱，則如下述：

| 英 語                                | 美 語                                         |
|------------------------------------|---------------------------------------------|
| elementary school                  | primary school (小學校)                        |
| higher elementary school           | higher primary school (高等小學校)               |
| board school }<br>council school } | public school } (公立小<br>common school } 學校) |
| headmaster }<br>headmistress (女) } | principal (中小學校長)                           |
| form                               | grade (級)                                   |

所謂 board school 蓋因其在 education board (教育局) 監督之下，又 council school 則為 county council (府學會，縣學會) 所經營，故云。美語俗稱 college 為 collitch，‘像大學生的人’ 為 Joe College。

畢業及其他用語，則有

| 英 語                       | 美 語                                |
|---------------------------|------------------------------------|
| to graduate from          | to be graduated from (or<br>at) 畢業 |
| { the graduation ceremony | { the commencement exercises       |
| { the speech-day          | { the graducting exercises         |
| { the commencement        | { (畢業式)                            |
| a diploma                 | a diploma } (畢業證書)                 |
|                           | a sheepskin (俗) }                  |
| { scholarship             | scholarship (獎學會)                  |
| { exhibition (短期)         |                                    |
| old boy                   | alumnus (畢業生, 同窗生)                 |
| { old boys' association   | { alumni association               |
| { old boys' club          | { (同窗會)                            |
|                           | { alumni club                      |
| opening ceremony          | opening exercises (開學式)            |
| closing ceremony          | closing exercises (終業式)            |
| campus                    | school grounds (校園)                |
| mixed education           | co-education (男女同學)                |

美國男女同學之學校內的女學生，喚作 co-ed.，新女性，時髦女人則喚作 flapper，賣弄風情的妖婦則稱 flapper vamp, teazle, flamber。好色男，色魔，則稱 sheik, vamp,

情婦，蕩婦則稱 sheba, vamp。

關於數字英美也各有不同，今附記於此。

| 英 語      | 美 語                          |
|----------|------------------------------|
| milliard | billion (十億)                 |
| billion  | trillion (兆)                 |
| trillion | million million million (百京) |

美國的算法與法國相同。又 zero (零) 英國說 nie 或 nought 的多。nought 美國拚法 naught.

#### POSTPONED LECTURE

Dr. Adami, Vice-Chancellor of Liverpool University, in an interview, yesterday, stated that the lecture of Mr. Fanous, a member of the Egyptian Senate, on cotton-growing in the Sudan, which was to have been given in the University on Friday last, had been postponed, pending investigations. Members of the Liverpool Cotton Growers' Association, it is understood, raised objections on political grounds.

—London Sunday Times 紙。

| 英 語             | 美 語                  |
|-----------------|----------------------|
| Vice-Chancellor | Vice-President (副校長) |





(注) to ask leave 請假。 Mich.=Michigan 美國的州名。 complete convalescence 全快，完全痊愈。 require 要。 the Board of Regents 評議員會，理事會。 the remainder 殘餘，未完份。

83 TO BE GRADUATED FROM  
BUSINESS HIGH TODAY

Eighty-three students have completed their courses at Business High School and will be graduated today, 15 from the two-year course, with closing exercises at 10 a.m., and 32 from the four-year course, at 8 p.m., both events to take place in the high school building.

At the morning exercises Alva Josephine Lavezzo will deliver the valedictory and also will receive a bronze medal for scholarship. Medals for nongraduates will be awarded to Isabelle Heffner and Marguerite Pettit.

—Washington Past 紙

英 語  
will graduate  
to-day

美 語  
will be graduated (畢業)  
today (今日)

|                  |                         |
|------------------|-------------------------|
| ceremony         | exercises (式, 儀式)       |
| closing ceremony | closing exercises (畢業式) |
| farewell address | valedictory (畢業生的答辭)    |

(注) Business High 即指 Business High School 實科  
 等等女學校。course 課程。events 事情此處即指  
 畢業式。deliver=make 作。scholarship 學術, 成  
 績。nongraduate 在學學生, 未畢業者。

#### STARS IN 'MASK AND WIG.'

Two former Washington high school boys are among the six stars of last year's "Mask and Wig" show, who are to be brought here by the University of Pennsylvania Alumni club of the District to sing and dance before local high schools.

B.G. Spille, graduate of Western High school, will appear as tenor soloist, and will be accompanied by Harrison Kildare, graduate of Central.

—Washington Post 紙

|                    |                            |
|--------------------|----------------------------|
| 英 語                | 美 語                        |
| the old boys' club | the Alumni club<br>(同窗俱樂部) |

(注) stars 名角, 名脚。mask and wig show 假裝會。

the District = the District of Columbia 哥倫比亞區  
 tenor 男子的高音,次低音。soloist 獨唱者。  
 accompanied by 由……伴奏。

FOUNDER OF THE BOY SCOUTS  
 AND GIRL GUIDES

Sir Robert Baden-Powell, founder of the Boy Scouts and Girl Guides and famous big-game hunter, with Lady Baden-Powell, who made the cross-Channel passage from Southampton to Cherbourg last week in the united States Liner America, have been spending a few days in Paris before proceeding to the Riviera for the season.

—Manchester Guardian 紙

TEN BILLION DOLLARS

Ten billion dollars—\$10,000,000,000—is lost annually in America, directly or indirectly, as a result of crime!

This is more than three times the national budget for all expenses, and more than twelve times the cost maintaining the army and navy!

## —Washington Post 紙

| 英 語         | 美 語                |
|-------------|--------------------|
| gire guides | girl scouts (女童子軍) |
| milliard    | billion (十億)       |
| billion     | trillion (兆)       |

(注) big game 大物。crime 犯罪。national budget  
for all expenses 國家的總預算maintaining 維持。

(第五章未完)

## 江蘇武進宜興兩縣通行方言

汪 盧 君

捉雞勿着貼把米——白費心力之意。

茅草窠裏出衙——出身微賤之意。

人無千日好，花無百日紅——言凡事不能保持久遠之意。

只聽樓梯響，勿見人上來——能言不能行之意。

人比人氣死人——言人高下，相比之後，益足使人氣憤也。

日裏走在路上，夜裏顯在床——正直不畏之意。

頂得石臼做戲——出力勿討好。

棺材裏伸手——死要錢。

燒香看和尚——事兩便當。





## 不要害怕

史應欽譯述

### 九 潛意識

你們往往不是絞着你們的腦筋，想上十幾分鐘，想要記起日間在報紙上引動你們注意的一個人的名字嗎？不久之前這名字在你們的口頭很熟習，而如今你們却死也記不起來了。然而到次日早晨，當你看着報紙翻閱一些不相干的記載的時候，你却忽然記得那名字了。在先晚上這名字怎麼想不起來呢？

它是潛藏到你的潛意識中去了！

潛意識者，心之暗室也。爲要使那些應接室——即我們的上

意識——清淨起見，凡屬是我們暫時用不着的種種，凡屬是妨礙我們而且令我們不安適的種種，便都打入潛意識這暗室裏去。這種種是亂七八糟地藏在那裏；痛苦的經驗，羞恥的記憶，以及失望的思想，等等。

但是它們却並未停止其存在。僅僅把它們禁錮在暗室裏，却並不曾使它們不再爲害。它們繼續在那底下，在我們內在的陰暗處，圖謀着，反覆地想要擺脫那爲上意識所扣住的束縛。

當我們對付危險的時候，我們便特別地易於把那些會使我們分心或心亂的任何情感都推進我們的潛意識中去。飛行家從事於空中戰鬥，應當是不致恐懼的；所以他便壓住了恐懼心。但是這恐懼却是存在的；當他在夢中再經歷那戰鬥時，這被壓抑的情感便起來了。它往往更見厲害。

通常，關於這種‘暗室’，我們並不很知道，並且也不注意。如果有一種醜惡的念頭或不潔的意欲從這隱藏所露出來，我們便迎頭一擊，打退它們。

但是，正如火山噴出鎔岩使地質學者得到好些關於地球內部的知識，同樣，我們的潛意識之狀況可以由它的偶然的暴露看出來。弗羅乙德便是第一個不攻斥這些從我們心的陰司中來的不速之客。正相反，他以很大的興趣觀察它們，



審究它們。於是便明白了潛意識是我們的行為之秘密的本原；是一種貯藏所，我們從這裏得來我們的行為的動機。

但是弗羅乙德的心理分析法却不僅僅是一種探討。它又是一種治病法哩。爲要消除那些潛伏的敵人的患害起見，只要揭去他們所戴着而潛入我們的靈魂中的那些假面具就成了。

有些女人深怕在一個關閉的房子裏或在電梯上，而這種恐懼也許會漸漸地增長起來竟至達於通常的恐怖。結果便是心跳，失眠，和臟燥症。假設明白了這個女人在小孩的時候曾經被關閉在有一條狗的房子，則這一切症狀便會爽然若失了。原來當時她排除了她的恐怖的念頭而把它壓入她的潛意識中去了。它便在那裏面醞釀着直到最後它竟把她整個的自我都束縛了。

另外還有一位學者，名叫谷哀(Coné)，他則更進一步。他想出了一種極其聰明的辦法，把我們潛意識的蟄伏的能力引用到所必要的方面去，這樣便鎮服了那一向强有力的獨立的潛意識心理。

斯諾森 (Solsson) 說過：‘我們的潛意識不是僅僅地一種陰司而已；它還可以作爲一種極有價值的僕役哩。如果我們要把我們從來所得到的印象都保留於我們的意識

中，則我們的腦子會成了怎樣的亂雜一團？只有在小孩子的時候我纔攝收一切。稍後，我們明白我們不能吞取這整個世界時，我們便開始選擇。我們是如同一種磁石，只吸引適宜的物質。如果意識是幫助我們看取這世界的，潛意識則幫助我們不要看它。城市的居民晚間在五花八門的電光招牌的閃耀中走回家去，他是想着他的晚餐。他的潛意識吸收了那些眩耀的印象使他不至於受碰撞。我們的潛意識的心是一個守門的人，他為我們的自我(ego)防止一些不好的來客。

它又是一個很有幫助的幹事員。它給上意識這個總宰代行了一切瑣屑的工作。

要使我們的腦筋可以專致力於進取，我們便盡量地把一些東西堆入我們的潛意識中去。而我並無須乎擔心怕它過於充塞了。正相反，它實行某種工作愈頻數，那工作便愈容易起來。機能創造器官，而習用使之完善。經過相當的時候我們的潛意識比我們自己運動作得好些。我們在一塊板子上走是泰然自若的，然而如果把這塊板子抬起來離地尺許，則我們馬上便會蹉跌——這是什麼緣故呢？是因為眼花了麼？其實是因為那樣一來我們便必得意識的移動我們的腳，我們便走得沒有那麼穩當了。

一個辦事處的經理，如果他去干預他的辦事人員的機

械性的工作，便反而會弄糟，同樣，如果上意識干涉起潛意識的活動來，適足以釀成患害。‘知’反而使人無能，拿足球家來說罷。當他的意識是只專注於球和球門的時候。他是活潑敏捷極了。但是幾分鐘過後，那種興奮過去了而他受人敬賀的時候，他便顯出幾乎瘡癢的樣子來了。他成了‘自覺的’，而手足也都似乎失措了。

一個鋼琴家，如果他每個指頭都要接連地聽候他腦筋的命令，則還能彈得成鋼琴嗎？

我們的潛意識，在一些緊要關頭，以‘直覺’支配我們的活動；在這裏便顯出它的真正的重要意義。

## 十 (生之樂)的奧祕

生活是不是一種快樂呢，這是科學家們所不能一致斷定的。他們只能一致承認一點——就是說：如果生活是一種快樂，那麼這種快樂必定是在於人體的各細胞中。

當然這並不是說我們的肝臟中所有的細胞都愛活動，而是說由於這些細胞和億萬其他的細胞的結合（而我們的身體便是這麼一種的結合）產生出我們的情感和我們留戀人生的那種樂生的本能。

維也納有一位神經科醫生名盧陀爾夫·歐彭契登(Ru-

dolf Urbantschitsch) 者，曾經說明我們生活之所以可美而又可樂，便是由於這些基本的成分。他說明每個活的細胞中有一些極其敏感的原子混合體或原子團（特別是蛋白質體）這種原子團很易於起種種的化學變化，正如炸藥之易於迸發。不過，炸藥迸發了之後便消滅了，而在蛋白質原子中却常存在着一種細胞核，它馬上準備着新的迸發。我們身體中所有的細胞並不都是同樣程度地具有這種性質。神經細胞是這麼敏感的以至於受着極輕微的激刺便發生反應而迸發，如同閃電一般的快。因為這種特殊性的緣故，所以神經細胞便得以統御一切其他的細胞團，以至於沒有神經的激刺便沒有任何動作，這些原子混合體，一造出了的時候，便產生不舒服的緊張，而它們一消去了時候便起了愉快的感覺。這種迸發演得愈多，則我們的感覺便愈豐富而且愈暢快，而我們的‘生之樂’便愈大。

如果我們終日伏案寫小說或謄文件，則我們的筋肉細胞中的緊張力便漸漸地要求發洩。如果我們便到新鮮空氣中去行動，則那許多的筋肉的激動便會促成許多的發洩，而那因此舒鬆了的精力便沿着神經而漫遍全身，使之爽然而舒適。如果我們繼續這麼行動直至本來是愉快事的成了苦工，則那奮動的筋肉中的緊張之感區會再行增長而我們便

疲倦起來，失却了我們的精神而渴望安息以重新得到舒服。我們的細胞中有這樣接連地交替的原子振動(atomic oscillations)，便使我們的生活有苦樂。

如果我們使我們的細胞失去這種張緊和舒散的機會，如果我們不使用我們的筋肉或讓我們的腦筋和感覺細胞停頓，則它們便沒有造成生活之混合樂趣的那種作用了。他們的無用的生活便會早喪。這樣我們便萎弱起來，我們的身體便失却精力，因而我們便再也不享樂生活了。

身體中的這些機能這樣死掉，是曾經由實驗看出來的。一隻瞎眼狗死了之後，把它腦筋中視覺中樞的神經細胞和一隻與他同生而未瞎的狗的視覺中樞的神經細胞相比較，便看出前者的那些細胞微小，退化，散漫，而後者的那些細胞則很發達而重複地聯結着。這隻狗是快活的，和善的，而那一隻則是悲苦的，惡毒的。

生活本身往往就有類似的可怕的試驗。歐彭契登博士曾經談及他的一個同學，是一個具有特殊稟賦的人，他曾經作過騎兵官而不幸在遠遠的邊陲一個荒涼的鄉村裏度好些時候而沒有受到任何興奮的感應。‘五年之後他是脫離了他的這種苦境，但是他的很發達的全部腦神經細胞是退化了。再沒有緊張的情感和懷念來動他的心。他成了粗暴而且

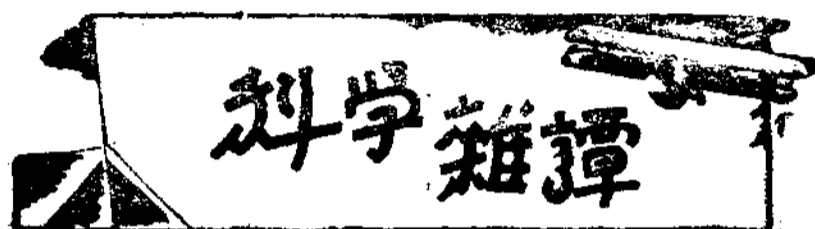
成爲一個酒徒了。他只是生存而已。’

由這個故事可知工作足以使生活有趣味，或者，用科學的說法，精力欲發洩而不得發洩是足以釀成不好的情緒，痛苦的心情或煩惱。

而且，有相反的勢力使精力不得達到目的時，則生活的光耀便消滅了而‘燦爛的意象便暗淡起來。’當無可奈何的阻礙妨害我們本能的滿足的時候，我便要受苦，而‘生之樂’便減少了。

沒有事業的人常變爲無目的的，不活動的，因而便懶怠而不暢快。而那對付着過於嚴重的困難的人也不會享樂人生。教育足以發展幾種細胞團足以使人有節制，否則便沒有文明。但是這種剋制的活動不得行之過強以壓制我們的本能。

人們如果初則發洩精力於某一個細胞團而繼則發洩於另一細胞團，則他們便不會使這種流動有工夫停息一下。他們讓剋制的力阻礙他們所應當克服的衝動。這結果便是缺乏自信和缺乏專心。要下一種決心時所感的那種苦惱使軟弱者受不起而且使他依然未決。本能也好。剋制力也好。都不應支配人而不讓他知道那些支配他的力的性質。如果我們的細胞的能力應當發展，這發展必得是諧協的。



## 蜘蛛

### 招勉之

小孩子的哭笑是轉變得很快的，一會兒這一會兒那，在成人們看來確是未免幼稚，——其實成人們的人事之轉變也正像他們的哭笑——因此我們當小孩子又哭又笑時，有這麼一首嘲弄式的兒歌：

‘又喊又笑，（喊即哭）

烏蠅打醮，（烏蠅二蒼蠅）

螭撈賴尿，（賴即遺）（螭撈二蜘蛛）

老鼠行橋。’

往往這歌兒一唱了時，孩子非但不哭，且更笑得利害了。因為在孩子們的經驗中這些是有趣的事情。烏蠅，螭，老鼠等生物是尋常易見得到的，以他們對自然界的好奇心看來，

烏蠅也會打醮。螞蟥也會遺尿，……那是恨不得一觀為快的。倘若有人知道從這些地方引起他們研究和觀察的興趣，我想這樣的教育是比之餵飽了定義或界說，熟記了方程式和分類是好得多吧。

研究自然科學專從書本方面去努力，非但易令人生厭，而且無論如何不及個人實地觀察所得的成績好，生物科學尤其少不了這個。如像烏蠅，螞蟥等一經這歌兒的提及我們便可利用它們作一種實地研究的材料，比之突然提出或順着書中次序講是好得多。我發覺現代教育中對於這一門功課是太過被輕視了，往往動物學教員只是在黑板上寫分類表而學生們只在看小說和旁的書籍或甚至於打盹，因此一連贅及。

螞蟥即蜘蛛，是種很普通而又很能幹的生物，我們會織布，它會織網，一身兼做工廠和工人的職務，這是我們所追不上的。它以四海為家，大城市中有它，窮鄉僻壤也有，它資產階級的府邸有它，年年常遭火燒的上海江北茅蓬也有它，關帝廟前，城隍廟裏，紫金山下，玄武湖邊，亦莫不有它。拿這慣見而易于採集的材料來談談，想來是有趣的。

在此，抱歉地我不能供給讀者以一個蜘蛛的定義，首先說：‘蜘蛛者什麼種什麼類什麼科之動物也’等等，好讓大家

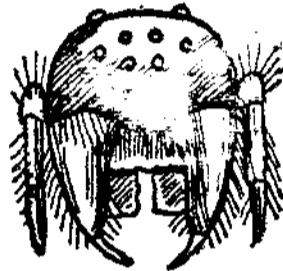


飽讀了教科書和講義之後又來嚼這乾而硬的饅頭。我只能說說蜘蛛的大略，其他却要大家自己實地去觀察。如果說是靠着區區這小文便能懂得蜘蛛的詳細，怕會得着專靠讀書而希望了解生物學一樣的結果。

因為蜘蛛和其他具有六足的昆蟲頗相類似，故先拿來比較一下以清眉目。看這文時最好能自己捉蜘蛛及昆蟲各一來比較，那比之圖示于書本上是好得多，比之空空看過更好的多。像那些多足的動物般。蜘蛛比之昆蟲多生些腿，許多是不見得，只是昆蟲有三對，它有四對罷了。它的頭部胸部混成一塊，而昆蟲却分得清清楚楚的，蜘蛛沒有像昆蟲般那麼普遍的複眼，它們却有幾對單眼，僅足以看看近在眼前的東西。在普通人的心目中，蜘蛛身體有趣的結構許是用以咬物的爪牙和製絲的絲囊罷。

**毒** 我們見有些人是很胆小的；見了蠕動或爬行的生物都會害怕起來，女人們更多些。動不動把未成熟的可怕和毒的印象傳給小孩們，如小孩啼哭就說是有鬼來，有神來，有老虎來，蜈蚣來，紅頭阿三來，……以嚇止他們，作用如像綁匪或搶賊的手槍。因此，替人類栽培出一種未成熟的和不正確的觀念。不管成人們自己是真怕還是假怕，我以為仍是這種栽培的收穫。有些人見了蜘蛛便走開，怕也逃不

了這種原因。實則它們並無多大的害處。即使有種毒蜘蛛 (Tarantula), 我們用手執它也不會怎樣,——這種蜘蛛多生息于香蕉叢中的——。不錯, 一切蜘蛛均具一對重顎, 顎端有利爪以備刺入敵人身中。爪內藏有毒管口, 使麻痺人的液體得從這裏散放到敵人身中。但是蜘蛛並不與人為敵; 它們反而見了我們就想走開。甚至放在手中也不會咬人, 就算會咬, 那咬是比不上針刺及蚊叮般的利害的。有些歐洲產的毒蜘蛛名譽很壞, 但也不見得它們真會令我們受多大的害。幾十年前, 南歐洲有好些地方的農民——意大利——深信這種咬是致命的, 故凡被咬過的人, 一定想法教他去暢快地跳舞一次, 直至跳舞的音樂驅去了邪惡為止。這種便是自六拍子至八拍子的舞蹈, 可作治療用的 Tarantella 舞了。上海此刻跳舞頗盛行, 不知有否跳過這種舞? 又不知中國有無這類蜘蛛? 我所知道的: 中國人以蜘蛛為五毒之一, 亦為蠱邪之一, 故端午節的蒲劍是它的致命器, 在廣東則蜘蛛尿是被認為有毒的, 聞說是人的皮膚給它的尿染上後不久即起許多小泡點的疥癬一類的皮膚病, 原因或者在此吧。

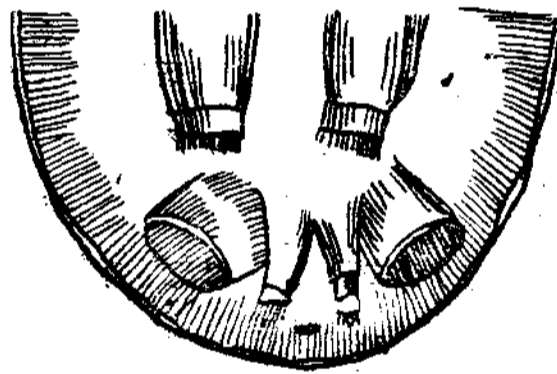


正 面  
示 顎 及 觸 鬚

蛛絲

研究蜘蛛最顯著的特點是絲，織絲成網，那更神化了。古人喻行文心思靜細，線索隱然不露謂之蛛絲馬跡，可見文學家也對蛛絲頗加青眼，可惜他們不肯仔細研究或考查一下如科學家般罷了。教孩子們報告出他們所看見的各種不同之蛛網，這是一門有趣味的功課。他們察看過後，描寫出來，既可增長眼力又能培養智識，較之在教室中空口講授活動得多。

產絲的地方是絲腺，絲腺在腹中，經絲囊而排出它們



絲囊及其相連之器官

的分泌物，有些蜘蛛是經過一重有孔的膜片的。絲囊凡三對，每對都有許多的孔，從孔引出它們所需用的各種

不同之絲。絲從絲囊引出後，後腿便將它組織成網。網線為許多小絲所成，有些是由數千條組成的。有些蜘蛛簡直不以網為生，它們走來走去，不用羅網，亦能捕獲食物。有些是居無定所，只在塵垢中組成精細的平平的網，以上兩種均常見于屋中，可名之為遊絲網。草地上常見有些平平的小

網，網旁連有一捲筒，這筒就是蜘蛛的家，而網是飯堂。清晨散步，網絲映露水間，尤易辨認。再細細觀察下去，網的花樣還多，有精細得像花邊般的圓軌網，三角形網，及花網等等。

**網的構造** 平常我們形容稠密而數不清辨不明的東西，總好用‘密如蛛網’一短句，這可見人們刪煩就簡的習慣和網的構造之不好分辨。然而我們為什麼不以煩如人屋去形容麻煩的事情呢？屋的構造不更麻煩嗎？其實密如蛛網之建築方法和經過情形，研究起來仍可以分辨得清楚的。

營網的絲條可分兩種，間亦可分三種的：硬的伸縮性的絲條是造基礎的，這基礎為蜘蛛所走的路；膠質的，有伸縮性的絲條，是佈着網羅目的物的；有一些網子，另外還有一根細緻的線帶，這是蜘蛛的康壯穴道。再看看網，亦可分幾部份：（一）橋，在網之最外的一根線，是蜘蛛由此端達彼端以放下（二）基礎的構造；（三）半徑，即橫線條；（四）螺旋維繫線，是用以拉緊半徑使其位置穩定的；（五）網心，在正中部；為（六）一缺口帶所繞；在這帶外是（七）自由帶；最後是（八）膠質螺旋線。間中或有一根——即以上所說的第三種絲條——細緻的線從中心蜿蜒而下的這是大道，上海之南京路，南京之中山路，但不是個個蛛網都有的，

這是（九）。

**網的用處** 這一點恐怕許多人都已知道，但其神化情形也得要說說。瞎碰的蝴蝶兒和莽撞的蚱蟻兒有時也會衝到這些網上去。這時退縮在一旁或網心守候着的蜘蛛，覺得有什麼搖動了，便明白有些東西已上當了，在極力掙扎希圖擺脫。在蜘蛛是不肯放過的，因為如果放過了，不但無以果腹，還糟塌了一番造網的工夫，而且說不定還要再造一次。它一定要下動員令了。如果這是小的動物，蜘蛛大可以立刻咬咬它，使它麻痺了，然後安閒地吸盡它的血。但倘若這是個大的動物，則蜘蛛要先設法糾纏住它的腿，使不至把網掙破而逃脫。進取的步驟是突然跳向這目的物，噴出一重絲網，然後纏了又纏，使它的身體和四肢動彈不得，才開始以毒爪吃它們的大菜。

**求愛** 生物的生殖不是個性的就是兩性的。蜘蛛是兩性的，故它們少不了追求和自由戀愛這一套把戲。普通看來雄蜘蛛構網向較雌蜘蛛來得複雜些，身體較小而足又較長。求愛之事，在雄的方面實在是一宗危險的工作，因為求儘管求，倘使蜘蛛小姐一不答應，她會突發雄威將它一把抓住吞到肚子裏去的。當少爺是多麼危險啊！不過事情是很奇怪的，冒險固然有殺身之禍，亦有其佔光之緣，因為倘使蜘蛛

蛛小姐一旦答應了它的請求時，少爺立刻更可入選東牀，兼且佔有她的蛛網了。這豈不是交了桃花運嗎？因此，蜘蛛少爺們對於求愛的方法，不得不加講究，它們雖則沒有雪花膏，香水等化妝品，但顏色和花飾的爪是較雌性顯明的。有許多種蜘蛛在向小姐們求愛時，在表演出它們的男性美于



兩雄遇雌時之姿勢

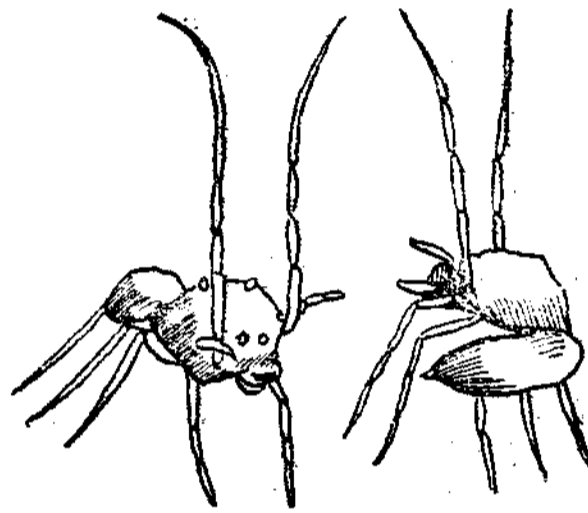
女性之前以後，竟會跳出一種舞步來，以求悅于她們的芳心。她們最後便就心之所最愛者而戀之，這一幕性的淘汰之喜劇，如果有蜘蛛報的廣告，則香豔，浪漫，肉感，甜蜜，等字眼又可以應時登出了。

爭鬥與愛

生物界中少不了爭鬥的事實，蜘蛛的

雄性相遇亦往往愛打架，不過它們之打鬥，經過精密觀察的證明，十居其

九是有性的作用的。打鬥時總在雌性前面張牙舞爪以表示自己的強悍有為。有許多研究者捉七八頭的雄蜘蛛放



兩雄相打之勢

在一塊，使它們自相殘殺，這似乎是一件很殘忍的遊戲，但是它們很自重，猛鬥幾天也沒有一個受傷的，可見沒有雌性在場，它們是用不出勁來的。有些雄的還很用心的去看護它們的小女兒以至長成。有些會打電話去求愛的，高興時便震動網線以傳達它的意思，這是更巧妙了。

倘若我們能找到一對適合而同種的雌雄蜘蛛，放在較大的箱子裏仔細觀察它們的經過情形當更為有趣。起初雌的只是不動，雄的却一步一步的親近她，並表演出拿手的姿勢來，八肢齊動忽高忽低；忽屈忽伸。雌的看得出神，身體不覺隨着移動。雄的認為有些效力了，更進而繞着她走個百來

次，雌的不久也加入去團團轉了。團轉過後，她更高興，便低頭高舉身體示意，於是雄的慢慢從她身上爬過去，愛的工作從此得了結晶了。

**凌空的蜘蛛** 人類有飛行家，蜘蛛亦有它們的凌空者。在春夏之交，許多蜘蛛都生了一個看看世界的念頭，什麼事情也不幹；只管織好絲的飛機飛去訪問一切。青年蜘蛛大多富於冒險性，愛在野草叢中，短樹林前。或籬笆桿上建成小塔，在那兒散佈着茸毛樣的絲線，迎風接霧，它們自己飄搖其間，一任風兒擺弄，大約是一件有趣的事，恰如小孩們打秋千一般。有時吹來一陣狂風，絲被風吹斷為一根根的長線，斷了又吐，吐了又斷，這裏一點，那裏一點，滿地都是，閃爍于清早的太陽光下，活像一條條的銀線，煞是好看！

**流氓的蜘蛛** 我們曉得得現代最流行的是人類中有帝國主義者；社會中又有所謂強盜，綁匪和流氓，蜘蛛類中亦有這麼一項‘人材’——本作蛛材，今借用——而且這項人材比善織網的一類更為常見，這類蜘蛛名叫‘狼蜘蛛’，生息於地上追逐其他小生物作食品，這是比我們的綁票匪還兇的！雌的背負一個球形絲袋，袋裏滿裝卵子，她們走到那裏便負到那裏，成熟了時便是小蜘蛛。普通善跳的蜘蛛是黑色的及灰色的，頭很大。他們見了‘肉票’來時，視身高



的大小而定，能作打破紀錄的遠跳。還有一種名叫‘蟹蜘蛛’多生息于野蘿蔔，防風草，及雛菊的花團間的。它們為扁平的動物，八條腿兒和步法都和蟹相像，它們隱伏在花叢下，顏色又和花色相彷彿，靜靜地等候着尋採花蜜的昆蟲之到來，便可以伶俐地抓住它，這比手槍指住嚇禁聲張……等方法更加直捷了當呢。話雖如此，蟹蜘蛛也不全是具有這項本領的，這不過其中之佼佼罷了。

### 武進宜興通行方言

汪 盧 若

啞子討老婆——說勿出好。按：‘討’，娶也。啞兒只不能說話，

故老婆雖好，心中如何喜歡，而不能出諸口也。

扒灰——言翁同媳發生曖昧事情。

烤冷粥——阿伯同弟婦發生曖昧事情。

刺鍋鏟——阿叔同阿嫂發生曖昧事情。

# 新書局

## ◆ 兩大刊物 ◆

石民 趙景深  
袁家驛 李小峯  
主編 青年界

內容

學術論文 文學論文 詩與散文 海外通信  
 社會科學 作家研究 名著翻譯 書報春秋  
 自然科學 名著述略 科學新譚 自由論壇  
 國際現勢 英澳對照 國際要訊 讀者園地  
 文壇現勢 短篇創作 文壇消息 每季徵文

陳伯吹 林蘭  
趙景深 李小峯  
主編 小學生

內容


(1) 童話 (8) 劇本 (15) 圖畫故事  
 (2) 歌謠 (9) 傳記 (16) 名著述略  
 (3) 話曲 (10) 遊記 (17) 時事新聞  
 (4) 謎語 (11) 演義 (18) 封面故事  
 (5) 寓言 (12) 遊戲 (19) 兒童創作  
 (6) 詩歌 (13) 演講 (20) 兒童照片  
 (7) 小說 (14) 工藝 (21) 懸賞徵文

★特色★  
 灌輸實用常識  
 增養閱讀習慣  
 啟導文學欣賞  
 鼓勵發表能力  
 補充課外讀物  
 提供教師教材

|    |          |    |
|----|----------|----|
| 費國 | 分六價實册每售零 | 價目 |
| 奉內 | 角二元一册念年全 |    |
| 送郵 | 分八角四郵加外國 |    |

|    |          |    |
|----|----------|----|
| 費國 | 角三價實册每售零 | 價目 |
| 奉內 | 元三册十年全定預 |    |
| 送郵 | 角六元一郵加外國 |    |

# 海外通信



## 最近的美國文壇

山風大郎

‘卜里茲’獎金本年之獲得者（小說——巴恩師夫人，詩歌——佛拉斯梯。）——雷馬克兩篇新著將攝成有聲電影——打劉易士耳光的得利賽講偷錢的故事——曼殊斐兒的丈夫著羅蘭斯的傳記——美國出版高爾基新著‘磁石’——戲劇作家奧尼爾的夫人的前夫自殺——中國近代短篇小說集（阿Q正傳及其他）之英譯

最近美國的‘卜里茲’獎金(Pulitzer Prize)關於長篇小說部分的，為一位叫巴痕絲夫人(Margaret Ager Barues)的得了去，她得獎的小說是“Years of Grace”，這自然是一本銷路很好的書。巴痕絲夫人現在有四十五歲了，常住在芝加哥，她的丈夫是一個律師，有了三個兒子。說也奇怪，她從

來沒提筆寫過半行小說，直到四年以前，坐汽車遇了一次險，把腦袋碰傷了以後，才寫了許多的短篇小說和劇本，賣給各雜誌。她這篇得獎的小說還是她的長篇處女作呢。

關於詩歌方面的，‘卜里茲’獎金委員會把獎金給了一個叫弗祿斯特(Robert Frost)的詩人，他生於舊金山，但他的詩却都是在東美時作的。他是一個真正的詩人，不過關於詩的音韻方面，他似乎還欠點工夫。

雷馬克新著的‘退路’(Road Back)，早翻成了英文，由 Lintle, Brown & Co. 出版，銷路不見比西線無戰事壞，許多批評家說他這一本書比第一部寫得更好，頗加以頌揚。美國 Universal 公司前曾把西線無戰事攝成有聲電影，各地熱烈地歡迎，最近那公司的經理 Carl Loemmle Jr. 又將雷馬克的兩篇新作的攝製權買了來，預備攝成有聲片，一是退路，另一篇是命運(Frte)，退路大概本年秋季可以在各戲院開演，命運打算本年六月間即出問世，Loemmle 現在正想把雷馬克由歐洲接到美國好萊塢來，幫忙攝製這兩套影片。

前同提過的那位打劫易士兩記耳光的得利賽先生，(Theodore Dreiser)最近在六月號的 Cosmopolitan 雜誌上發表一篇文章，講某一次偷了二十五塊錢，給人發覺把飯碗打破，得了 一個好教訓，這是一篇頗為有趣的文章，近乎自

己的供狀，以所讀來非常的有趣。

最近紐約 Jonatta Cape & Horrison Smith 公司出版了一部書，是曼殊斐兒 (Katherine Mousfield) 的丈夫穆雷 (Johu Middleton) 作的，名叫婦人的兒子 (Son of Woman)，是一篇關於逝世不久的大小說家羅蘭斯 (D. H. Lawrence) 的傳記，穆雷夫婦和羅蘭斯很熟，穆雷是很有資格來寫這篇傳記的。在這本傳記中，我們看出羅蘭斯是一個母愛很深的人，同時他對於別的女人生一對敵視的心理。他對生命與愛情的觀念，與常人有點異樣。他是一個在愛情方面碰了壁的藝術家，故時時存了一種報復的態度。傳記的文筆非常好，寫來很是生動。

這公司最近還出了本書。是俄國高爾基 (Moxim Gorki) 的小說叫做磁石 (The Magnet)，乃高爾基以前的小說旁觀者 (Bystander) 的續篇，書中主人翁仍是Clin，繼續講俄國革命的事情。據美國文壇的批評家說，這書比旁觀者更好，牠將與高爾基的大名永垂不朽。

早兩天報上登着一個以諷調刺畫出名的巴東 (Rolph Barton) 自殺的消息，他自殺的原因是心中鬱悶，怕自己要變成狂人，所以用手槍自殺。他離婚結婚的次數很多。他臨死時寫的遺書中，還念念不忘他那第三位夫人 Carlotta Mo

ntrey女士,他說他一生就祇愛她。這位Montery女士乃是現在美國負盛名的戲劇作家奧尼爾 (Engene O' neill) 的夫人,她於一九二六年和巴東離婚後,一九二九年便和奧尼爾結婚。說也奇怪,當巴東自殺的那天,正是奧尼爾夫婦由歐洲回到紐約的第四天。因此外間頗有種種的推測。

法文譯本的中國近代短篇小說集,最近譯成了英文,叫阿Q正傳及其他 (The Tragedy of Ah Qui, and other Chinese Stoires),原譯者為 Kyn Yn Yn (敬隱漁)及 E. H. F. nills。英譯本由紐約Dial Press 出售,定價美金二元五角。五月九日的星期六文學評論報上,有一篇對此書的評文,頗加稱贊。言西方小說界,向缺少東方人的加入,這些近代中國小說的翻譯,對於國際文藝界的貢獻是非常大的。集中小說每篇都與革命有關,對於阿Q正傳,及 Illusion (幻滅?)與離婚 (Divorce) 尤加贊賞。說每篇用字造句都非常經濟,富於中國詩的風味作者有含蓄,有剪裁,尤其顯明的一種華人的幻滅後的厭倦 (Atmospere of disillusioned weariness) 的情況。

五月寄自舊金山



## 投 稿 簡 章

1. 凡投寄之稿，或翻釋，或撰作，但求其適于一般青年之閱覽者，不拘門類，均所歡迎。

2. 翻譯之稿，務須將原稿一併寄下；萬一不能附寄，亦請註明原作者之姓名及原文書名或雜誌名。

3. 原稿務須繕寫清楚，字行不可太密（頂好用有格原稿紙），尤宜免除潦草。

4. 投稿者之真實姓名及住址，務須載明于來稿之末，以便須要通信時易于查考。至發表時為何署名，由投稿者閱定。

5. 來稿收到後，無論留用與否，概不預覆；凡不留用之稿，除字數在五千字以上且附有足額郵票者外，概不退還。

6. 來稿一經登載，酬酌現金（每篇自五元至五十元）或書券或本刊；如有特殊價值者，尤可例外從優。但來稿于本刊登載前已在他處發表者，恕不致酬。

7. 投稿者如欲閱定酬金數額，可于寄稿時聲明；如本刊認為相當者，當即照辦。

8. 來稿登載後，版權即歸本刊；為投稿者欲保留版權，務須于稿來書一“留”字，此項稿件，酬金率酌減。

9. 所有來稿，本刊得酌量增刪或修改之；如不願增刪或修改者，務請于寄稿時聲明。

10. 來稿直寄上海七浦路二八八號青年界雜誌社。

【附則】本刊設有‘讀者園地’及‘自由論壇’二欄，凡投稿于此二欄者，務請于稿之首端註明。此項來稿，每篇不得過三千五百字。

青年界 第一卷 第五號

零售洋三角

編輯者 石 民 趙景深  
          袁嘉華 李小峯

發行者 北 新 書 局

印刷者 蔚 文 印 刷 局

| 預 定 |        |     |
|-----|--------|-----|
| 全年  | 十冊     | 三 元 |
| 半年  | 五冊     | 一元半 |
| 國內  | 郵費奉送   |     |
| 國外  | 加郵二元六角 |     |

中華郵政特准掛號認爲新聞紙類

破天荒第一次的大貢獻

# 混合國語教科書

本的經解決  
初中國文啟

編生先民

| 特優                                                 | 特色                                                                                                                                                                  | 目錄                                                                                |
|----------------------------------------------------|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----------------------------------------------------------------------------------|
| <p>凡全國初級中學直按向上海河南路七浦路<br/>二九二號北新書局選購者一律優待以八折計算</p> | <p>1 編訂行原 選文編查<br/>2 進步選定 舉例練習<br/>3 經驗豐富 編者會行<br/>4 組織嚴密 編者會行<br/>5 巧奪天工 編者會行<br/>6 系統排列 編者會行<br/>7 材料新鮮 編者會行<br/>8 各種俱備 編者會行<br/>9 註釋詳明 編者會行<br/>10 體廢物美 編者會行</p> | <p>第一冊 一七八面 實價五角五分 (附文法)<br/>第二冊 二二三面 實價五角五分 (附文法)<br/>第三冊 二七二面 實價六角五分 (附作文法)</p> |