

解決婚姻問題之大名著

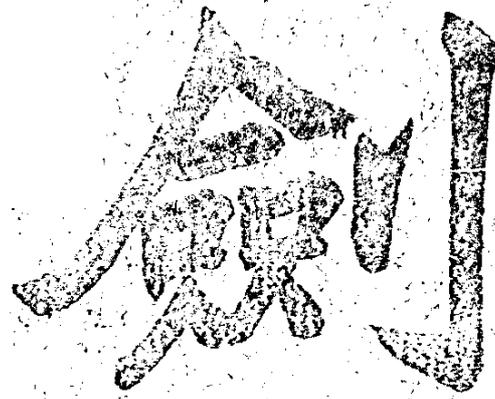
賴

婚

真光劇場特刊

人人皆知法國宮闈秘史

歷史 義俠 神勇 艷情 滑稽 冒險



二十本 大後頁 本印 有 三劍 容單 簡說 開日 演明 書

聲震世界飛來伯大傑作

本刊目錄

(甲) 賴婚說明部分

- 一、賴婚之劇本及導演者
- 二、賴婚之情
- 三、賴婚之景
- 四、賴婚在各地開演之盛況
- 五、賴婚之資本
- 六、賴婚之名伶
- 七、賴婚之說明書
- 八、賴婚之批評者

(乙) 賴婚評論部分

- 一、本院徵求賴婚評論宣言
- 二、「賴婚」的一個科學評論
- 三、評賴婚影片
- 四、看了賴婚的感想
- 五、看賴婚影片的回想
- 六、看了(賴婚)影片以後

目錄

理白
孫伏園
穆子
厲南溪
朔水

(丙) 附錄

- 七、賴婚評論
- 八、觀「賴婚」之感言
- 九、賴婚與社會之關係
- 十、賴婚雜話
- 十一、評賴婚
- 一、三劍客內容特點
- 二、三劍客單簡說明書

李湛齡
儂聲
鄭拔駕
歐循獻
C. R.

808956

~~808956~~

◎賴婚之劇本及導演者

賴婚一劇。爲美國文學士百克及嘉利士麥二君所編。其始本爲歌劇。在美國各梨園奏演垂二十三年。而觀者仍不稍厭。其聲價之高。已可概見。迨至一九二〇年。世界著名之電影導演者葛羅福氏。W. Griffith 特以之編爲影戲。用廣流傳。費時一載。而稿始成。稿成售其著作與美國聯合影片公司。攝製電影。其著作金得美金八十萬元。該公司復費美金三百餘萬金元及二十月之時間。而斯片乃成。片長一萬二千尺。共十一大本。工程奇偉。實爲電影界中之創聞。（按聯美公司。爲馬麗壁克福。飛來伯。賈波林。及本劇導演者葛羅福氏所合組。所出之片。爲美國冠。賴婚一片。爲該公司所有影片之第一出版物。葛羅福氏。爲美國當代文豪。生平肆力於編影戲劇本。曾當選爲世界第一之導演家。每有出版。人聞編者之名。卽趨之若狂。該氏該本之曾到北京者。惟月前敝院所演之歐戰影片『閨裏月』一劇。該劇爲該氏一九一八年編訂。雖爲舊作。時日資本又遠不及賴婚。而其劇情。已大有過人之處。况賴婚爲該氏最近編訂。自詡爲生平唯一之傑作。復加以聯美製片廠耗巨大之資本與時光。則斯劇之價值。可想而知。

◎賴婚之情

賴婚劇中。述一無知之村女。到繁華社會而爲富家登徒所誘。秘密訂婚。大錯鑄成。及後而夫棄。而母亡。而子殤。而鄰逐。內有難言之隱。外有不自之冤。不得已投海而了其餘生。劇情簡易。婦孺皆曉。而內容則異常豐富。處處含有深意。處處令人感動。月前該片在上海開演時。報載其事。謂觀客看自悽涼處。每多爲之淚下。而尤以婦女爲尤甚。嗚咽之聲。遍於院內。其動人之深有如是。

者。劇中歷寫世情。切中時弊。上海報有評曰。『劇中含着許多緊要待決問題。如社交公開婚姻兩性愛情法律道德智識平等和婦女運動的問題。可稱的論。不愧爲八十萬版權之名著。葛羅福誠編電影劇中之神乎其技者矣云。』

●賴婚之景

賴婚故事。起於春日。而夏而秋而冬。復結束於春。春之花。夏之野。秋之月。冬之雪。四時佳景。皎然在目。極美術之大觀。盡天然之景物。而冬雪之景。尤爲神妙。試思有可憐之女郎。抱有極難言之隱痛。蒙不白之奇冤。於寒野三更。狂風暴雪之際。在山嶺積雪之中。冒雪狂竄。身爲大風所羈。弱質不勝。屢仆屢起。時值春初。江水結成厚冰。是夜江水暴漲。作鎔冰塊。隨潮流奔趨入大海。潮高萬丈。一瀉千里。江水入海。如萬馬奔騰。彼可憐之弱女郎。投身江中。暈絕冰上。隨流而下。瀉倒大海。奇危極險。聞者心驚。見者動魄。導演者費數年之時光。經無數之犧牲。然後得此千載一時之天然奇景之機會。單獨雪景。費美金百萬。溺死佈景員二人。女伶一人。飾女郎主角李麗吉舒女士。演斯劇之後。感受冰寒。臥病三月。幾至不起。其難也如此。而吾之今且安坐而觀之。寧非千載之幸事。

●賴婚在各地開演之盛況

賴婚所到之處。全城傾動。無處不續演數次。而尙多向隅。片成在美國紐約第四十四號馬路大戲院開演。名流閨淑。爭往參觀。普通座位。售至美金十元。觀者皆歎爲觀止。且連演二十月之久。無夕不滿其座。而每日因向隅而徘徊院外者日必數千人。警察爲之加班彈壓。其餘而倫敦巴黎。名城

大邑。所至之處。全國震動。本年春。在上海開演二星期。每日二次。坐無餘隙。至前月復捲土重來。在上海再演一星期。觀者較前尤爲擁擠。額滿見遺者不計其數。惜限于合同。未能再續。諸君試一問君之親友。遠而在國外。近而在上海。君若見之。苟以此劇爲問。無不欣然爲諸君津津樂道。此片之佳妙者。則此片之聲名蓋世。亦可見矣。

●賴婚之資本

賴婚片之排演。歷時二十月。其初選擇名伶及演習之地。歷時八月。訓練演員及佈置景物。歷時十月。撮演時間。歷時二月。據該公司之宣言。謂此片費美金四百萬元。(中幣八百萬元)其中版權費美金八十萬元。佈施雪景費美金一百萬元。全劇排演總時間二十月。每日平均名伶薪金及其他費用美金三千元。共一百八十萬元。演員身後優恤金三十萬元。四項共用美金三百九十萬元。合中幣八百萬元。其資本之鉅。爲近日影片中之最。

●賴婚之名伶

。電影名伶。薪金至昂。每演一劇。多者至數十萬少者亦數萬。故從來電影中鮮能有二位名伶以上而同作一影片者。賴婚之片。則除李麗潔舒 Lillian Gish 色瑪 Richard Barthelmess 西門 Lo well Sherman 三大明星外。其餘同場拍演者皆影界之名伶。智愚賢否。呼之欲出。悲歡離合。體貼入微。加以配景天然。不稍假借。春花秋月。雨風雪霜。隨在適符其境遇。而感人最深者。則爲潔舒之表哀情。幾不知涕淚之何從也。

●賴婚之說明書

明珠

春日載陽。春風得意。春山低翠。春水綠波。綠草似裙。花紅如笑。如斯春景。不知撩人幾多春意也。在濃陰綠縹中。有斗室焉。一年可五十許之老婦。坐於椅上。雙眉深鎖。若有深長思者。對坐有一妙齡女郎。艷如桃李。俯首無語。別具一種嬌憨態度。蓋女郎名「安琪」。鎮日在家。藉十指以討生活而老婦則其母也。俄而老婦顧謂女曰。「安琪兒！自汝父見背。家業蕩然。日中女紅所入。恒不敷出。衣食租稅。在在所需。况人情醇醉。慶弔往來。若非未雨綢繆。勢必窮於應付。吾意社文夫人。家貲富有。汝其爲我前往告貸。或者如願以償也。」女曰。「母命兒。兒曷敢不從。奈以家貧故。久爲杜文夫人所輕視。求之恐無濟於事耳。」婦曰。「雖然。祇是窮無所之。吾已智盡能竭。或者冀倖於萬一耳。」女默然若有所思。已而曰。「母命不可違也。兒當盡心力而爲之。」越日。女檢拾行裝。意將別母登程。婦出肩襖一襲。授之曰。「是物也。經母織之數月而始成。價雖賤而物乃足貴。兒其爲我轉送夫人。藉表敬意可也。」女珍重接受。藏於行篋。向母一吻而別。踴躍出門去。

物質愈文明。罪惡愈進步。斯固相因而致也。在波士頓之康莊大道中。有一渠渠夏屋。瓊樓傑閣。高入雲表。獸環鑲玉。櫺檻雕金。望而知爲富家府第。屋以內則張燈結彩。鋪陳極爲華麗。紅男綠女。蘭麝熏人。或把臂作翩躚舞。或環坐作葉子戲笑。謔雜踏。履寫交錯。斯何地。是即女之富戚所謂杜文夫人之住宅也。夫人幼本富家女。長復嫁得金龜婿。自失所天後。享有無數遺產。頤指氣使。揮霍自豪。以故人多趨附之。是日方在其府中開跳舞會。來賓男女。被阿錫。揄紵縞。織鐵羅。垂霧縠。五光十色。令人目爲之眩。不料會逢其適。而女亦於此時叩門請進。蓋已不勝僕僕道途之苦矣。鈴聲響處。卽有一峨冠禮服之男僕啟門出。睨女衣衫檻樓。喝問來此何故。女足恭爲禮曰。「

余是夫人內戚。特遠道來訪。有事奉商。幸爲我轉達之。僕以情告夫人。夫人曰。「此等窮酸。想是又爲借貸而來。是真辱沒我家門矣。」凝思有頃。顧謂僕曰。「彼既來矣，可召之入。」僕如命。導女至通謁室。夫人出。女喜躍而前。以手撫夫人之肩欲吻之。忽見夫人顏色陡變。凜若冰霜。凌厲之氣。現於眉宇。女急斂其手。祇鞠躬致詞曰。「夫人萬福」夫人態度殊冷靜。問何事來此。女本擬將來意見告。恐遭拒絕。反爲不美。囁嚅者再。既而進肩杖。珍重言曰。「此家母手織物。敢獻夫人。希爲哂納。明知不足以言敬。特表菲忱耳」。夫人勉強接受。若將浼然。隨付與女僕。冷然謂女曰。「汝既來此。大以可少住爲佳也」。女僕引入內室。顧夫人有女二。長曰「舜華」。次曰「舜英」。一雙姊妹花。打扮得十分美麗。金釵珠履。錦衣繡裳。女自顧荆釵裙布。不勝相形見拙之感。而舜華姊妹驕奢成性。更不免以白眼相加。幸其姑羅蘭夫人。獨具僻性。不與衆同好惡。因語舜華姊妹曰。「安琪雖樸素。究屬葭莩親。爾等宜善待之。不可令伊以難堪也。」舜華姊妹遂強自壓抑。虛與委蛇。但貌合神離。宛同冰炭。女不諳世故。歡喜逾恒。因進以諛詞曰。「賢姊妹綽約多姿。不亞廣寒仙子矣。」無何。夜色已闌。厨中金碧交輝。銀燈璀璨。歌聲琴韻。雜沓乎其間。粉白黛綠。萃於一堂。極視聽之娛。縱耳目之欲。幾不知人世間有老死事。時有濁世佳公子「李諾士」者。列坐其次。願諾士爲富家子。善脩飾。美姿容。終日在脂粉叢中討生活。婦女輩受其所愚。抱恨以終者。不知凡幾。當場開跳舞之頃。安琪以伏鄉中處。未識花紅柳綠。一旦覩此繁華景象。芳心怦然動。欲參加盛會。冀免向隅。奈舜華姊妹以伊裝飾不能入時。恐爲來賓訕笑。反討沒趣。期期以爲不可。祇許立旁觀地位。羅蘭夫人目擊情況。不忍敗女清興。因出最時髦之衣履。使之改換。袒胸露背。外罩以白紗。衣帶翩翩。長裙曳地。女生平未慣。遽覺答答羞人。欲行而仍止者。

屢。羅蘭夫人強之。遂相將下樓。來賓乍視芳容。疑嫦娥從天而降。三千粉黛。都無顏色。莫不目灼灼以視。爭以得美人青睞爲幸。而諾士尤爲傾倒。趨承顏色。貢獻殷勤。因相與步入書齋。談心把臂。諾士善於詞令。如脂如韋。不惜聚精會神。百般籠絡。女涉世尙淺。不覺大動。竟爲所惑。散會。女遂留居姑母家。

小人之交。其甜似蜜。小人之言。其軟如綿。諾士自與女結識。亭亭倩影。已深印於腦海之中。時相過從。大有一日三秋之感。每一覩面。備極溫存。習之既久。思設計誘之。一日。特往謁女。誑之曰。「吾欲請姑娘于明晚到舍間一探吾姑母可乎。」女不知其詐。許之。至時。如約而往。諾士歡迎備至。優禮有加。女問其姑母安在。諾士曰。「方才外出。請稍待。不久當歸來也。」女自念孑然一女子身。與男子共處一室。易啟瓜李之嫌。念至此。益覺坐立不安。亟欲言去。諾士情急之甚。攬執女之裾。要求一吻以示親愛。女勃然怒。斥其無禮。諾士知不可犯。乃改容謝過。女振衣欲行。諾士趨出門前。以身作屏障。溫語慰之曰。「余視芳容。神思顛倒。屢欲尋機一傾肺腑。奈訥於言。又恐唐突見罪。不得已托詞邀請。謝多嬌錯愛。惠然肯臨。何幸如之。實不相瞞。余固未有姑也。」

余敢向姑娘前自矢。海可枯。石可爛。而余愛姑娘之心。永不可磨滅。幸姑娘曲諒余之愚誠。憐而許之。」女聞竟。兩頰泛作桃花色。良久不語。心暗自忖。「若個好兒郎。愛情如許真摯。且又推於贊。他日子歸之後。迎母終養。女兒家得得此。尙復何所苛求。」思至此。不禁思潮起伏。有如轆轤。諾士已微窺其蘊。因放胆逕前。擁於懷而吻之。女半推半就。此一場婚事。盡在不言中矣。諾士復進言曰。「蒙姑娘不棄。會當經營金屋。以貯阿嬌。然尙有求於姑娘者。余以有父在。須堅守

秘密也。」女諾之。越數日。諾士授意其友人某飾作牧師。即假其友人家爲禮堂。約女往行結婚禮。女聞之。不禁笑逐顏開。當行禮時。諾士故將約指。墮地若走盤之珠。佯作尋覓不獲狀。因語女曰。「余兩人因愛情而締結。區區約指之得失。固無關輕重也。」女曰。「不然。結婚非兒戲之比。須証人証物。始足鄭重其事也」。諾士遂將約指拾回。套於女之春筍間。草草了事。即同往「玫瑰庄」度其蜜月焉。

玫瑰庄者。諾士之別墅也。窗明几淨。雅潔異常。女在此間。願而樂之。而諾士則更爲之市衣飾。冀博女之歡心。蜜月之歡。如魚之得水。如蝶之戀花。人間之樂。樂莫有樂有新婚者矣。豈知好事多磨。彩雲易散。一月已過。女思及家中老母。遂請命於夫婿。期以二日。爲歸寧省親也計。至是而後。將節節陷入悲境矣。

在附近女家之村落中有田庄一。矮屋數椽。足蔽風雨。庄主人「巴圖烈」。人頗忠梗。而性極頑固。服先疇之畎畝。安飽無求。一家之中。除老妻外。有子名「大偉」。別有一內姪女名「柳兒」。願其妻和霽可親。且通達世情。與乃夫絕不相類。其子大偉。少年英俊。學農學圃。肯搆肯堂。而其內姪女柳兒。則尤出落精神。別饒風韻。蓋一解語花也。巴圖烈以其子及內姪女年貌相若。久欲爲彼二人撮合婚事。佳兒佳婦。親上加親。但祇銘于心坎。未嘗見諸口碑也。其鄰人中有「何金」其人者。嘗與一少婦。「美麗」。感情極爲投契。而「美麗」則性情刁潑。專好議論人家長短事。嬉笑怒罵。尖酸刻薄。不一而足。所謂婦有長舌者。大率類是。時適鄉間郵局被劫。鄉勇「劉賓」四出偵緝賊子。因到田庄向巴圖烈陳說。蓋彼二人平日固所熟識者也。

諾士自女歸寧後。花天酒地。故態復萌。走馬章台。幾遍足跡。久之。且與一歌妓狎匿。結爲不

解之緣。在昔與女所謂山盟海誓者。至是殆如雪花朝露矣。在女本欲如期邁返。嗣以老母臥病。風燭殘年。不得已留居母家。藉供子職。但其心無時不念及夫婿。且以月來腹中隱隱作悶。飲食不思。知已豈寇含苞。熊羆入夢。因貽書約夫婿到叙。諾士果如約至。女倚門而待。相見之下。把臂入室。駢坐談心。而諾士落落寡歡。大異本來面目。有頃顧謂女曰。「余與汝之婚事須始終緊守秘密。人言殊可畏也。」女曰。「惡。是何言。余身已屬君。名分既定。何畏乎人言。且腹中一塊肉。會當呱呱墮地也。」諾士知不能隱瞞。故以柔詞語之曰。「居。吾語汝。吾曷嘗與汝締婚乎。」女聞言。有如平地一聲雷從空劈下。然猶冀夫婿所言。或出於一時之憤激。詎諾士復語之曰。「休矣。余實未嘗與汝締婚也。」女至是始知受愚。面如死灰。憂心如刺。不覺淚承於睫。但其心仍希望其夫收回成命。遂極力忍痛。強作笑容。以手撫諾士之肩而勸之曰。「郎詎我耳。信誓旦旦。約指固尤在也。」言至此。淚珠奪眶而出。嗚咽不能成聲。注望諾士。似急待其一言以慰之者。而諾士一言不發。掉頭竟去。女默座痴想。神經失所感覺。迨一回首。始知夫婿已去。追之不及。開軒外望。則人影鞭絲渺青山隔送行疏林不做美矣。

女徜徉室中。徘徊四顧。如中狂魔。張口大呼阿母。阿母頽然仆地。蓋人窮則反本。疾痛則呼父母。是殆傷心極矣。其母適自外返。聞聲趨視。扶女以起。問何事。女滿懷悲憤。欲吐仍茹。蓋恐重傷母心。故不如一啜咽下之爲愈也。詎知高年之心。不堪多用。况復家徒壁立。貧病相煎。不數日而女母已魂返天國。竟離此混濁世界去矣。哀哀父母生我劬勞。嗟乎安琪。能勿嘔心泣血也耶。女以腹部澎漲。深恐爲鄉里所譏笑而污辱先人。乃草草營葬。各事既畢。即遠居于某村之小客寓。以俟瓜熟蒂落。計惟有安命聽天而已。如是者再越數月。居然生子。女痛定思痛。私心不無慰藉。

念此子生而無父。則又戚然以悲。由是搥襟提攜。愛護備至。而乃昊天不弔。又降鞠凶。小子以以感冒風寒。竟一病不起。當時客寓主人「馬禮亞」入語女曰。「此小子非洗禮。不得入上帝國」女創鉅痛深曰欲哭無淚。遂乃展閱聖書。哀禱上帝。手捧水盂已跪地爲兒施洗曰。「爾母托聖父。聖子。聖靈。三位合一眞神。施洗于爾。望天父祝福爾」。施洗既畢。心中頗覺安慰。未幾醫者至。循例診視。與以藥劑而去。女鎖日抱兒。不肯釋手。時而注望兒面。時而撫摩兒額。時或繞室而走。時或仰屋而歎。痛愛之切。中心達於面目。忽兒手觸女胸部。覺其硬如鐵。其冷如冰。頻頻以口呵之。藉以取暖。山面部以至手部。或左或右。無稍間斷。復延醫者至。問兒病狀奚若。醫者略一審視。搖首微喟曰。「嗟呼。此兒已爲上帝寵召矣」。女至是始知兒已殤。但緊抱不放。目瞪口呆。氣結。勞兮髡兮。渺不知此身之何在。頃之。倒於椅上。蓋已暈去矣。

厥後客寓主人。探知女爲乃夫所擯棄。並疑其子爲私生子。且以積欠租項。賓主之情既失。逐客之令遂下。女祇得檢拾破衣敝履。顧而之他。因思天下雖大。竟無地以立足。日暮途遠。人間何世。悵悵何之之下。則有感極而悲者矣。命也如斯。良堪浩歎。轉念人生在世。幾見有餓死街衢者。因步所之。冀尋一生路。免爲餓殍。行行重行行。遠見一田庄。炊煙繚繞而上。時則夕陽古道。天色已沉。又覺飢腹雷鳴。不知所可。遂乃躑躅至庄前。欲進而趨起不敢進。欲離此他往。又無所適從。心中正在納悶。適有少年自庄內出。乍視娟娟此豸。顏色憔悴。形容枯槁。諦視之。則雪膚花貌。詭爲天人。不禁憐其窮而哀其艷。此何地。伊何人。是即巴大偉之田庄。而少年則其子大偉也。斯時女心神恍惚。若柳絮之無依。陡聞人聲。如夢初覺。乃向少年具道來意。少年甚喜。導之見其父若母。巴圖烈問女曰。「若何人。適從何來。是誰家娘子」女曰。「余名安琪。不幸父母俱沒。無

家可歸。舉目無親。子身孤立。故赦顏來此。但得棲身有所。得廁侍婢之列。於願足矣。」其來歷巴恐不明。或致牽累。不允錄用。幸其老妻矜憐。代為說項。始得巴首肯。於是女自居為灶下婢。安之若素矣。

巴之姪女柳兒。前因事往波士頓一行。是日方自同彼處歸。其傭「柯樂」。平日極鍾情之。乃僭美麗一騾赴車站以迎。時有男子「施達玲」者。昆蟲學博士也。偶來村中。寓巴圖烈家。適在花前撲蝶。舉網誤覆美麗之首。博士向之道歉。偶一回顧。見柳兒花容月貌。心艷其美。遂相傾愛。細語綿綿。深情款款。固已互縛情絲於腦筋中矣。是日諾士亦接踵而至。彼蓋與田庄主人巴圖烈相友善。且不知安琪受雇於此。近更重涎柳兒顏色。故常到田庄思乘間而勾引之也。時在暮秋天氣。梧桐葉落。殘荷掩映。女方提甕出汲。覺滿懷秋恨。觸景生愁。回首前塵。不勝身世飄零之感。忽有一鵠。集女之肩。跑而後集。一若憐其失偶。特來作伴者。又若因風寄意。暗示此間不可久留者。旋日飛去。女逡赴溪邊。草苔徑滑。己而汲返。預備烹飪。藉以款賓。豈料冤家路窄。適遇諾士。諾士大駭。顧左右無人。語之曰。「此為余間所常到。不容汝居此。其速去」。安琪憤極。適巴妻啟門出。謂諾士曰。「餐已備矣。請就席。」諾士頷而入。女兀立階前。憂憤交併。遂即卸下圍裳。決計他適。值少年返。問何事。女祇以托辭言他往。少年再三婉勸。始不復言去。

日居月諸。無聊過去。女自受雇後。匪勉從事。不敢告勞。且能善體人意。嬌花解語。溫玉生香。凡屬田庄中人。靡不敬愛之。一日。晚餐既罷。女散步至河濱。見斜陽如血。隱隱向西方沉沒。江水滔滔流不絕。彷彿人鳥咽。凝思寂聽。心傷已極。少年亦尋踪而至。并坐於三生石上。溫語問之曰。「看目前之某山某水。大可作吾兩人盟心地矣。」言已。欲吻之。女婉詞謝絕。少年俯首無語。

。覺其春山秋水。都成慘淡顏色。實不知其何以傷心致此也。

年華逝水。轉瞬已到冬來。寒霜既降。木葉盡脫。祇有蒼松。愈老彌勁。鶴守梅花。孤芳自賞。遠山雪積。望之如白玉世界。柳兒在田庄中。圍爐取暖。時或鼓琴以自適。施達玲博士適來造訪。蓋情之所鍾。熱度將達沸點時。雖風霜雨雪不畏也。當彼二人僂傍之頃。柯樂突如其來。妒甚。因撫拾一二故事。藉以解嘲。博士厭極。掩耳閉目。佯作不聞不見者也。柯見此。不禁手舞足蹈。偶不自檢。誤踐柳兒之足。博士大憤。逐柯出。乘機向柳兒求婚。跪倒裙下。柳兒心雖允許。但貌仍推却。掉頭欲行。博士情不自禁。膝行以牽柳兒之裙。狀至可哂。忽巴圖烈自外至。博士恐露出破綻。傳爲笑柄。乃俯伏在地。佯作尋物狀。此一場求婚活劇。遂被其瞞過。

一日。女携筐市物返。將及門。檢查各物遺去其一。因復往尋。時正嚴冬。河水洋洋。盡被冰塊凝結。鄉村兒童。羣向冰雪中嬉戲。女路經此地。每見人家小童。均爲之撫弄不已。偶一憶及其孀子。則欷歔者再。迨抵市肆門口。檢視筐內。則頃間所遺之物。宛然在其目前。俯拾即是。遂即折回。快步而歸。適客寓主人「馬禮亞」及長舌婦「美麗」。在肆內傾談。馬禮亞偶見女過。因將女私生子事向「美麗」陳說。以資談柄。「美麗」聞竟。忽忽往告田庄主人。於是女之彌天大禍。遂從此起矣。

維時田庄主人巴圖烈欲使其子大偉與柳兒訂婚。惟其子並不屬意於柳兒。且自遇女後。恆自誓非得與女僞偶。寧抱鰥以終。是日女方潔茗進。少年乘柳便外出。即與之並坐談心。女悵然無語。俯首以治針繡。少年自覺沒趣。悄然而退。女回首見少年已去。滿腔抑鬱。憂愁訴與誰。相思祇自思耳。入夜。該村有開跳舞會者。結隊赴會。過巴圖烈家。乘輿於屋中跳舞。少年亦與其母把臂聊舞。

以助興。女伏於門外窺見。頓憶及慈母見背。已爲一抔黃土所掩沒。不禁低聲喚阿母……此情此景。鐵石人見之。當爲之隕淚。

無何客散。女獨坐。正嗚咽之際。諾士入而問之曰。何不速離此。女曰。余自矢清白。雖白圭被玷。而余心乃逾潔。雖然。余心亦良苦矣。余與汝既脫關係。此後個人行動。於汝無與。願汝勿復干涉之也。諾士未及答。而少年已推門入。以僞諾士將有不利於女。髮毗欲裂。擬餉以老拳。諾士不敢與較。緩步而出。少年殷殷向女追問情由。且舊事重提。要求婚事。奈女諱莫如深。少年欲吻之。女慘然曰。儂固天涯淪落人也。君實愛儂。儂寧不知之。而今已矣。儂實抱有不可爲人妻之苦衷也。言已急步登樓。既入室則反閉其門。抱頭大哭不已。少年隨之而至。力疾推門。不能動。呼之。亦不應。遂巡自去。

時則村中跳舞會開。賓客盈庭。跳舞與音樂拍奏。美麗乘間至。逕將女之私事。盡情披露於巴圖烈之前。巴勃然大怒。擬卽逐女去。其妻從旁勸之曰。『蜚短流長。世事固有不盡不實者。盡詳審之。』巴怒猶未釋。明晨。往訪「馬禮亞」。果得其事實。怒氣沖沖返。剛入門。女趨前爲之卸外衣。巴暴跳如雷厲聲斥曰。『勿近』。時方入席。諾士及柯樂等皆次第就坐。女捧餐謙恭以進。巴張目疾視。喝之曰。『速去。勿得頃刻留也』。女卑詞問何故。巴不答。咬牙切齒。攘臂立門側。筋肉盡露。但以手指向門外。令之去。女無奈。俯首聽命。解衣欲行。適少年返。視狀大駭。問何事決裂至此。並留女不可言去。巴氣忿忿狂叫曰。『此女未嫁而有子。余當時固謂其來歷不明也』。少年不信。且以老父厚誣女。磨拳擦掌。直趨而前。其母急以身障之。衆來賓亦趨前相勸。少年怒始稍霽。問女果有其事否。女羞憤不知所答。俯首而已。少年失望之餘。不覺頹然倒於椅上。女垂頭喪氣。

而出。欲行且止。忽反謂同席諸人曰。「事已至此。余毋庸爲之諱。然汝等祇憑一面之詞。遽加人罪。殊失是非之真相也。余以一弱女子。爲奸賊所賣。事實具在。詎可厚誣。何竟令人難堪至此。」旋指戟諾士而白之曰。「余爲奸賊所賣者非他人。即此人也。即此人也。」言至此。氣結不能語。但覺朱顏陡變。血脈憤張。諾士知事情敗露。猶欲起立置辯。少年直奔諾士。諸友皆紛紛排解。混作一團。女乘紛亂之際不辭而去。少年忽回顧。則女已失所在。急反身登樓。直抵女臥室。叩其門而呼之莫應。破扉而入。又不見踪影。知女已出亡。飛奔下樓燃燈追之。諸人阻之不得。倏忽已杳。

時已夜深。朔風怒號。大雪紛紛。而繼之以雹。聲震屋瓦。女在荒郊中。不辨路之東西。一往無前。仆而復起者再。少年奔走於風雪之下。提燈四照。大聲呼曰。「安琪安琪！」奈呼聲爲寒氣所凝。但聞山谷應聲。及雪聲雹聲而已。少年冒風雪而走。失足墮地。燈亦隨滅。即翻身起。向附近糖房工人求助。適諾士亦瑟縮至此。少年見之。一拳仆諾士於地。而後復往尋女。

女由荒郊趕上山谷。喘吁吁難將兩氣接因。思生人在世。困苦顛連。生不如死。頓覺得大決脫。遂一躍而倒臥冰雪中。山巖之上飛瀑千尋。雪花四濺。與水花衝動。少年乘着朦朧月色。不惜千辛萬苦。卒能尋至此處。遙見冰塊中。有黑物蠕蠕而動。料知是女。力疾往救。奈冰塊已破裂。加以水流湍激。洶湧澎湃。不能制止。女髮際已浸入水中。面無人色。順流而下。勢將臨崖。是即世界最著名之大飛瀑「奈阿格拉」之處也。少年奮力跳躍而過。急抱女以起。逆流而上。由此冰塊而達彼冰塊。復由彼冰塊而度過別一冰塊。如是者有進無退。不知經幾多艱難險阻。始得腳踏實地。幸鄉勇劉賓巡至。少年卽命之往延醫者。而已則抱女權返糖房安歇。未幾。少年之父母及親友等已偕醫

者至。診視女得無恙。莫不欣欣然有喜色。少年之父更自悔孟浪。向女前殷殷道歉。惟諾士尙靦然人面。在女前引咎自責。且語之曰。「余此後誓不忘汝。請與余回家團叙可也」女引首他望。佯作不聞。諾士知無濟於事。急自遁去。鄉勇劉賓曰。「此社會之大蠹。人類之姦賊也。安可任被漏網去。」言已即追蹤以隨其後。

大地春回。繡簾風動。香花滿室。琴韻悠揚。是即安琪與大偉結婚之盛況也。而何金與美麗施達玲與柳兒。亦于此時結婚云。

◎賴婚之批評者

賴婚曾在上海開演。當地各報。莫不有完滿之評論。而上海時報之六六君。尤爲詳審。轉錄如下。著名的「賴婚」影片。捲土重來了。我很喜歡他。所以再去看了一遍。覺得很有趣。頗有久別重逢的觀念。劇情敘述一個年輕鄉女。名叫愛娜。到了繁華的社會。被富家子叫山德生的。千方引誘。遂在一個假牧師的面前。秘密結婚。鑄成了一個大錯！待得愛娜覺悟後來。悔已莫及了！沒有法子。祇得去蹈海而死。然至那位人面獸心任意摧殘女子的萬惡山德生。倒是逍遙法外。仍舊去度他不道德的生活。至於詳細的劇情。已見戲單和雜誌上。那是無容說了。想到這一本影戲的劇本和藝術。很有批評的價值。所以把他的要點。來評論一下。對於我國的影戲事業。或者算是一些的貢獻

劇情是單純平常。是大同的。內容是豐富的。這一類的事情。到處皆有。不過大同小異罷了。把劇情分析起來。却含着許多緊要的特決問題。好像社會。社交公開。婚姻。兩性。愛情。法律。道德。智識平等。和婦女運動的問題。影戲雖是一種高等娛樂品。裡頭却也有問題足供研究。

該片對於繁華都市的罪惡。到處都是陷阱。都市婦女的生活。都崇拜形式品質。鄉間生活的純潔。鄉人的忠厚心理。遺產的造孽。有財勢男子的不道德。年輕女子的易欺。女子輕於許婚的危險。種種情形。很緊接的演出來。這是劇本的優美！

該片的導演人叫葛立夫。用着「自然主義」去指導扮演的人。處處留意。無有疏忽的地方。把平常的事情。很自然的演出來。使觀衆的天良。個個發現，對於是非曲直。都得了公平的判斷。感化人們於不知不覺之間。是一個好法子！葛立夫先生！你真是美國的第一導演家了！導演家是主動。扮演人是被動。導演人好像人的頭腦。扮演人不過是人身的四肢。去表演頭腦的意志。有好頭腦方有好動作。那是一定的。吾國的影戲界。正缺着導引家的人才！

鄉女愛娜離家赴姑母家借錢的辰光。母親送到門口。愛娜雖然向前走。不絕地回顧他的母親。母女間的濃厚愛情。靜悄悄托出。還有小犬緊啣愛娜的裙邊。不放他走。並且用力拖他回來。真真捨不得。宛若有「行不得也哥哥」的觀念。且把甜蜜的家庭 Sweet Home 當作背景了！這是導演人的手段。不可不留意的。

愛娜到了姑母家。姑母及家人。看見愛娜的鄉愚裝束。多有輕視討厭的表示。世風日下。只奉衣衫不奉人。到處多是如此。可嘆！能把大同的民性弱點。演出來。好極。

愛娜拿一件絨綫衫。贈送他的姑母。很鄭重說。「這是我母親親手結成的。」姑母接受了。就交婢女收管。看得一文不值。能把都市婦女的心理。勢利及崇拜物質。很自然的表出。真是不易！

姑母開宴會。來賓婦女登階的辰光。用分部攝影法。攝取胸部和足部。片子並上顏色。諸凡婦女革履絲襪的色樣鮮艷。帽子面紗髮鬢的奇特。佩帶首飾的豪富。羅列殆盡。很清晰的映出。就把鄰

市婦女生活的奢侈。專尚形式。崇拜物質。多托出了！都市婦女最講究的。就是裝飾。猶以首足兩部爲最要緊，用分部來攝取。愈是清晰了。這是攝影人的手段。講到婦女多要裝飾得美麗真是沒有道理！還是要引人注意？還是要創造刺激呢？真真的婦女。是專門研究裝飾嗎？

山德生是人面獸心。仗着祖先的遺產。不務正業。專事游蕩。遺產制的罪惡。隱隱地托出。見了愛娜姑娘。就起獸性的衝動。百計去引誘惑他。騙到密室裏。還用淫聲來誘惑他。愛娜答應了婚事。就騙他到一個牧師家裏結婚。可見繁華的都市裏。處處藏有殺人的利器。結了婚。苦惱就來了！可見得草率的結婚。就是痛苦的開始。還有年輕女子的缺乏社會智識。沒有定力。易於受欺。觀彼初交情人而年輕女子。處于萬惡繁華的社會裏。碰見了人面獸心的男子。真是要留些心呢。愛娜居姑母家。換了華麗的服裝出去。那一般逐臭男子就上去趨奉他。存了不良的意志。可見得美麗的服裝。是玩具的宣言書。美麗服裝呀！你是害人的東西。你是自殺的嚮導！婦女們呀！何以不肯廢除裝飾呢？

愛娜別山德生歸家。把婚事隱沒。不去告訴他的母親。惟背地常於紙上寫：我是「山德生夫人」。一種自喜自得的情形。新婚婦多有此種感念。導演人體會及此。不愧名手了！

山德生來訪愛娜即易以山德生所贈之衣開門去迎媚他。新婚熱愛的程度。描摹無遺了！到了後來的大失意。更覺難堪了！反襯的法了。用得極自然。極適當。

山德生對愛娜說。「吾們的婚姻是假的」。就證明山德生是有意玩弄女子！愛娜聞聲而暈。足見得愛娜對於山德生。倒是真情。年輕無定力的女子。不曉得世務。易於受欺。爲女界解放的一障礙！待得母親歸來。愛娜就把婚事和盤托出。告訴他的母親。母親很哀憐他。並無責罰他的意思。母女

間的濃厚愛情。活潑潑地顯出。

愛娜生了孩子。就住在棧房裏。到那孩子病死的辰光。房東對他說。「你不把孩子到教堂裏去受洗禮。那末死後不能見上帝了！」愛娜零丁孤苦。到了極頂。還拿上帝的威嚴來赫他。上帝真殘忍！上帝真萬能！因為假婚的道理。所生的孩子是不合法的！愛娜進退兩難。祇得自己去施行洗禮。精神痛苦極了！一種「飲哭無淚」的面部表情。令人不忍卒視。否則智識的門戶。多要出汗了！不公允的法律。無知的法律！

愛娜在柏蘭家作工的時候。傷心極了！消極極了！每當神定的辰光。輒覺得難言之隱痛。耿耿於心。活在世上。全無生趣。而且在世界上。多的是他一人。真是墮子吃黃連。有苦沒處說。活一天是一天。活一天做一天的工作。以盡人生的責任。「做天和尙稿天鐘」一種無聊生活的觀念。當那想起的辰光。總在背後飲淚。台維（柏蘭的兒子。很愛愛娜者）見了他如此。常常去問他。反使他愈覺痛苦。這一種的痛苦。只有愛娜自己肚裏曉得。處於第三位的觀衆。亦明白的。觀衆用了同情心。去理會這種痛苦。去感受這種痛苦。弄得觀衆的心。個個多收緊。兩只眼睛。不知不覺的出汗了。劇本的優美。真是上乘了。加以演來自然。更見生色了。

影戲的生命是「動」。其要素是「美」。所以背景的選擇。很要講究的。當愛娜散髮坐河濱。河水瀾瀾流着。陽光斜射。樹枝花木微微的搖動。天高氣爽。台維採花前來。坐愛娜邊。遠望山水下衝。作談天的資料。一幅絕好美景！有畫意有詩意。真是難得！為全片最生色處。至於後來的三本。專演雪地和冰塊滾裂。一洩千里。真是奇險萬分！令人驚心動魄的。總覺得內容乾燥。缺少「美」的含蓄罷了。全劇演來。一幕緊一幕。無散漫的弊病。觀衆的腦海中。多造了一個深刻的印象。一層進

一層。處處引人入勝的。中間插了幾幕滑稽劇。把博士式的交際。長舌婦的醜態。村人生活的情形。用滑稽的方法。盡量演來。殊堪捧腹的。這是因為後段的劇情。愈演愈悲。觀眾的心理。愈看愈收緊。印象愈深。悲傷愈甚了。插這滑稽劇進去。拿來調節觀眾的心理。這是不可缺的。

全劇攝演危難的地方。就在雪冰塊溶解的時候。從冰結到溶裂要經過三個月。工程的費用。約需百萬元。冰塊漲縮的速度。每小時約二十英尺。有二個助手。死在冰河裏可見得要「建築」必自「犧牲」起頭。

愛娜在柏蘭家逃出。去招尋那死神。沿途風雪交加。屢仆屢起。弱小的鄉姑娘。什麼受得起這樣的摧殘呢？到了大江內的冰上。就仆臥其上。一待死神的援引。台維退出。狂呼愛娜。仆而起。起而仆。真苦極了！後來冰塊溶裂。順流入海。台維不顧生命。在冰上跑跳。到了江口的地方。却巧把他心上人愛娜救出。險一些兒。就要隨冰而下。不復人世了！後抱着愛娜。在冰上狂奔而上。冰塊望下流。又望下沉沒。危險得極！觀眾的全身作用。多緩慢緊收。驚心動魄。令人不期狂呼了。影戲的感化力。真大極了！至於演員的勇敢。和痛苦。導演家的人才。攝影的進步。工程的浩大。多在這裏頭出來了！

結果的辰光。那萬惡該死的山德生。仍舊逍遙法外。好像沒有罪惡一樣。直是豈有此理！這是觀眾的頭不滿意的焦點。我說山德生一死。則因果律就顯明靈驗了。到了二十世紀。還用運命律來解決人生嗎？山德生不死。就把社會的黑暗。赤裸裸托出。應有速行改造的必要。而且山德生如此萬惡。應當受些懲罰。何以仍舊能够逍遙法外呢？這是法律的罪惡和無知。理當修改的。觀眾的良心多說。『摧殘女子是萬惡的！山德生是該死的！』任他什麼說多是沒用。山德生總逍遙無事了。可為

女界的當頭一棒。一服清醒劑罷了！

飾愛娜的角色名緣鈴潔許。是全劇的主角。演來自然。無絲毫呆板。真是無瑕可擊了！余又見之於五本愛情片的「老虎女」裏頭。這一次的表现。沒有及着「賴婚」。這是受劇本的束縛。不能顯其天才。所以劇本是很要緊的。

美國真自由。真平等。但在這張影片裏。映出社會黑暗。男女不平等。男子視女子爲玩具。比之東亞。沒有相差的地方。這是什麼緣故呢？

全劇說明甚少。愈把劇情團結。說明固能補足劇情的不足。但總爲劇情的擾亂者！所以說明減少。亦是影戲的進步。

一九二二，一〇，一七。

◎本院徵求賴婚評論宣言

今者民智日新。思潮澎湃。對於社會人生各大問題。容或有急待解決者。然以數千年來積弊之重。社會人生問題之大。欲求其解決與改造。固非一人一日之所能爲力。敝院軼辦之始。嘗冀稍竭棉薄於社會。力所能至。不敢告勞。前得賴婚影片。在院開演。劇中歷寫世情。切中時弊。而對於男女社會人生各大問題。尤有重要之價值。故曾於真光特刊之賴婚號中。登載徵求評論一則。幸蒙諸君不棄。爭以鴻文賜教。明言偉論。至堪欽佩。敝院感謝拜受之餘。爰集所得。刊成是冊。玉鐸金聲。用流廣遠。但來稿繁多。篇幅有限。不能盡數刊刻。至爲抱歉。茲將評論來稿擇登十篇於下。以答投文諸君之盛意。以爲解決社會人生問題之商榷（排列來以稿先後爲序）

「賴婚」的一個科學的評論

理白

凡得着機會看過葛羅福氏 D. W. Griffith 的「賴婚」Way Down East 的人，必定全能感受着一個很深的印象，永久雕刻在各人的腦版上邊。我們假若要作一篇評論，只從我們所得着的印象上着想，結果不過是一篇贊詞罷了。這篇短文——「賴婚」的一個科學的評論——的宗旨，是采用「課堂式」，「科學式」的眼光和法則來評論「賴婚」；作一個切實的剖解和分析；希望尋出「賴婚」為甚麼好的原因，使觀者更能領略他的真美，使我國的影劇界，奮勵起來和歐美競爭！

無論評判何種影劇，皆可以觀察以下的三事：劇情，演作，和佈景。三事裏邊，尤其以劇情為主體。演作和佈景，都是附屬的。

「賴婚」的劇情何以好呢？我們把他分析起來，就不難見出他為甚麼好的原因。第一，「賴婚」乃是一個尋常見慣的而又極簡單的故事。裏邊敘述一個可憐的天真爛漫的鄉女，受了香餅和欺騙，遂至於飽嘗人生的苦辛，和心身的悲虐。這個故事簡單極了。自有宇宙以來，直到世界的末日，千萬萬的婦女，在實在的人生裏多是經過的！也是將要嘗試的！每個男人和婦人，都能了解這個簡單但是正確的情形；都能同情而領略這個尋常但是偉大的故事。Boston Traveler (Sept. 21, 1923) 上邊說：「『賴婚』不僅於是一個影劇——他是一個「人的心」的故事，驚心觸魄的表述出來。」細推起來，「賴婚」乃是「人生」自己的一個故事，老極了，舊極了，但是永遠是新的！

「賴婚」劇情為甚麼好的第二個原因，就是他包含着一個絕大絕深的題旨。題旨就是一首詩的動機，一篇聖經裏面的題目，一段寓言裏面的格言，一個小說裏面的蓄意。題旨就是一本影劇或戲劇的動機和歸宿，也是一本影劇或戲劇所要感動觀者的宗旨。「賴婚」的題旨是甚麼呢？凡看過「

「賴婚」的人都應該明白了解；雖然觀者不說出來，大家心裏都能得着一個相同的印象。「賴婚」的題旨，如要把他寫出來，大意就是社會城市萬惡；男子對於婦女還沒有作到一種高的道德；婦女想選求她們的生命同伴時，比較男子更受了深重的痛苦；此外又述出多妻制的遺毒，和真愛情最後的勝利。簡單說：「賴婚」的最重的題旨，就是「婚姻」的問題。「婚姻」的問題不是人生的一個很大的問題嗎？我們試看「賴婚」的劇情：作劇人爲甚麼把安娜 Anna Moore 弄到波士頓的繁華社會裏？不是爲的叫她和惡少山德生 Sanderson 結婚嗎？安娜以後所受的精神上肉體上的痛苦，不是因爲結錯了婚姻嗎？「賴婚」閉幕的時候不是以真正的結婚爲結束嗎？

影劇和詩，小說，戲劇一樣，所包含的題旨，應當高深重大，但是必定要使觀者了解；同時有一樣最難的事，就是一面須將題旨弄得明顯，但是一面不應將題旨一直的寫出來。「賴婚」劇裏，何常將他的題旨寫出？觀者願意自視爲有智識的有懸想的，自己去理會題旨；不願意被視爲孩稚或蠢愚，聽經聆道。

「賴婚」的主要題旨，看去是歸重「婚姻」，但是因爲連帶的關係，就牽惹着許多社會上的問題：如像社交公開，兩性，愛情，法律，宗教，道德，智識平等，和婦女運動等等（參看上海時報）君對於「賴婚」的評論）我以爲許多的問題內，尤其以「多妻制度的遺毒」和「男子的真操」問題爲更要。多妻制是上古的社會制度。中國現在正受着深的痛苦；歐美也感着遺毒。因爲多妻制，現在的男子所以還沒有養成對於婦女應有的道德。「賴婚」劇裏，惡少山德生棄了他騙上的假妻安娜，說：「你們婦女是怕把這事傳播出去——男人就不同了。」噫，男子的真操何在？婦女何以獨受責罵呢？

一個影劇的形成，首先必定要有一個「題旨」Theme其次要有一個「基意」Basic Idea。「題旨」是統括的，抽象的；「基意」是指定的，實在的。「賴婚」的題旨是婦女們常因婚姻而受最大的痛苦；「賴婚」的基意是實在的指定一個女子，叫她真去嘗試婚姻的痛苦。「賴婚」劇情為甚麼好的第三個原因，就是他根據以上的「題旨」和「基意」建築成了一個完全的「結構」。譬如修一座房屋。「賴婚」的題旨，就是建築家腦內所懸想的房屋，「賴婚」的基意，就是建築房屋的基礎地；在這個基礎上，「賴婚」就樹立起房屋的格架——結構 Plot。

「賴婚」的結構是完全的有生機的，互相聯活的。我們對於他的結構的進行，至少可以尋出三個優點：第一，「賴婚」劇情的興趣是專注不變的。我們看「賴婚」的時候，我們的興趣，專注在安娜。影劇乃是一個主角的生活的斷片，全劇的結構都要以那一個主角為標準。在戲臺上邊，我們常常看見好幾個角色，同有興趣；在小說裡面，我們常常愛一個角色，後來又厭恨他了。在影劇裡就不然；我們的精神和興趣，始終專注在安娜身上。安娜的假戀人山德生和她的真戀人大偉 David Bartlett 雖然也為觀者注意，但是他們是用來加重安娜的興趣的。作「賴婚」的著者，決不叫觀者的興趣移到昆蟲博士施達林 Stirling 和大偉的表妹克娣 Kate 二人身上去，或者移到長舌婦馬莎 Martha 和跛子塞司 Seth 二人身上去的。

「賴婚」結構上的第二個優點，就是他的劇情是可信的。安娜初進繁華的迷樓裡，受了山德生的誑騙，是近於人情的。山德生放縱胡為，也是社會上常有的。細測全劇裡每個角色在每種情形內所作的事，都是我們習見的，都是日常生活裡表現過的。

「賴婚」結構上的第三個優點，就是他的劇情的全體含有一個精密的「因果」Cause and effect

的關係。每有一個效果，必定有他的原因或感刺。安娜爲甚麼跑到她有錢的親戚家裡呢？因爲他家沒有能生大利的人，因爲他家裡貧窮。山德生何以要騙安娜？因爲他是一個久作誑騙婦女的惡少。安娜何以被巴圖烈 Bartlett 趕到狂飆飛雪裡？因爲巴圖烈一生最恨奸邪的事情。人們在實在的生涯裡，兩個人「湊巧」着遇見了，大火「湊巧」着臨頭了。在影劇裡面，最好避去一切「湊巧」的事，因爲「湊巧」的事太多，觀者就不相信了。「賴婚」劇情的缺點，似乎有了兩三件「湊巧」的事。安娜到了她有錢的親戚家裏，湊巧遇着跳舞會，又湊巧遇着了惡少山德生。安娜被棄後，又湊巧走到巴圖烈田莊裡，逢着大偉。但是此種湊巧的事，幸好用的不甚多；觀者還不致於疑惑他們。

「賴婚」結構上的三個優點以外，我們還應該留意的，就是他的「附屬結構」by-plot的精密的運用。「賴婚」的「主要結構」Main Plot 就是安娜和她的真假兩個戀人的三角故事。「賴婚」的主要結構，加上了許多的附屬結構，於是全體的劇情隨着擴張，興趣和力量亦因着增大。但是附屬結構，不是容易辦的；必須謹慎靈巧的運用他們。每個附屬結構，必須要和主要結構有密切的關係。舉個例來說：安娜波士頓的富戚和驕卑的女兒，全看不起安娜的窮態；忽然又跑出來一個性情怪僻而又有錢的姑母來，把安娜打扮的像鮮花似的，推她到跳舞室裏。於是惡少山德生就把她看上了。再舉例說：安娜看見了克娣和昆蟲博士的相愛，後來又看見惡少山德生去勾引她；於是克娣的危險就給了安娜許多勇氣，在她被趕走的時候去宣布痛斥她的騙者。長舌婦和跛子塞司的附屬結構，也是很要緊的，因爲長舌婦把安娜送到洶險的流水上去躺着。以上的幾個附屬結構——另外還有許多——全和主要結構緊關，不止於只用滑稽來調節觀衆的悲感心理的。

對於「賴婚」的結果，也很可以研究一下。「賴婚」的劇情很悲慘；但是結果是喜歡的。假如

著劇者把兩個情人流到飛瀑的下邊，結果的感人，當然更深了。但是觀衆是動物，又是高等的動物；我們不願意太悲痛了。我們白賠了許多眼淚；我們全盼望一個最後的慰安！

著者不把惡騙山德生弄死，我想有兩個理由：第一，像時報上 *Mr. X* 君說的，不必用因果律來解決人生，並可以托出社會有應改造的必要。第二，弄死山德生，著者不免又要添入許多無須的「附屬結構」到劇情裡，妨礙了「簡單」的美。

以上把「賴婚」的結構說了許多。他的劇情的第四個爲甚麼好的原因，就是他的「疑陣」*Suspense* 和「驚奇」*Surprise* 的運用。「驚奇」就是觀者心中料想不到的事；「疑陣」就是沮滯觀者所希望於他或她的事物。一個影劇的勝利，很要看著者能否將「疑陣」和「驚奇」兩個要素運用的當。安娜在巴圖烈家好好的當女僕，忽然長舌婦把她的舊事搜來，這就是一個「驚奇」了。安娜受了山德生勢力的挾制，又被巴圖烈趕出大門，忽然她轉身去宣布那惡騙的罪狀，這又是一個「驚奇」了。至於「疑陣」，可以分爲主要，次要兩種；次要的「疑陣」劇情裏很多；主要的「疑陣」，依我看來，就是「大偉和安娜兩個戀人，如何纔能戰勝環境，達到我們衆人心中所急望的事——結婚？」無論何種劇情，必定要用「驚奇」和「疑陣」來擒着觀衆的興趣。假如觀衆能把劇情預先就明明白白的猜出了，還有何趣。

「賴婚」劇情爲甚麼好的第五個原因，也是最大的一個原因，就是他包含有一個很重的「心的衝擊」。觀衆的心絃，假如能够受了劇情的衝擊，自然能够感出一種說不出來的好處了。「心的衝擊」是不易辨到的。著者必定要先能了解觀衆的心理，和人類深藏在心房裏的各種情緒和本能，然後再做成一個有意識的情緒的結構應用到所作的劇情裏邊去。著者必定要了解「人的興趣」*Human*

Interest 著者用「人的興趣」來引出觀衆的深的情緒，作到「心的衝擊」。我們試看「賴婚」劇所含的情緒，真是深啊！我們替安娜驚，替她憂愁，爲她歡喜，爲她悲痛。人類是有同情心和憐憫心的。人類有「人的興趣」。這個「人的興趣」是難於言表的。「人的興趣」把觀者直接介紹到人生的真理面前；給男女觀者一個暫時的光明，叫他們去領略人生的真理或道德。影劇從此處看來，不止於是一種娛樂品了。

以上所說的是關於「賴婚」劇情的分析，和爲甚麼好的原因。劇情以外，還有演作，和佈景兩事可以供我們的研究。

「賴婚」的演作的好壞，是觀者很容易知道的。現在只消引用一個評論來說。美國 New York Sun 上邊說「賴婚」裏最令人滿意的就是他的逼真。沒有一個角色作了他或不應該作的事，並且每人能作到各人的真的身分。」簡單講來，「賴婚」的演作所以好的原因，可以分作兩部：一部是導演員葛羅福 D. W. Griffith 的的技能；一部分是伶角們的技能。導演員要竭盡腦力，指畫出最感人最靈活的序程；伶角們要演出最誠懇最真切的表現。「賴婚」本來是美國已經演了二十二年的一本戲劇。葛羅福施展他的天才，修改成爲影劇。戲劇的原主布雷得 William A. Brady 說：「葛羅福作成了人所不能的事」

關於伶角們演作的好處，可以拿李蓮吉舒 Lillian Gish 扮演的安娜來評論。一個嬌弱的女子，經受人生最難堪的痛苦。一舉一動，全惹人憐，她能够用全付的精神，揣摩自己應作的事，盡情的表述出來。她無意中打動我們的心絃，奏出哀惻悲人的曲調。她申訴到觀衆心竅裡深藏的，上古的，人類的，情緒和本能；引發我們的同情心和保護的本能。總之，演作必須誠懇真切，纔能够感人。

演劇者必須忘了一切只當自己是劇中的人，絲毫不苟的演了出來。吉舒女士在演作時自己心內不悲痛，如何能引起觀衆的悲痛？她自己假如止流矯作的眼淚，如何能引出觀衆的真眼淚呢？

「賴婚」的佈景有兩個優點：第一，佈景和劇情相適。城市的繁華，鄉間的幽雅，全能使觀衆信以爲真的。第二是「美」。鄉間的花草水石，盡是依着美感選擇來的。最後的水裂救人一段，大偉冒險把安娜從死裏救了出來，真是一個帶着大犧牲的奇險。大偉在水塊上亂跑，固然是危險了；安娜在水塊躺了許久，一隻手浸在水裏，把生命交與一塊流向瀑布去的水，更是令人髮立血止了！

評論完了，對於「賴婚」的譯名，也可以審察一下，因爲命名和劇本是有很大關係的。此劇英名爲 *Way Down East* 有「東下」的意思；現在譯爲「賴婚」亦有好處。第一層「賴婚」兩字頗響亮意思也很有；第二層把「婚」字提出來，和劇中的題旨暗合。

我們看完了「賴婚」應該有兩種的感想：一種是被動的；「賴婚」把他的蓄旨和真美灌注到我們的血管裏。第二種是主動的；我們覺出影劇感人的勢力，大家奮勵起來利用他，增進人類的幸福！

一九二三，一，二五。

評賴婚影片

孫伏園

望眼將穿的「賴婚」影片竟到北京了，星期五第一次在真光開演，我看完以後，覺得她與莫泊三的「田家女」，顯克微支的「炭畫」等一類描寫女子顛連的運命的作品，一樣的給我非常深刻的印象。現在分段述說如下。

一 賴婚的劇情概略

賴婚的劇情很簡單。安娜 (Anna Moore) 是一個鄉下人家的女子，家中只有母女二人，第一

幕開始就在安娜與母親分別，將往波斯頓的一家富親家 (Tremont) 告貸。她到波斯頓以後，她的始母給她換上美麗的衣服，引她到跳舞廳，把她介紹給男女賓客。她的美麗傾動了一般少年公子，而其中一個富家子山特孫 (Sanderson) 竟與她秘密結了婚。在旅館中草草度過簡單的蜜月以後，安娜回家省母，山特孫叮囑她不要將婚事宣布給人。安娜在家覺察了受孕，寫信招山特孫來山，特孫到安娜家知道此事如果宣布出來，於他自己的財產地位都有妨礙，居然對着安娜惱羞成怒，最後一句話是「我們何曾正式結婚？」於是掉頭不顧而去。

山特孫走後安娜還想出去叫他回來，可是已經不及，大哭暈倒在地。母親聞聲出來瞧見，安娜遂將始末告訴了她。以後母親死了，安娜的家況，因為在波斯頓時以為嫁了快婿不必愁貧，並沒有向富親商借，所以到現在依舊窘苦。但是結婚以後的女子，不像男人一般可以不負責任，她到了分娩的時期了。住在旅館，生了小孩，於是安娜的愛情又有了寄託。但是不久孩子病了，一面延醫替他診治，一面安娜自己替他行洗禮。可憐小孩子一隻手貼在安娜的胸口，漸漸的冷下去了，安娜還一點沒有覺察。一直等到醫生再來，說「你的孩子已經死了」，纔哭不成聲，把她的死小孩讓人抱去。安娜此後的生涯更落寞了。隻身出了旅館以後，她遍處去找工作，結果到了柏德來 (Birtch) 家。柏德來家的兒子大衛，非常真切的愛慕安娜，但安娜是在愛情生活中受過教訓的，說起來便鈞動了她的無窮悲楚，所以只對他說一句話：「以後幸勿談此事。」

不做美的三姑六婆，就是將安娜前事告訴給柏德來家的人。老柏德來知道了這事，立刻要將安娜驅逐出門。這時柏德來家正有宴會，山特孫也在坐。安娜正在解開圍身，一面向席間諸人，尤其向山特孫顧盼，將要向大風雪中衝出去的時候，柏德來的兒子大衛回來了。他一看他父親咄咄逼人

的行動，忍耐不下，竟拔拳向他打去，一面對安娜說：『你分割呀！你爲什麼不說，他們說的全是謊話？』但是安娜對大衛說：『我不能分割……』將要出門的時候，她無可再忍了，遂正色厲聲指着山海孫向衆說出『欺誘我的人就是他！』

她在風雪中掙扎着，跌了不知多少交，依舊無意識的向着沒有目的的地橫衝直撞的奔去。大衛只是差了一步，也在風雪中與安娜一樣的掙扎。除了我們可以看見他們以外，他們兩個人是好久好久沒有遇着。安娜投在冰川上，隨着冰川流向尼亞格拉瀑布，待大衛追到安娜，安娜躺着的冰塊已險些兒將隨瀑布流下。大衛抱了安娜，在流水裡浮着的冰塊上跳將回去。柏德來家附近的小社會中，尚有兩對少年夫婦，此時加上安娜與大衛，一起三對小夫婦，在牧師面前舉行婚禮。於是極險峻極悲慘極緊張的愛情故事，竟以極平庸的結局（在藝術上說或者是小疵）做了對於觀客的慰安。

二 賴婚中含著的意義

賴婚劇中的問題，正如她的說明書（就是開首的幾張字片）中所說，『現在的人類，還不能達到我們理想的目的，但是自有人類以來，已經有了一個新的理想，而我們這個世界，就是一天一天的向著這新理想進行，這新理想就是：一個男人配一個女人。』

在製片公司方面，自然是說，第十第十一兩幕最爲重要，因爲這冰天雪地，攝影時花去的資本最大。其實在我看來，這兩幕除了引起人的緊張的感情以外，並不比前九幕更有何等重大的意義。我以爲這影片的主眼是攻擊一般舊社會的舊觀念。試問：爲什麼安娜受了山特孫這樣的欺負，不能向別人申訴，却只是飲泣吞聲，暗地裡自己受苦？這不是爲了說出來以後，舊社會將要不能容許她嗎？再問：柏德來一聽見三姑六婆說出安娜的前事，爲什麼立刻駕上馬車，去找另一個三姑六

婆要她證實，待一經證實，便立刻跑回家來騷擾安娜？這不是他爲舊社會的舊觀念所錮蔽，把這種事看作不道德嗎？山特孫說得最好：「你要知道女人不比男人！」其實看客們對於山特孫雖然痛恨切齒，而一出劇院以外，山特孫依舊是看客們的最崇拜的偶像。作者用藝術的手腕，有意把你們自己的代表的醜態擺在你們面前，教你們自己譴責自己。這最高超的藝術。

至於生過小孩而又沒有丈夫的女子，要找一點工作都沒有收受，在舊社會的陽光中，她的身體不道德了，連着她的勞動也是不道德了，這在看影片時自然人人不以爲然，但一出戲院却又安之若素了。

賴婚描摹安娜與母親之愛，安娜與兒子之愛，安娜與丈夫（山特孫）之愛，都是小事。最描摹得神的是安娜受過種種苦痛以後，她的愛的根苗已經枯萎，不能再受任何人的灌溉，她拒絕大衛求婚的一段表情可謂出色極了。

三 賴婚中的諷刺趣味

賴婚是問題劇，是寫實劇。問題劇與寫實劇一定處處給人以不快，這是一般的情形。但在賴婚劇中却攙入極有趣的材料，而於題材仍是無損，使人感到不必大笑而自欣欣然有喜色的趣味。

例如第二幕描寫山特孫的性情，在有一片字幕上寫道：「山特孫只有三種嗜好：第一，女人；……稍等一會兒又寫道：『第二，女人……』又等一會兒再寫道：『第三，又是女人！』」

又如另外有一組夫婦的男人是個教授，是個蝴蝶學的教授。他的情人一天在他還沒有求婚以前，對着教授說道：「教授呀！我的鞋帶散了！」教授跪下去替她繫鞋帶，打了二三十個結兒。教授一天拿了撲蝶網去捉蝴蝶，看見一個蝴蝶正飛在一位夫人的頭上，他便連夫人的頭也網了去。

三姑六婆向柏德來說安娜前事的時候這種搬弄是非的態度也是體貼入微的。他說「事情是這樣的……」柏德來忙着追問她又說：「事情說來真可怕呀！……」柏德來又忙着問她又說：「阿，你道事情是怎樣的？……」柏德來又忙着問。看客心中是明白的，柏德來却大惑不解了。但還沒有到看客討厭相程度，他却陸陸續續的說出來了：

「安娜是一個母親，

「安娜是一個小孩的母親，

「安娜是一個死了的小孩的母親，

「安娜是一個死了的沒有父親的小孩的母親！」

在含着嚴重問題的作品當中帶點謔而不虐的談諧，自是必不可少。而在藝術手腕卑下的作者，往往在這一件上令人討厭，賴婚中的滑稽趣味總算是成功的了。

四 些須的不滿

對於這一類不惜工本影片，我每感到一種同樣的感情，就是太不惜工本了。消耗與揮霍，如果只是金錢，心思，人力等等，我是決不反對的。但如果不幸而損及人命，我却是要抗議了。譬如賴婚中的冰瀑一幕，觀客看了果然神往。但我可以說看客一定有三種心理。一種是完全受了藝術的感化，把劇情看作真情，完全沒有想到演員的吃苦。一種人理智比較發達，能夠看出這戲是演員扮的，于是在尼亞格拉瀑布上面，看他們將要沖瀉下來的時候，不禁對於演員起了生命的憂懼。又一種人理智更發達了，知道他們一定是算準了的，決不會出危險，我們是多慮的。我自以為也在第三種之列。但是我看見說明書上有「演員身後優恤金三十萬元」一行字，似乎覺得我的多慮却不全是杞

憂了。『多情皇后』中獅子一幕也是如此。

看了賴婚的感想

(一) 賴婚的感動力

我看了賴婚以後。第一個感觸。便是他的感動力，非常偉大。我原是富於感情的。受了這樣強烈感動力，竟不由得灑下幾點眼淚。

賴婚的感動力，完全是愛娜 Anna Nicole 的感動力。扮愛娜的那位麗琳蓋許姑娘 Lillian Gish 如果沒有充分的表現技術，怎麼能有這樣大的感動力。我們且看看麗琳自己所說她映演賴婚的經驗。麗琳演完了賴婚以後，美國雜誌上，曾發表過她的一篇談話。說道，『當我做到他兒子臨死的時候，真是淚如雨下。有人不信，說是假扮的。其實我當時想到從前最苦的境遇，像我母親的多病，我姊姊的失父，都使我非常傷心的。我就拿我自己當作劇中人，想想我到了這種地步，豈不是要呼天搶地。這樣一來，立刻就有極悲痛的態度，表現出來了。那時有一位評劇家，在旁參觀，他對我說，行常影片開映的時候，所映出悲哀的神情，總比在攝影場上，要失去百分之七十五的感動力。因為映演的時候，不能聽見他痛哭的聲音，所以不免相差。然而今天麗琳蓋許姑娘的表情，實在已經做到十二分沉痛的地步。往常我在別處技術室裏，從未見過這般的表現。想這片開映，一定能使得看客有流下許多眼淚來。這就是當時我想到愛娜一定是如此的傷心，所以不由得淚如雨下的經驗。我們讀了他這一段話，我們可以相信她的表情，確是有很強大的感動力。如果沒有她這樣深摯的表情，任憑你用翻江倒海佈景，也不會有藝術上的真價值。惟其有這樣悲哀的表情，纔越發感到那樣奇險的佈景。(看客們如果沒有對於愛娜身世的落淚，也不至於有對於最後冰塊東流的狂呼)。

(繆子)

所以我看了賴婚，我第一感觸的，是麗琳扮愛娜的表情。因為她的表情，誠如某評劇家所說，「已經做到十二分沉痛的地步。」劇中悲哀的地方，固然悲哀極了。而處處穿插些極滑稽的人物和做作。看客們一忽兒哭，一忽兒笑。不由自主，完全聽受全劇感動力的擺佈。這可見麗琳以外的演員也都是表現情緒的名角，所以構成這樣，最有藝術價值的影片。

(二) 賴婚的真意義

賴婚這十一幕的影片中，有許多社會上很切要的問題。如社交公開，婚姻，愛情，法律，道德；種種問題，都含著在裏面。而尤其切要的，是社交問題，和婚姻問題。這兩個問題，也正是中國現社會所急待解決的。

賴婚對於這兩個問題所指示的重大意義是一個男人配一個女人。One man for One woman 第一幕和最後一幕的字幕上，都把這句話大書而特書。有人說這是一夫一妻主義。我雖不敢一定要這樣解釋。但是這樣解釋，離題也決不甚遠。因為社交和婚姻，都是要拿一夫一妻主義為原則，所以社交不可不出以謹慎的態度。而婚姻不可不以貞操的精神。這是賴婚影片中的真意義。

愛娜不幸從鄉間到了繁華的，欺詐的社會。在社交上太不謹慎，竟和山特孫 Sanderson 生了愛情，訂了婚約，生了孩子。萬不料山特孫始亂終棄，竟不承認婚約。愛娜自己看錯了人，把愛情隨便使用，上了這一個大當。這是在社交上的失足。同時沒有丈夫，卻生了一個孩子，又是在婚姻上的失身。她負了這樣深重的隱痛，她的愛情之花，便枯落了。所以大衛屢次向她表示愛情，她只是冷淡得很。最後纔決然說道，「我永不能做隨便何人的妻。」I can never be anyman's wife 這是何

等的貞操呀！

記得前幾天有某女士，在某報上投稿，關於社交問題，大發議論，內中有「可誅的男子」一節。我想像山特森這樣的人，真是可誅的男子了。但是像山特森這樣以婦人爲唯一嗜好的男子，到處皆是。所以賴婚影片，特地寫出來，給婦女們在社交上提出一個大警告。勸一班女子在社交上，要十二分的謹慎，千萬不可草率。不是真有愛情的男子，千萬不可以隨便去愛他。如果在社交上能小心謹慎，遇着了真情的男子，然後慢慢地締結婚約，把所有的愛情都發出來。這纔是一條正路，可以引吾們到「男爲一女」One man for one woman的光明境界去。

賴婚影片中的貞操問題，當然是兩性共同的問題。他寫愛娜雖然失身，卻能保持她相當的貞操。他寫山特森的前後行爲，完全是沒有貞操的男子。這一層也不能不特別提出來的。

現在的新女子，很有把社交當作一樁放任的爭情，把婚姻當作一件滑稽的把戲的。我想他們看了愛娜的遭遇和品格，應該要有些懼怕，有些慚愧能。但是現在的新男子。像山特森這樣可誅的人，也到底有沒有呢？所以賴婚影片，在現代的中國社會上實有痛下針砭的功効。

至於愛娜結果，仍舊嫁了大衛。這個在貞操上決無損害。因爲山特森已經這樣的害她愛情早已斷絕。如果山特森始終愛她，正式結了婚姻。愛娜決不會嫁大衛的。這一層意義，也不能不補寫一筆。總之，賴婚影片，開宗明義第一章，便是「一男配一女」歸根結底，仍舊是這句話。這句話裏的重。大教訓，便是社交要用謹慎的態度。婚姻要有貞操的精神。而「一男配一女」的組織，尤以兩性的貞操。爲最重要的成分。

(三) 賴婚的三特色

賴婚影片，我只看了一回。我的感覺方面，只是覺得他的感動力，非常偉大。我的思想方面，只是想到他在社交問題和婚姻問題上所含的真意義。所以我先捉住了這兩點，把他們分別寫在上面，以供大家的討論。

至於賴婚的影片裏，還有三個特色，（一）深刻的印像，（二）滑稽的趣味，（三）冒險的精神，我再簡單的說一說罷。

賴婚裏深刻的印像，叫人看了一遍，便可以鑄在腦筋裏，不會忘記。像愛娜要姑母家借錢，出門的時候，不住的回望她的母親，而一隻小犬，也銜着愛娜的裙，不叫他到那虛偽的社會裏去。等到愛娜被山特森遺棄以後，無家可歸，到了巴大偉的田庄裏服役，忽然一隻鴿子，飛過來，棲在她的肩上，彷彿可憐她的失偶，特來伴她似的。這種地方，把人類社會，寫得多們淒涼寂寞呀。至於愛娜抱着兒子，靜坐默想的時候。她的臉上，雖然沒有淚痕，而她的神情，悲哀極了，比聽她的哭聲，還要難過呢？兒子死了，自己也被客店的女主人所逐，在斜陽照着的古道上，踽踽獨行。『日暮途窮，人間何世，』這種情景，也值得陪她一副眼淚了。在田庄的河邊，和大偉坐着私語，一腔心事向誰論，這時候又是何等的傷感。到了寒夜出走，滾倒在大風雪中，被冰塊衝激。這種情景，更是驚心動魄的了。

影片中的情景，一直悲痛到底，也叫人看了失歡。賴婚影片，爲調劑觀衆的感情，叫他們不要過於傷心，所以穿插了許多滑稽的人物。像鄉間的大胖子，和長舌婦，都是很能引人發笑的。而尤其雋永有味的，是那位昆蟲學教授，在大家跳舞的時候，他不會跳，卻也擠在裏面，擠出來了，又拖進去。那種又迷惑又高興的樣子。真可以叫人破涕爲笑。至於字幕中，也有許多很談諧的語調，不必

細說了。

賴婚影片裏冒險的精神，也是其他影片，所不可及的。我再把麗琳姑娘自己所說的話，寫出來如下：『我做到臥冰的一幕，隨波逐流的瀉去，有六個攝影師。也站在冰塊上，緊緊隨着我。其中有一位最熱心的，名叫亞玲，常時在一塊一塊的冰上跳近我。有時失足落水，攝影機也跌倒了。我因為亞玲要攝放大的影像，照事實上，我不得不將我右手，浸到冰水裏去，讓他照着。我生平從未將手浸在冰水裏，將手伸出時，已經麻木僵硬，還生了幾天風濕骨痛的病呢。』我們讀了這一段話可以想見她當時犧牲的精神了。

看賴婚影片的回想

厲南溪

北京真光劇場，運來聯美公司第一傑作賴婚影片。一時轟動了全城士女。幾於婦孺皆知。就是不常看影戲的人。差不多都被他吸收了進去。飽一飽他的眼福。何況我是個深染着影戲癖的人呢。所以我便趕在那熱鬧當中。接連看了兩晚。看了之後。我心裏總覺得非常難過。好像打翻了五味瓶兒一樣。說不出的酸甜苦辣。便又在簿書之暇。烘開了凍筆。把我對着這影片的回想。拉拉雜雜。寫在下面。就算是我個人片面的批評罷了。

這捲影片的劇情。已經在真光特刊賴婚號說明書中說得明白透亮。關於這片的要點。又被滬上各報說得應有盡有。那末。我這篇回想只好委委瑣瑣的寫來。決不能再作具體的討論。有人說這片演得委實好佈景也不錯。只可惜劇情簡單了些。不過我想這捲影片。情節雖在賴婚二字。但是其中意味確甚複雜。差不多的人類的生活。和生活緊要問題。已完全包容在內。倘若有人把這許多問題一古攏兒放在人類生存條件的解剖室裏。一一解剖起來。恐怕一時也解決不了。所以我很佩服那兩位美

國文學士的思想縝密。和那位導演家葛羅福氏的經驗深沈。現在我可以大胆說。那影片裏的安琪女郎。可以算做人類痛苦的代表。惡少李諾士。可以算做人類罪惡的代表。少年大偉。可以算做人類正義的代表。長舌婦美麗。可以算做人類醜態的代表。除此以外。各有各的做派。便各有人類一部分的形容。差不多人類一切的假面全都被他揭破。還有那自然界的配景。將那春夏秋冬四季的天氣。……花鳥。……草木。……山川。和人類種種生活狀態。一齊湧現在水晶幕上。編演的苦心竟然達到這步田地。那我們是萬萬不容草草看過的。

我們看的時候。只覺得安琪女郎痛苦到十二分。並不說是李麗潔舒女士的表情深刻到十二分。從這個上面。就可以看出導演人雙方的精神。處處能同自然界的現象調和。所以纔能有這般自然表現的成績。

安琪不去拜見杜文夫。不踏到繁華境界。也就不致擾亂他的一顆芳心。看他間開借着一隻手套。一會在安裡給母親看。一會又在外面給姊妹們看。自負是趨尙時髦。便刻劃出許多兒的普通心情來。可見得物質文明是虛榮心的根芽。虛榮心又是天真爛漫的釜斃。

李諾士驅婚初成。背地將鈔票揣送友黨算做酬勞。友黨家的男女。復又你搶我奪。鬧個不休。點破了金錢的罪惡。在別墅裏面。安琪身被輕紗。薄如蟬翼。飄飄欲仙。說不出他的姿容艷麗。但是諾士登在這種溫柔鄉裏。一舉一動。只覺其輕狂。不覺其真摯。完全是個登徒子的真面目。秦鏡照妖。點出了美色的禍胎。

李諾士和安琪的婚姻是假的。是從黃金和罪惡構成的。所以不能持久。大偉和安琪的婚姻是真的。是從患難和痛苦構成的。所以教人滿意。

杜文夫人廣第中的繁華。總覺得是齷齪。巴圖烈村落中的寂寞。總覺得是清幽。安琪被騙。旁觀者依舊說他是高潔。昆虫博士的滑稽。旁觀者依舊說他是痴情。少年聽見老父冤屈了女郎。氣得三尸神暴。七竅烟生。竟要直跳上去。飽以老拳。這個地方。我們只能認做是正義擁護痛苦。決不能說他是家庭革命。編演的用意。我們是不容錯會的。

安琪在巴圖烈家。被李諾士一逼再逼。不由侃然說道。我身雖被污。心仍清白。不過你試想你過去的生活又有怎麼樣的感想呢。諾士回得妙。他說。你要曉得男子是不妨事的。這幾句話。我認做是男女平等。社交公開上面的一個大問題。

安琪既失戀。又喪母。更失雛。還忍耐着出去尋生活。在巴圖烈家工作的時候。眼眶裏雖然汪汪的含着泡清淚。依舊是很勤勞。……狠謹慎……狠忠心。所以後來纔能得着了真正的大幸福。這是賸勤一般患難中的人。決不能一味抱着悲觀。只想去自殺不想去奮鬥的。

在先大偉汲水的時候。那隻鴿子飛到他的肩膀上和他親熱一會。不過是一件尋常事。後來安琪在巴圖烈家工作。跑出來汲水的時候。那隻鴿子又飛到伊的肩膀上和伊親熱。一會。假傍之間。越覺得安琪身世淒涼。教人堪斷。霎時間。所有諾士的陰險。安琪的苦痛。大偉的情義。全被他輕描淡寫的烘托出來了。

大偉對着母親事事親熱。全是一片真孝思。對着女郎處處體貼。全是一片真性情。對於工作件件勤勞。又是一種大刻苦。世界生活維持。人類道德進化。全倚靠在這等人的身上。

秋景一幕。裏面實含有詩歌和音樂的情韻。一個失戀的女子。一個求戀的少年。同對着那蕭條山水。各有各的心思。各有各的靈魂。各有各的懷戀。不過在那時候。你也不能告訴我。我也不能告訴你。

影中人銷魂欲絕。場中人為喚奈何。

長舌婦得着女郎的話柄。宛如得着活寶一樣。不惜衝風冒雪。巴巴的跑去告訴莊主人。世界民族勇於為惡的弱性。被他敲個正着。

李諾士被女郎在人前罵得痛快淋漓。被少年在人前也打得痛快淋漓。後來安琪被救。是非大明。鄉勇劉賓瞧見諾士悄悄逃走。復行捏着拳頭追將上去。所以在法律方面。諾士漏網與否。還在未定之間。不過我們不能親眼瞧見他的結果。免不得齧碎了牙齒。把他恨入骨髓。這是編演人有意留做看客回想的。所以我認他是細心。並不是破綻。

描寫夏天的景況。最妙的是鄉下人貪睡午覺。連叫個村童坐在旁邊不住的替他搗。過了一會。村童也睡着了。村童身畔的一隻瘦貓也睡着了。描寫冬天的景況。最妙的是幾個人坐在大火爐旁邊烤火。一個手裡拿着張餅。剛要放在嘴裡嚼吃。他不知不覺的到睡着了。一個看報。一個添煤。添煤。偶然把爐門碰了看報的。他們忽又發生衝突起來了。這種地方。既表示一般的閒情。又表示自然界的變遷。看是極瑣碎。擦下來一想。其中實在含有無窮的意味。大塊文章。人間妙趣。隨處拈來。便都入神入化。真具匠心。真是妙手。

導演員善用烘雲托月的方法。引起看客的同情。就如當安琪忍淚吞聲，辛苦工作的時候。受着萬分委屈。黑夜逃走，冰欺雪壓的時候。經着萬分危險。這些地方。一方面固然顯出安琪的痛苦。一方面就是反襯那李諾士的罪惡。安琪痛苦越深。諾士罪惡越重。到了沈痛去處。真個教人咬牙切齒。恨不能將那惡少一口吞了下去。手段真好。

導演員又善用對象映照的方法。分析事實的真理。就如一方面表示安琪家庭的凄苦。一方面又拿杜

文夫人家庭的奢華來對照。一方面表示安琪婚後的高興。一方面又拿李諾士婚後的冷遊來對照。一方面形容安琪購物回家。站在門外狼仔細的在那裡檢點。一方面又形容客寓主婦與長舌婦在裡面落井下石。一味的飛短流長。一方面形容安琪在冷落中討生活。一方面又形容諾士在熱鬧中尋開心。最有用意的。就是當安琪正在外面狼勞苦工作的時候。李諾士還在那跳舞會的筵席上埋頭祈禱呢。真把世界罪惡的假面揭破了。

導演員又善用小說伏綫的方法。喚起看客的注意。就如在安琪和李諾士冒味訂婚的時候。巴圖烈的兒子大偉晚間登在床上。忽然從睡夢中驚醒。神情恍惚非常。這就是教人知道大偉同他們將來定有一番接觸。預先在此安下一線。下文方不突兀。

舉行婚禮的時候。三對佳偶對着牧師「我願意！」MARK的答話。神情妙絕。第一次在博士的嘴裡說出。是表示他心中狠得意狠滿足的。第二次在少年嘴裏說出。是表示他有回想意味的。第三次在槍夫何金的嘴裏說出。是表示他一味含糊朦朧，逗人發笑的。

末了結婚大禮閉幕。一洗愛情片的老俗套。大偉少年立在當中。可以算做擁護正義的成功。安琪與巴圖烈抱頭接吻。可以算做忍耐痛苦的蔗境。多行慈善的酬勞。假如導演員至此。僅僅乎教他們一雙患難夫妻交着頸接一接吻。就算完事。那就未免失之過泛了。這捲影片。真是一絲不苟。到底不懈。

美國文明差不多已經達到極點。但是社會中的黑幕依舊在這捲影片裏層層揭穿。這是編劇人對於新大陸的社會一種不滿意的表示。我看過之後。到教我心裏發了個疑問。就是世界平等。人類自由。是不是應該建築在道德基礎上。我國國民正在日求平等自由。這捲影片裏面色含着許多重大的問題。

。恰巧就是我們所需要解決的。我敢說。凡是看過這捲影片的人。其中有一部分是贊美。一部分是感歎。一部分是迷離惆恍。不過也有一部分定然把來當做解決人生緊要問題的參考材料。隱隱之中。社會人心就挽回不少哪。我很希望真光主人常常介紹這種有價值的影片到這種熱鬧場中來映演。恐怕這也是大家所希望的。

一九二三，一，二十四

(完)

看了「賴婚」影片以後

溯水

號稱世界第一的「賴婚」(Way Down East) 影片在北京真光電影院演了三日夜，又續演了二日夜，每日都賣十成的滿座，並有好些人因為後至而向隅，這真是北京電影界空前的盛況。我頭兩天因事耽擱，星期日又以座滿賣不到票，直到了星期二——一月二十三日，展演的最後一天——才有功夫抽身出看。我看了這「賴婚」影片後，始深信這影片能够這樣負盛名，這樣號召觀眾，這樣令人讚美歎賞，都因為他本身有很相當的價值！我看了這名片以後，心裡引起了許多零碎的感受，現在騰出一點功夫，把他拉雜寫出來，跟大家來討論一下。

在討論以前，我們自然要先把「賴婚」的劇情敘出來。可是一來看過的人已經不少，二來真光特刊和日報上都曾登載過極詳細的說明書；我現在只要簡單地敘述一番，可以不必再嘮叨了。

安娜是一個鄉村中的貧女子，她奉了母命到波斯頓宮戚處告貸。到後，她因她姑母的介绍，加入一華麗的跳舞會，和一執袴子山德孫結識了；後來她受他的誘惑，和他曖昧地結了婚。安娜回家後，發見了自己已經受孕，把山德孫招來告訴他；他恐怕事情敗露，當時不承認和她結的婚約，棄她而去。她至此始知受了他的詐欺。不久，她慈愛的母親死了。她搬到旅館裡分娩，生了一個孩子，這孩子後來又受寒而死。她於是受盡寂寞的苦况，成爲「孤獨者」了。

旅館主人發見了安娜死的孩子是私生子，又以其欠租不償，把她逐出。她是零丁孤苦的女子，而且異常窮乏，因備於柏德來家。柏德來的兒子大維極真摯懇切地愛慕安娜；但是安娜在戀愛上是受過風波和恐怖的，所以很堅決地拒絕了他的求婚。

柏德來後間接得了安娜曾無夫而生子的信息，大怒，立刻要把她驅逐出門。時柏德來正有宴會，山德孫也在座。大維回家見狀，欲阻安娜行。安娜知不能再留，於將出時，噙着眼淚厲色戟指着山德孫，把自己忍到現在的秘密宣布出來說：『從前欺騙我的便是他！』

這時是大風雪之夜，安娜惘惘地奔出，在風雪中屢仆屢起，投在尼阿格拉瀑布上流水塊上，欲以此而了其毫無生趣的餘生。大維在她後面趕來，安娜時已順流而下，到了瀑布的懸崖前，大維好容易浮着冰塊，把她救回來。最後的一瞬，便是他和她在禮拜堂結了婚。

這影片的劇情和波折，處處都是極簡單和極平常的。但是全劇的結構，所以能有異常的精美，和重要的價值，便是在這『簡單』和『平常』之中。我們日日在這黑暗的社會中過生活，關於同樣的事情，目睹耳聞，已屬司空見慣，故不以爲奇。可是這『平常』和『簡單』的人生斷片中，不知包含着多少迫切的急待解決的問題呵！自從經過了葛羅夫斯—格林，賴婚影片之導演者——運用藝術手腕以後，把我們時常接觸的黑暗生活的斷片，驚心觸目地在我們面前一五一十演出來，我們不知道要怎樣羞愧而踟躇不安，纔覺得我們是日日浮沉於這非人的生活之中呵！可是這就是藝術家手段之不可及處！

『賴婚』第一個提出來最重要的問題，就是兩性問題，其餘如貧富階級問題，遺產問題，……這些不過是附帶而及的。爲什麼社會上道德的制裁，對於女子是特別地嚴酷？爲什麼男子有了不道德

的行爲，便莫不了什麼；女子受了異性的欺負，便是大逆不道了呢？安娜受了山特孫的詐欺，爲什麼除了慈母以外，便呼籲無門呢？傷心的往事，給人發見了，爲什麼鄰居嘲弄而逐之，婦女談及便切齒而痛詆之，柏德來奮拳嚴斥，立刻於暴風烈雪之夜把他趕出去呢？山特孫在密月後，也曾同歌妓過齷齪的生活，依然得爲座上的貴賓；而安娜受了黑暗的誘惑，爲什麼便不齒於社會，使她除了投身冰川以外，便無地容她呢？兩性間不平等，竟是這樣懸殊的呵！我們只要冷刻地一分析，舊德的裂隙疊見，非要把他打個流水落花，另創造合理的新道德新觀念不可！依中國的情形觀察起來，頑固梗蔥的柏德來最足以代表那吃人的舊禮教！

結果，山德孫是平安而去，後來如何，沒有演及。有好些觀衆，於此表示了不快意的情緒。但是我們社會的實情，原來是令人感受到不快的情感呵！我們要快意麼？把這黑暗的社會改革了，自然會有快意的結果！影片上老老實實地按現在社會的情形叙來，這正是超然的藝術手段！

我覺得自己又有一種渺茫的感想：自然的坦白的安娜，可以代表「天真」；萬惡的奸黠的山德孫，可以代表「黑暗」。我們純直的「天真」，一入了這齷齪的社會裏面，除了受了「黑暗」的薰染，同流合汙，或者跟他奮鬥，要戰勝他以外，如果還夢然昏然，率真已情，果做一定受了他的詐欺，而投身於冰川的呵！想到這裡，不覺毛髮悚然，不寒而慄！可是我們去經入了這黑暗的社會，無所逃身，自然要嚴壘整軍，竭力來跟他奮鬥，另造一個光明的安全的社會來！出

賴婚的劇情，自然是極悲哀的。但是結構上還有一種好處，在悲哀結節，中的時常帶有談諧的令人發笑的趣味，以調和觀衆的悱惻的情緒。有人說莎士比亞的戲劇，能令人哭時夾着笑，使涕淚

滴入口中；我說賴婚影片亦然。除了純粹的滑稽笑片不算外，無論喜劇悲劇的電影，中間總夾雜着談諧的趣事，這是極普遍的事情。但是導演者如果不甚高明，一定弄得過火，或有不近人情的動作，或者喧賓奪主，令觀衆對於主要情節，反減少了注意。賴婚影片，可以說是沒有這種弊病。談諧而不損其嚴肅，令人破涕而終忘不掉悲哀的背景，這也是一樣不可及處！

賴婚全劇的風景，具四時之偉觀，在美術上自然也很有價值。風景配置，差不多絲毫不苟——尤其是安娜和大維坐在海濱時，夕陽掛在林梢，江水滾滾地流着，給人以「自然」美景的快感，令人心曠神怡。

全劇的劇材的剪裁，輕重剛留，都很得當。便是最細微處，也都很自然，貼合社會實情，所以能令人得到一種真摯的深刻的印象。中間夾入昆蟲學教授夫婦一節，用他倆愛情的熱烈和誠懇，以反映安娜的不幸的運命，這是「烘雲托月」的手段，也很得法。

演員的表演，各如其分，無懈可擊。最演得出色的，自然是去安娜的那一位了。安娜自從山德孫不認婚約以後，慈母又棄她而死，最後天又奪她聊自慰藉的孩子以去，形影相弔，飲恨吞聲，成爲灰涼世界的孤女了。去安娜的在此以前，演來舉動很活潑嬌憨，帶有處女的誇耀；自經了變故摧折以後，處處都忘不了以前的教訓，舉動也滯緩些，蒙上了一種黯淡的銀灰色的態度。這是「神乎其技」了！

在編製上對於心理的描寫，處處體貼入微。孩子已死，安娜猶緊緊地抱着，以口頻呵孩手。後她來至市買物，看見羣童戲雪，又聯想到從前的鴉子，歎悼小已。在此，可謂善於寫母子之愛。在處女時代的安娜，心地是直率的真摯的，所以易受山德孫的當。在蜜月時的瑣事——如時常拿着訂婚

指環麼玩，自書「爲爲山德孫夫人」——很能表出安娜新婚時對於其夫愛情的摯切。安娜經了患難以後，心已寸碎，故大衛提及戀愛，她便說：「往後別再提起這件事情。」最精采的尤其是大衛極誠懇地向她求婚，她堅決地拒絕他說：「我不作任何人婦！」寫山德孫的奸黠陰險，在柏德來家中尙且兩次乘隙要逼着安娜離開此處，那已經很好了；而結尾安娜復活時，尙對着她以軟語甘詞作最後的誘惑：作者匠心，可謂到底不懈。

描寫都市生活的虛偽，富家氣象的繁靡，貴族婦女的嬌縱，從質樸的貧寒的鄉村女子——安娜——眼中反映出來，處處都能恰到好處。而描摹安娜的旅館主婦馬禮亞及少婦美麗，雖以談諧之筆出之，而其尖酸冷酷的神吻，均活現維肖。這可稱爲善於描摹未受教育而溺於舊觀念的婦女的狹窄的心理。

喜劇在文學上自然自有他相當的地位。但是描寫人生斷片現象的寫實劇，自以採用悲劇手段爲宜。我們這黑暗社會的實情，原來是「不如意事常八九」的，結果是不能完滿的，令人滿意的。所以寫實劇的結果，一定不能「完全愜心」的。團圓的結果，一令人「愜心快意」，便減少了人的迫切的深沉的感動，而解決劇中所包含問題的熱誠也降低了。那麼，自然戲劇也減少其動人的令人猛省的功力。「賴婚」的結果，是大維和安娜結婚，結局是圓滿的。這樣團圓的結局，在我們這黑暗的社會中，是「踏破鐵鞋無覓處」的，是絕對不可能的。那麼，這一點便不能稱爲「寫實」。觀衆在第十幕以前，受了作者的暗示，很容易一齊地引起深摯的悲哀的情緒，回省到對於現在社會現象的不滿意，要替真的無數的安娜從冰天雪地中救出來；可是影片上——有了大維的代勞，令他們深深地滿意以後，他們於是要解決問題的熱誠便懈弛了，從前得到的冷刻的深沉的印象，也被這「團圓

的結局』冲散了好些。這樣寫偽的平庸的結局，我們不能不承認是這傑作的缺點。

這一層，我推測『賴婚』的導演者葛羅夫斯並不是沒有想及。一般敷淺的觀衆，自然要結局善惡果報分明，然後覺得滿意，格外歡迎。作者要經濟上收入得到充分的結果，那就只好犧牲一點藝術的價值，去迎合這種大多數觀衆敷淺的平庸的心理了。我們只要看他鋪叙安娜雖然是『善有善報』；但是對於人人所切齒的欲得而甘心的山德孫，依然是沒有『惡有惡報』；於此，我們可以窺見作者的苦心了。

我看電影，時時感看到兩種痛苦，對他表示了不滿意：（一）過火的滑稽動作（純談劇除外）；（二）故意撥入異常的險情——總說一句話，就是『不近人情』的，我格外覺得他討厭；他人對之聞堂大笑，或提心吊膽，掌聲羣起，我反沉默地坐着，不以為然。關於第一種，『賴婚』沒有此病，前面已經說過，不必再加說明。關於第二種，我以為『賴婚』尚有微些不滿處。『賴婚』中安娜在尼阿格拉瀑布上流順潮而下；大維救他回來，逆流溯潮而上；這樣故意佈設的險境，是有些『越情踰理』的嫌疑。全劇的最有精采的重心並不在此，於此反糜費了資本全數四分之一，未免有些不值。但是作者要顧全觀衆的歡迎，自然又不能不利用人類的好奇心了。

我對於『賴婚』雖有一點不滿意處，可是依舊竭力推崇他，並懇摯地慶賀葛羅夫斯的成功。我自看電影以來，極滿意的只有兩種影片，除了『賴婚』以外，便是『多情皇后』(Thodora) 的風景之美。這兩種傑作，都因真光劇場的介紹，才飽眼福，我不能不對他表示相當的謝忱！『賴婚』演時，我因為時間上限制，只看過一次；這樣『走馬看花』潦草地看了一遍，自然有許多好處，一時看不出來。『好書不厭百回讀』，電影佳片亦何獨不然呢？我很希望真光劇場將來如有機會，將

「賴婚」重演一次；並希望他再將有藝術價值的傑作，時常介紹給我們觀衆！

一九二三，一，二十四。

賴婚評論

連日以來。真光劇場賴婚影片。轟動一時。余因於星期二日往觀。至則因座滿見遺。殊覺悵悵。翌日星期。下午一鐘前往購票入場。院內已無隙地。噫。何該片魔力之大也。然未睹之先。猶抱幾分懷疑。既睹之後。乃知此片驚人之魄力。謂爲天下第一。誠非過譽。今不揣譎陋。拉雜評之。

按此片純以表情爲第一。夫演影片本較演戲爲難。何則。演戲對於劇情。可以藉唱白以表現之。感人較易。至於影片。既不能同其聲。惟有以形狀表情。斯爲難美。觀賴婚片中。飾安其女郎者。以一嬌弱女子。遇人不淑。悲苦填胸。其一種淒涼憂忿之情。竟能活現紙上。令觀者恍如身臨其境。代爲歔歔不置。厥後被逐於房主。行經田莊時。欲進不前。徘徊門外。其一種孤苦無依之態。動人憐憫。嗷求人者常畏人斯語誠不假也。既一次被逐於傭主女郎此際心已碎矣。覺世界雖廣。已無立足之地。况乎身抱奇冤。未白於世。是以欲行復止。欲吐復茹。卒之。乃將胸中隱恨。一口道破。并直指諾士。道其所爲。此刻衆目所視。衆手所指。不啻漁陽之颯。觀者心中爲之一快。女郎隱忿一洩。竟盡則此身雖死無憾。故不惜冒狂風暴雪。顛仆而行。至殭臥冰塊之中。順流而下。令觀者驚心動魄。代捏一把冷汗。演斯劇者。若非具過人之魄力。與勇敢之精神。曷克臻此哀。感頑豔。如聞其聲。如見其人。

次則配角之齊楚。飾諾士者。對於女郎。初則屈之下人。竭力溫存。既而喜新厭舊。其一種驕奢淫蕩之態。表現無遺。至女子被逐於主人時。彼正在座會餐。心懷鬼胎。驚心忐忑。雅恐女子道破往事。

。至事敗之後。面如死灰。均能一一活現紙上。其最令人捧腹者。則莫如村婦美麗傳舌一事。聞房主之言立即忽遽冒雪前往。干卿底事。若此慌忙。乃抵村之後。醜態百出。欲言復止者再。而卒因衆客來集。未得竟言。藉此做一頓挫。尤覺其妙。天下事欲速反遲。大抵類是也。飾大偉者。開闢少年。英俊之氣。顯露於外。於冰天雪地中。奔尋女郎。置一己之生命於不顧。其愛情之真摯。已可概見。宜乎女郎之異日白首相從也。

其餘各角。無不各盡其能。珠聯璧合。允爲上乘

配景之佳尤爲僅有。春花，秋月，夏水，冬冰。吾人安坐片時。四時俱歷。觀夏季，則有酷暑日當空。揮汗如雨之慨。冬日則寒風凜烈。冷氣逼人之狀。及鄉村野景。江邊遠眺。爽心悅目。極盡美術之大觀。閱之令人心曠神怡。至於山嶺積雪。冰塊溶解。一瀉千里。令人驚心動魄。尤爲不可多得之絕景也。

近來各影戲院。多演偵探或冒險連台影片。惟千篇一律。如刻板文章。觀之殊乏興趣。賴婚影片。獨能翻陳出新。另闢一徑。內容則哀情，滑稽美術，冒險，兼而有之無怪乎聳動世人若此也。

上列諸端。僅就該片內容而言。至於事實。則與中國現今之社會。尤有莫大之關係。何則。晚近國人沾染西風。事事摹仿。惟對於男女戀愛。自由結婚。猛烈進步。尤多誤解。甚或謂西人不注重禮教。今觀該片。則知西人又何曾不重禮教。安其之房主。知女郎生子而無父。即以爲係私生子。立下逐客令。一失足成千古恨。女郎此時已爲人所不齒。厥後房主轉告美麗。及美麗再轉告於傭主時鄙夷之態。令人可哂。及傭主探真此事。返家時怒氣勃發。立逐安其。不准逗留。觀以上做作。無非表

明女子失身。即爲人所唾棄。是對於禮教二字。又何嘗不注重哉。女子每易爲人所誘惑。因其眼光小。而無定力。世間男子。大抵喜新厭舊。想古今中外具同此理。今觀安其被人騙婚。始亂之。而終棄之。想女子之抱此恨者。諒非一人。今觀此片可以悟矣。天下男子真爲情種者。又有幾人。當其垂涎未得之際。寧願甘言巧語。低心下氣。至於五體投地。亦所不惜。在爲女子者。以男子如斯。於願已足。豈知目的既達之後。而仍能始終不渝者。則絕無而尠有也。今觀賴婚影片。現身說法。實與中國女界一當頭棒喝。凡青年男女。羣仿西風。研究戀愛。及自由結婚者。觀此可以知所警惕矣。

觀「賴婚」之感言

余嗜影劇十有餘年平生所睹非千篇雷同之偵探長片即缺乏智識之滑稽笑史常嘆作者之心思已窮影劇之功用盡泯去夏觀「都挪公主」今冬觀「多情皇后」頗覺耳目一新美感俱來然一則未免迷信一則劇情簡率除美術之外於社會人心無所補益雖偶有一二短片描寫社會黑幕鼓吹文化思潮然又皆代表局部現象其力不足影響社會感化人心余深憾之前日於真光得瞻「賴婚」一劇表情之作無微不至竊嘆觀止所難能者乃以最熱烈之事實由最平淡之情景出之合而觀之毫無氣勢脫落之弊分而論之各有精神圓滿之功至描寫情愛之懇摯社會之萬惡人心之險詐鄉愚之天真處處皆足爲近世風化人心下一最大箴貶欽仰之餘聊紓管見供諸同好幸匡弗及至該劇之事實人所共見恕不贅及重勞覽觀

該劇十一幕以普通心理合觀之因有第十一兩幕驚心動魄之傑作遂覺十幕以前平淡無奇毫無精采實則每幕皆有深意處處各具苦心茲特就鄙見分幕評判以彰作者之婆心而警後來之迷悞

近世浮燥之徒天性不厚稍受家庭之縛束不求根本社會改良率爾倡言家庭革命常置可愛之父母于不顧

甚或演出不可思議之結局天倫之娛樂盡廢個人之名譽墮落而一般老朽頑固之流遂得藉爲口實以作社會改造之障礙觀「賴婚」第一幕當安娜出門乞貸時每顧不去依依不舍所謂出門牽娘衣嚶嚶俯首泣一種天真流露殆盡其家庭天然之樂母女相依之愛足爲一般忤逆青年作一大警戒且安娜未出門時頗不願向人行乞臨行時亦忤忤不安其安貧樂道耿介廉潔之風實足諷示末俗故余謂此幕實含有天倫至樂寒士廉潔兩種深意觀者不可因其無精采而忽之也

社會萬惡之程度咸以金錢勢力爲損益而遺產之流毒乃其大源東方遺產大授男子西方遺產恒傳幼女其結果遂同一倚財陵人橫行鄉里縱慾敗德豪華奢糜社會無業之民日增國家之風紀日陵貧富之階級愈深盜亂之禍患益甚觀「賴婚」第二幕足證矣描寫富貴之除競尙奢糜鬥心裝飾外了無正業而貧賤者千里投止冀得斗米以活老親而置若罔聞至其豪奴之惡態主母之勢利與安娜入室裝飾時其二女不屑爲伍之情咄咄逼人寒士處此實難自容觀於此幕其均富主義之思潮不禁油然而生惜作者於描寫富貴浮華之處未能盡情刻畫以暴露其窮奢極慾之狀是爲憾耳至此幕精神乃全劇之主腦倘不有豪侈之家庭何來險詐之惡少更何能發生不幸之事實故余以此幕爲全劇中樞非僅承上照下已也

世界愈文明人心愈險詐浮薄青年往往假借名義實行鬼蜮偶一不慎禍敗因之可爲寒心良堪痛恨山德孫願萬惡社會中一輕薄子耳當其初見安娜時不惜柔聲悅色以博歡心原欲以償一時獸慾之需索以女子爲玩具而已而安娜則以純潔天真無知無識之村女驟入富貴尊榮之場飽經白眼已慙形穢今忽得人愛憐自當引爲知己感念不遑何計人欺且貧賤人之心理以爲孤苦半生能交華貴於願斯足況永結同心付爲姻媿尙能不一求即見忍令稍縱即逝遂不慮手續之不周承諾之草率也更不料甜蜜之景不轉瞬即爲悽涼之場其咎固在智識缺乏其罪則人心太險也至其描寫山德孫乞婚時之粗鄙結婚時之草率均足以宣布其輕視

村女欺騙無知之罪狀而安娜無絲毫懷疑及怨謗之表現一方面顯明其心地坦白不知世上有行詐之惡少一方面則表示其感逢知己自覺有無限之愉樂此三四兩幕極有精采之處晚近青年侈言自由戀愛往往閱歷不深信力不固主義一錯選擇非人個人固抱恨終天而智者遂裹足不前余深感焉願青年之觀斯幕者引爲深戒庶不負作者苦心也

喜新厭故人之恒情輕薄之流其情尤甚當其有求未遂之初不惜竭心盡智及目的既達則敵視之矣第四幕中安娜結婚時除假牧師及山德孫友人夫婦外無賓客禮成歸家僕從俱無且新婚燕爾閨房蜜月宜何等愉樂何等親切乃山德孫自歸家會一度接吻後遂不復見其形影除安娜試新裝時快樂跳躍外亦無所謂新婚樂事其萬分簡率在常人視之未嘗不爲作者抱憾殊不知此正作者之苦心孤詣於無形中宣布山德孫喜新厭故存心險毒之罪狀而使觀者處處切齒於人羣敗類之遺害社會同時即表示安娜之愛情懇摯爛熳天眞不易於欺騙也

塵市田家苦樂判然近塵者工虛僞村居者富天眞觀巴圖烈田家生活其樂融融夫妻父子之間相親相得想見家庭真樂願不必高車駟馬夏屋連阡也

其村人雖醜美各殊智愚互異但皆能各極其能維肖柳兒之活潑可愛美麗之刻薄可憎皆足令人捧腹噴飯此幕雖另生枝葉實關安娜淒涼生活之起點而其後驚心動魄之事業均由此而基此幕演來似嫌平淡但描寫鄉人天眞即足反證塵市社會之虛僞險惡弦外之音不可忽焉

婦女最痛心之事莫過見棄於良人况乃新婚未久夢占熊羆一旦反臉若不相識設身處此情何以堪安柳歸寧之後其系念夫婿之心正與山德孫蹤情北里棄置故人之情成一反比例此處固寫山德孫之薄倖亦證淨薄男子之愛情不專往往皆然及山德孫應召來家久別重逢宜若情意纏綿有以慰安娜不圖遽爾決絕直認

欺騙其堅決凶忍毫無憐香惜玉之心足證厭棄已久來示決絕也安娜於此幕之表情最爲難能備極周至初回時表心念良人之態一往情深見面時表充心愛悅之情纏綿綺麗及聞其并未結婚之言疑信參半憨態可掬最後聞被決絕乃知已入陷阱大失所望一暈倒地悲不自勝醒來推窗四顧猶不能忘情於薄倖人尙冀其翻然改悟其張皇悽楚之狀最堪憐愛其後痛極反本狂呼其母之際實令不忍卒觀此幕以安柳一身于一時之間所遭遇之痛苦不一而足而表情之程序則逐漸加緊使觀者心理忘爲劇情表情能事實嘆觀止其寫山德孫漠不關心視爲兒戲之狀臨行時安娜已昏絕在地視之若無睹且微笑而出揚長竟去其毫無心肝之態令人髮指觀於此幕足使有改良社會人心之責者發生無窮之慨抱而無知幼女輕易擇人者尤宜細心玩味引爲深鑑也

安娜既爲夫棄復遭母喪四壁徒立存身無所而腹大便便不得已乃寄居逆旅藉以分婉其萬種傷心孰可告訴然聊時以慰岑寂者當有呱呱者在抱不幸而子死而見逐零丁孤苦飄泊無依節節演來令人酸鼻當安娜其子已死尙不自覺且頻以氣呵之及聞醫士宣言始一痛暈絕此處表情極爲細緻最易動人其房主逐客欺凌孤弱備極難堪令設身處地何以自容而安娜能竭力忍耐含淚而出此作者作用反映法使觀者益切齒於人情之勢利也唯此幕安娜之母臨死一段完全刪除余頗引爲大憾鄙意匪特不應省却且宜盡情描摹其母臥病之困厄已死後之蕭條方足益彰山德孫之罪無可道而安娜之盤子可憐庶使觀者激發天良勿爲厲階於末俗人心造福不更大耶乃作者於此忽略竟置不顧良用遺憾但此幕自首至尾恒爲極悲最苦之哀情觀者稍具人心莫不有淚欲彈乃於既凶且醜之芳容上表現一種可笑之狀態是又作者一番匠心藉欲調濟觀衆之心理也

天涯飄零舉目無親士不遇時尙多滄感况夫孤苦丁零子然無依之弱質乎茫茫河山知我伊誰回首如意郎

君畫眉時節寧不肝胆俱碎觀第八幕安娜被逐之後獨立蒼茫寄身無所踽踽獨行天涯難渡其情可憫其事可悲觀其入巴圖烈家俯首下人甘爲奴隸黽勉奉公殷勤事上怡然自樂毫無怨色然其難爲人言之苦時流露於暗室人靜之候其表情之細微非細心人不克偵知此幕除安娜之忍辱含垢及主母仁慈可感外似無甚精彩可言然令有心人觀之當爲士之淪落不遇而宛轉寄食於人者放聲一哭矣

第九幕中略分三段其精神之寄托全集中段安娜既入巴氏之宅終日勤苦以甘居僕役了此餘生不圖窮途多舛時命不由竟遇山德孫兩次逼走雖然悲憤填膺而猶須強作頻笑此情人所最難所謂外歡內感憂鬱益劇耳安娜於無可奈何之中唯有舍此而去至其萬感俱集之苦大偉知之其宛言相慰已深慕悅之心及安娜散步海濱大偉復追隨于後多方慰藉細洩衷曲雖愛慕之心現於詞色而守禮不亂誠篤懇切實不愧爲情之依矣當此之時飾安娜者表情極難蓋過於冷淡失其感恩知遇之心稍事歡愉不免蒲上桑間之嫌失之毫厘真差之千里而安娜於無可如何之中以微笑酬知己同時即不願而去於一時之中能表現兩種極反對之情態誠難能而可貴矣此幕足證鄉村女子情愛專一雖其夫凌辱至此而尚不輕意許人以之視今之輕薄自由者絕無此種堅貞且將朝秦而暮楚矣此節爲全幕主腦至上下兩段乃雜述巴氏家庭中個人之趣事於正文無大關涉亦無大精彩不過爲第十一片結局時暗伏一線便將來之收束耳此乃作者用陪襯法以顯明正文也但能令觀者噴飯解頤使各人特具之精神合盤托出莊諧並備調濟人心是亦不可少者

第十幕乃全劇最有精彩極大工程之一片但以余觀查仍須分前後兩段前段乃逼安娜蹈海之近因末段乃其結果但前乃各演員聚精會神表情之傑作後段則純爲安娜大偉兩人冒險之技能而資本之浩費歷險之困苦遠過前段但表情之精神感人之熱烈則遜之當美麗巴氏歸家時對安娜之情形安娜委曲求全之苦慮寫盡依人爲生之苦及巴氏當衆辱安娜立下逐客令後安娜悲憤愧沮之情忍無可忍憤然宣布山德孫之罪

狀侃侃而談毫無畏縮其表示悲憤之態足令賊人胆碎宣布之後不待答復掉頭即去似平生奇辱既已大白於天下則無絲毫留戀之事絕然一死以証因果此一段情節演來精神活躍呼之欲出觀者苟具人心未有不爲之泛濶者至大偉悲憤填膺出而主張正義奮不顧身盡力擊賊其深於情激於義富于勇誠令觀者爲安娜心感而爲奸人胆碎也至於巴氏之魯鹵美麗之刻薄於此幕中均能畫情描寫令觀者毫無遺憾至後段安娜出門後狂奔於風雪交加之中以求葬身之所大偉持燈追尋疊仆疊興其苦更有甚於安娜救出危難此種勇敢工程之浩大論者汗牛充棟不俟余一二談也大偉能于千鈞一髮稍縱即逝之時將安娜救出危難此種勇敢冒險之精神誠有口皆碑矣故余以爲此幕之難事凡三即憤慨之表情冰雪之困苦及救護之危險此皆極難可貴之事而乃以安娜大偉兩人畢具其能此片遂得不朽誠集影界之鉅觀做派之能事也唯余於此幕有不滿意之事一即當巴氏宣布安娜歷史之後大偉爲義憤所激竟對父用武在作者用心以爲極力描寫其父子之平等與正義之主張故不妨將大偉描寫如義俠大義滅親雖親如父子亦所不顧此因爲美洲平等之思想然東方人家族之習最深不問事理如何絕無爲一女子而可任意擊父者故余以爲此舉於東方人觀之實不甚宜況晚近家庭革命之風日倡愈高自賢者觀之固然東西風俗禮教各殊無足爲怪誠恐不肖者流藉爲先例竟有歸而質習者則此片之遺害於社會豈作者之初心所料及哉是又謂非盛德之一累也

全劇至大偉救回安娜之後人心已爲之大快其結果如何觀者皆可瞑目思之故十一幕之情形乃應有文章亦無甚精采至安娜結婚之際同時三對新人亦是作者陪襯之法使賓主分明且因有第十幕極悲之狀況故此幕不能不以滑稽出之使人心大快耳此劇結果獨於山德孫毫無社會公道之懲罰使如此大奸逍遙法外不特令爲惡者無所忌憚亦於此劇減色不少鄙意若使作者能於安娜結婚時令圍村之人羣起共指其罪而公棄之匪特快安娜之恩仇亦足塞奸人爲惡之心則警世諷俗其功不更偉歟惜計不出此乃使依然無恙是

作者之先計不能不爲白圭之玷惜也

統觀此劇層次瞭然情節緊湊無脫落之弊無重複之虞且作者能以最長之哀情用分段調濟法逐漸演出使觀者無哀樂徧枯之苦是亦難能之處全劇佈景除十幕之冰雪風濤外似無甚動人之處美之一字不能不爲作者抱微憾耳余始觀此劇未詳考慮亦覺十幕前無甚精到歸來冥思頗覺於近世社會人心有莫大關係而於婚姻問題尤多借鑑故特紆己見發其幽光以爲有心社會改造之責者及侈言自由戀愛而輕率擇人者作一大車鑿焉

「賴婚」與社會之關係

△婦女界之當頭棒

△登徒子之燃犀錄

警世之作，或發於詩歌，或形於文字，或出於言語，雖作者聚精竭誠，滔滔不已，其結果非範圍太狹，即形容未能盡致，不足使聞者信之畏之悟之，電影之描寫景物，誠爲維肖維妙若能參以良好之劇情，吾之觀者觸目驚心，將永矢弗忘將視非分慾望如蛇蝎，不特不敢爲，且知不當爲矣，轟轟烈烈之賴婚影片，真光影院以改良社會爲職志，不惜巨金訂演五日，吾人幸得蒞場參觀，再連觀三次，個中奇妙心領神會，深喜該片不特區區爲言情之作，遊戲之爲，景物之寫真。實爲完全一齣極良極完備描寫陸離光怪之社會寫真，而認明世間無數薄情漢佻達郎之萬惡，婦女輩偶一不慎，即墜其機，永淪於萬劫不復之地，以吾國近年來男女平等，交際公開，結婚自由等之聲浪高唱入雲，而一般不道德之男子，仍躍躍欲動，思一試其肉慾之主張，女子偶蹈其機，被爲所誘，則將來爲保存自身之道德計，貞節計，其所處之境或有甚於安琪兒者，故此片之對於中國之社會，誠可謂對症之良

鄭拔駕

方，固一篇極好警世鐘，並解決婦女問題之基礎，豈僅以遊戲之作同哉，吾誠有謝於真光電影場之能介紹斯劇於吾國人也，今將吾人觀賴婚後所得之三種感想如左，

(一) 安琪兒何以輕易被棄於李諾士，

(二) 李諾士何以敢輕易拋棄安琪兒，

(三) 大偉何以得與安琪兒結婚，

關於第一感想 吾人以爲婚姻關係兩人一生之幸福，不能草草從事，因一時之金錢肉慾色相，輕易委人，一旦事發，致貽終身之羞，夫自由之爲自由，宜以感情爲前提，因感情與否以定結合與否，相處既久，相知有素，心心相印，惺惺相惜，既經結合之後，因遺傳上之必要，始行其肉體上結合，當未正式結合之前，有似吾人之交友，傾蓋之交，戴笠之盟，知心友，忘年友，我之愛人或人之愛我，因其品學才德彼此相同，故交之爲知己，未嘗有他種非分慾望參加於其中，而實行其野心思想，男女間真正愛情之結合，亦何莫不然，注重彼此之人格，不苟且一時之快樂，完全爲精神上相識，成年者經兩方同意按法律程序宣告結婚，未成年者經父母之同意，而結合，無階級門風貧富之分別，則夫婦間愛情永永不至輕易分離，安琪兒以鄉間一女子，因羨慕豪富之一念，邂逅於戚家，被惑於綺語，慾心蠢動，不可抑制，致未經父母之允許，未知相對者之品學，未得法律上之真正程序，一失足成千古恨，墜入萬檢險陷之罪網，引爲終身之愧事，此拆白黨所以能施其技，登徒子所以能如其願，未始非審訊不真，相知未深，輕未加之肉體之慾望有以致之，此安琪兒所以被秋扇捐也，故吾人深望婦女界，須知一部分萬惡之男子，較之毒蛇猛獸尤爲狠毒良以毒蛇猛獸之兇狠，人尙能避之，故死之者較少，彼登徒子者，搖唇鼓舌，百般體貼，無意中使人墜其計中，故陷之者十

居八九，而自由結婚最時髦之地，其事尤多。小雅之習習谷風，氓之蚩蚩，邱中有麻，遵大路，形容被棄者不少，故吾人見諸衣裳楚楚冠履翩翩，在公園遊藝場送殷勤者，皆當審慎周旋，勿輕易為自由所誤也，觀安琪兒之被棄者，當以此言為不誣也。

關於第二之感想，即為男子道德律之關係，安琪兒以真正誠肯之愛情，對李諾士，而李諾士敢以漁色之意報之，終至去而之也，此皆社會放縱男子有以致之，此等習尚，以吾國為尤甚。故女子之沉淪者為尤多，吾人為提倡人類道德高尚之人，固不敢責婦女貞節為自縛，良以獎勵女子貞節之下，亦宜提倡男子之道德，蓋道德並非女子所專有，男子所不必有，況用之為刑具，殺伐婦女，屠戮婦女乎。而吾國男子今固行之，狹邪遊可也，娶妻而娶妾可也，和姦良家婦女亦可也，野心勃勃，敗壞道德，鑽穴踰牆，夜行多露，不問社會加以指摘，法律加以制裁，而視為違反道德之行為，去舍自由，無所阻碍，而被棄之女子，上天無路，下地無門，首戴盆腹如箕，舍死外復奚有他求，安琪兒之末路窮途，即其明証，故吾人於此男女平等結婚自由澎湃之秋，與社會道德日進高尚之目的，以為宜以兩貞為主旨而成為風俗習慣，並規定諸法律則相對者間權力得以平均如前男子動輒以貞節壓抑女子，肆其放縱離異，今則女子亦可以此抵抗之，男女可以互相互助，否則除離夫寡婦自守外，失節隨之，衆口罵之為人類所不齒，為法律所制裁，不敢再有非分之想，只可謹慎相依耳，於是乎正真自由結婚，社際公開，男女平等得以實行焉。

關於第三之感想，即所以証明婚姻謹慎之好結果，抑亦男女婚姻應處之態度，

(一) 婚姻無貧富貴賤之階級，安琪兒以淪落一身，供僕役於巴圖烈，在平常肉眼者觀之，固一至貧至賤者耳，而大偉生於鄉間，能知大體，不作落井添石之念，而以感情之衝動存救人患難之

心獨垂青眼，大可欽佩，

(二)不以肉慾爲前提 大偉與安琪兒相處已久，大偉則生憐惜之念，有求婚之意，而安琪兒則不免相逢遲暮之歎，毫無肉慾之舉動，使李諾士設身處地，與安琪兒前此之兒氣，琴桃鑽穴桑間濮上，不成爲極大之笑話乎，此亦爲吾人所欽佩者，

(三)注重情義 大偉曾求婚於安琪兒者數次，而安琪兒卒以心抱有無窮之痛，不能遂從良之願，却之，及前情畢露知身無再生之理，乃欲赴海求死，在市僧流俗者不諒苦衷，或將責其死之宜爾，而離之惟速，而大偉獨舍生取義，當仁不讓，知其有不自之冤，冒風雪，披險阻，出萬死一生之計，於波濤洶湧之大海中，救此可憐無告之女子，此可欽可佩之見義勇爲，固非欺世盜名，買恩市義而見好於相對者者可比；而安琪兒却之於先，而許之於今，亦可謂知所輕重矣，使前日對李諾士亦能如此，則安琪兒亦何至輕被人棄哉，觀此片者，諒亦知自由結婚非能草草從事也，此片既表示婚姻不謹慎者結果如斯，又形容萬惡薄情男子之狠毒，其結果指示婚姻應處之態度，如大偉之與安琪兒，斯能得良好之結果，如窺秦鏡，如燃巨犀，誠不愧爲有價值之影片也，

一九二三，一，二二， 朝大

賴婚雜話

歐循獻

劇情中觀客所覺爲最慘之景。當在愛娜撫嗅孤兒之際。事寔上最慘之點。當在兒殤及愛娜第二次受人求婚之時。

劇情最令人煩惱之處有三部。第一步是愛娜的母親。令愛娜去杜文夫人處借錢。愛娜不願意去。他母親就說出了令人無可奈何的話。說道。「你不去？好！你就想法子去過這些饑荒吧！」愛娜不得

劇情最令人稱妙的地方。是諾士不受報應。是愛娜另嫁君子。諾士不受報應。是用意深刻爲女界當頭棒。的諷諫。愛娜另嫁君子則尤妙。編劇的人。若是錯用了一種清高深刻的眼光。他可以寫出大偉失戀而死。愛娜淒涼而死。但是這樣寫來。我們就要覺得愛娜奉蠶自縛。茹悲飲恨。因而綺年夭折。那時候。我們的情感。就要移到去傷感愛娜的「死」了。對於愛娜的錯用眼光。誤許婚姻的種種教訓。反倒輕淡了。所以愛娜不死。偏偏令他得一多情的丈夫。這就可以將他以前誤婚匪人。陪襯出來了。編劇人的正意。或者是要給普天下男女一個婚姻謹慎的教訓。所以他不願意去再用那深刻的筆墨。來描寫蛇足的悲慘。將我們的眼光。離開了他的教訓。我何以敢說編劇的人有一種婚姻謹慎的教訓呢。因爲婚姻是愛情的歸局。賴婚影片內。言情的男女。還有昆蟲博士們壹對。長舌婦們一對。那兩對夫妻的女子。壹個是驕憨。(柳兒)一個是庸劣。(美麗)那男的。一個是不通世故的學者。(施達玲)一個是行將就木的老人。(何金)但是這兩個男的。全是用情深摯的人。所以那個驕憨的女子。也受了摯情的感化。庸劣的婦人。也不敢仰慕虛榮。另覓金龜。就物以類聚。安份擇偶。終之能各得其所。夫倡夫隨。這也是編劇人的一種正題附帶的教訓。作書的人。寫至此處。狠願意由一種精約的眼光。來給賴婚定名。說他是一篇婚姻問題的警世名著。「俯伏慙謝 是金聖嘆才子批西廂中的一句警句。他能够將一種薄倖小人。間中發生的一點天良。一筆寫出。妙不可言。諾士連這一點些微天良的痕跡。都沒有。這真是編劇人的深刻用意了。他對於諾士沒有一點護惜。因謂諾士只知獸慾。不知愛情。所以最惡的「薄倖小人」的態度。尙且不能用來描畫他。世上正有許多這種人。

「默默愁無那。千金體已破」。這兩句詞是一個女郎與男子定情後的吟哦。(事見情史某篇今忘其名)這兩句詞寫出女子與人定情後那種憂懼的心事來。他那種凶兆的語調。令人悲悼無歡。我以為女子

能于常時有一種憂懼將來的心事。他於事前。自然也有一種審慎的見識。有了審慎的見識。也算盡了一番人事。如今愛娜因無憂懼之念。故亦無審慎之識。所以幾至身殉鑄錯。但是諾士那方面呢。他有他的手段。他交結愛娜的時候。用甘言。用僞情。結婚的時候。有聖經。有神父。他那愚弄婦女的手段。毫無破綻。令你生不出憂懼之心。用不着審慎之會。世上有種種的機械。步步皆是荆棘。大地茫茫。何處立足。寫得越危險。越恐怖。越是警告世人的地方。

大偉在河岸上。遇着愛娜。走上前來。促膝傾談。談到求婚的話的時候。愛娜即時起身走開。這是愛娜動情的表示。不是愛娜無情的表示。

愛娜在巴圖烈家中奔出。途間稍停。此時影畫。現其全身。我們看見愛娜那時候的表情。毫無喘氣的樣子。這處似乎是該片導演人的疏忽。因為愛娜既懷必死之心。趨就死途。他可以沒有畏寒顫戰的態度。愛娜既懷必死之心。狂奔于風雪之場。他却不可無急急喘息的表示。

一千九百二十二年正月二十七日

評賴婚

此片之主要人物，即安琪但偉山得生諸人。當其初也，安琪與其母兀居家中，徒然四壁，十指辛勤，既不足以維生計，乃不得不向其厚擁遺產心所不願之姑母，覩顏稱貸。夫母女逆心而行，知其不可為而為之者，乃迫於生計，萬不得已耳，此婦女職業問題急待解決者也，及安琪赴姑母家，叩門欲入，閹者見其衣服襤褸叱斥攔阻，足代表一般貴冑富豪之家，不特主人恃勢挾富以欺貧賤，即家奴小子，亦不惜昧盡天良，為虎作倀，真堪痛恨者也！姑母聞安琪至，恐其稱貸，竟不肯見；及被人勸而出見也，安琪方喜躍而前，欲與之吻，彼乃冷酷異常，掃女清興，不惜女遠道奔波，風塵勞瘁；反詰以何故而來？欲驅門外，女亦不便具道來意乃乘機應便，將老母手織之肩襖，呈以為壽，

彼姑母者，竟以微物不足齒，以之付侍婢收藏，其人情冷暖，世態炎涼，中外相同，真可嘆也！其姑母仗夫遺產，靡麗紛華，放蕩淫佚，恣意揮霍，宴賓滿室，或坐賭輸贏，爲牧豬奴之戲，或肆情衝動，爲抱繞難堪之跳舞，是遺產之罪惡，金錢之罪惡，婦女墮落之罪惡，社會放任之罪惡，無不描寫盡致，處處促人以思改造者也。見姑母之二女，以安琪服裝鄙俗，強之袒臂露胸，罩以白紗，以便宜於大庭廣衆之間，惹人注目，可見都市婦女故意以華裝麗服，袒露體膚，惹人衝動之心理，其爲男子玩弄，不亦自招者乎？山得生睨女之美，獸慾衝動，不惜百計拐騙，大施其鬼伎倆；又復遺書于女，誘至村莊，僞以姑母將來爲欺詐。及女待至五分鐘後，姑母未來，破綻畢露，女挺身而走，山得生恐網中之魚，無端漏落，乃卑鄙齷齪，利誘而兼哀懇，以達滿足獸慾之目的，安琪以一妙齡女子，未經世故，見其情詞懇切，又復家世豪華，心有所動，山得生遂乘機與女強抱接吻。復暗賄其友，僞作牧師，誘女草率結婚。彌月以後，安琪歸寧，見母，以爲得一良人，可以終老其母，凝思鍾情，日日無間。殊不數日間，山得生來見，以獸慾既遂，態度頓冷，竟否認與女之婚事，此描寫男子圖遂獸慾，不惜多方拐騙，而女子則天真爛漫，作無謂之犧牲。山得生固昧良悖理，有拐誘之罪，爲社會之惡賊，人類之大蠹，然亦足以警惕一般女子，與男子交際接觸，不宜徒慕男子之豪華勢利，富貴揮霍，與夫愛己之熱，媚己之情，而輕于動心輕于許婚，以上男子之勾當，落男子之陷阱也。安琪既見棄於夫，乃知大錯已成，後悔莫及，紅顏薄命，遭際殊惡。又復丁母之喪，受鄰之譏，乃含垢忍辱，投店而居，不意又逢子殤，招主逐，孑然一身，了無所恃，零丁孤苦，不知何之，于千愁萬苦之中，乃思爲人作工，藉以藏身糊口。其行于途，止于巴圖烈之庄門，一種愁

苦羞辱，含冤莫白之狀，真令人擊節三嘆，爲之黯然而淚下也！巴圖烈慙直粗鄙，本鄉紳固有之狀，而其妻其子，殊和藹溫厚，能于巴前善爲說詞，濟安琪之急，收以作工。當夫夏日酷暑，巴圖烈納涼庭前，躺臥將酣，安琪見蚊蚋之嚙巴面，頗能體貼入微，爲之驅去，覆以面巾，安琪非慧人惠心者耶？安琪方以爲人寵婢，可以含垢終身，殊于某日汲水入室，又遇匪人山得生，不惟不憐女之痛苦，反叱以勿得在其友巴家作工，掃其體面！山得生真人面獸心，天良喪盡者也，世之女子初入世途者，可不鑒安琪之苦，而以之爲戒乎？安聞山言，計無所出，又擬他去。幸巴子但偉來，多方勸阻。厥後但偉鐘情于女，當其遇于海邊，近于室中，皆傾其高潔之愛情，向女微露求婚意，而女皆委婉拒絕，矢志不爲他人婦，其冰清玉潔，孤高堅定之情，真令閱者心歎神服。佩其子物質競爭德性墮落之世界，固有此孤高純潔之女子在也。及隆冬之頃，安琪上街購物，歸途適經其前住之旅店，爲馬麗亞及美麗所見，馬具言其既往之羞，不爲人少留餘地，真足以表現村婦揚惡暴醜，而不爲人設身揣想之惡心理！而美麗聞之，若以此爲世界之大秘密，必一吐而快其意。當其踏雪歸去，棲遑奔馳，彷彿驛馬，其描寫長舌婦之喜播弄，說是非，於世態人情，可謂肖盡曲致。及巴圖烈聞之，立欲驅安琪出舍，未免鹵莽。巴妻乃請其探悉此事，然後定奪，足見老嫗心存忠厚。及巴探確而回，一入門，安琪爲之卸衣，彼怒目指髮；爲之進餐，彼目眦俱裂，儼若平地之雷，使女戰慄，驚駭，莫知所自。又當女不及掩耳，立至門前，迫之出外。幸救星但偉至，見其父鹵莽粗暴，與人難堪，激于俠義之情，愛憐之念，幾揮拳以餉老父，其寫少年血氣之勇，固有足笑者。及巴以其事白，少年不知，尙勸安琪否認，不知女含垢在身，匪人在座，欲語不得，千難萬苦。而山得生則喪盡天良，

伴爲不知，害人至此，不曾愧作，真禽獸之不若也！女將出，悲苦萬狀，義憤填膺，見事已至此，忍無可忍，含無可含，乃傾吐其真，述被山得生拐騙之苦，吾以全劇精采處都在此點。當此之時，吾不知山得生作何感想，使彼少有人心，當若箭穿肺腑。但偉聞此，怒不可遏，碎碟擊案，直撲山得生，恨不得寢皮食肉。及見女出，以爲上樓尋死，逼覓不得，攬燈而追，以如彼之風雹雪彈，狂飛怒下，直如槍林彈雨，女固質弱不勝，但偉亦力莫能阻，前仆後繼，冒死追隨，女子憤懣之餘，固欲一死自了，少年則激於俠情，必來相救。逮夫女臥冰上，一瀉千里，任其所之，少年摸風逐影，歷躍數百冰塊，其蹈于險也數數矣，而均不之顧，只以救得女郎，爲最終之目的，及女將入大瀑布，千險萬危，命在須臾，但乃力撲此冰，挾女上走，冰當急流，質又將融，挾人奔馳其上，其危其難，較前尤屬倍增，幸盡力冒死，卒達彼岸，此景驚奇險絕，爲空前所未有，當其佈描，宜耗美金百萬，爲世界影片，開破天荒之創作，全劇之奇絕處，亦莫此處若也，當安琪昇回，隔晨而甦，向但偉表極深之感謝，意有所鐘，安得生尙能靦顏女前，問以願復歸彼否？其厚臉無恥，至於斯極，其少有血性者，能不痛恨而圖所以殛之，以滅此人類之姦賊乎？女乃如此溫厚，僅搖其首，以示謝絕，尤足以表安琪之溫柔敦厚，天真爛漫也。後女與但偉正式結婚：家人父子，莫不歡悅，夫妻相得，猶魚與水，真是一對好鴛鴦，爲前生所注定，西諺有「惟英雄宜配美人」，吾于此片証之矣。所可惜者，女郎少年被騙，不免有玷白圭，而萬遂惡天之山得生，誘人婦女，固得逍遙法外，真是法律之不公平周嚴，社會之不辨善惡是非，爲留心社會問題者急待補救此片劇情活躍，愈接愈緊，其意在描寫遺產之罪惡，極端物質生活之罪惡，社會不辨黑白，道聽塗說，炎涼冷暖，拐騙詐誘之罪惡，而尤在警惕女子，要有定識定力，站穩腳根始可與男子社交戀愛，免致一經失足，含垢終

身。痛。苦。萬。態。此。片。之。作。者。導。者。均。極。關。心。于。人。類。之。真。幸。福。社。會。之。真。安。寧。大。有。造。于。教。育。者。也。吾。在。東。洋。方。面。所。看。影。片。多。矣。然。實。未。見。若。此。動。人。情。深。令。人。淚。下。之。奇。絕。影。片。所。謂。世。界。稀。願。傳。為。第。一。流。者。洵。不。虛。矣。真。光。主。人。不。惜。以。巨。資。租。來。餉。遺。都。人。尤。為。吾。所。感。謝。不。置。也。!!

十二，一，廿一，午後脫稿。

三劍客內容特點

是劇為法國著名文豪大仲馬所著。名曰三劍客。書中所云為法蘭西路易十三時代之宮中秘史。乃歷史小說而兼艷情哀情冒險俠滑稽者也。世界各國。早已風行。計譯為各國文字者凡十餘種。中國亦有此書之譯本。為林琴南所譯。名曰俠隱記。商務印書館出版。聲價之高。實無比倫。十年前。法國某影片公司。曾以是書編攝為影片。因其時影戲事業未臻發達。扮演亦不完備。故無足觀。前年美國影戲界名伶飛來伯氏與葛來福氏合組美國名伶聯美公司後。鑑其同儕葛來福氏所編賴婚一劇。備受社會歡迎。因思製一佳片。相與競爭。並為該公司揚名。故特將此最著小說重新編為影片。不惜工本。力求精美。祇服裝一項。用費達二十萬美金有奇。佈景費達六十餘萬。劇中女藝員俱特選法國著名美麗女伶。其薪俸每星期計五萬美金。慘淡經營。一年始竣。工程之大。用費之巨。實為一九二一年影戲界之最大名著。佈景之佳。工程之大。所費固屬不貲。但其中之最難能最可貴者。為飛來伯氏之技藝。飛氏精幹活潑。飾劇中多情多義。豪俠善戰之亞提那。恰配英雄身份。表情之佳。堪歎觀止。且欲保全皇后生命及名譽。備嘗人世之絕險。更多特色。

按飛來伯氏為美國影界三傑之一。為影界女王馬麗璧克福之夫婿薪俸之優為世界影界冠。方其未演此劇

以前。特聘專師練習古代劍術。每晨必奔走五英里。以鍛練其體魄。爲演斯劇之預備。此片方在着手排演中。世界各國大劇院聞風即爭向該公司定演。未出版。前。預收租演金三分之二。定洋已達美金千五百萬元。租金之昂。爲自有電影以來所未有。誠以飛來伯之聲名蓋世。且排演此劇麗離奇。婦孺皆知之。法國宮闈秘史。劇情之神妙無倫。演者之勝任愉快。早已印入世界人士之腦筋。其受歡迎。非偶然也。此片計長一萬四千尺。分十二本。一九二一年十月出版。每演則萬人空巷。無不歎爲絕作。去年在法國巴黎連演十月。法總統曾令入府中開演。頒以殊獎。謂其器具衣服車馬宮室絲毫不苟。對於法國古代史。有充分之價值。

本院與該公司有特約。凡世界偉大傑作。運來中國本院得有專演特權。今爲酬答惠顧起見。不惜以重資連華開演。

至於「賴婚」影片以其對於社會人生有重要之價值。且其中水景一段確爲世界有名之巨觀。爲吾人所絕無僅見。故一九二一年世界公評爲第一之影片。而三劍客一片與賴婚同爲聯美公司之大傑作。租金之昂。尤倍於「賴婚」。

蓋以三劍客爲歷史劇。其中景物舉動。皆迥異乎當世。故其習演佈景。皆較諸其他影片爲難能可貴。加以飛來伯及法國女優之鉅額薪俸。故用費愈大而租價遂昂。此片不日抵京。在本院開演。開演日期請留意本院每日廣告。

飛來伯大傑作
法國宮闈秘史

三劍客說明書

(全部十二大本)

斯劇爲法蘭西三百年前之宮闈秘史，中國原有譯本，傳頌一時，時在西歷一千六百廿五年，法皇路

易十三時代，其時全國政權，在教皇之掌握，皇帝備位而已，

路易十三精明強幹，有雄飛天下之志，無如法國為宗教政治，處於教皇韋秋羅積威之下，無自立之權能，皇后愛妮奧國之公主，父為奧國皇帝，兄為西班牙皇，勢力傾全歐，教皇掌國務總理，貪婪無厭，存有篡竊之心，對於皇后頗多顧忌，不敢公然謀奪，日求去后之策，奸黨密布於宮闈，窺伺皇后之舉動，

一日皇后在宮中與貴族夫人等談笑甚歡，製衣女郎康史登史出入宮闈，為皇后之心腹也，以一函密呈於后，蓋為英國卜肯海滿公爵屬愛於后，耿耿不忘，后展讀其書曰，聞國務總理違法犯上，對皇后有不逞之心，后處境危險，余願為后保護，后其許我乎，詎此函為貴族女子麥拉第所察見，密報於大牧師左西夫，時教皇與皇帝對坐下棋，大牧師佯作以藥呈教皇藥紙之上，密書皇后之秘密，教皇微笑曰，謝君厚意，君贈余之藥，大有益於吾也，當時教皇顧皇帝曰，陛下之皇后危極矣，皇帝突然變色曰，汝時時語侵皇后，究屬何故，教皇曰否余所語乃棋中之皇后，然皇后實不忠於陛下，與卜肯海滿時時通信也，帝聞語突入寢宮，逼令皇后交出鑰匙，親自搜檢，並無証據，帝曰，汝之懷內所藏之函，盡當付吾，后出函付之，帝持函出外展而讀之，發為瘳笑，轉示於教皇，蓋書為后之手筆，致于乃兄西班牙皇者也，以教皇時加輕侮，求兄設法去之，帝欣欣然有喜色，自此信任皇后，致教皇無法離間矣，

太比斯城有貧民康斯年，其家雖貧，亦貴族之後裔，翁年老，僅一子，名亞提那，年逾弱冠，性任俠，賈勇善鬥，一日翁命子赴巴黎謀事，臨行贈以祖遺之寶劍，且加勉勵三事曰，汝宜忠事汝之皇帝，敬崇汝之教皇，敬愛汝之皇后，亞提那唯唯別其老父乘馬向巴黎而來，帝自搜函之後，對於

皇后情愛深，一日忽以最巨之鑽石十二枚賜於皇后，且曰，此爲世界最巨之寶石，其珍貴可知，而教皇積恨愈深，日惟求后之短，是日捧諭旨入宮，正見帝執后之手俯唇吻之，教皇笑曰，外間謠傳皇帝與后不睦，焉知親愛若是耶，帝及后以一笑報之，教皇先請皇帝簽字蓋指模于諭旨之上，復又請后簽字，后以尋常之諭旨，故未細察，遂循例簽訖，詎知其中實有二張，而后適簽於第二張之上，書係冒后名致下肯公爵請其速來法國者也，密命女子麥拉第送至英國，並囑其住居英倫，靜待後命，

亞提那離家後，行抵米恒地方，有軍官譏笑其馬之瘦弱，少年大怒與鬥，爲衆居民所獲，致不得逞，未幾至巴黎城內，見往來均戴闊邊之帽，亞以馬易得一帽，欣然自去，途中見一女郎姿色絕美，心甚愛慕，見女郎出入於一小客邸，亞因愛女之故，遂求宿矣，主人包南叔，女郎其獨子也，女郎即皇后之心腹女侍康史登史也，越日亞赴皇族衛隊營求見隊長鈇爾皮爾，係亞父之老友，少年入見，時隊長正召部下之三劍客曰（愛多斯）（池多斯）（挨雷米斯）入內責之曰，汝儕應知國家法律，不得與人鬥，汝儕日與教皇之衛隊，鬥，是爲大不敬也，嗣後果有此事者，吾當以法繩之，復謂亞曰，彼三人者乃法國最著名之劍客也亞以老父之函進隊長，曰是吾友之子也，亞欲求充一衛兵，隊長曰，衛士必須慎重考選，非尋常人可得而充之，汝必在其他營中當兵二年，進步如何，余再爲汝設法，亞大失所望，從窗中望見米恒地方與鬥之軍官從外經過，欲追出尋仇，三劍客強迫勸阻，亞不服約一點鐘，在堡壘之後比較劍術，屆時正待比較間，教皇之衛隊忽來拘捕三劍客，亞幫助三劍客與衛兵激戰，被亞刺傷數人，三劍客以四人戰勝七人，不勝欣喜，且以亞劍術精通，愈加敬服，遂成好友，而衛隊中有名之劍客突來報復，三劍客畏之，勸亞勿鬥，亞不從，將其人擊敗遁去，明日報載其事，亞提那之名大噪於巴黎，隊長以亞補入衛兵，教皇以其事入告皇帝，帝允其治罪，其實召

四人入內，反加慰勞，並以金一袋贈予亞提那，以爲獎勵，一日教皇探知皇后有函命康史登史代達於卜肯公爵，派衛隊赴包南叔家拘捕康史登史，亞在睡夢中驚起，將衛兵擊敗，負女登屋遁去，女曰，吾有急事，甚屬秘密，汝不宜追問，昂然自去，亞不憚暗隨其後，俄至一處，見女郎與一男子在月下密語，亞怒甚，舉拳欲擊，女阻之曰，依英國卜肯公爵奉皇后密召入宮者，亞曰，請公爵速行，余爲汝保護耳，當時康史登史引公爵由宮後間道而入，直達宮中，亞守候於門外，公爵入見皇后，后曰，致君之信，非我所書，今晚汝之來此，汝之生命，我之名譽，均甚危險，我與汝實有贈三種障礙，關山阻隔一也，國際地位二也，宗教關係三也，宮禁森嚴，非君所宜久滯者，請速退，毋以妾爲念也，公爵聞語，肅然欲退，向后索一物爲紀念，后即解所佩之寶石贈之，公爵與辭而去，忽宮中之高背椅後有一人突然起立者，教皇韋秋羅也，因得秘密報告，潛入宮中，盡聞其語，謂后曰，汝之秘密，吾盡知之矣，

越多日，教皇詢書記宮中大跳舞會尙有幾日，書記答以十二天，教皇欲乘機揭破，皇后之秘密，再越六日，帝入宮，謂后曰，六日之後，爲宮中大跳舞，屆期朕欲皇后御此鑽石，因此物珍貴爲人所罕見耳，后聞諗之下，若劇雷擊頂，恐懼殊甚，因此交通多阻，時間匆促，倉猝未及追回，思念及此，盈盈欲淚，適康史登史在側，察知其情，慨然自任，趕回家內，入見亞提那曰，有緊急要事，欲求於君君其許我乎，亞曰，卿苟有事，雖犧牲生命，余亦所樂爲，女曰，此事極欲索君之生命也，皇后煩君立赴英國向卜肯公爵，索回皇后所贈之金鋼鑽，此事與皇后名譽生命，極有關係也，亞曰，敢不唯命，並向女求婚，女曰待君功成返國，惟命是從，詎知女叔受教皇之重賄，聞此機密，立即報告於教皇，派衛隊拘捕亞提那，並令沿途派兵阻斷交通，在海口派兵看守禁阻關隘，防備極

嚴，亞氏將此意告知三劍客，向隊長請示辦法，隊長以此事關係甚重，令四人同去，倘中途遇險，有一尙能達到目的，衆同聲稱善，三劍客先赴城外備馬等候，亞則部署行囊，不料教皇大隊衛兵突然蒞止曰，奉教皇命，必欲召汝一語，亞慨然隨往，入見教皇，皇伏武士於幕內，約以擲巾發鎗，皇曰，問汝將赴英國有之乎，亞曰然，教皇曰汝苟能不往，則富貴可待，亞曰不能不往，皇曰汝設或此時死矣，汝則如何，亞曰余果死，則爲法國歷史中放一光彩，成爲千古後之偉人，皇曰，偉人爲誰，亞曰即我之教皇也，皇爲現代之大政治家，亦法國歷史中之大偉人也，皇問語轉怒爲喜，久不擲巾中，亞突然躍起，衝門遁出，門外衛兵均被撞仆於地，迨起身來追，而亞已在數百武外矣，當時策馬出城，偕同三劍客飛馳而去，皇之衛兵在途中掘陷坑，有人伏樹後，希圖殲擊，愛多斯見之，在馬上躍下，將其人撲倒于地，以致愛亦受傷被擒，亞等三人遂疾馳而去，未幾抵一木橋，被衛兵埋藥炸斷，亞等被阻，泡多斯奮勇而下，以肩承已斷之橋梁，俾亞等緩轡過橋，而泡多斯亦爲衛兵所傷，及晚行抵卡禮斯村，下榻於小客店，夜半店主引衛兵入內拘捕，亞等從夢中驚起，竭力抵禦，其同伴囑亞速遁，已則與敵人血拚，率致遍體受創，而亞以僭僕人越窗遁矣，明日行抵海口，關隘已被封閉，待至夜半，始設法踰關而出，囑令僕人備馬在海口守候，亞鎗逼船戶立時掛帆，向英國進行，皇后在宮中以日期逼近：憂形於色，康史登史在側慰之曰，皇后毋慮，其人今必抵英求見公爵，行將歸來矣，后曰，其人爲汝所愛乎，女報然曰然，亞提那抵英之日，正值卜肯公爵在邸中開跳舞會，以皇后所贈之鑽石藏于胸前，而教皇已密令駐英女子麥拉第盜取鑽石，亞氏方至邸中，見一貴族女子自邸中出匆匆乘馬車向海口而去，亞詢諸衛士，知爲麥拉第小姐也，亞乃入見公爵：引至密室慎重出皇后之手書，公爵在胸前撮取鑽石：早已不翼而飛，不覺失聲而呼，亞大悟曰，是矣必爲麥拉第所竊，吾之麥爲大牧師之羽黨，其船今晚啟碇矣，返身奔出，向海口追逐，夜半島水登舟，伏於篷布之下，天將明駛抵法境，亞越窗潛入在艙中搜索一過，不見踪跡，俄而忽水手得一策，輕擊艙板，故意驚醒麥拉第，見其立攫所懸之手袋，亞知物在袋中，起而攫奪，聞警，破門追入，亞已，奪得鑽石從艙口躍水去矣，亞既登岸其僕備馬而待，繞道入城，麥拉第入

見教皇，告以失鑽情形，教皇怒曰，余之天下盡爲汝儕喪失盡矣，是晚爲跳舞日，命麥拉第追隨皇
后左右，一面派兵拘捕康史登史不許其再進皇宮，一面派兵防守宮之內外，不准亞提那入宮，即有
鑽石，亦無由而入，宮中華麗寬敞之舞踏，笙歌齊奏，貴族男女集於廳中，珠光寶氣，炫人眼目，
俄頃號聲忽作，皇帝御駕蒞臨，教皇趨前問候，皇帝曰，今日皇后遲至，未必忘御珍貴之鑽石，教
皇唯唯，似作冷笑，未幾，號聲復作，而皇后轎駕至矣，后參見畢，皇帝曰，皇今日何以不御鑽石
，豈忌朕之諭耶，后曰否：吾以此珍貴之品，恐有危險耳，皇帝曰，汝何得違朕旨意，無論如何，
必欲汝御之耳，教皇在側冷笑不置，

時亞提那繞道入城，烏水至宮後擊倒衛士，易其服裝，教皇衛隊雖往來梭巡，竟未察覺，亞從後門
入宮，遇教皇部下最著名之劍客前，爲亞氏所擊敗，二人復起酣鬥，其人不能迫敵步步登樓而退，
亞步步追上，潛入皇后之寢室，其時皇后返宮取鑽石不見康史登史之踪跡其窘急狀態，幾難形容
，而麥拉第又追隨左右，更覺無術應付，回首見外室出現一男子絕驚幾暈，麥從鏡內望見俏立幕後
，引手向亞索取鑽石輕聲曰，余即汝之皇后也，亞出鑽石奉上，后欣喜逾恒，見其衣破血污，備極憐惜
，親手撫慰，並脫所御之指戒贈之，亞稱謝不置，后曰，余忠心之侍女汝所愛之情人，康史登史，其
今已失踪，汝盡往覓之亞聞語大失所望，忽然暈絕遂被教皇衛隊擒獲，麥拉第至瑪內覓教皇，其
愉快之色，現於眉宇，忽風號聲再作，而皇后緩步入瑪，容光煥發，見其胸前，光彩閃閃細審之燦
然珍貴之鑽石也，麥大驚，揭盒視之，其中空空無所有，懊喪若失，教皇見之，益覺失望，憤憤返
室，衛隊解亞入內，教皇曰，此時汝或死矣則汝如何，亞曰余果死爲法國歷史上之大偉人也，教皇
愛其忠誠，當場釋三劍客，三人見亞功成歸來，大喜慰勞，教皇復釋出康史登史，亞如獲至寶，
互抱接吻，教皇謂亞曰，余任汝爲余衛隊之副隊長可乎，亞曰余日夕所夢想者欲得皇后衛隊之副隊
長，若教皇部下之隊長，非余所願也，語時隊長忽入，以皇帝命擢亞爲副隊長，即以所御之制服披
於亞身，引四烈士入見皇帝，康史登史欣然隨入快樂可知焉，

本院電影時間價目

①每晚九時開演星期日白天

三點加演日場

價目包廂四元樓上八角樓

下五角前兩排二角

②每星期三星期六七時加演

特價場

價目樓下二角樓上五角

③每星期日早十時加演優待

學生場

價目樓上下一律一角北京

各報每日俱有戲目登載

本院附設食堂隨時營業

本院食堂

法國大菜

宴會茶點

隨時常備

特 公 記 印 書 局 廣 告 價

前門外梅竹斜街西口

敬啟者本局為便利印刷起見專
應中外書籍銀行簿冊傳票支票
股票等工精價廉久蒙各顧主稱
許自造中外銅模鉛字印刷材料
等件價值格外克己若因路途不
便或以函電詢問皆可隨時達復
或臨 啟局一覽則知前言不謬也

電話南局一千零四十號

別

廉