

· 像傳叢書之一 ·

鍾岳年  
曹思彬  
合著

世界名人年表像傳



MG  
K515.6  
6



3 2173 9933 0

# 世界文學家像傳

• 像傳叢書之一 •

鍾岳年 • 曹思彬合著



中華民國三十八年二月三日初版



# 序

鍾岳年

文藝作家到達他的作品有生命時，自己的生命也許滿不在乎了。然而人們對他的生命如何長成，正是關懷着。誠然，人們為探討作家偉大成就的因素，尋求精奧思想的來源，深切瞭解文詞的涵義，實有研究作家生平的必要，「讀其書，誦其詩，不知其人可乎？」作家史傳的重要性可知了。

凡愛好文藝的人，對於有成就的作家自然發生景仰。景仰之至，雖未能一瞻丰采，一聞謦欬；若得睹一幀形像亦覺興緻橫生的。

本書蒐集中外作家像百數十幀，並附史畧，設計務求新穎，敘述務求簡明，足供文士把玩研究之需。盡善盡美，當然談不到，只算是對文藝界作些微貢獻罷了。

# 題記

曹思彬

一、本書文字力求簡潔扼要，趣味輕鬆，除作家生平事蹟及著作外，即附批評或軼事。

一、作家的照相并不可貴，繪像始有價值。全部繪像創作者占百分之六十，出在名家之筆者占百分之三十，作家自繪像占百分一十。

一、繪像作風有取自木刻，有取自漫畫，有取自圖案，有取自速寫，惟泰半多屬平常繪像。

一、我國及外國尚有甚多重要作家，因無繪像未得列入，日本作家製版不及，亦付闕如，至表缺憾，俟再版時補入。

一、本書共選作家凡百二十名，現仍繼續搜集，務求達三百名為止。

一、作家排列，以生卒為先後，惟間有例外，如我國之魯迅，英之莎士比亞等是，其用意在乎每卷之首。

一、封面之木刻「魯迅與高爾基」係我國木刻家陳烟橋先生所作。封底係仿蘇聯 BORIS EITMOX 之畫，原題為「創作了四十年的高爾基」

一、本書出版倉卒，錯漏字頗多，均出於手文之誤，特向讀者致歉意，容有再版一併訂正。

# 「世界文學家像傳」目次

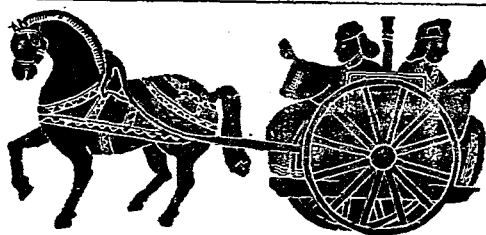
封面設計(魯迅與高爾基)

序(鍾岳年)

題記(曹思彬)

封底(創作了四十年的高爾基)

一	中國作家	(一頁)
二	英國作家	(一九頁)
三	法國作家	(四三頁)
四	美國作家	(六九頁)
五	蘇聯作家	(八五頁)
六	各國作家	(九九頁)



228747

這一部文學家像傳終於在倉卒中完成了。這不是一部了不起的作品，也不像一部文學家的辭典，祇可說是一種趣味的讀物。我們細心地檢討這本冊子，就會發覺了有許多令人不滿意的地方。當中最認為憾事的是材料蒐集不如理想；好比中國之部有許多重要的作家一時也沒有列入，而外國作家也會有遺珠之憾。必決定再版時盡量補入，以副雅望，並向讀者致最大的歉意！

編者補識

# 中國作家

○第一部○

自己背着因襲的重担，肩住了黑暗的閘門，  
放他們到寬濶光明的地方去。



中國文豪，青年導師——魯迅







# 魯迅

(浙江紹興)  
(1881—1936)

寂寞新文苑，  
平安舊戰場。  
兩間餘一卒，  
荷戟獨徬徨。

魯迅自題詩

◆◆◆  
一九三六年世界文壇隕落了三顆巨星，一個是蘇聯的高爾基，一個是法國的巴比塞，另一個就是我國的魯迅。他們同是文化的戰士，青年的導師，被壓迫的人民大眾的忠實朋友。他們之死，真是全人類無可彌補的損失。魯迅之死，曾引動了不少青年男女的痛哭，至今在每個人的心坎裡，還有淡淡的哀愁。魯迅著作的豐富，人格的偉大，戰鬥的精神，以及死後為人哀悼，記載和紀念文字之多，自有作家以來，沒有一個比得上。

魯迅原姓周，名樹人，字豫才，初赴日本學醫，後來改攻文藝，因為他想用鋒利之筆，去破壞封建勢力，改造世道人心。回國後，發表處女作「狂人日記」，由是著名。以後陸續發表小說，雜文，以戰士姿態出現，為全國青年所愛戴。「阿Q正傳」是他的代表作。有梁社乾的英譯本，有敬隱漁的法譯本，有林守仁的日譯本，還有鍾敬文的世界語譯本。

魯迅的著作等身，死後始有「魯迅全集」刊行，共廿二冊，可說包羅一切。他曾說：「我好比一只牛，吃的是草，擠出的是乳和血。」從這句話，可見這一代文豪的創作辛苦和精神所在了！





# 蔡元培

(浙江紹興)  
(1866—1939?)

平生無闕德，  
世界失完人。

吳稚暉輓蔡元培聯

◇◇◇

一代宗師，黨國元老，教育前輩，文化先驅的蔡元培氏在抗戰初期死了，舉國哀悼。當中央政府在重慶舉行追悼大會時，吳稚老以牧師的口吻說：「先生崇高之人格，和藹的儀態，誠實之生活，浩然之氣魄，以及寬宏之度量，頗與 孫總理相同。」陳劍脩也評說：「蔡先生待人以恕，持己以嚴，處世治事以誠，的確是一個理想的模範教育家。……同時具備了我國歷史上傳統的溫良恭儉讓的人格，實是值得人們永久的矜式。」

蔡元培字子民，出身翰林，滿肚子是經學小學，寫的是駢體文，但搖身一變，居然參加革命，出洋留學，研究哲學和美術，主張提倡語體文，其間的轉變，可說是奇蹟。民國成立，他就任第一任的教育部長（當時稱總長），後任北大校長，大學院院長，音樂院院長，在當日的文化，始終居於領導的地位。他的道德文章，為吾人景仰不衰。高乃同編著「蔡子民先生傳畧」對於蔡氏生平與事業頗有詳盡的記載，足供吾人參攷。



## 胡 適

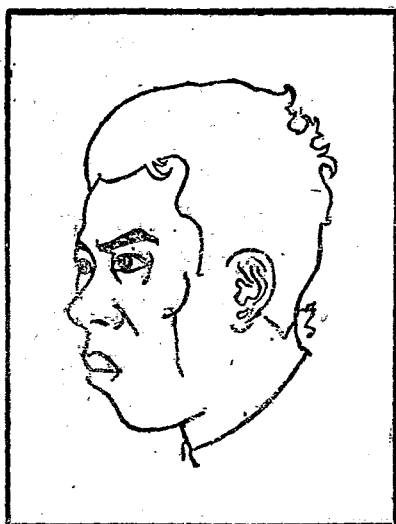
(安徽績溪1890—)

他曾榮獲四十八個名譽學位，同時是當今最吃香的文人。

◆◆◆

直至現在為止，胡適算是最吃香的文人。他在國際上獲得聲譽，在國內是文化界的先驅。他做過駐美大使，他曾獲得四十八個名譽學位，我國行憲後第一任總統或是副總統他也有資格去組當，他曾薄行政院長外交部長而不為，他寧願做北大的校長。然而胡適的偉大並不在此，提倡白話文和他底豐富的著作，才是他光榮的事業。

胡適字適之，他的名字取義在「適者生存」。是美國哈佛大學哲學博士，早年與陳獨秀等創辦新青年雜誌，提倡新文化運動，民國六年發表了「文學改良芻議」，主張用白話文，他寫白話小詩，自稱過河卒。當時有人戲弄他說：胡適既提倡白話文，他的名字為什麼不叫做「往那裏去呢？」可是他成功了，在中國新文學裏留下不可磨滅的功績。重要的著作有嘗試集，中國哲學史大綱，其餘的作品大都收集在「胡適文存」裏。



## 蓬子

(浙江紹興)

(1891—?)

可憐 子非天  
子，逃去逃來  
吸北風。

魯迅贈詩

「驀地飛仙降碧空，雲車雙轡挈靈童，」

「可憐蓬子非天子，逃去逃來吸北風。」

此乃魯迅「贈蓬子」之詩也。詩中所寫不外說蓬子的生活不安定。

蓬子原姓姚，浙江紹興人。在北平時曾參加文學運動，後在上海為各刊物撰稿，并主編「文學月報」，由是成為知名作家之一。抗戰後，流浪四處，後赴重慶，與老舍、徐霞村、趙銘彝等同辦「文壇」小報，並組「作家書屋」，出版了許多文學作品。

蓬子的作品對於刻劃青年心理頗為深刻，在詩壇上也是有數的。計小說創作有「剪影集」，詩歌有「蓬子詩鈔」、「銀鈴」，翻譯有「婦人之夢」、「饑餓的光芒」、「我的童年」、「沒有櫻花」等。直至今天，他仍努力於編書和寫作。



## 郭沫若

(四川嘉定1893—)

若與呂伊同際遇，  
何緣憔悴作詩人。

郭沫若詩句



有人說，郭沫若就是屈原的化身。事實上，他是屈原研究專家，早期寫過「湘累」後來出版了「屈原研究」，抗戰期間寫成了五幕史劇「屈原」，寫的時候一氣呵成，連派克筆尖也寫斷了。他曾這樣地歌詠着：「洞庭落木餘霜葉，楚有湘累漢逐臣，若與呂伊同際遇，何緣憔悴作詩人！」可見他對屈原是何等熱愛！

郭沫若字開貞，有時用易坎人做筆名。畢業於日本福岡帝國大學，早期學醫，後轉致力於文藝之途，據他說是不出三個因素：（一）從小時起所受的教育和所讀的書的影響，（二）我自己生理上的限制（按郭氏雙耳失聰），（三）時代的醒覺。所以他回國後極力提倡新文藝，與郁達夫，成仿吾，張資平同組創造社，影響於現代文藝的思潮甚大。

郭氏創作之路很是廣濶，詩歌，戲劇，小說，散文，文藝理論都有相當成就，至於文藝的翻譯，歷史的考據，也留下不朽的功績。現在郭氏還努力於創作，緊緊地跟着時代走，在人民的世紀裡為人民而服務。



# 洪 深

(江蘇武駿1894—)

能編能導能演，  
是劇壇的全才；  
敢說敢寫敢做，  
乃吾人的模範。

曹禺在洪深五十  
大慶祝詞

美國當今最負盛名的戲劇家奧尼爾(O'NEILL)和洪深是同輩，因為洪氏是美國哈佛大學的碩士哩。據說洪深是我國出洋專攻戲劇第一，當其學成歸國時，祖母問其所學何事，洪以學做戲對，老祖母大失所望。

洪深字伯駿，江蘇武駿人。學成歸國後，即致力於劇運。他曾做過教授，做過上海明星影片公司導演，參加過各大劇社工作，發表過許多作品，「戲劇原理」，「趙閻王」等都是他的名作。他曾領導劇社到國內各地公演，因不容於當局，數次被捕，有一次險些丟了腦袋。隨即赴美考察，遍歷好萊塢及美國諸大城。

洪深對於劇運的努力是留下了不可磨滅的功績。醫生曾認定他的生命只有三年，勸他不可過度工作。他自己也曾嘗試過一次自殺，可是至今他還活在人間。而且揮着巨斧，以無比的精力，為我國劇運開拓一條大路，張駿聲譽為劇壇上的黑旋風。



## 老舍

(河北北平1895—)

畢樹棠問賽珍珠，  
喜歡中國那一個作  
家？這位美國的女  
作家毫不考慮地答  
道……老舍。



從文章裏可以透露性格，大作家老舍是其中的一個。幽默，爽脆，堅定，率直，似玩世而真誠，似譏諷而善意，這是老舍的性格，也是他的作品表現。他好飲酒，但從不過量。對待各方各式的朋友，他很少冷落待遇人。他到過上海，但絕不在上海居住，只願賣稿來維持生活。

老舍，原來的名姓是舒舍予，或稱舒慶春。在他努力創作之下，無疑地他是第一流的大作家。勿論是在散文上，小說上，戲劇上，他都具有相樣的成就。尤其是在這十年內，他的名氣更大，他和趙清閣合著的「桃李春風」是獲得教部的獎金，而且列為最好的一個劇本。至於「面子問題」也是國內常演的戲劇。「貓城記」「牛天賜傳」是笑中有淚的小說，「劍北篇」是抗戰時出版的新詩集。「老張的哲學」是珍珠最喜歡的一本書，一九四六年，他和曹禺往美國去講學了。



## 郁達夫

(浙江富陽)  
(1896—1945)

郭沫若評說·魯迅的韌，聞一多的剛，和郁達夫的卑己自牧，我認為是文壇的三絕。



世人大都知道郁達夫是小說大家，而很少人知道他又是一個不可多得的詩人。他的詩以舊詩為佳，膾炙人口，達夫的寫詩天分極高，有情感而富含蓄，其藝術遠出許多舊詩人之上。（請參閱拙著之「郁達夫詩選註」）可惜這位一代之文人，竟在日本投降後殉難了。地點是蘇門答臘的丹戎革岱時間在一九四五年九月十七日。抗戰以來，達夫家散人亡，為士林所同悲。郭沫若曾大聲疾呼說要向日本法西斯清算這筆血賬。胡愈之評說：「達夫的偉大就是因為他是一個天才詩人，一個人文主義者，也是一個真正的愛國主義者。」

郁達夫早年畢業於東京帝國大學經濟科，於文學上無所不覓，「達夫全集」就是收集了小說，散文，論著，翻譯等。當中以「沉淪」為其小說名作，向舊禮教投下了一顆炸彈。有人稱此書為中國的「少年維持之煩惱」在人以為是一部頹廢晦淫的書；前者過譽，後者過毀。總之，它是一件藝術的作品，已為世人公認了。





## 田 漢

(湖南長沙1897—)

舉國爭和戰，  
全民迫死生，  
願將憂國淚，  
來演麗人行。

田漢演麗人行時作小詩



這里有一個作家，不願意做大官，寧願終生從事於戲劇，這個人就是國內知名的田漢。他曾組織南國社到各地去公演話劇，得到了很大的成功，得到了廣大青年群眾的歡迎。他坐穩了劇壇的寶座，沒有人能夠把這個寶座奪過來。

田漢字壽昌，早年曾留學日本。歸國後即致力於劇運，在他的努力之下，卒成爲戲劇裡面的全材。他能夠寫劇本，是戲劇理論作者，是個好導演，是個教書匠，每一方面都有相當的成功。

早期的田漢是偏向於唯美主義與浪漫主義，如「南歸」，「湖上的悲劇」可爲代表。一九二九年後，即改變作風而努力於新寫實主義，如「卡門」等可作爲代表。至於「麗人行」則爲其近作。其他大部份的作品，都收入了「田漢戲曲集」裡。

據說田漢是海軍研究者，這等於郭沫若之研究兒科，丁西林之研究科學，于伶宋之的之研究法律一樣，但他們最大的成就是戲劇。

# 茅盾

(浙江桐鄉1898—)



當今第一流的  
小說巨匠，中  
國革命運動的  
小說家。



從小說創作的質與量來說，茅盾是今日有數的作家了。巴金，老舍等最多是可與他相伯仲，也不能把他的交椅奪過來。

茅盾原姓沈名雁冰，茅盾是個新穎而有意義的筆名。他有時也用玄珠，M.D. 逃墨館主，蒲牢的名字來發表文章。他提倡新文化運動，曾主編「小說月報」，致力於翻譯，散文，文藝理論也很多，但最大的成就是小說創作。「蝕」(即幻滅，動搖，追求)，「子夜」是他的代表名作，其餘如「虹」，「春蠶」，「三人行」，「霜葉紅似二月花」等也是小說名作。

茅盾是個經歷從一九二六年起的中國革命運動的作家。賀玉波評說：「茅盾作品的特點，就是染有濃厚的時代色彩，專門借了戀愛的外衣而表現革命時代裏的社會現象，以及當時中國的一般革命事實，革命後的幻滅，動搖，和悲哀。而青年男女的戀愛，心理的分析，尤其是他的長特。」所以茅盾底作品，有時也會泛濫到青年男女的深心。



## 徐志摩

(浙江海寧)  
(1899—1931)

他曾被人恭維爲當代第一才子，也被人罵爲當今混世流氓。

熊佛西會說：志摩會過過揮金如土的豪華生活，他也過過窮愁潦倒的日子。他曾被人恭維爲當代第一才子，他也被人罵爲當今混世流氓！總之，他是一個飽經滄桑的青年文人——詩人而兼散文家。」徐志摩是新詩壇有數的人物，曾主編新月詩刊，所以他是新月派的中堅。他曾三度週遊世界，印度詩聖泰戈爾是他的好友。不幸於一九三一年八月乘濟南號飛機往北平，中途遇險，遂殉難。

志摩是資產階級詩人之代表，他的詩充滿了浪漫氣份，而他的散文比詩更好。他的名作在「志摩的詩」，「翡冷翠的一夜」，「猛虎集」，「巴黎鱗爪」，「自剖」，「落葉」等。翻譯也有數種。

說到志摩的詩，毀譽各半，但他在我國當時的詩壇上確會起過很大的作用，而且爲新詩開闢了幾條新路。有人說，志摩的散文比詩還好，這很有見地，因爲他的散文很富於詩意。



## 冰 心

(福建閩侯1903—)

她是享譽最早  
的女作家，她  
喜歡歌頌海洋  
慈母和孩子。

◆◆◆  
如果要問中國女作家享譽最早資格最老的是誰？那一定不約而同的  
答道是冰心。

冰心原姓謝，名冰瑩，福建閩侯人。得美國衛萊斯大學碩士，曾任  
北大，燕大的文學教授。一九二九年和吳文藻在北平結婚，她不祇是個  
紅牌的女作家，而且是一個賢妻良母。

她是個詩人，散文家，小說家，歌頌海洋，慈母，孩子，詩人的能  
手，也是她作品的特色，在這方面上沒有一個作家可以比得上她。「寄  
小讀者」，「超人」，「往事」，「南歸」，「去國」，「姑姑」，「  
繁星」，「春水」，「第一次宴會」……都是她的上乘作品。梁實秋評  
她的詩說：「在這些詩裏，祇能遇到一位冷若冰霜的教訓者。」宗白華  
評說：「繁星，是以哲理入詩。」這都是人們對這位女詩人的評語。可  
是這何女作家在十年來好像有點沉寂了。



## 巴 金

(四川成都1904—)

他是不演說，不照相，不結婚的小說家，但他的三不主義却破例了「不結婚」的一條。



據說，巴金的取名是由於他崇拜巴枯寧與克魯泡特金的爲人，故以巴金爲筆名。他染有虛無思想，曾譯克魯泡特金的「我底自傳」，這本書對他有着很大的影響。

巴金原來的名姓是李芾甘，四川成都人，生長於小資產階級的家庭裡，他很早就從事於文藝創作，但聲名不大，後來發表了幾本鉅著，終於飲譽文壇，成爲了國內罕有的作家；他創作之路只有一條，就是小說，所以巴金可稱一個純粹的小說巨匠。「滅」、「新生」，「春」「秋」，「家」，「愛情三部曲」，都是今日爲世所知的小說名作，奠定了他在文壇上的地位。他曾說：「我寫作如同在生活」，這可見他寫作的態度，又說：「我沒有寫過一本自己滿意的作品。」這又可見巴金的虛懷若谷了。



## 廬 隱

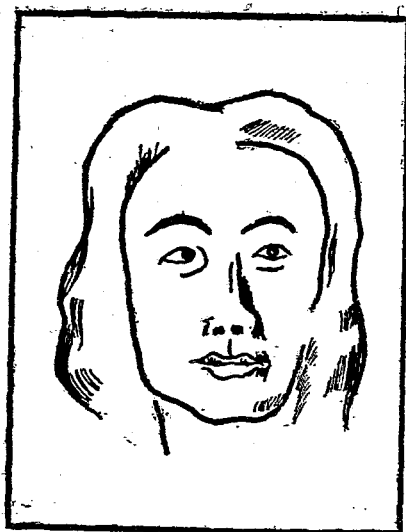
(福建閩侯)  
(1905—1933)

多情到了多病，  
這詩句最適宜贈  
給她。

◆◆◆

這位憂傷的作家，在短促的三十七年生涯裡，經過了生活的波折，情場的打激，使她的作品充滿了憂鬱和悲哀。這就是女作家廬隱了。

廬隱原名黃淑儀，後改名黃英，最後以廬隱的筆名發表文章，直至與冰心等齊名。她在幼時跟父母漂流到湖南北平各地，北平公園開幕的一天，她意外地相識了一個少年，訂婚不久，又結識了一位有才貌的軍官，都像一場春夢的終歸消散。五四運動以後，她在文壇上風頭頗勁，結識了作家郭夢良，且在上海結婚，生下女孩後，夢良去世，她在傷感中又需要精神上的慰藉，便和青年李唯健同往日本留學，後在杭州舉行婚禮，不幸於一九三三年五月十三日因小產而死，留下的祇有她的作品——「或人的悲哀」，「歸雁」，「雲鷗情書集」，「海濱故人。」



## 丁 玲

(湖南常德1906—)

丁玲的生活態度是誠懇的，認真的，嚴肅的。我們應該鄭重地注意這一生活的態度。(姚蓬子評語)

原來是姓蔣的丁玲，她以為男女間既是平等，就跟着母親的姓，初名丁冰之，後用丁玲做筆名，一直到現在。

有人說她是沒落了的作家，也有人譽她為前進的女性，勿論如何，她的名字在文壇上是世所共知的，而且是女作家中最可注意的人物。她的丈夫就是有名的作家胡也頻（1904—1931），後因胡氏犯了思想上的嫌疑，和幾個作家柔石、李偉森、殷夫、馮鏗等在上海被捕，同判死刑。丁玲受了這個刺激，使她的思果更趨於激進。

丁玲，是長於描寫小資產階級青年的病態和心理，如「莎菲女士日記」可作為代表。「水」是表明作者思想遞變的小說作品。「母親」是寫作者如何受了母親的影響，「韋護」是作者的一頁戀愛史和寫她如何愛她自己的兒子。丁玲就是憑着這些作品使她躋上大作家之列。

## 朱 湘



擇術不慎而爲文人兮，又奚怪夫墮落！——這是安徽大學祭朱湘文中的佳句，一時傳爲美談。

◆◆◆  
「世界上如其沒有折磨，詩人就唱不出新歌」，這是朱湘曾經歌詠過的句子。這位個性強倔的詩人，終於投河自戕，他是民國以後的第一位「沉江詩人」。

朱湘字子沅，安徽大學外國語文學主任，所作短詩，多發表於各雜誌刊物，早爲一般青年所注目，不久便飲譽於詩壇。作品有「草莽集」，「中書集」，「番石榴集」等。翻譯有「英國近代短篇小說集」，「路曼尼亞民歌一斑」等。

朱湘以自然詩人的身份，從事寫作，對世界歌溫暖的歌。沈從文評「草莽集」說：「全部調子，建立於平靜上面，整個的平靜。在平靜中觀照一切，用舊詞中屬於平靜情緒中所產生的柔軟的調子，寫成他自己歌，明麗而不纖細。」

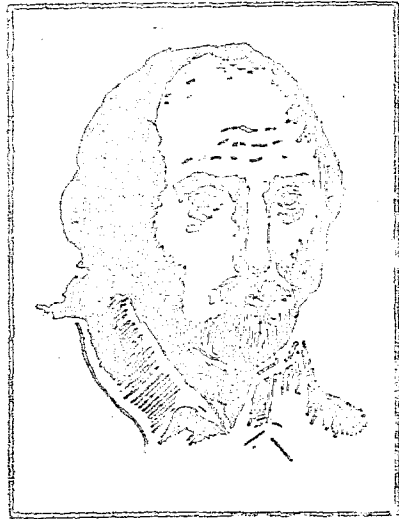


英  
國  
作  
家

。第二部。

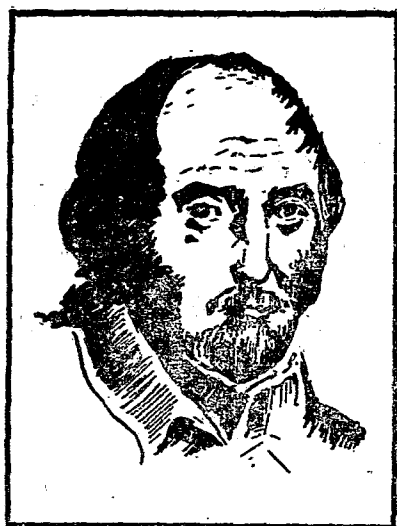
對着悲哀微笑！

——莎士比亞



英國最偉大的文豪莎士比亞





## 莎士比亞

英國人寧願放  
棄印度但不願  
失掉莎士比亞  
(卡萊爾語)

莎士比亞 (W. SHAKESPEARE) 1564—1616

有人向英國人問道：「如果兩者必須犧牲其一，你們放棄印度呢，還是放棄莎士比亞？」「不，我們要莎士比亞！」這可見莎士比亞在英國是如何的重要。英國卡萊爾 (CARLYLE) 說：「莎士比亞是古往今來一切詩人們的領袖，是世界有紀錄以來最偉大的智慧者，我們若彙齊他各種性質看，的確找不到第二個人有這樣的觀察力，這樣的思想靈才，有這樣的深淵沉默與和平愉快的力量。」

莎士比亞生於小康之家，但一生不曾入過大學。一五八二年和恩克札結婚，他妻比他的年紀大十六歲。廿二歲就離開妻子赴倫敦，投身於戲劇界。他的發展非常迅速，由演員而自己編劇上演，一直依利沙白召他入宮演劇，聲名大著。他死時是四月廿三日，正與他的旦生日月相同。

莎士比亞的著作甚多，以「哈姆雷特」，「仲夏夜之夢」，「亨利第五」，「羅米歐與朱麗葉」為有名，直至今日，多已上銀幕了。



## 培 根

他是英國散文的始祖，但也是個政治家，哲學家，科學家。他滿肚子是警句，至今爲人所引用。

培根 ( FRANCIS BACON 1561—1626 )

現在有許多人相信莎士比亞那許多著名的劇本，原是培根所寫的，關於這一點也有許多可靠的證據。如果是真的話，那麼培根是劇作家。

我們姑且當作上面的話不成立，但是，培根的確屬於一個文學家，因為他是英國的散文作家始祖。

培根在英國是一個不朽的人物，他是個文學家，已經沒有人反對，而且又是個政治家，科學家。起初他是個律師，後從事於政治的活動，一直做到國務總理。他在哲學上和科學上的貢獻是「歸納法」，他的目的是要追求真理，主張用新的科學方法去增進人類的知識。後來英國之所以有皇家學會，可說是由於他這些思想所激發而組成的。培根所著的散文論文，直至今日仍是第一流的文章，他的滿肚子都是警句，成爲流行的格言或成語，且爲後人所樂於引用。



## 米爾敦

我情願在自由  
祭台上犧牲了  
我的目光！——  
米爾敦語。

米爾敦 (JOHN MILTON 1608—1674)

在克倫威爾時代的米爾敦是個外交部長。當時有一個大陸學者著了一本書痛論英國共和政府的不當，英國政府決議命米爾敦做一本辯護的鉅作。可是那時他剛患劇烈的眼疾，醫生勸他不可用眼力，戚友勸他不可担任這個重責。但米爾敦堅決地說：「我情願在自由的祭台上犧牲了我的目光！」這書出版不久，他果然瞎了。

米爾敦是英國大詩人之一。他的相貌甚美，在劍橋大學讀書時同學均以「美人」呼之。他自從失明後，乃告退休，從事於文學創作，由他的女兒筆記，終於完成了不朽的詩作。「失樂園」(PARADISE)，「得樂園」(PARADISE REGAINED)，「參孫」(SAMSON AGONISTES) 都是他晚年的作品。這雖然是偉大的著作，但當時只以五十元稿費賣給書店了。



## 約翰孫

他一生是貧窮  
、孤獨、絕望  
、苦楚、然而  
却是個偉大不  
屈的靈魂。

約翰孫 (SAMUEL JOHNSON 1709 — 1789)

英國卡萊爾評曰：「約翰孫是英國偉大靈魂的一個，他是堅強而高貴的人；他蘊藏着沒有發展的許多美德。他在青年時代是貧窮、孤獨、絕望、苦楚，然而却是個偉大不可屈的靈魂。」

約翰孫在牛津大學讀書時總是赤着足，校役憐之，放了一對鞋子在他的窗門上，他很不客氣地把這雙鞋拋掉了。這個著名的故事就是約翰孫一生的縮影。

約翰孫博士，是英國十八世紀最淵博的學者。他著的「英文字典」在英國文化上立功不小。此外還寫了許多詩歌，小說、游記、論文。「勒塞拉斯」(RASSELAS)是為趕應付母親的喪費而在一星期內寫成的。但約翰孫的作品至今已失其存在價值，而他的名與偉大的人格則永久不衰。後人多為他作傳，當中最有名的是 BOSWELL 和 MACAULAY 的「約翰孫傳」。



## 歌士米

他幾乎沒有一種文學不曾嘗試過，而他所嘗試的種種，沒有一種不為他而增光。

(歌士米墓誌銘)

---

歌士米 (OLIVER GOLDSMITH 1728—1774)

---

約翰孫為歌士米撰墓誌銘有說：「他幾乎沒有一種文學不曾嘗試過，而他所嘗試的種種，沒有一種不為他而增光」。真的，歌士米的作品雖然不多，但小說有「維克斐牧師傳」(THE VICAR OF WAKEFIELD)，詩歌有「旅行者」，戲劇有「屈身求愛」，散文有「中國人的信」等，他憑着這些作品成為英國十八世紀文學的翹楚。

歌士米，一譯歌德斯密 (OLIVER GOLDSMITH 1728—1774) 早年過着放浪的生活，有了錢馬上賭博，弄至沿街吹笛為生，後結識許多文人，從事著作，得以大器晚成。他一生隨便地過去，一直落拓，一直得意，但是一直仁慈，一直天真，一直討人喜歡。「維克斐牧師傳」有一部份是作者的自傳，筆底牢騷，胸懷抑鬱，可見作者的淪落身世。這是一部偉大的不朽名作，世界文豪如歌德，司各脫、莎克萊等均受此書的影響甚深。



## 華茲華斯

許多不同的情緒  
——不論來自外  
界，或來自內心  
——我都要將他  
們在無數的詩中  
歌唱。（華茲華斯語）

華茲華斯 (W. WORDS WORTH) 1770—1850

「假如我不能理會自然之美，我寧不如做一個異教徒去看魔神從海上之升起呢！」這是華茲華斯的名言，由於他的話，我們可以瞭解他的性情和作品。

華茲華斯和當日的詩人騷西，辜勒律已在溫台美湖的山上互相吟詠，以寫景為經，抒情為緯，他們同稱為湖畔詩人。當中以華茲華斯為著名，他繼騷西之後，得「桂冠詩人」的封號，一直活到八十歲。他和辜律已為好友，曾合着「抒情詩歌集」(LYRICAL BALLADS)，當時雖為世人非難，但後來却為全世界公認最好的詩。如「孤獨的刈麥少女」等詩篇，已是膾炙人口的絕唱。英大批評家阿諾德 (M. ARNOLD) 說：「詩人華茲華斯自愛利查倍斯王朝起到今日止，除出莎士比亞和米爾敦外，他非佔首席不可。即和大陸詩人相比，莫里哀死後，除出歌德，也無人可以和他相並。」





## 蘭 姆

蘭姆是「莎氏樂府本事」的作者，但他的一生不過是東印度公司的一個簿記員。

蘭姆 (CHARLES LAMB 1775—1834)

「我喜歡把自己忘掉在別人的心裡」這是蘭姆自己說的話，但他的名字在人們的心坎裏却不能忘掉，因為他著了「莎氏樂府本事」和「伊利亞文存」，前者是將莎士比亞的戲劇撮為輕鬆明暢的故事，後者是一部充滿了幽默愉快的小品，兩者都是英國流行的讀物，至今仍有許多學校採為文學課本。

蘭姆是英國最著名的一個散文作家，他生成是個無法診治的結舌者，所以他不能做牧師或教師，結果一直在東印度公司做了三十三年的簿記員。他有一個姊姊，因為發了瘋狂，竟把母親刺死，他便在這悲劇中去看護姊姊。直至一八三四年，他不慎跌了一交便與世長辭。

莎士比亞的作品固然是不朽，但蘭姆的「莎氏樂府本事」也為世人所愛讀，他憑了這部作品，使英國文學史上寫着他的名字。



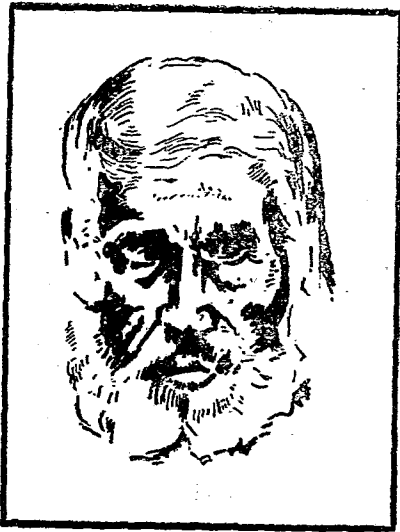
## 拜倫

雪萊說：「拜倫是貴族的癩疽。」  
丁尼生說：「拜倫已死，我覺得全世界都黑暗了！」

拜倫 (LORD BYRON 1788 — 1842)

歌德說：「無論英國人如何估計拜倫，我們却可以確定；他們找不出可以和他並駕齊驅的詩人，他與別詩人不同，較他們大部份都來得偉大！」

拜倫是聞名全世界的詩人，「曼弗萊特」(MANFRED) 就是他的代表名作。但為世人傳誦的是他的短詩。我國蘇曼殊最早介紹他的詩作，並書一七絕云：「秋風海上以黃昏，獨向韋編弔拜倫。詞客飄蓬君與我，可能異域為招魂！」因為拜倫不容於祖國，便飄流海外，初到意大利，後為正義援助希臘獨立，厥功至偉，不幸積勞致疾死於軍中，希人如喪妣考。他死前不斷地說：「前進，前進！勇敢！」希人為他舉行隆重的葬儀，一柄劍，一身戎服，一架詩人桂冠放在棺上，米拔倫炮台為他放了十七响禮炮，復活節的宴會也移後了三天，他們都一致悼念這位大詩人之死。



## 卡萊爾

他以為大多數的民衆，需要英雄或能人來領導，於是他寫成了「英雄與英雄崇拜」。

卡萊爾 (THOMAS CARLYLE 1795—1881)

在青年時代的卡萊爾會經過一個懷疑的時期，但他極崇拜德國詩人歌德，便去拜訪他，自此他便拋棄了暗淡而厭世的人生觀。他說：「是，人生是好的和光榮的！」他便開始他的新生活。終於成為英國十九世紀的大文豪。「英雄與英雄崇拜」，「法國革命史」，「席勒傳」，「克倫威爾傳」，「彭斯論」等都是卡萊爾重要的著作。

卡萊爾是反對科學的物質主義，而宣揚「工作主義」者。他還創出一種「衣裳哲學」(THE PHILOSOPHY OF CLOTHES)，主張一個人無須要好的衣服或外觀，而需要高尚的德性和真誠的愛。有一件事足以証明卡萊爾的修養，他的「法國革命史」給婢女誤會了而燒掉，他却若無其事的坐下來重寫了一次。



## 雪 萊

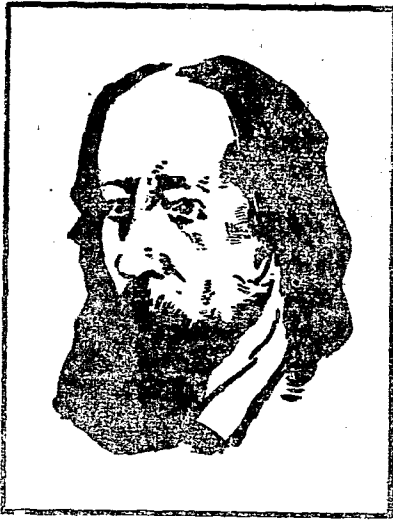
如果冬天到了  
春天還會遠麼？  
雪萊名詩句——

雪萊 (PERCY BYSSHE SHELLEY 1792—1822)

拜倫、雪萊、濟慈是英國三大詩人，他們同時代，同一樣的命運，同一樣的早死，但也同一樣的為後人所愛慕。

雪萊和一個未受教育的女子結婚，因此不久便離婚了。加以他是個無神論者，早為祖國所不容，他便離開英國到意大利去。一八二二年的夏天，他由里窩到羅馬，在海上遇了狂風，不幸溺死，年僅三十，但他却留下了不少寶貴的詩歌。「西風之歌」，「雲雀歌」，「悼濟慈」，「阿拉斯托」等都是他的名作，為世界傳誦的詩篇。

唐朝王勃和雪萊同是個著名詩人，同樣壽夭，同是溺死，同一樣的有天才。但雪萊比王勃偉大，因為雪萊是個富於反抗性的詩人，他曾說：「在解除世俗縛束的時候，一個人可以使那些無名的力量得着自由。」



## 丁尼生

他是最早成名  
而又享譽最久  
的一個桂冠詩  
人。

丁尼生 (ALFRED TENNYSON 1819—1892)

和白朗寧同稱為詩壇雙星的丁尼生是在一八五〇年繼華茲華斯而為桂冠詩人。一八八四年又被封為男爵。丁尼生成為維多利亞時代最偉大的詩人，是享譽最早而又最久的詩人，前後凡六十年之久，誰都不及他。

丁尼生的詩才早已顯露，在牛津大學時代做了一首詩而獲獎牌。加以他的家裏的文學空氣極濃厚，使他最適宜成為詩人。他一生最悲痛的事是他的愛友哈蘭 (HALLAM) 之死，為了這刺激十年來沒有寫詩。直至十七年後才寫成了一首長詩，「追憶」 (IN MEMORIAM) 來悼念他的亡友，這首詩後來成為英國三大挽歌之一。(米爾敦的「利西達斯」，濟慈的「悼雪萊」。) 此外丁尼生還有不少名詩作，多屢讚美英國人的勇敢和愛國。



## 狄更司

托爾斯泰說，狄更司的「塊肉餘生述」給我極大的影响。

狄更司 (CHARLES DICKENS 1812—1870)

被尊為「靈感的倫敦人」的狄更斯是英國首屈一指的小說家。英國的小說家多矣，但沒有別的比狄更司更為偉大，更為全世界人所敬愛。

狄更司生於窮苦的家庭，當過工人，職員，記者，書記，憑着他豐富的經驗和洋溢的天才，寫成了自傳式的小說「塊肉餘生述」。他是個平民的通俗小說家，在作品裏極力反映下層生活和鼓吹人道主義。他的創作力令人吃驚，他的多產誰也不及他，但每一部著作都是不朽的偉大的。已上了電影的「雙城記」是他的名作之一。他在一八三七年刊行的「皮克維克」更為偉大。他沒有什麼嗜好，但喜歡帶寶石。

現在常放映的「孤星血淚」和「顛沛餘生」兩名片，就是狄更司的一生奮鬥史。



## 白朗寧

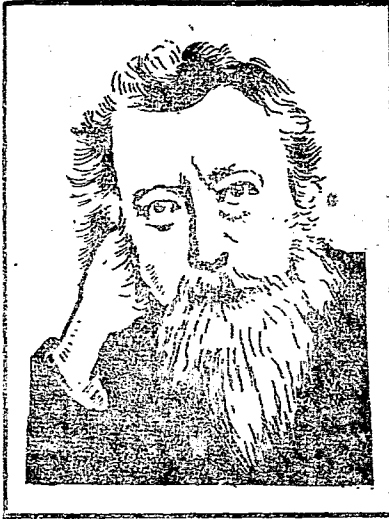
「我的心寧託  
在那裏，讓我的  
靈魂也寄託  
在那裏！」——  
白朗寧名句。

白朗寧 (ROBERT BROWNING 1812—1889)

白朗寧是個深思者，他的詩往往不容易明白，所以有「神祕詩人」之譽。他在十二歲便會寫詩，人們稱他為神童，後來果然成了英國大詩人。起初他想致力於劇作，但沒有成就，便決心去寫詩，和丁尼生同稱為詩壇的雙星。而國人對他特別崇敬，就是各國也不約而同的造成崇拜他的空氣。他死時享年七十七歲，葬於倫敦惠斯敏斯德寺內。

當代最偉大的女詩人伊利莎白巴勒特 (ELIZABETH BARRETT) 原來就是他的夫人。起初他倆熱戀着，雖然他的父母極力反對，但他倆的愛情始終不變，結果秘密地結了婚，同到意大利去，過着快樂的生活，至今仍存他倆的情信。

「鐘和石榴樹」是白朗寧的第一本詩集，「指環印書」是英文詩中最長的詩，「阿沙蘭社」却是他最後的作品了。



## 慕里斯

他是三位一體的  
藝術家·詩人，  
畫家和建築師。

慕里斯 (WILLIAM MORRIS 1834—1895)

以一身而兼詩人，畫家，建築師的慕里斯，是英國近代多才多藝的人，他影響於十九世紀的藝術甚大。他往往一隻手畫着圖案，一隻手寫詩，而嘴裡又同人家談論社會問題。

慕里斯是拉斐爾前派系統的詩人，在詩歌上有「地上的樂園」，是他的代表作。「虛無之鄉」是他的散文名作。在美術上他是受了羅賽蒂的影響，他在倫敦曾開過一間美術商店。建築也是他的所長，他受了法國中古建築的影響，有「慕里斯式」的建築是他的創造。他和哈因特曼同為社會改造的實際運動家。

慕里斯在牛津大學讀書時，會在假期去漫遊法國，歸國後便致力於藝術的研究。

要知道慕里斯的生平，可以參閱李凱德 (RICKETT) 的「威廉慕里斯傳」。





## 哈代

他喜代人寫情書  
；所以深知女人  
的心理和秘密。  
所以哈代成爲深  
知女人的小說  
家。

哈代 (THOMAS HARDY 1840 — 1928)

深知女人的心理·生活，秘密的作家似乎祇有哈代一人了。

哈代 (THOMAS HARDY 1840 — 1928) 在青年時代讀書的時候，有不少正在青春醞釀期內的少女，專請哈代寫往來情書，他也毫無推辭的大揮其生花之筆，因此無形中養成哈代的善窺女人的心事和秘密，加以他自己的尖銳觀察，便寫成了不朽的小說名作，如「苔絲」，「富於想像的婦人」，「一雙藍眼譜」，「姊妹日記」，「綠林之下」等都是描寫女人的代表作。

哈代最初學建築，後從事於寫詩，最後才傾心於小說的創作，但曾發誓過不寫戲劇。一九二〇年全國的文人為哈代舉行過一個八十歲的慶祝大會。



## 史蒂文生

他是金銀島的作者。他喜歡吹笛子，爲的是要調準他自己的思想。

史蒂文生 (R.L.STEVENSON 1850—1894)

史蒂文生是英國十九世紀後半期的大作家。已鍛七銀幕的「金銀島」(TREASURE ISLAND)就是他的名作，是擁有最多青年讀者的一部小說。

幼年時代的史蒂文生的身體是很孱弱的，有一次生病幾乎送掉了生命。他決心游歷世界各國，以恢復自己的健康。這麼一來，真的不特有助於他自己健康，還影響於他的作品。他一生讀了一千餘種小說，但也著了不少作品，「內地旅行記」，「新天方夜譚」，「金銀島」都是他的名作，此外還寫了不少的詩歌，散文，游記，論著。

史蒂文生後來還流到太平洋島上長住。土人擁戴他爲酋長，直至死後，土人遵其遺囑，埋葬於薩摩亞羣島裏。



## 王爾德

最初起於詩壇的唯美派運動，後漸波及於小說戲曲，很鮮明地唱導出一種唯美主義的，這完全是王爾德的功績。

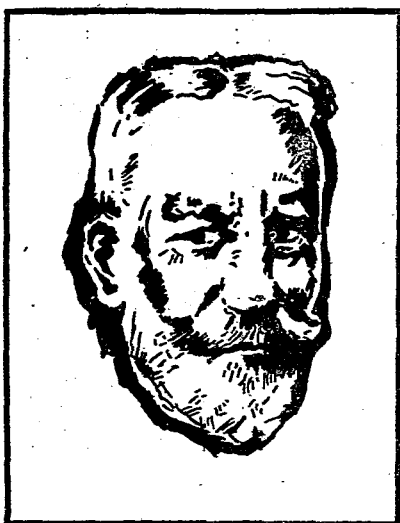
○（本間久雄語）

王爾德（OSCAR WILDE 1856—1900）

一八九五年，性情浪漫的王爾德因與某侯爵的兒子發生同性戀愛而入獄。有人為王爾德辯護，用很悲憤的言詞對蕭伯訥說：「王爾德不是壞人，你隨便在什麼地方都可以把女人交託他。」然而，不打緊，王爾德為了這案件而寫成了「獄中記」。

王爾德生長於一個幸福的家庭裏，早就養成了對文藝的興趣。二十二歲漫游歐洲，歸國後極力提倡「唯美主義」的運動。他一生極崇拜批評大家比德（PATER），受了他的影響甚深。

王爾德的作品有「杜連格雷畫像」（小說），「少奶奶的扇子」，「莎樂美」（戲劇），都是世界知名的作品。至於童話、散文、詩歌，也在同樣的成就。他真是英國現代文學史中一個主要的作家。



## 蕭伯訥

易卜生是個天才的問號(?)  
蕭伯訥是個偉大的歎號(!)  
(列維陀夫語)

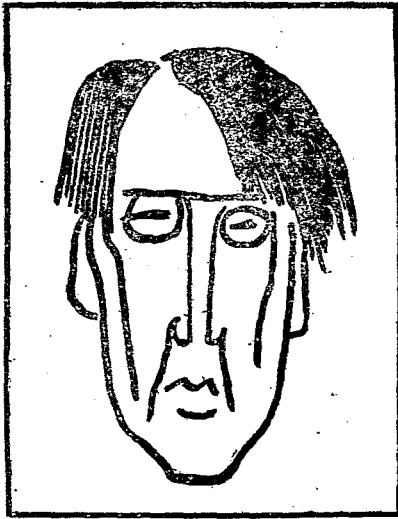
---

蕭伯訥 (BERNARD SHAW 1856 —)

---

一九三四年蕭伯訥來中國游歷，林語堂、魯迅、蔡元培等相與暢談於孫夫人(宋慶齡)的客廳，叙餐後大家都到花園中，溫暖的陽光射到蕭翁的白鬚上。「蕭先生，你福氣真大，可以在上海看見太陽。」一個人這樣說。「不，這是太陽的福氣，可以在上海看見蕭伯訥！」這位機智的愛爾蘭人回答道。由於這個故事，我們可以看出這位劇作家的幽默作風。他就是當今最富於幽默的作家，除了南北極之外，沒有一個地方不知蕭伯訥的令名。

蕭伯訥是愛爾蘭都柏林人，經過了一番苦鬥，終成爲今日權威的劇作家，享齡最高，同時擁有偌大的財富。他的作品，幾頁紙也寫不完，「賣花女」，「黑女求神記」，「蕭伯訥情書」等都在國內有譯本了。



## 夏 芝

我認為詩是  
啟示人生的  
秘密。  
——夏芝句

夏芝 (W. B. YEATS 1855—)

夏芝生於愛爾蘭首都都柏林，他的父親是個藝術家，所以他受了父親很大的影響，結果他自己成了文人。他在二十四歲時已出版了長詩「阿希尼底放逐及其他」後又繼續刊行了「加賽林霍立亨」「沙漏」「水」，「心想慕的地方」，「沒有一物的地方」等作品。

他的詩，是由象徵主義孕育而成，他尊重細微的形與色，光與靜的韻律，從他的早期作品「葦間之風」裏特別顯示出來，他的描寫手法真是達到了神祕，恐怕和象夢的頂點。

夏芝是個神祕主義的大詩人，有時也寫戲曲，亦脫不掉了象徵主義的傾向。他自獲得了諾貝爾文學獎金後，他的聲名更大。



## 威爾斯

威爾斯是個科學預言的小說家，他說將來一定有原子彈發明，且把整個世界毀滅。

威爾斯 (H.G. WELLS 1866—1946)

威爾斯於一九四六年八月十二日逝世了，斯人一去，世界文壇爲之黯然，我們一致地同悲這位具有偉大理想鉅人之死。

威爾斯是小說家，科學家，社會學家，預言家。他畢業於倫敦大學，得學士學位，一八九五年刊行「時間機器」便享盛名。他生平的著作不少，計有「奇異的探訪」，「被盜去的微菌」，「時間和空間的紀錄」，「盲人國」，「火星與地球戰爭記」，「世界新秩序」等，都是科學的幻想小說。但以「世界史綱」和「未來世界」這兩部著作爲世所稱頌。他不只是個文學家，而且是個預言家，好比美國的發明原子彈已是轟動世界的事，但在多年前威爾斯早已預言了有原子彈的發明，而且說這個世界將爲原子彈所毀滅。（見「未來世界」一書），威爾斯的頭腦，學識，眼光，真是令人敬佩。



## 梅士斐爾

他善於讚美洋  
海景色，英皇  
命他為桂冠詩  
人。

梅士斐 (J. MASEFIELD 1878—)

曾一度過着窮愁潦倒的梅士斐爾在美國居留時，連飯也沒得吃，只在紐約旅店充當三等的侍役，但他不以爲耻，後來他成爲英國近代的上乘詩人。

梅士斐爾生於英國赫亞福特州，他的環境很不好，但他努力讀書，並注意於詩的寫作，一九〇二年發表处女作「海上歌謠」(SALTWATER BALLADS)，繼而出版長詩杰作「永久的仁慈」便立刻轟動詩壇，爲世人所注目，而景况也轉佳。他的性情好遊蕩與航海之行，對洋海甚感興趣，有「善於讚美洋海的詩人」之譽，同時作品內充滿了近代的調子和一種仁慈之心。「夢」「偏街的寡婦」「自傳」等都是有意義的作品。直至英皇命他爲桂冠詩人，更享盛名了。



## 勞倫斯

他親眼見到世界第一次大戰的開始和結束，他痛恨戰爭。

勞倫斯 (D. H. LAWRENCE 1887—1930)

勞倫斯或譯作羅爾斯，是英國近代小說名家之一。自從他發表了杰作「兒子和愛人」(SONS AND LOVERS)之後，才為世人注意，跟着出版其他小說作品，都得着好評，他提起了腳步，踏上了大作家之路。說到勞倫斯在小說上的藝術是使人注意的。莫泊桑，哈代，佛羅貝爾已經是公認為小說的能手，勞倫斯在作品上都具有他們底各種長處，尤其在描寫動物，生物，大自然的色彩的方面更為特長，非別的小說家所能追及。蕭伯納和高爾斯華綏雖是小說家，但兩人的成就都在戲劇方面，這麼一來，勞倫斯是英國近代最偉大的小說家是無疑義了。他看見了世界第一次大戰的開始和結束，他痛恨戰爭，便跑到意大利，西西里，墨西哥去。





法國的靈魂。世界的良心——羅曼羅蘭

經過了煩憂，並沒有什麼不好。反從那裡性  
格上獲得更偉的大偉大，更幸福的幸福。更享  
樂的享樂。——羅曼羅蘭

# 法國作家 · 第三部 ·





## 莫里哀

莫里哀是喜劇作家的帝王，他以像鷹一樣尖銳的眼光，怎樣深藏的罪惡，表面裝着好看的痴愚，他都能夠窺無。

（司各脫語）

莫里哀 (JEAN BAPTISTE MOLIERE 1622—1673)

史特笠序 (L. STRACHEY) 評說：「在法國的文學史上，莫里哀佔了西萬提司在西班牙，但丁在意大利，莎士比亞在英國的位置。」由於莫里哀是古往今來獨一無二的喜劇作家，所以得着這樣高的評價。莫里哀善諷諷刺，且能描寫心理，他所講叙的人物多是自私者，偽善者、吝嗇者、自大者。這些人一上他的筆，就不堪想像。「裝腔作勢」，「矯偽人」，「夫人學堂」，「上流人」，「想像的病」，「孤獨者」，……都是他的名作。我國以東亞病夫（曾樸）譯他的作品最多。

莫里哀原名蒲克林 (POQUELIN)，繼父位而隨路易十三游歷，回巴黎後與友人組織劇社，四處公演。後得路易十四的讚賞，聲名遂噪，并得出入於王宮，上演「想像的病」時，他是演員之一，因突起抽筋症，抬回家後便死了。



## 福祿特爾

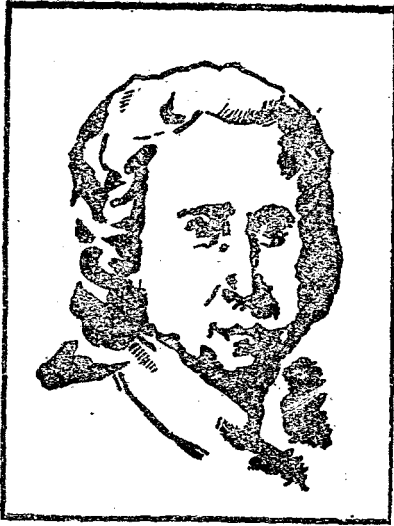
要是沒有所謂上帝，我們就得創造他一個。

(福祿特爾名句)

福祿特爾 (VOLTAIRE 1694—1778)

福祿特爾(一譯伏爾德)是法國自由思想者，曾入監獄兩次，逃亡兩次，他的作品是被政府禁止的。有一次，朋友向福祿特爾說：「聽說足下的著作又被燒燬了。」他泰然地答道：「但願我的書像燒栗一樣，越燒越好賣。」後來這位大著作家思想家的著作，影響於日後的法國大革命。

福祿特爾原名亞陸埃特 (FRANCOIS MARIE AROUET)，一七一七年即開始從事於文學生活。流亡英國時曾與 CONGREVE POPE 諸名流往來，回巴黎後從事於著作，鼓吹自由思想，力攻擊貴族階級，故無法立足祖國，便到日內瓦度其殘年。他平生著作極富，如史詩，劇作，歷史，傳記，科學，哲學，宗教，小說，散文，批評等不下二百六十種。



## 盧梭

盧梭底文章，是極其抑鬱的；這是觀察精刻者自然的結果；愛着現實底人們者自然的結果。

(英國 J.MORLAY 語)

盧梭 (JEAN JACQUES ROUSSEAU 1712—1778)

可敬愛的盧梭，你死後是多麼光榮，法國爲你造一個崇高的雕像在巴黎爲後世的人們景仰，而你的名字亦爲全世界所共知。然而，你生前是多麼可憐與不幸！你流離頭沛，無家可歸，你曾經沿街乞食，像一只迷途的羔羊。政府和當日的人們都視你爲一個可怕的人物，所以你會歎息地說：「天下的人沒在一個不仇視我的！」文人學者的命運大抵如是了。

盧梭是法國的一個不朽的歷史人物。英國卡萊說：「盧梭雖有種種的短處，却有一種英雄的特性。他是出自心中的真摯，這是人類不常見的。」他的「民約論」是影响於法國革命的鉅著，「盧梭懺悔錄」是一部真誠坦白的傳記，「新哀綠綺思」是主唱皈依自然的抒情作品。「愛彌兒」是他的教育名著。



## 狄特洛

狄特洛是百科全書派首領，他一面傳播科學知識，一方激起改革熱忱，影响了日後的法國革命。

狄特洛 (DENIS DIDEROT 1713—1874)

過度窮苦生涯的狄特洛到晚年才得俄國皇后加特林憐憫他的苦況，便出錢買了他的書籍，并允許他有自由取閱的權利，這位法國作家爲酬謝皇后知遇起見，乃於一七七三年親自到聖彼得堡去拜見皇后，並作游歷。

狄特洛是開刀匠的兒子，家境寒微，後從事於文學，始獲聲譽。在法國當日有所謂「百科全書」(ENCYCLOPAEDIA)的向世，狄特洛是編輯主任，裏面係反對遺傳與迷信，反對舊禮教的權力，參與編這部書的人有福祿特爾、盧梭、孟德斯鳩、達那白爾等名流，後來「百科全書派」的人物就是他們，而狄特洛是最主要的一箇，他平生的心血與時光，可以說是完全花在這個工作裏。至於狄氏其他的作品有「關於喜劇家的管見」，「藍摩的姪兒」等。



## 拉馬丁

寄悲哀於默想  
之中。

拉馬丁 (ALPHONSE LAMARTINE 1793—1839)

拉馬丁在法國文學之內也是個重要的詩人。他幼時喜歡讀荷馬，莎士比亞，盧梭，福祿特爾的作品，對他們很是憧憬。他曾做過路易十八的簡筆，後充任意大利公使館的秘書，復被舉為法國國家學會會員。

拉馬丁的性情溫雅柔和，富有詩人之氣，但不事生產，所以晚年負債甚多，弄到經濟窘迫，幸不久得到議院的養老金，才得以維持生活，不久，便告老歸田，不聞世事。

一八二〇年因戀人查理夫人病死，拉馬丁受了很大的刺激，只有寄悲哀於默想中，因此他的詩集又名「默想」(LES MEDITATIONS)，出版後，大受世人的讚美，其餘還有別的作品。



## 巴爾扎克

我是在兩個永  
久的，真理的  
光明之下寫作  
的。

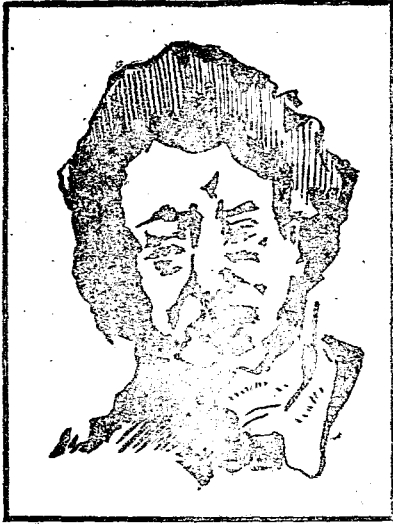
(巴爾扎克名句)

巴爾扎克 (HONORE DE BALZAC 1799—850)

「拿破崙用劍所不能做到的事，我用筆來做到它。」這是巴爾扎克的豪語；但他卻說得到，做得到。他是法國寫實主義的先驅，其作品完全是小說，全都收在「人間的喜劇」(COMEDIE HUMAINE)，內分(一)私人生活，(二)地方生活，(三)巴黎生活，(四)政治生活，(五)軍事生活，(六)田園生活，據巴爾扎克的研究者普密司頓的調查，「人間的喜劇」內有一百四十三篇作品，而人物達二千餘之多。確是一部偉大著作，裏面完全是驚心動魄，哀切感人，屈折深刻的故事，他確已盡筆的能事了。

巴爾扎克常自稱為「文學的拿破崙」，但他的身材壯大，臂寬髮長時人稱他為「快活的野豬」。他早年過着借債的生活，每聞門鈴响，就以爲債主來了。晚年景况稍好，但因肺病與心臟病而死。





## 大仲馬

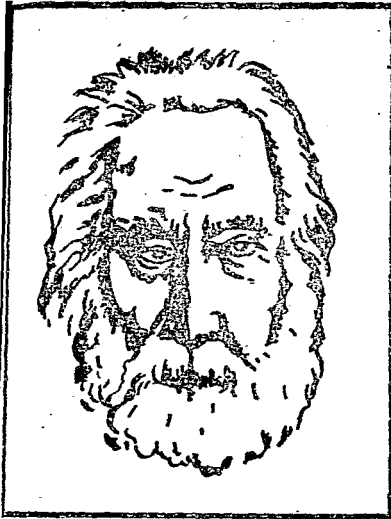
我不信英才終爲人遺棄，而天才終不爲人所認識，最要緊的是在你未成名之前，須不怠不懈的幹！（大仲馬句）

大仲馬（ALEXANDER DUMAS 1832—1870）

「俠隱記」原名「三個火鎗手」（THREE MUSKETEERS），我國有伍光建的譯本，他是用水滸的筆法來譯這部小說名作，很得讀者的歡迎。作者就是法國的大仲馬。

這部著作，僅是大仲馬一千二百種著作裏的一本，但却是他的代表名作。沙克萊讀「俠隱記」時竟放手不下，盡斥諸事在一天之內讀完，可見這部小說的迷人。當大仲馬臨死前還讀他自己作的「俠隱記」，他的兒子在床前問道：「爸爸，你滿意這書嗎？」大仲馬雍然說：「不錯這書真好！」這個大作家便瞑目而逝了。

大仲馬爲人非常慷慨，也狂揮霍，他的家庭聚了不少文人雅士，跳舞宴飲盛極一時。窮了的時候，不得不去努力寫作，終於寫了不少歷史劇和小說。



## 雨 果

雨果在法國學上的地位，相等於托爾斯泰之在蘇聯，狄更司之在英國。

雨果 (VICTOR HUGO 1802—1885)

戈低葉 (GAUTIER) 第一次訪問雨果時，站在門外，身體戰慄，躊躇了許久，才鼓起勇氣叩門而入，由此我們可見雨果在當時的地位與聲望爲如何了。

誰讀過「哀史」(LES MISERABLES) 這部小說？誰就知道此書的作者是雨果。雨果一譯爲俄，是法國大文豪，在小說，詩歌，戲曲都有驚人的作品，被稱爲「法國文學界的拿破崙」。他因反對拿破崙第三逃亡國外，回巴黎，甚得世人的敬重和崇拜，以八十三高齡而逝，全國哀悼，舉行國葬。

雨果的作品甚多，劇作「愛爾那尼」(HERNANI) 爲法國西戲劇開一新紀元，而小說「哀史」更爲全世界所知，托爾斯泰曾譽爲萬人必讀之作。此書一譯「悲慘世界」，上了銀幕後則名「孤星淚」，如果看過這影片的話，一定受了感動而流眼淚。



## 梅禮美

他的作品，充滿了「法蘭西式」的特質，同時以短小精悍見長。

梅禮美 (PROSPER MERIMEE 1833 — 1870)

梅禮美在少年時便立志做一個文學家，從二十一歲起已發表他的戲曲集「克拉拉茄助爾」，但不甚著名，後來繼續出版「迦克里」，「查理九世的史記」諸作品，這都是用優秀的文筆和巧妙的背景寫起的，甚得世人的好評，他便一躍而為重要的作家。

梅禮美的作品以短小精悍見長，同時還有一個特點就是充滿着「法蘭西式」的特質，「哥倫巴」，「泰孟谷」，「卡門」諸作品可以為例，大約是超時代的著作。

到了晚年，他便很少發表作品了，在一八四〇年曾加入法蘭西文藝院，以後只從事於文藝事業的推進，有時還很勤力於閱讀方面，人們還等候着他有什麼大作問世，而這位文學家却病死了，享年六十七歲。



## 波特萊爾

「我的心，像冰  
包着的太陽。」  
(波特萊爾句)

---

波特萊爾 (CHARLES BAUDELAIRE 1821—1837)

---

雨果批評波特萊爾說：「你在藝術的天國裏是賦與以人家不知道的  
死之光，你創造了新的戰慄。」

波特萊爾是法國惡魔派詩人，浪漫主義的末期者，神秘主義的先驅。  
他的代表杰作「惡之華」發表在一八五七年，這部詩集表示出了他的  
極端頹廢與咀咒。其餘還皆有「人人的樂園」，「美的奇物」，「浪  
漫的藝術」等。

他在文學上成功的過程是如此的。他的父親是個紳士，但在他小時  
便去世，他的母親也再嫁阿比克大將。這位繼父和波特萊爾不睦，且不  
願他從事文學，只強迫他去作長途的航海，豈料在異國風光裏反令他豐  
於寫詩的興趣，增加了從事文學的決心。他在二十一歲歸巴黎，却成了  
一個詩人了。



## 小仲馬

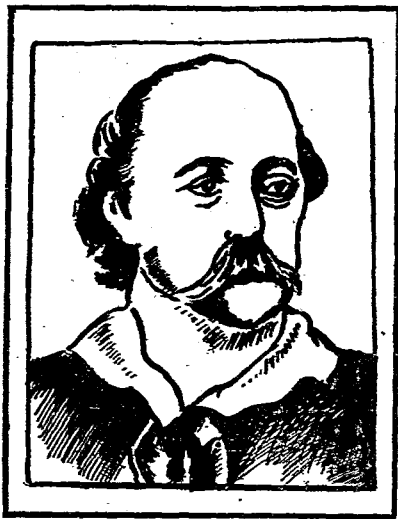
他是大仲馬的庶子，「茶花女」的作者，法國有數的文學家。

小仲馬 (ALEXANDER DUMAS FILS 1824—1895)

文人多怪癖，小仲馬的習慣是每逢出版書一本，必買一幅名畫。他，就是「茶花女」的作者，是大仲馬的庶子。

小仲馬是小說家和劇作家。二十八歲刊行他的名作「茶花女」，立刻成名，一八七四年便得學位，并被舉為法國國家學會會員。JULES JANIN 在再版「茶花女」序中有說：「大家都驚歎着大仲馬的兒子，剛走出了中學校門，已能穩步踏上他父親光榮的路。他有父親作品中的活潑與內感，他有那尖銳明敏的筆風，還有如此自然，如此輕易，如此變換的對話。這在這偉大創作家的小說的美上加添了戲劇的情調。」從這評語可見小仲馬底藝術了。

「茶花女」在我國頗為流行，除有林琴南的散文式翻譯外，還有夏康農的小說式和劉半農戲劇式的翻譯。



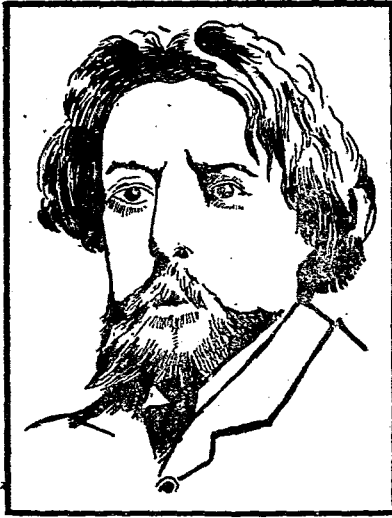
## 佛羅貝爾

佛羅貝爾不想談  
人生的意義，他  
想教示人的是人  
生的精髓。  
(莫泊桑語)

佛羅貝爾 (GUSTAV FLAUBERT 1827—1880)

「世界上絕對沒有相同的兩粒沙和兩匹蒼蠅，你要觀察。」這是佛羅貝爾教訓弟子莫泊桑的話。莫泊桑也善事其師，一八八〇年五月八日傳來了老師的死耗，莫泊桑撫屍慟哭，作為老師的佛羅貝爾看不見莫泊桑的成名便長逝了。

佛羅貝爾是法國的大作家，是寫實主義的先覺者。俄國梅賴裘考夫斯基 (MEREJUKOVSKY) 評說：「在許多藝術家對於美，多少以抽象的性質去考量，而佛羅貝爾却完全相反。他對於美的態度，好似守財奴之對於金錢，野心家之對於權力，情人之對於戀愛。他的著作完全和苦心孤詣的結果的自殺一樣，他以全身全意集中。」佛羅貝爾平生的創作不多，但「波華菈夫人傳」，「聖安多尼的誘惑」，「情感教育」却是他有力的作品。



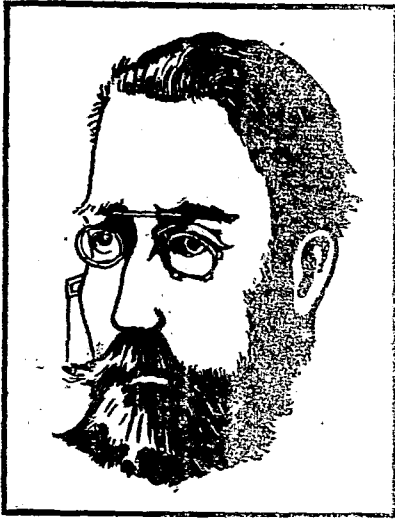
## 都 德

「最後的一課」  
(THE LAST  
LESSON) 的作  
者。

都德 (ALPHONSE DAUDET 1840—1897)

普法之戰，法國失敗，當中產生了不少的愛國作品，尤以都德的短篇小說最為有名，如「最後的一課」，「柏林之圍」，「賣報的童子」都是流行全世界的作品，在故事裏激發起讀者的愛國精神，使我們受了大大的感動，在戰爭的時候，永遠不會忘記最後的一課的情景。

都德是法國大作家之一，他的作品豐富，人們稱他為「法蘭西的狄更司。」他少年時代飽受人們的冷嘲和侮罵，從他早期的作品「小物件」裏可以看出。後景況稍好，一八六七年娶一位聰明賢淑的妻子，得了不少的助力。他的「磨坊文札」就是在旅行各地時寫成。從此聲名日噪。都德的描寫非常生動，風格自然，那是與佛羅貝爾，巴爾札克，左拉不同之處，而且為他們所望塵不及的。



## 左 拉

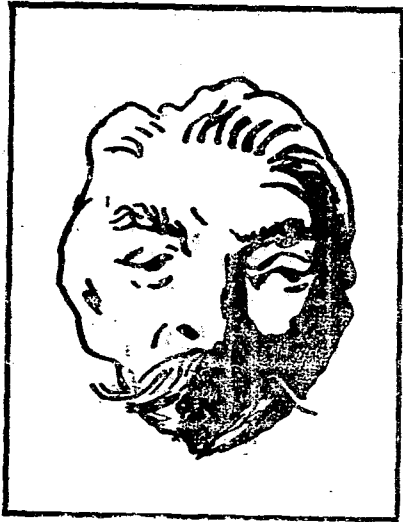
刑庭上的判決書，阻止不住思想的進行。  
(左拉句)

左拉 (EMIL ZOLA 1840—1902)

法格 (FAUGUET) 在「法國文學史」內有說：「在左拉的作品中，往往變改和誇張現實，這是的確的事。不過他所描寫的人物和情景，却有異常的明確和忠實。在這種描寫，他最為成功，他以偉大的透澈力去觀察物質和世界。」真的，左拉的描寫是很注重實際的。他爲了要描寫自殺的痛苦，不惜親自去嘗毒藥的滋味；他爲了要懂得妓女的生涯，也親自去狎妓，直至現在，還是文學史上的一假佳話。

左拉的藝術常爲世人所誤解或非難，但無論如何他是法國的大作家，是自然主義的一員大將，他的作品是影响到歐美。他在每年必出小說兩卷，如是者十年，遂成「羅賓麥加爾叢書」，內包了二十卷小說，直至寫最後的著作「正義」時，便因中火爐煤氣毒而死。至今我們看保羅茂尼主演的「左拉光榮傳」，可以窺見這一代文豪的面目。





## 馬拉爾梅

將對着明白地說出，就等於減少了從詩所受的享樂的四分之三。  
(馬拉爾梅語)

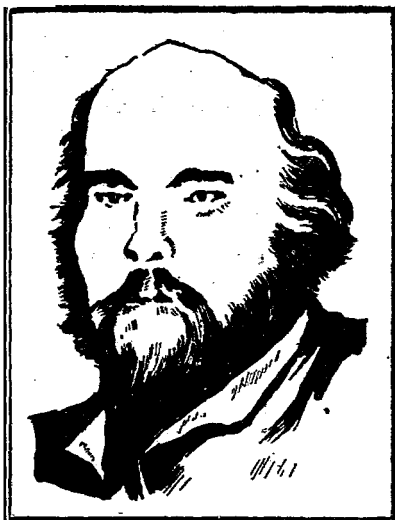
馬拉爾梅 (STEPHANE MALLARME 1842—1898)

馬拉爾梅在法國象徵派詩壇上也是個重要詩人，但名聲却不及魏爾倫的偉大。

魏爾倫的主張和馬拉爾梅並不是完全一致，有時却完全相反，雖則他倆是同時代的同一派別的詩人。馬拉爾梅在「為藝術而藝術」的方面則與戈低葉 (GAUTIER) 相似。

馬拉爾梅在少年時代就很希望成爲一個大詩人，於不斷地努力創作之下，實現他的好夢。

二十歲的時候，他便開始和當日的許多詩人，畫家相往來，一方面常常發表他的詩篇，他的天才終於爲人們所認識。作品有「完全的詩」(POESIES COMPLETES) 和「篇頁」(PAGES) 等，是馬拉爾梅精美的著作。



## 魏爾倫

他是法國象徵派詩人之首。但被托爾斯泰抨擊至體無完膚。

魏爾倫 (PAUL VERLAINE 1844—1896)

法國詩壇裡所稱的象徵派三杰就是魏爾倫、蘭鮑 (RIMBAUD) 和馬拉爾梅 (MALLARME)，當中最重要的是魏爾倫。他們的詩注重形式和音調，而內容却暗昧，令人很難瞭解。托爾斯泰在「藝術論」裡曾加以猛烈的攻擊，但他們却受人崇拜，風靡一時。魏爾倫曾說：「詩的原則便是音樂起於別的一切之上，不必有清晰，不必有機警，不必有理論，最重要的是音樂。」

魏爾倫起初在巴黎謀生，結婚後與岳母反目，遂遠遊英國及比利時，一八八一年歸巴黎，已聞名全歐。詩集有「今與昔」，「美滿的盛會」，小說有「我的醫院」，「一個孀婦的回憶」，論文有「詩學」等。這都是重要的著作。



## 法郎士

好的作品，多數  
是作者的自傳。  
(法郎士句)

法郎士 (ANATOLE FRANCE 1844—1924)

法郎士是法國的大作家，他的作品總是充滿了法國氣的。「巴爾達爾奎」，「細盒」，「趣史」，「紅百合」，「友人之書」，「波納爾之罪」都是他重要的作品。

法郎士原名 JACQUES ANATOLE THIBAUT，他的思想是革命的，行爲是勇敢的，他憎恨欺詐和虛偽，但他的憎恨不是憤怒，而是冷諷的哲學。他曾和巴比塞等組織「光明團」，極力主張國際和平，至一九二一年得諾貝爾獎金。

法郎士死時，英國文豪高爾斯華綏說：「現代最偉大的作家法郎士死了，他真是有表現的天才，而教養成獨特心意之模範。他的文筆尖利如劍鋒，寒光內鑲着像不可見的風一般，直刺入文明的脊下，他總是氣憤真膺的，……」這評論對於法郎士是最適合不過了。



## 莫泊桑

人生不是如人們  
所想像的那般好  
，也不是如人們  
所想像的那般壞  
。(莫泊桑在「一  
生」的結語)

莫泊桑 (GUY MAUPASSANT 1850—1893)

患有神經質病的莫泊桑是個厭世的人，他曾以手鎗自殺不成。至一八九三年七月六日以病狂自殺，他臨終前最後的一句是「呀，漆黑，漆黑！」從這句話，我們可以看見莫泊桑的一生。

莫泊桑是法國小說家，是全世界所共仰的短篇小說之王。他只受過普通的教育，在海軍部充職，後得老師佛羅貝爾的悉心指導，後竟與老師齊名。托爾斯泰評他說：「次於雨果，莫泊桑是最完滿的作家了。我最喜歡他，把他列於所有他的同時代之上。」

莫泊桑的短篇小說固然膾炙人口，但他的長篇小說比之許多名家決沒有遜色地方。「一生」，「漂亮朋友」，「水上」，「詩集」，「短篇小說集」都是他的名作。在我國，介紹他的作品頗多；李青崖翻譯佔多數，趙景深徐蔚南次之。



## 布惹爾

他最初以詩聞名，繼以文藝批評露頭角，最終則以小說為最有成就。

布惹爾 (PAUL BOURGET 1852 — 1923)

布惹爾是法國十九世紀的過去與二十世紀來臨的重要作家。他或許比不上雨果和左拉的偉大，但在文壇上是非帶活躍；他的文學批評或許不及聖伯夫和泰納，但在當時的文學思潮也有很大影響。

他是由於冷酷的自然主義脫出而趨於理想主義的一個有力作家，所以他極力抨擊自然主義，認定社會改造要有安定的秩序和道德的生活。

布惹爾在六歲時已開始讀莎士比亞和司各脫的作品，十五歲欣賞米塞的詩和巴爾札克的小說，到了大學時代，便專心研究希臘文學。他最初以詩著，繼以批評露頭角，終以小說為最有成就。「不安定的生活」、「詩集」，「近今心理學研究」，「作品與人物的研究」，「門徒」等都是他的主要作品。



## 羅曼羅蘭

人生，就是這樣的  
從戰鬥到戰鬥  
的推移了去。  
(羅曼羅蘭語)

羅曼羅蘭 (ROMAIN ROLLAND 1866—1945)

「托爾斯泰是世界智識階級之父，而當他自己進墳墓時，以自己的地位任命於羅曼羅蘭了！」這是羅曼羅蘭的豪語，因為他對托爾斯泰是很崇拜，青年時代會寫一封信給托翁，當他得到這個巨人的回信時，歡喜到雙手也顫震起來。後來寫成了名著「托爾斯泰傳」。

羅曼羅蘭不僅是法蘭西的著作家，藝術家和詩人，而且是歐洲最婉轉痛苦的時候的喉舌，是世界的良心。他反對物質主義，反對戰爭，他主唱新英雄主義，主張人道主義，成為近世紀的國際主義大文豪。我國文人傅雷和敬鵬漁是常和羅曼羅蘭通信，且為好友，並介紹他的作品。「若望克利司朵夫」是羅曼羅蘭千秋不朽的小說名作，而他的傳記更為世所共仰，「貝多芬傳」，「米勒傳」，「密加普安其愛羅傳」是流行全世界的傳記。



## 保羅梵樂希

無情的哲學，化  
作纏綿的詩魂。

---

保羅·梵樂希 (PAUL VALÉRY 1872—)

---

巴黎有名的雜誌 LA DIVAN 曾舉行一個公開的訪問，題目是「誰是今日法國最偉大的詩人？」所得的答案不約而同的寫着「保羅·梵樂希」。一個批評家更嚴重地說：「我國近年來發生一樁比歐戰還重要的事，那就是保羅·梵樂希的詩」。

保羅梵樂希是法國當代大詩人，自從刊行「年輕的命運女神」和「水仙辭」後，詩名大播。法國當日的青年，學者，詩人，學生都流行地朗誦他的詩作。保羅·梵樂希本來是個富於哲學意味的詩人，而手法近乎象徵派，但是他能夠把無情的哲學，化作纏綿的詩魂。一九二六年他正式加入法蘭西學院，且為承繼者。

中國近代詩人梁宗岱在法國時是師承保羅·梵樂希的，且結為好友。梁氏得他的鼓勵，並譯了「水仙辭」諸詩作。



## 菲力伯

莫泊桑好似一  
柄新利的剃刀  
菲力伯好似一  
個天鵝絨枕頭

菲力伯 (CHARLES LOUIS PHILIPPE 1874—1939)

因患腸炎而死的菲力伯是個終生貧苦的寂寂無名的小文人，直至死後數年，世人才注意到他，一致認為是法國最偉大的平民代表小說家。

菲力伯出身微寒，只在巴黎市政府裏充當一個職員。他終生是個獨身者，他常說：「終於沒有一個愛我的女人」。又說：「這三年之間，我不能想到人生之美，不能眺望天空，甚至感到自己的身體不是活着的」。但他對於創作却非常起勁，他說：「一到晚上，我胸中燃着聖火而從事於創作，這是留給我唯一的避難所」。菲力伯因為接近平民生活，舉凡巴黎的娼妓，貧民，苦力生活，他很是洞悉，他的作風樸素，我們讀他的短篇小說時，得到一種沉毅悲苦的回味，大約是稟有巴爾扎克和莫泊桑的遺風。





## 巴比塞

不論應承與否，  
人類連帶的責任，  
已落在我們的  
肩上了。(巴比  
塞語)

巴比塞 (HENRY BARBUSSE 1874—1936)

距今三十多年前，一個青年詩人帶着他的詩集「追悼者」來拜訪左拉 (ZOLA)，那時左拉的威名正傳播全世界，但左拉非常誠懇接待他，那個青年於是誠懇地玩味左拉的每句。過了一年，左拉死了，左拉的責任是給了這個青年。他，就是當今大作家巴比塞了。

巴比塞是歐戰中才有名的法國小說大家。因為他身經百戰，所以他的作品是多描寫戰爭。「火線下」(LE FEU)問世後，名聞全世界，單在法國內已銷了二十三萬冊，并譯成各國文字。「有力，天才，和忠實」。這是俄國列寧對「火線下」的評價。

巴比塞是非戰主義者，是唯一的社會主義作家，他為全世界被壓迫階級而努力，不幸與高爾基和魯迅同年而死。「斯大林傳」和「列寧傳」是逝世前寫成的。



## 岱哥白勒

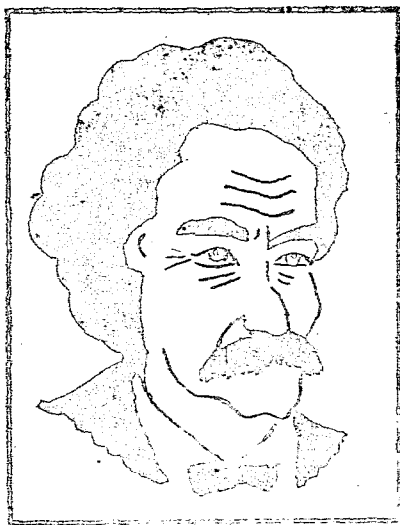
他是法國近代新興的一位小說家，他曾到過中國來游歷。

岱哥白勒 ( MAURICE DEKOBRA )

法國有不少的新興文學家，當中比較知名的是岱哥白勒了，原因是他曾一度到過上海。他平生喜歡旅行，到過美洲，到過南海，美國先後到了十多次，中國祇到了一次，大約是在一九三三年左右。

岱哥白勒用輕快的筆法，流麗的文字，忠誠的嘲笑來寫小說，受到歐美讀者的歡迎，只要看它的已有二十四種文字的翻譯就知道了。「睡車女神」( LA MADONNE DE SLEEPINGS ) 可稱代表作，「神怪的游艇」( PHAUTON GONDOLA )，「小丑，笑吧，小丑」( LAUGH. CLOWN, LAUGH )，「短篇小說集」等都是很有名的作品。從此岱哥白勒成爲國際有名的作家了。

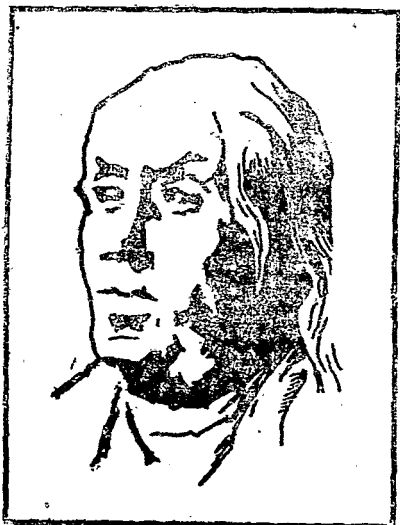
幸福與痛苦同在！  
——馬克吐溫——



美國作家馬克吐溫

美國作家。第四卷。





## 富蘭克林

他本來是個政治家，而且是個科學家。但他寫了一本自傳，便佔了美國文學史的一頁。

富蘭克林 (BENJAMIN FRANKLIN 1706—1790)

我們可以說富蘭克林和林肯，華盛頓，是美國的三大偉人，但不能譽他為文豪，因為他沒有多量的作品。美國到了十九世紀才有文學可言，在早期的作家，只有首推歐文和富蘭克林而已。

富蘭克林生於美國波士頓，兄弟姊妹共十五人，他居最小，但他活到八十四歲。他是個政治家和科學家，因為他協助華盛頓幹美洲獨立工作，起草「美國的獨立宣言」。在科學上他是電的發見者，并發明了避雷針。這兩個功績是不能磨滅的。

「富蘭克林自傳」是他唯一的作品，至今仍為世人稱道，不失為一本有價值的傳記文學。「可憐的查理手冊」是充滿了哲理名言的作品。此外他還辦了一個雜誌，這就是美國銷路最大的「星期六晚刊」，到今日已有二百多年的歷史了。



## 歐 文

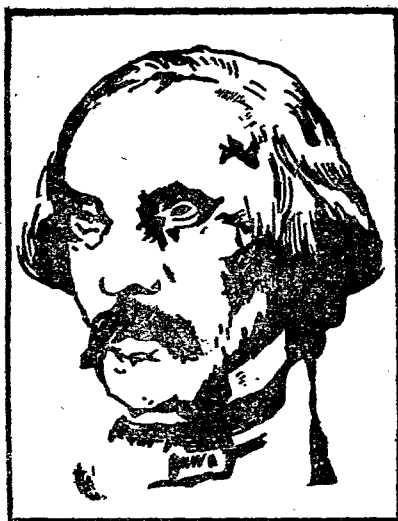
亞倫坡使歐洲  
文壇受美國的  
影响，而歐文  
則使歐洲認識  
了美國文學。

歐文 ( WASHINGTON IRVING 1783—1859 )

美國今日的文學可說是突飛猛進、或許有不少作家比歐文更為偉大，但歐文却是奠定了美國文學的功臣。亞倫坡使歐洲文壇受了美國的影響，而歐文則使歐洲認識了美國文學。

歐文在少時喜讀「魯賓孫飄流記」，連晚飯也忘記喫了，那種穩快的海上生涯便常常活躍在他的深心。後來他決心去游歷，遠渡歐洲三次，學熟了法國文字，這麼一來，一方面實現了他的夢想，一方面使他得到了許多文學的料資。

直至今日，歐文仍是一個令人思念的作家，他的作品充滿了詼諧語調和追憶懷古，讀之令人起淳風安在之感。他的「紐約史」，「拊掌錄」，「旅行述異」，「大食故宮餘載」，「華盛頓傳」，「哥倫布傳」等作品，仍不失在文學上的價值。



## 霍桑

「我是個文壇上  
最微賤的人。」  
霍桑的自剖語

---

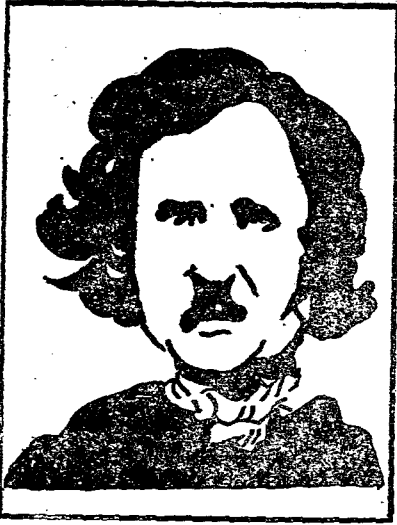
霍桑 (NATHANIAL HAWTHORNE) 1804—1864)

---

「我是個文壇上最微賤的人」，這是霍桑的話，但他成名以後，他却是個文壇上不可多得的人。

霍桑和他的夫人蘇菲是情感和洽的，他每次接到夫人的信必洗手恭讀，這是有一個原因的。霍桑原在海關服務，有一天，他失業回家，沒精打采地把這個痛苦告訴蘇菲，她微笑說：「休要悲傷，我將你平日給我的錢都儲蓄起來，果然在這時候霍桑完成了世界名著「紅字」(THE SCARLET LETTER)，他一躍而為大作家。

次於莫泊桑而能與柴霍甫相伯仲的只有霍桑一人，因為他也是個短篇小說的能手。雖然這三個小說家的題材，手法均有不同，在成就上却是一樣，現在許多人還喜歡讀霍桑的短篇小說。



## 亞倫坡

他是個最完美的才人，他常把他的意思完全寫出，寫出些堅實圓滿和永久的東西。(史文朋語)

亞倫坡 (EDGAR ALLAN POE 1809—1849)

據呂加斯 (E. V. LUCAS) 在「詩人的椅子」中有載：「亞倫坡同他的貓子睡覺，並誇他的四足。」因為愛貓是亞倫坡的癖好，他的作品也有一本叫做「黑貓」。

亞倫坡是美國文壇的怪杰。他的一生常和窮苦掙扎，他在二十四歲時寫了一篇「瓶中所得的稿本」(NS FOUND IN A BOTTLE)，在當時僅得一百元的稿費。直至死後，世人始認識他的天才，且一致公認為美國最偉大的文人。自從有了他，歐洲文壇才受了美國的影響。

在文學上亞倫坡是多方面的。第一，他是個小說家，善寫神奇鬼怪，文筆峻險，世無其匹。「魯莫格的謀殺者」，「被盜的信」可為代表。第二，他的散文優秀動人，他的文學批評使人信服。第三，他是第一流的詩家，「烏鴉」就是他的代表作。





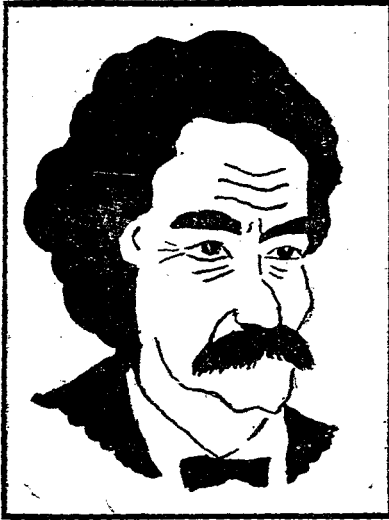
## 史 陀

她是庇護黑奴的天使，她的一部小說，引起了美國的南北戰爭。

史陀 (HARRIET BEECHER STOWE 1811—1893)

林肯 (LINCOLN) 說：「她是引起這次大戰的小貴婦。」大戰是指美國的南北戰爭，小貴婦是指女作家史陀。因為她發表了名著「黑奴籬天錄」(UNCLE TOM'S CABIN) 後，不特轟動了文壇，並且引起美國空前未有的解放黑奴戰爭。這本作品是描寫美國南部虐待黑奴的悲慘故事，使人讀了生出憐憫的和同情的心腸。人們譽她為「庇護黑奴的天使。」此書譯成了二十三國文字，是銷流最廣的小說之一，且有人將之在舞台上演。

史陀生於美國康州的赤非德，弟弟是個名律師，父親是神學院院長，所以她可說是生長於教化濃厚的家庭裡。後與一位神學教授結婚。她在十八年長中，常與逃出來的黑奴相處，因此深悉黑奴的生活和痛苦，寫成了這部小說。



## 馬克吐溫

美國文學界的林肯，「幽默大師」的主角，最能理解美國生活的一個大作家。

馬克吐溫 ( MARK TWAIN 1835——1910 )

一八五七年，美國密西西比河的船上，有個舵工叫克雷蒙司 ( S. L. CLEMENS )，他有學問，有同情心，當他聽到測量河水深淺的工人喊着「馬克吐溫」( MAR KTWIN ) ( 即水深二噶之意 )，他覺得這單純的呼聲很能打動他的心弦，「那就作為我的名字吧」那個舵工說。原來這就是馬克吐溫筆名的來源，他用這個名字去寫作，一直到譽滿歐美為止。

馬克吐溫是個幽默有趣的人，一個女子吻着他的手說：「上帝一定是愛你的」！他回答說：「我希望如此」。美國作家何偉爾 ( HOWELL ) 評說：「馬克吐溫是美國文學界的林肯，再沒有一個美國作家有他那麼廣博的知識和那樣理解多方面的美國生活」。「傻子旅行」，「湯姆莎耶」，「跳蛙」，「夏娃日記」都是他的名作，在幽默裏蘊藏了人生悲哀。最近電影有「幽默大師」一片，就是馬克吐溫底傳記名片呢。



## 菲爾德

他和朗佛羅同稱  
為美國兒童大詩  
人。菲爾德死時  
，美國人莫不同  
聲一哭。

菲爾德 ( EUGENE FIELD 1850—1890 )

菲爾德在世界文壇并不甚響著名，也沒有偉大的作品，他和郎佛羅比較也不及郎翁的偉大，但他在美國的名氣很高，正因為他是個兒童的桂冠詩人。

菲爾德生於聖路易，在新英格蘭州大學畢業後，過着長久的記者生活。他平日寫了很多幻想游記，兒童的詩歌，幽默的文章，很適合於兒童口胃。「藍色的小孩」，「在黑暗裏看東西」，這些作品都使人不能忘懷，尤其是那些天真活潑的孩子。

他是個頭腦極靈敏而又充滿了幽默的人。到了四十五歲的時候，正是菲爾德創作最活躍的時代，不幸有一天正在睡夢中，這位兒童詩人竟離世而遠去了。世人們對於這個出乎意料之外的損失，莫不同聲悲悼。



## 德萊塞

有人問德萊塞成功的秘訣，他毫不思索地答道：  
「全是上帝的慈悲，沒有別的！」

德萊塞 (THEODORE DREISER 1871—)

德萊塞在未成名前，曾向芝加哥環球報求一個職位，報館不用他，他搬一只椅子坐等了一個多月，這件事對他很是刺激，但不要緊，德萊塞後來却以新聞記者的姿態，出現在文壇之上，終於成為美國最為出類拔萃的小說家。約有三十多年，他在美國文學界橫衝直撞，像一頭短角的野牛在咆哮怒跳。有人問他成功的秘訣，他回答道：「完全是上帝的慈悲——沒有別的！」

他出身貧寒，而體格魁梧，舉止嫺雅，在新聞界工作有年，經過了二十年的文字生涯，結果成為美國忠誠的寫實派先鋒。「失戀復戀」，「自由及其他」等都是他有名的作品。在我國也有譯本了。



## 賈克倫敦

「蓋世才華」就是賈克倫敦的傳記片，看過了這影片的人，一定記得起這位小說家的面目。

賈克倫敦 ( JACK LONDON 1876—1913 )

已經上了電影的「野性的呼喚」(THE CALL OF THE WILD)是賈克倫敦的小說代表名作，他憑了這部小說，在文界文壇上站穩了腳步。他由勞動界出身，所以深切認識勞苦的生活，對於動物心理的描寫也算得深刻。「深淵的人們」，「馬丁伊登」，「鐵籠」也是他偉大的著作，人們有時稱他為「美國的高爾基」。

賈克倫敦的父母屬於英國血統，在美國革命獨立前由倫敦移民到美洲去。他長期出入於下級勞工之群，且曾駕一葉扁舟橫渡了太平洋，他不是個躲在書齋裡的作家。日本廣川白村會到夏威夷島訪問他，在訪問記內有說：「我想賈克倫敦本來是浪漫派的詩人，後來周遭的環境壓迫着，或直面看周圍的人的人生暗面的時候，於是變成一個寫實家罷」。



## 鄧肯

有人說我美如天使，也有人說我醜若惡魔。

(鄧肯女士語)

鄧肯 (ISADORA DUNCAN 1877—1927)

鄧肯是十九世紀的天才舞女。在歐美成風了許多年，歐洲藝術舞的產生，實由她一個人的魄力提倡而來。她的名字已成舉世皆知。歐洲名人，富商，貴族，文人，藝術家都與之交游。英國文學家蕭伯納，意大利文豪鄧南遮，法國雕刻家羅丹，莫不傾心於她的藝術。她每次往英，法，意，德，俄諸國表演，都得着很大的成功。不幸在一九二七年，她在法國南部的尼斯城被汽車輾死。

爲什麼說鄧肯是個文學家呢？因爲她著了「鄧肯自傳」，在文壇上也佔了一席位。在這本作品裏，我們可以看出作者的苦鬥精神，充滿了興奮，熱誠，沮喪，苦笑，血淚，彷彿是她晚年的哀歌。而她的爲人跌折有奇行，樂爲人所不敢爲，道人所不敢道，她的人格和她的藝術共存不朽。



## 劉易士

我初讀劉易士的  
ABBITT 的時候，我曾發出  
歡之聲來。  
(美國辛克萊語)

劉易士 ( SINCLAIR LEWIS 1885 — )

有一天，一個帶着瑞典口音的人在電話上告訴他獲得了諾貝爾文學獎金，他自己不相信，還以為別人和他開玩笑，罵了對方幾句，便把電話放下。幾分鐘之後，劉易士大為震驚，——因為他知道了自己真的獲得了世界文學的最大榮譽，一九三〇年的諾貝爾文學獎金果然是他獲得。

劉易士生於美國明尼蘇達州的一個小城，是美國負有聲譽的小說家。他的出名是在一九二〇年。以前他曾寫了六部小說，却沒人注意他；一直至代表作「大街」出版後，立刻像旋風一樣的吹遍了全美國，且為世界所注目。

他討厭人家迫他簽名，討厭公開的宴會，討厭茶叙，他只努力地創作。



## 奧尼爾

諾貝爾獎金，龐大的上演稅和版稅，使我無動於中。(奧尼爾語)

奧尼爾 (EUGENE O'NEILL 1888——)

當今美國公認爲最偉大的劇作家不得不首推奧尼爾了。他是獲得諾貝爾文學獎金者，但他說：「諾貝爾獎金，龐大的上演稅和版稅，使我無動於中」。他祇是努力地去創作，他和辛克萊，達金頓等都是反抗鍍金時代的美國文明，虛偽的羅曼主義，要站在十字街頭去盡了文學的任務，把文學築在荒野和嚴肅生活的上面。「馬可百萬」，「繩」，「上帝的孩子都長着翼」，「拔倫大神」，「榆樹下的欲望」，可說是他名劇作，在美國是常上演着的。

奧尼爾的父親是個著名的演員，會到處去表演「幾度山恩仇記」，所以他得和戲劇接近，而成爲第一流的劇作者。但少年時代的生活非常浪漫，豪賭，喝酒，交游，浪費都無所不爲，有時至一貧如洗，唯其是如此使他認識了社會人生和時代文明的虛僞。





## 賽珍珠

賽珍珠是當今最紅牌的女作家，她最稔識中國國情，是「大地」的作者。

賽珍珠 (PEARL SYDENSTRICKER BUCK)

賽珍珠是美國當今最紅牌的女作家，但中國却是她的第二故鄉，她對於我國社會狀況，農村生活，人民心理最為瞭解，而她的作品大都以這些作為題材，最負盛名而又為世人樂道的「大地」可以為例，這是她的小說代表名作，而且上了銀幕，並於一九三八年獲得諾貝爾文學獎金。以後還寫了許多短篇小說，也同樣的成功。在她的作品裡，雖有時描寫人物過於典型化，但我們不能否認她觀察力的深刻和同情心的博大，同時她處處顧到現實，作時代的反映，不但改變世人對我國的感觀，並且給予青年們一種啟示和活力。

此外，還有一個扛鼎的工作就是她將「水滸傳」譯成英文本，這件事在賽珍珠是勝任愉快的，同時還能夠使廣大的外國人認識中國文學的偉大。



## 漢明威

在同時代的美國  
小說家之間，他  
被列為第一等。

漢明威 (HAMINGWAY 1898—)

當今最受美國人尊重的小說家，首推漢明威了。他是現代美國具有國際經驗閱歷和十分注意國際性的作家之一。

漢明威曾經游歷過不少地方，西班牙，法蘭西，中國，意大利，非洲和美國等地都有過他的踪跡，使他的作品更豐富而充實。他生於伊萊里士州芝加哥郊外的橡樹公園，父親是個醫生，常帶他隨伴旅行，養成他日後遊歷的興趣。當他在一九二六年發表小說「太陽也升起」還不甚著名，一九二九年刊行「軍人福利」一書，始獲得廣大的讀者。但漢明威的聲譽和地位，却是從「戰地鐘聲」的一本小說發表後，才告奠定。他一生的時間，泰半消磨於軍隊的生活裏，他以自己的實際經驗寫成他的小說，成爲了作品的主题。一九二三年出版「三個故事及十首詩」，一九二四年出版了「我們的時代」都成爲漢明威的主要作品。但直至現止，世人仍公認「戰地鐘聲」是他的代表作，而且上了銀幕。

蘇

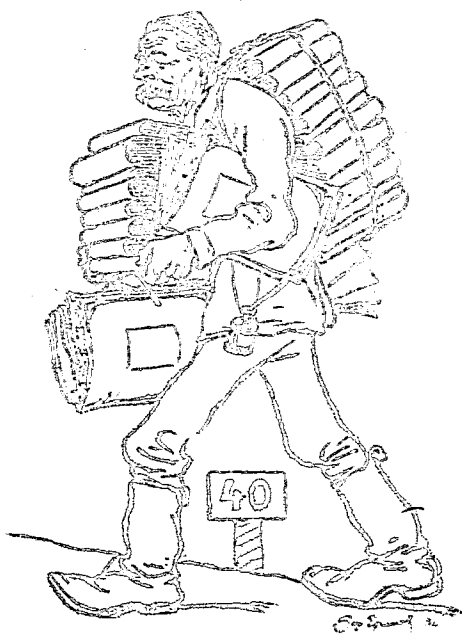
聯

作

家

· 第五部 ·

有青年在，世界永遠是  
光明！——高爾基



创作了四十年的高尔基





## 普希金

在光榮與至善  
的希望中，我  
勇往直前，一  
無恐懼。

(奧尼金詩句)

普希金 (A.S.PUSHKIN 1799 — 1837)

杜思退以夫斯基這樣讚美普希金說：「戈郭里說普希金是俄羅斯底一種非凡的現象，一位非凡的人物，也許是無可比肩的人物。在此，我得加上一句：並且也是一位預言的人物」。

普希金是第一個以純粹俄文來寫作的文學家，是個富有反抗性的大詩人，他把俄羅斯的文學建立起來，所以被尊為俄羅斯文學之父，詩歌的太陽。「路絲蘭與薩美拉」是一篇流行的童話詩作，「奧尼金」是一部偉大的敘事詩，「甲必丹之女」是小說名作，「葛登那夫」是一部歷史劇。

當他供職於宮庭後不久，沙皇以借刀殺人的方法，唆人和普希金的妻子發生關係，少年氣盛的普希金竟上當和人決鬥，不幸而死，年僅三十七，他對着書籍說出最後的一句：「別了，朋友們」！



## 戈郭里

沒有一個人能比  
果戈理更高舉起  
一架刑具，他在  
這上面釘上了俄  
羅斯的生活。  
(赫爾岑語)

戈郭里 (N.V.GOGOL 1809—1852)

如果說普希金是俄國文學之父，那麼戈郭里一定是俄國文學之母。根據於普希金而建立的國民文學，到他的手裡才告完成，文學史上稱之為「戈郭里時代」。戈郭里是俄國寫實主義或自然主義的開山老祖，他的作品沒有一部不成功，所以杜思退以夫斯基說：「一切俄國小說都發源於戈郭里的故事的外套的」。戈郭里自己也說：「我們被召到世界上來，完全不是爲了佳節酒宴，我們是被召到這里來鬥爭的」。

「死魂靈」(DEAD SOULS)是戈郭里的代表小說名作，我國有魯迅的全譯本。普希金讀完這部描寫農奴的作品後說：「唉，俄國是這樣悲慘的國家呀！」「巡按」(THE INSPECTOR GENERAL)是一部喜劇，又譯爲「欽差大臣」，我國也常上演。戈郭里的作品，開始是優氣的，繼續也是優氣的，但到末了卻是流淚而終。



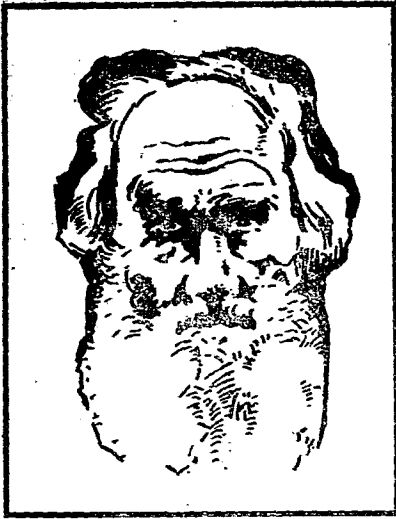
## 萊門托夫

那粒殺死普希金的  
子彈，喚起了  
萊門托夫的靈  
魂。（赫爾岑語）

萊門托夫 ( LERMONTOV 1814 — 1841 )

在俄國早期的文學史裡，萊門托夫是有數的作家。他在二十二歲時因作詩弔普希金被當局流放到高加索，但得了大名。他和普希金的生涯有許多相似之點：（一）時代相同，（二）同是詩人，小說和散文都佳，（三）受拜倫的影響甚深，（四）與人決鬥而死，（五）壽命不長，（六）為當時政府所嫉忌，（七）反抗精神。

萊門托夫生於莫斯科，在莫斯科大學讀書時因與教授發生爭論而退學。十八歲進聖彼得堡近衛士官學校，二年後在烏薩爾聯隊當士官。他很愛俄國，富有反抗精神，主張人道主義和非戰，在他的作品裏可以看出，如「惡魔」(THE DEMON)和「密希里」(MSYRI) 諸詩，可為代表。他的散文小說「當代英雄」(THE HERO OF OUR OWN TIME)（我國有楊懸譯本），他就是和這書的主人公馬爾脫洛夫決鬥而死的，享年僅二十七歲，他是顆大星，乍閃出生的光芒，便流隕了。



## 托爾斯泰

在托爾斯泰之前，一切都成渺小。  
（高爾基給予托爾斯泰最高的評語）

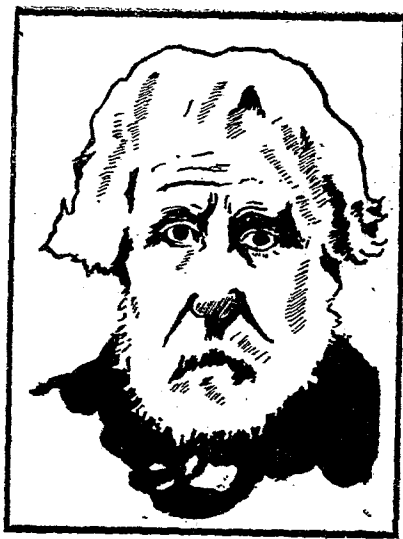
托爾斯泰 (LEO TOLSTOY 1828—1910)

克魯泡特金 (KROPOTKIN) 說：「自盧騷以來，能感動世界良心，除托爾斯泰之外，沒有別人，因為他能苦人類之所苦的緣故。」寥寥數語，道出托翁之偉大。

托爾斯泰一生的行徑，有如天方夜譚一般，幾乎令人難以置信。俄國自有文學家以來，沒有能比他更為偉大和尊榮。在他死前的二十年內，由世界各處去瞻仰這位大文豪的人們絡繹不絕，他們都以能得親近這大文豪為榮。直至今日，記載他的事體和思想的書籍有二萬三千冊，報紙雜誌的約有五萬六千種，而他自己的著作已超過了一百本。

托爾斯泰生於貴族之家，曾功封為伯爵。可是他在晚年思想突變，放棄了貴族的生活和平民共同甘苦。因此和家人意見相左，他在痛苦之中，毅然在深夜出走，於踽踽涼涼的旅途中，他便客死於沒人知道的車站。他最後的一句話是「上帝會安排一切，去找尋，永遠去找尋！」





## 屠介涅夫

我情願拋却一切  
才學功名，只要  
有一位不干涉我  
每晚回家太晏的  
妻子。

(屠介涅夫語)

屠介涅夫 (IVAN TURGENEV 1818 — 1883)

十九世紀小說家中，在藝術方面達到最高的完美的，一定要算屠介涅夫了。他底散文在俄國人聽來簡直是音樂——而且和貝多芬底音樂同樣感人很深的。他底主要的小說是「羅亭」，「貴族之家」，「烟」，「父與子」，「前夜」，「處女地」，（稱為屠介涅夫六大小說名作）都能描寫一八四八年後急速而連續地進化的俄國智識階級中主要的劃時代的人物之典型。這些人物之描寫都充滿着哲學的思想和人道義的理解，而且還有一種在任何文學裡找不出同類來的藝術之美。

屠介涅夫在一生的大部份時間久居於巴黎，因為當時的國人對他的作品起了一種誤解，使他十分失望，所以他說：「這種打擊，對於我這老身比死還酷，恐怕應該是潔然忍筆的時候」。迫於一八七六年歸國，人們才正式認識他的天才和價值。



## 杜思退以 夫斯基

俄羅斯悲哀宮殿  
的二十大柱石。同  
時也是俄羅斯三  
大小說家之一。

杜思退以夫斯基 (F.M. DOSTOYEVSKY 1821—1881)

音樂家柴可夫斯基和文學家杜思退以夫斯基同稱為「俄羅斯悲哀宮殿二十大柱石」這是因為兩個藝術家最能表現神祕的斯拉夫民族靈魂的。

權威批評大家布蘭兌斯 (BRANDES) 說得好：「杜思退以夫斯基的悲哀起於同情，托爾斯泰的悲哀起於宗教的宿命，戈郭里的悲哀起於絕望，屠介涅夫的悲哀起於愛人的哲學」。我們明白了杜思退以夫斯基的悲哀起於同情，才能夠欣賞他的兩大名作「窮人」和「罪與罰」。

杜思退以夫斯基是俄國三大小說家之一。他終生過着悲感的生涯。當他二十歲的時候，寫成了「窮人」，由他的朋友帶給詩人尼克索拉夫看。那時他還住在貧窮而污穢的屋子裡，他還在清晨中熟睡着，尼克索拉夫走來叩門慶祝他的成功。同時尼克索拉夫將這篇「給批評家柏林斯基時，柏氏說：「新的戈郭里出現了。」」



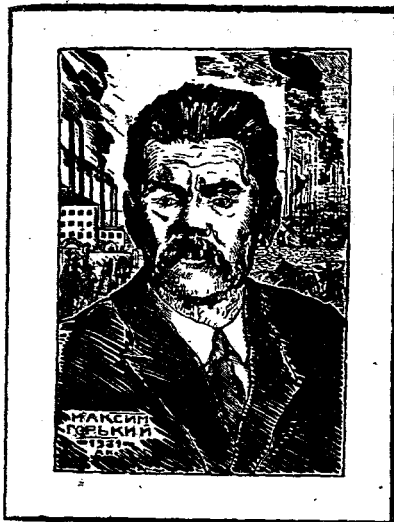
## 柴霍甫

諸位！你們是生  
活在醜惡裏面！  
(柴霍甫語)

柴霍甫 (A. P. CHEKHOV 1869—1914)

「柴霍甫被稱為俄國的莫泊桑，也許因為他描寫戀愛和姦淫很多吧。但兩人不同的地方就是柴氏對於人類的博愛，甚至對於動物也把它當作假裝的人。柴氏是客觀的藝術家，無論他的題材或是人物怎樣改變，他總是個悲觀主義者，一任世界走它自己的路。」這是波蘭白魯克納 (BRUCKNER) 的肯論。

柴霍甫一譯契訶夫，俄國小說家，戲劇家。生於近海濱的泰甘盧 (TAGANROG)，這個地方是他日後作品來源的攝取和描寫的背景。他在莫斯科大學是習醫，所以他是當日的一個好醫生，這種職業和生活對於柴霍甫的作品也有很大的影響。他的短篇小說甚多，差不多越短越好，在筆法，觀察，分析，描寫各方面均有獨到，我國趙景深曾把他的短篇創作全部翻譯。



## 高爾基

「舊世界」真真地  
苦惱於瀕死的病  
症中。這種腐敗  
與頹廢的餘燼，  
應趕快從我們的  
脚下踢開！

（高爾基語）

高爾基 (MAXIM GORKY · 1868—1933)

列寧曾這樣稱譽高爾基說：「高爾基無疑地是無產階級的最大代表者，他替它盡了不少的力，這是無可爭辯的。高爾基是無產階級藝術界之權威者。」一九三六年六月十八日，這位革命文豪不幸去世，有如巨星之隕落，舉世可悲。全世界的電唁像雪花似的飛來，史太林和莫洛托夫親自扶柩送葬。國家為他製一具銅像，他於故鄉宅名為高爾基城，他真是個生榮死哀的一個文人。

高爾基原名皮以斯訶夫 (A. PYESHKOV)，「高爾基」不過是個筆名，照俄文是「苦人兒」的意思，因為他在青年時代過着流浪，艱苦的生活，做過學徒，船伴，麵包師，所以他具有複雜的經驗和對於下層階級的同情心。一八九二年發表小說處女作「馬加爾周達」，並得老師科洛連珂的指導，於是成名。



## 安特列夫

在更深人靜的黑  
夜裏，沒有人敢  
讀他的文章。

安特列夫 (LEONID ANDREEV 1871—1919)

許多人在一燈如豆的黑夜裏往往不敢卒讀安特列夫的作品，尤其是他的名作小說「七個絞死者的人」，裏面充滿了苦悶、悲哀和恐怖。對於描寫犯人特別深刻。「紅笑」是以日俄戰爭做背景而描寫戰爭慘酷的小說。「往星中」是否定人生意義的作品。「人之一生」是說明人生的無意義。「吃耳光的人」是安特列夫的著名劇作，表現出他的哲學。

安特列夫是俄國的大作家，他不信任將來，他哀號於掙扎現實，他以瘋狂的態度去看人生。因此他是厭世主義者，是苦悶的作家，他曾說：「我將表同情於誰？我將信託誰？我將愛誰？」他在這樣的狀態下，於一八九四年曾以手鎗自殺未遂。此後就發表了許多創作，直至一九一九年患心臟病而死。



## 阿志巴綏夫

心小的人，常以  
自己的尺度去推  
測一切。

(阿志巴綏夫語)

---

阿志巴綏夫 (NIGHEAL ARTSYBASHEV · 1878—1927)

---

阿志綏巴夫是俄國厭世主義，虛無主義，極端的個人主義的代表者。我國魯迅介紹他的作品，伍光建也曾譯了他的代表「沙寧」(SANIN)，阿志巴綏夫的名字在中國是不該陌生的罷。

沙寧，就是阿志巴綏夫創造出來的一種典型人物，是帝俄時代大多數青年的影子。所謂「沙寧主義」(SANISN)即虛無主義的代名詞，沙寧就是虛無主義的人物，此書出版於一九〇八年，描寫個人的虛無主義和手法的深刻，真是登峯造極，無與倫比。他的成名，他的得着青年們愛戴，可以說是由於這部鉅作。

以後，阿志巴綏夫寫了許多驚心動魄的革命作品，如小說「朝影」，「工人綏惠略夫」，「革命黨」等都能劃出時代的影子。



## 瑪耶可 夫斯基

漠視瑪耶可夫斯  
基是一樁罪惡。  
(史太林語)

瑪耶可夫斯基 (VLAD MIR MAIAKOVSKY 1893—1933)

「他是近代最優秀的偉大的詩人」，史太林說：「漠視瑪耶可夫斯基是一樁罪惡。」可見這位詩人的為世人所注視。

瑪耶可夫斯基十四歲時已熱中於哲學，十五歲加入社會民主黨，曾被捕數次。世界大戰後，他旅行芬蘭，發表了不少詩作。二月革命的頭一天，他草成了「革命詩人的宣言」，一九二三年任 L.F.F. 報的編輯和作家協會的領導者。一九三〇年參加普羅作家同盟。不幸於是年四月十四日，這位帶着戰鬥姿態，反對舊生活的詩人以手鎗自殺，這是驚動了全界的消息，在他的遺書中有說：「母親，姊妹們，同志們，請恕我自殺，除了對於我之外，並不是任何人的出路。（我不贊成別人自殺），因為除了自殺之外，我沒有任何出路」。



## 蕭洛霍夫

這樣的一朵草原  
的鮮花——蕭洛  
霍夫的小說，活  
躍的星雲似的升  
騰起來了。

(毅拉非摩維支語)

蕭洛霍夫 (NIKHAIL SHOLOCHOV 1905——)

在頓河的岸邊，在向日葵花陰下，有一個大小說家寫成了「靜靜的頓河」(AND QUIET FLOWS THE DON)，這作者就是舉世知名的蕭洛霍夫，他生於頓河區域的月申斯克路集林村內；做過教師，農夫工人，石工，簿記員，苦力，他憑着豐富的經驗和努力於自我教育，終於成功了才思橫溢的作家。「開發了的處女地」也是他的名作，但不及「靜靜的頓河」的偉大，此書原分四部，第一部在一九二八年出版，第二部在一九二九年，第三部在一九三三年，第四部在一九四〇年，第一部與第四部相距了十二年之久，讀者都焦急地等候着每一部，甚至每一篇每一頁的出現。蕭氏一共收了千百萬封信，都詢問書中主人公的最終命運。此書獲「史太林獎金」後，已出至八十六版，共五百萬冊，為蘇聯近代銷路最廣的書。



# 其他各國作家

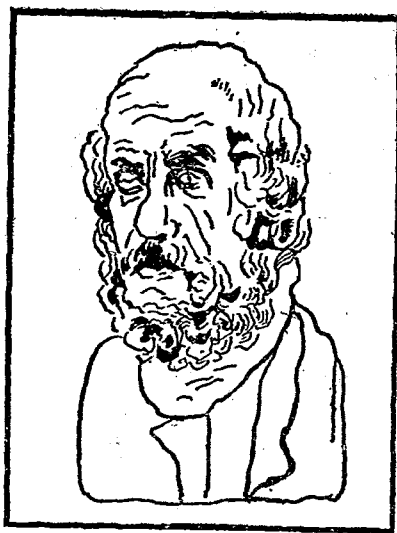
。第六部。



德國千古不朽詩人——歌德

人們常以為我是個特別的幸運兒，我也用不着去哭訴和非難我的一生；但是我老實地講：我的一生，無非是勞働與工作而已！——歌德——





## 荷 馬

神在毀滅人之前，必先使之  
中風狂走。  
(荷馬語)

荷馬 (HOMER) 生於公元前八百五十年左右)

荷馬 (HOMER) 之有無其人，這個問題尚在爭辯中。據史家希洛多託 (HERODOTUS) 則說荷馬係生於公元前八百五十年左右。假如肯定有荷馬其人，他是希臘的大詩人，而且一定是歐洲的詩歌始祖。

荷馬又名HOMEROS，史載他是一個盲眼詩人，至其生平事畧已不可考，祇知道他留下兩部偉大的史詩，在世界上永垂不朽。第一本是「伊里亞特」(ILIAD)，係敘述托洛各女的戰爭故事，描寫異常悲壯，共二十四卷。與「哈姆雷特」，「浮士德」，「神曲」同稱為世界四大文學寶庫。第二本是「奧特賽」(ODYSSEY)，係敘述托洛各女城陷落，海倫復歸了麥尼勞斯以後優萊賽斯的漂流故事，共二十四卷，為敘事詩永久的模範。在我國荷馬作品的簡譯本甚多，全譯本則有傅東華之翻譯。



## 莎福克里士

古代希臘三大悲劇作家之一。他在詞藻與抒情詩句上，都無可議之處。

莎福克里士 ( SOPHOCLES 495-406, B.C. )

哀斯該勒斯 ( AESCHYLUS )，歐利坡提斯 ( EURIPIDES ) 和莎福克里士 ( SOPHOCLES ) 同稱為希臘三大悲劇作家。莎氏雖沒有哀氏那樣深虔的宗教心，但在詞藻和抒情詩句，都無可議之處。莎氏雖沒有哀氏壯麗之美，沒有歐氏樸素自然之風，但他却無哀氏浮誇之弊，也無歐氏粗野的地方。

莎福克里士生於雅典，他的家裡很富有，自己受過良好教育，生得又漂亮，可說是古希臘時代一種理想的青年。他曾在伯里克里斯 ( PERICLES ) 之下做一個將領，但他最為人崇拜的却是他的悲劇。他一生寫了一百多部劇本，至今遺留的祇有七種，其中有一部就是 ELECTRA。



## 亞里士多德

宇宙印鑄了一個  
天才之後，他就  
壞毀了模型了。

(亞里士多德語)

亞里士多德 (ARISTOTLE 384 — 322, B.C.)

以多才多藝方面而言，希臘沒有一個學者比得上亞里士多德，就是從別的國度裏也找不到第二個，因為亞里士多德是個詩人，劇作家，哲學家，教育家，藝術家，批評家，科學家，每一方面，都有他的存在價值。

亞里士多德的父親是個御醫，而他自己又是亞歷山大帝的老師。他少年時代對各種學問都熱中研究，在雅典時受業於柏拉圖，柏拉圖稱他為「學校裡的靈魂」。他所著的「詩學」(POETICS)是世界上第一本文藝批評的作品，他在科學的貢獻是「演繹法」，在哲學上的成就不亞於蘇格拉底。

亞里士多德於紀元前三八四年生於希臘的斯塔齊剌，紀元前三二二年死於希臘的優比亞島。



## 伊 索

他是個醜陋殘廢的奴隸，但一躍而為雅典七賢之一，寫了不朽的伊索寓言。

伊索 (AESOP 62-560 B.C.)

在希臘克里薩斯王 (CROESUS) 時代，有一個醜陋而殘廢的奴隸，他的主人見他有天聰，便將他釋放為自由人。他後來成為文人，而且一躍而為雅典七賢之一。過了二百年後，著名雕刻家萊息伯司 (LYSIPPUS) 為他製了一個塑像給後人景仰，這個奴隸就是無人不知其名的伊索。

伊索 (AESOP) 生於紀元前六二年，死於紀元前五六〇年，他有急才，有智慧，有講故事的技能。他平日喜在街外向人們講短短的故事，使人娓娓動聽，這就是「伊索寓言」。(AESOP'S FABLES)，裡面包括了百餘則的寓言故事，多以人物，動物，植物來寄託，每一則無異一個教訓，一句格言，讀之使人留下了深刻的印象。



## 但 丁

莎士比亞是寬大遠  
矚，像一輪旭日，  
是世界照臨之光；  
但丁深是淵暴烈，  
像世界的中心之火

但丁 (ALIGHIERI DANTE 1265-1321)

英國卡萊爾 (CARLYLE) 說：「莎士比亞是寬大遠矚，像一輪旭日，是世界照臨之光；但丁是深淵暴烈，像世界的中心之火」。因為這兩個大詩人是全人類之所共仰。

但丁生於意大利的佛羅倫斯城，生來就博學多能，神學，哲學，天文學，博物學都無所不曉，而以文學見長。他是文藝復興期的一個先驅者，他的不朽名作是「神曲」(THE DIVINE)，與「伊里阿特」，「浮士德」，「哈姆雷特」同稱為世界四大文學寶庫。

但丁在九歲時遇見了一位同年的女孩子，當時並沒有談話，但却宣言道：「從那天之後，愛情主宰了我的靈魂」。九年之後，但丁又遇見了她——比特麗斯——，然而沒有談話，祇是心心相印。後來她嫁給人了，且在三十五歲又死了。但丁在這樣悲哀痛苦中，寫成了不朽的「神曲」，比特麗斯就是書中的主人公。



## 布加丘

文藝復興期的二  
大作家『十日談』  
的作者，又是意  
大利散文的始祖

布加丘 (GIOVANNI BOCCACCIO 1313-1375)

「十日談」(DECAWERONE) 是布加丘的學生杰作，非特震驚了意大利，而且在世界文學上佔了很重要的位置。這部書是敘述佛羅倫斯城瘟疫流行，有女子七人，男子三人避疫於郊外，每人每日講一故事，共住十日，得故事百篇。十七世紀英文譯本的「十日談」給它加上了一個小標題「歡樂、機智和談話的模範」。這標題可以包括了這書的好處，它被稱為近代小說的起源，而布加丘則是意大利散文的始祖。直至現在，還有不少的文人從這書裡汲取了許多材料。

布加丘生於佛羅倫斯城，初習商，後學法律，最終專攻文學。他的生活過於浪漫，曾一度要削髮出家，為友人所阻。布加丘在文學上的成就甚大，著作有散文，小說，傳記，詩歌，古代傳記等，當中以散文為佳。他和彼得拉克同稱文藝復興期的二大作家。





## 李奧柏特

意大利的拜倫，  
——他的詩充滿  
了悲哀的情調，  
喜寫愛國詩篇，  
感動了不少讀者

李奧柏特 (GIACOMO LEOPARDI 1778-1837)

李奧柏特是有「意大利的拜倫」之稱。李奧柏特的詩在豪放與數量方面和拜倫相差很遠，但在文辭秀麗方面，拜倫又要遜色了。

李奧柏特生於一個貴族的家庭，但這些生活和他是積不相能。他的父母常常禁止他外出，把他禁閉家中，有時他由家中逃出，被迫回去。他很想到英法去游歷，沒有成功，只好鬱鬱居於那不勒斯，不到數年，便病死了。所以李奧柏特的詩是充滿了悲哀的情調，是一個厭世的詩人。但是却有一個特點就是喜為愛國的詩篇，感動了不少的讀者。「給意大利」「佛羅倫斯的但丁紀念碑」是很好的代表作。他在寫詩之外，還從事於古典的研究，翻譯作品，寫散文等都有成就。



## 曼 莎 尼

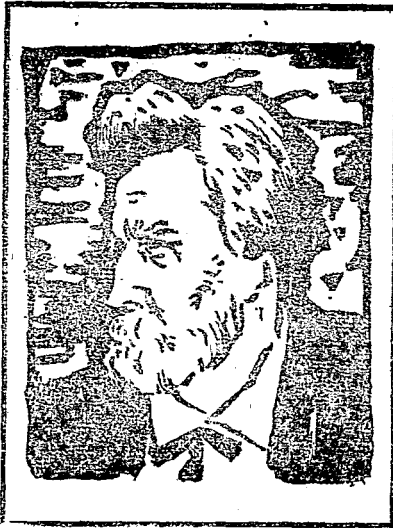
凡有意大利文的  
地方，都知道曼  
莎尼的詩歌。

曼莎尼 (A. MANZONI 1785—1873)

十九世紀初期的歐洲是浪漫主義文學的領土，意大利當然也為潮流所波及，佈滿了浪漫主義的氣氛，曼尼莎是最好代表的一個詩人。

曼尼莎是一個宗教信仰者，是意大利有名的一個文學家。他雖然不及許多人的偉大，但在當時他的聲名是很高的。

由於曼莎尼的多才多藝，所以在文學上的成就是多方面的。不論是小說，詩歌，戲劇都有他的代表作。「已訂婚者」(THE BETROTHED)是曼莎尼的得意小說名作，不特流行於當時，就是在今日的意大利也為人津津樂道。「卡馬諾拉」(CORMAGNOLA)和「阿特爾齊」(ADELGHI)是他的悲劇作品，曾經感動了許多觀眾。至於他的詩以「IL CINQUE MAGGIO」為世所共知。這是當拿破崙死時寫的，凡知道意文的地方都知道他這首詩。



## 卡杜西

意大利十九世紀  
中葉的詩人，同  
時是文藝批評家。

卡杜西 (C. CARDUCCI 1836 - 1907)

意大利在十九世紀中葉的時候，人們忙於政治的改革，以致文學衰落下去，直至十九世紀末葉，卡杜西與鄂南邁出，文學又告復活。

卡杜西是意大利十九世紀末葉的大詩人。他一方面崇拜古代的形式，而一方面又富於反抗傳統的精神。

卡杜西的詩歌大部份是側重於抒情之作。一八六五年刊行「撒旦的讚歌」(HYMN TO SATAN)，這是他唯一的一本詩集，裡面的作品多攻擊社會與反對教會的專制，所以很得到許多讀者，但也引起不少人的非難，卡杜西是不會理會的。

在波洛奈大學做教授時的卡杜西，很少寫詩，原因是致力於文學批評。他的文學批評雖然不及布爾允斯的偉大，但也影響於當時。



## 亞米契斯

「牢記住，這裡過  
着憐肉與不幸！」  
(亞米契斯語)

亞米契斯 (EDMONDO DE AMICIS 1846-1908)

「愛的教育」原名「考萊」(COURE)，是心的意思，這是一部流行全世界的名作，我國有夏丏尊的譯本，據譯者說譯此書時曾流了三日的熱淚。這書截至一九〇四年止，已出了三百版，世界各國都有譯本。這麼一來，亞米契斯單憑這一本書作已使他不朽了。

亞米契斯生於意大利的 LIGURLI，是意大利近代的作家，小說，散文，戲劇，游記都有作品問世。他最初以「愛國主義」的表現來激動了許多讀者。自從旅行美國之後，他便變了一個社會主義者。一九〇八年三月十二日因患心臟病死於 BORDICHERA。

高爾辛慕尼 (COLLSONMORLEY) 評亞米契斯的作品有許多缺點如缺乏創作力，結構平常，描寫和照相一樣的呆板。但也有它的特點，就是具有感人之力。



## 鄧南遮

他雖是意大利近代最偉大的文人，但他曾在歐戰時，單獨乘一架飛機，冒險地去工作。

鄧南遮 (G.D'ANNUNZIO 1863 —)

意大利十九世紀末最偉大的文豪是鄧南遮，但也有譯作丹農雪烏，其實這兩個名字是同一個人的。

鄧南遮有功於意大利現代文學的一個大作家，批評家地爾格 (TILGHER) 說鄧南遮是能够在他自己裡面，發見而認識歐洲主義的，現代意大利藝術家的第一人。

在文學上，鄧南遮是個詩人，小說家，劇作者；同時他是一個很精明的飛行家和政治家。「邁亞」，「美羅泊」是他最優美的詩集，「死的勝利」是他最好的小說，「春宵的夢」是他用詩體寫成的戲劇。而以「死的勝利」為其不朽杰作。

歐戰以來，他曾停止創作，加入航空隊。他單獨乘一架單翼飛機，冒險飛入維也納，在城上散播傳單促與人反省，這個壯舉至今傳為美談。



## 歌 德

歌德在歌放浪者的羅馬悲歌之中，的確是偉大的，是有天才的。歌德是太廣大了，是太積極的天性，太血肉了

(恩格斯評語)

歌德 (JOHANN WOLFGANG GOETHE 1749-1832)

「人們常以為我是個特別的倖運兒，我也用不着去哭訴和非難我的一生；但是我老實地講，我的一生，無非是勞動與工作而已！」這是歌德自己的剖白。

德國在藝術上可以向世界誇耀的，因為它產生了樂聖的貝多芬和詩聖的歌德，這兩顆雙星將永遠燦爛地照耀人間。他們的藝術與人格，千秋不朽。

歌德生於德國之魏馬，曾被召入宮庭參與政治，聲譽甚高。一七八六年曾赴意大利旅行，結識了許多藝人學者。早在一七七四年他的名著「少年維特之煩惱」出版，一躍而為文壇寵兒。直至「浮士德」(FAUST)出版，他的名聲與地位已達最高峯。「浮士德」是費五六十年的心血而成的詩劇巨作，直到他死前一年方才完全脫稿。我們知道歌德又是個科學家，政治家，哲學家，藝術家，但是憑了這兩部不朽作品已使他成為偉大。



## 席 勒

自由在席勒所有的  
的作品裡，是始  
終一貫的理想。

(歌德評語)

---

席勒 (J. C. F. SCHILLER 1750-1805)

---

至今在德國的魏馬城，我們還可以見到歌德和席勒的雕像屹立着，他倆携着手，象徵着他們的友愛；不錯，他倆不祇留下了不朽的作品，還遺下了千古引為美談的友情。

席勒雖然是和歌德並肩的文豪，但他決不像歌德的那麼幸福，他從小便飽嘗了人間的辛苦。中間得到歌德的介紹，任大學教授。發表了處女作「強盜」的時候，席勒才享大名。晚年的著作，則以「威廉退爾」(WILHELM TELL) 為其代表作，這是一個偉大的劇作。歌德早年就計劃動手寫這個題材，但沒有成功，終於給席勒去完成。歌德評他說，「自由在席勒的作品中是始終一貫的理想。席勒在青年時代努力欲得肉體上的自由，在晚年又努力於解脫精神上的束縛了。」席勒和歌德是同時代的好友，兩人均互為影響甚深。然而他倆的友情却始終不變。



## 海 涅

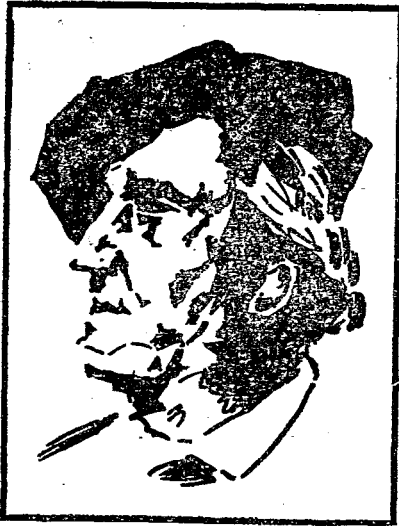
我不希望在我的墓  
石上飾着詩人的月  
桂冠，我只希望飾  
着戰士的帽子與刀  
鎗。(海涅語)

海 涅 (HEINRICH HEINE 1797-1856)

在歐洲能够和拜倫的詩名爭光的似乎只有海涅一人。他的詩如柳條一樣的柔軟，極其哀艷纏綿。他的人格和作風，極似拜倫。他的作品不特影响於德國的詩歌，還波及於全歐。可是這位詩人的一生，彷彿充滿了悲劇，尤其是對於他的死。海涅是患了癱瘓症的，他不得不常常睡在床上，直直到最後一呼吸而後止。他臨死前在遺囑上禁止人們解剖他的屍體，同時只聽得他柔和地說着：「花，花，哦！大自然是這麼美麗呀……」

海涅是立於浪漫派與少年德意志派中間的天才抒情詩人，父母都是猶太人的血統，他不願跟父親從商，便入卜恩(BONN)大學研究德國文學，後游歷英，法，意，諸國，發表他的「詩集」和「北海集」，他的詩名大噪，人們譽他為「德國的拜倫。」





## 華格納

尼采說：『華格納是沒有手的優伶，猶歌德是沒有手的畫家。』

(華格納 RICHARD. WAGNER 1813-1883)

根本上華格納是個偉大的音樂家，但我們也可以說他是個文學家，因為他在歌劇上的貢獻甚鉅，文學史上不得不讓他佔了一席。「特里丹」(TRITAN)，「冷齊」(RIENZI)，「尼泊龍琪的指環」這都是他浪漫派的歌劇創作，至今仍常上演。「藝術與革命」，「歌劇與戲曲」，「藝術與士風」是他的論著作品。

華格納的一生充滿了憂鬱，他欠下債務不少，又曾一度被政府驅逐出境，他的作品常被譏諷，但經他的努力掙扎，終得了最後的勝利。當人們認識了他的天才之後；他得着最高的榮譽，不少的藝術家，文人，哲學家都與他為友。當他每一次修髮的時候，就有許多人用金錢來向理髮匠收買一束小小的金髮，他們都視為珍品。華格納金黃色的頭髮是這樣的值錢，完全是由於他的地位所造成的。

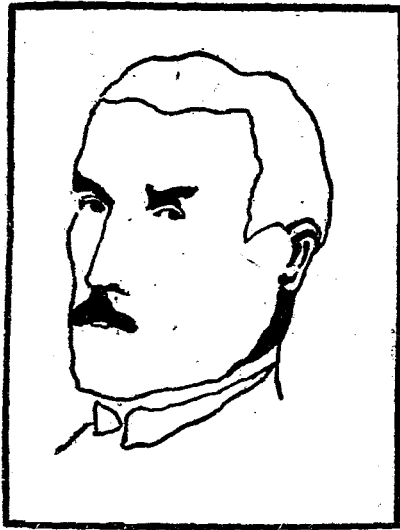


## 蘇 德 曼

德國「告訴戲曲」  
的始創者，他在  
德國文壇上威風  
了二十多年。

蘇德曼 (HEROMANN SEDERMANN 1858—)

蘇德曼是德國大作家之一，自從他發表處女作「名譽」(DIE EHRE)後，在柏林常常上演，使他一躍而為重要的作家，且是「告訴戲曲」(ANKLAGEDRAMA)的創始者。但是使蘇德曼更為成功的却是他的小說名作「憂愁夫人」(FRAU SORGE)。給蘇德曼作傳記的卡惠勞說：「無論如何，他的第一部小說憂愁夫人要算他最有獨創力的著作了。這是雄大的作品，各點都使人留下最純潔的印象，在他後出的小說中，雖有許多各自優美的面目，但却沒有達到這樣的地步，更不必說是超過了。」這部「憂愁夫人」和「名譽」就使蘇德曼在德國近代文壇上威風了二十多年。「故鄉」「索同之末路」，「花船」，「人生萬歲」，「下層之石」，「獻給死了的人們」，「花薔薇」，「片隅之幸福」，「繡路」等却是以後的作品。



## 托馬斯曼

『世有托馬斯曼  
其人，暴君不得  
安枕。』

(林語堂句)

托馬斯曼 (THOMAS MANN 1875-)

林語堂在「國際華會」中曾說過這樣的一句話：「世有托馬斯曼其人，暴君不得安枕。」這話可以表現出托馬斯曼的為人和他在作品上的力量。

托馬斯曼是德國近代有名的小說家。他是亨利曼之弟，而他的兒女也以文學見長，所以他全家的文藝空氣極為濃厚，托馬斯曼尤其活動，因為他寫作之外，還長於音樂與美術，喜歡說故事和結交友朋。一九〇一年他開始出版長篇小說「布登卜魯克」(DIE BUDDENBROOKS)，聲名大噪。接着在一九二四年刊行了「魔山」之後，更寫成了一本鉅著名曰「叔本華」。

托馬斯曼以小說家的姿態出現在世界文壇上，成為世人注目的一個作家，在德國，他可稱為「表現主義」的先驅者。



## 薛 維

性愛問題成爲他寫作時唯一材料，而他的作品在技巧上已列入大陸作家的前茅。

薛維 (STEFAN ZWEIG 1881-)

一八八一年一對猶太父母生下了薛維在維也納，家境寬裕，受了充分的教育，還有機會游歷羅馬，巴黎，倫敦，柏林。他後來成爲德國的作家，在作品的技巧上他列入大陸作家的前茅，且被譯成多國文字，法文本有羅曼羅蘭序，俄文本有高爾基序，單就一九二七年的統計，他的作品重版次數已經到了三二，四〇，五五，六〇，七〇，(以一千本爲單位)

歐戰之後，他離開了維也納，住在薩爾斯堡，安排寫作的程序，並要調整他自己在創作和意念上的發展。當中以性愛問題成爲他寫作上唯一的材料。一九二二年，他早已刊行劇本JERMIAD，其後又出版短篇小說集KALEIDOSCOPE，此外還著有「衝突」「三大師」和各文豪的評傳。

這位大作家的名字在中國有點陌生，因爲很少人介紹他的作品，除了孫寒冰介紹些少之外。



## 雷馬克

「西線無戰事」的作者。他以為人類一切的幸福和快樂是因戰爭而犧牲殆盡

雷馬克 (ERICH MARRIA REMARQUE 1898--)

「西線無戰事」本來是獲得諾貝爾文學獎金的一部作品，但是被美國奧尼爾的捷足先登而擱取了。我們不能夠以獎金來評定一本作品的價值，「西線無戰事」實在是一部偉大的作品。

雷馬克原是生於法國一家的猶太人血統的，後在法國革命時才搬到德國，在萊茵河住下。十八歲離開學校加入了軍隊，被調到西線去。世界第一次大戰的中間，他的母親死了，許多朋友也戰死了，戰事結束後他才覺得自己是孤立地處在世上。他深深地體驗到戰爭的罪惡和青年的苦悶，他以為世間上最不幸而又慘酷的莫如戰爭，人類一切的幸福和快樂也因戰爭而犧牲殆盡。所以雷馬克本着自己的經驗，寫成了「西線無戰事」。此書一出，歐美為之震驚，造成了破紀錄的銷路，而作者亦因此成名。



## 西萬提司

『吉訶德先生』的  
作者，西班牙最  
偉大的文豪。

---

西萬提司 (MIGUEL DE CERVANTES, 1547-1616)

---

西萬提司困處瑪德里獄中時，有人請一位西班牙的富翁去接濟他，那富翁說：「天不許我這樣做，唯有他的貧困，始能使世界豐富。」結果西萬提司真的在那時候完成了世界的不朽杰作「吉訶德先生」(DON QUIXOTE) 書中的主人公吉訶德已經成爲一個典型人物，我們讀了此書，就知道當時西班牙的社會情形。西萬提司的作品甚多，但被這部名作遮蓋了。這部偉大小說譯成了各國文字後，西班牙在世界文學上提高了地位，而西萬提司是世界共有的文豪了。

西萬提司在二十一歲時開始寫詩，廿四歲便開始過着軍隊生活，因參加戰役而左臂被打斷了。他不特終生貧苦，而且常被捕入獄。一五八四年因着一本牧歌「格拉特雅」感動了他的戀人而結婚。他死的日子正與莎士比亞相同，享年六十八歲。



## 倍那文德

獲諾貝爾獎金的  
戲劇家，他的名  
字已為世界共知

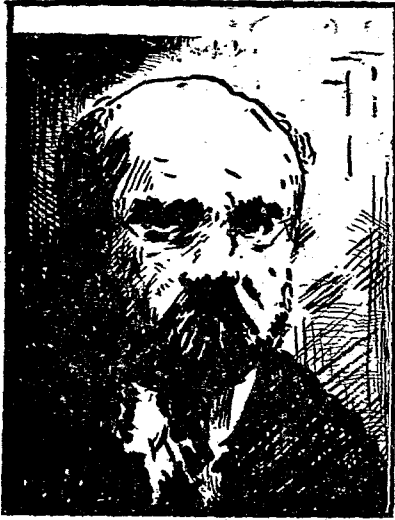
倍那文德(JICINTO BENAVENTE 1866-)

在西班牙的文學史裡，倍那文德是一個主要的人物。

倍那文德是個戲劇大家，而且是社會改革者。他以為戲劇該是人生的反映，他以為戲劇在教化上是一種重的工具，在藝術裡面，戲劇所負的任務是特別重要的，因此他成了寫實主義的信徒。

一九二二年，倍那文德的戲劇獲得了諾貝爾文學獎金。他的名字已為世界文壇所共知了。

倍那文德寫劇的手法是很高明的。寫實的戲劇有「亞瑪夫人」(SE NORAMA)，感情劇有「惡愛」(LA MALQUERIDA)，哲理喜劇有「創造的利益」(LOS INTERESES) 這些作品都能够表現出作者的寫劇天才。



## 哈羅巴

他是西班牙小說家之一，以客觀與忠實描寫見長

巴羅哈 (PIO BAROJA 1872-)

西班牙自一八九八年為美國所敗後大家都覺得國勢的衰落，物質的落後，對於一切的傳統觀念都起了懷疑的心思。西班牙的「九八運動」也是這樣發端的。在這個運動之下，西班牙的新文學作家便如雨後春筍的出現於文壇了。巴羅哈，伊本納茲，倍那文德是其中的一群。

巴羅哈是著名的小說家，是悲觀主義者。客觀和忠實的描寫是他作品的特點；而乾燥，生硬和不規則是他作品的缺點。他做過麵包師，做過醫生，但最後以小說家知名。關於巴羅哈的作品在中國已有人介紹，此圖是刊在「文學」月刊裡，而且是巴羅哈自畫像，還有他自己的署名。





## 愛契格萊

他起初傾向浪漫主義，後來却側重於寫實主義，最終便轉變了象徵主義。

---

愛契格萊 (JOSÉ ECHEGARAY 1832 - 1916)

---

一九〇四年的諾貝爾文學獎金獲得者是愛契格萊，他是西班牙十九世紀一個偉大的戲劇家。

愛契格萊的父親是一個學校的教師，他從小就是個模範學生，他有一種不可思議的天才，而且長於數學。可是他在四十二歲才成功為一個劇作家。

起初他想做一個教師，所以在教學之餘，祇致力於政治，經濟，哲學的研究，並沒有想做文學家的念頭。因為他的兄弟曾經排演戲劇成功，他立刻作成了一篇戲曲，但沒有發表的勇氣，終把它撕掉。直至一八七四年，那時已四十二歲，即從事於戲曲，完成了他的杰作「唐歡之子」(THE SON OF DON JUAN)和「大格里托」(THE GREAT GALEATO)等。

他起初是傾向浪漫主義，後側重於寫實，最終便轉了象徵主義側的傾向。



## 易卜生

我是個被奢華宴會  
所拒絕的客人。

(易卜生詩句。)

---

易卜生 (HENRIK IBSEN 1828 - 1906)

---

M. 列維陀夫曾說：易卜生是一個天才的問號(?)而蕭伯納是一個偉大的驚嘆號(!)，這個比喻對於這兩位近代大戲劇家是最為吻合的。因為易卜生是個「問題劇」(PROBLEM PLAY)的大作家，直至今日，沒有一個人比他偉大。

易卜生是挪威人，少年時代的生活很苦，所以他的詩有句曰：「我是個被奢華宴會所拒絕的客人」。後柏爾根的國民舞台請他做編劇主任，并叫他去各地去考察研究。回國後，與女作家托麗生 (THORESEN) 結婚，他便從此走入幸福之門。他在七十壽辰時，全世界都有電賀。七十九歲死，國會決議公葬，挪威國王親自列席葬儀。第二年，易卜生的銅像便豎立在國民劇場之前。

挪威自產了易卜生後，其影響波及於全世界，所謂「易卜生主義」為近代劃一新紀元。「傀儡家庭」，「群鬼」「國民公敵」「社會柱石」是易卜生的四大名劇。



## 約那士·李

約那士·李是  
挪威大作家之  
一，他的地位  
僅次於易卜生

---

約那士·李 (JONES LIE 1833-1908)

---

在挪威的作家，僅次於易卜生和般生要算要約那士·李了。

約那士·李起初是個律師，到了三十五歲才向文學方面努力，最有成就的是小說。一八八三年，他跟易卜生和般生去寫「問題的文學」，但在一八九一年出版兩冊的民間故事集「特洛爾」(TROLL)裡又回到神秘的元素。他的小說，寫的是挪威家庭生活的平靜的內部，並沒有易卜生和般生那樣的嚴肅與英雄的情調，他的大作是「提督之女」(THE COMMODORE'S DAUGHTER)，「舵工與其妻」(THE PILOT AND HIS WIFE)，「生命的奴隸之一」(ONE OF LIFE SLAVES)。

他和般生一樣，很少在挪威，却在巴黎住了許多年。



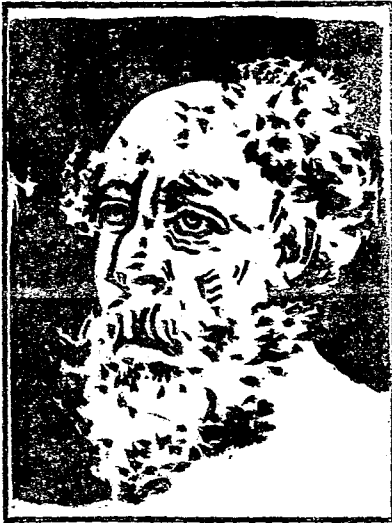
## 安徒生

安徒生真快活極了！  
那一個作家能像他這樣得着許多讀者呢？！（權威批評家勃蘭克斯語）

安徒生 (HANS CHRISTIAN ANDERSEN 1805—1835)

誰讀過名作「醜小鴨」，誰就知道安徒生的艱苦奮鬥史。他的父親叫他去做鞋匠，他堅決地說：「不，我要讀書！」於是苦楚的安徒生拿了九塊錢去哥平哈京找尋自己的前程，伶人，詩人，他都想做，但是失敗。他在嘲笑裡格外掙扎，他說：「我將成為名人，像書本裡的人物那樣。你開始給頂怕的東西苦楚着，然後著名起來。」結果，安徒生成為丹麥最偉大的作家，不，也是世界童話之王。他的作品都有了各國文字的翻譯，除了四福音之外，沒有一部比安徒生的童話更能散播慈愛的種子呢。安徒生眼見着自己的成功，同時得了許多的榮譽和勳章，國王和皇后都爭先恐後禮遇他，他在微笑之中長逝。

安徒生生於丹麥的奧登賽，他在文學上的成就以童話為主，他的每一篇童話，無異是一首詩，一個美麗的故事，一個有哲理的教訓。



## 特拉契曼

他起初學美術，後來專攻文藝。他愛好洋海，以描寫洋海見長。

特拉契曼 (DRACHMANN 1846-1908)

丹麥的文學在世界上有地位的。霍爾堡 (HOLBERG) 建立了丹麥的文學，安徒生是丹麥最有名的童話作家，布爾兌斯 (BREND DS) 是丹麥最偉大的一個文藝批評者。邦托蘭丹 (PONTOPPIDEN) 是丹麥漢諾貝爾獎金的小說家，而這裡所說的特拉契曼則可稱丹麥的戲劇大家了。

特拉契曼的個性喜歡美術，他最初是以繪海洋畫著名的。後來，他的興趣漸趨向於文藝之途。

「海洋與海洋的故事」是特拉契曼的代表名作。由於他的愛好海洋，他便寫成了所熟知的文藝作品。此外他寫了許多劇本，在丹麥是時常上演的，在那個時候，特拉契曼是丹麥劇壇的一個領袖。



## 史特林堡

人生的真快樂，  
是在人生的酷烈  
戰爭裡面！（史  
特林堡語。）

史特林堡 (J.A. STRINDBERG 1849-1912)

易卜生第一次見了史特林堡的照片說：「這個人將來比我更偉大！」後來，史特林堡雖然不及易卜生這麼偉大，但却是瑞典最偉大的作家，他的名字已為全世界所知。

說也奇怪，史特林堡是一個絕端的女人憎惡者，是反對婦女運動的人。現在全世界的女人，對於這位作家的名字是最不歡喜的，原因也在此。他生性怪僻而冷酷，想像力極豐富，我們從他的相貌看來可以一望而知。

他有着赤裸裸的現實主義底傾向，他把極濃厚的厭世思想灌注於他的作品裡面。「紅屋」(THE RED ROOM)，「父親」(THE FATHER)「裘麗亞小姐」(MISS JULIA)都是他的小說作品。



## 拉綺洛孚

她是瑞典女作家中獲得諾貝爾獎金的第一人。

拉綺洛孚 (SELMA LAGERLÖF 1858- ) .

無時無地在夢想成爲作家的拉綺洛孚，終於在一天內成功了。瑞典有一個著名的雜誌，懸賞徵集一百頁的小說，應徵的結果，她的處女作「哥斯泰普爾林的傳說」(THE SAGA OF GOSTA BERLINGS) 獲了一等選，並爲批評家的讚許，而且譯成了幾國的文字，她就這樣的走進了世界作家之列。她夢想了十多年的榮譽在一旦實現了，她是瑞典女作家中唯一得到諾貝爾文學獎金的第一人。

拉綺洛孚生來就非常之沉靜，兄弟姊妹們在戶外遊戲的時候，她獨自個讀書寫畫，或者在傾聽人們的講故事。直至她成名以後，她辭去了教員的職務，專致力於文學的生涯。國王及王子特給她種種的幫助，便漫游各國，並且完成了「尼爾士奇遇記」和「耶路撒冷」諸作品。



## 范爾哈倫

整理世間的苦  
痛與悲歎，開  
始了人類的凱  
歌。

范爾哈倫 (EMILE VERHAEREN 1855-1916)

在比利時能與梅特林脫爭名的只有范爾哈倫，一個是戲曲家，一個是大詩人，兩個人便支配了比利時的文壇，震動了歐洲。

范爾哈倫是二十世紀的詩人，他富有想像力和銳敏的解剖力，他的詩的路徑是由現實轉入神秘，再由苦悶而達光明。他起先是歌咏田園的和牧歌的情趣，後來又轉入都會，工場，機器房，街頭的叫喊，工場的騷動，變成他唯一的歌吟對象。他又能整理世間的痛苦與悲嘆之聲，而創造出一種強有力的音樂，這是他被稱為「開始了人類的凱歌」的原故。

這位詩人終生過着飄流的生活，在貧困中結束了他的生命，但也完成了「土星詩」，「好的歌」，「靈智」等。





## 顯克微之

我寫小說，為  
的是給人們以  
安慰。

(顯克微之語)

---

顯克微之 (HENRYK SIENKIEWICZ 1846-1917)

---

一九〇六年獲得諾貝爾文學獎金的顯克微之是波蘭唯一的小說家，他的聲名和作品，是能够和英，法，德，意諸文豪相伯仲的。

顯克微之生於波蘭的PDLASIE，幼時在華沙讀書，進入大學後因身體多病不能參加活動，為同學們所輕蔑。一八七三年在「波蘭新聞」上發表處女作「炭畫」和「老僕人」，這些短篇小說早為世人所注目。直至一九〇六年出版他的代表杰作「你往何處去」(QUO VADIS)立刻成為大作家，且在國際上博得了聲譽。後來他到歐洲各地游歷，寫了不少作品，一九〇〇年祖國慶祝他的成功，送給他一塊美麗的土地。關於他的作品，在我國有王魯彥的翻譯。



## 泰戈爾

甘地是印度的聖  
雄，泰戈爾是印  
度的詩聖。

泰爾戈 (RABINDRAUATH TAGORE 1861-1941)

有人這樣預言說：假如突來了一場火災，把泰戈爾的著作完全焚燬，也沒有絕版的可能，因為泰戈爾的作品已經深入在每個印度人的心坎裡。尤其是他的詩歌，差不多人人都熟念了。可見泰戈爾作品的感人之深。印度本來沒有文學可言，但泰戈爾却為祖國而爭光。不幸在國際戰雲緊急之中，這位熱情的愛國謳歌者，從此長逝，那時正是一九四一年。

泰戈爾幼時對於大自然特別憧憬愛好，十一歲時曾與父親一起登喜馬拉雅山，對於他後來的寫詩有着很大的影響。至一九一二年開始游歷英國，美國，中國，日本，在中國也受着熱烈的歡迎。一九一三年獲諾貝爾文學獎金，一九一四年英國贈以爵位。他是個詩人又是個澈頭澈尾唯心論的哲學家，歌詠自然，頌揚祖國，主張人道主義，反對物質文明，作品有「新月集」，「園丁集」，「飛鳥集」，「我底回憶」等。



中華民國三十八年  
三月初版

所有權  
不准翻印

# 世界 文學家像傳

著者  
鍾岳年  
曹思彬

上海·廣州·香港  
各大書店均有代售

精裝本定價

普定本定價

## 新書預告

鍾岳年 曹思彬合著

## 像傳叢書

- 一 世界文學家像傳
- 二 世界藝術家像傳
- 三 世界科學家像傳
- 四 世界軍政家像傳
- 五 世界學術家像傳
- 六 世界名人像傳



# 世界文學家像傳

鍾岳年·曹思彬合著



中華民國三十八年二月一日初版