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CATATAN KEBUDAYAAN

- Apa yang terjadi terhadap golongan Tionghoa di Jawa
Fengah di minggu pertama bulan Desember 1980 bukanlah
sesuatu yang baru dalam sejarah negeri ini. Malahan jauh se-
belum Republik Indonseia lahir, berbagai kekerasan telah di

hempaskan terhadap pencuduk Tionghoa di berbagai tempat
dan daerah Nusantara ini. '

Pembantaian penduduk Tionghoa dan pembakaran rumah
dan milk mereka di Batavia di zaman VOC oleh Belanda di
Oktober 1740 adalah pembantaian pertama yang sangat dahsyat
yang tercatat dalam sejarah Nusantara, Sebuah meja sembah-
vang sampai dipasang khusus untuk nhierhperingati pembantaiaa
ini di sebuah rumah sembahyang Tionghoa di Jakarta.

Selain di Jakarta orang Belanda dahulu juga telah meme-
rangi dan membantai orang Tionghoa di Kalimantan. Sejak Re-
publik Indonesia dilahirkan perbuatam-perbuatan kekerasan ter-
hadap penduduk Tionghoa juga telah terjadi, ada yang ringan
sifatnya, tetapi juga ada yang hebat. Kita semua masih ingat
pengusiran penduduk Tiinghoa dari desa-desa, dari Daerah
Istimewa Aceh, kerusuhan terhadap merel:a di Bandung, Ujung
pandang dan terakhir apa yang telah terjadi di Jawa Tengah.

Apakah benar semua sikap yang menimbulkan tindakar.
kekerasan t:rhadap penduduk Tionghoa ini benmar sikap rasia-
lis? Orang Indouesia tidak dikenal sebagai bangsa yang rasia-
lis. Kita tidak memiliki mitos keunggulan bangsa kita di atas
segala bangsa lain di dunia, seperti yang dekembangkan oleh
kaum Nazi dahulu dengan konsep ras Aryan yang lIebih supe-
rior dari manuisia manusia lain manapun juga, ataupun konsep
Dai Nippon yang menganggap dengan Kaisar mereka turunan
Amaterasu, sang dewa matahari, dan karena jitu merasa diri
mereka berkedudukan lebih tinggi dan berbak istimewa atas
bangsa-bangsa lain. Malahan perkembaugan Indonesia menut-
jukkan, bangsa kita timbul dan berkembangan melalui proses
pembauran berbagai sukubangsa. Hingga hari ini, jika kita me-
lawat ke berbagai bahagian Nusantara kita akan melihat ciri-
ciri berbagai keturunan. Semua ini dalam, sejarah lampauw telah
terjadi secara alamiah dan telah memberikan bangsa kita keka-
yaan berbagat citra manusia yang menarik.

Orang Tionghoa sendiripun di masa silam tidak diterima
dengan sikap racialis oleh orang Indonesia. Dalam cerita raja-
raja di zaman dahulu, sering kita menemukan puteri dari Cinu
atan Campa yang di bawa ke Nusantara dan dikawinkan dengan

raja-raja dan orang bangsawan di Nusantara ini.
Kita akan hanya menipu diri kita sendiri, jika kita selalu
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mengulang, bahwa berbagai keterangan yang senantiasa ber-
ulanig-ulang antara masyarakat pribumi dengan golongan Tiong-
hoa adalah disebabkan sikap rasialis pribumi Indonesia. Soalnya
sebenarnya jelas: ketegangan-ketegangan ini disebabkan oleh
unsur-unsur sosiak-ekonomi.

Belanda dahulu telah mempergunakan mereka memben-
deng pribumi mengembangkan kekuatan ekomomi mereka.
Karena szjak YVOC tiba di Indonesia, konfrontasi utama antara
VOC Belanda deogan orang Indonesia’ adalah di bidang cko-
nomi (perdagangan rempah), dan konfrontasi militer yang mp-
nyusul haryalah kelanjutan belaka dari konfrontasi ekonomi
ini. Ketika orang Inggeris umpamanya menguasai pulau Jawa,
Raffles sendiri meneruskan memakai orang Tionghoa sebagai
pemungut pajak jalan, pajak-pajak lain, pemborong pemegang
pajak gadai, dan yang jadi korban selalulah orang Indonesia
cdalam proses yang terjadi.

Hal ini kelihatan jelas berakar jauh ke dalam sejarah yang
lampau. Berbagai usaha perbauran yang dilakukan sejak Repu-
blik Indonesia dilahirkan kelihatan tidak terlalu berhasil. Hu-
bungan-hubungan erat dan malahan mesra berdasarkan hubung-
an perorangan memang dgpat terjadi, akan tetapi yang diperie-
kan adalah hubungan sosial yang lebih mautap, yang di dalam-
nya bak golongan Tionghoa maupun pribumi dapat menerima
kehadiran secara waijar.

Pribumi Indonesia tidak perlu menuntut supaya kekayaan
golongan Tionghoa ini harus dibagi-bagi dengannya. Indonesia
masih cukup besar dan kaya umtuk tanpa merampas kekayaan

solongan Tiorghoa, juga memberikan bahagian kemakmuran

vang layak bagi golongan pribumi. Ketegangan, rasa iri hati,
rasa tak p-uas" dan tak senang, rasa amarah, kesal dan kebencian
terhadap golongarn: Tionghoa, karena mereka lebih kaya dan de-
ngan uang mercka dapat berbuat semaunya, hanya akan hilang,
jika golongan pribumi juga diberi peluang dan fasilitas untuk me-
ngembargkan kekuatan ekonomi mereka. Disamping ini, patut
diminta agar golongan Tionghoa juga pandai menahan diri me-
reka. Dalam konfrontasi antara yang kaya dan si miskin sukar
meminta pada si miskin untuk mengerti kedudukan si kaya.
apalagi untuk meminta si miskin menahan diri. Si kayalah yang
lebih harus memanjangkan tangannya mevgulurkan diri dan
belajar memahami nasib si miskin lebih baik.

Dalam proses golongan Tionghoa kita mengembangkan
diri memegang kekuatan ekonomi yang ampuh ini (yang terjadi
amat cepatnya terutama selama orde bare ini), segala cita-cita
perbauran jadi tambah sirna, karena juga telah” menjadi sifat
manusia, bahwa yang kaya tidak tertarik umtuk berbaur deingan
vang mi kin.

Kesukaran kita kini adalah bagaimana melaksanakam dia-

loog antara pribumi dengan golongan Tiorghoa ? Di kalangan
golongan Tionghoa tidak terlihat muncul tokoh yang dapat di
anggap sebagai pemimpin-pemimpin golongan mereka. Mungkin
umumnya mereka enggan untuk tampil ke depan. |
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'KREATIVITAS SEBAGAI AKTUALI-
SASI /DIRI
Suatu Timjauan Psikologis

Arti Kreativitas dalam Hidup Manusia

Merupakan kenyataan bahwa dalam zaman modern
ini kita menghadapi macam-macam masalah kemelut.
Masalah eksplosi penduduk yang diiringi masalah berku-
rangnya bahan pangan dan menurunnya persediaan energ;,
masalah pencemaran lingkungan, peningkatan kejahatan
dan yang paling kritis ialah terancamnya kedamaian dunia
yang saat ini sudah meirupakan fakta.

Problema-problema ini menuntut pemecahan kreatif
dengan orientasi masa depan, oleh para ilmuwan dan tek.
nolok terkemuka. Namun masalah-masalah ini yang me-
nyangkut semua dimensi hidup manusiawi tidak hanya
dapat didekati dari segi ilmiah dan teknologi semata-mata.
Inovasi juga dituntut dalam bidang etika, politik, sosiologi,
psikologi dan agama untuk mengatasi masalah saling tidak
percaya dan saling bermusvhan antara golongan dan
bangsa. Sehubungan dengan ini semi juga mempunyai
peran yang tidak kalah pentingnya dalam membantu men-
capai tingkat kehidupan spiritual yang dibutuhkan jika
kedamaian dan kesejahteraan dunia hendak dituju.

Bahwh kreativitas merupakan femomena yang inhe-
rent dengan kehidupan manusia dan sudah ada sepanjang
sejarah umat manusia diakui oleh Arasteh (1976) dalam
ungkapannya : "Creativity is as old as man”.

Kreativitas ialah manusia dalam bentuk unsur-unsur
kebudayaan 'yang abadi. _

Adalah kreativitas sebagai kemampuan untuk men-
ciptakan hal-hal baru yang pada hakekatnya membzdakan
manusiz dari mesin dan binatang, karena kemampuan ini-
lah yang memungkinkannya untuk merubah dan memper-
kaya dunianya dengan penemuan-pencmuannya di bidang
ilmu, teknologi, seni maupun dalam bidang-bidang lain-
nya yang merupakan hasil ciptaannya.

Sungguh tepatlah apa yang dinyatakan oleh Arasteh
mengenai kreativitas :

...... creativity is a vision and actualization of tha!
vision.

This vision is a unit; it is complete and pregnant.
Just as night give birth to day, the seed to a plant,
an ovum to a child; so too a cretive vision gives birth

Oleh : S.C. Utami Munandar

'md'efl:njntely and its actualization produces scientific,
artistic or religious forms (1976:140).

Menyadari akan adanya “creative vision” inilah me.
nimbulkan kegembiraan dan kebahagiaan dalam diri sc-
seorang.

Dalam suatu survai terhadap sejumlah ahli teknologi
dan penemu yang ternama ditanyakan pada mereka me-
ngenai tujuan atau alasannya untuk bersibuk diri dengan
pencmuan-pencmuan inovatif. Jawaban-jawaban mereka
aneka ragam, antara lain disebut kesadaran akan pénting-
nya penemuan baru, kebutuhan akan penghasilan, ke-
inginan akan kemajuan, dan sebagainya Namun di antara
sekian banyak jawaban tersebut, unsur yang paling sering
dikemukakan dan yang paling banyak disetujui adalah
kesenangan ‘d‘an kepuasaan untuk mencipta. Banyak ino-
vator yang berpengalaman mengungkapkan bahwa kehi-
pan tanya adanya kesempatan untuk mencipta akan tidak
berarti dan dirasakan sebagai tak tertahankan.

Agaknya yang mereka maksudkan adalah apa yang
oleh para humanis dan psikolok humanistik dikemukakan
sebagai berikut : '

Man has an imagination which must be used and

e.njbyed in order for him to experience the complete

fulfillment of life.
{(Biondi, 1972:1).

Dengan mencipta manusia mengalami kepuasan
tidak ada taranys karema sekaligus merupakan perwujudan
dirinya, aktualisasi dari potensi-potensi kreatifnya, yaag
pada hakekatnya ada pada setiap manusia, walaupun
tidak disadari oleh semuanya.

Kreativitas dapat menjadi manifes dalam semua bi-
dang kegiatan manusia. Orang yang kreatif ia individu
yang menggunakan daya imajinasinya untuk memecah-
kan persoalan sehari-hari. Karena kreativitasnya ia dapat
senantiasa menjadikan hidupnya kaya dan bermakna.

Di samping sebagai perwujudan diri individu, Stein
(1974) menekankan bahwa kreativitas harus mempunyai
makna sosial pula, d.p.l. bermanfaat bagi dan dapat di-
nikmati oleh masyarakat.

" (Rogers (1959) menggunakan istilah
, oreativity” dan memperingatkan jangan sampai kreativi-

Yconstructive
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tas dari genius menghasitkan produk atau cara-cara baru
untuk. ‘mengeksploatasi, menindas, memburuh, pokokaya
merugikan orung lain, utau untuk ‘mengembungkan ben-
tuk-bentuk organisasi politik atau bentuk - bentuk seni
vang membawa umat manusia pada destruksi-diri secara
fisik atau psikologik. .

Kebudayaan yang >creativogenic”

Sejarah kebudayaan menunjukkan bahwa dalam
kurun waktu tertentu lebih banyak tampil orang-orang
yang unggul (apakah itu seniman, ilmuwan atau tokoh-
tokoh dalam bidang lain) daripada dalam waktu lain.
Bronowski (1958) menecmukan dup puncak kejayaan
kreativitas dalam sejarah Barat: kebudayaan Yunani an-
tara 600 dan 300 sebelum Masehi dan zaman Renaissance.
Di Indonesia kita kenal zaman Majapahit dan Sriwijaya
Dalam kebudayaan-kebudayaan tertentu kreativitas lebih
dihargai sehingga lebih berkembang daripada dalam kebu-
dayaan-ksbudayaan lainnya.

Silvano Aricti (1976) menamakan kebudayaan-kebu-
dayaan seperti itu kebudayaan “creativogenic”, yaitu ke-
budayaan yang menunjang, memupuk dan memungkinkan
perkembanga kreativitas,

Suatu masyarakat yang berdasarkan hukum-hukum
yang adil, yang memungkinkan kondisi ¢konomis dan
psikologis yang paling baik bagi warga negaramya, meru-
pakan lingkungan yang kondusif untuk pertumbuhan
kreativitas. Studi dari Gray (1961) 'menunjukkan bahwa
masyarakat yang sehat dan sejahrera akan memupuk
kreativitas.

Arieti mengemukakan 9 faktor sosiokuitural
“creativogenic™ :

yang

1. Faktor pertama ialah tersedianya sarana-sarana kebu-
dayaan.

Seorang musikus scpérti Becthoven misalnya akan
sulit mengembangkan bakatnya dalam abad ker18 andai
kata ia hidup dalam lingkungan di mana tidak ada ke-
mungkinan untuk mempelajari musik secara wajar walau-
pun ia berbakat. Bahkan di Inggeris, meskipun unggul
dalam bidang sastera. falsafah dan ilmu, tetapi tidak cukup
mempunyai warisan kebudayaan untuk perkembangan
musik di zamannya Beethoven. Tersedianya sarana juga
meliputi sarana fisik dalam bentuk peralatan atau bahan
yang dibutuhkan untuk suatu bidang.

Olkh karena itu jika kreativitas dalam bidang seni
ingin dikembangkan, maka peningkatan sarana/media ke-
budayaan perlu dipertimbangkan. Tearsedianya media ter-
sebut merupakan persyanatan bagi pertumbuhan suatu
kebudayaan.

2. Karakteristik k:dua dari kebudayaan creativogenic
adalah keterbukaan terhadap rangsangan kebudayaari.

Rangsangan dan lingkungan kebudayaan tidak hanya
harus tersedia, tetapi juga harus diingini' dan mudah d:
dapatkan. Kebudayaan yang creativogenic hendaknya
lidak hanya memperhatikan tujuan-tujuan seperti kesejah.
teraan, keamanan dan pertahanan lingkungan fisik.

Tidak hanva berfokus secara eksklusif atau eksesit
terhadap salah satu aspek dari kehidupan manusiawi,
apakah itu agama, kemiliteran, perdagangan atau aspek
yang lain. Scbaiknya media kebudayaan terbuka bagi se-
mua lapisan masyarakat dan tidak golongan tertentu saja.

3. Ciri kebudayaan creativogenic ketiga ialah penekanan
pada ”becoming”, tidak hanya pada "being”. Kebudayaan
yang hanya mengutamakan kepuasan langsung, kesenang-
an atau kenikmatan langsung tidak memupuk kreativitas.
Sikap mencari kepuasan langsung timbul karena ketidak-
pegrcayaan pada hari esok, karena tidak ada . jaminan
atau rasa keamanan terhadap masa depan.

Pada taraf manusiawi “becoming” merupakan bagian
dari “being”, dan harus dihayati bersama-sama. Manusia
yang kroatif menyadari bahwa kreativitas adalah sesuatu
yang tumbuh dan membutuhkan masa depan maupua
masa kini. Masyarakat yang hanya mementingkan “being”,
tidak akan mengalami pertumbuban melainkan dekadensi.

4. Karakteristi keempat dari kebudayaan creativogenic
adalah memberikan kesempatan bebas terhadap media
kebudayaan bagi semua warga negara, tanpa diskriminasi.
Dahulu, dan sekarang sampai batas tertentu juga masth.
'ha.nyé golongan elite atau golongan - golongan tertentv
yang mendapat privilege untuk bidang-bidang kebudayaan
tertentu. Diskriminasi juga berhubungan dengan jenis
kelamiun.

Jarang sckali wanita yang mencapai keunggulan da-
lam salah satu bidang. Kenyataan ini telah menyibukkan
para ahli untuk meneliti sebab-sebabnya. Apakah wanita
lebih inferior dari pria dalam bidang kreativitas, dan apa-
kah ini mempunyai sebab genetis, merupakan warisan
biologis ? Banyak orang berpendapat demikian, ditunjang
oleh data statistik 'mengenai frekuensi wanita yang unggul
dibandingkan dengan pria. Tetapi angka .statistik belum
dapat menjelaskan suatu gejala atau hubungan. Yang je-
las ialah bahwa tidak ada dasar biologis untuk gejala ter-
sebut.

Bahkan Ashley Montagu, yang notabeme seorang
pria, menunjukkan dalam bukunya “The Natuzal Superio-
rity of Women™ (1974) bahwa keunggulan wanita mcku-
pakan fakta biologis. Wanita secara emosional dan koasti-
tusional lebih kuat daripada pria (meskipun demikian di-
sebut “sekse yang lemah”). Reaksi mereka terhadap sti-
muli lebih cepat dan mereka mencapai sekor yang lebib
tinggi pada tes intelegensi. -

Tetapi mengapa tidak ada atau hanya sedikit sekaid
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musikus, ahli filsafat, sasterawan, pelukis dan imuwan
yang besar di antara wanita ?

Memang, kita mengenal seorang Kartini, Indira Gan.
¢hi, Madame Curie, tetapi mereka sangat sporadis diban.
dingkan dengan tokoh pria yang unggul.

Dalam suatu penelitian di Jakarta pada tingkat SD
dan SMP (S.C.U. Munandar, 1977) maka murid wanita
tidak berbeda dengan murid lelaki dalam sekor pada tes
prestasi belajar, tes inteligensi maupun pada tes kreativi-
tas. Jadi agaknya ketinggalan — jika kita boleh berbicar:
tentang ketinggalan — wanita terhadap pria baru datang
sesudah itu, pada masa kedewasaan.

Menurut perelitian Terman, yang menyelidiki bio-
grafi dari tokoh-tokoh yang unggul maupun mengikuti
perkembangan dari anak-anak berbakat (yang mempunyai
1Q di atas 140) dari masa anak sampai masa dewasanya.
maka wanita pada umumnya sejak di SD sampai dengan
di Perguruan Tinggi dapat melebihi pria dalam prestasi
akademik, akan tetapi dalam dunia peﬂéerjaan, mereka
tidak lagi dapat bersaing dengan pria. Terman menjelas-
kan keadaan ini karena faktor motivasi dan kesempatan,
bukan faktor kemampuan. Dari wanita diharapkan, apa-
lagi setelah ia terikat oleh perkawiman, bahwa ia meng-
abdikan diri pada urusan keluarga dan rumah tangga, dan
seluruh pendidikannya diarahkan ke situ. Lingkungan
sosio-kultural tidak 'menimbulkan motivasi .pada wanita
untuk menjadi kreatif di luar lingkungan keluarganya
yang terbatas.

Sebagaimana ditekankan ol¢h Montagu (1974:1977) :

...... in the masouline-dominated world creativity in

women can hardly be allowed a place..

Kecuali terhadap jenis kelamin, diskriminasi juga
berlaku bagi kelompok-kelompok tertentu, atau lain ke-
lompok minoritas, seperti terhadap orang Negro di AS
atau terhadap orang Yahudi di negara-negara tertentu,
karena kondési sosio-kultural.

5. Timbulnya kebebasan atau hanya ada diskriminasi
yang ringan setelah pengalaman tekanan dan tindasan
keras, merupakan insentif terhadap kreativitas. Ini faktor
creativogenic yang kelima. ‘

Setelah mengalami zaman penjajahan selama bebe-
rapa abad, setelah kemerdekaan Indonesia menjadi lebih
bersemangat untuk mewujudkan diri. Begitu pula wanita
Indonesia, dibandingkan dengan® kedudukannya dqlam
zaman Kartini atau sebelemnya, sekarang mereka, walau-
pun diskriminasi masih tetap ada dalam bentuk yang le-
bih ringan, lebih dalam kedudukan uvntuk dapat mereali-
sasikan potensi-potensinya. Sekarang di mena-mana nam-
pak wanita Indonesia mengikuti macam-macam kursus
ketrampilan atau mengikuti pendidikan yang lebih tinggi

Jadi sampai batas-batas tertentu, adanya rintangan-

/nnrl,mngz.m da:.pat. r?wrupakun tantangan dan motivasi yane
‘merangsang individu untuk berkreasi. S

6. Faklor keeaam yang juga penting ialah terbukanya
terhadap rangsangrangsang kebudayaan yang bcrbu(iu
babkan yang merupakan kontras, '

Dengan adanya rangsang-rangsang baru dari berma-
cam-macam kebudayaan, akan meningkatkan kemungkin-
an untuk mencapai apa yang olch Arieti disebut “creative
synthesis™. Hal ini penting, agar kebudayaan terszbut
tidak statis. Ini tidak berarti bahwa kita harus melepas- 1
kan kebudayaan yang tradisional. Kebudayaan tradisional
tetap bertahan, tetapi di samping itu dicari bentuk-bentuk
baru yang menunjukkan pertumbuhan dari kebudayaar.

Kita sudah mempunyai Scni kebudayaan Jawa, Sun-
da, Bali, Sumatra dan sebagainya. Tetapi lebih banyak
dapat dilakukan untuk mengembungkan seni kclb-uda}';lan
yang khas Indonesia, yang merupakan sintesa kreatif dari
macam-macam kebudayaan daerah.

7. Faktor creativogsnic ketujuh jalah :
minat terhadap pandangan yang divergen.

Guilford (1956) seorang psikolog yang berjasa utas
meningkatnya perhatian terhadap masalah  kreativitas
dalam psikologi, menckankan pentingnya “pandangan di
vergen” sebagai indikator dari kreativitas.

Pamikiran divergen ialah yang menjajagi ‘macam-
macam a ternatif jawaban terhadap suatu persoalan. se-
dangkan pemikiran konvergen menuju pada satu jawaban
yang paling mungkin terhadap suatu persoalan.

Pendidikan formal di Indonesia hanya menekankan
pada pemikiran konvergen. Murid-murid tidak dirang
sang untuk dapat melihat suatu masalah dari bermacam-
macam sudut-pandang atau untuk dapat memberikan al-
srnatif-alternatif penyelesaian terhadap suatu muasalah.
Kondisi ini tidak menunjang fleksibifitas dalam pemikir-
an, salah satu aspek utama dari kreativitas.

Anak tumbuh untuk kurang toleran atau Kurang ter-
buka terhadap pemdapat yang divergen, yang menyin-
pang dari yang konvensional. la merasa lebih aman dan
cenderung untuk terikat pada apa yang telah ada. Scsuatu
yang baru sering tidak disenangi orang oleh karena tiduk
biasa, tidak dikenal. Hendaknya sikap toleransi terhadap
pandangan yang berbeda - beda dipupuk sejak m-u.si.l.1 di
bangku sekolah. Tidak hanya sikap toleransi, tetapt juga
minat terhadap hal-hal yang baru. Salat’l. satu ciri dari kc
pribadian yang kreatif jalah keinginam “untuk rflemdagpat
pengalaman-pengalaman baru, karena rasa ingin tahu

toleransi dan

yang besar. . - .

Suatu ciptaan baru lebih dapat diakseptasi dan d:ha.r-
gai bila orang yakin bahwa mereka akan me-rasakaq lebib
banyak manfaat dari inovasi daripada dari Kketerikatan
pada cara-cara yang lama.
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Masyarakat sebagai keseluruhan hendaknya memi-
liki tolerarsi terhadap ide-ide, cara-cara dan pola-pola
vang divergen.

8. Faktor creativogenic berikutnya ialah adanya inter-
aksi artara pribadipribadi yang berarti.

Orung-orang yamg berarti saling mempengaruhi me-
latui produk yang mereka hasilkan maupun melalui kon-
tak pribadi langsung. Interaksi antara kelompok orang
ternama dalam bidang tertentu, dengan adanya kesempatan
bekerjasama dapat mempunyai efek yang bermakna. Ba-
nyak peristiwa sosial-historis maupun penemuan dalam
bidang ilmu dan ciptaan dalam bidang seni terjadi karena
ada kemungkinan interaksi antara tokoh-tokoh tertentu.
Interaksi kelompok ikut menentukan kreativitas  sosial-
héstoris.

9. Faktor creativogenic terakhir ialah adanya inseatif
dan penghargaan atau hadiah. Beberapa hal perlu diper-
timbangkan di sini.

Pertama-tama ialah bahwa bagi
kepuasan terbepar diperolehnya dari ciptaannya itu sen-
diri; dari akt mencipta dan kemudian melihat hasil cipra-
annya. Tak ada hadiah yang dapat mengimbangi kepuas-
an internal tersebut.

Ditinjau dari segi pendidikan, apabila insentif atau
motivasi eksternal (yaitu berupa hadiah, uang dan seba-
gainya) terlalu sering diberikan, justru dapat mempunvai
efck bahwa motivasi internal berkurang atau hilang. Arti-
nya orarg tidak lagi mencipta demi ciptaan itu sendiri,
akan tetapi terutama karena dibayangi oleh keinginan
me.dapat hadiah. Dalam hal ini motivasi internal (men-
cipia karena senang atau demi ciptaan itu sendiri) telah
terubah menjadi motivasi eksternal (mencipta demi ha-
diah yang akan diperoleh).

Bagaimanapun, sampai batas-batas tertentu insentif
deri Juar dapat menguatkan motivasi untuk berprestasi
dan mempunyai efek “reinforcing” tidak terutama karena
hadiahnya, tatapi karena hadiah tersebut melambangkan
penghargaan terhaddap si pencipta.

Satu hal yang parlu disadari bahwa dengan terpenuhi-
nya kesembilan faktor creativogenic tersebut di muka,
belum merupakan jaminan bahwa kreativitas akan mun-
cul. Kesembilan faktor tersebut hanya merupakan faktor
penunjang atau ketidakhadirannya faktor penghambat,
Akan tetapi akhirnya yang paling menentukan adalah
unsur-unsur * intrapsikis dari pribadi individu itu sendiri

Suatu masyarakat dapat mengusahakan suasana atau
iklim yang baik, yang kondusif untuk pengembangan krea-
tivitas warga negaranya. Yang penting di sini ialah bahwa
individu merasa aman secara psikologis dan bebas untul
mengekspresikan  diri dalam lingkungan di mana ia
bidup. Carl Rogers (1959) berdasarkan pengalaman-

seorang pencipta,’

pengalamannya dalam psikoterapi menekankan pada ke-
amanan dan kebebasan psikologis sebagai kondisi-kondisi
ckstarnal yang memupuk kreativitas yang konstruktif.
Tetapi lingkungan tersebut tetap harus mengandung tan-
tangan-tantangan bagi individu. Apabila ia sudah puas
dengan s:gala sesuatu, maka ia cenderung untuk ingin
mempertahankan situasi tersebut.

Kreativitas dan Aktualisasi Diri Individu.

Apa yang terutama mendorong manusia untuk men-
cipta adalah k¢butuhannya akan aktualisasi diri, untuk
mengembangkan potensi-potensinya. Kecenderungan ini
ada pada setiap orang dan hanya memunggu kondisi-
kondisi yang tepat untuk menampilkan diri (Rogers, 1959;
Maslow, 1968).

Di sini-perlu disadari, bahwa apabila kita berbicara
tentang kreativitas sebagai aktualisasi diri, maka yang di
maksudkan ialah krelativitas dalam arti kata yang luas,
tidak terbatas pada bidang-bidang tertentu seperti seni.
Tidak semua seniman kreatif dan tidak semua orang yang
kreatif adalah seniman. Orang-orang kreatif tidak selalu
merupakan tokoh yang unggul, tetapi orang-orang biasa.

Kreativitas tidak hanya tercermin dalam suatu pro-
duk atau ciptaan baru, akan tetapi juga dalam sikap atau
gaya hidup.

Masliw (1968) membedakan antara “'sperial talent
creativeness” (misalnya bakat musik, melukis dan seba-
gainya di mana faktor pembawaan/herediter mempunyai
peran besar) dan “self-actualizing (SA) creatineness” yang
merupakan perwujudan dari keseluruhan kepribadian dan
tampil dalam kehidupan sehari-hari. Yaitu suatu keoen-
derungan untuk melakukan segala sesuatu secara kreatif,
misainya menata rumah, memelihara kebun, cara menga-
jar dan sebagainya.

Orang-orang tersebut mempunyai cara pengamatan
tertentu yang memungkinkan mereka melihat segala se-
suatu sebagaimana adanya, secara segar, mentah dan koo
krit (sepperti anak kecil), maupun secara abstrak, atau me-
nurut kategori atau -klasifikasi tertentu. Dengan menggu-
nakan istilah Rogers (1959), mereka “terbuka uatuk
pengalaman”. Mereka lebih hidup dalam dunia nyata dan
alamiah, bebas dari sterzotype dan cliche. Mereka lebth
spontan dan ekspresif dari orang rata-rata, iidak meng-
alami hambatan dalam perilaku maupun dalam ungkapan
diri. Mercka adalah “fully functioning individuais™ (Ro-
gers, 1959). ‘ - .

Seperti seorang anak, mereka dapat mengamati de-
ngan lebih bebas, tanpa harapan apricri atau prasangka
mengenai apa yang seharusnya, apa yang biasanya adu.
Secara relatif mereka tidak diliputi olch ketakutan-keta-
kutan, tidak mengingkari atau melarikan diri dari yang
tidak dikenal. Mereka dapat menerima dirinya, oleh ke-
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rena itu mereka relatif tdak diliputi ofeh ketakutan, juga
tidak terhadap dorongan-dorongan, emosi-emosi dan
pikiran-pikiran dalam dirinya. Demikian pula mercka
tidak takut akan pendapat orang lain tentang diri n:ercka,
ini menjadikan mereka kurang tergantung pada orang

Bagi rata-rata orang, penyesuaian diri berarti bahwa
ia harus mengingkari atau menolak banyak hal-hal dalam
dirinya. Sehingga penyesuaian diri yang baik terhadary.
realitas berarti “a splitting of the person”. Ia mengingkari
banyak hal dalam dirinya karena dianggap membahaya-
kan, sehingga tidak dapat ditolirir.

Tetapi dengan bsrbuat demikian ia juga kehilangan
banyak, szbab hal-hal yang mendalam tersebut dalam ~di—
rinya, juga merupakan sumber dari kenikmatannya, untux
bermain, mencintai dan yang paling penting dalam kaitan
ini, untuk menjadi kreatif.

Setagaimana diungkapkan oleh Maslow (1968:142) :

By protecting himself against the hell within himself,
hs also cuts himself off from the heaven within.

Dengan demikian, daya imajinasinya, firasatnya.
emosionalitasnya menjadi tertekan atau menyimpang dan
berubah bentuk (distorted). la telah menutup/memendam
potensi-potensi kreatifnya sehingga tidak pernah muncul.
Kreativitas dari “self-actualizing person” akan nyata da-
lam segala tindakan dan perilakunya, tidak perlu dalam
suatu kreasi yang agung.

Sehubungan dengan karya seni yang agung, yang di
butuhkan umtuk dapat mewujudkannya adalah tidak ha-
nya bakat dan inspirasi, akan tetapi juga kerja keras de-
ngan pelibatan diri secara menyeluruh serta masa persiap-
an yang lama dalam bentuk pendidikan atau latthan seca-
ra formal maupun informal serta pengalaman. Juga me-
nuntut criticism, kesediaan -untuk menerima kritik dan
dunia luar maupun memberi kritik terhadap diri sendiri.

Ini sesuai. dengan empat tahap dalam proses kreati-
vitas sebagaimana dikemukakan oleh Wallas (1978), yang
meliputi tahap persiapan dan usaha, tahap inkubasi, ta-
hap ilmunisasi dan tahap verifikasi.

— Tatap persiapan ialah tahap pengumpulan in
formasi atau data yang diperlukan untuk memecahkan
suatu masalah. Dengan bekal bahan pengetahuan maupun
pengalaman, individu menjajagi bermacam-macam ke-
mungkinan penyelesaian masalah. Di sini belum ada arah

yang tentu/tetap akan tetapi alam pikirannya mengeksplo-

rasi macam-macam alternatif. Pada tahap ini pemikiran
divergen atau pemikiran kreatif sangat penting.

—  Tahap ipkubasi ialah tahap di mana individu seakan-
akan melepaskan diri untuk sementara dari masalah ter
sebut, dalam arti bahwa ia tidak memikickan masalahnya
secara sadar, tetapi “mengeramnya’ dalam alam prasadar

Sebagaimana nyata dari analisa biografi
“laporan-laporan  tokoh-tokoh seniman dan ilmuwan, (a-
,

‘Keberanian kreatif (“creative courage

mdupun dari
hap ini fenting artinya dalam poses timbulnya insnirasi.
Mercka semua melaporkan bahwa gagasan. atau inspirasi
yang merupakan titikmula dari suatu penemuan  alau
kreasi baru berasal dari daerah pra-sadar atau timbul

dalam keadaan ketidaksadaran penuh (S.C.U. Munandar,
1978).

— Tahap iluminasi ialah tahap timbulnya “insight"
atau "Aha-Erlebnis”. saat timbulnya inspirasi atau gagas-
an baru, beserta proszs-proses psikologis yang mengawali ‘
dan mengikuti munculnya inspirasi/gagasan baru.

— 'Tahap verifikasi atau tahap evaluasi ialah tahap di
mana ide atau krcasi baru tersebut harus diuji terhadao
realitas. Di sini diperlukan pemikiran kritis dan konver-
gen. Dengan perkataan lain, proses divergensi (pemikiran
kreatif) harus diikuti olch proses konvergensi (pemikiran
kritis). Pemikiran dan sikap spontan harus diikufi olch
kritik. Firasat harus diikuti oleh pemikiran yang logis.
Keberanian harus diikuti oleh sikap hati-hati. Imajinas
harus diikuti oleh pengujian terhadap realitas
testing).

(realitv-

Proses-proses pertama yang langsung berasal dan
kedalaman diri pribadi atau dari alam pra-sadar disebut
»primary processes”. Sedangkan proses-proses kedua yang
berasal dari alam pikiran sadar disebut “secondary
processes”. Krzativitas yang lebih banyak menggunakan
primary daripada secondary processes disebut “primay
creativity”. Kreativitas yang lebih banyak berdasarkan
proses pemikiran sekunder disebut »secondary creativity”.

Sedangkan kreativitas menggunakan kedua proses
(.,primary” dan ,secondary”) dalam proporsi dan urutan
seimbang, oleh Maslow (1968) disebut “integrated creati-
vity”; dari ,integrated creativity” inilah karya-karya agung
dalam seni, ilmu atau falsafah akan timbul.

99

Kita hidup dalam zaman yang penuh dengan peru-
bahan. Dalam beberapa dasarwarsa terakhir ini sudah
terjadi perubahan-perubahan yang radikal dalam bidang
teknologi, struktur kcluarga. norma-nonma seksual, .norm.a
norma agama, dan dalam hampir setiap aspek dari kehi-
dupan modern.

Hidup dalam kepekaan dalam abad yang penuh per-
golakan dan kekacauan ini, di mana kifa tidak tahu a?a
yang akan Kita hadapi esok, betul-betul memerlukan ke-
beranian.

Ketakutan timbul karena kita dituntut un.tuﬂc mgng-
hadapi masa depan yang tidak kita kenal dan lldﬂ'k-da'p;lt
kita antisipasikan. Inilah yang menurut Rollo M?y “?7. ‘)
disebut “anficty of nothingness™ oleh para existensialis.
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Mcnghadapi masa depan berarti suatu lompatun ke dac-
rah yang asing bagi kita dan ini menuntut keberanian.
Adapun yang dimaksud dengan keberanian bukanlah tidak
adanya keputusasaan “the absence of despair” menurut
Kierkegaard, Wietzsche dan Sartre), tetapi lebih: kapa-
situs untuk maju terus meskipun ada keputusasaan.

Keberanian juga tidak berarti  kenekadan karena
tidak menyadari sepenuhnya bahaya yang mengancam.

Pada manusia keberanian diperlukan untuk memung-
kinkan ,/being” dan ,.becoming”.

Rollo May membedakan beberapa bentuk keberanian,
yaitu :

1. Keberanian fisik, misalnya keberanian yang dimiliki
oleh para pejuang kemerdekaan kita sewaktu revolusi
fisik untuk tanpa peralatan persenjataan lengkap tidak
gentar menghadapi tentara Belanda. Atau keberanian se-
seorang untuk menolong mengeluarkan orang dari rumah
yang terbakar, meskipun ia menyadari bahayanya bagi
dia sendiri.

2. Kcberanian moral, yaitu keberanian untuk memper-
tahankan norma-norma moral yang ia yakini, walaupun
ia mendapat tantangan, pengucilan atau hukuman untuk
itu, seperti misalnya Socrates yang memilih kematian dari
pada melepaskan pandangan-pandangan yang ia yakini.
Orang seperti ini tidak menghindarkan diri dengan per-
nyataan “Saya tidak ingin terlibat”.

3. Kebeéranian sosial, yaitu keberanian dalam lubungan-
lya dengan manusia lain dengan harapan mendapatkan
keintiman yang berarti tetapi dengan menghadapi risiko-
risiko tertentu, karena kita tidak tahu bagaimana hubu né,-
an tersebut akan mempengaruhi kita. Keakraban menun.
tut kebaranian untuk melibatkan diri dalam suatu hu-
bungan yang meminta keterbukaan yang 'meningkat.

Karakteristik dari keberanian yang seakan-akan nam-
pak paradox, ialah “kontradiksi” bahwa kita harus meli-
batkan diri sepenuhnya, tetapi kita harus salar pula pada
saat yang sama bahwa mungkin kita keliru.

Hubungan dialcktik antara keyakinan dan kesangsian/
keragu-raguan adalah karakteristik bagi bentuk-bentuk
keberanian vang paling tinggi. Yaitu meskipun ada ke-
ragu-ru-gtian akan tetapi memiliki kebaranian untuk maju
terus.

4. Kebaraviar kreatif.

Yang dimaksud Rollo May dengan keberanian kréa-
tif ialah keberanian yang dibutuhkan dalam “penemuan
bentuk-bentuk baru, pola-pola baru untuk membangun
masyarakat yang baru”. Setiap profesi menuntut keberani-
an kreatif, karena kemungkinan adanya perubahan-peru-
bahan yang radikal.

Kebutuhan akan keberanian kreatif adalah proporsio-
nal dengan derajat perubahan yang timbul dalam profes:
tersebut. Orang-orang yang secara langsung terlibat dalam
penampilan bentuk-bentuk dan lambang-lambang baru
adalah para seniman menurut Rollo May. Mereka meng-
gambarkan simbol-simbol baru dalam bentuk bayangan
yang merupakan ungkapan dari imajinasi mereka. Simbot
simbol ini yang szcara samar-samar hanya diimpikan oleb
manusia lain, dieksprasikan dalam bentuk-bentuk terten-
tu. misalnya bentuk grafis oleh para seniman/pelukis.

Tetapi — mcnurut Rollo May — apresiasi kita ter-
hadap suatu kreasi baru, juga merupakan suatu “creative

.y

act”.

Dialam penghayatan kita terhadap suatu lukisan mi-
salnya, kita mengalami momensmomen perasaan baru
melalui kontak kita dengan lukisan tersebut, sehingga
suatu bayangan baru timbul dalam diri kita; sesuatu unik
dilahirkan dalam diri kita. Oleh karena itu apresiasi dari
musik atau lukisan atau karya lain dari tokoh-tokoh krea-
tif juga mefrupakan 'creative act™ dari kita sendiri. Un-
tuk dapat memahami lambang-lambang ekspresi seorang
seniman kita harus dapat mengidentifikasi dengan lam-
bang tersebut sewaktu mengamatinya.

Seniman mampu menggambarkan pengalaman-peng-
alaman manusiawi dalam gubahar musik, kata-kata atau
pada kanvas karena mereka mengekspresikan apa yang
oleh Jung disebut “collective unconcious”, yaitu bentuk-
bentuk dasar dari pengalaman manusia yang secara tidak
sadar dan secara kolektif ada pada setiap manusia.

‘Dengan demikian para seniman memberikan kita
tanda-tanda atau peringatan akan apa yang terjadi dalam
kebudayaan kita. Misalnya dalam karya seni kita melihat
lambang-lambang dari kesendirian, keasingan dan ketakut-
an dalam kehidupan modern dewasa ini. Tetapi di sam-
ping itu juga keindahan di samping kejelekan, cinta di
samping kebencian. Seniman mengungkapkan arti spirituai
dari kebudayaan mereka. Persoalannya ialah: dapatkah
kita menangkap arti ini ?

Setiap pertemuan kreatif (“creative encounter”) mek
rupakan peristiwa bara yang setiap kali menuntut kebe-
ranian. Setiap seniman melibatkan diri dalam penciptaan
“hatinurani umat manusia” sekalipun ia tidak menyadan-
nya. Ini tidak berarti bahwa ia secrang moralis secara
intensional, tetapi ia ingin mengekspresikan bayangan-
bayangan yang ada dalam dirinya.

Kreativitas menginginkan keabadian atau kekekalan.
Manusia sadar bahwa suatu saat ia akan mati. Kita lrarus
memiliki keberanian untuk menghadapi kematian. Tetapi
kita juga harus menentangnya.

Dan menurut Rollo May (1978:21):

Creativity comes from this struggle — out of the
rebellion the creative act is bomn.
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S:alu tidak puas dengan hal-hal keduniaan, apatis- ; Kepustakaan |

me dan yang konvensional, seniman selalu menuju ko
dunia yang baru. Dengan demikian mereka merupakan
“the creators of the umcreated concious of the race"

Dengan keberanian kreatif mereka membantu mem.
bentuk struktur dari' dunia baru.

Kesimpulan

Kreativitas merupakan suatu proses untuk menjadi-
kan sesuatu yang baru. Sshubungan dengan seni kita ha-
rus membedakan antara kreativitas sebagai ‘superficiul
aestheticism” dan kreativitas yang asli sebagaimana pada
'seni yang sejati. Plato menggambarkan seniman yang se-
jati ialah mereka yang melahirkan suatu realitas baru.
Orang-orang inilah yang mengekspresikan “being itself™.
Atau sebagaimana diungkapkan oleh Rollo May : mereka
memperluas kesadaran manusia, menjadikan manusia le-
bih sadar akan eksistensinya, akan apa yang berlangsung
galam kebudayaannya.

Kreativitas mereka merupakan manifestasi hakik:
ddri individu yang mewujudkan keberadaan dirinya di
dalam dunia.

Proses kreativitas ini menunjukkan derajat tertinggi
dari keschatan mental, merupakan ekspresi aktualisasi
diri dari individu yang berfungsi sepenuhnya.

Kreativitas sebagai potensi dimiliki oleh setiap orang
dan menjadi nyata dalam karya seorang ilmuwan maupun
seorang seniman, dalain kemajuan teknologi modern mau
pun dalam hubungan mesra antara seorang ibu dan anak-
nya.
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KREATIVITAS SENI DAN —
MASYARAKAT *)

Kurang lebih sepuluh tahun yang lalu, Sardono di
desa Teges, Bali mencoba menafsirkan kembali tarian
Cak yang tradisional dengan suatu eksperimen baru
Eksparimen baru itu bagaimanapun artistik dan menarik,
telah mendapat tantangan hebat dari sebagian masyarakat
Bali. Sekarang, sepuluh tahun kemudian, intepretasi Cak
gaya Sardono itu tidak hanya ditarikan oleh masyarakat
Teges akan tetapi juga telah ditertma oleh sebagian besar
masyarakat Bali. Setidaknya ia tidak lagi mendapat tan-
tangan yang konfronotatif. '

Sementara itu di desa Sangging, Kamasan, (masih d:
Bali) Nyoman Mandra dan kawan-kawannya masih me-
neruskan mzlukis fema-tema dalam gaya dan cara seperti
nenck-moyang meteka pada jaman keemasan kerajaan
Kiungkung pada abad ke 17. Dalam warna-wama merah,
terracota, biru dan hitam yang diaduk dari ramuan batu-
batuan dan tumbuhan, mereka masih saja dengan kerumit-
an dan ketlatenan yang luar biasa melukis berbagai episo-
da Ramayana, Mahabharata dan Suthasoma. Masyarakat
Sangging masih saja melihat dengan penuh kekaguman
lewat ungkapan “beh, beh, beh” mereka setiap kali me-
reka mengamati lukisan Mandra yang baru selesai. Lukis-
an yang sesungguhnya masih lukisan yang itu-itu” juga.
2

Kesenian tidak pernah berdiri lepas dari masyarakat.
Sebagian salah satu bagian yang penting dari kebudayaan.
kesenian adatah ungkapan kreativitas kebudayaan itu sen-
diri. Masyarakat yang menyangga kebudayaan — dan
dengan demikian juga kesenian — mencipta, memberi
peluang untuk bergarak, momelihara, menularkan, me-
ngembangkan untuk kemudian menciptakan kebudayaan
baru lagi. Akan tetapi masyarakat adalah satu perserikat-
an manusia. Apa yang disebut sebagai kreativitas masya-
rakat berasal dari manusia-manusia yang mendukungnya.
Apa yang disebut “seni rakyat”, “lagu rakyat” atau ''ta-
rian rakyat” yang tidak pernah lagi dikenal penciptanya
itu toh pada mulanya dimulai dari seorang pencipta ang-
gota masyarakat. Begitu musik atau tarian itu diciptakan

*) Makalah untuk Simposium Tentang Kreativitas, Akademi
Jakarta, Jakarta, 29 - 31 Oktober 1980.

oleh: Umar Kayam

miasyarakat segera “mengclaim”-nya sebagai miliknya.
Pada waktu masyarakat masih merupakan satu masyara-
kat pertanian yang merupakan suatu “sistem ekologi”
(Redfield, 1956) yang utuh dan saling-berkaitan antar
unsur-pendukungnya, status suatu kreativitas “’pertaman”
seperti sabit, cangkul, bajak, jembatan bambu. Yakni sua-
tu kreativitas yang berfungsi mengisi kelengkapan masya-
rakat itu. (Malinowski, 1961). Atau dengan lain perkata-
an kreativitas-seni dalam satu masyarakat-pertanian ada-
lah suatu “kreativitas pertanian”. Pada waktu masyarakat-
pertanian itu menerima kedudukan sebagai bagian dari
satu sistem-ckologi yang lebih besar, umpamanya dari
satu kerajaan, maka raja sebagai pusat dari sistem-ekologi
yang besar itu yang sekarang “meng-claim” kreativitas
kesenian, Robert Redfield berbicara tentang tradisi
agung” dan “tradisi kecil”. (Redfield, 1956). Yakni pola
kebudayaan dari peradaban-kota (agung) dan pola kebu-
dayaan dari komuniti-kecil atau masyarakat-pertanian ke-
cil). Masyarakat pertanian yang meskipun 'merupakan
suatu sistém-ekologi yang lengkap toh secara kultural di
katakan oleh Redfield sebagai tidak permah selalu bisa
otonom secara penuh. Ini karena masyarakat pertanian
selalu membutuhkan komunikasi dengan masyarakat kota
dalam rangka penjualan hasil-hasil ladang atau sawahnya.
Komunikasi perdagangan seperti diketahui seringkali juga
berbuntut komunikasi kebudayaan. Dalam rangka analisis
Redfield ini kita bisa melihat komunikasi-budaya antara
desa dam pusat-kerajaan di Jawa lan Bali (atau tempat-
tempat lain di Indonesia yang mengemal sistem-ekologi
yang demikian) sebagai juga dialog entara “tradisi agung’
dan “tradisi kecid” dengan catatan kreativitas “tradisi ke-
cil” seringkali terserap dan dikembangkan oleh tradisi
agung” di pusat kerajaan. '
Bagaimana kita sekarang mesti menjelaskan “gejala
Sardono” dan “gejala Sangging, Kamasan™ seperti terse-
but di atas? .
Gaya lukisan tradisional Kamasan meskipun pada
mulanya adalah “lukisan kaum Sudra” (Forge, 1978) toh
sebagai akibat dari patronage para bangsawan kerajaan
Klungkung terserap menjadi kesenian “tradisi agung” dari
pusat kerajaan di Klungkung. Dari sudut pencapaian
tingkat puncak kemahiran, virtuositas, sarta kerumitan
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pelaksanaan dan sofistikasi pemilihan tema (Bima Swarga,
Lubdaka, Suthasoma) campur tangan tradisi agung” le-
wat berbagai pesanan dan patronage itu jelas. Para mace-
mas pada jaman kejayaan Kilungkung selain bamgsawan
adalah juga para literati yang mumpuni dalam agama dan
kesenian klasik. Akan tetapi seni-lukis itu semdiri masih
tetap merupakan “seni-lukis rakyat” yang bermukim di
fesa atau banjar Sangging, Kamasan, lebih kurang 5 kilo-
meter dari Klungkung. Seni-lukis itu masih saja berfungsi
sebagai kelengkapan dari satu masyarakat pertanian —
dalam hal ini sebagai tali pengikat solidaritas komuniti.
Umpamanya, setiap kali Nyoman Mandra, pelukis terbaik
dalam gaya ini sekarang, selesai dengan satu lukisan dun
memaparkannya di halaman rumahnya orang akan menge-
rumuni dan mengaguminya bukan hanya sebagai pernya-
taan “apresiasi keindahan™ akan tetapi lebih-lebih sebagai
“persetujuan bersama” terhadap peragaan suatu perangkat
nilai dalam satu lukisan. Seru “beh, beh, beh” itu adalah
juga persetujuan terhadap, umpamnya, cara Mandra
menggambarkan episoda Suthasoma disantap harimau.
Pesan, message, keikhlasan berkorban dari Suthasoma
itulah yang entah telah untuk berapa puluh atau ratus
kali “disetujui” oleh masyarakat Sangging itu. (Kayam,
1978). Agaknya selama 'masyarakat Sangging masih meli-
hat seni-lukis mereka berfungsi sebagai tersebut di atas
selama itu mereka masih ingin lukisan itu tampil dalam
gaya yang demikian yakni gaya yang telah mereka resapi
secara akrab selama bergenerasi. Atau untuk dinyatakan
secara lain: selama struktur masyarakat Sangging masih
banyak mempertahankan oiri-ciri suatu “masyarakat ke-
cil”, little community, seperti dikatakan Redfield, selamo
itu lukisan dalam gaya klasik Kamasan itu dibutubkar.

Sardono W. Kusumo adalah seorang penari dan
penata-tari Jawa yang lahir dan dibesarkan li Solo, mum-
puni dalam tari gaya klasik Surakarta, mencicipi peng-
alaman dan penyantrikan penari dan penata-tari Martha
Graham di New York serta berbagai komunikasi dan per-
kenalan depgan macam-masam kreasi tari-kontemporer
di negeri Barat. Cak atau Kecak adalah tarian-rakyat
yang sangat populer di Bali. Tarian ini berorientasi pada
tema Ramayana, tidak diiringi musik gamelan akan tetapi
musik yang diharmonisasikan lewat seruan “cak, cak, cak.
cak...... » dari mulut para pendukungnya yang duduk me-
kingkar dalam beberapa saf. Dengan hanya disinari olel:
sinar lampu oncor dan sinar bulan (bila sedang tidak
tilem) tarian ini adalah, salah satu kreativitas tari-rakyat
yang paling ekspresif dan artistik di negeri kita. Banyak
orang menduga tarian ini telah mengalami evotusi pert-
kembangan yang lama sekali. Claire Holt bahkan berima-
jimasi puluhan atau ratusan tangan beserta jari-jari yang
diacukan ke atas yang kena sinar lampu oncor serta di-
uingi s2ru “cak, cak, cak” itu mungkin berakar pada “lu-
Kisan” tapak-tangan purba di gua-gua. (Holt, 1967). Ba-

gaimanapun, Cak sekarang adalah tarian-rakyat. Sebagai-
‘mana seni-rakyat lainnya juga Cak ini adaluh suatu kese-

nian milik komunitas. dan dari komunitas. Pencipta atau
pencipta-penciptanya telah hilang ditelan masa dan untuk
waktu yang lama telah di “claim” oleh masyarukat. Dia-
log "tradisi agung” dan “tradisi kecil” di bidang kesenian
di Bali agaknya berjalan lebih lancar dan “integrative’
daripada jalan dialog antara dua tradisi ini di Jawa. Mak-
sud saya hampir-hampir tidak kelihatan suatu batas
yang keras dalam ekspresi kesenian lalam dua tradisi ini
di defsa maupun di pusat-pusat kerajaan. Oramg dapat
menyaksikan tarian Legong Kraton yang sama mempeso-
nakan di desa Teges atau di Pliatan yang terletak di ping-
giran pusat kerajaan Ubud. Mungkin ini terjadi karena
pulau Bali adalah pulau yang lebih kecil dari Jawa dengan
jumlah kerajaan yang lebih banyak dan dengan demikian
juga sangat berdekatan satu dengan lainnya. (Jarak Sang-
ging dengan Klungkung, umpamanya, hanya S kilometer)
Cak, sebagai tarian-rakyat, adalah milik dari satu sistem-
ekologi yang besar. Maka datanglah pada suatu hari se-
orang Sardono yang datang dari lingkungan tradisi
agung” yang “asing”. Bagaimanapun simpatik usulan yang
dikemukakannya sebagai satu kreativitas seni-tari yang
baik, reaksi keras yang datang dari tokoh-tokoh masya-
rakat Bali pada waktu itu agaknya dapat ditafsirkan se-
bagai reaksi terhadap “campur tangan yang gegabah dari
seorang asing”. Re-interpretasi Sardono terhadap Cax
bahkan d.ihat sebagai pemerkosaan éterhadmp nilai-nilai
estetik yang telah diterima di Bali'). Bahwa sepuluh 1a-
hun dibutuhkan untuk akhirnya terjadi pemcairan dalam
sikap reaktif yang keras itu menunjukkan bagaimana
lengket suatu cita-rasa kesenian komuritas melekat pada
maéyafrankatnya. Akan tetapi bagaimana menjelaskan
pengaruh Walter Spies atau Rudolf Bonnet pada gaya
seni-lukis baru di Ubud umpamanya ? Bukankah keidua
orang Eropa itu asing seasing-asingnya dengan membawa
serta konsep-konsep melukis yang benar-benar berbeda
dari apa yang diterima selama itu di daerah Ubud ? Saya
tidak tahu. Mungkin sekali ini berhubungan dengan lama-
nya seseorang tinggal di tengah-tengah masyarakat paide-
saan Bali. Mungkin juga berhubungan dengan perubahan
bertahap yang diusulkan oleh sang inovator kepada para
seniman komunitas itu. Spies dan Bonnet seperti diketahui
adalah “expatriates” yang mengendon selama bertahun-
tahun di Bali hidup “larut” di tengah kehidupan pedesaan.
Mungkin kesabaran, ketelitian serta kelameran permukim-
an mereka yang akhirnya membuahkan suatu pengaruh yang
begitu mendalam dalam suatu gaya seni-lukis dari suatu
masyarakat. Dan mungkin perlu pula diperhitungkan akan

1) Yang menarik juga ialah bahwa ciptaan Sardono yang lain
Samgita Pancasona yang berorientasi pada tradisi Jawa juga
mengalami reaksi yang keras dari masvarakat Surakarta pada
waktu mula-mula diperkenalkan.
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kenyataan bahwa Spics dan Bonnet adalah orang-orang
Eropa, vang di mata orang Indonesia waktu itu adalah
“tuwan-tuwan Belanda” yang sangat terhormat. Apakah
yang lebih simpatik dari kesediaan seorang “tuwan Be-
ianda” untuk mau hidup di tengah-tengah kehidupan
pubumi desa ? Sedang Sardono, saya kira, pada dasarnya
adalah masih seorang “commuter”, seorang ’'pejalan pu-
lang-balik”, yang gelisah yang ingin mencoba berbagai
unsur bagi kemungkinan pembeontukan “format kesenian”
yang dia inginkan. Maka kehadirannya di Bali. saya kira,
tidak pernah terlalu iama. Dan sentuhan krcativitasnya
pada rc-interpretasi tari Cak itu, meskipun bagus, pada
dasarnya adalah sentuhan “konfrontatif” untuk menyam-
paikan suatu kemungkinan alternatif. Sedang Spies dan
Bonnet, mungkin sesuai dengan semangat liberal pada
waktu itu, melihat pekerjaan mereka scbagai semacam
“tugas suci” membina seniman pribumi. Maka pengaruh
dua macam “konsep asing” itupun berlainan pula. Sardo-

no menyapu dergan satu sapuan kwas yang mengejutkan

masyarakat. Spies dan Bonnet memoles-moles dengan
sapuan yang pelan dan lama yang kemudian bekas yang
dalam pada masyarakat. ‘

Kita melihat pada kasus Sardono ini dan juga kemu-
dian membandingkannya dengan kasus Spies dan Bonne:,
baQai:nmna satu sistem-ekologi bereaksi terhadap salah
satu milik-kelengkapannya, dalam hal ini seni-tari, yang
sedang “diganggu” oleh “tangan luar”. Masyarakat itu,
setidak-tidaknya sebagian penting dari lapisannya, mulai
merasa terancain fungsi kelengkapan dari seni-tari Cak
vang sudah mapan itu. Pada waktu masyarakat itu me-
nyaksikan (dalam waktu sepuluh tahun) bahwa fungsi ke-
{engkapan dari Cak tradisional itu tidak dihancurkan ma-
syarakat itu kembali bersifat luwes dan memberikan ruang
gerak kepada Cak garapau Sardono.

3.

Banjar Sangging, Kamasan, tidak terletak dalam ja-
lur-gemuk pariwisata di bagian selatan pulau Bali. Para
wisatawan yang pada berkunjung ke Pura Besakih hanya
melewati Klungkung tanpa terlalu banyak menghiraukan
desa pelukis yang hanya lima kilometer di sebelah selat-
annya itu. Tetapi para pelukis di desa itu terjangkau juga
oleh souvenir yang berkedudukan di Denpasar dan Klung-
kung. Juga oleh kunjungan yang sporadis dari para wisa-
tawan atawr penggemar yang menyukai lukisan gaya tradi-
sional Kamasan itu. Plukis-pelukis mereka yang terbaik
seperti Nyoman Mandra dan Mangku Mura bahkan mem-
punyai langganan tetap di luar-negeri dan menjadi koleksi
kolektcr-kolcktor terkenal dan museum-museum. Dengan
sendirinya dua orang inilah juga merupakan pelukis-
palukis yarg terkaya di daerah itu. Ada pengaruh yang me-
nyolok dari parkembangan ini. Pertama, para pelukis ba-

nyak yang ""mengijon” kupad; para pemborong toko sou-
venir. Akibat dari ini banyak dari pelukis menyesuaikan
“penjadwalan” dari waktu penggarapan lukisan mereka
dengan mempercepat tempo penyelesaiannya. Akibatnya
kemudian ialah merosotnya mutu Jukisan dalam
gaya ini yang menuntut ketelitian dan kerumitan. Penye-
lesaian yang tergesa-gesa itu membuat {ukisan gaya Ka-
masan sekarang tampak lebih kasar dan berkurang keha-
lusannya. Kedua, kecenderungan dari para pelukis itu
untuk mengerjakan sendiri lukisan itu daripada mengajak
teman atau kerabatnya menyelesaikannya secara kolektif.
Kecuali pada Nyoman Mandra dan Mangku Mura yang
sejak dulu mampu menyelesaikan sendiri lukisan mereka.
tidak demikian dengan kebanyakan pelukis Kamasan itu.
Mereka :adalah spesialis-spesialis di bidang nyeket, menge-
cat dan firishing-touch dari detail yang mengerjakan itu
secana terpisah-pisah. Kebiasaan kolektif —meinyelesaikan

_sebwalh lukisan ini telah memberi semacam kesibukan dao

bahkan pendapatan pada banyak warga masyarakat Sang-
ging baik mereka itu laki, perempuan atau anak-anak.
Akan tetapi dengan adanya campur- para pzmborong itu
pola kolektif itu cenderung makin menjadi individual
karena para pelukis itu mulai terdorong untuk dalam wak-
tu secepatnya mendapatkan uang sebanyak - bamyaknya.
(Kayam, 1978). Akan tetapi masyarakat itu sendiri masih
melihat lukisan-lukisan itu sebagai lukisan komunitas me-
nika. Mereka masih duduk mengerumuni setiap lukisan
yang baru diselesaikan dengan pernyataan reaksi yang
sama seperti biasanya. Para pelukis itu masih enggan
menaruh namanya di sudut lukisan-kecuali para pelukis
yang sudah punya nama seperti Mandra dan Mura. Dan
para pelukis itu masih ikhlas menyumbang dengan gratis
lukisan mereka bagi pura-pura mereka. Dalam perkem-
bangan masyarakat Sangging sekarang kita melihat ba-
gaimana kedudukan seni-lukis Kamasan sebagai suatu
seni-komunitas berada dalam persimpangan jalan. Seba-
gai suatu karya seni ia secara bertahap tetapi pasti agak-
nya akan makin menjadi pernyataan seni yang individual
daripada pernyataan’ yarg kolzktif. Ini berarti bahwa seni-
lukis Kamasan itu lambatlalun akan menjadi suatu kese-
nian yang membebaskan dirinya dari status “'seni tanoa
nama” menjadi kesenian yang mandiri yang membawa
watak senimannya. Akan tetapi dari sudut tema lukisan-
lukisan itu sendiri untuk waktu yang mungkin masih agak
tama seni-lukis Kamasan masih akan merupakan seni-
komunitas. Para pelukis itu telah demikian lama terben-
tuk penghayatannya akan tema-tema lukisan yamg seperti
telah disebutkan berfungsi sebagai pengikat solidaritas
komunitas. Tema yang diambil dari berbagai episoda Ra-
mayana, Mahabharata dan Suthasoma itu berfungsi seba-
gai alat peraga yang ampuh bagi indoktrinasi milai-nilai
dalam masyarakat itu. Bahkan Mandra yang sudah men-
capai tingkat vituositas yang demikian tinggi telah menya-
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takan ketidaksanggupanoya wakiu menerima pesanan
untuk melukis flora dan fauna yang terdapat dJi sekitar
banjar Sangging 2tau Kamasan. Hal itu bisa dimepgerti
karena obyek lukisan di mana pelukis itu terbiasa dan te-
Jah ditempa oleh masyarakatnya bukanlah dunia sehari-
hari tetapi alternatif dari dunia sehari-hari itu.

Maka untuk waktu yang agak lama, saya kira, seni-
lukis di Sangging akan menduduki tempat yang unik da-
lam sosiologi seni-rupa kita. Mungkin hanya perubahan
struktur masyarakat, tekanan ekonomi dan perubahan
penghayatan ritus agama yang akan mampu merubah
posisi yang unik dari seni-lukis gaya ini. Yakni pada
waktu dalam masyarakat itu orang tidak merasakan ter-
ikat lagi dengan penghayatan nilai-nilai agung lewat mi-
tologi, pada waktu hukum supply and demand m=nodong
dengan lebih keras lagi kepada para pelukis itu memaksa
mercka untuk memilih tema alternatif kalau merneka tidak
ingin kalah dalam persaingan. Dalam hal ini mungkin pe-
ranan pariwisata dalam memacu perubahan akan menev-
fukan sekali.

4,

Negara baru membawa beban nilai-nilai masyarakat
fama. (Geertz, 1963). Negara baru yang biasanya muncul
dari pembebasan penjajahan akan harus segera berhadap-
an dengan persoalan menciptakan kesatuan dalam latar
pluralitas budaya. Negeri kita sebagai satu negara baru
bukan merupakan perkecualian. Bahkan pada hakekatnya
makna Sumpah Pemuda adalah jauh-jauh hari telah me-
tihat ke depan akan konsekwensi membangun suatu nega-
ra merdeka sebagai membangun suatu kebudayaan baru
dari 'modal pluralitas budaya tradisional. Ini berarti bah-
wa proses itu mestilah terdiri dari banyak menciptakan
kondisi yang subur bagi terjadi sintesa-sintesa budaya.
Tentu saja datem perkembangan masyarakat yang plural
seperti negeri kita ini sintesa-sintesa budaya selalu terjadi
Kalau kita mengacu analisis Redfield — seperti telah di-
sebutkan di atas — di mana selalu terjadi dialog antara
~tradisi kecil” dari dunia pedesaan dengan ’'tradisi agung”
dari dunia kota kita mengetahui bahwa berbagai sintesa
dalam ukurannya tersendiri selalu terjadi. Akan tetapi
sintesa-sintesa yang lebih besar yang mengacau kepada
kemungkinan terbentuknya suatu “'supra-kultur” = yang
. skan melingkupi pluralitas budaya tradisional itu adalah
' yang menjadi inti permasalahan bagi suatu “strategi kebu-
Jdayaan”. '

Kasus Sardono dan kasus Sangging, Kamasan, ada-
tah contoh-soal dari sekian banyak contoh-soal penye-
suaian atau sintesa budaya itu. Dari kasus-kasus itu kita
bisa melihat bagaimana berlapis-lapis proses itu. Komu-
sitas-komunitas di Bali yang pada kurun waktu tertentu
| telah berhasi! mencapai suatu sintesa (dalam kasus tezs:-

§
{

lagi mengamkbil bentuk sebagai

_b}u tari Cuk dan seni-lukis gaya Kamasan) lewat berbagai
dialog “tradisi agung”dan “tradisi kecil” mengalami sen-
tuhun-sentuhan baru yang menantang suatu sintesa baru.
Sentuhan Sardono, sentuhan pariwisata, bahkan dalam
kasus seni-Jukis di Ubud telah terlebih dahulu datang sen
tuhan Spies dan Bonnet. Sentuhan-sentuhan itu di masa
datang akan lebih banyak dan mungkin sekali akan tidak
a sentuhan  akan tetapi
“tamparan” atau “tomjokan”. Ini disebabkan karena per-
kembangan budaya masyarakat kita telah dipacu olch
rerkembangan lain yang mengalami pertumbuhan di luar
preporsi. Pertumbuhan kepsndudukan kita, _pembengka-
kan kota-kota kita, peledakan tuntutan akan fasilitas
rendidikan bagi anak-anak kita, makin sangat menciutnya
fapangan pekerjaan di pddesaan kita adalah antara lain
faktor-faktor pemacu itu. Strategi ekonomi yamg libera!.
polity yang tegar adalah faktor-faktor lain yang menentu-
kan. Satu atau dua ilustrasi akan menjelaskan ini.
Kesenjangan yang gawat telah terjadi di desa-desa
di Jawa. Perimbangan yang senjang antara kependudukan
tersedianya tanah garapan dan hadirnya sumber-alam
yang memadai telah lama berlangsung di desa-desa itu.
Maka komunitas-komunitas kecil itu, the little communi
ties, akan lebih banyak lagi berpaling ke kota. Kalau se-
telumnya, “berpaling” itu cukup lewat saluran peimasaran
hasil-bumi mereka maka sekarang terpaksalah saluran-
saluran lebih banyak dibuka. Saluran yang terpenting
adalah saluran tenaga-kerja pedesaan yang berbondong-
bondong mengalir ke kota. Ini membuat desa tiduk lagi
menjadi komunitas-kecil yang utuh sistem-ekologinya akar
tetapi menjadi semakin tergantung dari sistem-ekologi
vang lebih besar lagi yang disebut kota. Kota inipun su-
dah menjadi metropolis yang melebar dan melebar saja.
Bila dahulu desa hanya imenyerahkan hasil-bumi dan se-
dikit kebudayaannya untuk diserap oleh kota tidak lagi
sekarang. Kota tidak lagi membiarkan desa hidup dengan
sedikit banyak otoromi kebudayaan. Kota sekarang ber-
kepentingan untuk melihat desa menjadi bagian yang
langsung dari sistom-ekologinya. Sistem ekonomi yang
liberal telah menjadikan kota-kota kita penyaluf-tpcnya-
lur yang harus dari berbagai produk industri negara in-
dustri maju. Kalau kota sendiri telah terpenuhi kebutuh-
annya ke mana lagi bila itu tidak disalurkan 'kC-' de-
sa? Maka desa harus mulai mcnyesuaikan gaya-hidun.
lifestyle mereka demgan yang di kota. Juga i bidang
administrasi pemerintah kecenderungan yang Sz}mﬂ nam-
pak. Makin lama makin kelihatan desa akan diserap da-
lam sistern ekologi administrasi” yang padu. ch.cana
untuk menjadikan lurah, pemimpin asli desa, sebagai pe-
gawai neéeri adalah tanda ke arah hal yang terscbut tadi.
Dengan lain perkataan ada tanda-tanda kecenderungan
untuk membangun suatu homogenitas kebudayaan antari
kota dan desa. Proses ini demikian cepat (karena sebagian
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dibantu olch para tenaga-kerja desa itu yang benperan se-
bagai “'cultural commuters’’) sehingga ia tidak lagi wmeru-
pakan sentuban tetapi merupakan tonjokan langsung ke
dada desa. Masalahnya sekarang apakah ini potret dari
sintesa budaya yang mengacu kepada kebudayaan baru
kita itu? Inikah salah satu wajah membentuknya satu

”supra kultur™ yang melingkupi pluralitas budaya tradi-
sional itu?

Kreativitas, sembarang kreativitas, adalah proses
pengungkapan yang akan melahirkan satu inovasi. Inovasi
itu, karena ditemukan oleh manusia yang hidup berma-
syarakat, berorientasi kepada kepentingan masyarakat.
Demikianiah dengan kreativitas kesenian. Pada wak!u
kreativitas kesenian kita tidak lagi mengacu kepada ko-
munitas-kecil harus bagaimanakah kreativitas kese-
nian itu ? Mengacu kepada komunitas-besar yang disebut
kota yang sekarang cenderung untuk melalap desa itu?
Akan tetapi sebaliknya membiarkan komunitas-komunitas
kecH itu yang sudah sarat dengan penduduk yang berle-

(Sambungan dari hal. 400)

bihan dan tanah-garapan yang kekurusan memelihara
krentivitas-kreativitas seni kecil-kecil yang bila toh men-
capai suatu tingkat virtuositas, virtuositas kesenian ker-
dil? Ini mengingatkan kita kepada tesis Clifford Geertz
tentang pertanian di Jawa yang memang telah mencapai
satu virtuositas yang tinggi tetapi yang harus “muspra’”
karena mesti dihimpit oleh penduduk yang berdesak-desak
dan sumber alam yang makin mengurus hingga tercapai
suatu keadaan yang disebutnya sebagai “inovasi pertani-
an”. (Geertz, 1963).

Mungkin keadaan yang beginilah yang menjelaskan
berbagai potret kesenian kita dewasa ini. Kesenian kon-
temporer “Indonesia” yang sangat elitis, kesenian-rakyat
daerah yang sangat terpencil, kesenian "klasik” kraton
yang bergeser menjadi kesenian salon yang mengelus elit.

6.

Sudah waktunya kreativitas kesenian dipahami dalam
konteks perkembangan masyarakat. Sudah waktunya
”strategi pengembangan kesenjan” mengacu kepada kaitas
kreativitas seni dengan perkembangan masyarakat. ***

Selama kita tidak berhasil membudayakan hubungan dan
kehadiran golongan Tionghoa di negeri kita beradasarkan ke-
sadaran terhadap cita-cita perjuangan kemerdekaan bangsa kita,
dan selama struktur masyarakat kita sendiri (seperti disecbutkan
oleh Wakil Presiden Adam Malik) menimbulkan kemiskinan
pada sebagian besar rakyat kita, maka selama ini bentrokan

antara pribumi dan golongan Tionghoa akan selalu berulang
kembali.

Masalah ini perlu kita renungkar bersama, karena Kita
tidak ingin melihat manusia Indonesia menjadi rasialis seperti
Kaum Nazi dahulu, atau orang Nippon dalam perang dumia ke
dua yang lalu. ’

Citacita bangsa kita adalah hendak mewujudkan penghi-
dupan bangsa yang bercitra manusiawi. '

mochlar lubis
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Narto

Seorang komandan boleh saja meng-
hukum anak buahnya dengan memerin-
tabkan lar keliling lapangan berkali-kali
menurut kehendaknya lantaran  pelang-
garan ringan seperti pakaian kurang rapi,
rambut lupa dicukur atau salah menja-
lankan perintah. Komandan boleh juga
memerintahkannya membabat alang-
alang di belakang dapur sampai bersih
dan rapi kepada mereka yang membolos
dan kedapatan ngomprengkan truk keluar
kota. Itu semua hak komandan. Pintu-
pintu sel di tangannya. Mereka yang me-
lakuvkan pelanggaran juga tidak bisa me-
ngelak kalau komandan sudah mengirim-
kan polisi kesatrian mendatangi mereka,
Dan sementara itu Narto hanya terse-
senyum-senyum. Di lapangan apel, waktu
pagi, Narto juga tampak dengan senyum-
nya. Sangkakala menggema. Barisan-
partisan sudah ‘disiapkan. Narto ‘berada
di tengah salah satu barisan. Sepatunya
mengkilat. Wing, lencana serta ujung-
ujung kopelrim yang dari kuningan itu
juga serba berkilauan. karena baru .digo-
eok dengan braso di rumah menjelang
berangkat.

Komandan mendalami  betul jiwa
Narto, seorang yang lain dari yang lain.
Sudah berape: kali dia terjun dari pesa-
wat 7 Sudah tak terhitung. Karena itu di
atas wingnya menghias bintang.
Sudah berapa kali pula dia  mengikuti

satu

tugas-tugas operasi ? Karena ketangkasan

dan keberaniannya maka Narto terhindar
dari hal-hal yang tidak diinginkan. Para
perwira memuji-mujinya. Tetapi sepulang
dari operasi komandan ~ seperti lupa.
Atau mungkin karena begitu banyaknya
urusan komandan sehingga Narto hanya
diperlukan di dalam soal-soal kedinasan
dan tugas berat yang mempertaruhkan
nyawa. Dalam soal karirnya, nol besar.
Sol sepatunya habis dan ganti yang baru.
Krah bajunya dimakan keringat dan gan-
ti pula seragam baru. Sedang Narto sen-
diri tetap kopral. Kapan pangkatnya di
natkkan? Narlo menanyakan Bagi se-
orang prajurit tulen pantang bertanya-

tanya soal kepangkatan. Semua itu ber-
ada di dalam wewenang komandan. Dia
yang dianggap cukup bijaksana. Berdasar
kan pengamatannya sehari-hari. Berdasar
kan ketrampilan dan pengetahuan serta
pengalaman yang bersangkutan. Dan ba-
nyak lagi faktor penunjang lainnya, se-
perti kerajinan, kerapian, harmoni dalam
keluarga.  sifat - sifat, keluwesannya
di dalam kerjasama dan lain-lain. Sudah-
kah Narto memenuhi sarat-sarat terse-
but ? Narto tidak bisa menonjolkan diri.
Kawan-kawanlah yang tahu. Juga myasa-
rakat di dalam kampung tempat Narto
ngontrak.

Sebagai kopral saja Narto sudah me-
nempuh 16 tahun lebih. Sehari-harinya
rapi. Disiplinnya melekat kuat, seperti
jparu-baru saja dia keluar dari pusat pen-
didikan militer. Pagi-pagi sekuli bangun.
Lalu mempersiapkan seragam dan semua
perlengkapannya.
juga nasibnya tidak berubah. Kopral. Ya,
kopral. Pral, pral, pral, seperti untuk selu-
ruh hidupnya dia tetap menjadi bawahan.

Makanya sekarang yang bisa dilaku-
kan kalau Narto melihat rekan-rekannya
dihukum, dia hanya tersenyum. Koman-
dan yang sok berlagak. Mentang-mentang
bawahan harus menghormat, mentang-
mentang perwira hanya satu-satunya
yang boleh tolakpinggang maka bawahan
bisa diperlakukan seenaknya. Prajurit ha-
rus disiplin. Benar, siapa yang memban-
tah ? Perwira bisa menghukum bawahan
vang melanggar peraturan. Benar, bawah-
an mana yang berani menolak perintah
masuk sel 7 Narto juga tidak berani. Te-
tapi kalau sudah 16 tahun lebih keko-
pralannya tidak dikutak-katik, Narto mu-
lai menggeliat juga. Nyata kelihatan ke-
adilan tidak ditegakkan. Sebagai penem-
bak ulung. kalau mampu. Narto ingin
menghabiskan satu gudang peluru  yang
diarahkan kepada keadilan. ~Biar tegak
kembali, Dan dirinya sebagai praiuﬁ?
tidak dihinakan !

»Aku sudah amat bangga kepada diri-
mu, mas.” kata Waulan selalu kalau me-
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Biarpun begitu tetap -

RAHMAT ALl

bibat Narto mulaj tampak lunglaj sema.‘
ngat.

Narto tergugah. Psterinya benar. Sebe-
rapa lusuh jiwa Narto ? Tidak, aku tidak
e o — b N i

ngungkit-ngungkit masa
lalu. Memang banyak atasannya yang di
tolong Narto, Waktu di hutan menjalan.
kan tugas operasi. Kalau Narto tidak ber-
buat pasti sudah lama mereka di Kali-
Ibfua atau makam pahlawan yang tidak
dikenal entah di mana. Hanva karena
tugasnya yang harus memberikan perisai
maka Narto mempertaruhkan nyawa.
Perwira-perwiranya selamar. Juga koman-
dan. Dan setelah kembali di Jakarta me-
reka lupa. Mereka menempati rumah.-
rumah yang bagus. Bisa kerja rangkap di
luaran, sampai sanggup membeli mobil
pribadi serta menimbun kekayaan. Tidak
demikian dengan Narto. Dia tetap kopral.
Dan untuk mendapatkan umur lebih pan-
jang Narto mengikuti saran Wulan.
Mendirikan  warung kecil-kecilan di ru-
mahnya dalam kampung milik wan haji.

»Sjapa yang datang, pral?” wan haji
bertanya kepada Narto.

*Famili, wan haji."”

*Dari Solo ?”’

”Ya.”

»Sering datang. ya? Senang. dong !’

»Ya, wan haji.”

Siapa yang tidak senang didatangi sa-
nak saudara? Narto senang. Hanya ka.
lau keseringan berabe juga. Mereka me-
nginap berhari-hari untuk melihat peman-
dangan kota Jakarta yang selalu bertam-
bah besar dan menarik perhatian. Tetapi
selaras juga dengan uang yang harus di
keluarkan. Terutama untuk bis. Atau
taksinva kalau harue pulang malam. Be-
lum lagi karcis  masuk tempat-tempat
rekreasi. Juga makan dan minum di
lan. Semuanya itu  Narto vane bayar.

Demi menghormat tamu janh. Begitu sa-
ke Solo ludastah

tidak komentar

nak saudara kembali
simpanan  Narto. Walan
apa-ana. Resiko

»Kalan tidak begitu kapan sempat me-



nikmati keindahan Kkota wkatu  malam,
mas 7" hibur Wulan akhirnya menjelang
pergi tidur.

>Benar, Wul. Sekali-kali memang di-
perlukan. Biar berganti udara. Masak
terus-terusan  di rumah ngurus  warung.
Kuxira  Kus juga senang diajak keluar
rumah. Tidak nimba melulu dan
piring.”

cuci
Kus vyang dibicapakan adalah saudara
sepupu Narto, "seorang gadis umur dua-
puluhan. Dia dibawa dari Solo untuk
menemani Wulan kalau ditinggal
bekerja. Lebih-lebih kalau Narto sedang
bertugas jauh. Mendingan juga mendapat
kawan Kus. Dia membantu banvak, ter-
utama dj urusan belakang.

Begitu taumu pulang ke Solo, kembali
Narto menjalankan tugas tambahannya.
Dia tanggalkan seragam hijaunya dengan
segala atributnya yang kemilau itu. Lalu
dia ganti dengan celana tua dan bersan-
dal jepit.

Narto

Pulangnyva dari pasar Jatinega.
ra Narto mencarter oplet vang dipenuhi
barang-barang kelontong kebutuhan pen-
Anduk  kampung
nya. Wulan sudah dengar suara oplet ter-
sebut, yang segera menyambut persis di
hadapan rumah Barang-
barang secera iturunkan. Dicatat berapa
harga pembeliannya. Lalu diberitahukan
hahwa nantinya harus dijual lebih tinggi.
Untungnya ’secara satuan memang tidak
seberapa. Tetapi kalau dikumpulkan lu-
mayan juga. Bagi yang ngutang diperla-
kukan dengan harga vang lebih mahalan.
»Bu Slamet jangan kasih ngutang lagi,
Wul.® Narto memperingatkan.
* “Kenapa. mas ?” .

sehari-hari di sekitar.

kontraknya.

“Kau masih kasih hati juga? Orang-
nya aja begitu. Kapan nglunasi ?”

"Aku sudah jemu nagih, mas. Janji
melulu. Yang besok, kek. Yang Jusa. Ha-
bis bulan. Tiga hari lagi. Soknya yang
gede. Benci aku!”

“Ngrokoknya yang tidak putus-putus.
Ngambil kretek kita sudah berapa bos?
Sebaiknya nanti kau tagih langsung ke
suaminya !

’

Pak Slamet suaminya marah-marah di
tagih. Dia tidak mau bayar!

Di pasar Jatinegara itulah bataliyon
Narto yang sekarang, tempat dia bergelut
sehabis jam kerja. Para pasukannya ada-
lah penghuni kakilima, para pengecer,
kuli+kuli, tukang parkir dan banyak lagi
lainnya. Sebagai Komandan " yang berkua-
sa penuh adalah para taoke. Sudah bebe-
rapa yang dikenal Narto dengan baik.
Sekembali dari Jatinegara Narto meiihat

-

warungnya seperti biasa sedang  banyak
orang. Memung kalau sore-sore saat yang
baik untuk minum kopi atau teh manis.
Kus tentunya yang melayami,
letangga yang kebanyakan

Betawi asli itu

Dan para
orang-orang

aopi sambil ngobrol. Apa lagi ditambah
dengan  nyamilan ubi rebus atau pisang
goreng. Mereka bisa lebih lama menjam-
bung obrolannya yang ngzlor ngidul.

”Mas, bang Dayat perlu iagi uang™
kata Wulan kepadanya,

“Berapa, Wul ?»

“Terserah kitalah.*

*Bayarnya ?”

“Nanti diperhitukan dengan tanahnya.
Pokoknya beres.”

Ketika itu orang yang dimaksud ada
juga di situ sedang ngopi. Narto segera
merndekati orangnya. lalu katanya:

»*Benar, bang Dayat ?”

“Bener, pak kopral.
percaye ?

Masakan nggak
Tanah sih masih ada sedikit.

Soalnya lagi perlu, nih.”

Narto dalam hati senang. Untuk tidak
Cianggap terlalu memerlukan maka Nar-

to pura-pura berunding dengan istrinya.
Akhirnya orang yang bernama Dayat
mendapat uang yang diperiukan. Selan.

jutnya Narto mendapat pula sebidang

tanah sekitar duaratus meter persegi.
Cara kerja Narto dan istrinya di da-
lam menjalankan warung memang diseli-
ngi dengan mencarikan apa saja yang di
perlukan langganannya. Sering Wulan di
minta untuk mencarikan radio-kaset. Ba-
yarnya dengan mengangsur. Perjanjian-
nya harus ditepati. Kalau tidak Wulan
sudah terlatih untuk melakukan penyita-

an secara paksa. Dengan deking suami--

nya yang berpangkat kopral. Para tetang-
ganya yang orang Betawi itu kebetulan
sedang memerlukan. Jadi harus tunduk
kepada perjanjian. Tidak aneh kalau ra-
dio atau tempat tidur atau meubel begird
diterima dari Narto tidak lama kemudian
dijual lagi dengan harga amat murah.
Dan Wulan tiap minggu menagih mereka.

Pada suvatu siang seorang pengantar
pos datang ke kontrakan mereka.

”Dari siapa, mas ?”

»Solo.”

Narto asyik membaca.

”Lin mau datang ke
Wul.”

Lin seperti di dalam surat benar-benar
daténg. Dalam keadaan hamil tiga bulan.
Narto, Wulan, Kus dan dua anaknya
Gocik serta Didi yang masih kanak-
kanak menerima Lin dengan baik. Nar-

rumah  kita,
katanya setelah membaca.
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senang sekali menikmati .

.agar Narto mau

to.  Wul dan
nutupi

Kus berusaha menutup-
yang baru terjadi di
Solo. h para tetangga tahu juga akhir-
nya. Apa boleh buat kalau begitu.
Wajar bagi Wulan tidak menyukai ke
datangun Lin. Gatal rasanya kuping de-
ngar ocehan tetangga. Soal Lin melulu.
Yang tentang merampas abang iparnya
di Solo. Yang Narto sendiri juga mulai
diincar Lin. Jelas tidak mungkin. Tetapi
kalau ~ Narto menyambut bisa berakibat
negatip juga. Ah. Tak tahulah. Berapa
vang dikeluarkan untuk beaya pemeriksa-
an di rumah sakit? Ya kalau yang me-
ngandung istrinya sendiri. Semuanya Lin
vang punya ulah di Solo. Mengapa Narto
vang harus menanggung beayanya ? Wu.
lan tidak habis pikir. Kenyataannya be-
gitulah., Wulan juga dulu yang hendesak
menolong orang

peristiwa

yang
kepepet.

Lin melahirkan. Wulan dan Kus mera-
wat Lin dengan baik. Diajarinya Lin
menggendong setelah ‘memandikannya di
bak plastik dengan air hangat  Mulut-
mulut yang dihidupt Narto seketika ma-
kin ramai tiap harinya. menciap seperti
anak-anak ayam. Sementara belum dapat
kerjaan di kantor atau perusahaan Lin
dibaruskan ikut membantu kegiatan wa-
rung. Dia merebus singkong dan ubi. Dia
menangkap obrolan ibu-ibu
yang menyindir dirinya. Sebagai orang
baru dia tidak bisa berbuat apa-éﬁa. Ha-
nva menunduk. Menyadari nasibnya yang
numpang hidup.

pembelanja

Pernah Bono, bayinya yang masih me-
rah itu, jatuh sakit. Wulan ketika itu si-
buk dengan jualannya, Kus tidak bisa
meninggalkan kuwekuwe yang sedang di
buatnya. Terpaksa Narto yang mengan-
tarkan Lin mengobati anaknya ke dokter.
Pada saat itu Na.rtb menatap wajah Lin
yang cukup menawan. Tubuhnya berdem-
petan ketika naik becak. Tangannya ber-
sentuhan ketika menuntun  Lin. Selesai
dari dokter, di tempat yang gelap waktu
sengaja berjalan pulang tanpa becak lagi,
Narto menggunakan kesempaian.nya. Dia
mercium Lin dengan gemas.

»Jangan, mas,” Lin memperingatkan.
*Nanti ketahuan  orang.*” .

»Tidak ada orang yang tahu di sini.
Jalan begini sepinya, Lin.”

”Bagaimana kalau mbak tahu di ru-
mah,” '

»Kan sekarang di tempat lain ?”

‘Narto mencium lagi. Kali ini Lin diam.
Tetapi kemudian mengajak Narto mene-
ruskan jalan pulang



Peaghianatan, pikir Narto. Begitu rasa-
nya berhianat. Di medan perang belum
pernah dia memihak ke musuh, Sekarang
dia bekerja sama dengan perempuan lain,
yang berarti telah menjadi musuh istri-
nya. Narto sendiri kaget kepada peru-
tahan dirinya !

Besoknya sepulang dari dinas , Narto
memberitahu Wulan kalau dia dimasuk-
kan di dalam bataliyon yang berangkat
ke Timtim. Gantian Wulan yang Kkaget
kontan. Kaget yang tidak dibuat-buat
bagi seorang istri setia. Sebaliknya Narto
vang sedih karena harus pisah  dengan
Lin,

Bulan demi bulan berlalu. Wulan me-
nyetir hidup para tanggungannya. Dia
bersama Kus belanja sendiri ke Jatinega-
ra. Sudah hapal benar mana tempat pe-
nyalur rokok, permen, coklat dan kuwe-
kuwe kering. Juga semprong, kaos lam-
pu. bohlam. kecap dan bumbu-bumbu da-
pur.

“mBak., aku dapat tawaran
Boleh diterima, mbak 7 |

“Kalau dianggap baik, atau dari pada
nganggur serta penambah pengalaman,
lebih baik terima saja, dik Lin. Ya, kan ?”

Di kampung tempat Narto ngontrak
terdapat beberapa pemuda yang usianya
baru belasan tahun. Lin suka lewat di
depan mereka kalau pergi kerja.

»Berangkat. mbak ?” mereka menyapa
baikbaik.

»Ya,” jawab- Lin sambil terus melang-
kah,

Besoknya mereka menyapa lagi.
ini dengan gaya lebih berani.

»Sendirian saja, mbak. Boleh diteme-
_nin ?”

Lin tidak perduli.  Begitu resikonya
jadi perempuan yang sendiri. Tidak pu-
nya suami., Seorang lelaki yang pernah
digaet sudah pulang kembali kepada
isterinya, * kakak kandungnya sendiri di
Solo. Kemudian tokoh berikutnya baru
saja berangkat ke Tim-tim, suami Wulan.
Betapa dosanya diri Lin. Selalu menjadi
tumpuan lelaki yang sudah beristri.

Lin mengaku bekerja sebagai kasir di
suatu hotel. Setelah sebulan dinas pagi
hingga siang kemudian ganti. Dari sore
hingga malam. Pada prakteknya sering
puang larut sekali. Dengan taksi. Wulan
menunjukkan rasa herannya.

»Tidak takut malam-malam
Lin 7" tanya Wulan,

»Takut sekali, mbak. Terpaksa. Habis
gimana ? Tugasnya sudah demikian.”
Walaupun begitu Lin tidak pulang ber-

bekerja.

Kali

bekerja,

. bahu.

tangan hosong. Dia seialu bawa oleh-
oleh. Sepotong roti'besar, dengan seka-
leng mentega baru dan sebotol selai. Se-
nang sekuli  Gocik, Didi dan si mungil
Bono memakannya pagi-pagi. Hari beri.
gutnya Kuweikuwe yang yang enak. Atau
bungkusan lauk dari restoran  terkenal.
Sering pada larut malam itu Wulan dan
Kus makan lagi, menikmati oleh-oleh Lin.

Pemuda-pemuda  kampung yang sering

lberdiri di wjung gang itu makin tertarik
kepada Lin. Pakaiannya berganti-ganti
tiap sore. Rambutnya telah dipotong se-
Sepatunya berhak tinggi, Lalu
Kombinasi antara bius dan rok dipadu
dengan serasi menurut selera mutakhir.

Sudah amat jauh japaknya dengan gaya’

Lin ketika pertama kali datang. Yang no-
rak dan kuno. Sekarang cara memoles-
kan gincu sudah demikian ahli.  Begitu
juga alis dan bayang.bayang mata. Pakai
merah-merah pada pipi pula malahan.
Dan parfumnya. sampai jauhpun kayak-
nva makin melekat pada baju pemuda-
pemuda itu.

Bukan hanya para pemuda yang suka
bermunculan di tepi jalan pada saat Lin
berangkat kerja. lbu-ibupun tidak mau
ketinggalan. Wajah mereka seperti orang-
orang yang dikalahkan, Muram Penuh
iri. Dan Kkelihatannya seperti orang yang
mau menelan musuh. Lebihlebih ketika
Lin meninggalkan bau parlum yang tidak
hilang-hilang. Mereka kontan meludah :
*Puh !”

“Sombongnya bukan ' main dia seka-
rang. mbakyu.”

.Bau apa barusan ini tadi, jeng?”

Mereka saling mendekatkan kepala.
Lalu salah seorang nyletuk :

“Bau kamar hotel, mbakyu !

Beberapa bulan kemudian yang mnieng-
antarkan Lin pulang malam-malam bu-
kan lagi taksi seperti biasanya. Tetapi
mobil preman dengan sopirnya yang te-
tap. Seperti oplet belanjaan dari Jatine-
gara mobil inipun langsung  menerjang
kebun wan haji dan parkic di  tengah-
tengah. Wulan, Kus dan a.pa.k-anak su-
dah pada tidur semua. Kesempatan bagi
Lin dan sopir pengantarnya. Pagi-paginya
mulai ramai ibu.ibu mengusili Lin di de-
pan tukang sayur.

»Kalau begitu berapa
berhenti di tengah kebun, jeng

» ama sekali, mbakyw,” jawab yang
ditanya,

»Kira-kira dua jam?”

» Aantaranya begitulah.”

»Masak bergoyang-goyang 7’

jam mobilnya

D22
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tamu yang datang

“Benar. Kami sampai tidak tidurtidur
setelah it '

“Bukan main, ya? Bisa dibayangkan
betapa loyo sekeluar dari mobil.”

Orang-orang mulai tahu bahwa pengan-
tar.dan penjemputnya yang tetap dengan
mobil preman itu bernama Rustam. Se-
perti sudah umur S0  tahunan, Tetapi
tampak sabar dan kebapakan menemani
Lin. Kalau lagi habis hujan dan tanah
kebun basah sekali serta penuh lumpursg
maka mobil cukup diparkir di tepi jalan
besar. Rustam mendampingi Lin berjalan
dari rumah kontrakan Narto. Lin menun-
dukkan kepala kalau melawati tetangga-
Cepat sekali langkahnya.
Begitu masuk mobil segera digenjot se-
ketika itu juga.

tetangganya.

‘Malam berikutnya para pengintip Llin
semakin banyak. Pintu-pintu dan jendela
sengaja dibuatkan lubang intipan khusus.
Sayang mereka melihat adegan lain. Rus-
tam seperti sedang marah.-marah kepada
mereka
menggerak-gerakkan mulut sambil sekali-

Lin. Dari jauh tampak saling
kali Rustam menulingkan telunjuknya ke
muka Lin. Gerakan di balik kaca itu se-
peperti  pantomim.

“Jangan ngalalin aku, Lin. Aku barus-
an telpun ke villa itu. Kau betul ke sana
kemarin dulun.”

“Lalu mau ngapa ?”

“Ngelarang kamu.”

“Ngapain  nglarang-nglarang 2”
“Pokoknya begini. Aku hanya mere-
lakan kamu beroparasi di sekitar Keba.
yoran. Di situ memang wilayamu. Di
tempat yang sudah disediakan. Berapapua
kep:{damu seharian
aku aku tidak perduli, Pada suatnya pu-
lang kamu menjadi milikku  kembali.

. Aku yang yang mengantarkan kamu pu-

lang ke rumah ini. Apakah kamu belum
mengerti juga, Lin? Mengertilah.  Aku
baik kepadamu. Kepada masa
Berapa sudah ydng merayu-
mu tiap hari? hanya orang-
orang iseng. yang mengerjakannya lan-
taran bisnis. Atau memang yang yang
sengaja tidak setia  lagi keluarganya.
Lain sekali dengan akf Nia'u baik. Ka-
mu mau kuangkat jadi istri yang kuidam-
kan. Meninggalkan dunia Kebayora?
yang terkutuk. Lalu bersa.rnaku. mendini-
kan dunia baru. Di desa. Di g\mung..
Atau mana saja yang kamu kehendaki.
Akulah yang kerja kemudian. Kamu yang
di rumeh memasak sambil momong anak
anak kita. Ya?”

Waktu berlalu dengan cepatnya. Tahu-

berniat
depan Kkita.
mereka



tahu Narto sudah kembali dari Timtim.
Dia selamat dan sampai di kelvargannya
dengan segar. Gocik dan Didi termasuk
juga Bono yang mulai lucu dioleh-olehi
empal ckor betet berah. Oleh-oleh lain
tidak ada. Bagi Wulan sudah merupakan
kesyukuran bahwa Narto pulan tanpa ca-
cat. Soal harta bisa dicari kemudian.

»Jadi kamu sudah pas dengan Rustam
pilihanmu itu, Lin?” tanya Narto begitu
mendapat laporan dari' istrinya Wulan.

Lin menunduk. Dan Wulan yang mem-
berikan uraian. Bahwa Lin sudah matang
dengan Rustam. Soalhya Rustam yang
ngebet. mas.

»Bagus. bagus. Itu namanya Kemajuan
besar !” kata Narto.

Pihak keluarga Solo sudah dikontak
Narto. Perkawinan lalu diramaikan di
Solo. Dengan upacara yang cukup me-
riah, Sekembalinya dari sana Lin dan
Rustam suaminya mengontrak rumah di
Tebet. Lin. tidak lagi bekerja di Kebayor-
an. Dia betuldbetul di rumah mengikuti
rencana suaminya,

»Lega hatiku, Wul,” kata Narto.
“Satu orang di rumah kita sudah mentas.
Sekarang aku harus memikirkan diriku.
Apa yang kudapat dari  kedinasanku ?
Tetap juga seperti dulu. Pangkat makin
dilupakan. Tidak mengapa. Aky pun ingin
menunjukkicm kepada orang bahwa cukup
mampu. Bagaimana kalau kita bikin ru-
mah sendiri ?”

Waulan kaget. Telapi senang juga.

>*Uangnya, Dari mana uang-
nya ?*

“Tidak usah Dbicara soal uang. Nanti
akan datang dengan sendirinya.”

Tanah Narto yang didapat dari bang
Dayat tempo hari memang cukup untuk
satu rumah ukuran sedang. Maka dia
lalu mengundang mengudang tukang batu
vang berpengalaman. Dia merundingkan
berapa beavanya kalau minta tolong di
buatkan satu bangunan untuk keluarga-

mas ?

nya.

Tukang batu itu memberikan semangat
kepada Narto. Agar dia cepat.cepat ber-
belanjzi material hari itu juga. Karepa di
kuatirkan barang'barang akan naik. Narto
menurut. Pondasi pun berdirilah. Tukang
kayu juga dikerahkan Narto untuk mem-
buatkan kusen-kusen pintu dan jendela.

»Tabungan kita sudah ludes semua,
mas. Apa lagi untuk bayar ”

»Perhiasanmu kan bisa dilego
sementara, Wul 7"

”Ya, mas. Asal nanti diganti.”

’Doakan saj:i dapat rejeki lagi kelak,”

untuk

jawab Narto.

Bukan namanya letangga kalau mereka
berhenti usil. 1bu-ibu menggerombol lagi
di depan tukang sayur. Lalu membicara-

kan Narto yang baru pwang dari Timtim.

“Lihat bapak kopral kita yang baru
kembaii dari perang. Rupanya dia berha-
sil menyelundupkan barang antik asli
Dilli. Jutaan nilainya., Makgnya sekarang
ingin buat rumah mode! jendela ]cng-'
kung. Dengan pintu-pintu yang lengkung
rula. Hebat enggak, mbakyu?” ,

*Tidak, kok jeng,” bantah kawannya.
“Dia benar-benar tidak bawa apa-mBpa.
Para . opsirnya mungkin sekali. Tetapi dia
tidak.”

" *Lalu dari mana beaya bikinnya ?”

»Ya dari riba.nba itu, jeng. Kan Wu-
lan tega sekali. Orang yang tidak mem-
bayar hutang seperti yang sudah disepa-
kati bersama segera didonder. Diancam
dimasukkan ke dalam sel kesatrian. Me-

- mang sasarannya orang-orang yang tidak

tahu, Betapa takutnya mereka.”

»Cara mendapatkan uang memang
macam-macam. mbakyu. Tetapi sekarang
ini jelas sekali bahwa Narto ingin diang-
gap kaya juga oleh masyarakat sekitar-
nya. Dan untuk ita?”

Yang lain segera menyambar :

»Tidak  segansegan jual barang per-
hiasan. Hutang kanan kiri. ‘Warung ditu-
tup. Dan makan cukup ikan asin !

»Sampai anak-anaknya sakit, ya?”

»Begitulah seperti yang kita lihat hari
ini I”

Mereka menggeleng-geleng.
tawa cekikikan,

Sore itu sepulang dari apel siang di ke
satrian Narto tidak pergi lagi ke pasar
Memang uang persediaannya
yang

Lalu ter-

Jatinegara.
habis semua untuk beaya rumah
belum kunjung selesai.

“Untuk sementara biarkan rumah Xia
begitu dulu, mas,” kata Wulan kepada
Narto.

“Dengan ‘kata lain kamu sudai putus
asa. Begitu. Wul ?”

“Bukan begitu maksudku, mas. Kita
mengaso dulu. Kan masih punya waktu
banyak. Usaha lagi sedikit-sedikit.”

“Tidak bisa, Wul. Aku malu kalau
rumah kita tidak terwujud.”

“Lalu kepada siapa lagi, mas? Jangan
sampai hutang kita menumpuk sehingga
kita sendiri tidak %uasa membayar.”

“Itu  urusanku, Waul.
membantu semangatku.”

Sore itu juga sebelum gelap Narto pa-
mil ke Tebet. Untuk menemui Lin,. Di

Kamu cukup

HORISON / XV | 416

—

sana Rustam tidak di rumah. Jadi Lin
yang sendirian menuggui bayinya yang
baru lahir.

”Kamu makin manis setelah punya
suami, Lin,” kata Narto. ”Jam berapa
suamimu Rustam pulang ?”

“Tetap seperti dulu juga, mas. Larut
malam.” '

"Jadi sudah biasa menunggu Rustam
sampai' malam juga. ya Lin 2"

*’Begitulah, mas.”

Narto seperti  biasa lalu mengajak

omong-omong di meja belakang. Lampu
di situ memang taram temaram. Dengan
cepat Narto lalu memeluk dan mencium
Lin penuh nafsu.

**Jangan, mas. Nanti tetangga melihat
kita sedang berduvaan.”

Kan mereka berjauhan dari  rumah
ini ? Lagi pula aku sudah dikenal sebagai
masmu sendiri.”

“Ya. benar. Tetapi bukan mas kan.
dung. Sudahlah. Mau mas Narto apa
lagi ?

"Kamu tahu sendiri rumahku
selesai. Kuperlukan wang, Lin”

“Nantilah kubicarakan dengan Rustam.
Dia mungkin masih menambah-nambah
beaya rumah.”

Narto masih membutuhkan uangnya
dari ‘pada tubuh Lin. Jadi dia tidak ber-
!Juat apa-apa. Narto segera pulang saat
itu juga. Aneh juga, pikir Lin, Diapun
cepat menutup pintu rapat.rapat.

Setiba di rumah Narto masih mere-
nungkan Lin. Begitu besarnya cinta Lin
kepada  Rustam sampai-sampai anaknya
vang pertama dari hubungannya dengan
abang ipar dipulangkan ke kakeknya di
Solo. Agar Rustam tidak punya bayvangan
dengan masa lalu selama berhubungan
dengan Lin. Maukah Rustam berkorban

belum

-untuk Xepentingan Narto ?

Dua minggu kemudian Lin dan Rus-
tam datang. Cepat saja omongan mereka.
ha.hxya mereka sedang mengusahakan da-
na. Harap Narto bersabar sedikit. Besok
malamnva tampak beroperasi lagi di ho-
tel Kebayoran. Dia menerima tamu-tamu
seperti dulu. Kadanglkadang ~ Lin tidak
pulang  berharishari.  Katanva ke .Bali.
Sementara itu Rustam sendirian di ru-
mah bersama anaknya vang masih kenil.
Tepat sebullan uang terkumpul dari ta-

nean  Lin. Dilaporkan semua kepada
Rustam. Kemudian diserahkan kepada
‘Narto. !

»Kita sebaiknya mengembalikan pem-
- berian ini, mas. Uang sebanyak ini peng-
hasilan Lin sendiri. Mas Narto hendaknya
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menyadari.™
“Telapi kila membutuhkannya, Wul.

Mengapa dikembalikan kalau sudah dibe-

nkan dengan ikhlas ?”

“Ah. kamu seperti
Malulah  sedikit '™

Akhimya Narto mengikuti saran istri-
nya. Tetapi hari itu juga Lin dan Rus-
tam sudah tidak berada di Tebet, Kawan-
kawannya di hotel ditanyai Narto. Mere-
ka seperti sudah dipesan  Rustam. Jadi
tidak seorang pun vang memberi Kete-
rangan dengan jelas. Mereka hanya bi;
lang tidak tahu.

bukan

laki-laki.

Lin juga sudah mengambil Bono anak
pertamanya di Solo. Sesudah itu dia ber-
sama suaminya serta anaknya yang ter-
keuil pergi entah ke mana. Tidak seorang
kawanpun yang diberi keterangan. Hanya
kepada manajer hotel Lin mengirimkan
sclembar surat. Berisi ucapan terimakasih
dan maaf kalau selama kerja dan peng-
abdiannya dulu banyak melakukan kesa-
{ahan,

*Oh. dosaku begitu  bertumpuknya,”
Narto baru kali itu mengeluh. Uang ra-
tusan ribu digeletakkan begitu saja di
atas meja. Tidak disentuh. Di tembok

—

menggantung wajah Narto yang berpakai-
an seragam. Gagah. Tampan dan muda.
Dengan  atribut-atribut  kebanggaannya.
Narto sekilas menatap ga.inbar yang di-

_perbesar tersebut. Dia merasa risi. Dia

merasa amat malu. Jiwanya sekarang su.
dah tidak segagah gambar itu. Narto lalu
meneteskan air dari lubang matanya.
“Mengapa kamu nangis, mas ?”
"Maafkan aku, Wul. Aku betul-betul
tidak punya malu!”
Wulan termenung. **#*

Jkt. 18 Agustus 1980.
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SEBUAH NOKTURNE

BIRU

Berita renik hari ini telah merampas
seluruh harinya yang menggenggam rin-
du dan esok. Sebuah telegram biru muda
tentang kematian dari Jakarta tiba pada
senja jingga. Seorang Nyonya yang lagi
mengandung tua, ibu dari seorang anak
yang masih cilik, penerima telegram du-
ka yang malang. Rumah gelap. Pontianak
gulita.

Pagi kabut. ketika hatinya masih ba-
sah oleh sekian kemelut yang belum
rampung, seekor burung gagak membawa
gisa lapar kemarin membelah langit pu-
tih seolah mewartakan maut. Pagi yang
putih. Putih. Putih,

Hari-hari putih membakar sisa nostal-
gik yang penuh tawa dan purnama.

Enam tahun mereka hidup dalam ke
terpisahan, hanya dalam sapa bisu dan
tutur rindu.  Satu tahun sekali mereka
berpeluk hangat, saat liburah akhir yang
mapnis tiba.

Enam tahun berlalu. Sang Kekasih
yang gagah kembali ke kota yang seder-
hana sebagai seorang Psikolog dan se-
bagai seorang suami tercinta. Kekasibnya
kembali menciumi sisa bau desa dari
kota kelahiran yang memberinya arti da-
rah dan cinta. Kisah cinta tidak pamit
di terminal perkawinan. Sebagai kekasih
dan sebagai suami-isteri mereka memba-
ngun mahligai pernikahan yang madu.

Jendela pagi melebar. Hari-hari penuh
simfoni dan melankoli. Hari penantian
tiba, bayi mungil yang ceria datang sete-
lah sepuluh bulan mereka berpagut da-
lam cinta dan mimpi yang hangat. Ru.
mah kecil berlagu. Tangis bayi adalah
musik yang terlalu merdu.

Dua tahun sesudah bekerja pada per-

_cemeti yang teramat

. snaminya

ZULKY PONTI

usahaan farmasi, suaminya ditugaskan
ke Jakarta untuk menghadiri rapat ta~
hunan Direksi di Kanior Pusat. Sepuluh
hari yang direncanakan telah lewat, sua-
minya belum juga pulang. Kemudian tiba
surat suaminya yang memberitahukan
bahwa dinasnya diperpanjang satu bulan

karena Ja ditugaskan ke Jerman Barat
untuk kontak bisnis,

Suatu siang.

“Papi...... Papi...... Papi Mami......

Mami.”, igau.si Upik dalam tidur siang-
nya. Dia menepuk-nepuk pantat dan bahu
anaknya. Upik terbangun kaget, mena-
ngis keras mengiris. Dia menggantikan
celana anaknya yang basah oleh ngompol.

Hari<hari gelisah dan cemas. Telah
gugur 40 lembar anak kalender.

Suatu hari, hari itu, tiba telegram yang
menyobek : Suami Nyonya meninggal ka-
rena operasi kanker gagal.

Kepergian suaminya, tanpa dia di sisi-
nya dan tanpa mengetahui musabab ke-
matian sebelumnya, adalah satu pukulan
tajam dan Dberat.
Detik-detik nestapa. Hari-hari papa. Ke-
sedihan menengadah membelah awan
berarak. Biru langit yang tersenyum telah
pamit. Laut yang berlagu telah berlalu.
Panas tropika tak kuasa  mengeringkan
air sungai yang mengalir di pipinya,

“Daripada jujur untuk ketidakbenaran,
lebih baik dusta untuk kebenaran”, tulis
tanggal terakhir pada catatan
harian sebelum Xeberangkatan. Kini dia
telah mengerti makna ucapan itu, pula
mengerti isyarat sikap suaminya yang
pendiam serta lebih banyak menerawang
dzm. mencari masa-masa lalu yang indah.

Pula mengerti, dusta suaminya adalah
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cinta,

Lembarandembaran dari buku  hariag
suaminya hari-hari terakhir seolah mem-
beri alamat menuju misteri; penuh enerji
dan  keunikan, putus.asa, maut, harapan,
cinta, cita-cita, dan  ungkapan-ungkapan
keindaban yang menyentuh. Dunia psi-
kologi yang digulati suaminya selama de-
lapan tahun telah memberinya ketabaham
dan keuletan menantang maut sendiriam
dalam Lkonflik kejiwaan yang keras dan
terasing. Suaminya adalah seorang penge-
lana yang tak sempat menoleh kembali
ke jalan-jalan vang telah dilewatinya dari
puncak kYejayaan karirnya. Onggokan pe-
mikiran suaminva di bidang studi ten-
tang psikologi sosial porak.poranda di
antara kertas-kertas kerjanya yang belum
rampung. Suaminya seorang psikolog
romantik.  meninggalkan bait-bait syair
indah tak rampung. Dia hanya hisa mem-
benahi kertas-kertas dan fosil-fosil cinta.

Menjadi janda bukanlah yang paling
duka. Tapi dia teramat luka menanti bayi
yang - bakal lahir tanpa ayah. Bayi yang
hanya bisa menciumi sisa-sisa  parfum
pengantin orangtuanya. Kelambu dadu
yang lusuh, ranjang yang Kkusut

Dia membakar catatan ‘harian dan su-
rat-surat cinta vang tersusun rapi di rak
buku. karena dia tidak berani berpaling
ke masa silam.

Sebuah nokturne biru berlalu
subuh. Bersama satu anak cilik dan satu
janin, din memasuki mimpi ungu  yang

disapu

jauh.

jakarta. 1979

1



SAJAIK SAJAK -AFRIZAL MALNA

—_—

CATATAN DI SUNGAI

kubaca airku dari sungai bapak

anak-anak di batuan batu nenekku

kusimak batuku dari sungai
sejak kutanya akar-akarnya
ibuku berdarah

ibuku berdarah
luka carilah pada mata anakku

o, anak berdarah lewat langkah kucing di mata

masek dalam malam menangis
mana susu darah kejadian
menangis dia

bapak muhammad !

2irmu lewat bergelayut

pada pasin-pasir kering ibuku
kami yang berdiri

jadi angin di sini,

1984.

fft

ANAKKU BULAN PUCAT

anakku bulan tak berdarah
gotong usia bapaknya di bahu
anakku bulan tak berdarah
gotong mayatku tak' berbapm

dia cari kubur!

menyeret kota-kota di kakinya
dia panggil suaranya dari gema
mengetuk pintu-pintu

menanya ibunya di tanah batu

dia cari kubur:

anakku bulan menatapnya
dan memekik : .

jangan !
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PIDATO DI PEMAKAMAN

Pada tanah datang
pada fansh pulangku.

Tanah merah ucapan hvjan
baginya daging-daging darah
darah-darah tumbuoh
rumpud-rumput berlari, sujud.

Jangan makan lapar itu. o, angin mengucap
Ombak tak takluk pada pelabuhan !

Batu. O. Batu tak takluk pada tanah !
Batu-batu tanah berlabuh di laut.

Kekuasaan yang membuatku lemah dan bertanya
Dari luka bernegara darahmu !.
Dari tangis bernegara lukamu !

Dam kamu hisap harum laut

harum tanah di tanah ibu

Pulanglah !

panggil tanabmy pada bangunan ini. .
Amia,

1980.

HORISON / XV / 421



TUKANG CUKUR

SEMENJAK  pak Ganjar pensiun, ia
scring bangun siang sebab tidak ada pe-
kerjaan yang mesti ditekuninya hingga
menyita waktu. Sering ia tidur sore atau
kalau siang baca koran mingguan

Kemarin siang anaknya yang sekolah di
Yogya pulang kembali setelah seminggu
lamanya menghabiskan masa vakansi. Se-
jak itu kesepian terasa mewarnai hari-hari
yang bakal dilewati pak Ganjar. Guma
radio dengan siaran ketoprak paling tidak,
atau wayang kulit semalam suntuk, yang
bisa menghibur dirinya jika malam tiba.
Itupun sementara saja sifatnya. Jika ba-
terenya habis, radionya tidak dinyalakan.

Kumis tebal yang menempel di atas
bibir pak Ganjar, yang bagai raden Ga-
totkaca itu, yang membedakannya dengan
Ganjar pegawai koperasi atau Ganjar pe-
gawai pos. Orang-orang terbiasa menyebut
pak Ganjar ini dengan julukan »Ganjar
Brengos™. sematasmata karena kumis atau
‘brengosnyva lebih dominan dalam penam-
pilannya.
~ “Pak Ganjar siapa ?, jika ada perta-
nyaan seperti ini, maka ada yang menje-
laskan : '

“ltu lho, pak Ganjar brengos.”

Tentu yang dimaksudkan adalah pen-
siunan itu, Sudah jelas alamatnya siapa
yang dimaksud. Pensiunan itu, yang baik
hati, tetapi belum ada yang mencalonkan
orang menjadi lurah. Usianya sudah le-
bih 55 tahun, tapi masih tampak gagah
dan sehat, meskipun beberapa helai ram-
butnya sudah ada yang kelihatan putih.

SIANG itu pak Ganjar berdiri di depan
rumahnya, memandang ke atas depan ru-

mahnya. Angin mengibarkan sarungnya.
Matahari selamanya setia  menjalankan
tugasnya : memanasi bumi. ‘Sesekali pun

dimanfaatkan juga untuk memanasi tubuh
pak Ganjar. Tubuh yang dingin akan ja-
di hangat, semangat yang hilang jadi di-
temukan kembali. .

Lalu ia berjalan ke barat. Tak ada tu-
juan yang pasti, meskipun ia tahu di sana
ada rumah pak. Bakri. Barangkali mandi

matahari itulah alasannya. dan membiasa-
kan -jalan-julan melihat situasi. Dan hal
ini dirasa lebih baik semenjak ia pensiun,
katimbang bermalas-malasan,

Semenjuk pensiun, aku rasa perlu juga
mendermakan hidup untuk  perbuatan-
perbuatan baik...”, katanya suatu hari
sebagai satu kesimpulan dan satu konsep.

Lalu ia melihat ‘'merpati terbang dari

. atap rumah pak guru Tohir. Guru ifu di

kenal dengan baik oleh pak Ganjar. Ia
banyak mremiliki merpati yang sempat bi-
kin iri orang saja. Kebanyakan bulu mer-
pati itu berwarna putih.

**Pak Tohir terkenal juga dengan si-
fatnya yang rajin, tekun, dan tak pernah
malu berbuat kebaikan. seperti menyapu
kebun, atau mencangkul,” komentar pak
Ganjar.

“Berbeda dengan pak Toyib yang ber-
lagak ningrat, suka perintah dan agak
mengisolir diri dari pergaulan”.

Dua orang ini pun dikenalnya dengan
baik,

Sejak pak Ganjar memilih tempat ini:
sebuah kota kecil untuk hari tua setelah
pensiun, ia telah memahami perubahan
pemandangan. Antara kota yang agak
besar dan cukup ramai. Antara kota kecil
vang sejuk, penuh pohon rindang. Dike-
nalnya dengan baik perubahan itu. Juga
antara bangun pagi dan bangun siang.
Antara gedung-gedung dengan sawah-
sawah dan pegunungan. Ia lebih menemu-
kan arti kedamaian. arti kebahagiaan,
rasa dekat dengan Tuhan tinggal di sini.
katimbang dulp, meskipun ia tidak memi-
liki sawah atau tegalan luas sehektar pun.

Suatu hari pernah terlontar kata-kata
dari pak Ganjar.

Aku selalu merasa senang dan damai
melihat sawah-sawah, dari warna hijau
yahg berubah menjadi kuning. Tumbuhan
‘'vang degar tertiup angin pegunungan.
Apakah ini Indonesia dalam nyanyian
itu 2, demikian ujar pak Ganjar.

Dahulu ketika ia masih jadi pegawai
negeri, pegawai kantoran, ia sering ba:
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ngun pagi. Tapi tidak ditemuinya kesem-
patan untuk nyawang sawah, nyawang
tegalan dengan tumbuhan hijau segar atau
sawah dari warna hijau ke warna kuning.
Tidak ditemuinya kesuburan itu.

Fa amat merindukan suatu ketika.

“ketika.

Dan inikah kerinduan itu?

Berangkat ke kantor — ia mengenang
kembali — sesudah makan pagi dan mi-

num kopi. Pulangnya sudah agak siang,
lalu istirahat, tidur siang agar pulih ke-
sehatannya dan segar kembali. Ia selalu
mengisinya dengan kerja, ketekunan yang
menyita waktu dan berpikir. Hari Ming-
gu dan hari libur seringkali ia didatangi
teman-temannya bermain catur  sampai
puas. Hobi ini éekarang mulai tidak lagi
dikembangkan. sebab ia tidak atau belum
menjumpai ' lawan.lawan yang tangguh.
Sering catur justru melupakan makan
atau membuat terlambat makan. Dan itu
pun juga termasuk sebagian kegembiraan.
nya pula.

Apalagi kini ia sudah tidak punya istri

Ia sudah melewati kebun singkong.
sambil masih tetap mandi matahari.- Ke-
bun singkong milik pak Juwahir itu sudah

hampir dibedol.

Ia melewati tegalan
camat.

Ta kemudian sadar bahwa sebentar lagi
ia mencapai rumah pak Bakri. sahabat-
rva yang terkenal pintar dalang.

milik pensiunan

“Selamat pagi pak Ganjar”, sapa sese.
orang tiba-tiba. Sepertinya suara pak Ba-
kri, pikir pak Ganjar jeli juga.

“Lho. ini ’kan sudah siang, matahari
sudah tinggi kok, bukan pagi lagi nama-
nya...... », balas pak Ganjar sambil ter-
senyum dan berhenti di depan rumah pak
Bakri. Pak Bakni juga sering ditemuinya
kalau mengambil gaji di kantor pos, se-
bulan sekali. -Istri pak Bakri juga sudah
meninggal dan anak-anaknya sudah de-
wasa,

»Belum bosan jalan-jalan, mandi mata

-
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hari. yu mas Ganjar 77

“Ah, biasa saju, Jalan-jalan begimi me-
nyehatkan. Sudah pensiun mau apa lagi ?"

”Memang betul. Nak Mantoro sudah
pulang ?”

“Mantorv sudah  kemarin...... i

“Mampir dulu mas Ganjar. Saya mem-
buka usaha baru...... »

*Usaha baru ?”

"Ya, kecil-kecilan saja.”

“Apa itu?”

*Ah, ini. Jadi tukang cukur. Mulai hari
ini. Senin Kliwon.” ’

Pak Bakri yang predikatnya bertam-
bah, yakni tukang cukur, lantas tertawa
mengikik. Pak Ganjar merasa tertarik per-
hatiannya, *‘Wah, hebat sekali.”

..Coba-coba saja.” _

“Ternyata selain mendalang juga bisa
mencukur .

Pak Bakri diam sejenak. Agak serius
sedikit wajahnya.

*liw cuma soal pengalaman saja sebe-
narnya™. katanya. “Umu yang di dapat
karena keadaan sangat terpaksa dan sa-
ngat mengharukan™, katanya lagi dan
mengajak lawan bicaranya nntdk masuk
ke dalam sebuah ruang yang tidak begi-
tu lebar.

Ada kaca tergantung di tembok, ada
kursi putar sudazh kuno, ada meja penuh
dengan alat-alat cukur seperti sisir, gun-
ting. sikat...... di sebelah kanan dekat
tembok ada bangku, mungkin disediakan
khusus untuk mereka ang menunggu - gi-
liran cukur. Di samping kiri temboknya
ditempeli gambar.gambar indah berwar-
na. Lelaki ganteng dan wanita ayu, ka-
lau tidak diambil dari majalah luar nege-
ri. va disobekan dari kalender.

Kedua orang tua itu berada di tengah
ruangan.  Mereka tengah asyik mengha-
vati profesi baru pak Bakri tukang cukur.

Tanpa sadar pak Ganjar memberi
reaksi. Pa meraba rambutnya dengan ke-
dua tangannya. Lalu katanya:

"Boleh saja untuk pertama kali saya
dicukur, rambut saya juga sudah pantas
untuk dipotong.”

Kalimat ini sungguh mengagetkan di
dengar pak Bakri, meskipun ia menang-

kapnya serius. Ini orang bukan kelewat.

baik, tapi inilah orang pertama yang
akan saya cukur, pikir pak Bakri selan-
jutnya,

“Betul.”

Lalu tawa riang ilu &kedengaran dari
luar. Orang yang kebetulan lewat berpa-
ling sebentar, lalu seperti tidak terjadi
apa-apa. Bagi pak Bakri sendiri, tentu-
nya bila sudah dikenal, akan disusul oleh
oranig-orang lain, berebutan kepala-kepala
memesan cukuran segala model......

Fikirnya. ia akan pasang papan nama
kelak. Besar. Tukang cukur Bakri, Ah,
tarip tak usah.kemahalan, asal bisa sepu-
lIuh gundul séhari, itu sudah amat luma-
yan namanya. Sebulan bisa dihitung se-
kian perak. Apa itu bukan lumayan na-

" manya ? Lumayan untuk tambahan gaji.

Pak Bakri mempersiapkan dan pak
Ganjar duduk di kursi putar dengan
enak. Aksi mencukur dimulai. mengge-
rakkan gunting, menyisir, dengan lincah.
nya, hati-hati dan rapi ia mengerjakan
gemuanya.

Limabelas menit kemudian, atau mung-
kin lebih, gundul itu sudah berbentuk.
Cukuran model bros militer yang nggak
terlalu tipis, model jaman damai. Pak
Ganjar cocok.

»Kumisnya tak perlu dicukur. bukan ?”

Bagaimana sebaiknya ?™

>»(Q, tidak usah saja...... »

Pak Ganjar meraba kumisnya di de-
pan kaca.

“Mas Banjar lebih tepat memelihara
kumis saja. Cukurnya model begini cocok
sekali. Menimbulkan kesan garang.’™ '

Orang tua itu tertawa. “Masa iya ?”,
Kkata pak Ganjar.

Sungguh. Orang kampung ini sudah
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mengenal “kamisny.”

Diam sejenak.

"Saya harus bayar berapa umtuk cu-
kuran ini 7

0, biarkan, untuk pertama kalinya
ekstra saja”. kata pak Bakri. Justru ka-
limat inilah yang mengejutkan. Tapi pak
Ganjar ‘juga tidak membawa uang.
"Wow. terima kasih™, ujar pak Ganjar.
’Mudah-mudahan lekas terkenal sebagai
tukang cukur di kampung ini. Nanti ka-
lau saya ditanya orang, tentu saya jawab,
ini cukuran sahabat saya, pak Bakri

Tampak sekali kegembiraan itu. Pak
Bakri menebaskan kain putih bekas pe-
nutup tubuh. Di lantai guntingan-gunting.
an rambut tersebur disekitar kaki kursi
dan kaki meja. Kemudian meréka masih

. meneruskan ngobrol sambil duduk di kur-

si.

Pak Ganjar meraih majalah di sebelah-
nya.

Pak Bakri kelihatan optimis akan usa-
hanya yang baru ini.

Tentu saja siapa lagi bakal
siapa lagi bakal mengiklankan
nya. Siapa yang memberitahukan kalau
ia membuka usaha baru sebagai “tukKang
cukur” amatir. Satu pekerjaan yang tidak
jelek di mata masyarakat. tetapi di sini-
lah sebenarnya diperlukan adanya kesa-
baran.

»Orang sabar itu kasihan Tuban”,
ia ingat pepatah yang sudah kerap dilon-
tarkan orang.

Ia, kesabaran.

Sebab tidak setiap orang merasa sudah
panjang rambutnya, tidak setiap hari ada
rambut tumbuh panjang, Ah, hidup itu
sebemarnya juga adalah perjuangan.

Sieng tanpa bilangbilang sudah betul-
betul datang dengan sendirinya. Setelah

datang,
cukuran-

.pak- Ganjar permisi, arti kesabaran itu

benar-benar
pikimya.

merasuk  begitu dalam di



Republlk Anuland

dalam
Anuland

KAU tentu pernah membaca
buku-buku, bahwa Republik

termasuk negara besar di muka bumi ini,

Penduduknya lebih dari seratus juta jiwa.
Tanahnya subur, kaya dengan sumber-
sumber alam, serta di mana-mana terda-
pat sumber minyak. Kau tak perlu he-
ran, kalau di Republik Anuland banyak
gedung-gedung pencakar langit. pusat-
pusat perbelanjaan modern, serta jalan-
jalannya pun lebar dan licin. Di samping
itu pemerintah pun membangun. sekolah-
sekolah sampai ke pelosok-pelosok, men-
dirikan taman-taman yang indah serta
membuat rumah.-rumah sakit untuk rak-
yat.. Pesawat terbang, kereta api serta
bisbis ekspres bisa mencapai desa yang
paling terpencil sekalipun.

Dilihat dari luar, penduduk Anuland
tak kurang suatu apa pun. Semua serba
cukup! Dan kau bakal capek mencari
pengemis di sana, karena itu memang
tidak ada. Orang-orang yang minta sum-
bangan dari rumah ke rumah, juga tak
bakalan kau temukan di sana, Begitu ju-
'ga dengan kelaparan,

Kau tentu mengira, bahwa orang-orang
Anuland merasa bahagia. Baru-baru ini,
'gku mengunjungi negara itu. Aku pun
sempat menanyai beberapa orang yang
sempat kutgmui, mengenai apakah mere-
ka merasa bahagia atau tidak dengan ke
adaan di negeri itu. Mulamula aku me-
nemui seorang ibu rumah tangga *’Kami
tidak boleh berbicara dengan tetangga
sekali pun”, kata ibu rumah tangga itu.

“Kalau Anda toh berbicara ?”’ tanya-
ku ingin tahu.

”Kalau toh itu kami lakukan, tengah
malam polisi akan menjemput ayah anak

anak — alasannya ‘untuk diminta kete-
fangan’ — dan ia tidak - akan pernah
kembali ke rumah...... »,

Aku pun berbicara dengan beberapa
mahasiswa. “Kami tidak boleh membaca
bukubuku terbitan Eropa atau Ameri-
ka”, kata mercka,

”Kalau begitu buku apa saja yang bo.
leh kalian baca 7 tanyaku.

PAMUSUK ENESTE

“Hanya buku-buku yang  diterbitkan

Partai”, '

Kebetulan aku bertemu dengan bebe-
rapa pemuda yang sedang duduk di ta-
man. ”Di negeri kami ini tidak ada bios.
xop”, kata mereka.

"Mungkin kalian tidak butuh”, kataku
memancing.

"Tentu saja kami butuh’.

"Lantas ?*

“Soalnya, Ketua Partai bilang :
adalah racun’ ™,

“Bagaimana dengan disko ?”

“Dis-apa ?”

“Disko !”

D-i-s-k-0 ??

»Ya*,

“Kami tidak mengenal istilah itu. Dan
baru sekali ini kami dengar, justru dari
Saudara, orang asing”.

Di sebuah warung kopi, aku semeja
dengan seorang bapak-bapak. ’’Jangankan
mienonton film, memiliki televisi pun ka-
mi tidak boleh”, katanya.

’Film

»Walaupun- Anda mampu membayar-
nya ?”

’Ya. whlapun kami mampu memba-
yarnya’,

"Alasannya il

»Menurut Ketua Partai: °Televisi ada-
lah perusak masyarakat yang adil dan
makmur’ »’.

»Radio bagaimana 7

»Kami boleh memilikinya, tetapi tidak
boleh mendengarkan BBC, VOA dan
ABC”,

*Radio mana yang boleh Anda putar 7”

“Radio Partai’.

Tentu saja aku tertarik mengetahui ke
bebasan pers di Republik Anuland, untuk
bisa membandingkannya dengan~kebebas-
an pers di negeriku. Aku menemui salah
seorang pemimpin redaksi koran. »Setiap
berita. setiap artikel, setiap tajuk. renca-
na, setiap pojok yang akan, dlmual dalam
koran kami, harus diserahkan “lebih da-
huiu kepada Ketua Partai sebelum ma-
suk cetak”, kata sang pemimpin redaksi.

»Lha, untuk aepa?”
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“Saya sendisj sebetulnya kurang me.

ngerti...... Tetapi dari duly -sudah- begitu
peraturannya,

"Masak sih 7

“Sungguh ! Oleh sebab itu, kami se-
lalu dag-dig-dug setiap malam  sebelum
turun cetak. Sebab sewatuiwakty Ketua
Partai bisa menelefon, bahwa koran ka-
mi tidak boleh terbit esok hari..... "

Ke mana pun kau pergi di Republik
Anuland hanya unek-unek yang ierpen-
damlah yang kau temui. Dari wajah
orang-orang Anuland memang tidak ke-
lihatan, bahwa mereka sedang  menyim-
ran keluhan panjang — keluhan yang
sudah begitu lama mereka pendam. Dj
samping itu, tubuh mereka ‘pun sehat.
sehat dan tegap-tegap.

Itu memang bisa dimengeti. Sebab se-
nam pagi adalah merupakan
bagi rakyat Anuland (1 jam
tiap hari),

Kalau tidak melakukan senam pagi?
tanya, Undang-undang telah menulis hu-
kumnya: “Barang siapa yang kedapatan
tidak melakukan senam pagi tiap hari,
maka anak sulungnya akan diambil par-
tai”. “Itu berarti”, kata .seorang lelaki
setengah umur yang kutemui di biskota,
»si anak tidak akan pernah kembali ke
rumabh...... ”,

Mungkin kau. akan mengatakan pula:
Mengapa orang-orang Anuland tidak me-
larikan diri saja keluar negeri? Aku pun
sudah pernah mengemukakan hz/x.' int pada
orang-orang yang Kutemui, tetapi tak ada
yang mau menjawab. Semuunya hanya
angkat bahu, seraya mengatakan: *'Ta-
nyakan.saja pada Ketua Partai™.

Tertarik oleh rasa il}gin tahuku, aku
menemui  Ketua Paiiai (aku beruntung
sempat bertemu muka dsngan beliau, dan
kata orang, tidak semua orang bisa me-
nemui beliau). Kata Ketua Partai: ’'Se-
tiap warga negara wajib tinggal di Repu-
blik Anuland ini. Artinya. tidak seorng
pun dari warga negara Republik Anuland
yang boleh meninggalkan negeri ini de-
ngan alasan apa pun”. ‘

kewajiban
iamunva

(Bersambung ke hal. 429)
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PENYAKIT

Kota M benar-benar dinyatakan ter-
tutup buat siapa saja. Sebuah papan la-
rangan yang besar terpampang hampir di
setiap jalan masuk kota itu. Tak lupa di
situ terlera pula gambar tengkirak atau
keranda mayat. Semuanya hanya ingin
menyatakan bahwa keadaan memang ter-
amat gawat. Kematian ! hanya itu sebe-
narnya vang ingin mereka teriakkan. Dan
lambang yang demikian seramnya untuk
mengungkapkan itu adalah wujud terak-
hir dari riwayat manusia, jasad manusia
itu sendiri.

Sebuah wabah penyakit yang berbahaya
dan cepat menular telah menyerang de-
ngan hebat kota M. Kejadian berlangsung
seperti dalam cerita wayang atau komik
atan bacaan yang berbau mistik. Pagi sa-
kit siang meninggal; siang sakit sore me-
ninggal: sore sakit malam meninggal;
malam sakit dan esoknya pasti mening-
gal. Mirip siklus yang tak bisa diterang-
kan dengan rumusan ilmu medis modern.
Begitulah yang menimpa sebagigan besar
penduduk kota M. Untung kebijaksanaan
buruburu  dilahirkan. dari situasi yang
demikian gawat itu. Ungsikan mereka
vang masih sehat dan selamat! Dan me-
reka inilah yang akhimya menyebarkan
kabar yang begitu memilukan itu. Di
sembarang tempat mereka merangkai ce-
rita dan kisah sedih. Tak lupa pula bagi
yang pandai merangkainya, maka kisah-
nya jadi seperti novel yang menarik.
Orang ingin mendengarkannya. Se-
cara tidak langsung, mereka yang diung-
sikan, tanpa sadar memperdagangkan
musibah yang tengah menimpa kotanya.

lain

Kemalangan demi kemalangan datang
beruntun sesudah musibah terjadi. Keba-
karan yang tiba-tiba, banjir besar, dise-
rang angin taufan yang hebat, gempa bu-
mi yang merobohkan rumah.rumah dan
menumbangkan  pepohonan;  sepertinya
Tuhan menurunkan amarahnya terhadap
kota M. seisinya. Padahal, siapa pun
tahu, kota M. tak sebejat Sodom dan
Gomorah. Bahkan sebaliknya. Lebih suci
dari tempat-tempat yang suci lainnya di

" obat penangkalnya.

manapun berada. Dan itulah yang meng-
herankan dan menimbulkan pertanyaan
demi pertanyaan.

Termasuk lima laki-laki penghuni ter-
akhir kota M. Mereka terperangkap di
sebuah bangunan ketika yang lain-ain
meninggalkan &kota iitu. Dan ternyata,
sampai hari itu mereka berlima masih
sehat. Padahal, seperti yang dikabarkan
orang-orang yang selamat dan diungsikan,
penyakit itu sangat berbahaya. Tak ada
Namun kenyataan
yang dihadapi oleh kelima laki-laki itu
sungguh bertentangan dengan kabar yang
tersebar. Bahkan setelah kebakaran, ban-
jir, angin taufan dan gempa bumi melan-
da kota M, mereka berlima tetap saja
sebagai semula. Sehat dan gemuk-gemuk.
Kabar bahwa mereka berlima telah dite-
lan banjir, atau hangus di sikat api, atau
mungkin tertelan bumi, atau bahKan ter-
kubur hidup-hidup direruntuhan bangun-
an.” tidak menggoyahkan nyali  mereka
untuk tetap bertahan di kota M.

“Apapun yang terjadi, kita harus tetap
di sini. Mati atau hidup,” kata salah se-
orang di antara mereka yang bertubuh
tinggi besar.

“Tapi mereka pasti sudah mengadakan
selamatan untuk arwah Kita,” sambung
vang bertubuh kecil, kuning langsat ku-
iitnya. )

“Inilah mukizat. Yang sudah dinyata-
kan mati, ternyata masih segar bugar.
Yang sudah dikabarkan jadi mayat, ter-
nyata masih bisa bernafas dengan lelua-
sa.  Mukizat, bukan?” sela yang lain
hari-hari terakhir ini selalu  ingat
istri dan anaknya yang ikut mengungsi.

“Mungkin meninggal-
kan kita di sini. Agar dengan begitu kita
bisa mencatat apa-apa saja yang terjadi
di kota ini. Kita diberi waktu yang pan-
jang untuk merenung, bermeditasi, me-
masuki alam lain yang selama ini tak

vang

Tuhan sengaja

pernah kita kenal. Dan siapa tahu. kita

memang dipilih untuk dijadikan nabi ?!™
»Tepat I tukas lakiJaki terakhir dan
mertka berlima. “Nabi biasanya muncul
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.keduniawian, pikir mereka.

OLEH : AGNES YANI SARDJONO

dari situasi yang kalut, yang untuk manu-
sia biasa tak mampu mengatasi. Sedang
Kita mampu. Bukankah selama ini tak

peernah kita dengar seorang nabi lahir
dan besar di tengah kraton yang me-
wah ? ! Janjutnya sambil mengajukan
pertanyaan. ’

Keempat lainnya termakan dengan per-
tanyaan yang nadanya mempertegas ja-
waban yang bakal lahir nanti. Mereka
lalu saling memandang: meneliti diri sen-
diri dan mencoba menjajagi isi hati yang

-lain. Setelah itu — aneh — mereka meng-

angguk-angguk bersama.

“”Suatu keajaiban yang tiada tra, yang
belum pernah terjadi di mana pun di, du-
nia ini. Lima orang nabi lahir di tempat
vang sama, di kota yang sama, dari situa-
si yang sama. filsuf pasti akan sibuk dan

. bingung meenafsirkan kejadian ini. Apa-

lagi setelah kita nanti saling mengeluar-
kan pendapat, pernyataan. dan mengajar-
kan jalan pikiran kita masing-masing ke-
pada mereka. Dunia filsafat akar geger!™
teriak seorang di antara mereka.
Keempat lainnya seperti dirasuki rasa
bahagia campur bangga demikian besar-
nya. Tiba-tiba, dan ini tak pernah mereka
impikan atau cita-citakan, mereka sudah
jadi nabi. Predikat yang paling tinggi
untuk ukuran manusia biasa. Melebihi

_gelar 1r, Drs, Doktor atau Profesor pun

predikat stbagai Filsuf, Penyair, atau
Pengarang. Apalagi politikus atau ekonom.
Begitu mendadak mereka seperti diang-
%at ' di suatu ketinggian yang  melebihi
puncak-puncak lainnya.

“Kita sudah jadi nabi!™ teriak mere-
gembiraan yang meledak-ledak.  Mereka
ka serempak menyambut datangnya ke-
lalu lupa pada wabah penyakit, lupa ke-
bakaran, lupa pada banjir, lupa pada
gempa bumi yang baru saja merobohkan
bangunan-bangunan dan  menumbangkan
pepohonan.

Seorang nabi tak layak berpikir begitu
mendalam tentang hal-hal yang  berbau
Lalu mulai-
lah mereka melewati hari-hari yang sepi



dan monoton ilu dengan runungan-
reaungan panjang; meneiusuri dun mem-
}pertanyamin aran hidupnya; menimbang-
. nimbang kebajikan-kebajikan yang per-
'nah mereka perbuat; ialu tentang dosa-
dosa dan kesalahan-kesalahan; mengambil
kesimpulan dari buah renungan itu. Me-
reka lalu memandang matahari bukan se-
bagai benda bersinar yang lewat karena
memang harus lewat, tapi mereka pan-
dang sebagai seorang sahabat yang baik
bati Malam yang sepi dan gelap itu pun
mereka akrabi, seperti layaknya mereka
mengakrabi isteri mereka dulu, Masing-
masing sibuk dengan jalan pikirannya
sendiri, hingga untuk saling mengucapkan

selamat pagi atau selamat malam pun
mereka enggan melakukannya.
Sementara itu kabar tentang musnah-

nya kota M. tersebar di mana-mana, Ya,
siapa yang mau yakin bahwa sebuah
kota kecil yang telah dilanda wabah pe-
nyakit, kebakaran, banjir, taufan dan
gempa bumi hebat mampu bertahan ter-

hadap semua itu. Pesimisme menghing-
gapi mereka.

”Tak mungkin ada sebuah kehidupan
di sana.”

Mengingatkan medan pertempuran di
Kurusetra. Astina hancur luluh.’”’

“Seperti kamip konsentrasi Nazi, tak

satu Yahudi yang bisa menatap
kembali.”

Mengerikan !*’
~ "Demi Tuhan dari segala: Tuhan, ja-
nganlah lalu diobral malapetaka macam
itu. Kemurkaan yang ekstrim pada akhir-
nya hanya akan meiahirkan pembalasan
yang ekstrim pula. Kan celaka jadinya ?!”

“Siapa tahu itu suatu tandazaman un-
tuk memperingatkan kita yang selamat
dan bertahan hidup. Betapa pun pabit
hati kita, layaklah kalau kita masih bisa
bersyukur. Bahwa bumi ini tidak hancur
seluruhnya.. Masih ada juga tempat buat
kita bernafas, menata kembali hidup se-
lanjutnya.”

Orang-orang lalu mencoba menemukan
hikmat dari peristiwa itu. Harapan dan
keputusasaan yang menimpa  mereka,
justru menjadikan mereka lebih  arif.
Menerima apa yang menimpa mereka de-
ngan hati dingin. Emosi. tak lagi bicara
dan menguasai sendisendi hidup mereka.
Sikap pasrah dan tawakal ternyata kini
yang menang. Hal itu lalu mengembali-
kan kesadaran mereka sebagai manusia
biasa. Sifat manusia biasa adalah suka
pada hal-hal yang sentimentil. Maka ka-
rena kesentimentilan mereka itu kini se-
dang dinsahakan dirikaonya sebuah mo-

langit

cengeng. lupa diri. Sentimentil

numen sedih di beka§ Kkota M. Bahwa
mereka sudah yakin, kota itu sudah le.
‘bur dan lenyap dari catatan sejarah ma-
sa kini, monumen itu kelak bakal jadi
saksi mati yang abadi,

."Ka:rena itulah saudara-saudara seka-
liap,” kata seorang tua di antara para
penduduk kota M. yang selamat mulai
membakar rasa kesentimeitilan mereka,
’jberdirinya sebuah monumen adalah pen-
ling! Untuk mengenang arwah-arwah be-
kas amak istri; arwah bekas kakak adik;
arwah - bekas tetangga dan musuh; dan
arwah-arwah lainnya yang belum pernah
kita kenal siapa pemiliknya, yang mung-
Kin saat ini belum mendapatkan tempat
di alam baka. Monumen itulah pusat pe-
ziarahan kita untuk  waktu-waktu  yang
akan datang. Di situ Kita bisa mengenang-
kan segalanya. bisa mencucurkan air ma-
ta, bisa meratapi orang-orang yang per-
nah Kkita cintai, bisa melahirkan sikap pe-
maafan yang lubur buat beias musuh-
musuh; di situ kita biasa apa saja. Mari-
lah, dengan sisa yang ada, monumen itu
kita dirikan selekasnya! Demi arwah-
arwah. demi anak cucu kita kelak meli-
hat sejarah kita sangat memilukan ini,”
orang tua itu menghentikan kalimatnya,
menundukkan kepala.

»Karepa, karena wabah penyakit itu-
lah aku kehilangan istri, kehilangan anak.
kehilangan semua yang kucintai: Ohbh
...... * lalu ia menangis.

Orang-orang yang sejak tadi memper-
tikan pidatonya pun  pelan-pelan  ikut
menangis pula. Apa yang mereka tangisi

seseorang yang mereka  anggap sebagai
pemimpin itu menangis, maka mereka
pun menangis. Hanya itu-

»Tapi saudara - saudara.”  kembali
orang tua tadi berbicara dengan supara

sedikit serak, “’tak ada gumanya kita me-
nangis. Ini hanya akan membuat  kita
kanak~
kanak. Bah! Kita tak boleh begitu! Ayo,
hentikan tangis kalian: Kita harus mem-
punvai jiwa baja. semangat banteng ke:
Kita pusatkan pikiran kita .deml
ta-

taton ! . : .
berdirinya monumen Yang kita citaci
Agar dengan demikian, orang-

kan itu.
daerah dan

orang dari lain kota, fain .
bahkan lain negara mengangkat topt un-
tuk l;eberhasilan kita mendrikan monumen
itu. Bukankah ini suatu kebanggaan ter-
sendiri saudara-saudara ” . tanyanya sam-
bil melemparkan senvum.

Orang-orang Yyang melihat itupun lalu
ikut tersenyum. Wajah.wajah mereka
lalu menampakkan gairah baru. gairah
untuk membangun- Sebuah  monumen
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nTemamg perlu  didirikan seccepatnya, pi-
kir mereka. ‘ Kalau tidak untuk peringat-
an, sekurang-kurang bisa untuk hiburan
sesaal. Setelah nanti berdiri lalu mau Ji
apakan, terserah saja. Tapi monumen itu
harus ada'! Begitu menurut mereka.
Dan entah dari mana sumbernya, keli-
ma lakilaki yang masih terperangkap di
kota M. dan mengaku sebagai nabi itu-
pun mendengar rencana bakal did.irikuni
nya monumen di bekas kota M. Untuk’
mengenang para arwah, begitu  Kelima
laki-laki itn menangkap maksud akan di
dirikannya monumen  tersebut.  Seperti
guntur yang menggelegar membangunkan
tidurnya yung sedang  bertapa, kelima
laki-laki yang telah me-nabi-kan diri itu
gusar. Tiba-tiba saja kabar itu
menebas tali-tali halus yang
ini telah mereka cipta.

mampu
akhir-akhir
hubungan lang-
sung antara mereka dengan Penguasa du-
nia lain, dunia para nabi.  Konsentrasi
yang telah terbangun penuh buyar scke-
tika karena adanya kabar yang mereka
enggap sebagai kabar gila.

*Sungguh suatu pevb‘uatan yang mista
mengarwahkan orang yang masih  segar
bugar !” kata salah seorang di antara me-
reka sambil meng hentakkan kakinya di
tanah.

“Usaha menghidupkan kultus individu.
Harus digagalkan!” sambung
yang lain.

»Mereka tidak mengkultuskan individu,
tapi massa- Massa yang mati terkena wa-
bah penyakit, hanyut dalam banjir, ha-
ngus karena terbakar, tertelan  bumi
hidup-hidup  karena  gempa; itu semua
yang akan mereka kenang. mereka per-

seorang

ingati dengan monumen itu!” bantah
seorang lagi.

*Picik sekali pikiranmu.” tangkis yang
yang merasa terbantah kalimatnya.
“Massa itu terbangun dari individu-
individu. Kalau massa akan dikultuskan.

dipwja dan dikenang. bukankah ini secara
tak langsung individu-individu yang sudah
sudah menjadi menjadi massa itu Ialun di
kultuskan? Ha ?! Bagaimana sih seorang
nabi kok begitu bodoh ?”

»Ohhh, kamu salah tafsir kawan nabi
tukas yang tadi memb#htah. “Setiap indi-
vidu yang Karena telah menyatukan diri
individu-individu  lain, hingga
suatu massa, maka sifat ke-

"

dengan
membenturk
individu-annya hilang. Yang ada sekarang
hanvalah : MASSA! Tahu?! Massa!
Kalau tidak percaya, va. silakan.”

Yang lain-lain bergumam Scdang dJua
orang yang berbantahan itu saling  ber-

pandangan mata. | Makin lamn kelihatan
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bahwa pandangan itu mengandung rasa
sengit, lalu berubah jadi dendam kesu-
mat, dan akhirnya kemauan untuk mem-
bunuh nampak dari sorot mata kedua
laki-laki yang kini saling  berhadap-
hadapan. Tiga laki-laki yang lain segera
menyingkir, memberi tempat dan kesem-
patan buat dua di antara mereka saling
menguji kekuatan-

“Memang kupikir dunia bakal benar-
benar kiamat jika lima orang nabi hidup
di satu tempat. Seharusnya kalian, dan
akulah nabi yang akan bersaksi kepada
jaman perihal kota kota M. ini!” Kkata
yang satu dengan pandangan sengit.

»Jalan pikiranku secara kebetulan sa-
ma seperti kamu. Aku ingin membunuh-
mu, mencincacng lehermu, dan  kukata-
kan pada dunia seorang nabi gadungan
telah mati di tangan seorang nabi yang
sebenarnya ! balas yang satu tak kalah
sengitnya. -

*Baik, kita lupakan siapa diri Kkita.
lupakan wabah penyakit dan banjir dan
malapetaka yang lain-lain. Yang ada kini
adalah seorang calon pembunuh dan calon
yang akan terbunuh! Ayo, kita buktikan,
siapa yang bakal memerankan salah se.
orang tokoh dari kedua orang itu!”
Selesai mengucapkan kalimat itu ia lalu
bersiapsiap melanccarkan' serangan yang
mematikan.

Tapi musuhnya pun berbuat yang sa-
ma. Laki-laki yang terakhir ini tiba-tiba
menggeram dengan hebat, melompat dan
menerkam Jlakilaki di
sudah berubah jadi musuhnya.

hadapannya yang’

Anch. Begitu dua tubuh itu saling ber-
benturan, Keduanya lalu terjatuh, Seolah
mereka tak Dbertenaga lagi. Dan sebentar
saja tubuh keduanya sudah membusuk,
meongeluarkan bau amis ke mana-mana.

“Gila! Gila!™ teriak salah seorang di
antara laki-laki yang kini hanya bertiga:
“Wabah penyakit ini benar-bepar ada,
dan memang mengerikan. Lihat, hanya
dalam sekejap tubuh itu sudah membu-
suk, bahkan, ohhh, lihat ! jeritnya sam-
bii menutup kedua matanya,

Yung dua segera melihat ilpa yang di-
tunjukkan kawannya. Kedua tubuh yang
sudah membusuk itu dirubung
ulat  kecil-kecil.

"Ooo, murka, murka' Tuhan menun-
jukkan  kemurkaannya.  Ooo, jangan-
jangan Kita pun sudah terkena wabah pe.
nyakit itu? ! kata seorang dengan ce-
mas.

“Ya, siupa tahu?”  sahut kawannya
dengan suara lirih memelas,

“Kita bertiga adalah calon mayat bu-
suk ! Sia-sialah kalau begitu kita meng-
angkat diri kita sebagai nabi-nabi! De-
ngan demikian, bepar juga tindakan me-
reka yang masih hidup untuk mendirikan
sebuah monumen di kota ini! Fita ada-
lah arwah-arwah terakhir yang akan ke-
nang. Bahagialah wahai yang masih hi-
dup dan mau. membuatkan monumen
untuk kami ini...... » teriak  seseorang,
laln ia tersungkur, kepalanya membentur

ratusan

bekas patok bangunan dan pccah seketi-

nya yang tadi

Laki-laki yang tinggal dua orang itu
saling  berpandangan dengan pepuh ke
takutan dan was-was. Jangap-jangan se-
bentar lagimereka akan menyusul ketiga
temannya, mati dengan tubuh yang mem-
busuk mengerikan itu!?

“Apakah kita nabi-nabi terakhir dari
jaman yung penuh malapetaka ini?” ta-
nya yang seorang dengan ragu-ragu.

Kawannya mengangguk.

“Kalau begitu, kita  harus selamat.
Demi dunia seisinya, demi sejarah yang
akan datang, demi arwah-arwah yang
telah mendahului Kita, demi anak cucu
kita kelak- Selamatkan diri Kkita masing.
masing !’

“Lalu?”

“Kau lari ke Utara, aku lari ke Sela-
tan ! Suatu saat kita pasti akan berjum-
pa!

*Begitu ?”

”Ya! Hindari wabah penyakit
ini I

»Kapan Kkita berangkat 77

“Sekarang juga!”

“Selamat tinggal I’ kata seorang laki-
laki itu lalu melesat lari ke arah Selatan.

*Selamat jalan ! Selamat tinggal!” ba-
las vang seorang sambil melesat lari ke
arah Utara.

Dengan Kepergian mereka, maka hilang
pula sumber penyakit yang melanda kota
M. seisinya.

aneh

Yogyakarta, April 1980.

(Sambungan dari hal. 425)

”Kalau ada yang bandel ?” tanyaku.

”Orang itu akan digantung atau dihu-
kum tembak di depan umum’’, ujar Ke-
tua Partai tandas.

»Apa dasar hukumnya ?”’

”Kalau orang boleh meninggalkan ne-
geri ini, maka sudah larha negeri ini ko-

ka. Tubuhnya pun dengan cepat pula
membusuk seperti mayat kedua teman-
song™.
“Maksudnya ?” )
“Muksudnyu : karena semua orang

ingin meninggalkan negeri ini. Nah, ka:
Jau negeri ini kosong. tentu 1ak ada lagi
kekuasaan Partai, bahkan negara ini pun

akan punah®.
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Memang dJi perbatasan dengan negara-
negara lain sclalu tersedia meriam, b'a.zo-
ka, mortir dan panser. Dan sepanjang
perbatasan selalu dijapa ketat oleh ten-

tara siang dan matam. Melintas perba-

tasan berarti...... bkkd

Hamburg, 23 Mei 1980
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NOMOR BULAN HALAMAN

3  Maret 96
6 Juni 186
10  Oktober 356
12 Desember 413
3 Maret r 77
9  Septcmber 307
12 Desember 422
11  Nopember 379
3  Maret 81
10 Oktober 337
4 April 135
5 Mei 174
6 Juni 207
6 Juni 192
6 Juni 218
1 Yanuari 12
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8  Agustus 271
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5 Mei 177
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8  Agustus 285
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1 Januari 30
2 Pebruari 68
September 294
1 Janvari 28
10 Oktober . 329
8  Agustus 276
12  Desember 408
6 Juni 203
"8  Agustus 284
10  Oktober 348
10  Oktober 353
11 Nopember 365
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HORISON / XV [ 431

w VN

—_—
—_ O O K N

—_
[ RV IR N

—

—

—-— =~ I NARA AN R R = NN O

—

6
11
12
I

9

~N 9 -

Nopember
Januari

Pebruari
Pebruari
Maret

April

Mei

Juni

Juli
Agustus
September
Oktober
Nopember
Desember
Mei

April
Maret

Mei

Juni
September
Desember
Mei
Desember
Juli
Januari
April
April

Mei

Juni

Juni

Juli

Juli
Nopember
Agustus
Januari

Januari

Desember
Maret
Maret
Agustus
September
Agustus
Agustus
September
Mei

Juni

Juni
Nopember
Destmber
September
September
Januari
Pebruari
Juli
September

385

39
41
75

11
147
183
219
255
291
327
363
399
154
118
98

164
202
306
420
176
401
251

10
126
131
166
208
’\Iz
228
247
394
257

22

20

419
82
91

263
34

267

279

303

162

205

188

388

426

376

31l
32
64

23§

3n8



SIREGAR, SORI
lih: PETON, ALAN

SOENHARJO, BIBSY
SRIWIDODO, RAYANI
SUDYARTO DS., SIDES
SUJARWANTO

SUKIRNANTO, SLAMET
SUMARDI

SUMARTONO
SURAT-SURAT HORISON
SURYADI AG, LINUS
SYAFFINAL. WUNULDE
TAND, B.Y. '

TODA, DAMI N.
WIERANTA
WIJAYA, PUTU

WINARTO, JASSO
WIYANTO, HENDRO

!

YUSTIONO

ZATFAH, AN,

Sajak
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Doa- Ibu
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Masyarakat Dan Sastra Indonesia
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Dialog Kecil -
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