

1954

747

6

中国科学院图书馆

中国科学院图书馆

介紹當今權威大型月刊

中國公論 大革新

新增青年婦女各欄

歡迎青年婦女投稿

中國公論之社論論著，因立場公正，言論警闢，久已有口皆碑，羣譽輿論代表。現該刊物精益求精起見，自近期起大加革新，增添青年婦女欄，由青年俱樂部及新婦女社作者執筆，並歡迎各界青年婦女投稿，報酬從豐此外原有之文藝雜俎兩欄，亦加充實，除創作外，新增文藝批評，文壇漫話，文學史料，文苑拾零，作家小傳等項，雜俎欄亦新增國事小言，文化批判，現代史料，抗戰軼聞，社會雜感，書報介紹等欄。買此一冊刊物，勝讀多種報刊。智識青年。允宜人手一冊。



中國青年第一卷第六期目錄

學業問題專號

學業與教育	蕭生	一
青年讀書的態度及方法	蕭生	六
學業修養問題之重要	傅封	八
我也談談學業問題	傅封	一八
學業與經驗	李蕪	三一
學業與讀書	傅生	三一
家庭讀書與學校求學	傅公贊	一六
求學與實用知識	李穎夫	一七

論著

救起和平運動	陳醉東	一
王安石之政治思想	蕭郎	三
獨身主義之檢討	蕭郎	五
青年治學的態度與方法	蕭郎	八
青年應有的修養	蕭郎	一三
談體育	蕭郎	一五
如何充實我們的生活	蕭郎	二〇

學術

中國文字形體的演變	梅喆	二
獻給青年們一點學習國文的經驗	席儒	三一
文藝復興與文學遺產之繼承問題	趙如璧	三一
西洋之楊墨學派——斯多噶與伊壁鳩魯	韓烈商	四〇

散文

像片(外一章)	朱穎	四五
文學與寫作	延命	四九
信	寒溪	五一

詩歌

無月夜	趙君亮	五三
春院(外一章)	趙君亮	五七
懷遠	東斌	五八
漠北草	索逸	五九
夜行者	寇雪	六〇
深夜二章	林樾	六二

短篇創作

爸爸睡了	林微	六四
桐兒	柳寒	六七
牧人行	壁湘	七二
春之煩惱	陳靈秀	七五
一年	白開	七八
都市裡	徐危	八〇
雨後	徐危	八四
她	徐危	九〇

連載

但丁神曲(地獄篇第四歌)	白金	九三
--------------	----	----

藝術

星光(續)	王明侯	九七
宋朝的花鳥畫	秋心	九九
圖案	伊真	〇一
繪畫的矛盾性	華真	〇二
桃花梅的不同	天錫	〇三

學生園地

學生唯一應有的「信」字	北方中學 尚世奇	〇四
怎樣利用暑假	第四中學 陳國相	〇六
中央鐵路學院的片面觀	中央鐵路學院 志成中學 周微	〇八
宿舍的面面觀	志成中學 周微	〇八
英文堂上的一刹那	大同中學 賀芬	一〇
夢裡的剛哥	大同中學 賀芬	一四

青年通訊

寄青年	俊洋	一五
覆給海外寄來的一封信	伯封	一七

專載

近代戰爭中應有的知識	湘沅	二〇
日本專賣制度之檢討	竹成	二三
人間雜記(武者小路實篤)	筱我	二七
商品價值的兩種解釋	一	三四

雜俎

論作文	陶隱	三八
文筆人與稿酬	上官真玉	四〇
兒童教育的中心目標	月香	四一
廚房衛生	如	四三
碎花片	王小雲	四四
西廂隨筆	李穎夫	四六
舊話新談	穎水	四七
環境與兒童	張漲	四八
青年俱樂部動態	張漲	四九
編者之言	張漲	四九

本刊第一卷第三期目次

再建國民精神與青年運動
談青年生活

現代青年對於本身應有之認識
軸樞脆弱之節

關於青年職業的檢討
改正青年之根本信念

進步與摩登
創造新文化

談「事異則事異·事異則備變」
青年與娛樂

介紹張安世著各國民族性
伊壁鳩魯及伊壁鳩魯之倫理學之思想

應該怎樣讀書(三木清)

國民精神之再建與中國之復興
歸納法的創始者法蘭西斯·培根(續)

國民性格的概念(長谷川如是閑)

介紹幾個生於困苦而死於困苦境遇中
詩人的軼事

五味子

薄寒中的夜晚(續)

尋回來的愛(獨幕劇)(續)

狐狸(續)

打賭(續)
偉大的一封信

往事...加詩

薛荔爬滿了墻

殘冬之夜

項鍊

但丁神曲(連載)
戀愛以上的東西(續)

學校的除夕

我的中學生活四斷片

假期一日記

怎樣做一個現代學生

為迷惘於人生之謎中的青年朋友們談

一談人生

題周胡二氏畫

關於改良圖書

讀蔣兆和先生畫有感

談詩的無題與香奩體

我對於電影

鐵馬觀後記

碎花片
化學常識

真空管是怎樣抽成的
小常識
西廂記長亭送別的面面觀
紅莓屋碎語
編後語

本刊第一卷第四期目次

中日事變的估價
論發動國民精神

交換沿革的認識和現在的通貨膨脹
讀書趣味

中國青年戀愛心理之分析及父母應盡
之責任

漫談青年的苦悶
時髦學生

康德道德哲學概要
哲學與科學

介紹中國近世期的幾個算學家

迎春花

月夜

獨步

追憶之燈

水面上

短歌

項鍊
毀滅的前程

芸

人生

月夜之憶

未完成的信

神曲

戀愛以上的東西

畫人近記

周懷民氏畫展小誌

五代的花鳥畫

星光

戰前歐洲印象

失樂園的作者約翰

予失戀的朋友書

我對於「涵養」的認識

朋友!不要走上消極的路子罷!

師院物二甲

讀書在灤師的三丙

天才與努力

希特勒的手相

青年俱樂部動態

舞台監督與劇本
「海上英魂」觀後記
國劇中之青年鑑
碎花片
戲曲之進展
話劇瑣譯
粵謳與招子庸
根據生理學來解釋夢
從「編後記」說到「北京文壇」
編後語

本刊第一卷第五期目次

二次歐戰與美國
國民對新政府之期望

現代學校中的考試制度
青年運動之展望

青年環境之發展
青年與環境

現代青年性的煩悶與要求
讀板橋家書

一個重要的修學方法——節記
研習英文從新舊法之商討

最後之夜

旅之歌(外一章)

旅浪、夢中囈語

追憶之燈(續完)

五、秋夜曲

六、尋找之歌

七、沉默

八、念

春海
春夜集
憶痕
倦

白詩抄
一、海客

二、古道

三、牧笛

四、旅人

五、春之晨

六、淡紅的鬱金香

小卡利

但丁神曲(連載)

一、絕一個畫展

二、九四〇年來的北京繪畫界動態

遊園後記

春郊遊記

頤和園春遊詩

遊園和園記

兩個環境不同的中學生

夏漏勺

青年、做人、與謙虛、

關於能力的訓練

青年與國家

戰爭與文學
數學上表現的美國關切問題
開話植物
昆蟲曲
白雲公主
碎花片
記遊袁世凱墓
失業的弊害和避免
青年俱樂部動態
「歐林比克大會」的歷史
郊遊與國學
編後語

學業問題專號

學業與教育

「中國青年」在第六期要出一個專業，討論學業問題，並指定我寫一篇稿子。我因過去欠的筆賬太多了，這次再也無法推脫，於是答應寫一篇。但在提筆時，覺得這個標題似乎是大壯重，我這隨便慣了的人，板起面孔寫壯重文字，有點怪警扭的，可是不寫又不成，無已，祇好就舊作中略擇數段，聊以塞責。

在過去，有好多同學和我說起來，總問我：「先生，你看我將來學什麼好？」我起先還對這些問題，依着各人的特性，曾予以肯定的答覆，說什麼甲應當學科學，乙應當學工程或丙應當學文學一類的話。並且還擬了三個原則！

學業問題專號 學業與教育

第一，中學時代，同學應充實基本知識，多閱多讀多寫，不應從事專門學科之選擇。

第二，大學時代，基本智識已粗俱眉目，常開始就自己之個性與環境，從事專門學科之選擇。

第三，在選擇學科之前，有兩個先決條件，即擅長寫做能力者，選文科固佳，選科學亦宜，否則總以選科學，較比不吃力，我當時會運用這個理論，指導了不少的青年，其間為功為過，我從末考慮及之，不但不曾考慮，還認為我的這套辦法很對。

可是現在我覺悟了，我知道我的那套擇業辦法，非惟不合理，且未免誤人子弟！我行施那套辦法的時候、我忘



學業問題專號 學業與教育

二

了學校的職責，我更忘了什麼是教育。我當時祇知履行學校的規章和青年的期望，而忘了指導學生如何去實踐更重大更切實的做人問題。

我爲什麼這樣想呢？因爲我發現今日學校所玩的那套選科把戲，根本不是學業，更談不到是教育。教育是整個的做人問題，決不是五年英語，四年化學或三年歷史。吾人由書本上學得的點點學問，祇是一種規律，若謂此種規律式的東西即教育，則今日中國之四萬萬人民，可說無一人不受教育矣。

學業與教育，決不是一回事。受過教育的人，當然有學識，但有學識的人，不一定就受過教育。教育是一個人的自己私事，不是公事。私人事祇能由自己去努力，公共組織絕不能給你代勞的。教育之取得並不難，端視吾人自己能否努力，吾人如不滿意自己的學識，那自己隨時隨地都可求得，旁人不能代庖，學校也無能爲力，吾人在學校所學得的那點書本智識，充其量祇是吾人教育之開始，絕不是學業之完成。

還有一點，吾人尤當注意：就是在注意選擇學業的時候，千萬不要忘了如何做人這個問題。所謂真正受過教育

的人，其優異之點，不在學識，而在如何的做人。我心目中所謂受教育的人，是一位「心情愉快的他學之士，他應當洞知人情世故，諳達古往今來，他的行動自然近情，他的思想豪放不拘，不誇不張，不卑不屈，自己是技藝的主宰，而不是思想的奴隸。」像這樣的人，無論他是否進過學校，都够得上被稱爲受過教育。

今日學校教育之演變，幾乎已完全成了書本選讀的問題。已成了學校強迫青年去信仰所謂一般著作家的問題。其實僅取得這般著作家的思想，絕非教育。真正教育之取得，雖吾人不讀這些書，亦能得到的。使青年於嘴裏常掛着孔孟，莎翁，柏拉圖以及漢宋儒，是件很容易的事，讀點有關係的書就行。但這不能算是教育。教育的本來面目，是需要吾人的生活與這輩聖哲前賢打成一片的，像這種古今人生活的貫通，絕不是今日一般學校課本所能供給的，實乃養之於平日言談行動中，即前人所謂無時不學，無地不學，無物非大好文章，無人非良師益友。這樣把生活向偉大的生命途中展開，才是教育。至若今日青年之終日出入課室，教員講，學生聽，不待真理發現之日，所學已早過時，所謂近代也者，祇一口頭語而已。

青年讀書的態度及方法

蕭普生

關於讀書的問題，自古便有很多的學者注意研究。近年以來，因教育事業的響及，便越法引起人們的熱心研究。不過在過去期間，對於讀書，多半是用一種籠統的概念，使學生於盲目的熟讀背誦之下追尋其中的奧義，模擬其中的音調情節，而沒有科學的方法以作清楚的解釋，對於文字中的奧義情節，常以「可默會而不言傳」的籠統的語句以形容文字的內容的高尚與奧妙之處。

五四運動期間，胡適等學者便曾經討論讀書問題，其所論讀書方法，較之古昔已有甚大的進步。此後歷年有人研究讀書問題而散見於報紙雜誌之上，尤其在七八年前，曾有讀書雜誌及中學生等，對青年的讀書，常有徹底研究的文字發表；茲謹將過去個人讀書印象所及，參諸個人的感覺及經驗，分別縷述，以作現代青年讀書之參考。

第一對於讀書態度問題。舊來中國學者，崇尚文以載道之說，對於讀書研究，亦每以一種教諭的態度而首先注意書的種類及內容，凡係一般發舒情感以及獨立創作的作

品，常被排出青年讀書的範圍以外。因此青年的思想及情感的發展，便不免受到一種限制，而讀書之事便離開智育自然的開展及情感自然的發舒，因此讀書便不是一種生活享受，而成爲一種沉重的負擔。這於青年真正理智的開展上受到很大不良的影響。其次對於青年讀書常用一種誘引的方法。比如說「學而優則仕」這是告訴青年說要想做官就必須好好讀書，再如所謂「書中有黃金」書中有美女」或「書中有顏如玉」等語句，這便都是利用金錢或美人以誘引青年讀書。這都是古昔封建社會中所演成的一種不自然的現象。我以爲青年讀書，應該以興趣爲立腳點，凡讀有興趣的讀物，就好比是在作一種高尚的運動或高尚的遊戲及娛樂。如此讀書便成爲人生的一生活享受，而不是一種痛苦及負擔。如此纔能自然而真正的發舒他個人的美感，且由此美感中而不自覺的使其生活的美化，品性的修養，文筆的流暢以及真正智識的增加。是故凡是青年興趣之所在，可以不加限制任其瀏覽，即有所謂誨淫誨盜的書，

學業問題專號 青年讀書的態度及方法

但因青年精神感情既得其正當的發展，便決不至一讀此書而流於淫盜的道理。所以對於讀書態度一層，我任爲凡是青年興趣之所在則無不可讀，所謂「開卷有益」正是表明這種思想。

第二對於讀書方法問題。胡適說是要「精」與「博」。這當然是不易的名言；不過這個「博」字是與我上文所說的「開卷有益」意思有相同之處。關於「精」字却很容易與舊日的所謂「默誦百篇」之言相混。舊來的默誦方法，自然也有牠相當的價值，尤其是關於略帶一些文藝性的文字或詩歌之類是要誦之有聲讀之有節的。不過這種默誦常犯一種習而不察的毛病，這就是僅只隨着聲調的和諧以發舒其自然的感情，而忽略了真正理性的理解，如此故容易落於所謂「無病呻吟」的舊病，所以對於「精」字如果遇有特別好的書籍，應該先以理解爲主，而同時並應細心注意文字的雅馴及音調的調諧，以達於所謂「心領神會」之境。但是如果遇到普通的書籍，當然便無須那樣的精談，瀏覽一過即可，惟雖云瀏覽，亦不應如走馬之觀花，對於文中的情節應加以一種思索，使於腦海中留下一種印象；此種印象亦可於不知不覺之間影響個人的思想，增加個人

四

的知識並且陶溶個人的感情。這就是所謂「博」的利益。中國舊日讀書，常常注重「精」而忽略「博」所以舊日的許多學者常會變成書生氣，變成老學究，變成頑固不化人情；近年青年讀書的範圍業已增加，有很多的新聞雜誌可供閱讀瀏覽，有許多的文藝小說可供欣賞。學生在課堂聽講，那都是必修的科目，應當切實研究以達成「精」的工夫；在課餘時間，又有許多新聞雜誌文藝小說之類，應該盡量的瀏覽，以達成「博」的工夫。

此外學生於讀書之際，腦筋中必須有兩種力量發生作用，第一種是「記憶力」，第二種是「理想力」和「聯想力」，按普通說來，記憶力常是由理想力及聯想力所造成，假如沒有理想力及聯想力，則記憶力不易做到成功。因此我們如果想要用記憶力之時，應該先來設法運用我們的理想力及聯想力。運用理想力便是要做預習的工夫和自修的工夫，運用聯想力便是一種「溫故」的工夫。因爲凡是一種事物知識或思想，決沒有能以獨立存在的，牠們一定要有牠們上下的關聯，先後的次序，前後的背境和環境；深淺的階段，並有牠的種種的關聯，所以欲由以上的種種而運用我們的聯想力，同時並加強我們的記憶力，那就必須

要用溫故的工夫。因為能「溫故」便可以找到牠們各種的關聯。記憶力自然可以因之而發生。孔子說：「溫故而知新」這真是一種至理名言。不過理想力及聯想力固然重要，如果只憑理想及聯想以求記憶仍是不能成功，所以仍須用熟習的工夫使事物物瞭然於心，銘刻於心，使暫時的記憶而變成永久的本能，隨時可以毫無思索而自然發出，如此始能運用自如熟中生巧，可以得之於心而應於口；使如各種熟練的技藝隨時演出至死不忘，如此才算是達到了真正的記憶。這種熟習的工作便是向來所謂「勤學」的「勤字」，「勤」字在讀書上也是非常重要的，所謂「勤能補拙」，所謂「人一知之已十之，人十知之已百之」，所謂「天下無難事最怕纏磨頭」這都是表明勤字的重要。

其次凡記憶力可因刺激而加強，更可因連續的刺激而引起其注意力經久不忘，故於運用記憶力之時應設法時時刺激，斷續印入。比如要讀一篇英文或記憶一些生的單字，如果在每天用十分鐘去記憶或熟讀，若是繼續做上十天，則一共不過是用一點多鐘的時間，便可牢記不忘了，但是如果今天一氣讀了一兩個鐘頭便擱置起來，則十天以後也許早就忘掉了，這就是不會利用斷續刺激的關係，這就是設有恒心，也可以說是「一曝十寒」。所以我們用功，應該拿定一種恒心孜孜不已，不要有「三天打魚兩天晒網

的態度才可。

再次讀書要有興味，有熱心，有熱心才有心得。不過所謂興味，常是由於努力中得來，所以興味，熱心，努力，以及心得常是互為因果的。如果把這幾種要素和條件能以交互運用、聯合的進行，便可以達到一種「溺」的程度，在俗話說是「迷」或是「入了魔」，這種「迷」或「入了魔」便是要黏到上面，在英文上是叫做「Stuck」，這種「Stuck」便是一種成功的秘訣。

關於青年讀書的態度和方法，我上面已經說了一個大概，現在歸結幾句說就是第一讀書的態度是應該隨個人興趣之所在，及性情之所好而隨意閱讀，不應該受一種無味的限制，而尤其應該本著個人求知慾的本能而自然發揮，不應該先受到一種利誘或其他不正當的引誘。第二是對於讀書方法要「精」與「博」，能「精」便可達「心領神會」之境，能「博」便不至變成老學究。或變成頑固不化不通人情。其次於讀書之際要運用理想力及聯想力以達到「預習」及「溫故」的工夫，不過「預習」及「溫故」之外尚應該以「勤」字行之，能勤則可以補拙。再次就是能以斷續印入，時時激以達到恒字的功用，使不至「一曝十寒」。如果將以上的數種工夫做到，便自然可以對於書籍發生濃厚的興味，而熱心研究以至於「入了魔」能「入了魔」那便對於無論甚麼事業或甚麼學問沒有不能成功的。

學業修養問題之重要

今日之時代已非往昔之時代，無論任何人，若無學問能力，已不能生存於此文明競爭之時代矣，吾輩青年詎可疎忽自己之學業，以遺害於終身之幸福耶？青年乃人生之全盛時期，過此良機，雖欲學亦不逮。如於此時，吾人苟能學一技之長，他日必不致落魄，而亦必能嶄露頭角，吾人不觀乎沿街行乞老大傷悲者乎？設吾輩青年不學，他日亦難逃此噩運之蒞臨。當吾人尙未投身社會之前，而不能不做種種未雨之準備，營學業之澈底了解，以期他日應付光怪陸離之社會。若尙且耽於逸樂，不求振作，或懦弱無斷，人我相欺，或精神萎靡，行事苟且；或有始無終，不見成功，屈乎馬齒之激增，感時光之不逮，徒興老矣夫之嘆者已晚矣。

近百年來之我國青年，千百萬人中不見二三人之成功，究其固不外富貴家子弟之不好學，貧窮家子弟之不能學之故也，富貴家之子弟則自豪其金玉滿盈，良田萬頃，他日雖不務業，亦必不致生活困窮，故傲慢其資財之餘裕，

而揮霍祖業若泥沙。妄自誇大，擅作威福，或被邪友相誘以喪財敗譽，或耽於酒色自甘墮落，或剛愎自用不信良友勸告。或好吃懶做不務學業之上達，不數年間，則祖業淪落，身敗名裂。於財無所存，於學無所得，昔日之繁華市場，一變而爲頹垣斷塹。驟然獻身社會，觀人情之炎涼，社會之鬼怪，左右應付而不能得其當，前後抵對而不能致其勝，於是處處南牆壁；在在吻血釘。屆時覺悟，已謬千里，勒馬不待，已做無底地獄之罪犯矣。

而貧窮家之子弟則既感求學經濟之不足，又苦社會平民教育之不普及。自學則能力不贍，不學則社會難處，然終不能免於饑寒之迫切，而早年獻身社會遂付一之利，以圖殘生之苟延。有志者姑不待言，或能冲宵凌漢。若其資志薄弱，自信不堅，誓難圖弱者，終於難逃惡劣社會環境之影響，而與世俗之輩同流合污，相與墮落。逮夫少有蓄集，而欲從事自己學業能力之修養時腦筋已遲鈍，記憶已縮減。體量衰弱，氣力難支，逝矣夫人生已去，再回頭已

百年身。

今日之吾輩青年欲圖中國之強盛，則必先從事社會事業之復興，而此重責必須由學識豐裕，能力高超者担任之。而此學識豐裕，能力高超之人才，必須由於青年時期中培養訓練。邁騰（Marden）謂：「求學時期，係三十岁以下，若逾此時期，則心思紛鶩，不能專一，若勉強求學，其能成功者不過百人中之一人而已」。中年老年之人，固不能不可作學，然捨去一己應分之良機，而逐百分之一之利者，何其成功之難。捨近而取遠者愚也。故吾輩必須於青年時期即先從事學業之充實，及品德之鍛鍊，然後始能為國家民族以盡百萬分之一之責任，豈可蔑視自己之任務，以忽略青年時代之學業也？身上一技，勝遺千金，千金固

可失，而技久益精，況乎終身用之不竭，使之不盡，古人輕滿盈之金，而重一經之教者，即此之謂也。若吾輩青年遊蕩嬉戲，不務學業，風光虛渡，老大徒傷，感蟬螿之且暮。嘆螻蛄之春秋，豈不愧汗滿顏。

而青年之學業何以成，成於志，無志則不立。學之為物，淵乎其淵，雖聖人竭終生之精力，亦不敢謂盡通，況乎吾輩哉？然有志者必有一往無前之精神，百折不撓之毅力，雖受挫被辱亦必咬牙切齒，以堅其鐵石之心，蓄氣長智，以期其事業，若無志之青年，雖多學亦必多敗，終無濟於事實也，故有志者匹夫得為英雄，無志者英雄得為匹夫，其不盡在於學也。

我也談談學業問題

傅 莓

朋友！淬礪你們未來的珍寶，
那與時代鬭爭的餓糧和彈藥。

作一個對祖先，部落，
和族類的呈獻的準備。

編者先生許我寫一篇關於學業課題的文章，自己本不長於寫理論文字，甚至見了理論文章就有些腦袋疼，但恭敬不如從命，寫就寫吧，反正自己雖然懶得翻書本找格言，或絞絞腦汁綜合一下，再分析分析，然而也儘能扯長臉子說幾句。

說甚麼呢？不曾說之先，自己已經感到媿怍。因為我本人便是一個不幸者，事變以後便失了學，（蘆溝橋的炮火把我的幸福炸沒有了。）同時環境也多方面地壓抑着我向上的心。但我始終在屈辱，苦難的洪流中倔強地掙扎着，支撐着，格戰着，不曾屈伏在命運底魅手底下，喪失了良知的意志。

誰會爲我洒一掬同情的熱淚？誰肯伸出一隻有力的手

來提撕提撕我？自己是孤子的啊！想起來不免要傷心而落淚。但這要人悲憫或提掖，與自己啜泣，都是軟弱而卑鄙的要不得的勾當！

自己是青年，有着充沛勃鬱的生命與青春的活力，熱的血流，和內在的潛藏之智慧。我也是一個人，而且是青年。那末，我就不甘於平白地自我地被環境的毒害毀滅了。環境於我永恆是冷酷且苛虐的蒞止，我必須鬥爭。我雖然不能無感於尼采說的要我做超人的話，然而我却尤其崇拜高爾基的「我生在這個世界上是來反抗的」精神。

之後，經過一番周折，我好歹有了一個永遠爲我所鄙棄的職業——區微得不足挂齒的職業。此刻，此刻我總算能够餘下買飯吃的錢，趁了買書看，或入補習學校的心願了。於是我一向悲苦抑鬱而忿概着的心境，才起始得到一些溫暖的慰藉。但我的身體已經勞瘁地偏癱不堪。

「苦學可以戰勝一切學術的功殿，學問是無貧富的階層與分野的」。——（巴金原文文意如此。）——這不永久是

是一句至理名言麼？

直到現在，我還是爲未來而時刻地努力鬥爭着，磨練這一個自力苦學的艱苦之階段。我不憑信宿命，我漠視機運，我不詛咒神，但他早已失去我的信賴了。

自己不公的遭際與坎壈多難的身世是不值得告訴給人的，說出來也許必然地會爲一部份「家」境優適的朋友們所鄙夷，嗤笑：「這苦命的孩子！背了運倒着霉的東西！」但我在下意識地籌思着我頑強的無屈撓的經歷是值得說與大家聽的。

牢騷已經發得太多，下面談點別的吧。而且我已感到深重的痛心。

朋友，親愛的同年朋友們！你們有的也許比我還不幸，但我相信能夠看到這本刊物的人，則多半是比我幸福的。最低限度也是有着求學的機會。

那末，你們是不是每一思及自身的未來而惶懼地感到無涯際的虛空與前途的茫的？你們更是不是殷切地期望着一個華麗的美滿的明日的蒞臨？

我們一個人的生活如果只是自私地企圖着個體地享受，而忘却部落與族類的發展的任務和信念，則我們的人生

學業問題專號

我也談談學業問題

觀不特是狹隘的，卑污的，並且有時會喪失了我們「人」的意義的存在。而同時如果瘁力於國家社會，則所得到的反應，亦必會使我們的生活漸臻於理想的美善化的境地。

——這是互爲因果的。

但唯有學業修鍊，才正是未來一切的奠基。

所以，爲個體，爲羣衆，我們必須有一個極充實的準備。

因之，我們是如何地應當利用我們寶貴的青春，完成這個初步做人的歷程？

我告訴大家一點經驗：有些個一向沒心沒肺的朋友們，忽地翻悔了。但他會不敢正視學業而對學術望洋興歎，無所適從。尤其對「努力」「幹」「埋頭苦幹」等信條感到無從措手。其實，學術是浩如烟海的，是廣漠的。尤其現代，因爲交通的發達，世界漸次縮小，國學早非唯一的學術。莊子說：「以有涯隨無涯，殆已！」「殆已」也就是「玩完」的意思。所以我們除却濫習性相近的學術而精於純一以外，如精力無多，最好勿再涉足於其他角度的文化，以防「博而不精」，以至「玩完」。如果自己的天資魯鈍些呢，那也沒有關係，只要肯「鏗而不捨」地「人

學業問題專號 我也談談學業問題

一之，已十之，人十之，已百之」地做下去，也是會有所得的。而且「適遠自邇，登高自卑」，「幹」和「努力」的第一關是「退縮」，只要我們肯硬着頭皮闖過去，而且進一步對它發生了興趣，則以後自然也就把「困難」視若無視地不復畏避了。

兩天的蒼溜不也可以冲穿階石麼？

尤其在現在，能够在這兒求學的人更是「邀天獨厚」的天之驕子，如果再醉生夢死，得過且過地麻木不仁，享樂，說風涼話，賣弄，不識相，那末，不啻辜負「了上天好生之德」和國家社會，先輩的期望以及父母的劬勞，抑且昏瞶得沒有一絲理性！只是「行尸」，「走肉」，「造糞機械」。可惜的是虛有一張「圓顛方趾」的表皮？

朋友！你們的年紀大概也儘不小了，（我二十歲，也許還是你們的小弟弟呢！）你們也該有自治的能力了。都一樣地是人，你們不會只管狠狠心，咬咬牙，也認真是麼？

何況，事實給我們的教訓，我們該知道往昔的搖旗吶喊，招搖過市的舉措是無補於事的。因之，我們就不需要再來高高地空喊，說大話，唱高調，盲從，妄動，而應當實事求是地默默實幹下去，澈底強化個體，充實個體。個

體如果健全起來，然後具體的「大我」。才會茲生強大的動力！

所以，現在我們必須急切履行的信條，是「行而不言」地走入學術的園圃去研求，砥礪。而且如果這樣做，也用不着張大其辭地去「言而不」！

未來的國家是需材孔殷的，這個問題的解答者正是我們。想一想，朋友！捫捫心，自我地冷靜地批判一下，看自己是不是具有勝任這個重命的力量？

如果沒有，那你就該姑息你的人之形體，珍恤你的青春，利用你飛躍的生命，而默默地為未來的一切去埋頭實幹！

樹立起一個堅切不拔的事業之標的，朋友們！不摧不淪地走下去吧，這時代的路。而且要抱定「我不入地獄，誰入地獄」？「不作第二人想」的「唯我」的超人「的意識」！

我們是會有光明的，但光明也有眼睛。天演的法則永恆與人類的歷史共在的。

朋友們！我們都是「人」，「青年人」，我們要自己愛重些！

學業與經驗

李 蘊

學業是人生過程中一種必須有的知識，這是我們不能加以否認的一件事實，所以世界上的每一個國家，對國民的教育都認為是一樁極端重要的工作，這樣才能使國民的知識最少是在一個水平線上。

每一個國家都有不少的學校（無論是大學，中學，小學）每一個學校裏都有許多莘莘學子們在那裡攻讀，從小學到大學要有十六年的光景，這樣一個長的時光，每天背着書包，由學校的門口，出出進進，而所需所求亦不過是為自身在學業上能夠更充實一些。

但是事實往往不像我們想像的那樣週到，有許多學業極充足的人，結果過完了學校生活，走到了社會的時候，却常常不能應付裕如，而感到許多的困難，空懷着滿腹的才學，竟不能夠去施展，這一種現象時常讓我們看見，而且也許正有人感受着這樣的痛苦，想一想這究竟是甚麼緣故？是對社會的認識不清，還是處世經驗的不足？

學業固然是一件重要的事情，但是當一個剛步出學校

的人邁進了社會去服務，時常會覺得學得來的知識不能盡量的去應用，這一種現象不能說是學業的不足，而是實地經驗的缺少。

例如一個新從學校畢業的青年，到銀行裏去管簿記，定是茫無頭緒的不知道應該怎樣去作，而反不如一個學識不充足的銀行老辦事員的辦事能力大，這種情形看來似乎是一種畸形的狀態，其實正是告訴了我們經驗的重要。

在另一方面看，每一個學校裏都有一部份極端用功的死讀書的學生，結果是抱着滿懷書本子上的學問，而最終感到了所學非所用的畸形狀態，在學業上講他們是成功了，但在經驗上說，正是他們失敗的地方。

社會進化到了現在，已經完全給我們變換了一個環境，不是作八股文的時代了，那一個讀死書的階段早已淘汰無餘；雖然我們不敢說書本子上的學問是沒有用處，但至少「經驗」也可以算是一件重要的事情。

請大家明白，我並不是在這兒宣傳處世的經驗，讓人

學業問題專號 學業與經驗

一一一

們都拋了書本去學滑頭，固然滑頭的人也常能得到許多的成功，但這一種成功多半有些卑陋，我們要的經驗是清白的作事的經驗。

學業是人生過程中一件最重要的事情，我們需要學業來充實自己，但我們更需要經驗來幫助我們有更大的發展

，能應付環境的人，才能得到成功，我們都是青年，都有活氣，總也會跟着潮流去適應環境，那末我所說的經驗，是與學業有同樣重要性的話，大約不會有人認為是荒言了。

在正當職業之外，應當有生活上的嗜好，這嗜好可給你愉快，使你工作的興味增強。

——成功之路——

學業與讀書

灌生

我本來不會作文章，硬要作，這已是十分難的事，我對學業更沒有修養，再作關於學業修養的文章，尤其是沒話可說。提起筆來就好像初臨產婦的孕婦，心中早已爲之恐懼，慌亂佔據了，那有沉思應付的餘地，雖經幾陣如刀割般的巨痛，也不見成熟的嬰兒產出，那種苦痛就難以言語形容了。真的，不會吃過桑葉的蠶兒，怎會吐出精美的絲來呢？費盡九牛二虎之力，來向我這乾枯的腦子壓榨，藉以絞出些腦汁隨便地拋洒在下面吧，這一定可以看出是如何的勉強而紊亂，而且是一篇言之無物的東西。但是我一向是語出至誠的，爲了這一點至誠，還不致連填充白的資格都沒有吧？

提起學業來，一般的人都認爲是讀書，學業的修養也就成了讀書的方法，這不能說是不對，然而究竟未必盡然，因爲學業是多方面的，讀書不過是學業修養的一部份。不能以書本爲限，如同在實驗室中拿一支試驗管，到操場上去踢一踢球，或在勞作室裏拉兩下鋸，在這裏也可得着

許多學問，而且似乎都不必用書，除此以外，我們平日的生活，戚友的酬應，社會的服務，那裏又不是學問呢？常言所謂人生到處是學問，並且又有人說：世事洞明即學問，既然一般人皆以讀書爲學業修養唯一妙法，那麼不妨也來談談：

學業的修養，關於這個問題，古今中外的學者差不多都有宏論，各有各的見地，書籍具在，大家自可去翻閱，也不必我來廢話。現在在我未談到正題之前，且把我自己對於讀書的態度敘述一下，却是必要的事。

我向來不會怎樣適心讀過書，有人說讀書的態度有兩種，一種是爲消遣而讀書，是隨便地，雜亂地去涉獵，聊以解悶，一種是爲求知而讀書，有系統地，有計劃地，爲獲得某問題之解決，而我的讀書態度，就屬於前者。當着百無聊賴的時候，方才順手抓過來一本；隨便地翻閱。有時也許未及一半，便放手丟開，另換一本，有時也許任意掀至某頁，隨即看去，數行之後，若不高興則另翻數頁，

學業問題專號 學業與讀書

總而言之，書雖看的不少，却很少把一本從頭至尾仔細讀過一遍，而且所讀之書不但談不到系統，又很難亂，無論小說也好，論文也好，文藝的也好，科學，哲學的也好，只要是書，拿過就看，抱定開卷有益的主張，這好像一個沉溺在水中的人，溺水掙扎，胡亂撈摸，只要是浮在水面的東西，無論是木板，樹幹，一旦觸着，即刻抓住，這種情形是我在中學時代，初臨知識的大海時的情形，這樣彷彿有點像讀書古訓五法中的博學。然而博學的結果，在我是一片模糊，囫圇不清。至今腦中並未得着一絲印象。及至近來，確實覺悟了，知道要養成高深的學問，這並不是個辦法，於是自己不得不計劃一下了，學業的修養，既大部取之於書本，那麼就講些讀書的方法吧，我認為讀書必須注意下列諸端：

一、選擇——雖說我國出版事業不大發達，但書籍總不算太少，試想當我們走進圖時，羅列在那裏，成千成萬的書，我們究竟讀那一本是好呢？假若不是為消遣來的話，總該有些計劃吧？所以在我們未曾讀書以前，必要想一想爲什麼要讀書？欲求得什麼知識而讀書？是研究科學呢？是研究哲學呢？還是研究文學呢？在我們決定了答案之後

，還要在所研究的部門中，選擇些有價值的書。因爲人生是有限的，若是多讀一本沒用的書，就白白消耗讀一本有用的書的時間和精力。這筆損失是很可惜的。書籍固然是多，可是未必都值得一讀，故此對於書籍的選擇不可以不注意。

二、略讀——把一本要看的書，既經選定了之後：趕快地看一遍，使腦中先得到一個概念，以作進一步探索之根基。

三、精讀——我們只知道了一本書的概念，並不能滿足，近來的學者，學識所以膚淺的毛病，就在讀書不精深，只求其大體，甚至只於看看序言，便大談某書怎樣，某種學識如何，這是一種極端錯誤的事情，要知道著者的微言大理都深蘊在字裏行間，非細心地推敲，不得知其奧妙之處，故此對於一本書的精讀是非常重要的，現在再分幾個步驟去談：

甲、先查考該書的作者生平以及他的各種主張，和該書的出版年月，因爲書籍是作者生活的寫照，你要不明白作者的生活，就往往成爲書本的奴隸。

乙、略讀序言凡例。因爲這裏寫着宗旨，本書的內容概要。看了便可以明瞭本書的價值，且可以找一條閱讀的

路線來。

丙、閱覽本書的目錄，因為看了之後，對本書之內容，一目了然，得一個系統的觀念。

丁、批註：對於書中的理論，若有新的見解，立刻要批在書上，或有不明白的地方，由其他參考書中查得解釋，也要註上，以幫助重讀時易於瞭然。

戊、標記用記號標出精彩之處，記號之有助於我們讀書，因其可以顯出篇的緊要關鍵，和重要思想。若能照此步工作，則在重讀時，煥然在目，定然容易讀得多了。

己、閱讀全書，看完之後，再從頭至尾總閱一遍，使對於這本書，獲一個較深的整個的印象，同時將所有的問題，完全解決一下。

庚、一本書在讀完之後，把本書的內容大意記錄下來，然後再作一篇讀後心得，或讀後感言，果能照此方法去作，定然能獲事半功倍之效。

辛、懷疑，讀書要有懷疑的精神，古今有許多傑作創舉，新發現，都是由於懷疑而產生的，如牛敦之懷疑蘋果墜地而發明地心引力，瓦特之懷疑沸水蒸騰，而得以利用蒸氣，又如我國清朝閩若琥的古今尚書疏證，顧頡剛的

古史辨等，莫不是由於懷疑而成，宋儒張載曾說：「讀書先要會疑，於不疑之處有疑，方是進矣」。又云：「在可疑而不疑者，不會學，學則須疑」。從此看來，讀書是不怕有疑難的，只怕你隨波逐流，那就難期深造了，有了疑難緊跟着，就得用腦子去想。自己千方百計，實在不能解決之後再去和他人探討。切不要痛惜你的腦子，不肯想牠，所謂學而不思則罔的聖訓不要忘了？

4 作筆記——這是治學必需的一個方法，其重要性，張載曾說「心中苟有所開，即便筆記，不則還塞之矣」，苟能時常去作，則日積月累，集腋成裘，若再參攷諸書，旁徵博引，融會貫通，則不難成為有系統的著作

5 博而後精——學問固然須要精深，然後才能有所成就，才能言之有物，叙之成理，而具獨到之處不過這精的基礎尚須建築在博的上面，因此在我們持學問之初，非得博覽不可，如清魏源謂讀書應「不誤」，「不漏」，這「不漏」的意思就是說博。講到這裏，我忽然想起一個笑話來，就是從前有一個著名的生物教授，專門研究植物的葉脈，論著頗多，然而當着和學生一同到郊外採集標本時。却對於許多野花，野草，叫不出名來，這是不是不博的結

學業問題專號

學業與讀書

家庭讀書與學校求學

一六

果呢？又如明末大學問家王船山著有讀通鑑論，後人評之未以廿四史對照，這也是不博之弊。然而我們只求博而缺乏精深的研究，又未免流於空泛，所以更須博而後精。在博的基礎上作到獨到的工夫，方有新穎的見解。

最後要談到學業的修養與生活的關係，前面我已講過人生到處是學問，也可以說是生活即學問，我們的知識固然多得自書本，但人事的經驗，亦復給與不少的教訓，假如我們只於讀死書，死讀書則不如不讀書，盡信書則不如

無書，我們必須和現實的生活發生關係，有所聯繫，有所印證，在人生的大海中，在平素的生活中心，要細心體會，沈靜領悟，對人生認識清楚，才能確切地瞭解書中的道理。書中的道理，只有在人生中方能找着例証，我們要用腦子，沈思領悟，才能對學業有所裨益，且莫囫圇吞棗啊！假如你不把讀書所得應用到實際生活上去，那你就等於不會讀書一樣！

家庭讀書與學校求學

傅功贊

人爲明理達用以讀書，人爲知識技能而求學，然讀書與求學，其所業者有不同歟？讀書將以致用，求學用以立身，其目標同，而所取之途徑或有異焉。吾於家庭讀書，與學校求學，嘗致感矣！

夫學以切磋而進，以琢磨而長者也。家庭中，雖有心傳授受，而不能博採旁通。若使之專心一致，則閒靜易入於悟境。然有時須研究折衷者，是家庭不若學校之益也。家庭讀書，非不可也，恐學之不能廣也。况讀書與求

學，所取互有不同！讀書即不能於句下，而所心得者，亦不過於一理之明。而科學繁夥，欲求得一普通知識，是家庭不若學校之健全也。

然則，家庭讀書，與學校求學，果孰爲輕重乎？專心向學者，在家庭然，在學校亦然。父兄勉之，師長樂之，佳子弟即好學生也。若取學校之劣點，以較家庭之優點，則輕重易分，反之亦瞭如指掌。吾以爲成績則固在於人也。

求學與實用知識

李穎夫

五四運動以後，一般『書獃子』式的青年學生，似乎是不時興了，尤其像民國以前，所有的『孱弱書生』，『厄弱書生』……的關於學子的形容詞，現在也很少能夠聞到。

所謂求學識，是在於實用，而不是類如以前的『白面書生』死讀一部四書，背的爛熟，結果却是『食而不化』的。

現在的社會，所需要的是活潑潑的青年，不需要死板板而無生氣的青年，但是；只有活潑的外表，而沒有相當的學識，也是不能立足於現在的社會，換一句話，也就不配為現代的青年。

怎樣才配做一個現代的青年呢，精神要活潑的，身體是健強的，學識應實用的，如此才能稱為一個現代青年。活潑的精神，健強的身體，似乎不必詳述，甚麼樣的學識纔能實用呢？這的確是個問題，現在可分為三點，略述於下：

一、不要死讀書，青年們都有一種好強心，不過用的地方不同便了，可是有的却因為讀書的願望太大，養成了『讀死書』的惡病，而變成爲『書獃子』。

讀死書，只能養成一座癆病的體格，除去課本以外，其他學識，便一概不知，其實課本內的學識，也只是一塊肥肉罷了，不經過消化器管，對於身體也是沒用處的，卽至排洩出來時，仍是一塊未消化的肥肉而已，所以說讀死書，只能消耗自己的精神，所得的結果是一點用處都沒有，所以現代的青年是不要需讀死書的。

二、學識的發展宜於平均而適於中庸之道，這一點，聽着好像很難，其實是極容易辦到的，在學校內讀書，對於各科各門的功課，並非需要都念到特別的精，只要能『食而消化』，從裏面確實得到實用的學識，那便可以說是成功，同時在這剩餘的時間內，再從課本以外求得一些其他的學識，所難是人所知道的，我皆應知曉，但是；我無須具精，只適於中庸之道，便足够了。

學業問題專號 求學與實用知識

一八

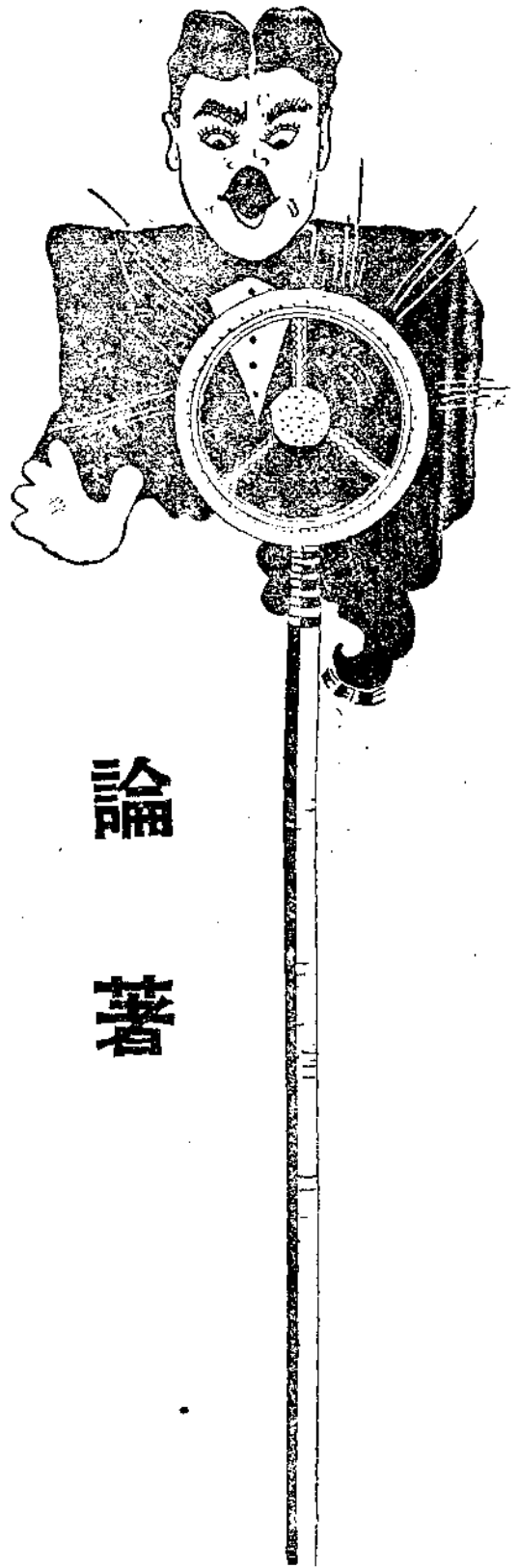
三、擇以最性近之學科而努力去研究；一個人都應該有一技之長，纔能立足社會，尤其青年們，預計着自己的前途與出路，那一種學科，適於自己的本性，便可取來，立定爲自己的志向，在這一時間內，不論從課本裏面或外邊，應擇以與自己性情相近者，與將來前途有關者，便須下一番苦心，徹底的研究一下，那將來定會有相當效果的。

以上三點所述，若是諸位肯試驗一下的話，我負責你們一定會有相當的成功，但是假如你希望着做一位政治家或律師，你便每天抱着關於政治的書；法律的書，不消化的背的很熟，却不用一點思想去研究，那得到的結果是不能實用的。

青年朋友：努力吧！取得有實用的學識，纔能爲現之的青年！

自卑自賤的觀念，便是不求上進自甘墮落的主因。

——成功之路：自信翼躋



論 著

救起和平運動

陳醉東風

我們現在應當提出一個口號：「救起和平運動」！

國府改組還都，是和平運動的樞紐，一方面是綜合以前和平運動成績的總和，他方面須展開今後和平建國事業的端緒。然而國府還都迄今，似尚未給予國民以若何新的啓示。中央政府樹立，工作雖亦艱鉅，願與和平運動相較，則相去實不啻天淵；國民政府雖已還都，和平運動尚須

努力！若謂政權樹立以後，大家便可荒嬉逸樂，直是破壞和平運動，危害東亞和平。領導和平或擁護和平的人，對此都應注意！

我們對於和平運動有一個根本的意見；就是促進全面的；平等的和。非全面的和，不能算是真正的和平，非平等的和，不能確保永久的和平。猶記領導和平諸公，也會

論 著 救起和平運動

二

宣示：「戰則全面的戰，和則全面的和」。對此意見，我們自極欽佩；厥後國府改組還都，當局又稱：先實現局部的和，再蕚致全面和平。我們亦覺持之有故，言之成理。不過我們以為，事變業已三年，中國雖然經不起長期的全面的戰，却也經不起長期的局部的和！我們擁護國民政府改組還都，却也希望全面和平早日實現！時至今日，和運前途如何，頗覺難言；而國府還都以後，當局於組織人事經費等等，和平運動不知有何新的開展？當然每月一千六百萬的政費，數目至為驚人，籌措絕非易易，其消耗當局

的時間與精力自在意中。然而和運事大，似亦不可不繼續努力，國府還都以來，雖曾頒佈停戰令，但是事實如何？殊非吾儕小民所得而知；但欲實現全面和平，僅憑此一紙命令恐尚不夠，然而當局究竟還有什麼實際有效的辦法，我們還是莫測高深！瞻念時局，不勝感喟！

「全面和平」，現在大家不怎麼談了；似乎組府成功，便算天下太平。國人這種錯覺，應當亟予糾正；所以我們願意大聲疾呼：救起和平運動！

王安石之政治思想

蕭 郎

自漢武帝表彰儒術，罷黜百家以來，中國之學術思想定於一尊，政治上採人治主義，夫徒法不足以自強，人治爲推進政治原動力，理固然矣，然其末流，流爲消極主義，道德性命文章禮法而外，不肯再有所爲，只在上層階級作形而上之標榜，於下層階級社會基礎，如倉廩府庫民生大計，反不屑爲其結果道德流爲虛品，政治流於虛無，而民生陷於水深火熱，數千年誤國不小良可慨也。王安石者一純正儒家，而欲力矯此弊不與腐儒爲伍者也，其政治思想本於儒家而欲以法治精神，以濟其弊，實以人治爲體，以法治爲用者，其與法治家有根本上之不同，讀其書可想見其思想，茲略述梗概。

法家法後王不法先王，安石於上仁宗言事書中云：「患在不知法度；方今之法度，多不合先王之政」，雖其後云：「法其意」，然最後又以「合乎先王之政」爲歸宿，非離先王之政而入於法家也，故其變法之方案，重在實行周官遺制，而對神宗問答，亦云陛下常法堯舜，唐太宗何

如人？

荀子孟子同爲儒家，孟子道性善，荀子道性惡。性惡之說法家宗之，性善之說儒家宗之。而安石之論性，如儒家正宗所云，性相近習相遠，其爲言曰性可以爲善，可以爲惡養其大者爲大人，養其小者爲小人，夫人性問題，固政治哲學上之最大問題也，大凡信人性善者，不知不覺流爲人治主義，信性惡者不知不覺流爲法治主義者，安石則品學拆衷儒法而得其當，固與純粹法家有異。

法家任法而不任人，韓非五蠹云：盡信人則民不足官，又云：不期其爲善，而使其不敢爲不善，不禁其爲惡，而使其不敢爲惡。安石雖亦有「自古作事未有不以勢率衆，而能令上下如一者」，但仍諄諄以求人爲急，其言曰：「朝廷每一令下，其意雖善，在位者，猶不能推行，使膏澤加於民，而吏輒緣之爲姦，以擾百姓……然則方今之急在於人才而已」。

法家以任法而不任人，固勢而不慕義爲治，而安石則

論 著 王安石之政治思想

以約之以禮，裁之以刑爲治，其論禮法之運用曰：夫約之以禮，裁之以法，天下所以服從無抵，昌者又非獨其禁嚴，而治察之所不能致也。蓋亦以吾至誠懇惻之心力行而爲之倡，凡任左右通貴之人，皆順上之欲，而服行之，有一不帥者，法之加必自此始……則天下之不罰而止者衆者，雖未如孔子所云：導之以德，齊之以禮，然絕非導之以政，齊之以刑也。

法家者流，以我能爲君闢土地，充府庫爲自得，夥主張廢井田，開阡陌，有利於國，不顧民生。而安石則以民爲重者，主張惠民以足國，不主張厲民以富國。答運判書云：嘗以爲今之所以窮空，不獨費出之無節，又失所以生財之道故也。富其家者資之國，富其國者，資之天下，欲富天下則資之天地，以人盡其才，地盡其利，爲理財之大道，絕非培克侵官厲民。孔子云：足食足兵，民信之矣，蓋有於此也。

綜上幾點，對於安石政治思想，可見其涯略，純係出於儒家，而對法治精神，略加採納以濟其窮。故其原教篇曰：「法令誥戒文也，吾云爾者本也，失其本而求之文，吾不知其可也」。又通州海門興利紀云「……既歎其吏之能民，又思其君之所以待吏，則欲善之心，出於至誠而已，蓋不獨法度有以致之也。以賞罰用天下，而先王之俗廢

……」。又上張太傅書曰：「某愚不識事務之變，而獨古人見信。聞古有舜堯者，其道大中正行之道也，得其書閉門而讀，不知憂樂之存乎已也。穿貫上下，浸淫其中，小之爲無間，大之爲無崖岸，要將一窮之而已矣」，拳拳服膺於王道，何曾以刑法爲政本。朱熹曰：「若其實有得於刑名度數也，則其所以……施於政者，豈至於乖事拂民情」？朱熹於過石頗多過論，惟此爲的當，四庫全書總目提要申周官新義條云：「……安石以周禮亂宋，學者類能言之，然周禮之不可行於後世，微特人人知之，安石亦未嘗不知也，安石之意，本以米常積弱之後，而欲濟之以富強，又懼富強之說，必爲儒者所排擊，於是附會經義，以鉗儒者之口，實非真信周禮爲可行。進其後用之不得其人行之不得其道，百弊叢生，而宋以大壞」。強納安石於法家者流，而不思化子道堯舜，記古改制，而安石即法孔子之意者也。使安石果用刑名法度，則何必有反激之詩：「自古驅民在信誠，一言爲重百金輕，今人未可非商鞅，商鞅能使政必行」。柯敦伯曰：「安石之政治思想，未可與商鞅相提並論，商鞅在中國政治思想史上，爲純粹的法家，而安石變法之方案，則在實行周官遺制，以冀國治而天下平，道必尊先王，言必稱孔孟，雖其施政之踰，不無叛乎中道；而其政治思想，乃全囿於儒家，而不能返者也」。

獨身主義之檢討

農

(一) 獨身主義者之見解

獨身主義的發達，差不多與文明程度成了正比例，文明程度愈高，抱獨身主義者亦愈多；在不很開化的地域，則為數較少，歐美各國如法，英，德，美各國，抱獨身主義之人數率，較之其他各國則多，就是這個原故。並且抱獨身者，大多數是智識階級；無智識階級中，雖然不是絕對沒有，究竟為數較少，這是不可否認的事實。再者，女子抱獨身者，又比較多於男子。

獨身之最大原因，是在個人主義的發達，詳細說來：就是他們以為「人生」不是只為生殖而生，是要以事業為前提，與其遺留肉體的子女，不如遺留偉大事業，及功績為有價值。總之他們認為結婚是妨害個人的事業的。

她們以為：「女子所以被男子征服的條件，全在生殖的繁累，而生殖是結婚造成的果子，為提高女權計，為要求一個完全自由的人格計，為改造這個有男無女半身不遂

般的病態社會計，只有採取獨身主義」。

以上所述獨身者的見解，是錯誤的，不正確的，因為性慾是人類生理上的一種要求，而解決性慾的道路只有正當配偶；生殖是人民對國家，社會，一種義務，與國家的強弱有很大關係；並且養育兒童，陶鑄良好的國民，也是女子的天賦本能。這樣看起來，獨身主義對於本身及國家，社會之影響是有害無益的。

(二) 獨身主義之成因

造成獨身主義的主要原因，雖在乎個人主義的發達，然而在其他方面，尚有種種原因，汎言之，大概可分下列幾種：

- 一、不能滿足自己理想上之配偶；
- 二、有鑒於他人遭受惡婚姻之痛苦，恐自己也同入其旋渦；
- 三、結婚後家庭負擔較重，本身經濟能力薄弱；

四、視獨身為高潔；

五、避免孕妊之痛苦；

六、受宗教之影響；

七、受不良之說部誘惑；

八、因同性戀愛之故，不願求偶於異性；

九、為發展自己能力及事業，不願受家室之累；

今將上述各種原因，加以分析：

第一項：這項見解，比較有價值，因為結婚是以戀愛為基礎，今既不能滿足自己的理想，戀愛自然無從發生；既沒有戀愛，則失去婚姻的價值；要是勉強去結合，他的結果一定要陷於慘淡：冷酷，黑暗的生活中，與其有冰炭不相容的配偶，反不如度着純潔，自由之獨立生活為得計。

第二項：是弱者的見解，是消極的態度，是怯弱，是無能方，一個青年生活要積極，要有改造社會及本人生活的決心及能力。

第三項：結婚與經濟，自然很有密切關係，應當加以精密的預算，尤其是對於將來子女教育責任，更要注意。

第四項：高潔，不在乎獨身，如與相當配偶結合，夫

婦間富有純潔的戀愛，也未會不是有價值的高潔。

第五項：生育是女子的天職，也是女子的本能，更是國民的義務，不容避免；並且這是母性的權利，也不必避免。

第六項：有許多宗教是禁絕性慾的，而非宗教的人，對於宗教之禁慾生活，發生羨慕及娛解與迷信。這是一種思想的病態，最無價值。

第七項：在說部上，劍仙及武俠的絕技，差不多都是以童身練習易於成功，腦筋不很清楚，或根本沒有學識的青年，憧憬劍仙及武俠飛縱跳躍的快活，或是自己習學某種武術，對於結婚認為是有妨害的，這項原因，也不是絕對有價值的原因。

第八項：同性愛，是「性之變態」的一種，亦可以謂之「性病」，在我國青年羣中，這種事情雖然沒有時常暴露或公開的事實，但是牠在黑暗中的活躍是很旺盛的，這實在是一種社會病態。

第九項：結婚與個人事業的發展，並非絕對有妨害，而得到相互補助的益處，也正不少；如叩利氏（Pierre Curie 1839—1966）夫婦共同發明 Radium，杜威氏（John

Dewey) 夫婦之共同研究教育，這種例子也很多。

看了以上的分析，我們可以知道，造成獨身主義的原因，不是絕對無法避免的，只要我們有清楚的頭腦，堅決的毅力，正確的思想，各種問題，自然迎刃而解了。

(三) 獨身主義對國家社會之影響

我們從遺傳學上說起來，「好種始得好果」。簡言之，就是如果要得好果子，必須先下好的種子，種瓜絕不會得荳的。有聰明的父母，始能生聰明的子女。

獨身者之不能生產，這是固定結果，不待贅言的。但是抱獨身主義者，多數是智識階級中的人，長此以往，則智識階級之生產，勢必逐漸減少；低能之子女，自然比較增多。結果，社會之優良份子，逐漸減少，愚劣份子，逐漸增加，社會組織完全給付低能男女之手，其影響社會之巨大，是不容忽視的。

同時，我們要知道一個國家的組成，是要以人民為份子，除去少數為了特殊情形而節制生殖的國家外，差不多所有的國家都很注意她的國民的繁殖，我國自然也不能例外。如果獨身主義猖行一般社會間，則影響生殖甚大，這個問題，也有相當嚴重性。

(四) 獨身主義否定論

論 著 獨身主義之檢討

一般抱獨身主義者，以為是不結婚，即可免除養贍妻室教育子女之責，並可以脫去經濟壓迫及行動牽制之痛苦，殊不知性的關係——要求與異性同棲，相互輔助及慰藉，以及謀延嗣續——乃是一種天賦的自然要求，也是一般生物所共具的本能。勉強違反這種生理上的條件，足以戕賊身體，斷傷心靈。夫婦的互助，正足以發展個人之事業；子女之團聚，更可以慰藉人生之寂寞；和氣，活潑，快樂的家庭，就是我們工餘休息時間的一個慰勞的場所。

反之，獨身生活，能够於不知不覺之間，使人生陷於冷酷，孤寂，慘淡，沉默，寡趣的境界；甚至認為世界上一切對象，完全含着惡意；世界上一切活動，完全含着危險；把一個光明燦爛的環境，弄成了黑暗世界。

其實，我們投身社會，不要太悲觀；應當把人生認為含有無限的真，善，美，纔是做人的意義。

淡雲清風，明月疏星，綠水映苔，青山壘翠，一碧無際之淺草，含羞似媚之好花，婉轉嬌脆之啼鳥聲；天籟抑揚之歌聲……這一切，完全是美！完全是愛！我們要打算剷除憧憬着的痛苦，應當用適當的辦法及手段，是不能够消極的。

青年們！我們要以積極的改造精神，樂觀的人道運動，去給現實與將來的全人類，全社會造成一個幸福的樂園。

青年治學的態度與方法

漱 華

人是社會的動物，而同時又兼有反社會之天性，想調劑社會的需要與利己的慾望，人與人中間的關係，要怎樣維持纔能相安相得，而不發生摩擦，抵牾，固然已有法律的制限，但是僅有法律是不够的，還需仰仗道德的維持。道德的標準，沒有千古不變，萬方咸宜的，是隨着地域的東西，時代的先後，民族的文野而不同，就是所謂因地制宜，因時制宜，因人制宜了，要想達到這種田地，非有高尙的道德修養，是不能左右逢源無往不適的；然而，這高尙的道德修養却依附於淵博的學識，欲期獲得高尙的道德，必從作學問入手，學問的蘊蓄是修養道德的源泉；質言之，作學問就是學做人，我們要想懂得做人的道理，學問是不可不學的。

社會是進化的，古代的社會和現代的社會迥然不同，在科學未發達以前，個人的生活是樸素的，社會的組織是單簡的，現代的社會組織是複雜的，交往是頻繁的，從前的社會，除却士大夫階級以外的人無需讀書，做工的事

求技藝的精巧，經商的專計買賣的盈虧，爲農的專務稼穡的豐歉，當兵專習弓馬的嫺熟，不但沒有作學問的必要，就是目不識丁，也無關緊要的，那時讀書是士者階級獨有的事，別人無需染指，現代却大不然了，無論那行那界的人，都有讀書識字的必要，並且無論那行那界的人，都有精深的專門研究，在工業方面，有工學院的設備，在商業方面，有商學院的設備，在農業方面，有農學院的設備，在軍事方面，有軍官學校的設備，讀書作學問不是士者始級獨有的事，也可說士者級研究的範圍廣闊了。無論就任何職業，都有專門研究的必要，固然從事職業的人，不一定都經過高深研究的階段，但是在今日科學昌明的時代，無論在那一界要想有相當的成就，對於學術的研究，確乎是不可少的。

根據上面所說，我們要想懂得做人的道理和就職的本能，必須求得相當的學識，學問無窮，生涯有盡，歷觀古今宏學博識者，沒有不是積畢生的精力得來的，這證明一

個學問者，自有生以後到未死以前，都是在求學問的，無論幼年，青年，和老年，都是在作學問中生活的，可是作學問最要緊的階段莫過於青年時代，幼年所爲不過是治學的準備，老年所作不過是學問的補充，至於學問的相當造詣和完成，莫不定型於青年時代。譬如一株樹木，沒有初期的培植，固然不能生長，沒有晚期的滋補，固然要枯萎搖落，然而枝幹的長成，則在於壯年時期了，所以說作學問雖然不分老幼，但是最切要最寶貴的時期要算青年時代了。

那末青年時代既是作學問的時代，——但是古人書籍，今人著述，奧窔科學，浩如烟海，繁似恆沙，我們目光所能及的不過九牛之一毛，才力所能達的不過太倉之一粟耳，以有涯的人生，攻無窮的學術，欲求無書不讀萬事皆通，爲事實所不能，精力所不允，對於學科的研討，不能不有抉別的檢選，選擇學科固然應以性之所近興趣所在爲取捨的標準，但一般人的通病，好古者，則非古書不讀，嗜今者，則非新書不覽，各執一偏，均非所宜，今日青年，尤以後者爲多，朱光潛在給青年的一封信裏已經說過「別事都可以學時髦，惟有讀書作學問不能學時髦」，誠然不

錯，須知學問只有善惡，真僞，和美醜，沒有古今，中外，和新舊，固然作學問應當跟隨時代潮流而演進，一時代有一時代的學術精神，但是不要忘了學術是演變的，蛻化的，不是突起的空中樓閣，我們看歷史上那個大學問家大科學家，不是集已往的大成，依前人研究的結果，而又發揚光大的，現代的那個新學者，不是舊學問有高深造詣的，學問沒有古今和新舊，只看有沒有價值就是了。迎合社會心理的書，不一定是有價值的書，經過社會淘汰而巍然獨存的書才是有價值的書，我們要選擇有價值的書，埋頭讀去，才會有益。

按着我們內含的資質和外感的興趣，本着做人就業的目的，選修文科好，理科也好，農學好，醫學也好，認清了目標，循序前進，都沒有不好，都不必歧視的，不過還有一個先決條件，就是正確態度的樹立，作學問不是一件等閒的事情，也不是一種牟利的營業，既不可以求近功，也不一定生厚利，說小一點，是爲尋求做人的道理和就業的本能，說大一點，是爲發揚學術和造福人羣，作學問而沒有正確的態度，不但學業不能成，即令有成，也絕不能造福於人羣，反增作惡的限度肇禍的本領而已。荀子云：

論 著 青年治學的態度與方法

「古之學者爲己，今之學者爲人，君子之學也，以美其身，小人之學也，以爲禽犢。」意思是說：君子爲學是務實際求精深，身體力行的；小人爲學是取悅於人求名於世，作干祿的敲門磚的。近年一般學者，頗害此病，掠取淺薄而不務精深，徒驚虛名而不求實際，是以晚近學術日就衰頹，世道日漸陵替，此種障蔽不除，何以談學問？何以談做人？所以作學問對於正確態度的樹立，最爲切要。

我們有了正確的態度，才配談讀書，然而，讀書若沒有良好的計劃和縝密的方法，往往徒勞無功，或是事倍功半，所以讀書欲得到圓滿的成績，對於方法問題，沒有研究的價值，關於治學的方法中庸上有幾句話說：「博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之，」這幾句話雖然簡單，差不多把治學的次第過程，統統說出了。

學問固然貴精，但是也不可不博，不博則偏，偏則陋，陋則固蔽，固蔽則不通，雖欲求精焉可得？所以要「博學之。」

求學不能無惑，有了疑惑而不求甚解，便輕輕放過，這樣學問就永不能進步，疑團也就永不能解脫，所以要就之師友而「審問之。」

遇到難解的問題，必須加以周密的思考，以期問題的解決，對於一件事理，不但要知其當然，更應進求其所以然，所以要「慎思之。」

對於一件事情的是非，一種學說的邪正，要有真切正確的認識，究竟孰是孰非？何去何從？不能人云亦云，盲從附和，如此必有清清楚楚的辨別，才能有正確的見解，就是所謂「明辨之」

我們有了淵博的學識，有了善惡的辨別，對於做人的道理，自有清切的認識，然後本於所學，外不負社會，內不負良心的切實行去，就是所謂「篤行之」了。

這是古人治學的方法和過程。
近日對於治學有：口到，眼到，心到，手到，四到的說法。

口到，是讀的工夫，關於詩賦的聲韻，詞章的氣勢，必須熟讀，才能會得透，醞味得深；至於學外國語，尤須有讀的工夫，非口到不可的。

眼到，是看的工夫，書籍浩繁，冀達博學，勢不能篇篇精讀，本本深究，次要的書籍，祇得用走馬看花大將校閱式的，看看就是了。

心到，是思的工夫，對於學理的探索，學術的研究，非熟思深慮，不能深進，不能貫通，不能有所推廣，不能有所發明，那件藝術或文學的完美創作，不是作者的精心結構，經過縝密的思考，才能完成的。

手到，是作的工夫，讀書時對於精要的鈔寫，思索時對於心得的記錄，都是做的工夫，至於詩文的寫作，課題的演習，都非多寫多作不能有所成就，能够多寫多作多記，這便是所謂手到了。

統起來說，要想學問精深和廣博，必須多讀，多看，多想，多作，這是近人的治學方法。

學問之事浩如烟海，不消說作一個淵博的學者，就是些微的成就，也不是一可蹴及的，須要積年累月，經過相當的辛苦，用過相當的血汗才成呢，荀子云：「積土成山，風雨興焉，積水成淵，蛟龍生焉。」又云：「不積跬步，無以至千里，不積小流，無以成江海。」學問是由積累而成的，只要日積月累，自會深博了。並且勤攻積學，不但可以淵博，就是艱深的道理鉅大的工程，也可以領悟和完成的。荀子所謂「鍥而舍之，朽木不折，鍥而不舍，金石可鏤。」就是這個意思。故學問之成不成，視乎學者之

能積不能積了。

作學問和作人一樣，一個人如果生在風俗善良文化高尚的社會裏，他的行為自然是良善高尚的，作學問也是這樣，如果在適宜的環境裏，好學的氛圍中，薰陶漸染，學問自然容易完成。所謂「蓬生麻中，不扶而直；蘭槐漸漸，庶人不服，」這就是受環境薰陶漸染的關係，所以作學問環境也很重要，擇賢師而事之，覓良友而友之，學問自易進益，習慣自易养成了。「水流濕，火就燥。」環境可以移人，人也可以改造環境，我們造環境，就是使之濕使之燥的意思。

學術蚶繁，各有專善，精於什麼都好，大不必懷疑不決，觀望不前。——有許多人即走上這一條路，又念念不忘那一條路，徘徊瞻顧，結果一無所成，這就是不能擺脫的毛病，積極的說，就是不能專一，我們祇要能够專默精誠的努力向前，工科也好，文科也好，農科也好，理科也好，成就什麼學問都好，「認定一個目標，便專心致志的向那裏走，其餘一切都置之度外，這是成功的沒訣，也是免處煩惱的祕訣，」這話一點不錯，有這種毛病的人，很可以借作南針。

論 著 青年治學的態度與方法

一一一

作學問固然需要鑽在圖書館裏研討，藏在寢室裏去潛修，但是讀得太膩了，也不防到運動場跑跑跳跳，玩玩球，活動活動筋骨，使腦筋清醒清醒，雖然學問沒有直接的利益，也不無間接的滋補，遇到良辰佳節，也不防看看電影，逛逛公園，賞鑒賞鑒大自然的美妙，讀讀非文字的書籍，遊息有補於作學問，不自好玩的今人說起，古書上也是有的，禮記上有句話說：「故君子之於學也，藏焉，修

焉，息焉，遊焉。」作學問固然需要藏焉修焉，但是也少不得息焉遊焉呢！

綜起來說，問必須博精，要想達到博精的地步，在乎專與勤，並需持之以恆，積之以漸，年深日久學問自然可觀了。詩云：「我日斯邁，而月斯征。」又云：「日就月將，學有緝熙。」學問是一滴一點積成的，青年們努力罷！書中自有真樂，天下沒有難事啊！（完）

偉大的事業，就從最簡單的入手，一步一步的前進，便得達到登峯造極的地位

——成功之路——

世界上所需要的是一班具有創能造力，能打開新局面的青年。——成功之路——
中國人愛國心頗弱，苟不得志於宗國，往往北走胡南走越，為敵國張以毒同類

——梁任公——

青年應有的修養

穎水

青春是一生中最重要的階段，也是一生中幸福的基礎，在此時期能由充實了各方面自己之後方能在社會上立足，順利的適應環境，甚至左右環境，而不致被環境所左右，俗云，「不患無位，患所以立」，實在是一句至理名言，有其真理的存在，否則絕對不能在社會上立足，絕對無法適應環境一定為社會環境所擯棄，而墮於悲觀情況中，卒至不能自拔，故青年須充實自己，實當今之急務，然這裏所謂充實，不專指讀書而言，而是多方面的，舉凡處世應人之方做事之法，以及道德品格之修養，全包括在內，因為只有具此條件之人，方是真有能力的人，換言之，即是所謂能適應環境的人，然而青年究竟怎樣充實自己，才能變成完人，試將所應具備之條作，分述之如下：

1. 學問的充實——學問的獲得是讀書的最終目的，有學問方能明事理知萬物，達到學用的目的，俾可有貢獻於社會服務，如果沒有學問，絕不能有超特之智力，達到盡

善盡美之成績，故青年當求學之際，應努力用功，充實自己學問不應終日嬉戲，飽食終日，無所用心，少年不努力，老大徒傷悲，悔之晚矣，更勿貪一時之樂，而遺終身之苦，故充實學問實青年之要務。

2. 經驗之獲得與運用——學問對於青年既如是重要，經驗亦不容忽視，二者是互相為用的，學識可以擴充經驗，經驗可以助人了解學問，學問是抽象的，經驗是實際的，學問是估事的基礎，經驗是做事的南針，有學識無經驗則等於閉門造車，不切實際，阻礙層層，雖達理想之成績，但却有經驗無學識，則其經驗運用之範圍必狹，絕不能有舉，反王之智力，擴張其為用，學識與經驗並具，方可達到盡美盡善之目的，然所謂經驗，就是過去經歷之一切刺激，因刺激而思想的結晶，以此估為對於將來似事實應付之方法，即所謂普通的經驗，故所受之刺激（挫折）愈多，經驗亦愈富，經驗不只在社會上能够

獲得同樣的獲得，經驗之多少以所受刺激之多寡為轉移，現在在學校畢業後邁入社會之學生所以處處失敗就是沒有經驗的結果，故青年在學校時應極力充實自己經驗不應忽視的。

3. 處世的方法——處世是一件最難的事情，因為人的性質不同，各如其面，故應付之法，亦因之而異，如應付不當，雖有高尚之學問，豐富之經驗，亦無用武之地以展其所能，故處世實為一生之關鍵，吾人不可不慎，然處世之法，一言以蔽之，應以對方之行為作為自己之應付方法之標準，處世之法，因人因地因時因勢而不同，不可一概而論，非一成不變者也。簡言之，應以忠誠為本，因時制宜可也。處世既如是之重要，青年焉可不注意及之。

4. 交際之廣泛——交際在現代社會亦是非常重要的事，如課交際不存，朋友自然會稀少，互助的機會當然也不會多，根本失掉現社會經濟制度的意義，因為現代社會經濟制度是以分工合作為基礎，以互相幫助為目的，因為社會是大眾所組成，非一二人所能組成的，故欲得大多數的互助應擴充交際的範圍，在個人方面而言，可以

增加自己的機會，避免失業的恐慌，在社會方面言，以達到社會互助之目的。由此觀之，交際實乃青年之先決條件。

5. 道德品格之修養——人之所以異於禽獸在於道德，道德是吾人行為之規範，一切合於常軌之舉動方是道德之行為，有道德之行為始有高尚之人格，具有高尚之人格始能被人崇敬，而立於不敗之地位俾可造福於人羣，有利於社會，如無高尚之道德，完美之人格，雖是有高深之學問，豐富之經驗，處世之方法，廣泛之交際，只能有害於社會，為社會之蠹，而能有利於羣者幾希，故吾輩青年當茲提倡舊道德之夕，應努力於舊道德之培養，與人格之再造，本舊道德之途徑而邁進。

青年如果具有上述的條件，盡力的充實自己，邁進社會以後，不難與黑暗的社會相週旋，雖然，勿同流合污，而損及個人之道德與人格，則應設法了解社會，使自己怎樣適應於社會，俾可避免社會污流之燻染與挫折，而造成悲觀與煩惱的起源，朋友們，要知道，社會不會適應你，你要設法適應社會，社會不會擯棄你，拒絕你，只是你自己拒絕了社會。

談 體 育

王 舍 魚

「健全之精神，寓於健全之身體中」；這句話，幾乎是為世人所公認的至理名言了，但根據相對論的說法來看，無論任何事物同學說，沒有絕對的是，也沒有絕對的非；則以上被人認為至理名言的話，就也有持相反見解的了。

在世界學者伊剛，福利德爾（Egon Friedell）的名著現代文化史（*A Cultural History of modern age*）上，有一段對於疾病的讚美同健康的懷疑的話。

福利德爾用人類文化進化史的眼光，讚賞疾病的價值說：

「所有一切的疾病，是有機體中的一種機能的擾動而已；我們胃的消化作用起了擾動，於是得了胃病，我們的神經作用起了擾動，於是得了神經病。這是須要很深刻的研究的：若祇是一種浮淺的研究，將要把機能的擾動和傷害混在一起而引為滿足。……制愁主義在東方和西方的表現都是一種訓練和折磨，用種種可能的方法把人弄弱，像減食，失眠，鞭笞，獨居和禁愁等；經過這些折磨，用

人工的方法，把人弄成了病態以後，慢慢的就可轉變到較高的階段了。在古代的傳說裏，差不多所有的聖人大賢，雖經上帝的特別表揚，使之傑出人群，但在身體上，都表現一種低劣的狀態，在初期的幾個世紀裏，把有神經憂鬱病的婦女認為女巫，把她認作上帝的大敵人，說她的能力比的上造物主，這是這種觀念的另一方面。

「總而言之，我們在處處可以遇着這樣的一個確定感覺，說一個病人，在組織上他是天賦特厚，天才特高，生活力特大，他代表一個較高的生活形式，遠勝過他的健康同胞。」

他認為疾病在人身上，是一種較高的形態，而疾病在社會，是一種進化的動力。

因之他對於健康，也就要用不同尋常的眼光去看待了。

「就是一個很平凡的庸夫，也應該明白，每一個人類都是在病的狀態中才可以學習；病態的有機體不安舊狀比

心理要比較大一點，因之想學的心理，也要強一點，感類要比較靈敏一點，因之學習的能力，也要大一點；地位比較的不穩一點，因之注意力要特別大一點，五官的作用，也要特別敏銳一點；永遠生在危險環境之中，因之胆力要特別壯一點，敢於不顧一切，能有冒險的精神；和別的世界特別接近一點，且能和精神狀態呼吸相通，因之要特別空靈一點，超然一點；且靈感化一點。

「簡而言之，在每一個靈感化的階段裡，他的底層必是一種病的現象，體格上疲憊消亡之餘，自然界定為代預備下一種自存的最後方法。所以高一一點的東西，必是健康上差一點的；一個有機體的複雜官能，如果複雜的程度很高的話，一定包含着容易把平衡狀態陷於永遠的擾亂，或者最低要有這種危險；因之便容易發生不安全，不平衡，不穩固的現象。惟有阿米巴才是世界上最強健的生物，其餘的一切，便都是病的狀態了。」

根據以上的說話，好像健康是人類文化的阻力，而疾病反是我們切迫需要的了；不錯，這一篇哲學氣味的講話，確是有點道理，而在事實上考察起來，也並不是誣蔑事實，不過有一點我們應注意的，就是：是因生果呢？還是

果造因？這是一個問題；還有：既是相對論理，可以在需要健康的說法上，那麼也同樣可以使用到需要疾病上不是。

其實以上這些話，滿可以不談的，因為人的需要健康，已經同需要飲食是同樣的明確而近於自然的了；所以要介紹以上的學說的目的，却是爲了討論一個命題，需注意其本身的各個不同的觀察方面而已。

人類自稱「萬物之靈」，實在却作過，也在作著許多很愚蠢的事；即以保護生命，維持健康而論，祇要稍一靜心思維，即可發現我們是在怎樣有意的或無意的戕害着我們的生命，毀滅着我們的健康啊！或是在表現著是如何的低能而無可奈何以維護我們的生命同健康。

生物的有生即有死，幾乎是無法彌補的缺陷，我們努力的範圍，祇有在從生到死這一個階段內，使生，要十足的健全的活潑潑的生，而死，也要盡其天年的享足了自然壽命，據生物學家的研究，祇要是一個健全的種子，從母體中分娩下來的，就不應有所謂彭殤不齊的壽命，並且在現代人壽命統計的指數，並不是應當這樣短促，其所以未能活足其自然壽命的原因，不外爲了後天的鑿喪，同保護

的失策。

試一觀察人類史跡，的確可以發現不少促進死亡同縮短壽命的記載，可見福利德爾認爲人類之疾病爲促進文化之因素的說法；是不無根據了。

中國民族，人稱東亞病夫，這個病夫，却非一朝一夕之功所成造的，中華民族，也同其他民族一樣，同是經由漁獵遊牧的時期而演進過來的，也是會運用他偉大的體力，征服了毒蛇猛獸，戰勝自然，治洪水，闢草萊，斬荆棘，爲子孫們墾殖了這個生命的樂園，這些工作，當然不是後來弱不禁風的病夫所能擔當的。

厥後文化日益進步，生活日益安定，外來的災難減少了，自然的危害沒有了，強健的體力被智力侵代了；於是對健康漸漸不注意起來，再進便是怎樣戕賊健康，怎樣製造疾病了。

中國製造病夫的兩架大機器，一件是文學，一件是教育。

普遍的文學現象，都是與病態有著血統關係的，好像神經衰弱，同因士披里純有密不可分不可解的因緣，而中國文學，尤以多愁善感爲靈感孕育之溫床，所以表現的形態，無

非離愁別恨，而歌頌的對象，就是「行一步可人憐」病的婦了。

中國民族是最愛好文學的，所以受文學的病菌也很深。

世界各國的教育目的，是在培養有用的人材，而中國以往的教育目的，却是製造廢物；給他們以花樣艱難的功課，讓他們受十載寒窗的苦難，去應付考試，而這考試，却又不是祇憑了功課的；在科舉時代，有個很通行的諺語說：「一命，二運，三風水，四積陰功，五讀書」，以這樣不可捉摸的考試登榜術去搏取功名，却需在讀書上消耗不少精力，幸而得中，固是春風得意，但從前的磨難，已造成手無搏雞之力的病夫了，何況一再不中的，人生幾何？經得幾個三年一考？在躬腰垂手，低頭方步的生活下，再遭受著「白首童生」的威脅，焉得不形如槁木呢？

此外尚有許多製造疾病的方法，像過度之縱慾，無病的求神服藥等，人民都在崇拜病弱，歌詠病態的社會意識形態下瘋狂著，焉得不造成病夫呢？

往者已矣，幸近來已漸知提倡體育，其提倡體育的目的，正是針對着崇拜疾病，而在使國民走上康強之路，毋

救病弱的缺陷，但體育的目的，却不是如是狹隘的，在後面我們再詳說體育的目的同功能，現在先看一看中國自海運大開以還，體育在社會上演進的過程吧！

中國自海禁開放，物競天擇學說傳入故步自封的古國以後，才漸感到體育的重要；可是對於體育的真正認識，還是缺欠的，所以其活動的範圍，祇限於學校，而指導的人，祇是外籍教士，所以社會上的認識，仍是非常隔膜，而形成學生們的娛樂品了。漸漸的隨同教育的發達，體育亦由特殊的教育工具，進而為普遍的社會教育了；於是學生的娛樂品，進而為市民的健康生活了，可是為了達到提倡的目的，不能不採用選手制，而選手制正是阻碍普遍化的制度，體育而不能達到普遍化，其終極的目的是難以達到的。

一般的人，對體育的意義，多模糊不清，甚至有許多誤解，——雖然也在重視着，奉行着，最普遍的見解，認為體育不過是一種單純的身體訓練而已；用了身體訓練的手段，以為達到發展肌肉，增進健康，而藉以使人身的器官效能的發育；還有一種見解，認為體育，祇是一種活動技能的訓練，有了這種技能訓練，才可運用它以應付艱難的

或不測的環境；更有一種見解，同以上的這種很是相近，他認為體育，乃是利用身體的活動，以達到教育的效果，或間接促進求學或作事的功能而已。

以上的幾種見解，都是不健全的見解，但從事體育教育的人，大半都以此數種見解為出發，致體育事業，不見具足的發展，走不上正確的途徑。

我們在前面，由健康問題同社會病態觀念，一路談到體育的意義；體育的意義，初不止於健康的使命，而認健康為體育使命之一則可，如認為是使命的全部則不可，雖然歷來對體育的認識，總逃不出身體訓練的觀念範圍，所以凡一談到體育，總也脫不開連帶談到健康疾病等問題的。從這個狹隘的觀點出發，以從事體育事業，所以體育事業也久永是生活在這個狹的範疇裏，想把體育事業從這個狹的籠裏解放出來，想使體育事業走上正確的坦途，非對體育有正確的認識不可。

不但體育觀念，被身體訓練的範疇壟斷，即體育活動的園地，也被學校所固圍，所以體育意義得到正確認識以後，而體育的領域，才可以擴大增強，普遍到社會的每一個階層，每一個角落。

那麼體育的意義究竟是怎樣的呢？也就是說，體育的效能到底如何呢？

人身是個有機體，體育的現象，是有機體的活動，而活動的結果，當然不祇有機體的外表形態，受其影響，即是說：肌肉的活動，不祇限影響到肌肉，其肌肉以外的智力，感情，也要受到很大的影響，因而性格同心理，以至行爲，也要因而發生反應的；這些影響同反應，並不是憑空的武斷，我們祇要靜心的加一觀察，在運動場上，都可以找到根據的。

因爲體育，是教育的一環，教育使用在個人的影響，是在適應內心或外來刺激的反應，比如對於智育的教育，不單影響於知識，卽如身體感情道德，同是受到影響的；體育之不單獨影響於身體，而能影響及於人體機構的全部，與此理正同。

這不過是站在教育的觀點上，察觀而得到的體育對於個人的影響，是如此的；至其對於社會的影響，尤爲重大

，比如像球類及接力等運動項目，正是好的團體活動的訓練，造成團結的精神，共策群力的行動，運動過程中的種種規則，及運動場上的秩序及禮貌，却是造成守秩序的習慣，同優美的情操的訓練。總之體育的功能，是無微不至的。

體育既有這許多功能，自不能以身體訓練的小命題去範圍他，尤不宜祇用其在學校的領域裏去活動，如此不但選手制錦標制不是最好的辦法，卽是祇是在都市裏關幾個運動場，也並不能認爲就算普遍了哩！

我國提倡體育，已有三十餘年的歷史，雖然也在漸漸的進步着，漸漸的爲人所重視了，但體育的意義，仍未爲人正確的了解，體育事業，仍未走上正確的途徑；希望負有教育使命的人，同體育界的先進，來把體育事業解放了擴大了，使他不再是學校的點綴品，不再是學生的遊戲方式，而成爲普遍的社會事業，教育的嚴密機稱，然後方能發現體育的真正價值，獲得體育的廣大效能。

如何充實我們的生活

陳靈秀

我們既然是爲生活而生活，那麼，就應該充實它，又因爲我們的生活太空洞乏味，所以更需要努力充實。

「充實」是比「訓練」和「修養」，更深進一層。所以要談充實，必須先有所修養，和生活的了解。

我們的生活，要怎樣去充實吧？我想總不外三方面：

一、真——就是真理，它是生活上的主要的元素，真理的包藏甚廣，無論宇宙間各種學識，現象，事情……都有真理存在。但是真理的發現和獲得，是需要有堅定的志向，努力的邁進。在日常生活中，要注意「真象」的發現，學識上「真理」的挖掘；用着冷靜的頭腦，站在客觀的立場上，來體驗生活，批評生活，再加上分析與綜合，證驗與判斷。然後，才能尋出生活中的真理來。

真理又可分爲廣義與狹義兩方面：

A. 廣義的真理——是「博」。

B. 狹義的真理——是「精」。

譬如讀書，只精研一門，那就像一根孤立的高旗杆，

博而不精，彷彿是一片大平原，沒有山水森林，也不大好，我們理想中的讀書人，是又精又博，如胡適之先生說的：「爲學當如埃及塔，要能博大，要能堅高」。

充實生活上的真理，也是如此。

求真理，是要需熟練的思想，高超的眼光，銳敏的技巧，豐富的經驗，如果思想與經驗，能取得敏捷的聯絡，那麼，真理更能迅速的被獲得。

總起來說；生活是不能缺乏真理的，否則，生活就要虛偽，空洞。

二、善——包括人格和道德，我們要培養品格，使它標準化，因爲品格不良的人，行爲漫無規律。雖然有「真」，結果也不免墮落，超越常軌，尤其是青年的我們，前途是不可限量的，品格若不端正，日後國家的重任，是負擔不起來的！

所以，「善」的充實，却又比「真」難了！

固然也要個人的修養，自愛，可是受環境的熏陶，朋

友的規勸，也十分重要。我們要改良惡劣的環境，選擇忠實的朋友，沖去自己品格上的污點，成爲「至善」的人。

三、美——就是藝術化。

我們要身美，精神也美。那末，生活才能够美！

A. 身體的美——保養，鍛練，使身體康健，永沒有病魔的纏繞。

B. 精神的美——語云：「健康的精神，寓於健康的體」。精神的美，更較重要。精神的充實，需要高超的

修養，不可浪費，用時須充沛，超然……

我們試觀「真」「善」和「美」的充實與否，就可斷定生活是否充實！

總而言之，在充實生活的時候，感情之燄固不可滅，而理智的光芒，更需放強大些，同時再掘開自己思緒之泉流，認清環境和時代，立住腳根，埋頭充實，努力前進，百折不回，認真不苟，鎮定不移。這些做到了，我們的生

大隊淹沒

石州口之戰，大村益二郎追擊幕軍至高津河。敵軍毀橋而逃。長州軍臨橋而躊躇。

「大隊進攻」！被叱呼者之士官均有不平之氣：

「隊長欲使吾等淹沒？」

大村更大聲喝道：「大隊淹沒！」忽然大軍憤怒爭先飛進，追擊敵軍。



中國文字形體的演變

梅 荊

一、前言，中國文字的演變這個問題，對它的回答可以是廣闊的，也可以是狹隘的，詳細的，也可以是簡單的，這個論題看起也很平庸，簡單的說起來，一個中學生，有一些文字學的常識，就可以回答你，中國字形的演變，是經過倉頡造字，而古文，篆文，隸字，而正書，草書……可是要詳細的研究起來，那範圍要廣闊的多了，對它加以解答，決非是學識淺薄的我所能作到的，所以我就狹隘的這一面作個小小的敘述，至於其餘深刻廣博的方面更需要一些對這問題有興趣的朋友來分神指示了。

二、什麼是文字，在沒有談到本題之先，我們不得不對於文字的本身意義加以研究，以便有清晰的觀念，對本題有概括的了解的幫助，現在先說文是什麼？

「文，道畫也；象交文」，（說文文部三百三十三）段（玉裁）氏注「道畫」，即「這道之畫」，文本意就是交道的意思，這在別的古籍也嘗提到，如：「青與赤謂之文」（考工記），「物相離故謂之文」（易繫辭），這都說明物相交道才能成文，許氏說文所謂「依類象形謂之文」也即此意，「文」的原來字意經過引伸，才成爲文字之

「文」。

什麼叫作字？「字，乳也，從子在宀在」（說文），字的原意本是乳字的意思，引伸起來，變成「孳乳浸多」的意思，因為中國文字是先有了文，再把一「文」二「文」或是幾個「文」合起來，才成爲一個「字」，所以中國語言的代表符號叫作文字，後來「獨體爲文，合體爲字」的說法也就是這個意思。其實，據我們所知道的，中國古時對這語言符號的名稱，並不十分統一，經過時代的演化，到今時才把這語言的符號的名稱，固定稱爲「文字」。

三、文字的價值，對於文字所以由亘古而永存至今日，理由不外它有它本身的價值，也可說是它本身的功用，我以爲它的功用不外以下幾點：

(一)屬於記述的：文字能够把我們所不知道的，不會見的記述下來，給我們一個栩栩如生的印象，這又可分爲兩點：

甲、歷史的：把在我們生存之前時間中的事情和物件記載下來。

乙、學術的：把前人知識，學術傳留下來。

(二)屬於傳達的：這是短時期內的，人與人間用文

字來交通，又可分爲二點：

甲、思想的：人與人間欲求思想之交換，非假手文字不可。

乙、感情的：古人說：「言爲心聲」，人類有情感，用語言表達出來，再由文字書寫出來。

由以前看來，文字是人類用以打破時間與空間雙重限制的有力的工具，以至今日我們享有燦爛的文明，我們敢武斷的說，沒有文字便沒有文化。所以說，文字便是人類進化的主動力。

四、文字的肇端——結繩與畫卦，關於中國文字的創始，和其他各國文字便始是一樣的，都有許多神話傳說作爲它們的點綴，其間膾炙人口的就是河圖的傳說，據說有龍馬負圖出於河，河圖的形狀分黑白陰陽，易繫辭也說，「河出圖」，後來伏羲氏便根據河圖的形狀，剏他的八卦。實際上人有了表聲的語言，再找語言的代表符號，即以結繩作爲他們最便利的符號，起初是拿繩作結，僅作爲事情的代表，還未代表語音，古籍上說：「上古結繩而治，後世聖人易以書契」（易繫辭），「古者無文字，其有約誓之事，事大則大結，事小則小結（九家易說）。後來開

始拿繩結作文字的代表，如今日的「一」「二」「三」字，在說文算作古文奇字作「弌」「弌」「弌」，劉師培先生認為這就是結繩的形狀，因為上古時代，人民以漁獵為生，打得野獸，便在戈矛上結了繩子，如果是一隻，便結一條，二隻便結二條，後來引用時間即久，應用的範圍也就推廣，可以用作記載任何事物的數目，現在還有許多字，從形狀推測大半是由結繩演變下來。

現在我們再談畫卦，畫卦者為伏羲氏，他根據切實的經驗來剝作，他剝作是「仰則觀象於天，俯則觀法於地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作易八卦……」（許氏說文叙）孔安國的尚書序上也說：「古者伏羲氏之王天下也，始畫八卦，造書契，以代結繩之政，由是文籍生焉」。因為結繩的不便，容易混亂所代表的概念，所以有進一步的符號出現，以補其缺欠。中國起源於黃帝時代，伏羲的畫卦，可算後來文字的肇端，說文叙段氏注：「庖犧作八卦文字肇端，然八卦尚非文字」，雖非文字，却也代表許多語言的符號，有着文字的價值，如，「八卦中 三文天字，三古文地字，三古文山字，三古文澤字，三古文水字，三古文火字，三古文風字，三古

文雷字」（乾坤鑿度），然而我們要注意到八卦的特點，八卦中只有橫畫，沒有縱畫，曲畫，和相交的筆畫，這也可以看出原始人造字的特點，因為他們頭腦簡單，技術也很拙劣，雖然是象天地萬物之較著的東西而畫的，形體自然簡拙，然却為象形文字之始祖，大有功於初社會的。

五、倉頡造字與古文

文字的萌芽雖由結繩與畫卦而發生，然社會日進化，人事也日繁，簡單的筆畫不足以應社會的需要，那時已「庶業其繁，飾偽萌生」（說文叙），非有完善的語言代表符號不足以救急，於是有所謂黃帝史官蒼頡作書，「黃帝之史官倉頡，見鳥獸蹄跡之跡，知分理之可相別異也，初造書契……」（說文敘），中國真正的文字從這時才出現，當時書契形狀，正如鄭康成所說：「以書書木邊，言其事，刻其木，謂之書契」，書奏可分可合，應用靈便，倉頡固為那時的記事官，自然格外感到後來文字不便的痛苦，和社會上需要的迫切，且「飾偽萌生」，為防人民的你虛我詐，所以才造字，作書契。實際上文字並非倉頡一人所造，衛恒曰體書勢說：「昔在黃帝創造物，有沮誦倉頡考始作書契，以代結繩」，蓋二人皆黃帝史官，不過

沮誦沒有倉頡名聲大，所以別的古籍提到沮誦的很少，僅有劉向世本一書。

後人把倉頡所作的字稱為古文，說文中還有古文百餘字，但古文中也有很多不是倉頡作的，有唐虞的古文，有夏商的古文，也有西周的古文，所以古文往往一文有數體，很是不同，四體書勢所說：「自黃帝其文不變」的話是不可靠的，現在我把古文書體之中，名目可考的列下來：

龍書——伏羲氏獲景龍之瑞而作。

鸞鳳書——少昊金天氏以鳥記官所作。

穗書——神農因上黨生嘉禾故作。

雲書——黃帝因鄉雲見乃作。

龜書——堯見靈龜負圖故作。

鐘鼎書……夏后所作（以上見韋續字源）。

蕤葉書……務光辭成湯禪讓因作書，其形體如蕤葉（墨池編）。

鳥書……周文王因赤雁脚書故作此書，其子武王因丹鳥入室亦作是書。

魚書……周武王見白魚入慶乃作（以上見古今篆隸）。

以上諸種書體，都是古人隨所見的景象或是物體，因而有所剝作，因此古文也並不統一，而且時至今日所存留的不多，僅三代的鐘鼎，尙待研究的殷墟甲骨文，和說文中的斷簡殘篇而已，我們的結論也不過如說文敘所說一樣：「以迄五帝三王之世。改易殊體，封於泰山者七十二代靡有司焉」。使今人知道古文十分錯雜凌亂而已。

六、史籀的大篆和戰國六國的文字

漢書藝文志記載：（史籀十五篇），又自注（周宣王太史作大篆十五篇），後來許慎說文中也作此種說法，史即當時太史官，籀是人名，為周宣王時人，創作一種字體叫作（大篆），不過古書中對這種稱謂很是紛亂，漢書平帝紀，王莽傳作（史籀），張懷瓘書斷又稱作（史書），說文重文稱作（籀文），衛恒四體書勢稱為「籀書」，這些稱呼雖然不同，然而所指的都是一個東西，現在我們姑且稱它為「大篆」。

這十五篇的大篆，在西漢時代據說還有，不過經過王莽之亂後，遺失了六篇，說文採用它的殘篇，收錄一部，從這僅存的看起來，它的字體較古文筆畫繁雜，而且重疊的很多，合體字比較多，間也有和古文相髣髴的，這是大篆

術 學 中國文字形體的演變

字形的特點，因為有古籍的引証，言之鑿鑿，所以二千餘來，一般文字學家都公認為「大篆」是古文和小篆中間一個過度時代的字體，在字形的變遷上佔重要的地位。不過這種論斷也發生點問題，就是大篆是古文後向前演變的字形，爲什麼反倒較古文的字形複雜而重疊，還有孔子重訂六藝，他書寫的六藝文字爲什麼同大篆不同？直到近人王國維先生另創新說，他被斥幾千年來通行的說法，他說「史籀」是篇名，不是什麼書體的名稱，因爲史籀是太史讀書的意思，不是人的名字，在地域上，史籀寫的文字是西方的文字，案時代說是西周到秦朝間的文字。因爲周自幽王被犬戎殺害，其子平王東遷，文化的中心點開始自雍州移向中原，而西方却由伯益之後的嬴秦，收復犬戎侵地，擁據了西周舊有領土，秦國沒有文化，它無疑的承受了西周的文化，在文字上也是一樣，雖然在文字字形或有些微的變更。

以上王氏的新說很有我們重視的價值，本來周室東遷，隨着政治中心的轉移，文化中心也有改變，東周文化便幅射的移植到各地去，文字也隨着有了新的變化，產生出與西方文字大不相同的字形，而且那時在雍州以東，新形

文字儼然自成一區，孔子書六經，和左邱明述春秋都時用當時東方流行的文字，所以中庸說：「今天下車同軌，書同文，行同倫，等到春秋時代的告終，東用列國變成了戰國七雄，兼併和戰爭都非常激烈，秦國沿襲差西周文字的傳統，再加文字的遞變，產生出後來所謂之小篆的字形，函谷關外的六國承受東周文化，和本國的土著文化混淆，再加上立國已久，方言的差異，所以六國各國的文字不也一樣。自從趙武灵王胡服騎射，史籍稱他更「先王」法制，後來李理，商鞅的變法，各國爲了生存的競爭，不得不提倡家國主義，於是便本本國的方言俗語來造文字，六國文字分歧本是自然趨勢，益以人工的政治手段，來獎勵文字差異，難過許叔重要說了：「其後諸侯力政，不統於王，惡禮樂之害已而皆去其典籍，分爲七國，田疇異晦，車塗異軌，律令異法，衣冠異制，言語異聲，文字異形」（說文叙）

六國文字與秦國文字一樣的興隆的發展，可是沒有能够傳到後日，原因不外六國國家滅亡，文字隨着政治勢力消滅而喪失，秦始皇統一天下後，又用政治勢力澈底消除六國文字，以至今日六國文字不傳於後，雖如此，漢與之

後，六經傳人，派別分歧，論語有齊論魯論，傳春秋的。左邱明是楚人，所以左氏傳中都是楚人的言辭，公羊高是齊人，所以公羊傳中多齊辭，這都不過是六國文字歧異的一表現罷了，至於後世經書諸子中，往往有字形音讀與說文不同的地方，也不外是這種道理。

七 小篆

秦始皇滅六國，於是歷史上第一次統一的大帝國出現，始皇為搏採這大帝國為一，不惜用種種方法求文制法令的劃一，在文字方面是統一字形，以秦文為國家的文字，說文叙說：「秦始皇帝初兼天下，兩相李斯乃奏同之，罷其不與秦文合者，斯作倉頡篇，中車府令趙高作爰歷篇，太史令胡毋敬作博學篇，皆取史籀大篆，或頗省改，所謂小篆者也」，漢書藝文志說：「倉頡七章，爰歷六章，博學七章，文字多取史籀篇，而篆體復頗異，所謂秦篆者也」；漢興閻里書師合倉頡爰歷博學三篇；並為倉頡篇」，這小篆的代表作，出自李斯趙高等三人的手筆，不過現在這部書早已失散了，無法研究，但可以供研究的只有許慎氏說文中的小篆，因為許慎是漢朝人，漢時流行的字體仍是秦篆，所以許氏作說文是以當時通用的小篆作主體，以

古文作參考。小篆雖是由古文蛻變的字體，不過相同的依然很多，說文中所列的小篆，而不提古文作什麼，籀文作什麼，這就是小篆和古文相同，所以不必列舉，若是不相同必定要列舉出來，這恐怕是在小篆倉頡篇就用這種辦法，被許慎採用過來。小篆是較古文進步的字體，後來字形是由它蛻變出來的，這是我們要注意的。

八 隸書

古時天子治畿內，四方所到的不過是五百里地，幅員較小，文字形體繁簡還沒有多大的關係，到秦帝國國方統一，獄訟文牘繁興，字形繁重，書寫不便利，於是程邈隸書的發明，張懷瓘書斷說：「程邈，字元岑，始為衙獄吏，得罪始皇，幽繫雲陽獄中，羈思十年，益大小篆方圓而為隸書三千字」，班固漢書藝文志：「隸書起於官獄多事，苟趨簡易，施之於徒隸也」，衛恆四體書勢說：「秦既用隸，秦事繁多，篆字難成，即令隸人佐書曰隸字，佐者謂其法便捷，可以佐篆所不逮，故亦曰佐書」，由上可見隸字出自隸人之手，把文字簡化，不過因為只求整齊簡約，不依六書規則，隨意增減，結果隸書雖然已「趣約易，而古文由此絕矣」（說文叙），以致演成今日的文字，對

它我們無法以六書原旨去辨認了。在秦國時獄訴雖用隸書，不過讀書人仍然用小篆，等炎漢興起來之後，隸書逐漸變為社會一般人的文字工具，秦人用的我們稱為秦隸，漢人用的稱為漢隸，二者合稱為古隸，等到後來「鐘王變體」出現，後人稱為今隸，今隸字體就是後來真書的元胎。

草書

草書是什麼時代起源，我們不大知道，有人說起自戰國，有人以為起自秦漢，漢趙壹曾說：「秦末，刑峻網密，官書煩冗，戰攻並作，軍事交馳，羽檄紛飛，故為隸草。」說文叙也說：「秦初有隸書，漢興有草書」，可見草書是由隸書變出來的，比隸書却簡易得多，便於書寫，等到漢成帝時，有黃門令史遊的，總草書的大成，因為它「緩急可就」故叫作急就章，後漢齊相杜操（字伯度），長於急就章體的草書，當時風靡一時，章帝很喜好他的字，所以叫他上奏章本時也用草字屬寫，因此人稱他這一種草字體為「章草」，這種草字，個個並不連接，字字區別。還有宏農張芝的，另創「今草」，比章草更流利，字不間斷，「借上字之終，而為下字之始」（書斷），他的字好似一筆寫成，故而又叫作「一筆書」，比章草易寫的多了，

後來歷朝歷代却有寫草書的能手，各出心裁，依意變化，各極其妙，到今時變為應用很應的書體了。

九 真書

今人稱它為正書或是楷書，也是隸書的變體，唐唐元度論十體勢說：「後漢文帝時上谷王次仲作八分楷法」，宋王楙也說：「上谷王次仲，始以古書方廣，少波勢，建初中，以隸草作楷法，字方八分，言有楷模」，周越古今法書苑引蔡文姬的說法解釋八分：「割程邈隸字八分取二分李斯小篆分取八分」，不管八分書是如創始的，它却是楷書的最初的形體。漢文帝時蔡邕長於此體，魏武帝時梁鶴也寫此體，後來鐘繇更以此擅長，晉衛瓘擅長真書，後來五胡亂華，晉懷帝永嘉之亂，於是西晉滅亡，東晉在江南開國，中國開始南北對峙的局面，史稱為南北朝時代，政治勢力的分化，使文字的形體上也發生了分化，有所謂南北二派的並興。南派盛行於晉，宋，齊，梁，陳，北派盛行於魏，齊，周，隨和唐初，南派的代表是王羲之，獻之，僧虔，智永，虞世南等，好疏放研妙，易方為圓，長於書帖，而短於是書碑。北派代表是索靖，崔悅，盧諶，姚元標，葛術：等和唐初的歐陽詢，諸遂良等他們好隸

體，筆法勁正，待唐太宗善王羲之書，南派書法又盛，南派書法各有長短，後世多抱成見，以其所長輕其所短，我以為集古鈔對二派批評尚書允當：「南朝士氣卑弱，書法以清媚為佳，北朝碑誌文辭淺鄙。又多言浮屠，惟字畫往往工妙，惟後魏北齊差劣耳」，篆隸形體到東晉已經多有改變，文體繁興，字多趨向減筆，沒法再從其找出什麼六書遺旨，北朝的字形拘謹拙陋很和古體相近，近人學字習書多先書寫魏碑體，從此可見一時風尚，也自有其原故。

十 行書

行書既不是草書，也更不是真書，它的淵始很早，在西漢已經有人以這種字體書寫，宣和書譜說：「自隸法掃地，而真幾於拘，草幾於放，介乎兩者間，行書有焉。西漢之末，有穎川劉德昇者，實為此體；德昇而下，復有鐘縣胡昭者，同出於德昇之門……」。大約行書是由書加以簡易化，以便容易書寫，到魏朝以鐘氏最著名，行書也有一定的形體，當時流行說法有「草書如走，真書如立，行書如行」的論調，後代書法大家大都以此知名，晉時王羲之的蘭亭集記和右軍諸帖，人稱為第一。行書也有近於真

書的，所以叫作真行，也有近於草書的，叫作行草。現在社會中普通交際多用行草二種書體。

十一、結論

在前幾節裏，作者企圖着把我國文字形體上的演變清楚的展現在閱者的眼前，不管這種企圖是成功還是失敗；現在開始作一個小結來。

文字是由語言產生，文字是語言的代表符號。人類由原始發音而得今日的數字，是經過長久的艱苦的歷程，文字實是簡單符號紛歧龐雜演變的結晶，因為人與人，人與物之間相互的關係，一天比一天複雜，密切，所以文字也和它們相適應而演變——由繁雜到簡易，由拙謹而趨靈巧，這是自然的趨勢，並不是什麼頭腦優秀的人去發明，也不是什麼冥冥之中什麼上帝為主宰，中國文字，自然也非例外，它是我們民族語言生長出的一朵鮮花，經過許多的培植，蛻化，演變，而發育到今日的境界，現在我們仍要培植它，美化它，愛護它。在今日世界的文字中可分「衍形」和「衍聲」二大種類。一些西洋學者，戴着「惟我獨尊」色彩濃厚的眼鏡，對中國文字不一顧的，硬說是不進步的，沒有生機的文字，這種不科學，不公允的說法是

人人要極力反對的，對他們，我們無需告訴他中國文字的優美之點，只把我國文字演變的小史給他們看看就夠了。

(完)

讀書捷路

靈秀

一人有一人讀書的方法，而只要一個有系統而簡捷的方法，去讀書籍，才能得事半功倍的效果，下面寫出幾條大綱，說明方法：

(一)一起始讀一本書以前，對作者的大路事概，是應該知道的。然後，你的興趣，才能被作者的

生活激刺起來，更感親密於他作品中，而且作品的內容更能使讀者了解，帶有機敏的欣賞。

(二)讀序言，讀序言是讀書的先審，如同對來的宴席加以先嚐，這樣讀者才能知道作者寫書的動機，與他的意志，讀序言是一個成功讀者的習慣。

(三)詳審內容：這樣做去，可以得到一個廣泛的觀念並且可以明了書中各類題目所解釋的範圍，在你詳審一次以後，你如對這書很感興趣，那麼，可以再詳閱一番，提起精神，把書中描寫的綱領記住，主旨吸收，這是很意思而有利益的事。

(四)當你讀書的時候，必須集中全神在書中，隨着作者的思想轉動，假如你的腦力不能抓住一句話的意義，那末，你須暫停一會，考慮一下。如果有些句子使你喜歡，不妨再多念幾遍，不要做成

讀得太快的習慣。

(五)記筆記：所有的大演說家和學者，都關心記筆記，繁長的筆記，是不需要的，只是主要的綱領，和值得注意的思想，可以適量明述出。或記你的新奇發見，評論，意見等。一個筆記本，是須

要在短時間內變成很有價值。一個極好的計劃；在你讀完一本書之後，便從記憶中把一個摘要寫到筆記上，假使你不能這樣去做，你可以對你朋友正確清楚的講講大綱，這樣做法，可以增加你的記憶，並且對於談話也是個奇妙的幫助。

(六)你應當將所讀書中好的言行，應用到每日的生活上，摹倣高明作家的儀舉，使着他的偉大的思想，敏捷高尚的衝動，變成你的行動。只用心於交際上是無利益的，除非你的心與靈魂，能常接觸那些名作家的精髓的結晶！

是注意那讀的東西，你對它有沒有興趣，如果你對那材料不感興趣，你的腦海一定不能接收它的思想。一本偉大的傑作，包含善美的思想，你須集中全力去讀，不然，便吸收不去其中的精華。

獻給青年們一點學習國文的經驗

席儒

一、小序

提起「國文」這兩字，一般人總覺得是很不時髦的。本來人們都有一種喜新厭舊的本性，新的東西人們就歡迎牠，舊的東西人們就厭棄牠，這種現象在一般青年裏表現得尤為顯明。國文在一般青年的心目中，總認為是一種舊的玩物，沒有什麼令人驚奇的地方。因為這種心理的存在，往往便把一種很重要的科目忽略了。結果鬧得受過十幾年教育的中學生，連一篇普通信和一個便條都寫不好。在這裏我可不是故意侮蔑這般青年，實在是幾年來教學所得的經驗。這種罪過當然也不全在青年本身方面，譬如科目之繁多，對於數理等科目的偏重，自然也是造成這種畸形發展的一個重要原因。不過，一般青年之忽略國文，當然也是使國文程度低落之一大原因。現在我還要伸述一句，就是新的東西不見其就是好的；舊的東西也不見其就是完全無用。何況國文也完全是古董一般的陳貨呢？

青年們，快改正了你們這種錯誤的心理吧！不然，你

縱有滿腹學問，難道你就全用外國又發表嗎？你的外國文的程度是不是够得不呢？再說你既是中國人，不通本國文字成嗎？希望每一個青年對於這一點，都是一番深刻的反省纔好。

以上略略說了幾句，一般青年對於國文所抱的錯誤觀念。以下歸入本文。

二、國文二字的含義

現在我這裏所講的「國文」，可不是專指中國的文學或國學，也不是專指中國的文化 and 文明；乃是就學校課程裏的「國文」而言。其中包括文言文和語體文。一般講來，好像國文是專指文言文而言，其實語體文又何嘗不是國文呢？我們學習國文的初步工作，先要從探討語言文字的構造，組合，運用上作起。

三、學習國文的方法

前面曾經說過，一般青年的國文程度是低落的。為補救這種缺陷：一方面固應努力提倡，矯正一般人之錯誤觀

學術 獻給青年們一點學習國文的經驗

三二

念；另一方面還得教給青年們一些學習國文的方法，引起他（她）們學習的興趣。因為國文這一門功課，原不易圖功。若沒有學習方法，往往費盡心力，而事倍功半，令人生苦海無邊的惆悵。如學習得宜，則左右逢源，不至走許多冤枉路，還可收到較大的效果；所以學習法的講求，是很必要的。現在把我學習國文的一點經驗寫在下面：

(1) 如何讀文章

甲·朗讀和默讀

在學習國文時，「讀」是非常重要的，因為「讀」是增大學習功效的一種妙法。平時我們默看一篇文章時，因為眼的轉變太快，有時在模糊中，會把書中的一段或一小節遺漏了，難解的字句，也會毫不經意的在模糊中疏忽過去。若在「讀」的過程中，這種毛病便不容易發生。不但如此，還可利用眼，耳，和筋肉的活動來幫助記憶；所以「讀」比「看」的功効是大的多哩！

至於談到朗讀和默讀，二者在理論上原無多大區別，不過只是聲音的大小不同而已。可是，在功効上講，却略有不同。譬如我們讀一首詩歌，如果你不用抑，揚，高，下的聲調去讀它，便不能到它的美。其他含有音樂性質的

韻文，也都是一樣。由這一點看來，這就是朗讀較勝的地方。

不過，朗讀中還有所謂急讀和緩讀兩種。朱熹說：「未熟快讀足遍數；已熟緩讀思想趣。」姚姬傳說：「疾讀以求其體勢，緩讀以求其味。」這兩位學者的意思，是說明急讀和緩讀是各有所長的。大概在緩讀時，可以仔細玩味文章中的神味。急讀時，在同一時間中可以多讀幾遍。這裏所謂急讀，還是要認真的讀，可並不是草率的讀，隨便的亂讀。

乙·統讀和分讀

前面已經說過，「讀」在學習國文方面是非常重要的。不過，我們對於一篇文章，或一首詩，究竟應當一氣呵成的讀呢？還是應當分段的讀呢？這自然也是應當研究的一個問題。按道理上講，一氣呵成的讀法，可以了解全篇的大旨，使每段有平均學習的機會，自然是很好的。不過在事實上，分段讀容易記憶。所以兩全其美的辦法，還是先統讀兩三遍後，再分段讀。這樣對於全篇內容已知其大概後，再逐段研究它的內容，是比較最完善的辦法。

丙·略讀和精讀

略讀和精讀兩項，在我們學習國文時都是需要的。曾國藩說：「大抵看書和讀書，須畫分為兩事。看書宜多宜速，讀書宜精宜熟。」曾氏說的看書，便是我這裏所說的略讀。讀書就是指的精讀。概括的來說，精讀是為打基礎；略讀是為擴大我們的知識範圍，也就是胡適所說的「博」了。精讀是要一本本一篇篇的讀，讀得爛熟，仔細玩味他的內容，結構，和風格。略讀滿可取陶淵明的「不求甚解，」或「開卷有益」的解法，努力多讀。這樣積之日久，可成一個既精且博的大學問家了。

(2) 如何作文章

A 寫文章時應有的幾種準備

無論作什麼樣的文章，都須有相當的準備，纔能作得好。決不是潦潦草草的隨便作去，就可成功的。孟子說：「工欲善其事，必先利其器。」所謂利器，便是一種準備的工作。譬如你想切菜了，你不先把刀磨好成嗎？磨刀便是切菜的一種準備工作。我們作文章，當然也是不能例外的。

(甲) 思索

無論我們做一篇長短大小的文章，都要先用腦子思索

好，方可下筆。不然，「率爾操觚」一定是寫不好的。古人有「援筆立就，文不加點」的情形，或者有人以為是不加思索就能寫成的。其實我們要仔細觀察王勃的磨墨數升，酣飲，引被覆面的情形；及田誥的匿深草中，絕不聞人聲的景況。磨墨，酣飲，覆被和匿草中時，正是他從事構思的時候。我們若認為他真的在睡，在玩，豈不是受了他的欺騙。所以在作文時，事前的思索是非常必要的。

(乙) 觀察

將思索好的題目要寫出來，還得經一番觀察的工夫。我們要記述一件事物，必須要觀察。抒寫一段情景，也必須要觀察。古人常說，文人要遊覽名山大川，開張自己的胸襟，其實這就是說要觀察。觀察的多，作文時便不會枯竭。觀察得精，作文便不會膚淺。可見觀察是必不可少的。

(丙) 收集材料

將思索好的題目，觀察透闢的事物，要寫出來，有時還感覺參考材料的不足；所以，還得去收集材料。收集的方法，或向自己讀過的書裏去找，或向書攤去尋，或向朋友借取，或到圖書館去查，無論如何，收集的東西，應隨

學 術 獻給青年們一點學習國文的經驗

三四

時抄錄下來。千萬不可發懶，把有用的材料，隨手丟去，免得將來應用時，不易搜查，或全然忘記。

B. 從自己寫起

青年們因為閱歷少，觀察能力薄弱，和個人思想不一定的原因，對於社會上的一切，了解的都很膚淺。這時自己作文時，最好還是不採取有關社會問題的一類題目。如果自己没有這種經驗，強着去作，結果是會鬧出許多笑話的所以最好還是先從自身寫起。範圍逐漸擴大，慢慢就可寫社會上極複雜的問題了。有人說冰心女士的作品裏沒有旁的，只有她的瑣碎生活和母親的愛，這本來是對的。因為冰心女士，她從小就生活在一個貴族式的家庭裏，他所接觸的，認識的，也只有這些東西，我們又怎能使着冰心女士，勉強着去寫社會問題呢？

C. 如何修辭

文章作好之後，還要加一番修飾和訂正的工作，方能成為完璧。修飾的方法，主要的就是「推敲」。對於篇中之一詞一句，或美或惡，或平凡或不切當，均應仔細加以

審核。務必使之「篇各當意，字必當句」方為止境。「吟成一個字，撚斷一根鬚，」看起來好像很苦，其實正是我們應有一種態度。

四·結論

以上將學習國文之方法，已經說了一個大概。因為篇幅所限，不能再為詳論。此外尚有三點應當注意者：

(一) 在未學習之前，首應確定研究之目的和計劃。因為沒有目的的讀書是盲目的，是見異思遷的，是得不到什麼益處的，所以首先要目的和計劃。(二) 要有專心，細心和恒心。不專心則所得印象模糊，所費時間多而所得效果小。不細心，則不能深入，不能深入，則所得有限；並且黑白不容易鬧成笑話。有了專心，細心，還得有恒心。「一暴十寒」，是不會得到好結果的。(三) 要有懷疑的精神。讀書是要善於懷疑的，能懷疑便能有進步。孟子曰：「盡信書不如無書，」可見懷疑是很重要的。我所要說的幾句話已經說完，這些方法是否使每一個青年都帶得到「一臂之助，」那要看自己運用之如何了。

文藝復興與文學遺產之繼承問題

趙如璧

(一)

這一個問題，是很嚴重而難解決的問題，中國文壇所以到現在成爲烏煙一團，零亂之局的，也完全是徘徊在這一個問題上，因爲前走一步流爲急進，后退一步趨爲復古，結果是努力文藝復興的人，在大聲疾呼前進！而固守的復古家拚命的開動倒車，竄進舊紙堆中，我們不能說前進是不對，不需要，而復古是根本一點價值都沒有！無疑的兩不疏忽才是適當其可，那就是說努力文藝復興；不能根本把固有遺產完全否決拋棄，繼承遺產不能使專心復古一切，要以文藝復興爲懷！

因爲我們看到的復古家的工民成績是什麼？態度是迷戀，而工作是訴而不作，並沒有發見過什麼新的意思，與值得注意研討的問題，只是作了一部舊文學史料的整理編排而已，而所表現給吾人的成績也不過一些：年譜，傳記，評傳，索引之作，他們的記事，評傳古人，只是歌功略

幾部作品與生年死月的記述而已，在作品以外的，却忽略了在那個時代的影響是什麼？那種偉大作品之所以產生，原因表現的是什麼？甚至于連當時作家的個人偉大處，都未能寫得生動，介紹出來，所以我們誰復古家過去所自命不凡的工作，並沒有在舊紙堆中，搜求出供吾人研究的新題材，而不過是執行了一個文學史上的局部工著而已，所表現出來的成績是東麟西爪的文學史料，甚至連史料都弄得遺漏謬誤大錯特錯了，這是復古工作成績中，時常發現的！無疑的所謂復古，是迷戀于骸骨所致，雖然因個人的志趣愛好與研究的方式不同，但是我們常有一個不移的原則與信念，那就是怎樣的促使文藝的自身，適應于時代之要求，不能否認的文藝是時代下的產兒，無論是古是今。凡是凡一個偉大作家的形成，與偉大作品之產生，都是有他當時的時代環境與社會的因素所形成，復古家的表現是骨骸遺跡，平談無奇，無所謂的寫些古代家的評傳，生平，詩歌之介紹，這一流的著作，已不是在這個時代下

學 術 文藝復興與文學遺產之繼承問題

三六

應有的產物了，距離時代是遠遠的過度了，無疑的現時代所要求的是要在那些：平庸，死板，無以進展生氣之工作材料之外，求進展，給我們些新鮮生命的創作果實出來，有我們新的材料，問題，待研究探討創作，不足沉迷體骨所能滿足這個時代，社會要求的，我們該怎樣的進行這時代工作，所以當前問題，我們需要文藝復興，是必然的事實，是時代社會所付與之偉大工作，許多方面的學問，全都值得吾人研究的，但是能任情所歌，尚未稍加開拓的荒原，恐怕只有現在我們的文壇了，其他各方面，是不會有了那麼多的未闢荒原的，而急待耕耘的文壇，待我們去工作努力！我們爲什麼偏偏徘徊在死骷髏的堆中，作那不多耕耘，而又費力無成效的工作呢？何況幾十年來的文壇，被角逐的烏煙障氣，外來思潮勢力的侵襲，可以說是荒蕪一片，加之這次不幸的洗劫，整個的文壇，荒涼枯寂，就連往日荒蕪叢生的枝芽，都被焦灼毀掉了，枯最最死沉沉的文壇，染遍了斑斑的血跡，我們不能因此而畏縮不前，正是隨了時代的要求，轉變之后，在血淋淋的文藝荒原上，任憑我們來馳驅努力，開發耕耘培植，當有來來更燦爛之花實在，所以文藝復興，是時代給它奠定了基礎，趨使

的必然，從事文藝的工作者，要肩負起這時代的使命的，我們現在該負起的工作，是向着荒原上，去開發，耕耘，復興再建！而不是好奇立異，更不是人棄我取的無聊工作，正是適當其可，恰當其會的偉大工作，我們向新的題材，新的方法，去探求，創造一條新生之路，這便是求得文藝復興之當前應走路線，應負之工作，雖然未必一定能達到我們理想之境地，但是只要我們抓住應走之路線與努力工作，努力下去，便會有好的成績表現出來！所以馬上所需要的的是文藝復興，而不是如何趨于復古，是無疑意的事！

(一)

其次與這個問題有關的，就是固有文學遺產問題，我們固然反對復古家的依仗遺產，所有的遺產都是金玉，有了這大部遺產就夠了，但是我們也不贊成急進人們的拋棄遺產于不顧，舊有的東西一概無價值！復古家的依憑遺產！自家子遺產，而結果是一天一天的破產下去，可是把固有遺產之大部渣滓澄清，別擇的研究探討，是會有補于生產的！換句話說：也就是有益于復興工作之一部，所以在這裏，我們提示出文學遺產之繼承問題，無疑的文藝復興

的路子，是要一方面繼承有價值之遺產，而不拘泥于骸骨而止，另一方面當有所別擇的方式去求探討！人類大部分的文明遺產，是血與質材建設起來的！無量數的世界古宮宇城池，建築偉績，都是先人的文明產物，可是到現在我們覺察到這是古文明，有價值的，可歌可頌的先人豐功偉業的遺跡，偉大的文明結晶，留下給子孫后代，有引人迷戀的魔力，而同樣的在文學上的遺產，同是古代先人的遺產，而却來歷不同，在文學的遺產中是嗅不到一點血腥氣味的！而是具有偉大志趣，胸襟，天才的先人們，以時代的背景，以豐富的熱情，誠摯的業尖所寫成的，在文學上的遺產比較可誇耀于其他文明遺產的，也就是這一點，它是事潔，富有靈魂與熱情，而沒有一些血與肉的血腥氣，換句話說：這些文學上的遺產，不是歷史上的將成名萬鬼哭的強盜產物，而是以他們敏捷的感覺，思索與內心的熱情，所一筆一筆描成的工筆畫，而不是粗枝大葉的塗抹，所以這些遺產是偉大而無嘔人氣味的，因為文學上的遺產，是殊于其他文明遺產，而沒有一點血腥氣，也正是它值得我們注意與繼承的東西，在文學的大世界中，不朽的文學遺產是在在皆是諸般盡有，自然中國是文化發源最早

，深遠的古國，在整個的世界文學遺產中間，是佔有其超越偉大獨到，足為誇耀的大部分，但是我們不能像復古家的態度主張與工作，是迷戀預頌而已，認為任何一部只要是遺產，都值得珍惜寶貴，一味迷戀，認為天經地義，拘泥迷戀的結果，是往往蒙其害，文學上的遺產，亦正如同私人自家祖先所留下來的遺產一樣，值得繼承有價值的很多，例如興家立業的祖先治事治家的精神，子孫的應該繼承，寶貴的東西，值得繼承，可是全部祖先遺產中，為害子子孫的，往往很多，譬如祖先吸鴉片煙的全分精巧玲瓏煙具，看來可愛毀之可惜，便繼承應用，是蒙害非淺，文學上的遺產類似如此的很多，繼承便是蒙害，就是祖先治事治家的當時美德，我們也當以時代的憑借，來估計興業的，能够揀選出好的精神所在，把握任珍貴遺產，再加之妥善處理與運用，是足以有補興家立業，未來切的，文學上的遺產也正是這樣，珍貴有價值的有，無價值的東西是在在皆是，我們當以揀選的工夫去繼承，整理發展，研究探討，也是同樣有益於復興的！不能不承認這是文藝復興努力中，工作之一部分！

(三)

學

術

文藝復興與文學遺產之繼承問題

學 術 文藝復興與文學遺產之繼承問題

三八

在廣大的遺產堆中，真正有價值的遺產，正如金砂混于沙石的濁流之中，可是我們不能因泥沙濁流，而使全部詛咒不管，自然我們加以澄清提煉工作之後，會有很大的金砂收獲，至于這棵棵的金砂粒，怎樣的再鎔冶一起，去製就珍品以改用，則這是文藝復興努力作的事，絕不是復古家所能辦得到的，最大限度，他們會于遺產堆中，找到幾棵金砂，說不定復古家的兩手，竟握了些泥沙，而自滿的告訴人們這是寶貴的東西，自欺欺人！

可是這部工作斷不是輕而易舉的事，沙石的混在是太多了，絕不是一時所能清理得乾淨的，可是我們不能因為費方大而不作，因為清理去取的繁雜，便把所有的沙石，都當成好寶貝，這是復古家的偷閑與認識的不足，我們不能那樣模模糊糊的贊同復古家的主張，指給我們所有的遺產是金山，我們便人云亦云的下去，我們要認成它是金礦山則可，待開發，整理，煉選的，不當認成純金而不去識辨它真偽，而一味的謳歌，高喊着復古！這樣的下去全部的遺產的堆子，永遠擺在那裏，也絕不會有金子出現，所以當前問題便是清理揀選問題，把文學上的遺產的沙石除掉，便會現出輝煌奪目，有價值，可誇耀的產品大來，

可以繼承與表彰的！至于一些幾千年來，完全爲了個人主義和實用主義的產品，遺留下來的，夾雜在全部遺產堆中，是在在皆是，風花雲月之作，朝廷供奉具文，他們爲文的當時是實用，是功利的趨使不得已，來自欺欺人，作那皇家之代言人，帝王之歌功頌德的奴才，作應聲虫而已，糟粕的留到了現在，我們再不加以挑剔，選擇嗎？歷來的復古家的工作多半是偏廢于這一部分遺產之表彰，努力復古工作的結果，是費了九牛二虎之力，並沒有在整個文學遺產堆中，把金沙供獻出來，這一部揀選，整理的重大工作，不是要有志文藝復興工作中，也得肩負起的一部門嗎？要繼承的文學遺產，也就是未來努力揀選出來的部分，而不是承襲現有糟粕！盲目的復古！

(四)

文學遺產之繼承問題，不是迷戀骸骨的復古舉動，更不妨害着文藝復興，與文藝復興的工作是相輔相生表裏工作之一部，只要我們努力去揀選，金沙不難提煉得出來！因爲金沙永遠是有異于荒沙的，在糟粕堆中，它會放出回射的奪目光芒，待吾人去努力揀選，整理，表彰之中，如

果我們放任的下去，不加揀選，整理的工作，籠統的去繼承，那就是復古的流弊是鑑，結果是一無所得，那種遺害是無法補救的！整個文藝未來前途，單上了可怕的悲運，至于文學遺產中應該值得繼承努力表彰的是那些？以如何的方法，眼光，標準去提煉，揀選，整理的標準，這又是，要努力文藝復興的工作來努力，審判的，絕不是復古家，所辨識作到的工作，所以在這裏我們試作一個結論是：文

藝復興是時代社會的要求！必然的趨勢，待努力中！
文學遺產是待文藝復興的努力者，來揀選整理與發揚繼承！復古是死骸的迷戀，不能繼承文學遺產，負不起揀選，整理工作，復古的結局是末落，促成文藝的悲運，斷無復興再建之可能，復古與文學遺產之繼承，截然是兩件事，而揀選整理遺產工作，是文藝復興工作中之工作！

脫稿于師院四，十，夜

過臨城

愚公

月夜過臨城，徘徊百歲生，孫恩猶擾晉；尼父漫浮瀛。
望魯增新恨，亡秦憶舊盟，十年一回首，辜負異鄉情！

學 術 西洋之楊墨學派——斯多噶與伊壁鳩魯

四〇

西洋之楊墨學派——斯多噶與伊壁鳩魯

韓烈商

今爲此文，欲略揭示斯伊兩派之玄要；以供研究楊墨者之比較會通，蓋西洋諸道德學說之分際，無不見二派之影響與暗示，發揚生長於其間再，予嘗有意：道德本爲人生整個之勾當，以言行語默，起居應接，種種動作，爲其材料；培植琢磨，陶養歷鍊，蔚爲無上藝術境地，小說戲劇以假擬之，歷史詩歌以寓寄之，繪畫音樂以翼輔之；所謂無上，卽以此，文化洪流中，宜乎一脈不斷，繼長增高，未少殆也，試念一先賢遺事，其忠貞義烈，尙能鼓舞人心，況實况耶？直接深刻，齊感共鳴，恐算爲比，道者，人之相與所宜必由，德者，自得逍遙，弘毅不移；二者體一，故曰道德，道德學說亦必出於其人之躬行實踐刻意雕魂者；除此不足取，面面俱到，脈絡溝通，唯其學說之是圓，所謂一貫者也，一民族之生命力，於此亦可卜其強弱矣。

斯多噶 (Stoic) 爲學派之名，創派者爲齊諾 (Peno) ，生時當紀元前三百一十六年，生地爲希臘 Cyprus 城，城

中多外國人雜居，三一四年始至雅典從西尼克麥伽瑞延 (Cynic Wagaran) 等遊，學成名噪。乃與立一學校，名曰 Stoa Poikile 其道德學校之體系，卽由此講說而成，其後弟子輩出，多能輝煌師道，并善爲擴展，人名事迹，因紛繁不列。

斯多格欲爲其道德學說尋理論之根據，自不能涉及哲學之其他部門，其喻哲學如一田園，邏輯如籬笆，物理學如泥土，而道德學如所結之花果，蓋道德學之中心問題，在能充實至善之意義，而此意義之確定，真理標準，宇宙理致，有所與也，吾人知識之源來，實由感覺，柏拉圖之執本有觀念，實屬不的，人之幽靈有若空格，接受外來之印象，以爲知識基本材料，諸印象組成想像，普遍理念亦由而顯現，方爲經驗全體，後於感覺之智識活動並非幻舉，乃人人所同然，且人之所以爲人，正在能自由運思，有其心理特殊之功能，可于各不相通之諸個物上，抽繹所似，形爲共相之概念，賦以普許之判斷，此功能即探索理

性之秘門，追求神聖之捷徑，然如何保障如此知識之無誤耶。感官所得之象，為對象之鈔錄，同時挾有確信明證，認當前有實在與之相契；妄想與主觀，則無此徵。人由身軀與幽靈和合而成，不但因有邏輯之思想功能，較之只為感覺或印象所支配之禽獸為自由；並緣據思想，精審理性之推許及自然之法則，循順而行；智者未或少逆，故哲學家之胸襟，包舉宇宙真理之體系，直與神物同科齊類矣。

知識為純粹之善，品德既稱圓滿，尤以知識為主要成分，方適應無缺，品德中有為初者，有為後者，初者為後者之階梯，一者機警，知何者善，何者惡，何者不定，二者正義，知何者宜取，何者宜棄，何者不定取棄，此二為初，三者大度，具修養高良習而為常之知，超越常人之輕妄，而無意於計較彼善彼惡，四者自戒，性順正理，不從欲樂，五者容忍，認識或習慣於何者宜忍受，何者不宜，何者不定迎拒，六者權應，於急迫必行之事，巧於應付，脫逸不為所困，如操把柄，七者識鑒，欲成某事，能知何者務為，如何務為，劣性則一反上述，條條相敵，均可比知，其要在愚昧物事，不能懂理，坐失其利，苟不向理，

則必任情，任情則結果無良，為物所遷，束縛而不自轉；心情淆亂，苦痛即現，終是失敗，胡自壓足？苦痛固非為惡，而愚昧昏瞶，役於物欲，不知順自然，依本性，則深惡關矣，所為亦復不值，重為智者笑，豈若發於真理智，直行無足阻拒，情不能令之高，欲不能令之低，氣宇遒，內力強勁，美哉生乎！

以上於理性生活之勝事，已略述大概，今將探討其本體論與道德之融洽，斯多噶同情亞利士多德，謂物之存在，有二原則，原則為發動與賦形方面，一原則為被動與受形方面，二者乃一體之兩面，不可截成兩片，就其作原則之觀念，未嘗不可如是分別，但絕非有二互相排斥之實物，固留其所，蓋設此物為實，則必均被發動被動之兩方，如是，其力其質，乃皆具體，其力包蘊一類細料；其質則粗糙之形，碍然不動，其實，此二亦不可分離，無力則無質，無質則無力，有質之所，力居攝之，宇宙森羅萬象，人之幽靈與天之神明，普運其中，進言之，一性質之屬實，亦非包攝含氣之實體不可，含氣實體，為火與空氣所構成，躋于發動之地位；水與土列于被動地位，無力無生命，此含氣實體，即物之隱微處，無不滲透，而遍到一切

力是因性，推動羣體，所產之結果皆非實，蓋一因於一物體產生一種狀態，其一動一變，非即其體或體之性質，只其狀態而已，因之發動與力為同一事，因之發動亦只有在物體上為用武之地；其結果不能是因是力，一物體上之偶發現象耳，又如結果為一體，則其力當可產生餘體，實不可能，發動之義，勿忘生命與智慧為其特性，其為力也，如黑拉克利圖之火，為宇宙之理致，又為其運行之幽靈，故此力為一，宇宙之各部分皆依之而和諧入理，覘此宇宙之井井有條，唯善唯美圓滿無闕，故可側知其源，此力即理性即至善，直視同上帝或神物也可，上帝之於宇宙，猶幽靈之於人身，此宇宙為上帝之身軀，一有機之活體也，著含儲能之於現前宇宙，與種子之於植物，殆相譬無失，宇宙之法則與氣數，不出上帝意旨之表示與決定，一事一物，莫非天造，不能更改。

道德之莊嚴美妙，在合理具方；確乎不拔，折而不撓，所謂人格，即此凝結於個身之行爲語默間者也，斯多噶派之精神向稱嚴肅，所說品德，即力方與生命融合使成，就此理勢所之，道德學形上學與邏輯實可聯為一家，同宗

共祖，原動物各具本趣，即自保自衛是，自然由始即使動物與一最大動勢俱，依之而排拒彼殘拂其性者，迎納彼順性可欲者，常人不察，謂快樂為本趣，中謬殊甚，快樂不過從屬自然活動之副產耳，如順適其天生之成規時，動物自覺可欣，植物自覺可榮也。動物之最親切最原始之對象，厥為自己存在，或其自存之意識；此自然而然而不可反轉之鐵事實，由之出發，則基礎牢固，不易傾頹，本趣之主要趨向，在追求其所宜有，亦似自然之規定為如此，理性動物之稟賦為理性。生活能遵照理性即是遵照自然；此即主要之善，生活遵照品德，與生活遵照個人對於自然之事物之經驗為同一事，吾輩各個人之天性，即普遍天性之各部分，依此可知主要之善；即生活於一方式為遵照一人之自具天性，其義意等於兼為遵照普遍天性，嚴格不犯人類共有法則之習常所禁，以共有法則即貫通凡物之正理故，欲契合普遍司理一切事物者之意志，可先諧和個人之天稟，幸福人之品德與生命之圓滿幸福，由此而顯，所謂天性按吾人均宜奉行其道說，即兼為普遍運行之天性，以及人人所具之個別天性，因人乃宇宙秩序之一片段，乃神火之一花，可自成一小宇宙，以自己之天性與一切之天性

皆相一致，只須將自己之意旨施行，自與普遍意旨暗合，如此則達到最大可能之圓滿地步，理性之統制個人，一如統制世界，服從世界之意志與服從自己之意志亦無區分，吾人之職事，在如何能作宇宙之一員；洞悉其要，歸於盡已，人心之習慣，始終在諧和一致，不為外物所擾，不為希忌所纏，善持此度，怡樂叢集，盡已即盡他也，故品德為人生至高之善至上之適；天地之心，同類之心，於此可窺，或有疑者，人有逆惡，天地之心亦爾耶？曰：非也。品德唯善，惡之云有，頃忽不可停留，暫時幻顯，更能表示善之殊勝；猶圖畫之有陰影，音樂之有錯雜然。

世間亦多不定善惡之物，只看運用之如何，可作助善助惡之資具，如田財身世等、去人之內心為遙，人生內部於本趣之外，有多餘之趣向，背謬天性，令心猖狂，不能恬淡，即四類感情也，一為喜樂，起於當前誤識之善；二為希求，起於來時誤想可得之善；三為悲痛，起於當前誤識之惡；四為惶恐，起於來時誤想可臨之惡。此 各有多種，為虐蓋同，今茲可略，凡屬智人，均當整斥其操守，勿使亂情突破其範；以悲痛等反逆幽靈，不順理故，又智人之發揚其品德也，於所宜為，慎思篤行，當事必善擇善

遇，善配置善期待，處處顯示其機警，勇邁，公正，節當之美質；信乎善者即美者，亂情之技於是窮矣！

伊壁鳩魯 (Epicurus) 于紀元前三四一年生於小亞細亞之莎摩斯島，其先為雅典人，因其師腦西芬 (Nausiphanes) 之教，得讀德謨克利泰 (Democritus) 之書，得識皮柔 (Pyrrus) 之懷疑主義，大受感動，後不斷施教於希臘各城中；三〇六年與學於雅典，密友佳弟子，附合頗衆，且多女徒，聲名揚溢，晚世詆之，視為玩世放浪者流，誤於其後繼者之無行耳，非己身之罪也，死時為二七〇年。

雖人之生也，為思想作辯護者少，為行為作辯護者多；道德學者兼行與思，故必尋一根本而不易動搖之理論或認識，為之威恃，能把握此根本時，必信心明確，凝然不疑；一切辛苦犧牲，為之無所怨惜，伊壁鳩魯觀乎人之意見紛然，輕狂少據。百索其實，唯有感覺而已。試問人世間，尙有如痛苦之堅實者乎？問或感覺或對象之鈔寫，因感官之歧異，鈔寫之變遷，而形諸錯誤；亦可藉重複觀察，或就正於他人經驗，即可改好，普遍之理念或想象，基於感覺，其確實性同之，所差者，理念與想象無實所對，只代表一類個體物而已，此外尙有意見與臆測，如徵其實

否，一依感感，以此處無爭論故，堪為真理標準故，其道德學說即由推出。

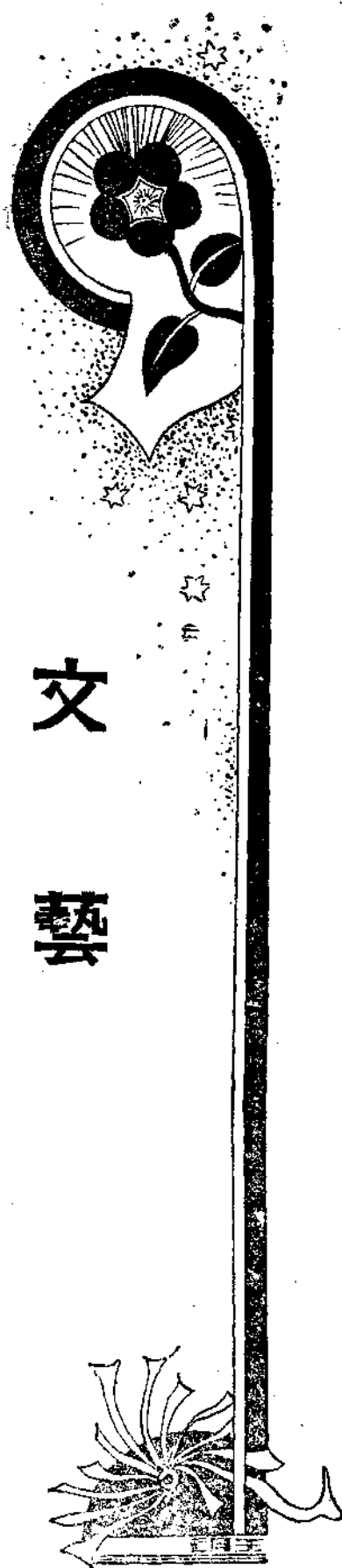
感覺所示，只物體為實，物體之存必容置或轉動於空之所，此空所不壞，任物質分合起滅於中，分合起滅者為物之元素，為絕小之質點，其姓不能覺，不能分，不能壞，不能變，絕對圓滿，此外，原子又有形，有狀，有重，各個以是相異，在永久運動之中，伊氏之個人主義兆乎此矣。

所有動物，後有生之日，依自然之本性，未有不時時刻刻逢樂而喜而趨，逢苦而憎而退者，蓋為鐵事實，故樂者吾人共向之的，且實應以之為的，與最高善同實異名，固然，任何之樂，無非善也；任何之苦，無非惡也，但不見得是樂便可採取。猶之是苦不必皆避相等也，如以適用與否衡，有時竟覺此善為惡，有時竟覺此惡為善，苦樂相引，抑更繁劇，短樂在前，或長苦隨後；小苦在前，或大樂隨後；苟不甘盲動，欲深決擇，則必具關警之智，辨識其間「機警之為智，其價值甚至高出哲學之上，因多數品德均源流于此故，告誡吾人以合宜方向，欲生活安樂，非順乎機警不可，非誠實公正不可，樂不單行故，由機警定樂之入選，約有四準則：一者必不肯乎身體之健康與心態

之自在寧靜，且能有所增益，二者樂在去苦，苦去樂復，此樂長遠「非乘一時之欲樂者可比，三者能為去苦之用，如飢來之食，渴至之飲，視為極樂，四者取樂之情態與其目的，同然為樂，例如消除煩惱或痛苦為取樂之情態，歡樂為其目的，腐敗之樂所以宜捨，由其既足毒身擾心，且愈強烈愈不經久，伊壁鳩魯之提倡哲學與物理學亦由此標準出發，吾人俗常之見，再多虛妄，既不合理，且能激動無味之亂情，例如懼死一事；死之未至，人不知其為苦為樂也，死之既至，苦樂之覺已失也，不宜懼而懼，憂由自願，就物理言，死之為事，不過人身之原子分散，無何損滅奈何生怖？

身體之苦樂，較心靈之苦樂為輕微；以肉軀所感，不過屬於現在一時，而心靈所感，則兼過未現三時，公正之人最能逃脫心靈不安之限制，故最樂也。

伊壁鳩魯之學說與中國哲學史上之為我主義有相似處，畏紛擾，保身體；公正者何。畏人之越而犯我，故我不越而犯人也，友誼者何。欲取消除畏他人之心，故取好於人，至少須避免對方之敵視心理；如是無畏無憂，并能取信於人，可以終其生而樂矣。



像片 (外一章)

文藝

新視

是個微雨濛濛的天氣，庭院裏一向沉寂着，陰暗的雲使人格外感到憂鬱情緒不時掠到久已寂寥的心頭。

紅色的夾竹桃和窗前的芭蕉在微雨裏別具一種清幽的情調，這紅色的夾竹桃引起我記憶起它的舊主人篤；三年來他的身影不會入於我的夢境，有時我想着他瘦削的臉，想着他沉靜得如同湖水般深沉的眼睛，但是「這

勞累與奔波已經從我的感覺中驅走了他的顯現，而僅遺留給我一個模糊的影子。

三年前篤從外國意外寄我一張黃昏時候面朝湖水凝視的背影像片，現在依然被貼在我的紀念冊上。我記得在像片的背後曾寫過這樣的話：友情不應是形式的；我親切的朋友是永恒的存在我的心裏，距離如何遙遠，也

不能磨滅掉互相的感覺。」篤計劃去外國讀六年書的，不想在第二年他的家庭的環境已不許他在

外國過下去，那時他變成了宿命的論者，似乎他看清了他將要踏向命運所鋪置的坎坷道路，而我們是這路上的同伴。

三年前，是篤回國後的第一年夏天，一個也是這樣微雨濛濛的天氣，

文藝 像片

他帶來兩棵夾竹桃來我家，他說：「只有綠色的竹子沒有紅色的花朵會顯得院子格外冷清，所以我把兩棵來送你，我每次看到這花朵總使我去想像

晚天的雲霞的美麗，它是那樣引人發一種戀慕與依依不能忘掉的情緒。

晚天的雲霞像是他心裏所希冀實現的一個美麗的願望。

夾竹桃的花朵已經又經過了幾次無聲的凋謝，但篤回國後的第二年却又尋不到他的消息，不知已回他久別

邊黑暗中的光明。

的故鄉還是又到遙遠的地方去流浪，

但我相信他依然在那坎坷的路上前進，我們道這路上的侶伴。

燈

當我看到那幽暗的古巷裏的街燈，我想像到那裏是光明。

它用明亮的光照在命運為我們所鋪置的道路，在那坎坷的山上，在那生滿荊棘的荒野，於這樣靜寂的夏夜也別具一種誘惑的美麗。有時我要為它唱歌了，因為我想像到它就是這無

我想一切都會消滅，海色的空際無一片白雲，但這古巷裏的街燈是永久不會消滅，而且那美麗的光輝可以指示給每個人所應走的路程。

我無名讚揚它的偉大，有時雷聲震撼着山野，狂風吹倒林樹，洪水衝落了巖石，但是永恆的只有它在那裏依然放着美麗的光明。

我讚美這古巷裏的街燈，我讚美它的偉大。

文學與寫作

朱 穎 穎

首先我們應該知道，文學是一個極廣泛的東西，研究起來無窮無盡，如果把文學看得太單純了，便是對文學的認識不清。

有人以為研究文學是一種極端乾燈無味的事情，這是一個根本上的錯誤，武斷來言竟可以說他原來便不會去領略文學的意味，為甚麼中小學校裏把文學列作了主課，為甚麼大學的文學院裏更設立了文學系，這些個事實都告訴了我們文學在學問上的重要，最低的限制，一個能在社會上立足的人，必須有相當的文學知識。

每一個國家的文學，都可以代表整個國家的狀態，所以研究文學，不僅是為自身多得一些見地，應當把眼光放大了起來，文學不單能影響於社會，更能夠影響到國家民族的興亡，因此我們在許多翻譯過來的國外文學作品裏，常常能知道了不少的事情，或者是另一個角落的寫實。

喜好文學的人大約都還喜好寫作，所以在文學上說，研究與寫作好像是不能分開的兩件事情，但是後者却比前

者還要難些。

關於寫作雖然有小說，散文，等等的區別，而且文體也有種種的不同，然而無論那一種的寫作，那一種的文體，絕不是平空便能夠寫了出來，完全是忠實的去寫述自己的經驗，一個出身貴族的人，即使是有多大的寫作能力，也很難描出了普羅階級的痛苦，同理，坐在屋子裏寫鑛工生活的人，寫了出來，一定是一篇不倫不類的東西，所以一篇成熟的文學作品，絕不是閉門造車便可以造了出來，歷年華北一部分文壇的失敗，這恐怕要算是一個主因，不過這裏沒有機會談到這個問題。

總之，文學在意識上講有不可泯滅的價值，在本身上講是一個極廣泛的東西，很難給『牠』下一個定義，不過我們可以說：『文學是藝術的一種，憑美妙的文字作媒介，傳達美情，想像理趣，象徵人生的實際』，因此，文學也是與藝術一樣的必須具有真善美；三個條件。

文學的作品必須有真摯的感情，瑰麗豐富的想像，高

· 散 文 · 文學與寫作

四八

妙的理趣，美妙的文字，這樣方能傳達如實，分析來說此種作品有「修辭」，「抒情」，「調聲」各方面的好處，由此更可以見到「真」「善」「美」三字在文學上是如何的重要，黃侃氏說：「蓋聞修辭之誠古老之嘉謨稱立書因理藻亦庶乎彬彬君子孰謂中庸不可能哉！」這一個論調說得文學中的「真」「美」「善」是多麼透澈。

「詩」與「詞」在文學上是佔着一個重要的地位，讀完了一首精短的「詩」「詞」，有時覺得那裏邊的抒情要比一篇冗長的文章還要強上幾倍，所以無怪我國舊文學中的詩詞能在歷代的文學上都佔一個重要的地位，即使是提倡新文學像是澎湃着的海水一樣的今日，而舊文學中的詩詞，依然是受着許多人的崇拜，雖然是新詩也正在風行，而且是極普遍的風行，但詩詞一樣是會與新詩平分天下，或者是引人的地方竟駕新詩而上之。

有人說喜好文學的人都是有天才的，這話自然也對，因為天才能够幫助我們成功，在學校裏喜歡研究文學的人，正如同喜歡研究理化的一樣，喜好的種類雖然不同，而

對藝術的天才却都是一樣，不過在這兒我應當給大家一些意見，天才雖然也可以說是讓我們成功的因素，但那僅只是一個極小的部分，却不要過於迷信了天才，同時還要懂得怎樣去運用它，上天只給了我們天才，並沒有給我們運用天才的能力，有許多絕頂聰明而富有天才的人，結果他們的成就反不如一個愚笨而努力的人多，你當能想到這是一個甚麼緣故。

研究文學如此，寫作又何獨不然，同時一個題目，甲寫便顯得琳瑯滿目，乙寫却成了無病呻吟，個個人的天才是不同的，有高就有低，有聰明便有愚笨，不過假使我們將來沒有一些兒成就，不要歸罪於天賦的不公，應該引咎到自己的不知努力。

基於以上，研究文學的確不是一件容易的事，而練習寫作更不是一件簡單的事情，打算寫作的人，必須先對文學本身方面有一個清瀝的認識，然後再埋首去「寫」，這樣才不致用自己的文章給自己留下笑柄，獻身寫作者，若都能如此，何患文壇不能够勃興起來。

曼

延命菊

一個初冬的夜裏，白光光的月兒，高高掛在天空，閃閃的星辰，都很凌亂無序的散佈在各處，枯柳樹枝子被那清寒的西北風颳得搖搖擺擺，纖細的腰枝更現得婀娜可愛了，寂靜充滿了宇宙，淒涼籠罩住大地，一切的生物都安歇了。獨有孤零零的曼，正在一棵乾枯的老樹下徘徊，偶然抬起頭來，用那雙水汀汀的淚眼望望天上的明月，剎時又低了下去，現出一種很苦痛的樣子，有時微嘆幾聲，更表現出她那無限的憂愁與煩悶。以往所有一切，一幕幕的重映了出來：

「前兩年一個和今日相同的夜裏，母親忙着替她收拾東西。因為第二天清晨她便要離開故鄉而到城市去上學。一會，父親慢慢踱了進來，縐着眉頭對她說：『小玫——（曼的乳名），明天早上妳要起程了，從此便要離開家庭而踏上求知的途徑，一切都要忍耐，小心，謹慎。尤其吃喝穿，更要珍重，』在家百事好，出門萬事難』……』小玫聽到她自己的老父這種囑咐，又看到他那不放心的樣子，不覺悽然淚下。母親也不斷的吩咐：『小玫……聽見妳爹爹說的話了沒有？要記住！不要想家，更不用惦記我們，祇要努力妳自己的學業，保護你自己的身體，就好了，如缺少什麼東西，只管寫信來要……放假後要快點回來，記住……』曼實在忍不住了，倒在牀上流淚，不知不覺恍

恍惚的睡着了。但不久又被母親喚醒，原來該起來啦；吃完點心，把東西收拾上車，自己也上了車，母親斜依着大門，眼睛直直看着她的女兒——曼，現出一種戀戀不捨的樣子，小妹抬起那小手，不斷的招着，曼的眼淚已落了下來，而且喉嚨被哽塞了。無情的車夫用起鞭子不住的向騾背上抽打，車身很快的離開了家門。漸漸遠了……遠了……煙筒、茅屋、村莊……已陷入模糊不清的狀態中……。」

「唉！」她嘆了一聲，慘白的臉上更現得難看了，她走着，想着，「這時我的故鄉不知存在嗎？茅屋、父母還在那裏嗎？不會……決不會……」

信

寒溪

天上飄些微雲，地上吹着些微風，春光撒遍了宇宙。園中蕩起了一湖春水。那是一天的午後了。

桃花放了，楊柳爭先換了一身新裝，澄清的湖中，紅綠相間，添了不少的美色。

造物者還覺得有些單調，岸上點綴了一對年青的愛侶。於是在這個環境中，更顯得美麗了。

她徘徊在湖邊，她把清波當做鏡子，嫣然一笑，照見了她的朱顏，比什麼花枝還美麗。湖裏的遊魚，兩兩三三，笑語低昂的過去了，他撫着她的雙臂，這時心裏感到的是一片慰然。

她手裏拿着一枝他給她摘的白花

，嘴裏唸着：「這是從得意的枝上，摘下來的美滿的花朵，」旁邊的他聽到心裏，更覺得暢然。

時間一分一抄的過去，夕陽已是西下了。

她舉着花兒，放到鼻上，說：「你看！這花兒多好？多香？」

「是的！然而我覺得舉着花兒的人，比花兒更好更香。」

她笑了一個會心的笑。

時間又過一片刻，一片朦朧的湖光展在他倆個的面前，

憑湖久立，覺得有些索然。他想找個地方坐坐，拿出手帕來，打岸邊的土，拿時偶然帶出了兜內的皮包。

「什麼？我看看，」她指着他的皮包說。

「不給！」他笑着說，便坐下了。

「我想着，拿來！」

「我不給你看！」

「我要看！」

「這裏邊有我愛人給我的信，那能叫你看呢！」

她不相信，仍和他耍着皮包。

「的確，這裏邊有我愛人的信，如果叫你看，豈不麻煩了嗎？」他整着面孔說。

這樣一來，她更要看了，便過來要搶。

「不能隨便看人家的秘密，我的

文藝信

信只有我可以看，你爲什麼要看？世間只有她一個人才能看我的秘密，我一切的事，都不瞞着她，然而你是她麼？你憑着什麼也要看呢？」他似笑不笑的說。

「我不憑什麼，我要看，不管有信沒有，反正你的皮包今天我要看的，」她還是要搶，

「這封信，只有我自己能看，我疲倦了或是煩悶了，拿出我愛人的信來看一看，立刻便會覺得舒適安慰，你想，這樣能叫你看什麼？」

「她是什麼東西？我非看不可！」她有些臉紅了。

「你說吧！你憑着什麼要看我的秘密，說對了，我才給你看的。」

他的希望是她說：「我憑着我是你的愛，所以我要看你的秘密，」然而她却說：

「因爲咱倆不分彼此，所以我才要看的。」

「世間跟我不分彼此的人太多了，我都能讓他們看我的秘密嗎？」他不如意的說。

她不知怎樣說是好，臉上顯出着急的樣子，帶着驕態竟罵了他一句——向來沒有這樣罵過他的一句。

他心裏氣極，更逗她說：「比起來，還是她好」她安慰我，她體貼我，決不會罵我，你罵我，我更不給你。」

她也知道罵錯了，過來又和他說好話。

這樣的，時間已是薄暮了。

停了片刻，他才說「今天既叫你知道，那末就找個清靜的地方，索性叫你看吧！」說了，他便站起來，邁一步，臨湖走去。

一個石階上，他坐下了。她從他的兜裏拿出了皮包，

她如獲珍寶似的，一一的檢查他的包皮，拿出一些名片，一個收據單，最後檢出了一封信，打開一看，前邊有他對他的稱呼，後邊有她自己的簽名，正是她前幾天給他的信。

「就是這封信嗎？」她的臉上湧起了悅色。

「是的，這是我愛人給我的信，我疲倦了或是煩悶了，拿出她的信來看一看，立刻便會覺得舒適安慰，」——他的愛人被她發現了是她自己。

這時她完全洞悉了，滿面堆起了笑容，猛然的撲到他的懷裏，接着的是一個熱烈而甜蜜的吻。

明月掛在柳樹的梢頭，抬起首來，一片朦朧的湖光依然展在他倆的面前。

無月夜

趙亮

無月夜

發狂似的風

撫我的簷鈴哭了。哦

蜘蛛。你也失掉了家吧

瞧，天上裸裸的星

變成人間滴滴的淚

於是村前的溪水漲滿了

但，我的小船可飄去那兒呢

一九四〇年三月。

樹之風

樹的風

送來幽咽的鶯語

也送來那殘月的顏色

哦，我的心花墜落了

唉，這樣的夜

這樣的樹之風

煩擾着我。使凝淚望黑窗

遙想山中沉靜的落葉

一九四〇年三月

無題一

我愛落日的顏色

好似壯士飲斗酒的紅臉

於是我假想古代的戰敗人

於黃昏奔入無人的林中

夜風是笛

吹出所有山犬之狂吠

哦，我騎着無繮之野馬

將馳去於何地

一九四〇年四月。

夜風

夜風，狂暴的

鼓破我的窗。想要行劫嗎

一掌擊碎了我的油燈

「我是來行劫你的夢的」

我是整夜的號泣的

一支巨掌壓在我的身上

慶幸晨雞叫醒我的隔壁人

但我怎能訴說我一夜的遺失呢

一九四〇年四月

古井自語

我企望着

春雨的來臨。正如一個

深閨的女子望她的遠行人

唉，他能給我些溫暖的戀的

我不知我的夢

過去的夢。但我醒來已感到

我生命的乾操和孤寂了

啊，小麻雀你是我的恩人

文藝 無月夜

五四

無題二

一九四〇年三月

村野的綠染上我的窗

於是長尾蜂噙來花草

是來點綴我的長日和夢嗎

而我苦痛的思念更遠了

我的家是對着小溪的

它時把幸福的歌子唱給我

但是孩子，我的心更痛呢

除非你把我帶渡江南去

一九四〇年四月

山居者

長春籐又爬上

古剎中之老松頭了

於是招來江南的花鳥

和山頭復活的流水

我想。這時塵封的

古剎中靜修的銀鬢人

也該站起吧！扶着龍頭杖

走到山中去掃去冬的落葉

一九四〇年二月。

無題三

這古院的

爬山虎。探首於牆外

哦，這是想瞻望古道過往之人嗎

但小心他的灰塵和他的嘆息

黃昏時的燕子

伴伊飛。於是他給它以綠手

不想一失足成千古恨。他的顏色

永做了人間慘淡的寫照

一九四〇年四月。

古松與月

我美讚荒丘的

古松。他每夜有月看

當月姊把光撒在他的髮上

於是他有最溫甜的戀夢

一夜而傷別

眼淚變成人間的露珠

古松臨風似一壯士，可是
不見伊人。但聞餘怨之哀嚮

一九四〇年四月

春旅

初春的驢子的

蹄聲。是清而脆的

於是敲破旅人的心

而惹起家山之傷感

一隻雁飛過藍天

把影子落到初溶的河上

呵，盡够一生之思念吧

兩岸的新柳遙首痴望

一九四〇年三月

簾子

哦，我真厭倦這日子

把肉體鎖到屋子裡。而把

靈魂繫於天風的翼上

閉上眼。把簾子放下

哦，我真厭倦呵

這有簾子的小黑屋

我是想慕簾外的春風呢
和簾外野草地下的花香

一九四〇年二月。

燈

隔壁的

紅綠色的戀之燈

告訴我它有遠國的思念
於是聞有女主人的微吟
星是燈的化身吧

把影子遠遠的掛在天邊

舉首遼望暗林有紅綠之夢花

於是熱淚變爲門前的溪水

一九四〇年四月。

風

最不知趣的

是風。每夜它在我的
窗上遊步。做着巨響
哦，使我的心兒顫震

旅人的衣是薄的

我是在秋晨的路上

它帶着寒冷跟隨着我

哦，它這是想要屠殺我嗎

一九四〇年二月。

白雪

天河是白雪的家

於是它有閒散的步伐

輕風的船載着安閒的夢

哦，可是愛。我的家呢

當天黑時，我頭上的

白雲全歸了家。呵，此時

我哭泣了。我困倦的走入

街頭。我在祈禱着白雪的夜安

一九四〇年二月。

簷頭

簷頭掛上夜色了

於是風鈴乃有哀怨之歌聲

哦，孩子。你是怕那蜘蛛嗎

它將爲你織成恐怖的故事

呵，鼠窺燈呢

主人是伏在塵封的案頭

哦，孩子。你是想家鄉之夢嗎

古老的簷頭已掛滿春綠了

一九四〇年三月。

解冰期

護城河的解冰期

震動老都的古代夢

於是它睜開眼在遼望

是一帶線，和一帶的暖意

瓦簷上的小麻雀

一脚蹬破寒冬的塵網

恐怕各家院中的噴水池

又該是唱着戀曲的時候

一九四〇年三月。

無題四

花於村野遍開了

於是我遂有遠國之思戀

文藝 無月夜

唉，我墻外的馬蹄踏着村樓的
琴弦。相混之榨出我的眼淚
我愛無羈之狂夫
於黃昏中偷跨出家門去
入野村沽酒。飲千年之陳梅
把他的英雄的夢做得遠遠的

一九四〇年四月。

除夕

夜深涼如水
天空一片靜。院中的
幾只年紅燈在庭中放光
這是引主人的歡喜嗎
這年頭。有話說不出
大家的心全是一塊石頭
好，教鞭炮在你的心中放罷
在沉寂中送走你這一年

桃林下

一九四〇年二月

桃林下的

綠草地。有古牧人的戀
哦。讓我也跨步走進吧
我是想尋古美女之遺跡
風吹樹葉
做成哀歌。於是蜜蜂來
偷食花菓。呵，我的友人
你也有我同樣的苦情麼

一九四〇年四月

窗前草

窗前草又綠了，於是
爬牆虎伸過它的手來
呵，這是向我送贈詩意嗎
好，我把你的葉子做支歌吧
蛺蝶是美人
終日的來到我的園子里
我厭倦她嗎，不。她是我的戀人
她每日贈我以甜夢和歡喜

一九四〇年三月

桃花

（小羊贈我桃花。作此以記之。）
你的好意
贈我這東未放的桃花
呵，今後我這久涸的瓶子
得以饜養和有春意了
它定會於我沉寂夜中
或者明媚的清晨。給我祝福
「哦，白金。我願贈汝百萬珍珠
百萬美夢。和百萬詩歌」
一九四〇年三月二十五日。

無窗室

每夜有
星光。描它的神密
樹葉是旅客，主人
時把它們讓進屋子來
這樣的日子
是溫暖的。快意的
為大自然的四面八方的風
有村野的鳥歌和花草的香

村夜

一九四〇年四月。

蒼頭雨

滴打着屋中之岑寂

於是燈花流淚

人流淚

過去之記憶

在眼前編成恐怖的故事

而遠向荒村之犬吠

又咬破他的心

一九四〇年四月。

山居之夜

山頭的古剎

披上灰色之袈衣

於是屋中的銀鬢人

就有了他夢之谷的思念

哦，白雲就是他的家吧

月亮每夜來撫慰他的哭泣

聽，哀怨之磬聲敲墜松子了

此後。山中是一片沉靜

一九四〇年二月。

春院（外一章）

春院

無題

玲君

小院一夜拂滿了落花，

蒼苔接多遙遠的泥路，

月升時，聽長林之晚笛

是從哪兒來的？過一刻

午夜風起，夜鳥飛開去，

天還未雨，深深閉着門。

想獨自一個人

留戀於空山的寂靜；

待落花如雨時，輕輕的，

折一枝丁香綴入衣襟，

拾一串不知名的鳥語

歸去，投五色石在水裏，

看山栗殼在火裏迸着星星。

月光更遙遠了！

而今夜的夢該是美的，

記憶在心上盪着餘情，

爲柴夫留得青山在，

夜深時，你要珍重！

懷遠

東斌

浮雲在天上飄零

幽人在海畔歌唱

浮雲你飄浮在無情的天邊

藍的空中祇有鳥語

幽人

你低吟於無際的沙灘

幽人

白浪滾滾中是你的心。

浮雲

飄颻處是你的情，

將埋葬於白浪的深處，

碧海的波濤中也有你的倩影

天上的浮雲

祇留得煙雲忽的同情

海畔的幽人

依舊正呻吟……

附記·這是一位真摯的朋友從海外寄來的歡送潔尼西行的詩，這種關心我們的友情，着實使我們無限的感激。天上的浮雲已經飄颻到遠方去了，但在海灘上却仍然留着一個孤獨的幽人的影子，這種淒慘的景像，在讀完了這首詩後，油然地在我的腦海裡生出來，不盡地使我的眼裏愴然地流

出兩棵淚，覺得離合際遇在人生的大海裏是這般的渺茫！不過，過去的一切，還是忘記了吧，前面正是我們的生命之途，不要留戀着舊色的脚印而怠慢了你的前進啊，否則，你將終生遺憾，而無可挽救。最後我願把這顆坦白的心，獻給我的親愛的朋友！海畔的幽人啊，不要呻吟了，忘記了過去吧，過去只是一個茫然的夢，這茫然的夢裏充滿了淚水，我們應該珍惜些眼淚了。

焚記

漠北草

索 觀

(一)

寄 遠

哦，好友

記得麼

尼羅河畔

歌聲

送你歸去

×

帆影天逝了

白鷗切下

水

天

征人何處

×

寒涼之夕

厮守着

我的燈影

光與熱

畫出我的夢

我隱向

長夜之門

×

遙天的星顆

是青色的記憶

如今

我有了憂鬱

×

春天，在我心里

×

平安願

好友

我不記挂你

記挂的

是你那

一顆心

二十八年風雪之候

(二)

子 夜

你可能窺破我的靈魂的詭秘麼

但，無月之夜

我的靈魂已經染了沉疴

心靈深處

鎖住了煩愁

×

子夜

似罪囚的眼睛

灰暗的惺忪

閃爍地

文 藝 漠北草

文藝 漠北草 夜行者

六〇

死釘着

罅隙的一絲光

微弱的祈求

宕開了

一片失意的濤浪

沖激着

夜寒濃重

五月公寓無眠夜

(三)

一杯威士忌，

一瓶蝕裂腸腑的毒藥，

飲下，我飲下了。

三月的花，九月的葉子，

無言的淚，戰士的刀鋒，

琥珀色的謎，殭死的夢之花朶。

哦，這世紀的葬曲，

飢餓而無力的野狼之吼聲。

皚白的骨，蘸着鮮紅的血水，

點飾着，青青的

罹病之山河。

墜葉的魂子飄逝了，

是一個恒在的醒示麼？

垂盡之夜，

我忍受着老馬的挪揄，

疲軟的身子，壓碎了

蒲公英的花，紫蘿蘭的蕊，

摔破金色的思緒，

一粒無言之淚，滴下，滴下了，

滴落在沉長的

世紀之驛程。

二六，一二，三九。

夜行者

寇雪操

夜寒確是加重了

旅人們何處去

(他們都感到深沉的窒息了)

x

夜空的星花

描出倦旅人的心情

哦，太陽早已落下去了呢

唔，這灰色的途程

▲

▲

走吧，走吧

一直走下去

朝曦是矜誇的蒞止

路，原也是有盡頭的

(海不是已經乾涸了嗎)

×

甚麼天帝，甚麼神

甚麼情義，甚麼悲憫

綿長的——

一條千古行人路

路邊埋着的

是祖先的墓

和歷史的書頁

×

熒熒地，燐火流閃

早已失去旅人的信賴了

然而風露恒是淒零地

撲打着一支燈花的幽怨

×

冷月星天，散開來

一片烟靄的遐思

於是我乃不復向那一幢

層樓締夢了

+

山魃躡步走過來，低聲地

眠語，要我摔破我的燈影嗎

還是嘲笑我憂鬱着的眼睛

哦，不知羞的鬼魅

去，去你的吧

×

說是苦澀嗎

把淚水都嚙到肚里去了

——這也是興奮劑

×

疲敝，屈辱厄難……

——甚麼，甚麼

時間的漩流是會靜止的

我還有一篇夜之誅辭呢

深夜二章

林 樾

月夜

一個謐靜的深夜，
我冷清清地孤枕在一張睡床，
輾轉難眠；
窗外是一片銀般月色，
它偷偷地溜進窗櫺
將我的臥影清晰地印在壁上。

× × ×

月兒對我神密微笑，
勾起我思念的心弦！
壁上鐘聲夾着深巷裡的折聲，
在靜穆的空氣裏流響；

這聲音呀！

祇能增加我無限的惆悵！

憶亡妹

自妳與我永別以來，
倏倏已過三秋，
我每次憑弔着妳的遺像，
便思起往日妳那；
可愛的面容，活潑的性子，
這些呀！總歸是長追憶！

× × ×

淒涼的深夜，
滲淡燈光下，

勾起妳往日的情影，

天真的一笑！

但是，如今呀！妳舊日的笑聲，

不知被風吹向何方去了，

我一憶起，淚珠兒便不由地流下

× × ×

芳妹！

我深深地在這裏默默地為妳祈禱

着，

願妳天上的靈魂永遠安息！

二九，一，一八深夜裏。

憶我所敬愛的友

漫雲

圓圓的臉，細長的眉，那迷人得眼睛！無時不在和我說話，我是懂得的，只有我懂得。腥紅的櫻唇，老是掛着神秘的淺笑。在淺笑中含着她的深意。

她的行爲很正大，思想很純正，言語也忠實，有埋頭苦幹百折不回的精神。品行是這樣的高尚。體格是那樣的健康；每天起睡有定時，運動有常度；她那天賦的聰明能够得到正當的發展，能够開發新環境。

天空中的柳絮如雪花似的飛搖飄蕩，寂寞肅靜的晴空，不由得使我憶起我那最敬愛最佩服的「絮」來了。「絮」就是她的名字。

我慢慢的回想，慢慢的思索。腦海中還嵌着那時的光景，嵌着一片淒苦的光景。使我那無限的悲傷，分外痛心的一幕，慢慢的幻映起來了。

那天在我讀古文的時候，忽然飛過一個紙條來：「雲我在小池邊樹下等妳，一會找我去。」看完迅速的跑去，遠遠便看見她蹙着眉尖，兩條孤線向中集攏着，淚一串串

的往下掉。那梨花帶雨的絮更增加了十二分自然的美色。呀！妳怎麼了？我驚疑的問着。唉！雲我們真是不幸，此後妳我不能形影相隨的在一起了。離別是暗淡消魂的。誰能泯滅這種悲痛呢！絮的聲音顫動起來了，他說：「母親來電報叫我乘今晚的快車回去。因為我父親！已病：病故：與世長：長別了」這時她已哽咽不能成聲了，我在旁邊也陪她掉着同情的淚，後來還是我向她用安慰的口吻說：「妳別着急別哭了，即或是把身子哭壞了，伯父也不能重生呀！……走吧！我幫助你收拾東西去吧，……」

最後我倆終於在低微的語聲和憔悴的苦笑中緊握着手而分別了。不想我們如此的不幸，她竟因為失去父親，又因環境與經濟及其他種種原因便永久的別離了。好容易才遇到了一個合乎我交友條件的朋友，忽然又去了，不能不使人傷感啊！這能說不是我的苦悶嗎？

爸爸睡了

林徽曉

A

黑雲混沌地籠罩了這莽莽的宇宙，昏暗吞蝕了一切，天空是廣漠而濃密的沒有一點可以使星星銀色的眼睛來窺看這夜晚的神秘的罅隙。

晦蒙的天空漸漸幽暗了，宇宙已披上了靜謐的，夜禮服，在綿蔓的柏油路上，只有幾個掙命的車夫，還在拖着賃來的空車，在暗澹的街頭蝶躞着，希冀着有人來好役他們的勞力。然而每一次回顧和探望的結果，只是一些冰冷的失望。朔風仍在颯颯地轉動它權威的機輪，掠過街燈的電綫桿，發出淒厲的叫吼。突然一輛新型的汽車，驛地衝破了這夜深街頭的寂澹。像一隻被人追迫的野鷹，顛狂地逃匿過去，掀起了團團簿簿煙霧似的塵埃，飄揚流蕩在車輪子的踪跡的後面……

數秒鐘後，在一座雄沉的羅馬宮殿式的 A B 醫院的，光輝煌的門前，汽車憂然地停下來，一個魁偉的青年，輕捷地走出來，黑色的晚裝着他白皙的面龐，深澄的眼睛閃

耀着剛毅的光芒。他探身向車內探索着，似乎很費力，不久，一位年青的女郎，隨着他的手蹣跚溜下車階來，跟踉走進醫院的門去，驚而凌亂的頭髮，蒼白而鬱悒的臉頰，惶恐的神色，在表示着不久的以前曾經遭受過一個恐怖的影響。

B

經窗孔里透露出來，依稀地照射着庭院輪廓：石徑的兩旁叢植粉色的刺梅，嬌羞地迎着狂肆的晚風搖擺，有些已被狂風吹得枯萎了，懶散的，淆亂的偃臥在牆角，或石隙中，皚皚的梨花，似乎也有些抵禦不住狂風的摧折了，混淆在刺梅的落英里。在它們的週圍，是一羣蓼糾着短小的松柏，綠茵茵地傲慢地站在那里。有兩株紫色的丁香，彌散着幽馥而濃郁的馨香，充滿了這小小的庭院，夜風還不停地颳過，呼呼地喊叫……靜悄悄地，窗幔上映着一個男人的影子，紙煙的燒燃裏帶出來他的回憶：在他的眼前，浮出一個蒼白疲乏的女人的臉的一幕悲哀的景象：

「亞蒂！請原諒我，孩子的靈魂是純潔的，無辜的，允許我吧！亞蒂！我要在孩子的身上贖回我的罪惡，他是我靈魂的寄託，你是我生活的主宰，你們都不能離開我。我要盡我的力量，負起全部的責任來，爲求我靈魂的安逸，求我生活的美麗，我不能離棄……那麼殘酷地親手毒毀，這沒有罪惡，小生命啊。因爲那將是我致命的傷痕啊！」他的眼前突地浮起那個蠕動的紅色的小動物。現在他痛楚着自己的命運，憎恨自過去感情的狂放，他瘋狂了，他想向着一些阻碍他的東西出去。但同時他又想起來她的話。

「是的遺棄了這孩子，又何嘗不是我致命的打擊呢？可是！你知道這個時代，血的觀念規定了女人行爲的標準，禮教制定了女人的道德的標準，法律對於女人從來就沒有保障，更何況我又偏規越矩的走到女人世界的軌外呢，並且我們也應該想想這個孩子在將來的社會上的地位。恐怕也只有受人唾罵，痛詆！親愛的，又何必把我們的痛苦當做財產遺留給他呢？全時還要波及我們的子孫，不，我不能受人輕蔑，我不能供給人茶餘酒後談笑的資料，我要用面網遮蔽我污濁的面孔，我要使我的名譽在別人的意識

裏清白，我不能失掉女人的尊嚴，永久被高尚淘汰了，禁錮在被人邈視的牢獄討生活，甚至於在我死後給人留下嘻笑的話柄。」她啞泣了，她氣喘喘地傾述着她所憧憬的苦痛。是的，他很明白她的苦痛，悲憤，憂懼，將永要在她靈魂上躊躇，她始終不能擺脫體面的桎梏，虛偽的鎖枷，因爲法律上沒有規定着歧視他人者的罪狀，她只有殘酷地割斷她和這小靈魂間維繫的母愛的線條，求得自己面孔的美麗安然，但是他呢？他想起了自己頑固的父親。

父親是一個專制的好體面的老紳士，承斷了他父親的豪富，頑固，嚴厲，專制，殘忍，和好體面的遺產，頑固，嚴厲，專制，殘忍，好體面地活下去。

所以他相信頑固的爸爸絕不會允許他們的結婚的。並且也說不定這位老紳士還要學學從前祖父壓服父親的把戲，強迫自己和一個陌生人結婚，想到這裏他有些惶恐了，似乎這靈信的角色已經迫近來了，但他是倔強的，他爲了真摯的愛情，以及看護那小靈魂的責任，他毅然地向家庭開始，挑戰的準備，作最後的掙扎，雖然他知道成功的份子很少，但是他却要這樣幹下去，因爲那是他不能推諉的責任與使命」，蒂！我們遞跡到海外或者渺無人煙的曠原

文藝 爸爸睡了

六六

去，去贖我們枯澀，不，去贖我們馨甜的生活，與這萬惡的社會隔離，人類都是粉飾自己污濁面孔，無論是怎樣違背自己的良心，也要那些『鬼臉兒』的粉屑塗抹，然而他們與生命作最後掙扎的時候，懺悔似地源源本本說出自己的故事，作為生命劇的閉幕典禮。不要懼怕這些，蒂！我確信我們的毅力可以衝破阻礙我們的銅牆鐵壁，我們的堅忍可以抵禦所有壞人的冷箭。我們並不需要甲冑，因為所謂護身的甲冑，那只是懦弱的證明書，蒂！『不要再對自己戕殺自己的衰弱的心了！我們自己還有能力來援助自己！蒂你該靜靜地休息休息了，明天一早我就着你來，夜裏千萬不要難過，自己找苦惱，愛我，聽我的話』她默默的點了點頭，疲乏地閉上了那溢出淚的眼睛，但在第二天的黎明，當他去看她去的時候她已經早拋棄了這世界上的一切——愛人，孩子，走向自己新憧憬的樂園的蜿蜒小徑了，只有一點惶恐怨恨的色彩還濃厚地煊染着那已經失去血色，蒼白。頹廢的臉頰上和在那乾枯嘴角的微笑上。

C

現在是第廿年的夏天了。

時間的浸蝕，生活的折磨，飄零，流浪，年輕美麗而

健壯的他終於變成一個蒼老得可怕的人了，辛苦已汲出了他的心血，身體也佝僂了萎靡了，但他仍然拖着疲乏的身體鬥爭為的是希圖着在遙遠的海島上求學的兒子的生活得到一些安逸。

重重生活的壓榨，終於把他病倒了，但他依然在掙扎……：兒子在暑假里歸來了。得意地欣快地吹着流行的口哨，跳進那四壁蕭然而凌亂的院落：『爸爸：爸爸：我回來了！』

但只是靜悄的沒有回音，他的心開始疑感地悸初了，他跑進了父親的臥房。父親的低微的呻吟，像一隻毒箭刺傷了他羸弱的心靈，他感到一個可怕暴風雨的襲來了，用力地搖撼着奄奄一息的父親，竭力地嘶喊着，但父親默默地，回答的只是一刹那勝利的微笑。殘殘留在兩頰凹陷的縐紋里。嘴唇動動低微地流出一個『蒂』字的音，兩隻眼睛柔弱地閉上了。

D

『是，我就是蒂，爸爸，你認識我不？』父親的眼角上只湧着兩珠晶瑩的淚，他朦朧地每天用乾枯的淚眼收拾父親的東西，一天，在枕頭下的一個厚重的紙夾里，他發

現了父親的秘密，一張粗陋的紙條上寫着一些凌亂顫抖的字跡：

「孩子的靈魂永久是純潔的！親愛的亞蒂！我沒有推諉我的責任，最後的勝利終於得到了，我要安甜地睡去。」

桐兒

——少爺終竟是我的了。

——我早就看你，你個可憐的小妖精，傲岸是免不掉要碰一鼻頭灰的，你到了和我的少爺鬧翻了。

——唉，姓韓的姑娘你一向是支撐着你小姐的身分，賣弄着撩人的愛嬌。使性子，耍脾氣，少爺待你只有寬讓；冤屈人，侮罵人，我一個充人使喚的婢子，對你也只有容忍。好吧，你是有膽量的，現在試試看，你再用你那不積功德的嘴來罵我一句什麼，我許能再讓過你！和少爺，你再敢來放賴嗎？哼，你總該留神吧，怕他不把拳頭搥在你的鼻梁骨上！嘻嘻，你那不景氣的小扁鼻子！

地檢出一張像片，凝視着：媽媽，蒂今天才看見媽媽

的像片，二十年，二十年了，爸爸你好好地睡吧，你的夢一定是香甜的，願上帝保佑你們……這又是一個暮色蒼蒼的時候了。

柳寨

——你去死吧，被遺棄了的人不死好怎樣呢？不然便是出家，城外的屋巷也許還很清爽。燙捲了的髮剃下去破，佛前的念珠你數數看。我有閑空兒是會去瞧你一遭的；少爺不會喜歡再見你，但那都在我身上，我可以挽他在一起，唉，淒清啊！誰的心會是鐵石，能煎熬着還去念彌陀呢？眼前的佛門燈火是像豆一般的大小題……

——啊啊，你真是可憐呢，我們女人原都可憐。他們男人的氣質差不多都是忽然而東忽然而西的，害得我們女人都發瘋了似的忽然以憂忽然以喜。唉，韓小姐，唔，你姓韓的姑娘，我不想瞞哄你，我原也有過幾次在樹下徘徊，在井邊踟躕：我那多傷感的過去的日子喲，幾曾料得到今

文藝 桐兒

六八

朝……人生的際遇啊，牠離奇——不只是你，連我都不禁味到了那是可怕的呢！

……

思潮就是在這兒中歇了。桐兒從枕畔聽到那熟睡的鼾聲。

——叫你纏人不休吧，看你倦得像有幾個通宵沒有睡過一般的了。

她把兩眼都緩緩的瞬開來。

室內是有月光代替了燈光。在她眼前，貼着身的是少爺的睡影臂在浸着月色頭翻到枕下去了。

「這還成什麼體統啊，你也不怕月兒笑你。」桐兒伸出手去替少爺把頭扶上枕來。

「：哦，不要，你，你來照料我。哦，哦，好勁！哦，我看你……」
「你看我怎麼？」調子有些吃驚了。

「哦好排場！我看你，哦——連桐兒都不如——不如……」
原來是噤語。桐兒忍不住要發笑：

「日頭是不會從西方轉出來的，還有誰連桐兒都不如嗎？桐兒是人家小姐視不上眼的賤骨頭！——啊，少爺，清醒一些兒吧，你看好月色。」

「唔」少爺已醒，「你在講些什麼」？是在瞧那月嗎？是的，啊啊，今夜是好月色。」

少爺便也看月了。

月是差三夜就要滿了的，散佈着晶瑩的光，高高的懸在天上。有稀疏的星兒在閃爍着，有一絲一片的白雲飛過去了……

「……天涯同此月……不忍憶當年……着」少爺低聲的吟着詩句。——真好月色呢，但願此人，此心，共月一般長久！——是桐兒的意想。

「可是桐兒！」冲碎了月夜的靜穆是少爺的一聲呼喚。他握住了桐兒的雙手，突的把頭臉緊湊攏來，俯向她的腋下去，隨着又長長的吁了一口氣，抽噎着說：「我請你做一個廉明的判事吧。你秉公說『該』或是『不該』；韓小姐，說我對她是比作垂餌釣魚。」

「嘶，你瞧，好漂亮的一尾魚呀，我說還是不要糟塌了那魚餌吧。——桐兒想；但是說——

「該說！誰叫你常是嬉皮笑臉的在人家身前腳後獻殷勤的啦！」

「說正經的呢，我央求你。」

「嗯，就是吧，她不該說。還有什麼？」
「還有，她並說我對她是以友情爲手段，拿玩弄女性作目標。」

「噢，就算也不該說。還有什麼？」

「還，她又說……」

「總之，是不該。你還是聽我說吧，」桐兒伸過手去把少爺擁得緊緊的，「那韓——他是太小姐氣了。高興時就把你捉弄捉弄，不高興的時候再把那張小鬼臉兒扳起來。哼，甜哥哥蜜姐姐她也會講，拿身分擺架子她也會做；真的愛會是這等滑稽的嗎？少爺，現在你依我說吧，你別再優幹第！」

「也有見地。不過說這一番話不會是酸素作用？」

「呸，你放心吧，桐兒幾時也不會。須是滿處釣魚得不到回到家裏來請教什麼廉明的判事的人兒纔有酸呢！噲呀呀，好臉，好臉了！」桐兒笑着用手指把少爺的嘴巴截戮兩下，把頭緊忙的埋到袂被裏面去了。

少爺已竟搶着擠進桐兒的被窩裏。

隨後的是搥打，廝鬧，爭執，掙扎，桐兒又是少爺的，少爺又是桐兒的……

少爺第二次打着鼾安睡下去。

桐兒也儘够疲憊的了，可是她怎樣也不能入睡，怎樣也不想去睡。時間的開展還不是晝夜這麼一個周轉，而人生的際會，呢榮辱的機緣，轉變得竟會似這等的迅，似這等離奇。這意想不到的收穫把桐兒的神髓激刺得滿興奮了起來。她這時要盡情的誇耀她自己，要任性的嘲弄那爲她戰北了的敵人，又要在她的口輔間挂上勝利的微笑，又要就她的心坎上播查往事的班痕：人世上最快樂的日子就是最繁忙的日子。

這時是殘夜了：那還不過是這夜前的清晨——

「丁令令！」有人在箝那叩門的鈴兒了。

像一匹應門的小看家狗般的桐兒跑出去替人家把門給去了門。

來客是那永世不見一面桐兒不也會眷念的韓小姐。

少爺其時還沒有起，但一聽到是韓小姐來，便不再像往常上課的日子以一般的偷懶了。套裏衣都嫌穿出的鼻子碍事，忙着迎出外廳去。

他一面替韓小姐把外氅脫下，掛在衣架上，一面拜年

文藝 桐兒

七〇

似的說：

「早上外面不覺得冷嗎？你學校的功課不忙？這一個禮拜的身體可好？」慰問是一句緊接着一句，看他是巴不得拜作一句說出這許多來。

「滴嚙咕嚙……」

「滴嚙咕嚙……」

！不知道是什麼鬼事，他們接着莫語。我越聽得慳慳，他們越談得起動。自然嘍，我又算誰？

「我們要出去一趟，」少爺囑咐桐兒「你去替我舀一盆臉水來。」

！我便去舀來了一水。

「鞋子呢？沒有想起擦油嗎？」

鞋子也擦得光了。

「那末趕緊去取我的外衣吧，我要快……」

！要快就快，外衣我也給他拿了來；並且替他穿敷貼了；並且他剩出手替韓！那小妖精披上了外套，我也看見的。

「嗚，還有我的手杖呢？不揀樣的告訴你，你再也不想不起。」少爺本已心上起了火。

「看，把時間盡都消耗在這些無聊的事體上！」韓小姐又從旁加了油。

桐兒只有慌張的去找手杖。

她把手杖纔拿到外廳來，人家已竟雙雙等候得不耐「秤」的一聲使出小姐哥哥的性子摔着屋門匆匆去了，趕到街門時，便只見有兩部人力車子，載着他們轉出卷口，消失在牆角落裏。

這一個星期日是桐兒自己孤零零的守在家裏，從早十點鐘到晚十點鐘。

少爺回來，像是閉着一肚皮的悶氣。

！總是遭了那獬豸子不三不四的惡搶白的緣故吧？先看他的臉上又帶着酒。

！是賭氣灌了黃湯纔回來的。

他一屁股便坐在牀沿上，默默的坐着。足有半個鐘頭之後，又是仰身便躺在牀中間，默默的躺着。

！誰是誰非，人心是有孔竅的。他已竟得到教訓，他已竟萌了悔意。便和我講了不少剖心的話語，終於流了淚我也被感動得哭了。

！他說他很喜歡我，我便說我只是沒有表白心跡的勇

氣。他說可惜我是一個名分卑微的使女，我便不服氣說實質上我也是一個完完全全的人。

於是桐兒和少爺就在那牀間擁抱在一起。桐兒歡笑到流淚。

『我希望這不要是一場夢纔好！』

少爺回手按熄了燈，月光照徹一室。少爺和桐兒是分蓋被各一，但同是枕得一隻枕頭。

……

天腰的月也不知是瞧見了人間的什麼，有意的迴避到一朵白雲的身後去了。星兒們也像是觀光了什麼稀罕的事情了似的，不住頑皮的眯着眼睛……

桐兒不禁流淚了。

『我希望這不是一場夢纔好！』

『桐兒，掩好了你的被，夜氣很涼哩。』

少爺其時對桐兒有了向未經有的關心。

於是桐兒的臉上掛有勝利的微笑了。

——少爺終竟是我的了。

她便怎樣也睡不下。

——唉姓韓的姑娘……嘻嘻，你那不景氣的小扁鼻子

……人生際遇的離奇啊，那是可怕的呢！

少爺和桐兒同居有一個星期了。

在這一個殘夜暈後的清晨——

『丁令命令！』有人在箝那叩門的鈴兒了。

少爺睡興還正濃。桐兒忙爬起來，把自己蓋着的被疊搭在少爺的被上，走去開了街門。

來客是沒有去尋自盡，對於去入尼菴的小扁鼻子的小

姐。

你家少爺還沒有起嗎？桐兒你去喚醒來見我。」

桐兒沒有話講，翻轉身走進臥室。事體會有怎樣的演

變——她很知道，她怕知道。

『少爺你醒來。』含着淚她吐出這幾個字，無所適從

的站着。

少爺已醒，問她什麼事。桐兒不開口，沒有主意的屈

膝跪在牀前。

少爺一怔，趕忙坐起：

『爲什麼這樣啊？地下太涼哩！』

但桐兒不起來，她哭失了聲。

文 藝 桐兒 牧人行

「韓、韓、韓、韓、小姐，在外面……」是抽涕的一句。
「啊？」少爺的眉頭突的鎖起了。

只間隔有三兩分鐘的靜默，少爺又是套裏衣都嫌聾出的鼻子碍事，忙着迎出外廳去。

兩部人力車子載過韓小姐和少爺轉出巷口，桐兒孤另另的剩在家裏。她哭得倦了，也不知是幾時睡了的。

這時是有月光代替了燈光。看身邊是兩條被浸着月色，在那兒糾纏不清……

桐兒又去看月了。

月是滿的月瘦損了三個夜的，散佈着晶瑩的光，高高的懸在天上。有稀疏的星兒在閃爍着，有一絲一片白雲飛過去了，飛過去了……

牧 人 行

壁 湘

一片濃綠色的被叢密的麥挺和野草遮蔽了道路的田野裏，露出兩個牧者底行影，牧者的前後，被屈服在皮鞭下的幾頭黃牛被牧者驅逐着進行。

地。

①

②

③

像一幅天然的圖畫一樣的原野，後面襯着碧色如茵的山坡，路——崎嶇的，狹仄的——旁的柳樹下被斜陽射出濃蔭，夕風微微拂着輕便的柳條，行人永遠沐着強暴的陽光被蒸晒出熱汗的走着，偶仍經過樹蔭下，便似乎得到了護庇，使人願意在樹下歇息一下，而且蟬也像正在慶幸它

矮矮的籬牆，上面攀着牽牛花，扁豆，以及彌勒松之類的東西，密密地，佈滿了籬笆的空隙，遮住兩邊的觀望，柴門輕輕的被推開了，一個上塗着一層薄粉的中年婦人探頭出來望望，失望的倚着柴門嘆口氣。

「哥兒倆還不回來！」怨懟溢滿了胸頭，忐忑地，面上現着戚戚的樣子，兩隻眉毛緊皺着。

「大媽！我大爺跟我爸爸回來啦！」從麥隴邊跑過來

得着佳所般的唱着惹人煩厭的酷熱的腔調，高興而且自娛

的孩子向她嚷着說。

果然東邊的玉米地後轉過兩頭牛來，隨着的又是幾頭牛和兩個戴着草笠拿長鞭子的裝束差不多的牧者。

太陽墜下山下去了，鵲雀在鬧着歸巢。牧者也將牛叫到牛圈裏去，面上顯疲乏的樣子，所多的只是有點特別歡欣吧了。

「今天真便宜，自己五隻牛雖沒有賣出去，可是；真便宜，一百六十五買了一隻，還是真好！」老大一進屋子，摘去帽笠，很吃力的坐在凳子上，忍不住地匆急的說。

「真熱！」老二把草笠掛在牆上，一手拿乾巾拭汗，坐下又站起來說：「喝口涼水吧！」他是自言自語地，那樣沉靜。

老二的媳婦滔了一盒水來，輕輕地說：

「哥兒倆擦臉吧！」

「老大睨了一眼，看看兄弟媳婦那嬌憨的樣子，再看呆立在一邊的自己的媳婦。不禁微笑又舒一口氣。

「剛才他們打發人接我來了，我等你們回來就要去的。」老大的媳婦也說了，不過這話對老大好像沒有甚麼效力。

又有甚麼事？左接右接的；「老大的眉毛都立起來了。」

「據說是我姨兒病了，想我。叫我去看看德去！」
「不是姑姑病就是姨病！怎麼老不死呢！」老大粗硬的喉嚨的聲音調抬高了，理直氣壯的。

老二從外邊走進來沒有言語，倒是他媳婦說：「得了！早去早早回來，也省得病人惦念着！」這其音是溫和的，老大的心裏樂了，很不自然的望望兄弟媳婦，牠的白嫩的面龐上正泛着一層晚霞一樣的暈紅，老二沒有注意的到裏間屋子去子，又引起老大的遐思，爲甚麼像我老大這樣粗棒結實的人娶不着個好媳婦呢！於是；聽了兄弟媳婦的話，對自己媳婦說：「聽見了沒有；早點回來！」像是對奴隸說話似的，那樣粗暴，那樣不肖！

農作人家是勤苦的，天剛剛發曙，已經起來工作了。拿着鋤頭，耙……之類，很從容自然地，走出籬門，倘若天氣好，——沒有風雨，也並不十分熱——他們也會很天真地唱些山歌，野曲……一面在田野裏鋤着野草等工作，牧者們呢？也在這時候將牛羊之群收到原野中去，有

時在牛背上騎着，橫吹着笛子，也很有點詩意。

老大和老二也不能例外地工作了。

老二的媳婦一個人獨自無聊地在家裏閑着。孩子是漫無萍蹤的玩去了，自己雖然也作點活計甚麼的，究竟年輕，冷冷靜靜地做不下去，心裏想想東又想想西，手中的衣服竟忘記了縫，仰着頭出神。

時候已經是晌午了。

老大對坐在草地上的兄弟說：

「我說：老二！你嫂子還不回來！停刻你到東莊去收賬，順便到那兒一趟！看看是怎麼回事。如果沒有甚麼事，就回來也行！牛羊你都不用管，我全給你帶回去！」

老二沒有言語，心裏想：「自己丈人家自己不會去，要我去幹嗎！大熱的天！」可是又不好意思說不去。

「去就去吧！」老二無可奈何地說。

老大呼着牛羊入了圈，輕輕走進屋子，屋裏靜悄悄地，好像沒有人一樣。

老大簡直有點像做賊，掀開裏屋的布帘看看，兄弟媳婦默默地坐着，手裏拿着要補的衣服，似是在想什麼。臉

兒白白的，沒有胭脂也沒有粉，只有一絲絲的口紅，只有那末自然的美，老大有點被這自然美誘惑住了，可不是麼！如果他沒有被誘惑的失去理智的話，為甚麼他會突然抱住她的纖腰呢！

她經這熱烈的強暴的兩隻粗手一抱，不由自主的心悸來，她實在沒有想到抱住自己的竟是大伯子。

「大哥……快放手……快放手……不然我要喊了！」她真的急了，竟失聲大喊起來。

「得！嚷甚麼！好妹妹！」他腆着臉，臉紅得像布一樣，又像喝醉酒一樣，他的臉挨着她的頰了。

「不成！這叫甚麼話！」她竟發怒起來！她像一隻綿羊被壓迫着發出殘吼來，是那麼使人憐憫，使人不能再施一毫強硬手段的憐憫，但這在他呢！並沒有感到拒絕，而是以為這正是女人的嬌媚呢！她只有撐着他的身體而使他在急切間不能壓迫下來。

他粗暴的用手去拉她的下衣了。

但，屋外一陣急迫的跑跳聲。

玻璃外顯出的影子是一個玩皮的孩子，一直跑向屋來。極度興奮的他只得放下手垂頭喪氣的走出屋去。

屋裏的空氣又重復寂靜起來，隱隱的只有一種嚶嚶哭泣的聲音委婉的傳出來。

春之煩惱

陳靈秀

正是暮春的天氣，萬紫千紅都凋謝了！爭芳鬥艷也成了過去，只有蒼茫的綠色遮蓋着大地。

過午的時候，一間雅麗的小樓房裏，電扇不停的轉動着。蘭芬從甜蜜的夢中醒來，看了看錶上的時針，已經指到兩點半的地方了。

她緩緩的爬起來，到梳妝台前整了整鬢髮，又搽了搽臉，在菱花鏡，她看見自己的面頰，如同蓓蕾着的海棠花，蓄潤着自然美的光彩；細膩的粉頰，清秀的眼睛，細長的淡眉，玫瑰色的舌唇……她細細的審察着自己的容顏，沒有一處可討厭的！她不由地對着鏡子嘆了口氣，眉黛間泛出一縷幽恨來！

她不耐煩的拋開了菱花鏡，慢慢地步到後窗前，她輕輕的拉開了粉色的窗幔，向後園中看去，那裏有海棠，丁

香，紫藤蘿，桃杏，楊柳……，但，除了綠陰陰的密葉外，再也看不到一朵盛開的花兒了！啊！花兒都謝了！一堆堆的褪了色的花瓣，都像花塚一般！地上滾着雪團般的柳絮，有時被風吹散開去，一會兒，又聚集到牆角下，大小成團，輕盈隨風旋轉。天空中也漫舞着濛濛的絮花，有些從窗外撲到她的頭上來，她着了這光景，十分驚訝，呀！時光這麼快！春只剩了一段尾巴了！還記月前和小弟在園中玩耍的時候，花好鳥也唱……她情不自禁的嗟嘆着，眼簾垂了下來，遮住窗外的暮春景色，靜靜的獨立在窗傍，似是感到了什麼！

蘭芬是個聰穎而淑靜的女子，生在新不舊的家庭。雖然受過新時代潮流的洗禮，但，沒染上絲毫奢侈驕傲的習氣。她的芳齡已經二十有五了！還待字閨中。

文藝 春之煩惱

七六

當她幼年的時候，住在鄉間，家境却也富裕，那時她母親把她許給鄉中一家富戶的孩子。過了幾年，她父親在城中投機走了紅運，全家便搬到城裏，她進了學校念書。

不久，她母親得病去世了，遺下她和個小弟弟。她父親因為家務照顧不過來，所以不得不續娶。

她的繼母過門後，却使她意外的滿意，因為不但對她倆盡心照顧，家務也整理得條條有序。於是，她時常祝祈死去的慈母的幽靈！

又過了幾年，她已在女子師範卒業了，因為家庭富裕的關係，也沒作些什麼職業。在家中，除了協助繼母料理一切，還 弟弟功課。暇時自己便練練字和畫，刺繡等。而且做來都十分新穎巧妙，再加性情也好，長的也秀麗，所以她繼母對她却格外的疼愛。

近兩年來，她父親又在官場中走動起來，定庭也一天天的富裕了。不但又置了許多田場，而且在城中又買了幾所大的房產，她們住的這所，是其中最好的，不但房間多，而且有走廊、後樓、後花園，魚池等等。所以她在家中也不覺寂寞，閒時便和弟弟在花園中玩玩。

她父親屢次接到婚家的來信，催促聘娶，他都婉推了

。他知道女婿沒有多大學識，又因為有階級的觀念，回信割了親！

因為芬已成了新時代的女子，她父親怕女兒不願意父母包辦婚事。所以割了親之後，便令芬自己擇婚，以免將來有不稱心的事發生。她雖沒有願意的表示——却也沒有不認可的意思。

經過這次的變動以後，她感到心中多了一件重大的事！因為以前的事，她並未曉得。芬在這樣的家庭裏，雖沒有驕傲，虛榮的心理，可是究不失為大家閨秀呢！

芬除了作功課以外，雖也涉足繁華的地方；但，總是和同學或小弟一起出去，一個人決不肯輕易出門。因為她看不起今日一般的青年，油頭粉面，西服革履，沒有一些文雅的禮貌，沒有男子的氣概！沒有英武的精神……總而言之，芬的心中十分厭惡這時代中的青年，她所看見的青年！雖然是這樣，在她的心中，却有她未來的伴侶的條件了，可是呢！她的理想中的條件，是太高超了！許多富家官室來求婚，大學畢業生來求愛，都受拒絕了！她憐惜自己有西施般的容貌，蘇小妹般的豐才多藝，楊玉環般的身材……所以願嫁個這樣的丈夫，他有宋玉潘安般的美

貌，王勃蘇軾般的才藝，趙子龍般的英勇……不但學識淵博，而且家境也須相當。……她這樣的期望着！……時光真快！園中的花開花落，已經記不清有多少次了！她憑在樓上的窗口，默默的想着：「花開又花謝，只紅了一剎那呀！就埋葬到土中去了！啊！青春呢！……」

！上帝太不可憐我了！難道就讓我孤獨一世嗎？……」她想到這裏，心中十分抑鬱，嘆息了一聲，便退躺到窗傍的沙發上去，她看着電扇像四季的輪子，兀自不停的快轉，蘭芬所感到的，只有青春的無限煩惱！

一九四〇，暮春脫稿

堅強的身體裏面，含有偉大的創造力。

成功之路

一 年

天依然在陰着。

前天下了天雪，昨天本來晴了，但今日天空又被灰厚的雲彩遮滿，似乎又有雪意。母親在收拾屋子，禾坐在火爐旁，她此時的心情，正像外面的天空——陰沉，憂鬱。她望了望母親，母親的臉上，也罩着一層陰影，於是她又把頭低下了。時鐘鐺的敲了一響，魏媽恰巧也推門走進來說：

「太太！來客了！」於是一陣高跟鞋響，進來的是一個穿着厚絨大衣的婦人，——原來是大姨來了，母親忙招呼大姨說：

「冷不冷？從家裏來？」同時禾也站了起來。

「本來想明天來，天不好，再不

來，怕明天又該下雪了。」大姨一面脫着大衣一面說，大家圍在火爐旁了。魏媽送進茶來。

「你今天下午沒課？」大姨看到禾還未上學，這樣問。

「我們一點半才上課呢！」

「她天天等聽學校打預備鐘才走呢！」母親插嘴說。

大家剝着大姨帶來的花生。一面叙着家常，這，暫時撥散了母親與禾心上的陰雲，她看了看鐘；長針已經到卅字，於是拿起了書，預備去上課，剛走到大門口，正遇着堂姐茜和她的同學賢進來，匆忙的招呼後，禾上學去了。

兩堂課很快的過去，禾什麼也沒

聽見，她只想着家裏的一羣人和今天是二哥的週忌。

她急忙的回到家裏，剛一推屋門，一陣歡笑聲傳進她的耳中，她心中感到一些辛酸，她發現屋中又多了一個客人，雲——茜的朋友，一一招呼後，大家商量如何過陰天，賢提議打牌，母親不願意打，禾知道母親又在想念着故去的二哥，於是就極力的慫恿着他們打，母親也不願使客人感到悲慘的氣氛，便把她的悲哀埋藏在心靈的深處，面上裝出笑容來，坐下去和大姨，賢，雲她們打牌。禾和茜做了旁觀者。四圈牌很快的就完了，母親一個人輸，其他人牌風都還好。晚飯後，茜替雲來打，禾依舊站在後面

看。

她的思想漸漸的飛開了；飛到了
一年以前去。那正是二哥辭世的一天，
天空是十分晴朗，但全家却被愁
雲籠罩了。二哥依舊像每天一樣的躺
在床上，不時發出斷續的咳嗽，那被
病痛侵擾的瘦臉上，現着苦痛的表情，
的確，他已厭倦了這病中的生活，
並且厭倦了人生。

二哥又咳嗽了，吐出一口痰，帶
着紅的血絲，痰盂中已經飄着同樣的
好幾口。

「啊！血！又是一口血！」現在
他對於吐血已不復驚訝了，他只感到
絕望！生命的絕望！「我的病是不會
好的了！」

「你別竟這樣想，好好養病，娘
將來還指你呢！母親安慰着他說，聲
音裏帶點些哽咽，她知道二哥的病是

不會有多大希望了。

「可是，媽，但我的病是不成了
，」二哥的眼裏充滿了淚。那淚是怎
樣的辛酸呢？……那一剎那的景象，
在禾的腦裏是永遠地逼真。現在禾的
眼裏也充滿了淚，本能的抬起頭來，
望了望她的四週；別人還在快樂的打
着牌。她不願意告訴客人這個消息！
今天是一個悲慘的日子；她怕掃他們
的興緻，同時也怕引起母親的傷心；
只得把眼淚咽到肚裏去，沒有人注意
到她的動作，她可以靜靜的往下想：

二哥的病情更壞了，兩隻大而無
神的眼睛，注視着天花板，像要在那
上面發現些秘密似的，一動也不動，
嘴中也像在咀嚼着什麼東西。母親看
着情形不好，悲哀的喊着：「阿二！
阿二！」雖說二哥已厭倦了人生，但
在這最後的一剎那，也似乎有所留戀

的向圍在他床前的母親和禾作最後的
一瞥，像想說些什麼，可是不能夠說
出來，死神已握住了他的咽喉了。他
眼睛徐徐的閉上終於呼出了最後的一
口氣；我的二哥就這樣被死神帶走
了，帶到另一個世界裏去。

然而，現在的一年以後在同一個
屋子裏，却正有一個歡樂的聚會。

「禾！你想些什麼？」琴發現了
禾一直在靜默着，這樣問。

「沒有，沒想什麼？」禾掩飾着
說。

於是，琴，雲，依舊談論着同
學們戀愛的故事，大姨微笑着，只是
注意自己手中的牌。母親強作的笑顏，
使禾的心中感到刺痛，她看出了在
那悲慘的笑容後，隱藏着如何的悲哀
！但除了母親以外，其他人誰不是滿
面喜色呢。現在禾什麼也不願說，這

愉快的空氣，對他似乎是一種壓迫，使得她喘不過氣來，禾逃避似的走進了裏屋，躺在床上，拉開了被，預備

睡覺；但是，她不能夠！在她腦中所縈繞的只是：「一個人結束了他的一生，影離開母妹離開了人間；在一年

前的今天！」
外面的牌聲與笑聲，像在對禾苦惱着的心靈示威。

都市裡

白開

「豌豆黃兒……大塊的。」

從冷食小販的吆喝尾聲裏，我們知道綺麗的「春」已經很快的渡到了大地；桃色的蓓蕾，嫩綠的芽苗，都一齊張開了笑臉，向人們送媚，呢喃的小鳥，活潑的人們……大陸上的一切，都在歡迎着它的顧盼。

一個晚風微拂的傍晚，N街一座朱紅大門內，一間極為華美的大廳舍裏，充溢着和美醉人的空氣，六七支巨型三花大電燈，示威似的對着全廳發輝着耀眼的光芒，躲在牆角下面的

壁火，更不示弱，忿怒似的將它的週身燒紅，熊熊的火焰，燃熱了整個的大廳，而使坐在廳內沙發上的人們，感到一種說不出的舒適，而漸漸有些煩燥了起來。

靠廳之右面窗前，擺着一座婦女用的梳粧台，台上面整齊的排着一些化粧品，從侍立着的穿衣鏡裏，可以看清台上所擺的都是些：「司丹康」，「雙美人」，「口紅」，「小手帕」，「小手錶」，「小錢包」，「光着頭的香水瓶」，而它的帽子，却遠

滾在台的一角，好像正在悲哀它的主人遺棄它的無理，又好像向着它身旁巖然佇立着的那一盆油綠芳香的水仙花仰首微笑。

「婧文妳看我多倒運，今天又輸四百多，章部長一人獨贏。」

一位五十餘歲留有仁丹鬚子俱有精明面孔的G銀行經理，向他身旁那位嫵媚的三姨太太說，他那多福肥胖的身體，滿填了沙發的空地。

「哼！我就不喜歡聽這些不好聽的話，人家劉局長前天輸一千多，可

是人家還是那麼談笑自如的，從沒像你剛輸這麼幾個子，就心痛的時候。」

這時的三姨太太，是剛從浴室裏出來，只穿着一件緊裹身體的蔥綠色的寢衣，足趾下拖着一雙粉色綉花睡鞋，潔的的身體，襯着桃色雙頰，越顯出青春少婦所獨有的美麗，聽了經理那句不好聽的話，她一腔的興奮，頓時消失，從鼻孔裏譏諷似的哼了聲，將頭往後一仰，軟靠在沙發裏不再做聲。

「靖文！下星期我打算要開個茶話會，大家聯歡一下，妳能不能把佟小姐，余小姐，吳太太……都請來呢？」

經理有些興奮了，得意似的向他的愛人說，但是回答他的只有一副嬌嗔冷靜的面孔。

「陳路！陳路！這混蛋那兒去啦，越老越不能幹了，都快夏天了，還升這麼熱的火，地板也不擦，黃媽！告訴他明天讓他滾。」

吃了軟釘子的經理，很有些不好意思，臉上有些發燒，無限的怒火，又不忍和這位可愛的少婦發送，於是老僕陳路倒了無影的大霉；經理一下將吸剩的烟屁股，擲在水盂內，一把抱起了她，擁在他那多肉的大腿上，她那桃色的雙頰，豐滿的乳部，肥圓的……鮮紅的……使慾狂滿身的

老經理，不禁發狂了起來，怒火早已化爲烏有，情熱蒸沸了他週身每個細胞，血管，他忘却了一切，他的雙手，口唇，胖臉也同時向她的身上無禮攻擊和佔據，這時的三姨太太，更撒嬌似的軟假在他的懷裏，閉了雙眸，去任憑他的工作；她一會兒覺得乳部

發癢，一會兒覺得臉上被鬍子刺得生痛。

多麼乖巧的三姨太太，趁了這個不可多得的好機會，去要求已經陶醉了的經理，陪她到個飯店去參加今晚全市奇裝比賽大會。他當然滿口應允，同時更做到了他的更進一步親近，而使她不由嬌叫了起來；「碰」的一聲，更衣室小門，開開復又閉上了，嫵媚的少婦，從攻擊陣裏爬出，消失在哈哈……的狂笑聲裏。

「郝二哥！郝二哥！」老爺和太太要走了，把車開出來吧！」

戰了一夜竹城的汽車夫郝二，在下房睡得正香，被黃媽一聲喊醒，一咕嚕爬了起來，睜眼迷朦的，把車開到大門門前。

平常經理就誇獎郝二的車開的好，並時常獎勵，今晚要去個飯店參加

盛會，知道自己的機會到了說不定還許有一筆大的意外收入，更覺精神抖擻起來。

咯咯……的皮鞋聲，經理扶助三姨太太踏進了汽車，老郝立刻轉動機輪，一聲，671三音笛聲，汽車飛似的駛出胡同。

素負盛名繁華的大街，尤其是萬燈齊明的晚間，更是加倍的熱鬧，中國人，外國人，……老的少的，追人屁股後討錢的，攜手攬腕情語細細的，撫撫攘攘充現着十足的活躍，迷人眼目的霓虹燈光，照醉了每個青年男女的心，無線電放送着悅耳的歌聲，捲髮高跟妖艷奇裝的女人，手裏揮着粉紅色手帕，向徘徊在街頭上失魂的人們，佈送的魂劑。

多麼繁華的大街上，一羣羣洋車夫，像羣蜂歸巢似的，奮命向着大眾招攬生意，一位五十多歲的老頭兒，

拖着一輛舊洋車，也雜混在裏面，笨重的身體和破舊的洋車，很難得到乘客們的青睞。

渾蛋！拉走！

拉走！拉走！呸呸！

突然！一聲大喝，老頭的肩頭接受了兩棍，一副猙獰的警察老爺的面孔，呈現在他的眼前，他拉着車快逃，他嫉妬，他怨恨他惆悵，他嫉妬，那些年青的車夫和飛快的兩條腿，他怨恨那個可惡的警察，拿他來出氣，他惆悵自己爲什麼掙不到一家大小之饑飽，他看見自己的小棉襖，已經開了花。

真他媽的！整拉一天啦！繆育三毛錢，連給車份都不够，鎖子的病老不好，唉真是！他想，他覺得肩上一很痛。

671……一輛深褐色大汽車

，從後方駛來，驚破了他的忱思，他趕忙拖着車往馬路旁上躲，但是那裏來得及呢？

嚇！吸啞！！

汽車內的人們，趕緊鬆開扭糖似的身體，舊洋車撞得粉碎老車夫被撞倒在路旁，汽車夫開開車門看看，看見所撞的乃是一個窮洋車夫，毫不關心的將前後車燈閉去，馬力開足無影無踪，仰臥在血泊中的老車夫週圍，圍滿了憐恤他的人們。

微亮的豆油燈光和悽苦的呻吟聲音，從古城一角內的一間草屋子裏發出，可怕恐怖空氣，似可將它的生命吞食，而使屋內的人們更加抖擻起來。

「媽！我餓！！

一個污塵滿面蓬頭肌面的孩子，哀求似的說。

「鎖子！好乖！在睡一會兒，你
爸快回來了，回來一定給你帶糖燒餅
來。」

鎖子媽一面安撫着孩子，一面眼
巴巴的盼着鎖子他爸快一點回來；最
奇怪的是他今天爲什麼這麼晚還沒有

收車，她奇怪的仰在土坑上看着透天
的頂棚發呆，小屋裏暫時得到了平
靜。

豆燈燈油，已告盡了，僅存的燈
光，漸漸頹矮了下去，好像再不能延
長它的殘喘，鎖子他媽的肚子又咕噥

……的叫了起來，失望包圍了她的
全部靈魂，黑——更伸長它的巨臂，一
點點將夜攏深，時間一秒，一分，一
小的的逝去了，鎖子媽一直等到東方
魚白的時候，也沒見到老車夫的影兒
。一九四〇 三 三〇

很好過了

無論我如何愛伊
伊終不認識我的愛情，
我的心變成一朵茉莉；
拿去插上伊的花瓶。

伊只當作平常的花，
戲弄着揉碎摺了。
痛苦雖然是痛苦！
但也很好過了。

——汪靜之一

。我向着那不可思議的未來，放出驚人的青光……。

(11)

秋零的早晨，淡藍的天空，幾朵棉花似的白雲靜伏着在定中。公園裡遊人很少，清寂的氣分，充溢了這遼闊的大地。晨光裏隱射着青松翠柏內燦的金光。微微的秋風吹着湖波輕蕩，遠遠的水鳥有一二青韻的叫聲。

西好女士相她的朋友程捷安緩步在這斑駁的松影下。西好女士的神情十分清秀，很像一朵晨霜下初放的秀蘭。少年捷安，也很莊傲。深邃的眼瞳，好像古代的騎士。他們並肩走着，湖邊淺灘上的殘荷早已香消玉隕了。只剩下些！殘梗敗葉，在這冷辣秋風的抖顫中，向他們招呼。他們走向一處最幽靜的地方，後面是一帶崗山隱隱的接湖邊的小溪。除了那曲曲橋下的水泊聲外，僅僅的聽到濃鬱的密葉中叫叫的雲雀叫。此外沒有別的聲音了！靜恬恬的宇宙……。

西好女士抑頭對捷安說道：「你昨天的信我已經收到了。我看了三四遍。但是……我命；自己懷懼不知將來弄成什麼樣的結局。……咳！萬一不幸；就覆在這冷遂的海

底，我對你將怎麼樣的負疚呢！」捷安噓着氣道：「姊！兩年來的友誼我更希望你最後允許了我。」「咳！捷安！我老實的告訴你，我們今後只有友誼了。我們更沒有再別的希冀，你收斂你的志，光明的前程又為什麼不往前進呢？又何必在情海的迴旋中流連呢？兩年來，咳，我真對不起你，好像是我往事的殘痕，經不起你這真誠的熱愛。你的前途並不開淡，多少的事業為什麼不向前取呢？」

咳！往那裏去都彷彿陌生的。幾次想根作，可是振作不起來。我，弱腳的我，現在真想到外邊去作個飄零者，最好被人一槍打死我，那末一切不都有了結束嗎？西好女士兩眼怔怔的望着遠處的停雲，想說又停。過了許多時，才深深的噓了口氣說：「捷弟！我不是和你過說？我要永遠緘情向荒坵，我的心已經有了極深深深的殘痕。捷弟！我有時會想，我實在是個不自然的道德下求活命的固執女子……不過這種念頭的力量矣是太微弱了，經不起考慮……」
「好姊……」捷安悄悄微嘆，於是彼此靜默了五分鐘。西好女士指着旁邊的椅子說：「坐下，慢慢的談吧。這不是簡單的事……」捷安無精打彩的坐下，他緊閉兩眼倚靠在露椅上。四面靜悄悄的一些聲息也沒有。過後，才安忽

文藝 雨後

八六

然站起走到西好女士的面前，低聲說道：『姊姊！我懇切告訴你；我並不是沒有理智，和懦弱的人；姊姊的一切我都能整個的了解，不過姊姊你必定相信：我兩年來，我會拿最純潔的心來愛護過姊姊，你的苦裏我更應該知道……咳！人生的一切我都明白了。我的人生觀，對一切都是冷冷的。但是，我相信；只有這神聖的『愛情』，這是在這濁波的人生中的一線慧光。可是我像在愛情上受了非常的打擊。咳，我一棵心已經破碎了。』『捷弟千萬別這樣想。努力你的事業吧！』『姊姊！我更希望你陪着我向前去走！姊！你嫌棄我！咳！宇宙不算遼闊，可是，那兒是我的靈魂歸宿呢？不如我現在獨自死去罷……』

他們的問題，好像很複雜的問題，還在解決與未解決之間。這時候的空氣徒覺緊張，秋風也隨着不住的狂吹着。西好女士的心神像不能守舍的樣子，大地好像起了非常的變動。一切都失掉了安定的秩序，什麼都落着空虛恐慌。她的心，房不住的跳躍，她抬頭看了看捷安的神情後，又很悽楚的，望着天空。

又默靜一會兒，她微嘆道：『咳！「人」是死的戰利品，在這不自然的生活下活着。』西好女士的眼淚滴滴落在

衣襟上，……泣聲的餘韻，只是那葉叢的雲雀的叫聲互相應合着。

『姊！不要傷心……好些。我也知道姊姊的孤傲天性，往事是過去了，但是我總癡心的希望姊姊陪着我向前走。可是更沒有強求的能力。姊姊，你是世界上最愛護我的人，你知道我這幾個月以來，精神與身體都大不如以前了。咳！生命路上墮落的我，什麼前途？真太闊淡了！』西好女士聽了這話，心裏頓起了狂浪。她於是極力的鎮定的淡淡的一笑說：『捷弟，怎麼這樣糾紛的問題呢？』

太陽西斜了，山頂上落日的餘輝，烏鴉歸巢了。他們的問題還是在解決與未解決之間。西好女士忽然站起來說：『捷弟，不要想這問題吧。還是不要想你那怯弱的姊姊吧。永遠維持我們的友誼吧』『姊！弟弟是永遠聽你的話，可是我願意你最後允許了我，我希望你無論在什麼時候，記着我兩年會拿過最純潔的心愛護過姊姊……』

西好女士的心房津然又起一陣悵惘！當捷安在秋風僚慄中出了公園，歸路上又起了一陣悵惘！當捷安在秋風僚慄中回去的時候，已經暮近四合了靜恬恬的宇宙，無處不充滿了悽涼的氣分。張張的落葉，瑟瑟的作響。他覺得自己真

是一個飄零者。好像一雙孤鴻在這夜臨的零風中，無巢可歸，無枝可棲，心裏只是說不出的空虛。回到了宿舍門口才似乎從夢中醒來……

寂靜的院裏月亮是很自然的照着整個的大地。這時候只有『不平』與『空虛』緊緊擊着他的心。別有一種滋味，他蒙起被來。他想要在睡眠中暫且忘記了他的不幸……可是等他醒來，依然還是一個靜靜夜。窻幔隙處，射進來的一線慘淡的銀光，映照着書案上放着古花瓶裏的兩三枝要開殘的白菊，瘦影支離。捷安看了這殘菊的瘦影，禁不住又起了一般淒涼之情。他悄悄的披衣下床，輕輕掀開窻幔，望見空庭月色，如瀉銀光。天際疏星漾映，但是大地依如死般沈寂，就是連窻根下的鳴蛩，也寂靜無聲。宇宙太空虛了。他支頤怔坐在案旁，往事如雲烟似的依稀展露在眼前，他回憶着，他曾嚐過人生離合悲歡的滋味，他現在依然度着飄零與寂寞的生活。世界上的事真比夢幻還無憑嗎？

他怔怔的想了許久，心頭茫然無主，好似自己站在十字街頭，四圍只望些可怕危機。自己悽悽無主站在那裏，任恐怖與彷徨的侵襲……他依然掙扎着行尸般的走向人

間，一步步的向死的路上走去。

深秋的風無一刻不是狂豪與怒刮着。那些張張的葉落，粒粒的細沙，被牠捲着飄泊無定。宇宙間只有風聲，聞離着樹聲，無處不充滿了恐怖和慘淡的景象……

大街上的行人都把大衣領子樹起來很高，還縮着脖子與牠的侵攻來抵抗。捷安給報館送稿回來，在零風凜烈中同他同路的，只有那着綠色的人背，負沈重的綠色的包。附帶着多少離合悲歡驚恐哀懼的使命，令人見了惹起了許多的好奇的忖測。

捷安先生：

兩年來深蒙惠愛，在內心裏說不出來怎麼樣感激，在臨別的情緒中，也許這是最後的遺音吧。但是我更希望我們兩年來的友誼，不至於破裂，最後的一句就是我滿你的盼望。我更忠實的告訴你一句，捷弟，你該與你愛你的人結婚，愛情是不容第三者的，我們的問題我又不便再替你再介紹。那末，你把精神和物質嚴格的分開；在精神上只管愛你所愛的人，不妨作上場的傀儡，演一幕結婚的喜劇！但是……這太不道德了，你也太殘忍了……有時當一個如怨如泣的雨夕，我迴榮的心緒，追思起往事的殘痕

文藝 雨後

！竟使我悽礎的流淚！更那經得起你的真誠的熱愛呢？你知道，我是陌生路上怯弱的旅行者，飄零了多少年，飽嗜人與人間所使的手段與圍套，酸，辣，苦，甜滅的。呵。好複雜的人生！兩點鐘後，我便離開這兒，我同凌君午後三點車到上海，我們在上海結婚，他父親的意思專等我們結婚後，送我們到美國去。至於後來，那還算有機會再見面的。別了！內心裏惆悵中還存着、種隱隱的心念，真的謝謝你，這兩年來的熱愛，弟弟，我也知道你的環境，可是爲了我的未來，爲了我的歸宿，我不得不這樣作，我走後，一定有多少人的指責，可是，我的一切，你很詳細，望你對我，不自然生活下的我——該原諒吧！青年會的事，你趕快脫離關係更好；弟弟，努力你的事業吧；我我知道道：你是一個有爲而完整的青年，不要想着海外的我，更不要失望，後來很能有機會，再見吧。

你的朋友衛西好

燈下幾百瘦梭梭的字蠶蠶的好相凸出來，那幾天來，程捷安還等着西好女士的最後答應。可是無形中飛來這一封信，竟使他整個一棟心破裂到粉碎。這是青年人熱情的衝動，一個青年一個奮鬥的青年，朝氣的生命力一心想着

在愛情上成功，可是不幸失敗了。

窗外的沙沙如泣如怨雨聲，從窗隙吹進來的寒風，這是助人愁裏的耿雨。加上那冷冷的慘淡和黯淡的雨夕，沒有一定聲息，只有這不鬆不緊滴滴的。落在殘葉上響着。壁上時鐘，滴答滴答：應和着外面雨聲。

他很頹喪的把存放在棹子上的西好女士照片，拿在他的擲動的手中。怔怔的望着她。他的全身血管幾乎要全崩裂。表現着這種心願意灰失望樣子，一顆心不知道痛得怎樣的利害，他追憶他的往事，他慨嘆他現在的不幸。「飄零」、「失望」、「過去」、「未來」，這樣片斷的念頭，四起很殘忍攻擊這失戀後的程捷安……

他，很淒楚的望着簾外的秋風雨，他兩手偎着他的胸前。他，好像精神錯亂似的昏迷過去……啊！夜靜的雨後！拍答，簷下的雨滴，不時的微冷着。啊！不幸的青年人！咳……失戀的夜！痛苦的夜！

(四)

雨停了。可是，捷安泣與愁的幕依然緊張着。一間二等病房裏，四面的裝設又清潔又雅素。這六號房裏四個人到有三個沈睡着。幾日來昏迷的程捷安，靠着窗戶的一張

床躺着。潔衣的看護婦，將試熱表放在口內。試了試熱度，又換了個冰袋放在他的頭上。又看了半天，替他蓋了蓋毯子將要出門，就有人來扣門。看護婦輕輕的拉開門向來人說：「先生來探視誰？」接着是一聲：「請進來！」

他的朋友陳炎本來是他的同系，可是今年他已轉入教養系了。但是他們住一屋裏，是他知己的朋友。他們兩年來常常在一起，瘦條條的身軀穿着一身深棕色的西服。面色微黃兩眼炯炯有神，越表現出他奮鬥的遺痕！……「怎麼樣？幾天來好點罷！這固然是人生的缺憾，可是我們總要有一種達觀的眼光，那便很單簡了」。『哼！但是——捷安微睜着眼睛，向他凝視，又氣喘如絲斷續的接着說：「我……完了一切的都完了：我，懺悔的我……不幸的生命；我更同情同我一樣的，不知多少青年在這血海橫流當中呻吟着」。……他那憂鬱憤的病容，表現着心死血冰的失意，好像似斷線的風箏和遭事的海船。說不出他那胸中的痛苦與悲哀。『朋友！我忠實的告訴你：不要過於失望。你知道，你的前程是怎樣的光明。願你迎接去工作吧！』陳炎很激烈的樣子說着：『謝謝！你安慰我的心，可是……』捷安無精打彩回答着。

『假設，你對這事認為這樣嚴重。那末宇宙中再沒有嚴重的事了嗎？你別忘了我們的事業，才有一種頭緒……』

『咳！我現在對於一切都冷冷的，無論什麼也不能燃灼我的死灰！』

『咳！金錢與虛榮足以使青年傾倒，可惜西好女士只認識一時的感情衝動，是可憐的！你知道：唐凌在家裏還有一個太太啦！』捷安猛然擦去頭上冰袋，坐起來說：『真的嗎？爲什麼她也允許了妮呢，』陳炎很自然的樣子答道：『這是她自己看不清楚，又一時醉心他的漂亮，他父親是行長！能供他和她的出洋。那末她以爲是她的將來出路……咳！可憐的女性，將來弄到怎樣的結局呢？咳！』金錢與虛榮足以使青年們傾倒！愛與恨的心中嚼着最後的餘味；』

他們默默的過了幾秒鐘，大夫忽然進來，怪他們接待太長，有妨病人的精神靜養。於是他們彼此握了握手：『再見』……

沒結着愁思的天空，依然靜悄悄的又像將兩的天際，秋來陣陣纏綿的秋雨『淒涼』『慘淡』更助人的愁思；夜

文藝 雨後 她

九〇

幕將臨了。病院中淡黃色的光下，映漾着在病床上緊閉着瘦眼的程捷安。依然沈思着他往事的不幸……他想：他懺悔。他過去生命所受的推殘。他未來的前程的暗淡。他深深懺悔，這萬惡『金錢』與『虛榮』的魔力，吸引了多少人們的起伏，演成了許多的悲劇。像自己一隻脆弱的芒羊，只知道宇宙天真的汎愛。那能應敷了這險詐的世態與人情呢？往自犧牲了多少黃金時代，多少寶貴的精神，挨來的，自己的心戀，自己的事業，是清磨殆盡：

咳！自恨我爲什麼入那青年會，當時我辭心西好的丰姿，受她欺騙，弄成這樣的結果……。

咳……大自然的，心，

我歸與誰呢……。

他思念勞乏依欲沈睡下去。夜半看護替他換上冰袋時纔醒來！聽得窗外的風雨聲，仍是個可哀的兩夕，這不幸的靈魂更那堪這冷落雨夜來蹂躪呢？他極淒楚，他極微呼。咳！便這樣消磨我的最後的生命嗎？

她

小波

朶朶的白雲，陣陣的微風，跳躍歡呼着的鳥兒，人們的活躍也不的改變了；暖暖的太陽放射着柔和的光芒；普照着宇宙，凝視着每個人微笑的臉色：啊：春來了：春來了，伊帶着暖氣！更含着微笑！旭日裏，微風前，依然是和往年無二的仲春時節！

氣意識的踟躕斗室中，作些什麼事呢？我不禁茫茫然惆悵了：信手拿一本書看看，一封信掉了下來：信皮上的

幾個字，映在眼帘內，使我猛然一驚：啊：芝：在這使我憶到以往：她和我是很好的朋友！我們在南京時同在×小學一班上課！記得也曾爲了偶爾的意見不合，而吵了起來，但決用不着別人給我們說和，一會功夫，我們又和好如初了：

她家中頗有資產，而她又爲獨生子，所以終日度着嬌生慣養的生活，誰知樂極生悲，在某一個春天，也是這

樣可愛的一個春天，而她的慈母，竟然得了不治之疾，雖然是終日請醫調治，甚至於求神問卜，但終于在一個淒風苦雨，敲窗若泣，傍晚之時，與世長辭了；她失去了理性，失去了知覺的痛哭；但她到底已成爲無母之兒了；

唉：造物的主宰，輒不如人願，在此時証明出來，幸福嗎？不過是一場春夢而已！這是浸透着何種等幻滅的悲哀呀：我安慰她：但我又有什麼可說的呢？我只有陪着她哭：她終日總是很悲淒：她的父親也常常的勸慰她，或叫她玩玩去，但這怎能解除她心中的憂煩：不：她心中已刻畫了一條深刻的傷痕了啊：

一天的夜晚，我們划着船兒，正蕩漾在富有詩意的秦淮河心，那時月兒正在圓潤，它溫和的對着我們微笑：四周寂寂，只有溶在月光下的一切，才約略能給遊人一此輪廓：最清漸的影子，便是那微風下的拂柳，舞採着立在彼岸：寂靜和幽靜的美，充滿了此時的空氣中，呵：在這波羊清氣爽之處，划着船，唱着幽美的歌：天上的安琪兒都要羨慕吧：但是……：唉：我心中不由得震蕩了：她只是那樣默默的木坐在那裏：明天我們就要離別了啊：我真不敢想：我們就這樣的分別了嗎？我想哭；但又似乎有一種

沈重的空氣壓着我，不許我哭：抬眼只見這月光下的一切，她們都是永遠相聚在這秦淮河畔：牠們總是在幽靜的樂着：顫動了牠們的身體！向着月兒誇耀：「啊：月姑娘！我們是永不會分離的，希望你也不要離開我們，我更願在你的潔光下，同着風姑娘舞蹈給你看：」呀：天啊：人們是如何的不自由呢？

自從別後，我們常常的寫信，籍信來傳播萬里間的心聲：在信中我知道了她已有了繼母！並且繼母待她很冷淡！終日以冷笑的目光對待她！同時她在這種環境中，已失去了不可復得的天真時代：她的信中完全是淚的痕跡！苦痛的呼聲！她會到秦淮河畔尋覓我們往日在一起遊玩時的遊興！離別的悲哀：但她只見了悲哀：悲哀：殘酷：迴繞在牠的腦中：她也曾想到不如死去吧：隨着水波，尋到了母親，重度天真時代的生活：但是她又想到：「我活了這麼大，終日以天真的女孩的心去愛人，希望一切的人幸福：爲什麼人們就連一瞥溫和的目光：都不給予我呢？人們都有明天！爲什麼我連有明天的權利都沒有了呢？爲什麼我在這輕輕的年紀，就該離開這世界：我的生存竟然是這樣的渺渺嗎？」她不禁又惆悵了：我雖然寫信去勸慰她

文藝 她 但丁神曲連載

九二

，鼓勵她，環境固然可惡，但環境也是人造的，我們又何嘗不能改造環境呢？尤其是我們青年人，不是畸人，不能是愚人，應該爭回自己的幸福來；但這不過也就等於說風涼話罷了；現在又經過了幾次的花開葉落，去年曾接到牠一封信，但當我給她寫信時，不知牠又漂泊到了何處，而信呢？原封未動又退回了：

而今天涯海角，她又漂泊到何方了呢？
窗外的陽光，已大斜了：帶有暗綠的黃昏又降臨了！
似乎陪伴着我悲傷：我只有祈禱她幸福樂無疆；永久永久的！

唉：漂泊的人兒：我們幾時再賦重逢啊：

一切卑陋和罪惡，都發生在空閒的時候。

——成功之路——

但丁神曲 (連載)

白金

地獄篇

第四歌

一聲暴烈的雷鳴，把我的

知覺從深睡之中釋出，它使我

好像一個人的被暴力而驚起：

我立起之後，我用我蘇醒的眼

移動的在那每一個周邊，我又

凝注我們視線去記認彼池的一般，

實在的，我是站立於高山之

谷的悲慘的深淵之中，在彼處

正羣集着那無限哀泣之悲呼，

哦，是這樣的深情和霧氣，雖然

我的眼凝視認別我的底下，

但是我在彼處沒有發見什麼。

這時面色灰白的詩人向我說：

「哦，現在我們要走去那盲目的人間，

我願前行，你要隨於我的後邊。」

「呵，我是全需要你的鼓勇，假若
你呈露恐怖，那我將怎的前進？」
他乃答道：「此處之下的一羣的
苦痛，全映寫的在我的臉上，
那種悲慘，你也是感到一種戰慄。
但爲了我們催迫的長路，還得走呢。」
於是他又繼行，領我進入那個
圍繞着深淵的第一的環形之地。
於此，我沒聽得那裏哀號的呼聲，
但僅僅的是一聲一聲的太息，
使得永劫的天空變爲顫動：
而被那大的一羣的孩童們，
婦女們，和男子們，在感覺着，使他們
做深的悲哀的苦痛呵責的呼喊，
我的良師又說道：「呵，你不用問，
這一羣的靈魂，你自己可以明白？
現在他們還很公正，而沒犯那罪過，

文藝 但丁神曲連載

九四

（這個我定可得到從你的特有的智慧），你是信仰；因為去補助他們那忠善的實證，必得需要一次的洗禮；但若是，他們降生於基督教之先，他們是決不尊崇於神的正義，而我也像這樣的一羣出魂。但因我們得救于這種的缺欠，和沒有那無限的罪辜；然僅僅的愁楚，是我們那遲延的渴望；希求。——聽此，我的心被劇烈之憂鬱絞着，因為我得持久的猶疑於那力姆深之獄；我要洞明這一羣的優秀者。這時，我想要深明的去知曉那能打倒一切錯誤的信仰；我問：「哦，導師，我的主，現在請你告訴我，曾有一個能完成他自己的或者別人的功德，來到此地，以後，而被祝福！」於是，他已明白，我的言語的隱情，回道：「我還是新者，於彼時的情狀，那是當我看見一個戴着那勝利的標徽的有力者向我們走來。」

他最先的拉去那父母的幽魂，和他兒子阿貝魯與敖阿的魂，這是毛責的法律，人們必得尊從。沒有那談長阿布拉哈木，國王大維得，和伊斯拉耶魯和他的文，與他的子算，和深明他苦痛的拉其路，還有更多的他們去得到祝福：這你必需得知道，比這些之先。永沒有一個人類的靈魂，得到極救」。當他說着，我們還是繼續的前行，直到我們遭遇的通過那森林，呵，我想，在那林里定有那些幽魂。我們的前進，離我那遭受震昏的地方，還不甚遠，忽的我看見在那昏暗的半球發出一道燿照的火光。我們的距離彼處，依我的觀察，還很不遠，只是被隔着一個小的地方，我看一支優秀的人羣佔在那兒。哦，你，科學與藝術的慈善者，

對他們這些享受如此大名的，你能把他們和其餘的加以分析？」他向我回道：「關於他們的聲名，在你的人世曾流佈着是

如此的被天國的鼓進和恩寵。」

正於這時，忽的我聽到一種聲息，

「呵，可尊崇的你最偉大的詩人！

你的靈魂要慢些兒的歸去。」

當這種聲息說完之後，不久的

我看見有四個大的靈魂走向我們

他們的態度表示着不憂愁也不歡欣。

這時，我的良師起始向我說道：

要以手中的利劍，把顯現在

那三位最先的；你要記載下來：

他就是荷馬，那歌中的至尊，

於其後者，是那諷刺家歐拉及，

第三是奧維特，最後的是路卡安。

因為他們每個人都很尊德，

而以那種聲音，獨自的向我招呼，

呵，真使我光榮，他們並沒有認錯。」

於是在我的眼前，我收集那

尊貴的一羣，和高於一切的像

天空的一隻征鷹的詩之王者。

當他們的互相的寒暄之後，

他們即都很和藹的向我示意，

這時，我的導師，向他們只有微笑。

並且他們以最高之榮譽稱讚我，

我察知把我常做他們的同人，

我是他們光榮之子中的第六者。

如是我們向那發光之處前行，

於路上，共談着話兒，因這種談話

好似太親密了，而充滿一種沉靜，

我們來到一個宏大古城的足下，

那個城，周圍有七重的高壁，

還防衛的以一道小溪把它包圍。

我們通過此處，像走在硬地之上，

我同着那些賢哲，穿行七個城門，

於是在遠處我看見一個新綠的草原。

文藝 但丁神曲連載

九六

在彼地有一羣高卓態度的人，他們轉動的雙眼掉露出莊嚴，表示鎮靜；但他們的聲音是很斯文。於是我們趨過一個小的邊道，走進一個高大又光明的池方，於彼處我們每一個都可分明的望到。於其對面，在那像磁油之綠的上邊，現露一羣偉大的靈魂，現在我的心中還是感着一種歡欣。我看見伊是克查和一羣人，其中我發現黑克奔和安尼阿，和火炬之服的滿身甲冑的且莎爾。我又看見在國王拉品那斯之側，站着坡密爾，和潘得西力亞，和他自己的女兒拉溫尼娜。我又看見被多耳昆放逐的布拉他斯；和路可芮蒂，考兒尼莉娜，沙沙麗丑，和瑪耳吉阿，與遠立的沙拉丁歐。當我再舉目往那兒觀察之時，我看見我的尊師，他已坐于那羣

他所認識的賢明的一隊之中呵，衆人盡注視和表示尊敬，瞧瞧見伯拉圖與蘇格拉底二氏在彼羣的面前行進。我又瞧見四界偶成之說的府毛克瑞他，和阿娜克撒荷拉士與敖干尼斯，還有深明自然秘密之低奧斯考芮得；和撒是斯，與克情主義之齊拿，還有歐耳夫伊斯，他利，和黑拉可利他，安尼道克雷斯，和星威與道德家塞尼卡；再有心何家優克利得；和黑包克芮替，蒲奔是梅與阿維散，及卡蘭，和稍明於註釋之大家阿兒若伊。哦，我不能把那所有的盡言，因爲那長大的題 在逼着我，故我不得不把所見的事兒縮短。於是，我們六個同伴分了路，我的賢明的領導者，把我從這安靜；地領去那顛震之彼處；如此我來到一個沒陽光之處所。

十一月十五日



星 光 (續)

王明侯

他與蒙娜麗莎的分別是為了避免去那靈魂以外的企求，他盡力的如此作去，所以他和她之間始終保持着那界線。

文西在她竟如他所想的在他去佛羅移斯之後不會一人獨自存留着而也提示了她丈夫也要把她帶到阿拉皮力亞去之後，米力支高司基描寫着說：

「他納悶了，這陽光不是他所喜悅的；那噴泉現在是鬼魅般白；那生命的虹光是拿走了，萊安那陀覺得他現在慢慢復甦着。羞怯地，軟弱地，可憐地回到了生命的跟前。」

似後他——米力支高司基——又寫着

「不要緊的」蒙娜麗莎說：「把

簾子拉攏一點，還早呢，我並不累。」

「我畫够了」他說，一面把畫擲下。

「你不把我的像畫完嗎？」

「爲什麼不呢？」他趕忙說：「回來了你還上我這裏來的罷？」

「我來的，但是那時我將還是一個樣兒麼？你不是說，人的臉，尤其是女人的臉，很快改變樣子嗎？」

「我想把它畫完了，可是有的時候，我覺得那是不可能的事。」

「不可能？麗麗莎想着：對了，人們說你永遠完不了什麼，因爲你老要幹那不可能的事。」

這中間，他意會到了一種體貼！

責備。

「那剎那來了！」他想。

她一面起來，一面和平常一樣恬靜地說：

「再見了，萊阿那陀先生。祝你有一個美滿的路程。」

他也起來了，瞧着她，他又看見了她的臉上仍然是無可奈何的哀求與殷憂，他曉得，那剎那於他倆是同樣不可避免的——死一般最終而嚴肅的，他想非把這包蘊無量底緘默說破不可，但是一隻字也不能上口，他逾努力尋覓辦法，而逾覺自己之無能和那分限着他們底淵潭之深永，藏娜麗莎仍是那麼恬靜的微笑着；那靜穆，那眩目的光華，現在於他已像死者的微笑，一種忍受不了底憐惜充塞着他底心；那使他更軟弱了。

她獻了她的手給萊阿那陀；××

××接續吻了那手，這還是自他們相識至今的第一次，當下她也彎了腰萊阿那陀覺得她底唇接觸着他的髮尖了。

「願神祝福保佑你。」他簡單地說。

於是他倆分開來，但不到很久，他們又回到離去以前的地方了，當他去再訪她時，一個當地的土桿當作他倆之間的一種情感；，試金石，了。他告訴萊阿那陀她死了，他被理智克服了這個是很容易的經過着，終於他倆相會。

「蒙娜麗莎的微笑」是被人間的愛所造成的，而是借了萊阿那陀的手和刷子保存下來的偉大純潔物！

文西不只是這樣的，他是位「好像是生來就知道一切」的人物。所有的東西，那人間的一切，他全以充容

不迫的細緻追求過的，一位對無窮之途走不倦的人物是不會失敗在任何的事件上的，尤其是生活和藝術，在繪畫上，他盡力的要求「更好」，所以他終日地工作着，不論過到什麼，他終是畫（也許記）下來它，爲了要畫副當在笑的農民，他走到農村去，把些個他們以爲是好的東西——酒，菓子大餐等——來請他所希望的幾位。他坐在一旁，把他所認爲好的東西搜索了去，爲了過上一個奇怪的頭或是美的女人，他會尾隨了他（她）走上很長久的時光，直到他的模特（model）失去之後，他才跑回去，迅速地描畫出來，他也曾在一個暴風雨的惡天氣中，看着狂風急雨的像交響曲的景色而停住在街頭。

（未完）

宋朝的花鳥畫

秋心

花鳥畫除五代以外宋朝亦甚發達，宋太祖統一中國，南唐西蜀投降之後，所有兩國收藏圖書，盡歸朝廷。擴充畫院制度，設翰林院，一時朝野繪畫人材為朝廷收羅殆盡，畫院制度，分六種階級；待詔，祇候，藝學，畫學正，學生，供奉。仁宗善畫，徽宗繪事更精。收藏名畫，有宣和畫譜全部記錄；當時畫院人選，用考試制，院畫風格，以精細工巧為尚，北宋繪畫名家，承五代的餘風，崇尚寫生，多擅花鳥。黃居寀，徐崇嗣，趙昌，易元吉最著名。

藝術 宋朝的花鳥畫

得天真，寫怪石山景，往往過其父遠甚，見者皆爭購之，唯恐後。故居寀之畫，得之者尤富，初事西蜀僞主孟昶，為翰林待詔，遂圖畫牆壁屏障，不可勝紀，既隨僞主歸闕下，藝祖知其名，尋賜真命，太宗尤加眷遇，仍委之搜訪各畫，銓定品目，一時等輩莫不斂衽，居家畫法，自祖宗以來圖畫院為一時之標準，較藝者視黃氏體製為優劣去取，自崔白崔懣吳元瑜既出，其格遂大變。」

徐崇嗣按圖畫見聞誌：「其畫皆無筆墨，惟用五彩布成。……蔡君謨題云，前世所畫皆以筆墨為上，至崇嗣始用布彩逼真，故趙昌輩倣之也。」又宣和畫譜：「徐崇嗣，熙之孫

也，長於草木禽魚，綽有祖風，如蠶繭之屬，皆世所罕畫，而崇嗣輒能之，又有墜地果實，亦少能作者，崇嗣喜摹寫，見其博習耳，然考諸譜，前後所畫，率皆富貴圖繪，謂如牡丹，海棠，桃竹，蟬蝶，繁杏，芍藥之類為多。」又夢溪筆談：「崇嗣創造新意，不華不燥，卷直疊，色渲染，號沒骨花。」

趙昌 按宣和畫譜：「昌字昌之，廣漢人，善畫花果，名重一時，作折枝，極為生意，傅色尤造其妙，兼工於草虫，然而衣及花果之勝，蓋晚年自喜其所得，往往深藏而不市，既流落，則復自購以歸之，故昌之畫，世所難得，且畫工特取其形似耳，

藝術 宋朝的花鳥畫

若昌之作，則石特取其形似，真與花傳神者也。又皇朝事實類苑：「趙昌善畫花，每晨朝露下時，遶園檻諦玩，手中調彩色寫之，自號寫生趙昌，人謂趙昌畫染不布采色，驗之者以手捫摸不為彩色所隱，乃真趙昌畫也。其為生采折枝，尤妙。」

易元吉 按圖畫見聞志：「易元吉字慶之，長沙人，靈機深敏，畫製優長，花鳥蜂蟬，動臻精奧，始以花果專門，及見趙昌之蹟，乃歎服焉，後志欲以古人所未到者馳其名。遂寫猿獐。嘗遊荆湖間，入萬守山百餘里，以覘猿獐鹿之屬，逮諸林石景物，一一心傳意記。得天性野逸之姿，寓宿山家，動經累月，其欣愛動篤如此。又嘗於長沙所居舍後，疎鑿池治，間以亂石，叢花，疎篁，拆葦，其間多蓄諸水禽。每穴窗伺其動靜游息之態，以資畫筆之妙。」又宣和圖譜：「治平中，景靈宮迎釐御殿，詔元吉畫花石珍禽。又於神遊殿作牙獐，

皆極其妙。未幾，復詔畫百猿圖，而元吉遂得伸其所學。」又米芾畫史：「易元吉，徐熙後一人而已。善畫草木葉心翎毛，唐徐後無人繼世，但以獐猿稱，可款！或云，畫學孝嚴殿壁，畫院人妬其能，只會畫獐猿，竟為人鳩。」

至神宗時，崔白崔慤兄弟和弟子吳元瑜出，畫風大變，由工緻而變為奔放。崔吳的思想是受蔣軾的畫論影響。崔白 按宣和畫譜：「崔白字子西，濠梁人。善畫花竹，羽毛，菱荷，鳧雁，道釋，鬼神，山林飛走之類。尤身於寫生，極工於鵝，所畫無不精絕，落筆運思即成，不假於繩尺，曲直方圓，皆中法度。熙寧初。被遇神考，乃命白與艾宣，丁昞，葛守昌，共畫垂拱御殿夾竹海棠鶴圖，獨白為諸人之冠，即補為圖畫院藝學。伯性疎逸，力辭去，恩許非御前有旨，母與其事，乃勉就焉。」祖宗以來，圖畫院之較藝者，必以黃筌父子筆

法為程式，自白及吳元瑜出，其格遂變。」

崔慤 按圖畫見聞志：「崔慤字子中，白之弟也。為左廷直。工畫花竹翎毛，狀物布景與白類。嘗取敗荷雪鴈及四思。」又宣和畫譜：「慤之所畫，筆法規模，與白相若，凡造景寫物，必放手鋪張，未嘗瑣碎。作花竹多在水邊沙外之趣。至於寫蘆汀葦岸，風駕雪鴈，有未起先改之意，殆有得於地偏無人之態也。尤喜作鬼，自成一家。……至如翰林圖畫院中，較藝優劣，必以黃筌父子之筆法為程式，自慤及其兄白之出，而畫格乃變。」

吳元瑜，按宣和畫譜：「吳元瑜字公器，京師人，初為吳王府直省官，換右班殿直。善畫，師崔白，能變世俗之氣，所謂院體者。而素為院體之，亦因元瑜革去故態，稍稍放筆墨，以出胸臆，畫手之盛，追縱前靠，蓋元瑜之力也。」

圖案

伊 冥

現在有一般人認為「圖案畫」就是「匠畫」，更有人說，「圖案」是「泊來品」，這兩種說法固然各自有他們的見解，但是實在，由各方面證明，則可以知道他們的見解是絕對錯誤的。

「圖案」是裝飾的原案，是人類生活上所必要的，更可以說有人生就有圖案，人生是與圖案有極密切的關係的。所以有人給它下一個定義：「圖案」是人類生活上應用的美術。由此可知大凡求物的合用，舒爽，而美觀的都離不開圖案。所以「匠畫」的名

詞似乎有點不盡情理吧？

曾在日本日文的圖案書籍中見到一段題目是「推古圖案」其中的意思

大概是這樣：「……經朝鮮傳來的南北朝之魏齊時代的圖案樣式……」，「……在古墳時代的遺物則有如蒲壁，銅鈴鏡，龍雀劍首等，極精巧的形態的東西。但這些東西，多是從漢代兩晉南北朝時代的大陸製品……」等

。更可以證明中國的圖案並不是昨日前日由外國新運到的。再者，中國的文字是獨立文字，起自象形，根本象形文字就是圖案，因為象形文字也就

是由於自然的形態紋樣加以圖案化而成的。

由以上諸證明可以知道：圖案並不是「匠畫」因為一個匠人沒有那種修養所以作不出有內容的圖案；而且也能够證明「圖案」並不是「洋貨」而是中國因有的老古董。



繪畫的矛盾性

華

（矛盾性是作者暫定的名詞，此說僅初具概念，博引旁徵，廣為搜求俟諸他日）

繪畫常常因為各方面趨于極端而失敗的，一張成功的作品必須在兩個極端適當的配合下才能產出來。

構圖上多是以變化為原則的，然而變化太極端便有不調合的現象。所以在構圖上除去要有變化外相反地亦

要統一，變化和統一在合宜的調度下才能有美的感覺。

色彩是繪畫中缺不了的要素，繪畫的色彩不論在對照上或調色上亦都蘊含着矛盾的現象，鮮明漂亮和複雜老練是色彩美上共同的要求，一張畫的色彩不可太單純同時亦不能太污暗，必須鮮明和複雜同時存在。

除去構圖和色彩外，筆法上的美

亦是由矛盾中產生出來的，不論東方畫或西洋畫用筆都須活動，可是同時還要沉着，要快亦要慢。

繪畫的其他方面亦是如此。不但內容如此，技術上亦存在着細心與膽大的矛盾現象。

藝術是有矛盾性的，藝術上的美亦多是由矛盾中產生出來的。

桃杏梅的不同

天錫

花的外形，可以用言語傳達，花的內情，則非文字可以形容得來的。

太上老君的道德五千言開頭就是：道可道非常道，「大概也就是這番意思吧？現在姑且把三者的不同，大致地說一下：

桃花，在古時畫得好的就很少，現在更不堪言了；沒有一二畫者，是不能傳其情，就是近於俗，這，也不能不說是它難一的一個緣故。如拿觀察來說：桃花的紅，絕不是杏花的紅；更不同梅花的紅，似古時美人的胭脂。花瓣，尖長杏比梅瘦。鬚直；按真的說，並不四面散開。蕊，初黃、稍長或經風則紫黑。萼同瓣。幹皮

光。枝多長條而舒暢。開時有小葉。花有灼灼之勢，風騷之味。取人來比：是現帶的交際花，舞女。

杏花，宋趙昌，寫得最佳；其生氣埋趣，可謂體會至極。現在畫界對於杏花的研究，確實大乏其人；杏若知，不曉作何感慨耶？桃花寫瘦，杏花則恰與之相反，但肥而不失其美，可與貴妃並駕齊驅矣。其黃金時代，是將放未放的當兒；像少女欲一吐衷情而又含怯之概。花瓣圓，略有光色，含苞時甚紅，怒放則成淡白，再細揣之，其中似乎稍帶淡硃礮色。蕊黃。鬚甚多而柔。萼同花瓣形，色紫紅。担多曲屈而見節。其開也，一簇數花

，有大家閨繡而含嬌羞之態。其風味與桃花異甚。

梅花昔人能寫的最多，而以明人尤勝。近人如退翁，粟滄先生等，亦時有偶得佳趣。梅花，在繪畫中，乃屬專科，非文人隱士不能得其致。性孤高，耐寒，一塵不染，有出世之概。春花對之，則成俗物矣。花瓣圓。色有紅，粉白……但以白者為最佳。髮直而疏。蕊黃。萼亦圓。枝幹堅固，所謂「鐵骨冰肌」，誠不虛言。其開也，有疏疏之風，清逸之味。

以上三者外形之不同，大致如此。至於內情，還是待讀者有暇多觀察之，神會之，自能領受矣。



學生唯一應有的「信」字

北方中學 尙世奇

這裏所說的「信」字，並非是郵差投遞的或是口頭上所述說的消息那一類的信，而是「與朋友交而不信乎」的信。

我國除了少數人們還能遵守信用外，其餘的大半都沒有真正的信用，無論在官場，商界；紳士；完全是一樣，尤其是在現代的社會裏，一般學生們因為受了世俗上傳統觀念的影響，已經我被帶到一個騙人的普通的場合中去了。

在一個預先已通知的集會，我們全都可以見得到的，

分明是告訴在某月某日某時，舉行開會，但，你要能在所定的時候達到會址，已經算最守信用的了，而打算在所定之時間以前到達或不遲，這根本是不常見能的事了，而能於所定鐘點後的半句鐘到齊，亦算是不易的難事了，若照所定的鐘點遲誤三五刻鐘，是一個普通而平凡的事實。

在處友方面，也更是照樣無信用，所以做事的固然令其退辭，處友也終必絕交，尤其在現代猛往邁進社會裏，只是不講信用，虛偽欺騙，或口唱着高調以悅人的耳目。老實有一句話說得好：說實話則招人恨怨。說假話，則受

人歡迎。辦實事則被人譏爲……無能……。放空砲，則被人稱……有志……。生在這種時代，若講……天良……就「算落伍了」。這實在是像一把匕首插在心頭上一樣。

所以對於自己希望將來事業成功，那末必須要靠着自己坦白的心地與自己所學的能力，來創造自己的「命運」。

假若依靠着螢光般大小的才能，而總在欺騙裏過活快

伊的桃色生活

在我們學校中，伊長的很白。綽號「白泡」，又名「小快車」。蓋因戀愛熱而得名！家資富有。生活異常奢華，電其髮，高其跟；走起路來，直若風擺楊柳！原來是「大小脚」。真是美中不足！

據聞伊自幼經父母之命，媒妁之言，曾許配 M 比入中學，年方妙齡；便自鍾情於 C。C 與伊同班，少年英俊，祇是兩袖清風，一貧如洗；加之她的十八世紀的家庭，對於伊行動，監視甚嚴！因此伊於戀愛途上，受盡了苦辛！然伊富於反抗精神；故伊便毅然決然出走家庭，而與 C 同居。年餘同居生活，真是朝朝暮暮地不虛流年！

去暑，C 由 X 學校畢業。爲自己前途計，便風塵僕夕地奔波到遼遠的遠方去了。

C 去後，雖僅月餘，怎奈白泡春閨寂寞，此情難堪；便東聞西嗅地，不知從何處抓來一個 K，暫度春宵。後復結識三位 C，先愛其兄，後愛其弟；兄弟爭風，卒致老兄失蹤，小弟吐血！慘哉兄弟！哀哉白泡！

學生園地 學生唯一應有的「信」字

樂，當然別人要對你失却信仰，山窮水盡的時候，失敗是自然的趨向。絕對不會再有柳暗花明的又一村！可是若能堅固我們的意志信念，因而一切事情才會成功！別人自然也要信仰你的，欽佩你的！那麽事業上的最後的勝利，就在不久的將來俟候，俗語說：「中國人能說而不能實做」。我們有血性的青年學生感覺不到激奮嗎？再不想給我們的祖先掙個悶氣嗎？悲哉！吾不知其爲人也！

——泉——

學生園地 怎樣利用暑假

一〇六

怎樣利用暑假

第四中學 陳國相

時光匆匆的飛逝，轉瞬間又到暑假了。有些同學要升大學或高中，或和師長們作個短期的分離，升大學或高中的同學們，當然須要努力去幹，而沒畢業的同學們，却也不可把暑假空空放過，或作些無謂的事情。

當我們在學校裏，受着校規和課程的約束，所以生活很有規律，還有師長來指導，同學們來商討問題，學業自然很順利的一步一步的向前進展。但是一旦離開了團體生活，一個人度着這兩個多月的假期，在炎熱的天氣裏，沒有師長的領導，又沒有同學們的互相磋磨，學業難免荒廢。空耗費了寶貴的時光，豈不大可惋惜！所以必須充分的利用。

現在我把自己過去的利用暑假的方法，分條寫在下面

(一)自修——在求學時代，自修佔很重要的地位，而且自修的方法，更該會利用，然後才能收事半功倍的效

果。這裏可分二點說明：

A：選擇自己頗有心得，而被學校認為很重要的功課，加倍的自修。

B：補習於自己興趣相近，而欲求格外深造的功課。關於自修的時間，最好是在早晨，因為一過午，天氣便炎熱了。但自己能使心專而靜，隨時都可以用功。

(二)會友——每當夕陽西下，炎暑漸退的時候，可找二三朋友，樹下一坐，談談笑笑，彼此問問生活的近況，讀書的心得，切身的問題……這真是說不出的快樂事！

(三)服務家庭——平時我們對家務事，很少有操持的機會，這時，我們不妨多幫父母些忙，練習整理家務的習慣，以為將來自己組織家庭，或操持家務的準基。如澆花，洒掃，收拾家具，買菜，整理衣被……等，都可做來。

(四)遊覽名勝——這時，大自然界正在極繁茂的時期，平時很少有遊覽名勝的餘暇。這時不妨到些有山水的地方，或森林中去玩，不但可以換一換空氣，而且還可欣賞美麗的自然景緻。再帶着像匣子，拍上幾片藝術的風景，一面精神上可得到些安慰，一面也算遊覽的收穫了！

(五)體育——兩個多月的假期，若是竟日中午閉門睡覺，豈不有礙衛生。晨起不妨做做柔軟體操，活動活動筋血，飯後不妨樹下散步。如果經濟充裕的話，可以習習游泳，它是夏天最合宜的運動。當着赤日炎炎的天氣，在水中足那麼一泡，那種舒服勁兒，真有成龍登仙之概！尤其是現在這時代，游泳更成爲現代青年的應有技能了！

(六)練習音樂——音樂是人人愛聽的，它可以陶冶人的性情，由剛愎變成和霽。尤其當着腦筋疲乏的時候，更可拿它來調劑一下。不論中樂或西樂，在時間充分的功夫，不妨練習一下，或在樹下，或通風的蔭處，都能令人「樂而忘憂」！

(七)書畫——它的功用，也不小，不但可以娛樂性情，而且能約束狂放的心！對於學業的進步，也很有幫助，至於書法應，該宗法篆畫剛硬，間有風力的書家。書法

學生園地

萬牲園遊記

也應學古色古香的名畫。

(八)其他——如閱覽書報，雜誌，小說，河邊垂釣……等等。也是有趣味的事！

雖然遊戲是不可缺的，但，却也不可行之過度，而使學業廢荒，我們既欲做個好男兒，就當立下大志，不用再受父母的訓勉，自動的去擬訂課程表，用着十二分的心思，去支配寶貴的時光。

我在剛過去高中時代的利用暑假的方法，大致是這樣！

我希望諸位同學們要以最大的毅力，按着計劃作去，以期得到圓滿的結果。



中央鐵路學院的片面觀

中央鐵路學院 瑞 徵

一〇八

綺麗的童年，已隨時序的旅轉，而逝以東流；不知不覺度過天真的爛漫，過眼雲煙，誰又能逃得命運的驅策呢？因為生活與吃飯，正不能分離；所以已經把我趕在這擾擾的塵寰裏，磨礪了二三年，深嚐了粉筆面的難吃，教書匠生活的苦惱，教育子弟，造就兒童，固然是我們師範生應盡的天職；但物價的高漲，待遇，菲薄，又不容我不放棄原有的職責，而在渺茫的前途中，來尋求一線的曙光了，人生本是奮鬥的歷程，有志者事竟成，終於使我改換途徑，踏上了交通的事業。

在這古色古香，盎然雅緻，文化城的東疇角的楊柳垂陰之下，就是我暫時命運歸宿的鐵路最高學府，裏邊蘊藏着數百名青年人的中央鐵路學院了。我居然也成了造製就鐵路從事員的一分子，而且在這樣生活程度最高的時代，還能夠讓我在學院裏，一天吃三頓饅首；毫無掛慮的坐感課室內聽講；憧憬着以往，瞻顧着未來，到稍稍的使我感

得私衷的安慰啊！

從去年秋風蕭蕭的季節，踏進了鐵院的門檻以徒，轉眼又是落英繽紛綠樹陰濃的初夏了，在這幾個月的過程裏，使我熟習了普通學校所無有的生活習慣，對牠起了相當的適應，或者也許對牠增加了友誼濃摯的情感；所以拿出客觀的態度，將鐵院的內容，及生活情形向大家介紹一下：

現在的鐵院，是從前稅專的舊址，裏面有四座舊式的樓房，進門也有一個偉大宏壯，富麗堂皇的大禮堂，禮堂前面，長着高有丈把的修竹，叢叢密密；雖然葉尖略帶黃色，但冬夏青的，仍不失歲寒三友之一的本色，院前院後栽遍了高大的垂楊，及白紫相間的丁香在此春夏之交的當兒，楊柳依依，芬芳滿院，且地處偏僻，離繁華市街遠的原故，所表現的完全是大自然的風味，毫無喧囂煩燥之氣，兩旁是縈繞曲屈的走廊，仍然保持着十九世紀建築物的古老色彩，後面有見方的大操場，運動的設備，大概因成

立不久的關係，所以還提不到完備，也許將來當事者從新建設與整項，是未可預卜。

學生方面一共分成三個部分：（一）預科生；業務技術兩種，分成四班，他們是將來鐵路幹部人員的候補者，（二）電信生；他們完全學習電報的技術，準備在現場上發展他們技術的天才的。（三）運輸科；是由各站調來的站長及副站長來此鍍鍍金，受些新的訓練，上上下下共合三百八十餘人，熙熙攘攘的，也裝滿了幾層舊式的樓房裏，各鄉各地的人都有，顯着頗不平板。

院長是一名性情和藹，善於詞令，表情滑稽，體格不高的日本人。其餘除少數的講師，是中國人外，如主事，舍監，各班的主任等，全是友邦人士，所以我們的課程，要以日語為主了，每天三堂或四堂日語，我們戴着是日本軍人樣式的戰鬥帽，穿着土黃色的乙種制服，儼然糾糾武夫，再說幾句所學過的普通日語，真有些撲朔迷離呢！早晨的洗臉，雖在滴水成冰的嚴秋，也是涼水洗面。雖然與中國人的習慣，稍有逕庭，但所謂「既久而遂安之」，日子常了，並不覺任何的痛苦。只覺着臉上增加了韌性，生了一種抗寒素，還有任何學生，也不准蓄留長髮的，故在入學的時期，都一個個忍痛把黑而長，油而光的分頭，剃成光葫蘆，這一來到比掛着脂粉氣的長髮復額，要衛生的多，既經濟時間，又經濟金錢，可稱三全其美。每天吃十二

學生園地

中央鐵路學院的片面觀

個饅言，早晨三個，午飯五個，晚飯四個，每人一盤蔣菜，以我的飯量到能吃的飽；反正飯量再大的人，我可不敢保險。

學校的規則，緊而且嚴，平夙不外出，與外宿。一律住校，僅許星期例假，與臨時假期，准許外出的，但還得限定時間，準時到校；如果有逾時遲回的同學們，就免不了要受舍監相當的懲罰了，早起在操場集合，一則點呼，（點名）二則向東遙拜，晚上仍然要點呼；點呼以前，將屋內由本室同學，得掃除乾淨，圍立桌前，恭候舍監的檢查，每天如此，習以為常。在禮拜六的下午，要借着空鐘點，來一個一週清底大掃除。就如同我們過年時，掃房的情景差不多，每一個源縫，每一個角落，抽屜、櫃、床舖、都要加意的掃除與整頓，否則受舍監的懲處的。檢查完畢，就如釋重擔的，輕鬆的吁一口長氣，好似有無限的快慰。因為這一禮拜的責任盡過，到明天可以到外面，隨便的活動一下了。

我簡單拉雜的，將鐵院一切生活的情形，無系統的叙出，我相信現在的鐵路學院，就是給將來交通事業的良好的堅固基礎，我們這一羣芸芸的衆生，全靠牠栽培與造就的，在我剛入學的當兒，有的對我非常欽羨，也有的嫉妬的，還有非難，但我相信一人有一人的志願，各人有各人的恒心，先前我們都是潔白的羔羊，是那樣的純潔，因為我們的生命，偉大的生命，不容我們不戴上一副假面具？「今朝有酒今朝醉，那管明朝是與非」

學生園地 宿舍的面面觀

宿舍的面面觀

志成中學 周 慈

學校宿舍裏，究竟不如在自己家，過得舒適便當，因為宿舍裏多少總被限制着，譬如吃，睡，自修，都有一定時間，果然使生活紀律化，然而要玩，為看定時的工作，玩不痛快；在考期以前，還不能開夜車，這是規矩，到時候讓熄燈，就得服從，點蠟看書，就說你會引起火災來，鑽到被窩裏去開電筒，太受罪了，還是忍着一點，嗅點臭氣，跑到廁所去借點光隱當些！

不過在宿舍裏人多不寂寞，平日睡眠，大家聊聊天，一忽兒會得了好夢，把你笑醒。

自修的時候呢？訓育先生的查問是免不了的，不能不裝裝樣兒，所以多少可以用二點功，互相研究，好處自然得到不少，但是倒霉的時候，偶爾會多給訓育先生說兩句——愛聽不聽的話。

在屋子裏，是不許裝璜的，但是却要整潔，所以還是得好好兒收拾一番，否則參觀人來到，徧徧破襪子放在被堆上，似乎不太雅觀吧！

最為難的是宿舍裏失盜，你說怎麼辦，同屋更受嫌疑得犯人似的被訓育先生反復審問，得不到線索，也許挨罵有，嫌疑大點，也許吃賠賬，同時還丟盡了臉，冤枉事兒常有，難料到的，真是啞叭吃黃連，沒處說！然而不必害怕，宿舍裏不見得問問會有的！

此外粉紅色秘密事兒，不能洩漏，不然難免被別人發

覺，來闖一氣，甚時燒盤兒不要緊，可是一天兩天的，牌子削出去，却賴不了別人，所以好事兒要當心！

上課鐘響了，跑兩步就趕上，走讀的呢？要命也不行！

關於自的的衣裳多一點的，你要是大方點，那麼就認着賠吧！然而也會把衣裳慢慢的送給借穿的主兒去，也許到第二次穿上身的時候，會白的變黑的，新的變舊的，要不，會貼上幾塊破布，什麼樣你所想不到的都有，甚至於黃鶴一去，這也怨不了別人！(日用品更不必說了！)

在宿舍裏，空氣是永遠新鮮不了的，熱天臭哄哄的汗酸氣，一羣一羣的蚊子，讓人捏着鼻子睡怕氣悶，擺了大字睡怕咬的很！自修時候，看書工夫只够擦汗，真是死不得，活這得，只想過冬，好容易冬天望到了，學校又為省煤，延遲生爐子的日子，直到大雪落下來，才見到十來顆半紅半黑的小「疙瘩」在爐子底安靜的躺着，湊合着到自修完了回老家，如果你還高興望一望桌子，很奇怪，會發現一大堆鼻涕凍兒，自然的放在那裏，嚇得你趕快高臥去！

還有些愛開玩笑的哥兒們，常常會做出偷營的把戲來，早上急得你愛哭不哭！

假使你打算過宿舍生活，那麼你自己仔細點好了！

英文堂上的一剎那

冬 芬

早晨，被上課鐘聲劃破了整個學校裏之寂寞，三個一羣，兩個一夥繼續走進教室；操場上祇剩下我們一班的同學，還在打着排球，日 松君告訴我們說：「梅先生還沒有來呢！我們玩兒」日。於是分開兩組對打起來，三十分鐘轉瞬過。時在教室裏用功的同學們，跑出來了一位。

小說迷阿宏慌忙地向大家喊着：「先生來啦！嘿！上課去」。大家打着正起勁之時候，每個人好像誰也效有聽見阿宏所說的話，仍是繼續玩着；阿宏急得拚命似的喊：「蹴先生來了聽見沒有？先生說誰不去上課以曠課論」。大家聽見曠課兩字，非同小可，立刻停止打球；好玩笑的祥向同學們說道：「我們擺起一字長蛇陣進教室，如何」？說完大家便在拾聲中一個跟着一個走進了教室。

講台上站着一位年青的女人，消瘦的臉，可是非常美麗，她就是我們班的英文教員梅先生；等到同學們全入了自己的位子後，梅先生的臉上露出一絲微笑，用客氣的口

吻對同學們說道：「我來的時候，因乘電車到校，中途機車發生障礙，所以來晚了半點鐘」，說後翻開了英文課本，找到第三十四課，抬起頭說道：「今天講第三十四課，關於婚姻問題的演講詞」，這時全班的空氣，被翻書聲所佔有了。

「古代婚姻都為買賣式者，現代則多為送禮式；男方送女方赤金手飾等類，女方送男方的多是嫁粧……」。梅先生講了一段英文，又舉了例子來說明。

「多妻婚姻式和獨身主義者，全有不好的結局，我覺得只有一夫一妻制，是最好的一種制度……你們說是不是？」梅先生講到第三段後，又向同學們探究意見。

「多妻制度好，好得很！」有一半同學都如此異口同聲的回答。

「一夫一妻制好」，老學究式的余君，正言正色的說。
「一點將法行嗎？」

學生園地 宿舍的面面觀 英文堂上的一剎那

學生園地 英文堂上的一剎那

一一二

「抓大頭法好」。

「乾脆抽籤式吧」。

「……」。全班同學爲了這個問題，每個人都要高興的發表自己的意見。

「好了！好了！講書啦」。梅先生聽煩了，用尖端的嗓子說了兩聲，就要接連着向下講。

「先生！交女朋友的用意是什麼？」麟又打住了先生的話頭，他自有生以來，從來沒有接近過女人，他時常羨慕着別人的雙雙之情侶，可恨自己沒有一點經驗，借着這個好的機會，向梅先生請教。

「交女朋友可以使精神上得到安慰，例如你在傷心煩腦的時候，她可以來安慰你，使你解除精神上的痛苦，還可以互相幫忙」。梅先生向麟解釋後，又向同學們問道：「你們班上有幾位已經結過婚了？」

「賀××結婚好些年了，老資格啦！」

「博士的太太可太美了」。

「老板是新婚……」。同學們都笑個不停，指着已結過婚的三位同學說道，大家的目光全注視他們三位，不由得使他們燒盤。

「哦！你們誰希望交女朋友，我可以給你們介紹，可是介紹女朋友，不是給你們介紹太太，告訴你們！非要有長期的朋友期間，才能什麼的……」。梅先生說完，自己先笑了起來。

「先生！您那有這麼多的女朋友？」幽默的小丁站了起來問着，臉上顯出無限的希望。

「你們班上結過婚的可不行！」梅先生又說。

「得了，賀××，博士，老板你們都是過來人啦，沒希望了」。

「你們三個要交女朋友，大嫂子也不答應呀！」

「重婚可是有罪的」。同學們望着結過婚的三位同學，恨恨的說。

「去你的吧！」賀××不高興的回答。

「先生！您是去二姑奶奶（指女兒多者）那兒給我找女朋友嗎？」祥這樣的發問，又向同學做鬼臉。

「你們誰願交女朋友，自己寫好姓名，交給我」。梅先生不知聽誰的好，皺皺眉笑着說。

「您給介紹準錯不了」。麟高興得很，順手從位子裏取出一張活頁紙，寫了許多同學的姓名「陳××，郝××

，賈××……麟」。呈到梅先生的面前。

「……」梅先生默默不語，笑了笑把名單放在講桌上，開始接着名單上列着姓名的先后，順序考問書中的問題，名單上的第一名就是陳××。

「……」陳××站了起來，手中拿着課本，

把剛才的笑容全消失了，一句也沒有講出。

噙……的一陣下課鐘響。

「坐下吧！下次還叫你講，下課」。先生說完走出了教室，這時陳××重現笑容，噓了一口氣說道：「救命的鐘呀！」

(完)

活動就是生命；停着不動，便是死亡。

——成功之路——

夢裏的剛哥

大同中學初二年級 賀煦

昨夜，在打更的梆子敲過去以後，我在夢裏，又見到了心裏總懸念着的剛哥，在一條小河的石橋上！

早晨醒來，夢裏的情景早淡忘了。

幾天以前，好像是一個夕陽將落的黃昏吧！我倆手挽手在田野裏的小路上走着，剛哥仍是從前那樣活潑而典雅，我們踱到了，一條小路的看頭的柏林裏，是一片孫大的墳地呀！我們在石桌上走了下來，滔滔的談着闊別後雙方的想念，我說：「好了！剛哥！我們又相見了。」但醒來後，也正如今天一樣，只留下了一個淡淡的痕跡。

今夜，我意外的接到了一封厚厚的信，在一個星斗滿天的半夜裏，剛秀的筆跡，一望而知是剛哥親手寫的，我狂喜了，從大門一直跳到了屋裏，我對別人說「看我親愛的剛哥的信！」

信還沒折開，我的手早擅抖了，腦子裏好像萬馬奔騰一樣，但嘴角上却係現着微笑我將又從紙上，見到一個溫柔而親切的臉子在鼓勵我，在安慰我了和前幾天營裏一樣

的安慰……：「他不給我信，怕已有半年了吧！是忘了我呢？還是不知道我在那裏呢？現在，他到底又來信了」我心底深處笑了，同是我的睡眼也睜開了！

從玻璃窗子上向外望着了地上有幾條樹影子外，只有一院子清光。

我濛濛的，似乎手裏還拿着剛哥的信，摺得緊緊的，但拿起手來看，却是空洞洞的一無所有！

啊！我是剛從昏迷的夢裏出來吶！

我沉默了，感傷着，悲哀着。

我後悔當時沒折開信來讀，我用力的合上眼，想再到夢裏去但却再也睡不着了！

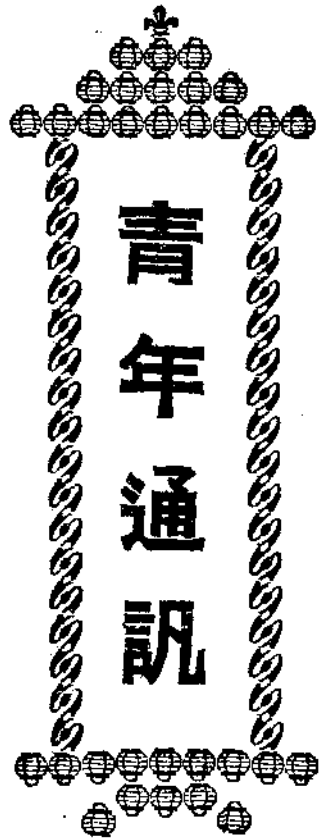
腦子裏早浮出了一個穿着長衫和我手挽着手蹣跚的人來。

剛哥！你有時也想到我嗎？異地遠離着的人！我們竟陷絕到這樣了！

遠處的鐘聲響了！這還是我們沒離開時的鐘聲吶！



寄青年



青年通訊

俊洋

通訊(一)

我最親愛的青年朋友們：

老早就我想到要與諸位談談，可是總沒好的機會，近來我的心緒才開始寧靜下來，今天能冒昧的和諸位通信，實在覺得萬分榮幸，諸君現在一定感到非常苦悶吧！的確，生在今日的青年是苦悶的，憂鬱的，精神不振的。這完全是由於可怕的惡劣的環境把我們造成了這樣，世界的動亂，社會的黑暗，國家的衰亡，民族的不幸，使我們望着不由不悲觀不由不幽怨。我們呪怨社會之不改造，痛恨國

家之不復興，失去了我們那天賦的英氣勃勃的本來面目，表露出那頹廢，憂傷，苦惱，煩悶的病態；使我們厭世悲觀，感到人生的無聊，因而對於自己的一切也就不加注意和檢點，結果使生活漸漸潦倒，意志漸漸薄弱，終至墜落下去，將來前途真是不堪設想。

諸位親愛的朋友！你們要把頭腦冷靜下來再三的思索一下吧！像你們這樣的表現是不是自暴自棄呢？你們不要怕環境，要知道環境都是由人造成的不要被環境支配了，你們要知道環境都是被人支配的。你們說國家辜負了你們

，但國家的復興靠誰呢？是不是靠着國民？你們是國家的中空；血氣方剛的青年啊！你們不負起救國的責任來還要等待着誰呢？你們不要把自己看輕了！

現在你們不要再憂傷難過，須知國家不會囚了你們如此表現它自己便復興起來，這偉大的使命全在諸位的身上了。那麼諸位現在當認清自己的地位，明白生命的真諦，修鍊內在的魄力，抵禦外來的刺激，遇到絕大的傷心，要放大眼光咬緊牙關，須要忍耐，須要掙扎，自己雖然不幸，要知道世界上比自己更不幸的人還不知有多少？打破自私的觀念，求謀大眾的幸福，不必歎息，憂慮，決定了目標，順着康莊之大道，兩足踏實地，向前邁進。不必留戀着過去，也莫徬徨於現在，更莫顧慮着將來，擔起你的重擔，拿出貫徹到底和大無畏的精神來，盡量向前走。不管他前面是光明，黑暗，平穩，艱險，只有不息的努力下去，才能談到未來的成功。

朋友，個人是渺小的，宇宙是廣闊的，應當沉着；忍痛；自慰；盡量尋求自然的真理，發掘知識的寶藏，只要如此，我相信你們的生活會更有意味，在你們的前途上有着無限的光明和無數的美麗花蕾。

朋友！你不要以為時代破壞了你們的理想，摧殘了你們的意志和慾望，你當慶幸時代給與的苦悶，慶幸時代創作了自己，鍛冶了己；你不記得有「時勢造英雄」的一句話嗎？這不幸的遭遇和刺激，正是給你的抗毒素，給你的興奮劑。你們譬如一顆小草，現在正受着狂風暴雨的打擊，然而這正是成就你，叫你生出堅固的根，長出強硬的葉，那麼將來才會開放艷麗的花，結成圓滿的果。你們應該牢牢記住這不受鍊不成佛的話！

你們也許讀了我上面的話，說我是唱高調，但那是錯了。雖然上面那都是些抽象的話，也沒有指示你們實在的工作和目標，不過我要在這裏誠懇的說一句，那是給你們的興奮劑，至少可以促進你們的精神振作起來，減少你們的苦悶和煩惱，使你們緩慢的工作緊張起來，知道前途並不怎樣黯淡無光。諸位，對不對呢？

不多說了，這一封信主要的是在我們的振作。如果你們願意聽些實際的工作的話，討論些青年本身的問題或學業研究的問題，請靜待着以後的通信！最後，我來敬祝你們精神愉快！

你的朋友張望鞠躬。

五月十三日夜。

覆海外寄來的一封信

伯封

SC弟：

我抱着激切的熱願，想給你寫信，但是今天想着明天，明天想着后天，每天每天都在希望中偷偷的過去，結果一天延成一週，一週延成一月，到現在已經半年多了；並且在正月裏會得到你的賀年片，當時我亦沒給你片紙隻字的答覆，我覺得非常的拘謹，使你空空的期待寄懷，豈是我何嘗忘却了你呢？不過我對我的結婚的殘事，竟感無限的痛苦，以致生活反常，神經錯亂，時常想給你寫信，以圖傾腹暢談，但亂麻似的心緒，總不知從什麼地方寫起，就是現在？我還不知道怎樣寫呢？

SC：因為情關知己的關係，我想你總可以原諒我能？趁着我還能拿筆的時候，最近把我的心理變態略略的告訴你吧！有時我感想到老子所謂「無為自然」對於外界的一切抱一種平易的觀感，幾幾乎變成消極的人生觀了；所以對於奔波希望着成虛幻的泡影，是苦悶的源泉，這話

或者要使你詫異，疑惑我為什麼竟發出屈原的論調？的確，我承認我是消極厭世者；可是你無須詫異；因為以前被狂妄的惡魔來迷糊我的心神，所以竟不願去細細考察社會的真相，而不深深的反省人生目的，把空幻當作實在，虛偽當作真成，投入迷霧裏來批評一切，現在呢？我深悟到人生的真假和歸路，抓住了社會的趨向，所以我對於我的盲目的結婚一節，不像以前似的憂慮了；抱一種達觀主義，心中宣誓了有妻獨身主義的決心，來敷衍我的人生了！

我覺得我的記憶一天比一天壞，人亦一天比一天老了！前日過不的往事，今日便覺得沒有問題，前日以為險惡的事，今日便覺得平易，我害怕因為我的衰老如殘春之花，秋后之草，人生最可悲事的，莫過於當着可悲的時候而並不覺得悲，惟獨追溯已往的一切傷心哀痛，實令人碎心入骨啊！××雖棄我們行將一年了！我們雖然有時惦記他生前的一切所作所為，但是我們對於他的記憶總歸於茫然了！像這樣若再過幾年的時候，在世界上好像沒有他的遺

青年通訊 覆海外寄來的一封信

一一八

跡似的了！言至此，聯想到當年我在奉天會患盲腸尖之病，假設已歸了黃泉的時候，何嘗不是像××的情形呢？實在是感慨無量啊！

現在時間不早了，我的腦筋有些疲乏了，手腕亦有些酸了；在此擱筆，再談

祝

健康

你的朋友××鞠躬

EH兄：

二、

接得來信，已經兩個月了，不見面已經五年了，五年之後的我，還能使你念念不忘，這應該怎樣的感激啊！而經過了兩個月之久，還不能給你去信，這又應該是怎樣的疎忽，你能够不問是甚麼理由而來諒解我大意之罪嗎？

我總想，人生到底爲甚麼而生活，究竟生活是甚麼東西？就是到現在我也未能得到合理的解決，雖然古今東西聖賢不惜畢生之精力來給我們解答這個問題，但是都未能使我們滿意，因此，我由敬儀人生而取頑視人生的態度了。我雖然終日不是盡在昏天黑地中偷生，但我常常也是抱着得過且過的達現主義了。我想，我們不僅盡對人抱着一

種渾厚的態度，就是對於萬事萬物都應該以渾厚的態度相處，一個人對於事情過於疎忽的時候，固然是不可，可是太認真的時候，也是過於自苦。這也許是我受了惡社會之遺毒傳染了。你聽了之後，也許對我的將來前途抱着極大的悲觀吧！

你來信說：「已經宣誓了有妻獨身主義的決心」，這句話我讀了之後，感到了好多的可笑和許多的懷疑，笑的是既娶妻又怎能獨身呢？既獨身又何必娶妻？懷疑的就是你對於你的對相一定是不滿意了，所以才取了這樣偏激的主義！她的才貌有所不及嗎？就是在文明前進的國家裏人，人都不能得個才貌雙全的對相，何況在我們落後的社會中呢？水清無魚，月虧則晦，過於苛求的時候也許會有損的呢。啊！我知道了，你大概是緣於身弱多病而苦悶的所致吧。和事業的成！那末，我只能對你希望在身體上多求鍛鍊，身體的強弱和事業的成敗，均有莫大的關係，姑不待言。我雖然沒有疾病之罹。但是常常也感到身體不健全的痛苦啊！不然那末我想你一定因爲家庭的瑣碎問題的糾纏而苦悶的了。這個！這個真是一件小事由！無論任何幸福的家庭都恐怕免不了這種問題的糾紛哪！照實說來人生是沒

有快樂的，除掉死去以後。那末因為沒有快樂便不去求生活嗎？天既賦形於我們，我們只得去掙扎，去求快樂。因此，社會才能善良，文明才能發展，如果人都像豬一班似的吃睡，那末宇宙間的萬象無疑於凝固了。

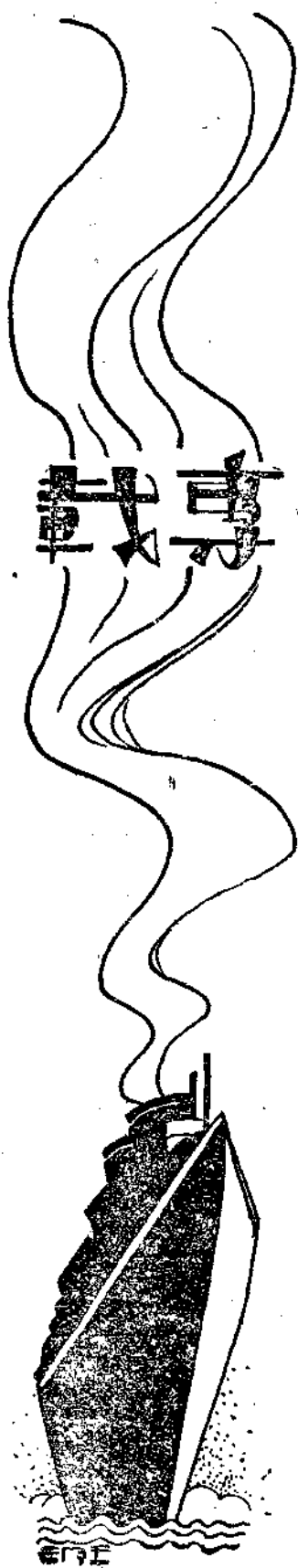
婚姻問題是人生的最大的問題，為婚姻問題而苦悶的青年無論在任何社會裏都免不了，但是因為婚姻問題的苦悶，便斷送了自己的前途那是太可惜，莫非我們為了婚姻

問題上的不得志，便使事業也不得志了嗎？這樣意志薄弱的人，未免太使那婚姻上成功的她和他們來冷笑了。所以我希望失敗者寧肯咬牙切齒以報其嘲笑，而誓不做他們的縛撈以屈服。

淡淡的晚霞已經佈滿了西山，一輪殘陽，漸漸的向下沈，就此擱筆吧！再見，祝你健康！

你的朋友××鞠躬

歡迎投稿 報酬從豐



近代戰爭中應有的知識

湘沅

化學兵器的恐怖

化學的兵器是和戰車同發明於世界大戰，為新兵器之雙壁，所謂化學戰爭的設備，是用毒瓦斯，燒夷劑，發煙劑及其他化學的兵器，使其從攻防兩方面以增強軍隊威力之設備，化學的兵器，總括來說：是用炸藥以外的化學物質，來加害於人體的東西，但是在化學兵器中，最膾炙人口的無論如何要算毒瓦斯了。

毒瓦斯

一八九九年在海牙和平條約上，關於人道起見毒瓦斯

是被禁止使用的，可是在世界大戰中，一九一五年四月德國軍隊竟首先使用毒瓦斯，以後在各國戰線也紛紛使用。雖然在一九二二年華盛頓條約時，尊重而協定了和平條約，但如美國仍有使用毒瓦斯及研究其他戰爭手段，這雖說是違反人道的，無寧說是以經濟起見來盛行研究毒瓦斯，在現時各國差不多都公然而秘密的有了製造毒瓦斯的情形。

毒瓦斯有糜爛性，中毒性，噴嚏性，催淚性，窒息性等數種，如分析的研究總計要超過三百種以上，但過去在

世界大戰時至多也不過僅僅使用數十種而已。

糜爛性毒瓦斯：是使皮膚發泡而糜爛，眼、鼻腔、咽喉等部，侵入粘膜，倘若吸入肺臟，即與莫大障害，屬於 Yperite 及 Lewisite 範圍內，前者比二鹽化硫，二碳烷其稍微有罌粟的臭味，為常溫形態而無色的液體，若氣化後重於空氣五倍半，持久性甚大，能發揮強烈的糜爛性，侵入呼吸器官後肺部起於浮腫狀態；在空氣一立方米中容積〇·三五 若在空氣的三萬五分之一中於一分間可把人類導於死境，為普通所用之子彈，可以漂白粉而中和，被木炭而吸收，此為其負有的特性。

中毒性毒瓦斯：中毒性毒瓦斯有青酸，一酸化炭等，前者為無色透明為液體，有苦扁桃油的臭味，持久性甚小，可侵入神經中樞，在空氣一立方米容積〇·六瓦，於二分之一濃度中，一分間可致死，中和劑為苛性加里水及甘油溶液，醋酸，鎳，水等，這些多為子彈所用。

催淚性毒瓦斯有如其次的藥品：

鹽化苦味酸 (Prufe acid) —— 無色的液體，氣化後重於於空氣五倍半，有催淚及嘔吐作用，持久性稍大，用於子彈，中和劑為木炭，強阿摩尼亞，酒精及甘油溶

液。

鹽化乙酸笨 (Acetopharone) —— 常溫時為固體，催淚作用極強，可使一時的失明，持久性大，用於子彈，中和劑為發煙硫酸 60%。

臭化笨甲基 (Benzyl) —— 無色油狀液體，芳香性有罌粟臭味，若氣化後約重於空氣的六倍，有粘膜侵入眼部。

噴嚏性毒瓦斯有如其次藥品：

二烘鹽化比素 —— 在常溫時有韭菜臭味的固體，於空氣中一萬七千分之一的濃度時，一分鐘間可把人間導於死境，千萬分之一的濃度時，可使鼻，咽喉，肺部等受強烈的刺戟，催促而噴嚏嘔吐。

此外尚有二烘素化砒素，此藥品比前者毒性更加強烈，在此兩者的中間還有一種亞當氏得 (Adamsite) 無論甚麼部可使用。

窒息性毒瓦斯：含有鹽素、光氣、雙光氣等，鹽素為綠黃色有刺戟性而發臭味的氣體，約重空氣二倍半，可侵入呼吸器官，空氣一立方米中容積六瓦，若在空氣五百分之一中，一分間當可致死。

專載 近代戰爭中應有的知識

光氣約重空氣之三倍半，似腐敗肥料而帶臭氣之無明的液體，侵入肺臟可使肺部血液凝結，使血壓超高以至於窒息死，在空氣一立米中容積〇·三瓦，若在空氣一萬七千分之一中，一分鐘間可致死，實是強烈的戰品。

雙光氣大體也同前者有同樣的作用，光氣用於子彈，尚使用有雲狀之氣體物，持久性甚小，可被Drotropin（爲尿質防腐劑之無色結晶物質）吸收分解，並也有加水分解之可能，更有可被木炭和曹達石灰而吸收之特性。

毒瓦斯之使用法設有投射機，電氣發火等射擊方法，及火炮，迫擊砲等發射方法，從飛機投下毒瓦斯彈，或者低空飛行，且施與毒瓦斯如降雨似的注入方法，有用手溜彈方法。

燒夷劑

在燒夷劑中最重要之藥品：爲Thermit（鉛粉與其他氧化金屬物之混合物）及電子（Electron）前者爲Goldsonmidt氏於一八九四年發現，是用酸化鐵全鋁配合而成的東西，若點火可發至攝氏三〇〇〇度之高熱，無論白金，鐵等金屬物皆可被其溶解，後者一九一八年發明於德國，是從鎂和鋁配合而成，因其可在六二五——六五〇度，解燃燒故由Thermit能使其發火，熱度在二〇〇——三〇〇度左右，火燄全燃燒速度，共持其久，若以此做成炸藥而使用，本體全部有可成燒夷劑的特徵，這種不論做成投

下之炸彈從飛機擲下來，或做成砲彈由於火炮發射，無論敵方之兵營，軍需品之儲藏地，村落等，總之沒有不能被其燒盡的。

尚有火燄放射器，以火默默則放出液體全氣體，即刻成爲火燄，對於敵陣中，有如雨一樣的火燄降下。

發煙劑

發煙劑的主要目的，雖是張起煙幕，但爲認知彈痕信號等，又可用着色煙幕之構成，原是爲蔽對方之用，尚有一種毒瓦斯被用在煙幕發煙劑以外，也有利用尚未完全燃燒之煤煙，蓋白煙幕之方法爲最優，發煙劑之主要部分爲黃燐，無水硫酸，鹽化硫酸，四鹽化錫，四鹽化鎘，四鹽化硅等，無毒發煙劑爲亞鉛末，四鹽化炭素，硅藻土，酸化亞鉛之合劑，所謂有名之Berganot——混合劑。

細菌劑

更至最近，把虎烈拉菌，傷寒菌等，最猛烈的病菌，用毒瓦斯撒布的方法，以此做攻擊敵國的方策，從前在德國某雜誌說過：「在戰爭上爲得到最後勝利者，隨發明有對敵撒布最強烈之細菌，而又爲防禦上不得不發明最有的注射液……」用這樣戰爭的手段，在入道上是許可的，條約上雖然也是在被禁止之例，世界大戰之末期已經有應用過這手段的形跡，況且在將一戰爭時，恐怕無論何人也不能推測不採用這樣手段的，現在更沒有不懷疑各列國正在準備繼續進行研究這種手段，再者化學兵器之脅威止於何處，當時是完全不能預想而知的事情。（終）

日本專賣制度之檢討

肖 鶯

一、前言

歐戰以還，統制經濟盛極一時，國家統制論，實係自由主義經濟已趨極端之矯正，此種傾向，時在擴張，其及于財政一角者，即官業與專賣之唱導。

日本專賣事業係倣法歐美，但今日之發展並不遜於任何國家，且其歷史上之演進，以及現在之改善，已有相當之成績。日本今日專賣事業之最重要者有三，（一）為烟草，（二）為鹽，（三）為樟腦，至於酒精燒酒，米，等類之專賣現尚在擬議中，故僅就現階段而論，其佔日本財政上最要地位者，仍為烟草，烟草專賣局之益金，殆大部為變相之烟草消費稅，平時既可充實國庫，戰的尤足為良好財源，茲分述于左。

二、專賣在財政上之重要

吾人試考世界各國之財政史，則可知國家收入之發展，約分三期，最初乃私經濟收入時代，尤以官有地收入及特權收入為國家歲入之中心，其次乃租稅收時代，國家經

費仰賴稅收，初由隨意納捐，漸改為永久稅制，近代，因國家經濟費膨脹，財政組織，亦不得不隨之變化，於是兼採租稅收入與稅外收入，而稅外收入中，尤以官業及專賣事業為最重要之財源。歐戰以前，專賣收入，範圍尚狹，迨戰後，各國財政陷於困難狀態，於是專賣制度採用之範圍，日益增廣。然專賣制度非盡為財政上之收入，各國採用之專賣制度，依國家不同而其狀態目的亦異，蓋此乃基於各國行政組織，財政情形，經濟情形及社會思想不同所致，故自專賣事業目的考察，大體可分三類：一、以國家一般收入為目的，此即財政性質的專賣。二、為社會生活之健全，國家產業之保護以及社會公共利益為目的，此即社會性的專賣。三、乃兼有財政性與社會性質的專賣。茲將各國專賣現狀列下：

種類	國別						
	美	英	德	法	俄	意	日
煙草				官	官	官	官
鹽					官	官	官
酒			官	官	官		私官
石油					官		官
火藥	私官	私官	私官	私官	官	私官	私官
砂糖					官		
火柴					官		
煙捲用紙					官	官	官
麻醉劑					官		
穀物					官		官

(表中空欄為私營，官私為官營及私營並存。)

以上乃大體之分類，各種專賣非僅各有一種目的，亦常有兼含多種目的者，如煙草專賣，乃對奢侈品之消費稅

，其與必須品間很有差別，實兼有財政目的與社會政策目的。專賣目的，常隨當時經濟社會情勢而轉變。

(二) 日本專賣制度發生的歷史

(一) 日本煙草專賣之歷史過程——可分期，第一為煙草稅則時代，第二為煙葉專賣時代，第三為煙草專賣時代，在明治維新前，對煙草課稅名曰「具加金」，或「運上金」，維新後至明治六年，才完全統一租稅。七年十二月決議對煙草課以同率租稅，八年二月公佈稅則，九年十月起開徵，此即第一期之煙草稅則時代。煙草稅中分煙草營業稅及製造煙草印花稅，營業收入頗旺，惟印花稅與預算相差頗巨，考其原因，實為營業者與消費者共同舞弊，彼此以不貼印花交易，明治十五年第一次加一修改，分營業稅為三，一為煙草製造營業稅，一為煙草批發營業稅，一為煙草零售營業稅，煙草製造者於包裝之際，必須貼用相當額之印花，如此稅收大增，然施行經年，弊竇叢生，其中最重要者即印花重用，影響稅收頗大。明治二十一年，將已往營業稅之對人課稅改為就地課稅，以防止假借支店之名而漏稅，同時印花稅率改為從價二成之一定比率，且密封包內之印花，使加印以杜絕重用，結果頗佳。第

二期之烟葉專賣時代，政府以一定價格由栽培烟業者收買，另以高價轉售與烟草製造者，以此盈餘作為專賣益金，明治二十九年，頒佈烟草專賣法，三十一年施行專賣。但間有私賣之風，三十四年又修改，但私賣仍未止，後謀烟草之製造，亦移入政府之手，明治三十六年，大藏省設烟草特別委員會，討議具體方案，一面努力消除烟草製造者對於賠償問題之不安，他方面日俄戰機緊迫，此新財源之獲得乃迫不及待，遂於明治三十七年公布烟草專賣法，此即第三期之開始。初辦之際，政府盡量利用原有之製造設備，對於原業主，逐漸予以賠償，使其改業。其後，因隨一般社會經濟之發達，烟草專賣事業，亦隨之而順利發展，以至於今日。

(二) 鹽專賣之歷史過程——明治維新前，鹽本為各藩之專賣品，維新後一仍其舊；明治六年全國稅制統一之結果，鹽稅全廢，二十二年始設鹽輸入稅，然明治三十七年，日俄斷絕國交，政府為支應軍費，樹立增稅政策，地租及其他增稅，鹽，毛織品，石油，絹布乃新設稅種，並企圖實施烟草專賣制度，前者以非常特別稅法案提出議會，但此中之鹽消費稅，兩面受攻，一以此稅使疲憊之鹽

者益加窘困。大正七年歐戰後經濟活躍，政府始拋棄收益主義而為產業保護政策，注重調和鹽之供求及保護鹽業。
(三) 樟腦專賣之歷史過程——明治三十六年公佈之粗製樟腦及樟腦油專賣法而始施行，政府專賣，與烟草專賣或鹽之專賣不同，其全部由政府直接售與消費者，禁私運。

四、日本專賣收入之現狀

日本專賣制度之樹立與發展，完全為經濟社會進展之自然結果。明治三十六年曾以作戰爭之準備財源，與酒稅同為消費稅中之二大支柱，在日本稅體系上佔重要之地位。茲將昭和十二年度預算經常歲入中之專賣收入如左：

稅種	金額	千分率
所得稅	八二八七四一	〇・六二〇
地租	一九五八八八	〇・一四七
營業收益稅	五七九二二	〇・〇四三
遺產稅	五〇四九九	〇・〇三八
資本利息稅	一一八九八三	〇・〇二二
礦業稅	一四九〇三	〇・〇一一
	三九〇三	〇・〇〇三

專載 日本專賣制度之檢討

酒稅	二一二五六〇	〇・一五九
清涼飲料稅	三五八七	〇・〇〇三
砂糖消費稅	七八〇二九	〇・〇五八
織物消費稅	三三四六七	〇・〇二五
交易所稅	一六五二六	〇・〇一二
關稅及噸稅	一三二四六七	〇・〇九九
印花稅收入	八二二〇五	〇・〇六二
官業及官產收入	二七六四一〇	〇・二〇七
專賣局益金	一九五七一	〇・一四七
其他	一四八二三〇	〇・一一一
共計	一三三五五八七	〇・〇〇〇

(五) 日本專賣事業的趨勢

昭和十一年廣田組閣，馬場藏相提議增加烟草專賣價格，以應付巨大之歲出，經閣議通過，遂十一月十一日實施，編成十二年度準戰時財政預算之際，擔任相當重要之任務，茲將其預算收入與十一年度一較如下：(單位日金千元)

歲入種類	十二年度	十一年度
租稅	一四二四・〇〇〇	九二三三・〇二

印花稅收入 九八〇・〇〇 七九・六一〇
 官業及官產收入 三四二・〇〇〇 二九二・四〇四
 官業及官產收入中，大半為專賣益金，而專賣益金中，主要者為烟草專賣收入，十一年度官業官產收入不足三億元而十二年度則增為三億四千餘萬元，此增加部分之主要者即烟草價提高之增收，此外藏相尚提高各別會計之滾入金，以期增加收入支應膨脹之軍事預算，觀此可知政府僅以一紙命令，即可立集巨金，其足為戰時確實有效之財源無疑，馬場藏相並擬提出酒精與燒酒專賣法案於議會一方面固為國民之保健，他方面實在謀財政之增收，因酒類及烟草乃極普遍之消費品重課不惟可使收入激增，且絕無阻害國民經濟發展之危險，此等專賣價格之增減，僅由閣議即可決定，無須國會通過之煩重手續，故隨時可適應環境急緩，極富伸縮之自由，尤於今日所謂非常時期，日本專賣事業之趨勢，大概分為縱橫二方面發展，即收入量之增加，專賣價格之提高，及專賣種類之擴張，新專賣事業之增設。總之因日本今日財政之特殊情形，於是專賣制度之威力，日益發揮也。

人間雜誌記（武者小路實篤）

筱成

死和阿彌陀佛

近來時常想到關於死的事。自己想延年益壽的長生，總是事實。然而模模糊糊的想到死時，也不覺得有甚麼虛無的感覺。可是偶而很奇異的感到一種空虛的感覺想到死時，也會痛感虛無的寂寞；有時認為活着也等於零似的了。但這不是我真正活着的時候，而是夜半醒來時的一種感覺。

昨晚和平時不一樣似的剛閉上眼，那阿彌陀佛來迎的幻影，就朦朧的浮現在我的眼前了。這時我對那念着佛號，眼看就要與生絕緣的人的心情，恍恍惚忽的似乎明白了。那法然念佛的心情，也是這樣的話，那我也算明白了。

這個來迎的幻影，何以會浮現在我的眼前呢？我想這定是昨日細細賞玩，那最近到手的良寬的：紫圖的緣故，而且昨日上午和來客談到關於宗教的話，也不能不是其原因之一。

我將自己沒認為有信仰的人。尤其和本願寺，更屬無緣。雖曾受人所託，寫過親鸞的傳記，但這既不是特意信仰親鸞和法然，也不是誠心信仰阿彌陀佛。那麼是從小孩時代就結下的因緣麼？夢中遇有怪物出現，就口唱南無阿彌陀佛的佛號，而欲使其成佛似的成爲一種習慣了吧。我沒有施過一分錢的香資，可也說不清在甚麼地方，似乎總有這麼一種情緒，說阿彌陀佛愛我吧！

我讀過這一段話，某人死時，見到紫雲靈變的阿彌陀佛來迎的幻影了。我想假彼有信仰心，這個幻影的浮現，或許是當然的，那麼，看見這個幻影死去，也不算壞。

死是虛無的，這是一種概念，死是歸於大地，同時而又歸於宇宙之靈的，這是一種理論。生死皆屬一源，因此所表現的已經消滅盡了，所以仍歸到最初出現的那個無心的世界去。

假如將那個無心的世界，當作阿彌陀佛的世界，也未嘗不可。我們是用一種彷彿聽好音樂時的心情，是和甚麼

融洽似的心情，更融洽的心情，現以露骨的表现。總之，死要是這樣來想，我想它也不是甚麼可怕的东西。念着佛號去往生淨土，也很不錯。

無信仰時，死好像是虛無的。但有信仰時，就可認為它，是歸於應歸之處，終了生而應盡的任務，獲得榮幸而死。

死對信仰者，不是最後，而是歸於生前的世界或最融洽的世界。換句話說：也就是歸入涅槃。以人類而論，這是完成了它那最神聖的最後的天職。

我昨晚這樣想了，凡人任死的時候，被那人類化了的阿彌陀佛來迎，以這樣的心情而死，雖不能說好，却也不壞。比往日想到死時，受了一種溫和的感覺。

於是畫那來迎圖的人的心情，我也明白了。

法然是我喜愛的人物，但不知何故，總覺得他是一位過用方便的人，有時不能合作。昨晚在阿彌陀佛的幻影浮現時，我也想到法然了，他也不是時常出入這個境地的一個人嗎？假如是這樣的話：那麼，所有的人，既希望被阿彌陀佛抱來生活，又希望死後迎去，不但都是方便，而且把念佛看做是真正的愛活活，攝取生命的一條最無舛錯的

道，也是真實的心。有時我也很想把這種心情玩味一下，所以不禁感到像阿彌陀佛這類的畫，幾時能畫了，總要試它一試。

我依然喜歡那不只畫為宗教畫的，更像人間似的，拋開宗教的世界。但有時也這樣想了，那怕是宗教畫呢？只要會畫，也想畫一畫試試。

良寬的涅槃圖，雖不十分太好，却也很可以現出他那種謹慎不過的信仰心來，所以想在自己死時，把它挂在室內，這才弄到手的。

我沒有認為自己是佛教信徒，可是在我死的時候，如果能見到阿彌陀佛來迎的幻影，那我不能不認為幸福。

這種心情，在青年的人們，是不明白的。但在老人們看來，却是何等的安慰呢，因此，我才執起筆來的，我將自己尚未看做老人，可也不禁覺得自己的年齡，已漸漸走向將死之途。

真正的宗教家

真正的宗教家和假冒的宗教家，一見而知的方法，是真正的宗教家，誠實無比；假冒的宗教家，誠實不足，所以我們看見一個宗教家，只要他稍微有點說謊的地方，那

他就不是真正的宗教家。

說謊也有所謂方便的言辭，宗教家既用方便，所以有時也說些像謊似的話，然而在他的謊言裏，亦必含有真實的愛，像母親哄有病的孩子吃藥似的，說藥是不吃的，僅僅想讓他吃下藥去，不得不拿謊話哄他，倘若用在這時的謊話，那真正的宗教家，也是不得已而為，如只圖自己方便，毫不介意的說謊者，決不是真正的宗教家。

自己本無信仰，却裝着有信仰的樣子，去欺騙愚民，這是那些似是而非的宗教家的趾高氣揚，真正的宗教家，是不會為此。

根據那個人的誠實之有無及程度，我可以看透他那宗教的正邪。

生在人間的希望

生在人間就好嗎？

姑且認爲我死後仍有意誠的被人這樣問道：

「你還有再生人間的勇氣麼？」那我一定是要這樣想了，假如我再生到人間去，能够妻子重逢，親友再會，繼續完成自己的事業，當然是想即刻還生的，若要從嬰兒重新做起，還不知道生在何種境遇的話，那麼，敢說我還想

生到人間去的這句話的勇氣，似乎是沒有了。

還是不生比較安全吧！

現在的自己，生來就是很好的環境，所以覺得不錯了，然而未來的環境，却不得而知啊！

生在現在就好了，相信父母兄弟們皆喜我生的自己，生後可以得到他們的喜歡，而且還有喜我生存的人，所以認爲幸福了。

欲望既無窮，憂慮又無盡，但在身分相當之處，却認爲幸福之至，既有喜我生存的人，就是爲了他們，也想儘可能的生活下去。

山葵和蓮根

當我畫山葵和蓮根的時候，沒把它們畫在一塊兒，這是因爲我曾經這樣想了，世上沒有像山葵那樣喜歡清水的，那樣厭惡污穢的了，假如將它擬人，恰和屈原相仿，這樣說時，未免有點對不住屈原，但我雖不深知他的爲人，却愛讀他死時所寫的詩，不禁欽佩不已，就是現在回想起來，也贊美不已，他不能吸濁世的空氣而生存的那一點，稍稍酷似山葵，但此姑且不談，山葵不是清水不生長的潔癖，早已固執成性；它的這種乖癖和特有的辛味，我却認

爲很有趣。

實在說來，它的那種味兒，在它不能離開清水而生長
的性質間，顯有一種有趣的調和。

真像個乖僻的老頭子一般。

以下是山葵和蓮根的一段談話。

山葵：「臭！臭！」

蓮根：「甚麼臭呢？」

由葵：「你的身體，你身上怎麼老帶些泥臭味兒呢？」

蓮根：「是嗎？我還不知道哩！但你要曉得這種泥臭味兒，也是很值得戀慕的好東西呵！」

山葵：「一點也不好，我直發惡心，請你離遠點罷！」

蓮根：「是嗎？那麼，太失禮了。」

山葵：「我是佩服你的神經遲鈍，在那樣泥臭之中，倒能住得下去。」

蓮根：「我也佩服你的潔癖啊！老住在那樣的地方，不感覺難受麼？」

山葵：「羨慕山中的清水，住在涼爽的沙床上的那種

樂趣，你不會明白的。」

蓮根：「我不明白。」

山葵：「別管怎麼說罷！你總是愛僻的，所以我想請你以後別上的跟前來，臭！真臭！」

蓮根：「那麼，失陪了！」

於是蓮根很客氣的離座而去，蓮根無足會走麼？要知道它也不是有口的東西啊！這不過是暫且認爲它既有口又有足罷了。

山葵因蓮根不在它身邊了，這才痛快痛快的儘量呼吸起來。

這時，生姜和芋頭向這兒來了，生姜是山葵的崇拜者，芋頭是蓮根的崇拜者。

生姜看見山葵，眉飛色舞了，芋頭瞧不見蓮根，所以悶悶不樂。

生姜：「山葵先生！今日好呵！」

山葵：「生姜先生嗎？我正想見你哩，剛才蓮根在這裏臭得我簡直沒有辦法，我對於這種竟是窟窿，不得空虛要領的，只是圖案大而質脆的東西，簡直沒法辦。」

生姜：「真沒法子啊！」

山葵：「像這種泥臭的東西，也少見罷！真是青菜的恥辱，最好是給它一個警告，以後，不讓它和我們在一起。」

生姜：「雖說爲此，可是也有尊敬它的喲！」

山葵：「是嗎？還有尊敬那種髒東西的麼？也有這樣的馱子呀！再說它豈不是個一無所長，禁不住煮的東西嗎？」

芋頭聽到這兒，憤然說道：

「山葵先生！請你當我的面前，不要說蓮根先生的壞話，你要知道蓮根雖住在污泥中，也有它的長處，試看它那葉子，不也大爲可觀嗎？我也對它持有相當的自信，驚嘆不已，那樣美觀的葉子，沒有見過吧，進而談到它花那的美麗，尤其可觀，像山葵先生這樣的和它比較起來，還怕沒有天淵之差嗎。」

山葵聽了，怒冲冲的道：

「你說蓮根開美麗的花，有這樣的道理嗎？住在比甚麼都髒的地方，會讓它開美麗的花麼？即便能開，也是臭花無疑，我不客氣的對你說吧！，那種臭味兒，你是聞不着的呵！因爲你的嗅覺太差了。」

芋頭聽了，以爲和這種東西強嘴，也沒有意思，即拂袖而去。

山葵却得意揚揚的說道：

「芋頭真是個傻蛋，那有像它那樣欽佩蓮根的花葉的呢？」

生姜對於蓮根的花葉，也有相當的認識，雖說生氣，却也不禁感到確屬筆姿可觀，可是要惹下山葵呢，也很難以應付，於是這樣答道：

「芋頭的爲人，的確是有點渾，我想這是因它不知蓮根臭的緣故吧！」

「不是的，因爲它也和蓮根一樣的是個喜歡泥啦，蠢啦的臭東西呵！此後，我們不便再給它談話。」

生姜真有點刺耳，越發尊敬山葵了。

話也就此而終。

要而言之：我想說的話，是說山葵也是個可愛的，很有趣的，可敵不過蓮花，老在清水裏生活，不但不怎麼好，反而養成一種乖僻的傾向；發生藐視他人的危險，據說在淤泥裏，也有開得像蓮花似的那樣的花，那可真美觀。我愛蓮花，也愛山葵，只是喜歡清水，稍微攪點不淨

專載 人間雜記

一三二

的東西，立刻就變死去的山葵，具有辣味的特長，我認爲它的這種自然的諷刺，是有興味的。

辣的東西

辣椒，山葵，生姜等，皆有辣味，是很有趣的，我畫些東西的時候，會給它們加了兩句讚詞：「辣的東西也有時不錯。」「辣的言辭也有時須聽。」

實在說來，這個世上，假段竟是甜的東西，一定糟糕，尤其只喜甘言蜜語，結果必生無趣。

昔時魯定公問孔子曰：「一言而可以喪邦有諸？」孔子對曰：「言不可以若是其幾也，人之言曰：『予無樂乎爲君，唯其言而莫予違也。』如其善而莫之違也，不亦善乎？如不善而莫之違也，不幾乎一言而喪邦乎？」

不聽諫言，苦言的上司，實在令人爲難。

所以時聽苦言，反覆思之，歷諫自己的思考，矯正自己的過失，好則從之，不好則棄之，是爲至要，在這種地方，纔有人類的進步。

我將這樣的人，稱爲好學。

指望完成的

人是指望完成而進的。

然而一生是沒有完成的，雖然不能完成，可是能進向完成，就是奮躍之時；能感到自傲，就是生命力在內盈滿之時。

這彷彿一大棵樹一般，雖不能長得和天一樣高，可是指天而長的那種希望，是可喜的，當它極力生長的時候，是以儘量的深而廣的扎根，並從大地內儘可能的吸收養分爲要，於是才能很自然的生長起來，我們也像它似的爲生長起見，總以盡量受他人之教，並看做血肉似的而使自己完成爲要，所以聽他人之善言，是完成自己的必要條件，吹毛求疵，證明他人之無理，對於自己的完成，是無益的，矯正他人的過失，爲使他人完成，是有益的，但須懇切的更教以生活之道。

不教之以道，劈頭否定他人的這等人，可說是不忠實於生命者。

爲完成，反省有益之時，是美，使他人反省，使他人的生命，真正蘇生之時，更是美。

人間

人類時有鬥爭，時有病疾，有時自甘暴棄，有時發生不幸，但這是要打破獨善的小調和，更進入大調和，而只

行於有益之時；若兩方都在正常生活之時，而不這樣去作，事是當然的道理。

所謂小調和者，是將我們以外的人不看做人類，只爲自己謀福利而已，也就是只有少數的人，儘管在幸福中，平和下，過着快樂的生活，却對其他多數的人，毫不關心，不但不讓他們加入自己的調和中，反倒說些只要我們幸福就好的話，像這樣的調和，叫做小調和，這樣的小調和，不能打破時，鮮能得到大調和，自己據有世界之富，他國的人啦，其他的人種啦，就是怎樣的苦於貧困也不過問，像這種態度，早晚是要受責罰的，英國人被所謂不堅之國所厭者，也就是因爲他們是小調和，而是這樣的態度，只要自己的生活幸福，他人無論怎樣也沒有若何關係。

打破小調和，不是我們的目的，而是進入大調和中，使所有的人，完全獲得生命的尊重，非以這個爲理想不可。

蔣介石聰明嗎？

蔣介石假如聰明，可以弄起日蘇的再戰，自己却做一個袖手旁觀者，能够站在這個位置的人，也其他一人而已，但他計不出此，反而代蘇聯承攬戰爭，以國內作戰場了

蘇聯那有不手舞足蹈，拍額稱慶的道理呢？
卽就這一點看起來，將他認爲聰明的人，也定是不知自己頭腦不清的人，我以爲他要是聰明的話，這樣糊塗的戰爭，是不會負在他的雙肩的，或許這個時候，還是用一副涼爽的面孔，坐觀成敗罷。

青年良好讀物

國風半月刊

評論，專著，翻譯綜合雜誌

社址上海郵政信箱四六號

商品價值的兩種解釋

亞當斯密曾說：「價值一辭，有兩種不同的意義，牠有時表示特定物品效用，有時表示因佔有其物而取得的對於他種的購買力。前者叫做使用價值，後者叫做商品交換價值。」

這裏所指的價值，就是物品變成商品的時候，方俱備的，也可說是在交換的初期——物物交換時期，物品轉變成交換的對象物，才俱備的。對於交換初期的交換對象物所俱備的使用價值，和交換價值的發生，可以用下面的話，把它們說明一下：

1. 使用價值：一物爲人所佔有，可以當作便利品去消費它。可是，物品當做便利品，爲人去消費，是以能夠滿足人的欲望的條件下決定的。因爲滿足人的欲望的程度大小，諸物品的不同，就是說，諸物品當作便利品去消費的極迫近緩的程度的不同，就產生了優先的使用便利品，和優先累次低下使用的便利品，這樣，有着多種優先使用本不同的便利品，就產生了使用價值。

2. 交換價值：交換價值正和使用價值相對峙；它是被物品的佔有者，不去做方便品去消費，倒把它去供給第二者，去當做方便去消費，以圖獲得自己所欲消費的方便品。在變得自己所欲求的消費的方便品的途徑上，是把自己的占有物，而不去供自己消費的，去跟那些第二者，具有自己所需求的東西的占有者，依着相當的比例，互相交換。交換價值，就因爲互相交換的比例的發生，隨着發生了。

一切交換的對象物，都是商品；都是同時俱備使用價值和交換價值的。例：

甲是製造藍布的人需要一頁美式呢帽。

乙是製造帽子的人需要一塊藍布，去做衣服。

當甲乙交換個人生產的東西時，對於各個人的利益，及有欠缺，他們就行使交換；

在前面的例子裏，我們把它割視一下。甲把自己生產的藍布塊，因爲對於本身不必須，就把它換得對於本身必須的

帽子一頂。同樣，乙把自己製成的帽子，換得一塊麻布。從製造人來看，麻布對甲的使變價值幾無，而對於乙的使變價值則發生；同樣，帽子對乙的使用價值幾無，而對於甲的使用價值發生。所以，物品當交換的時候，不是失去了使用價值，而倒是把使用價值在物品移轉到須要者的時候，復活了。

甲可用麻布一塊，換一頂美式呢帽；這就是說麻布一塊的價值恰可以拿帽一頂去表示。在乙的方面，可用一頂帽了，換取一塊麻布來用，這就是說帽一頂的價值，恰可用麻布一塊去代示。因價值是一種抽象的東西，要想用具體的東西表示出來，可這樣說，麻布的交換價值可用帶有使用價值的帽子來表示；帽子的交換價值可用帶有使用價值的麻布來表示。

由上例中，麻布俱有交換價值，同時尚有對乙的使用價值；帽子俱有交換價值同時亦有對甲的使用價值。所以只要是拿來去做交換的對象物，只要是商品，就同時俱備使用價值和交換價值。

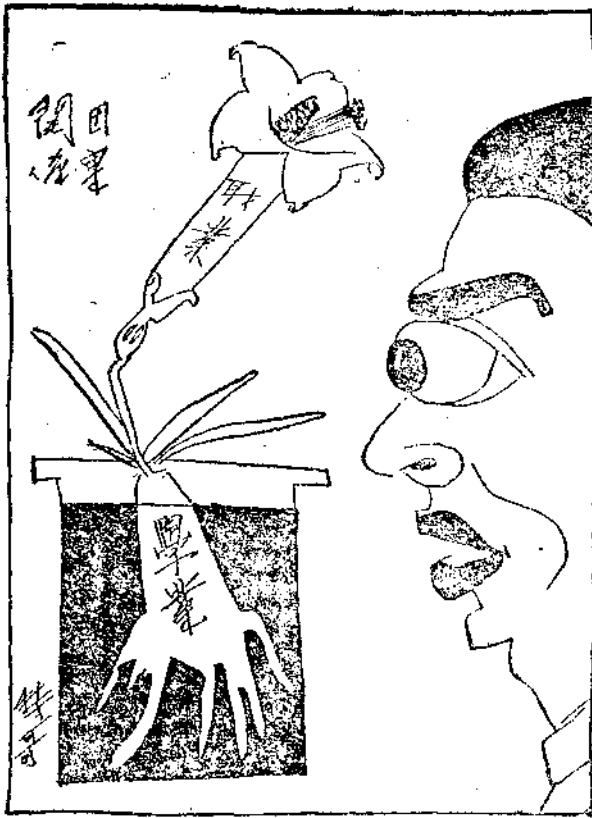
亞當斯密說「使用價值很大的東西，其交換價值往往極小，甚或絕無。反之，交換價值很大的東西，其使用價

值往往極小，甚或絕無。」在這裏，前者差不多是因為形體的特殊；如，空氣為生活所不可少的，但在普通情狀下，牠們不能交換任何物品，或可說，這種東西，其量的過多，如水。更抽象的說來，屬這類的東西，交換價小，使用價值大的東西，是沒有加上任何勞動的。至於其後者，交換價值大而使用價值小；就如翠玉的東西。屬這類的東西，差不多是限於奢侈品類的。

在前面既然說道，凡是交換對象物，或商品，都是同時俱有使用價值和交換價值，這個法則，是可以相當的普通，來應用到生產不發達時候的社會裏的交換對象物，或商品。至於第三篇所引亞當斯密的一段話，是在說明有的物品不能當做商品去看時，和有的商品有它的特殊性質，不能拿那種相當普遍的價值法則去說明。

對商品價值的兩種解釋，和關係，是完全按着最初的交換社會來說明的，所以要把它來解現在的商品價值，因社會裏生產技術等的進步，就不能不再附加些條件了。不過將其根本，還可以適合這兩個價值的。

因果關係

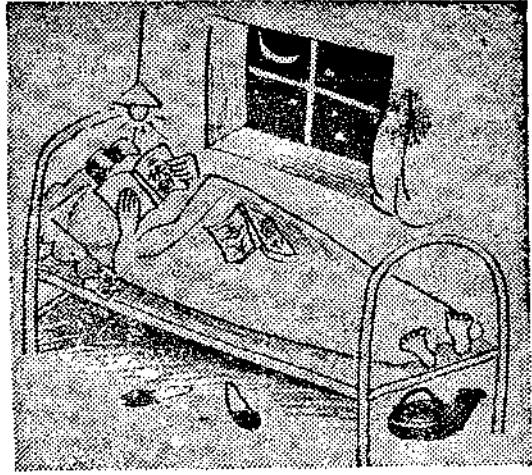


孫特哥作

傅高楣作



一成一王



二虎相爭

一作五十張



王西成作

裝飾街頭展



傅嵩楸作



論

作文

陶隱

文章的作法和規範，那祇是一個套子，對於作文上是有極大的不便，而會束縛你不容易發展到新的境地。本來作文是發生於心神的衝動與靈感，若本着文法的格式去規矩着牠，那樣決不能有好的文章出現；在從前沒有文法，一樣的能產生出許多偉大的作家來。文法之發現還不過三十多年；在從前雖有劉勰的文心雕龍諸書，那都不過是評論詩文的淵源與演化，並不是規矩文章的東西。雖則說初學作文的人不能不懂文法，但由文

法的套子去行，照我的偏見去想決產生不出好的文章來。試問如今的幾十位作家們，不見得都精通文法吧！

從古人的口頭裏，處處可以找出文章是有靈活性；而不是呆版的。古人有「文如行雲流水」之句，誠然是那樣；又有人評論韓愈的文章像潮水，蘇軾的文章如海洋，那真是一點也不錯。

欲作好文章，必須先下死工夫，對於書籍上多加努力，雖則駱賓王五歲能詩，李泌七歲作賦，那是特殊的

人才，人人那能够像二公一樣的天分呢？況且杜工部那樣的詩聖，他還是從書中辛勞得來的。他說過：「讀書破萬卷，下筆如有神」。可見欲作好文章，非多讀書不可。

「起、承、轉、合」是作文章的套子，然而在作文章的時候誰也想不到那一層，可是牠却抽象的存在；在不覺不由間便使用上了。這就是作文的玄妙是不可思議的。俗語說：「熟能生巧」，便是很好的證明。

文章不論繁簡，只有好與不好之

別。不論我國的五言絕句詩，日本的俳句，以及希臘荷馬的兩部史詩（*I. e. fact and adgency*）祇要作的好，就成一種偉大的作品。作的不好，但也出不了文學的圈子。

作文章先出題目，在小學裏還可以但也不好。因為先出題目不一定合乎你的情感；若非讓你去作不可，雖然也能够寫出千八百字，但我敢斷定決作不出特色的文章來。在清代文史大家章學誠先生，他是極反對作文章先出題目的；他所遺留至今的文史義通一書，名稱並不是他所親定，而是他的朋友們給定的名稱，因為他作文章便不先擬題目。

作文章無論在甚麼地方，都能够寫出好的作品。遊山逛水的謝靈運會吟出神麗的詩，然牢囚的鄉陽也可以寫出上梁王書。

「窮愁之言易工，歡愉之言難好」。這是大文豪韓愈的話；細思其言，的確合理；和「窮而後工」同出一轍。雖然是古人一句勞騷話，而因窮困而成名的文人真是不少。

文章的作成是發動於五情之中，在一片幽靜的時候。費話，閒話，是不能不說的，須含有藝術與人情就是了。一部西遊記算是藝術的作品，因為牠是一個完全整個的東西。幾十續的濟公傳，那便是人情的了，因牠總也未完成。

作文章最忌諱的便是抄襲，雖有「千古文章一大偷」的前例，但若是能偷到妙處，那就是你所創造的了；不然那就永遠作不出好的文章，而每每在作文章的時必要找幾本文範來參攷一下。因為在作文的時節，往往會想不出一個字來，那豈不是受了抄襲

之累了嗎？

作文章要有「技巧」。寫成了一篇文章之後，教讀者看看不但欣喜，還要使讀者不可捉摸的思索，那樣的文章才算達到真善美的境地。

新的文學與舊的文學，祇是在方式上變更了，本質上還是如一。寫文章的話句是隨意發揮的，雖則是夢話，是人間所不要的東西，可是寫在文章裏，便成了文學上的美妙作品了。



兒童教育的中心目標

月 香

小孩子自呱呱墮地，就要靠父母的撫養，一舉一動，都離不開家庭的範圍。所以我們可以說：「從襁褓時期到學齡時期的一個階段中間，（一歲至六歲）小孩的身心思想習慣各方面，在家庭教育上，應該負完全責任。

小孩子是天性好動的，看見好玩的東西，就高興去玩，看見好吃的東西，就設法去拿，他絕對沒有想到活動的結果是怎麼樣，是有價值，還是無價值。為父母的，倘是一味用外力去壓制，禁止小孩子自發的活動，不獨勢所不能，而且要發生種種弊端。那末怎樣才是呢？就絕對實施家庭教育。不過要去實施的話，先要明瞭教育的基本觀念。教育的對象是兒童，

種種的設施，都要有了確定的標準，才可以收得相當的效果。實施家庭教育也是如此，必須認定教育的標準，標準不定，教育便無從設施，而致陷於盲目的教育。

一般家庭，不識教育為何事，那不必說，就是稍明教育的，也往往受傳統的影響，只以抑制強迫用事，要使兒童成爲成人的縮型，這種陳舊的觀念，不適用於新教育原理，無可諱言。現在根據了新教育原理，確定家庭教育的實施，應有下列兩項目標：

教育要以爲兒童本位，這是現在教育家都承認的。什麼叫兒童本位呢？就是教育要根據兒童的心理，本能，個性爲基礎，而把兒童的需要，社

會的文化，順應他生長發達，建築上去，反乎兒童本位的，就是他們只顧到成人的社會的需要，而不顧兒童的本能和個性，用嚴格的，強迫的手段，來灌輸他所認爲人生必要的知識，技能，社會文化。十八世紀以前，歐洲各國，就是都用這樣的教育，我國舊式的私塾家庭，也就是這樣的教育。

兒童本位教育的主張，發明於盧騷，以後裴斯脫洛齊，福祿培爾等，便把它來實施提倡，自從杜威博士的實驗教育學說盛倡以來，兒童本位教育的主張，差不多普及全世界，茲將四個教育家的兒童本位的主張，分述如下：

盧騷氏主張——它謂人之初生，

其質本善，所以爲惡，在由人爲。所以教育一方應循兒童自然的發達，順應教導，一方宜防外界的惡影響，不使侵害兒童固有的本性。

裴斯脫洛齊氏主張——謂人有天賦諸能力，教育者是在調和天賦諸能力，使之發展，而成獨立有爲之人。欲啓發兒童天賦諸能力，宜先研究兒童心理發達的狀態，以期與自然指示相適應；又以兒童能力，因練習而始發達，而始健全，故宜使兒童爲自我的活動。

福祿培爾氏主張——謂人由神而出，故其性本善，性既善則教育須以遵循自然爲主。養護兒童，使之自由發展，以自識本性，服從本性，而在一切生活活動上，皆得發見基本性，而其有爲惡影響所習染時，則不可不用干涉的方法去矯正，要之應從自然

，以施兒童的教育，所以教育必自兒童初生時爲始，凡初生時所受的感化，必影響於其後來全體的發達。兒童心意之發達，與身體之發達，合一而不能離，故宜使二者之發達，常相合而並進。

杜威氏主張——謂人自初生以至老而死亡，都在教育歷程中，故教育卽生活，生活卽教育，兒童自有兒童生活，不可以用成人的生活強加代替的。因爲教育是生長的歷程，經驗改造歷程，故教育者應順應兒童自己的生長所需，經驗改造所需，供給環境，從兒童自發的活動，應付環境時，加以教育者之指導，使個人與社會之間，開一個相通的溝渠，自然的相應流通，俾互生影響，而不衝突扞格，以完成現代之生活。

總之，以上四位大教育家，已經

明白的指示給我們兒童教育的須要的目標。在兒童本位教育下，我們更應當認清了學習的原則，應完全根據兒童們的心理，任其內心的發展，絕對不用外力的強迫，以使每一個小孩子，都能得到正常的生長和發育，與習得一切處世應用的知識。

廚房衛生

如

天氣一天熱似一天，蒼蠅們又開始在各處繁殖牠們的子孫了，我們所認為食物發源地的廚房，在夏季裏就是蒼蠅的大本營，廚房裏的衛生與否實在與我們有極密切的關係，這一點點關於廚房衛生的常識，是值得介紹給大家的。

普通的廚房裏在可能範圍內最好有一個天窗，至少你也得把廚房的窗戶多開幾個，使裏面的空氣流通，並且在窗口上，都要裝置上鐵紗或紗布

，這也是應當注意的一件事情。

廚房的門外不要擺着垃圾箱和髒水桶，最好有下水道，並且有清潔的菜廚可以放吃的東西和碟碗，以免蒼蠅爬過或落灰塵，最低限度每星期廚房裏必須有一次大掃除。

關於廚房器皿的衛生，也要特別注意，因為廚房內的器具（碟碗鍋，勺等），每天都要與食物接觸，若不清潔，細菌便會由各種器具，而傳到了食物上，由食物又可以傳到我們的

腸胃裏，以至防害我們身體的健康。所以凡是與食物接觸的器具，在使用前後，均應用熱水洗滌一次，沸水自然更好。假若碟碗上有菜湯的痕跡，不易洗去時，可用甘藷劑開擦它。頂好每天能用少許的曹達入沸水內洗滌食器一次，尤其是有客人用過了的碟碗，更要作一次簡便的消毒。

主婦們！如果妳們的廚房是這樣的設備，那末，一切的疾病，在可能範圍內，是不會去侵犯妳們的。

碎花片

王小雲

○好萊塢，自有聲片以來，影片公司方面無不羅致專門人才，以改良攝影之形式，及技術，最近福斯二十世紀公司，已發明一新式電影攝影機，較前靈巧便利，可省許多手續，且已呈請專利在案。

○在美國卡羅拉度州，有一個小村，居民影迷頗多，並且是崇拜萍克勞斯比者，佔全影迷百分之六十以上，那裏並有一條萍克勞斯比街，可見其崇拜之一般了，像此種情形，在中國之鄉村是理想中，都不會有的。

○有人說，宣傳是好萊塢和明星們的靈魂，他說好萊塢，減去宣傳，是等於零的，明星們減去宣傳，則等於凡人的。

○海漱安琪兒，自嫁賴夫福勃後，左手中所戴的那結婚戒，晝夜帶着，未嘗一日離手，近環球公司攝一新片，片中要安飾一個二八年華之未婚少女，要求將所戴婚戒除去，安因除去婚戒為不吉預兆，故而不允，但又終因事業重要，勉強從命，可謂之為藝術而犧牲也。

○好萊塢明星里昂里靡亞，他本來是要到巴黎學美術，立志要做一位畫家的，可是連他自己也萬沒有想到他現在會成了影壇上的大明星了。

○最富的華納公司，最近在台蒙命楊手中買來一小劇本，價格四萬五千元，恐怕在中國拍一部片子，都不會用得。

○大眾的小情人秀蘭鄧波兒，他雖然年齡很小，可是她工作的時間，曾經比大人還多，福斯公司特別寬容她，把假期增加，但這優待，却是准許她，每月只有兩個整天的工夫給她自由的玩玩。

○銀幕上的壞女人梅蕙絲，她是對於性感極有研究的，她聲聲要解除人間性的無謂糾纏，女人是男人的玩物，她是絕對否認的，不但否認，她並稱說男人是她的玩物，的確當她搖動她那豐美，而富有靈感的大腿時，或旋轉她那美妙的眸子時，她只要說一句男人都是我的，就不知有多少男人，要被征復在她的裙下的！

○在美國明星們，都有薪俸稅之

徵收，在中國假如也有是項規定，則因欠稅而違法者，理想中定可大有人在。

○貂班華有一次和葉秋心這樣發牢騷，她說明星這樣多，都是爲什麼來的？說是爲名祇有宣傳而換不來信仰，說是爲利而各公司都大蝕其本，明星都窮得一窮如洗，這就干脆不如說是「明星是爲了電影藝術而工作」！秋心默然無語。

○貂班華因爲長的像胡蝶，所以弄出這樣的趣事來，有一次貂在市場購物，當有人發見此人即刻購胡蝶像片多張，上前攔住要求簽名貂接來照片一看，大叫錯了錯了我姓貂但筆已下紙頃刻而成貂班華三字於胡蝶照片上云。

○有某小生導演大談女明星之成功捷徑非多多拍些肉感之鏡頭他說此

話其命意在一可把握大衆之心理二他可足飽眼福，正是，「自古小生皆好色，由來導演最便宜，風雲兒女尋常事，一個鏡頭一襲衣。」

○中國影壇有十大導演之稱他們各有各的癖好，孫瑜是頂愛作漫畫，吳村是頂愛收藏電影圖書，費穆他是頂愛緘默，岳楓他是頂愛寫作，史東山他是頂愛事事美國化，張石川頂愛閱外國報紙，程步高他是頂愛吃零食，徐欣夫頂愛玩手槍，李萍倩他是頂愛大談特談，吳永剛是頂愛大醉特醉。

○朱秋痕會在他友人手冊上題句；有曰：「最寶貴者爲青年時期，而最危險者也是青年時期」，此言良堪尋味。

○葉秋心和徐來二人穿上游泳衣時二腿之瘦使人看了大有骨感，其乳

平的還不如一個健康的男性，但其二人一係標準美人，一係模範美人，真不知此頭銜之何來也。

○我們在銀幕上常見很滑稽的瘦皮猴韓蘭根，就是在他私生活中，也是很滑稽的，有這麼回事，有一次他和一個剛認識朋友，說他的姓名，他說：他是姓韓，韓就是姓韓的韓，蘭就是，就是，蘭草的蘭吧！根，根，就是根，就是韓蘭根，的根字。

○韓蘭根一日大雨天，赴中西大藥房去買葯，順便在磅秤上一秤一百零八磅，他這時得意的笑了；再一看自己腳上穿着一雙大有一尺五的長統皮靴，身著大衣，淋漏了是水，左手拿的是把達達流水的雨傘，右手拿的是剛剛買妥進來的一箱子啤酒。

西廂隨筆

李穎夫

閒話文苑

臭虫這種生物，真是一種可憐而又可惡的東西。

雖然沒聽見過臭虫咬死人的事，但是；人被牠釘上一口，便會騷癢得難受。

當人們睡得甜美的時候，牠便偷偷摸摸的出來，抽冷子喝你一口血，既至你發覺了，牠已逃之夭夭。即便不幸被人捉住，將牠置之死地，但是

；牠所予你留下的印像，也不過是在牠那空洞的肚子裏發現一點「人血」而已。而且人血到了牠肚裏，也便變成臭的。

牠這種勾當，雖是使人憎恨，但是；我們爲了牠的生存起見，也就不得不憐憫牠。我們犧牲一點血液又算得甚麼。

在文壇上也是如此，有一般作家，爲了生活，不得不使出一種技倆來

。所以牠作的文章，不是咬那個一口，便是啃這個一嘴。尤其是有吳名望的作家，他更好咬你，雖然你有好生之德，將牠赦過，可是他越覺膽大起來，再繼續咬你第二口，雖然你將他打得一敗塗地，給你留下的，也不過是一個「空空如也」的軀殼而已。

所以我們便管這種沒有實質，而不得不爲生活掙扎的作家，叫做「臭虫作家」，也就是「文壇的臭虫」。

蕭昔生先生著

雷日漫記第一卷現已出版

▲定價國幣八角，外埠函購不另加寄經

發行所：北京西單北大街路西東方書店

舊語新談

穎水

朋友——自己

人是社會上一份子，社會需要每個份子的合作，只有合作，互助，社會才有進展，個人方能立足，所以人要想在社會上謀一席之地，朋友就不可不交，然而交朋友，其道亦各有不同，有所謂君子之交，與小人之交，君子之交，以道義為主，以互助為目的，中間存在感情的連繫，小人之交，以利益為主，以利用為鵠的，利盡則交疏，缺乏感情的作用，要交前者的朋友，其難也難於上青天，後者到處可以找到，其多也直如恆河沙數，「交一知己可以無恨」，可見古今有同慨了，然而朋友是要交的。

朋友既有交的必要，那麼怎樣交

得大多數的朋友？如何增加彼此間的感情？因為感情是建築在此物質上精神上的交換，與時間的綿進，物質上精神上的交換愈多，朋友中間的感情愈濃厚，感情與時間成正比例的增加，先關心別人，別人方能關心自己，所以朋友間需要整個的忠誠，寬大，與同情，不過要用得其人罷了，的確朋友是你指路的明燈，危難中的拯救者，然而先要由你自身做起。

欲獲得大多數的朋友，必先在各方面充實自己的學識與能力，學識能力充實以後，纔能得到人們的重視，朋友間保持着平衡的狀態，然後方能獲得朋友，交朋友固然重要，然而不要宣賓奪主，汲汲於無謂的交際，忘

了自己的充實，因為只有充實自己方能擴充朋友間的領域，自己要隨時代進展，勿落在時代的後面。

婦女界唯一

優良讀物

新婦女月刊

一卷三期已出版

歡迎定閱

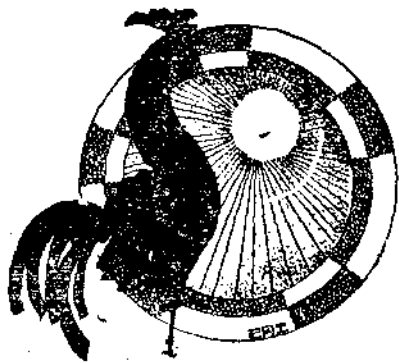
環境與兒童

張 漲

動物的等級愈高成熟便愈慢，例如雛鳥生來不久便會飛，小牛小馬生來不久便會走，這是因為牠們身體的構造和機能成熟的快，而且牠們的行為很早的就有效能，可是人種却與其他動物不同，人類嬰兒成熟的很慢，也就是發展過程長，正是因為發展過程長，所以環境的很善惡對於兒童有很大的影響。

兒童是富於模仿性的，可是善意觀衆很薄弱，加以普通知識膚淺，所以對於模仿的事物不能加以選擇。比方他看見父母吸煙，那麼他一定要吸，或者拿玩具代替煙吸，放在嘴中，又如在書房中多備一個小書桌，上面擺些兒童畫報，如此每當父母看書時，他一定坐在小書桌旁看畫報，由此可知環境的善惡對於兒童習慣的養成很有關係。

兒童有一種好動的心理，正是因為好動才能與事物接觸，於是能力得以發展，記得某運動健將在他成功那天會說過：『我從四歲時就常和小朋友們拍球賽跑』。總觀以上，我們可以知道環境與兒童的發展有很大關係，願為父母者，不要忽略這點。



青年俱樂部動態

○五月一日話劇組召開茶點會

本部附屬之劇團話劇組，以亟需積極籌備排演事宜，特於五月一日下午七點召開全體團員大會，並由劇團方面預備茶點以資聯歡；屆時除因病或有事請假者外，出席二十餘人，「慳吝人」一劇之演員已於上月分配完竣，又將新選定之「末路」一劇之演員分配停妥，空於五月四日起開始分途排演，此後每星期三、六、為排演日期，一俟成熟即當公演云。

「按：「末路」一劇為話劇先進張真先生之新作，曾刊載於輔仁文苑，劇情為寫一對經濟莊迫下之夫妻為生活

之掙扎，穿插頗為精細，堪稱黑暗社會之寫實，並據話劇組劇務主任方光華聲稱，該劇本之作者亦能代為請來，親為指導，如此一經演出當更見精彩也。」

○五月四日學術組開幹事會

本部學術組自經上次理事會議決由包錫主英持後，但包主任幹事現因病不克蒞部，特親委該組幹事趙家璞負責代理進行一切事宜，於四日召集學術組幹事會，並增聘傅功贊楊琳于穎梅等為幹事，是日議決於五月十二日下午開座談會，研究問題為「青年苦悶之分析」，屆時除該組全體幹事必須出席外，並邀約總務，出版，遊藝，三組各派

事三人參加，會員則隨意參加云。

又同日劇團之話劇組亦開始排劇，「怪吝人」及「末路」兩劇派定之演員皆準時出席，分頭排演，「怪吝人」由話劇指導金雲臻先生導演，「末路」由話劇組劇務主任方光華導演。

○遊藝組增聘幹事積極進行一切事項

本部遊藝組，現為強化內部特聘劉鑑堂壽無疆，張德林，厲鼎昌等為幹事，此後該組之一切當更見充實，且時常夏日，正游泳之良時，現正由該組進行與中南海游泳池商權優待俱樂部會員辦法，排籃球隊，現亦積極練習，不日即將出師，與本市各隊作友誼之觀摩云。

○五月十二日開座談會

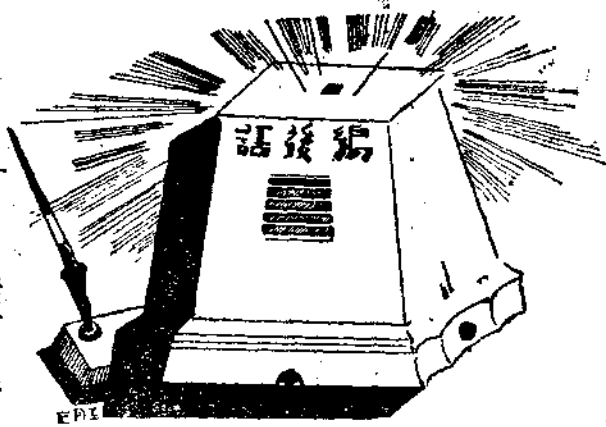
學術組主辦之座談會於五月十二日舉行，討論題目為「青年苦悶的分析」出席會員五十餘人，總務，出版，遊藝三組皆屆時派幹事參加，導師宋介先生亦來指導，每人均都發表宏論，一時大有人滿之患詳情請參閱下期專載。

○五月十八日召開理幹事聯席會議

本部最商執行機關為理事會，但現因理事罹病或因事者缺額六人，常此以住實足影響本部前途發展，但按本部

章則規定理事須於會員大會中產生，然因會員衆多一時召集不易，故遂由總務組會同各理幹事意見於十八日召集聯席會議，討論今後應如何處理辦法出席三十餘人宋介先生屆時亦參加指導，除原有理事王聯燾王樹圻王始華三名外常議定於幹事中選趙家璞朱鑑會，方光華，顏毓荷，經娟，王仲芸，六人為代理理事又選定張望為候補理事俟日後全體會員大會中再行追認各理事派選完畢發即行改選各組主任幹事，計王聯燾為總務組主任幹事王樹圻為出版組主任幹事，趙家璞為學術組主任幹事，方光華為遊藝組主任幹事當時議定此後各組應如何積極進行之方針，其他各組幹事亦均發表意見甚多，本部陣容更為強化，行見部務之發展蒸蒸日上云。





●編者之言●

不但進步荆榛，進行維艱，而且說我們都是青年了，當創刊號出版的時候，外界有許多人歪曲我們，說我們他們對於中國青年，這一本小冊子的誕生已非暫刻的了，當時高舉的旗幟，然而我們不覺忍受着這種冷嘲，在極度艱苦的第氣圍中排除阻難，我們不敢自詡，但讀者如能親視我們周圍所遭遇的一切困難，而能替我們設身處地的思維一下，則不應無視於我們的勇敢和不懈的事實了。

問題關於青年自己的問題，實在是在很多，第二卷第六期終了的時候，為給青年朋友們一個正確的指針，特別由全體同仁和各界先生們的讚許而刊出學業問題專號，各位的主張和說法均有不同，其精湛幽邃的內容，浩蕩昂揚的宏論均可做為學業問題而徬徨十字街頭的青年朋友們的一個借鑑。如「一文」蕭昔生「諸先生在公務百忙中偷暇」為青年朋友們的學業問題，而極熱忱的給寫出那樣正確而精緻的數千字的文章，我們應該怎樣向他們致謝！希望青年讀者諸君平心靜氣的細讀幾遍。對你們的學業上也許多少有些補益！

東風先生為喚醒一般青年對於和平運動的努力，而將他那極短小精悍寥寥數百字的「救起和平運動」的文章，蒙他在這裏發表，這是我們不能不感謝的！並希望青年朋友們不僅讀完了就算完事，還得要腳踏實地的去實行！

其他各欄內如「梅詰」「席儒」「趙歸璧」「韓烈商」「趙亮」等諸先生的文章，均為豐采精選的文字，均有一讀再讀的價值。

諸君！青年朋友們！你們希望這一小冊子永久延續下去嗎？那末，即請諸君熱心地來耕種這一塊我們自己的園地好了。

我們是不吝於紙幅的提供和物資的酬答的。同時，懇植這塊土地的人，也只有我們自己值得信賴！

自二卷一期（下期）起，我們決定絕對厲行改革和充實，朋友！你們如果是關心於具體的刊物的一員的話，那末就請你們把稿件早日惠下吧！

的

話

那末就請你們把稿件早日惠下吧！

的

立言畫刊 (週刊)

戲劇文藝、生活綜合刊物

社址：北京宣外椿樹上三條

長城畫刊 (半月刊)

美術與文藝綜合

社址：北京西單舊刑部街一二號

青年呼聲 (週刊)

青年問題研究專刊

社址：北京西長安街二六號

再健 (旬刊)

中國公論姊妹刊

社址：北京中國公論社轉

全家福 (月刊)

婦女、小說、生活、漫畫綜合

社址：北京東城新開路四五號

藝術與生活

藝術綜合雜誌

地址：北京西長安街和記印書館

朔風 (月刊)

討論學術發揚東方文化

社址：北京西單北大街二四八號

中和月刊

研究學術、灌輸知識

社址：府右街運料門內翠華軒

中國文藝

二卷三期已出版

社址：東城大羊宜賓胡同五號

稿約

- 一、本刊歡迎外稿，凡關青年切身問題，現代學術，文藝，游藝，論著，翻譯，均所歡迎。
- 二、來稿要精短清晰，最好在五千字以內，但特約稿件不在此例。
- 三、翻譯稿件，請附原文，或原文出處。
- 四、來稿不願由編輯人增刪時，請於稿端聲明。
- 五、來稿需用墨筆或水筆繕寫整齊，且須加新式標點，請勿兩面寫。
- 六、來稿請注明真實姓名，住址及印鑑，但署名聽便。
- 七、來稿發表後，其版權仍歸作者自有。
- 八、來稿一經登載，每千字致送酬金一元至五元。
- 九、來稿除附足郵票者外，概不退還。
- 十、來稿請逕寄中南海東四所青年俱樂部出版組。

中國青年

月刊第一卷第六期

中華民國廿九年六月出版

社址——北京中南海懷仁堂東四所

編輯兼發行者：青年俱樂部

電話——西局四三五·二二一四

印刷者：聽鴻閣印刷局

琉璃廠東北園 電南——二四二五

總代售處：東方書店

電話西局七九四

分銷處：全國各大書店

每期二角五分

價目：半年一元四角

全年二元八角

