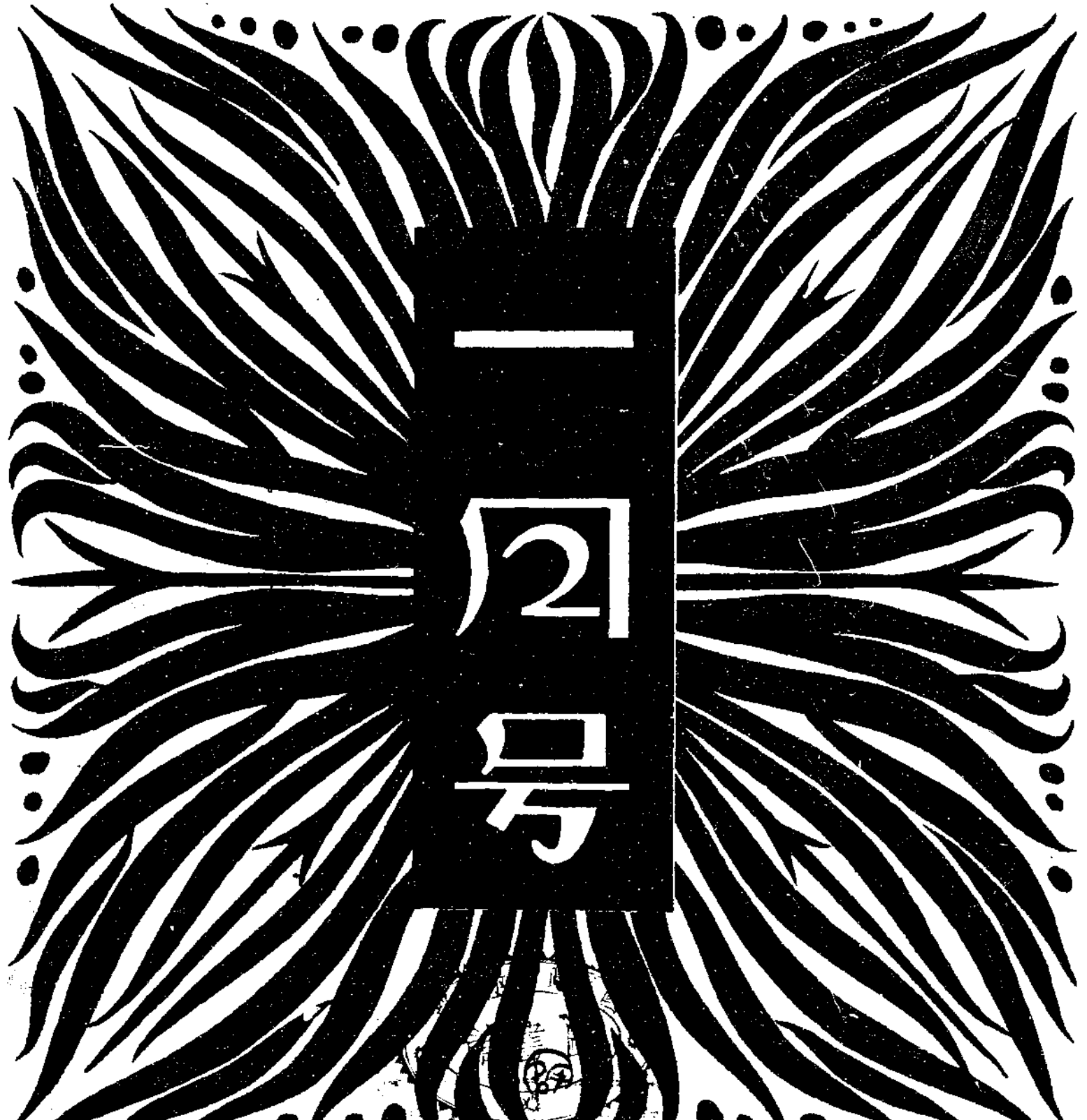


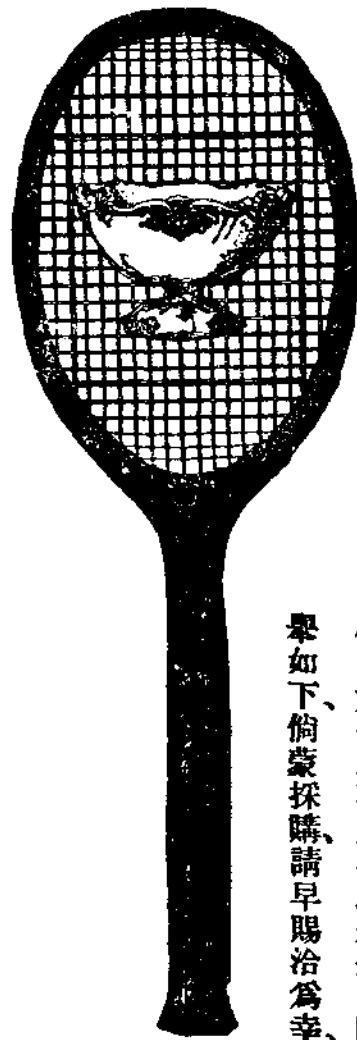
學士雜誌



商務印書館
發售

運動用品

本館發售運動用品種類完備，應有盡有，除設廠自製外，並經售美國迭生公司及其他歐美名廠之出品，當此遠東運動會全國運動會及各省市縣運動會即將次第舉行之際，運動家先期練習，採用此項高等出品，能使技術更易精進，而各地學校擴充體育上之設備，尤舍此莫屬也，茲將總目錄舉如下，倘蒙採購，請早賜洽為幸。



球類用品

網球 足球 籃球
隊球 壘球 手球
杖球 乒乓球

團體操器械

棍棒 啞鈴 球桿
鋼絲體操繩 木鎗
木環

其他用品

田徑賽用品 游泳
用品 鎗術劍術器
具 運動衣帽 運
動鞋

上海先施百貨公司

郵寄部

穩妥便捷

收足資本一千萬圓

本公司統辦環球貨品搜羅中華國產中西人士咸稱為東方唯一市場近更擴充郵寄部專為遠方顧客函購貨品而設如學校文房用品運動器具攝影機留聲機家庭應用藥品及各種日用需要品均皆齊備如蒙賜顧請惠佳音敝公司當從速寄上無誤

函購章程
承索即寄

地址

上海南京路郵局
信箱第四〇七號

MAIL ORDER DEPARTMENT

THE SINCERE CO., LTD.

(INCORPORATED IN HONGKONG)

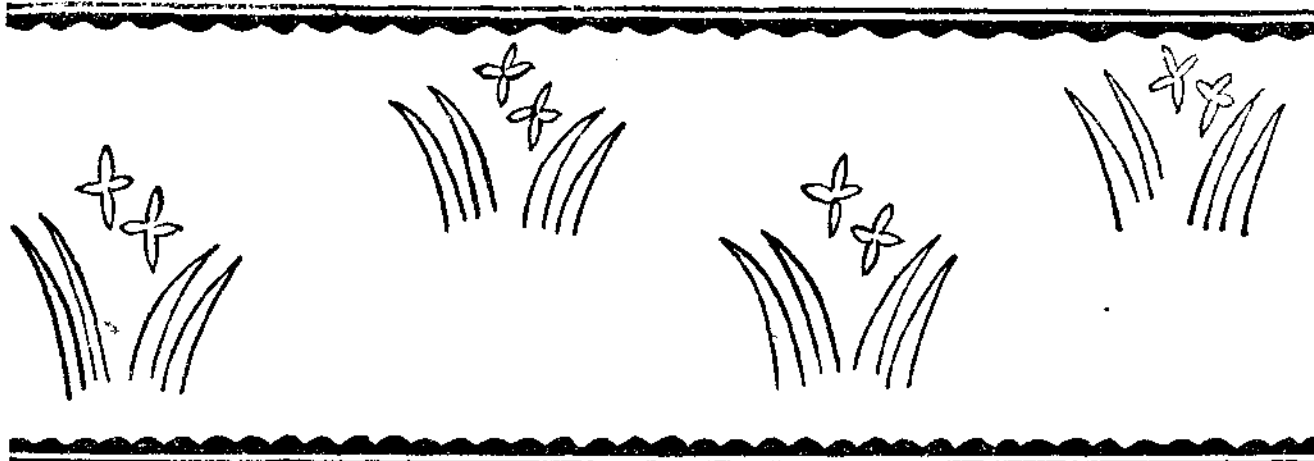
Nanking Road, Shanghai

The First and Biggest Department Store in the Far East

東方101(1)

請聲明由學生雜誌介紹

Please mention the STUDENTS' MAGAZINE.



學生雜誌

第十七卷 第一號

封面

三色版插畫(一幅)

錢君匋作
Redon 作

插圖

小人島的生活寫真(四幅)
遼寧東北第一交通中學校(四幅)

我們的世界.....

樊仲雲 (一一〇)

『五四』以來中國學生生活之總結.....

松友 (〇一九)

我們應求什麼學?.....

汪震 (一九三)

世界第一大辭典(補白)

文 哲 講 座

中國小說的分類及其演化的趨勢.....

鄭振鐸 (二四三)

新舊詩的癥結.....

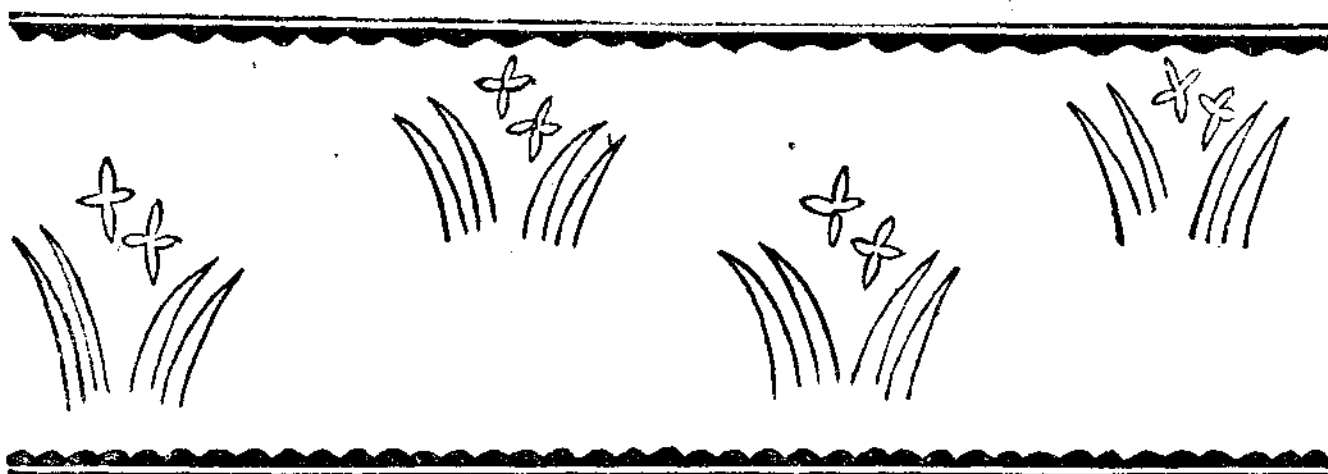
施崎 (三一九)

說反省思考.....

趙涵川 (四一五)

自動販果機(補白)

社 會 科 學 講 座



歷史的對象.....劉朗泉 (五二五)

太平天國殘留文獻中所表見的革命精神.....王伯祥 (五二六)

五百年前化石的蓮子發芽(補白)

自然科學講座

心理學的現狀.....高覺敷 (六一七)

生物進化的事實和理論.....周建人 (六一八)

對生物界的靜的考察法.....石銘 (六一九)

徵求雜誌

譚

數

陶藝雜談.....毓英 (六二〇)

腹蟲聚譚會.....姜振勛譯 (六二一)

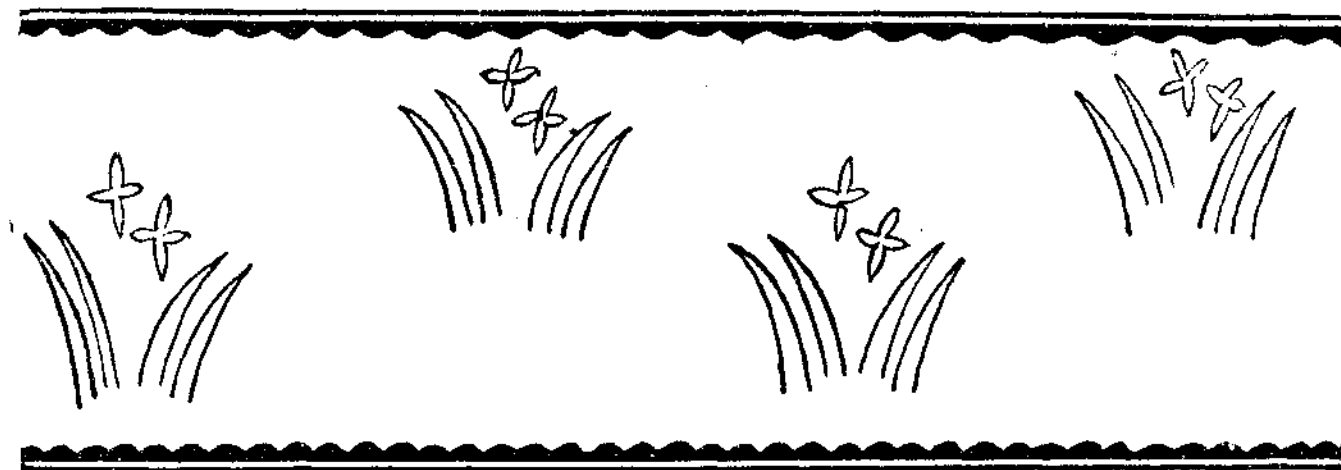
神祕的阿拉伯人.....毓英 (六二二)

文

藝

貞操.....金溟若譯 (二〇二)

同學歐陽健.....蔣山青 (二〇三)



藝文年青

哭文	沈錦華 (二〇一七)
操場上	陶汝澤 (二〇)
人生	陶汝澤 (二九)
無端想起了母親	何家槐 (二九一三)
月夜泛舟	祝君清 (二二一三)
大霧	祝君清 (二六一七)
接家書	王道 (二六)
寄家書	王道 (二六)
慶祝弱冠的中華	黃藝輝 (二六一二)
寄C君	熙原 (二〇一三)

答問

國內各大學十八年度入學試題調查

- (一) 交通大學北平鐵道管理學院
- (二) 國立北平大學醫學院
- (三) 保定河北大學

語界世

現代 Esperantisto 應有的認識和覺悟	張明理 (1-2)
一九四〇年之瓦斯	孫義植譯 (2-4)
加爾	李愷良譯 (5-8)
花與蝶	昆明譯 (9)
關於學習 Esperanto 的通信	(10-11)
遠近消息	(12)
懸賞徵文	(13)

Redon (Odilon)

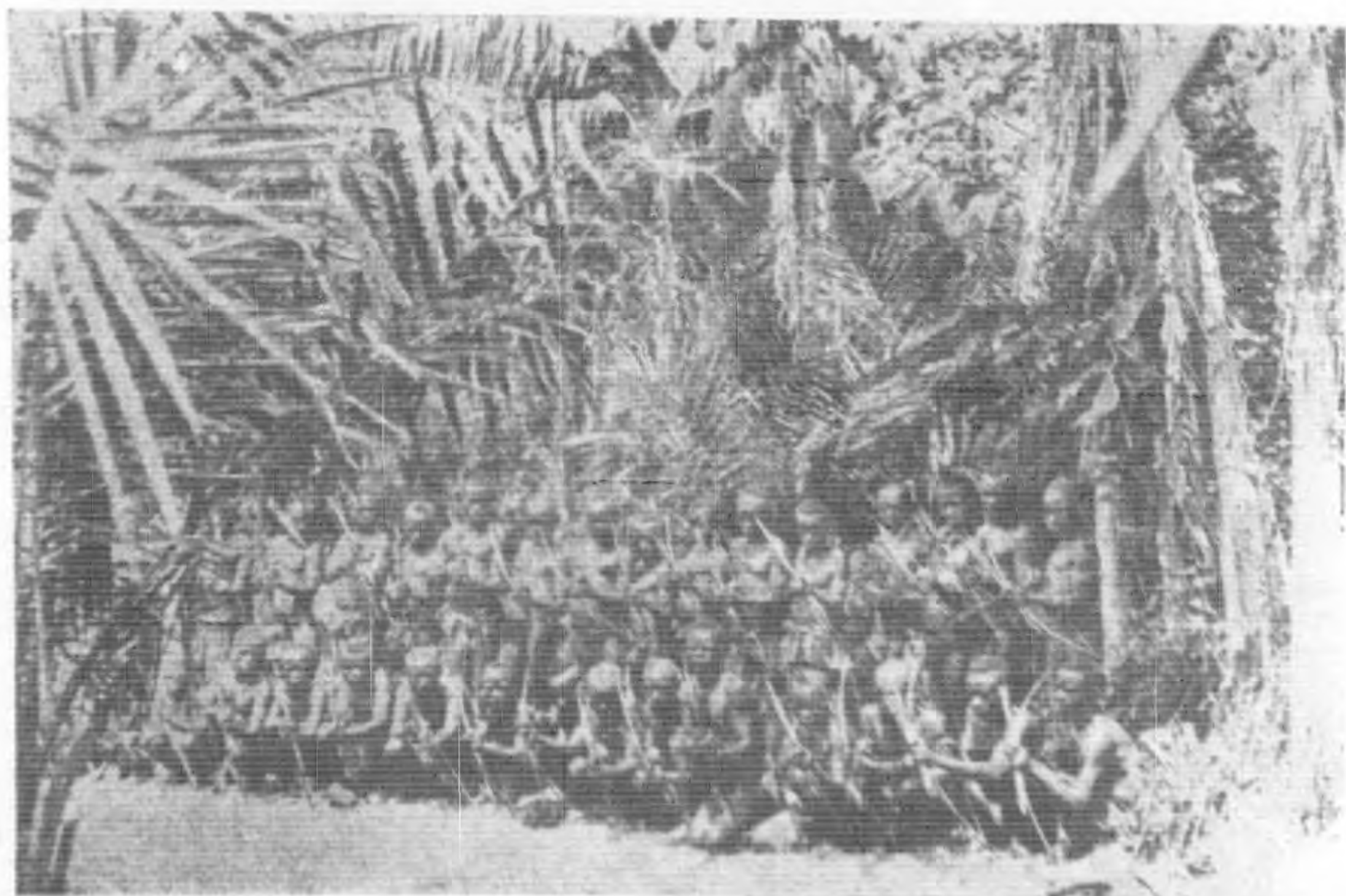
雷童 1840 生, 1916 卒。(樹植)





小人島
生活寫真

小人島裸體的王及兩輿夫



小人島裸體的兵隊



小人島裸體的夫婦



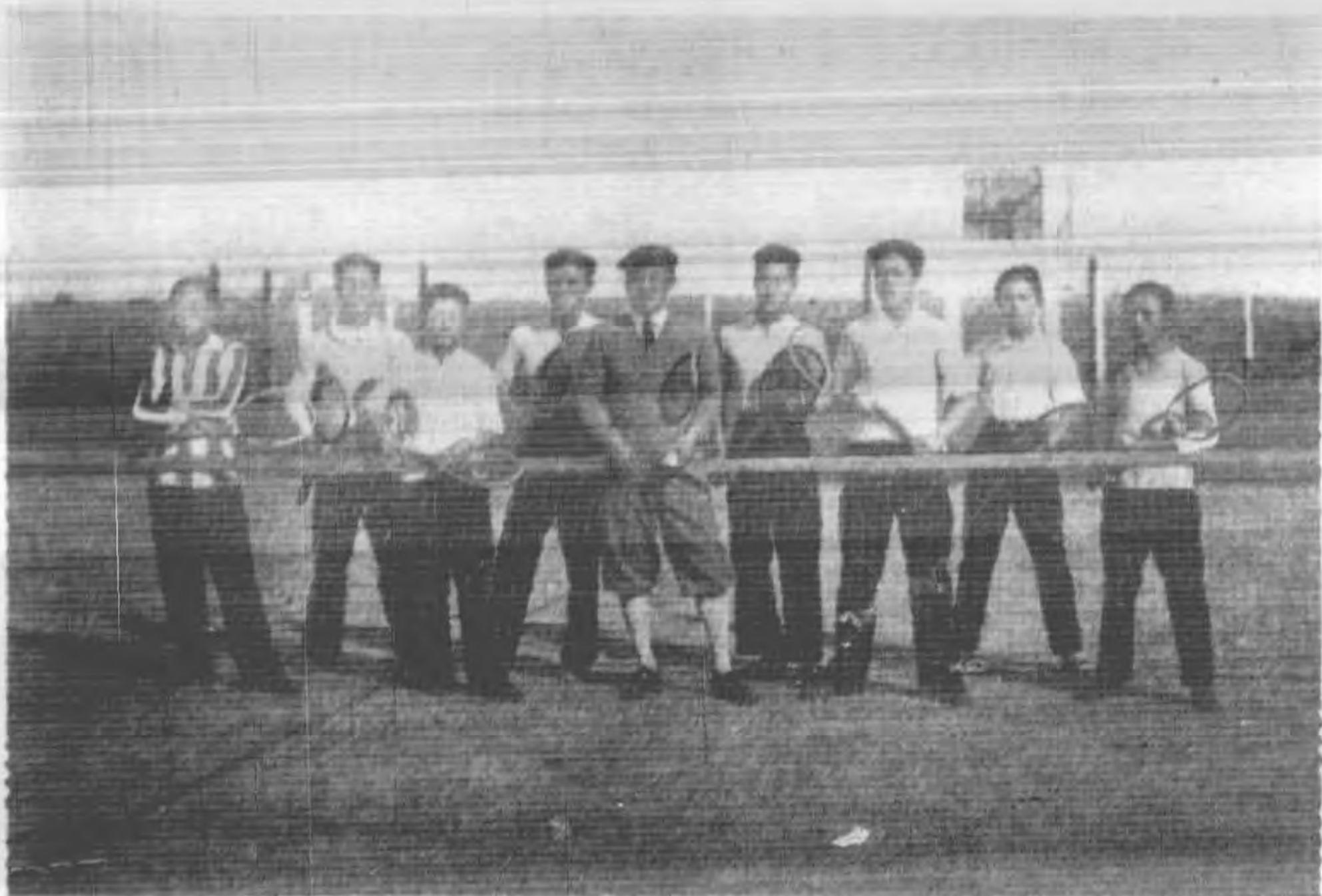
小人島裸體的時髦女郎



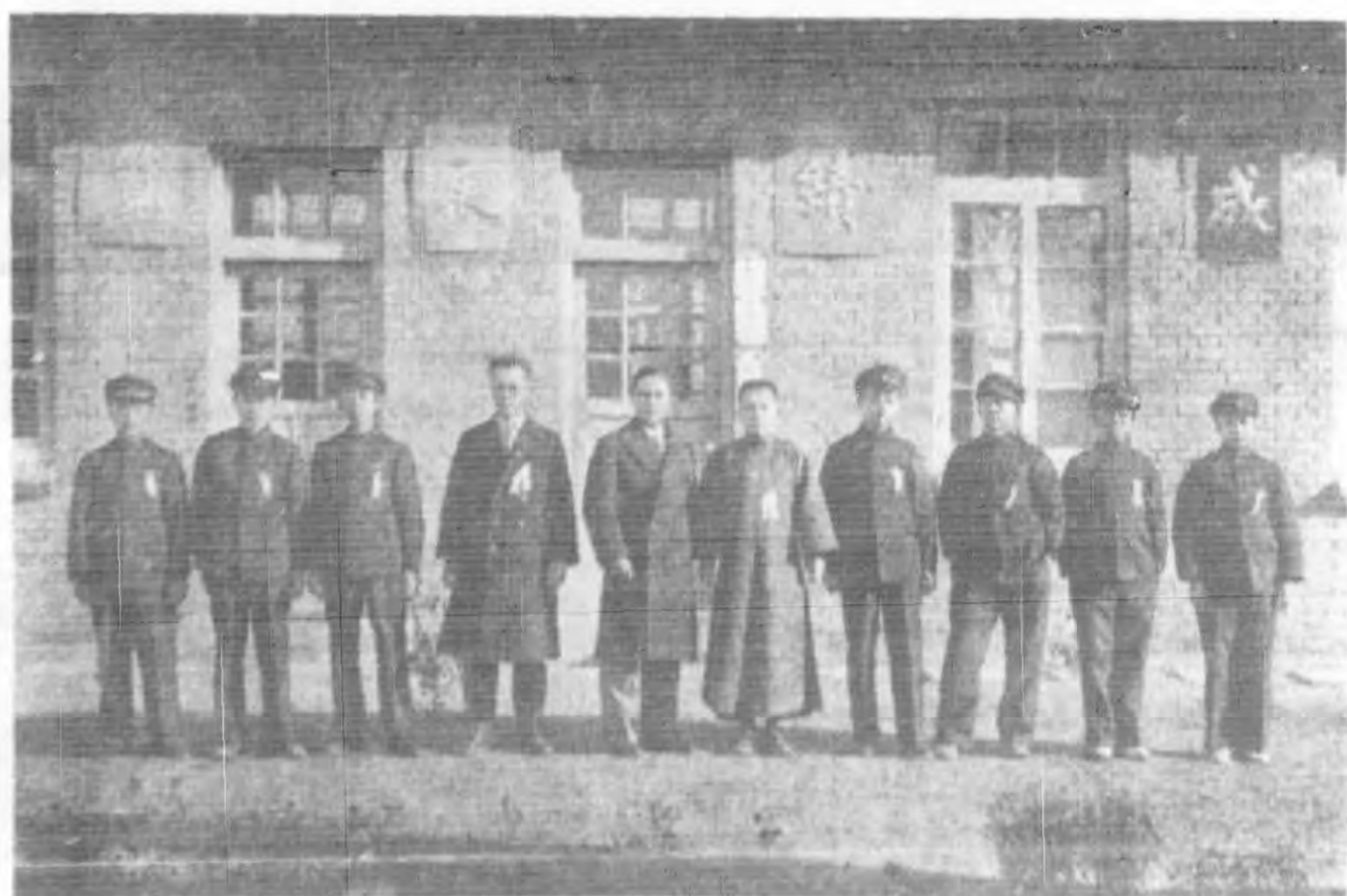
遼寧東北第一交通中學校足球隊



遼寧東北第一交通中學校籃球隊



遼寧東北第一交通中學校網球隊



遼寧東北第一交通中學校二週年紀念成績展覽會職員

商務印書館

最新出版

提倡國術聲中 國民必讀之要籍

武術匯宗

四開本 硬布面

三百六十頁

定價二元五角

陸軍第五師

淞滬警備司令部

國技主任 萬籟聲著

本書爲武術專家萬籟聲先生本其廿年來練習武術之經驗，與名師傳授之精義，編著而成。舉凡內外家拳法、十八般器械、基本功、暗器、馬術、泗術、點穴、靜坐、神功、道術，以至鏢師、江湖、行俠、跌打藥功，無不爲羅列，擇要敘述。國術上向多不傳之祕，復能一一道出，以便初學。著者尤精於自然拳一門，書中列示圖式，解說特詳。又著者現任陸軍第五師及淞滬警備司令部國技主任，關於軍隊應用之拳術，亦於書中特闢專章詳述之。全書十萬餘言，插圖三百餘幅，當此提倡國術聲中，實爲一般國民必讀之要籍。

英文名著
每月寄奉一冊

上海商務印書館代理
PAPER BOOKS CLUB
徵求社員

一次繳納少許會費 月得英文名著一冊
讀書合作的新組織 增進新知的好機會

年來美國出版家有所謂 Book Clubs 之組織，會員年繳會費若干後，會中即按月寄與新書一冊，或關時事，或涉文學，或為傳記，或為小說，悉為向未印行之佳著，由會中所聘名家選定者。其書價又較市價為廉，因此會員得以極微之會費，每月坐享名著一冊。故創行以來，日益發達，加入者多至數十萬人。惟此類組織，每年會費須數十金，於我華社會經濟狀況仍不相宜，故本館未敢率爾介紹於國人。近有美國 Charles Boni 新創 Paper Books Club，仿普通 Book Clubs 辦法，改布面書為紙面書，定價特廉，而書之精滿可讀，一如普通名著。當此國人深感知識饑荒之時，本館特與之訂約代理，凡具有普通英文智識者，均可加入本社。辦法列下：

一、本社(Paper Books Club)揀選各種從未出版之英文傑作，按月印行新書一冊，或關時事，或為傳記，或涉文學。每冊平均約三百頁，用上好紙張硬紙面裝訂。

二、本社現任選書委員如下：

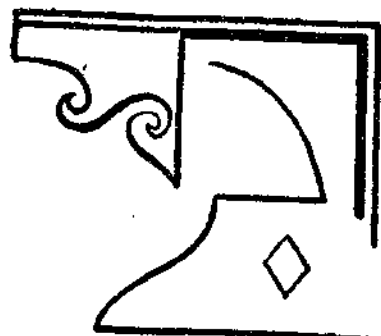
Horace Kallen, Lincoln Colcord, Padraic Colum,
Everett Dean Martin, Louis Untermeyer,
Rockwell Kent, Elmer Adler

三、本社社員每年繳華幣十六元五角，一次繳足。每月即行寄奉該月份所出之新書一冊，郵費在內，全年共計十二冊。

四、每月新書出版後，由美國總社直寄社員，以免輾轉延遲。

五、凡有志加入本社者，請將社費華幣十六元五角寄交本館，並開列詳細英文通信處，本館當即郵奉收條。并附 Paper Book 一冊，以作樣本，概不收費。(本書定價每冊二元)

六、上海河南路本館發行所西書櫃，北四川路虹口分店及各地分館均可接洽，惟樣本一冊，概由上海寄發。



我們的世界



樊仲雲



一 二種勢力四種理論

我們的世界，統括的說一句，是一個混亂的世界。國內方面，無須說起，我們但見干戈遍地，兵匪如毛，加着水旱的災害，苛捐的剝削，舊的農村經濟日以破壞，新的產業組織不能興起，一般人民是困苦到了極地。國際方面，戰後的資本主義，以十年來的整頓，雖暫時得到安定，但如慢性失業的增大，生產與消費的矛盾之銳化，未來帝國主義戰爭的危機伏在這裏，無產階級革命的動因亦將於此導其始源。這是一個混亂的世界。這是一個動搖的世界。

但此混亂動搖的世界，看似千頭萬緒，複雜異常，而實則若大體的加以分析，亦甚簡單。糾紛錯綜的是其外面的現象，界限分明的則為其根柢的形勢。約言之，根本的勢力惟二，因這二種彼此對峙的勢力之相激相盪，於是乃有種種複雜現象的表現。這二種勢力，便是革命的勢力與

反革命的勢力。前者要求自由與平等，故須打倒使之不能自由平等的現制度的壓迫與統治；後者主張維持現有的壓迫與統治，故要鎮服革命勢力的反叛。因此，我們可以說這是一個革命的世界，也是一個反動的世界。

因這兩種相反的勢力的對抗，於是世界形成兩個互相對抗的陣營。但每個陣營內，因立場的不同，各有兩種不同的理論。於是在現世界有：

革命勢力

- (一) 弱小民族反帝國主義及非資本主義的理論。
- (二) 馬克斯列寧主義的理論。

反動勢力

- (三) 資產階級保守主義的理論。
- (四) 社會民主黨改良主義的理論。

由這四種理論之複雜錯綜，於是形成多種多樣的現象。茲先分述如右，然後再進而分析帝國主義內部的形勢。

一一 資本主義的理論

資產階級保守主義的理論，以資本主義的社會組織為社會關係之最高最後決定的並最完全的形態。他們以為在這最善的社會組織之內部，固有缺乏與貧困的存在，但這正是因為資本主義的社會組織沒有包括全部世界經濟，即封建的社會組織尚有殘存；還有是因為是世界有許多廣大地域，發達落後，沒有十分採用資本主義的生產方法的緣故。所以由世界各地資本主義的發達，同時，勞動者以資本主義之發達，工資增加，生活改善，漸漸的亦可進而為資本家，使勞資間的區別大以減少，這樣，資本主義實大有存在的根據。

社會民主黨的改良主義的理論，則謂資本主義不是社會關係最完全的形態，也不是最後決定的形態。但是由馬克斯主義的理論，資本主義，在未為社會主義這更高度的社會形態所更換以前，應該把全世界都成為資本主義化。現在資本主義的社會組織，還沒有發展到歷史的預定的生產力，因之，在目前實還是資本主義的生產方法，擴大上昇的時期。且資本主義，尤其是資本主義的企業家之職能，既由國家及市村經濟工會制度社會政策及基爾特（guild）等之擴大，而繼續減退；而組織為工會及政黨的無產階級，已既在國家權力上獲得政治的德謨克拉西，並有可能的必然的應用，由此，資本主義之轉變為社會主義，實大有成功的可能。

實言之，二者都是承認現今資本主義尚有其存在的根基——雖然其間有很小的差別，如前者以資本主義為最完全的形態，後者則以為在未進而為社會主義以前，資本主義尚大有存在可能。因之，他們對於造成資本主義一般的危機之世界戰爭，以為是帝國及軍國主義者失其常軌的政治所發生的一個歷史的偶發事件，若在常軌的政治之下，則戰爭決不致再發。至於人為的戰爭，則有國際的和平機關為之保證，可用國際聯盟為基礎以消除各國經濟的利害衝突，可用和平的超帝國主義以代掠奪的帝國主義。至如戰後的不安，這只是資本主義偶發的世界戰爭的結果之一時的混亂。俄國無產階級獨裁之成立，也是其中所含的一事，是偶然的。倘若能將此等結果除去，那末資本主義發展的常軌，必能由此更進。

因此之故，二者對於高叫世界革命的蘇俄，都取反對的態度，不過前者為保持帝國主義的權威及少數金融資本家的利益，手段更為強硬，而社會民主主義者則比較以產業資本家及一般生活狀況為念，政策稍稍和緩，主與蘇俄締結經濟關係，以改善其資本主義衰頹的形勢。同樣，其對於弱小民族的態度，在二者之間，亦沒有什麼不同，只是程度之差。當保守派執政時，不惜露其猙獰面目，以為壓迫，迨社會民主主義者當國，則以自己的利益，寧稍稍以笑容相向，但其不願有民族解放運動之成功是一樣的。

三 馬克斯列寧主義的理論

與前二者——資本主義的及改良主義——的理論相反，有馬克斯列寧主義的理論。由這理論，以為資本主義的社會組織已完成其歷史的運命。向來使資本主義發展的生產力，現在成爲更向上發展的桎梏，資本主義的生產方法，這樣出現了永久的矛盾。生產力發展之最後階段，無非給社會主義的建設以充分的客觀的根柢。現在資本主義的社會組織之崩壞，已是無產階級一個現實的課題。

而在這期間，資本主義世界戰爭的機運，日以成熟，這是由帝國主義的對抗衝突所必至的結果，是資本主義的社會秩序內部由政治家主觀的意志遲早必須發生的事件。如所謂超帝國主義的理論，想以一國際的超國家組織（如國際聯盟之類）以防止將來的戰爭，使彼此資本的利害有國際的結合的基礎，這完全是欺騙的說法。現在資本主義以合理化的結果，雖有了一時的安定，但無論如何，不能逃避列寧的法則——「瀕死的資本主義」是帝國主義時代的特徵，這只須看下面資本主義危機的主要因素便可明白：

（一）蘇俄社會主義建設的進展；

（二）對於帝國主義的壓迫與榨取之殖民地弱小民族鬭爭的進展；

（三）生產與販賣可能性間矛盾之激化；

（四）組織的慢性失業之繼續擴大；

（五）爲世界之新分割，勢必至引起世界戰爭的帝國主義對抗關係之激化。

我在以下要約略的來加以說明。

（一）蘇俄革命迄今已有整整十二年的歷史，在這期間，資本主義各國雖欲竭力加以破壞，然卒無可如何。蘇俄當革命的第一年，以戰爭的毀壞與革命的犧牲，一時到處發生饑饉與經濟恐慌，然而無產階級的獨裁卒能通過種種難關；到了今日，社會主義的建設，已有偉大的成就。農業以技術的農展爲基礎，迅速的有巨大的集合化，有蘇維埃農場集合經濟等的設立。而工業則以新的生產結合爲基礎的形式，有農動者階級與農民層的結合。這實堅固了無產階級獨裁的地位。而如最近的五年計畫，尤保證社會主義的建設之進展。

但是我們須知蘇俄的存在，在一般資本主義國家實是一大脅威。因爲有此爲國際無產階級革命發祥地並中心地的社會主義共和國的在，對於資本主義國家之勞動者及農民，實是國際無產階級社會主義革命的一種指示，一種令他們到達社會主義的鼓舞，而同時，在欲自資本主義國家求解放的殖民地及半殖民地之民族之解放運動，則爲最重要的支點所在。且不但此也，蘇俄以面積占全球六分之一人口多至一億四千萬的巨國，一旦忽別樹旗幟，自爲社會主義的建設，這在正苦海外市場日趨狹小的列強，其意實無異資本主義的世界倒塌了一

角。故爲剷除國際無產階級革命的中心，爲奪得市場以維持沒落的資本主義，都是與蘇俄立在對地位。而以此故，蘇俄地位之鞏固，在資本主義國家是極大的脅威。

(二) 殖民地及半殖民地之民族解放運動，使各資本主義國家之階級支配，根本發生動搖，使其由殖民地的剩餘利潤，以腐化一部分勞動階級之事，成爲不可能。原來資本帝國主義之所以能有強大的存在，是完全靠着對勞動者及對殖民地的榨取，而以對後者的依存關係爲尤密切。蓋自資本主義進於帝國主義的階段，從前商品的輸出，現在一變而以資本的輸出爲主。因此之故，乃產生以榨取後進國及殖民地的勞動爲生活的少數國家，而以資本輸出之增加，使其國全體——不論以利子爲生活的及勞動者——都成爲一寄生體，即所謂利子衣食國。如就英國以言，當一八九九年，由貿易——商品之輸出入——所生的全收益，約千八百萬鎊，但其由海外投資所生的全收益——即歸於利子生活者的全收入，却至九千萬至一億鎊之多。所以列寧說：「利子生活者的收入，竟達於世界最大商業國對外貿易收入五倍以上，這實是帝國主義寄生生活的真髓！」（見新生命書局出版馬克思經濟學說的發展。）換句話說，資本帝國主義猶一寄生蟲，完全靠着吸取殖民地的血液以爲生，故弱小民族若一旦獨立，資本主義國家之利子生活者，既無可榨取；同時，對於其勞動者，也沒有殖民地榨取所得的餘瀝，可以餵養他們了。這樣，以弱小民族解放運動之興起，實更含有使無產階級

革命成功的可能。

(三) 生產能力與社會消費力間的矛盾，本是資本主義社會組織一種普通現象，但要像現今那樣的尖銳却爲前所未有。在戰前，這矛盾以資本家的販賣市場之擴大，漸被消除。如在國內市場，獨立生產者，尤其是農民，以爲資本主義潮流所捲沒，農民的家庭工業，這樣遂被驅逐，而代之以資本主義工場之商品。當此之時，資本家的販賣，在國內市場有一時特殊擴張的可能，但是在最進步的資本主義各國，此種情形，卒漸告終。即國內市場已充分開發，感到非常狹小。同時，國外市場如未開的殖民地及半殖民地對於資本主義的販賣雖尚開放，但由關稅政策，卒使資本主義各國遇到了困難。且自大戰以來，殖民地的產業亦有發展，加上蘇俄的革命，使資本主義各國之國外市場，大以縮小。因此之故，急速膨脹的生產能力，以社會消費力之膨脹不能相應，於是矛盾益深，而爭求販賣市場的戰爭亦愈激。

資本家爲解決此矛盾，於是厲行合理化政策。他以爲商品過剩，是由於生產費太高。此等商品若能低減價格以出售，那未必可驅逐競爭者於競爭之場，而增加其販賣。因之，對於販賣的困難，其第一對策，便是竭力低減生產物的價格，即「合理化」。但不知販賣的困難，是由於經濟關係，合理化的結果，徒使矛盾益爲深刻。蓋以勞動生產力之增高（技術的進步），與勞動強度之加大（包工制度，投標制度，時間工資等），生產力有一般的膨脹，而社會消費力乃益不能與之相應。

(四)不但此也，因為合理化的結果，使生產力與社會消費力之矛盾，更深刻化，同時亦使慢性的大眾失業急連增加。蓋以生產力與強度之提高，勞動者之工作能力顯着增大。同一人數的勞動者，現在比以前能生產更多的大量商品。但因販賣之增加不能與激增的勞動所產的步調相應，因之，由合理化以解放的勞動者，不能再使用於生產過程，於是結果成爲慢性的大眾失業，即在好市況時亦不能消滅。

因爲失業問題無法解決，而以合理化的結果，失業人數反更增大，於是必然的使階級鬭爭趨於深刻化。此深刻化的矛盾，其表現於政治者，便是歐洲許多地方，代着議會主義德模克拉西的資產階級獨裁，有資產階級恐怖政治的出現，如意大利西班牙波蘭等。議會主義的德模克拉西，即各政黨的自由，是標榜代表多數人民利益，資產階級在進步的資本主義時代之觀念形態與支配形式。但「法西斯」國家以資產階級利益爲中心的組織的恐怖制，則爲資產階級的支配，當受到威脅的沒落時代，與之相應而生的政治形態。

(五)資產階級用「戰爭終後便是永遠和平」的思想，以欺騙對戰爭懷抱憤怒的大眾；改良主義者則以國際聯盟爲機關，用和平的超帝國主義的理論，爲之聲援。但是民主主義的和平時代，已經過去。由安定及合理化所造成的生產與販賣力間矛盾，是日益深刻；同時，各有國家的組織的資產階級的鬭爭，集中於販賣商場，亦日益激烈。而殖民地民族之獨立鬭爭，則使帝國主義各國在殖民地之過剩利潤，大爲減退。

同時，美德帝國主義經濟的基礎，以飛躍的發展的結果，使與之相應的，爲獨占所操縱的販賣市場，其迫切需要與殖民地缺乏間的矛盾，非常急激。現在，世界新分割的問題，已成立爲議爭日程。強力的軍事的準備，即表示不可避免的衝突，準備已經完全。所以不是和平的超帝國主義時代而爲帝國主義相互間最激烈鬭爭時代的今日，便是展開資本主義諸國對蘇聯，帝國主義的壓迫者對殖民地民族，各資本主義國內之市民戰爭，及由種種鬭爭結合而爲最激烈的鬭爭的時代。

四 弱小民族解放運動的理論

由馬克斯列寧主義的理論，資本主義現在是遭遇了極大的危機，這危機，資本主義除非更變其性質而爲社會主義，實是沒有法子可以通過。我們承認馬克斯列寧主義對於資本主義的診斷的正確，但這只是就資本主義而言，若資本主義的發展，幾於尙是萌芽期的後進國及殖民地，則當然不能等量齊觀，而別有其自己的立場。換句話說，即不能以無產階級革命的理論，施之於殖民地各國。列寧會說：「……真正的共產主義，現在只有西方可以成功。」（見布施勝治蘇維埃東方政策三頁）正因爲社會主義建設之前提要件，是資本主義的完善的組織。而俄國，因其資本主義發達，比較西歐各國落後，所以卒不得不從共產主義逆轉而爲新經濟政策及新新經濟政策。俄國現在，質直的說一句，已只是國家資本主義，而與真正社會主義之相去，決不止一步！

故就我國情狀言，處列強資本帝國主義之剝削下，資本主義方行萌芽，社會主義的客觀條件，完全未備，當然不能以俄國的理論直接施之我國。我國現在之所患者，不是本國資本主義對勞動者之剝削，而是列強帝國主義對我整個民族的剝削；也不是以生產之分配不均，致有資產階級與無產階級之對峙，而是以生產之不發達，大家坐吃山空，日即於窮困。故我國現在所急切需要的，是怎樣打倒帝國主義，使民族能夠自由獨立，同時並以發達自己的產業。

因為資本帝國主義的剝削，我們是政治的經濟的都日成爲殖民地。不平等條約的束縛，通商要埠之被盤據，使我們的政治破碎不完。而關稅之不能自主，商業之爲人壟斷，金融財政權之操於外人，則使我們成爲經濟的隸屬。因此之故，我國農村日以破產，農民手工業者一天天的失業。在資本主義國家，工人的失業是因生產機關之收容有餘而失業，但在我國，則根本爲無業，故在西洋各國有無產階級，而我國則只有無業階級。因爲無業，所以只得去當兵或做土匪。

帝國主義的侵略，對於我們中國有怎樣巨大的影響，最好引馬迪亞的話，他就鴉片、絲、茶、棉花四種東西，來說明我國的農業經濟。（見樊仲雲東西學者之中國革命論改編再版本。）

「世界資本由鴉片輸入打破了中國孤立不與人通往還的狀態，二次戰爭，便是打開中國的門，以輸入鴉片。中國以銀換取鴉片，這樣馴致資金涸竭，財政陷於紊亂。鴉片貿易是開始金銀間價格關係之

六
決算，使中國進於金幣的世界市場之一種手段，這事情是很明白的。因了鴉片輸入與此破壞的毒害在中國之擴大，使中國到處流布着罌粟種植，鴉片的交易成爲軍閥藉商人以換取農民經濟的一個最有效的手段。

「以前，中國在茶之栽培上是具有獨占權的。可是怎樣英國的商業資本，在茶之貿易上，獲得世界市場的獨占權的？英國的資本是怎樣在印度錫蘭的大農場造成茶之栽培的？而爪哇台灣並以後日本的茶，是怎樣在茶的世界市場上打倒中國的地位的？印度爪哇及日本機製茶是怎樣造成中國茶的危機的？還有以市場的喪失，中國的茶業是受到怎樣的破壞與衰落？凡此都是我們所欲說的。不過由我們的所見覺得危機的根本，便是因爲小農民經營，小家庭工業的工業，不能與大農場及大工場相競爭對抗的緣故。於此，我們要注意的，則農民的生產費，實只茶業價格之一成。茶的利潤，須與軍閥共分。至此外的九成，便是租稅及商人的利得，輸送與加工費用。所以中國的茶業，實在是非常困難的危機中。

「我們由許多報告，因世界市場需要的增大，影響所至，中國養蠶事業的發展，似頗有望。但是，由事實所示，在農民經濟上以繭之加工的發展已不復成爲最重要的家庭工業之一。而由桑樹栽培及養蠶所得的利益，欲求增高，則實須有大部分商人之高利資本，且養蠶技術在中國農業是完全未經改良。同時，返觀日本意大利法國波斯等

等，則養蠶事業俱有發展。這樣在競爭上，尤其在與第一線的日本的競爭上，中國在世界市場中占其第一的地位卒為所驅逐。而以輸入中國漸次增加的人造絲競爭，又給與中國養蠶業的最後以重大打擊。且不但養蠶業是這樣，絲綢工業亦完全是在重大的危機中。」

由此，可知資本帝國主義的榨取，在我國實是死活的問題。帝國主義利用其政治上的特權，厲行經濟的榨取。前者我們可由政治力加以廢除，但後者則須我們有足以相對抗之經濟能力始行。我國舊日的小農民經營與小家庭工業的加工业，因為不能與帝國主義的大農場及大工場相對抗，所以趨於失敗。然而不止如此，我國的新式工業，如紗廠、煙草公司等，亦以資本組織不及帝國主義者之大，致相率倒閉，其倖存者，多非依賴外國資本無以為生。故當此之時，我國產業，若欲打勝外國產業的侵略，實非巨大規模不行。日本當明治維新時，即是如此。「……此等企業之大部分，須在與外國商品的激烈競爭中圖謀發達，當時日本尚無關稅自主權，其關稅障壁的保護似不十分完善，而當時世界資本主義又已在進向獨占資本主義的過渡期，故此等工業自發達之初期，即採取加特爾及托辣斯等獨占形態。」（見新生命書局出版各國經濟史中日本經濟史五二頁。）但資本主義現在已進於獨占期，故我國由此實惟有以國家之力，發達產業，始能與之相對抗。而以此故，我國革命，在開始就須走非資本主義之路。

在這裏，我們要注意，我們之必須走非資本主義的路，實在也因我國

沒有民族資產階級。我們中國所有的只是地主、高利貸以及買辦，都不是生產的。因為地主、高利貸都是藉榨取農民、手工業者的利子以為生，他們為資金之融通，以求增加對農工大衆的榨取，還是與外國金融資本有相聯結的可能。瓦爾加說得好：

「帝國主義的資本，把中國在前資本主義階段所成立的資本種類，即商業資本與高利資本，置於自己的隸屬之下。由是在中國一切不勞動而有收入的支配階級，如官僚、紳士、商人、銀行家、高利貸業者，都直接或間接以多少程度之差，為外國資本効勞，同時，全支配階級都帶有買辦的性質……」

「外國資本一方面有根據地（如租界等勢力範圍），同時中國資本又是外國資本的臣屬。中國商人常代出口洋行向農民購買絲茶煙草大豆等。就資本力說，他們遠不及外國人，加以外國人又享有征服者的特殊權利，所以中國商業資本遂益依賴於外國資本。同樣，中國的銀行資本和高利資本，亦須依賴外國的銀行資本。其中特別以英國所設立的大銀行最有勢力。」

「同時，紳士與官僚，亦以同一原因，被捲入於外國資本與中國農民間的關係中。中國農民一方面有消費者，同時又是最初的原料供給者。官吏及定居於農村的紳士，以其權威，使交易能夠圓滿，由此而獲得相當的謝禮……」

「中國不是被一個帝國主義者所屈服而淪於殖民地的地位，乃

是以數個強國（如英、美、日、法）彼此激烈競爭，而後殖民地化的。所以帝國主義者的各種對立關係，勢必影響到其所連結的買辦，即資產階級身上。因此，帝國主義的對立關係，又存在於中國資產階級內部，使中國資產階級分裂，不能成爲統一的階級。（見樊仲雲東西學者之中國革命論）

我國農工之失業，鄉村之破產，固由於帝國主義商品與資本的侵略，而軍閥、官僚、地主、高利貸、買辦之爲虎作倀，則實助其侵略的氣勢。因此，如軍閥、官僚、地主、高利貸、買辦等等，實是我革命的對象，與帝國主義者同列，爲我民族的敵人。我們要打倒帝國主義，始能有民族的獨立，而在同時，必須推翻軍閥與官僚的統治，始有政治的平等，消滅地主與高利貸者，乃有經濟的平等之可言。這便是弱小民族反帝國主義，非資本主義的理論，其在我國，則爲三民主義。

五 資本帝國主義內部的對抗關係

以上所述，是革命勢力與反動勢力的對抗，即資本主義各國與蘇聯的對抗，帝國主義列強與弱小民族解放運動的對抗，這是資本帝國主義外部的對抗關係，而與此同爲資本帝國主義之致命傷者，則在資本帝國主義內部尚有彼此間的對抗關係。此內部的對抗關係，可分爲二種：一是新興資本主義國美國對其餘各國的對抗，二是其餘資本主義各國彼此的對抗。

美國在大戰以前，本是除歐洲外的最強大的資本主義國，經過大戰，以歐洲各國之自相殘殺破壞，於是遂一躍而爲世界最強大的資本主義國。其煤油產額占全世界之七—一〇%，同樣，鋼產額爲五—一〇%，鐵產額爲四—九%，煤產額爲四—五%，然而尙不止此，現在的美國，是正立在一八九八年美國銀行家協會所夢想的地位。

當時，那些銀行家曾這樣的說：「我們現在已握有獲得商業上的權力的三張必勝之券：即鐵、鋼、煤。我們已久的世界的穀倉，現在我們要努力使之成爲世界的工場，成爲世界的證券交易所。」自此以後，美國日復一日的在資本市場獲得支配的地位。在一九二二年以前，美國與英國之外國輸出額，即差不多達於同等。迨至一九二五年，美國每月平均有九千一百萬弗的輸出，而英國則在同期間中，不過四千萬弗。美國最重要的投資地域是加拿大、墨西哥、中美及南美。

美國現在已完全脫去了外債的擔負，而在同時，全資本主義世界都對美國負債。世界外債總額共計千九百億馬克，但其中六百十億則爲欠於美國者。美國因爲是歐洲的主要債權者，所以美國對於歐洲關係甚深，常出而過問歐洲事情，不如以前之以孟羅主義自限。美國曾與英國共同實行道斯計畫（Dawes Plan），使德國的財政狀態得以恢復。然而推其最大動因，則無非欲使歐洲恢復安定，可以爲其資本及商品之輸出地（英國亦如這樣，爲恢復其戰後疲敝的資本主義，希望中歐大陸能夠安定。）同時，並以求戰債問題之解決。因此，爲確保其借與德

國之款項，有時會主張減輕德國賠款。但其對於協約國的戰債，則絕對不允讓步，因此造成債權國的美國與債務國的英法意各國相對抗的狀態。因為各國由賠款的所得，每年都須以之還付美國戰債，歐洲大戰的勝利，簡直完全是爲的美國。各國處此美國資本的脅逼下，故在最近有英國關稅休假的提議，法國有組織歐洲經濟聯盟的計畫。

但美國與歐洲列強的對立，不止表現於歐洲政策問題，如直到現今，未嘗加入國際聯盟，而却自造性質幾於相同的非戰條約，並且其在加拿大、中美、南美的發展，實驅逼英國勢力於沒落。美國現在正竭力以求完成其在大陸的絕對支配者的地位。而在近東方面，美國更威脅英國的勢力。遠東方面，則以其發展，使英國與日本的勢力大弱。同時，在澳洲方面亦漸漸有新的發展。

美國的發展，其最難坐視者便是英國。資本的侵奪資源的競爭，處處使英國覺得難堪。英國在以前，占有世界貿易之大部，就商船噸數言，牠是最大，並是全世界的銀行家。然而自經大戰，英國這第一的地位爲美國所打倒了。不但此也，英國領有南非、新西蘭、澳洲、加拿大、紐芬蘭，這都是自己具有自治權的領地，因爲各各有資本主義的發展，尤其是加拿大，使此等自治領地有在某程度與英本國相對抗的關係。此外，此印度、埃及、東非、蘇丹等，又關係非常密切。因此之故，英國對於美國，雖然感覺到難堪的逼迫，只得隱忍着對之讓步，在華盛頓會議既承認美國有主力艦的同等，而最近之倫敦會議，則日內瓦會議所堅持不讓的補助艦

的同等，亦不得不承認了。

英國除與美國有尖銳的對抗關係外，在歐洲，與法國亦立於甚爲軋轢的地位。法國自大戰以來，因重工業原料產地最重要的阿爾薩斯、羅倫（Alsace-Lorraine）二州之恢復，一躍而代着德國獲得重工業國的地位。但法國在歐洲的優勢，實爲英國的威脅，故對德賠償問題，法主強硬，而英則袒德，法國占領魯爾（Ruhr）而英不爲助，寧表示反對。在近東方面，亦兩國立於對抗的地位，法國援助土耳其，而英國則唆使希臘。法與德爲世仇，勢不兩立，英國爲抗法計，故扶助德國，與美國合施道斯計畫以抑法。這樣，英國在歐洲掌握了霸權，接着便有羅加諾會議（Locarno Conference）羅加諾會議的意義，一方面是資本主義各國團結以反俄，他方面則爲債務國的列強團結以抗美，但是同時，更爲英國見好德國以制法；故自會議以後，德國加入國際聯盟爲常任理事國。法國當此之時，於是一時有所謂托亞利（Thoiry）協定，對德讓步以抗英。英國則聯意以制法。然自日內瓦海軍會議失敗，英美對抗關係驟見緊張，英國在一面既聯日以抗美，在他面，則更與法締結海軍協定。惟英美的對抗，在英國資本主義之恢復上爲不利，故至最近勞動黨內閣登台，又與美妥協，而法國則以英美的妥協，又思與德結合，成立所謂歐洲聯邦。

至在遠東方面，日本乘大戰期間，歐洲列強無暇東顧之際，在我國擄得許多利權，打破了東亞的均勢局面，深爲各國所不滿，尤其是正想至

我國以大事發展的美國。因此，在歐戰終後，召集華盛頓會議，迫日本交還青島，並使英日同盟解約。此時，美國的對日關係，既非常尖銳，英國亦以懼日本之南向發展，建築新加坡軍港以備萬一。但是以後，因我國革命運動的進展，英國勢力大受打擊，同時，因日內瓦三國海軍會議，對美關係甚為緊張，故英日同盟復活之說，曾喧傳一時。但自最近，以英相麥克唐納 (MacDonald) 之渡美，英美妥協成功。英美日三國鼎立東亞的局面，或者又要發生變化了。

由上所述，可知資本主義列強的內部是充滿了矛盾，雖然自戰後以來，尖銳的革命情勢為所克服，資本主義的社會組織，一時遲延了崩壞，資產階級的支配，一時及到了穩定，但是這意義可不是資本主義一般的危機從此消滅，而不過是一時的緩和。這一點，我們由其內含的危機，可以認清。倘若以客觀形勢的發展，無產階級前鋒的意識的活動，弱小民族的聯合戰線的作成，資本帝國主義的階級的支配怕不能久長罷。

——一九二九年十二月十一日。

『五四』以來中國學生生活之總結

松友



我作這篇短文的意思，是想把中國學生過去的生活作一迴顧。因為過去幾年間，我也是整個學生中的一個細胞。目前中國的思想界的確是紛亂極了；但是，我們與其說是紛亂，倒不如說是進化過程中一種不可避免的現象。真假是非，曲直，我們此時且不要管他。我做這篇文章，完全是站在客觀的地位，沒有絲毫半點政治背景。——因為時間與個人事務的關係，使我不能找得極精細的材料來充實本篇的內容，這是應當向讀者抱歉的！

——作者

一 迴顧

要想在這凌亂的狀態中，做一個有系統而且詳盡的關於中國學生過去一切整個的行動和生活的報告，是比較困難的。但是無論如何，中國學生在革命歷史上佔有重要的位置，這是不可掩蔽的事實。過去，整個的中國學生有意識或半意識地在「民族運動」這一個口號之下的

確盡了「後知後覺」的責任，並且在整個的中國過去革命運動中，他們是最覺悟最忠勇的戰士，事實上成為中國革命運動的領導者。我們檢閱過去中國學生在軍閥時代及民國十五年北伐成功前後他們政治的，社會的，羣衆的關爭，莫不各自有其意義。為明瞭起見，茲將中國學生過去在各種運動中所表現較為著名的事實，分為兩個時期，列舉於後：

(一) 自「五四」以至民十五革命軍北伐 這一時期，中國學生

的確是在一個苦悶的時期，牠的著名的事實，除民國八年五月四日北京學生因為曹章媚日，羣衆毆章及焚曹宅因而造成空前之學生政治運動外，同年十一月有全國學生對於福建中日交涉事件之反抗運動；民國九年二月有因山東問題主張拒絕與日本直接交涉之大示威運動；民國十四年三月有擁護中山先生所召集之國民會議，與反對段政府召集之善後會議運動；同年五月卅日有以英帝國主義在上海屠殺中國民衆，全國學生出而奔走呼號造成空前之反帝國主義運動；同年六月一日有因日本帝國主義慘殺長沙市民之「六一」慘案運動；又同年七月有北京八校學聯會之廢約運動……等。在這一時期的特質，可說是一個純粹的對外時期，因為在軍閥制度統治之下，外交是更容易引起學生羣衆的公憤。

(二) 國民革命軍開始北伐以後，自北伐軍由廣東督師北伐以後，全國政局展開了一個新局面，中國學生生活的形勢，驟然爲之緊張，因此學生的各種運動，亦隨北伐軍軍事勝利而深入，牠的運動目標，於注意外交外，更轉而注意對內了。統括的說起來，自十五年以還，牠所表現於重大事件的有：反對日本出兵滿洲，反對直奉之反國民軍聯合，力爭五卅慘案，反抗英國封鎖廣州港口，北京三一八慘案，反奉運動，倒孫拒魯張運動，響應北伐軍，以及積極參加國民黨公開或秘密的活動等等，都足以表現中國學生在這一時期中之特色，而中國學生生活亦於此時爲最緊張的了。

我們綜觀以上中國學生過去許多事實，可以了然牠對於中國的民族復興運動是具有偉大意義的。牠在過去革命的階段中，誰也不能否認牠是一支有力的善戰的隊伍。

以上把中國學生過去的概況說了，現在再把其主要的各種運動說一說。

二 中國學生在歷史上的地位

我們於未講明中國學生各種主要運動之先，必須明瞭牠在中國歷史上的地位，同時，我們必須了解牠的各種運動所以必然發生的原因。否則我們便以爲中國學生過去的各種運動，只是一種「盲動」罷了。中國的社會已經進展到那一個階段呢？統治中國的是那一個呢？這是我們必須明瞭的。中國的社會，是長期的停留在封建制度底下的，其原因，就是因爲中國的社會係建築在農村的「自給經濟」基礎之上。但是，這種制度，自從帝國主義的鐵掌伸入以後，漸漸的崩潰破壞了。矛盾得很，帝國主義一方面破壞了中國封建制度的經濟，他方面又要藉封建制度來延長或保護牠在中國的侵略政策與生命。這就是中國現社會的特徵，也就是中國現社會不得自由向前發展的絕大的危險物。就上面講，我們已經知道中國社會是封建制度與資本主義制度混合的一個畸形社會，一方面受了外來的資本帝國主義的強姦而受孕，另一方面保留着封建制度的殘餘。

因為如此，中國社會一切的政治、經濟、文化，都在重重的壓迫下，不得自由地發展。在文化程度上，首先感覺到痛苦的，就是學生，因他們不但可以聆得到而且看得見，而且比較頭腦清醒地可以找得他們的出路。學生在這種狀態中，便感覺着不甘自弱有起而救人救己之必要，於是，整個說起來，「先知先覺」的責任，在歷史上成就了他們唯一的地位。

中國學生各種運動所以發生之原因，看了以上的一些話，我們不難明瞭其客觀的背景——封建勢力與帝國主義。但一種運動，單靠客觀的背景是不够的，必須還有其主觀的條件。這主觀的條件是什麼呢？簡括一句，就是「理論與力量」。所謂理論，就是召集這一運動的口號和整個的策略；所謂力量，就是運動的本身，羣衆的力量。

民元前後，中國唯一的革命理論，就是孫中山先生用以號召當時全國民衆從事革命的民族主義；及後民權主義民生主義完成，旗幟更加鮮明。民國十三年國民黨改組，革命理論更形具體化，當時用以號召革命的，爲「打倒帝國主義」與「消滅封建軍閥」，全中國學生在這兩個口號之下，進行他們的一切運動，這是成就中國學生各種運動發生的第一個主要主觀條件。至於學生自己本身，起初是由於個人激於義憤之衝動，進而爲學校的小規模組織，更進而爲全國的組織，行動於是整個化，集體化，這當然也是主要的主觀條件之一。中國學生在歷史上的地位及其各種運動所以發生的背景既已約略說過，下面再將各種運動加以簡單的說明。

三 文化運動

半殖民地的中國，不獨政治上與經濟上受帝國主義的壓迫，就是文化方面，同樣的要受束縛。中國本身固有的文化，因受政治經濟壓迫的結果，不得自由發展。這一阻撓，直接蒙受其害的就是學生，所以學生羣衆對於文化運動的解放，特別感覺到需要與迫切。「五四」運動直接的起因，差不多是基原於文化運動。中國學生文化運動所表現於事實上的，大約有以下幾種：

(一) 白話文運動 時至今日，語言文字之宜普遍化與羣衆化，這是無待贅言的，所以語言有國語運動，文字有白話文運動，這是現代進化必然的結果。無奈中國當時一班反動學閥，不識時務，對於學生提倡白話文，反而嚴加取締，乃事實上取締自取締，提倡自提倡，截然兩路，不發生絲毫影響。「五四」以後，各地學生紛紛起而組織新文化團體的，有如雨後春筍，白話文終至漸漸深入人心，牢不可破，這亦未始不是當時學生提倡的效果。此外，尚有白話戲劇，各地學生大都藉假期或紀念節化裝表演，其內容多注意愛國思想及男女生活之描寫，這於中國新興文化上，也是有很大幫助的。

(二) 反基督教運動 反基運動在中國學生文化運動中，差不多是一個中心工作。當時反基的口號爲「反對文化侵略」與「收回教育權」。這兩個口號，差不多影響了全國大中小的學生，反基大同盟的

組織，差不多普遍到了全國；後來這兩個口號且變爲「反對帝國主義侵略殖民地的急先鋒基督教」與反帝國主義運動相聯系而更加政治化。全國學生並且規定每年聖誕節爲全國反基督教運動大示威的日期，反基的結果，使外國人在中國所創立的赫赫有名的教會學校，幾乎全部關門。從前所謂的「洋學堂」遂一蹶而不可復振了。並且此項反基運動，又影響到中國基督教協進會於民國十五年十一月間發生宣言，主張取消中國與列強所締結關於教會及教會的特殊權利；而反動的北京政府也會在本年上半年頒佈了取締教會學校的命令。及至北伐開始，軍行所至，基督教隨中國軍閥之命運幾瀕於滅亡，這足徵中國學生反基運動對於文化運動的效果。

(三) 平民教育運動 這一運動，也是使文化普遍的一個最大工具。在過去曾有過全國平民教育促進總會的大組織。中國學生在各下級平民教育促進會也會有過相當的勢力。我們都會記得在民國十三年四月的時候，中國各級學校差不多都附設有平民夜校，這裏面負責的全是學生。不過當時因爲學生本身的幼稚，和客觀事實的困難，不曾收若何的效果罷了。

(四) 「主義熱」與革命宣傳運動 「五四」以後，中國思想界差不多以不談主義爲狠羞恥之事，郁達夫也曾用這做他小說的材料（見郁著的蕩蘿集）。於是什麼社會主義，基爾特主義，工團主義，無政府主義，共產主義，唯心派，唯物派，鬧得滿城風雨。自後革命思想漸漸成

熟，革命理論亦由半意識進而爲有意識有系統的宣傳。北伐告成以後的情形，我們姑置勿論，現在專談北伐以前，各地學生除了羣衆集會口頭演講宣傳以外，在文字上差不多每個學生團體都有一種以上的定期刊物或不定期刊物，全國學生總會和各省學生總會不算，就是中等以上的公私各級學校都有一種刊物。牠的內容，在「五四」前後，以談文學爲主，但一到「五卅」前後，全國學生的刊物，卻大半注意到政治問題了。牠的內容皆不外攻擊軍閥禍國的罪惡，反對國際帝國主義所施行於中國的種種壓迫。及後北伐軍出發，這種言論更形革命化。這對於中國革命文化，是有很大幫助的。

(五) 教育運動 這種運動是於學生自身利益有直接關係的。在這一方面，除反教會教育運動不論而外，還有學生自身的讀書運動。民國十四年十一月反奉戰爭開始以後，全國教育因受戰事之影響，均在停頓狀況中；尤其是北京，北京國立學校經費，積欠至七月之多，他如東三省，江西，安徽，湖北，湖南……等均遭同樣之運命。此時學生的讀書運動，風起雲湧，無如軍閥爭地盤心切，對於青年的教育當然置而不顧。此外當時還有兩種教育運動應該注意的：一爲在民國十三四年時余家菊等提倡的國家主義教育，當時頗得一班青年學生的同情，但不久便失其信仰了；一爲學生的擇師運動，這種運動普遍全國，其中竟有因一二教師的問題而釀成巨大的風潮。自後北伐軍到達長江流域以後，東南諸省的黨化教育運動（現稱三民主義之教育）又應運而

起了。

(六)婦女解放運動 中國婦女因為封建制度延長，特別感受壓迫。中國學生對於婦女解放問題，亦曾做過積極的宣傳與擁護。民元以後，有天足運動，男女同學運動，婦女參政運動，婚姻自由運動，民國十五年全國學生代表會議並認婦女解放為中國民族運動中最重要的工作，為欲完成此項工作，特決定具體的辦法，為教育平等，政治平等，道德解放，打破舊禮教束縛，廢止娼妓婢妾制度，改良女工待遇等等。近數年來婦女界生氣勃勃，未始非學生提倡的結果。(關於婦女解放運動，本可另做一節，但婦女運動與中國文化有密切關係，故特簡述之於此。)

其他足以表現學生在文化運動上的努力的，則有民十五第八屆全國學生代表會關於文化運動的決議案，其內容大要如下：(一)打破一切封建社會頹廢的東方文化，與外來之個人主義的思想，以開闢科學的革命的文化的日程；(二)反對帝國主義迷人的宗教教育的文化；(三)全國學生應擔負為中國創立適合國民革命與將來民主政治之文化，養成羣衆團結有紀律的習慣，發揚人類進取與反抗的精神，宣傳國際平等互助之思想；(四)在全國學生一切宣傳的刊物及集會上必須提倡科學精神，傳播三民主義社會科學教育於一般民衆，及國內外政府經濟狀況，帝國主義與軍閥統治之黑暗……等等。由此可見中國學生對於文化前途，是如何努力了。

四 民族運動

整個的中國學生運動，大都包含着民族運動的意識，因為民族運動是中國學生運動之中心，民族問題一天不解決，則一切其他問題，都不得免是皮相運動。中國學生身負着歷史上的使命，所以他們的生活，不得不趨於政治化。關於中國學生過去的努力及其影響，已在本文第一節大體論過，以下所述，係就事實發揮。

(一)民族運動中之領導權問題 關於領導權問題，會有許多不同的見解：有謂全民革命無可謂領導者的；有謂中國革命之領導權屬於工農兩階級的；有謂屬於純粹工人或農民的。但我以為都不免忽視學生在民族運動中的作用。我們知道無論在那個政黨裏面，牠的上層領袖總是知識份子佔多數；而知識份子，又那一個不是出身於學生？我們自然不是承認中國民族革命的領導權天然的屬於學生，但我們絕不能否認學生在民族運動中是有重大作用的。

(二)反軍閥與反帝國主義 民族運動的兩個主要任務，是反軍閥與反帝國主義。軍閥與帝國主義是互相倚命的，牠們不但是中國社會進化的障礙物，而且是中國各階級民衆當前唯一的敵人。北伐以前，固然如此，北伐以後，亦莫不如此。在第二次北伐進程中，有寧案的突起；第三次北伐進程中，有空前的濟案之發生，在在可見帝國主義勾結軍閥破壞革命的事實。中國學生在過去生活中積聚了多年的經驗，尤其

在近數年來鬭爭的過程中，更明確的認識了中國民族運動的任務。在革命軍尚未到達長江流域以前，則努力於北伐的宣傳運動與擁護國民政府，此後則努力幫助政府收回漢口九江的租界及關稅自主與廢約運動。這些努力，雖因種種障礙未得全部實現，但決無疑義的仍不失其革命的意義。在反軍閥的工作上，一方面固然努力幫助國民黨消滅舊軍閥，另一方面更認定舊軍閥打倒以後，不容許產生新的軍閥。整個的說起來，中國學生在民族運動中是進步的，向上的，並且是隨着現時社會的進化而進化的。

(三) 學生在民族運動中的犧牲 因年來學生運動之猛烈，致受軍閥帝國主義慘酷的摧殘，亦是理想中當然的事。據民國十五年全國學生總會之調查，全國學生之被摧殘，實為可驚了。列表如下：

犯事地點	罪名	名人數	處分	備考
武昌	宣傳北伐	一三	斬首五、鎗決四、徒刑四	
北京	赤化嫌疑	二	逮捕	
南京	全右	二	逮捕一、死一	
福州	全右	六	徒刑一、死刑五	
安慶	全右	一	鎗斃	
蘇州	加入國民黨	一	鎗斃	
嘉興	全右	三	逮捕	

保定	全右	三	逮捕二、鎗決一
福州	全右	三	逮捕二、鎗決一
北京	三一八示威	一三	當場鎗斃
北京	紀念五卅	一三	逮捕
上海	紀念五卅	六	逮捕
合計		七六	八

上表所列，不過一部分調查，已足可驚。若果要從「五四」算起，一直到現在，中國學生犧牲的人數，一定是很大的。中國學生在民族運動中的犧牲，不為不大了。

五 民衆運動

(一) 中國學生在各階級民衆中任務 中國學生在中國民族運動中，天然的負有一種義務，尤其在文化落後的各階級民衆中間，他是負有一種「鎖鍊作用」的。在革命的前期，他負有宣傳喚醒的責任；在後期中他負有組織聯絡的責任。在「五四」以後「五卅」以前是中國革命的醞釀時期，也可以說是宣傳時期；「五卅」以後，是中國革命漸漸走到實現時期，也可以說是組織時期。中國學生在這兩個時期中，的確盡了他們最大限度的努力。

(二) 到羣衆中去 「五四」以後「五卅」以前的羣衆運動，是

沒有組織的臨時集會的一種烏合之衆，所以每次的運動都成了流產。同時學生羣衆感覺到孤軍深入的危險，有聯合其他各階級民衆共同行動之必要，於是羣衆運動發生了。

中國學生實行參加到羣衆中活動，大約是在「五卅」前二年。「五卅」以前，「到民間去」這一個口號差不多普遍到學生羣衆的週圍。所謂「到民間去」事實上大半是指到農民中去，因爲此時的城市工人階級，已有相當的覺醒，如民十二「二七」京漢鐵路大罷工，與上海天津香港等地產業工人的罷工，都足以表現城市羣衆運動之猛烈。學生往往利用年假暑假到鄉村中創立平民夜學，從事組織農民協會等類社團，團結農民；在城市則設立工人補習學校等等機關訓練工人。但此多爲學生個人之活動，而非整個的團體的運動。及至「五卅」慘案發生，繼之以省港罷工，整個的學生團體，便和各個民衆團體結爲廣大的聯合戰線，而每次學生均爲重要的角色。民十五學生總會更加明確的規定：「（一）各地學生聯合會須利用機會聯絡當地農工商各界，組織當地的農工商學聯合會，以爲集中當地民衆勢力之總機關，以匯合各界的力量；（二）當地民衆間發生爭執時，如工人與廠主，佃農與田主，店員與店主，或工人與農民，工人與商民等，學聯須以公正人之態度，妥爲調停及爲正義上之援助；（三）當地民衆發生政治或其他項鬭爭時，須盡力援助共同進行俾能達到目的。」後更揭「農工商學大聯合」之大旗，以爲共同奮鬥的唯一方法。可見學生在各階級羣衆運

動中工作，如何努力了。

（三）歷史上三個偉大的民衆運動紀念節 若要提起中國民衆運動，我們便不能忘記牠過去的歷史上三個偉大的民衆運動紀念節——「五四」「五卅」與「三一八」。「五四」與「三一八」可說是純粹直接由學生領導發動的，「五卅」雖因日紗廠濬殺工人額正紅而起，但若沒有南京路學生羣衆之遊行演講因而發生空前的慘案，這種運動的意義，決沒有這樣深入一般人的腦海。這三個紀念節，各有其重要的意義，而且適足以表示中國民族運動之進步與深入。

六 軍事運動

（一）軍事運動之動機 中國學生向來多以軍人爲一種罪惡，沿習「好漢不當兵」的觀念。後因在反抗軍閥與帝國主義的運動中，屢次遭受嚴重的失敗，於是感覺到赤手空拳之無抵抗性，口頭與文字的宣傳，在法律上亦失其效用，所以有武裝自己並其他各被壓迫民衆之必要，於是軍事運動便產生了。

（二）中國學生與黃浦 因爲上述的原因，又因受無錢升學的痛苦，所以富於革命性的和被經濟壓迫的貧苦學生大多數投入革命軍隊的隊伍去了。當時直系與奉系軍閥，亦會辦有軍事學校，然在內學習的大半仍是軍閥的子弟，普通的學生均不肯加入。革命史上最著名的黃浦軍官學校，遂成爲中國學生投入軍界唯一的集合地點了。民十五該

校在上海招生一百三十名，報名的竟達一千餘人之多，這足見學生對於軍事運動之熱烈。

(三) 中國學生與黨軍 黨軍在國民黨改組以後，其下級幹部，十分之八九為黃浦畢業生，在北伐中黨軍所以能先聲奪人屢戰屢勝，大都因為了解主義的學生能够勇敢善戰。黨軍中尚有政治部的工作，多數亦係黃浦政治科或各地學校畢業學生所擔任。

(四) 學生軍 此外尚有學生軍之組織，係全國各學校學生志願投入所組織的。民十四北京大學曾有過這種組織，並派往國民軍內實習。此外各地亦有組織的，但槍械全無，等於虛設。十四年全國學生代表會曾有組織學生軍之決定，但均未見諸實行。

七 過去生活之總結與批評

(一) 政治生活為學生生活之中心 過去的學生生活，因為國內政治的腐敗，帝國主義的橫行，教育的頹廢，與及學生自身經濟地位之動搖，使他們的生活不得不日形政治化，政治生活遂形成學生生活之中心，由這中心生活，便造成廣大的民族運動。過去學生差不多天天是侵潤在政治的潮流中，使他們得不着安心讀書的機會，而且在革命運動急劇的進行中，學生中以不談政治為恥，甚至譏為落伍與頑固，於是這中心生活便整個兒形成了。

(二) 思想上的分歧與行動上之一致 但有一個特殊的現狀，我

們必須說明。在「五四」以後，中國思想界，尤其學生之中的，確起了急劇的變化，這個表現於事實的，有各種不同主義之發現。就是國民黨的三民主義，亦有左右派之分。這種事實反映到學生生活，便形成學生思想之分歧，在廣東、北京、上海等處尤其顯着，在每次廣大的集會上，他們不但各人從事各人所信仰的主義的活動與宣傳，而且因為思想鬭爭往往用武。不過我們應當說明的，他們的革命行動，卻始終能在「民族運動」這一口號之下，保持相當統一的戰線，雖然這並不是絕對的。

(三) 目前支配學生的幾個中心思想 革命的行動，雖然大體上是一致了，但是各派思想的紛歧，依然存在。在兩次清黨以後，中國學生的思想，又重新走入了更加紛歧的狀態，現在各主要派思想在學生中有影響的有左列數種：

(a) 政府派的三民主義思想 這一派因為在學生中能取得公開的宣傳，並得政治力量的保障，所以牠的傳佈，當然比較廣泛。屬於這一派的，希望有強有力統一的政府，努力從事經濟事業的建設，和自身學業之進行。

(b) 在野派的三民主義思想 此地所謂在野派，又可分為改組派與中華革命黨，牠們都自命為過去國民黨的左派。因為牠們的政見無大差異，故混合在一起來說。屬於這一派的，希望推翻現政府，另組中央政府，所以牠們盡力鼓動戰爭，在學生中沒有什麼力量。

(c) 共產主義思想 這派思想過去在學生中甚得信仰，且因共

黨在學生中宣傳極力，故根蒂甚深。自清黨以後，遭政府嚴厲之取締，故其組織行動，異常秘密，現時狀況，外人無從探測。屬於這一派的，根本上反對三民主義，仇視現政府。其餘如無政府主義，國家主義等，雖然間有組織存在，但沒有什麼力量，且外間人多不注意，故不多贅。

(四) 總的批評 綜觀中國學生過去的整個生活，固然他在民族運動中，做成了主要的成分，但弱點也在此地充分表現出來，茲就我個人觀察所得，作一總的批評。

(a) 破壞有餘而建設不足 破壞與建設，在革命過程中，應當是相提並重的。中國學生對於舊的破壞，可說盡了相當的努力；但要談到新的建設，是很少成績的。所以這種弱點在中國民族運動中未免是一個缺憾。

(b) 領袖慾與虛榮心 這也是一個很大的弱點。過去學生雖然往往因為思想派別的原故，以致引起行動上的分歧；但為爭領袖而致引起糾紛，也是常見的事。這完全是個人的鬭爭，不是團體生活應有的現象。

(c) 沒有「共信」與「互信」 中國學生所以會弄到不能統一，就是因為沒有思想上的「共信」與「互信」。甲說乙非，乙說丙非，丙說甲非，各執己見，紛紛擾擾，有時連學生自己亦弄昏了頭腦，如何會有好的成績。

(d) 投機與腐化 在革命到達長江流域以後，大部份學生的投

機與腐化的氣習，完全呈露出來。他們不是希望到某黨部當委員，便是想到某軍隊中政治部做科長，做秘書，比較艱辛下層的工作，都不願下就。這種現象，的確普遍到了一班學生羣衆，這真是一種危險的「病症」。此地所論及的，是就大的方面說，至於詳細的分析，當非這幾句單簡的字句所可包括淨盡的了。

八 今後的中國學生

(一) 努力獲得科學的知識與經驗為將來建設新中國的準備 中國現在的貧弱，大半是由於科學不發達，科學之所以不發達，在客觀上固然是帝國主義經濟侵略與及本國經濟落後所致，但自己素來不講究科學，也是很大的原因。中國學生不單是負有革命的破壞責任，而且負有革命的建設責任。所以今後的中國學生，應適新環境之要求，努力科學知識與經驗之獲得，使將來的中國，成為一科學化的中國，乃是中國學生當前唯一的任務。

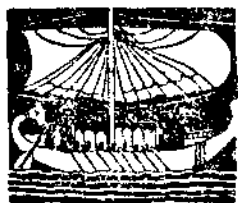
(二) 努力於「共信」與「互信」促成中國思想界之統一 中國目前思想界的紛歧，雖然因各黨派各執己見所致，但於不知不覺之間，學生亦成為某一黨派的工具，為之宣傳鼓動，致釀成此混亂的現狀，亦為主要原因之一。所以今後的中國學生應當站在整個的民族利益上，建立思想上的「共信」與「互信」，並擴大到各民衆中去，俾使帝國主義與封建勢力不得互相勾結，利用此種弱點來延長中國的內亂。

(三)要實行「讀書不忘革命，革命不忘讀書。」這是孫中山先生留下給我們的一個遺教。在目前的中國，學生的任務，的確要把「革命」「讀書」相提並重，因為現在我們中國不惟是需要革命的人才，而且更需要知識技術的人才，這個責任除了我們學生，誰也負不起。

(四)繼續反帝國主義反封建勢力的運動。自北伐完成以後，帝國主義在華的勢力，依舊沒有削落，同時封建勢力亦在暗中滋長，這在每次內戰中，我們可以看得很明白的。所以我們為完成革命的任務，對

我們應求什麼學？

汪震



求學；求什麼？這是一個問題。教育家在他們的教者的立腳點上發揮出他們的學說來，學生在他們求學的立腳點上發生很大的疑慮與憂患。青年學生是不曉事，他們只隨從着教育家的指導，教育家却也很難有個普遍的答案。美國的求學目的是「社會效率」(Social Efficiency)，英國的求學目的是「文化」(Culture)，中國的求學目的是「做人」。我們比較這三個觀念，就知道中國的這個名詞是一個「顛撲不破」，可以「放諸四海而皆準」，「百世以俟聖人而不惑」的。但是，內容的曖昧，那一個名詞也比不上中國的「我不念書，就不是人嗎？」這是一個極容易反抗的回答。古書教我們做人的就是「聖賢之道」，不過「

於這兩大反動勢力，應當予與無情的打擊，並要澈底把牠們從中國肅清出去。

(五)消滅自身許多不良的習慣。過去表現在政治生活中的許多弱點，往往成爲事業上之大障礙，今後應當堅強自己的意志，完整自己的隊伍，消滅自身一切不良的習慣——如投機、腐化、領袖、慾虛榮心等，則偉大的歷史上的任務，方可完成，新中國亦可活躍地呈現在我們面前啊！

部哲學史上各家的學說都不同，我們隨從誰的呢？我們且說今人。

今人談過這個問題的有梁任公先生。任公先生在他的爲學與做人上舉出來做人的條件是：(一)智者不惑，(二)仁者不愛，(三)勇者不懼。他說智者不惑，要有相當常識，專門智識，總體智慧。仁者不憂成敗，不憂得失。勇者不懼，是磨練意志，遇事擔當得起來。我們對於他所說的項目不能否認，但是這是很完備的做人標準嗎？難道我們的身體就不要鍛鍊嗎？西哲說：「健全的精神寓於健全的身體」，「凡研究過生理的就知道身體與精神之關係，但是梁任公先生何以把這一條漏了呢？梁任公先生的做人的標準看來不够用了。

杜威(John Dewey)先生主張自然發展，社會效率，文化三者之調和。這話本來不錯。但是，一位教育家聽了，就明白，一位青年學子聽了更糊塗。我說，他們這些年過半百之人，已經把他們自己青年時代求學的目的忘了，或者他們在青年時代也許沒有注意過。現在我們青年自己出來，問一問自己求學是什麼目的，說出自己的信仰來，也許不為無見吧？

現在我們拋開前輩教育家的學理，我們主觀的從我們自己的需要來對付這個問題。我們第一個問題先解決精與博。

我們求學是要做一個很博的人呢？還是一個範圍很狹窄，然而很精深的人呢？能力不到嗎？這是一句客氣話；其實我們的本心原不如此。我們希望的是又精又博，雖然我們的能力未必到，時間未必够。詹姆士(William James)說得好：

「如果我能够的時候，我願意生得很漂亮，很胖，穿上美麗的衣服，是一位大體育家，活一百萬年，當一個才子，有優裕的生活，有多少女人愛我，並且要當一位哲學家。還要當慈善家，政府要人，大將軍，非洲的探險家，還要當詩人與聖人。」

我們不願意嗎？我們不應當嗎？如果不應當，又有什麼理由呢？如果能力不及或時間不够，我們就應當把自己細起來，甘心於小小的成就嗎？這一點我們看一看我們以前的人所成就的如何，我們中國的教訓如何。

就心理學而論，如果不是詹姆士把生物學醫學混合到心理學裏來，心理學能有現在的偉蹟嗎？羅素(Bertrand Russell)先生哲學成功之偉大，五體投地的豈祇中國一國的人？他不是由於博學而又精深嗎？他的數學與物理學到了登峯造極的地位，而且心理學又造詣極深，又兼通社會科學，所以才有如此的成就。中國的王安石說：

「讀經即已，則不足以知經。故自百家諸子之書，至難經，素問，本草，諸小說無所不讀；農工女無所不問；然後於經為能知其大體而無疑。蓋後世學者與先王之時異矣；不如是，不足以盡聖人故也。……致其知而後讀，以有所去取，故異學不能亂也。……」(答會子問書)

胡適之先生說：

「我們應該多讀書，無論什麼書都讀。往往一本極平常的書中，埋伏着一個很大的暗示。書既是讀得多，則參考資料多；看一本書，就有許多暗示從書外來。」(讀書)

我們根據了以上的事實，知道我們求學要博，不是一種奢望，而是一種本分。自己甘心落伍，畫起範圍不肯多學的人，不是謙恭，而是錯誤。我們的本分應該博學，我們的本分應該使學問把我們從新鑄過，那麼我們應求什麼學便規定了。

第一，我們求學先要求來一個好身體。以前念書要當一個「白面」書生，「手無縛雞之力」，現在這些觀念都早已為大家所唾棄了。中國的人種是弱的，我們自己是「多愁多病」的，我們自己甘心嗎？現在學

校中對於體育這樣的講求，所設備的有這樣多，我們應該放棄嗎？洛克（Locke）說，「健全的精神寓於健全的身體。」悲觀的人大約由於身體不健全。我們看見病人的痛苦就知道好人的快樂；見憂鬱的人苦惱就知道健康人的幸福。梁任公先生提倡「勇」，但是身體不健康，勇自何來呢？我以為爲衛生、生理、醫學的書籍固然是應讀應看，主要的仍在操練；不然，看書都不得着實效了。

第二，我們求學應該求來一個飯盃。大凡十七八歲的青年都是志大言大；因爲志大，所以才眞眞努力於學問，希望將來的偉大的成就。但是大學一入，多數在供給上都生了問題。這些中學畢業升不了大學的，十人有九人終身都抱了無涯之恨。我們明明告訴他們進大學也不過那麼一回事，學問是騙人騙己的；我們的騙人騙己也就和我們的先生們一樣。失學的人聽了是不會相信的，他解釋是好語相安慰。升大學之後，除了少數的富家子弟以外，飯盃問題立刻來了。飯盃的得來有兩個條件：（一）自己的能力與信用，（二）朋友的介紹。若是自己確無一技吃飯之長，單憑朋友介紹，日日奔走乎權貴之門，陷身於漩渦是非之間，就是有了飯盃，也是何等的苦痛！只有鐵飯盃是最快樂的；只不愁飯盃，那才得着飯盃。中國的毛病都從三家村裏的學究造出來的。他們說仁義，講道德（眞正實行否是另一個問題），與社會隔開，教得學生只有筆頭上的誇大，更好一點說，是天花亂墜，完全不着實際。講實際是爲學者所非笑的。但是實際問題在眼前，我們能够不覺悟嗎？我們要起來，從

錯誤的指導之下救回來！

第三，我們應當求科學。科學的價值在「實事求是」，我們運用科學的方法，就可以得到最正確的結果。因爲有科學的方法，這才有近代的文明。科學的方法注重觀察與實驗，反對武斷，胡思亂想。科學給我們的知識，定性的外，還有定量的。我們應當皈依科學的宗教。我們應當把我們的粗浮地看東西的習慣去掉，應當把頭腦改爲細密的，分析的，冷靜的，能够觀察事物之所以然的。我們應當做科學的實驗；科學的實驗能够訓練我們，使我們的動作準確而有效率。梁任公先生所最讚美的是「第一件，要把我們向來粗浮的腦筋着實磨練他，叫他變成細密而且踏實……第二件，要把我們向來昏濁的腦筋着實將養他，叫他變成清明。」所以還要養成總體的智慧，才能得有根本的判斷力。「這種能力都是從科學裏得來的。我們學科學既然要博，還要有一門或一門以上必須專精。從專精的學科裏抽出來的普遍的方法，就是所謂「總體的智慧。」

第四，我們應當學藝術。藝術是科學的調劑。一個是公式定律機械的世界，一個是人的世界。科學發展你的理智，藝術涵養我們的感情。藝術導領人到一個美與愛的世界。社會上的衝突甚多，一個人並不能自由，或者可以說也並無所謂自由。我們的痛苦不能免除，只有藝術可以減輕。這話說來並不悲觀。革命運動的目的是減輕苦痛；但結果只做了組織的改造，至於生存競爭的大原則却非革命所能革除的。藝術使我

們心境平和，藝術使我們的許多行爲——從怒生出來的——改換了，解除了，這個也叫做善化作用。藝術是生活上的必需品，我們不能缺乏，所以必須學習。

最後，第五我們應當求來一種宗教。我們人有種種的衝突：（一）理想與事實的衝突，（二）個人與社會的衝突，（三）本性與文化的衝突。人類是可惡的畜生；人類有自私自利的根性。我們理想上的真美善的世界，到現實界裏全是支離破碎的，惡的，醜的。個人的幸福受社會的摧殘。個人的欲望，既不許實現，也不許發表。個人惟有委曲求全，偷安苟活。在「瞎混」的當中，餘暇的時間享受點愉樂，這便是人生之樂趣。這愉樂也許是性慾的——家庭間的；也許是聲色的——藝術的；也許是知識的——哲學科學。愉樂興味偏在一面的人，就是社會上所謂「專家」了。我們願意革命來改造世界；但是如果成功，也決不是本身

所得享受的。什麼能够解決我們的衝突，安定我們的生活？唯一的救星就是宗教。我們所謂宗教，不是燒香念佛，迷信的宗教。我們所謂宗教，是一種心理的態度，是一種精神的治療。說到這裏，「玄之又玄，多數不能了解。淺一點說，迷信的宗教勝於無宗教。青年自己讀一點老莊論語，約翰福音，多寶壇經，傳習錄……總能安定心神，專一工作。這是宗教脩養之萌芽。這是終身的幸福。

最後一句，我們的家長兩眼唯一的中點，就是飯盆。他們所恨的是志大言大。我們呢，飯盆固應當求，志大言大切不可放棄。志大言大是我們權利。中國古話「取法乎上，僅得乎中」；「若志大言大，更無出息了。我們的志願在學理上謂之「假設」(Hypothesis)，這一層多數家長是不懂的。

世界第一大辭典

最近德國動物學家，着手編纂動物百科大辭典，分門別類，各就專長擔任，照現在的進行速度看來，該書的完成，須在七百五十年以後；可是各編纂員，對於何時出書，並不焦急，非常從容地繼續他們的工作。

切於實用的鉛筆

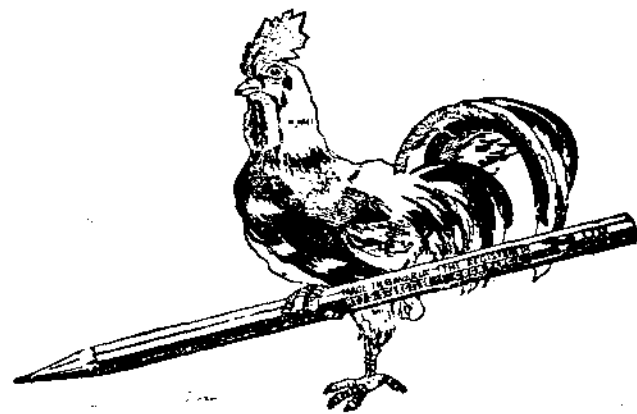
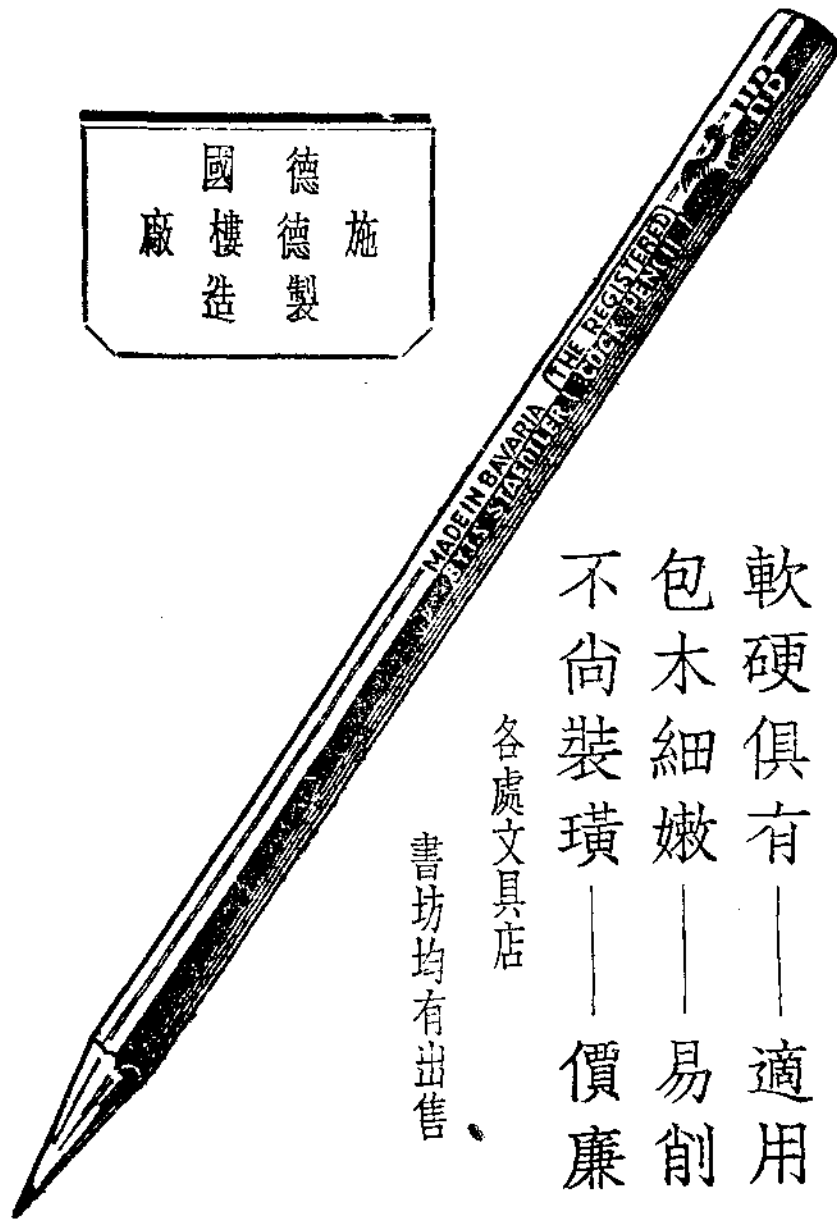
鷄牌鉛筆

鉛條純淨	不斷
軟硬俱有	適用
包木細嫩	易削
不尚裝璜	價廉

各處文具店

書坊均有出售

施德樓
德德製
國樓造
廠



中國總經理
上海江西路五八號
天利洋行

東方1033(二)

請聲明由學生雜誌介紹

Please mention the STUDENTS' MAGAZINE.

時代的讀物

中國貨幣論

四開本硬布面
四百五十頁
定價三元

此書原名 The Currencies of China, 為上海著名外匯經紀人耿愛德 (Edward Kann) 所著。內容將我國幣制之過去歷史, 目前狀況, 悉據事實敷陳, 詳盡靡遺。近自銀價暴跌, 識者復倡幣制改革之論, 本書中所述世界生銀之產銷, 上海標金之買賣, 上海金業交易所, 廢兩用元及金本位問題等, 尤有參考之價值。茲由銀行週報社蔡受百君將全文譯出, 並經原著者酌加最新材料, 較原文尤為完善, 實為今日金融界實業界及一般留心公私經濟狀況者不可不讀之書。

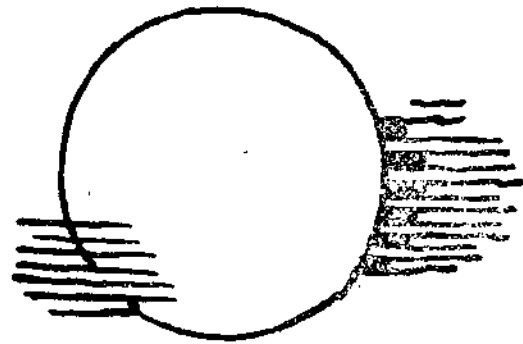
中國幣制問題

一册 定價一元二角

本書共五篇, 分述本位問題、銀輔幣問題、銅輔幣問題、紙幣問題及銀兩問題等。最後並將幣制上各項條例及比較表附錄於後。其對於吾國幣制紊亂之救濟法, 分治標與治本兩種, 言治標則注重在銀兩問題, 言治本則注重在本位問題。議論非常切當。

金國寶著

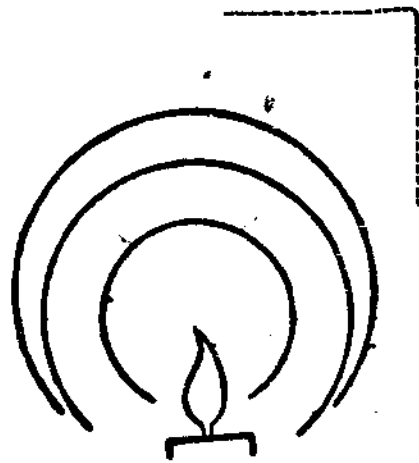
商務印書館出版



文哲講座

卷





中國小說的分類及其演化的趨勢

鄭振鐸



類，乃亦儼然占重要的幾席。如果我們要明日中國小說的內容，真非澈底將他們所包含的東西澄清一下不可。今姑不列舉前人的非理的分類與其主張，只將我個人的意見列下。據我個人的主張，依了自然的確切的內容，中國的小說，可分為左列的五類：

一

中國小說向無明瞭的分類，中國小說史更無明瞭的分期。最古的中國小說，足當「小說」二字之稱的中國小說，其啓源究在何時，也頗不易知道。即所謂中國小說的範圍，也是歷來為學者爭論點之一。「小說者，有別於大言，有別於正語的著作也。」他們往往這樣的說；所以一切無當於大雅的一切瑣雜無足歸類的著作，皆可謂之為小說。四庫全書「子部小說家」一門所錄的小說，凡分雜事異聞瑣語三種，與史部的雜史和子部的雜家並無若何嚴密的分別，且其中足當小說之名的，實寥寥無幾，真正的小說如水滸傳，三國志，西遊記等等却反被擯斥而不得預於其列。所謂說郭，說海，五朝小說，顧氏文房小說之類號稱小說叢書的東西，其中所收錄者，實在龐雜不堪。楊太真外傳，虬髯客傳之類，固見收錄，而古今注（崔豹），洛陽名園記（李格非），詩品（鍾嶸）之

第一類是所謂「筆記小說」。這個筆記小說的名稱，係指搜神記

（干寶）續齊諧記（吳均），傳異志（谷神子），以至閱微草堂筆記（紀昀）一類比較具有多量的瑣雜的或神異的「故事」總集而言；範圍固不能過於狹小，內容的審查，固不能過於嚴格，然也不能如前之濫，將一切「雜事」、「異聞」、「瑣語」都包括了進去，有如近日出版的通俗本的「筆記小說大觀」。我們應該將他們限于「故事集」的一個標準之下，或至少須是具有大多數的故事的。所謂「瑣語」之類

的東西，像計然方物錄、博物記（漢、唐蒙）、博物志（晉、張華）、清異錄（宋陶穀）、雜纂（唐、李商隱）、幽夢影（清、張潮）、板橋雜記（清、余懷）所謂「異聞」之類中的山海經、海內十州記、神異經；所謂「雜事」之類中的摭言（唐、王保定）、雲溪友議（唐、范攄）、北夢瑣言（宋、孫光憲）、歸田錄（宋、歐陽修）、侯鯖錄（宋、趙德麟）等等，都是不能算作「筆記小說」的。即在真正的筆記小說中，像搜神記、虞初新志之類，也不能算真正的小說，不過具體而微的瑣碎的故事集而已。其中亦有狠好的小說資料，亦不過僅僅是資料而已，其本身始終未入小說的途徑。

三

第二類是「傳奇小說」。這裏所謂「傳奇」並非長篇劇本的別名，如荆釵記、還魂記、琵琶記、拜月亭之類，其所指的乃是我們所稱的唐人傳奇一類的作品，如霍小玉傳、李娃傳、靈應傳，以至聊齋誌異（清、蒲松齡）等。這一類的小說，始足以當「小說」的稱號。這一類的小說的作者，始有意於寫小說，有意於佈局、結構與經營。筆記小說往往是樸實無文的，只是記載一件古事，報告一件新聞，或追憶種種的往事。傳奇小說則於記載、報告、追憶之外，還着意於敘寫與描狀，不僅使之成爲一篇動人聽聞的故事，且還使之爲辭采煥發神情宛肖有不朽的名作的價值。且其中儘有些富於近代「短篇小說」的趣味的。其本身，在藝術上，實

是一種小說，不能以泛泛的筆記小說一類的作品視同一類，雖然二者大概都是用文言寫的，二者又大都是混合在一冊之中，或合於一個總集，或一個選集之中。

四

第三類是「評話小說」。這也是短篇的小說，與傳奇小說相類。惟後者寫以文言，前者寫以白話而已。即在題材上，二者相同之點也很多。但在來歷上，評話小說和傳奇小說却完全不同。傳奇是由筆記小說托胎而來的；作者以著作爲志，以「傳奇」爲意，或當他們爲古人一類的不朽的作品中的一文，或當他們爲一種娛悅人生的東西，或爲了維道，爲了憤懣而去抒寫那些作品，用以寓意寄懷的；一點也沒有實用的目的；他們只是文壇上的流行物而已，從不會想到了通俗。評話則不然，他們最早的作品，係出之於說書先生之手。說書先生們爲了要娛悅大多數的聽衆，便編造了敷演了那些新聞與故事出來。他們的重要，乃在講述而不在於著作（雖然後來講述篇故事的風氣已經消滅了）所謂錯斬崔寧、西山一窟鬼一類的東西，原來只不過是講述的底本而已。所以平話的口氣，全都是以第一身的講述口氣出之的。這是平話的一個特色。這種特色，直到了平話已成了文士的著作，而不復是說書先生們的講述底本時，還維持着不變。這乃是很早的所謂「通俗小說」。在短篇中，所謂「通俗小說」便是平話。筆記與傳奇却不是能够通俗的。但

平話雖能通俗，在文壇上歷來的影響却不甚大。可以說，在文壇上影響最小的，要算評話體的小說了。且其歷史也極爲短促。她們在不知不覺之中生長着，自南宋以至明初。等到文士們覺察到他們的價值而搜集刊印，模擬著作時，平話的末運却不久便到了。且連一般的作品也都沉淪於紙堆書角，絕少爲人所注意。雖然今古奇觀和十二樓爲我們所熟知，但最古的幾部總集京本通俗小說、清平山堂與所謂三言的警世通言、喻世明言、醒世恆言的三部大選集，與拍案驚奇的初二刻，幻醉醒石，石點頭，照世盃等等的總集，却至今才有人在談着。

以上三類都是短篇的作品；所謂短篇，蓋即指篇幅簡短，大都每篇能够獨立成爲一冊的作品而言。一切的短篇小說，不管是筆記也好，傳奇也好，（平話是例外）全都是總合同樣的許多東西成爲一冊或混雜於別的東西或詩文集之中而成爲一書的。單獨刊行的，在筆記與傳奇中可以說是絕無僅有；但在評話中，却間亦有之。像京本通俗小說中的好幾篇小說，錯斬崔寧，馮玉梅團圓等，錢會的也是園書目（卷十）皆曾著錄之，且都當作單獨的作品，與四卷本的宣和遺事，四卷本的烟粉小說，十卷本的奇聞類記等並列，這可見這些平話在當時原是有過單刻本的，像今日的小唱本小劇本一樣。但單篇另刻，卷帙過薄，每易散失，所以後人便有彙刻之舉，像京本通俗小說、清平山堂之類都是。以篇幅而論，在短篇之中，平話是最長的了，所以原來能够別刻單行。平話的內容，大都是每篇不分回的，但間有分爲二回至四回的。最多的不出五六回

以外。所以我們可以說，短篇小說的篇幅是在六回以內的。

五

第四類是「中篇小說」。中篇小說之名，在中國頗爲新鮮。其實像中篇小說一流的作品，我們是「早已有之」的了。中篇小說蓋即短的長篇小說（novellets）。他們是介於長篇小說（novel）與短篇小說（short story）之間的一種不長不短的小說；其篇幅，長到能够自成一冊，單獨刊行，短到可以半日或數時的時間讀完了牠。或切實的說一句話，中國的中篇小說，其篇幅大都是在八回到三十二回之間。（但也有不分回的，那是例外。）其冊數大都自一冊到四冊，而以大型的一冊，中型的四冊，爲最多。中篇小說的代表作，便是所謂「才子書」，如二才子風月傳，三才子玉嬌梨，四才子平山冷燕，八才子白圭志，九才子平鬼傳，十才子駐春園等等皆是。又，明代的許多穢褻的中篇，如玉蒲團之類也都是中篇的。最早的中篇，或可以說是最短的中篇，乃是唐張鷟所著的遊仙窟。這是單本刊行的傳奇體小說的第一種。這一個體裁在後來乃成了一個派別。燕山外史等便是變本加厲的這一體。又明人的嬌紅傳（這些作品却往往見收於明人的小說雜文集如豔異編，國色天香等等，單行者不多。）鍾情豔集等等，也都是篇幅較長，可以獨立的遊仙窟一體的作品。一般的傳記體的東西，如南海觀世音出身修行傳，閨孝烈傳（敝木蘭事），許真君傳等等，也都是中篇的。大都中篇小說，其內容以

所謂「豔情」的故事爲最多。其文字則以文言寫成者爲最多，以白話寫成者較少。仔細分之，亦可分析爲「傳奇」及「平話」二體；而傳奇體的作品，其數量遠勝於平話體的。大抵中篇小說的性質，本爲很短的長篇小說，而非較長的短篇小說。在中國小說的作品，本不使襲用嚴格的近代小說的分類。所謂短篇、中篇、長篇者，往往只是篇幅上的分別而非內容與性質上的分類。所以一切的中篇小說，我們可以當作較長的短篇小說，也可以當作較短的長篇小說。短篇、中篇、長篇除了極少數的例外，都只是一個型式的東西的放大或縮小而已。所以很多同一的材料，乃被不同的作者寫成不同的短篇，中篇或長篇的；最好的例子，便是白蛇的故事，由太平廣記中的一段短故事，變成了西湖佳話中的雷峯怪蹟。（此作原名西湖三塔，爲宋人平話之一，見也是圖書目卷十。）又成爲中篇小說的雷峯塔，更成爲長篇巨製的義妖前後傳。（此爲彈詞，並非小說。）其發展的歷程是很顯明的，但其故事的骨架與型式則始終未之一變。

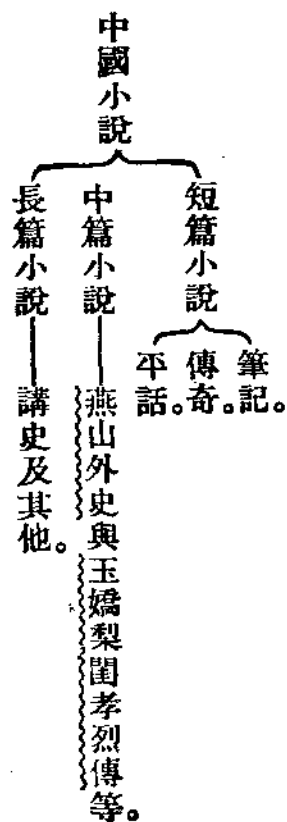
六

第五類是「長篇小說」，包括一切的長篇著作，如西遊記，紅樓夢之類。這一類即是所謂「Novel」或「Romance」，篇頁都是很長的，有長至一百回，一百二十回，亦有多至二十冊，三四十冊的。在中國文學各著中，除了彈詞外，便要算這一類的長篇小說的篇頁爲最浩瀚的了。這

一類的小說，大都是以白話寫成的，絕少有文言的著作，更少有駢四儷六的體裁。此蓋大半因篇幅過長，不易寫成文言之故。以三寶太監西洋記（明，羅懋登）及蟬史（清，屠伸）之喜舞文弄墨，其結果却也不能不用了白話，更不必說別的了。三國志演義的文字原是半文半白的，南北史演義（皆清，杜綱著）之類更爲全襲史書原文，未加改作，故文言的氣分較多。（十幾年前的玉梨魂諸通俗小說之用文言寫成却是一個例外。）但有一半也因長篇巨製，每多描寫細膩，對話逼真之處，如用文言，則神情盡失。這一類的小說，又可以分爲好幾類，而依據於直實的歷史而寫的演義，如三國演義，隋唐演義，五代殘唐傳，却是其中最原始的，最占一個大地位的一類。中篇小說，名作最少，短篇小說，間有情文並茂之作，長篇小說則爲中國小說中最大的光榮。所謂小說中的四大奇書，三國，水滸，西遊，金瓶梅，即列於世界名作之中，亦未爲愧。而紅樓夢，綠野仙蹤，封神傳，海上花列傳，鏡花緣之類，也都是卓卓的巨著，未必有遜於沙克萊司考脫，大仲馬諸人的最好的作品的。

七

綜上所言，中國小說的分類，可列爲左表：



八

一種文學形式，或種別的產生，其原動力不外兩點，一是外來的影響，一是民間的創始。着眼在中國文學史的人，至少可以明白這兩點乃是中國文學中許多枝繁的種別所以產生的原因。「詞」是這樣產出的，「雜劇」「傳奇」是這樣產出的，「彈詞」「寶卷」是這樣產出的，「小說」也便是這樣產出的。當外來的影響到來時，以古有的傳統的文學名著自豪或作為自己的模式的知識分子，是決不肯低首於其前的；他們反抗着，鄙夷着蔑視着他們。（例如，光宣間作者對於歐洲小說的蔑視，便是一個顯證，而林紓氏因為譯了茶花女之類的許多小說之故，桐城派的文人們至不以為同類，雖然林氏是自附於桐城的。）這乃是民間的無成見的無名作者第一次深受到他們的影響；及後這個影響漸漸的擴大了，終於文人學士也不得不從風而靡了。又對於民間的創作品，知識分子也是極端藐視的。但這些創作品，却有根深蒂固的勢力。他們能在不知不覺之中造成一種風氣。於是最早受到這種風氣的薰染的，便是一部分放浪不羈的，不上正統派的台盤的所謂「才子」。（這些「才子」們最好的例子，如羅貫中，馮夢龍等皆是。）然後過了一些時候，便連正統派的文人也不由自主的被傳染了。詞曲小說之逐漸的成為文壇上的主體，其進展的程序，都不外於此。我們在小說史上，對於這個進展，看得尤為顯明些。

九

根據了這樣的自然的進展途徑，中國小說史，可分為以下五個時期：第一期，從原始的古代到唐的開元，天寶時代。這一期是中國小說的胚胎期。一切真正的小說體裁都不會成立；所有的不過是具有小說的影子的瑣雜的筆記中的許多故事，或性質鄰於史書傳記而略帶有誇飾的描寫荒誕的記載的作品，或神異不經的許多近於異域描寫的地理事。這些都不是什麼小說；我們可以說，至多不過是小說的資料，或隣近於小說是什麼區域的東西而已。在這一期中，並沒有什麼傑作。我們有的是：山海經，穆天子傳，燕丹子，神異經，十洲記，漢武帝故事，漢武帝內傳，漢武洞冥記，西京雜記，博物志，搜神記，靈鬼志，異苑，續齊諧記，冤魂志，冥祥記，世說新語，拾遺記之類。這期也可以說是筆記小說的時代。其大部分的作品，皆非正則的「小說」；其小部分的作品則為故事的總集。在這一個時期裏，有兩個很可以注意的事實：

（一）是佛教影響的輸入。如顏子推的冤魂志，王琰的冥祥記，完全是為佛教張目的，可不必論。即如其他各書，如續齊諧記之類，也是很受佛教的影響的；至少有許多材料，是從佛教故事中得來的。大約佛教的影響，在這一時期，可分為兩方面：一是供給許多材料給筆記的作者；二是引導他們向一條因果報應的故事路上走去。其影響的進展，大約有三個階級：第一階級，是佛教的宣傳者，採取了印度的因果報應的傳說

來宣講；第二階級，是宣傳者創造了許多中國的因果報應的故事，或將印度原來的這許多故事，換了中國的地名人名而將他們變做了中國的故事；第三階級，是文人學士採用了這些傳教的故事，而剷去了宗教的色彩，純然的作爲他們自己的著作的資料。或尙留着些外來的痕跡，或竟將這些痕跡完全泯滅了。

(二)是傳奇小說及中篇小說的萌芽。這一期的最後，已有了幾篇傳奇小說及中篇小說的產生，如王度的古鏡記、張鷟的遊仙窟之類。但在許多的筆記小說，竟有許多故事已具有傳奇小說的影子，有一部分居然竟爲可獨立的傳奇小說。這開闢了第二期的傳奇小說時代的先路。

十

第二期，從開元天寶時代到北宋的滅亡。這一期是中國小說的發育期，又可謂「傳奇小說」時代。第一期的作者，都是無意於寫小說的，他們寫筆記時，或者爲了宣揚宗教，或者不過是撥拾新奇的遺聞逸事，驚人的神怪故事而已，他們不注意於描寫的藝術，他們的作品都不過是片段的記載，零星的敘述，乾枯無味的故事概略。到了這一期，却不然了。傳奇小說作者乃是有意於寫小說的，乃是爲寫小說而寫小說，而並無其他目的的；他們很着意於描寫，他們很着意於佈局結構。他們不欲使他們的作品僅成爲乾燥的故事，斷片的記錄；他們有意的使他們肉體

豐腴了，使他們的精彩，煥發動人，使他們的藝術，精深瑩潔。小說到了這一期才是一種獨立的東西，才是一篇獨立的藝術傑作，而不是故事或瑣事總集中的幾段比較雋妙的斷片。在這時期裏，佛教仍有影響，在題材一方面，仍從佛經故事中挹取了不少。這一期的傑作很不少：鶯鶯傳（元稹），李娃傳（白行簡），霍小玉傳（薛防），南柯太守傳（李公佐），柳毅傳（李朝威），非烟傳（皇甫枚），枕中記（沈既濟），無雙傳（薛調），虬髯客傳（杜光庭）等都已成爲後來戲曲的資料，而其本身也是很好的傑作。這一期的小說，更有一點是對於後來的作品很有影響的，即在鬼神的怪蹟，域外的異聞，傳教的故事，帝王名人的言行之外，他們却還着意於人間情緒的抒寫；他們寫社會上新發生的故事，他們寫戀愛之遇合，他們寫妓院的情景，他們寫當時的日常生活，總之他們描寫人情世故，他們描寫當代生活；這便是較之第一期一個最大的進展之點。在這時期，民間暗地裏已產生不少的白話小說，如唐太宗入冥記，秋胡小說之類，皆爲敦煌石室發現的唐五代鈔本。他們雖不爲當代文人學士所注意；他們雖不是什麼傑作，然在第三期裏，却漸漸地顯出他們絕大的影響來。長篇小說在這時代似乎已露萌芽，我們雖沒有得到什麼遺文，然三國志的故事，當時是有說唱着的，（據蘇軾志林）又敦煌石室的文庫中，有所謂隋唐故事，有所謂列國志殘卷，雖不盡是小說，然實可見當時歷代故事的如何流行。歷史小說，即所謂演義者的發端，也已可於此得到其消息了。中篇小說，在這時絕少產生。或者

想像中許多的歷史小說，便都是中篇的吧。（這由元刊本的五種平話，及傳爲宋刊本的五代史平話之皆爲中篇的，可知。）

十一

第三期，從南宋到明弘治。這一期是中國小說的成長期。所謂筆記小說，仍在流行着，其內容似更爲龐雜；所謂傳奇小說，也仍在流行着，其結構與題材似也漸見硬化。長篇小說在這時却露出了嶄然的頭角。宣和遺事一類的雜書可以不提。五代史評話是最早的歷史小說的遺物。當時，「講史」的說書先生們，原有專說「五代史」的一科。在日本的內閣文庫裏，又藏有元刊本小說五種，每種三卷，皆新安虞氏之所刊，上半頁爲圖畫，下半頁爲文字，都甚精美。這五種是：全相武王伐紂平話（呂望興周）、全相平話（樂毅圖齊）、七國春秋後集全相秦併六國平話（秦始皇傳）、全相續前漢傳平話（呂后斬韓信）及全相三國志平話。這五種的發現，是中國小說史上的一個絕大的消息。我們有了這些書，方知道所謂十七史演義的著作蓋遠在演義的始祖羅貫中之前。既然有七國春秋後集，當然必有七國春秋前集；既然有續前漢書平話，當然必有前漢書平話，又必有後漢書平話以至續後漢書平話；又繼於武王伐紂平話當然必有春秋列國平話之類的著作。所以這五種尚係未全的一種全史平話的零種。即不是什麼十七史演義之類，一定不止只有這五種的。這可見歷代的長篇小說在當時如何的流行，又可見長篇

小說之始於「歷史的小說」是一個如何自然的趨勢。在小說藝術未臻完美之前，長篇著作是很難著手的，只有跟了歷史的自然演進的事實寫去，才可得到了長篇。在此期的最後，則有今本三國志演義的出現；其作者爲羅貫中，又有忠義水滸傳的創作，其作者亦爲羅貫中。忠義水滸傳的出現，乃見長篇小說的技術更進一步；由僅僅敘述史事的正史的翻本，一變而成爲着意於敘寫極短時間的一部分在歷史上若有若無的英雄豪傑的 Romance。這時長篇小說的敘述描寫，已由歷史的拘束解放出來而入於自由抒筆揮寫的程度，真不能不說是一個大進步。雖然忠義水滸傳的今本，其完成乃在於第四期之中，然這個原始的本子，已種下了一種浩雄奔蕩的氣勢了。評話小說，在這一期開始產生出來，有所謂「詞話」「詩話」之名，詞話者，例如京本通俗小說中的七篇詩話者，例如唐三藏取經詩話。這些評話，敘述古事者少而描狀現代者多。對於人間世態的描寫，是極盡了真切活潑之至的。將他們與武王伐紂、三國志演義一類的歷史小說較之，我們將見二者在藝術上相差得如何的遠。京本一類的評話小說，其技術已臻成熟之境，而武王伐紂之類的歷史小說，真不過是粗製品而已。中篇小說在這時候也產生了好幾部，如風月相思，及邱濬的鍾情麗集，便是一個代表。但文筆殊爲庸腐，意境也極熟套，並無多大的成功。

第四期，從明的嘉靖時代到清乾隆嘉慶時代。這一期是中國小說的全盛期。凡一切孕育於第一至第三期間的一切形式，無不在此期內達到了他們的最成熟，最發達之境。未入流的筆記小說不必去提牠。傳奇小說，頗現出中興的情形來，這從聊齋誌異等作裏頗可看得出。評話小說也到了極盛的時代，古今小說及驚世，喻世，醒世的三言之外，又有拍案驚奇的二刻清平堂的十餘種，石點頭，醉醒石，西湖二集，十二樓，以及向來不爲人所知的幻影等幾部總集或選集。合而計之，總在三百種以上。將來大約還有繼續被發現的可能。他們的題材已由現代的描狀而擴充到了古代名作及集事的重述。因爲發達得太快了，題材乃驟現枯窘之態。自此以後，因了種種的關係，特別是政治的壓力，這一個文體却突然的消滅了，不再見於第五期之中了。只賸下抱甕老人所選的包括四十種評話的一部選本今古奇觀，當作了「魯靈光殿」而已。中篇小說也驟然的大批生產出來；除了許許多多的「佳人才子書」的平山冷燕，玉嬌梨等等之外，更有諷刺意味頗爲濃厚的平鬼傳，常言道等等的出現。許真君傳，南遊記，北遊記等等也都出現於這個時代之中。中篇小說的黃金時代，大約也即在這個時代吧。長篇小說在這時更顯出了長足的進步。水滸傳被潤改爲極完美的一部長篇的英雄 Romance (非金聖歎的七十回刪本)，武王伐紂被擴大爲封神傳 (許仲琳作) (唐

三藏取經詩話也被取做弘偉的西游記 (吳承恩作) 的張本。又有隋煬豔史，紅樓夢，西遊記，金瓶梅，鏡花緣，綠野仙蹤的許多名作。長篇小說的取材，其範圍是一步步的廣大了。既由歷史小說進而爲英雄傳奇，既由短篇評話進而成弘偉的長篇小說，其技術的進展，便自然而然的。一方面的精深了，純瑩了；一方面又由英雄的傳奇進而寫社會的生活，宮庭的故事，以及家庭的日常消息，文人學士的行動言談，一方面更進而利用舊材料，舊思想，而作爲發揮自己才學及理想的工具。(此如野叟曝言，鏡花緣等。)到了以小說爲工具而裝載着學術及理想的銜耀時，大約長篇小說的發達，也已到了登峯造極的止境了。

十二

第五期，從清的乾、嘉以後到現代。這一期是中國小說的衰落期。一切小說的形式，在第四期之內過於發達了的，到了這個時代，便無不呈現着疲乏及模擬的情態。評話小說絕了蹤影，連模擬的人也沒有。傳奇小說乃由雋美的聊齋誌異一變而後入於原始的筆記體的著作。中篇小說也寥寥的絕少出現。獨有長篇小說，除了引伸了英雄傳奇 (如三俠五義) 歷史小說 (如種種演義) 之途徑，以及人情世態的模擬的描狀之外，却另外開闢了一條特殊的路。這便是對於社會黑暗面的佈露與攻擊。始於屢樓志諸作，而以二十年目睹之怪現狀，官場現形記爲全盛期的代表作。其末途，便至於以攻擊有恩怨關係的私人爲目的，利用

一般人的愛聽閑話的心理，而圖暢售其著作的目的，而寫着的黑幕小說的盛行。這種墮落的心理與行為，正足以見中國的小說而已迫近於末日。更有，描寫妓寮生活與不自然的性生活，也是此時長篇小說的特徵之一。其作品，如品花寶鑑，海上花列傳之類。又方言文學，在這時大為發達，這也是極可注意之點。北方的方言文學既充分的發展在兒女英雄傳上，而南方的方言文學，除了傳奇彈詞之外，便充分的發展在海上花列傳及九尾龜諸書上。

十四

將以上的敘述總括一下，更可以列成一個表，這個表的橫線為時代，縱線為小說的種類。（表見下圖。）

時代	筆記	傳奇	評話	中篇小說	長篇小說
(1) 開元 天寶					
(2) 憲和					
(3) 嘉靖					
(4) 乾隆					
(5) 清末					

十五

印度的及民間的影響，給中國小說以極燦爛光榮的五個史期者，到了現代，已經是「再而衰，三而歇」了。筆記、傳奇、評話等的短篇，以及「佳人才子書」的中篇小說固已沒有重興的可能，即章回體的長篇，也已到了牠的末運，不再有復活的機會。正在這個慄慄一息的當兒，却有另一種的外來影響，西歐的影響，以較印度影響更為雄大的氣勢，排闥直入，給中國小說以一種新的不可抵禦的推動力，而使之向另一方面走去，使之不再徘徊於筆記、傳奇、評話及章回體的長篇的破舊的故壘之中。現在這種外來影響雖只有很短的歷史，却已使中國的小說另換一個不同的面目，中國小說史另增了一個嶄新的篇章了。無論在長篇的小說，上中篇小說上，或短篇的小說上，這個影響的所及的範圍，都是一樣的大。我們可以判定：中國小說在這個第二次的外來影響之下，一定是，將有一個更光明的前途與歷史的。這個光明的前途與歷史，究竟有如何的發展，將來於我們的創作家的努力與否卜之。

本文為著者在上海，光華大學的講演稿，其初稿一度曾發表於某週刊上。但近一年來，意見與前又略有不同。故再加以修加，刊於本誌。
著者：十八，十一，十九。



新舊詩的癥結

——詩的長短律——

施 畸

這是拙著抒情文總義第六篇中的一節，我因為現在很多青年尚敏精神作其所謂新詩，而新詩并沒見着進步，所以把這一節提前發表，以與世之明達商榷。並答吾友功甫先生徵稿之殷。

著者附識

形式的長短律就是抒情文句讀篇章以及體格的規律。所以舊說以為這是詩的格律主幹。其實這只是音數的問題。詳細一點說，就是問究竟應該集合多少單音而成句，集合多少句而成章，集合多少章而成篇呢？換句話說，我們究竟應該怎麼樣為抒情文造句謀篇，是固定呢？還是活動的？固定應該如何活動？又應該如何呢？我們若不把這個問題解決，則抒情文的骨格不易成立，而別的問題也就無所附着了。不過我們不要忘了前節所說的原理——形式律是聲帶振動的寄託。不然，我們便無所準繩了。

雖然，一部作曲法所研究的問題，也不外如此。但是我們現在所要說明的，不外下列三個問題：

- (一) 是句讀的性質。
 - (二) 是句讀的組織。
 - (三) 是篇章的組織。
- 如今且挨次說明於左

第一 詩句的性質

詩句與文句不同，乃人所共知而隨便可以感覺到的。但牠們的不同點，并不只在有韻與沒有韻；也不在駢儷與散樸。牠們是在性質上有根本的不同。換句話說，抒情文的句子，有兩種特別性質：

- (一) 是富於唱和性。
- (二) 是要有嚴格的節奏。

所謂唱和性，就是他總喜歡把一個句子分作兩截，而成為前唱後和的樣子。例如：

采采芣苢，薄言采之。（周南芣苢）

蒼天蒼天，視彼騷人，矜此勞人。（小雅巷伯）

賢聖逆曳兮，方正倒植！（賈誼弔屈原賦）

阿母大附掌，不圖子自歸；十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十

六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違；汝今無罪過，不迎而自歸？蘭芝慙

阿母，兒實無罪過。阿母大悲摧！（孔雀東南飛）

洛城一別四千里，胡騎長驅五六年。（杜甫恨別）

更深不假燭，月朗自明船。（杜甫舟月對驛近寺）

山陰道士如相見，應寫黃庭換白鵝。（李白送賀賓客歸越）

剪不斷，理還亂，是離愁；別是一般滋味在心頭。（李煜相見歡）

跟着爹爹還好過，就怕爹爹娶後娘！（兒歌詠繼母）

由此我們可以知道這種性質是普遍的，不管雅俗今古的抒情文句莫不是如此。並且我們還要知道兩件事：

（一）唱和不只是音的，並且是意的。

（二）前後的單複雖不必同，但質上總是相乘。

由這兩條原則看，我們便可判定「律詩」「絕句詩」和現在的「新體詩」等的錯誤，今且分別述之如次：

律詩及絕句詩，雖然是唱和的，但牠們因為音數有定量，句子有定軌，於是不能容受複雜句，不能合乎原理而摹寫聲帶的顫動。所以我們總覺着他不自然。簡單說來：律詩及絕句詩，不只違反了原理，並且違背了這裏的第二項原則。這便是律詩及絕句詩的錯誤。

現在的新體詩，雖然能够容受文法和修詞學上的種種句式；但任憑作者如何努力，讀者如何牽就，也會感覺牠近乎文而不是詩。這個緣故是什麼？簡要的說，就是因為糝戾了牠的特性，違反了這裏的第一項原則。所以新體詩在形式上的改造第一步，就是要順乎其句性。如此便能一望而為詩了。

桐城派不遺李白的宴桃李園序，杜牧的阿房宮賦，及歐陽修的秋聲

賦，理由是說不合格律。但是他們并沒說出至終的原理來。現在我們若自句性這一點看，宴桃李園序確用的是詩句；而杜牧與歐陽子的兩篇賦反多參了文句。這樣名實兩虧的作品，自然不能說是好文章，自然可以說是不合格律了。

此外還有一項證據，就是任憑誰總覺得詩的正系統是起自古歌謠，於是而三百篇，而漢樂府，而唐樂府，而宋樂府，而元曲，以下及乎現在的兒歌民謠。其他如楚賦，漢賦，漢魏古詩，唐宋今體詩，以及現在的新體詩，都不過是詩的附庸，庶子。但我們為什麼有如此的感覺呢？要不過前者完全合乎句性的原理原則；而後者是偏而不全的罷了。

如此說來，我們現在的取捨從違，便有標準可說了。換句話說，我們現在如果要作詩，在句子方面：

（第一）要使之合乎唱和性。

（第二）前後句的單複沒限制。

至於用不用白話，那倒不成問題。詳細些說，就是用白話若不違乎句性便可用。若用之違反了句的特性，便要烹鍊了然後用。這是我們在形式上所解決的第一個問題。

詩句的第二種特性，便是嚴格的節奏。文句雖然也有節奏，但不是嚴格的；詩句節奏的規律則極其嚴格。因為詩句要一唱一和，要「疾呼中宮，徐呼中徵」，所以不能不有節奏。例如：

瞻——（彼）洛（矣），（維）水——泱泱。（小雅瞻彼洛矣）

知我者——謂——我心憂；不知我者——謂——我——何求。

(王風黍離)

朝飲——木蘭——之——墜露(兮)夕餐——秋菊——之

落英。(離騷)

願——子——留斟酌，敝此——平生——親(蘇武妻作送蘇武)

嗶呀——振迅——欲——飛鳴——扇——錦翼——雄風——

生。(李白鼓吹雉子班曲辭)

巫山——秋夜——螢火——飛——疏簾——巧入——坐人

衣。(杜甫見螢火)

不眠——憂——戰伐——無力——正——乾坤。(杜甫宿江關

邊)

青蓮居士——謫——仙人，酒肆藏名——三十——春。(李白)

(答湖州迦葉司問白是何人)

問——君——還有——幾多愁，恰似——一江春水——向——

東流。(南唐後主 虞美人)

(小)白菜——地裏——黃七歲——八歲——沒了——娘!

(兒歌繼母歌)

至於文句就沒有這種很嚴格的節奏；也可以說他就沒有如此的必要。不過關於節奏的規律很複雜，他是急徐律的中心。所以此處不再多講，容到第五節再詳細說。

第二 詩句的組織

詩句與文句不只性質上不同，組織也不同。他這種組織不只與文句不同，與樂句也不同。而中國詩句，與英國詩句也不同。今且先說明這種不同，然後再說中國詩句的組織。

樂句大約以節奏為準。普通樂句，多半是每兩節一韻；每四韻為一句。若是複雜句，則六韻，八韻，十韻，以及十二韻不等。至於節奏促的，則每四節一韻。其三節或一節一韻的，則比較的少。這種節韻固定的趨向，便是樂句與詩句的不同點。換句話說，詩句雖然也重視節韻；但沒有這種固定的趨向。至於律詩絕句詩的絕對固定韻腳的主張，那是病態，那是違反原理原則的主張。故不能引以為證據。若自詩句特性上看，那就不只每句的韻數不能一定，即每韻中的節數也不能一定。所以這種節韻固定的趨向，在樂句是別有之特別原因；在詩句既沒有這種特別原因；也就沒有這種必要了。

英國詩句是以音步 (Foot) 作單位。集若干音步而成為一個詩句，(Verse) 或謂之一行。所謂音步，就是由兩個或三個綴音所組成的抑揚律單位。他們音步總目不外四種：

- (一) 是抑揚律的音步，用符號表之則為 (—)
- (二) 是揚抑律的音步，用符號表之，則為 (—)
- (三) 是抑抑揚律的音步，用符號表之，則為 (—)

(四)是揚揚抑律的音步，用符號表之，則爲——
若其變化，自然很多。因爲如此，所以他們的詩句，也就以音步的多少而定名。故此有五音步的抑揚律。增之則有六七等音步的抑揚律。減之，則有三，四，一，二，等音步的抑揚律。抑揚律是如此，其餘三種律也是如此。至於句數的多少，也沒有一定，短的有只兩句爲一段者，有多至十四句，或十四句以上爲一段者。所以總起來看，英國詩句的長短多少都是沒一定的。這正可爲說明詩句與樂句不同的例證。不過英國詩句這種情形，與中國尙有不同之點。

(第一)中國詩句無所謂音步。因爲他是以單音爲單位，并不是以綴音的母音爲單位。現在有些人強謂中國詩句也有所謂音步，以與英國詩句相比，那真有點「削足就履」之嫌。

(第二)中國詩句因爲不是以音步爲單位，所以也就無所謂抑揚等律的限制。他的節，段，篇章，等組織，純粹以內容爲主。這也可以說中國詩句比較自然的現象。

但詩句長短多少之無定，則兩國所同。這是我們所應當注意的。因爲這是音數上一個重要的現象。現在我們把這事記下不說，先說明中國詩句的組織。

詩句在組織上最顯著的特徵，就是韻脚。韻脚是協韻之一端；但不就是協韻。協韻所包括的問題很多，容到第五節再詳說。如今且說明韻脚與詩句組織的關係。

韻脚的發生，完全是詩句唱和特性的表現。因爲一唱一和之後必有停頓，以息歌喉，以調行氣；而甲停頓與乙停頓，即時間間隔相等，又有和諧的趨勢與要求，於是韻脚遂應運而生。所以簡要說來，韻脚就是每停頓處的和音。他也許是讀，也許是句，也許是子句中的一部分。例如前所引孔雀東南飛的「阿母大附掌」句，自第一歸韻，到第二歸韻，共五韻，是此句的上半句之問句。下邊摧韻，是下半句的答句。上下合起來，才是一個完整的問答句。上半句之第一個歸韻是領讀，其衣，儀，違三韻是橫排的五讀，第二個歸韻是結讀，是問，是唱。其他如：

餅之馨矣，維壘之恥。鮮民之生，不如死之久矣！(小雅蓼莪)

皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名。名余曰正則兮，字余曰靈均。(離

騷)

昔我從元后，整駕至南鄉。過彼豐沛都，與君共翱翔。(劉楨贈五官

中郎將)

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來；——庭前八月梨棗熟，一日上

樹能千迴。(杜甫百憂集行)

牛渚西江夜，青天無片雲。登舟望秋月，空憶謝將軍。(李白夜泊牛

渚懷古)

無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院，鎖清秋。(李煜相見歡)

這都是結合兩個以上韻脚而成的句字。反過來說，每個韻脚便不是一句。舊說以爲一聯——即一個韻脚——就是一句，那自然是錯

誤了。但有時候，一聯也許就是一句。例如：

鶴鳴于九臯，聲聞于天。（小雅鶴鳴）

及少康之未家兮，留有虞之二姚。（離騷）

願子長努力，言笑莫相忘！（蘇武別李陵）

這種例很多，茲不具引了。

總之，韻脚是詩句組織上一種特徵，是其唱和特性的表現，是每停頓處的和音。文句則絕對沒有這種東西。這是詩句與文句在組織上不同的第一點。

詩句與文句在組織上不同的第二點，便是組織要素的變化。這種變化也完全為其特性的表現而生。例如：

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

（周南關雎）

若把他化為文句，只不過是：

關關然的雎鳩在河之洲。窈窕的淑女，是

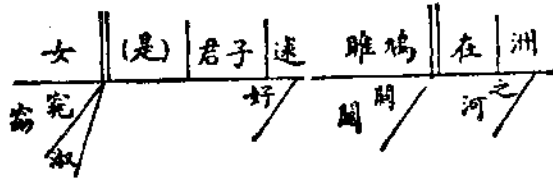
君子好逑。

若用圖解畫出來，則如下圖：

又如離騷的：

不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。

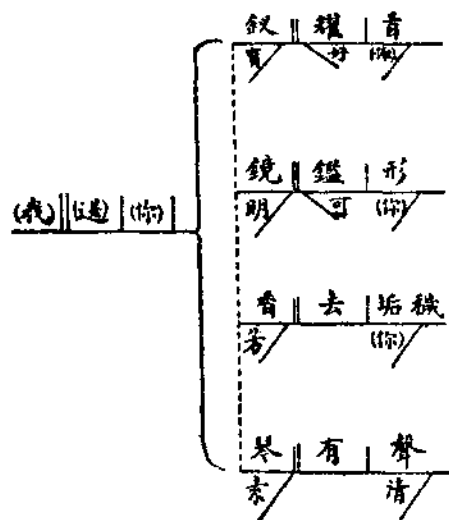
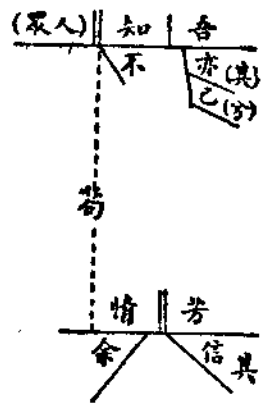
若圖解起來則為：



秦嘉贈婦詩的：

寶釵好耀首，明鏡可鑑形。芳香去垢穢，素琴有清聲。

若圖解起來則成：

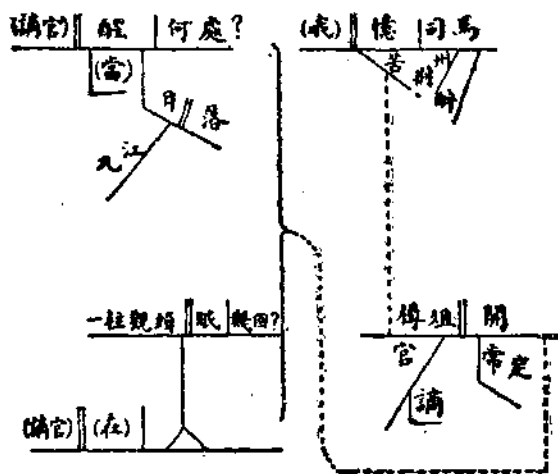
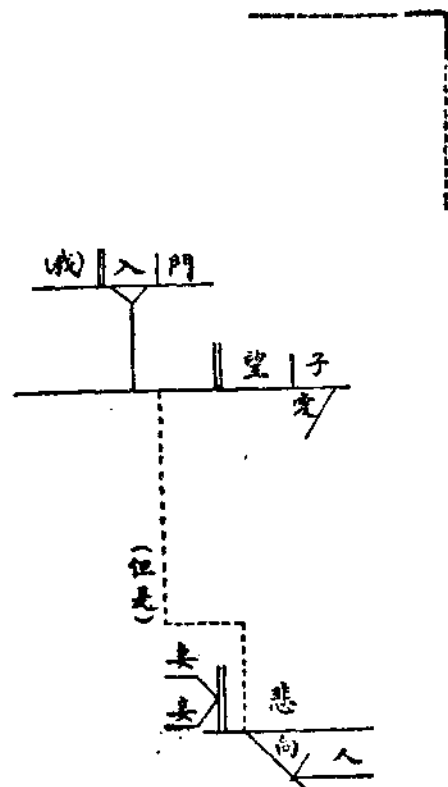


孔融雜詩的：

入門望愛子，妻妾向人悲。

若圖解起來則成：

杜甫的所思則爲：

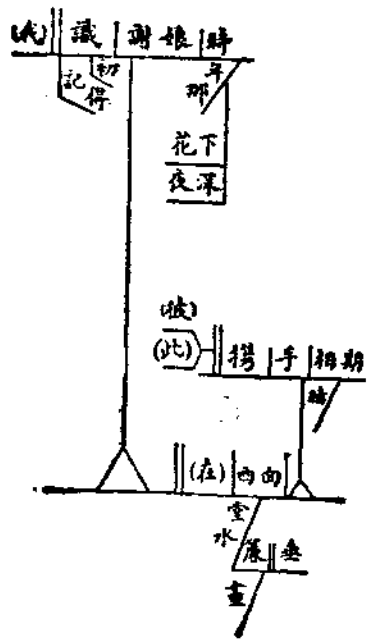
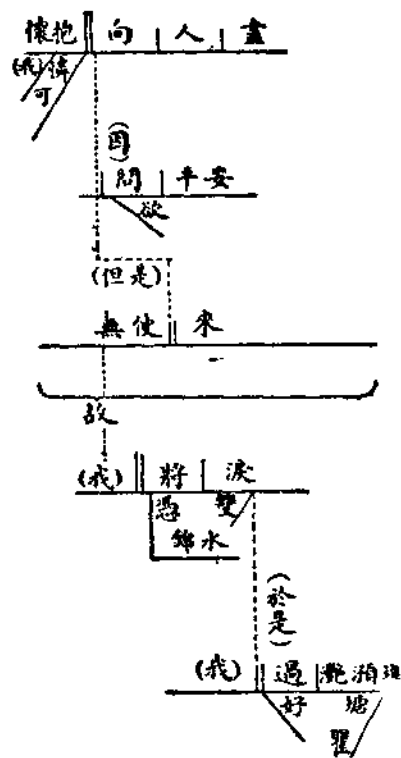


茲將他這首詩的本文錄出來，以供參觀考。

苦憶荊州醉司馬，謫官樽俎定常開。九江日落醒何處？一柱觀頭眠幾回？可憐懷抱向人盡，欲問平安無使來；故憑錦水將雙淚，好過瞿塘灩澦堆。

其他如章莊荷葉杯的：

記得那年花下，深夜，初識謝娘時，水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。若圖解出來則爲：



據以上的例來說，我們便可得着四個原則：

(第一)就原理上說詩句的組織也要合文法。所謂詩的文法，只是一種變態的文法。

(第二)因為詩句有兩種特性，於是生出很多特殊的變化。綜合來說，約有六項：

(一)是主語的省略。這種例很多，如離騷，如孔融雜詩，如杜甫的所思幾乎每篇都免不了。但這種省略在文法上已有明白的規定；而詩句這種省略也並沒出文法以外。所以這種變化，也可以說是常態。

(二)是述語的省略。在文法上也有時候省略之述語，但必有一種替代的東西，如形容詞之類。詩句則完全不同了。他簡直就把述語略去了不用。例如關雎的第二句，章莊荷葉杯的全句，其中間本隱含着一個動詞「是」和「在」；假若真沒有這個動詞，那上下文便成獨立的，便成沒意義的了。這種樣子，在一般文法上是不多見的，在詩句裏則成了慣例。並且他在意義上並不見得不顯著。這便是為唱和的關係，為節奏短的生出的特殊情形。

(三)是只存賓語。而把主語述語一齊省略了。這種情形在文法上也是不常見的。而在詩句則不為奇。例如杜甫詩的「一柱觀頭眠幾回」這顯然的是有某人在「一柱觀頭眠幾回」但是他把主語述語都省略了。這種省略法，多半是個賓語須是獨立的子句；不然，便有些不可能了。

(四)是主語，述語，賓語一齊省略，而只存補足語。這在一般文法上更是少見的了。而在詩上，倒也是常常看到的。例如秦嘉贈婦詩把「我送給你」的主要成分全省略了。而只寫出補足語的四個子句。這種情形在文句裏真是「絕無僅有」的。但這種句子，也有一個限制，就是也要成爲一個獨立的子句才可以。

(五)是關係詞——介詞及連詞——的省略。這在文句上也不多見。而在詩句則有漸次增益的趨勢。例如孔融雜詩的「入門望愛子」的下邊，若按照語勢的自然，當然有一個轉振連詞，然後才接得上「妻妾向人悲」。必如此語氣才完全，語勢才自然。但若果如此便有些不便於其唱和性；並且於節奏上也嫌累贅，所以竟爾省略了。但這種省略若超過相當度量的時候，則組織便覺不自然，意義便要晦不暢達。這也是律詩，絕句詩，宋詞等的短處之一。例如杜甫所思那篇詩，把所有的連詞，省去十分之四，於是他的情念便閃爍模糊了。他的語勢也就很不自然，很不舒暢了。所以關係詞雖然可以省略，但要以不損傷語義的明瞭，語勢的健全爲限度。

(六)是附加成分位置的轉移。附加語在修飾上，描寫上，本來站很重要的位置。而詩是注重修飾，注重描寫的，所以附加語在詩句上也特別的重要。但這尙是就一般情形說；在詩句組織上尙沒有多大問題。其成問題，而與一般文句所同的，就是附加語的轉移。例如章莊詞的「記得那年花下，深夜，初識謝娘時」推其語意本是：

我記得初識謝娘時是那年的花下深夜；或者是：

我記得初識謝娘，是那年的花下深夜的時候。

因為「那年花下深夜」六個字，完全是表寫那初識時候的。他是

「時」的區別詞，是時的附加語。所以無論前附或後附，總不可中間隔得很遠。但是詩句便可以如此。不過這種情形，在古詩或古樂府中，很不多見。而今體詩，則每每如此；尤其是盛唐以後的作品：無論是律，是絕，是詞，每喜歡這樣轉移着用。這種用法在調音的原則上，雖然未必不可；但是語次很容易紊亂，語義很容易暗晦，語勢很容易不自然；所以偶一用之則可；若竟以此為爭妍鬪巧之道則不可。大概今體詩之不能令人滿意，這也是其中之一端。

（第三）他這種變化，要以不損傷語勢的自然，語義的明暢為度。若不顧語勢的自然，語義的明瞭，而徒趨奇造變，則結果必至像李義山溫庭筠等的作品，使人不測其所謂。

（第四）各句的音數以無定量為原則。換句話說，凡句的長短，讀的長短，以及韻腳的多少，都以無定量為原則。因為假若句的音數預先有了定量；就沒有方法容受各種各樣的句子了。但是各句讀中的節奏，要以短與少為原則。因為長則非時間所許，多則不利於唇吻。關於這一項意義，容到第五節再詳細說。

詩句與文句在組織上的不同，大約只此兩項：一是要有韻腳，二是可變化其要素。至於種類倒沒有什麼差異。那麼，我們要用簡明的語句，標

明我們組織詩句的準則，便是：

（一）要有韻腳。

（二）要合文法。

（三）要為適度的變化文法。

（四）要不拘定音數。

（五）要短且少其節奏。

如今我們將根據這些原理原則一斷新舊詩的是非，以表明我們取舍。

在舊詩裏，無論古體，今體，歌謠，或是賦，多半把一聯看成為一句。但自內容上講，自句的組織上講，則一聯未必是一句。所以我們應當把這種錯誤糾正了。應當本着我們所得的結論——討論韻腳的結論——去糾正他。這是我們對於舊詩第一應該注意的。

舊詩裏第二種錯誤，便是句子音數的固定。這種錯誤在古體詩，古樂府，古賦以及歌謠等，尚沒有多少。至於今體詩及宋元樂府則很顯著了。律詩只有四聯，是至多不過四句，少則兩句。絕句則限定兩聯，是至多不過兩句，少則一句。其各聯的音數且又為固定的。照這樣看，他不特不是應付情念律；並且是要逼迫情念律來吻合這已定的音數。我們想：這是多麼不自然，多麼不合理的事情。所以我們可以斷定限定音數的辦法，實在是舊詩中絕大錯誤。我們對此也是要糾正的。或者以為詞不是如此，不能與律絕兩體相提并論。因為他是長短句；而各譜調又不是一律

的。但從句子構造上立論，他仍是少的，尤其以小令爲甚，並且各譜調雖非一律；但各譜調的句數字數是固定的。作者要想用某譜某調，只能按譜填詞，不能隨便增損其原來字句的定量。這不只是後來的現象。當他最盛的時候已是如此。譬如一闕菩薩蠻李白是那些音數句式，唐昭宗也是那些音數句式；一闕南歌子，溫庭筠是那些音數句式，彭遜也是那些音數句式。從來沒人敢隨意變化舊譜調的音數和句式。由這兩點上看，則詞的錯誤與律絕兩體詩是一樣的。并不能因其爲長短句與各譜調不一致，而有不同。這更是我們應當注意的。

舊詩裏的律絕和詞，因爲音數的固定，於是又生出一種錯誤。這種錯誤就是過量的變化文法。在詩句上，爲表現其特性或調音，本可以變化文法的固有方式。這是我們已然說過的；但其變化有限制，有相當的程度，這也是已然說明了的。而律絕和詞的變化文法，不盡爲應付詩句的特性或調音。他是因爲音數既然固定了，又要表現出其相當的情念，於是乃不得不採「削足就履」的辦法，而減省不應減省的音數。凡關係詞，情態詞句的主要成分，以及詞類的本身無不任意裁減。結果其語義乃不能不陷於不暗晦，語勢乃不能不陷於不自然，甚或不能表明其所謂。所以任憑有多高天才，若想用律絕或詞表寫情念，是不容易處處自然充分明澈的。——六朝的五古也間或有這種毛病。——因爲他是違反詩句組織之原理和定律的格律。這便是舊詩的第三種錯誤。

此外還有一件小錯誤，就是音數的拼湊。這也是由固定音數而起。

三項錯誤是不應減而減。這種錯誤是不應添而添。例如杜甫的

懶慢無堪不出村，呼兒日在掩柴門。之「無堪」及「在」。（漫興

九首）

又如陸放翁的：

卻笑吾兒多事在，之「在」。（秋晚書懷其一）

梁甫時時尙一吟，之「尙」。（客愁）

這種毛病雖然沒前項毛病多而且大，但究竟是舊詩中一個弱點。還有一層，這種毛病與所謂襯字不同。襯字是爲調濟節奏的，是無礙於意義的。這是有礙於意義，而無關乎節奏的。所以詩經裏之用「兮」，「維」，「而」，「其」，「之」，「思」，「惟」，楚詞裏用「些」，「兮」，元曲裏用「也」，「得」，都不能說是添所不應添的。

總之，音數一固定，便百弊叢生了。而舊詩自五古以來，就固定了每聯或每句的音數。所以無論如何改造，若不把這種錯誤糾正了，詩的形式是不會合理的。而新體詩確能糾正了這種錯誤，而別開了生命之源。這是新體詩的一點好處；但是他的錯誤，也正不少。如今我們且分別指正之如左。

自詩句的組織上看，新體詩大約有三種錯誤：

（一）是不一定有韻脚。

（二）是知道合文法，而不知道變化文法。

（三）是節奏太長，而且太多。

韻脚的必要，在前邊已然說過。而新體詩是『有無韻脚都不成問題』的。換句話說，新體詩是沒把韻脚看成必要的東西。因為如此，新體詩的句子也就大多數不能不近乎文；而不似詩。其被譏為新而不澈底之作，反多是詩而非文。例如沈玄廬的想：

(一)

平時我想你，七日一來復。
昨日我想你，一日一來復。
今朝我想你，一時一來復。
今夜我想你，一刻一來復。

(二)

予的自由，不如取的自由。
取的自由，才是奪不去的自由。

奪去了放在那裏？依舊朝朝莫莫在你心頭，在我心頭。

其他如胡適之嘗試集裏的詩，多半是這一類，如孔丘、蝴蝶、贈朱經農、中秋、黃克強先生哀辭等多的很。但可惜他持之不固，說之不全，所以又有些不似詩句的詩句，例如嘗試篇的第一句，論詩雜記之一，新婚雜詩之一，都是違犯詩句特性的句子。所以我們讀來，總覺其近乎文而非詩。由此說來，假若要想新詩的句子，一律成爲詩句，而顯然的有別乎文句；那就不能不順其特性。換句話說，那就不能不確定韻脚是必要的。這便是我們對於新詩第一項的糾正。

對新詩第二項糾正便是文法的變化。新詩有一樣特長，就是知道合乎文法。但詩句因為要表現其特性，有時候乃不能不變化原有的文法。關於這層理論，在前邊也說過了。可惜新詩對這一層沒有注意。所以有時候雖勉強有了韻脚，但仍不免爲文句之嫌。例如仲密氏之背槍的人：

早起出門，走過西珠市。

行人稀少，店鋪多還關閉。

只有一個背槍的人，站在大馬路裏。

我不願賣劍買犢，賣刀買牛，怕見惡狠狠的兵器。

但他長站在守望面前，指點道路，維持秩序。只做大家公共的事。

那背槍的人，也是我們的朋友，我們的兄弟。

這首詩總算勉強有韻脚了，但我們讀來，終覺其似文而非詩。這個緣故就在他用的都是順適乎文法的句子；并沒運用所謂『詩的文法』。

又如胡適之的人力車夫，我們若把牠改成：

「車子！車子！」車來如飛。

客看車夫，忽然酸悲！

因問車夫：「今年你幾歲？拉了多少時？」

「今年十六歲，拉車已三年，你老別多疑。」

「你太小，我坐你的車，我心要傷悲！」

「我半日沒生意，又寒又饑，你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮！我年紀雖小，巡警且不管，你老又是誰？」

似乎比較他原來的形式技巧些。如今且把他原來的詩鈔在下面，以爲比對的資料。

「車子！車子！」

車來如飛。

客看車夫，忽然中心酸悲。

客問車夫：「你今年幾歲？拉車拉了多少時？」

車夫答客：「今年十六歲，拉過三年車了，你老別多疑。」

客告車夫：「你年紀太小，我不坐你車，我坐你車，我心慘悽！」

車夫告客：「我半日沒生意，我又寒又餓，你老的好心腸飽不了我的餓肚皮，我年紀小拉車，警察還不管，你老又是誰？」

客人點首上車說：「拉到內務部西。」（錄自胡寄塵新派詩說，標點行款如舊。）

由此看來，文法的變化，也是詩句組織上所不能少的。所以假若我們想使新詩的句子，能够充分的表現出詩句的特性，那就不能不注意到文法的變化。這就是我們對於新詩的第二項糾正。

新詩是講節奏的；但可惜講的太蠢了。我們要知道，凡所謂節奏，就是有時限制的。他在口頭上，又是要受聲氣限制的。所以詩句中的節奏，不能隨便畫分，不是專以意爲主的。關於這項的詳細說明，容到第五節再說。如今先提出一個結論來作說明的基礎。這結論就是節奏要短而忌長；並且喜少不喜多。還有一層，詩的節奏是嚴格的。所謂嚴格，就是時

間的間隔要畫一。這是詩句節奏與文句節奏顯然的不同點。但是新詩似乎把這些都沒顧慮到。所以他們的節奏，只可說是文句的節奏；不能說是詩句的節奏。例如：

這一天——他——眼淚汪汪的——望着我——說道——你如何——還想着我？想着我——你又如何——能對他？（錄自胡適談

新詩的論節奏）

這與我們談話的節奏有什麼分別。但是我們按其節奏來歌唱可以嗎？吟咏可以嗎？譜之於樂器可以嗎？所以我覺得要想使新詩的句子，作成一望而知其爲詩句，而非文句，第三步便是要精細的講節奏。這就是我們對於新詩的第三項糾正。

總之，新舊詩的造句，各有各的毛病，各有其不合理的地方。我們如今只有憑着原理原則，作領導，向前進取。我們不要受他們的誘惑或威脅，這是研究詩句組織最末一句扼要的話。

第三 詩篇的組織

以詩句爲單位而集合之，是爲詩節。由節而上是爲章。由章而上是爲篇。章節與篇的組織，自原則上說，與別的文章沒多大差異，但其中也有變化；不過若比較起句的變化，那就差多了。如今且分別說明於左。

每一個詩節，要多少詩句來組織？我們若由詩經楚詞漢賦，古樂府，古詩，以及歌謠等等來看，便可以說是沒限制。少自一句兩句，多至十句八

句都可以。例如關雎的第一章與第二章的句數便不同。桑柔十六章：八章則每章四句，而後八章則每章三句。至於楚詞漢賦等等那就更顯然了。不只中國詩如此；英國詩也是如此。英國詩雖然有十行詩，十四行詩，歌謠體等不同，但實際上是與無限制一樣。因為他自兩句為一節，直到十幾句為一節，幾乎無所不有。所以我們可以決定詩節中的句數是無定的。但是有兩種特殊現象：

(第一)是今體詩和詞曲的固定句數。

(第二)是古歌謠等節句數的均齊。

今體詩每首的句數和詞每闋的句數都是固定的。這固然是今體詩和詞的要素之一。但是我們情念那能那麼巧，就會有那麼多的數量。這豈不是不合理的現象；豈不是病的現象嗎？那麼，我們只可認這種現象是例外。自然不能因為有這種現象，便疑惑其原則，或輕視原則，而固守這種病的狀態。

詩經裏有一種很容易惹人注意的現象，就是每章的句數均齊。例如：

葛覃三章，章三句。

卷耳四章，章兩句。

樛木三章，章兩句。

漢廣三章，章四句。

牆有茨三章，章三句。

氓六章，章五句。

這種例很多。不只詩經，其他如古樂府，古賦之七啓等等，也有這種現象。但這種現象是偶然的，是沒意義的。因為我們同時尚可以看着他不均齊的現象。例如：

行露三章，一章一句，二章章三句。

野有死麇三章，二章章二句，一章一句。

簡兮四章，三章章兩句，一章四句。

君子偕老三章，一章三句，一章七句，一章四句。

載馳四章，二章章三句，二章章四句。

這種例在古樂府，楚詞漢賦裏，那就更多了。至於我們所以不以這種是例外，而以那種均齊的是例外，就因為這是合理的，而那是不合理的。總之，每節的音數是無定的。這種理由和句讀一樣。假若把他硬要作成固定的，那就只是謬理而行的病態罷了。關於詩節音數的問題大概就是如此。如今且說章和篇的音數。

詩章中的節數也是無定的。他的理由和句節一樣。我們自然可以略而不說了。如今我們要說明的只有兩件事：

(一)是章節之不能分。

(二)是與詩體的關係。

詩章有因為短而不能分節的，於是一章便無異乎一節。這種現象在詩經裏幾乎觸目皆是。在古樂府，古詩以及歌謠裏，也時常遇見。這種現象只是因為情念少，形式短所致，似沒有別的原因。並且這種現象在其

他文章也常常遇見。故此這也就不多用多說了。

詩章有因情念性質不同，而生出詩體的差異，於是更進一步影響到音數多少問題上的。例如：

風雅之不同。

古今體之不同。

律與排律之不同。

這都是很顯然的事情。關於情念的性質及詩體的問題前邊已然講過。如今可以不說了。但無論如何，在各體裏每章的句節總是活動的。例如：

式微，式微！胡不歸？

微君之躬，胡爲乎中露！

式微，式微！胡不歸？

微君之躬，胡爲乎泥中！

右那風式微二章，章二句。

賓之初筵，左右秩秩。

籩豆有楚，殽核維旅。

酒既和旨，飲酒孔偕。

鐘鼓既設，舉醴逸逸。

大侯既抗，弓矢斯張。

射夫既同，獻爾發功。
發彼有的，以祈爾爵。

籥舞笙鼓，樂既和奏。
烝衍烈祖，以洽百禮。
百禮既至，有壬有林。
錫爾純嘏，子孫其湛。
其湛曰樂，各奏爾能。
賓載手仇，室人又入。
酌彼康爵，以奏爾時。

賓之初筵，温温其恭。
其未醉止，威儀反反。
曰既醉止，威儀幡幡。
舍其坐遷，屢舞僊僊。
其未醉止，威儀抑抑。
曰既醉止，威儀怳怳。
是曰既醉，不知其秩。
賓既醉止，載號載呶。

亂我蓬豆，屢舞傲傲。
是日既醉，不知其郵！
側弁之俄，屢舞僂僂。
既醉而出，并受其福。
醉而不出，是謂伐德。
飲酒孔嘉，維其令儀！

凡此飲酒，或醉或否。
既立之監，或佐之史。
彼醉不臧，不醉反恥。
式勿從謂，無俾大怠。
匪言勿言，匪由勿語。
由醉之言，俾出童叟。
三爵不識，矧敢多又。

右小雅桑扈之什賓之初筵五章章七句。

不只風雅如此，古詩和排律也是如此。惟獨今體詩不然。關於今體詩的錯誤，已然說過好幾次。牠在此所以獨異的，也是因為錯誤而起。那麼，我們也就不必再說了。

詩篇中的章數更是無定的。這不只古歌謠，古詩，古樂府楚賦，漢賦是如此，就是今體詩也是如此。例如：

杜甫之將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首。

杜甫之秋興八首。

杜甫之詠懷古跡五首。

李白之清平調三章（原文具載抒情文選）。

惟有詞不然。詞不只句節的音數固定，篇的音數也是固定的。他每篇的譜調已有成規，若是你調寄某某，那你就只有按其成規來填。至於增減那是絕對不許的。這就是填詞之名所由成立。我們若由原理上看，這當然是錯誤，當然是病態。而曲便是把這種成規給打破，而恢復到無定的狀況了。例如：

馬致遠的邯鄲道省悟黃梁夢之第一折，是聯結下列各曲牌而成的：

- (一) 是點絳脣。
- (二) 是混江龍。
- (三) 是油葫蘆。
- (四) 是天下樂。
- (五) 是金盞兒。
- (六) 是後庭花。
- (七) 是醉中天。
- (八) 是金盞兒。
- (九) 是醉雁兒。

(十)是後庭花。

(十一)是醉中天。

(十二)是一半兒。

(十三)是金盞兒。

(十四)是謙煞。(原文見抒情文選。)

無論傳奇和雜劇都是如此。由此我們可以知道詞的那種固定音數絕對是錯誤。其錯誤的程度，比今體詩還甚。而反過來看，篇中的章數要無定，那自然是真理了。

關於篇的組織尚有兩件事要說：

(一)是疊章共敍一義者。

(二)是連續不分章者。

重章只敍一義，似乎是詩經特有的現象，漢樂府裏，已不多見；但是現在的唱歌集裏，反到常常遇見。大概這種現象完全是起於音樂的疊奏。就情念上說，當然有相當需要或功效。若就意義上說，則沒有必要了。這也可以說是抒情文篇章的特殊現象。

詩經裏這種現象，若細分別起來，更可分為兩種：

(甲)是絕對的疊章。

(乙)是相對的疊章。

所謂絕對的疊章共敍一義，就是其前後各章雖稍更一兩個字，但於情調上，於意義上，都沒有任何改變。例如：

樛木三章只變更「綏」、「將」、「成」三個字。

采芣三章只變更「采」、「掇」、「拈和有」、「捋」、「擷」幾個字。

黍離三章只變更「苗」、「穗」、「實」和「搖搖如醉如噎」幾個字。

蓼莪前兩章只變更「劬勞」和「勞瘁」。末兩章只變更「烈烈律律」和「發發弗弗」幾個字。

這種例在詩經上多的很。現在的唱歌集裏也不少。所以不再說了。所謂相對的疊章共敍一義，就是前後各章雖沒多大差異，但深淺，輕重，多少，或先後之間，總多少有點不同。例如：

鶴鳴兩章。

綠衣四章。

鴻雁三章。

庭燎三章。

網繆三章。

詩經上這種例更多了。現在的唱歌集和歌謠上這種例，恐怕也不少。不過我對這些東西，尙沒作什麼工夫，所以也不能說了。

總之，疊章共敍一義，是抒情文篇法中之一種，在相當的情形下，可以一用。至於連續不分章的，如離騷孔雀東南飛長恨歌之類，在抒情文雖然是變例；但與一般文章倒是一樣了。所以關於這一項，我們也就不必

再說了。

以上我們把詩句的性，詩句的組織和篇章的組織都說明白了，而這一節的問題，也就於此終止了。

現在我們更把以上所說的話，綜合起來，則不外兩點：



說反省思考

趙涵川

一 什麼叫做反省？

說到反省的思考，這話似乎是很奇怪的。一切的思考不都是反省的麼？假若一切的思考，其目的都在得到一種圓滿的信仰，可以避免攻擊而見諸行爲，那我們很可以說一切的思考都是反省的。

可是我們的思考，有些時候並沒有什麼目的，只是隨隨便便的，並不注意於什麼結果。普通人類希望關於他的行爲方面找得有益的暗示，大約有兩種思想方法：一是隨隨便便的，一是採用直接的手續。譬如一隻狗在路上，四面聞聞，各處嗅嗅，而一個人想想日常生活中普通的東西，或回味過去的事蹟，其情形和那種漫遊的狗是一樣的。像這種思想，乃是一種因果的或無目的的活動，並不會有什麼新的發見。

有的時候，我們意識中所有的，又是對於美的事物的欣賞思想。一種名貴的建築，一個美麗的古窗，一色晚秋的风景，都足以引起我們的讚

(一) 是音數任在句讀篇章裏都絕對的無定。
(二) 是音數的多少視情念單複爲斷。

我們根據這兩點，可以定以往的是非，可以握創作的樞要，而音的長短律也就得所運用了。

歎。這類欣賞的經驗，我們不能否認牠在思想中沒有位置。

可是有的時候，我們的思想，既不是隨便的，也不是欣賞的，並不想得到正確的信仰，只是想維持一種感情的一致。這類思想的歷史是整個的，而其內容也不一定適合於實際的事實。

以上所述，都不是我們所謂的反省的思考。我們的思想，若在解決一個問題，或找出一種繁難情形中的意義，或得到一種可靠的結論，我們方稱之爲反省的思考。

二 杜威博士對於思想活動的分析

反省的機會

對於反省的思考，我們若將一天的活動加以迴想，便可以更爲明瞭。我們起來，穿衣，吃飯，做事，這些都是不用思想的，可是忽然郵差送來一封信，上面提起的問題，要我們即刻決定，於是真正的思想就發生了。所

以思想來的時候，乃在需要決斷的時候，乃在平常的行為不再繼續不得不作第二步思想的時候。醫生診斷一件新病的時候，他便不得不思想，律師考慮到一件辯論的內容及其和前事的關係的時候，他便不得不思想，一個學生應用已有的知識去解決幾何上的一個問題的時候，他便不得不思想，而這些才是真正的思想。

b 困難的確定

上述的各種情形，困難是看得見的。例如，郵差送來的信，是問我的資本，是投資做實業呢，還是購買政府的公債。我們一定要把困難的情形十分明瞭，然後才能去求答案。

c 暗示的發生

其次一步，便是暗示或可能的解答的發生。我應該打什麼主意呢？這是一個繁雜的問題。答案即刻發生了——（一）買公債，（二）買存貨，（三）兩樣都不買，卻是買田地。像這樣的以及他種的暗示都是可以發生的。這些暗示的發生在心理方面的作用如何，我們是不甚明白的，但其條件卻可以指出來，除開機會不論，解答的暗示的發生，只有三個時候：（一）困難已經明白確定的時候；（二）思想者對於問題的背景已經很為熟悉，對於相似的困難已經有豐富經驗的時候；（三）思想已經具有先天能力，受過訓練的敏銳的想像力，聰慧的腦筋，洞識的能力的時候。

d 暗示在心理上的考究

當暗示已經發生的時候，是一定要參照其根據和結局，加以試驗的。假若我們把購置貨物這個觀念當做一種解決的辦法。那麼，關於這種投資的各種情形，便在思想上加以考慮。存貨安全否？可以賺錢否？諸如此類的問題都是應該研究的。每一項都應該參照購買者的情形加以考慮，設若在心理研究上所想到的一切因素都適合於我的需要，那麼存貨這個暗示便是一個好的辦法，如若不然，就應該把別種擬議的解決辦法，再在心理上加以測驗。

e 在事實上的證明

經過這種想像的考究之後，暗示若已成立，於是審慎的思想家便去尋找確實的證據，他也許根據他人的意見來證明他的辦法不錯，或是研究存貨的一類人。這樣的研究，可以使他的意見確定，讓他接受他的判斷，決定購買。可是很不幸的，就是在他打定主意之前，他每每不能實際應用他的結論去實驗，然後才在實際上作最後的決定。所以他的信仰的實驗證明，只得以金錢為孤注，因為他決定實行之後，到了相當時機，假若置貨已經賺錢，便是他的信仰的一種真實證明。不過反省的思考歷程，總要等到實際證明後，然後才算為完結的。

反省思想的諸種步驟，我們在上節已經大致作過一種系統的敘述。在日常生活中，思考的次序，有時也會像上述分得很清楚，不過在平常暗示發生的時候，問題早已分折得很明白，暗示或假定往往是忽然發生的。像這樣的暗示，乃是對於問題有一點粗淺的印象後所得的結果。

所以一定是很靠不住的，很容易引導思想者誤入迷途。不過在另一方面，這些暗示未始沒有一點用處，牠們可以指導思想者的觀察，限制思想者的觀察，使他對於困難，確定得更清楚，並且，假若情境繁雜困難的時候，一定要經過這類部分的試驗的暗示之後，然後困難才能得到最後的決定。在實際上，各個步驟完全做到，往往是所有都包括在內的。這種例子，我們在第二講論到觀察的時候，我們就要講到。所以上述的順序，在實際思想歷程中，並不一定如是，不過指示其不可少的各步驟的概略罷了。

三 人類能力之不同

反省思考的性質，是隨思想者的高下而不同的。我們人類的思考力，人與人間差異是很大的。我們試在任何村鎮內，作一天的旅行，去探察人類的精神社會，假若我們是觀察精細的人，即到發見這種旅行是值得注意的。因為到一天的終了，我們可以得到人類精神的一張表，從最低近於白癡的起，一直到最高近於天才的止；至若真正的天才或完全白癡則是很不容易有的。而收獲最多的，還是在中間。我們社會上大多數的人，既不是白癡，也不是天才。

對於這種的發見，我們若再加研究，試為分類，也可以發見一些事實。我們發見一些人是受過教育的，一些人是沒有受過教育的。我們又發見一些人是多才多藝的，一些人在一切環境下都無法應付。我們又發

見一些人是粗糙的，一些人是細心的。又有一些人是極端迷信的，一些人則是持着批評分析的態度。又有一些人則是窄心的，一些人則是寬心的。又一些人則是硬心的，一些人則是軟心的。又一些人則是富於想像的，一些人則又十分着重實際。也有一些人是富有先見的，一些人則又很短視。

以上所述，還不過是這種觀察的一個極粗略的分類，假若我們進而詳加研究，我們一定驚歎：『人類的精神何其如是之相反而多變！』所以在這一點就很容易發生一個問題，就是這各種能力的價值問題。但我們在答覆這個問題之前，所謂的價值，究竟是那一種價值，我們應該加以確定。迂緩沉着的人，在一些情況之下，是很有用的；而最富於想像的人的價值，又是在別種情況之下，才可看見。所以所謂價值乃是相對的。不過設若有一些人，他們能夠找出事物的『真理』，關於我們的世界能夠有新的發見，我們便可以說這些人是最有價值的，我們也一定可以找出一些特性，比其他特性更有價值。

有一個人，當遇到一種新的危險時，他還安之若素，仍然持着他平常的態度。這是照着習慣做的一種人。照習慣做事，可以說是第一等的辦法。可是照習慣做的人，他的行為是固定的，死板的，不易變更的，所以遇到新的情況時，每每不能成功。瞎子走他的舊路是很容易的，可是走到一條新的不知道的路上時，他只能慢慢的走，走一步都有危險。習慣人就是一種瞎子，他不是一個能尋覓途徑的人。

但我們的意思也不是說，沒有過去經驗的人，才是我們的理想的人物。富於理智的探討者，他一定對於他所從事的題目，要認識，要熟悉，要習慣。不過這種習慣，並不是說要完全依照以前所走過的成規。成規，乃是進步，最大的仇敵。

又有一種人，可以說是衝動性的人，他在危險的環境中完全是莫知所措的。一個大蒼蠅在空中嗡嗡地飛着，彷彿是很有力的樣子，可是對於牠這種努力的飛翔，似乎是沒有目的或方向的。牠的活動，雖然充滿聲音，可是不見有點意義。一個人在情熱的時候，忽而做這樣，忽而做那樣，並不將困難的情形先加考慮，然後看可以達到成功的途徑究竟在什麼地方，還不是和那嗡嗡然的大蒼蠅一樣！

所以無論習慣的人，或衝動的人，他們都是跟着當時有勢力的傾向走，並不是我們所謂理智的探討者。我們要這類人在人類愚昧的荒野中去發見新的可靠的途徑，是很靠不住的。不過有一點應當注意的，就是過去歷史上的許多途徑，卻又是偶然發見的。這我們只要思想一下，便可見這種答案一部分是對的。例如火的發明，燒肉的發明，以及鎔化金屬的發明都是。可是另外也有幾個罕見的人，他們的人是自由的，易於改變的，是好奇的，往往喜歡有一種新的改變。他們具有想像的能力，過了一些時候，他會告訴我們：不同的事物，怎樣配合起來，可以有什麼情形發生。他們是能夠預言的。繼後知識漸漸增加，了解這些發明的人，便能找出更多更多的方法，如何做事，如何避免危險，如何得到悅意的

事物。

不過具有豐富的創造力（好奇心，想像力，以及預料力三者的混和），能够衝破習慣的障礙，避免衝動的困難的人，世界上只是少數。正如我們以前所說，世界上大多數的人，都是中等的智慧。他們不能發明，只能享受。

所以教育的作用，大半就在改變人類的精神，使他能够取用世界上所給與他最好的東西。這樣的人，一定要有很豐富的知識，不為成見所束縛，對於新觀念有批評的眼光，對於所需的證據的性質和分量，能够有適當的了解。他的心，乃是控制事物和社會的一種工具。他的心的作用，若是愈敏銳，愈透澈，愈持久，愈集中，則把他所居的世界，改變為滿足他的需要的一種環境，便愈容易。不過我們還要更進一步，心的作用，不但在滿足人類的需要，並且還能批評這些要求或需要。似乎是很自然的一種自然的生活，一種毫無疑問可以承認的價值，人們所稱贊的起居飲食，衣服用具，都可以成爲一民族，一團體，一家庭的遺傳。但若加以批評的研究，或理性的否認，或有意的改變，那是因爲我們的心已在工作，創造人類更優美的生存，精神乃是一種工具。

四 思想的障礙

假若在一種可變的世界中，思想是這樣一種創造的有生命的原素，那麼，爲什麼現在的世界卻不是亞當的樂園呢？這種理由是很多的。其

中最重要的，便是因爲人類的天性是衝動的，感情的，促迫的。而思想卻是一種緩慢的歷程，所謂「反省」當然有「回持」的意思。可是人的欲望卻是急燥的，促迫的。有人說，我們百分之九十五是習慣和欲望，只有百分之五是思想。這種數目當然不對，可是意思卻是不錯的。如以吃食爲例，思想可以決定一頓飲食，可是飢餓的一個兒童，一看見有什麼可吃的，他就要盡量的吃，他的欲望上是沒有打算的。我們天生的欲望使我們向前，可是思想又要我們在後，所以我們的思想便不能繼續進行了。

至若習慣，也是思想的一個障礙。當我們得到一種特殊的習慣，我們往往喜歡總是反覆這種動作，好像工廠中一座完美的機器工作一樣。機器是不思想的；我們的生活若是有一部分順暢進行，關於這一部分，我們也當然無需乎思想。習慣已經變成我們的一部分，而且我們很愛牠們。當我們衛護我們的習慣時，成規之上，又助之以情熱；批評和考慮差不多是沒有機會發生的。但我也不是說：欲望的推動和習慣的服從不是好的東西。這兩樣都是好的，但假若把人生完全支配着，便算不好了。因爲當我們被牠們支配着時，我們便失卻分辨的能力，失卻了行動的自由，失卻了變化，失卻了進步。牠使我們覺得安逸舒服，滿意，而所謂思想，其中是含有一種不滿意，不怨恨，而且很努力的研究。

另外還有一種情形，不能說是思想的障礙，可是卻能限制思想，就是我們思想的時候，我們必須要有很豐富的經驗和知識。沒有充足的知

識，我們是不能思考的。我們若得到思想所需要的豐富的知識，則我們民族應有一種穩固的文明，書籍，和研究者，因爲他們具有傳遞知識的種種發明。

至若新的思想，除開需要舊的知識而外，還需要豐富的想像力，需要實驗的工具，需要那考察事實是否合於假定所用的工具。醫生若不用顯微鏡考察患瘴氣的病人，發見其中有一種小有機體，他怎能斷定這種小有機體就是瘴氣病的原因呢？找路的人是需工具，使他應

用他自己的工具——思想——的工具。

五 思想與將來

由前所述，可知人類思想的能力，乃是人類和自然戰爭時所不可少的武器，是增進人類生存最重要的工具。了解，贊賞，批評，欣賞，預料，證實，以及控制，都是思想的產物。尤其顯明的，乃是因爲思想的發展，我們已經得到一些正確的科學，並且應用這些科學上的真理，去解決實際的問題。法國的大科學家巴士特 (Pasteur) 說，無養料的液體中是不會生發酵作用的。他有了這種信仰之後，他就用去保存運輸到外國的酒。他有了了一個「觀念」，然後用實驗得到滿意的證實，所以他敢於說：「我能把這個觀念應用在日常實際生活上。」

到將來，憑藉人類思想的能力，我們希望我們對於物理現象的理論的了解，以及對於自然勢力的實際的控制，可以有無限的進步。舊的方

法，使用更爲容易，並且還有新的方法增加。就是最能幹的預言家，也不敢說：我們的世界，一百年以後將成何情狀。

我們這種希望，並不算爲過分。關於個人衛生和公共衛生的知識，在歐美方面，就比一千八百四十年以前進步得多。關於細微學，麻醉藥以及近代外科的知識，就是從那個時候才有的。至若心理學和人類生理學，還是很幼稚的科學。將來發展起來，對於我們人類的幸福，一定是能大大增加的。

至若對於團體生活的科學研究，也是我們應該努力研究的一個目標。沒有那一個能說，人類行爲的現象，無論是個人的，或團體的，是簡單的，固定的，完全不可預料的。許多人都相信；不論牠們怎樣複雜，我們總

有一天能夠了解牠們，控制牠們。

反省思考的利益，以前所述，並不算說完，不過由此也可見反省思考在·生活·上·的·重·要·。反·省·思·考·的·研·究·，就·注·重·這·一·點·，看·牠·如·何·形·成·我·們·的·信·仰·，引·導·讀·者·諸·君·如·何·去·找·着·一·條·路·走·到·更·合·理·的·一·個·世·界·。並·且·希·望·指·出·一·些·思·想·的·作·用·和·精·神·的·習·慣·，以·供·從·事·學·術·研·究·的·人·的·參·考·。至·若·思·想·容·易·遇·見·的·危·險·和·限·度·，我·們·當·然·也·要·明·白·，所·以·我·也·是·要·說·明·的·。我·並·不·希·望·使·讀·者·去·思·想·，可·是·我·卻·可·以·使·讀·者·喜·歡·去·思·想·，他·們·思·想·的·時·候·，我·可·以·幫·助·他·們·。至·若·指·出·的·是·什·麼·？說·明·的·是·什·麼·？如·何·指·導·讀·者·思·想·？如·何·幫·助·讀·者·思·想·？自·然·會·在·本·誌·中·慢·慢·譚·到·的·，此·刻·恕·不·重·說·。

自動販果機

倫敦市某停車場，有一自動販果機，縱用九個木箱，排成四列，好像安置上海四馬路商務印書館發行所裏的「萬有文庫」的櫥子一樣。各箱的前面，都裝玻璃窗，可以透視窗內所藏的果品。在這停車場等候車來的過客，可向果箱的側穴，依果品的種類，或大小，放入幾個辨士，就從窗口得到自己嗜好的果品。

印 精 館 書 印 務 商



名 勝 畫 冊

Peking The Beautiful

By Herbert C. White

燕 京 勝 蹟

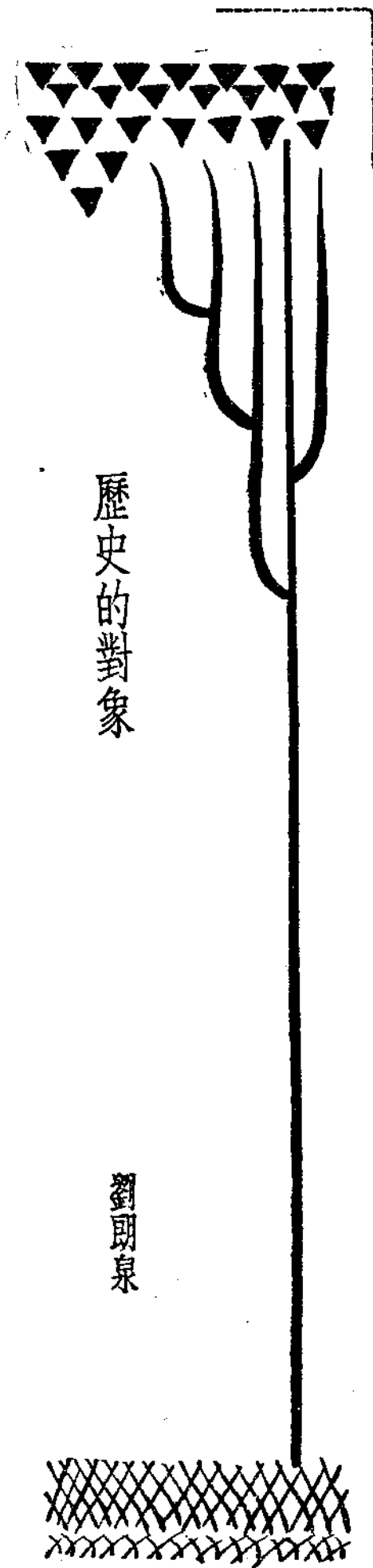
- 中國名勝.....銅版布面 一册 定價 三元
- 美術名勝畫冊.....四色版布面 二册 定價各二元
- 美術名勝畫冊——西湖.....四色版布面 二册 定價各二元
- 中國名勝.....銅羅版已出二十二種每册 定價 一元
- 金陵名勝寫生集.....三色版 二册 定價各一元
- 北平官苑名勝.....銅羅版 一册 定價 七角
- 上海風景.....銅羅版 二册 定價各一元
- 香港風景.....三色版 一册 定價 四角
- 中國風景畫.....銅版 二册 定價各四角
- 西湖風景畫.....銅版 一册 定價 四角
- 無錫風景畫.....銅版 一册 定價 四角

本冊所集北平勝蹟圖七十大幅，是從三千多張照片裏揀選出來的精華。其中五十八幅為影寫版精印品，十二幅是照實地景物着色的彩圖，圖之對頁各附詳細英文說明。裝訂富麗，在中國出版物中無可及。此書不僅可將北平勝景介紹給西方友人，即國人閱之，亦可激進其愛好這一部份美術遺產的情緒。

絲織封面 一巨册 高十六吋半
 闊十三吋 厚二吋 定價六十元

社會科學講座





歷史的對象

劉朗泉

歷史所研究的是人類的過去。自有人類以來，所有的一切思想和行為，都應該包括在內。歷史是繼續生長的。不僅因年深日久而史之生命愈長，也因為我們對於已往的智識愈加增進，而史之領域也隨而擴展。從前地質學、人類學等等尙未發達的時候，只知道有幾千年的歷史。現在我們知道地球的生命至少有一萬萬年，動物的生命至少有七千萬年，哺乳類動物的生命至少有五百萬年，人類的生命也至少有五十萬年。這不過僅就時間方面而言；若就空間方面而言，在最近五十萬年間，地形和氣候都經過絕大的變遷。地質學家告訴我們：在五十萬年前，英國還是和歐洲大陸連成一片；那時候也沒有分隔歐非兩洲的地中海。就在這五十萬年間，歐洲和北美的氣候，都因經過四個大冰期而發生劇變。氣候冷了又熱，熱了又冷，如此循環四次。在冷的時候，大地完全為冰川覆沒，差不多所有有生命的東西都給摧除，只有最有適應性的，最能忍耐的，才得存留下來。這樣差不多經過幾千年之久，才又慢慢溫暖

過來。我們現在的世界，就是第四次冰期後的溫暖期。

在這樣屢經變遷的地球上，經過這樣悠久的時間，要研究人類出世以來的一切行為思想，是何等繁重的工作！何況人類出世以來最初的四十萬年間的事情，我們差不多不知道。我們只能猜想原人如何發明用火，如何發生語言，如何知道牧畜。至於他們如何能從嚴寒的冰期中存留下來，我們是毫不知道的。也許這種北半球的人類，都因為敵不過嚴寒已經死盡了，現在北半球人類，還是那時從南半球移過去的人的後裔。這種事情，雖然發生在最近的五十萬年間，我們已不能明白。再遠一點的事情，更加無從猜想了。

就講現在的事，距今五六千年的歷史，也夠一個史家窮精竭力研磨不完。一個普通的中學生，那能苛責他們去從事這種廢紙堆中或廢墟堆中的生活？但如果我們因為畏難就爽性不去理牠，也不是我們應持的態度。我們知道現在燦爛的世界，完美的文化，都是過去幾千年間的

人類積聚下來的。人類之所以優越於禽獸，就因為人類能夠傳遺智識，而禽獸不能。如果人類不得過去之傳遺，單靠自己腦力去應付，恐怕二十世紀的人，也未必優於石器時代的人。英國社會學家瓦來斯（G. H. Ham Wallas）在社會遺傳論（Our Social Heritage）書中，說這個道理說得最好。他的大意是：「如果地球為一個威爾斯彗星（Mr. Wells' Comets）所撞，結果人類把由遺傳得來的智識和習慣都亡失了，就是他本身的發明能力，記憶能力，習尚能力等還給他保存，恐怕倫敦和紐約的住民，十分之九要在一個月內死去，其餘中間的百分之九十九，一定亦要在六個月內死完。他們將無言語以表達其思想，所謂思想，亦不過空虛的感念，並不是真正的思想。文字告白當然是看不懂，駕駛馬也不會了。為幾個強有力的叱聲所攝，就隨之而行；口渴了，就河畔爭飲，以致溺死。肚子餓了，嗅得河旁舟中陳腐食物的臭味，就擁去爭食，到沒得吃的時候，也計不免要吃人肉。在鄉村地方，種植、牧畜、取火、製衣等保存生命的法子，自然也不知道……」從這段大意裏，我們可以看出智識遺傳的重要。現在的文明文化，不過是過去人類智識的聚積。我們要明白了解現在的文明文化，就得知道牠的發達經過。這就是我們不得不研究歷史的緣故。

事實既然是如此渺無邊際，史籍又浩如煙海，我們的精力有限，尤其是一般中學生，我們將從何處去着手呢？所以我們不得不先立出一個正確的對象。屬於對象中的事實史籍，我們才去分析牠，研究牠，不是對

象中的東西，只好拋棄。一般的中學生既不是專門的史學家，每每容易為各色的史實所眩迷，只覺得所謂歷史者，不過是一堆「太宗」「高宗」「即位」「退位」「叛亂」「戰爭」等等名詞的集合物，從這裏邊實在找不出什麼文明之跡，就是讀熟了這些名詞，還是不能了解現在的世界，這差不多是現在一般中學生共同的感覺，都是為了認錯了歷史真正的對象之故。

不但一般人如此，就是古來著名的史家，也不免要犯這類見解偏狹之病。梁啟超說：「孔子作春秋，時或為目的而犧牲事實。」（註二）孔子之目的為何？不外「成春秋而亂臣賊子懼。」可見孔子作歷史，完全為要勸善懲暴，他要達到這個目的，以為「載之空言，不如見之行事之深切著明。」他簡直拿歷史做一種工具，做宣傳的工具，有時因目的並可改竄工具。這種態度，以現在新史學的眼光去看，是很不對的。司馬光的資治通鑑是一部帝王和官僚貴族的教科書，並不能稱為歷史。牠的目的在以往事為鑑，教帝王資之以治今世。其實司馬光不但把歷史的對象認錯了，就是他的目的「資往事為治」也是不可能的。湯麥斯（H. C. Thomas）說：「已往的政治家和將士們的作為，對於現今的政治家和將士們，一點也沒有用處，因為和前時一模一樣的時代情況，是不會再現的。凱撒對付高盧人的戰法，一九一八年的福煦將軍一點也不能引用之以防禦德國人。魯意喬治在一九二二年要應付愛爾蘭獨立問題，絲毫不能師格爾斯東的故智。」（註三）這可見時代改變了，基於時

代性的政策方略自然也不能適用。司馬光反要叫後世的帝王將帥去學死人的陳法，以應付新事實，豈非大謬？我們只能藉過去以說明現在，不能視過去為現在。

還有一般人竟把歷史書當作文學書，他讀史是因為鑒賞其文。特別在我國，往往文史並稱，文史無明白分界。其實文學和史學是兩件東西，絕對不能混為一談。還有人把歷史當作過去的政治看，如福禮門（Freeman）以及我國一般史家，都以爲除了政治，就無所謂歷史，好像歷史內裏就祇有政治事情，其餘社會、民生、經濟狀況都好像不該入於歷史似的。這種觀念，當然都是不對的。

無論那一種科目，我們研究了之後，如果能使我們對於現在複雜的世界，更加了解，更加明白，那一種的科目便是有價值的。現在的思想習俗制度等等都是從過去中演變而來，只有研究過去，才能明瞭現在。歷史的工作，就是這種研究過去的工作。

在我們研究過去的時候，我們應當注意幾項事情。第一，歷史上偶然發生的事故並不如制度文物的發明得來重要，一件大軍出征的紀事，遠不及一件機器發明史來得重要；發現一條航路，也比一個皇帝被刺的性質重要些。第二，越是平凡的事情，越比奇特的要令人注意，外交家的宣言，倒不如有力的報紙的言論。第三，我們要觀察民族與民族間的

關係，他們治理的情形，他們的思想，以及他們生活上有無變動等等。若只是他們自己間無關緊要的事故，我們便不必去注意牠。

所以我們的歷史對象，應該是：（第一）要注意經濟——研究人類如何謀生，如何生活；（第二）要注意政治——研究人類在各時代各地方統治和被統治的情形；（第三）要注意社會——研究人與人間的關係；（第四）要注意智能技巧——研究人類的思想和發明。

以上所說的，不外要使我們得到一個正確的歷史的觀念，使我們認識歷史的對象究竟應該是什麼。我們且聽何炳松先生在美國當代史家魯濱遜（J. H. Robinson）的新史學漢譯本序上說：

「我們要研究歷史，並不是因為過去可以給我們種種教訓，實在因為我們可以根據歷史的知識來明白現在的問題。因為唯有歷史，可以說明現在各種制度。現在社會改良的潮流，一日千里。我們要想有點貢獻，必先明白現在的狀況；要明白現在的狀況，必先知道他們的來歷。」

（註一）見梁啟超著中國歷史研究法二十七頁。

（註二）見 H. O. Thomas and W. A. Hamm: *The Foundation of Modern Civilization*, Chapter I 本文取材是章之虛甚多。



太平天國殘留文獻中所表見的革命精神

王伯祥

太平天國的起滅，在中國近世史上實占一個很重要的地位。我們就

這前後十五年間的經過來略加窺測，不但找到了中國需要革命的動因，而且發見了官僚政治的腐劣和帝國主義者的阻礙革命。當這十五年中，他們幾於無日不與清兵相持，他們所努力奮鬥的，自以軍事爲亟；所以留傳下來的公私記載，大都偏於兵爭，直類戰報。加以失敗之後，清朝的官吏又盡力摧毀他們的文獻，遂使革命的意義永淪於反宣傳的淵底，白白地背了六七十年「長毛賊」的惡名，深予後人以很不好看的印象。但「成王敗寇」是官家載筆的老例，而真實的事蹟究不能瞞蓋着一輩子的。近來一般篤意研究的學人，每多從海外著名的圖書館中鈔回了不少的太平天國文件，（如程演生的太平天國史料第一集和劉復的太平天國有趣文件十六種）而久藏私家，未經刊傳的記載，也往往時有流布。（如張德堅等的賊情彙纂稿本）於是深知太平天國的革命，其真正精神之所託，確有他們的典章制度在，當然不容清廷官書的抹煞，隨着兵事的失敗而同歸湮沒了。綜觀諸家所錄，其間饒有革命意義而可得具論的，約有五項。今請刺取諸說，一爲分述。至於戰爭攻守之事，當別具論，且置弗談。

一 教義

太平天國的採用基督教義，早成不可掩飾之事實。他們所宣傳的教理要旨，曾刊載於「十二種官撰書」。太平天國二年（清咸豐二年，西元一八五二年）所頒布的，第一爲天條書，即基督教所稱的祈禱書。這書首列悔罪規矩，略道：「當天跪下，求皇上帝赦罪，或用奏章祈禱。禱畢，或用面盆水週身洗淨，或在江河浸洗更妙。悔罪後，朝晚跪拜皇上帝，求皇上帝看顧，賜聖神風化心，食飯，感謝皇上帝。七日禮拜，頌贊皇上帝恩德。時時遵守十款天條，切不可拜世間一切邪神，尤不可行世間一切邪事。如是則成皇上帝子女，在世，皇上帝看顧；昇天，皇上帝恩愛，永遠在高天享福。天下凡間，不論中國番國，男人婦人，總要如是，方昇得天堂。」是則洗禮祈禱都依照基督教，而所謂「十款天條」，當即是舊約全書出埃及記第二十章的「摩西十誡」了。

同年所頒的太平詔書，第一即揭載原道救世詔，詔中略說：「第一不正淫爲首，第二不正忤父母，第三不正行殺害，第四不正爲盜賊，第五不正爲巫覡，第六不正爲賭博。」這里所舉的六誡，又與摩西十誡略異，大概深鑑於當時國人的病根，故特加變通而爲適切的教訓呢。

又太平詔書中有原道醒世詔，有道：「天下凡間，分言之則有萬國，統言之則實一家。」又道：「天下多男子，盡是兄弟之輩；天下多女子，盡是姊妹之羣，何得此疆彼界之私！」是誠大倡基督教博愛之說了。又有所謂幼學詩，用五言俚句連綴成詞，使幼童易於背誦，與後來頒行的三字經（非坊間流行的三字經）並重。其中提倡敬上帝，敬耶穌，敬親長，以及於尊重朝廷，全篇包含着敬天父詩，敬雙親詩，君道，臣道，父道，母道，子道，媳道，兄道，弟道，姊道，妹道，夫道，婦道，嫂道，叔道詩，並心箴，目箴，耳箴，口箴，手箴，足箴各一首，末了又附以天堂詩。可見太平天國的教育，也純然以基督教義為根據的。

三年（清咸豐三年，西元一八五三年）譯舊約全書和新約全書的一部分出版，改稱舊約為舊遺詔聖書，新約為新遺詔聖書，並加各種注釋。例如馬太傳的第四章「天國近矣」之下加釋道：「天國是總天上地下而言，天上有天國，地下有天國，天上地下同是神父天國，勿誤認單指天上天國。故太兄（即天兄）預詔云，天國邇來。蓋天國來，在凡間，今日天父天兄下凡，創開天國是也。」後來因為倡導與基督教不同之說，「新遺詔聖書」這個名詞便生障礙，因即改稱為前遺詔聖書。但同年頒行的天父上帝言題皇詔，三字經，四年（清咸豐四年，西元一八五四年）刻印的御製千字詔，七年（清咸豐七年，西元一八五七年）公佈的五百韻長篇天文詩等，又都是為通俗解說教義的。十年（清咸豐十年，西元一八六〇年）復印行王長次兄親目親耳共證福音書，則出於

天王之兄洪仁發洪仁達之手，中有「客家本地總相同」句，尤足證明「洪氏出於客家，為當地人所蔑視」的傳說為不虛。

又，二年（清咸豐二年，西元一八五二年）公佈的天命詔旨書，其中劈頭所揭的天王詔說：「戊申歲三月，天父皇上帝下凡，同年九月，天兄救世主耶穌下凡，共顯無數神蹟。」同年發布的頒行詔書中，楊秀清和蕭朝貴所述的話，又屢屢發見類似此項顯神通的語句。如說：「戊申歲上帝降世於平在山，借楊秀清之口使教導兄弟姊妹。」又說：「九月，天兄——即耶穌——降世，託蕭朝貴使降妖魔。」而是年所布天父下凡詔書又記：「有周錫能者謀反，天父降世，命下捕拿之令。」於此可知楊、蕭二人在太平諸將中實係最有勢力的人，故頒行詔書中的三道檄文，全都用二人的名義發布。

但太平天國所奉的教義，若取與當時流行的基督教相對勘，也頗擬不相倫。此就他們前後發布的文件觀之，便可明曉。即如三道檄文中的奉天討胡檄，最初傳布時這樣說：「天下者，上帝之天下，非胡虜之天下也；衣食者，上帝之衣食，非胡虜之衣食也；子女民人，上帝之子女民人，非胡虜之子女民人也。」及後八年（清咸豐八年，西元一八五八年）重布，卻又改竄為：「天下者，中國之天下，非胡虜之天下也。」云云了。前後相較，足見他們對於上帝的思想也漸致異趨，初非一成不變的。又如蕭朝貴在長沙南門戰死後，楊秀清一人握權，三年所作的頒行詔書總目中，便加入太平救世歌，中記秀清奉天父之命稱為「禾乃師贖病主」，贖

病主本，卽基督殺身救世之謂，意指自身代衆罹病以贖衆病也。四年所刻天情道理書，又專作頌揚秀清的話頭。這樣，洪氏既自稱天王，推基督爲天兄，是已與基督教大異其說；甚至楊秀清竟自稱爲「贖病主」，則更與教旨相距日遠了。可見太平天國的贊揚上帝，實不過一種取得民衆的策略，並不是固執不化的。

一一 官制

前述天命詔旨書中，實收有自清道光二十九年三月至太平天國三年正月二十八日的各詔旨。其間頗有關於官制的記載，如元年（清咸豐元年，西元一八五一年）七月十九日在茶地以前軍主將蕭朝貴、左軍主將石達開開前路，以中軍主將楊秀清護中路，以右軍主將韋昌輝、後軍主將馮雲山押後，題爲天王詔令。詔中每稱朝貴爲貴妹夫，其他則稱達胞、清胞、正胞、山胞等。旋於十月二十五日在永安下詔封王，卻又變更前後、左右、中五軍之稱而易爲東王左輔、西王右弼、南王前導、北王後護，翼王羽翼天朝了。諸王之下官職的設置，有丞相、總制、軍帥、師帥、旅帥、卒長、兩司馬等，依次遞轄，見同年九月二十五日詔令。又十月十二日詔令：「有軍功者，大則封丞相、檢點、指揮、將軍、侍衛，至小亦軍帥職，累代世襲。」這都是草創時尙可考見的官制。

二年，發布太平軍目，實爲軍隊編制的綱領。其中規定伍長管四人，兩司馬管五伍長，卒長管四兩司馬，旅帥管五卒長，師帥管五旅帥，軍帥管

五師帥；一軍共管一萬三千一百二十五人。（按此數當爲一萬三千一百五十五人之誤。）師帥分前後、中、左、右五營，旅帥亦如之，卒長則別爲壹、貳、叁、肆、伍，兩司馬則區做東、西、南、北，伍長則分稱剛強、勇敢、雄猛、果毅、威武，伍卒也各有衝鋒、破敵、制勝、奏捷等嘉號。軍帥之上，有監軍，總制以至侍衛，所用旗章，也有分別：丞相以下用三角旗，正副軍師（卽四王）和翼王用四方旗。

軍事機關的組織，極爲完善。以軍政議事局爲其總樞，天王自爲元帥，東王爲副元帥，北王、翼王爲左右前軍副元帥，六官左右副丞相爲局中管理各科人員。中分軍馬、軍糧、軍械、軍衣、軍帳、軍船、軍圖、軍俘、軍車九科。又有糧餉轉運局、文書管理局、前鋒告急局、接濟局，皆屬軍政議事局，卽以六官左右副丞相管領之。其最尊的官職爲軍機會商局長，由東王兼領，遇有戰事，籌劃一切，則東王中坐，諸王、丞相、天將左右坐立，各人都手執地圖，討論形勢，議定乃得出兵。東王死後，翼王代領。翼王西去，忠王代領。及忠王東略蘇、杭，便有名無實，官位虛懸了。此外又有掃北局，當林鳳祥親提三十六軍北伐時，把揚州所儲的糧餉遷入天京，此局卽任轉運之役。迨後北伐三丞相先後殞落，也就空存衙署，不再有職官經理此事了。

當天京初定，官制尙未十分明晰。那時直接任命的天官、地官、春官等丞相，大都提兵而並不問政，是仍以武秩看待罷了。故六年（清咸豐六年，西元一八五六年）七月東王被殺之後，重復設置前後、左右、中軍主

將也。但據抄各詔所載，確有殿前吏部天官、殿前禮部又正春官、殿前工部正冬官等職名，那麼當時似又真的採用六部之制呢。又十年九月十四日，以李春發爲京畿統管，黃期陞爲真神殿大學士，殿前左正史，又都載於抄各詔中，是六部之外，又明明有他項官職和管轄地面的大員了。

天王初起，以平等博愛爲號召，及定都天京，規制漸密，也就重視門閥，高自矜貴。原來封建思想未除，又方假上帝以自樹帝制，當然不免有此行經，實在也無從執此相繩耳。其十一年（清咸豐十一年，西元一八六一年）頒行的欽定士階條例，至堪注意，此條例即指定當時專勢的李氏爲「正統閣」，黃氏爲「副統閣」。又抄各詔中，十年九月三十一日有爲幼東王預作九重天廷之詔，而十一年正月十六日又有「若幼西王成立，以殿前賚奏之職讓他」之旨。凡此，都可以窺見太平天國因要推行世襲制度之故而重視門閥的一斑了。有人說，陳玉成的封王大用，並不在他的戰功之多，乃在他的曾爲廣西人的養子（玉成實湖北人）。忠王被擒後的親供也說：「我天王第一重用幼西王蕭有和，第二重用王長兄洪仁發，王次兄洪仁達，第三重用干王仁玠，第四重用其駙馬鍾姓，黃姓，第五重用英王陳玉成，第六重用方是秀成也。」這樣，不很可推見說者的談論實在並不差謬麼！

三 田畝分配

太平天國三年，曾頒行天朝田畝制度一書，這書的重要，實超乎一切

殘留的文件之上。太平天國革命的精義，已盡萃於此。原來太平天國所代表的是破產的農民，農民切身的要求是土地，這個制度正是應這個要求而產生的。但太平天國始終在軍事中討生活，政權的維持又並不長久，這個制度究竟實行到怎樣的程度實是一個很可玩味的問題。不過這制度既是他們切身的要求，他們必會用全力來企圖這制度的實現，是無可疑的。況曾國藩的討粵匪檄也說：「農不能自耕以納賦，謂田皆天主之田也。」則更可證明此制的曾經實行了。今摘述此書的要點，用備觀覽，且以見一朝制作的精神：

此書開頭說：「凡一軍典分田二，典刑法二，典錢穀二，典入二，典出二，俱一正一副，即以師帥、旅帥兼攝。當其任者掌其事，不當其任者亦贊其事。」分田云者，「凡田分九等：其田一畝，早晚二季可出一千二百斤者爲尚尚田（太平天國以上字專用於上帝，故以尚代上），可出一千一百斤者爲尚中田，可出一千斤者爲尚下田，可出九百斤者爲中尚田，可出八百斤者爲中中田，可出七百斤者爲中下田，可出六百斤者爲下尚田，可出五百斤者爲下中田，可出四百斤者爲下下田。尚尚田一畝當尚中田一畝一分，當尚下田一畝二分，當中尚田一畝三分五釐，當中中田一畝五分，當中下田一畝七分五釐，當下尚田二畝，當下中田二畝四分，當下下田三畝。凡分田照人口，不論男婦算其家人口多寡，人多則分多，人寡則分寡，雜以九等。」分田時，「凡男婦每人自十六歲以尚受田多，逾十五歲以下者一半。如十六歲以尚分尚田一畝，則十五歲以下減

其半，分尙田五分。」又如：「一家六人，分三人好田，分三人醜田；好醜各半。」實爲分田時附帶的要則。

惟其這樣平均分配，所以：「凡天下田，天下人同耕，此處不足則遷彼處，彼處不足則遷此處。凡天下田豐荒相通，此處荒則移彼豐處以賑此荒處，彼處荒則移此豐處以賑彼荒處。務使天下共享天父上主皇上帝大福，有田同耕，有飯同食，有衣同穿，有錢同使，無處不均匀，無人不飽暖也。」

其次，「凡天下樹牆下以桑，婦皆蠶績縫衣裳。凡天下每家五母雞，二母彘，無失其時。」是則力田之外又獎勵副業了。又令「凡當收成時，兩司馬督伍長，除足其二十五家每人所食可接新穀外，餘則歸國庫。凡麥、豆、麻、布、帛、雞、犬各物及銀錢亦然。蓋天下皆是天父上主皇上帝一大家，天下人人不受私物，物歸上主，則主有所運用，天下大家處處平均，人人飽暖矣。此乃天父上主皇上帝特命太平真主救世旨意也。但兩司馬存其錢穀數於簿，上其數於典錢穀及典出入。」據此，則典錢穀，典入，典出的職務也可以了然了。

又說：「凡天下每一夫有妻子女三四口或五六七八九口，則出一人為兵，其餘鰥寡孤獨廢疾免役，皆頒國庫以養。」「凡設軍以後，人家添多，添多五家，另設一伍長；添多二十六家，另設一兩司馬；添多一百另五家，另設一卒長；添多二百二十六家，另設一旅帥；添多二千六百三十一家，另設一師帥；共添多一萬三千五百六家，另設一軍帥。未設軍帥以前，

其師帥以下官仍歸舊軍帥統屬。」「其後來歸從者，每年每家設一人爲伍卒。有警則首領統之爲兵，殺敵捕賊；無事則首領督之爲農，耕田奉尙。」又：「凡二十五家中設國庫一，禮拜堂一，兩司馬居之。凡二十五家中所有婚娶彌月喜事俱用國庫；但有限式，不得多用一錢。如一家有婚娶彌月事，給錢一千，穀一百斤。通天下皆一式。總要用之有節，以備兵荒。凡天下婚姻不論財。凡二十五家中陶冶木石等匠俱用伍長及伍卒爲之，農隙治事。凡兩司馬辦其二十五家婚娶吉喜等事，總是祭告天父上主皇上帝，一切舊時歪例盡除。其二十五家中，童子俱日至禮拜堂，兩司馬教讀舊遺詔聖書，新遺詔聖書及真命詔旨書焉。凡禮拜日，伍長各率男婦至禮拜堂，分別男行女行，聽講道理，頌贊祭奠天父上主皇上帝焉。如此，不但於田畝的分配有明令制限着，便是社會組織的各方面也有所規定了。

四 刑賞黜陟

太平天國的刑賞大端，在天朝田畝制度中也很明顯，所謂凡二十五家中力農者有賞，惰農者有罰。便是：「或各家有爭訟，兩造赴兩司馬，兩司馬聽其曲直；不息，則兩司馬挈兩造赴卒長，卒長聽其曲直；不息，則卒長尙其事於旅帥，師帥、典執法及軍帥會同典執法判斷之。既成獄辭，軍帥又必尙其事於監軍，監軍次詳總制、將軍、侍衛、指揮、檢點及丞相、稟軍師，軍師奏天王。天王降旨，命軍師、丞相、檢點及典執法等直

啓天王主斷，天王乃降旨主斷：或生，或死，或子，或奪，軍師遵旨處決。」又「凡天下官民總遵守十款天條及遵命令盡忠報國者則爲忠，由卑陞至高，世其官；官或違犯十款天條及逆命令受賄弄弊者則爲奸，由高貶至卑。黜爲農。民能遵條命及力農者則爲賢爲良，或舉或賞；民或違條命及惰農者則爲惡爲劣，或誅或罰。」又「凡天下每歲一舉，以補諸官之缺。舉得其人，保舉者受賞；舉非其人，保舉者受罰。」「凡天下諸官，三歲一陞貶，以示天朝之公。凡濫保舉人及濫奏貶人者，黜爲農。」保舉的方法，先從伍卒中查其有遵守條命及力農的，由兩司馬申之於卒長，以次經歷各上司以上達於天王。諸官的三歲陞貶也這樣層累而上，然後天王乃降旨主斷的。但保舉之制似未行久；據前述的欽定士階條例，於太平天國三年即決定採用向來的科舉制度以登庸人材，那應由下級官司推舉應選的方法在當時恐終難並行吧！

在欽定士階條例中，關於文官、武官登庸的考試，立有詳細的規定。應文試的，須熟習舊約前約（即新約）真約諸書；應武試的，則於上列諸書之外更須講明欽定武略和文衡正總裁于王所頒的兵要四則等書，才得及格。所謂真約，即詔旨書和三字經，欽定書等；欽定武略則由孫子、吳子、司馬法等書摘要而成的。這些書，都曾見於旨准頒行詔書總目中。又據欽定士階條例所記，似並未捨棄孔孟之教，不過託之天父，以意改竄其書罷了。如前奉聖旨說：「孔孟之書不必廢，其中有合於天情道理亦多，既蒙真聖主御筆欽定，皆屬開卷有益者。」又說：「真聖主御筆

改正四書、五經各項，待鑄頒後再行誦讀。」都可證其點竄之蹟。又十一年干王等公布的演諭說：「凡前代一切文契書籍，不合天情者概從刪除，即六經等書亦皆蒙御筆改正；非我真聖主不恤操勞，誠恐其誘惑人心，紊亂真道也。」那卻爲防閑反動起見，故不憚追改舊籍，以申賞罰於古人了。又抄各詔中十年十二月二十九日條下有任命「正總典鑄刻」「又正總典鑄刻」「副總典鑄刻」「又副總典鑄刻」等官職的詔令，則修訂似已着手。但改削以後的四書、五經究否刻印，至今還不能判明呢。

五 歷法

太平天國最惹注意的設施，端推他們新創的曆法。其法既不依向來的習慣，算合朔望；又不與西洋流行的太陽曆相爲符同。原來是一種獨特的時政，每歲頒布以爲便民之用的。初造此曆，當在建立天國，分封東、西、南、北、翼五王時。他們造曆的用意，具見五王的奏文中，略說：「天父上主皇上帝開大恩，差我主降凡爲天下太平主，真是太平天日，平勻圓滿，無一些虧缺也。故臣等造曆，以三百六十六日爲一年，單月三十一日，雙月三十日，立春、清明、芒種、立秋、寒露、大雪俱十六日，餘俱十五日。我天朝天國永遠江山，萬萬年無有窮盡，乃是天父上主皇上帝差遣我主降凡旨意也。」據此，凡奇數之月如正、三、五、七、九、十一等月，皆三十一日；偶數之月如二、四、六、八、十、十二等月，皆三十日；很覺整齊而且劃一。但以三百

六十六日爲一年，正與太陽曆的閏年同；若取與平閏互調的太陽曆相比較，則四年當有三日之差。那麼其非純粹採用西洋的曆法可知。

于王仁珩使美還國，以爲這樣的曆法在國際間推行頗不便利，乃建議訂正。於是有九年十月七日之詔。因定普通年照舊時頒行之曆，別以第四十一年爲「幹年」，逢幹年則每月都爲二十八日。每月二十八日積成一年，適爲三百三十六日。在三百六十六日中除去此數，餘三十日，適四年每多三日即在幹年減去。如此，雖不能與西方的曆法恰相脗合，然也「庶乎近之」了。

御門授時，也有定則，每年十月，造明年之曆，十一月頒諸遠省，十二月頒諸近省。禮拜日和各項紀念日也分別勒定，附入曆書，如正月十三日爲「天兄昇天節」，二月二日爲「報爺節」，二月二十一日爲「天兄

天王登極節」，三月三日爲「爺降節」，七月二十七日爲「東王昇天節」，九月九日爲「哥降節」等，都很饒有意味的。

據戈登文書（下常州時落於戈登手中的書類）中記有「七月三十一日送紅粉（即火藥）一百斤與忠信朝將譚」一語，則此曆確已實行。因中國舊曆不論何月，萬無三十一日之理，而太平曆七月爲奇數（即單月）恰有三十一日，故其推行新曆自可想見。又如太平天國戰史（清季中國留學生會館發行）所記太平天國三年之曆：正月初一壬寅，立春初三甲辰，禮拜。又十一年之曆：正月初一庚寅，立春，禮拜。這樣屢見不鮮地書載着，當然不是毫無影響的杜撰吧。今即根據此點，把太平天國之曆與清曆、西曆對照如下，以見他們的授時之政：

太平天國新曆	清曆	西曆
辛開元年正月元日庚寅	咸豐元年正月初三日	一八五一年二月三日
壬子二年正月元日丙申	十二月十五日	一八五二年二月四日
癸好三年正月元日壬寅	二年十二月二十七日	一八五三年二月四日
甲寅四年正月元日戊申	四年正月初八日	一八五四年二月五日
乙榮五年正月元日甲寅	十二月二十日	一八五五年二月六日
丙辰六年正月元日庚申	六年正月初二日	一八五六年二月七日
丁巳七年正月元日丙寅	七年正月十三日	一八五七年二月七日

戊午八年正月元日壬申	十二月二十五日	一八五八年二月八日
己未九年正月元日戊寅	九年正月初七日	一八五九年二月九日
庚申十年正月元日甲申	十年正月十九日	一八六〇年二月十日
辛酉十一年正月元日庚寅	十一年正月初一日	一八六一年二月十日
壬戌十二年正月元日丙申	同治元年正月十三日	一八六二年二月十一日
癸開十三年正月元日壬寅	十二月二十五日	一八六三年二月十二日
甲子十四年正月元日戊申	三年正月初六日	一八六四年二月十三日

附注：太平天國改字甚多，如改「清」爲「菁」，改「丑」爲「好」，改「卯」爲「榮」，改「亥」爲「開」，便是一個例證。

五百年前化石的蓮子發芽

今年日本北海道日本學術大會開會的時候，滿洲教育專門學校有一位理學士大賀一郎氏出席。博士於暑假期內從興安嶺植物採集旅行回來，搜得野生的芍藥和溪蓀類的新種共四百餘種帶到東京，託牧野富太郎博士代爲分類。出席學術大會時又發表蓮子的研究。博士所有化石的蓮子，是從普蘭否劉雨田氏的舊宅池中採來，至少也是五百年前的遺物。博士用種種實驗方法，破壞蓮子的上層，掘土栽植後，也和新鮮蓮子一樣的發芽。照博士的調查，蓮子的生命，就在化石的狀態，也可維持二千五六百年云。

商務印書館最新出版

五十七世紀中國歷年表

硬紙面 一大冊 一百三十頁 長十五吋 寬八吋又四分之一 定價三元

劉大白編

本編爲治國學者必備之工具，書分正表附表二類。正表自神農元年起，至民國八十九年止，計五千二百十八年，以每一世紀排成兩頁，每頁五層，每層十年，每層均列公元年數、民元年數、干支、國號、帝號、帝姓、帝名、年號、年數九項，極便檢查。欲知某朝某帝某年號某年爲民元前若干年及公元若干年或公元前若干年，一檢即得；同時並可檢得是年之干支，及某朝某帝之姓名。附表十四種，如周秦之際七國表、楚漢之際表……漢末三國表、晉宋十六國南北朝表……五代十國表、五代兩宋遼夏金元表……等，均以中國疆宇分裂年號紛歧之時代，列成相互對照之表。中國向無統一之紀元，代更帝易，元夥號繁，元代以前，帝不一號，甚有一帝十數元者，檢查殊屬不易。至疆宇分裂年號紛歧之世，尤爲治學者所苦。今得是編，而一切檢查中史歷年之困難，悉可解除矣。

國學叢書

中等學校參考適用


商務印書館出版

■ 國學生叢書 ■

孟子	荀子	宋元學案	老學錄	莊子	墨子	列子	淮南子	晏子春秋	呂氏春秋	管子
葉紹鈞	葉紹鈞	葉紹鈞	葉紹鈞	沈德鴻	唐敬杲	唐敬杲	沈德鴻	莊適	唐敬杲	唐敬杲
五角	六角	一元五角	九角	四角	四角	四角	四角	三角五分	五角	六角
韓非子	禮記	詩經	楚辭	陶淵明詩	李白詩	王維詩	白居易詩	柳宗元文	王安石文	歸有光文
葉紹鈞	葉紹鈞	沈德鴻	傅東華	傅東華	傅東華	傅東華	傅東華	胡懷琛	胡懷琛	唐敬杲
六角	六角	四角	三角五分	三角五分	三角五分	三角五分	三角五分	三角五分	三角五分	八角
方姚文	李後主詞	蘇辛詞	史通	文通義	春秋公羊傳	史記	後漢書	新唐書	新序說苑	世說新語
趙震	葉紹鈞	劉虎如	葉紹鈞	葉紹鈞	葉紹鈞	葉紹鈞	葉紹鈞	葉紹鈞	葉紹鈞	葉紹鈞
五角	四角	六角	六角	七角	七角	七角	七角	七角	七角	六角

■ 國小學叢書 ■

經今古文	經子	孔子語要	孟子學案	荀子哲學	楊朱	公孫龍子釋	儒教與現代思潮	宋儒與佛教	儒道兩家關係論	道概說	古代政治思想研究	中國御史制度沿革	中國古代法理學	中國古代婚姻史	中國經濟思想史	先秦自然學概論	
周子同	呂思勉	錢穆	鄭肇書	陳登元	陳此生	金受申	鄭子雅	林科棠	李繼焯	陳彬蘇	謝无量	高一涵	王振先	徐朝陽	陳顯遠	甘乃光	
二角五分	五角五分	三角	七角	六角	三角	二角五分	二角五分	二角五分	三角	三角	三角	三角	三角	三角	三角	三角	三角
中國文字變遷考	字例略說	章句論	詩經研究	詩經研究	詩經研究	樂府古辭考	楚詞新論	中國詩學大綱	中國八大詩人	曹子建詩研究	陶淵明	唐代的戰爭文學	杜甫詩裏的非戰思想	李杜研究	平民文學之兩大文豪	大思想家袁枚評傳	
呂思勉	呂思勉	胡懷琛	謝青齊	謝青齊	謝青齊	陸侃如	謝无量	楊鴻烈	胡懷琛	陳一白	梁啟超	胡雲翼	顧彭年	汪靜之	謝无量	楊鴻烈	陳柱
三角五分	三角五分	五角	四角	四角	四角	四角	二角	七角五分	三角	三角	三角	三角	三角	三角	三角	三角	三角



自然科學講座

心理學的現狀

心理學的現狀是無政府似的，衆說紛紜，莫衷一是。同是一個事實，而這個心理學家和那個心理學家可以有極端不同的見解。公說公有理，婆說婆有理，最吃虧的是初學者。初學心理學者課外若高興讀參考書，便不免徘徊猶豫，疑竇叢生。這部書說心理學是研究行為的科學；第二部書說心理學是研究意識的科學；第三部書又說心理學的對象包括意識和行為，缺一不可。而講到研究法，則又彼此互相衝突。這人說內省是心理學特有的方法；第二個人則詆內省為非科學的，科學的方法只有觀察和實驗；第三個人又說屏棄內省勢必放棄了許多寶貴的材料。進一層說，心理學之為科學，其性質如何，也沒有一致的主張。有人說心理學是精神的科學，以別於自然科學；又說有人心理學無異於自然科學，心理學欲躋於科學之列，則不得不用自然科學的方法。初學者於此乃不免目迷五色，無所適從了。本文的目的即在略述現代心理學的立場，使初學者對於心理學的現狀，得一概觀。

從前馮特的心理學稱構造派，詹姆士 (James) 的心理學稱機能派。

高覺敷

馮特有一學生名鐵欽納 (Titchener, E. B.) 講學於美國康乃爾大學，竭力發揮馮特的心理學，以反抗詹姆士的心理學。由他看來，心理學和生物學相同，也可有三個觀點：(一) 分析整個的心靈而為種種原素，這便相當於形態學；(二) 研究這些原素的機能，這便相當於生理學；(三) 然後再討論發展的事實和法則，這便相當於胚胎學。他雖以為這三者各有相當地位，但是他特別看重第一個觀點，以為機能的智識須建築於構造的智識之上，不知道某物的構造，便無從了解其機能。要研究機能，須得等着長時間的分析的研究之後。所以他遂以構造心理學為主，而詆機能心理學為沒有基礎的空論。詹姆士的心理學原理一書為哲學的知識論，而非道地的心理學。

分析研究的結果，遂將意識化為種種感覺。常識說：我看見一個橘子，構造心理學便說：你這個橘子的知覺實在是在味覺、嗅覺、視覺、觸覺等混合而成。常識只看見整個，而科學則看見種種原素。正好像一般人只知道有水，而科學家知道 H₂O，一般人知道桌子椅子橘子蘋果，而構造

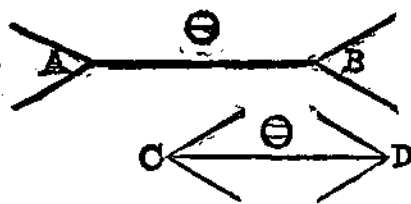
派心理學家則只有感覺始，感覺終。於是他們在實驗室裏研究的態度完全和自然的常識的態度相反。你須得受過一番訓練，纔可學得他們所用的分析法和內省法。所以他們愈研究得深妙玄奧，則愈和自然的經驗相背而馳。這種心理學只可視為學院裏訓練心靈的玩意兒，和希臘拉丁的研究同一味兒。不必說旁人，閔斯德堡 (Hugo Münsterberg) 便欲濟之以「目的心理學」了。(註一)

機能心理學深受生物進化論的影響，以為人類之所以有最高級的心靈或意識，必定因為心靈或意識可作適應環境的工具。所以環境平易，行動順遂，則意識不甚明顯。反之，環境困難，行動被阻，則意識至為明顯。心理學之為科學，自應着眼於意識的機能方面。機能纔是普通經驗中的主要觀點。我們的意識究如何能適應，或何以能適應，統可在機能中求其解釋。至於意識的要素，則初非可和生物的細胞或物理化學的原素相比擬。所以詹姆士便說純粹的感覺是絕對沒有的。喫冰淇淋只覺得整杯冰淇淋的味兒，誰會感到單獨的味覺或嗅覺呢？詹姆士派的心理學者安吉爾 (Angell J. R.) 力駁鐵欽納的構造說，於是機能派和構造派遂互相爭辯，巨十餘年而不息。

這個爭辯固然是二十餘年前的陳跡，但是現代心理學的爭點仍可算是從前的那一套，不過牠們所用的術語跟從前不同罷了。大家都知道現代心理學有所謂行為派，以瓦特孫 (J. B. Watson) 為代表，有所謂完形派，以苛勒 (W. Köhler) 考夫卡 (K. Koffka) 等為代表。其他

學派固然還有許多，如目的派，目的派的行為主義，自我心理學等等，但是這些或都可視為介於行為主義和完形主義兩種極端之間的心理學，為節省篇幅計，暫可置而不論，單注意於行為心理學和完形心理學。行為心理學重分析，完形心理學反對不自然的分析。行為心理學將感覺化為反射，將聯想化為制約反應，所以在原則上和構造派頗相類似。至於完形派心理學則似比詹姆士的機能主義更趨極端。所以行為派和完形派之爭，或可視為構造派和機能派之爭的另一方式。

心理學原本為研究意識的科學，但自構造派太重分析的研究以後，意識遂僅有極小的部分為科學研究的對象。構造派所承認的，只是些所謂「真」的感覺經驗，至於一般人日常所有的經驗便統被除外。什麼是「真」的感覺經驗呢？譬如下圖，兩線的長度本來是相等的，然



而我們看來，好像⊖線短於⊖線。這便叫做錯覺。據構造派分析的內省，這個錯覺不是「真」的感覺經驗。因為我們若將⊖⊖二線提出來看，不和其環境發生任何的關係，則⊖⊖二線看成相等，不復有長短之分。

這便叫做「真」的感覺經驗。分析的內省使用一種特殊的態度以觀察這種「真」的純粹的感覺經驗。所以構造派所研究的意識是有限制似的，和一般的常態經驗不生交涉。這種研究當然不能不引起反動，而最強而有力的反動便為行為主義和完形主義。

構造派承認一部分的意識，行為主義則更進一步，否認一切心靈或意識。瓦特孫定心理學的界說為研究整個生機體的行為的科學。舊心理學者雖也有以行為為研究的對象，可是他們解釋行為總離不了意識、目的、意志等概念。行為心理學既否認心靈，尙何所謂意志？既認意識也即行為，又何所謂行為受意識的指導，或意志的支配？所以行為心理學純以客觀的事實解釋客觀的行為。由他們看來，行為只有刺激和反應兩端，不許有第三者的存在。他們的研究的目的，便在由刺激而求其反應，或由反應而逆溯其刺激，然後思所以控制行為的方法。不過人類的行為非常複雜，行為主義者究如何以刺激反應的公式解釋此複雜的行為呢？於是乃有所謂制約反射說。由行為主義者看來，人類的行為可分析而為反射；反射因受制約的結果乃變化其原有的行為。制約反射的研究始於俄人巴夫羅夫(B Pavlov)。大概說來，引起反射動作各有其相當的刺激。譬如膝腱若受打擊，腿便向上一踢。膝腱之受打擊就是腿之上踢的原來的刺激。但是我們可否用旁的刺激代替原來刺激以引起這一反射呢？制約反應的研究即用以解決這個問題。

請即用拉舒勒(K. S. Lashley)的實驗作一個說明吧。他用一個

很簡單的器械以試驗顎下腺的反應。每個顎下腺有一小管，叫做斯潭藻管，從腺內通到嘴邊。拉舒勒的器具為一金屬的圓板，分作兩個同心心的室，內室成一圓盤，外室成圓槽形。內外二室都在圓板背後各入一個銀製的導管裏去。把這個器械放在頰的內面，內室恰蓋在斯潭藻管的吐口，用抽氣筒抽淨外室的空氣。於是這個圓板緊貼頰上。數分鐘內，唾液注滿內室開始由其導管而流至測量器內。我們先決定被試驗者每分鐘唾液平均的分泌量。飢餓時示以食物，看其分泌量是否增加，且增加至多少。倘或示以他物，則分泌量可不生任何變化。然而我們若引一個飢餓者到了他前曾得食的情境中，其分泌量便立即超過常量。可見原來對於唾腺不生效力的視覺刺激，經過制約作用，便可增加唾液分泌的分量。這便叫做制約的反應。抽象地說，一個反射動作各有其原始的刺激。假使這原始的刺激為 x ，又假定 x 和那些原來不能引起這個反射的其他刺激如 y 或 z 成立一種任何關係，這 y 或 z 久便也有 x 的效力。這個制約反應的概念便為行為派解釋行為的重要工具。以上是行為主義的立場，至於完形派心理學則大異。行為主義絕對否認心靈和意識，定形派則完全承認一般人日常所有的直接經驗，以反抗構造派的不自然的內省的態度。在構造派看來，意識只是些感覺原素的集合體；完形派則步機能心理學の後塵，否認那些所謂純粹的感覺。惠特海墨(Wertheimer)是第一個提出完形說的。他在透視鏡裏用兩條黑線呈現於白地之上，一線垂直，他一線成水平。假使這兩條

線同時呈現，便互成直角。假使一線呈現之後而繼以他線，而使其間相隔的時間較久，則其初第一線呈現，其後第二線呈現，都靜止不動。假使其間相隔的時間較短，則二線幾同時呈現，也都靜止不動。又假使其間相隔的時間介乎此二者之間，則第一線似乎向着第二線的方向而轉動。這第三種現象，惠特海墨稱之為錯覺的運動。這種運動不能說是眼球的運動的結果，因為引起錯覺運動時，所有二線呈現的時間甚短，不能使眼球有運動的機會。我們也不能說先看見第一線，再看見第二線，然後推想其曾運動，因為內省的結果不能證明其曾有這種推想。而且據被試驗者的報告，他們只看見運動，可沒有看見運動的究為何物。因此，惠特海墨遂結論以為運動的知覺，不建築在固定的原素之上，也不能分析而為靜止的原素如運動感覺等。

苛勒復以關於形的積的、光度的研究以證明感覺說之不可靠。譬如有一個人離開你有十碼的距離，他所投射於你的眼球網膜上的影子有 x 容積之大。現在他逐漸走近，離開你只有五碼了。照理，他在你的網膜上的影子應二倍於 x ，然而你所看見的「他」前後等大。這便叫做積的不變。註二又如一種白色的東西放在黑暗之處，一種黑色的東西放在亮光之處，使黑色反射出來的光度大於白色，照理，你應看白為黑，而看黑為白。然而實際上不然，白仍為白而黑仍為黑。這便叫做光的不變。又如你方和許多人同喫西菜。你自己的盤子，自然是圓形的。坐在遠一點的朋友，他的盤子仔細看來當為橢圓形，更遠的，則更成扁平的

橢圓。但是你在這種情形之下，若自然地左顧右盼，則大家的盤子都成圓形。這便叫做形的不變。由苛勒看來，這種種的不變都非感覺說所可釋解。因為照感覺說，網膜上有何影像，則經驗上也應有何種知覺，然而網膜上的容積、光度、形狀都不同於自然所得的經驗。所以完形派心理學乃以完形說代替感覺說，而以自然的觀察代替分析的內省。

完形派心理學所反對感覺心理學或構造心理學，和行為心理學當然也極端相反。行為心理學對於分析內省的攻擊，固也為苛勒們所贊許，然而當行主義者否認意識的時候，完形派乃不禁力斥其非了。行為心理學者以為意識非科學研究的對象。物理學之所以較心理學進步者，即因物理學不和意識發生關係，而心理學則到處離不開意識的研究。苛勒對於這一層則大加駁斥，以為物理學之所以較心理學進步，乃因為物理學是上了年紀的科學，而心理學乃方在童年的科學。由他看來，物理學和研究者的直接經驗也不無交涉。譬如觀察一種物理的現象，然後將這種現象用語言或文字報告出來，那便已和觀察者的直接經驗發生多少的關係。所以物理學之有異於心理學，初不在於意識一層。心理學要想躋於科學之列，何必取消意識或直接經驗呢？意識所被保留，則內省法當然也被保留，不過分析的內省則始終在被排斥之列。然則由苛勒看來，心理學是否須摹倣物理學呢？他以為摹倣是可以允許的，只是現代的心理學，須摹倣早期的物理學，卻不可摹倣現代成年的物理學。美國心理學近漸由質的研究而變為量的研究。苛勒以為

量的研究是成年物理學的方法，非所宜於未成年的心理學。物理學的早期研究也常先為質的觀察，待確定了性質之後，然後纔加以量的觀察。即如近來 X 光的研究，也先為質的而後為量的。心理學未作質的研究這一番工作，若即進而為量的觀察，則無異於未能走路先學跑，終不免徒勞而無功。所以苛勒對於近時智力測驗的運動，也頗有所非議。

總之，完形派心理學為現代德國心理學之一派，行為心理學為現代美國心理學之一派。德國心理學的立場完全和美國不同。在美國，一般心理學家力求脫離哲學的羈絆，欲將心理學別為自然科學之一。在德國，則心理學和哲學的關係尚甚密切，而心理學的趨勢復由量的觀察



生物進化的事實和理論

一 何謂進化

我們在將講生物進化的事實和解釋這原因的學說之先，應當先行說明的是何謂進化？

進化這名稱，是從英文『Evolution』譯來的。原義是「開展」譬如春季嫩芽漸漸伸長，葉片攤開，就稱『Evolution』。

十八世紀有一派動物學家叫做『進化派』(Evolutionist)。但這字義和現在不同。那時進化派的動物學者，相信動物從卵發生，很像萌

而趨於質的研究。我們初學心理學的人，須先明心理學現狀的概略，切勿囿於一家之說，而妄斥他家之不合於科學。學問是沒有速成的，成見是要不得的。姑且多看書，多研究，然後再談主張不遲。

(註一) 關斯德堡著普通心理與應用心理 (Psychology, General and Applied) 一書，將普通心理學分為因果心理學 (Causal Psychology) 和目的心理學 (Purposive Psychology)。因果心理學的目的，在將心理現象分析而為感覺等原素，然後以神經作用解釋其因果的關係。目的心理學在闡明人類行為和其預有目的的關係。

(註二) 積的不變卻也有一限制。譬如那人站得很遠，你也看見他的容積變小。

周建人

芽的開展，所具的一切器官已早存在，不過當初壓擠得極緊，後來才舒展開來。和他們反對的有『新生派』(Epigeneticist)，這派說器官並不早於在胚種裏，是後來新生出來的。

達爾文 (Darwin) 稱他的大著作為『物種的起源』，完全的書名，應該是『論物種的起源由於自然選擇，即生存競爭中優容的族得以存。』他還不會用進化論這名稱。『進化』一語的應用，據西洋研究者說，實始於斯賓塞 (Spencer) 的『綜合哲學』。今日一般人看到『進化』一語，便想到是指一物能從較簡的變化到較複雜，較高等的意思，大部

分是便從那里來的。

進化一個名詞之下，顯然包含二方面的事實，即進步和退化。許多進步、敏捷、智慧的動物，顯從較低等的種進化而來；別有許多種，則退化、變簡、或甚至遁到寄主體內去過寄生的生活。但從全體看起來，生命世界是前進的，從較簡單的漸進於複雜、智慧等等，所以對於各種生物因身體和外緣關係發生干涉而起變化，復由簡單變為複雜，稱為進化，並沒有什麼不妥。雖然嚴幾道先生從前曾譯作『天演』，今日還有人用這名稱，但我覺得似乎不如稱進化來得明白。

二 進化的證據

普通人多能看出：有許多動物是彼此很相像的。他們看猴子戲時，常說猴子很像小孩。小孩真是很像猴子的。小孩初生時，足掌向內，大趾很活動，極像猴子的腳。你如不去束縛他，任牠自由活動和發展，牠的腳便能做許多手做的事。生下來無手的人，便能這樣做。這種怪人，在變戲法一類的場上是常常可以看見的。初生的小孩，握力很強，據西方學者說，那時令二手握住槓桿，身子能懸掛空中二分鐘；可是後來反不能懸得這麼久。這也是像猴子的一端。許多人迷信猪若只生一雙，便變為象，大概他們也覺得二者的形狀是相像之故吧。

各種科學上有各種證據，表示進化的痕迹；茲將重要者略說於後，分形態學的，胚胎學的，生理學的，及古生物學的四種。

(a) 形態學的證明

解剖學上表示不同的動物相親緣的地方很多，但這裡只能舉其重要的例。人和別的動物的大眼角裏有一種膜，解剖學上稱半月皺襞 (plica semilunaris) 這種膜從魚類起到人類都有，不過在鳥類特別發達。例如鷄，這膜展開來時，能遮沒眼珠的一大部分。到人類已經退化，只在大眼角，即近鼻梁的一方的眼角，有狹狹的一縷，已沒有遮蔽眼珠之用了。

再說到耳。人的耳和馬或兔的耳表面上看很不同，但仔細觀察，和下列等動物的相同點頗不少。多種哺乳動物的耳是尖長聳立的，人的耳貼在兩旁，不復立起，但在後方邊緣向內折入處有一鈍的尖，這叫達爾文尖 (Darwinian apex)。達爾文說這是下等動物的耳尖的遺迹。

不過這種尖不是人人盡有的，聽說在歐洲人中，十二人中只有一人或二人有這尖；也有這隻有，別隻沒有的。下等猴子的耳的邊不卷下，微尖起；高等猴猴的耳邊卷下如人那樣，不過達爾文尖很普通的。

還有，四足獸的耳常常會搖動，但黑猩猩、猩猩、及大猩猩的這種本領消失了。人的耳朵也不會動，偶然會動的也有。這種情形和皮肉的抖動相似。動物的身體上有蠅去停立，便會抖動，使牠飛去。解剖學者說，因動物有皮下肌 (panniculus carnosus) 司此種動作。這種肌肉到人類裏已退化，皮肉不復能抖動。只有額間的肌肉還會活動，用來牽引眉毛。有

些人鼻子也會發動。據說只要注意練習，很容易學會的。

如果從外部說到內部，人的大腸和小腸連接處有一段支腸，名叫蚓突 (appendix vermiformis)，長約四五吋。許多生物學者都以爲這在人裏是退化的無用器官。果實的核吞下去時，會嵌在裏面出不來；並且會生「蚓突炎」，有時竟危害生命。這在人裏是否完全無用，暫置不論。總之，在許多食草動物中都有的。在下等食草動物裏，比身子還長，在黑猩猩也比在人體裏長。從這里也可以看出人和猿猴以及別的動物實有親緣關係。

中國許多老人相信上古時代的人是有尾巴的。他們說到「十節尾巴九節黃」的時候，去死期就不遠了。這是非科學的傳說。但從解剖學上看起來，人類確似從有尾巴的系統出來的。我們雖然並不見世上有尾巴的人，但在胚胎中的某一時期，尾巴很長。不過後來不進步，遂漸隱沒，到分娩時已看不出來。不長發的尾屈骨依舊存在，並且尚有退化的尾巴肌肉。

(b) 胚胎學上的證據

以上已說明許多形態學上的證據中的幾個，現在再舉出幾個胚胎學上的證據。許多動物幼時和長成時不同，這時期的動物叫作幼蟲或幼生 (larva)。許多動物在成長時形狀極其不同，但他們的幼蟲極相似，顯出他們的親緣來。蟹和蝦一看是有分別的，但他們在幼蟲時代形

狀相似，後來蟹的腹部折轉在胸部之下，成爲臍，蝦則不會曲折，形狀遂大異了。

固着不動的藤壺，許多人把牠當蛤類看，有堅厚的壳裹着，豈知它幼小的時候，却極像蝦蟹的幼蟲。蟹奴長成時成囊狀，寄生在蟹的臍裏面，用根一般的細支，蔓佈於蟹的臍內及胸部下面，以吸收榮養料。牠是極退化的甲壳類，但在幼時能自由游泳，像蝦蟹的幼蟲。

在脊椎動物裏，胚胎的早期，各類不同的動物很相類似。在很早的時候，魚、鯢魚、龜、雞、豬、牛、兔及人的胚胎，曾有人比較過很相像，後來方纔漸漸變得不同。總括的說，各種哺乳動物的胚胎，在某一時期，都有過鰓囊 (gill-pouch) 和魚相似。並且供給血的脈管即循環系的裝置，都像魚後來漸漸發生改變，留一個鰓囊變爲歐氏管，中耳和喉相通。

因了這等胚胎的相似，遂有所謂「再現說」(reca-pitulation theory) 的成立。這學說是從奉培爾 (von Baer) 得來的。這學說的意思是說，個體發育起來時，經過各級的變遷，無異把統系進化的歷史復演一遍。赫克爾 (Haeckel) 稱這學說爲「基本的生物發生律」，他的名著創造史即依此而寫的。現在且不說近代有些權威者反對這學說的理由如何，這種各式動物的胚胎上的相似是可作進化的證據的。

(c) 生理學上的證據

從生理學上的事實來證明動物的親緣是後起的事情。近幾十年來，

生理學者曾做過許多工作，但最重要的當推劍橋大學的諾退爾博士 (Dr. Nuttall)。各種動物的血液並不相同，是很早已知道的；但普通的化學分析並不能說明究竟怎樣不同的詳情。現在諾退爾所用的是沉澱法，從血液的沉澱與否以定兩種動物親緣的遠近。這方法大致如下：取人的新鮮血液，靜置數分鐘，任其凝結，然後取出血清來。血清是清水一般的液體，無顏色的。其次取這血清少許，注射於兔的靜脈，間隔一兩天注射一次。那兔的血中混入人的血清後，即生和抗毒素一類的東西，名叫反抗體 (anti-body)；到最後的一次注射後，等待數天，將那兔殺死，取得的血液，也待它凝結，取其血清，這血清現在稱為「抗人血清」，可作試驗人血之用了。

試驗時，取人血濾過，加入這抗人血清少許，即生白色沉澱。即使是血汗，只要令溶解於食鹽溶液中，濾過，加此血清也能生白色沉澱。倘不是人血，則不生這反應。

這種發明，不特德奧諸國用在法醫學上以查驗血汗是否人血，並且可用以試驗動物的親緣。因為這樣製造出來的血清，不特能使同種的血生反應，親緣相近的種也能生反應的，不過反應較弱。從這種反應的強弱可以看出親緣的遠近。試驗的結果，類人猿的血和人血最相近，舊世界猴類 (Cercopithecoidea) 比較差一點，新世界猴類 (Cebidae) 及買瑪稅忒 (Haplorhina) 只微呈反應。狐猴 (Lemuroidea) 的血不呈反應。因族已太遠，故血液不顯出有什麼親緣關係了。

(d) 古生物學上的證據

古生物者在各時期的地層搜尋古代的生物的遺跡，給進代論上不少有用的證據。從地史上看起來，在古生代早期，只有無脊椎動物。中期方生魚類。到晚近古生代，即石炭紀以後到泥盆紀，遂成爲兩棲類的時期。至中生代爬鰐類盛行，第三紀是哺乳類的時代，人的時代則更遲了。不特從地史上看起來時代漸近，漸生高等的生物，更從特別的幾種動物裏，可以追迹他們轉變過來的很完全的歷史。其一便是馬的進化。最初的像馬的動物，始見於歐洲的下始新世，這個動物名叫 *Hyracotherium*。在美洲另發見一種同時代的形式，取名始新馬 (*Eohippus*)。前足有四個發達的趾，大趾已退化。後足的大趾完全消滅，小趾退化，換一句話，只有三個發達的趾頭的。其次有新馬 (*Mesohippus*) 見於下中新世，是前後足三趾的。鮮新馬 (*Plihippus*) 已經只有一趾。到第四紀遂完成今日的近代馬。

駱駝的進化來的系統也是很有趣的。駱駝的老娘家本在北美，直到第三紀的鮮新世才移到現今的地方來。牠從那里移到南美、亞洲、及非洲。南美的分支，今日豢養的駱馬是牠的後裔。移入非洲及亞洲的，成今日的二種駱駝：一種普通的中央亞洲種，有二個峯；非洲的只有一個峯，即單峯駝，亦稱阿拉伯駱駝。

今日所豢養的這二種駱駝，古生物學者告訴我們，乃是從「原始」

駱駝 *Protylopus* 進化來的。這原始駱駝只有大的兔的那麼大，前足有四個趾頭；後足二個有用的趾頭，又二個已退化。到了今日的駱駝，前後足都只有二趾，旁邊的趾已退化到沒有痕迹。這二趾能分得很開，下面有厚而軟趾肉，適於行走浮軟的沙漠。

除了馬和駱駝以外，在哺乳動物裏，象的歷史也歷歷可考。在地層中埋藏着古代的象的化石，在埃及的上始新世及下漸新世，以及歐洲、非洲、北美中新世及別的地方，發見古代的象的刑迹。古代的象是沒有現代象的長鼻及這樣長的牙齒的，後來纔漸漸長起來，終於形成現代象的樣子。

三 生物爲什麼會進化？

從上面的事實看起來，生物是會進化的。牠會得從一種物漸漸變爲別一種形狀，生活法也極其不同的生物，後來原始的形式既滅亡，遂只剩今日的形式，如上面的象、馬及別的動物便是。現代科學上既發見了這等證據，進化當然不能不認爲事實，不能再相信各種生物自古各自創生了。因此，除了異常少數的自然科學家外，生物的進化已爲科學界普遍的承認。

但是，我們雖承認了進化的事實，畢竟不曾親眼看見牠進化的情形。沒有人看見比犬大的原始馬漸漸進化爲近代馬，也沒有人親見比兔大的動物究竟怎樣進化爲今日的高大的駱駝。哺乳動物如何入海爲

鯨魚？蝙蝠的翅膀又如何發達起來的？這些事情我們都不會親見。一般對於進化的說明都是找了斷片的事實，自己把牠連接起來的。這一個缺點不特爲不相信進化學說者所懷疑，並且各種不同的解釋和爭論也從此發生了。

生物爲什麼會進化呢？極古的時代的人已想到這個疑問，並且下過許多解答。有的說由於內因，有的說因爲外緣，便是在科學萌芽已很茁壯的時代，有些地質學家相信生物有「生力」和「柏格遜 (Bergson) 的『生命力』」或「杜里舒 (Driesch) 的『隱得來機』」相似，說生物是因這力一直前進的。有些自然學者，因見了生物處地不同，形狀遂異，正如明朝李時珍相信蠶在身所以色白，頭在髮所以色黑，將生物認作很黏軟的東西，說隨外界的環境變遷的。

進化學說有許多，各人的觀點不同，也就異其解說。不過今日盛行的進化說，不是樸素的環境說，也不是正統說或隔離說，在各方面最估勢力的當然推達爾文的選擇說，普通又稱達爾文主義。但是在有一個期，突變說起來了，他推倒了一部分人對於達爾文學說的信仰，使有些生物學者承認了突變是進化的要素。但到更近，新拉馬克主義又興起來，對於過去達爾文主義化的達爾文派的主張及突變說加以有力的抨擊，今日的新拉馬克說復佔勢力了。

四 重要的幾種進化說

(a) 達爾文的自然選擇說

諸位如讀過關於人口問題的書，馬爾塞斯 (Malthus) 應當很熟悉的。他是人口論的著者，說明人口照幾何級數增加，食品的增加只照算術級數的；因此人口過庶，戰爭、飢荒等等就是調節的手段。這學說使達爾文受很大的影響。讀者明白了這一點，達爾文的進化說便容易了解了。

達爾文先承認生物本身是有變異性的，故各個生物都彼此微有不同。生物又有遺傳性，故不同的變異性能保存到下一代，因此積微成著。其次因生殖很快，而土地及食品有限，遂發生生存競爭。其結果，只有變得較適的能生存，較不適的被淘汰。如此歷代下去，於是優適的性質逐漸漸堆積，顯着起來。譬如有種從 a 變為 b，復由 b 至 c，如果中間形式 b 滅亡後，c 和 a 顯然成為不同的二種了。

達爾文說生物的新種的形成重在選擇，賴這作用，使有用的性質漸漸顯著，否則不論生物變來變去，隨生隨滅，變化沒有一定的方向，新種是不能夠形成的。是的，照他的學說說起來，生物固須有變化，如沒有這個，選擇便無所施。但還有一點是很重要的，便是變異須有加甚的傾向，如不增加向某方的變異傾向，變異範圍只管如上一代，選擇會有什麼效果呢？

(b) 純系試驗給選擇說一個打擊

照達爾文的學說講，進化是靠選擇作用逐步選擇起來的，因此某種性質會漸漸顯著起來。但一九〇三年瑞典約翰遜 (Johnson) 首作「純系」試驗，觀察單憑選擇作用是否某種性質便能增加起來。他選取的試驗的材料是一種豆 (Phaseolus)。爲什麼他選這做試驗的材料呢？因爲這豆植物是能自己受精的，因此可免和外界混雜。約翰遜先採豆子，仔細稱過，然後下種。這豆苗不使和他花粉夾雜，令白花受粉結下種子。從這種子生下來的系統便是純系。他取自己受精的種子復仔細稱過，將最輕及最重的種子都種了，後來這種子都生苗，開花，結實（白花受粉的），將豆子依舊一一稱過。結果見那輕豆子的苗結下來的諸豆子和重豆粒的苗結下來的諸豆子，平均重量極相似。從這試驗裏，可以看出來選擇作用加於純系是沒有效果的，這也就是顯明選擇有效果必須變異性能向這方面增加而後可。

約翰遜之後，復有亞格 (Agar) 和健寧司 (Jennings) 對於這問題從動物方面加以徵驗。英國亞格的試驗材料是一種小水蚤 (Simocephalus)。美國的健寧司則取草履蟲 (Paramecium) 爲試驗的材料。那種小水蚤是處女生殖的，亞格見牠有數族，如從某族取一個培養起來，子息的甲壳是有長短的，但長甲和短甲的子息生子息來，甲的平均數並沒有大差異，可見這二方面的選擇作用沒有什麼效果的。

草履蟲是分裂生殖的，健寧司將一個分出來，看牠歷代的分裂。如將最短的一個養起來，子息的平均數和從長個個體分出來平均一樣，這也顯示出單憑選擇作用沒有功效。

(c) 突變說

達爾文也看到自然中有二種變化。一種是細小的漸變，又一種是突然的變化。後一種變化他稱奇種 (anorth)，馬君武博士譯作遊戲種，似不很確當。他以為這種變化很少見，故在進化上不重要，重要的却在微小的漸漸的變化，再經選擇的作用。後來荷蘭一位植物學者佛里司 (de Vries)，各處找尋此種突變，終於在荷蘭都城亞姆司德坦相近的地方發見月見草的突變種。月見草是美洲植物，後來培養於各處，現在中國也常見，是四瓣的黃花，傍晚開放，有清香，故有此名。花形和菱花相似（因此有時歸入菱科，有時也獨立為一科，）很有趣的。

佛里司把那月見草移植於園中，觀察牠的變化，不上十年，親見牠生下好些不同的種。不特花形大小不同，花蕊發育與否不同，便是苗幹也一見有分別的。於是他著書立說，說進化的要素是由於突變，換一句話，即新種是由突變生出來的。他的學說行世後，達爾文學說大受打擊。至今有許多生物學者相信這是進化的要素。但突變怎樣起來的呢？這一層突變學說却並不告訴我們。

到近年來，許多人對於這學說發生懷疑。有些人疑心這些生在荷蘭

野外，從培養下逸出去的月見草本是雜種，下代因了性質的分離，本來會發生不同的形式的。這於新種造成上並沒有如所說的重要，而且從月見草的花粉多數含不育性等，也足看出牠是雜種。

(d) 中國的金魚和『梅瓣』證明奇種不是進化的要素

美國有幾個植物學家疑心月見草是雜種，復加以分析，這且不在話下。對於突變學說最大的打擊實當推金魚的研究。『梅瓣』的例使證據加強。動物學者告訴我們，金魚是從很常見的鯽魚變轉來的，自宋朝經人工培養以後便得好些變種。今日常見的種，有眼睛突出的『龍頭』，尾巴大而披散的『風尾』，沒有背鰭，身體圓圓的『蛋種』等等。此外還有日本人培養出來的變種。這種突變即奇種。德國動物學者吐尼爾 (Tornier) 曾經詳細研究過，所得的結果復由英國的動物學者麥克勃拉特 (McBride) 介紹給我們，說明金魚實在是一種病態，大部分由於塞滿蘊草（即金魚藻）的小的甕，缺乏養氣，因此金魚的胚質衰弱，孵化出來的小魚遂呈畸形。

吐尼爾和他的助手作種種試驗，證明這種畸形是能夠遺傳的。但如果生於養氣缺乏很不衛生的地方，小魚變畸形的比例便加多，如果養在養氣和光線充足的地方，畸形的百分比便減少了。

此外又給奇種不是進化中的要素加一證明的，有浙江的蘭花中的

梅瓣的例。現今的蘭花並不是古代屬於菊類的蘭，今日所指是一種單子葉植物，供培養的有三種：曰建蘭、春蘭及夏蘭，皆屬於 *Cymbidium* 屬。除却建蘭少變化入不說外，春蘭和夏蘭須得說一說。

賞玩春蘭和夏蘭（亦簡稱蘭蕙）的奇種的風氣，是清初興起的。普通的蘭蕙，花被皆作柳葉形，有較闊的稱荷瓣，形圓的稱梅瓣，花被較狹長，但『捧』厚硬而兜如梅瓣的，稱爲水仙。現在賣花者每年向山中掘取（浙江山中）許多下山來，各處叫賣。每年常有新的梅瓣或水仙出現（此外更有素種，或素梅，素水仙。）我問過好幾個藝蘭家，皆說這樣一種花下山後，不會再遇同樣的花於山中。所以這樣的花是只有一本的。我又參考記載，也是如此。因此我們知道：梅瓣水仙是生於自然之下的突變，但這突變從未成爲穩定的種，如果已成爲固定新種的話，牠向各處繁衍後，今年被人掘去一株，他年必再會掘得，若有種留在山中，何以一次得到後，便不再見相同的花於山中呢？若照近來情形而論，也許可以說因每年採取太多，不遑繁殖，發生一種，便被採掘；但在清朝以前並不競爭掘取的，奇種出來，儘可繁殖，何以『老花』也只一本，下山後，不再見呢？可見這種奇種在山中也並不能成爲穩定的種，大概是旋生旋滅的，即使不去採掘牠，牠偶受傷害，也自滅亡。如此說的確，這樣脆弱的種，當然不能作進化的要素。

從許多地方看起來，蘭花的奇種也是一種病態的現象。藝蘭家都知道這等奇種極難培養，有些別緻的種，略受損害便死亡，比普通的種難

生活。有些梅瓣開花不易，往往花瓣一鼻，不能分清，或者牠的捧不整齊，或反曲等，表示病的狀態。

五 新拉馬克主義的興起

從上面所說的各節看來，因純系試驗證明單憑選擇作用不能生什麼效果，根本要素，全賴變異的堆積。這是真的，變異是進化的原料，要是沒有變異便不能進化，新種是不能形成的。其次，從金魚梅瓣的例裏，看出突變也不像進化的要素，因爲這等奇種，如在生存競爭劇烈的自然之下，似不能夠繁衍，很多半是隨生隨滅的。所以進化的要素不能不向別一方面去找尋了。

在試驗進化的研究上，奧國的凱梅萊爾博士（Dr. Kammerer）做了重要的工作。他所試驗的材料是斑鯢魚，亦稱斑蝶鱒。他發見這種魚若養在黑盒子中，便黑色漸增，養在黃匣子中，則黃色增多，黑色減少。這是環境的刺戟能作用於個體，使起變化的表示。但凱梅萊爾的試驗還不止此，他更將這樣變黃的兩個體交配後，待生下仔魚，再將仔魚養在黑匣內。當初黃顏色仍然增加不已數個月後，情形才改變過來，黃色漸漸退縮，黑色增加起來。從這種試驗裏使他相信：外界的刺戟，不特能使個體生效果，並且這習得的性質兼能遺傳。將黃的仔魚養在黑匣中後，最初的數個月尚能進行黃的習得性質，便是一個老大證據。

他的試驗發表出來後，有許多生物學家疑信參半。疑惑他的試驗是

否正確，以為尙待反復證驗，方纔可信。但可以證明他的試驗的真實的事實是有的，例如德國生物學家杜爾幹 (Dürkheim) 試驗粉蝶的幼蟲，見那幼蟲的皮色是能隨環境變遷的。這種蝶的幼蟲，皮內含黑及不透明的白色，故不透明。此等貨料含得少的，其綠的血色便透露出來呈綠色。但在自然環境之下這是很少見的。現在杜爾幹將幼蟲照在橙色光線之下，幼蟲綠色的比例便增多。再下代，再把牠照在橙色光線之下，綠色的更其增多，從百分之六五——七〇劇增到百分之九五之多。這種試驗，又給環境的影響能夠遺傳加一證明。因為有這等試驗和別方面觀察的結果，雖然在科學界中觀念還不一致，但至少有許多生物學家認這方面的理由是健全的，故近年來新拉馬克主義又興盛起來。

六 結論

進化的學說雖然有許多，但各有不同的缺點。達爾文主義是被認為比較圓滿的學說，但照現今的科學上的研究看起來，如果變異性不向着某方向增加，單靠選擇作用選來選去，是沒有什麼效果的。至於選擇作用本身，從達爾文講生命如網的相關聯的例看起來，如說翹搖 (clover) 的繁生有賴於土 蜂的多少關於地鼠，地鼠則賴於貓的

多寡，物種的生存也只是——聯相關不斷的複雜的偶然機會 (Chance) 罷了。

但是變異怎能向某方向增加呢？問到這個問題，回答不能不歸到拉馬克的學說那邊去。他說生物的肢體器官因用和不用關係，即因機能的活動，能使生物改變其形狀。我們看了屬哺乳類的鯨魚習慣於水內生活而作魚的形狀，海獅作半水生活四肢變成鰭狀以適用於游泳，以及許多別的例，不能不說近來新拉馬克主義者說生物的進化是由於生物反應環境而成習性，身體的構造則是習性的結晶，這話是很健全的；但和別的方面的研究，惜乎還未能一致。例如，從細胞學的研究上看出來：各種性質的要素均含在細胞的染色質裏邊，故能遺傳下去，傳於後代。曼兌爾 (Mendel) 遺傳的研究上，又看出各種相對的性質能夠分離，或加上附加的要素而使性質加強，或生變遷。今日所見到的反應環境而生的變遷，在胚種裏究竟發生怎樣的改變？這疑問還沒有說明。這是真的，今日生物學實在還很幼稚，所研究到的往往只是一隻角落，不是全體，所以還不能湊合起來，完成一整個。但這許是時間的問題，再加上時間和精力，各方面的研究擴張開去，也許能彼此相連接。到那時候，今日所討論的進化問題才有較完全的解釋。



對生物界的靜的考察法

石 銘

——物的看法——種屬科目綱等之分類——這種研究法的特性——

〔物的看法〕

要實地透視自然，或者實地考察社會，這在一般人的心目中，是認為十分容易的事。但若他們自己來試做一下，就會覺得這是非經訓練不能有效的。

最先因觀察者的立場不同，可以使觀察的結果大相差異。同是桌上的一碗菜，在肚子不餓的人，也許不吃，或者也儘可細嚼緩嚥；但若是個飢餓的無產者，他將怎樣？他只想一口吃下去，再也沒有閒心思去查考食物的性質了。又如看見檻內的一條大蛇，雖是平日多少嫌惡蛇的人，因為明知牠不會出來，也竟會注意到觀察到牠究有多長多大。但在野外草叢中忽然看見一條蛇尾巴，他將心慌意亂，趕快逃回家來；這時候也許會告訴人，說他看見一條大蛇，真要嚇死人哩！可是你若問他究有多少長，他將無以為答。這正猶劉老老進大觀園，鄉下人遊上海大世界，或者一位罷工代表被引導到經理的會客室中，都要弄得莫名其妙，不知道園中室中究竟有些什麼陳列，怎樣布置，事後便也不會記得。

像這樣，因見物的人對於被見之物所抱着的喜怒哀樂愛憎等的感情不同，觀察的結果就會變異。又視觀察者對於所觀察之物（就是對

象）所抱的期望或心地如何，就會下着由感情出發的價值判斷。同時，由於這種價值判斷，就想把對象到手，或者接近，或者遠避等等的多樣決定。

作了決定以後，有的要把決定後於行動，有的要把決定保留下來；這也猶各人面貌的不同，有着千差萬別的結果。

所謂人類意識的生活之路徑，就是這樣一個順序：在對象的前面，觀察——價值判斷——決定態度——行動。（此外尚有重要的本能反射運動及無意識的行為，則應讓心理學家來說。）

這種樣的物的看法，是我們大家在實行的。在這種看法之下，雖是同一的對象，卻可得不同的報告。就是由於對象所具的利害關係、好惡感情及其他種種事情，使得眼之所視，心之所感，大有差別。而且即使是同一個人對於同一個對象下觀察時，也因時間的不同，而有判斷的異樣。所以假使把觀察者的感情希望和利害關係等等同觀察連結起來，那麼所得的結果，即令當時的本人認為「完全真實」，然在他人看來，大都是不「完全真實」的；換句話說，這是觀察在自身之「主觀的真實」，對於他人卻不是「客觀的真實」。

所以這種樣物的看法，畢竟只是本人獨自的「完全真實」而且
是限於當時當地的。倘若拿這種結果付之討論，便只好「議論紛紛，莫衷一是。」具體地說，與其無限地爭論章叢中的蛇究有多長多大，豈不如立刻前往出事地點活捉那一條蛇來實地測量之為愈？

科學的物的看法

但是要有人人通用，誰也不容有一字一句的非難的觀察報告，究竟怎樣纔能得到呢？

簡單言之，對於研究的對象，全不抱持什麼私人的利害關係和好惡感情等等，即所謂「平心靜氣」地，凡對象所具有的性質，如長短大小輕重等等，可用機械測定者都加以測定記錄；最好還要把觀察當時的狀態如實地保留起來；用科學的說法，就是把研究對象做過客觀的觀察測定之後，記錄他的結果；若在可能的時候，還當使當時的狀態可以繼續下去，將那個對象當作物的證據加以保存。這是科學的研究法的第一段，劈頭就得超越觀察者之個人的感性及利害關係，立在所謂「第三者」的立場，以看當時的對象。像這樣的「客觀的」觀察，就是我們現在所說的「科學的物的看法」。

自然科學的一切部份，都是立脚於這種科學的態度，由於觀察記錄各個屬於專門的對象之特性以出發的。現代社會的社會科學雖然被所謂「御用學者」曲解了，以致失卻牠的科學的性質；然新興階級起來，承受這個被拋棄了的社會科學，更發揮徹底的科學的態度，因之已有一種新的社會科學起來了。

我們看，在今日資本主義生產制度下所造成的大批勞動者，一天到晚在以自然科學及其應用為主的工廠中過活，和各種機械及各種裝置為伴，所見所聞，都和科學發生關係；他似要依照定貨的尺寸，一分不錯地製造出來，所以他們雖然不是科學家，卻對於自然的環境，不得不採取科學的態度了。

對於這樣的科學態度，為再與以受科學的訓練之方便，并於以前單純無意識的態度中灌輸以目的意識，那就為構成新興文化的基礎了。不過，要使得觀察能够精密正確，並不是容易的事。第一，要有對於各個對象的預備智識；第二，要有對於觀察法的預備訓練。由於觀察者的這種智識和訓練程度的多少，可以使觀察的結果大生差異。一般地說，今日的科學文明，有由綜合的包括的思考趨於解剖的分析的思考之傾向。在這種科學文明之中，愈深入得久，愈經驗得廣，他的觀察也就愈來愈得局部，愈來愈得精密的。

在緻密的科學方法下，運動是可視作靜止的繼續的。如眼前在繼續中的運動，要作科學的觀察時，因為不好把這種運動的自身立刻全部明瞭，我們就可以彷彿對五官加上種種的補助裝置，將時間與空間依次分裂成細片。普通的影片，就把通常一秒的時間分割為十六，把高速運動分割為多數繼續的緩慢運動；以後這種被分割的各種緩慢運動，大有助於我們的理解，恰像運動自身是在停止似的。我說的這番話，你若看過影片，一定可以明白；因為美國製的時事電影，常有把高欄競

走足球比賽以及游泳家從跳臺上躍入水中的姿勢，都分割緩慢運動的。

像這樣的分割辦法，倒也不是科學獨得的方法。就像舊式歷史，把時間分裂成什麼什麼時代。在工會組織上，便把會員分成產業別或地方別。在行政上，便把空間分成省縣市鄉。

在日本的高等警察（政治偵探）制度上，便把所謂要視察人（即危險分子）分成思想勞動，或左傾右傾，或共產系非共產系。

但這不過是一種方法，為便於自身理解，又為便於他人理解，所以有把過大的化成小的、把轉動的變作停止的這種妙用。另一方面，我們的科學研究法，卻要「聞一知十」地推廣出去，聯貫起來。譬如我們由一部織布機器的觀察，可以想到他的原動機，可以想到煤礦、發電所、油田、以及連絡此等地帶和工廠的交通機關；再可以想到在機械旁邊工作的勞動者，管理工廠的所謂科學管理法，乃至行將沒落的資本主義生產制的本身。

這樣，從一個工廠的機械出發，一直可以及於人類社會的生產組織，而在他們中間尋出一條聯絡線來。所以最先所述，是初步的研究法，是把實際在運轉中的物暫且看做在停止的狀態；但如今既明白了聯絡與配合，就必須進於第二段的研究，就是這樣的社會機關互相聯絡，究在做些什麼活動。

形態最複雜的生物界

以上不過是一個例，拿一部機械為主題

論及研究的方法。這種關於研究方法的議論，便是方法論。現在要問這和生物學究竟有着怎樣的關係。

說起生物界的形態來，那真是光怪陸離，紛繁錯雜；雖是任何複雜的工廠，也到底不堪一比。

機械固然也像生物之吸收養料，排除廢物似的，要有動力的供給，要有油的灌注，還要有休業掃除，磨滅消耗等等；但是機械自身不參加生存競爭，不發生生殖行為，所以畢竟是簡單的，容易對付的。

不過再從另一面講，雖是這樣簡單的東西，我們仍須在機械不動的時候，去把牠分解，去把牠組成，去把牠測量製圖。

同樣，當我們要理解複雜已極的生物界時，最初祇好打下一只飛在空中的鳥，或者裝入一匹爬在土中的蟲在酒精瓶內，或者壓乾那生長在山野的花草，然後我們才可研究。這樣的初代「生物學家」因為僅僅是處置骸骨和枯葉的，所以稱之為「死物學家」實更適當。在學問發達的順序上言，這乃是必然的現象。

又如經營工場的人，最先必須規定人人通用的各機械的名稱；當我們博覽生物界時，也就必須在發見了的動植物中，對有某種共通性質的一團下個一定的名稱。如此，即使不算到了純科學的程度，而我們終已有了叫做狗或者叫做人的一定的生物對象出現在眼前。

於是，科學的研究，最初雖以對象之測定記錄開始；但由是更進一步，則以對許多對象與以各別的名稱，就是「命名」為必要。

舉例來說，家畜的種類甚多，我們要定出牛、羊、豬、犬、貓等等。年終歲首的賀年片，在郵政局中堆積如山，郵局辦事人就須分別省縣市鄉等等，各各分送。

像這樣的整理方法，或者在簿紙中，或者在頭腦中，可一任各人的方便以行；祇要能把種種事件及對象理出頭緒來就好。有如咖啡店的侍女，把主顧分作給小賬者及不給者，或者分作喜歡者及厭惡者，在她們的頭腦中彷彿有着這樣個整理樹或分類架似的。又如試驗將學生分作及第者和不及第者。這些分類雖不一定存在眼前，卻常常存在眼中。這在哲學上，就叫做「範疇」(英文爲 Category)。用淺近的話，便是將具有某種共通性質的許多對象，彙合在一處。如前舉侍女之例，在她認爲可討喜歡的那些人的範疇中，便把髮作 *Pin-Up* (向後梳的) 式的 A 君，身穿咖啡色西裝的 B 君等放了進去。但若就小賬上面來講，因爲着咖啡色西裝的 B 君嘗嘗不給，所以又要把他放在不給小賬的一類主顧中去。在稱號高尚的哲學，他的範疇中所屬的無形物，雖有質量、因果關係、現實性、可能性等等；但若想到這些也不過是放在頭腦裏面的抽屜中的代替物，也就不足驚奇了。

以下試就「生物學上的範疇」言之，則有如上所述，分爲狗啦，貓啦之類；在狗的範疇中，便包括着黑犬、白犬、或者獵犬、乃至跑狗場的競犬等等；要之，這是把狗之所以爲狗者，「常識的」總名爲狗罷了。另有和狗同爲四足獸，但屬於別個範疇的，則有狼、狐之類。若在植物，則有桃、李、

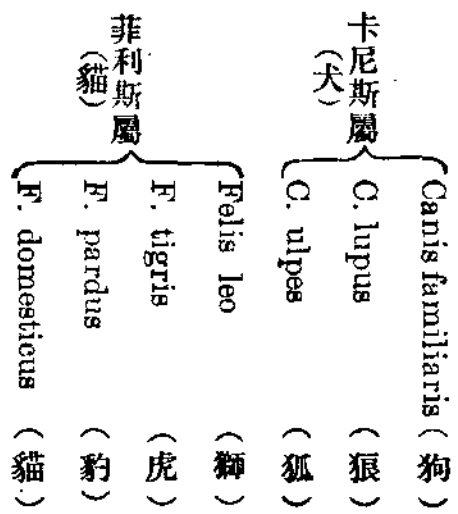
櫻之類。這些都是我們在日常生活之中所習行的生物之「常識的」分類法。至於生物學，大體也以同樣的範疇爲出發點，雖然生物界中有着雖至現在尚不能計算完全的那麼多的動植物，但他終設定幾個爲基本單位之範疇，有如所謂狗貓之類，在學術上，便與以叫做「種」(Species) 的名稱。

林內的生物分類法。 最先立種的名目者，十八世紀瑞典烏樸薩拉大學的藥學教授卡爾·奉·林內 (Carl von Linné 1707 年生，1778 年歿。) 他的大著自然的系統，初版於一七三五年印行，其後幾經改訂，在他生存期內，改版至十二次；最後的第十三版，是在他歿後發行的。

這本書的內容，係將當時他所得到的各種生物 (特別置重於動物方面) 之特徵作正確細密的記錄；自一七五八年的第十版以後，他更對各種生物定下彷彿可與我們的姓名相匹配的學名，就是爲後世學者奉爲研究基礎的分類命名法。當時林內所定動物的種數有四千二百六十三種；然在經過約一百五十年之後的今日，已由世界動物學家有過特徵的記述，并定下學名的動物的種數，而且還僅就現在生存的被發見的來說，(即除去已經絕滅而變成化石的種) 卻約有了五十萬五千二百種。

在今日存在的五十三萬有餘種的動物中，爲常人所熟知的那種魚、蛙、蛇、鳥獸之類，就是脊椎動物，總計有四萬七千二百種。

說到林內在動植物學上所採用的各種學名，大體是使用從前羅馬人所用的拉丁語，正猶我國人的姓名，如張三或李四般，分作二段的。譬如狗，叫做卡尼斯·法米里亞里斯；狼，叫做卡尼斯·環帕斯；狐，叫做卡尼斯·烏爾匹斯；這時候，凡是相似之物部加上一個共通的屬名，就是卡尼斯這一個的姓；這也正猶同是姓張的，必須附加一個名字似的，故在生物的屬名之後，添上一個種名，而成爲某姓某名。試看下表，便可明白：



現代的人類全體也解作生物學上的一個種；在這個種之中，更有下一級的範疇，叫做民族；再於其中有個體；如什麼袁世凱啦，田中義一啦，都是種中成爲構成單位的個體。

這樣，由幾個個體集合爲種；若干個的種，由當時的林內總括而爲卡尼斯屬或菲里斯屬。但當時，他於犬狐與狼，或虎豹，獅子與貓之間並不認有血緣上的親密關係；祇不過在老貓與老虎之間，即在完全成熟的動物之間，因爲有着外形構造上的一致，就爲便於整理起見，括在一起

而已。後來再向上綜括，把卡尼斯屬與菲里斯屬集合起來，更定了叫做食肉類之目；把人猿類、鯨類、奇蹄類、偶蹄類等的目集合起來，更定了叫做哺乳類的綱；這個哺乳類又與其他諸綱爲魚類、爬蟲類等集合起來，就成爲叫做脊椎動物門。

這個分類集合法，用階段狀表示之如下：



林內的這個分類系統，經以後一百五十年間許多學者的增補改訂，已經大加完成。這種詳細的分類，在普通生物學教科書中應有記載，這裏省略了。

種是什麼。但在這裏所寫出的問題，倒是生物學家非常感到困難的中心點。倘真要說明種的概念的內容，批判有數的幾個定義，祇好請專門研究生物學史的學者來擔任。至於我們，便祇要懂得簡單的實用的定義就行。在常識上，種是一個基本的單位，有如貓與狗之類，即是在某範圍內，形狀與性質相類似的。

又如生物分類學這樣東西，分綱目，定學名，也只爲了供我們生活上實用的方便，並不是永遠不變的。

只是在一百五十年前林內的想法並不如此。林內的分類雖然直接

間接地引導到今日的進化論；然要是他能復活的話，那麼他一看今日的情形，怕要嘆息一聲，說是「豈有此理」了。因為他的想法恰巧和我們的解釋相反對；他抱了宗教的信仰，認為所研究命名的四千餘種的動物，是未來永劫不會變其特性的。試看他所下的種的定義：「所謂種者，是各各由神所造，最適於天然的類似之羣。」就是一切生物，照耶教聖經中所載希伯來的神話，是在上帝創造天地的六日內，第三日造植物，第五日造水棲動物與鳥，第六日造家畜與陸棲動物，及最後造亞當這個男人，自是而後，全部連綿不變（除去用亞當的一根肋骨，造成夏娃這個女人之外），一直至於現在。這種說法，自林內開始，當時的基督教國民無一不信仰，至少也須裝作如此信仰。

既然林內的生物分類是以上帝的創造為前提；而上帝的創造又是神聖不可侵犯的；所以除出他所規定了的生物型態以外，簡直不許有所謂中間型態的生物存在。當每度發見有介於兩種生物間的中間型態時，他便警戒學者：莫接觸這樣的物！接觸了有損學者的尊嚴！他為什麼要這樣？因為如果研究這種中間型態的生物的存在，便會使得當時認為「天經地義」的基督教教義的一節，就是說上帝六日六夜創造天地，生物為絕對不得變化之信仰，要動搖起來。換言之，在生物學上種之不變說一經動搖，那麼這種的生物學智識，勢必成為對於當時的既成宗教之致命的危險思想。所以這裏無疑義的是含有「階級高貴的」學者非對這種異說取抵制態度不可之階級的意義存在。

歐洲中世紀的思想

原來這樣地設置有數的幾隻抽屜，把生物或者死物不管三七二十一地放了進去的林內的做法，正是壓倒歐洲中世紀的學界以及俗界的基督教會一般的行徑；因為在宗教上，是把具有絕對教權的羅馬法王捧起來，拿視為絕對無謬誤的聖經做後盾，將人類拘禁在信仰的牢籠中的。在哲學上，也復定出毫無憑證的規範，而將人類自由的理智關閉在號稱「絕對不變的真理」的肥皂箱般的禁室中。

這樣的思考法，雖至今日，還傳統地留在舊式的分類學者之間；如有某介類學者，集了許多介的標本，放在研究室的桌上，思有所比較，結果發見有許多是不可為類的，他竟憤然而起，說是「這些東西都是偏異的型態，燒了吧！」當下就擲在腳下，把幾個介殼都碎為粉末。

據一個日本人山本宣治——他是日本的無產黨議員，被反動派刺殺的；對生物學極有研究——的記載：他做大學生，實習植物分類學時，為某教授率領前往各地，每逢碰到這種中間型的生物，教授就說：「這不是典型的，而是怪物，丟去吧！」

由此可見，雖是必須維持客觀的態度之科學家，但他之受制於當時的社會情況，受制於本人的特殊傾向，而意識地或無意識地迎合當時不喜歡社會變革的支配階級的意旨之事，是從林內以至現在未嘗有變的。無論在西洋，在東洋，這種意味的分類學者因為都在支配級級的特殊保護之下——如各國的大學實驗室或研究所——繼續他們的

研究，所以必然地要成爲有產者階級的代辯者。

近代也有貴族子弟喫飽了飯沒有事做，就拿研究動植物爲娛樂事項的；甚至如日本當代的天皇（昭和）居然還在宮中設有生物實驗室；這比起那些搜集火柴招紙、優伶名片，自然要體面得多；但他們研究所得的結果，哪能抵得過所耗費的一切用費。還有十九世紀時，在歐洲有名的地中海沿岸公開賭場的大將摩洛哥的侯爵亞爾伯特，當作著名的海洋學者，用他的賭場租金派遣探險船到各地，採集珍奇的標本，陳列於自己的海洋博物館中；還把生捕着的鯨，放在水族館中；這雖不愧爲賭場老闆的豪舉，但也不能獲得足和所費金錢相稱的科學的貢獻。其實這正不失爲有產者科學研究之階級的必然性。

由靜到動。

我們從一般的科學的看法說起，到了生物分類學的

考察；這些都是暫把對象看作靜止的，在生物學研究上，只是剛纔踏出的第一步。惟在舊的生物學方面，差不多要把這個境界視爲止境了。爲什麼話要說到這樣奇突呢？因爲事件的中心是『所謂種這樣東西到底是變的，還是不變的？』無論是古代是現代（如今美國的安全思想家 Fundamentalist（即根本主義者們）正在熱中於征服進化者），在支配階級，總是相信種是不變的。然在被壓迫階級方面，卻在絕叫着事實上種是不息地變的，而且這裏還有變的證據。爲什麼兩方要如此血眼相視？無待言，是因對於本問題的無謬誤的認識，要影響於被壓迫階級解放運動的根本理論，同時且能在任何黑暗與殘酷的境地中引入一種希望和光明的緣故。

所以真有志於研究生物學者，必須由這個靜的考察進於動的考察。

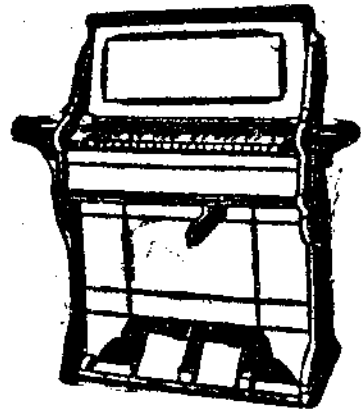
徵求雜誌

茲徵本誌第一卷一期起至第十二卷十二期止，又十四卷一期至十五卷十二期止，全數寄來，當以最新出版英文科學全部四十冊值洋三十元以上酬贈。如願割愛者請即郵寄福州后田四九劍浦閱書館李毓純，幸勿失機爲盼。

商 務 印 書 館

發 售

風 琴 樂 器



本館自製「孔雀牌」「樂府牌」風琴，

種類繁多，製造精良，聲質選用上品，風箱構造完密，木料堅固，髹漆光亮，歷久如新，為國產風琴中之巨擘。業經 國民政府批准，內地購運概免重征稅釐，另售軍笛、步號、銅鼓、口琴、手拉風琴等各種樂器，應有盡有，學校設備、家庭娛樂，均不可不備。

孔 雀 牌 風 琴

按，觸指發音，無漏音滯澀之弊。

孔雀牌風琴有箱式、檯式、妝台式、裝鏡、平頂、及牌檯式，客廳用各種，不特製造精巧，美觀耐用，擊簧音鍵，選擇尤嚴，故快彈輕

樂 府 牌 風 琴

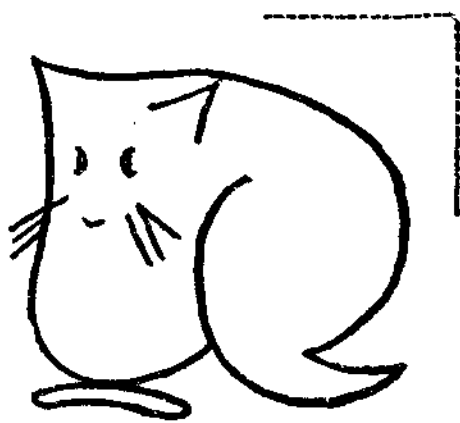
提箱式，可以手提，琴身活動，高下自如，箱內附有活動琴凳，亦可高下，(四) 演練檯式，專供學校教授及會場演講時之應用。

樂府牌風琴計分四種：(一) 書架式，可陳列圖書，奏樂時無須將書移動；(二) 寫字檯式，兼供寫字及藏納書物之用；(三) 手

譚

藪





陶藝雜談

毓英

無論文明人或野蠻人，隨時都需要一些器皿來裝他的食物和飲料。可是我們不知道人類知道用乾土能做成這種裝東西的器皿，究竟在什麼時候發明的？不過陶器之為最古的一種手藝，是無可懷疑的。雖然有許多早年的陶器很粗糙，可是在歐洲還未進步以前，埃及和中國就已有許多藝術的陶器。我們現在的陶業，乃是若干辛苦經營試驗的結果。（可是其中所包含的步驟，在原則上並不大有改變。）現在本篇所說的，便是這種手藝發展的大概經過，以及野蠻人和文明人製造的方法。

爲什麼陶業會成爲這樣一種普通的最古的實業，這是很難明白的。世界上有些民族，他們的生活無論如何粗糙，如何簡單，可是我們常常看得出他們有兩種生產事物的努力。第一，獲得食物的需要，使我們想到有刀劍之必要，第二，打獵有所獲得回到營幕的時候，他們便知道有一種器皿的必要。他們不但覺得要有一種粗糙的盤子或碗用來吃他們的食物，或取他們的飲料，他們也知道找一種器皿來儲藏肉類。地上陷窩的泥土，經過太陽曬過後發生的結果，被野蠻人看見後心中因而發生觀念，這不是很自然的事嗎？他一定不久就知道：太陽的熱

力，可以使泥土烤乾。繼後也許這個地方，因爲又下過一次雨，他又發見地上的一個堅硬的小杯，盛水不能經過很長的一個時間。他又知道：設若泥土不再會被雨打濕，這個杯子便可以成爲盛液體的一個永久的器皿了。

最初他用太陽來烤乾他最初所做成的碗。繼後，他一定看出火有使泥土烤乾的價值，從那一天起，他就開始真正的有用的陶器製造。經過練習之後，他開始把他的出品的樣式和形狀變化，而愛文彩的心思，使他發生裝飾的觀念。即使是在史前民族的墳墓中，考古者也發見一些

缸，瓶和他種樣子的器皿，做得非常精美，上面畫有交叉的線條和簡單的圖畫。這些原始民族製造他們出品的的方法，也許就是現在一些土著民族所用的方法。粗糙的線形的動物圖畫，是用纖維或粗毛在泥土上做成，然後才去燒的。

陶器往往是受其地泥土的性質所限制的。例如在英國，只有科勒華爾(Cornwall)才有做瓷器的泥土。司丹福西爾(Staffordshire)的陶業，則只限於做瓦器。我們若把這種事業的歷史加以研究，很有趣味的，可以看見各種各色的民族，如何需要這種最早的製作事業，然而其根本原理卻是一樣的。

據說最精美的陶器，是中國人在基督紀元二六九〇年以前做的，但關於這一點，我們還沒有可徵的文獻。不過磁器是在基督紀元前二〇六年為我們中國人製進的，則是毫無可疑的。繼後據所搜集的證據，乃知製造陶器在埃及已經成爲一種實業，許多年之後，然後才見於中國。希臘也是製造陶器很早的，但要以埃及為歷史上製造陶器最早的一種民族。

陶器可以分三種，即瓦器(earthware) 石器(stoneware) 磁器(porcelain) 是。三種最顯明的分別，乃在其燒烤的歷程及泥土的質料上的不同。我們平常所用的杯碟，便是瓦器，這是在一種低度的熱力下緩緩燒成的。至若石器，則是用較粗糙的泥土做成，用來做瓶及其他形狀的東西。燒石器的熱度，要比較高一些，而且比較快。磁器則是三種

中最薄的一種，差不多是透明的，所需要的熱度也最高。

歐洲最初所見的磁器，是十三世紀馬可波羅到中國的磁器公司帶回去的。過了二百年，在一千四百八十七年，埃及的蘇丹王，用中國的一種磁器，奉上羅龍若(Lorenzo)作為朝貢。於是歐洲對於中國磁器，才開始注意。歐洲人從遠東輸送磁器的，最初是葡萄牙人。

不久歐洲的陶匠，便設法模倣做中國的磁器，可是經過了許多年毫不成功。最初，在一千五百八十年，歐洲最初做成功磁器，還是一個意大利人富蘭西士(Frasca)。可是他沒有做了許多就死了。他死過之後，這種製造，也就停止。過了一些時，又有一個意大利人來做這種事業，磁器的祕密，也就為加色林(Catherine)由意大利傳入法國。最初做成功的一個硬磁器，是在西浮(Sèvres)這個小鎮中，但西浮較有名的還是在牠的軟質磁器。可是真真知道製造硬質磁器的祕密而得到相當成的，最初還是德國人。

意大利繼續所做的磁器，名為「馬交力卡」(Majolica)，法國所製造的是軟質磁器；德國則為硬質磁器，其製造中心在德萊登(Dresden)邁森(Meissen)，在世界上是很有名的一種器皿。至若英國最進步的，則為德比(Derby) 奇爾西(Chelsea) 吳西斯特(Worcester)等地的磁器。所以近代的陶匠，用他的泥土可以做出很精美的樣子來，這都是若干世紀以來許多陶匠辛苦經營得來的結果。

普通製造廉價的器皿，大都是用模型刻成的；這種陶器，在短時間之

內，可以做出多量的東西來，適應公眾的需要。至若製造較精美的器皿，仍然用古時匠人的轉輪。

因為要使器皿圓滑相稱，所以當器皿在匠人手中製作的時候，不得不使泥土旋轉。至若輪轉的形式，古代和近代都差不多的，只不過現在匠人的轉輪不大粗糙罷了。轉輪的意思是很簡單的。在匠人手的平準上，放着迴轉的平圓板或桌子，下面放一塊粗木的平圓板，用一根索子同上面的桌子相連，用腳去蹬，就可使其轉動。從前的陶匠的坐法，是用腳放在下面的輪子上，所以不得不用腿做一種旋轉的運動。但在現代，就不大用腳，有時是用機器，所以可以減少許多的勞力了。

假若我們去看陶匠製作，我們一定很難猜想，他的揉作的結果會變成什麼樣子。他的靈巧的手指，壓着像杯一樣的粗糙東西的內外部，下面用腳去轉動着，最初的形狀，很難使我們相信牠會變成一個完美的東西。至若更精美的東西，也是用他的靈巧的手指做成的，所以我們可知陶匠們眼睛的準確，和手的觸覺的精細。及至製作已經完成，便拿到一個燒爐中，使其受到相當的熱度。因為泥土還在潮濕的時候，若受到很高的溫度，便會使其變形。很乾的時候，才拿去放在竈中。

在烤乾之後和磨光之前，陶器普通都稱為燒器 (Fecutware)，有些東西就不再經過其他手續了。但器皿若要磨光，在先就要把牠做成一定的樣子。普通的東西，如杯碟之類，係塗上種種的顏色。這些手續，是先將器皿壓在半乾的燒器上，然後才放在火爐中，那時顏色已經凝固，繼後再放在一種特別的液體中浸過，使牠發光，最後又拿去另外一種火爐中去燒。

比較值錢的器皿，是做光之後才加色彩的，專門的匠人，把圖樣畫在很滑的平面上，再拿去燒一回，使色彩不會脫落。

在這最後的一段，中國的圖畫磁器，有些算是最可令人佩服的，中國有許多有名的古磁，乃是各種不同的工人辛苦努力的結果。

各個陶匠，對於陶藝的某一部分，都有特殊的技能，因為要僱用這許多的工人，所以做一件藝術的一切手續的祕密，便不容易保守。所以中國現在有一些磁器，還保留着古代手藝的美點。至若歐洲各國，都在銳意製造各種樣子的精美磁器，可是我們中國只知墨守成法，彷彿日見退步了。



腹蟲聚談會

姜振勳譯

主席 十二指腸蟲

出席者 無鈎條蟲，肝二口蟲，鞭蟲，燒蟲，蛔蟲，東洋毛樣線蟲（遲到）

十二指腸蟲 近來人類爲了種種問題，像「房租減低運動」和別的運動，鬧得五花八門。其中有爲我們最足憂慮的一個問題，並且對我們的生活，有深刻的影響，一直妨礙我們同族的生存；這件大事是決不容擱置不問的。今天承蒙諸君光臨，開此聚談會，會議的宗旨，當然不外討論對付的方法。兄弟僭越得狠，忝居了主席，姑述幾句開會辭，尙望諸君盡量發表意見。

繼蟲 請問蛔蟲君：照目前的形勢看來，足下較在攻擊的最前線，想必非常努力奮鬥，到底形勢如何？不很順利嗎？

蛔蟲 近代人類所做的一切事情，都是爆發的，往往哄噪一時，一聲號召，大家都閃動起來。雖然劃了種種計策，可是決不能持久的。平常一件事，經過了十多天，便忘掉而放棄了。我們所以得平安地在大自然中生生息息，即使在那大鬧而特鬧的驅蟲日，我們也沒有受多大的影響。人類對於我們，實在是狼無智的，而且也不關心。

繼蟲 報紙上面，往往登着蛔蟲驅除藥一類的大廣告，究竟被那種藥殺死的，或受傷的，有沒有呢？

蛔蟲 近來人類的的生活，好像困難一些，也不因爲時髦，或毫無目的而亂買藥了。你們和我們都是過的食客生活，如果把主人弑掉，我們便都不能生活。但盡自己的力量，不想加害於人，可是總難如願。有時使他們發熱，激起他們神經衰弱，使他們腹痛，身體瘦削，及其他一切疾病，都是我們預料不到的，也不是故意地使他們這樣。我們和人類——從生

類方面看來——都是「共存共榮」的運命。就是藥房的老板，也沒有什麼罪過，並不是對於我們存了仇怨，才出那種誇大的廣告，他們不過爲的是錢。我們對於他們賺錢的熱忱，倒有些佩服，可是也不至於怎樣憂慮；因爲他們所賣的，是一種莫名其妙的粗製的草藥，僅用美麗的裝璜和虛飾的文字去騙錢，當然效力很少。

蟻蟲 我們時常受了山道年(Santonin 腹蟲驅除藥)的洗禮，這確是一種炸彈呢！蛔蟲君碰到這藥以後，都要蹣跚退却。我們對於這藥的利害，也沒有救護的方法，所以時常被牠燒死。

鞭蟲 我們不幸，因爲頸部短小，時常被牠慘殺；好在我們還能鑽入盲腸的壁裏，所以還能過苟安的生活。

蛔蟲 山道年在俄政府專賣的時候，我們的生活是狠安全的。可是醫師所用的山道年，便和平常人所用的不同，往往實行拋投炸彈，使我們感着戰慄。一天拋投一回二回或數回，一直繼續兩天之久；有時則和瀉藥甘汞，同時拋投。拋投之後，又用蓖麻子油或硫酸鎂等，隨便潤腸，使我們不得不向後方退却。雖然裝起陶醉的樣子，和牠抵抗，可是腸管好像地震一般，漸漸向下拋落，完全是沒有辦法的。

肝二口蟲 從此看來，若使即服一次，雖量的方面稍多些並不足慮。但山道年的效力，在質的方面，比量的方面還重要，所以陳舊的山道年，起了變化，效力就不及了。最可怕的就是所謂經驗……蛔蟲君啊，從這樣可貴的經驗得到的智識，好好運用起來，避那山道年的威力，鍛鍊着

充分的體力，除實行生殖擴地主義外就沒有別法麼？

蛔蟲 不必說了，我們婦人，平均每日要產卵二十萬，爲了各種藥物，就被動地節制生育起來，產卵數減少得可以。這也沒法，惟有覓營養佳良的兒童，鑽進他腹中去，從優生學見地去爲種族努力罷了。

十二指腸蟲 蛔蟲君的高論很是痛快。從種種方面調查，我們對其深切的經驗和研究的態度，都五體投地的表示敬意。恕我狼冒昧的，想請蛔蟲君再說其詳，不知諸君以爲何如？

鞭蟲，燒蟲，無鈎條蟲等（異口同聲說）十分贊成！大家都願聽了蛔蟲君所有的抱負和意見，以及其他的種種，也可以大開我們的茅塞。

蛔蟲 諸君如此推許，狼覺慚愧。任何問題，我們要求得結論，尤其是有力的結論，在先是不得不盡力搜集材料，充分討論的。人類毫不自量，把擴大力狼弱的顯微鏡來使用着，什麼蛔蟲發育史啊，蛔蟲感染經路啊，招搖一時，他們想把我們勦滅成就他們研究的聰明，實在沒有道理。像所謂學位論文，什麼緒論和結論，辛辛苦苦把內容不明的理由列着；還有很厚的自家廣告文，做出來徒然使印刷店吃苦，他們所犧牲和努力，不過如此罷了。請大家看看，表面上，我們的生活差不多被他們研究盡了，但仔細批評起來，不過羅列些空空洞洞舞弄文墨的理由而已，再深一些就不行。可說還沒脫離廉價的科學領域，然而這正是我們的幸福。還有他們把煮雞蛋那樣的智識，來試驗我們的卵子，說攝氏七十度的熱度足使我們的卵子破壞。所以野菜啊，什麼咧，都主張熟食主義。我

狠擔心，他們這樣神經過敏，恐怕連冰都要煮食了。在別一方面，他們也相當顧慮到維他命問題。但用熱就是到這樣程度，維他命一類的東西也破壞了。

肝二口蟲 熱氣消毒，不僅使我們的卵受影響，稍強一些，連細菌類亦萬分困苦。像太陽那樣熱，也不是可以隨便的。水分的蒸發很劇烈，到底晒晒要乾涸的。

東洋毛樣線蟲 熱氣固是我們的強敵，可是還有比熱可怕的东西麼？

蛔蟲 大概是流水吧。尤其是都會地方，敷設着自來水，比汲井水來洗滌的時候不同。第一，水的壓力，往往就狠可怕。深山的瀑布，不是可以穿破石壁嗎？何況自來水的壓力，亦是萬分利害。好好隱在青菜或別種野菜的葉蔭、和莖梗裏面的我們的卵子，漸次經過鹽醬類的浸漬，一天被女侍者自來水一洗，不一會兒都沖完了，甚至沖碎的也有。從較大方面說說，不定火勢的消滅，就靠水的壓力，那末我們的卵子又狼脆弱，更要被牠害得行蹤不明哩。還有，人類的飛機，現在算是已經狼橫行了。可是我們爲了保存種族，在人類未有航空機以前，就也常常利用着小飛機了。

無鈎條蟲 蛔蟲君所說的飛機，我還沒有知道在那裏，真是第一次聽到的……我也可以去乘乘麼？

蛔蟲 請聽我說，倘使僅幾個人能利用，那末我可獨享功名了，但事

實上決不如此。我們大家都會利用的，不過我們過慣潛伏人體內的生
活，總不能飛去外界罷了。

只有我們的子孫，像印子和仔蟲，就適逢其會利用着。這就是指敏捷
無比的飛蠅而說。他們並不限於蠅一種，凡是有翅翼便於飛翔的動物
都行。就蠅說，也常被攻擊得節節退敗，徒在韻文裏留些悽慘的墓誌銘。
可是整萬的被殺，也決不會盡的。他們最喜歡在夏天出來，據說在日本
的住宅中，可以發見九種蠅類。但我們不必完全利用，只要家蠅一種已
經便利夠了。

人類滲澹經營去改良飛機，現在漸不聽見有失事的了。但我們絕對
沒有這回事，決不怕墮落下來，痛快得狠，我們充分利用着，任何偏僻的
地方也去得的。

你要知道蠅的情形麼？他們繁殖力很強，每天生產數量，不下一百五
十匹。所以三百六十五日中，天天算爲除蠅日，甚至繼續到千日萬日，也
不足憂。記得歐洲大戰時，德國費了苦心，把純粹培養好的霍亂菌，用飛
機散布到羅馬尼亞陣線上去。倘把我們的戰術來相比較，真可算時代
落後的趣事。直線是二點間最短的距離，我們靠了蠅的飛行，常把子孫
搬運前去，就擇這最短距離的路線。那末這能率還在豫想範圍之外了。
蠅蟲 我們靠盲腸做金城鐵壁，老是穴居着，常覺腹鳴那樣奇怪的
音響，可怕得狠，也許是液體和氣體在那裏溢出來。或者諸君在這時爲
了什麼毒液或毒氣着惱，到底是怎樣呢？

蠅蟲 這時候人類必有些不爽，所以胡亂取些驅蟲藥或別的什麼
想來制服一下。若使我們不留心着，那就危險了。

聽說從前有一次被人家用一種叫「沙完倫」的手榴彈打來，我們
同族中一家族全死了。

像山道年和海人草一類的缺乏炸性的彈，倘使擲來作弄，真是大錯
特錯。這種種毒氣好像誘老鼠上當的藥鼠物一樣，到需要水的時候，一
遇着就送命，真是可憐。比海人草還要利害的仇敵，不但我們蠅蟲受害，
凡是形相類同的線蟲，對這奇怪毒物，切不可把身子去接觸。

東洋毛線蟲 不錯不錯，我們身體很弱，生就一付薄柳的體質，實
在要一觸即死哩。我們中有一位，前天遇到「沙完倫」呢。

原來我們最怕的是「內買拖」，那種揮發性臭氣，真不能耐，而且辛
辣得狠，倘使一來了，我們就該一同注意。還有在這一小時後，流來種種
的油，那使腸內起了大地震。影響雖小，亦該留心。過了二三回，我們生命
才保住呢。

人生不過五十年，蟲的在世更不過三五年。這三五年裏，既不能叫，也
不能飛，在森嚴牢獄裏，討暗黑的生活，我們同族真可悲哀呢。

蠅蟲 東洋君啊，何必悲觀呢。我們蟲的身體，用不着什麼飛躍的野
心，在這裏安居着，不愁什麼食物。照着食事和生殖二大根本原理，就是
造物所予一切生物的特權，並沒有什麼委屈。老實安穩穩過了一生，
我們還不該祝福嗎？

請看人類文化如何進步，如何發展！所有一切，都違背着自然，造成很複雜的生活。但現在也要注意，此種情形繼續而下，反使人類快些滅亡，所以不絕地設法返本還元，使生活簡單化。



神秘的亞拉伯人

毓英

提起亞拉伯，我們就想着他是一片荒漠的土地，風沙土石，在酷烈的陽光下終日吹蕩着。實在的，亞拉伯確實是一片未開闢的土地。不過我們還不知道其中實有麗美的山谷和田地。亞拉伯是回教發生之地，每年有千萬的朝山者拜訪麥加 (Mecca) 和麥地那 (Medina) 的聖城；在一千多年以前，就是從這塊土地，出來了一種民族，他們持着以色列的戰勝的旗幟，橫過非洲的北部，甚至進了西班牙。可是現在荒漠的亞拉伯人仍然和他們的一千多年前的祖先一樣生存着。以下的敘述，是一個頗受亞拉伯酋長歡迎的人所寫的。

我們都知道亞拉伯，因為牠是回教誕生之地，是最狂烈的回教人的家庭。我們想着牠是一塊荒漠的沙地，一塊奇熱的大陸；因為我們關於亞拉伯的知識，大半是當我們的船走下紅海時，我們看着其沿海的區域所得的。

亞拉伯在什麼地方呢？牠西邊是紅海，南邊是印度洋，東邊是波斯灣，北邊和東北是敘利亞和美索布達米亞。不論從那一邊看牠，我們所得的印象總是一樣的——一片乾燥的沙地，儘遠儘遠地伸長着，一直到

簡單些說，他們原來是這麼一回事，也不過像我們寄生物的生活，求真實罷了。

我們眼睛所不能見的地方，只覺得有非常的熱包圍着，看不見一點生物來調和這單調的景像。

亞拉伯確實是有許多荒涼地方，有很大的地方只是些乾燥的泥土和石子，其中間或有兩處有些須的水草。不過並不是全部亞拉伯都是這樣的。在普遍的荒涼中，也有些棕樹的肥田，此處彼處亦有廣闊碧綠的山谷，亞拉伯人和伯都因 (Beduins) 游牧民族就是在這些地方看守他們的牧畜，羊和駱駝。

景像的變化是何等奇怪呵！有許多日子我們還是走着沙漠的荒地，只有點枯草和乾樹，可是不久便走到白沙的平原，單有青草，還不見樹枝，其次便又走到了紅沙和石崖的地方。

亞拉伯人的歷史是很久遠的；從有人類時就有了；因為據亞拉伯人說，及達 (Yadda)（在紅海岸邊，是亞拉伯的一個重要口岸）乃是人類始祖夏娃 (Eve) 誕生之地。但這有點近於神話了。不過亞拉伯

確有許多年分爲若干小國，由首領統治，互相敵視，其中有幾個，在大戰以前名義上是和土耳其聯盟的。但有些首領，因爲得到地理上的便利，所在的地方很險峻，別種民族不能及到，所以始終是獨立的。總之，亞拉伯的遊牧民族始終是獨立的，他們還是過着向來所過的生活。完全的自由，在他們乃是生命的呼吸。

亞拉伯的人民現在是不受土耳其的統治了，因爲在大戰期間，他們已經從壓迫得到了自由的解放，他們希望建立一個國家，自己有一個政府和憲法，不受外國的統治和干涉。

(一) 以色列宗教的聖城

就宗教和政治兩點而論，麥加和麥地拿乃是亞拉伯最重要的兩個城。以色列宗教的建立者莫罕莫德 (Mohammed) 就是葬在麥地那城的，正統派的麥色列人把到他們的生地麥加朝香看做是他們宗教最高的虔敬。不過這種宗教却分爲兩大派，一派叫做散那派 (Sunni)，一派叫做西特派 (Shiites)，因爲莫罕莫德死後，並沒有留下一個承繼者做這種宗教的精神領袖。他死過後二十年，亞拉伯人接連復爲三個加利浮 (Caliphs) 統治。

繼而便有兩個對敵的派別發生，散那派說承繼之權應該屬於他們，西特派則說承繼的神權應該屬於莫罕莫德的女婿阿利 (Ali) 和他的子孫。因此爭論非常激烈，彼此互相仇視；西特派的有些人甚至對於可蘭經 (回教的聖經) 發生疑問，他們說可蘭經應該是交給迦伯列

(Gabriel) 傳給這位預言者的女婿阿利的，可是却錯傳給莫罕莫德了。

至若人民，大概可分兩類，一類是海濱和城鎮久住的居民，一類是內部的遊牧民族，他們常常都在移動着，因爲他們的生活乃是一種牧畜生活，他們一定要常常遷移營幕，他們的牧畜才有草吃。

(二) 男人和女人的裝飾是一樣的

亞拉伯女人和男人的裝飾是很相像的。其衣服的製作有兩要點，第一是求舒服，第二是表示高貴，普通衣服大略如下：一件麻質的長襯衫，麻質的有袋的褲子，用一根帶子在腰部繫着，一件大袖子的長袍；在冬天把手縮上去，袖子便當做手套。長袍袍上，又罩一件顏色鮮豔的布大衣，有時或者再加上一個金質或銀質的領。

至若頭則用一塊有顏色的手帕包着，再用一條羊毛的帶子紮在頭上。腳上穿的則是草鞋。一個亞拉伯人騎在馬上的時候，那個樣子是很威風的，子彈是帶圍在腰上，鎗是背在肩上，或放在馬鞍上，短劍插在帶中，袍子向背後披着。這樣裝飾起來，所以他很像一個浪漫自由的武士。關於那件長袍子，亞拉伯人有許多風俗而且非常奇怪。例如進城或走到一個村莊的時候，長袍便要好好穿着，絕對不能披在背上，走到平原中的營幕或帳篷時，便把袍子飄動作一種符號表示並無惡意，對於他的安全或財產無須乎恐怖。

(三) 在一個亞拉伯城中的生活

亞拉伯的房子，是各地不同的。帳篷的營幕旁，可以有石頭的房子。讓我們到一個普通的城市中看看吧！牠是各種奇異建築混合着的一個地方。富人的公館，則有堅固的牆壁，和精緻的木工雕刻；有泥土的房子，蓋着平的屋頂；有蘆葦的草舍；在城外則有從外地來貿易的商人所搭的營幕。在房子的中間都有禮拜堂，堂裏有白色的尖塔，塔頂上有個牧師，每天叫民衆禱告五次。麥加的大禮拜堂，在回教徒的眼光中，乃是地球上最神聖的地方。當他們禱告的時候，無論他在世界上的那一個地方，做什麼樣的生活，他們總要轉身去對着這個大禮拜堂。在大禮拜堂的空場中央，有一個黑色管狀的建築物，乃是神堂，名爲『Ka'abah』。上面用絲覆着。朝山的人到麥加，在先一定要在『Ka'abah』周圍行或跑七次，口中默默禱告着。在廣場中還有一個井，虔誠的回教徒，每每把麻在裏面浸過，用去作屍衣。

麥加東十五里，有一座山名爲亞萊非特（Arafat）是回教人最爲崇奉的。一年中的某些日，凡去聖城朝山的，都要到亞萊非特。他們或是步行，或是騎驢，或是騎馬，或是騎駱駝。

在亞拉伯的生活中，乃是美醜並存的。在趕市的時候，我們最能看出亞拉伯人的生活。樹起布蓬的行列，把各種可賣的貨物陳列着，從羊毛，布疋，蘆葦，麻線，以至各種數得出的果子，牛羊，用具，以及造成亞拉伯商業生活和游牧生活的一切東西。

到市集上來的人，或是步行，或是騎駱駝，或是騎驢，有些人把貨物頂

在頭上。買賣的時候，市上終日都在紛擾着。他們交換意思所用的語言，都是亞拉伯語的粗糙的重音。

除搭蓬而外，也有些固定的舖店。其中有裁縫，有陶匠，有金屬的工人，有珠寶商，以及其他種種的商業，門前擁擠着交易的人。時時都有驢子經過，載着笨重的商品，駱駝載着的東西，更多更笨，往往在擁擠的人羣中衝過，把買賣的人都擠退到舖店之前，甚至打翻陳列的商品，但沒有一個人抱怨駱駝或驢子給這種待遇的。

在亞拉伯人的日常生活中，宗教佔重要的地位，當牧師在塔頂上叫禱告的時候，一切的事業都要即刻停止，個個人都把手洗乾淨，然後才去禱告。禱告完了，商業便又恢復原狀，熙攘的買賣又繼續着。

在亞拉伯結婚是很簡單的，只要有一個牧師四個證人到場後就夠。在內地，禮節更少，只要兩方有證人來到，舉行一個宴會，宴會一過，法律上的手續便算完了。

亞拉伯人素來是以好客有名的。假如你在他們的國內旅行，你一定得到很好的招待，不過招待的時候，乃是在早晨而非下晚，因爲在晚上是干犯亞拉伯的禮節的。

就浪漫方面而論，沙漠的亞拉伯人我們以爲是很有趣的，因爲他們總是騎着馬在平原裏面跑。論到營幕內部的裝飾，若主人是有錢的，亦頗富有藝術的意味。地板上都鋪着地氈，一邊放着用氈子做的睡榻，是預備主人和客人用的。牆上掛着婦人做的種種刺繡，過去便是鎗劍，馬

鞍和衣服，地板上放着許多的咖啡瓶和杯子。

亞拉伯人的食品，以羊肉、米和麵包為主，另外還用一小點牛奶做的糕和一種麵。營幕若靠近海濱，重要的食品便是魚，晒乾的蝦也是最普通的。駱駝的奶也吃得很多，旅行到亞拉伯的人，假若飢餓的時候，第一種東西就是擠一桶駱駝的奶。

若在有大宴會的時候，例如某個要人結婚或有件重要的政治事件之類，肉和米便要放在一種蒸汽的傢伙中煮熟，另外還吃麵包、奶糕、果子、棗子、牛奶及各種的東西。他們吃東西並是不用刀叉，也不用筷子，乃是用手指。吃過之後，由僕役拿着一個黃銅或紅銅的面盆盛着水，傳遞各賓客，讓他們洗手。

(四) 亞拉伯人的遷移

亞拉伯人在遷移的時候，關於設置幕地一事，頗有許多奇怪的風俗。他們大都是先派一人上前去，尋得一塊可以設營的地方，便在這地中央的一夥大樹上，蓋上一塊布，作為保存這塊地方的記號。即使有別羣的亞拉伯人向同方面遷移而來，看着這塊地怎樣好，也不會任意強佔。他們遷移的時候，集成一種長的行列，駱駝的數目，可以有數千頭之多。男人編成護送隊，在前引導，婦女和小孩以及營幕的一切附屬物，載在駱駝和驢子的背上，最前面則是該族的酋長或首領。

亞拉伯的婦人，普通都用面網遮着臉，坐在駱駝背上的一個大籃子裏，籃子的前後有兩個木質的月牙，月牙的兩角從兩邊伸出，上面掛着

長的纓子和精美的刺繡，用來裝飾這種奇怪的籠子。可是坐在籠子裏是非常不舒服的，上下顛簸，好像搖動籠子裏的雞一樣。

(五) 這荒漠中不變的事情

在亞拉伯，水是非常缺乏的，所以每個營幕中都有一個井，井邊普通都用石子堆起作為記號，旅行的客人口渴的時候，便可以知道什麼地方有水。駱駝每四天或五天吃一回水，但缺水的時候，駱駝可以多支持一些日子。上貨下貨都歸婦人做，男人則在旁邊看着。

亞拉伯的行列離開營幕時，普通都在早晨，那種情形，使我們想起聖經時代的故事。和教主們及其信徒在聖經時代走過荒漠一樣，亞拉伯族則在我們的時代走過荒漠，白天擎着大旗以為領導，夜晚則用燈籠。荒漠中的事情是沒有變的，時間雖然過了三千年，但事情還是和亞伯拉罕 (Abraham) 的時候一樣。一根繩子繫在皮桶上，用駱駝拉着繩子，在一個斜坡上走上走下，這便是亞拉伯人素常汲水的辦法。這種情形看着固然有趣，可是非常費力，然而亞拉伯人並不改變一下，去採用近代比較敏捷的方法；這已經被時間所限定成爲一種固定的遊牧生活的制度了。

(六) 獵豹敏捷之可驚

亞拉伯的動物種類很多，最多的是駝鳥，不過只限於一定的部份才有，駝鳥毛是極有價值的。在非洲，駝鳥毛乃是收入的一種來源。此外還有羚羊、兔子和各種的鴉鳥。又有一種兇烈的動物名爲獵豹，僅見於有

羚羊的荒漠地方，因為羚羊是獵豹的主要食物，當獵豹追逐的時候，他的奔跑之快，簡直使我們不會相信他是在跑。著者知道有一個獵豹，把一隻象抓下，一跑就是六百碼，他一縱就是二百碼。

伯都因族人（真正荒漠中的土著）在亞拉伯人中也是沒有什麼改變。他們是野蠻的自由人，在一千年前他們就有朝香的組織，到現在仍然保持着這些老習慣。他們騎在馬上的時候，他們總要注意地上有沒有什麼痕跡，來推究是否有他種民族來侵擾，有沒有青草或樹枝做來牧畜的食料。

亞拉伯人看守牧畜的方法，和老民族一樣，在熱天，設若有樹，便躲在樹下，或用席子搭蓬。對於羊的性質他們是很知道的，在正午的時候，他們常常可以看見野外有一種東西，係一根竹竿上支着一個布做的假人，這是用來代替收羊人的。從不可記憶的時代起，羊羣們就知道這是牠們的主人，所以牠們也不會迷失道途，而收羊人便可睡他們的安靜

的覺。

亞拉伯人主要的職業是飼養駱駝，他們對於駱駝的種種，也比別種人了解得多。他們用駱駝的毛做氈子，帳幕，繩子，甚至衣服，吃駱駝的奶，駱駝的肉；可是駱駝對亞拉伯人雖然這樣好，亞拉伯人對於駱駝並無感情。設若沒有駱駝，亞拉伯人的生活也許不能生活，可是亞拉伯人所有的感情，只是專注在他們的馬，他們把馬看做家庭的一種愛物。

總之，整個亞拉伯都是很神秘的：其中有些歷史很久的民族，據亞拉伯人告訴我們，他們社會生活的奇風異俗以及肥美的地方還不會被人發見。亞拉伯並不像我們有河流，他們只有山谷，每年中大部份都是乾燥的，有水的時候很少。亞拉伯有高的山，有荒涼乾枯的平原，到春天的時候，才會變成綠色的草場，有奇異的古城的遺跡，牠是一個引人注意的國家，在亞拉伯中，我們似乎退回到若干世紀以前，那種景像就是聖經時代中的景像。

商務印書館

最近重版

各種

叢書

東南大學叢書

教學指導……………程湘帆(三版)七角
 一個鄉村小學教員的日記
 俞子夷：上卷(三版)一元 下卷(二版)一元二角
 教育統計學……………朱君毅(四版)七角
 中國文學史大綱……………顧其保(四版)一元二角
 小學行政概要……………沈震濤(三版)一元二角

南京高師 密勒氏人生教育……………鄭宗海等(六版)八角
 又 普通急救法……………趙士法(四版)四角五分
 大同大學 初學代數學……………華桂馨(七版)一元三角
 少年史地 葡萄牙一瞥……………竺士楷(二版)三角
 少年自然 雲雨風……………鄭貞文(二版)六角
 科學叢書 物性力運動……………鄭貞文(二版)六角

上海圖書館圖書目錄學……………杜定友(二版)四角
 現代社會各國社會運動史(上) 劉秉麟(二版)一元五角
 科學叢書 世界社會學及現代社會問題 趙作雄(十版)一元
 又 法國政府大綱……………趙蘊琦(三版)六角
 新智識 中俄關係述畧……………陳登元(二版)五角
 新時代 中日外交史……………陳博文(二版)五角
 史地叢書 中國婦女在法地位 趙鳳喈(二版)七角
 社會研究 經濟 工業政策……………馬凌甫(四版)二冊四元
 又 國家經濟學……………王開化(二版)二元
 經濟叢書 統濟學原理及應用……………王仲武(二版)三元
 學藝 中國財政史略……………徐式圭(二版)三角五分
 叢刊 師範 教育理想發達史……………鄭夢麟(二版)四角

文學研究會叢書

葉紹鈞著
 線下
 短篇小說
 (三版)七角
 稻草人
 童話集
 (五版)九角
 趙景深作
 邱文藻作
 天鵝
 歌劇
 (二版)四角五分

東 方 雜 誌

第 二 十 二 卷 第 一 號 要 目

插圖	英俄復交之談判.....二幅
	蘇俄之陸軍.....五幅
	海底之風景.....四幅
國際	嗚呼暴力劫持下的中俄交涉.....育幹
	法國泰狄歐內閣成立的經過.....育幹
	舊事重提的印度自治運動.....育幹
	來年一月的五強海軍軍縮會議.....人
	楊格計劃與海牙會議(巴黎通訊)袁道豐
	德國賠款問題解決之經過(巴黎通訊)粵峯
一九二九年世界各國的新勞工法	黃卓
世界論壇	中日締結不侵犯條約論...小村俊三郎
	英人眼光中的海軍與和平 Philip Kerr
	銀價低落對於中國實業之影響 Edward Kann
珂羅倫諧聲原則與中國學者研究古聲母之結論	朱芳圃
萬物的生成者	周惠久
新語	喬治克萊孟沙.....期一
	美國慶祝愛迪生的電燈發明.....大宇
	人類阿非利加起源說之又一證介.....大宇
	俄國的新曆.....大宇
	人工的氣候.....微知
林語	鄭大老板(小說).....丹烈
	馬拉基海灣(小說)(英國德羅羅澤作)林漢達譯
附錄	工會法.....中英解決鎮案文件

第 二 十 二 卷 第 二 號 要 目

插圖	「平靜」林風眠作.....二幅
	「倦」林風眠作.....二幅
	英首相麥唐納之游美.....三幅
	最近逝世之克利孟梭.....三幅
	世界最大之飛機.....三幅
國際	中俄交涉的解決.....育幹
	巴黎國際會議所討論的外僑待遇公約.....育幹
	不知不覺間失掉的演邊果敢縣.....育幹
	土耳其對於交通及關稅的新設.....育幹
	日本對於倫敦裁軍會議的態度.....育幹
麥唐納之來美與第二次大戰(紐約通訊)李惟果	
英首相麥唐納來美之經過(意大利通訊)田炯錦	
近年來我國政治地理之變遷	陸為震
世界論壇	法國的農業合作.....C. Gide
	最近英國合作運動之體系與組織.....C. E. C. Richards
	戰後之德國合作運動 D. N. Bannerjee
現代心理學概觀	孟雲嶠
古詩明月皎夜光辨謫	張為駢
新語	德國學者之提議設立哥德學院.....鼎新
	王孫末路中的廢土耳其皇儲.....鼎新
	菊池寬.....微知
	世界之大薪水者.....微知
	破毀原子與人類之力量問題.....大宇
林語	立志(小說)(日本片岡鐵兵著).....章克標譯
	在地心裏面(小說)(俄國庫下林著)何公超譯

每月二册 每册定價一角二分 全年二十册 預定連郵費洋三元

商 務 印 書 館 發 行



藝文



青年文藝

哭父

沈錦華

爸爸！親愛的爸爸！我昨夜又夢見了你！見你已經回來，你說你是冤枉死的，所以復活了。我們在家裏一起做着許多快樂的事情，我和哥哥兩人打倒了欺侮我們最甚的我們的仇人。我幾乎歡喜得跳起了來，我於是醒來。啊！這茫茫的深夜，我們的快樂在那裏？你在那裏？爸爸！一個人做了非常危險的夢而醒來的時候，一定覺得非常的輕鬆。如今我是做了十分快樂的夢，醒來又是想着這樣悲哀的事實，我是如何的感着這相反的痛苦啊！爸爸！自從我得到了你已死的消息之後，我不知做過多少次的夢了！前次我到上海王宅為你迎機的時候，我是睡在我曾經睡過——而且在你將脫離人間前半小時尚睡着的床位中的。那夜正是假期，我相信一般人說，你必定要回到你原死的



貞操

契可夫原作
金溟若譯

公證人羅賓則夫的妻子，今年二十五歲的年青而美麗的莎斐雅·比拉露烏娜，伴着到這近處的別莊來避暑的律師伊利印，循着平日慣走的森林中的小徑閑步着。那是一天薄暮的五點鐘光景。頭頂上叢湧着綿花般的白雲，從那些中間窺現出輝閃的青空來。那些雲塊像終在高高的古松的絕頂似的，一絲不動。周圍靜默而蒸熱。

對面那邊，有通着鐵路的低矮的泥堤隔斷了小徑，不曉得爲什麼，拿着銃的看守兵在那上面來往的踱着。泥堤對過能看見有六個圓蓋和赤鏽了的屋背的大會堂的建築物。

「在這裏碰到你真是想不到的喇！」莎斐雅·比托露烏娜俯視着瞎子，用洋傘的尖頭觸着地上去年的朽葉說。『可是碰到你剛好了，因爲我想同你認真地，透直的談一談。』伊凡·米海露威奇，如果你真的愛我，請你，請你再不要那樣老同我死纏了。像影子一般跟着我，或始終不斷地用眼睛瞞我，或給我那樣古怪的信……你到底什麼時候才肯了結呀！哪，儘管這樣下去有什麼結局呢？」

伊利印一聲不響。莎斐雅·比托露烏娜走了兩三步再繼續着說。

「並且五年來親密地交際過來的，而你在最近這兩三個星期內竟完全變了。到底怎麼了喇，伊凡·米海露威奇！」

莎斐雅·比托露烏娜瞟眼看了看她的同伴。他把眼睛團團的旋轉着，一絲不轉地在凝視着綿花般的白雲。他的臉上浮着勉強在聽不願聽的話的人們常有的那種憤憤的，不高

地方；所以我在臨睡之前，就向你祈禱：『爸爸！親愛的爸爸！你最疼愛的而最不放心的你的兒子，在這裏等你，你生前最喜歡撫我的脊背，你今夜再來撫我一次吧！』我驕了之後，因為我知道不能醒着見你，我於是閉了眼睛想睡，然而終久是睡不着，好容易到半夜方睡去了，但是奇怪，等到天黎明我醒來的時候，你仍舊沒有來看我。我見天還早，我倒下去再睡，不久我便步到老遠老遠的荒郊，在那裏，我見了你。你說：『我早已復活了！』我快樂得幾乎要哭出來了，狂躍地說道：『爸爸！你便是死在這裏的嗎？你是怎樣死的？』你祇是沒有笑容的說：『我是爲着生活而死的，我活着永遠得不到快活，與其終年在經濟的重壓之下痛苦地呻吟，倒不如早些死了乾淨，所以我是在這裏死了。但是想起了可憐的你們，所以又復活了！』我看了你冷冷的面龐，也不敢狂躍了。但是我說：『爸爸！這倒是一件很好的事：人家橫豎當你死了，你就索性說沒有復活了罷！你在這裏改了名字，隨便做你所喜歡做的事情，但再不

與的，而且似乎茫然的表情。

『爲什麼你自己竟不知道的呢？』羅賓則夫人聳着肩頭在繼續着。『你非想一想你所做的事是怎樣不好的事不可哩。我不是已經做了人的妻了嗎。我要懇切地對付丈夫：而且已經有了小孩子……對於這些，你竟一點兒都不會想到的嗎？並且你是我的老朋友，你應該知道我對於家庭生活和結婚的神聖是怎樣想着的。』

伊利印憤憤地唉了一下，深深地吐了一口嘆氣。

『呀！結婚的神聖……』他輕輕地說。

『噯，對了。我愛我的丈夫，我無論在什麼時候，總歸看重家庭的平和的。我想，如果把恩鐸列或那女孩兒弄成不幸，寧可死掉了的好……所以，哪，伊凡·米海露威奇，請你看上帝的情面，請你再不要給我受苦了罷！請你同從前一般，成一位善良的，真實的朋友。那種同你不配的嘆息，請你停止了罷。哪，這樣好罷！現在再不要講這種話了，我們談一些別的話罷。』

莎斐雅·比托露烏娜再瞟視了一下伊利印的臉。伊利印睨視着天空，現着蒼白的臉色，很焦急似的，緊緊地咬着在顫抖的嘴唇。爲什麼他竟那樣在發怒焦燥，她可懂不得了。但是因爲他的臉色太鐵青了，又覺得他可憐起來。

『請你不要發怒，請你做我的朋友。』她這樣柔和地說。『好罷！那麼給我握手吓。』

伊利印用雙手握住了她嬌小的手，輕輕地把牠送到嘴唇那邊。

『我已經不是小學生了吓。』他喃喃地說。『我對於自己所愛的女人，再不能只有友情就滿足了。』

『已經夠了，够了，話不是說好了的嗎。啊，走到機子的地方來了，我們在這裏坐下來罷。』莎斐雅·皮托露烏娜因爲已經把非常複雜的，纖細的，苦悶的問題解決好了，所以成爲

要做生意了，做生意是你致死的禍根，你祇要安心地住在這裏，再不要為我們擔心，為債務着急；人家當你死了之後，我們的債務，倒可暫時擱置，我以後再不讀書了，決定去做小學教師，不管薪水多少，祇要能够養活你就好了，你祇要在這裏安閒的生活着——這裏雖是荒郊，但比我們鄉裏的龔龔社會總來得好一點。我和哥哥二人努力把債務弄清，然後我們一起到這裏來，不是很好嗎？但你並沒有回答，你祇是和平時一樣的鎖着雙眉，對我凝視。我繼續說：「這一點債務，我們總可弄得清的。並且我時常可來看你！」然而你仍舊無言，我也無言，你慢慢地走向我的身邊，我於是向你一撲，啊！爸爸！我床前祇是死死的白光！你呢？你在那裏？

父親啊！你祇是永永地縈繞着我的夢境，賜我以如許的悲哀！

而且不止是夢裏，我前天傍晚在校園裏閒步的時候，不知怎的忽然又想到了你，你便靜靜的立在我面前，我祇覺得眼前一陣昏黑，你

得救了般柔和的心情了。現在她舒舒服服地呼着氣，能够正面望着伊利的臉了。她死盯住他。征服了戀慕自己的男人時的女人的勝利般的自己滿足的心緒，使她的心兒舒暢了。眼見了備有威嚴的男性美的容貌，蓄着蓬蓬的濃厚的髯鬚的——頭腦聰慧，有學問的，了不得的才人的名聲的——很強大似的男子，溫順地坐在自己的傍邊，悄然低垂着頸項，她感得歡喜了。兩三分鐘中間，他倆一聲不響默默地儘管坐着。

「話那裏說好了呢。」伊利印開始說了。「你不過好像印板般在重覆地講着道理罷了。我要懇切地對你丈夫哪……家庭的神聖哪……」這些話不用你說我也老早知道了的，由我再告訴些給你聽也可以哩。透直地說，不錯，我的行為當然是罪惡，是不道德的。因為除了這樣解釋之外沒有了。可是，你儘在重疊地講那些誰都知道的道理有什麼用處呢？不要學着鶯兒的口吻，還是請你告訴我，叫我怎樣纔好。」

「這事不是以前已經老早說過好幾次的嗎——請你離開此地罷。」
「像你也知道的，我已經有五次出去旅行的，但是都從半路上轉回來了。我把那些旅行券拿給你看也可以——因為都還藏着。我無論怎麼也不能離開你！我在爭扎着，盡我的力在爭扎着。但是，假使我沒有力，惡魔即使借給我力也是沒有用處的！因為不能同自然的力反抗的，喲，哪，是不是呢？無論逃到那裏，無意之間會被自然的力拖回來了。連我自己都因此這不爭氣氣得很哩。」

伊利印臉上紅了一紅站了起來。他在椅子傍邊來往的踱着。
「我像狗一般的焦躁着。」他握着拳嘮叨地說。「我在自己憎惡自己，自己輕蔑自己哩。唉！恰像墮落了的學生或什麼似的對別人的妻子發生戀愛，寄了那麼該死的信，是怎樣的不知廉恥喲……唉，管他媽的！」

又不見了。我在課堂裏上課時，我常常摒棄了教師的講聲，祇在仰起了頭，默默地想你，你便伏在天花板上呼我！

啊！爸爸！你是整日整夜的在我身邊！人家雖是告訴我你是已經死了！我永遠不能再見你了；但是，爸爸！我怎麼能够相信呢？你怎麼會死的呢？你在烏鎮和我分別的時候，你的身體不是特別強健嗎？你在什麼時候死的呢？是八月三十日嗎？但那天我母親哥哥等甚至於其他一切知道你的人，都以為你是好好地活着。死的你是怎樣的呢？難道這個木做的靈位，可以代表已死的爸爸嗎？爸爸！我完全渺茫，我完全不能相信！你不是好好地在外面做生意嗎？現在不在我面前的你，不是和去年不在我面前的你是一樣的嗎？怎麼就可以當你是死了的呢？而且你雖不在我面前，但是我腦子裏深深印着的，眼前明顯地閃着的，不是你的慈容嗎？怎麼說你是已經不在人間了呢？

爸爸當我一想入神的時候，你就馬上栩栩然在我面前；然而，爸爸！可憐的爸爸！我已到上

伊利印搔着頭，口中喃喃地說着，他再坐下了。

「可是，你也是不正直的！」他用苦悶的語調接着說。「你憎惡我的不知廉恥的行爲，你爲什麼又到這裏來了呢？有了什麼事呢？我的信裏不過只要你給我一句——肯或不肯——明白的答覆罷了。你不給我明白的答覆，而每天給我這樣「偶然」相會的機會，像印板似的重疊着講你的道理哩！」

羅賓則夫夫人吃了一驚，把臉染紅了。像謹慎的女人偶然給人看見了裸體一般，她無意识地感到羞恥了的。

「你以爲我好像在玩弄你似的。」她說。「我平時都給你明白的答覆了的……今天不過請求你那樣罷了……」

「哦！這種事還有什麼請求哩！給我走開罷！」只要你清爽地給我這麼說，我早已離開這裏了。但是，你卻從來不曾有一次對我清爽地這樣說過。你不給我清爽的答覆。統歸只有怪暗昧的答覆罷了。是的，你是在玩弄着我的，否則……」

伊利印不把話說完，把頭凭依在拳頭之上了。莎斐雅·皮托露烏娜把自己的以前的一舉一動從頭到尾重新回想了起來。她想到自己不僅於舉動上，在心的奧底，也在拒絕伊利印的愛的。可是，雖然這樣，這位律師所說的話，也有真實的地方。不過，她不能明白地知道那裏是真實的，她一邊思索着，對於伊利印的愁訴卻怎麼也不能答覆。但是終於覺得這樣繼續着沉默太難堪了，聳着肩頭說道。

「那麼你說罪在於我的嗎？」

「我不是責備你的不正直。」伊利印嘆息着說。「我不是在說這件事……你的不正直是當然的，是自然的。假使人類都突然暴露了正直，世間的事隨便什麼卻會支離滅裂地崩

海爲你迎過，我已見過湖州會館裏的你的靈柩；家中窗前已設着沈公惠能的靈位，母親曾叫我穿過麻衣。爸爸！在我們迷信的鄉裏，這總不是做戲吧！親愛的爸爸！我冥渺之中雖不能相信你已經死了，然而我實際上將永遠不能再受你撫我脊背的慈惠；我假期回來的時候，將永遠不能再見你非常難得的笑容和慈愛的呼聲：「華兒！你回來了！」

我昨天寫家信的時候，我祇能寫「母親……」我再沒寫「父母親……」的資格了！爸爸！我是孤兒了！

爸爸！八月念二號你不是好好地領我到寄父家裏嗎？那時你的身體特別好，我因爲校裏要展期開課的緣故，我就預備住在寄父家裏，你念五號回去的時候，我送你到門外，你臨走的時候，不是還說：「你一人到杭州，我放不下心，校裏既然還須等幾天開學，那末你就住在這裏，等我回到家裏去轉一轉，有空再來領你去」嗎？那知你永遠不能領我到杭州了！你僅僅隔了五天，便一聲不響地跑到上海去死

壞了的呀。」

莎斐雅·皮托羅烏娜對於這樣哲學氣味的意見一點兒都感不到興味。但是她歡喜這是變換話題的好機會來了。

「可是爲什麼呢？」

「爲什麼呢，因爲正直的只有未開化人種的婦人和野獸罷了。自從文明唱道出婦人的美德哪什麼哪，空洞的問題以來，正直老早就隱得無影無蹤了呀……」

伊利印很焦燥的樣子，把手杖插進了砂地中去。羅賓則夫人凝神地傾聽着。那些意味雖不很懂得，但是聽着他的議論覺得很有趣。才能優逸的男子對着自己這樣平凡的女人談「高尚」的議論，這在她比什麼都要歡喜的。同時，望着仍舊鐵青着臉，很怨恨似的這年青的男子的敏捷的顏面的運動，也無端地覺得歡喜。他所說的話她雖說大部分不能了解，但是像近來的人們常有的樣子，毫不躊躇地，毫不困惑地結束了大的問題，能好好地斷定的痛快的大膽，她也能很明白地感到。

她無意間覺到了自己在讚美他，吃了一驚了。

「很失禮的」她急促地說。「我卻不懂得你所說的不正直的意味。我再重疊地請求你，請你做我的二十個真實的朋友，再不要同我死纏了，哪，認真地請求你呀！」

「好的，我再那樣試一試看罷。」伊利印嘆息了。「盡我的力做一做看罷……當然不曉得能不能好好地做去。把鐵彈子打進頭中去，或者要把根性沒卻了的那麼很地噓酒，也許要好些。總歸得不到好的結果的呀！用有限的力去同自然戰鬥無論怎麼是不會得勝的。那是好像叫發狂的人回復本心一般的哩。哪，叫呷酒的人不要醉是勉強的話吧？你的姿態沁入了我的靈魂，盡晝盡夜，恰如這裏的那株松樹似的，始終立在我的眼前，教我怎麼樣纔

了！那知你那時身體的強健，便是你將死的象徵，我以為等幾天就可以見你來領我的一別，那知成了天長地久的永別，你所不放心遠去的兒子，卻是永遠的和你遠離，無窮遠的遠離！你平常的幾句說話，卻成了你臨死的遺言！使我永永在腦海裏翻騰的遺言！爸爸啊！你既不放心你的兒子，你為什麼卻永遠的拋下了在社會惡勢力中掙扎的你的可憐的兒子呢？

爸爸！我現在見你這樣的離我們去了，我真懊悔我去年年假裏沒有聽你的說話到家裏去過年！不過去年陰歷年三十夜裏我在淒涼的校中，也會這樣的想到：自從哥哥結婚之後，我常是飄泊在外面，鄉裏認為唯一的算是團聚的年三十夜宴，我沒有參與過，今年又是不去，或者偶遭不測，永遠沒有團聚的機會吧！然我繼而想想，我覺得我不應該有這樣不祥的預想，我一家都好好地健在，那裏會沒有機會再聚呢？唉！豈知到了今日，果真成了不祥的讖語！我們竟永遠沒有團聚的一日了！爸爸！你也覺得這是遺憾之一吧！我真懊悔了，我該向你

好呢？我的知識，希望，理想，假使那些已經都不是我的自身的了，是魅入我的靈魂的惡魔的東西了，那麼我怎樣從這可恨可慘的狀態逃脫纔好呢？我愛你，我因為愛你所以迷失正路了。事業怎麼了，被朋友擯棄了，我都不管！我生平從來不會有這這樣深深的專念的。」

莎斐雅·皮托羅烏哪想不到話會變成這樣的，離開伊利印的傍邊，戰戰兢兢地望着他；他的眼中浮着眼淚，嘴唇不住地顫抖着。而且浮着哀訴般的憔悴的表情。

「我愛你的。」他把眼睛靠近她的懼怕般睜開很大的眼睛傍邊低聲說。「你是怎樣的美麗啊！我現在很痛苦。但是這樣一邊痛苦，一邊如果能看你的眼睛，我一生涯要坐在這裏了。不，請你，請你什麼都不要說了罷。」

莎斐亞·皮托羅烏娜完全狼狽了，她想非說些什麼話趕緊把他制住不可。「我回去了罷。」她這樣的決心了。但是，乘她要站起來的時候，伊利印已經跪在她的面前了……他擁抱着她的膝，凝神看着她的臉上，像發狂般以熱中的腔調很快口地說着什麼話。因為恐怖和狼狽，她沒有聽見他所說的是什麼話。可是，在現在這樣危險的瞬間，也沒有什麼理由，只覺得自己的膝蓋很快地感地被緊抱着，好像浸在浴湯中似的感覺，所以她一面覺得恨恨的，一面覺得自己起那種感覺是不可思議的。沒有很很地撥開男人的勇氣，她覺得被輕率的，漠然的弱味所壓倒，宛如醉了一般的放蕩的情緒的自己實在是可恨的。在胸的奧底的什麼地方，只有着「只要我回去就好了，這個樣子來着是不行的。」這樣在責備自己罷了，她覺得這是很可怨恨的。

她要想出什麼好的理由來，但是什麼都想不出來，她把伊利印像水蛭般貼着嘴唇的手仍舊伸着。而且同伊利印一樣，以為有沒有人在望着他們，急急地環視了一下周圍。雲塊和松樹像看見了小學生的淘氣受了賄賂不去告訴先生的年老的校役似的，嚴然守視着他

懺悔！

爸爸！可憐的爸爸！你要算是世界上最可憐的人了！你小時早喪了母親，繼而受着嚴父及惡弟的共同虐待，在你飄渺的生命中，早已種下了愁苦的種子！等到分家之後，又因析產太不平均的緣故，你又不得不為我們的生活而苦苦地掙扎！母親常常說你那時用一個銅子都要計算。本來家庭的基礎稍為穩固之後，你可以鬆一鬆了，然而你的命運，誠如盲子所說，終久是「磨苦運」！不幸那時你又遭了盜劫！搶得了性命回來，還算是你的僥倖！於是你的晚年——不，實在是壯年，便深深地陷於經濟的壓迫之下了！自從我明白世故之後，我平時便沒有見過你喜悅的笑容，和聽到你暢快的笑話！你的眼睛常年地深陷，你的眉毛永遠地鎖緊！你雖祇是四十多歲的人，而額上卻刻着如八十多歲老人的紋痕！你雖常說你的精力已在少年時代用枯了，但你卻仍舊勉力地操作，因此你的身體便是這樣的消瘦！聽說你去年年假裏爲了斡旋債務的緣故，便南北奔波，

們儘管站着。看守兵像橛子般兀立在土堤之上，好像一直望着橛子這邊似的。

「讓他看着也不要緊的喲。」莎斐雅·皮托羅烏娜想。「可是……可是，哪，你呀。」她終於以悲戚的聲音說了。「你要怎麼樣呢？做了這樣的事你打算怎樣呢？」

「我是不知道的，不知道的。」他對這不愉快的問語搖着手這樣囁語了。

突然聽見急遽的閃過似的火車的汽笛的聲音。能催人追憶起一天間的散文底的生活似的堅冷的，不合調的這個響聲，把莎斐雅·皮托羅烏娜的意識喚回了。

「唉，不能儘管這樣在這裏的呀……非回家去不可了。」她慌忙地站了起來。「火車到了喲……恩鐸列是乘那火車回來的哩！他一定還沒有吃飯的吧。」

莎斐雅·皮托羅烏娜漲紅着臉，轉向了土堤那邊。火車龍頭懶懶地滑過，後面帶着好幾部車輛。但並不如她的想像，那不是客車儘是貨車。向白聖的會堂那邊，車輛的一輛一輛隱了去的樣子，恰如人類的生涯似的。而且從後面好像陸續不斷地繼續着似的。可是，火車終究過去了。掌車的人所乘的點着紅燈的最後的車輛，在樹蔭之間消隱了。莎斐雅·皮托羅烏娜敏捷地翻轉身子也不回轉頭來看伊利印，急急地走回小徑了。她好容易纔漸漸地有些沉靜下來。屈服於伊利印，屈服於自己的懦弱，貞節的，素行嚴格的自己，給丈夫以外的別的男人擁抱了膝蓋，這些事使她羞得臉上發燒了。於是，她一心一意覺得非趕緊回家去不行了。律師似乎並沒有在後面追來。走到狹小的街路的開墾地的彎角處，她僅僅地除了他所跪着的砂原之外，什麼都沒有入眼的，那麼一閃間的回顧了一下，搖手叫他不要跟到這裏來。

走進家中之後，莎斐雅·皮托羅烏娜在房間中央動都不動的兀立了五分鐘。然後先看了看窗，再望了望自己的書桌。

好幾天不想吃飯！總算爲了尚在待哺的我們的繫維，纔免去了你自殺的一途！爸爸！我那時雖不在你的身邊，但神經質的你，受着這樣極端的壓迫，其痛苦也可想見了！呵！父親！你何禁得如許愁苦的消磨！即使不因時疫而死，那也能有幾年支持？你想努力擺脫了經濟壓迫的桎梏，而你終於在經濟的桎梏下死去了！爸爸！你所爲何來？

爸爸！你可憐那些比你更窮困的鄉人，借了債去接濟他們；然而你的窮困，卻沒有人來接濟你！社會也沒有原諒你！你欠了人家的錢，便感到萬分不安地要想法立即償還，然而人家欠了你的錢，你卻沒有忍心去問他們硬要回來！如果人家欠你的錢，都能還你，你何致這樣受窘呢？你這一心想救助窮人的心，卻被人家利用了來欺騙你！你是一世沒有得人的諒解，你是受了一世的欺騙！可憐的爸爸！你實在太可憐了！

然而，爸爸！你的一生固然可憐，固然沒有得到一日或一時的快樂和慰安，但是在你臨死

「我是怎樣淺薄的一個女人呀！」她責備自己了。「怎樣淺薄的一個女人呀！」

於是一件一件把極瑣碎的事都想了起來，她不得不自己輕蔑自己了——她想起自己雖然始終拒絕了伊利印的愛，可是受了什麼東西的拘引，始終想出法子來同他幽會的機會，並且當他擁抱她的膝蓋時，竟無端地覺得恍惚起來。這件事的想了起來，她不能寬恕自己了。現在羞得連呼吸都苦悶起來，甚至想自己來括打自己的臉的那麼了。

「可憐的恩鐸列！」她這樣獨語着，一面要勉強想起丈夫的事，一面儘力浮上優柔的表情了。「威拉，我的小女孩，她是不知道自己是有怎樣的母親的哩！請你恕我罷，威拉，我不曉得怎樣的……怎樣的愛你的呀！」

她一面自己替自己保證，保證自己會永遠是善良的妻子，是善良的母親，像自己對伊利印所說的樣子，自己決不會墮落到把「結婚的神聖」污掉了的那麼的，一面罵作小菜的傭婦把恩鐸列·伊利益奇的晚飯還不會豫備好。她在心中描寫出被空肚子和疲勞累乏了的丈夫的臉，高聲地說着憐惜他的話，親自來作食桌的準備了。這樣的事是從來未曾有過的。她又走到女兒威拉那裏去，雙手把她擁了起來，溫柔地緊抱了。小孩子於她是覺得沒有興味的累煩的東西。可是莎斐雅·皮托羅烏娜因爲不願意那麼想，於是向着小孩子說你的爸爸是懇切的好爸爸，是極好的爸爸，這樣喊着讚賞了。

但是一歇兒之後，當恩鐸列·伊利益奇回來的時候，她又並不怎麼走出去迎他了。以爲自己是不真的心中的動搖雖說不知不覺之間含糊地鎮靜下去了，但是總歸掛念着這不貞兩字，她只是覺得不安。她抱着悲感似的，又像拗執似的心情坐在窗邊。她深深地知道了要曉得欲抑制自己的種種的想念是怎樣地難忍，這除非自己親自吃了這苦頭，是不會懂得的。過了一歇之後，莎斐雅·皮托羅烏娜想自己的心現在是太纏結了，恰像不能數一羣

的時候，如果能夠見到你辛苦養育起來的我們一面，能夠受我們一日或數日的奉養和服侍，那也一定可以減少你萬分之一的痛苦吧！可憐的爸爸！你竟連這一點都辦不到，你是孤清地在這舉目無親的客土——上海死去了！而且無能的我們，雖不能使你死時比較安適，雖不需要替你死後張揚；但如果能夠死在你自己創建起來的屋裏，我們能夠好好地替你收殮，那你也最少可以得到萬一的慰安了！你卻連這一點都沒有享受到，你是捲了幾件破衣，橫着一具薄材，冷冷地臥在湖州會館中了！你辛苦了一生，掙扎了一生，所得到的結果，便是這樣！唉！爸爸啊！你養我們一場了！你白愛我們一場了！桂麟叔告訴我：你臨死的時候，祇有用雙手拱了幾拱，一句說話都沒有，你爲什麼無一言半語遺留給我們，就能夠安心地離我們去了呢？

爸爸！你臨死的幾日，便是家裏盼望你最急切的時候！當桂麟叔來的時候，母親當然以爲你同來了，那知同來的正是與希望相反的你

飛過的雀子一般，要解開牠是極困難的了。她推想丈夫回來在她一點沒有覺得歡喜，他吃飯的樣子竟可厭得不堪，她無意地想，自己不是嫌惡丈夫了嗎。

因空腹皮和疲勞乏得動都不能動了的恩鐸列·伊利益奇，也等不得 Soup 拿出來，漲着兩頰在嘴脹腸了。他閃動着顯顯，興奮地響着聲音貪食起來了。

「嗟！我雖然恭敬丈夫，」她在心中說道。「可是，爲什麼這樣不體面地響着聲音飲食哩？」她是跟着感情的纏結，同時理性也混亂了的。抑制不愉快的想念時，缺乏經驗的人們往往會有的樣子，她努力着要使自己的悶悶的回想不要再想了。但是，愈是這麼着，伊利印的姿態，他所跪着的砂原，綿花般的白雲以及火車等等，會益加明顯地浮現於眼前來了。

「可是，我是怎樣的一個癡呆者呀，今天竟跑到那裏去！」她焦燥地想。「我真的是一個連自己都不能信用的那麼柔弱的女子嗎？」

這非說是一件可怕的危險不可。這時恩鐸列·伊利益奇剛恰吃好飯了，她決心把一切的事盡行告訴了丈夫，從那危險之中逃出來罷。

「哪，你喲，我有認真要同你商量的事哩！」當丈夫爲了食後的瞌睡着手脫外套和靴子的时候她這樣說了。

「什麼呀！」

「我們離開這裏好嗎？」

「哦！那麼到那裏去呢？回城裏去是太早了。」

「不，到什麼地方旅行去……」

「旅行了……」公證人張開了手，重疊地說。「我也是想旅行的，但是，可不是沒有銅錢的出路嗎？並且事務所裏可不是也沒有可托的人嗎？」

的死的噩耗！那時哥哥正生着疔瘡，聽了這樣的消息，便接續着暈去了好幾次。母親本來是多病的，她那裏禁得起這樣的傷心，於是哭不到三天，也臥在床裏了！父親！我那時還在嘉興，等我回到家裏的時候，距你死已足足十天了！我這不孝的兒子，也祇有痛哭！爸爸當時家裏的情形，你該知道吧！

而最可憐的要算是你心愛的柏齡了！我們哭的時候，他也跟着我們嘍哭！有人對他說：「你的祖父已經死了！」他便提取小拳頭向人亂打，他也是不相信你已經死了啊！兩歲的他，怎能相像到你已死的概念呢？當嫂嫂無暇顧及他的時候，他便摸到我的身邊，張開了小臂：「叔叔祖父去！」他還不能說複雜的話，他是如何的可憐呵！我是如何的難過！我於是慘傷地抱起了他，問他：「何處去找祖父？」他便用小指指着東面說：「祖父去糖！」爸爸呵！他微弱的心中，還記得你是向東面去的啊！他大概也正懷疑着，爲什麼你去了這許多時候還不買糖回來給他呵！他那裏曉得從東面去

他想了一想，又加上說。

「你好像已經厭了似的。那麼你一個人去好罷。」

莎斐雅·皮托羅烏娜點了點頭。但是她立刻覺到這樣做，反只有使伊利印歡喜罷了。伊利印一定會在同火車同軌的車上一道動身的……她沈思着，望着雖然飽了還是懶懶的丈夫。這時並沒有什麼理由，只是無意地，丈夫的腳——穿着縐紋的襪子，輕巧得像女人一般的腳——映入她的眼中了。那雙襪子的兩隻的腳踵都破綻了。

蜜蜂在窗帷那邊的玻璃上撞着砰砰的呻吟。莎斐雅·皮托羅烏娜兀視着襪子的破綻的線，傾耳於蜜蜂的呻吟聲，一面在胸中描寫了自己去旅行時的形景……每天每夜伊利印會同自己面對面地坐着，一面被他自身的膽小焦燥着，爲了心中的苦悶急得鐵青着臉，必定把眼睛一刻都不離開她的。他必亦說他自己好像是墮落了的學生似的，或者勸誘我，或者亂搔着他自己的頭髮。但是在夜裏當別的旅客們都睡了，或者在車站上下去了，他一定不肯放過這樣機會，跪在她的面前，像今天在森林中襪子的地方所做的樣子，會擁抱她的膝蓋的了……她覺到了自己不知不覺浸在這樣的夢想時，吃驚了。

「可是，我獨自是不願意去的呀。」她說。「你不同我一道去不行。」

「不要說笑話了呀，莎斐雅！羅賓則夫說：『這種事做得到做不到你不是曉得的嗎？』」
「一切都開明地告訴他，他一定肯伴我一道去的。」莎斐雅·皮托羅烏娜想。

直至她決心了無論如何要動身的時候，好容易纔覺得有了好像得救了似的心情。她的頭腦中漸漸地清明起來了。而且無論怎麼反覆的想，終覺得動身是最好似的，所以她把自己的想頭都集中於這事之上了。這其間丈夫已經睡着了。天色也不知不覺將行薄暮了。她走進了客廳，要去彈一彈比牙琴。戶外騷擾的熱鬧，比牙琴的腔調，尤其是以爲自己是貞操

的祖父永不回來了！永沒有再吃你的糖的福分了！

爸爸！你的安身的靈柩，還是在遠在數百里外的湖州會館中母親對我們說：「你爸爸一個人雜在這許多不認識的野鬼中間，那是感到如何的不安？所以該得早些運回來安葬。」我們也知道將你放在老遠的客土，總不是我們所能安心的，所以我也曾和哥哥商量過。但是，這件事又須不少的錢纔能辦妥，我們那裏再有這樣的能力呢？好的親戚在上次喪事裏已經拖着他們不少了，現在怎可再去借呢？爸爸！我們只好對不起你了！請你任何樣的譴責我們吧！

這學期我本來不想再來讀書，但哥哥必定要我來讀，在你的喪事辦好了之後，他噙着眼淚在房間裏對我說道：「你以後也不必記掛着這可憐的家庭，父親遺下來的，還有我們兩個人，我們總得希望替父親掙一點氣。雖然高師畢了業沒有意思，但比講習科總來得好一點，多讀一年，總是好一年。所以你果湊得滿數

感強烈的女子，以及以爲戰勝艱苦了的這些念頭，完全使她的元氣恢復了。她柔和了的良心對她這樣說道：假使別的女子處在你這樣的地位時，恐怕必定會失了本心入迷了吧，可是你卻羞得，苦悶得，差不多要發狂了，而逃出這恐怕必定把什麼都會弄沒有了的危險。這樣爲自己的貞操和覺悟所感動，竟有兩三次站在鏡前照着自己的臉了。

夜裏來了幾個客人，男客們聚在客廳內摸骨牌，婦人們留在客廳或遊廊之上，最後來的是伊利印。他裝着病人般陰鬱而難堪的臉色。他儘管坐在長椅子的一隅，老是不動。平時都很高興，喜歡說話的他，今夜卻默默地皺着臉，或擦着臉子。問他什麼話的時候，只微微地在上面浮着勉強的微笑，作沒趣的簡單的答語罷了。他雖然也曾說了四五遍笑話，但是連那些笑話都是亂暴而唐突地的。莎斐雅·皮托羅烏娜覺得他好像是犯了歇斯得里病似的。現在她坐在比牙琴的前面，纔深深地覺察這位不幸的人很認真地苦悶着，不能得到平靜的心情。她深深地覺察了他爲了她的緣故，斷送了寶貴的青春，拋棄了母親和姊妹，獨自在苦悶着把精神消耗了。對於他，單就普通的人情來說，也處於應該非認真地招呼他不可的狀態了。

她現在是頭腦中差不多發痛的那麼明顯地知道這些一切了的。而且現在假使她能站起來，去對他說一句「不肯」的時候，她的聲音之中必定會現出斷然拒絕的力是不會錯的。但是，她並不站起，也不說話——實際上，她並沒有想做這樣的事。憐憫之情私青春的自我（Egoism）她比今夜更銳敏地感到的時候再也沒有了。她知道伊利印陷於不幸之中，知道他像坐在燃燒着的石灰之上似的坐在長椅子裏。她於可憐他同時，把發狂般熱愛她的男人踏在眼下，她不得不感着勝利之念和自己的肉體底魅力了。她感着自己的年青，自己的美豔，以及自己堅固的貞操了。而且因爲已經決心了離開此地，她今天夜裏自己允

目，你仍須去讀，將來如稍有成就，也不負父親養我們一場！」姑丈也叫我必定再讀下去，不可半途廢棄。我雖知道對於我自己沒有讀書的必要，然而怎可負了他們的囑望呢？我來梳的時候，母親還是病着，她在床上叮囑我道：

「你在船上車上都應該留心一點，寧可慢些，你以後再沒有人來照料你了！」爸爸我那時不知怎的，熱淚竟下不住了！然而我又不敢在病着的母親跟前大哭，再碎她受痛極深的心靈。我忍痛的辭了母親，走到外面，在你的靈前深深地拜了三拜，我終於哀痛地離開了爸爸！這是我有生以來第一次感到別離的慘痛！那時你如果是在家裏，你總可知道我的心吧！

爸爸！我雖是到了這裏，然而我的思考活動卻完全沉浸在你的範圍裏！我還記得，已經有幾年了，你因為不堪生活壓迫兼受了母親的埋怨之後，你便在一天晚上吞了自來火（紅頭火柴）。幸虧哥哥在後屋發現了火柴梗子，纔曉得你已經躺在床裏待斃了！我那時還不懂得什麼，祇曉得跟着哥哥跪，在你面前向你

許自己儘量的恣情了。她不住地調笑。她以一種異常的感情與興味來謳歌了。她覺得一切的事都可喜悅，都饒有趣味的。想起了森林中的事或想起了那望着這邊出神的看守兵的事來，都覺得有趣味。客人們以及伊利印的粗暴的笑話，甚至插在他的衣襟上的從來不會看見過的針都覺得饒有趣味。那是一枚眼中嵌着金剛鑽的赤蛇的針。她甚至想在那蛇上接吻，她覺得那枚針竟那麼饒有趣味的呢。

莎斐雅·皮托羅烏娜半像狂熱似地，以挑撥的，大膽的腔調來謳唱起來了。而且好像嘲弄別人的悲哀似的，特地選出謳歌空茫的希望以及過去或老年的悲慘而陰鬱的歌了。

「一天一天行將衰老……」她這樣唱着。在她，老年還在很遠很遠的遠方的。

「我不是有點兒怎麼了嗎？」她一面笑着，謳歌着，卻不住地這樣想。

十二時光景來客們都開始回去了。伊利印是最後告辭的。莎斐雅·皮托羅烏娜因為還剩留着大膽的心情，送他到了遊廊外面。她告訴他，她要同丈夫離開此地了，她要看他怎樣地喫驚的樣了。

月兒隱在雲中。但是他的外套，衣裳，以及 Veranda 的窗帷的隨風飄搖，她都能清楚的看得見。伊利印蒼白的臉色，想勉強裝起笑容把上唇喃喃地在動着的樣子，她都很清楚的能看得見。

「莎尼雅，莎尼奇喀……我的愛人！」他遮住了她想說的話，這樣囁語了。「我的愛人兒」

他突然變成哭聲，要浴給他極柔情的熱愛的話語。愈是這麼柔情，終於覺得她是自己的妻或情人了似的，甚至叫她為「你喲」了。他突然用一隻手擁抱了她的腰，用另一隻手堅握住了她的手了。

慘哭！你起初還堅決不肯受灌救，後來你見了我們痛哭的慘狀，捨不下你可憐的兒子獨在人間受苦，你纔受灌救了。但那時我那裏曉得你更深的痛苦？我祇記得你那時執着我的手傷心地向我說：『我這一世已經沒有什麼希望了！活下去也不過痛苦到死吧！我所希望的，最放不下的要算是你！你總要用功啊！』我還記得清楚，我到現在沒有忘記過。我以後曉得你後來的生活，完全爲了我們，所以我在學校裏總不甘落人之後，以慰你已枯的心靈，但是現在，爸爸！我不得不跪着求你哀憐了！求你原諒了；你的可憐的兒子，是西風中的落葉，是惡獸羣中的羔羊，怎樣的懦弱而可憐啊！我何嘗不想努力發展我的前途，然而在這種畸形的社會制度之下，惡勢力的壓迫之中，我只有被摧殘，只有被賤視！我的命運，正和你的命運差不多，我自生下來之後，社會就奪去了我應享的人類一切權利，告訴我我是沒有和一般人相等的資格。我也想努力求學，然而你也知道吧，教育是貴族階級的專利品，執掌教育權

『我寶貴的喜悅呀！』他一面這樣悄悄地說，在她的頸上接吻了。『好，請你現在到我那邊來罷。』

她從他的手腕中溜了出來，想擺出自己的威嚴和憤怒給他看，屹然揚起臉來。但是威嚴一點兒都顯不出來。雖然用她矜持的真操，但是好像極普通的女子似的，這樣時候也只能僅僅的洩出難說的話罷了。

『你可不是發瘋了嗎？』

『好，去罷。』伊利印繼續着說。『我今天在森林中的那時候，已經曉得你也同我一樣的在苦悶着。莎尼雅……你是同我一樣心情的！你也在愛着我的，可是爲了良心的酷責在受着無益的苦悶的……』

他看見她好像要逃去的樣子，抓住了她的袖口，急急地說道。

『今天縱使不能，明天你也一定肯許我的！那麼可不是用不着躊躇了的嗎？我所愛的莎尼雅！已經很明顯了的，爲什麼一天一天的拖延下去呢？爲什麼欺騙自己呢？』

莎斐雅·皮托羅烏娜掙扎開身子，逃進門內去了。走進客廳時，她機械地蓋了比牙琴的蓋子，望着樂譜台，頹然坐了下來。她不能站起來，也不能想什麼。她的所以興奮和大膽，是因爲她那可怕的柔弱，輕率和無聊的緣故。她的良心對她說，你的舉動是惡劣的，今夜的你恰像騷潑的少女似的糊塗——你現在不是在 Veranda 上被男子擁抱了的嗎？自己的腰和肋現在不是又味嘗了奇妙的感覺的嗎？——無論怎麼說是像個騷潑的少女似的呀。客廳內只點着一枝蠟燭，沒有一個人影。羅賓則夫夫人像等待什麼事的人似的兀坐在比牙琴前的圓檯子上。這樣之間，乘着黑暗和她的強烈的倦怠，像迫近而來似的異常的一種情慾襲她而來了。那像是惡蛇一般，絡住了她的四肢和靈魂，漸漸地，強烈地捆住她了。那捆

的教育大家和教育原理上所說的『教育機會均等』乃是除去了我們一般無錢的窮人而對富人們所說的話，大部分從我們農人手里拿去的教育經費，是拿去裝飾那般特殊階級的少爺小姐的身分，那些造得高高的洋房——學校，是富人子弟的旅館，我們窮小子在外面望望，實在還沒有資格呢！爸爸，我覺悟了，我先前的理想，實在是妄想！我這樣東借西湊的來讀書，來高比那些貴族子弟，實在太不知趣了！雖然借了錢來讀書，並不是犯罪的，也不是有傷風化的，然而我已受了不少人的嘲笑和諷刺！我雖沒有向過權貴者乞憐，然而我已受遍了無端的白眼！爸爸！親愛的爸爸！我縱有雄心，我縱有壯志，然社會不許我則奈何！爸爸！我只有辜負你了！我的希望將隨你而泯滅了！爸爸！你可憐我吧！我現在已深深地向你懺悔，我是欺騙了你，欺騙了我自己！我是沒有希望的人，我沒有為你爭氣的可能！爸爸！你在地聽了一定要痛哭吧！然而我有什麼辦法呢？爸爸！我現在如果已在大學裏念書了，那或

的力愈強，現在再也不似當初的樣子脅嚇她了。那情慾的姿態赤裸裸地顯現於她的面前了。

連續地想着伊利印的事，她動都不動的坐了三十分鐘。於是她毫無元氣地站了起來，拖着脚走回自己的寢室了。恩鐸列·伊利益奇老早已經鑽進被窠裏面了。她坐在開放着的窗邊，任着情慾的湧沸。她的頭腦之中再也沒有什麼『纏結』了。她的一切的理智和感情現在只向着一個焦點集中。她想努力去同這情慾爭札。可是，立刻就沒有力氣了……現在她漸漸地知道那是怎樣強有力而辛辣的敵人了。同牠爭鬥要不得不有不屈的精力和精神。但是，她的血統，她的教育，她的生活，沒有給她一點兒能戰勝那敵人的力。

『淫蕩而淺薄的女人！她罵自己的柔弱。』你原來就是那樣性質的呀！

失掉了抑制的，這麼樣子的她的心，爲了她的柔弱，把浮上她的胸中的一切的呪咀，自己潑向自己；她甚至要把背叛者般的屈辱底的真理說給自己聽的那麼自暴自棄了的。你原來是沒有什麼貞操的，到現在所以能保守牠，不過僅僅的因爲沒有撕破貞操的機會的緣故罷了。從來你在心中所爭札的，不過只是極小的滑稽罷了……她像這個樣子，自己說給自己聽了。

『而且即使爭札，可是到底作怎麼樣的爭札的呢？做賣淫婦的女人當她破身之前也會爭札的，但是結局卻仍舊破身了。是怎樣沒有意味的爭札喇！我像牛乳似的在一天之中會腐敗的，僅僅的只有一天之中！』

她悟到了那不是感情的誘惑，也不是伊利印的誘惑，是被官能之力所誘惑的……像夏天在避暑地之間破了貞操的許多的怠惰女子一般！

『宛似失了母雞的纖弱之雛……』窗外，不知道誰以嘶啞的中音(Tenor)在謳歌着。

者在不久的將來，能夠有替你爭氣的可能。

（雖然大學畢業了，也是沒有意思。）無奈我祇是一個高師科的學生啊！師範生是被社會上認為最沒出息的東西（事實上也是這樣）師範生是學生中的乞丐，是多麼不值錢的東西啊！因此學校當局和教育當局爲了我們是永遠不會再有發展，將來不能爲他們擁護勢力的，所以儘管可以加以摧殘，賤視！何況我更爲了教局的補助而賣了我的個性！並且師範生在法律上有不能直接升學的規定，而我的事實上更永遠沒有升學的可能！那末，爸爸！我何必勉強的讀下去呢？我有什麼希望呢？再者，我如果還有點鑽營的本領，那末將來或者還有點希望。然而，爸爸！你是深知我的啊！你叫我不耍一味孤傲，不要不懂人情，總須會點應酬，但我去試了幾次總是絕對辦不到！假使要我去迎奉我不要看的人物和做我不願做的事情，那簡直比要我死還難過！我寧可受殺頭的極刑，而不願受人家一點點的奚落和賤視！我寧可去餓死，而不願站在人家的脚下，

「要去的就在現在。」莎斐雅·皮托羅烏娜這樣想。她的胸前突然激烈地鼓動起來了。

「恩鐸列！」她差不多用叫喊的聲音說。「哪，我們旅行去罷！好罷？」

「你一個人去好了，剛纔不是說過的嗎？」

「可是。」她說。「你不同我一道去，我說不定會不能回來了哩。我……我近來發生了戀愛了。」

「同誰？」恩鐸列·伊利益奇問。

「不管他是誰，在你不是一樣的嗎？」莎斐雅·皮托羅烏娜叫道。

恩鐸列·伊利益奇在床上坐了起來，吊垂着雙腳，詫異地盯視着妻的暗淡的臉。

「想什麼無聊的事呀！」他這樣說了，打了一個欠伸。

他雖然驚訝，但是不相信她說的話。想了一歇之後，問了兩三句無關緊要的話，然後對於家庭，對於不貞述了自己的意見……他懶懶地說了十多分鐘仍舊鑽進床裏去。他的教訓一點沒有效果。世間那樣的意見不曉得有怎樣許多，而且大部分，儘是自己一點兒都不會痛切地感到的人們所有的意見哩！

夜雖深了，避暑的遊客們仍舊一陣陣的在外面走着。莎斐雅·皮托羅烏娜披上圍巾。她沉思了一會……她想着，還是開明地告訴丈夫了吧。

「你已經睡着了嗎？我想出去散步去……你同我一道去嗎？」

這是她最後的希望了。沒有答覆，她走出門外了……淒涼的風在捲吼着。她不會注意着風和黑暗，只把足向前地向前地走去……她受着難於抵抗的力的驅逐。如果停住了脚，好像覺得會從後面給什麼衝倒似的。

「淫蕩的女人！」她無意識地低語。「不成器的東西！」

獻媚地受人家驅使！一般人以為最該阿諛的權貴人物，便是我最看不進的東西！爸爸！我簡直是個傻子！你想在現在的社會裏，沒有阿諛人家的本領，怎麼可以生活呢？我的前途怎麼會有希望呢？

所以，爸爸！我以為你還有這樣的一點安慰：你在現在的時候死去，你究竟還沒有見到你兒子的失望！如果在我已經失望了的時候死去，你將更感到若何的傷心啊！所以，爸爸！請再不要希望你的兒子吧！希望是失望的根源，有希望纔有失望！

然而，爸爸！你聽到了你以為唯一可以安慰你的有希望的兒子是這樣的無望，你在地下終歸要號啕大哭吧！但我只好請你哀憐了我的過去的簡單的生命歷史上，已洒遍了斑斑淚痕！我現在所處的環境，祇是荆棘叢生；我未來的茫茫前途，又是這樣的望不見半點光明。父親！我只好請你哀憐了！我跪着向你痛哭，我也為我自己痛哭！

她甚至沒有感着自己的脚的搬運的那麼爲了羞恥而昂奮，激烈地喘息了。但是，比羞恥比理性，比恐怖都更要強烈的力在推着她走去了。



同學歐陽健

蔣山青

自從那天離開了歐陽健，五年來沒有再看見他了！據一般同學的傳聞，他在三年以前已經離開了人世，現在他的屍骨也許已成爲泥灰，在那蕭瑟慘澹的曠野裏，只賸有一具墳塋，三五株雜樹，記錄着一個有作爲的青年的最後之歸宿，而世間還是照舊的在建築歷史，在推進文化；無數的男女，茫然地過着他們的生活，無數的生着，無數的死着；一整盒火柴抽出一枝，看上去不能夠有什麼分別，世間沒有絲毫的記憶。等到刺拉一聲，只落得一瞬的大光和那一縷的輕煙；不幸的歐陽健也是這樣地消散了！他希望在中國歷史上留下他的姓名，在世界文化上留下他的貢獻，可是都沒能成爲事實，想起來不免總使人惋惜，如果他還活着，也許已經能夠有些成就了罷？

在我們同學的時代，我和他是時常見着的，有時在一處奔走，友誼上更加接近，對於他的一切我是很能够明瞭，由他那坦白而沒有祕密的性格，他和我談說他的煩悶與歡愉。但是自從我比他先期畢業投身於上海的實業界後，已經兩三年沒有得到他的書信，即使在三年以前，他是很忙，也不能像在學校裏時有那樣親近的機會，他是很疏於和我通信。我也四

操場上

陶汝澤

「臥倒！」一聲，我即已躺在草地上，

同學的口令，怎也會這樣的有威權？

我仰着頭，莫明其妙的笑了。

人生總說該有自由；

却是我的行為都成了被動。

……

忽瞥見數點嫩綠的草芽，

似是剛剛迸出焦脆的土沙。

繁榮之希望是這樣的狂熱，

顯得四圍的枯草多麼怯弱，

竟馴服於惡運之下。

但是啊！——牠們乃開始啓行生命之途者。

北風的侵刺，

霜雪的凍寒；

這嚴冬一切猶惡的行爲，

牠們還未深識，故毫不覺懼畏。

待那未來的幼芽又伸出時，

也會帶了一般的勇氣，

五年沒有回得家鄉，雖曾聽說他去世的消息，起初總是不能使我相信，以為像他那樣強健的體格，永遠不會受病魔的迫害的，但隨後經有種種的證明，我那親愛的同學，實在是生了盲腸炎的病死了，賸給我的只有關於他的一樁樁的記憶，和由這記憶所得的一次的傷感。我是時常想念着他。尤其是在我最近生病的時候，在我的瘦倦而痛苦的意識中，他的過去，時常引起我同情的淒惻。也許我將遇有同樣的結果，年紀青青地便不能戰勝那命運的困厄，寂寞的曠野中，將要留下了我的位置！現在病是完全痊愈了，我的僥倖能够脫離了病魔的掌握，反映着他的不幸，在這養病還鄉的空閒的時間，我是常到他的家裏去，探向並安慰他那可憐的父母。對於他的過去，更加引起了我的同情。我覺得這樣地描畫他的過去，他的幽靈定很以為安慰的。這像一枝火柴，雖那一瞬的火光和那一縷的輕煙是立時消散了，灰塵中還可以尋出他的殘燼，那廢棄的原枝。從這裏可以看出他那時的環境和時代的背景，我的無盡的感傷也可以略為排遣了。

記得我初次到他家裏去，在他原住的地方，從隣居那裏得悉他家在前年已經遷移，我又很費力地尋去，終於在一個陰暗的門庭前面問着了，後，進他家的住處。他的父親是出去了，每天在圖書館裏服務以換得每月二十元的薪金，他的母親已經有六十歲以上的年紀，額角上堆滿了皺紋，走路也很龍鍾，坐在那裏洗衣裳。在我問話的時候她龍鍾地走近我的身邊了。我迎上前去。我猜想那就是歐陽健的母親。她認不識我，但知道我定是她兒子的朋友，本來是平靜的情緒立時有了變化，我看得很清楚，似乎以為若是兒子在着，定不會如此的蕭條，果然是冷清清地像一個古廟，上席的左邊嵌看他一張照片，仍舊是送給我過的那一種姿勢，但是顏色已經剝落了幾於看不出他那英俊的氣概。我坐在那裏，她忙着出外泡茶，一種沉悶的空氣壓在我的胸臆上。隔一會兒，她來了，倒上茶來，我總想不起話來和她談說，

給與牠們同樣的藐視。

十一，十六，於京。

人生

陶汝澤

人生如何？

誰說應有職責？

理智都係些虛偽；

情感才是人生的精粹。

人們若惟尊感與情，

像古時滅了的真心，

這才是人生的本形。

什麼的道德，什麼的法令，

都是人們戴上的些假面具；

無窮的罪惡更因之奮舉。

十一，二十二，於京。

無端想起了了母親

（紀念碑之一） 何家槐

不知怎麼的，無端又想起了母親。

夜是這樣的深沉，秋風不住的敲着窗櫺。含

還是她先向了我：

「先生貴姓是李罷？」

「不，敝姓江，江濱！」

「哦，江先生，是行健的朋友？」

他號叫行健，我們都是行健行健地喊着。這時我看她眼皮有些合起在往地上微覷着。

「我們是老同學！——伯母近來還健康嗎？」

「記福託福作了孽的人在這裏受罪罷了！」

「說那裏話，我是記掛着特地過來請安的老伯沒有在家嗎？近來還好？」

「他到圖書館去了，不能挨體也就不能不去辛苦！如果行健在着，他也用不着這樣辛苦！」

說着她靜默下去；我聽着不敢多引起她的傷感，兩眼呆呆地望着行健的照片。

「是呀，那樣可以在家修養了。」我想起他還有妻室和一個小孩，我接着問道：「行健的

少爺呢？還有他的夫人？」

「他們都回了娘家了！」

「都還好嗎？」

「都還罷了！就是喘氣不過，難得住在家裏的！」

「那孩子有多大了？」

「遺腹子呢！已經三歲了，孩子倒很討人歡喜，就是他母親和我，總像冤家對頭般的，不是

吵鬧就是和孩子賭氣！」

我不能回答什麼，她又靜默着像是引起了怨怒似的情緒上又起了一度的變化。

我告了辭，她連說怠慢，送我走出門來；恰巧在門口遇見行健的父親，他走路很喫力，好像

有節奏的擊柝聲響，不但不能打破夜的沈寂，反而襯出了更可怕的淒涼。沮喪的，悲哀的，黯淡的，在我幻像中的母親也好似蒙上了一層模糊的灰色。

啊，我的母親！……

每次想起了母親，心頭總是覺得萬般的難過；雖然伊在我的心扉上的幻影，是這般的模稜而縹緲！

在我剛滿三歲的時候，不幸就做了孤兒。母親的面貌是美，是醜；身軀是高，是低；當然一點也不知道。

有時很想問問父親，可是我纔提起「母親」他的眼圈兒就紅了；繼着淚泉湧來的，是連珠般的憂鬱的歎聲。

家裏雖也藏着一幅母親的畫像，可是在那上面找不出一點伊活着時的「生的痕迹」。

啊，我將何處去瞻母親的遺容……

是有腳氣病，臉上也是刻着很深的縐紋，兩個眼睛沒有一點光芒，手有些顫戰，臉上却很和藹地露着笑容，招待他家的來客，他定要請我進去談談，我只得重新回到客堂裏，坐在那裏，不由地又看了行健的照片一眼，彷彿他在詫異了。

她的母親又倒了茶。

她的父親像很能涵容那劇烈的悲哀，雖然衰老了却很善於應酬的和我談話，對於我的訪問是異常感激，並且還發了牢騷，說是朋友與朋友的交情都是靠不住的，現在冰清鬼冷的，往前他那些要好的同學，都已絕迹不來，人死了交情立時都完了，像我這樣顧道義的真是少有，並且轉問我的一切，問明了我的住處，預備去回看我。

後來我們儘枯坐着，什麼也沒的談說了，我又起身告辭，帶着沉悶的空氣回了家。

在行健的知己的朋友那裏，也是我的同學，我探問關於他臨死時的情形和他那不可救藥的病，以及我們別後他的生活；我們時常談到深夜，被秋風吹得顫動的燈光之下，似乎時常有行健在座，彷彿當年的光景。

世間是衰老了！

二

我們的學校在中國很負勝名，雖然實際上種種方面很難使我們滿意，表面上祇顧竭力宣揚，盡情粉飾，也許中國的事業都免不了這種特質。學校位置在中國南部的一個大城裏，校址很大，如果有充分的經濟力量按着精密的設計去擴充教育的行政，增加需要的建築和設備，比較其他更形簡陋的大學也易於成為名副其實的學府，最高智識的泉源。但這種企望差不多是我們二千多人平日的企望，歲月浸尋，竟難於實現，祇有隨波逐流地每天照

母親逝世以後，撫養我的責任就落到姨母的身上。

那個時候，伊是個雖已字人而未出嫁的姑娘。一個剛滿三歲的幼孩，驟然喪了娘，斷了乳，要一個還在處女期的姑娘把他撫養成成人，事情的困難也可想見了。

不可測計的姨母的劬勞！

聽說幼時我很善哭，尤其是在夜裏；不論寒暑，都得抱在姨母懷裏走個半夜才會安睡。「哭死了母親，憔悴了姨母，那裏來的冤孽……」每當我哭得不能開交的時候，外祖母總是這般憂悶地無可奈何地說。姨母却因自己的辛勞，想起了亡姊，對着孳孳的孤燈，默默地伴着我流淚。

啊！不堪回首的當日的情景……

不可測計的姨母的劬勞……

是七歲那年的一個春宵——一個最可咀咒的夜，惡魔們大吹大擂地把姨母抬走了。記得在那正是鼓樂喧天的時候，姨母哭

常上課，從留聲機式的教授和裝璜門面的課本中挹取聊勝於無的知識。在深長的遊廊裏和那滿生綠草的廣場上，時常有挾着書本成羣結隊的學生；走得很遠的進了課堂，好像按着工作時間照常辦公般地靜坐在課堂裏，消磨着規定的鐘點，等待着鈴聲的震盪。運動場上是終日不離熱心的運動家好像他們在大學讀書。唯一的責任便是踢球跳高，整個學校裏的體育儘管是不能普及，在課堂裏面可以看見肺結核的彎腰駝背的學生，可以看見道道地地的老夫子，可以看見動作遲滯的，最大多數的不活潑的學生，但有了少數的運動家們，也就是整個學校體育的表現，同學們不能不向他們表示歡迎與恭敬，學校的當局不能不對他們實行優待與寬容，造成他們在學校裏特殊的地位與階級。他們的浪費，例如花很多的旅費去和別校比賽，花很多的餐費車費來慶祝一次的勝利，還有用具的消耗，都是出在最大多數的學生的身上。

逢到比賽的會場定在本校的時候，學生在課堂裏面總不能有一刻的安靜；約到比賽的時間，不問那一課講沒有講完，都起來要求教授提前散課，龐大的草場上，圍成一個很大的人環，沒有能夠維持着整齊的秩序的，全場上充滿了興奮與騷擾，更有許多助威吶喊的拉拉隊，隨時在四圍掀起壯烈的歌呼，刺激並鼓勵運動員的身手。

我們學校裏的足球隊是很有名的。

歐陽健便是擔任左翼的足球隊員的一個。

新陳代謝好似人體的機能，在每屆畢業後，球隊中都有新的補充進來，他們都具有特長，不是別校有名的隊員，以種種優待條件邀請過來參加，便是在中學時代能夠代表他學校的榮譽，升學以後自然相得益彰，英雄都有了用武之地。歐陽健便是新進足球隊員的一個，他在中學時代，據說，便是很露頭角的。在我升到大學二年級的那年秋季，還沒有和他談過

着上榻，我却緊依着外祖母，坐在姨母睡過的房裏號啕。

「姨母那天可以回來呀？」哭乏了，我睜着雙眼問外祖母。

「說不定呢，乖乖。」外祖母很失望似地回答。

「……」不待外祖母說完，我又呱的一聲哭了……

從那夜起，——那個惡魔們帶走姨母的可咀咒的春宵，我就開始覺得人生的孤獨，人情的冷落，處世的艱辛，沒有母親的苦惱了。啊，那個可咀咒的夜喲……

父親耐不住生活的枯寂，終於續了絃。

後母待我是沒有給我表示不滿的餘地的，伊給我以溫柔，慰安，希望和光明。可是每當悶人的雨天，美麗的黃昏，冷寂的深夜，我就不能自制的想念起已經死去了十多年的母親。一閉上眼睛，在我模糊的記憶中的伊的幻影就漸漸地擴大：慈祥的微笑，清癯

話，我便很認識他了，好像很詳細地認識他的一切。他的體格很魁梧，肌肉很強壯，有一個較黧黑的長方形的頭臉，兩個眼睛是非常銳利而暴露，看上去很大，兩個顴骨很闊而有棱角，嘴唇很厚而上唇向鼻部掀起，顯得人中很短，養着很長的頭髮，時常戴一頂海軍式的便帽，舉止是非常活潑而矯健，言語是清楚而着重，綜合起來說，他是個氣質體格很英俊的青年。他擅長的是足球，他的職守是左翼，他能够很敏捷地一面和全隊合作，一面乘機給敵隊以強烈的襲擊，往往因他那準確而有力的傳中，轉敗為勝或是連連得分，節節進逼，在鼓掌的熱烈的讚賞中，他時常有很好看的姿勢，他和其他的台柱一般，把握並操縱着全場觀衆的情緒。

我不能贊同一般運動員的對於功課的荒疏，聽說歐陽健是非常用功的，使我頗為好奇。繼而是很為敬重，果然在圖書館裏時常和他相遇；他也是學習社會科學的，比我低着一班，我們便時常打招呼，以至逐漸熟識了，成為很親熟的朋友。

我默察他的性情，覺得他是很溫馴的，整個的意識中間，充滿着向上進取的氣概，流露着樂觀愉快的精神，對於每一個疑問都要仔細地尋到滿意的答復，他是那樣地縝密。我覺得他很可愛像值得模倣一樣，我們的友誼在逐漸親近着。

每年秋季開始，和別校都有例行的足球比賽，在年假中的一個重要的比賽前，他忽然聲明退出足球隊了，經過許多同隊隊員以及同學的挽留甚至哀懇都不能打消他的主張，重行充足球隊的聲勢。他的理由是：

「最近感覺到一個學校裏的體育應該求其普遍，使全體同學都得到他的恩惠以發揚他的功能，這是提倡體育的原則，我最近想從這方面着手，幫助同學們進行並籌劃，希望能夠達到這種目的。我同時以為選手的生活有些近於乖張，離開體育上應有的德行

的面容，略帶肺病的沈鬱的病態……

夜是這樣的深沉，窗外蕭蕭的落葉勾引起了遊子的思鄉。電燈早已熄息，偶爾聽着一兩響不知從那裏來的槍聲。全個上海都已入睡了，我却無端的又想念到了母親。啊，安睡在故鄉黃土中的母親！可知道相距千里的上海城裏，您的兒子正在劇烈地思念着您……啊，我的母親，我的聖母利亞，您的媽！您的音容雖是這般的杳渺，這般的不可捉摸，您在我的心扉上的印像又是這般的模糊，這般的縹茫，可是我却真切的感到『母愛』的偉大，失去了『母愛』的悲哀呢……

一九一〇，二十六夜。于中公社會科學院。

月夜泛舟

祝君清

（去年七月，與友人某君泛舟於故鄉之小清河。是夜月白於雪，天青如水。追思往事，何可多得！因書此以記之。）

和適當的姿態很遠很遠，我的覺醒使我毅然地脫離球隊，任何的力量都不能恢復我原有的興趣。」

他這樣地鄭重署名，在佈告欄裏發表了。

年假後學校裏全體的學生在每天早晨上課以前，都得參加早操，由歐陽健領導着做各個柔軟體操，雖然有很多的同學反對着，但缺席以扣分辦理，也就忍耐着實行下去直到寒假。

這是歐陽健向體育會提議通過實行的。

一般同學對於歐陽健的熱心羣衆普遍性的體育，差不多除了以為他是拼命要出風頭外沒有別的批評，這種輿論傳到他的耳邊時，他祇是微笑不言，每早仍是在起身鐘聲以前起床，穿了絨繩衫去領導，顯然很費力地，一面動作着，一面高喊一二三四三二一的口號，遇到風雨也不肯懈惰。

到了寒假以前，將要舉行考試的時候，早操的鈴鐺搖了又搖，能够繼續出來運動的寥寥無幾；他心裏像很失望；於是不能不暫行廢止。和他談話的中間，時常聽得這樣的論調：

「我真替一般的同學擔心，這樣不要性命地用功，縱然分數考得高，沒有健壯的身體也是不行，體育和學業是要平均一致地發達的！實際上稍為注重體育一點，不見得沒有用功的時間；論到效果，體育發達的，讀書也容易進步呢！」

他便是能够實行他的主張的一個人，他的成績很好，考試的時候寫答案是非常敏捷，也沒有錯誤。他不像一般的運動家簡直不顧到課本，徒然擁着一副健壯的筋骨。

如果要去尋他，不在運動場上便在圖書館裏。

(一)

碧綠的天，
黏了個雪白的月。
躍入水裏，
更顯得十分親切。

天色一樣的水面，

使我背誦一個警句：

「秋水共長天一色，」
引起了許多的詩意。

水面上的天，
水面上的月，
水面下的天，
水面下的月，
水面一個天，
平分兩個月，
三個月，
兩個月，

二

各大學間，每年除了運動的比賽外，學術上還有演說競進會和辯論會的舉行。除了每班互推代表，自動的加入也可以列入比賽員的隊中，在本校先行逐鹿。過了年假不久又放假，和他許久不見，開學後一月的光景，却見他得了本校演說競進會的錦標，同時有派與別校比賽的資格，不久就要在我們學校裏舉行了。同學們除了羨慕並欽佩他的演說的天才，背地裏又都批評他是好出風頭。到了比賽的那天，大禮堂裏擠滿了本校的學生和別校的聽衆，我看他高坐在演講臺上演講員的行列中間，不時以倨傲的眼光投視迎面坐在臺前的三個評判員，好像他很有把握。到了規定的時間，主席先上場致詞，接着在一個騷擾後的靜謐中，開始了各個雄辯家的滔滔的豐富而有準備的言詞，和那表現言詞的最適當的姿勢，一個一個地繼續着，在聽衆眼前陳示着不同的風趣，不同的姿態和五花八門的論調。評判員們都息氣寧神地注意諦聽留心觀察，甄別比較而下判斷，最後再取得平均的分數，排列先後的次序，授與最優等的以無上的榮譽，同時也宣佈布掃興的失敗。

歐陽健也按着他的時間把他準備了許久的演詞陳述於聽衆之前，他的演題是「普及體育運動」，他的演詞，我覺得很爲動聽；他的姿勢和聲調都很合宜，面部並且有充分的表情，比他出席於本校比賽時，更加有精神；我和同學們的推測，以爲本屆的錦標定能屬於本校，我們的英雄，定能獲得無上的榮譽。

演講員依次講完後，評判員忙於校算分數，會場上充滿了焦燥興奮和希冀。隔了好久好久，評判員的一個終於登臺報告，他很狡猾他以滑稽的辭令玩弄聽衆的情緒，勝利者的姓名放在喉間吞吐着不讓聽衆立時得到滿足。

一齊印進了我的腦海，
使我的腦海也變成了：
天一樣的碧綠，
水一樣和平靜，
月一樣的雪白。

(二)

閉着眼睛時，
更加親切了。
思想凝固靜歛，
腦筋成了水面。

水面上個天，
水面上個月，
水面下個天，
水面下個月，
六個天，
四個月，
內外共振，
十分清澈。

結果我們的學校是失敗了！歐陽健沒有得着勝利！我看見同學間立時現出蔑視和詆諆，尖刻的譏諷浮在許多人的唇間舌際，似乎說好出風頭的歐陽健，這時居然自討沒趣，甚至沒有臉面見人了。

我上前握着他的手，在散會的時候，並肩走到運動場上，我盡我的能力安慰他，看他祇是微笑着似乎沒有一點的不愉快，却又自己批評什麼地方沒能如願地充分發揮什麼，地方沒能盡量表現；又說評判員的評判是極其公正的。

「下次可以再加入，一定能够勝利！」我說。

「等着瞧罷！——這次的加入，其實我也並不是爲了那一面紅旗子的同班的把我推舉出來，大概以爲我是好出風頭罷，却好利用這個機會，在大衆面前，把我的意見發表了，或者能够引起多少的注意，對於體育上能够提倡並實行，我就非常地以爲滿足了！如果類於做學校的傀儡，登場搬演，即使勝利了，也覺得沒有什麼光輝，好像有損於我的尊嚴！再說，這就和體育一樣，你請想想他的原意是這樣的嗎？也不過想使一般的學生們能够有練習辯才的機會罷了，意思是借此鼓勵，使得有普遍的進益！我覺得這種制度還有改良的必要！」

他走着不時用眼光看我，掉過頭來；我是靜靜地聽着。

「比如把最初練習的比賽，分配得更加細密周到，每班至少有十分之九以上的同學，不會失掉這個機會，最後最後，決定一個代表去加入比賽，以奪得錦標，你以爲如何？」

我祇有不住地點首，覺得他很能從遠大處着手。

我約他同在校前的東南飯店裏晚餐，說着竟走到門房；他進去在信架上檢視有無他的來信。

成羣結隊的聽衆，散會後都向大門走去。

是大自然融化了我呢？
是我融化了大自然呢？

(三)

脚下忽然震蕩，
驚醒我的靈魂。
船行水平面上，
船內兩個遊人。

大霧

祝君清

打早起來，
。滿天大霧。
二十步之外，
變成了灰白色的天，
遍蔽了一切景物。
十步以外淡黑的兩團，
平排着，
模糊着，
好像嵌在天上一樣，
辨不清是雲是樹。

他手裏拿了一封信，拆開來看着一面慢慢地向前踱步。我走在他的旁邊。
這時後面忽然有尖脆的聲音喊着「行健！行健！」

他回頭看去，我也禁不住向他看的地方看過去，一面立定了脚步，只見一個十八九歲的女子，急急地走上前來，懷着熱烈的喜悅，面容瘦削，却是妍麗動人，穿着女子中學的制服，左胸前掛着一塊校徽，立時站在行健的面前了。

「你什麼時候來的？」行健問着。

「啊！你可教我找壞了！明明看見你走下講臺，怎麼東張西望地看不見你半個影子！」

「我是從禮堂邊上走出來的，中間太擠！」

「我來得很早！恰巧你就要演說了，一忽兒你就站到臺口，你講得很好，為什麼連第三都撈不上呢？」

「我以為你沒有來！你還能看見我嗎？」

「怎麼看不見？我們在後面的都站在板棧上——這位是？」

她看見我是和行健一淘兒的，她望了我一眼轉向行健問着。一陣脂粉的香味和處女的肉汗的氣息刺激我的嗅覺。

「這是密斯脫江！他號叫海飄！我的很要好的朋友！」

他說着笑得很利害，他感覺到幾乎把我忘了似地抱歉，他用手一指他的女友却向我說道：

「她姓李，密斯李麗！美麗的麗！」

我和她深深地點頭。

天色黑下來了。我們走進東南飯店。

七八步之外，

青草樹木，

渾渾忽忽，

都蒙着一層薄膜。

七步以內的細草，

也不過少受了一點渲染，

還說不到「依然如故」哩！

七步，十幾步，二十步，

濃淡分明，

好一幅天然畫圖！

可惜我並非畫家，

把這般好景辜負！

只讓那樹間——雲間——的小鳥嗟嗟的唱

歌，

雲間——樹間——的老鴉

哇哇的叫呼。

這一片只聞其聲不見其影的烏鴉，

叫畫家又如何畫出呢？

重慶南岸中學

我知道行健是結過婚的，我從這時候起，纔知道他還有這樣親近的一個女友。

四

「你覺得李麗怎樣？」

「活潑而擅長交際，對嗎？其實我對於她的觀察還很粗淺。我覺得她是個十分可愛的女

子！

「你也覺得她的可愛嗎？她很瀟灑，尤其是聰明！」

「她的聰明自然是可以看出來的！」

我們喝着酒，密斯李麗因恐學校裏快要上自修課，連忙地喫了一盤飯回去了。

今天行健是異常地興奮，酒已喝了不少了，臉上油潤潤地，兩個眼睛包着濕的光，時常似

笑非笑地，掩藏不了心中的愉快。日間失敗於演說的事情，這時沒有一絲一毫還留在記憶

裏。我看他酒量很好，儘他痛快的喝着，直到他覺得滿足的時候。

「這樣和她認識了，你覺得幸福還是痛苦呢？」

「……………」

「怎麼樣？」

「你的意思是說，已經結了婚的我，這樣地和她來往，實際上有什麼感覺嗎？」

「是這個意思？我什麼時候，聽說你是結過婚了！」

「這話很難說！我正以為我的結婚沒有絲毫的幸福，於是這旺盛的感情便從別方面發

展，如果命運是可以改造，這樣纔可以減少或破除我的痛苦；不過現在還談不到家庭方面

一時或不能解決，我總是極端地疏遠着；李麗方面，還沒有知道我的困難，如果我們有更其

親近的趨勢，我將費很多氣力來滿足我們的希望；如果將來是幸福的，他的比重是很深的

接家書

王道

癡人屢問庭前竹，今日平安報到無？
祇爲故鄉方逐鹿，頓教客思感思鱸；
關心欣祝三行字，着意輕開萬里書；
但恐遠方翹望切，故將烽火悅空虛。

寄家書

王道

欲付郵傳步轉遲，伊何心事費猜疑？
家書一紙情難寄，嶼千重夢易飛；
佳節每逢思倍切，窮年悵望訊偏遲；
遙知此信還家日，正是團圓月滿時。

於上海中學

慶祝弱冠的中華

黃藝輝

我迎着晨曦立在崑崙山之巔，
高聲祝你弱冠的中華呀幸福綿綿！
那時是黃河大江的流水在同聲歡唱；
那兒是上有浩渺的藍天下有白雪。

痛苦！如果將來再有什麼變化，我的前途真是不敢設想了！

他說着靜默了半天，把飯盤旁邊那酒杯中的半杯的餘瀝一口喝完，拿着飯盤喫飯了。放下飯盤用調羹喝湯的當兒，抬起頭來看了我一眼，嘴裏的湯飯都嚥下咽喉，又和我說道：

「總之，她能够操縱我的痛苦或幸福！換句話說，她可以主宰我的命運！」

這時我已經喫完，我算了賬，付清了，等待着。

「你們的認識，總該是很有意思的吧！」

「在我充當足球隊員的時候，也就在去年的冬天，我正踢一個邊球，對着球門的方向，却好一脚把球踢出線外，因爲靠近球門，用力過猛，却巧踢在她的肩上，她躲避不及，我看得清楚，心裏真是抱歉啊！我上前預備和她道歉，只見她模樣兒真教人憐愛，望着我無可奈何地笑了一笑，還說不要緊，不要緊呢，接着對方發球，我就跑回場子裏來，這樣地認識她一面！」

他把飯喫完，擦着手臉，又接着說道：

「元旦的那天，女子中學開游藝會，我得了一張入座券，我去看了，看見她表演跳舞，比那天球場上更加美麗動人，我竟說不出地愛上她了，看那表演的名單，知道她姓李名麗，原來就是學生會裏女中代表的那個李麗！你知道上一學期我是出席學生聯合會的，自從十一月裏改組以後，我在各校代表中間看見過李麗的名姓，開過兩三次會却沒有看見李麗本人，這時知道游藝表演的舞臺上，那裝飾優美，動作婉轉的女子便是久想一見的李麗，也就是那天球場上一球踢着的李麗，我想，我和她是容易接近的，帶着一肚皮的歡喜回來。」

「學生聯合會開會的時候，你們終可會見的！」

「是啊！也就是這樣由隨便談起而逐漸認識以至互相親近，後來她說她是認識我的，那天的踢球還蒙她誇贊呢！」

可愛的中華！我憶起你艱難誕生，
我更憶起你幾次險些兒中途夭折。
我怎能不慶祝你呀？是經過若干混亂與犧牲
你才屹然獨立世界且獲到你弱冠的年齡。

是而今：我要虔誠地祝你獲到和平。

請看：那浩渺的藍天正是你和平的象徵，

那黃河大江也在同唱光明曲。

歌頌你呀！將從此白雪樣永遠光明，

今日後，你周遭當有偉大的建設；

今日後，爲你爲世界呀主義之花將寰宇開遍。

將從此你永生至於萬載千齡，

你和你四萬萬侍衛的幸福前程有無窮的遼
遠。

黃河大江的流水已歡聲高唱，

祥雲擁着麗日閃耀在天邊。

四百兆同胞聚集在崑崙山上，

慶祝弱冠的中華幸福綿綿。

「這樣地親近，我覺得你很幸福呢！家庭裏什麼樣情形，你也能和我談談嗎？」
他愉快的表情旋即轉入於抑鬱，像是很不願意談到他的家庭，但隔了一忽兒，也就詳細地告訴了我。

「我的父親很守舊，我覺得奇怪，爲什麼我沒有他那固執的性情的遺傳。他做過厘捐上的事，他有很多和他一般守舊的朋友，有些都是往年的同事。我的母親她是毫無成見的，有什麼主張在父親面前也不能有滿足的機會，還時常受他批駁，甚至口角起來，終於像一般家庭的屈服者，庸庸碌碌地過了大半輩子。比如我的婚姻問題，她是主張由我自己選擇的，她有敏銳的眼光看得出一股青年的趨勢，可是在一個茶會的談笑中，父親和父親的朋友，竟決定了他們兒女的婚姻，什麼打卦算命，都不給我們曉得，直到預備訂婚的時候纔告訴我們，那一年我是十七歲。隔了兩年我從舊制中學畢業，我就昏昧無知覺地和那一位結了婚，她比我還大一歲。那時候，正在青年時期的我，對於性慾自然免不了遐想，糊糊塗塗地結了婚，以爲可以滿足性慾的要求，完全不知道性慾，戀愛，原來是兩件事體，婚姻倒似乎是他們友誼上的一種點綴，兒女親家，從此更爲親熱了。論到那一位的面貌，看上去倒不十分討厭，就是識不上幾個字，性情又是非常的暴躁，動不動和我吵嘴，我們的感情怎麼也合不攏來！我就自然而然地和她疏遠，一年到頭的住在學校裏，我真不願再見她一面！父母方面，顯然看得出這種破裂，他們沒有方法可以彌縫了，在追悔之中總說我不是。你說我多麼痛苦！這時雅座裏更加冷清了，過了晚餐的時間，只有我們這兩個顧客還坐在那裏長譚。他在抑鬱的表情中顯得是仍然興奮，而這興奮，不關喝酒，顯得是李麗留給他的。」
「如今和李麗認識了，可以說我在受她的支配！如果要使我們倆的前途能夠有多少幸福，非得想法和家裏的那一位離婚不可！」

寄C君 熙陌

莽蒼蒼的前途雖則是那樣的那樣的渺茫，寫
遠！
看晦冥的東方隱隱的射出了熹微的曙光一
線！
熹微的曙光雖則一線正好追蹤回宗的聖跡
猛着先鞭。
我們將左手執經右手仗劍似莽濤東向一般
勇往直前！
似電閃燿燿的燈塔在陰霾冥冥的暴風雨之
夜。
朗照那茫茫人海裏迷向的船載往光明之岸
直航而前！
似銳嘴宏鳴的夜鷹大聲急呼於朦朧的寒霧
裏
衝破那沉悶的空氣黑暗的混沌如九臯之鶴
鳴於中天！

他堅決地說着。

「我們回去罷！」

他看了手錶，「已經九點多鐘了！我們走罷！」

我們穿出了冷清的雅座，離開東南飯店。

五

四月裏面，我們的學校和本地其他的學校，舉行一個辯論會，每校應該推舉三個代表，歐陽健自動地加入了，那兩個也是他的熟識的朋友，他們在一處搜尋材料，參考典籍，檢得可以出奇制勝的資料，他們喜孜孜地記在小卡片上，一兩個星期都沒有離開圖書館裏。

「這回你定能勝利了！」

「仍舊是要失敗的。我真是沒有把握呢！」他回答我說。

「我看你預備得很起勁！」

「那是不能不起勁的！既然加入了，不能不起勁地幹！」

「聽說你是自動地加入的！」

「上次失敗了，這回或者可以洗刷上次的恥辱！」

原來他表面毫不介意，心裏却是時常要想恢復的！

辯論的題目是「學生應否參加社會運動？」歐陽健他們是立在正面主張學生應該參加社會運動的。他們的理由是：服務於社會，可以得到很多的經驗，比較書本上的智識是廣博而實用；學生是全民的一部份，爲了全民的幸福，這一部份不能不貢獻他們所有的力量；雖說學生參加了課本以外的實際生活，便不能安心靜意地讀書，顧了少許目前的成績，疏忽了永遠的智識的涵養，結果會變爲學術界的損失，但這種損失是歸於極少數的學生的，

似那潤澤而銳敏的宜人春風，運煖氣，擊碎嚴冬的

的乾結可憎的冬之枯寂的寧馨，原是可愛的春之嬌豔！

去向那擾攘人間，武移山，愚公，啣石，精衛，抒滿腹精誠，一腔血泉

滋潤那芸芸衆生，枯萎的心田，灌溉出主義之花，燦爛放鮮妍！

去向那荒涼，漠野，任蔓草，荒煙，無人煙，儘淒風蕭蕭，苦雨綿延

開闢出熙熙融融，美麗新田，園樹立起，渠渠夏屋，廣廈萬千間！

革命的朋友！
寸陰那比尺璧賤，等閒莫把韶光賤！

努力更須返落日，揮戈魯陽，策鞭義和，今再見！

歷史的使命，新時代的創建，七尺微軀，一擔肩！
啊！幸福之神，在殷殷地熱望着，高歌勝利奏凱旋！

來！雙雙攜手，同袍同征，去！莫遲延！休流連！
前！前！前！前！前！前！前！前！

却代表大多數的義務或權利；再者一般中國的社會缺少意識上的覺醒，應該由學生出來領導。他們三個人依次地發表意見，第二個人開始辯駁對方的理由，第三個人繼續地推翻對方的根據，並且陳述着自己重要的意見。歐陽健是最後立在臺口的，他發表了他的意見，只聽到全場不住地鼓掌，結果歐陽健是獲勝了！我們的學校是獲勝了！各個人的成績也算歐陽健最好！

他微微含笑地走下臺來。後來見着他時，我向他恭賀。我看他沒有什麼驕矜，只是充滿了溫和的愉快，他尋找他的愛人，但李麗沒來，沒有看見他那無上的光榮的一日。

這時學校當局早已用無形的壓迫，取消了學生自治會，學生中間自然是時時在設法恢復，以為沒有學生自治會，本身的利益便失了保障。到了五月那多事之秋，學生間便以恢復五四運動的時代，以表現學生的精神為理由，開了一二次全體大會，選出了獨裁制的各位職員，歐陽健以多數的投票當選為自治會長，許多的責任放在他的肩上。起初他是照例推辭，好像沒有這樣的推辭，便很有損於當事人的風度，雖然明知這推辭是無益的。這時也沒能讓他達到推辭的目的。五月初旬，歷史上刻劃着很多恥辱的時候，我看見歐陽健很活潑地領導着同學，參加游行和分隊演講了。學校的當局處在軍閥的淫威之下，向學生時常用高壓手段，但是歐陽健却很靈敏地有相當的對付。我們的校長對於他有些懼怕起來。這一年的精神和往年大不相同，學生間充滿了磅礴的意氣。

歐陽健很得羣衆的信仰。他辦事也很有興趣，他覺得他的地位很能夠發揮並運用他的材幹，他是適於做這種工作的，他辦事非常老練。同時他對於學業也不是完全放棄，他勻出很多的時間讀書，他說這樣智識與經驗互相印證，所得的利益實非意料所及，對於他的前途有很多的幫助。

戀愛在一邊鼓勵着。李麗對於他的感情日見親近，我們的學校裏時常有她的足跡。歐陽健是很幸福地，分了讀書和工作的時間，周旋於她的風鬟霧鬢；她也裝扮得更加美麗新鮮，報答着他的惠愛關情。我覺得他既為羣衆的利益，獻身地求其實現，戀愛的幸運，正像是適當的酬報呢！

（未完）

商務印書館發行

少年雜誌

第十九卷十號要目

- 獨眼怪
- 奇異的紙片
- 三十年歸來
- 升降椅
- 守門人的兒子
- 惠靈吞和他的貓
- 橢圓形的簡易畫法
- 愚蠢的穆穆
- 驢子怎麼會做負重的畜牲
- 落星
- 垂釣
- 幾個實用的小常識
- 書房裏的空中花園
- 少年論壇(二篇)
- 少年文藝(六篇)
- 少年談話會(二則)
- 答問

此外目繁不克備載
每月一册八分 郵費一分
全年十二册 郵費一分
大洋九角六分 預費在內

少(十)

自然世界

第四卷十號要目

- 中國食物論
- 地殼擾動和巖石
- 南北兩極的狀況
- 關於蠶的話
- 貴州甜酒釀造談
- 鄞縣農業狀況(續)
- 小學自然科教學法研究
- 種子的旅行
- 飛蝗的解剖
- 理科年表

此外目繁不克備載
每册二角 郵費二分
全年十册 郵費二分
大洋二元 預費在內

然(十)

教育雜誌

第二十一卷十一號要目

- 中國現代教育之兩重桎梏
- 現代社會的教育思潮
- 現代德國文化科學的心
- 教育測驗編造法的理論
- 現行標準測驗之改造問題
- 設計組織的小學算術學
- 習片編製法
- 小學實際問題(四續)
- 自動教學下之幼稚園的
- 手工
- 克伯屈的蘇俄教育觀
- 蕭伯納之社會主義的教育
- 世界教育雜誌(五則)
- 鄉村師範課程編制的嘗
- 教育之根本原理(續)
- 續愛的教育(八續)
- 教育界消息(九則)

此外目繁不克備載
每月一册一角 郵費二分
全年十二册 郵費二分
大洋一元二角 預費在內

教(十一)

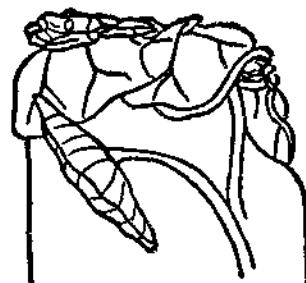
小說月報

第二十卷十一號要目

- 北宋詞人
- 童年的悲哀
- 美賽日
- 到思想——文化之路的暗
- 一個「伊達哥」
- 蘇俄藝術運動談片
- 伯豪之死
- 叫賣
- 海天闊
- 中國的紙老虎
- 新嘉坡的茶點
- 不是是一個賊
- 關嘴
- 古文明的消失
- 萊茵河黃金
- 我們死人再醒時(第二
- 幕)
- 二馬
- 沙寧
- 現代文壇雜話(十二則)

此外目繁不克備載
每册一角五分 郵費二分
全年十二册 郵費二分
大洋一元八角 預費在內

小(十一)



答 問

- (一) 發問者須註明真實姓名及詳細地址。但披露時得用別號。
- (二) 問題須分寫，每一問題之後，須留相當空白，以便寫答語。
- (三) 問題措詞須力求簡明。
- (四) 問題答覆與否，由編者酌定。
- (五) 問題勿夾入通信稿中。

答山西王希平君

(問) 何謂德謨克拉西？

(答) 德謨克拉西乃是 Democracy 的譯名，譯義普通多作「民本主義」，可是「民本主義」未能盡此字的涵義。因為德謨克拉西是有種種解釋的，現在略述於後。一種是政治上的德謨克拉西，這是主張政治上的權力，不屬於君主，不屬於少數的貴族，而屬於多數的民衆，換言之，即是主張以民爲本。所以有人又譯爲民主主義，這是很恰當的。孟子說：「民爲貴，社稷次之，君爲輕。」也是這個意思。所以論起政治的德謨克拉西的發生來，在我國算

是出現很早了。和這種涵義相彷彿而帶

有一點社會意味的，便是杜威博士對於

德謨克拉西的解釋。他說：一個社會，要其

中社會的分子，對於社會有共通的興趣

(common interest) 和共通的參加

(common participation) 才算是德

謨克拉西的社會。所謂共通的興趣，就是

大家對於社會的生存，福利，榮辱，興衰等，

都非常關切；共通的參加，則是對於促進

社會的活動，不讓少數人去把持，應該各

在相當的地位，各盡其所有的才能去參

加這些活動。

這種說法，應用於教育上，便有教育的德

謨克拉西，主張學校爲社會的縮影，所以

兒童在這種社會中，應該讓他對於團體

事件具有共通的興趣和共通的參加，這

樣練習之後，將來到社會上才能成爲一

個真正的，有效率的社會分子。

應用在產業方面，便成爲產業的德謨克

拉西，便成爲一般的社會主義，主張一切

產業組織，應以勞動者爲本位，一切生產

機關，應歸勞動者管理。

(問) 人性是善的，還是惡的？

(答) 這個問題，乃是很大的問題，並且是很

難回答的一個問題，歷來經過許多大學

問家的討論，現在尙未得到一定的結論。

對於這個問題，若把牠當做一個哲學問

題，那是無需乎討論的。因爲在哲學上講，

便是講到一種理想，一種『應當』主張人性應該是善的，還是惡的，那就無討論的餘地，因為哲學的主張，是各人不同的。至若把牠當做一個心理學的問題，那就值到研究。據近代心理研究的結果，雖然尚未得到確實的結論，但覺得人性生來並無所謂善惡，完全隨環境而轉變。一個小孩子生來天真爛漫，我們能說他是惡嗎？但我們也不能說他是善，因為他將來也許變得很壞，這是完全隨環境為轉移的。一個富家的小孩子，彬彬有禮，我們便以為他生性很善，其實假若他是生在窮人的不好的環境裏，我們很可以斷定：假若他不曾受到很好的教育，他一定會變壞的。近代心理學大家華真博士 (Dr. J. B. Watson) 說，你給我一個初生的小孩子，你要使他將來成為什麼樣的人，我可以使他成為什麼樣的人。這種話雖然未免誇大，有些不大可靠，但我們相信人的行為確是可以用人為方法改變的。

(問) 教育是萬能的麼？

(答) 對於這個問題，請參看上條。我們很可相信用教育的方法，很可以達到我們所理想的境地。但讀者也許會發生疑問：既然說教育是萬能的，為什麼人類自有教育以來，已有幾千年的歷史，還不見達到理想的境地，而且情形彷彿一天比一天的壞。我可以答說，那是教育的方法不好之故；有時學校的教育已經很有效果，但因為學校外的環境不好，反使學校教育的效果失去。假若教育方法已經很好，而環境又很完善，世界確實可以日進於完善的。所以我們現在對於教育不要失望，應該努力於教育的改良。

答上海陳有道君

(問) 同學生君因婚姻問題和家庭意見不合，憤而至京求學。他父親屢次告誡他，要他回去和一個舊式女子結婚，他都不理。他父親一氣成病，在報上登廣告要一趕

出。他不久果然病死。任君在外面雖得朋友幫助，勉強過了一年，至此再也不能維持他的經濟，便要回家去分遺產。但是他的長兄們不答應，說他已經和父親脫離關係。究竟任君此時可不可以承受遺產？

(答) 任君還是可以分得遺產。他父親雖然在報上登啟事『要趕出他』，但是這類父子脫離關係的啟事在法律上是不生效力的。除非任君不是他父親的親生骨肉，還可以說，如果他倆是有血統關係的父子，那末他倆父子關係決不因啟事而銷滅。在法律上，任君既然和他父親未曾脫離關係，當然可以回去分受遺產。如果他的長兄們『不答應』，儘可以請求當地官廳解決的。

答青海西寧穆建業君

(問) 一切色采為什麼在燈光底下會變顏色？

(答) 物體的顏色，皆由其所能反射光線中的某一色成分而成，燈光光度遠不及日光之強，即色光成分之量均少於日光，故在燈光下物體反射某色的程度，遠不若日光中的明顯，其顏色即因此而帶模糊黝暗矣，並非真有變異。至若黃白二色在燈光下每每混淆莫辨，乃因燈光之色成分之比例和日光不同之故。尋常的燈光，大都所含青藍色光較少，黃色光較多，而物體之為白色者，本能反射青藍色，青藍色適為黃色之餘色，故黃色物體不能反射青藍色，現在燈光中既缺少青藍色，自然不容易分別。其他凡在日光中反射青色的成分的色采，在燈光下都有變異，例如紫色在燈光下便帶灰色。

(問) 北平之蒙藏大學已成立否？

(答) 尚未成立，現在只有蒙藏學校。

(問) 貴館附設之函授學社國文科語體系已設立否？

(答) 文體系已設，語體系尙付闕如。

(問) 舊制四年中學畢業算術程度頗低，可能升入任何大學的預科否？

(答) 假若在學校程度能夠及格，自然可以的。不過內地中學數學的標準程度頗低，所以若要投考大學，在投考之前，應充分預備，入校之後，專心用功，否則是不會成功的。

答上海林飛飛君

(問) 天氣的轉移是否和人有關係？

(答) 當然有關係，並且關係很大。我們的生

活，一部份要受天氣的支配。天氣熱我們

要穿薄衣服，天氣冷要穿厚衣服，這是氣

候的轉移影響我們的衣服。天熱我們要

活潑一些，天冷我們要沉靜一些，這是天

氣的轉移影響我們的行爲。不過天氣太

熱，我們反而不能思想，所以在熱帶的人

是很懶的；天氣太冷，我們反而不得不活

動，所以寒帶冬天便有各種的運動。此外

還有種種關係，此處爲篇幅所限，不能詳

述，可以參看人文地理學。

(問) 工人扛水，爲什麼要在桶的水面上放個十字架式的東西？

(答) 放上一個十字架式的東西，可以減少水動盪的程度，不致溢出桶外。抬一碗清水不容易，抬一碗有菜的湯比較不難，也是這個道理。

(問) 天氣爲什麼要冷？

(答) 因爲地球自轉，日光對地球成斜射，熱力不足，所以到冬天氣候便變寒了。此外空氣對流，也可以使氣候發生變化。

(問) 人可以永遠不餓嗎？

(答) 就生理學上講，當然不會的。我人能夠生活，全靠身體有新陳代謝的作用。身體爲什麼有新陳代謝的作用？自然全靠我們取得食物，發生營養的材料。所以我們若是生活着，我們當然需要營養，換句話說，我們當然會餓的。

(問) 我家中不大有錢，恐怕將來很難繼續讀書，除了進勞動學校而外，再沒有別的

學校可進。但我素來喜歡化學，而勞働學校却沒有化學一科。請問我將怎樣辦？並問投考勞働學校要看些什麼書？這些書在什麼地方出版？

(答) 你中學畢業之後，最好去進江灣的勞働大學，是很可以辦到的。勞働大學的勞農學院有農藝化學科，對你算是最適合的。你喜歡化學，最好讀商務印書館出版的化學集成。至若投考學校，只要在中學時努力用功，能夠及格，沒有考不取的。

(問) 人在夜間爲什麼看不見？
(答) 一切東西能入於人的眼簾，全靠有光的反射，夜間無光，故不能見物。

答漢口 L.C.D.

(問) 愛因斯坦的相對性原理既經全球學者公認，那麼物理學教本理應依其原理有所改革。何以現在學校採用的課本裏，連愛因斯坦的名字都沒有呢？

(答) 普通粗淺的物理學現象，根據牛頓物理學都可以說明。愛因斯坦學說，比較高

深，且更爲精確，在粗淺的事象上，用不到引用這種學說。(譬如化學天秤，確是精確無比的，可是普通秤物件何必用這種十分精確的化學天秤呢？)現在學校採用的課本，大都祇論粗淺方面，故不涉及愛氏學說。至如單提愛氏，又有何意味？

(問) 德國大數學家高斯(Gauss)分圓爲十七等分。他的作法是怎樣的？

(答) 作法較深，非數言所能盡，可參考商務印書館出版的算學小叢書幾何三大問題一書。

(問) $\int \mu \epsilon \sigma \phi \infty \psi \beta \lambda \gamma \epsilon \iota \eta \delta$ 等數學記號，怎樣讀音，表什麼意思？

(答) 除 \int 及 ∞ 外，其餘均係希臘字母，列表於下。其意義無專屬者從略。

記號	英文讀音	所表意思
\int		積分
∞		無限
μ	Mu	分數
ϵ	Epsilon	和
σ	Sigma	類
ϕ	Phi	
ψ	Psi	
β	Beta	
λ	Lambda	
γ	Gamma	偏微分
ϵ	Xi	
ι	Iota	
η	Eta	
δ	Delta	

(問) 代數解題的確比算術解題方便得多。但同一問題，若用算術上的方法演算，則非徹底了解原題的數理關係不可；用代數的方法，只要將題中各數列成等式，就很容易求得答數。爲鍛鍊思想故，一切問題，我想最好盡量的用算術的方法來推算，先生以爲然否？

(答) 似可不必如是，不如擇其簡便者而從之，俾可節省無謂之腦力，留爲研究高深算學之用。

(問) 算術和代數有什麼分別？

(答) 算術是用數字直接計算，代數是用文字代表數字而計算，其應用之範圍，較算術爲廣。

(問) 微積分學是研究什麼的？

(答) 研究變數。



國內各大學十八年度入學試題調查

一 交通大學北平鐵道管理學院

(a) 預科一年級

(1) 國文

- (一) 論絮矩爲平天下之要道。
- (二) 吾國交通事業，亟需整理，應以何務爲先？

(2) 黨義

- (一) 何爲直接民權與間接民權？
- (二) 何謂腐化，惡化及投機分子？
- (三) 試言知難行易之哲理。

(3) 英文

- 1. Write a short composition of about 150 words on the

following topic:—

“My Native Town.”

- 2. Using the following four words or phrases, write four sentences:—

Shortly, a little, since, as well as.

- 3. Correct the mistakes in the following sentences:—
 - a. Yes, we have no bananas.
 - b. Wine is a mocker, said the wise king.
 - c. He ordered my dismissal.
 - d. I am inferior than he in school.

(4) 數學

- 1. The medians () of a triangle are concurrent () in a point two thirds of the distance if each vertex to the middle of the opposite side.
- 2. If the diagonals () of a trapezoid () are equal, the trapezoid is isosceles. ()
- 3. If the line of centers of two circles meets the circles at the consecutive points A, B, C, D, and meets the common external tangent () at P, then PaXPDPBXCPC.

4. Simplify

$$\frac{1}{1+x} + \frac{1}{1+x} + \frac{1}{1-x}$$

$$\frac{1}{1-x} + \frac{1}{1+x}$$

5. Solve

$$\frac{33}{x} - \frac{12}{y} = 1$$

$$\frac{44}{x} + \frac{30}{y} = 9$$

6. A laborer worked a number of days and received for his labor \$36. Had his wages been 20 cents more per day, he would have received the same amount for two days less labor. What were his daily wages, and how many days did he work.

(2) 化學

1. 試言臭氧氣之性質及其製法。

State the properties and a method of preparation of Ozone.

2. 水係氮氧二氣化合而成試言一法以證明之。

How could you determine water is composed of hydrogen and oxygen?

3. 今有一物其分析之結果如下：鐵百分之 63.35 硫百分之 36.48 推算其化學構造式。

Atomic Weight of iron = 55.84
 „ „ sulphur = 32.06.
 A compound was found to have the following composition:
 Iron = 63.35%; Sulphur = 36.48%. Calculate its formula.

4. 何謂原子量，及如何測定法？
 What is atomic weight and how can it be accurately determined?

(6) 物理

- (一) 有冰塊重二百磅，置于長十二呎高三呎之斜面上，依力之分解法，及比例法求使冰滑下之分力，欲此冰不滑下須力幾何？
 此斜面之分力為何？
- (二) 設有銀櫃，重五千磅，今欲以二百五十磅之力，將此櫃舉至五呎高之地，如所利用者為斜面，則至短之斜面當為若干呎之高，其效率為何？
- (三) 歷上唧筒，以一馬力每分鐘可將四立方呎之水舉至一百呎之高，其效率為何？
- (四) 試述內燃機之原理。
- (五) 試繪一圖以示電鈴之作用。
- (六) 有一五十呎平方游泳池，其深為五呎，試求其底上所受之力及其側面所受之力。
 (以上任作四題)

(7) 中國歷史

- (一) 三代上，享國久，唐宋朝，歷年促，其故安在？試舉例證之。
- (二) 中國學術昌明，至戰國為極盛，究因何故？
- (三) 佛教何時流入中國？孔學所以異於諸子，試詳言之。
- (四) 商鞅變法，安石復古，在當時多以為不便，究竟利弊若何？

(五) 試述外蒙獨立與中俄協約之經過。

(以上任作四題)

(8) 中國地理

(一) 長江黃河發源何地? 流經何省? 試作圖以明之。

(二) 外蒙地域遼闊, 共分若干部? 其重要都會何在?

(三) 沿海與外國通商海口, 共有幾處? 最初訂約之口岸爲何名?

(四) 長城東西號稱萬里, 試詳言其東西起點及所經過之省分。

(五) 試列舉吉黑兩省之著名河流及山嶺。

(以上任作四題)

(b) 預科二年級

(1) 國文

(一) 中國文化開於何時? 文學盛於何時? 試詳言之。

(二) 論鐵路與民生之關繫。

(2) 黨義

(一) 何謂民族? 其要素爲何?

(二) 東方弱小民族在世界革命中之地位如何?

(三) 何謂五權憲法?

(3) 英文

1. Write a composition of about 200 words on the following topic:—

“How I Spend My Summer Vacation.”

2. Using the following six phrases, write six sentences:—

In the event of, for the sake of, with a view to, for want of, in black and white, run short.

3. Correct the following sentences:—

a. He took medicine, because he might get well.

b. A month passed since I am coming here.

c. You will leave China, before three weeks will pass.

d. I wish to know that how much this will cost.

(4) 物理

1. The angle between a force of 50 dynes and one of 30 dynes is 60. Find the resultant and the equilibrant in both magnitude and direction.

2. How long will it take a 3—H. P. engine to elevate 300,000 pounds of grain 50 feet?

3. A smooth railroad track rises 50 feet to the mile. A car weighing 20 tons would require how much force to keep it from moving down the slope?

4. What is the volume of a man weighing 150 pounds if he floats with 1/20 of his body above water?

5. The volume of gas collected in a vessel under a pressure of 740 mm. and at a temperature of 20 C. is 500 (cm). compute the volume that the gas would have at 0 C. and under a pressure of 760 mm.

6. A tank 4 feet deep 5 feet wide and 8 feet long is filled with water. Find the pressure exerted on the bottom, end and side of tank.

(5) 數學

1. Solve the following equation
 $\sin^2 x + \tan^2 x = 3 \cos^2 x$

2. If A, B, C are the angles of a triangle, prove that $\cos A + \cos B + \cos C = 1 + 4x \sin A/2 \sin B/2 \sin C/2$.
3. If the circumference of the base of a right circular cylinder is C, and the height H, find the volume V.
4. The radius of a sphere is 4 inches. From any point on the surface as a pole a circle is described upon the sphere with an opening of the compasses equal to 3 inches. Find the area of this circle.

(20) 計算

1. A gas measured 100 cc. when subjected to a pressure of 740 mm. What volume would it occupy if the pressure were increased to 760 mm. the temperature remaining constant?
2. What is the valence of the elements contained in the following compounds, assuming hydrogen is univalent and oxygen bivalent?



3. How can nitric acid be prepared from the atmosphere?
4. What is the cause of the hardness of water and how can it be removed?

(21) 比較題

1. What are the races and groups of peoples at the Dawn of History?
2. Write what you know about Era of Justinian.
3. Give an account about the Renaissance.
4. What are the causes of the World War of 1914?

(22) 比較題

1. Name at least five important ports of China.
2. Tell what Paris is famous for.

3. Discuss briefly the great reforms of the progressive king of Siam to save the country from partition.
4. Name the great peninsulas, important islands and famous rivers of Europe.

(23) 比較題

1. Why are the large cities generally found at the mouths of rivers?
2. Marriage systems.
3. Food supply and population.
4. Place of Religion in Society.

(24) 比較

1. Kinds of Law.
2. Meanings of the word thing. 物
3. Consequences of Acts. 行為之結果
4. Procedure of concluding an agreement.

(25) 比較

於下列動字中選擇兩字分別變化其現在時，方過去時及過去時。

1. Kommen.
2. Geben.
3. Fahren.
4. Klingen.
5. Laufen.
6. Sprechen.

(26) 比較

1. 形容詞變陰類之公例如何?
Camille est la Rigi générale de la formation der
feminin d'un adjectif?

2. 試於下列各句設虛線處補一字。

- (1) Un homme.....
- (2) Non cheval.....
- (3) Vous.....chand.
- (4) La table est.....
- (5) Ye donne les livres.....élèves.
- (6) Les crayons.....élèves sont noirs.
- (7)enfant est grande.
- (8) Ilsfroid.

(91) 日文

1. 試述下列文中之附有「符號」之各單語屬於何種“品詞。”

- (1) 此ノ繪ハ夫^レ矣。
- (2) 花^ハ咲^ク。
- (3) 父ノ恩ハ山^{ヨリ}モ高^ク矣。
- (4) 貴方ハ今年御幾^クヲ
ヲ^ナフカ。
- (5) 汽車ハ早^ク走^リマス。

2. 左列各單語註以假名。

私. 山. 日本. 人. 支那. 花. 家. 貴方.

3. 試將下列日語譯為國語。

- (1) 貴方御掛ノヒサキ。
- (2) 貴方ノ日本語ハ日本語^ニ學ビマシクカ。
- (3) イセ上海^ニ學ビマシク。
- (4) 私ハ知^リマセシ。
- (5) 私ハ本^ヲ讀^ムマシク。

(c) 本科一年級

(1) 國文

- (一) 論戰國縱橫之局。
- (二) 交通為國家命脈，試說明其理由。

(2) 黨義

- (一) 略述三民主義之連環性。
- (二) 東方民族革命與西方社會革命之關係如何？
- (三) 試言主義、政綱、政策之相互關係。

(3) 英文

1. Write an essay of about 500 words on the following topic:

“Why I make up my mind to join the railway profession.”

1. Paraphrase the following paragraph:—

“To Johnson, however, whose passions were strong, whose eyesight was too weak to distinguish ceruse from natural bloom, and who had seldom or never been in the same room with a woman of real fashion his Titty, as he called her, was the most beautiful, graceful and accomplished of her sex. That his admiration was unfeigned can not be doubted, for she was as poor as himself.”

(4) 物理

Attempted any four questions only

1. Find the work done when 100 pounds is raised from bottom to top of a rough inclined plane of 30 and 40 feet long the coefficient of friction being $\frac{3}{5}$.
2. Find the line of quickest descent from a given point to a given straight line

3. State Lami's Theorem.

A mass of 100 pounds is supported by the strings inclined to the vertical 30 angles 50 and 70; find their tensions.

4. A tank 6 feet deep, 5 feet wide and 8 feet long is filled with ocean water. Find the total water pressure on the bottom, end, and side of tank.

5. State Ohm's Law.

The resistance of a mile of ordinary iron telegraph wire is 9 ohms, and the potential difference between its two ends is 1.25 volts. What is the magnitude of the current flowing through the wire?

6. Show that the algebraic sum of moments of any number of forces in one plane about any point is equal to the moment of resultant about that point.

(10) 算術

1. Find the locus of points in a given plane which are equidistant from two given point not in the plane.
2. If T is the total surface of a right circular cone, and R is the radius of the base, find the volume V.
3. If A, B, C, are the angles of a triangle, prove that $\sin^2 A + \sin^2 B + \sin^2 C = 2 + 2 \cos A \cos B \cos C$.
4. Solve

$$\frac{\sqrt{a-x} - \sqrt{a-x}}{a} = \sqrt{x}$$

5. Solve the following equation and plot its roots.

$$X^5 - 1 = 0$$

(11) 物理

1. What volume of oxygen may be obtained by heating 50 grams of mercuric oxide under the barometric pressure of 740 mm. and temperature of $15^\circ C$?

Atomic weight of:—mercury = 200.6 oxygen = 16 1 litre of oxygen under standard conditions weighs 1.429 gram.

2. How could you prepare the following compounds from common salt:—soda ash, caustic soda and chlorine?
3. Upon what system is the classification of organic compounds based?

4. Explain the following terms:—
Substitution product, saturated and unsaturated hydrocarbons.

(12) 簿記

A, B, & Co.

Trial Balance
June 30, 1929.

	Dr.	Cr.
Cash	-	12,843.60
Rent	-	2,760.00
Accounts Receivable	-	84,230.54
Accounts Payable	-	-
Notes Receivable	-	7,643.21
Notes Payable	-	-
Merchandise	-	52,841.63
Purchases	-	87,684.58
		18,465.38

Sales -		149,643.81
Sales Returns -	1,264.31	
Purchases Returns -		7,687.64
Delivery Equipment -	3,500.00	
Interest Cost -	2,583.14	
Interest Income -		321.61
Investment on Government Bonds	5,000.00	
Office Equipment -	2,684.50	
Freight In -	726.48	
Freight Out -	647.24	
Machinery and Tools -	14,367.41	
Goodwill -	3,000.00	
Salaries in Selling Department -	12,463.00	
Salaries in General Office -	10,823.00	
Reserve for Depreciation of Delivery Equipment		2,100.00
Reserve for Depreciation of Office Equipment		1,000.00
Reserve for Depreciation Machinery & Tools		4,368.37
Reserve for Doubtful Accounts		10,386.42
Advertising Expenses -	10,071.00	
Heat and Light -	1,467.00	
Warehouse Expenses -	3,846.00	
Sales Discount -	946.53	
Purchases Discount -		2,785.31
A, Capital -		38,000.00
B, Capital -		40,000.00
Total -	<u>321,393.17</u>	<u>321,393.17</u>

Inventoury on hand, June 30, 1929 41,373.31
 Reserve for following items should be charged,
 20% on delivery equipment
 10% on office equipment

10% on machinery & tools
 2% on sales (less returns)
 Prepare a Balance Sheet from the above Trial Balance.

(∞) 變本

試就一座房子做下列之間答，中德文互譯。

- A: Haben Sie das Haus jenseits des Flupes gesehen?
 B: 此房乃此間之最大者。
 A: Wissen Sie, wenn dieses Haus gehört?
 B: 余亦知之不詳，但聞人言，此房乃一王子之產 (B 屬於一王子)。
 A: Lebt der Pring jetzt in dem Haus?
 B: 否，王子已身故，但其妻尚居於此。

(∞) 焚本

1. Que prennent au pluriel les noms terminés par Au, eu?
 (漢意) 凡名以 au 或 eu 結尾者其變複數之法如何?
2. Que est le pluriel des noms terminés kar Ail?
 (漢意) 凡名詞以 Ail 結尾者其變複數之法如何?
3. 試于下列各句設虛線處補一字。
 - (1) Ye.....ce livre.....
 - (2) Il a.....très chand.....
 - (3) Nous.....promenous en Ville.
 - (4) Il a plu.....nuit.
 - (5)homme est mortel.
 - (6)etuz malade.....Shanghai.
 - (7) Allons nous promener.....jardin.....plantes.
 - (8) Ces talles sont.....
 - (9) Donnez.....lescachiers.....
 - (10) Mon cheval est.....blanc que le.....

(21) 經濟學

1. What are the four factors of production?
2. What do you mean by "productive" in economics? Is a soldier, a merchant, or an official productive?
3. What is the difference between price and value?
4. Explain the following term:
Utility, Goods, Want, Marginal Utility, Increasing return.

(22) 邏輯學

1. What are the three parts of Logical Doctrine?
2. Contrast the inductive and deductive methods.
3. Discuss the four distinct kinds of propositions as recognized by logicians.
4. Define syllogism. What are the principal rules of syllogism?
5. Supply promises to following conclusions:
a. Some logicians are not good reasoners.
b. Party government exists in every democracy.

(23) 政治學

1. Functions of state.
2. Essentials of cabinet system and its aims.
3. Functions of legislature.
4. Essentials of judicial independence.

(24) 心理學

1. Describe the Nervous System.
2. How do we reason?
3. Control of attention.
4. Types of mind.

(25) 法學

1. Kinds of Courts.
2. Validity of Contract.
3. Nature of Crimes.
4. Common Law.

(26) 社會學

1. Modern Theory of Population.
2. Nature of Sociology.
2. Family System.
4. Causes of Poverty.

(27) 商業歷史

- (1) 試順次歷舉中國由南至北沿海各重要通商口岸之名及其重要之原因。
 - (2) 試述商業地理之內容與吾人研究商業地理之目的。
- (28) 商業地理

- (1) 試就中國與外人通商之經過約略述之。
- (2) 試說明交通進化與商業進化之關係。

(29) 日文

1. 左ノ文中ニ線ノ語ノ形容詞カ副詞カ。
(1) 恐レク寒クイ夜ダ。
(2) 花ガ非常コ美シイ。
(3) 山ガ美シク見ユス。
(4) リレハ室ヲ御断リ致シマス。
(5) ノ鉛筆ハ堅クテ使ヘマセン。

2. 左ノ各單語ニ假名ヲ附クヨ。 附クヨ。 寒イ。 熱イ。 日本語。 山。 何
 子供。 紙。 私共。 處。 犬。 高イ。

3. 左ノ日本文ヲ漢文ニ譯セヨ。
 人間ノ一生ハ丁度一年ノ四季ノ様ナモノデアリマス。
 即チ春ノ風ハ暖ヲ送リ草木ガ芽ヲ出スノ子供ノ活潑
 ナ時ニ似テ居マス。 夏ノ雨ハ好イ時ニ降ツテ草木ガ暢
 ビ茂ルノハ壯年ノ元氣ナ時ニ似テ居マス。 秋冬ノダン
 ダン寒クナツテ草木ガ萎ミ枯レルノハ壯年カラ老年ニ
 ナリオヒオヒ老衰シテマフノニ似テ居マス。 冬ヲ越
 シクテ又春ガ來テ循環スルコト限リガアリマス。 壯年ニナ
 間ハ年ヲトツクテ再ビ壯年ニハ歸レマセン。 壯年ニナ
 ツクテ再ビ少年ニ歸ルコトハ出來マセン。 俗ニイハコ
 ル『時ヨ時ヨ時ハ再ビ來ルコトハ出來ナイ』カラ
 ルカラドツクテ皆ヨク此ノ詞ヲ承知シテ居
 テ實ヒクイノデアリマス。

二 國立北平大學醫學院 (預科)

(1) 黨義

(一) 何謂三民主義之革命性、世界性、科學性、不可分性、試予以
 簡單的說明

(二) 試就總理遺囑說明國民革命的步驟、國民革命的方法、國
 民革命的目的、國民革命的理論、國民革命的最近策略、并
 解釋國民革命的意義 (以上二題任作一題)

(2) 國文

你爲什麼志望醫學(文言白話均可)

(c) 英文

1. What is the difference between a participle and a gerund?
2. Write a sentence containing a noun clause.
3. Write a brief paragraph on:
 How did I learn English in my Mother Schools?
4. Translate into Chinese:
 Mr. Sun Fo, minister of railways, arrived here from Nanking at 10.55 yesterday morning and was met at the Chien-men station by a large gathering of Chinese railway officials. Mr. Sun and his party are guests at the Peking Hotel.
 Interviewed by a party of Chinese journalists in the train between Feng Tai and Peking, Mr. Sun said that the purpose of his visit was to inspect Government railways in North China, and that he had postponed his trip to Harbin in view of the fact that Soviet Russia had indicated its willingness to settle the railway dispute by peaceful means.

(4) 德文

Warum wollen Wir Medizin studieren?

(a) 算術

1. 有某分數，其分母與分子之差爲 12，而分子分母各增 5，則其分數等於 1/2，問某分數如何。
2. 會費 80 元，須若干人均派，今因四人不出會費，故其餘之人，每人須多派一元，問會員總數如何。

3. 有一矩形. 若由其長邊減三尺. 其短邊減一尺. 則其面積為原面積之半. 又其長邊增九尺. 其短邊減二尺. 則其面積與原面積等. 問長邊短邊各幾何.

4. 一三角形之二角相等. 則所對之邊亦等. 試證之.

5. 連結圓心與弦之中點. 為弦之垂線. 試證明之.

注意: 一任作四題

(9) 參照

1. 今有一物體. 由靜而動. 每秒之加速率為 24 尺. 問過六秒後. 其速率當為若干. 又問在此六秒中. 共經之路為若干.

2. 若將火酒數點滴於寒暑表之下端. 而使之蒸發. 則見寒暑表降低. 試言其故. 又熱之傳佈. 共有幾法. 試言其要別.

3. 設有一氣體. 在 20°C. 時. 其體積為 750 立方吋. 問在 0°C. 時. 其體積當為若干.

4. 電與磁之要別何在. 試略言之. (四題完卷)

(7) 參照

1. 自 490 瓦之氯酸鉀 $KClO_3$ 可得若干瓦之氯.

(O = 16 Cl = 35.5 K = 39)

2. 如何辨別碳酸鈉與亞硫酸鈉. 何以知一種岩石為石灰岩. 抑為燧石.

3. 立方程式示由鐵製以下各物.

硫酸第一鐵 二氧化鐵 硫酸第二鐵 三氯化鐵

4. 試述 $CHCl_3$. CHI_3 之製法. 及其功用.

注意: 1. 第四題必須作. 2. 前三題中任意作二題即可共以三題為完卷.

(8) 博物

(1) 動物與植物之體為何物所組成. 試詳言之.

(2) 昆蟲有為人害者. 有為人益者. 試各提出二種說明之.

(3) 雙子葉植物與單子葉植物有何分別. 試比較言之.

(4) 夜間閣門閉窗. 問於生理上有何關係?

(5) 人之身體為何必須常洗.

三 保定河北大學 (預科)

(1) 國文

(一) 鄉土述要

(二) 對於今年北方各省水災旱災之感想及救濟.

(2) 黨義

(一) 試說明政權與治權之區別.

(二) 民族主義與國家主義其區別何在?

(3) 英文

I. Analyse or diagram the following sentence:—

“If a man had had a skin thickly covered with hair or wool, as an ape or sheep has, he could not have moved from one climate to another with comfort; and so he is made naked, but not without the power of improving his condition, wherever he may be.”

II. Write sentences, each illustrating one of the following terms:—

- (a) Relative Pronoun.
- (b) A Subordinate Conjunction.
- (c) An Adverbial Objective.
- (d) An Adverbial Clause.
- (e) A Nominative Absolute.

III. Write an essay of not more than three hundred words on either of the following subjects:—

- (1) A Few Chinese National Characteristics.
- (2) The Magazine I Enjoy Most.

(4) 史地

- (一) 前清康熙乾隆三朝獎勵學術而又大興文字獄，其原因安在？能舉事實說明之歟？
- (二) 何謂文藝復興？其影響於近世文明如何？
- (三) 海岸線與文化有何關係？並述我國海岸線形勢之概略。
- (四) 蘇彝士巴拿馬兩運河於世界有何利益？

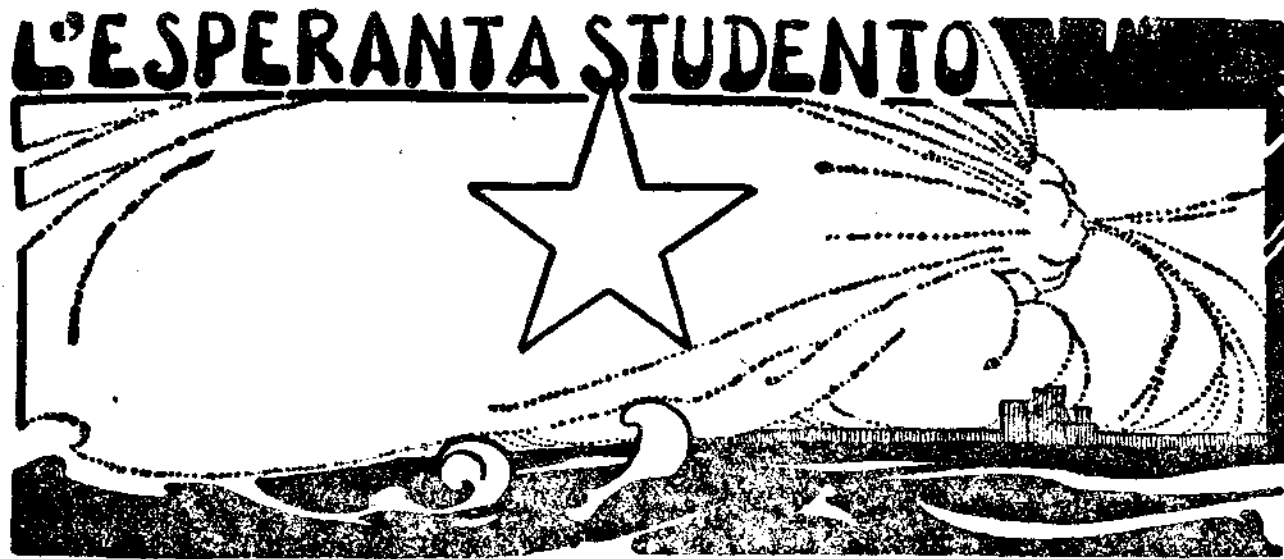
(5) 理化

- (一) 熱之傳播方法共有幾種？試舉例分述之。
- (二) 池沼之水，當冬季只在表面結冰，其故安在？試說明之。
- (三) 物質不滅之定律為何？
- (四) 氫氧二氣之性質不同，要點安在？並其組成水之體積比數不同，須用何法以證明之？

(6) 動植物

- (一) 何謂魚類之側線？並言其機能如何。
- (二) 左列之動物，係雌雄異體乎？抑雌雄同體乎？試說明之。
條蟲， 蛔蟲， 蚯蚓， 蝸牛， 海膽。
- (三) 問葉之構造及作用。
- (四) 一個細胞各部之構造如何？試繪圖說明之。





Aldono de ĉina gazeto "The Student," Red. de Ŝanhaja Esperanto-Asocio P. O. Box 1332, Shanghai

Jaro XVII, No. 1.

學生世界語欄

(編輯者上海世界語學會) Jan., 1930

現代 Esperantisto 應有的 認識和覺悟

張明理

Malamikeco de la Nacioj
Falu, falu, jam temp' estas!
La tuta homaro en familio
Kununtuigi sin devas.

Sur Neŭtrala lingva fundamento
Komprenante unu la alian,
La popoloj faros en konsento
Unu grandan rondon familian!

從這兩節詩上，我們可以看出 Esperanto 底目的和理想。她底目的是國際間底仇視底消滅和民族間底互相瞭解與同情；她底理想是一個大家族般的團體，就是，一個大同的社會。至于牠用來達到目的和理想的方法，則亦可于“在中立語的基礎上”(Sur neŭtrala lingva fundamento)一句中看出來。這種以盡量推廣中立語于全世界為方法，以民族間互相親愛為目的，以大同社會為理想的主義，就是 Esperantismo。所以，Esperantismo 是以“和平”“博愛”為出發點來實行牠底“精神革命”(Anima revolucio)的一種主義。歷來的 Esperantisto 們，都是這種主義底信徒，都抱

有上面所說的那種高尚的理想；他們認為民族間的仇視實是這種高尚理想底障礙，所以他們盡量推廣 Esperanto，竭力宣傳 Esperantismo，企圖把“人類愛”燃燒起來，以實現他們底理想。他們這種“和平的戰士”底精神，實在是值得我們讚揚和模倣的！可是，他們太重視了精神而輕視了物質，他們太熱中于向理想前進而忽略了週遭的事實，這可說是 Esperanto 運動最大的缺點！

我們曉得：物質——經濟乃是社會進化底中心，經濟的關係是人類社會生活最重要的條件，所以人類一切底活動，或多或少地，有意識地或無意識地，都離不了經濟關係。民族間底互相仇視，其原因雖有種種（如語言底各殊是其一），但主要的原因一定是經濟關係。這我們可以用歷史來證明：在原始共產經濟時代，因為那時的社會是自足自給的，沒有和外界發生關係底必要，所以那時的民族間就無所謂仇視；一到了奴隸經濟時代，為要獲得新的勞動力——奴隸（那時以俘虜的人做奴隸）起見，各民族間就起了不斷的戰爭；在封建經濟時代，各諸侯間為要擴充他們底領域——榨取的領域起見，也曾起過猛烈的戰爭；到了近世資本經濟時代，則為了爭奪市場原料出產地及投資地，更不知起了多少次的明爭暗鬥。

既明白了各種爭鬥底主要原因，讓我們再來討論討論；向以和平為懷的我們——

Esperantisto 們，在這種狀態之下，應有怎樣的覺悟。這是顯而易見的：好比醫生看病一樣，既曉得了病源之所在，就須對症下藥。所以要免除鬥爭，應該被壓迫的民族團結起來，這是很重要的工作，而這最重要的工作，我們——Esperantisto 們都可以擔任，因為我們

有聯絡各民族的武器——Esperanto！我們應當，一面盡力推廣 Esperanto，一面竭力做聯絡的工作！這樣，和平、博愛、自由、平等的大同社會就有實現底可能了！

十、三、清晨。于青島。

Gasó 1940

德國 Kurt Heynicke 著

La urbo adaptiĝis al la kurbaĵoj de l' riverego, malnovaj domoj kaj verdaj parkaĵoj agrable alternis. Kontraŭ oriento bluaj, delikate kurbaĵoj montetaroj haltigis la rigardon de l' migranto; kontraŭ okcidento nenio malhelpis la okulon trovi tiun punkton, kie potence kurba ĉielo kuniĝis kun la tero.

Cent kilometrojn al okcidento de la urbo estis la limo. De monatoj tra la lando kuris famoj pri konfliktoj, pri malpaco, pri milito kun la najbaroj. Kiam fine venis la tago de la militdeklaro, fariĝis timplena silentado post la antaŭaj flustroj kaj murmuroj.

Tiu milito neniel similus al siaj antaŭuloj. De jaroj gazetoj skribadis, sciencistoj disputadis, politikistoj avertadis; nova milito ne vidigus soldatojn kontraŭ soldatojn, kanonojn kontraŭ kanonoj, ne terenon trasulkitan de grenadoj, ne stratojn sub la maŝinpafo el aeroplanoj.

La nova milito estus farota per kemiaj rimedoj; pensi pri ties terurega efiko svenigis virinojn kaj tremigis virojn. En la nova milito oni donus ordenkrucojn al suĉinfanoj, kaj ne ekzistus alia heroeco ol senage suferanta.

Neniu luktado de viro kontraŭ viro, neniu spitado kontraŭ fajfantaĵoj, martelantaĵoj, diskrevariantaĵoj; jam ne ekzistis

一九四〇年之瓦斯

孫義植譯

那城市安處於大河的轉角處，古舊的屋宇，青翠的園林怡然地錯綜着。向着蒼藍的東方，蜿蜒的山丘吸住了旅客的視線，向着西方却沒有什麼來阻斷穹冥天空與地面啣接點的眺望。

城市往東一百啓羅米達便是國界。與鄰國衝突，失和，戰爭，全國喧傳已好幾月了。直到正式宣戰的日子，一切街談巷議都歸於驚怖的靜寂。

這回戰爭和從前大不相同。幾年來報紙登載，科學家爭論，和政治家警告着：新的戰爭不是兵與兵，炮與炮的爭鬥，也不見炮彈炸毀的土地和被飛機的機關鎗擊射的街道。

新戰事採用化學方法的。提起它底可怖的效力，足使女人們昏倒，男子們股慄。新戰事中乳兒將得十字獎章，因為除了呆着受苦之外，沒有別的英豪氣概了。

沒有人與人的肉搏，沒有猛烈炮火的相爭，那時候沒有什麼兵卒了。祇有工人，工程師，

soldatoj. Ekzistis nur laboristoj kaj inĝenieroj kaj teknikistoj sur flugantaj kaj veturantaj mortig-aparatoj; tiuj viroj estis laboristoj por mortigado, teknikistoj de l' detruo. Ne ekzistis krudaj vundoj de l' karno, kuraceblaj en pretigitaj lazaretoj; atendebla estis nur la morto, enspirata, nevidita, ne sentita antaŭe. Morto sensona, rapida, komuna morto, ĉar ĝi estis por ĉiuj. Gaso ne diferencigas inter militistoj kaj civilulo, inter virino kaj infano.

Terurego kaptis la loĝantojn de la duonmiliono urbo, kiu kuŝis tiel proksime ĉe la limo, en la plej malvasta agradio de malamikaj aviadiloj.

La gazetaro de l' malamika lando jam de monatoj estis laŭdeginta fi-kuraĝe la timigeganoj superecon de propraj armiloj, de propraj rimedoj; el ĵurnalaj ĉefartikoloj klakis jam la Morto kaj ĵetis panikon en la limregionojn de ambaŭ landoj, kiam, eŝ ne malhelpite kun bona intenco, eksplodis la milito. Pordoj kaj fenestroj estis densigitaj kaj ŝiuj inventoj por tiu celo elprovitaj, gasmaskoj jam delonge disdonitaj al ĉiu loĝanto de la lando. Sed la batalo inter murdgaso kaj defendo en unu momento estis decidata malfavore al la defendo.

Post la militdeklaro komunikis malkaŝe la gazetaro de l' malamika lando, ke oni ne plu konsideros devigaj la humanajn kontraktojn el antaŭaj jaroj. Ke oni devas havi la kuraĝon sen ekscito eldiri, ke jam ne militos armeo kontraŭ armeo, sed ke la popolo estos implikata en la militagojn. Oni diris al la mondo neŭtrala, ke la plej kruela milito estos la plej mallonga kaj en vero, malgraŭ ĉiuj teruroj, la plej humana.

Kiu provis forkuri el la limregionoj, estis jam forkurinta. Sed kiom malmultaj estis tiuj! Multaj kredis, ke la ebleco de l'

teknikistoj estis mortigaj, tiuj viroj estis laboristoj por mortigado, teknikistoj de l' detruo. Ne ekzistis krudaj vundoj de l' karno, kuraceblaj en pretigitaj lazaretoj; atendebla estis nur la morto, enspirata, nevidita, ne sentita antaŭe. Morto sensona, rapida, komuna morto, ĉar ĝi estis por ĉiuj. Gaso ne diferencigas inter militistoj kaj civilulo, inter virino kaj infano.

技師坐在飛翔的殺人利器中, 那些人都是屠殺的工役, 破壞的技師。沒有肉體上的傷害, 能在預設的醫院中治療; 不見不感而且一呼吸便是死。它是無聲的, 迅速的普遍的死; 因為它是給衆人的。瓦斯不分軍人和人民, 也不分婦人和小孩的啊。

恐怖已攔住了那個城市底五十萬市民, 因為那個城市靠近邊疆, 而且在敵國飛機底最狹隘的攻線之內。

敵國報紙奮勇地誇張他們軍備和軍略底卓越已經幾月了, 死神在報紙要欄中喧擾着, 使兩國邊疆發生恐慌, 那時縱有善意的阻止, 戰事也爆發了。門窗都裝得緊密起來, 緊密的方法已發明了, 防禦毒氣面罩也已散給全國人民了。但是施用與抵禦殺人瓦斯的戰鬥中, 結果不利於抵禦方面的。

宣戰之後, 敵國報紙公開地發言, 說以前人道的條約已無遵守的必要, 而敢說已不是兵與兵相戰的時候, 人民亦將連累於戰爭中了。他們告中立國說, 那最殘酷的戰事, 時間上却最短暫, 而且——不提一切淒慘的情形——實在最是人道的哩。

凡能自邊境逃出的, 早已逃跑了。但是人數怎樣少呀! 多數人以爲假若他們從屋內石室

pereo ne estos tiel proksima, se ili elmigrus el la ŝtonaj kestegoj de l' domoj, el la kvadrataj labirintoj de la stratoj al la kamparo, en la arbarojn, en la erikejon. Serpentoj da homoj rampis radie sur la ŝoseoj orienten, la dorson turninte al la malamika limo.

Sed la horo de l' teruro venis pli frue ol homa piedo, veturilo, aŭtomobilo povis forigi el la dolordestinita ĉirkaŭaĵo de l' urbo.

Oni estis nebuliginta per aviadiloj kaj nebul-aparatoj la tutan urbregionon, tiel ke nubdensa blanka bulaĵo larĝe kuŝis super la tegmentoj.

Sed la malamiko fiksitis per birado el granda alteco de el aviadiloj la situon de ĉi tiu kaj de ĉiuj aliaj urboj laŭlonge de la limo. Poste alflugegis aviadilaj kesadroj kaj krozis super la nebulnubaĵoj.

La malamika gaso estis nomita kun ironio "Z-gaso," ĉar ĝi kunigis la lastajn el ĉiuj eblecoj. Ĝi estis sengusta, senkolora, rampis tra ligno, tra tuko kaj tra ĉia materialo, kiu ne estis ŝtono aŭ ŝtalo. Ĝi estis direktebla per tio, ke oni povis reguli la direkton de ĝia elpuŝiĝo de la bombo antaŭ ol la pafaĵo estis ĵetita. Tiuj "Z-gasbomboj," tipo 1940, ne estis fabrikitaj el ŝtalo, sed el ĵus inventita vitreca materialo kaj krevis senbrue.

La unuaj pafaĵoj ĵetitaj de la malamikaj aviadistoj trabatis la blankete kuŝantan nebulaĵon kaj falegis en unu el tiuj pilgrimularoj, kiuj rapidege kaj timplene celis la liberan kampon. Tiuj homoj iris piede, ĉar ĉiujn veturilojn jam estis forprenintaj la unuaj forkurintoj. Nenio estis aŭdebla. La susuretado kaj fajfeto, produktata per la interfroto de pafaĵo falanta kaj de l' aero, estis forigita de inventaĵo muntita ĉirkaŭ la vitreca umaĵo. (daŭrigota)

或街上迷園逃到荒野, 林中或草叢中, 誅滅的能力不會這樣迫近的。成隊的人如蛇如流地, 背向着敵境往東匍匐奔逃。

然而驚怖之來, 却比步行或是車馬所能離開這命該遭劫的城市四郊的時間, 來得更早。

敵人已經用了飛機和播霧器把全市區沉浸於烟霧中了, 屋頂中廣遠地放着白色密雲似的球形物。

敵人已用了飛機在高遙的天空勘定沿國界各鎮市的地點。然後在那種烟霧上空用飛機隊巡邏着。

敵國用的毒氣假定名為「Z 瓦斯」, 因為它集有各種瓦斯所有的功能。它是無味無色, 除石與鋼之外, 能在木材布質及各種物質上爬行。它能夠在發射前, 於炸彈上配整它射出的方向。這種一九四〇年式的 Z 瓦斯彈, 不用鋼鐵製造, 而用一種新發明的玻璃質的材料, 故爆裂時寂然無聲。

敵方飛機上拋下的最初의 機彈擊破了停留着微白雲球, 而落於逃民隊中, 他們惶懼地速捷地逃往曠野的地方。因為逃跑的把車輛都取去了, 所以他們只能步行。什麼都聽不見。砲彈在空中墜落時與空氣磨擦的沙沙的微聲也用了新發明的物品裝在玻璃質材料的四周而除去了。

(未完)

Karlo

加爾

D-ro Edmond Privat 原著

李愷良譯 孫義植註

加爾是世界語運動中央委員會會長 D-ro Ed. Privat 著的一篇故事。Privat 素以美文學家見稱於時，而此篇原為初學世界語的青年——及曾是青年的人——而作，所以文體更覺簡潔可愛。世界語文學會會長 Marie Hankel 女士說：“這本小書雖僅二十章，却是敘述生活的青春的二十件珍寶。愈多讀，愈愛好它。它的世界語，美而簡，優雅而可為模範。”可見此書的價值了。今由李愷良先生譯為中文，爰函校閱一過，並加註解，把這二十件珍寶獻給我們的 Karaj legantoj。

義植

1. La familio

Kiam naskiĝis¹ Karlo, rozkolora kaj sana bubeto, liaj gepatroj estis ankoraŭ tre junaj. Ilia unua infano li estis. Lia apero en tiu ĉi mondo kaŭzis grandegan ĝojon tra la tuta familio. Filo! vera vivanto knabeto! La junaj gesinjoroj Davis estis tre fieraj pri Karlo kaj ĝuis internan kaj trankvilan plezuron.

Sed la patro de S-ro Davis estis tro ĝoja por esti kvieta.² Avo li estis³ nun; li tute forgesis, ke tio⁴ lin iom maljunigas, kaj li kontraŭe sentis en si⁵ infanan gajecon.

Dum du tagoj post la naskiĝo de Karlo, li ne povis labori en sia oficejo. Li kuradis de sia domo al la domo de sia filo, kaj de tie revenadis al sia domo; li promenadis tra la stratoj de l'urbeto, eniris en ĉiajn magazenojn por aĉeti objektojn tute senutilajn; al ĉiu almozpetanto li donis multajn monerojn. Oni povis facile vidi, ke li estas kontenta.

La gepatroj de Sinjorino Davis estis jam tre maljunaj. Ili loĝis en granda urbo, kaj oni telegrafe anoncis al ili la naskiĝon de ilia nepo. Por ili ne la unua⁶ li estis.

一. 家屬

當加爾——玫瑰色臉而且康健的小孩——誕生的時候，他的父母尚很年輕。他是他們第一個孩子。他的出世使那全家極大的歡喜。——兒子！真個活潑的小孩子！那年青的但維司夫婦每以加爾為可驕示於人的，他們享受着內心的平靜的愉快。

但是但維司先生的父親不禁高興過度了。他現在做了祖父；他全然忘却這正是使他老了些，他反而感到孩子般的歡欣。

加爾誕生後的兩天中，他不能在辦公處裏工作了。他從自己的屋裏跑到他兒子的屋裏，又從那處跑回自己的屋裏；有時徜徉在那城市的大街上，走進各種商店裏去買那些無用的物品；還捨施許多錢給乞丐們。人們不難瞧見，他正是很得意着。

但維司夫人的雙親是很老了。他們居住在大都市裏。當他們的外孫出世時，人們用電報去通知他們。加爾並不是他們的第一個外孫。他

1. Naskiĝis 是 Nask 加接尾語 ig 而成，即等於 estis naskita，言加爾被人產生。2. Tro ĝoja por esti kvieta 言過分快樂而不能鎮靜，por esti kvieta 係間接補足語，形容 tro。3. Avo li estis，應作 li estis avo，avo 是補足語，放在句前，語氣較重。4. Tio 指 avo li estis nun 而言。5. En si，直譯他自己心裏。6. Unua 後，本有 nepo 字，現省略，原句應作 por ili, li ne estis la unua nepo，在他們，他不是第一個外孫。nepo 原意孫兒，西俗不論孫兒甥兒都稱 nepo。

Ilia filino Margareto, la feliĉa patrino de Karlo, estis ilia sepa infano. Jam du el ŝiaj fratinoj kaj tri el ŝiaj fratoj estis edziĝintaj kaj eĉ havis infanojn, kiam fraŭlino Margareto renkontis la junan S-ron Davis, kun kiu ŝi baldaŭ fianĉiniĝis¹ kaj tre baldaŭ poste edziniĝis.² Fraŭlino Margareto estis tre beleta junulino kaj tre dolĉa. Pro tio ĉiuj gefratoj multe amis ŝin, kaj ŝiaj gepatroj ricevis grandan ĉagrenon, kiam ŝi devis forveturi kun sia juna edzo.

En la baptotago de Karlo preskaŭ la tuta familio de Sinjorino Davis ĉeestis, kaj ankaŭ la patro kaj la juna frato de Sinjoro Davis. Oni nomis la knabon Karlo Teodoro, por kontentigi lian patran avon³ S-ron Karlo Davis kaj lian patrinan avon S-ron Teodoro Renberg. Kompreneble oni ne povis elekti alian baptopatron,⁴ ol lian patran avon. La baptopatrino estis la plej maljuna fratino de Sinjorino Davis.

Dum la pastro malsekigis⁵ lian beletan kapeton kun kreskantaj⁶ blondaj haroj, sinjoreto Karlo Teodoro ŝajnis gaje rideti kaj, subite palpante siajn malsekajn harojn per siaj manetoj, li faris al la ĉeestantoj⁷ en la preĝejo laŭtan, sed nekompreneblan paroladon, kiu preskaŭ rompita seriozecon de la ceremonio. Sendube por haltigi lin, lia onklino donis al li pluvegon da kisoj. Kredante,⁸ ke ili estas gratulesprimoj, kaj estante jam tre modesta, li tre malafable akceptis tiujn kisojn. Jam tiam li mirigis multajn personojn.

們的女兒瑪茹萊脫 —— 加爾的幸福母親 —— 是他們第七個孩子。她有兩個姊姊和三個哥哥早已結婚並且生了孩子，當瑪茹萊脫小姐遇見了年青的但維司先生的時候，不久她便和他訂婚，隨後她就出閣。瑪茹萊脫小姐是一位很秀麗很溫柔的少女，因此，兄弟姊妹都十分愛她；尤其當她要和她丈夫離去的時候，她的父母感受極大的煩悶。

加爾受洗禮的日子，但維司夫人的一家差不多全到了，還有但維司先生的父親和弟弟也來了。他們為這小孩取名叫加爾，戴特祿，因為要使他的祖父加爾，但維司和他的外祖父戴特祿，萊抱高興。當然他們不選擇別人而請他的祖父為教父。那教母便是但維司夫人最年長的姊姊。

當那牧師澀濕了那生着金髮的美麗的頭顱時，這位小加爾，戴特祿先生彷彿歡喜似的微笑着，忽然用他的小手摸觸着他的濕髮，忽向在禮拜堂裏的人講了高聲的而不能懂得的話，幾乎打破儀式的嚴肅。無疑地為了制止他，他的姨母給他亂吻一陣。他相信這是慶賀的表示，而已經是很謙遜了，毫不和藹地接受那些吻。那時，他已經使許多人驚異了。

1. Fianĉiniĝis 合成字，即 fianĉ+in+ig+is 而成，直譯自己變為未婚妻，即訂婚。2. Edziniĝis 乃 edz+in+ig+is 合成，直譯變為妻子即出閣之意。3. Patra avo 與 patrina avo，前者言父系之祖，即祖父，後者言母系之祖即外祖父，蓋西俗凡父或母之父皆稱 avo。4. Baptopatro 即 bapto+patro 教父。5. Malsekigis 為 mal+sek+ig+is 使之濕，潤濕。6. Kreskantaj 現在時的分詞形容詞，言正生長着的。7. Ĉeestantoj 現在時的分詞名詞，說到禮拜堂的人。8. Kredante ke..... 及 estante jam tre modesta 兩子句皆修飾 akceptis。

2. La hejmo

Junaj gesinjoroj Davis estis nek¹ riĉaj, nek malriĉaj, kaj havis treege ĉarman hejmon apud la urbeto. Tre simpla dometo, malgranda ĝardeno kun kelkaj arbetoj, jen ilia tuta hejmo, sed ĉio estis tre pura kaj delikata interne kaj ekstere. En la ĉambroj ĉio estis hela, la murpaperoj kaj la meblaro. Ĉie oni povis admiri, kiel orde kaj elegante la delikataj manoj de Sinjorino Davis aranĝis ĉiujn aferojn.²

La patro de Karlo Teodoro estis ĉefkomize ĉe filio³ de la Nacia Banko, kaj li ricevis tre bonan salajron. Ĉar nek li, nek lia edzino multe elspezis,⁴ li povis ĉiujare spari sumon por "siaj infanoj."

Efektive Karlo ne ĝuis tre longe la gloron, esti sola en la nova generacio de l'familio.⁵ Kiam li estis dujara kaj jam kuradis tre bone tra la tuta domo, li trovis iun tagon⁶ bluokulan fratineton en la antikva lulilo, kie li kutimis dormadi antaŭ tre longe . . . kiam li estis malgranda.

Aliaj kredeble estus iĝintaj⁷ tre ĵaluzaj, sed Karlo estis grandanima, kaj lia vizaĝo tuj montris larĝan rideton kaj afablan esprimon de protektemo. Petinte la permeson de sia patrino, li kisis dufoje la frunton de sia dormanta fratineteto. Poste, ekaŭdante la laŭtan ridegon de iu nekonata sinjoro kun pinta barbo kaj longa griza surtuto, li forte ofendigis kaj tuj eliris el la ĉambro.

Karlo tre multe interesigis pri la progresoj de sia fratineteto Helenjo. Kiam ankaŭ ŝi povis kureti tra la domo, li fariĝis ŝia instruanto kaj gvidanto.

二. 家庭

但維司夫婦既不富，也不貧，他們有那十分可愛的家庭在那城市旁。一所簡單的屋子，和小小的花園，種着幾棵樹木這便是他們的家，但是內外一切都很整潔而且優美。房間中很光亮，無論糊壁的花紙和家用雜具。每處都會使人讚美，但維司夫人的纖巧的手所安置各物是優雅而有條理。

加爾，戴特祿的父親是國家銀行支行的主任，俸給很豐。因為他和他的妻子都不需多量的用費，他每年能夠為他的兒女們節貯款項。

自然加爾並不能長久地享受着家內新世代中惟一的人的光榮。當他兩歲，已能在屋子裏跑着的時候，有一天，他在從前自己時常睡覺的舊搖籃裏找見了藍眼的小妹妹。

別的孩子呢，大概或許會妒忌的，但是加爾却是大量的，他的臉上立刻流露笑容和善護的溫和的表情。他請求了他的母親的允許，二次去吻着他的睡熟的小妹妹的額。後來，聽得了一個不相識的尖角鬚鬚灰色大衣的人的高聲大笑，他十分厭惡立即走出了那房間。

加爾對於他的小妹妹海萊的進步，很感興趣。當她也能夠在屋子裏試步的時候，他做了她的教師。和引導。

1. Nek.....nek 平常二字連用，可易為 ne.....nek. 但單獨用一字時不用 nek. 例如：Mi ne havas libron 句中之 ne, 不可易為 nek. 2. Kiel.....aferojn 一句，說明 admiri 着何物，故全句是 admiri 之客語. 3. Filio 支行. 4. Elspezis 為 el+spez+is 合成，言支出，化用. 5. Esti sola.....familio 一句乃補足語說明怎樣的光榮，全句本是 Efektive Karlo ne ĝuis.....gloron, ke li estas sola.....familio. 6. Iun tagon 本作 je iu tago 某天，省去前置詞 je 後，其後的字須作目的格. 7. Estus iĝintaj 也許會，但未確說，其後 ĵaluzaj 是補足語.

Karlo estis tre observema kaj ankaŭ tre entreprenema. Li penadis imiti ĉion interesan, kion li vidis aŭ pri kio li aŭdis. Uzante tablon kaj multajn seĝojn, li konstruis grandan ŝipon, kies bela flava kamentubo estis... la paperkorbo de lia patro. Por Helenjo li ĉiam aranĝis komfortan sidejon per broditaj kusenoj forprenitaj el la salono.

Kiam Sinjorino Davis laboris ĉe sia kudromaŝino¹ kaj Karlo ekfajfis kaj bruadis por anonci, ke danĝera ventego minacas la ŝipon, la timigata fratineto ekploris, tremante inter la broditaj kusenoj. Subite ĉio haltis: la kudroma ŝino kaj la ŝipo. Helenjo baldaŭ retranskviligiĝis sur la genuoj de l'patrino, konsolita,² ĉu³ per ŝiaj dolĉaj kisoj, ĉu³ per la elokventaj klarigoj de Karlo, kiu venigis la ventegon nur por havi la okazon, kuraĝe savi sian fratinton.

Supre en la domo estis longa subtegmenta ĉambro, en kiu kuŝis ĉiaj kestoj, korboj, seĝoj kaj malnovaj objektoj. Estis por Karlo vera paradizo. Kiam li trovis malfermita⁴ la pordon de l'ŝtuparo, li rapide rampis al la ŝatata ĉambrego. Tie li plezurege ĉirkaŭpromenis, malfermante la kestojn, palpante kaj malordigante ĉiujn objektojn. La ĝojo daŭris, ĝis kiam lia patrino aŭ la servistino, aŭdinte bruon, venis lin preni kaj rekondukis lin malsupren for de l'paradizo.

Por doni al si⁵ tute liberan kaj ne embarasatan ŝajnon, li fiere frotis siajn terure nigrajn manojn sur sia beleta rozkolora antaŭtuko.

加爾富於觀察及企業性。他努力去模仿他所見過所聽到的各種有趣的事物。用了一隻桌子和許多椅子,他造成一隻大船.牠的黃色美麗的烟突是用他父親的字紙簍。他時常從客廳中移取了繡花的椅墊來爲海萊安排着安穩的坐位。

當但維司夫人在縫衣機上工作着,加爾爲了吹號喧鬧,報告暴風已威襲那船而受驚的妹妹在繡墊中顫慄而哭泣了。忽然,一切都停止了:那縫衣車和船。不久,海萊在她母親的膝上重復安靜了下去,或是被母親甜密的吻的安慰,或是由那故意嚷着大風以便有機會勇敢地去救他的妹妹的加爾的滔滔的說明。

屋子中的上面有一間長形的屋頂樓,裏邊放着各種的箱盒,籃,椅子,和舊的物件。這地方在加爾真是樂園。當他發見那樓梯的門開着的時候,他很快地爬進這可喜的房間去。在這地方他愉快地周圍跑着,打開了箱盒,摸索,翻亂各種物件。那個歡喜繼續着直到他的母親或女僕聽見了響聲來抱他,引他離開了那樂園爲止。

爲了給他自己以全然自由而不被阻撓的狀態,他傲慢地擦着他的可怖的黑色的手在他的美麗的玫瑰色的衣襟上。

1. Kudromaŝino 縫衣機. 2. Konsolita 形容 Helenjo. 3. Ĉu.....ĉu 連用, 此二句皆形容 Konsolita, 音或以 (ĉu per) 或以 (ĉu per) 加爾之說明而安慰也. 4. Malfermita 客語補足語, 全句各字前後應是 Kiam li trovis la pordon malfermita, 說他看見那門開着的時候. 5. Al si 卽 sian 意.

Floreto kaj Papilio

de H. GERKE

Floreto sur herbejo jen,
Apud la rivereto
Ridetis al la suna bril'
Kaj trinkis de l' ondeto.

De ie venis papili'
La floron ekvidante
Alflugis ĝi kaj kisis ĝin
Kun ardo, sed — pasente.

Ploregis la floreto nun
Sen ĝojo en la mondo,
Ridante ne al suna bril',
Trinkante ne de l' ondo.

La kapo flekis sin, ho ve!
Post nur mallonga horo!
Malbona kara papili',
Pro vi rompiĝis koro.

花與蝶

昆明譯

這里一朵花兒
在河畔的草原上，
它向着陽光微笑，
飲水於河面的波浪。

那邊來了一隻蝴蝶
睹見了這個花朵，
便飛去，熱情地吻它，
可是蝴蝶僅從這里經過。

花兒却哭泣了
世界上沒有了歡樂，
它不向着陽光微笑，
不飲於河面的波浪。

唉，祇有短暫的時光！
花兒俯低着頭說：
可惡的親愛蝴蝶呵，
我為你心兒碎了。

介紹世界語函授學校

世界語這一個名詞在諸君看來，不會認為新奇的吧？但世界語究竟是什麼，諸君能明白地答覆否？她是最進步最平等的國際公用語，她是世界和平的先導，是打破人類間隔膜的堅壁的利器。諸君，你是新時代的人，你就該懂得世界語。介紹你一個學習世界語的最好的地方，就是上海世界語學會附設的世界語函授學校。如需索閱規程，請附郵花一分寄上海郵箱一三三二號該校，當得答覆。

關於學習 Esperanto 的通信

林崧 符惱武

惱武先生：

我未與你會一面之緣而遽行奉書，實在是荒唐之極。但你既抱同志愛的心念而願與結翰墨之緣，我也冒昧地用華文寫得幾句，作為初步的摯見禮；因為我是一個初學世界語者，還談不上用世界語來通訊。你當然肯盡量地，圓滿地答覆一個世界語初學者底我。我們既存有同志愛的心念，不久可成為至交的同志；彼此扞格的思想也完全打破。

先生對於世界語和主義，諒頗有認識和開發，這是無可諱言的。我也不做客氣的頌揚來贊美你，因為這是吾語同志應負底職責。我對於世界語和主義前幾年已很贊成和願賞識；但我們這裏沒有師資負起責任來傳播，故我抑鬱了幾年還未學得，真是憾事！回在幸有汕頭世界語學會櫻田先生肯盡心地教我；但恐怕音不正確，致有功虧一簣的虞慮。還有件好笑的事，就是在校中（平遠高中）讀此書，同學很多訕笑我是愚人，說什麼“世界上底人認不識底文字都去學嗎？獸子！”因此我沒有勇氣去學；一怕人恥笑，二沒有教授。現在好了！諒先生定能夠切實地教我，使我認識這些文字和主義。這是世界語中又建了一個同志。是誰之功呢？應該歸於我的最親愛的導師——你。

我剛才二十歲，肄業於本縣高中，本期將畢業，暑期定欲來滬升學，拜謁我的導師——你。那時還望你指導一切呀！

頃聞蔡元培先生等籌備中國世界語學院於上海，不知內容如何？我可以去投考嗎？這是要先生調查後告我底。

先生如有初學的書報，可否贈閱？如能惠賜，真是萬分萬分感激。還有一個要件，請先生將二十八個字母，用切實的英文和國語注音，待我好慢慢地去正音。將來如能作稿時，定必盡量寄來。

先生譯登在學生上底那篇奇異的倫常，世界語我還看不懂，只好讀了華文。呀！真是可

笑！你如有同樣的文字發表，實在是一個解悶的地方。

汕頭平遠縣城西關偉廬

林崧上 五月二十一日

林崧先生：

收到了你的信，曉得你對於 Esperanto 有很大的興趣。Esperanto 本來是極容易學的一種語言，有你這樣的興趣而且有同志當面教授，若能再為努力，則成功定是不遠。至於你所說底那件好笑的事，那到不必顧慮。這樣的事不但在平遠，不但在平遠高中，就是在上海，在外國，都免不了發生底，因為每樣事件底發軔，無論為理論的或事實的，總要經過若干的困難。只要把歷史上任何新的發明底始末注意一下，就會知道。我們現在所享受底電燈底照耀，電話底靈通，鐵路底便利，哪一件不是發明家和宣傳家受過了社會上底冷嘲熱諷而成功底？孫中山先生根據於各人天賦的聰明才力，把人類分別為三種。他說：“第一種人叫做先知先覺，這種人有絕頂的聰明。凡見一件事，便能夠想出許多道理；聽一句話，便能夠做許多事業。……由於這種先知先覺的人預先想出許多的辦法，做出許多的事業，世界才有進步，人類才有文明。……第二種人叫做後知後覺，這種人底聰明才力，比較第一種人是次一等的，自己不能夠創造發明，只能跟隨摹仿。第一種人做出來了底事，他便可以學到第三種人叫做不知不覺，這種人底聰明才力是更次的。凡事雖有人指教他，他也不能知只能去行。……第一種人是發明家，第二種人是宣傳家，第三種人是實行家。……世界上底進步都是靠這三種人。無論是缺少哪一種人，都是不可能的。”

所以就 Esperanto 而論，原始家 Zamenhof 便是先知先覺，因為他能夠創造全人類底共通語言。四十年來盡心竭力地宣傳 Esperanto 底世界各國底同志們便是後知後覺，因為他們曉得 Esperanto 對於人類有偉大的功用而努力地研究，宣傳和教授。不知不覺當然就是世界上大多數的民衆了。他們不但不認識

Esperanto 底需要，並且有時還反對 Esperanto，如同從前反對電燈，電話，鐵路等一樣。直至將來全世界上底人類都能夠自由地用 Esperanto 談話，書寫，他們才自然而然地也用起 Esperanto 來，享那現成的福。

現在創造 Esperanto 底先知先覺已經死了，宣傳 Esperanto 底後知後覺應該格外努力(尤其是在中國)，要想出種種方法使不知不覺去實行，切不可因為怕人恥笑而沒有勇氣，以致於不知不覺化。譬如，假使有人問你：“世界上底人認不識底文字都去學嗎？”那末，你可以乘這機會回答他說：“你為什麼曉得 Esperanto 是世界上底人認不識底文字呢？假使 Esperanto 是世界上底人認不識底文字，為什麼一個人學會了 Esperanto 可以和世界上數百萬的同志通信呢？為什麼不懂外國語底人學會了 Esperanto 可以到世界各國去旅行而毫無困難呢？世界各國所出底汗牛充棟的書籍雜誌又是誰著述底，誰翻譯底，給誰閱讀底呢？假使世界上沒有人認識 Esperanto，歐洲有許多地方，如 Wien, Hago 等處又何必要用能說 Esperanto 底人充警察和電車司機員，並且於臂上或胸前標明能說 Esperanto 呢？”我想那位問你，譏笑你底人也許會興奮起來說：“哦，原來 Esperanto 有這樣大的用處！我從前真是坐井觀天，誤把我的所在地當作全世界，以致發出這樣不倫不類的話來譏笑你。現在聽了你的話，我已經明白了。我從此當努力研究 Esperanto 並且宣傳 Esperanto，以補

前愆。請你原諒罷！”那末，Esperanto 區域裏又健了一個同志。這是誰之功呢？應該歸於我們的最親愛的同志——你。

蔡元培君籌備中國 Esperanto 學院一事不確。但前曾由黃尊生同志在上海 Esperanto 學會提議此事，此後未得任何消息。此種學院能否於短時期內成立尙是問題。惟此種學院并非學校性質，乃是一種國家的 Esperanto 團體。故即使將來成立，也祇可加入為會員而不能去投考。

初學底書報，上海蓬路 K 7 號上海 Esperanto 書店有出售。可以向其函索目錄，然後匯款往購。二十八個字母底發音，任何初級讀本都用英文和國音字母注音，此處恕不再贅。若欲詳細研究發音原理等，郭後覺編底一本 Esperanto 發音學（上海 Esperanto 學會附設函授學社底講義，不另售。）很可以參考。

符惱武 七月七日

按符君是寰球世界語學會底鎮江代理員，他與林君談及的問題，恐怕便是很多人所欲討論的事；所以這兩封信就在這裏發表。讀者關於世界語一切問題見詢者，我們非常歡迎，但須附覆信郵票，否則不覆。來信直寄上海寶山路鴻吉坊上海世界語學會。

——編者

介紹幾本研究世界語必讀的書

你要知道世界語是什麼嗎？你要知道世界語的歷史嗎？你要知道世界語與中國的關係嗎？你要看看世界語的優美的作品嗎？你如果讀了一列幾種書，你就全都知道了：

書名	價目	出版處
世界語四十年	\$ 0.20	世界語書店
國際語問題及其解決	0.25	世界語書店
愛羅先珂童話集	0.70	商務印書館
一個寂寞的靈魂的呻吟	0.40	世界語學會

以上諸書，上海商務印書館，開明書店，出版合作社，世界語書店均有售。

遠近消息

漢口之新雜誌

漢口世界語同志會爲樂嘉煊、方善竟諸君所發起。自六月三十日成立後，推定總務學務宣傳三部幹事，工作頗形進步，並經社會局批准備案。又設辦壁報，宣佈國內外世界語消息。近自十一月起編印月報一種，定名“Hela，”蓋集取該會世界語會名第一字母而成。第一期都六十八頁，雖然僅有手寫油印，字跡不甚清楚，但內容方面並不因此減色，而且更顯出該會之努力。該會地址漢口三新街寧波公學樂嘉煊君轉。

廣州近訊

廣州世界語運動素極發達，團體如東山世界語學會，中大世界語學會等成立已有年所，市立世界語講習所則成立於民國十五年。近日組織全市之廣州世界語學會，已蒙省黨部批准成立。十月二十七日舉行秋季聯歡會，備見熱鬧。又組織世界語圖書館，業經租定文德路六十號房屋，現正在積極籌備中。此外廣州新聞界組織新中國世界語會，業經散發通啓，努力籌備，近已得黨部許可立案，想不日當可正式成立。該會會員大半爲新聞記者，擬以世界語向新聞事業中實用云。

第二十二屆世界語大會預告

去年第二十一屆萬國世界語大會閉幕時，因種種關係，未曾循例宣佈今年大會開會地點。頃得確實消息，今年大會決定在英國牛津 (Oxford) 地方舉行，正會長爲 Bernard E. Long

B. A. 副會長爲 Prof. W. E. Collinson 博士，委員多人，出席大會須納會費一鎊，時間則自八月二日起至九日止。現在積極籌備云。

第八屆西班牙世界語大會

本年西班牙全國世界語大會舉行於奧維陀 (Oviedo)，參與者爲數頗衆，偕同齊百林飛船第一次橫渡全球之航空家海萊拉大拉亦欣然加入。本年大會最引入興趣而爲往年所無者，厥推國際學生手工作品展覽會，該會蒐集各國學校男女小學生之成績，而由諳世界語之學校教師所寄與者。展覽會畢，乃審評甲乙，並給獎品。獎品分現款文藝書籍等，胥由西班牙教育部撥給，結果第一名爲瑞威之伊拉學校，第二名西班牙國立學校，第三名爲丹麥和白學校，第四名爲西班牙國立奧維陀學校。計有十四國學校參加展覽。此外世界語講授班已開辦數處云。

美國世界語短訊

美國素執電影業之牛耳，自有聲影片發明頻感言語上之困難，明星導演漸知世界語之效用，最近米屈羅影片公司攝影師 Dvoran，自謂習世界語已二十年，據稱世界語在有聲電影必將發達云。Los Angeles 之寰球世界語會代理員 Scherer 擔任工業專門學校世界語教授每星期二次。Charlotte N. C. 有童工十三人近開始習世界語。最近胡佛總統派赴 Sevilla 國際展覽會代表中有 Zimmerman 者係威斯康心州州長，亦係世界語學者，對於世界語運動，素多贊助云。

懸賞徵文

將下列各句空白處填以相當之字：

1. Li ruĝigas — honto.
2. Ili post longa vojaĝo sin sentis tre —.
3. La knabo jam estas — manĝaĵojn.
4. Jen estas vintra glaso — je vino.
5. Ne — estas ofte verki, sed — ofte legi.
6. Sur la benkoj sidas dekoj da studentj, — la parolon de la instruisto.
7. Sed kio — vin kompreni, kion la sentaŭgulo jam faris?
8. Eĉ en ordinara vaporsĝipo oni ĉiam trovas ĉambrojn bele —.
9. Malpli longe oni vidas la florojn — sur la branĉoj ol ilin — sur la teron
10. Tie estas nur vizio, — pro la vibrado de la arda aero.

規則：

1. 每一空白祇可填一字，不得多填。
2. 應徵之稿須用鋼筆墨水繕寫，不得用毛筆或鉛筆。每張只寫一面。
3. 應徵之稿須貼下列印花，不貼者無效。
4. 應徵者須寫明名字地址於稿尾。
5. 應徵者須於本誌出版後，一月內寄投，過期無效。
6. 應徵函件須直寄：上海寶山路鴻吉坊七十五號上海世界語學會學生世界語欄編輯股收。
7. 本會薄備獎品，以助應徵者之雅興。
8. 本文於六月份本欄揭曉。



中等以上學校適用

英文文學

商務印書館出版

英文泰西文學

Western Literature

A. E. Zucker 編

希臘羅馬文選……………二元五角

Greece and Rome

聖經及中古文選……………二元五角

The Bible and the Middle Ages

文藝復興時代文選……………二元五角

The Renaissance

近代文選……………二元五角

Modern Times

英文泰西詩選

Western Poetry

A. E. Zucker 編

浪漫運動期……………一元六角

The Romantic Movement

十九世紀中葉時期……………二元

The Middle Nineteenth Century

莎氏樂府原本

The Students' Shakespeare

F. A. Lombard 編

李爾王……………一元四角

King Lear

麥克白……………一元二角

Macbeth

威城商人……………一元

The Merchant of Venice

罕姆萊脫……………一元四角

Hamlet

羅盟悲劇……………一元二角

Romeo and Juliet

該撒大將……………一元四角

Julius Caesar

莎氏樂府易解

The Beginners' Shakespeare

Kenneth F. Hill 編

該撒大將……………一元五角

Julius Caesar

舌戰姻緣……………二元

Much Ado About Nothing

燕京大學叢書

The Yenching Series

Lewis Chase 編

(名詩五種)

詳註西西來王……………三角

King Robert of Sicily

詳註古舟子詠……………四角

The Rime of the Ancient Mariner

詳註亞脫王崩駕記……………二角五分

Morte D'Arthur

詳註父子英雄……………四角

Sohrab and Rustum

詳註佛羅屯戰記……………三角五分

The Battle of Flodden

尚有多種不及備載詳目請見本館「圖書彙報」

商務

印書館

發售

儀	文
器	具

中西文具
教育用品

高小
儀器

理化
器械

本館供給學校實驗應用一切物理化學器械，化學藥品，標本模型，或向歐美名廠選運，或聘專門技師督製，品質高超，售價低廉。他如工作器械，育蠶器械，顯微鏡，解剖器等，均有發售。

本館為適應高小學校之需要，參考歐美模式，自立新案，創製「新學制高小儀器標本模型」全套，內分甲乙二組，每組復分若干類，均係試驗時必需之品。各學校可視其需要之先後，任意選購一組一類，便利無比。

毛筆徽墨	鉛筆鋼筆	自來水筆	石板石筆	墨水墨汁	膠水漿糊	繪圖器械
畫筆顏料	算盤規尺	書包紙夾	信牋信封	各種抄簿	學校表冊	各科掛圖
運動器械	各式風琴	打字機器	留聲機片	複印器具	幻燈影片	地球儀

商務印書館發行

學藝雜誌

第九卷八號要目

- 戰國秦漢之曆法 沈 澐
- 賦比興的研究 楊次道
- 中國教育史略(續) 史式圭
- 磁力測量探礦法 陸志鴻
- 接觸化學概要 姚萬年
- 威格那大陸浮動論(續) 蔡源明
- 實用無線電淺說 張敏成
- 第四次太平洋科學會議
- 生物科學組會議經過 烈
- 社報

此外目繁不克備載

定價 每冊二角 郵費二分
全年十冊 預費在內
大洋二元

(藝八)

小說世界

第十八卷四期要目

- 布烈小傳 退翁
- 藏僧閒話 退翁
- 林中 董家滋
- 呂西盎致梅斯妮書 杜少山
- 深夜 鄭師許
- 柳翠傳說考 胡國琛
- 標點搜神記序 呂伯攸
- 一個民間故事 蘇兆龍
- 西洋名詩譯意
- 從彝器文字裏所見的先民文學思想 閻野鶴
- 八卦與數目的關係 編者
- 民間文藝書籍的調查 秋山
- 金剛石 夢 僑
- 流星過客(長篇小說) 過客譯

此外目繁不克備載

定價 每冊二角五分 郵費二分
全年四冊 預費在內
大洋一元

(世四)

農學雜誌

第四號要目

- 美國農政之概況 劉雨若
- 美國農田生活 張少微
- 小麥雜交之人工精法 莫定森
- 種子之發芽力 李 駒
- 廣東西沙島鳥糞在肥料上功用 姚慶黃
- 殺蟲劑製法檢查表 唐木明
- 養魚概說 尤其偉
- 飛蝗 劉桐身
- 禽畜疾病檢查表 羅清生
- 油蠶遺傳之解釋及其應用 羅清生
- 嫁接法 何 俊
- 規律式庭園之略歷 李 駒
- 擬林業勞動者保護草案 李 駒
- 中山陵園造林設計草案 曾憲章
- 食糧問題 林祐光
- 為志願學農者進一解 李寅恭

此外目繁不克備載

定價 每冊大洋三角 郵費二分
全年四冊 預費在內
大洋一元

(農四)

民鐸雜誌

第十卷三號要目

- 狄慈根之哲學 楊東尊
- 羅素論懷疑論之價值 傅任敢
- 韋爾斯之生平思想及其著作 郭大力
- 過去與大國家 郭大力
- 教育心理學史略 高覺敷
- 心理衝突與壓制 汪德全
- 王船山之經濟思想研究 鄧行龔
- 老子異文訂(續) 譚禪生
- 插圖 青春

此外目繁不克備載

定價 每冊二角 郵費二分
全年五冊一元 預費在內

(民三)

商務印書館發行

各 大 雜 誌

本館出版各種雜誌，均有悠久之歷史，內容豐富，材料精當，為介紹世界學術，流通國內文化，交換青年智識的良好刊物。對於重要問題專門學術，隨時發行特刊，分量較平時加多，預定全年，不另加價。

<p>東方雜誌</p> <p>專載時事政論介紹最新學術研究國際問題譯述各國現狀</p> <p>每月二冊 每冊二角五分</p> <p>全年廿四冊三元</p>	<p>教育雜誌</p> <p>適應世界潮流討論教育方法上實施問題及教育</p> <p>每月一冊</p> <p>全年一元二角</p>	<p>婦女雜誌</p> <p>討論婦女問題介紹婦女常識是家庭的顧問</p> <p>每月一冊</p> <p>全年二元四角</p>	<p>小說月報</p> <p>研究中國文學譯述名家作品介紹文壇消息是純粹的文藝雜誌</p> <p>每月一冊</p> <p>全年一元八角</p>	<p>學生雜誌</p> <p>為中等學校學生界交換智識的機關</p> <p>每月一冊</p> <p>全年一元二角</p>	<p>少年雜誌</p> <p>是少年們最好的課外讀物</p> <p>每週一冊</p> <p>全年九角六分</p>	<p>兒童世界</p> <p>文字活潑圖畫優美是小朋友的恩物是小學生的益友</p> <p>每週一冊</p> <p>全年一元五角</p>	<p>兒童畫報</p> <p>介紹科學新知及農業調查報告</p> <p>每週一冊</p> <p>全年六角</p>	<p>自然世界</p> <p>介紹科學新知及農業調查報告</p> <p>每週一冊</p> <p>全年二元</p>	<p>英語週刊</p> <p>學生界及一般初習英語之補助讀物</p> <p>每週一冊</p> <p>全年五十冊一元五角</p>
--	--	--	--	---	---	--	---	---	--

◁ 載備克不誌雜辦代 · 定預不概年半費寄取不年全定預 ▷