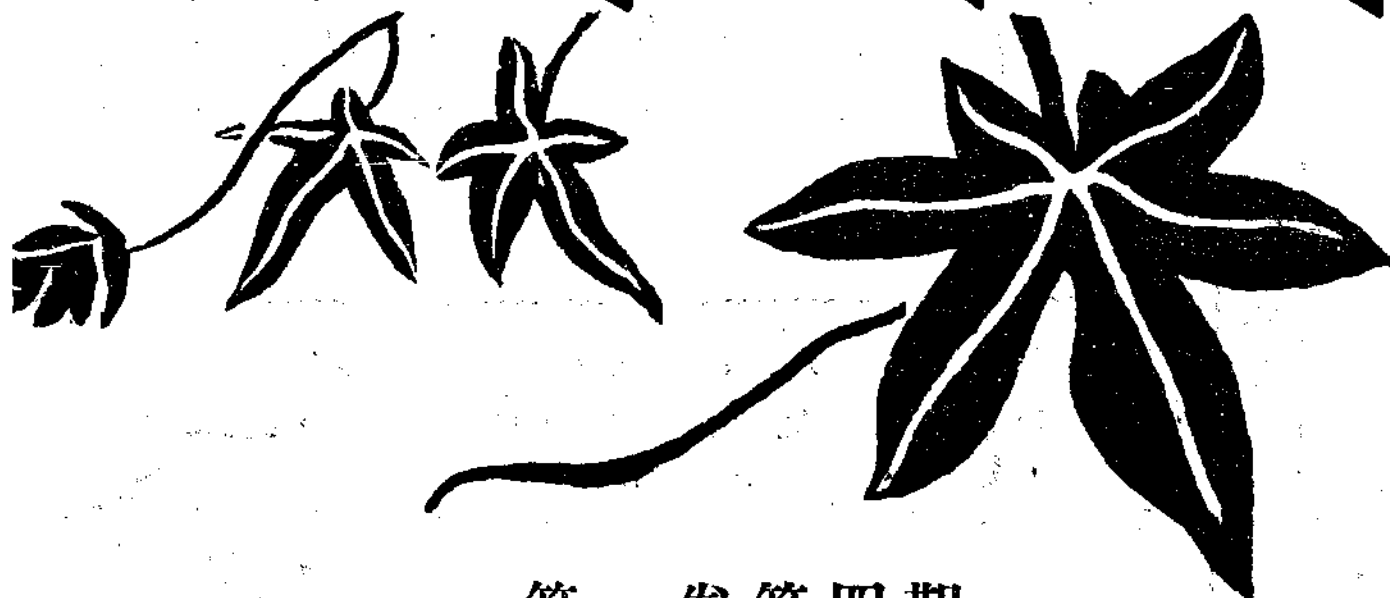


前導月刊



第一卷第四期

插圖一幅

百年後之戰爭

- 宣傳工作之理論與實際……………方 治
- 世界經濟恐慌……………黃醒初
- 百年後之戰爭……………仲青譯
- 藝術上的主觀與客觀……………杜 宇
- 平常的故事(小說)……………息 盧
- 敵(小說)……………梅 子
- 孟子的輪迴(童話)……………姜宏譯

青島前導月刊社印行



前導月刊

第一卷 第四期

| | | |
|----|----|--------------|
| 編者 | 輯者 | 前導月刊社 |
| 發行 | 者 | 青島大同印刷公司 |
| 印刷 | 者 | 中華書局 青年書店 |
| 代售 | 者 | 青島 世界書局 青島書店 |

◀前導月刊投稿規則▶

- 一 本刊為公開的研究學術之刊物，凡關於黨義，社會科學，文藝等稿件，不論創作或翻譯，均所歡迎。
- 二 稿件長短不拘；惟須繕寫清楚，並加標點符號。
- 三 凡翻譯稿件，須附寄原本；如原本不便附寄，可將原文題目，著者姓名，出版地點及年月詳為註明。
- 四 來稿登載與否，本刊不能預先答復，原稿如欲檢退者，請投稿時預為聲明，並須附足郵資。
- 五 來稿須註明姓名及詳細地址，揭載時署名由投稿人自定。
- 六 登載稿件，如發見已在他處發表或抄襲者，概不給酬。
- 七 來稿一經登出月終即致薄酬如下：
甲、每千字一元五角。
乙、每千字一元。
丙、酌贈本刊。
- 八 投稿寄青島太平路八號前導月刊社。

廣告價目

普通每面八元 半面五元
指定每面十五元 半面八元

價目

| | |
|-------|-------|
| 國內 | 國外 |
| 全年洋一元 | 全年洋二元 |
| 半年洋五角 | 半年洋一元 |

民國二十年四月出版

零售每册大洋壹角

前 導 月 刊

一 卷 四 期 目 錄

插圖一幅

百年後之戰爭

宣傳工作之理論與實際 方 治

世界經濟恐慌 黃醒初

百年後之戰爭 Birkenhead 作
仲 青 譯

藝術上的主觀與客觀 杜 宇

平常的故事(小說) 息 盧

敵(小說) 梅 子

孟子的輪迴(童話) 小川未明作
姜 宏 譯

編後 編 者



百 年 後 之 戰 爭

宣傳工作之理論與實際

方 治

宣傳工作，在革命進程中，佔極重要的部份，這是誰也不能否認或懷疑的。牠何以有這樣的重要性呢？就是因為牠有改造革命環境和改造民衆心理的力量。至於怎樣能夠發出這樣偉大的力量來，那就全靠擔負宣傳工作的人了。所以擔任宣傳工作的人，能不能負起這種重大的責任和使命，是一個大問題。能不能使宣傳工作一天活躍一天，宣傳的方式一天翻新一天，宣傳的效率一天增加一天，民衆對於宣傳的信仰，一天濃厚一天，不至於離開事實，徒託空言，這也是一個大問題。宣傳的責任和使命，既如比重大，那末負荷這種責任和使命的人，對於宣傳工作的各方面——理論與實際——自不能不有深刻的認識與努力。現在我們對

於這個問題，分做理論和實際兩方面來討論：

(甲) 宣傳工作的理論方面

什麼是宣傳？為什麼要宣傳？這是做宣傳工作的人所必須研究的。能夠了解這兩點，對於宣傳本身的意義，自然可以得到一個正確的概念。講到宣傳本身的意義，茲就鄙見所及，分述如次：

(一) 宣傳就是教育 怎樣說宣傳就是教育呢？我們知道教育的定義很廣，不是一兩句話可以包括盡致的；同時，教育的領域也很廣，不一定要上學堂，看書本，才算是教育。限於學堂和書本的教育，是狹義的教育，是少數人的教育。那種教育，不是我們所希望的，也不是我們所贊成的。我們所主張的教育，是大眾的，是普遍的。我們的學校，就是這整個的國家，乃至整個的宇宙；我們教授的對象，就是那無數的民衆。昔劉伯倫著酒德頌以「天地爲扃牖，八荒爲庭衢。」人皆笑他怪誕不經，其實他那種氣象確是很偉大。真正的教育，是應該具有他那樣偉大的氣象。現在世界上的教育，具有那樣偉大氣象的，便只有宣傳的教育；換句話說，只有宣傳的教育，才是氣象偉大的教育，也才是廣義的教育。

我們既主張廣義的教育，所以教育的領域是很廣大的。舉凡影響於人們的生活，經驗，和思想的，都可以謂之教育。美國大教育家杜威說的好：「教育即生活」。又說：「學習，即是不斷的創造經驗」。由此，可見教育的功能，即在增進人們的生活，經驗，和思想。普通教育實施的活動，是採用教授的方法，由成年

人所得于前人的經驗思想，加一番體驗，整理和創造，轉而授之於未成年者，助其思想之發達，經驗之擴充，創造之更新，以促進其心身健全向上的發展，使成爲一個完人——社會化的完人；然後以其所有之經驗思想，再轉而以教育其後來者。所以教育學本身的字義，是由引導與兒童二字結合而成的。牠的意思，就是成年人以一定之目的，一定之方案，去指導兒童，以助長其身心之發展，而完成其教育之使命。

教育的意義，從上面的解釋，我們已經明白，現在要講到宣傳的意義了。宣傳既是一種教育，那末，宣傳的意義，自然也可以用教育的意義來解釋的。照通俗方面講來，宣傳，就是宣佈，傳達的意思。質言之，就是一般後知後覺的人，得着先知先覺的訓練與指導，以之向不知不覺的人們，宣佈其所受的訓練，傳達其所受的指導，去訓練他們，指導他們，使他們由不知不覺的地位，進而達于後知後覺的地位，然後轉而更向其後來不知不覺者作同樣的宣傳。務使大家知其所不知，覺其所不覺，使我們全民族成爲知而且覺的一個民族；使原來不知革命需要和如何實行革命事業的民族，經一番熱烈宣傳之後，而變成需要革命，并知道如何實行革命的一個革命民族。這樣，才算是宣傳的意義，和宣傳的功能。

宣傳的意義，既已明白，現在讓我們來研究宣傳的要素。我們知道實施教育，有教育的要素，如：(A)教育活動的主體——教師；(B)受教育活動的客體——學生；(C)主體和客體間的教授作用——教材。此三者缺一，即不能起教育活動的作用。同樣

，宣傳方面的要素，也可以類分爲：(D)做宣傳工作的——宣傳員；(B)接受宣傳的——民衆；(C)宣傳材料——本黨主義及政綱政策等。三者缺一，也不能起宣傳活動的作用。

現在要講到宣傳的目的了。我們知道，教育有教育的目的，同樣，宣傳也有宣傳的目的。我國教育的目的，在本黨第三次全國代表大會的時候，對於教育方面，曾有「必須以三民主義之精神，融化東西文化之所長，使全國人民在「人民之生活，社會之生存，國民之生計，羣衆之生命」上，備具三民主義之實際功用，以達民族獨立，民權普遍，民生發展之目的，然後教育之功能始盡。」之決議。此種三民主義教育的理論，精審賅博，是包含一切教育原理的，也是超越近代一切教育理論的，實爲近代最完善的教育理論。必須有這種精賅的理論，然後始能達到高尚的目的。我們欲達到此種目的，便不能不揭櫫三民主義的教育，使一切教育活動，盡行黨化。質言之，就是要先生黨化，學生黨化，教材黨化，然後始能達教育之目的。同樣，宣傳的目的，是去使本黨「以黨救國，以黨建國，以黨治國」的精神，灌輸於全國民衆，使全民族整個的三民主義化，使由三民主義的思想，而生出三民主義的信仰，再由三民主義的信仰，而生出三民主義的力量，俾國民革命的使命，早日完成，革民建設的政治，早日實現，三民主義的新國家，早日建立。我們欲達到此種目的，便不能不努力于宣傳運動。我們的宣傳，不單是要使個人黨化，而且要使社會黨化，不單是要使社會黨化，而且要使整個的民族黨化，然後才算達宣傳的目的。此就目的方面講起來，宣傳與教育，也是毫

無二致的。

從上述幾點看起來，宣傳與教育，不單是意義相同，要素相同，即目的亦相同，那末，「宣傳就是教育」這句話，當然不是憑空虛構的了。宣傳既然是一種教育，擔任宣傳工作的人，可以說就是被宣傳者——民衆——的先生。這種爲民衆先生的責任，是很重大的；比在學校當教師的責任，要重大的多。因爲當學校教師的，縱有不好的影響，不過僅及於千百數的學生；至於以整個社會爲學校，以無數民衆爲學生的宣傳員，如果不盡職，就要影響到全民族的生存。這實在是一個不可估計的重担子，做宣傳工作的人，應該如何當心着呢！乾脆的說一句，本黨國民革命的能否成功，不僅在於飛機和大炮，全在乎我們宣傳人員的一枝筆和一張嘴，筆桿嘴舌之所以勝過飛機大炮，並不是由於牠們的猛烈轟炸的強力，有勝過飛機大炮之處，乃是由於牠們所發生的宣傳教育力量，足以超越一切的飛機大炮。所以擔任宣傳工作的人，必須盡量去發揮這宣傳教育的力量，才算是盡了宣傳的責任。

(二)宣傳就是勸人 怎樣說宣傳就是勸人呢？就是因爲人的稟賦不一，知識不齊，有先知先覺者，有後知後覺者，也有不知不覺者。依照 總理對於人羣進化的分析，可以劃作三期：(A) 不知而行時期；(B) 行而後知時期；(C) 知而後行時期。在民智這樣參差不齊的時候，欲使某一種道理，大家都能豁然貫通，竭力奉行，非經過一番啓迪和勸導的工夫，是辦不到的。我們宣傳的用意，就是要使全國的民衆對於本黨的主義和政策，大家都能了解，大家都能信仰，大家都能奉行。我們要達到這種目的，便不

能不去做啓迪和勸導的工作。

講到本黨主義政綱政策，意義精深，內容廣博不是容易了解的。在文化落後，教育未能普及的中國社會，有許多民衆對於黨的主義和政策，更是莫名其妙。比如人家說：『三民主義是救國主義』。他們也跟着一字不錯的吶喊着。但執而問之：『三民主義爲什麼叫做救國主義』？恐怕他們祇有瞠目而不知其所答了。縱然能夠對答，恐怕也是所答非所問。這樣一來，我們黨的主義是主義，民衆是民衆，決談不上「主義民衆化，民衆主義化」的。可是我們還要曉得：無論什麼事情，要人家知其「當然」，是很容易的；要人家知其「所以然」却是不容易的事。我們宣傳主義的人，不單是要人家知其當然，便算盡宣傳的能事；乃是要人家知其所以然，才算是盡宣傳的責任。所以做宣傳工作的人，對於這些無知的民衆，應當設法循循善誘，努力於啓迪勸導的工作，以撥動人們的探討心，由探討而研究，由研究而豁然貫通，然後黨的主義，才能深入民衆，發出真正救國的力量來。

如果大家不能深喻此意，以爲民衆既能跟隨我們喊口號，貼標語，便認爲受了主義的洗禮，是本黨的信徒，這是嚴重的錯誤。這樣的辦法，正是過去專制時代那種「民可使由之，不可使知之」的愚民政策，不是本黨領導民衆，喚醒民衆，共同革命的本旨了。在本黨 總理遺囑上所說：『必須喚起民衆……共同奮鬥。』這一句話裏，就可看出 總理的用意，是要全國民衆起來革命，更要全國民衆明白爲實現三民主義而共同努力國民革命。有一縣一村一個老百姓不明白主義，就不能說主義已經普及；有一縣一

村一個老百姓不能明白革命的需要，或直接間接做實際革命工作，就不能說革命真正成功。須知主義是不易普及的，革命是不能一蹴而成的，必須本黨同志對主義盡量宣傳，對革命努力鼓吹，使全國民衆，站在同一戰綫上，共同奮鬥，始能成功的。

總理曾說：『宣傳主義，不特是要人知，是要感化民衆，使他們心悅誠服，才算達到宣傳的目的。』由此，可見宣傳工作，不能單靠貼幾張文告式的紅綠標語，更不可靠喊破嗓子的幾句抽象的口號，以爲這樣便盡了宣傳的責任。真正的宣傳，是要靠着我們宣傳工作人員，本着持久忍耐的精神，和藹可親的容貌，沈毅肅穆的態度，用啓迪的方法，勸導的手段，進行宣傳的工作。由一個人勸起，而勸到一個集團；由少數人勸起，而勸到大多數的羣衆。使聽衆由願意來聽宣傳，而接受宣傳，由接受宣傳，而實行其宣傳，那就好了。即或遇着宣傳不得手的時候，環境不順利，聽衆不踴躍，不但不要灰心冷意，還要平心靜氣，鼓着勇氣，去向人宣傳。須要宣傳到無人不踴躍，無人不歡呼，無人不鼓掌，無人不興奮，才是我們宣傳的真工夫，才是我們宣傳成功的象徵。所以這種啓迪和勸導的工作，是担任宣傳的人們所不可絲毫忽略的。

(三) 宣傳就是奮鬥 怎樣說宣傳就是奮鬥呢？我們曉得革命奮鬥的方式，不外兩種：一種是軍事的奮鬥，一種是宣傳的奮鬥。所謂軍事的奮鬥，就是用兵力，就是用槍炮出來威嚇。你不這樣做，就用跌和血的手段攻擊你，要你這樣做；你不肯服從，就用跌和血的辦法征服你，要你服從；你想要搗亂，就用跌和血的

力量制止你，不讓你搗亂。這種辦法，就是我們中國古話「霸道」的方式，以力服人了。這種方式，用之一時則有效，行而久之，便要失敗的。所以欲救濟軍事奮鬪之窮，還是在乎宣傳奮鬪。

宣傳奮鬪，是以主義為武器而奮鬪的。因為革命前途的障礙物甚多，最厲害的就是心理方面的障礙。祇要人們的心理對於革命，對於主義，無所懷疾，無所顧忌，自然就不會不革命，或假革命的了。所以總理說：「革命要先革心。」我們做宣傳工作的人，就要担起這「革心」的責任，用革心的方法，去革除全民族不革命或反革命的心理，使全民族均趨於革命，均傾信主義，那就是所謂以德服人了。這樣以德服人的辦法，就是本黨革命的主旨。以德服人，所用的是精神的力就是心力。從前本黨辛亥革命的推翻清室，可以說不是兵力的成功，完全是宣傳的成功；換一句話說，就是心理的成功。因為那個時候民軍的勢力，是還不及清軍的。即本黨近年來能剷除軍閥，撲滅閻馮，雖說是軍事上的勝利，其實，還是宣傳奮鬪的成功。因為國民的心理，都希望軍閥早日絕跡，本黨早日完成革命，努力訓政建設，俾全國民衆，得過安居樂業的生活。所以我們的宣傳大隊，一去宣傳閻馮的罪惡，一般民衆，都是磨拳擦掌，切齒痛恨，欲食閻馮之肉，寢閻馮之皮。因此他們便一敗塗地，不可收拾。從上面的二個例子看起來，可見宣傳力量之偉大了。前面所說的宣傳人員的筆桿嘴舌，勝過飛機大炮，也就是這個道理啊。

(乙) 宣傳工作的實際方面

我們對於什麼是宣傳，和為什麼要宣傳這兩點，已約略說及

過，現在我們要討論到怎樣去宣傳的問題了。所謂「怎樣去宣傳」的意思，就是說宣傳工作，該怎樣去做；也就是宣傳工作的實際方面的問題。關於這個問題，我也有幾點意見貢獻：

(一)多讀書多設計 怎樣說多讀書多設計呢？我們可以拿比喻來解釋吧。譬如某處辦了一個巍峨宏壯的學校，每天大吹大擂的在那兒招收學生。但學生儘管招收，自家學校的設備，應該盡量充實；教師也要認真選擇，聘請那很有學問，很合時代潮流的人。然後莘莘學子，進了學堂，才不致沒有適於研究學問的環境，才不致找不着良好的教師。這樣，才可以希望學校發達，教育發展哪。又如唱戲的人，能夠使看衆們目不轉睛地發呆看戲，就是由於唱戲的人那種指手畫腳，南腔北調的表演着，而當初編劇本的時候，也經過一番的設計工夫，所以能夠使人看了發呆。

講到宣傳工作，也與這兩種情形是一樣的。第一，做宣傳工作的人，就要預先充實自己宣傳的材料；第二，就要設計宣傳的方法，怎樣去運用自己所預備的材料。所謂宣傳的材料，就是黨的主義，和黨的政綱與政策，這是誰都知道的。但是主義的內涵怎樣？政綱的性質怎樣？政策的分際怎樣？這就須得努力研究了。我們擔任宣傳的人，對於某一個問題，不是天天搖旗吶喊，發傳單，叫口號，便算盡了責任；也不是馬馬虎虎，半吞半吐的說上幾句不著邊際的話，便算作了宣傳。必須對於某一問題有深刻的研究，有充分的知識，有豐富的材料。臨到宣傳的時候，拿得出，說得透，講的精采，才能動人，才能引人入勝。比如宣傳「三民主義就是救國主義」的問題，我們不能單把一些贊美和譽揚三

民主義的話，拿來堆砌起來，就算完事，須得把三民主義的內涵與人民和國家的關係，源源本本，演繹出來，然後聽者才能相信；三民主義的偉大，始能表現出來。又如宣傳「裁厘」的問題，不單是要說明厘的當裁，還應該說明特裁的原故，和不裁的弊害。這樣，人民始能為自己的利害打算，去擁護政府實行裁厘。做宣傳工作的人，要做到這種推源窮理，剖析利害的地步，那就全靠研究了。要研究這種宣傳材料，就在多讀書，多得知識。書讀的多，材料的收穫亦多；材料的收穫多，知識亦即因以豐富。所以我們常時喊着「革命不忘讀書」的口號，就是因為革命的基礎，在有高深的學問。我們做革命工作的人，更要注意這一點。

有了學問，有了材料，而不知道方法去運用，其結果，學問是學問，材料是材料，人家也是不能了解的。所以第二步工作，就在擘畫宣傳方法，這樣去擘畫宣傳方法，就叫做設計。譬如宣就人員將在某地舉行某項宣傳，便先要將自己所講的材料，充分準備，將某項問題從頭到尾，研究的清清楚楚，好比一幅清明的圖畫，掛在自己的腦子裏一樣。再忖度當時羣眾的份子是什麼的一種人；並要推測他們是怎樣一種心理，用什麼一種方式去宣傳才適宜；而所說的話，是不是為他們所願聽所喜歡聽；他們的滿腹的疑團和愁悶，更是不是經這一番宣傳就會使他們豁然開朗，渙然冰釋。諸如此類的種種方面，都要事先攷慮到。同時對於宣傳空間的普及，和宣傳效率的增加，應採用怎樣宣傳方法，更是應該注意的。

我們知道，教育上有所謂「設計教學法」，就是講學校裏當教師

的對於教學的設計。所以聰明的教師，在上課的時候，必想出種種的方法，以引起學生的興趣，集中學生的注意，使他們容易了解。上面已經說過，宣傳就是一種教育；同時，擔任宣傳工作的人，也就是一種教師。所以宣傳上，也應該有「設計宣傳法」。擔任宣傳的人，在宣傳的時候，也應該想出種種的方法，以引起聽衆的興趣，集中聽衆的注意，使他們了解，使他們相信。

普通宣傳的方法，不外口頭，文字，藝術三種。這三種方法，要皆各有所長，宣傳的時候，須就事實上和環境上的需要與可能，而善爲運用，則效力自大。所以擔任宣傳工作的人，必須審度事實，觀察環境，採用各種不同的宣傳方法，然後宣傳才能普及，才有效率。

就大概情形講起來，文字宣傳，可以及遠，可以持久，是一種很好的宣傳利器。可是這種宣傳，祇限於一部分識字的人，而不能普及於大多數不識字的羣衆，所以單靠文字宣傳，是不行的。口頭和藝術這兩種宣傳，則沒有階級的限制，可以說是一種通俗的宣傳；尤其是藝術宣傳，號召的力量更大，這是做宣傳工作的人，所不可不留意的，不可不研究的。且藝術宣傳的範圍甚廣，如圖畫，戲劇，影片，以及化裝游行等，均是屬於這一類的。這樣有效的宣傳利器，我們宣傳的時候，不可不注意去扶植利用，以增加宣傳的效率。

總而言之，宣傳的方式是很多的。至於在那一種情形之下，用那一種宣傳，並如何去利用以增加效率，那就全靠宣傳的人去善自運用了。要知道善自運用，便得多讀書，多有知識；讀了書

，有了知識，便有材料，便會設計。然後宣傳起來，自然會適應環境的需要，自然會引起人家的興趣，自然能集中人家的注意，自然能使人家了解，自然能使大家相信。這樣一來，我們的宣傳，也會有唱戲的魔力，令人聽了鼓舞，看了發呆，能夠發生深刻的印象，生出偉大的效力來。

(二)多跑路多說話 怎樣多跑路多說話呢？因為宣傳的用意，是要把一種理論或一種主張，用極快的方法，短促的時間，普遍的傳達到一班人的腦海裏。所以擔任宣傳的人，須要腳快手快嘴快，才能達到宣傳的目的。習慣上一句話：「少話說多做事。」結果，既不說話，也不做事。這樣的態度，在宣傳上是絕對不行的。我們擔任宣傳的人，不單是要多做事，而且要多說話。必須腿嘴並用，雙管齊下，然後才能推進宣傳的工作。

講到所以要多跑路多說話的道理，是很明顯的。因為我們國家的領土遼闊，人口衆多；在這樣廣大的空間，複雜的宣傳對象之下，宣傳的人，沒有多跑路和多說話的精神，宣傳決不會普及的。普通宣傳的方式，除文字宣傳含有普遍性以外，如口頭宣傳或藝術宣傳，每多限於所在宣傳的一個地域。絕少顧及鄉林田間之大多數民衆，這是一種極大的錯誤，所以宣傳的人，必須要多跑路，多說話，然後宣傳才能普及，才能獲得多量的效果。

從上述幾點看起來，可見多跑路，多說話，實在是擔任宣傳的人的不二法門。那種文質彬彬，緘默寡言的態度，決不是做宣傳工作的人所應當有的。近來每看見許多做宣傳工作的人，每每把工作當作一種應酬，到了宣傳的時候，隨便拿了一面旗子，和

少數的傳單，在城市大街上兜兜圈子，敷衍敷衍便算了事；同時並裝出那貴族式的文質彬彬，緘默寡言或者還帶有幾分羞澀的樣子來。試問這樣的辦法，宣傳怎能普及呢？宣傳怎能發生效果呢？主義怎能深入民間呢？

(三)多做事少用錢 怎樣說多做事少用錢呢？這就是經濟學的原則。我們知道經濟學上有一個重要的原則，要以最少的代價，獲得最大的報酬。我們做宣傳工做的時候，正要取法這原則，要多做事，少用錢。普通一般人的眼光，總認為宣傳工作必須要有充裕的經費，然後才能進行順利；否則便要登時發生困難的。誠然，宣傳工作，開支甚多，尤其是關於藝術方面的宣傳，花費更大。但夷攷其實，一般宣傳的人，每多不知撙節，甚或故意浪費。致結果花錢多而做事少，這實在是頂可痛心的。兄弟常見到許多以宣傳籌款的團體（如游藝會之類），款尚未得，便先自大吃大喝，盡消費之能事。到末了，不是所得無幾，便是虧本賠錢。這樣的情形，多半是由於浪費所致。須知我們宣傳的費用，直接是黨的金錢，間接便是民衆的血汗，以一個做革命工作的人，不曉得愛黨恤民，怎樣還能去宣傳革命呢？

所謂「多做事，少用錢」，不但是就經濟學的原則來立論，而且是實地體察的經驗之談。所謂「少用錢」，並不是不用錢，乃是根據經濟學的原則，以最少的花費，而獲得是大的效果，然後我們宣傳的目的，才能達到。其實這樣的辦法，在善宣傳，善設計的人，對於宣傳上並不感到困難。其結果，他的成績，比那些一味浪費不會宣傳的人，用同樣開支所得到的成績，要好得許多。

所以從去年九月以後，本市各種紀念宣傳的籌備費，較前大為減少，就是要實現我們所主張的這種合乎經濟原則的宣傳。如果宣傳的人，一定要以經費的多寡，為工作的標準，那末，我們的宣傳，便是做買賣了。這樣的宣傳，是市僧式的宣傳，不是合乎經濟原理的宣傳，更不是革命黨人的宣傳。這樣的宣傳，是我們所不主張的。

此上所講的理論方面和實際方面，在兄弟個人想來認為都是宣傳上最關重要的問題。做宣傳工作的同志，對於這兩方面，能認真去研究，澈底地了解，那末，宣傳的效率，自然一天增加一天，民衆的信仰，自然一天堅固一天，我們的黨務，也自然一天發達一天。這樣，革命的前途，才可以樂觀的。

今天對於本問題的討論，暫告終結。對與不對，尙望同志們加以批評，或提出問題互相商榷，尤為歡迎！

編者按：本文係方先生於本年二月間長青
市黨部宣傳部時對下級黨部宣傳委員之演說詞
；原稿乃由方先生親自紀錄者。

世界經濟恐慌

黃 醒 初

(一) 引 言

經濟恐慌本來是資本主義制度下的必然產物：這是很平常的事，值不得大驚小怪的，不過此次世界經濟恐慌範圍之廣大與性質之嚴重，實為數十年來未有之現象。西自紐約東至日本，北起中國南達澳洲，全球大陸莫不為恐慌的憂鬱所籠罩，全世界的被壓迫民族，亦無時無刻不在帝國主義的掠奪之下呻吟着，我們在這個世界資本主義已發展到殖民地抑壓與榨取的體系中，我們應該怎樣理解，我們應該怎樣探討，同時我們應該怎樣去研究此次世界經濟恐慌的普遍性，以及國際間的矛盾和殖民地革命運動的發展，不然，是得不着結論的。

照現在的國際形勢來看：世界經濟的恐慌，已成為不可諱言的事實了。然而世界資本主義者，還唱着勝利之歌，以誇大資本主義之繁榮，這顯然是迴光反照罷了。而此次恐慌所波及的範圍，至廣且大，雖窮鄉鄙壤，亦慘遭影響，其結果必釀成一個政治的結論。在從前有人說：『市場，價格，競爭，恐慌等問題，愈加世界經濟的問題，而且正在各國家內被代以組織的問題。』現在我們知道：市場，價格，競爭，恐慌等問題，不但愈加成為世界經濟問題，同時又是各個帝國主義者互相衝突的一個矛盾問題了。

自一九二九年十月美國交易所發生風潮以後，久伏世界資本主義國家的恐慌種子，已被美國的銀價暴跌的影響而撥動了。我們可以說，此次的恐慌，雖說是由生產過剩，商場縮小，消費不均衡所演成的恐慌，而重要的原因，是由美國經濟獨自轉變而惹起的恐慌狀態。自一九二九年，經過一九三〇年，在過去的一年中，世界經濟的恐慌，不但沒有恢復之預兆，而且有變本加厲之趨勢；例如美國合理化之繼續實行，卡特兒之結成，關稅休戰會議之再開，以及提倡國貨運動之緊張等等，然此政策，不但不能挽救恐慌，反而助長恐慌，由此我們知道帝國主義的欺騙政策完全暴露了。此次恐慌的特殊性質，是生產力與消費力發展之不平衡，所以資本主義之下的一切部門，莫不慘遭恐慌之摧殘。一方面因技術的高度發展，早已恢復戰前水準，同時生產能力，超過購買力，其結果，市場充斥，貨價狂跌，以致數百萬民衆，均歸于失業之一途。

在此世界資本主義崩潰的過程中，過剩生產——經濟恐慌的破滅之下，然而帝國主義者，爲着要維持資本主義的殘餘起見，不得不尋覓殖民地以作販賣市場。而世界上的殖民地，除再發現新大陸外，其餘的雖一隙一角之地，已早被帝國主義者分配妥當了。如果競爭市場，必然要擴大殖民地的競爭，亦必然的要走入武力解決之一途，即必然的要促成第二次世界大戰，這是事實的問題，毫無疑意的，除資本主義自身消滅，或以世界戰爭未延長少須時間外，決無其他方法可以挽救世界經濟恐慌的。在本年一月據國際勞工局的統計，歐洲失業人數逾一千一百萬人，較一年前，增加兩倍。全世界失業者總數約達兩千五百餘萬人。

(二) 各國經濟恐慌的狀態

1. 美國

現在世界經濟恐慌的動力，雖說是由美國的撥動而惹起的恐慌，若是在地理上說：還有兩個不同的出發點，(一)東部歐洲，波蘭，羅馬尼亞，奧地亞，捷克拉夫等國，早在一九二九年春，危機就已經開始了。(二)北美合衆國的經濟危機，雖因資本膨脹而影響到歐洲大陸，但在一九二九年十月才開始顯明恐慌的形態。而各國的危機種子，却早已深深種下，不過以美國的撥動，不得不早成熟罷了。

我們要研究世界經濟恐慌的動力，我們當然以美國爲出發點，因爲美國是世界經濟恐慌的最重要而又最重要的基本部分，美國資本家自一九二九年十月股票狂跌後，美國的恐慌情形更加嚴重了，在這個資本主義繁榮無法延長的矛盾之下，其結果整個的

世界資本主義必日趨衰落，以至滅絕。目前雖在動搖之初步，然以足可使吾人推認資本主義的將來。欲知美國的恐慌狀態到了甚麼程度，不得不先述此種恐慌的原因。

A. 生產率減退——美國的恐慌狀態，在最近更表現嚴重了，如鋼鐵業，汽車業，建築業，三項而論，鋼鐵業之生產額與一九二九年的百分之九十相比，僅有百分之五十六之數，即在格萊及南芝加哥的美國鋼鐵公司所出產的，亦不過百分之五十六與六十之間。在此恐慌中，生產的最低點，乃在一九二九年十二月，僅有百分之三十八。

汽車業在一九二八年七月廿九日紐約泰晤士報載，指數為一百四十，到一九二九年正月便落到六十，如福特公司宣佈停止大部工作，縮小範圍，這也是生產低落的一個明證。

建築業的生產量，在百分律中更低，去年胡佛及其他資本家，用盡心力企圖挽救，其結果毫無成績。在一九二九年春，資本家大吹四十八洲電信成功，但六個月過去，還而減少百分之四十三。我們在資本家所謂『繁榮』，『興隆』的豪話，已轉變為『營業蕭條』，『失業驟增』的哀語了。據『編史』雜誌之統計自一九二九年五月起至一九三〇年六月止，美國工業生產共減少百分之二十二·三。同時胡佛氏在去年十二月二號致冬季國會書中，只承認美國工業生產，現在僅能維持原有生產百分之八十或百分之八十五

茲將美國鋼鐵業，建築業，汽車業，電力業，以及木棉，羊毛等消費的生產率列表于下：

| | 一九二九年 | | 一九三〇年 | | | | | 一九二九年 |
|------|-------|-----|-------|-----|----|-----|-----|-------|
| | 七月 | 十月 | 一月 | 二月 | 三月 | 四月 | 五月 | 四月 |
| 銑鐵生產 | 121 | 113 | 90 | 96 | 95 | 95 | 9.6 | 1.1.0 |
| 粗鐵生產 | 131 | 105 | 97 | 99 | 91 | 93 | 8.8 | 1.1.6 |
| 鐵道運貨 | 102 | 98 | 92 | 92 | 89 | 91 | 9.9 | 1.0.4 |
| 電力生產 | 104 | 103 | 98 | 96 | 94 | 96 | 9.5 | 1.0.4 |
| 汽車生產 | 137 | 122 | 100 | 107 | 98 | 101 | 9.4 | 1.4.2 |
| 木棉消費 | 105 | 109 | 93 | 87 | 84 | 91 | 7.8 | 1.1.1 |
| 羊毛消費 | 117 | 118 | 86 | 81 | 78 | 82 | — | 1.0.8 |
| 總合指數 | 109 | 104 | 93 | 93 | 90 | 93 | 8.9 | 1.0.8 |

依上表的指數，則知一九三〇年的幾個月生產額仍舊是淒涼低落，停滯不振。我們再來看鋼鐵作業如何，(百分比)

| 一九三〇年 | 月日 | 托拉斯 | 獨立公司 | 全體公司平均 |
|-------|------|-----|------|--------|
| | 3.3 | 86 | 73 | 77 |
| | 4.7 | 79 | 70 | 75 |
| | 5.29 | 80 | 70 | 75 |
| | 6.30 | 69 | 59 | 64 |

美國的托拉斯向來是繁榮的，現在也漸漸衰退了。據本年一月十二日紐約電：美國商業公司之破產事件，在一九三〇年十一個月間，破產公司數達二萬一千七百十二，損失額達十萬六千萬美金。

B. 股票狂跌——美國經濟恐慌之最大象徵即股票狂跌，不獨影響於美國之財政，金融以及工商業之恐慌，而且已波及歐亞諸

國，莫不受其影響。雖有胡佛之樂觀宣傳，但終未見進步，除一九三〇年二三兩月保持小康外，四月至十一月，均在跌落之一途，茲列表於下：

| 一九三〇年 | 鐵路股票二十種 | | 工業股票三十種 | |
|--------|---------|--------|---------|--------|
| | 高 | 低 | 高 | 低 |
| | 美金 | 美金 | 美金 | 美金 |
| 一月 | 148.86 | 144.07 | 267.14 | 244.20 |
| 二月 | 156.26 | 149.40 | 272.27 | 262.47 |
| 三月 | 157.94 | 151.36 | 66.19 | 270.25 |
| 四月 | 157.02 | 144.98 | 294.07 | 276.94 |
| 五月 | 145.31 | 139.16 | 275.07 | 258.31 |
| 六月 | 143.73 | 125.03 | 274.45 | 211.84 |
| 七月 | 135.46 | 127.53 | 240.81 | 218.33 |
| 八月 | 132.06 | 126.56 | 240.42 | 217.24 |
| 九月 | 132.73 | 121.67 | 245.09 | 204.90 |
| 十月 | 124.06 | 111.10 | 214.18 | 183.35 |
| 十一月 | 115.19 | 103.94 | 187.09 | 171.60 |
| 二九年十一月 | 156.22 | 128.07 | 257.68 | 198.69 |

C. 金幣輸入多於輸出——美國自歐戰後，吸收全世界金洋總數之半以來，一躍而為資本主義最先進國家，由輸入商品之國家一變而為資本與商品輸出國家。他的經濟威權，在阿根廷的內外國債中握有一半，差不多包黎維亞公債的全部，巴西公債的五分之一，哥倫比亞公債的三分之二，尼瓜多爾公債之全部，比魯

的十分之九，烏拉圭公債四分之一。其他在南歐遠東所投資之數，尚不在內。自一九三〇年十月以後，金幣出入，輸入多於輸出，這也是資本主義制度下的一個矛盾現象。據一九三一年一月聯邦儲備金部報告：美國於一九三〇年十月底，所存金幣總額為四，五三〇，〇〇〇，〇〇〇金元，比一年前增加一四〇，〇〇〇，〇〇〇金元，而比一九二七年五月之最高額減二二五，〇〇〇，〇〇〇金元，在一九三〇年上半年，從歐洲輸入美國之金較少，而從日本中國巴西及其他中南美各國輸入為二二五，〇〇〇，〇〇〇金元之多，依日本之金解禁及匯市軟弱，在一九三〇年十個月內，從日本輸入美國之金，計達一四〇，〇〇〇，〇〇〇金元，同期內從中南美輸入美國之金計一三八，〇〇〇，〇〇〇金元，又于九月底為止之九個月內，從美國輸出海外之金，計共一〇一，六五七，〇〇〇金元，其中七三，八〇八，〇〇〇元輸入法國，三百萬元輸入意國，二二，七〇六，〇〇〇金元輸入坎拿大，其輸入墨西哥維也那中國及荷屬東印度者，各不滿百萬元。

據一九三一年一月紐約電：一九三〇年度內，因輸入多於輸出，於是發生資本膨脹的危機，結果美國各銀行陸續閉歇者，約一萬一千行，一九三〇年十二月底，此種狀況，益趨險惡，同日有數銀行閉歇者，如喬治亞，印第安納，比薩斯，密西西巴，佛及尼亞各洲，同日有七銀行閉歇，於一九三〇年的一個月，曾有一百銀行閉歇。

一九三〇年以來，美國各洲銀行發生風潮者，先後絡繹不絕，損失重大，造成空前未有之紀錄，遠東方面無受其影響，財政

界人不明美國銀行真相，均互相驚駭，殊不知大戰以來，美國銀行風潮，無年無之，特以一九三〇年為最劇耳。茲將一九三〇春美國金融管理員之報告數字，列表於下：

(註)一九二一年以來，九年中由銀行監督或銀行董事部因財政困難而封閉之銀行數目。

| 年 份 | 銀行停業數目 | 停 業 銀 行 存 款 數 |
|------|--------|----------------|
| 一九二一 | 五〇一 | 一九六・〇〇〇・〇〇〇元 |
| 一九二二 | 三五四 | 一一一・〇〇〇・〇〇〇元 |
| 一九二三 | 六四八 | 一八九・〇〇〇・〇〇〇元 |
| 一九二四 | 七七六 | 二一三・〇〇〇・〇〇〇元 |
| 一九二五 | 六一二 | 一七三・〇〇〇・〇〇〇元 |
| 一九二六 | 九五六 | 二七二・〇〇〇・〇〇〇元 |
| 一九二七 | 六六二 | 一九四・〇〇〇・〇〇〇元 |
| 一九二八 | 四九一 | 一三九・〇〇〇・〇〇〇元 |
| 一九二九 | 六四〇 | 二三四・〇〇〇・〇〇〇元 |
| 共 計 | 五・六四〇所 | 一・七二一・〇〇〇・〇〇〇元 |

D、貿易萎縮——美國輸出貿易，在總生產額僅占百分之十，不過在此恐慌時期，對於保證各產業全體之安定性極關重要。美國貿易之衰敗，尤以一九三〇年為最可驚人。

(註)根據布拉德，斯特林雜誌之平均價格。

| 年 份 | 輸 出 | 輸 入 | 出 超 |
|------|-------|-------|-------|
| 一九二〇 | 六・八三二 | 四・六九二 | 二・一四〇 |
| 一九二一 | 三・八九五 | 二・〇六〇 | 一・八三五 |

| | | | |
|------|-------|-------|-----|
| 一九二二 | 三·一〇七 | 三·五二七 | 五八〇 |
| 一九二三 | 三·三四一 | 三·二一二 | 一二八 |
| 一九二四 | 三·六五一 | 二·九八〇 | 六七一 |
| 一九二五 | 三·九九三 | 三·四五三 | 五四〇 |
| 一九二六 | 三·八六二 | 三·六九七 | 一六五 |
| 一九二七 | 三·九九六 | 三·五〇九 | 四八七 |
| 一九二八 | 四·一〇七 | 三·四二五 | 六八二 |
| 一九二九 | 四·三七二 | 三·七五一 | 六二一 |
| 一九三〇 | 三·二七九 | 二·六四九 | 六三〇 |

五、農業恐慌——美國農產品價格之暴跌，與工業相若。只有過剩而無不足。農業生產不獨足以供給國內市場之需要，而且有大量農產品供給世界市場，但因戰後國內與國外一般購買力薄弱，其增加速率不獨遠不及農產品生產增加之速率，且有日漸減低之趨勢，單就小麥一項而言，美國數十年來對於小麥之價格，並無多大變動，自一九二九年五月穀價暴跌以來，實為美國工商業之一大打擊，在這一個月中，穀價指數竟由百分之一二，陡然降至百分之九三·五，成了四十年來未有之新價格。茲將美國小麥歷來收穫量與國內消費數列表於下：（單百萬蒲式兒）

| 年 | 份 | 收穫數量 | 國內消費額 |
|------|--------|------|-------|
| 一八九九 | ——一九〇八 | 六七八 | 四六〇 |
| 一九〇九 | ——一九一三 | 六九〇 | 五〇二 |
| 一九一四 | ——一九二〇 | 八四五 | 五一四 |
| 一九二一 | ——一九二五 | 八〇四 | 五二九 |

| | | |
|------|-----|-----|
| 一九二五 | 八三〇 | 五一二 |
| 一九二六 | 八七二 | —— |

由上表看來，在戰前五年內，小麥收穫額超過消費之數，平均每年約在一億九千八百萬蒲式兒，但至近幾年來，美國一國，在世界市場，待沽小麥，忽然增到三億以上蒲式兒了。同時國內行銷不多，因此發生過剩之恐慌，於是美國農村因此恐慌而日漸貧困，將來農民鬭爭之尖銳化，勢必一天厲害一天，資本主義之組織亦必因其內部之矛盾，而日趨崩潰，這是顯然的事實。

F、失業驟增——據本年一月二十七日路透社華盛頓電：「全美勞工同盟會長格林氏之測計，在正月初，美國失業之雇員，達五百七十萬人，該數連農民及事務員均在其內。」按美國對於失業素無精確之統計，勞工會所估計之失業人數，是照「工資單上無工作之勞働者計入，凡在「工資單」上無名字之臨時短工，其失業之總數並未列入，此外半失業者之總數亦未計入。按目前美國失業者半失業者之總數，總在七百萬上下，至少佔勞働者總數之百分二十，同時失業驟增而勞働工資之指數反而減少，如一九二三年至一九二五年平均工資為一百分，則一九二九年正月之工資為百之九七·四，一九三〇年正月之工資已降至百分之九二·九，約減百分之四·五。

2、英 國

英國自從歐戰後，便日趨衰落了。其衰落的原因，第一，是他自身工業問題，他不能採取新的技術以與各國相抗衡。第二，就是歐戰後，受了暴富美利堅的猛烈競爭，失掉了不少的殖民地

，而加速了大不列顛的衰落速度。

A、工商業的衰落——一九二九年英國經濟却有相當之活躍，到一九二〇年，不但不能繼續發展，反而更形惡化，走入了恐慌的過程。英國經濟在一九二八年——二九年，這兩年中其生產額雖未達到戰前水準，但基本生產部門，較一九一三年相比較，銻鐵僅少三十萬基羅格蘭姆，煤僅少二萬二千基羅格蘭姆。在英國本身上說，英國資本家急脫去戰後危機而努力於合理化之猛進，殊不知英國生產機械之老朽，生產過程之分散化，於是生產逆轉開始走入新的恐慌。

鋼鐵業在一九三〇年十月有百分之五〇之過剩能力，其上年十月危機雖已開始，而過剩能力不過一四·三六。煤的產額，一九三〇年(九個月平均)為二千萬噸，較上年減百萬噸。汽車生產在一九三〇年一月至九月之生產額，較一九二九年減少百分之三十七，建築業較減少百分之二十一，其他銅，原油，棉花等均有生產過剩。

其次就是輕工業中的紡織工業，其低落的程度也非常厲害，在一九三〇年十月底，英國紡織錠為二六·一五三·七九二錠，較上年同期減少三·九五三·六四二錠，約佔百分之二五，至最重要之原因，因印度之銀價暴跌及排貨，中國匯兌之崩落，兩大重要市場，蒙重大打擊。尤以蘭克希爾的棉業損失更大，因為他用的美棉，種種的費用和生產費提得很高，同時他的價格也很昂貴，所以銷路不暢，而發生過剩之恐慌。去年英國辦了一個蘭克希爾棉業公司，參加的紗廠有百餘之多。他們的預計，在一年內，

可以得到七·五〇〇·〇〇〇紡錘，佔全英紡錘總數百分之二十，究竟能否成功，這却是一個疑問。

在歐洲方面，英國的生產狀態，到最近却是有很顯著的惡化，茲將英國商務院所發表之生產指數列表於下：

| | 一九二九年 | | | | 一九三〇年 | | | 一九二九年 | |
|-----------------------|-------|-----|-----|-----|-------|-----|-----|-------|----|
| | 第一季 | 第二季 | 第三季 | 第四季 | 第一季 | 三月 | 四月 | 四月 | 五月 |
| 石炭 | 99 | 92 | 94 | 100 | 102 | 101 | 89 | 93 | |
| 銑鉄 | 92 | 105 | 111 | 108 | 105 | 109 | 102 | 118 | |
| 粗鋼 | 117 | 121 | 117 | 115 | 116 | 120 | 102 | 118 | |
| 電機器 | 104 | 105 | 108 | 111 | 116 | 119 | 114 | 105 | |
| 造船 (季末中 未建) | 94 | 101 | 101 | 108 | 112 | — | — | — | |
| 木棉 消費 | 114 | 110 | 84 | 114 | 102 | 94 | 83 | 110 | |
| 羊毛 (工配 資額 支) | 89 | 93 | 89 | 91 | 84 | 83 | 84 | 94 | |
| 人絹 生產 | 203 | 208 | 248 | 240 | 203 | 183 | 155 | 188 | |
| 橡皮 消費 | 205 | 264 | 350 | 354 | 306 | 307 | 214 | 253 | |

B、貿易衰退——英國之構成，是由地理上分散之多數土地而合成，在政治方面，民族方面又為極複雜之結構。其海外領土在歐洲者有三，在亞洲者有十三，在非洲者有二十三，在美洲者有十二，在大洋洲者有八，而本國面積僅為九萬四千六百萬方哩，

人口僅四千四百二十萬人；而海外面積竟達一千三百二十六萬方哩，人口達四億五百萬人以上，然而數十年來能夠這樣發達的原因，其重要素就是掠奪殖民地的原料，以擴大海外貿易為唯一的統治力。自歐戰後，美國以巨大金額投資於英殖民地，於是英殖民地之內部起了劇烈變化，同時英國海外貿易，亦因之而衰退。英國於一九三〇年之進口貨，計為一·〇四五·〇〇〇·〇〇〇鎊，較一九二九年減少一七六·〇〇〇鎊，出口貨總額為五七〇·五〇〇·〇〇〇鎊，較去年減小一五九·〇〇〇·〇〇〇鎊，進口貨最顯著之減少為生棉三二·五〇〇·〇〇〇磅，穀類二三·〇〇〇·〇〇〇磅，穀類二三·〇〇〇·〇〇〇鎊，不徵稅之食品及飲料二〇·五〇〇·〇〇〇鎊，羊毛原料一八·〇〇〇·〇〇〇鎊，在出口貨中，最顯著之減少，計為棉紗製造品，四八·〇〇〇·〇〇〇鎊，鋼鐵製造品一七·〇〇〇·〇〇〇鎊，羊毛貨品一六·〇〇〇·〇〇〇鎊，一九三〇年之再出口貨，較一九二九年減少百分之二十。

英國海外貿易之縮小，其重大原因：是原料品與製造品在生產期中漸漸落價，不能因一定之採算基礎繼續生產，且英國資本在殖民地，有多數利潤源泉，在一般的物價下落中，殖民地之原料品之下落率最多，故又多加苦惱，零售物價之低落率，較躉售物價為遲鈍，此為英國貿易不振之由來，茲將一九三〇年英國物價變動之情形，列表於下：

| 類 別 | 一九三〇年 | | | | 一九二九年 |
|-------|-------|------|------|------|-------|
| | 七 月 | 八 月 | 九 月 | 十 月 | 十 月 |
| 農 產 物 | 83.1 | 84.0 | 85.3 | 82.6 | 103.0 |

| | | | | | |
|-------|-------|------|------|------|-------|
| 食 料 品 | 86.3 | 86.7 | 89.2 | 88.6 | 101.2 |
| 皮 革 | 100.7 | 98.9 | 99.1 | 96.5 | 110.5 |
| 纖 維 品 | 80.0 | 77.7 | 75.5 | 73.8 | 92.7 |
| 燃料及燈火 | 75.4 | 75.4 | 76.3 | 75.1 | 81.7 |
| 金屬及製品 | 9.43 | 92.7 | 91.8 | 90.4 | 103.6 |
| 建築材料 | 88.9 | 87.4 | 86.4 | 85.8 | 97.8 |
| 化學製品 | 87.8 | 87.3 | 86.6 | 86.0 | 94.3 |
| 傢 具 | 96.2 | 95.5 | 95.4 | 95.3 | 97.1 |
| 雜 品 | 71.1 | 71.2 | 69.7 | 68.8 | 81.3 |
| 全 商 品 | 84.0 | 84.0 | 84.2 | 82.6 | 96.3 |

(註)以上根據克羅尼克爾雜誌

C、農業恐慌——英國農業恐慌，在一九二〇年以來，早就潛伏着劇烈危機的形態了。按每年的收穫而論，已形成了一個歷史存在，在資本主義繼續的崩潰中，農業恐慌，都是英國工商業一個重大打擊。

英國農業恐慌，其主要原因，是農業生產品底價格低落，所以他的麥穀和食料在國際市場上，遂形成了矛盾的狀態。

爲着參考起見，茲將倫敦穀類批發價格列表於下：

| 年 份 | 小 麥 (英國的) | | 燕 麥 (英國的) | | 玉 蜀 黍 (英國混合的) | |
|------------|--------------|-----------|--------------|-----------|------------------|-------------|
| | 一 先令 | 二 鎊 便士 | 一 先令 | 二 鎊 便士 | 四 先令 | 八 鎊 〇 便士 |
| 一八五——一八七五 | 一 二 | 五 | 八 | 八 | 三 三 | 八 |
| 一八七六——一八八二 | 一 〇 | 一 | 八 | 五 | 二 六 | 九 |

| | | | | | | |
|------------|----|---|----|---|----|----|
| 一八八三——一九〇〇 | 七 | 一 | 六 | 六 | 二三 | 三 |
| 一九〇一——一九〇六 | 六 | 七 | 六 | 五 | 二二 | 七 |
| 一九〇七——一九一三 | 八 | 八 | 六 | 九 | 二五 | 七 |
| 一九一四—— | 八 | 二 | 七 | 六 | 二九 | 三 |
| 一九一五——一九二一 | 一六 | 二 | 一五 | 八 | 五三 | 九 |
| 一九二二——一九二八 | 一一 | 三 | 六 | 九 | 三五 | 一〇 |
| 一九二九—— | 九 | 一 | 八 | 一 | 三九 | 三 |
| 一九三〇年二月廿日 | 九 | 一 | 六 | 五 | 二四 | 八 |
| 一九三〇年三月廿日 | 八 | 三 | 六 | 〇 | 二四 | 一 |

目前英國農業恐慌的嚴重，雖係生產品底價格低落，而演成這樣情形，其實價格低落，是由購買力薄弱，以致生產過剩而惹起的恐慌，此種狀態，不但英國如是，即素稱為世界資本主義的樂士美利堅，亦是如此，這可證明農業恐慌是資本主義組織下的矛盾問題了。

我們再進一步的來觀察，世界穀類的收穫總額是否減少或增加，然後才判斷到恐慌的究竟，茲列表於下：

世界小麥收穫量表(單位一百萬布得)

| | | |
|--------|----|------|
| 一九〇九—— | 一三 | 八二三 |
| 一九二四—— | 二五 | 八四〇 |
| 一九二五—— | 二六 | 九〇三 |
| 一九二六—— | 二七 | 九一三 |
| 一九二七—— | 二八 | 九五〇 |
| 一九二八—— | 二九 | 一〇三〇 |

(註一)上表數字蘇俄在外

(註二)布得約合中國二十七斤

由上表看，世界的小麥收穫量，不但不減少反而增加，在這農業恐慌的發展中，却是資本主義的一般危機的特徵。

3. 日 本

A. 工業的沒落 日本工業自世界大恐慌開始以後，表面上雖比較穩定，其實慢性的不景氣象，確已到了極度萎縮。在最近三年間，日本銀行的大動亂，已影響於經濟生活，實非淺鮮。一九二八年到一九三〇年，日本資本主義的體制，被世界恐慌的撥動，而走入尖銳化的形態了，尤以生產部門，更為異常激烈化，茲將重要生產數字列表于下：

生產計數(一〇〇)

| | 綿 絲 | 綿織物 | 生 絲 | 絹織物 | 銅 |
|-------|-----|-----|-----|-----|-----|
| 一九二七年 | 一一八 | 一三六 | 一五四 | 一三三 | 一〇六 |
| 一九二八年 | 一一四 | 一四五 | 一五八 | 一三五 | 一一〇 |
| 一九二九年 | 一三〇 | 一六一 | 一七七 | 一三二 | 一二五 |
| 一九三〇年 | 一三一 | 一六一 | 九〇 | 一三二 | 一一五 |

日本重要工業部門為纖維工業，棉花工業，其恐慌程度，亦與鐵工業同樣混沌。日本的產業資本家，在此價格低落，銀價暴跌的恐慌之下，亦日趨于沒落之一途。其矛盾的核心，有以下三點：

(一)全產業部門，因供給過剩，物價暴落。

(二)各產業資本家債務激增，而陷入沒落狀態。

(三)失業者的激增。

在一九二九年與一九三〇年的平均比較，日本生絲約減十分之六米約減十分之五，其他的主要產品如棉，羊毛，金屬，鋼材，石炭等，均有過剩之恐慌。茲將日本最近各種票價現物行情指數表列下：(東洋經濟調查)

| 類別 | 調查社 | 大正二年平均 | 昭和一年九月 | 昭和二年九月 | 昭和三年九月 | 昭和四年九月 | 昭和五年九月 |
|--------|-----|--------|--------|--------|--------|--------|--------|
| 銀行 | 一〇 | 一〇〇 | 八一 | 六六 | 七〇 | 六一 | 四八 |
| 保險 | 九 | 一〇〇 | 一三八 | 一二四 | 一三〇 | 一〇八 | 七四 |
| 海運 | 二 | 一〇〇 | 五六 | 五一 | 五〇 | 四三 | 二一 |
| 造船 | 四 | 一〇〇 | 七六 | 四七 | 六八 | 四八 | 二三 |
| 電鉄 | 九 | 一〇〇 | 一七二 | 一六五 | 一七〇 | 一四七 | 一一二 |
| 鑛業 | 六 | 一〇〇 | 八二 | 一〇七 | 一一五 | 九二 | 五〇 |
| 紡織 | 五 | 一〇〇 | 一八一 | 一七九 | 一九七 | 一八一 | 一〇二 |
| 毛織 | 四 | 一〇〇 | 五二 | 五五 | 六一 | 三九 | 三五 |
| 製蔴 | 二 | 一〇〇 | 二四 | 二七 | 一二 | 一三 | 四 |
| 製紙 | 三 | 一〇〇 | 一八七 | 一六九 | 一八八 | 一五九 | 七〇 |
| 製糖 | 五 | 一〇〇 | 一一七 | 一〇一 | 八三 | 七一 | 四二 |
| 士敏士(?) | 三 | 一〇〇 | 一三五 | 五五 | 七三 | 六二 | 二五 |
| 肥料 | 二 | 一〇〇 | 四七 | 四〇 | 四五 | 三七 | 二二 |
| 平均(其他) | 一〇〇 | 一一五 | 一〇二 | 一一〇 | 九一 | 五九 | |

以上表觀之，日本社會的經濟關係，漸趨惡化，而票價暴落之結局，對於產業資本家尤有重要關係，茲再將事業家資財全減指

標表列下：

| 年 份 | 大川資產 減指 標 | 淺野資產 減指 標 | 同上評價 樺 工 | 基礎 富士紙 | 株相場 |
|------|--------------|--------------|-------------|-----------|------|
| | 千圓 | 千圓 | 圓 | 圓 | 圓 |
| 昭和二年 | 19,543 | 29,750 | 57.2 | 75.0 | 80.7 |
| 昭和三年 | 19,270 | 27,570 | 53.0 | 67.0 | 78.6 |
| 昭和四年 | 18,004 | 29,140 | 47.2 | 72.0 | 77.9 |
| 昭和五年 | 4,262 | 3,818 | 12.7 | 29.0 | 20.0 |

B.貿易滯鈍——日本重要輸出品爲棉織物，在一九二八年上半季爲一三，六二三，七九一，到一九二九年上半季則爲一三，九六五，三二三，較一九二八年上半季增三四一·五三二，自一九三〇年國際經濟發生恐慌後。日本貿易反轉後退，尤以纖維品爲最著，茲列表于下：

一九三〇年四月纖維品輸出表(單位百萬元)

| 物 別 | 數 目 | 一九二九年比較(減) |
|-------|-------|------------|
| 生 絲 | 一三四·六 | 一〇三·二(訂) |
| 絹 商 品 | 二四·四 | 七·八 |
| 綿 絲 | 五·七 | 三·九 |
| 綿 商 品 | 一一二·〇 | 一九·五 |
| | 二七六·七 | 一三五·四 |

(註)世界經濟年報卷十

在貿易總額亦稍示減退，據本年一月東京對外貿易報告中云：「計去年出口總額達十四萬六千九百萬日元，入口總額達十五萬四千六百萬日元，入超爲七千六百萬日元，與前一年報告比較

，其出口總額爲二十一萬四千八百日元，入口則爲二十二萬一千六百萬日元，除戰後一九二一年風潮外，一九三〇年總額，可算一九一七年以來最小數字……。」

C. 農業恐慌——日本自一九二九年下半期，解禁恐慌發生以後，於是農業恐慌，隨日趨急轉異常尖銳化。生產過剩，物價暴落，尤爲農業恐慌之一大打擊。

在『通貨政策』發生破綻以後，農產品價格，突然暴落，尤以米的恐慌爲最顯著。一九三〇年六月，米穀下落二四%，春繭下落四八%，蔬菜下落五一%，藥物三種下落五二%，其他農副產品如茶，蠶表，養鯉，雞蛋，苗木，木炭，等約下落三〇%。

日本米恐慌的原因，是農民負債激增，大衆消費力減退，以致發生過剩恐慌。日本米的產量，逐年增加，並未減少，這種矛盾的發展，足證明是獨占資本主義直接榨取下的矛盾現象。茲將日本米的增收數量列表于下：

米的增收數量表(「改造」新年號)(百萬石爲單位)

| 年 份 | 收 獲 | 比五年前平均數 | 增收百分數 |
|-------|--------|---------|-------|
| 昭和五年 | 六五・三〇五 | 五九・四五— | 九% |
| 大正三年 | 五七・〇〇七 | 五〇・三五二 | 一三% |
| 明治卅一年 | 四七・三八七 | 三七・六七三 | 二三% |

一九三〇年十一月二十日，日本米穀委員會報告：計過剩之米，尙餘九百五十三萬一千石。茲列表于下：

供給(單位千石)

殘存米 五・七一七

| | | |
|-------|--------|-----------------|
| 收穫額 | 六五・三〇五 | |
| 輸入 | 二五〇 | |
| 鮮米 | 八・〇〇〇 | |
| 灣米 | 二・三七八 | |
| 計 | 八一・六五〇 | |
| 需要 | | |
| 消費 | 七一・五七九 | (一人當一石一斗一升四合計算) |
| 輸出 | 六〇 | |
| 移出 | 四八〇 | |
| 計 | 七二・一一九 | |
| 差引過剩米 | 九・五三一 | |

(註)〔改造〕新年號七九頁)

由上表看來，內地總人口之消費總量，約七千餘萬石，內地收穫高為六千五百萬石，再加以殖民地之輸入量為二百五十萬石，差引過剩，尚有九百五十三萬一千石，由此可知米的需要，並無不足，而有剩餘。其農業恐慌之重要特質，即日本農業合理化之繼續實行，所以農村耕地減少，小農破產走入窮途，以演成農業恐慌之狀態。不但小農破產即小地主階級，亦日漸沒落，土地漸次集中，據「長野縣農會調查，全縣農戶，一戶平均負責八百六十八圓，推算全國農家全體共負債四十八億圓……。」

日本穀物作付面積表：

| | 小麥 | 大麥 | 燕麥 | 穀物總計 |
|-----------|-------|-------|-------|-------|
| 一八七一——七五年 | 3.404 | 2.115 | 2.664 | 8.097 |

| | | | | |
|-----------|-------|-------|-------|-------|
| 一八九一——九五年 | 1.907 | 1.881 | 2.116 | 6.434 |
| 一九一一——一五年 | 1.877 | 1.435 | 1.022 | 5.831 |
| 一九二一——二五年 | 1.764 | 1.352 | 2.039 | 5.725 |
| 一九二七年 | 1.636 | 1.049 | 1.751 | 4.901 |
| 一九二八年 | 1.397 | 1.187 | 1.760 | 4.779 |
| 一九二九年 | 1.260 | 1.130 | 1.800 | — |

(註)日本農業研究所報告

春繭收入之減少，約三億五千萬圓，蔬菜及菓實實收之減少，約七千萬圓，其他副農產品收入之減少，共計約在二三億圓。

重要物品價格暴落表(以圓為單位)

| 各年十月 | 東京期米 | | 橫濱生絲 | | 大阪砂糖 | |
|------|-------|-------|-------|-------|-------|-------|
| | 最低 | 平均 | 最低 | 平均 | 最低 | 平均 |
| 昭和一年 | 35.52 | 36.44 | 148.4 | 160.0 | 13.97 | 14.13 |
| 昭和二年 | 29.7 | 30.67 | 130.3 | 135.0 | 13.0 | 13.33 |
| 昭和三年 | 28.71 | 30.20 | 135.0 | 138.0 | 11.49 | 11.77 |
| 昭和四年 | 28.05 | 29.20 | 135.3 | 128.7 | 11.87 | 12.10 |
| 昭和五年 | 14.82 | 15.44 | 55.3 | 56.0 | 8.00 | 8.03 |

D.人口問題——日本人口增加，亦恐慌中之一重要部分。在明治維新以前，日本人口是一種靜止的狀態，自維新後就不同了，由三千五百萬現在增加到六千四百餘萬，預料將增至九千萬人。

人口愈增加，則恐慌愈甚，所以日本當局，無時無刻不在設法向外發展，以促現移民政策。

世界的殖民地在大戰以前，就被列強瓜分殆盡了，間有一二

處，歐洲資本主義的勢力還沒有侵入，大概也是不重要的地方，並且白人勢力下的領域，早已下了『黃色免進』的禁令，使日本的剩餘人口，無法安置，這却是日本資本主義的最大危機。

日本人口總計為六千四百四十四萬七千人，在已往五年間增加四百零一萬七千人，人口密度為每方公里一百六十九人，每年增加率為百分之一，又二分之一。

據東京專家核計，調查內地總人口結果茲列于下：（一九三〇年十二月八日東京電）

| | |
|-------|-------------|
| 內地總人口 | 六四・四四七・七二四名 |
| 男 | 三二・三八八・三六九名 |
| 女 | 三二・〇五九・三五五名 |
| 戶數 | 一二・七〇五・八九六戶 |

全國人口之分佈

| | |
|-----|---------|
| 神戶 | 七八七二九六 |
| 京都 | 七六七一四二 |
| 橫濱 | 六二〇二九六 |
| 長崎縣 | 一二三二八一二 |
| 熊本縣 | 一三五三九〇八 |
| 東京府 | 五四〇八二六二 |
| 大阪府 | 三五三九九八九 |

附殖民地朝鮮人口的統計

高麗人口計有二千一百〇五萬七千人，自一九二五年以來，已增至一百五十三萬五千人，日帝國包括台灣與庫頁二島共計九

千〇四十萬四千人，在已往五年中，共增加六百九十四萬七千人。

4. 德國

一九二四年道威斯計畫實行後，德國獲得外資之可能性，又依一九二五年羅卡諾條約之保障，而脫出一切壓迫，一九二七——至一九二八，這兩年來德國經濟強行徹底之合理化，漸有恢復戰前之狀態。自楊格案承認後，德國經濟情勢又趨於不安定之方面。一九三〇年德國受美國股票狂跌之影響，乃完全捲入世界恐慌之範圍內。在前三年，德國經濟情勢雖呈有穩定之象，亦不過資本主義過程中之矛盾進點而已。

A. 工業恐慌——德國生產部門，自一九三〇年五月至六月，更陷於酷烈的恐慌狀態，據德市況研究所的報告，也認為在短時期內這種狀態不會轉還。茲將主要部門的作業率列表於下：

(第一表)

| 年月 | 全平 體均 | 基原 本料 | 動部 力門 | 建部 設門 |
|----------|----------|----------|----------|----------|
| 一九二九年 七月 | 七六 | 七九 | 九〇 | 七二 |
| 十月 | 七三 | 七八 | 九二 | 六九 |
| 一九三〇年 一月 | 六六 | 七六 | 九一 | 六五 |
| 四月 | 六四 | 七〇 | 七八(三月) | 六二 |

——四半季報——

重工業生產數

| | 一九二九年 | | | 一九三〇年 | | | |
|---------|-------|-------|-------|-------|-------|-------|-------|
| | 三月 | 四月 | 五月 | 三月 | 四月 | 五月 | 六月 |
| 石炭(百萬噸) | 13.50 | 13.41 | 12.76 | 12.54 | 11.48 | 11.95 | 10.80 |

| | | | | | | | |
|---------|-------|-------|-------|-------|-------|-------|-------|
| 褐鉄(百萬噸) | 14.73 | 14.23 | 13.67 | 11.30 | 10.83 | 12.31 | 11.75 |
| 銑鉄(千噸) | 34.2 | 37.1 | 37.1 | 32.5 | 30.0 | 27.7 | 25.6 |
| 生鋼 | 52.6 | 56.7 | 56.9 | 46.2 | 43.1 | 39.8 | 37.3 |
| 展鉄製品 | 40.6 | 44.2 | 42.7 | 35.7 | 34.5 | 31.4 | 23.7 |

(註)世界經濟年報10五一頁

由上表看來，德國之重工業，自一九三〇年第一四半期遂急轉直下，尤以煤之減退益形明顯，已由一千三百噸落至一千一百萬噸，鋼鐵尚不滿百萬噸。

工業生產自第一四半期減少以後，恐慌狀態已影響於貨車積載之後退，此一般不景氣徵候，已漸趨恐慌深度，茲將貨車積載後退數字列表於下：

| | |
|----------|---------|
| 一九二八年二月 | 一四三，三六〇 |
| 一九二九年二月 | 一二七，九九八 |
| 一九二九年十二月 | 一四二，九五四 |
| 一九三〇年一月 | 一二六，一八〇 |
| 一九三〇年二月 | 一二四，五三一 |

其他如金屬，紙，革諸部門以及造船業，自動車業等，均陷入慢性的恐慌狀態中，根據以上幾種現象，可以斷定世界恐慌目前仍在深刻化，單就德國言，生產能力減少，停滯貨物不易整理，所以不能引起活躍的轉換。

恐慌之深刻化，又因破產數之激增而益顯著，至一九三〇年十月止之一個月，平均破產數達九百六十六家，是為一九二七年以後之多數，參看下表：

破產數

| | |
|-------|-----|
| 一九二七年 | 四七五 |
| 一九二八年 | 六六五 |
| 一九二九年 | 八二一 |
| 一九三〇年 | 九六六 |

(註)國際聯盟統計月報

德國失業數，因物價暴跌，金利低落的原故，亦日漸激增，在一九三〇年十一月底爲三百七十五萬人，茲列表于下：(單位千人)

| | 一九二八年 | 一九二九年 | 一九三〇年 |
|-----|-------|-------|-------|
| 一月 | 一，八九六 | 二，八二〇 | 三，二一八 |
| 二月 | 一，八一八 | 三，〇五〇 | 三，三六 |
| 三月 | 一，五四二 | 二，四八四 | 三，〇四一 |
| 四月 | 一，二五二 | 一，七、二 | 二，七八 |
| 五月 | 一，一一八 | 一一三五〇 | 二，六三五 |
| 六月 | 一，〇八八 | 一，二六〇 | 二，六四一 |
| 七月 | 一，〇四五 | 一，二五、 | 二，七六五 |
| 八月 | 一，〇四六 | 一，二七二 | 二，八二三 |
| 九月 | 一，〇五六 | 一，三二四 | 三，〇〇四 |
| 十月 | 一，二〇八 | 一，五五七 | 三，二五三 |
| 十一月 | 一，六六四 | 二，〇三六 | 三，六八三 |
| 十二月 | 一，四六四 | 二，八五一 | |

(註)聯合德國特派員報告

又據本年一月二十三日柏林電：『德國失業人民，其總額已達四百七十六萬五千人，各市政當局，深信到本年一月底失業者必超過五百萬人，公共各界對之，頗持悲觀，德國財政，從此更困難矣。』

B. 貿易狀態——德國工業恐慌之深度，可依以上之諸數字即可明瞭。惟貿易狀態，尚屬良好，此一恐慌中之矛盾發展也。至一九三〇年十月底，已有十二萬萬之出超，是為馬克安定後之最高紀錄。

| | 輸 入 | 輸 出 | 出超入超 |
|-------|--------|--------|--------|
| 一九二五年 | 一一，七四四 | 九，四二二 | 二，三二二△ |
| 一九二六年 | 九，七〇一 | 一〇，五六一 | 八六〇 |
| 一九二七年 | 一三，八〇一 | 一〇，九五四 | 二，八四七△ |
| 一九二八年 | 一三，六四九 | 一二，四二〇 | 一，二二九△ |
| 一九二九年 | 一三，四四七 | 一三，四八三 | 三六 |
| 一九三〇年 | 八，九七八 | 一〇，二〇一 | 一，二二三 |

(註) △代表入超

以上表的情形看，一九三〇年十個月間輸入較上年約減少百分之二十，輸出約減少百分之十，自數量言之，輸入減少百分之二，輸入減少百分之六。

輸入之減少可依輸入品(原料品及食料品為主要輸入品)之下落及恐慌所惹起之消費減退。

輸出減少有限，據聯合通信則由于『空腹輸出』，即因賠款及外債而強行之輸出。自一九三〇年德國會竭力開拓新市場於中國

及印度，故在世界萎縮之日貌能增加出超，惟此出超在確實之採算基礎上，究竟能繼續至何時，實屬疑問。

C. 農業恐慌——德國的農業恐慌與工業恐慌之深刻化，同時在交互作用之下。德國農業恐慌發端已久，在一九二七年土地拍賣為三萬六千海克塔，一九二八年為三萬八千海克塔，一九二九年為五萬海克塔。

一九三〇年德國燕麥大麥價格之暴落，農家生活之苦况更形深刻化。在布魯寧內閣之救濟方法，以為農業恐慌之解決，必實行新關稅政策，以限制輸入，而穩定穀類價格，茲列表於下：

| | 小麥 | 拉以麥 | 燕麥 | 飼料用大麥 | 麥粉 |
|---------|------|-----|------|-------|-------|
| 一九二九年七月 | 5.— | 5.— | 5.— | 2.— | 11.50 |
| 新關稅……… | 12.— | 9.— | 12.— | 10.— | 23.25 |

D. 財政混亂——德國聯邦財政之混亂，自戰後凋零情形，幾不可收拾，幸有威斯案之助，工商業纔有轉機。在一九二九年世界恐慌開始以後，德國財政又復趨於混亂狀態，計德國聯邦財政在一九二九年之收入之不足已達三萬萬馬克，一九三〇年德國為失業保險問題，對於財政之整理，以減輕國民担負，以打開恐慌難局，但支去驟增，終難預斷有如何效果，茲將德國內閣書記官之聯邦支出報告抄錄於下：

德國聯邦的支出內容

| | 1930年 | 1929年 | 1928年 | 1927年 | 1926年 |
|---------|--------|--------|--------|--------|-------|
| 一、總計……… | 11,329 | 10,923 | 11,998 | 10,858 | 9,527 |

內

二、戰爭的清算

| | | | | | |
|------------|----------------------|----------------------|-------|-------|-------|
| (1)戰債…………… | 1,818 | 2,007 _(訂) | 2,179 | 1,779 | 1,310 |
| (2)出征的津貼 | 1,676 | 1,710 | 1,777 | 1,584 | 1,432 |
| (3)國內戰爭負擔 | 330 | 342 | 596 | 599 | 462 |
| | 3,824 _(訂) | 4,059 _(訂) | 4,552 | 3,962 | 3,204 |
| 從一減二等於… | 7,505 | 6,971 _(?) | 7,446 | 6,896 | 6,324 |

三、財政及欠債

| | | | | | |
|----------------|-------|-------|-------|-------|-------|
| (1)財務行政 | 526 | 510 | 533 | 506 | 412 |
| (2)聯邦債事務 | 1,054 | 500 | 729 | 674 | 525 |
| | 1,580 | 1,010 | 1,262 | 1,180 | 937 |
| 聯邦及諸洲 之部份殘額 | 5,924 | 5,960 | 6,184 | 5,716 | 5,387 |

四、內諸洲及自治體之部份

| | | | | | |
|---------|-------|-------|-------|-------|-------|
| | 3,598 | 3,482 | 3,623 | 3,241 | 2,829 |
| 聯邦之部份殘額 | 2,324 | 2,478 | 2,561 | 2,476 | 3,558 |

必要項目

| | | | | | |
|----------|-------|-------|-------|-------|-------|
| (1)國防 | 769 | 721 | 828 | 810 | 777 |
| (2)經濟的目的 | 278 | 275 | 359 | 377 | 408 |
| (3)文化的目的 | 37 | 37 | 41 | 45 | 29 |
| (4)保健 | 7 | 8 | 8 | 7 | 5 |
| (5)其他 | 147 | 165 | 185 | 190 | 215 |
| (6)社會的目的 | 1,083 | 1,269 | 1,134 | 1,041 | 1,118 |

在總選舉後的一個月內，中央銀行決算上減少四萬萬金塊，匯兌僅一萬萬六千馬克，其結果不得不起一萬萬數千萬美金之新外債，並實行增高利息。總之德國既擔負巨額之倍款與外債，又

爲工業及農業之恐慌所襲，所以造成現在之混亂狀態，亦非偶然事耳。

5、 法 國

A、工業恐慌——法國之經濟恐慌較其他國家之恐慌稍次，其原因是法國在大戰時雖然受了不少的損失，可是不大困難的就渡到穩定的地位了。他的經濟局勢，自一九二三年以後，都是向上的，在某方面看來，煤的銷路，雖不如從前順利，餘如銅鐵生產是增加的，自一九三〇年世界恐慌開始後，冶金工業，礦業等才發生減退情形，我們可以在下列兩表中看出來。

第一表(以千噸爲單位)

| 月 份 | 煤 | 鐵 | 銅 |
|-------------|------|-----|-----|
| 一九二六年(平均月份) | 四二八五 | 七八三 | 七〇三 |
| 一九二七年(平均月份) | 四一三五 | 七七五 | 六九〇 |
| 一九二八年(一月份) | 四三五〇 | 八〇九 | 七五三 |

第二表

生產指數

| | |
|---------|-------|
| 一九三〇年一月 | 一一三·四 |
| 二月 | 一一二·六 |
| 三月 | 一一三·四 |
| 四月 | 一一三·四 |
| 五月 | 一一三·四 |
| 六月 | 一一三·四 |
| 七月 | 一一一·〇 |

八月 一〇九・〇

以第一表看來，一九二六到二八年，生產指數是增加的，第二表以一九三〇年一月至六月，大體生產指數一一三，是在靜止狀態中，到八月落至一〇九，其減退程度已經開始，試驗各生產部門，纖維工業之減退尤為明顯。一九二九年有九二・九平均生產指數之纖維工業至一九三〇年落至八六・一(至八月止之平均)八月為八〇・八基礎生產亦不佳，一九三〇年七月煤產額有一百二十萬二千噸，乃一九二六年以來之最低記錄，銑鐵生產在九月為八十萬一千噸，鋼鐵生產在同月為七十六萬七千噸，建築業亦退步，五六兩月巴黎許可之建築件數為百八十一件及百六十三件，較上年同期減少四十四件及五十三件，奢侈工業及貨車積載量均有恐慌之徵候，股票亦低落，一月為四九六指數，至八月竟落至四三〇。

有價證券發行數 單位百萬佛郎

| | 舊 的 票 價 | 新的票價 | 合 計 |
|---------|---------|-------|-------|
| 一九一三年 | 47.1 | 96.5 | 219.9 |
| 一九二五年 | 178.7 | 86.2 | 307.4 |
| 一九二六年 | 192.6 | 160.2 | 400.5 |
| 一九二七年 | 279.2 | 280.7 | 618.8 |
| 一九二八年 | 457.0 | 364.0 | 986 |
| 一九二九年 | 33 | 565 | 1,274 |
| 一九三〇年一月 | 234 | 1,027 | 1,313 |
| 二月 | 283 | 2,790 | 3,261 |

| | | | | |
|----|-----|-------|----|-------|
| 三月 | 364 | 1,914 | 76 | 2,354 |
| 四月 | 203 | 514 | 55 | 872 |

(註)世界經濟年報10卷

B、貿易不振——法國海外貿易，在一九二四年至一九二七年，均繼續出超，頗形活躍，自一九二八年以後即轉入超，一九三〇年益形惡化，至八月底已有十七萬萬三千八百法郎之入超，茲列表於下：

| 年 份 | 輸 出 | 輸 入 | 出 (△) 入 超 |
|-------|--------|--------|-----------|
| 一九一三年 | 六·八八〇 | 八·四二〇 | 一·五四一 |
| 一九二〇年 | 二六·八九五 | 四九·九〇五 | 二二·〇一〇 |
| 一九二一年 | 一九·七七三 | 二二·〇六八 | 一·二九五 |
| 一九二二年 | 二一·三七九 | 二三·九三〇 | 一·五五一 |
| 一九二三年 | 三〇·四三三 | 三二·六八九 | 一·二五八 |
| 一九二四年 | 四一·四六八 | 三九·九二八 | 一·五四〇△ |
| 一九二五年 | 四五·七五五 | 四四·〇七五 | 一·六六〇△ |
| 一九二六年 | 五九·六七八 | 五九·五七八 | 八〇△ |
| 一九二七年 | 五四·九二五 | 五三·〇五〇 | 一·八七五△ |
| 一九二八年 | 五一·三四七 | 五三·四四〇 | 二·一〇一 |
| 一九二九年 | 五〇·〇七二 | 三五·〇三五 | 八·二一三 |
| 一九三〇年 | 二九·一〇一 | 三五·〇三五 | 五·七三八 |

(註)一九三〇年爲八個月累計

貿易逆調中最可注目者爲完成傷品輸出減少，其輸入反見增加，此種貿易之矛盾變化，却是資本主義的特質。茲列表於下：

| 輸出 | | | |
|-------|-------|-------|-------|
| 年 份 | 食 料 品 | 原 料 品 | 完 成 品 |
| 一九二六年 | 八%一 | 二八%〇 | 六三%八 |
| 一九二七年 | 九·五 | 三〇·〇 | 五九·九 |
| 一九二八年 | 一一·九 | 二五·三 | 六二·八 |
| 一九二九年 | 一二·一 | 二五·一 | 六二·八 |
| 一九三〇年 | 一四·一 | 二四·〇 | 六一·九 |
| 輸入 | | | |
| 一九二六年 | 一九·五 | 六七·八 | 一二·七 |
| 一九二七年 | 二六·二 | 六二·九 | 一〇·九 |
| 一九二八年 | 二三·五 | 六一·七 | 一四·八 |
| 一九二九年 | 二二·六 | 六〇·七 | 一七·一 |
| 一九三〇年 | 一八·〇 | 六一·九 | 二〇·一 |

(註)一九三〇年一月份

C、價格形成——法國市場自一九二九年以來，異常狹隘，躉賣物價指數之騰漲，至一九三〇年即入反落步調，此種現象因農民購買力低下，則國內市場勢不能不趨於狹隘，茲將價格指數列表於下：

| | 一九三〇年 | 一九二九年 |
|----|-------|-------|
| 一月 | 五七六 | 六七五 |
| 二月 | 五六七 | 六六〇 |
| 三月 | 五五八 | 六五四 |
| 四月 | 五四八 | 六四八 |

| | | |
|----|-----|-----|
| 五月 | 五四六 | 六四三 |
| 六月 | 五四〇 | 六二九 |
| 七月 | 五五八 | 六二四 |
| 八月 | 五六〇 | 五九八 |
| 九月 | 五五五 | 六〇八 |

(註)準備局日報

由上表看來，一九三〇年繼續在五百點之低位，九月較上年同期減少五三點。查其內容，可知物價低落，是由於工業原料品之低下而受影響，請參看下表：

農業食料品

| | 一九三〇年 | | | | | | | |
|-----|-------|-----|-----|-----|-----|-----|-----|------|
| | 三月 | 四月 | 五月 | 六月 | 七月 | 八月 | 九月 | 上年九月 |
| 總體 | 495 | 481 | 483 | 488 | 540 | 550 | 559 | 551 |
| 動物性 | 612 | 599 | 570 | 578 | 595 | 587 | 612 | 639 |
| 植物性 | 419 | 411 | 431 | 428 | 507 | 528 | 527 | 499 |

工業製造品

| | | | | | | | | |
|------|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|
| 總體 | 612 | 606 | 601 | 587 | 573 | 568 | 551 | 656 |
| 礦及金屬 | 562 | 551 | 547 | 542 | 539 | 537 | 532 | 561 |
| 纖維 | 621 | 620 | 615 | 583 | 562 | 554 | 517 | 725 |
| 皮革 | 425 | 405 | 405 | 403 | 399 | 409 | 420 | 442 |
| 化學製品 | 607 | 598 | 592 | 593 | 582 | 751 | 570 | 603 |
| 膠皮 | 90 | 86 | 81 | 74 | 65 | 59 | 48 | 117 |
| 紙 | 666 | 697 | 667 | 667 | 664 | 604 | 654 | 677 |
| 木材 | 987 | 987 | 987 | 978 | 956 | 937 | 937 | 699 |

洋灰紅磚 708 708 708 708 725 725 725 636

物價下落無益於國內市場之開拓，且零售物價並不下落，五月較上月反騰貴十四點，生活費指數在三六兩月爲一一七——一一八，七月增至一二〇，八月增到一二五。

6、意大利

A、工業狀態——自墨索里尼專權以後，世上一般人，差不多全相信，意大利從此有發展之希望，殊不知在經濟方面更露出相反的現象，不過法西黨的宣傳部，禁止事實登載，但終却瞞不過去。我們先述他的生產情形如何：

A、經濟計數

| 生 產 | 1930年 | | | | | 1929年 |
|--------------|-------|-------|-------|-------|------|-------|
| | 一月 | 二月 | 三月 | 四月 | 五月 | 四月 |
| 生鐵(單位千噸) | 38.5 | 43.2 | 44.9 | 44.7 | 46.1 | 60.5 |
| 生銅(單位千噸) | 143 | 135 | 152 | 143 | 156 | 201 |
| 石炭(單位千噸) | 206 | 212 | 285 | 318 | —— | 313 |
| 人絹(單位噸) | 2,900 | 2,745 | 2,765 | 2,615 | —— | 2,469 |
| 鐵道貨物輸送(單位千噸) | 4,404 | 4,194 | 4,644 | 4,497 | —— | 4,956 |

以上表觀之，意大利的重工業生產部門均完全激減，一九三〇年四月鋼的產量爲一五六較上年減少四五，鐵的產量較上年減少一四四，貨車的載量較上年亦減少四五九，唯人絹產量逆轉較上年反增加一四六。

其他如海運業，自動車業，建築業亦完全捲入恐慌狀態中。多數產業公司受恐慌之襲擊均休日延長和停閉，其破產件數列表

於下：

破產件數

| | |
|---------|-------|
| 一九二九年八月 | 八六四 |
| 九月 | 九二二 |
| 十月 | 一·〇四一 |
| 十一月 | 一·〇七五 |
| 十二月 | 一·〇八四 |
| 一九三〇年一月 | 一·〇九八 |

不兌現匯票件數

| | | | |
|-----|---------|---------|---------|
| | 一九二七年 | 一九二八年 | 一九二九年 |
| 上半期 | 三八〇·〇〇〇 | 三八七·六九五 | 四二三·九四九 |
| 下半期 | 四一六·一三九 | 三九七·七五九 | 四七四·〇五九 |
| | 七九六·一三九 | 七八五·四五四 | 八九八·〇〇八 |

B、貿易銳減——意大利的天然出產缺乏，又沒有豐富的原料來源，國內市場窄狹，購買力不強，所以出口事業不甚發達，國際貿易亦日趨於惡劣，茲將一九二四至一九二九年之貿易出入額列表於下：

| 年 份 | 進 口 額 | 出 口 額 | 入 超 |
|-------|--------|--------|-------|
| 一九二四年 | 一九·三八一 | 一六·五二九 | 二·八五二 |
| 一九二五年 | 二六·〇〇〇 | 二一·〇一五 | 五·一八四 |
| 一九二七年 | 二〇·三七五 | 一五·六三二 | 四·七四三 |
| 一九二八年 | 二一·九二〇 | 一四·五五九 | 七·三六一 |
| 一九二九年 | 一四·六七五 | 九·五九三 | 五·〇八二 |

由此可知意大利國際貿易方面，輸入超過輸出，於是商品價格因此而轉變，茲將一九二九年三月到一九三〇年三月物價下落率如下：

| | |
|-------|------|
| 食料品 | 一八·八 |
| 工業原料品 | 一六·一 |
| 半製品 | 八·五 |
| 完成商品 | 一·七 |

(註)世界經濟年報一九三〇年第二四半期

C / 經濟恐慌中的意國財政——意國財政狀況到處都呈顯着淒涼景象在以往三年間，各處所負的債額，竟由三兆零一千六百萬來爾，增至五兆又四萬八千一百萬來爾。茲將外國借款數目列表於下：

外債(單位百萬索拉)

| 一九二五年 | 一九二六年 | 一九二七年 | 一九二八年 | 一九二九年 |
|---------|---------|---------|-------|-------|
| 2,090.0 | 1,282.9 | 2,931.7 | 812.2 | ————— |

各地的經濟生活，因財政凋零的原故，亦被極端限制，如各樣產業公司，差不多都有法西斯黨的監視。

意大利的銀行事業，其信用完全消失，據一九三〇年的報告說：在過去一年間，就有六十三個銀行倒閉，並有一百八十個銀行沒有買賣做，在已往七年間，共有七百多家銀行倒閉。又據國際聯盟今年所發表之統計，在一九二二年意大利不能兌現之銀票共有三十萬〇六千七百〇三張，及至一九二九年已增至八十九萬八千〇〇六張。

金本位的變換，予意大利經濟界之一大打擊，其他如僑民遊客之離棄意大利者，紛紛不絕，致使意大利減少一筆收入。一九二五年美國意僑匯來意大利的款項，為一千七百萬金元，一九二九年僅匯一千二百五十萬。

各處工業倒閉，物價下落，影響於勞働階級者實非淺鮮，茲將一九三〇年官廳統計失業人數列表如下：

公表失業者數(單位千人)

| 一 | | 九 | | 三 | | 〇 | | 年 | | 一九二九年 | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|-------|---|
| 一 | 月 | 二 | 月 | 三 | 月 | 四 | 月 | 五 | 月 | 五 | 月 |
| 四 | 六 | 六 | 四 | 五 | 七 | 三 | 八 | 一 | 三 | 七 | 二 |
| 三 | 六 | 七 | 二 | 八 | 八 | 三 | 六 | 七 | 二 | 八 | 八 |

由上表數字看來，失業人數節節逆轉。五月較四月減少五千人，四月較三月減少三萬人，三月較二月減少七萬六千人，二月較一月又減少九千人。究竟這種小部份的適用，絲毫不能補救恐慌，此不過一種矛盾的反映而已。

巨大的勞働農民者，他們感受農業恐慌——穀價下落的打擊，多數農民大眾都荒廢了鄉村耕地紛紛起鬪爭，這種恐慌的危機，今後絕以暴力的手段而衝出他們的出路，是毫無疑問的。

(三) 結 論

本文已將現代列強幾個重要國家的恐慌狀態分析完了，在這個資本主義尖銳化的矛盾中，我們可以找出下列三個不同的類型來。第一，是美國，它握有世界金融的霸權，歐亞各國差不多都欠他的債，為什麼恐慌的深度還較他國尖銳呢？他的特徵，就是資本的集積，和生產力的發展，已到了足以形成決定的獨佔高度

的發展階段。同業銀行資本和產業資本的融合而成立了金融寡頭統治，因此，開始了資本主備沒落的行程，更加速的向前推進了。第二、南美，澳洲，以及中國，印度，埃及等殖民地與半殖民地國家，以封建的殘餘被金融資本的榨取和掠奪，在經濟結構上隨造成了一個支配的形態。第三、英國，德國，日本，意大利，法蘭西等，這些國家受恐慌的衝擊比較稍晚，在一九二九年，他們尚未脫離繁榮的時期，至少生產水準還沒低落，自一九三〇年下半期美國股票狂跌以後，他們才先後陷入世界恐慌的範圍內。

這次普遍恐慌的特徵，它所表現的約有五：

1、銀價暴跌，物價下落——尤以農產物為最，下落速度最甚的是美國，其次日本，意大利，英國，再次德國法國。

2、資本集積——使獨占的傾向更強，新託拉斯，新狄加等大資本的聯合，漸次吞食了中小資本的獨立經營，因而更增加失業的隊伍。

3、生產過剩——是資本主義經濟結構崩潰的主要危機，一方面對於勞動者，用政治經濟的攻勢，以維持向來的榨取關係；同時在另一方面，要整理過剩資本，集中企業，進行生產合理化，以謀重新增加生產，其結果，屯積壘之，無處銷售，而且國內外市場益形狹小，要尋求國外銷路，又與他國資本主義勢力衝突，因此，生產過剩的現象便發生了。

生產過剩，却是資本主義的本身矛盾。資本主義的生產，是大規模的商品生產，這種商品生產，既不是為滿足自己的慾望而生產，又不是為供給社會的需要而生產，祇是盲目地投機為掠奪市

場獲利潤而生產。這樣以來，資本家只有開拓新市場，為奪殖民地以銷售他的剩餘商品，其結果，必然的要發生國際戰爭。如英美二國，無時無地不在針鋒相對，他們爭奪的範圍，主要的南美和中國。英法為賠款問題和戰債問題，也在怒目相視。法意在地中海和南斯拉夫的衝突，日趨尖銳化，尤以海軍協定破裂後，雙方都在擦拳磨掌，準備廝殺。法德間的新愁舊恨，更難以調和。而目前最嚴重的一個導大線，一個是擁有世界財富之半的金圓新貴——美國，一個是後起的資本主義國家的優秀——日本，他們在太平洋沿岸，處處都在明爭暗鬪，試看日本的海軍計劃和最近四月美國在巴拿馬之海軍大會操，這都是第二次世界大戰的信號。

4、經濟恐慌中的勞動羣衆——在金融資本和獨占企業統治之下，勞動階級所受的榨取益加利害，同時中小企業和農民羣衆亦迅速的淪於破產地位，更加增了革命的陣營。資本主義內部的矛盾變化，引起了生產停滯，使失業人數擴大，在這經濟恐慌的危機中，資本家為保持利益起見，減少生產，裁退工人，同時加緊剝削在業的工資，延長工作時間，以提高勞動強度。在這個資本主義沒落的過程中，替資本主義掘墳墓的勞動羣衆，必隨着這個恐慌的迫切而衝擊出來。在最近的國際消息上每日都充滿了經濟恐慌的新聞。德國萊因河礦工工人，為反對裁員減薪，有四十萬工人實行罷工；英國萊克什爾的紡織工人和南威爾斯的礦工亦在醞釀着同盟罷工。一九三〇年十一月，柏林五金工人的大罷工，以及芬蘭，愛沙尼亞的法西斯蒂的運動，都明顯的指出經濟恐

慌的普遍潛伏。

5、殖民地的革命運動——在資本主義經濟恐慌的普遍之下，最顯明的是殖民地革命羣衆向資本家宣戰。在最近二年來，資本主義矛盾的尖銳化和統治力量的脆弱，足證明資本主義的命運，已到了崩潰的前夜。殖民地革命運動的範圍之廣大，由小亞細亞的敘利亞，巴力斯，波及菲列賓，朝鮮，台灣，緬甸，印度，錫蘭等處，在南美諸國，除掉阿根廷，智利以外，其他如巴爾，古巴，厄瓜多爾，科倫比亞，等國都捲入了革命漩渦。世界人口有十六億五百萬，其中已經有十一億三千四百萬的殖民地和半殖民地的民衆，舉起了革命旗幟。由此看來，殖民地的革命運動有如是之發展，我們不能不承認不是經濟恐慌的賜給。完了。

一九三一年二月廿日於北平

百年後之戰爭

英國 Birkenhead 作

仲 青 譯

戰爭的性質，是追隨着和平的性質的；所以，我們苟欲預言百年後實行戰爭之進程，必先想像因戰爭而破壞和平之諸條件不可；上次歐洲大戰的繼續，其規模乃至殘酷性，都是由於現世紀初頭數年間歐洲的事態紛糾所惹起的國民的爭鬥，及國家的自私自利，和個人的野心而預定的。

假如在將來，一流強國之間發生了所謂第二次大戰的時候，則這一次戰爭將比過去任何戰爭更加的殘忍，恐怖，而牠的破壞性也將更大；在一般人的信念中都這樣想。還有一般想像矯健的作家，描寫將來的空中戰爭說：全倫敦不消幾點鐘即可化為廢墟；把這種恐怖的結果，顯示給我們看，使我們對之悚然生畏。他

們並且告訴我們說：兵士與普通市民之間也將沒有什麼區別，除了武裝的敵人之外，就是婦人與兒童，也將一併成爲各交戰國破壞的目的。

我對於這種過激的預言，深信牠是毫無保證的。一世紀後，假如第二次大戰向文明襲來的時候，若較之過去許多的戰跡，勿寧說將更近人道的呢。

科學的發見，應用到戰爭上，使戰爭的慘狀更加的殘忍這件事，是我們常常聽得到的。高度爆發性的子彈，空中爆擊，以及由機關槍出現的大屠殺的情景，尙在一般人腦中潑刺如生地演映着。科學家確實把兵士的破壞力增加了許多；然而，同時與這個破壞力對應的，科學家也將兵士的愉快與安全增加了不少；這是往往爲大家所遺忘的。好吧，讓我把上次大戰最有聲色的地方，無論怎樣的恐怖，戰慄，若把來比拿破崙或馬爾堡(註一)的攻城野戰，在許多點上是更加人道的了。破傷風，壞疽，腸室扶斯及虎列拉等等的病症，在事實上，已經絕跡於世界各交戰軍隊中了。麻藥，防腐藥，及其他藥品，使軍隊病院的悽慘也縮少爲百分之一。從一九一四年到一九一八年，橫亘歐羅巴全土苦鬥的軍隊，也免去了以前戰爭的附屬的苦痛與窮乏。他們較諸前代任何兵士都比較的康健，餉項也富裕，在受傷的時候，也可以及時得到治療。

在將來科學的應用，將更進一層減輕了交戰兵士的苦痛吧。然而在戰爭上，對於人道的向上，却是增加了許多；在科學的應用這方面，一邊努力進步，然一邊其所得的成果，亦不無一二

暫時爲國際聯盟所禁止；像這種事，在世界上實是不可思議的。不消說，這是指着禁止使用瓦斯作武器的。在最近的將來，化學家將製造出比現在更長時間的知覺喪失，並且又無生命危險的瓦斯，也是不容懷疑的。像這種瓦斯（或者是發泡的微粒子的雲霧）的使用既明，則戰爭的革命即將出現吧。這種戰爭革命，當然非我們現在所能想像的了。然而誰想國際聯盟却以阻止由這個最有發達希望的運河渡來的將來的進步的事，爲最上的得策。但我對於這種禁止，不信牠有永遠的效力的。這種禁止不被廢棄，然無疑的也將被人所漠視。

將來的戰爭，爲什麼牠的野蠻性不會增大呢？這其中還有第二個更重要的理由：世界的文明，是很快的，使世界成爲單一的經濟單位。除了美國部分的例外，在將來無論怎樣的一流強國，即使片刻的經濟的獨立自主也是辦不到的。一國家的災禍，直接的影響及其他一切的國家。這樣說請大家也不要以爲是聳人聽聞的事。實際上，我們在最近十年間，發見了無論是戰勝或戰敗的國家，都陷入同程度的經濟的危機的。

從這個理由看來，在將來無論是怎樣的國家，也不敢輕易去破壞敵國的產業區域吧。如試想像二〇三〇年的時候，倘使英國與大陸某國干戈相見時，後者將與倫敦相同的中部地方蘭開錫，約苦錫的工業區域，由空中爆擊所破壞的情形吧。像這種爆擊無論前者後者，我都不信能夠實行的。因倘萬一決行之後，則不獨英國的產業組織要粉碎荒廢，同時敵國的產業組織，也要同歸於盡的。誠然，像在一九一四年，那橫互歐洲全土的戰爭，向後將不

能第二次勃發了吧。爲了說明這件事，前面的議論，確有提起的必要。又有的人說：那個時候世人將知道戰爭是非經濟的，任何大國也不敢輕動干戈的了。而世界的財政家，爲他們自身的利益計，也將出來維持世界和平的。但事實證明了這種議論的錯誤。於是一個大的騷亂又掀動起來了！但是從一九一八年後，即上次大戰終了後的歷史的進展，戰爭與國民的破產將益增多，然其原因與結果，及關係的交相連結，也有了明顯地昭示。

因此，在將來的戰爭上，空軍將成爲決定的因子這件事，是不易得到收據的。在現在各處，這種武器是祇有破壞的能力，而沒有佔領的能力。空中爆擊，能斷絕了敵方的資源，破壞了牠的交通及通信的機關，至於能混亂了市民經濟全部與否，是不得而知的。而且，這也祇能在限定的時間內行使的；超過了限定的時間，一氣地繼續攻圍敵國的領土是辦不到的。航空的動力是仰給於一種輕油發動機，這種動力是有限的；所以航空的效能，將永遠由於引力的作用而被限制的。空中艦隊，由空氣中取得自給是不可能的。所以牠僅能做一種威嚇的，或者是破壞的工作。決不會成爲怎樣恆久的軍事行動的。

我們試考察在下一百年間，將由某種形式的原子動力(energy)推進軍用飛機，並將成爲世界極普通的事。這種飛機對於乘員的食物供給也將源源不絕，可以無限的在空中滯留着了。像這樣的飛機所編成的艦隊，對於封鎖某一國境，或在某一國首都上空威脅等事，將和戰艦的艦隊，沒有什麼分別的。但是牠們缺乏佔領軍隊的機能，這是牠們的遺憾。

我對與空軍有密切關係的協力者的陸軍，認為在將來的戰爭上，依然不失為決定的因子。並且在二十一世紀的將軍們，以最大的苦心思慮的，不是破壞的戰爭，而是佔領的戰爭吧。他們雙方的戰鬥員，在最少限度的損失與費用內，佔領了交戰地域；並以政治的談判，迫令戰敗國承認而掌握之。為達到此目的，武裝解除，將較殺戮更爲人所樂用。在根本上，這是一切戰爭的目的。而在將來，這個目的將比從來更成爲直接的，並且以較少的流血的手段而被達到了吧。

在將來關於陸上軍隊及他們作戰時所用的器械，現在可以比較精確的多少下一個推定：在上一次大戰我們曾看見自從使用槍砲以來，在各處獲得的軍事發展的「到背理的逆轉」(Reductio ad absurdum)了。小槍彈的力量，從一九一四年到一九一八年，決定了陸上各種行動的戰術與戰略。但是，在下一場戰爭，小槍彈還將成爲決定的因子，恐怕辦不到的吧。世界的軍隊，已臨到可驚地變化的分岐點了。

拿破崙以百碼有效着彈距離做武器，給他的軍隊操縱，由此他獲得了幾多的勝利。武運是依然由於槍刺的尖而被決定的；突擊是一切戰鬥的理論的終結。步兵騎兵及砲兵完全並肩在總司令的眼下戰爭着。排列成方陣的步兵，不但要受最精銳的騎兵的襲擊，並且有時連砲兵的猛烈的砲擊也不能攻下。

十九世紀後，步兵武器致死的彈距離及準確是增加了。燧發槍把地位讓給雷管槍了。其次是最初的軍用施條槍出現後，由此發達成近代軍隊所用的後部裝填連發槍。步兵的槍器的威力與準

確增加後，戰爭的性質也全然一變了。在滑鐵蘆一役的英國之方陣，用在南阿戰爭上（註二），幾乎要失敗的；然到了延長散兵線，始完全勝利了。在以前步兵最親密的戰友砲兵，是除了在小槍開火時始不得已退出彈距離之外的；因此，爲防止他自身全被排除戰場計，遂學會了間接描準的祕密。總司令官從他們部隊行動的場面，像讀文字一般被擊退了。於是不得不退到安全的地點——然猶在最後方指揮着全軍的行動，以滿足他們的強制慾。將軍們已經知道他們自己不能參加戰鬥了。他們除了設計全軍的作戰計劃，及制限部下去實行，此外沒有他們的任務了。

這樣，在一九一四年末頃，那既成的絕大的子彈威力，在最後，俄然地把公開戰鬥的死期到來了。一切的軍隊爲着避免牠的威力，都掘穴以藏身。子彈將戰鬥延長了很多，並使之化成攻圍運動了。步兵的直接襲擊，也成爲特殊的狀態；此外的企圖，既要費很高的價值，而結果也要沮喪的。突破敵軍戰線的工作，其他的方法殆已絕望，最後，不得不委諸砲兵了。小槍及其論理的後繼者——所謂機關槍——把兵士驅逐於地下了。那些兵士除蹲在角隅裏拱手待斃，眼望着敵人的機關槍殺所欲殺的爆擊外，別無他途了。

像這樣的狀態，使戰術又回返到原始的水平線了。什麼側面迂回，可動步隊的操縱，奇襲敢行等等戰術，什麼也看不見就完結了。像這樣支配着人與軍需品的最大的資源，而且那步隊只要有很好的砲兵，能忍耐轟擊之苦的交戰者，方能制勝。但是在這種摩擦的戰爭的中間，如不圖奇策，使兵士成爲耐戰的不死身，則

徒命他們向彈丸雨下的地域突進，仍是不能擊破敵人的；在這裏正暗示着彈丸的萬能了。於是，坦克車(Tank)遂發明出來了。

然而，世界的軍事專門家，從上次大戰間的坦克車的操作上，幾乎未得到何等的教訓。但也有值得一驚的事：假使在適當的場合接戰時，坦克車沒有不奏功的。因為使用的機械，依賴於原始的是困難的；故此對於步兵，坦克車的效果，往往能使之意氣沮喪異常的。至今日，牠已經被指定在不能前進時，或驅逐機關槍的一種武器；終於坦克車發展起來了。坦克在戰場上破壞的行爲，結果，打破了彈丸全能的論調。

然而，在大戰終了後，歐羅巴的軍隊，又第二次與一九一四年當時完全同樣的編成了。步兵對於有機關槍的敵人接戰，已成爲全然不可能的事，已無遺憾地被證明了。不拘事實是這樣，然在世界的軍隊中，依然以步兵做「戰鬥的女王」；並且，還在大規模的組織着。

一八六二年「梅林瑪克」號與「毛尼達」號(註三)海上的一戰，在哈姆普頓水路舉行了。這一戰不過是美國南北戰爭海軍的小鬥爭之一；但經此一戰，世界的海軍，遂俄然地發生變化了。「梅林瑪克」在船員及備砲上都很充足；且是一隻堂堂的蒸汽戰艦——但無裝甲之設置。在這裏，「毛尼達」因藉防禦的裝甲之庇蔭，而將比自己龐大許多的敵艦擊沈了。在當時，英國海軍，實擁有軍艦百四十九隻。然因上列事件的發現，於是除了僅僅兩隻裝甲艦外，其他各艦悉皆成爲廢物了。

在上次大戰與這個趣旨完全相同的，是坦克車的功績；假使

不加考慮的將坦克車放做第一位的攻擊武器，則所有軍事的組織，也將完全歸於廢物了。在以前因為「毛尼達」號的裝甲，而決定了海戰的勝負；但在今後，即在裝甲的背後，也顯示出不能不被決定的事來了。今次，一九一七年十一月二十日，坦克車在 Cambrai(註四)之役，對於陸戰，將同一的教訓證明了。

假使在今後幾多年間，所講步兵與騎兵，在軍事的行動上，依然地演着他們的配角的話，那麼，坦克的進化，要和牠的從者，由鐵道以運行的軍用搬運車及移動砲台相伴而來的；到那時，關於戰爭，在我們的觀念上一定要掀起革命了。蓋在現世一般的軍隊，從開始進軍以來直至今日，指揮者的戰略，多由可使用的交通手段而被限制的。在上次大戰，除了空軍外，一切的軍隊的活動，也被道路，鐵道，河川，及運河所左右。然而，完成迅速的「橫行田野」(Cross-Country)的進行，及適用的機械運輸的發明(例如英國陸軍機械隊——註五)，把這種限制也給打破了。利用這種運輸的軍隊，除了極端的高低不平之外，凡為其行動範圍內者，則任何地域，皆可通行。將來的陸軍獲取了陸地，恰如現在的海軍獲取了海洋一樣；而在行動上，也容易得到一致的了。

將來的戰略及戰術的一切問題，是以坦克車的發展為樞軸的。二〇三〇年代的軍事的精神，在未來的六七十年間，要視技術者在這方面所完成的而被左右的吧。並且，我們鑒於一九一八年後，僅僅十數年間所完成者，在我個人，對於移動砲台果要發展到何處，幾乎不能辨認其涯際的了。

一點鐘內能走十五哩乃至二十哩的平均速度，向交戰地域邁

進的重大的坦克車，不到現世紀末，即將成爲一切軍隊普遍的武器吧。在牠前面，他們的先鋒，那速快的輕坦克，將和雲霞一般的突進。在後面，裝有機關槍武裝的軍用汽車，將繼續地運送着步兵吧。使用步兵作攻擊力，早將被廢止了。並且，這種武力，將僅用於守備由坦克掃蕩過的地域，或保護交通等用途的。步兵的戰術，將成爲純粹防禦的了。

騎兵將被編成馬上機關槍隊，第二次出來發揮他獨自的面目。當重坦克多數的集團前進時，在這其間，他們可作成移動的散兵線；並且，爲應酬在坦克前進時擊潰的敵人的殘部，他們也是極有用的。加之，對於深林密木及高低不平的地區，也可以之作斥候情報等勤務。因爲以坦克通過這樣的地域，是很感困難的。同時，對於隱藏在森林的部隊，因由空中難以觀測，故在這種場合，利用飛機去探聽敵情也是辦不到的。我是這樣的想像：當坦克向交戰地域前進時，將嚴重地期待着空中的援助吧。機械隊前進的最高問題，即在維持牠的先鋒坦克車的燃料供給。坦克隊深入前線時，因防敵人的空軍，將由輕速戰鬥坦克掩護之；而坦克砲車機械用的揮發油以及兵士等的糧食，則將由大型飛機供給。爆擊飛機並可搜索敵人的砲兵破壞之，藉以保護前進的坦克。在最後我們應當提及的，就是坦克車的司令官們，也將乘着飛機在他們部隊的空中運行着。由此監視着軍隊行動的方向，且將以無線電話指揮進行。

在戰爭上，像這一切的發展，牠的實現的途徑是已經存在的。現在英國機械隊，即顯示着這一切發展的萌芽的。牠們的實現

也決不會很長久的遲延。倘使這一切都實現了，則用兵精神，戰略及戰術也不得不改換新觀念了。當我上面所預言的那樣軍隊出現的時候，那末，海軍戰術對陸上戰爭的應用，也可以完成了吧。

將來的軍隊，因為沒有今日我們所說的交通牽累，所以，在那時的司令官們，可以任意指揮他們的軍隊以進退了。這樣說，則上次大戰的最高問題，在那時候亦將歸於消滅了。在一九一八年時，若突破了敵人的戰線，在這以前，也不知藉了多少次的爆擊，踏過破壞荒廢的地域，及食糧彈藥和後援步隊的供給，經過這些有形的困難的防礙，才舉了那不易突破的充分的效果。無論是聯軍和德軍，不拘攻擊的主要目的為何，因為上述的原因，兩方面皆得受阻礙的；其次是無能為力，結果，終于未能獲得最後的成果的。

像上所陳述的，部分的機械化了的戰爭，比較過去的戰爭，確將成為人道的。最先，所謂馬匹者，將從供給部隊中消逝牠的姿影了。因為這是戰爭最悲慘的附隨現象之一；所以，在將來對於這種很能忍耐的沉默的獸類，動輒數千的殘酷地殺戮的事情，很早就看不見了吧。其次，步兵為着猛烈地爆擊，偻腰駝背的往返於泥濘之中，一邊肩負着近百磅的武裝，一邊拖邁着笨重的脚，才子的前進的事，已經沒有了。所以，他那運命的肉體的困憊與污穢，也將消失了。最後，就是在最激烈的戰鬥中，因為托裝甲鉄板的庇蔭，由此保護而前進，所以戰鬥的死傷率，也將顯著的減少了。

非坦克論者，（在對鐵道，汽車及飛機持反對論者，那末反對坦克也是免不了的。）對於以坦克戰鬥也有不外是「鬼門」的論調。然而，事實反駁了這種非難。上次大戰間，在坦克隊中的死傷率，比較一切的兵數都要少的。並且，因為坦克隊員參加戰鬥的次數比其他諸單位的兵員不見少，所以這種統計也不會是不正確的。因為自從牠們的機械最初出現以來，坦克隊較之步兵立於攻擊的先鋒的數量為多。

上次大戰，在一般的戰鬥上演成異常的規模的，全由於砲兵的猛襲而被決定的。材料的重量及圓滑無礙的組織，是成功的必要條件。除了在小規模的戰爭由現世歷史上的名將解決了之外，沒有軍事天才活動的餘地了。然而，在將來機械化的戰爭的發展，將從這種無能為力的情狀中，解放軍略家了。拿破崙與馬爾堡等名將也用得着了，進退及奇襲再占優勢了。頭腦重行支配了戰鬥的結果；單恃砲重，而無有材幹的將軍的奇謀與洞察力，也不會獲得勝利的吧。

但是，戰爭的發展，將在這樣部分的機械化的狀態下停頓的事，我並不這樣想。其結果，一切的軍隊都將機械化了。騎兵將把他的地位讓給以重大的機關槍武裝起來的速快裝甲車吧。這種機械，除了錯雜的丘陵與密林，苟使馬匹可以通行，則無論什麼地域也可以橫斷的。若欲偵察例外的地域，則前者的場合可由空中，後者的場合將由徒步實行了。步兵不是依據着坦克的掩護，就是乘着軍用自動搬運車，向原野橫斷的前進。此時，縱在敵軍的坦克或飛機之前，其力亦是很脆弱的。遂着這軍用自動搬運車

，漸次地由機關槍的保護而發達成裝甲車了。於是，步兵將乘在代用坦克上進行工作了。而且這種裝甲自動搬運車，在第二步，將被改造成真正的坦克吧。在現在英國軍隊中，僅有少數的移動砲台（搭載着野砲，一邊開火，一邊前進的自動的機械）。這種自動搬運車與砲及其混成物，難免要轉化成像坦克同樣的東西。因此一切的兵類，除去空軍，為滿足各自的特殊的機能起見，將破上功夫努力於各種樣式的坦克隊的吧。

不消說，像這樣發展的究極目標，在理論上完全成為戰爭機械；結果，在水中是自由沉沒的戰艦，同時又可以飛行於空中，馳騁於陸地的來去自如的東西也出現了。這樣說，定有許多人對這樣觀念謂之為癡人的夢囈吧。然而，在今後若干年間，假定這種戰爭機械建造成功，恐怕在軍事歷史上，又發現了超出以上幾倍的珍品也未可知呢。所以，吾人對於這個目標的達成，決不容認為不可能而加以蔑視的。

在今日試驗中的一種浮動坦克已經建造成功了。那末，像這種水陸兩棲的機械的發展，凡是銳敏的軍事的有識者，當可以預見這是軍事進步的傾向的。

現在姑將英國軍隊以此種機械武器，對某敵國開始軍事行動的情景想像如下：不論看見宣戰佈告與否，便搭載着遠征部隊，並藉空軍的奇襲掩蔽的艦隊，以全速率殺到敵人的海岸。戰艦及其隨征來的船舶，在距陸地數哩的海內下錨，遂即放出大批水陸兩棲的坦克車。坦克車游泳着到了海邊，爬上了岸後，即毫無猶豫地突破了內地。像這樣的登陸，決不會發生爭鬥的。為什麼

呢？因為這全部的行動，祇消一個鐘頭就成功了。於是，遂開始進行完全的奇襲計劃了。

一旦第一批坦克車着了岸，則第二第三及以下各批，也一面掩護着水陸兩棲的工廠與兵站自動搬運車，一面陸續地追上來了。以一點鐘十哩的速度前進，並以艦隊做根據地，由飛機供給燃料，在主力的侵攻部隊看見海岸二十四小時內，即可突破敵國領土二百哩的內地。

像這類侵略的各種可能性是無限際的。在坦克隊障壁的蔭下，臨時飛機根據地建設成功，所以那些遠征歸還的空軍，為得到物質供給，也勿須越過遼遠的路程飛回艦隊來。同樣，如艦隊想破壞敵人何處有戰略的重要性的目的物，也可以派遣陸戰隊去擔任這種職務。假使這種侵略的軍隊，能夠全體無遺憾地計劃之統制之，則僅以小數的兵力的最初的襲擊，也足以使敵國陷入不得不即刻投降那種混亂的狀態吧。假如不幸失敗於敵人更優勝的武裝之前，不得已而行後退時，雖然到了這種場合，坦克隊也能以驚人的速力馳到從牠們上陸的地點遠隔數百里的海岸集合地，和先前從英國海岸載搭牠們來的運送艦再會吧。

有一個軍事的預言家，觀察更遠的未來，曾下過很大膽地豫想，說在將來巨大的坦克大軍間的戰鬥，將由遠隔的司令部指揮着行動的。這樣推測，在事實上是可能的。現在海軍練習射擊的時候，對於無海員的標的艦，已經由無線電報操縱的了。所以以上的預言，是有所根據的。

一旦遠隔機構的無線統制完成了，將以之統制坦克的進退至

不消說，就是槍砲的照準射擊也將可能的吧。結果，交戰中的坦克軍，說不定全不用乘員即可向戰場馳騁的；這樣，兩方面的勝負，將僅由各自指揮自國的全軍的兩個將軍決定的吧。

這樣的戰鬥，那担任指揮的司令部，不是載於騰翔雲霄的飛機中，即是沒置於能迴避敵軍轟擊的安全地窖中，但總逃不出這二者中之一的。在第二個場合下，各坦克軍先得在內部裝設電報傳真傳送機，那末，戰場的全景(Panorama)，在指揮軍隊行動的將軍眼前，能像銀幕一般的映演着吧。但是縱然那樣，恐怕還有比本篇的範圍更進一步的事件出現呢。

在將來要成爲確實的事，和過去是同樣的，即是所謂戰爭的勝利，仍將歸於持有前者有效的武器的支配者的。聰明的歷史家，取這樣的事實，自從歷史成爲知識的組織一部門以來，就明瞭了。古羅馬的鷲章旗，在蠻人的槍騎兵的密集襲擊戰術之前催倒了。法蘭西的騎兵，在克萊西與普特爾（註六）二役，在英國的「長箭」（註七）的雨下潰滅了。在奧母東門（註八）的回教徒，被英國的施條槍擊破了。

然而有一件不可思議的事，就全部的歷史言之，軍人精神常常在任何新發見成功後，而又反對採用這比從來優秀的武器的。在美國獨立戰爭的時候，有一個富有意匠心的某英國士官，以自己獨創的匠心造成了一枝後部裝填鎗。恰巧他持有巨大的私產，於是，他把這種新兵器製造了很多，給他部下使用。可是不久他就因病死去了。隨即有一位康奧利斯長官，乃把這新施條鎗全部予之沒收，並命部下將其破壞。更有，在一八五〇年代之初，英

國曾有採用Minie槍(註九)爲英國軍隊的標準武器的提案。其時，爲當時老將軍之一，維廉奈比阿對此異常憤慨，謂吾國軍隊將變爲「遠距離的暗殺者」，對之痛罵不止，且有破壞的企圖。說到這裏，那末在一九一七年威爾遜及其他人們對於坦克持有怎樣的思想，也是我們所熟知的吧。

軍人把屬於他們自身範圍內的諸般的改良，以嫌惡的眼光疾視之，將此種例證盡行羅列，是無益的。這種非教育主義——絕智主義(Obscurantism)(註十)，是決不僅限於某個軍隊和某個國民的。在實際上，這是世界普遍的現象；因爲自從最初的弓的發明者，鳴起了最初的弦聲而被嘲笑以來，已經流行於天下了。在軍事的威權者，他們將這種經濟的且有效力的發明物，採納之而施行於戰爭，這實在是有卓見的非軍人的所遺留下的氣質。

像這種軍人的氣質的奇癖，想預言戰爭的將來是不可能的。戰爭雖一邊在進行着實現，然一邊將不問任何國民，凡他們中之有良好頭腦者，都將轉向解決戰爭問題的一方面的。因爲在和平的時代，他們有比較豐富的生產，和比較優裕的報酬的工作；所以把們的注意力吸引去了。那樣姑且不論，而比較現在發現的那一個敵人所使用着的更其優秀的武器的急速的發展，那不是某一個國家，爲要確保永久不斷的和平計，曾採用過的最有效的手段嗎？像這種事，實有加以考慮的價值。假使後部裝填鎗的能率是很少的，拿破崙的軍隊以之武裝之後，則他視滑鐵蘆之結果，是不必要的了。假使惠靈頓知道他的敵人有這種武裝，他也決不敢與之決一雌雄的吧。因爲什麼呢？倘使他這樣做了以後，則

他的兵力將遇到徹底地破壞了。

同樣，在將來倘使某國的軍隊採用了比較世界上所用的任何東西更新銳和有效的武器，其自身所用者已達到與世界一般的武器同一的水準；假如與他國衝突捲入戰爭的漩渦時，也不必有所憂慮了。

在今日世界上，有幾萬乃至幾十萬的有卓越的識見的人，都確信第二次戰爭是不會勃發的；那末，以上這種推測，或者是一種空想也未可知。確實，在近來講求戰爭預防策的人，比較人類記錄上的任何時代都增多了。在我想，與其這樣熱心講求預防策，勿甯以這種精神，阻止各國間的許多紛爭而至於燃起戰爭火線的機構爲上了。然而，不幸世上幾萬幾十萬的有識者，每當歷史上一切大戰之後，常持有同樣的意見的。在他們的生涯中，因爲親歷過戰爭悲慘的記憶，所以出來維持和平了。但是，倘若他們的不知戰爭的悲慘的兒孫，輕視父祖們的經驗，認爲正義的戰爭優于不正義的和平時，如是乎戰爭又將迸裂了。

——第二章完全書未完——（留）

（註一）Marlborough, John Churchill, Prince of, 英國名將。一六五〇年生於提望西，一七二二年六月十二日沒於魯齊。

（註二）南阿戰爭自一八九九年起至一九〇二年終。南阿共和國及奧蘭齊自由國不服英國支配，自英人詹姆生侵入後，因虐遇外人而勃發。初布娃人屢破英軍，後羅帕齊元帥率四十餘萬大軍進攻，遂屈服。道蘭司華耳大總統苦留格兒逃歐洲，後繼者伏爾加與英國吉齊那將軍於一九〇二年五月訂立和

約，布娃人遂放棄獨立。

(註三) Merrimack 號爲南軍軍艦，Monitor 號爲北軍軍艦，Hampden Roads 爲窪齊尼亞州采沙比克灣之海峽。

(註四) 法郎司諾縣之小都市。Cambrai 爲英軍之坦克四百八拾台顯示偉功之處。但因步砲兩部隊缺乏連絡，結果遂未奏功。

(註五) The Mechanised Force of British Army 爲步騎砲工輜重等兵類之汽車化者。

(註六) Crecy 爲法國梭姆縣之小村落，一三四六年八月二十五日英軍於此處大破法軍。Poitiers 爲法國昔日之波阿芝州，今日維安奴縣之首都，一三五六年英軍於此地破法軍。

(註七)「Cloth-yard Shaft」長二十七吋之箭。

(註八) Omdurman 奈兒河沿岸，在撒丹與嘉爾滋姆相對之村落。一八九九年九月二日英國吉齊那將軍擊破麥西之回教徒。

(註九) Minie, Claude Etienne, 法國陸軍大將。一八一四年生於巴黎，一八七九年沒。一八四九年發明Minie鎗(有榴彈之前部裝填鎗)。

(註十) Obscurantism 可譯爲「絕智主義」，有嫌惡開明，保持無智之意；或以各種方法妨害自己思惟與文明之進步。

新亞細亞月刊

——專門研究邊疆問題與東方民族問題之唯一刊物——

第二卷第二期要目

插圖(十二幅)

| | |
|------------------|-----|
| 實業計劃與國防計劃 | 戴季陶 |
| 實業計劃之礦業建設 | 陳表 |
| 葫蘆島築港與東北將來 | 大中 |
| 北方大港與東方大港之比較觀 | 王芳臣 |
| 中國邊疆之勘界與失地 | 華企華 |
| 滿洲地理研究 | 李長傳 |
| 新疆之實情與整理之計劃 | 楊讚緒 |
| 西康創辦毛織和製革等工廠的商榷 | 汪席豐 |
| 日本眼中之片馬問題 | 郭士 |
| 台灣土人及其反日經過 | 魏崇陽 |
| 百年來中華民族之海外發展(續完) | 羅錦澄 |
| 安南之史地研究 | 稽翥青 |
| 青海漫遊記 | 楊希堯 |
| 粵漢道中 | 天岸 |

發行部：上海南京路一號
 編輯部：上海南京路一號
 定價：每半年一元六角
 零售：每份二角
 全年：三元五角
 外埠：加郵費

歡迎直接定閱郵票作實洋計算

第二卷第三期要目預告

插圖(十三幅)

| | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|---------------|---------------|-----------------|-------|----------|---------|----------|---------|-------|----------|------------------------|---------|-----------|------|---------|-------|-------|------|
| 國際形勢下之中國邊疆的開發 | 近年來蒙藏改良之設施與計劃 | 人禍天災下之山東人民與東北移民 | 滿洲之富源 | 東三省之農業狀況 | 大連旅順之考察 | 二十世紀之阿刺伯 | 新土耳其之近况 | 波斯之今昔 | 南洋巨擘之東印度 | 中國邊境各民族之對華歷史與受治帝國主義的經過 | 白象王國之風俗 | 廣西的民族苗徭僮俚 | 自西徂東 | 太陽照到了東方 | 安培與巴塔 | 青海漫遊記 | 南華紀遊 |
|---------------|---------------|-----------------|-------|----------|---------|----------|---------|-------|----------|------------------------|---------|-----------|------|---------|-------|-------|------|

藝術上的主觀與客觀

杜 宇

一切的藝術，皆可分屬為二大原則：即是主觀的態度的藝術與客觀的態度的藝術。實際上，所有藝術上一切的表现，皆不能逃出這二大範疇的。所以，當我們研究某一種藝術之先，必須先認清這個前提，然後才能登堂入室，步入藝術之宮的堂奧。既是這樣說，那末在藝術上何為主觀的藝術？何為客觀的藝術？在這裏，我可以簡單的回答一句：就是所謂主觀者，是含有「自我」的意味，而客觀則含有「非我」的意味。

在一般人的常識中，有這樣單純的解釋：說凡以自我為表现的對象者，則稱之為主觀的描寫；反之，以自我以外的外物為對象者，則又呼之為客觀的描寫。但是，這種解釋是很淺薄的；不能

作爲確切的解說自明的。若就此種解釋而言，則以自身作模特兒 (Model) 的畫家所謂自畫像，也不見得都是主觀的藝術的典型吧。明乎此，則上面的解釋自是荒謬無稽的了。因爲在一種自畫像之中，同樣地，也有主觀態度的畫風，也有純客觀態度的畫風。在畫家看來，用自己或用別人作模特兒，是與畫的本身無關的。在文學上也與這個相同；作者描寫自身的私人生活的作品，也不必然都是主觀的文學的。又有的淺薄的解釋者，把用一人稱的「我」寫的小說之類的東西，都稱之爲主觀的文學；但若在小說中將「我」這個字改爲「他」，或換上他人的固有名詞「王毅士」代替之，單祇在所用的文字上不同，那末主觀小說不是又變成客觀小說了嗎？

凡是有一點常識的人，我想無論誰也不會這樣糊塗的吧。在一種小說中，主人公無論其爲用「我」與用「他」，而在文學的根本形式上是不變的。今有一個作家，倘以科學的冷酷的態度，純批判的觀察自己，而又以寫實主義的解剖刀 (Messer) 如如圖一般的解剖自己，則尙能稱之爲主觀的描寫，謂之爲主觀主義的藝術嗎？在這種場合的模特兒，姑不論其爲自我與否，實際上，却是客觀描寫的。反之，有的作家以自己以外的第三者，或以自然外界的事件作描寫的對象，却常常是主觀主義的。我們可以舉一個實例：法國文學家 露俄 和 大仲馬 的浪漫派的小說，是專描寫廣汎的人生社會的諸象的，然一般批評家已定評爲主觀派的作品。與這個正相反的，日本 大部分的自然派小說，不論是以作者自身作模特兒的純私小說與否，然在當時文壇上的批評：却多稱之爲客觀

文學的代表。

所以，主觀與客觀的區別，其對象也不必然限於自我與非我的；我們若能擱着這個意味的深處，或能解決在這裏存在的或種根本物了。第一不能不在此處提出的問題，就是所謂「自我是什麼？」這個疑問。把自我限於主觀的意味，對於這個問題的究極點，結局在此處還是不能達到的吧。自我是什麼？第一我們應當解決的是，自我的本質不是指着肉體而言的：何以故？因為假使一個畫家繪畫自己的肉體，也就等於繪畫在鏡中反映出來的一個客觀的存在一樣。復次，自我的本質，也不是生活上的經驗的記憶；因為也有許多小說家們，雖以自己的生活經驗作題材，而以極客觀的態度去描寫的。

然則自我是什麼呢？至少，在心理上意識的自我的本質是什麼呢？對於這一個困難的大問題，恐怕無論誰也不容易冒然置答的吧。然而，所幸近代大哲學家及大心理學家詹姆司(William James 1842-1910)，將這個問題判然解決了；並給了我們一個有名的答解：他說在同一的寢室內，大兒與二兒睡在一個地方。早晨，大兒醒來的時候，如何把自己的記憶和二兒的區別呢。大約自我的意識是「溫感」的，或親切的，溫熱之感的；非我的記憶是「冷感」的，何處也不關心的，不切肌膚之感覺的。所以，自我意識即是溫熱之感。（見詹氏意識之流）

由詹氏這種解釋，我們方始在意識中認識了自我的本體。所謂自我實際就是溫熱之感；所謂非我是沒有伴隨的，冷漠地不關心的感覺。所以，一切溫熱之感的伴隨者，在吾人的言語上則呼

之爲「主觀的」。然而溫熱之感之所在，是有牠自己的感情（包括意志）的；因此，所謂一切主觀的態度者，必然的含有感情的態度的意味。反之，如缺乏情感，爲理智的要素克服者，因爲是冷感的，故叫做客觀的態度。舉例說，我們看見一個可愛的小動物被苛待，爲憐憫之情所催，而表感傷的態度的人，這種態度可稱之爲主觀的。反之，若取一種不關心地態度，以冷靜的理智的眼光視之的人，則可稱爲客觀的觀察。

在這裏用這種心理學上的話來解釋，想讀者易生厭倦的，現在讓我們用比較通俗的樣式來解釋。在一般人們往往這樣想：就是所謂主觀是執着自我的態度，所謂客觀是離開自我的態度。我們任何人對這種思想，在普通都認爲當然的事。但是，如果我們仔細想一想，在世上再沒有比這種思想更奇妙的吧。因爲什麼？倘使我們連人類分身術的魔法尙不知道，那末，像以自己分離自己這種奇態的事情，實際上當然更不知道了。然而，這種思想，似乎又是當然可行的；在這種場合的自我，常常是指着「感情」。即是，所謂「離開自我」的意味，就是排斥感情的態度，而取理智的冷靜的態度的意味。反之，所謂「執着自我」者，而又是採取感情的態度的意味。

這樣說「自我」與「感情」，在心理上，可以同字義解釋的。因此，主觀的東西，必然都是感情的；在前面我已經舉了一個例說，聶俄與大仲馬的小說，雖以廣汎的人生社會作題材，然他們的作品，却被公認爲主觀的；因爲他們表現的態度是感情的，而作家的情緒與道德感，又能窺見世界深的意味的。反之，自然派的

小說，雖然寫的是作家私人生活，然一般又評之為客觀的作品；因其描寫的態度是冷靜的，理智的，沒有情感的觀照的。質言之，所謂藝術上的主觀主義，是指着持有很強的感情與意志而言；所謂客觀主義，則是排除感情與意志，持着冷靜的理智的態度，對於世界也持着不關心的觀照的態度而言。

所以，常常這樣說，客觀結局是「冷靜的客觀」，而主觀則常常是「熱烈的主觀」。若把牠倒過來說，即成為「冷靜的主觀」與「熱烈的客觀」；這在世界任何語言中也找不出來的。因為熱與主觀是一語，而冷與客觀又是一義。因此，一切主觀藝術的特色是溫感的，一切客觀藝術的特色是冷感的。

二十年四月末。

道路月刊

第三十三卷第三號目錄
民國二十年五月十五日出版

本期要目

美國公路之觀察(下)

歐美各國於道路交通之進行(四)

市鄉築路法(三)

公路與交通

市政概論

汽車為具有國際性的產物

美孚地瀝青及路油對於道路建築與護路之功用

雁門關

雲台山遊記

本期尚有布政調查路政消息車務特載法規會務雜粗插圖附錄等欄內容刷新材料豐富因目繁多未及備錄每月一册實價二角全年二元郵費在內國外另加八角

路市界最新之偉大

著作全書百餘萬言

路市叢書第一集——出版預約

實價：布面精裝每部四元
預約：三元二角
預約期：本年六月底止
出版期：本年七月中

總發行所：上海六神父路
勞神父路
〇八號
道路月刊社

凌鴻勛
黃篤植
顧在庭
楊志章
楊哲明
L F 坐
吳漢祺
疾祺
吳君俠

平常的故事

(一段事實)

息 盧

正當濟南那樣瀟灑的城池被日本的黃衣軍用重炮轟毀之後的一個周年，顯然是天下太平的景象了！各處正在改正新的制度，黨部見出活力的控縱，又是那麼好的春暮的風光。道旁婀娜的楊柳，慢慢地擺着輕腰，燕子迅掠地在平綠的草地上翦動尾巴。T市漸入了一年的「盛年時期」。雖然還是一樣的微微有點春寒，而向晚的柔和醉人的海風，使人想起在樓頭眺望，想起結伴到海岸上散步，想起上清宮的牡丹可作嶗山之遊。這一切風光的愛好正不必是「有閑階級」的遐想，以地方環境的關係，即是道旁堆石的工人，坐在機車上洒掃道路的司機者，小販，早晚上工與散工的

紗廠的男女，他們抬頭便可望得見海波，隔得到道側園林的花香，也自然覺得舒暢，雖然沒有多大欣賞的時間。

金黃的日光，正蕩漾在西方的絳色與藍色的采霞組絢繡的天空中，我在寓室的高台上向西方凝望着：無數的漁帆嫵娜地在海灣中飄泛着白影與下面浩蕩的空明中駁雜閃爍的日光雲影相調和，相遊映，點綴成一幅五彩的影片。而膠州灣最狹處相隔的山岸，在這明朗的天氣之下隱約看得出巖石凹凸的顯痕。一片淡藍色，如畫上的遠山的畫法似的，彷彿被好事的人們任意塗抹了幾筆。

平靜，美麗，柔和的色彩與情態點綴着這殘春的東方之花園。我正在住房的廊下徘徊，不但是對於這等環境太熟了，而自己在近二三年中無論對於何等自然美早已不像二十歲以前那樣驚奇與快樂！好的風光自容易入目，却說不到絕對達到忘我的境界。縱使是在垃圾堆中，與破布敗革中，或者鼻涕與阿母尼亞氣的屎便窟裏也頗有興味的留連吧。因為明月清風與飲酒養茗的昔年，以為是趣味的興感與激動，現在我已覺得索然了！不止在這一方；就是偶而讀讀書，以前嗜讀的詩歌戲曲每每絕不感疲地一氣讀下的名作，近中也不願意去翻閱了。反而是少感動性的純用理智去解折的文字倒可以平心靜氣的一絲毫情感加不進去地研究下去。在自己雖不十分明白心理的變化，却深深地覺得如果只將「文字銷餘日」的生活是單調而枯窘的。因此當着這麼美好的時間與地方，我在走廊上的雜花羅列的叢中只是無意義的徘徊而已。一點沒有想作詩，或者是念遠懷古的念頭，我覺到心中真成了石塊

一樣沈重，呆笨，……住何事都不願想。……

「先…生…」突來了這兩個低弱的曳長的聲音。

幸得打破了我的沈重呆笨的心！我倚着木欄看見從高高的石級下面走上來一個短衣破帽的中年人。斷了布紐的對襟白小衫，青粗布褲，赤足，一雙穿了尖的鄉間草鞋。他有有一雙清明的眼睛，却泛起了一層紅翳，疎秀的眉毛斜揚在寬廣的額上。由枯黃的面孔與長細的手指上以斷定這不是個勞力的工人。他走到石階盡處的綠色小柵門前便立定了。微微恐惶地向院中探望着，說出這兩個字來沒再言語。那意思當然是待我開始反問了。

「甚…麼，…你那裏人？」我問着，便走出廊子也到柵門邊與他對立着。

「求求…先生！實在難爲情，這是我的頭一遭呢！」中年人說着將草帽脫下，拿在左手裏，是不是表示向我見面的禮儀我不敢斷定。但草帽上的幾個小孔露出麥桿的參差，却彷彿告訴牠的命運不佳，追隨着這末落拓的一個主人。

立時使我明白這是一個求助的弱者。雖然在都市中沿門求助是常有的事，並且也有以此爲求食的生計的流蕩者，這可以說是在中國任何都市中除却高喊苦訴的乞丐之外，較爲高明的求食者。但這突來的短衣客人，我從他的情態與言語中斷定他倒真是第一遭。他沒有習熟於這一行的慣語，也沒有自然放膽的形態。但求食而這樣，我倒反替他擔心。曾見過悲切的哀訴固然容易引起人皆有之的憫隱之心，否則如惡化般的敲磚毒罵，也能使人十分憎惡有點少少的報酬，請他快快離開。不過如這位異鄉的生疎於

求食之道的中年人，他將有甚麼結果呢？

「頭一遭！…現在只求點火車上買東西吃的錢，……便可回家去了。」這更不像求人的口吻。

「你是那裏？年紀還好…怎麼到 T 市來的？」他躊躇與不安定的狀態更引起我的好奇心。

「我是嶧縣，…在許多山嶺中的嶧縣，…頭一個月來的，妻與四個孩子全來了！…變賣了家具來的！」他的顏色真誠的悽惶，不幸的失望籠罩住他的面部，「我是當過軍人的！」他說至此頭便低俯下去。「軍人」二字在他沒有一點自傲，却反使他感到深深的愧悔！

「在那邊……誰的部下？」

「孫聯帥，那時不是有李師長麼，我在那兒當過連長…我在隊伍裏熬過七八個年頭，…從清江浦後退時，沿着旱道到了沂水日照，靠近這裏的鐵道線，我實在支持不了身子經過戰爭的苦痛，想起家中的妻子，如果死在道上恐怕誰也不會知道。便請了長假，好容易轉回故鄉。這事情已經兩個年頭了。…你，…先生，看我現在一身骨頭却就是那一次戰爭與跑道的結果。到家中原想任管甚麼事都可以，不能，…實在是不能再到前敵上了！…沒有地土沒有事，噯！……」他引動了對於過去的回思聲音有點淒咽！

「你做過連長在前敵上住過，經行那些地方，…沒有錢麼？」在我的腦子中起了所謂中國軍人的經驗但沒有說得出口。

「地方上對於我們這樣的人只要不帶着兄弟們，誰也瞧不起

，瞧不起倒沒甚麼，而一切人都監視着，私下裏猜疑着，那般學生更時常辱罵，以爲我們當過北軍的軍人，都不是好東西。然而……先生，這不過是我當時只能爬得到最苦不過的連長，……啊，他們那些高級軍官的人現在還是一樣的得意。要人多呢？……我呢，作官不能，殺人沒了胆子，吃飯沒有地方！……」原來不是十分能言的人，在這夕陽返照的小院落的門前却引起了他那深藏在悲鬱的心中的感慨，或者他看我對於他比較是有點同情的所以便痛快的說出他的已往的經歷。

「怎麼來到 T 市？」我插問一句。

「身體不成，不能再拿指揮刀了。孩子們從十三歲到不滿一週歲的，妻也多病，……先生，你說要怎麼辦！受盡了困苦，前些日子方聽見這裏的日本兵退走了，都換了新人。某局局長，我說是前任。現在又換了，這先生你自然知道。……那姓莒的局長在民國五年我同他在高密同作過討袁的事，他是司令我管理文書。……多年了，後來我飄泊着過那殺人的日子，他或者早忘了，我在故鄉聽說他被任了第一次的某局長。不是叫做「接收」麼，我想這我是一條生路了。寫書信來求他照管，可也好，回信叫我即來，在局中可以有地方，本來我還不是完全門外漢，他是知道的，我便打定離開故鄉的主義，賣了家具，出租了城中的住房，同妻子趕了兩條鐵路，到了！……到了這裏一回到的 T 市，他却又交卸了，全換了人，便連他的去處也聽不到。我只是找他一個人來的，回去是沒有費用的了，這裏的軍界都是新派，我連去接近也還胆怯！……」

他說到這句，我的南鄰家正開了戲盤子唱出引人傾聽的調子，我不是專心去聽的，但太湊巧了，清晰地送過來的頭一句「痞主東……帶……過……了……黃……驃馬……」這中年的客人也在無意中停住口音向南面望了一望。

「我只得在小客棧住下，…賣字畫度日，…笑話，像我還能懂得這個麼！又是在那工人的聚合場中有時要找人寫信，或是求人寫幾個字是不容易的，我找到這條路比討飯還好些。便終天在住小工的雜院裏鬼混，幸而天氣還好，穿衣不用十分操心，但是六個人頭呢，一天沒有三五角那能過得去。……」

這是一段淒涼的故事，雖然並不壯烈，也不神奇。在吃飽了大餐與提着上等的司提克閑逛的紳士，太太們，或者不願聽這過於平庸的事，但正在心中十分感到沉重的我聽來不僅覺到趣味的分享，而且深沈的聯想到人生的命運是根本由於社會的制度與英雄們的操縱着。幸與不幸，在我們這樣的人間從何分割？但是快樂與痛苦這正是鎖住人生的秘密的箱子的兩面的鑰匙，牠總是讓人投開的！不然你只好在箱子外面盲目地去猜測內中的珍寶，但一點却沒有享受。

我在暗中誠實的禱祝這突兀的來客的福了！因為他曾經用他自己的鑰匙開開這奇異的珍寶箱子的一角，雖然他這時仍然願意作一個盲目的旁觀者。

「果然，就是這樣下去，那末挨到秋來我再作打算。在我們沒出息的人也還可以混得過。但是可憐病倒了兩個最小的孩子，妻也生着時常犯的傷寒，怎麼支持？…先生，費了多少事找到了

這邊火車上的一位同鄉，承他的情給了一張三等免票，到濟南，還得走二天的旱道方得到家。究竟還是故土，即便討飯，也還容易，況且像這當過異鄉叫化子的人回去大約縣裏的人只有嗤笑。不會再有甚麼猜疑了！有時太困苦了，或者反能引起人的憐憫的心腸吧！因為憐憫人的往往都自覺是可以傲人的，見了我這樣不害羞的人倒不免裝出善人的架子來！…這自然是也未可知的事，不過我怎麼能不回去呢！因為……求這兩三天的路中飲食費，因為車票的時間所限，只好作這沒臉的事。頭一遭呢！唉！簡直不能說是從前的軍人，提起來給兄弟們丟臉！……」

他繼續地說着，這失路的壯士兩隻紅翳的眼睛裏已添上一層溼波，以下的話自然不須提了。

我從衣袋中摸了不足一元的角票交給他，說些甚麼慰藉的話現在記不清了。想來是十分笨拙和不得體的虛偽的言語，他即是用粗布手帕抹了抹眼，低聲問我的姓名，住址，我慘然地微笑着說何必呢！

太陽已將殘餘的金光沉到海中去了，他瘦瘦的背影便在山下的馬路的一端消失於快近黃昏的暗澹中去。

他永遠的去了！我仍然誠實地祝福這失路的壯士！

在晚飯之前，我獨坐在一顆鉄脚海棠的花下，花早落了，却已發出潤綠的柔枝。草地上柔和的覺與這晚上的海邊景色，十分調和。我呆呆地坐在那裏並沒有甚麼興感，就是這剛剛消失去的失路的壯士的遭遇也引不起我多少悲戀。多得不可計數，在以前

我常想去尋求這樣事實加以描繪，且以豐富的同情給予這樣不可知的人物，但現在却少有這麼暇豫的心情了！遇到像這爲生活，爲妻，爲多子的失業人，他懇切地敘明這段故事之後，我不能斷定這是在這大時代中應分有的還是輕微的平常事？我們即使能給他以憐憫的同情，歎息，與無力的詛恨，究竟能有甚麼補益？對於他們這些人，對自己，還不過祇是一個「感懷」，「不遇」的古詩體的題目！

我木然地另在想什麼事。

「息君你在這裏參禪悟道，還是想甚麼好夢？」一陣嘻笑的語音來到海棠花下，原來是友人C君。他右脅中還夾着一大本畫冊之類的東西。

「記起來了，呵呵，你在做紀念日吧？今兒正是五月三日！……」年輕而愛說話的C君說着，從草地中拉起我來。

「從那裏來？」我問，忽然也記起今天又是一個五月三日。

「宣傳部。」他簡捷的回答。

「有甚麼好書？」

「哈！日本人出版的濟南佔領的紀念冊，真利害，多少銅版……還有這些照例的，……」他說着將脅下的畫冊之類的東西全拋在地上。

我彎身檢起，除却厚本金字的日本人紀念冊外，那一捲是有一樣的題目「告軍閥餘孽書」，是每張印着約近有幾千言的文字。但在暗影模糊之中，我却看不分明。

十九，八，十四日。(留)

敵

梅 子

C城暴動之後，荷生雖然跟着F軍立即趕回到C城，但他對於F軍的放任，疏忽，非常痛恨。於是他憤然地辭去了政治部的工作，暫時寄居在S學舍的一間小屋中。

他面容憔悴慘白得可憐，黑而長的亂髮蓬鬆的披在頭上。失神的眼光，顯出他內心潛藏着無限的痛苦。兩頰殘留着慘淡的淚痕，不時透露出弛緩的嘆息。最後他頹然倒在床上，由抽噎而放聲大哭。嗥叫很像負傷的野狼，又那樣盡情的像小孩受着了甚麼委屈一樣。總之，他是傷心極了！

荷生本來是一個忠實純潔的青年，他在P城的P校裏一向都是抱着「學術救國」的職志。他說：「現在要救國，先要把自己這

塊材料做好。」他最反對青年們拋棄了自己應讀的書，去多管社會的閒事。他也時常懷着一腔熱血，在爲着他的將來。忽然三一八慘案爆發了，段祺瑞勾結日本帝國主義者，用暴力加於無辜的青年和民衆。他親眼看見許多有爲的青年，都暴屍鐵獅子胡同之外，鮮血淋漓，濺滿了街衢，他不禁惻然心痛，淚珠兒撲簌簌地掉下來。他才覺悟到時代在暴風雨裏，已經沒有什麼可以期待了。他奮然地要替死難的志士復仇，那時候他的革命意識，驟然凝聚起來，於是他不得不離開這豺狼封鎖的 P 城，滿懷着新的希望奔向革命的策源地去了。

他奮勇地踏進了革命的陣線，起初在他平靜的心裏，不免起了些微的波瀾，一切預期的快慰，都在這壯闊的波瀾裏激盪。但是可以掀起平靜波瀾的時光，却飛快的過去了。在一場熱烈的呼聲中，一切都還是那麼混沌，民衆們還是呻吟顛沛。同志們都未能認清敵人，前方的勇士正在努力殺賊，與敵人苦鬪時，後方却自相爭奪殘殺。凡是敵人用以對付同志的手段，仇視，嫉妒，傾軋，都整個的拿來對待自家人。他最初預存着的無限希望，都像大石似的沉在渺茫的海底，立刻變成空虛幻滅的泡影。虛偽與罪惡，矛盾與機巧，造成了恥辱的騙局。演着可笑可憐的悲劇。這實在太無聊了，太傷心了！哭罷，痛痛快快的哭罷！這年來悶鬱在心頭的苦趣，只有哭，只有眼淚，可以沖刷。只有眼淚可以澆洗罷！他垂着頭慢慢地移動他沉重的身體，坐在近旁的一張破方橙上，默默地幻想着過去的舊夢，帶着晶瑩的淚痕，不斷地抽噎。忽然門外剝啄一聲，綠衣人擲來一封信，他展開着，拭乾了眼

淚，仔細的讀下去。

荷兒知悉：

自從你逃出了 P 城，我們是怎樣的懸望！後來你到 C 城，竟不順道返家一行，你父尤其不樂。男兒志在四方，做父母的何忍過於責難？但你知道你年邁蒼蒼的雙親，時時刻刻在掛念着他們的愛子。你就有天大事情，也不該這樣決絕，而不回來見我們一面！

近來聽說省城又發生暴動，泊生固候都已紛紛返家，獨不見我兒歸來。有人說，你在省城並沒有什麼急待完成的事體，祇是整日閒無聊地閒坐着。你爲什麼不歸來呢？你對於世情總是過于操切，一不得意，便傷心不已，但你現在旅况蕭條，有誰能夠給你安慰呵！你父親叫我告訴你，不要忘記了他以前囑咐你的話：「一個人對於他的前途，不妨高瞻遠矚，懸着偉大的目標，但同時自己却要一步一步的向前，不要懷着一蹴即就的妄想。」我兒，你不會忘記了罷？

荷兒，在你失望的時候，也許會把牠忘記，但是當你心灰意冷的時候，牠是怎樣的能增加你溫暖的熱力呵！牠是怎樣的能幫助你去應付當前的困難呵！一個年青人，初到社會裏去，銳氣總是極盛，因而挫折，碰釘，走不通，也是常有的情形，不算什麼一回事。所以你現在如果是放棄了你的政治生涯，還不如乾脆地歸來，到再有機會時，重圖振作，並不算是怎樣的失敗。況且在省會裏，一切衣食住，都給闊人老爺們弄貴了，像我們貧苦家庭裏出來的孩子，實在不容易

住下去。我兒，你就歸來罷！你就毅然決然地……我想那裏不會於你有多大助力，不會使你能夠有多少滿意了！尤其是你父親，你那七十多歲的老父親呵！他自從前三個月就沒有起過床。他老是那樣周身抽搐着，使他不能動彈。他是非常的消瘦，兩手顫抖而不能執筆。坐起還是要人扶持。最近又感冒了一點兒風寒，發着大熱，終日嚶語都是呼叫着你的名字。荷兒，他是多麼懸念你呵。他在清醒的時候，雖是說爲你的志願與前程，最好不必叫你回來，但是，他這風燭的殘年，理性終究敵不住情感，說時總不免流着兩行清淚。因爲自從你的哥哥去世以後，他已不是從前那麼高興與快樂了。

荷兒，我能夠把家裏的事情不告訴你嗎？但是不告訴你，你又何嘗不知道！現在我的兩眼已變成自然的淚溝，時常流着眼淚不能自己。我終日亡魂失魄的，不知怎樣才好。一家老的小的，沒有一個可以爲我分憂。兼之近來四境又多不靖，時常鬧着虛驚。真使人心顫肉跳，睡夢不甯。

荷兒，聰明的孩子！你就歸來罷！

弟弟妹妹都常常思念你！

母十二月十日字

二

荷生經過六日的水程，就回到他的故鄉M縣來了。

M縣黃村的初春，天氣是那樣的溫和，有時雖然帶着幾分殘冬的黯淡，但並無傷于融融的春光。天空籠罩着深藍色的浮雲，邊緣映着銀白色的曲線，慢慢地伸長着稀疏得像灰白的飛絮，又

立即一團一簇的合攏來，變成活動的山川人物的憧憬。剛撤去了夜色而正在睜開睡眠的深紫的羣山，懶慵慵地在惺忪作態，像要展開牠的臂腕去擁抱長夜的美夢。赤裸裸的梧桐，被包裹在參天古柏的綠海中，正和溫軟的天鵝絨裏躺着春寒浴罷的少女；陽光閃耀在她疲倦的腰肢，映出珊瑚般的晶瑩與紅潤。長春藤攀緣着細竹的短籬，在那苗條的身軀，伸出她那柔長的皓臂，攬着地上伸長了脖子的如茵細草，在道着恭敬的晨安。這正是荷生的故鄉的早晨，他沒有享受這美妙的田園風味，已經六年了。這單純質樸的幽妙生活，夠多麼使他感到意外的生趣呵！他像逃出了奔騰澎湃的高潮而隱伏在平靜的池塘裏面的小舟，在那從容整暇的靈魂中，再沒有一些兒鬱勃不安的氣分。美滿與愉快的生活，將如美麗的畫圖一頁一頁地在他生命之前面開展。

他的父親，本來是一個倔強而又樂天知命的老人，但爲着兒女的事情，他曾經耗過了無限的心血。自從他的大兒子福生——荷生的哥哥死於肺癆之後，他眉宇間常常流露着幾分老人的蕭颯與悲涼，而且兩眼時常被發現在流着縱橫的老淚，也不知道是爲他身世還是其他原因。人家覺得他和鄉老故舊在村市醉酒談天的次數由漸次減少而至於沒有，很明顯地證明老人家心中的苦痛，已經不是醇酒與談天所能排遣。荷生是他所最疼愛的，他所希望于荷生者是非常之大，因爲，他說：

——我從前是一個胆大妄爲的漢子，也曾在林則徐部下辦過海防，帶着幾十個弟兄縱橫過閩廣，可惜少讀了一點兒詩書，最後還是帶着失望與頹唐歸來林泉終老，決計去盡我的能力

教養兒子。尤其希望他們讀書成材，繼我的壯志。但不幸得很，福生死了，唉！我的全盤希望，唯有荷生把牠完全擔負起來了！」

的確，荷生也是有了他壯年勇敢的遺傳，無論當前有甚麼困難，他都毫不畏懼。但老人家心地變化得很快，現在他反以為荷生太像他壯年時的勇敢而担心了。他很反對荷生這樣的奔放着一往直前，他怕他終會有一日瀕於危險，這種愛子成名而又不願兒子冒險的矛盾心情，和他暮年的蕭颯與淒涼是日益加進。最後惟有憂鬱與哀愁，使老年人不能不日夜思念遠離的荷生，荷生呢，確乎是非常恭順，在家書上沒年一次不是委婉地表示聽從，使他的心裏得到安慰。但是當危險工作輪到面前時，他差不多把家庭忘記了。無論是怎樣危險的工作，他都非常奮發與努力。有時父親的耳朵裏，不免吹進一點兒消息，於是老年人非常着急；直至荷生突然離開了P城而到C城，乃至不聽他的勸告而毫不猶疑地加入革命政治工作，他已經繼不起這種重大的打擊，從此就病在床上不起來了。然而荷生終以歸來，而且在他面前懺悔了，堅決地表示再不離開他老人家了。這真是老年人最高興的事情，所以荷生回來沒有一個月，他就漸漸地可以起來了。乾枯而又焦黃的面龐，現出得意的紅潤光彩。暗淡而又無神的目光，恢復了稜稜願盼的矍鑠狀態。無論何時都是全神傾注着荷生，荷生的一切行動都深深地打入老年的人心坎。荷生又是那樣聰明而那樣能曲盡子職，整日坐在床沿伺候着他，像對着小孩子一般，在口中滔滔不竭地說出許多新奇有趣的故事，使他精神弈弈地聽着一點也不

感疲倦。有時簡直像小孩子一般拍手蹀脚作哈哈的大笑，連面上已經爲陳年所凝固的堅強縐紋也寬漲着拉平了像要因乾癟而破裂的樣子，他的母親，當然，不用說她是時常打算把她的靈魂整個給予荷生，因爲荷生從小就能得她歡心。荷生在家時，她總是小孩子一般的珍護他，在他身上的一針一縷，都必需經過她親手製備。當荷生離開她的時候，她就很傷心地對荷生說：

——荷兒，我沒有把我給你保存着的東西，親手交給我的理想的賢明而又美麗的媳婦，這是母親多麼抱憾的事情呵！

以後就經過六年的長期別離，這在慈母的脆弱的心弦裏是何等悠長，何等的悲苦呵！現在呢，她用甚麼言語去說出她內心的歡喜呢？這愛如生命的荷生，打算要長時期的站在她的跟前了。當然，他的一言一笑，她也是在和他起着愉快的共鳴，當荷生講到興會淋漓時，凡是她手中所接觸的，雖至一碗一筷之微，均翹翹而有生氣，在她手中在作活動的跳舞。還有他的弟弟妹妹，唯一的感情止是高興，高興而嬌憨地伴着哥哥。在小小的心田裏，沒有一次不是帶着甜蜜的美夢以去。時常都像在童話中幻化出人世的樂園，這樂園有他們所日夕思慕的天仙。天仙在煽動着他們美麗的白羽翅膀，是哥哥是媽媽和爸爸在露出可愛的獻顏。

荷生的家庭是這樣充滿着快樂。荷生就在這快樂中陶醉了。這樣的度過寒冬，又到初春。

有時不可免的回憶，或許忽然湧上荷生的心頭，但又立即閃電一般飛過而復歸平靜，他覺得已往的事情，都是滑稽的悲劇，他渾渾噩噩地在扮演着一幕一幕的可笑而又可憐的戲文。對人類

的悲憫與憂傷，對社會的怨恨與厭惡，都是毫無意義。爲什麼要懸着那高不可攀的理想，作那毫無打算的而又不自量力的莽撞？爲什麼要忘却了自己，拋却了家庭，離開了父母弟妹，去幹那沒有代價沒有收穫的犧牲？一個蚊虻，一粒塵芥，摔在死寂的水塘，就算能夠掀起一點微波，能夠有甚麼用意呢？這渺小的身軀，投入了茫茫的人海，這不安分的希冀，是何等的渺茫！而且，生命的危險，痛苦，死，——簡直莫明其妙的發生出來，而又糊糊塗塗地死去。

荷生似乎是非常的堅決去戳破這一切，否定他從前，於是他又在黃村這樣閒閒地度過了她的初春。

三

光陰似飛彈一般，一個月又過去了。荷生和他的舊友楊恂，在離黃村十里的一個公學裏會見了。這是一個完全的小學，因爲交通便利，地方適中的緣故，黃村初小畢業的學生，都到那裏去繼續求學；所以那邊的範圍，是比較擴大些，而且江校長又是荷生很好的朋友，荷生幾乎沒有一天不到那裏去的，楊恂呢，雖然住在城裏，但離此地也不過十多里，而且他對荷生說，他也認識江校長和許多教員先生們的。因此他們倆，要得一個見面的機會是很不困難。

楊恂是荷生 P大學的同學，荷生在 P大學讀書的時候，他在那裏當旁聽生。但在他的同學都興高采烈地去準備戴方帽子的時候，他已不能不在失望中勉強裝着毫不動心的冷然態度而離開 P城了。他是一個瘦子，矮小而有精神，頭微微地向右偏着，行動

時帶着些兒幌動，像一個初生的黃豆芽。稀疏而缺少營養的長髮，修飾得非常光亮，像茶色的藥膏貼在頭皮上。眼睛常常透出斜睨的意味，幾乎不知道他在看人。臉上充滿了不甚健康的黃黑色，臉皮像破鼓皮似的繃着，很莊肅而沒有甚麼表情。說話的聲音非常嘹亮，眉毛常常以幫助說話而往上提。但是舌根有些欠靈活，總覺得有許多障礙，在過于渺小的嘴縫裏發出一種格格之音響。不過他的敏捷而長於滑稽的神氣，不能不說是他聰明的表徵。他對於朋友們的不傷感情的客氣，和他對於別人經濟上完全打破人我畛域的不客氣行爲，一樣能予人家以很深刻的印象，雖然這印象是厭惡時常是多於同情。他在 P 城匆匆度過了六年的大學生活，在這六年中，除了學校範圍以內的事情，也還留着好些值得人們乃至於公寓的老板們胡同裏的姑娘們記念的歷史。不管他是好的壞的，都使他們永遠不會忘記。那時候，爲着同儕的關係他和荷生住在一起，感情也非常融洽，但彼此態度也非常之勁庭。在 P 校的宿舍中，他們不安靜的爭執與辯論，差不多是日常的功課。譬如荷生讀書時，他說他要哼幾句小曲，乃至於荷生的革命祕密工作，他也說是沒有意思的行爲。荷生也並沒有一回退讓，有時還要對他的行爲，反攻得體無完膚。因爲從他那種懶漫而帶着自以爲名士的氣派中看來，實在不會在他身上的任何部分找出一點熱情與勇敢的細胞。他對什麼緊要的事，都是輕描淡寫似的，而且在懶睡中延宕過去。他是向來專恃借債不還過生活的，荷生就是他第一個債主。但是他後來却不必借債也生活得很可以了，這便對於他發生興趣的朋友們，發生了莫大的疑問。人們常常發見

他舉止豪爽，在又又胡同，揮霍起來，竟使人忘記他是一個劣小子。把沒有用甚麼氣力賺得的錢，好像滿不在乎似的用得極其舒暢。人們看見他的動態這樣的奇詭起來，不免要疑心到他有什麼津貼的問題上去；但他總說：『沒有的事，這都是污蔑的話。』或者朋友們把他們的祕密，更明顯地在他面前詰問時，他仍舊是帶着毫不傷感情的客氣和你辯論。他是和平，涵養，一點也不生氣

現在他們相聚在公學裏了，提起別後的經過，彼此都有些黯然，于是荷生問：

——自從你離開 P城，一向在那裏？

——我的父親，他簡直不讓我離開家，我只好在這 M城 裏的 F 中學找一個月刊編輯和國文教員的位置。

——現在還打算繼續下去罷？

——不的，老李，你簡直對於這裏的事情知道太少了，這邊自從去年到現在，派別的爭鬪，鬧得非常利害。同時他們對於我非常的懷疑，使我差不多不能一日安居。其實，我始終抱着飯碗主義，自始就沒有參加他們的鬪爭。我完全用冷靜的態度，來對付一切的事情，我差不多除了我職務上應該做的事情以外，我甚麼也沒有幹！

他帶着一種爲自己開脫而要求荷生諒解的意思。他的眉毛聳動得更其利害，舌頭也愈覺阻塞，恨不能立即傾箱倒篋而出。

——老李，你也許以爲我決不至于這樣的消極罷！或者我還是像在 P城 一般的那樣妄作妄爲罷？但是，真的，這完全是事

實，我的態度改變了，我已經不願意作什麼政治的活動了。真的，我簡直厭惡那些。

——我要怎樣來祝賀你呵！假如這是事實的話。而且，朋友！你的勇氣，我真佩服。但我不知道你這次的決心是怎麼一個動機。還是你個人現在覺得不需要他呢？還是根本否認他有甚麼價值呢？當我們在 P 城的時候，我是很同情於你所受的不名譽的攻擊，我始終不願意說你是受着物質的誘惑，而以爲你完全是思想上的信仰。那時你們的幹部還沒有那樣倒行逆施，所以我也並沒有十分反對你的行爲，但是我們倆時常爲着彼此的立場不同，引起了不少的強烈的爭辯，結果我們還是各行其素，沒有一回不是善意的各自分開。後來我雖然慢慢的反對你們的狂暴行爲，違反我幹部的意志，違反我領袖的遺言，違反我整個民族的利益，但我時常又在希望着你能夠站在我們一條戰線上，做我們的同路人。我爲着你還觸動了許多同志們的歧視，但我們仍是想熱烈的保持相當的友誼。現在你怎麼呢！真的嗎？你真的不願意作政治活動嗎？你也許不致於那麼消極罷？

——老實說，我絕對怕談政治了，我現在倒很願意找一個幽僻的處所，做些兒修養打坐的工夫，或是到南洋去找一個買賣做做，老李，你能夠幫我的忙嗎？我的心早如燃燒了的寒灰，熱不起來了。

——話不是那麼說的，憑着你的這種，聰明甚麼事不可以幹！不過我知道你太清楚了，你不應該瞞我。關於你們的祕密，我一切都知道，所謂你們的中央幹部，此刻正在進行某種政策，又

預備在我們後方幹起殺人放火的工作了。老楊，你能夠瞞誰呢！我在C城的時候，早就知道你們詭秘的行動了。

楊忽然着了魔似的一楞，但立即又帶着微笑說：

——這是誰的謠言！你想，這樣怕事的人，怎麼會服從他們那樣殘忍的主張，而且這裏壓根兒就沒有甚麼「布爾喬亞」，也沒有所謂「××階級」，大都是手工業者小商人和自耕農，而且大半數還是終歲勤勞的婦女。如果在此地實行起×色政策來，他們就要起來反對，這不是自尋死路嗎？何況，我早已給開除黨籍了，一點也沒的假的，因為我的浪漫，你知道！

——開除也罷，不開除也罷，這完全是你的自由，我也犯不着來干涉你。而且現在也不是止憑口舌的時候。我現在完全用友誼的態度，來和你討論，我絕不用甚麼威權來壓迫你。我還對於你個人非常的同情，止要你是真的認清你們從前是錯誤，便甚麼也容易解決，如果一意抵賴作門面上掩耳盜鈴的敷衍，實在大可不必。我們革命是爲着愛，不是爲着恨，革命是要我們活人，不是要我們殺人，更其不是亂殺無辜。這是很明顯的。不幸你們已經走入了歧途，差不多忘記了你們是一個人，而且是一個中國人。而你又是我的很好的朋友，我還不應該來拯救你嗎？但是，你爲什麼總是閃閃爍爍的不把態度表明出來呢？我從來對於你，沒有一件事情不是用公開的態度，而我無論怎樣的誠懇，你總是那樣的使人失望呵！

——你未免太重視我了。我覺得我們人生是滑稽的，社會也是矛盾的。這種矛盾滑稽的世界，使我實在沒有甚麼板起臉孔的勇

氣。所以要說主張，我壓根兒就不想有甚麼主張。既沒有主張，那裏還有態度可以表明。但是你總應該放心，像我這樣一個怕事的人，決不會有你設想的那種危險事情發生呵！老李，你信任我罷！我現在是誰也不能拘束我了，我簡直是很自由自在呢！不是嗎？哈哈！哈！

他裝着滑稽的神氣，很想用玩世的口調，躲過荷生那銳利而帶着偵察的目光。忽然嘴縫裏胡盧的大笑，用那故作姿態的態度，希望得荷生的同情。但是荷生鼻子中間哼了一下，立刻又蹙眉起來，這使楊完全失望。

——能夠這樣，那當然再好沒有了，而且這正是老伯父和老伯母的願望，做朋友的也在替你歡欣。但是，恐怕未必罷？你是不是當面扯慌呢！——其實，一個人如果爲着某種必要的工作而犧牲，這犧牲是出於自願的，有意義的那也未嘗不可以，我決不願以個人的友誼來打動你內心熾熱的情緒。但正爲如此，我不能不提出來和你作公開的討論，而且希望你盡量地坦白地在理論上作個明白的研討，看看彼此的主張是有意義有價值，正爲如此，我更不能不對你說幾句不入耳的話。爲着我們青年們整個的前途，我不該明知其危險，默而不言，讓青年們浪費了寶貴的精力，拚命的掘着自己的坟墓。親愛的朋友！你不能對我更誠實一點嗎？你不能更明白一點嗎？你真的就這樣的輕輕販賣你自己的人格，你就這樣的把你的未來的命運，匆匆的決定了嗎？

荷生非常興奮了，他正需要楊給他明確的答覆。此時楊也

沒有法子去滑稽，感動似的忽然把臉孔沉下來，表現內心掙扎着非常不安的狀態，很想對荷生的話有所辯解，但是又如有所感觸地長嘆一聲，終究沒有說出甚麼來，荷生即轉移他的辭鋒，廣續下去：

——我不知道今天爲甚麼忽然這樣的興奮，好像有甚麼力量驅遣着我。也許關於你們的伙伴最近在這裏所幹的那些事情，使我不能不對你預下最後的警告吧！尤其是你，我是知道的。但我實在怕你有甚麼不幸的事情會發現在我的眼中。你如果覺得還不能忘情於你們那瘋狂的領導者，而且非如此不可的話，那麼，請你立即離開此地。因爲站在政治的觀點上，你是我的敵人，也許我也是你的敵人，我不能讓敵人潛伏在我們的戰線中，幹那埋藏地雷炸藥消滅我們自身力量的工作。但是，爲着我們友誼的緣故，我不得不請你離開。而且也爲看你的幸福！

荷生的聲音，異常的悲涼沈痛，覺得有些不忍的樣子，同時對於楊恂的絕望，不覺撲簌簌掉下眼淚來。

——吾友！我爲着你犧牲了我們的紀律了，違反了我們上級的命令了，我把民衆的敵人殺人的罪犯寬恕了，我是怎樣的不忠於我的同伴們呵！但是我還願意作最後一次的饒恕你，你如果立即離開此地，或者，這是我的夢想，你能夠作我的同路人

楊恂似乎是很受了感動，垂着頭在沉思着，徐徐地發言：

——我本來打算到南洋去，因爲他們在命令我，使我幹許多不願意幹的事情。南洋，那裏或許可以有安身立命的地方，而且

可以避開了他們的眼目，但是我得担擱幾天。

他的語調是帶着懇求的意思，荷生道：

——「不願意幹」！我完全諒解你，我完全信任你，我還說甚麼呢！殺！殺！我真不明白，爲什麼要把國民的生計斷絕？爲什麼要阻礙自己民族的生存呢？我們都是有頭有腦的人呵！

荷生緊握着拳頭，表示很惋惜很痛心的樣子，但楊却又支吾其詞，說到別的地方去了。

老哥！算了罷！你簡直是牧師一流人物了。何必對着人總是教訓挖苦呢？——但是你近來不是對於世情也有點膩起來了嗎？

——現狀是永遠不會使人有滿足的，我們正因爲缺陷才苦心焦思去謀補救，正爲缺陷，才要革命，革命是永遠不會滿足的。像目前中國這些不幸有遭際，也不算是造物特別給我們的苛酷的賜予，這完全是中國民族於數千年來所留存有弱點的大暴露。也就是革命進程中所必經的階級，我也許會對於某一個個人或某件事體，發生了失望與厭惡。但對於整個的革命前途與革命事業，並沒有甚麼影響，這使我祇覺得我們今後的責任格外重大罷了。以到我對於現狀有急求成功的希冀，現在我也不再作這種夢想了。偶像的崇拜心，誰也免不掉，但我現在除了主義確信可以領導我們以外，我完全把這些無謂的意識擠得粉碎。我祇信任我自己，我雖然同時在觀察別人，我祇知道向着我所必由之路一步一步的向前，我很相信我決不會在我的進程中，有任何人可以動搖。我的革命，是因爲我們需要革命，並不是

他們需要革命，更不是因爲某一個人某一國家需要了而我們不能不革命，我們革命是爲我民族而爭生存，是爲我民衆求幸福，我們要用我們自己的血和肉，去做我們自己應做的事情，我們要把我們要把我們的血液，一滴一滴都流到我們民族的骨間去。我們有用之身，不是供異族犧牲的工具，我們不需要人家來越俎代謀，正如他們不希望我的去越俎代謀一樣。我現在雖然脫離了政治生活，但政治永遠不會脫離了我們，人類就是政治的動物，政治不能因爲我們厭倦了而就立即離開我們以去，至於直接參預政治與否，當然是另一問題，並不能以我現在家居，即以爲我是對職責的放棄，因爲我愛自然，我亦愛世界，我愛家庭，我亦愛人類。

一說就那麼洋洋大篇，楊恂起坐不安地在俯仰沉思，沒法去打斷他的話匣子，忽然H校長，手拿着教鞭和書本進來，把他堆滿着粉筆屑的在楊的臉上一摸，譁的一聲，這談話自然的告一個終結

四

M縣南五十多里的地方，萬山重疊，那裏有廣闊無垠的樹林，有奇突空靈的巖洞，除了野獸出沒之外，居住的人是很少的。聽說從前比丘僧都是探險家，所以這裏也就有了歷史很悠久的古寺，這古寺是在山中最高峯名叫佛子崖的山頸裏，寺僧本來有十多人，爲着遠近來結再生緣的人們，所以每逢到甚麼佛祖爺誕辰，這寂寞的深山，驟然就熱鬧起來，但是現在不是這樣了。

寺僧已經跑完了，寺中樹立着殺氣森嚴的刀槍劍戟，飄蕩着

赤色的大旗，寺門口站站短衣的守衛，寺裏幢幢往來着糾糾的人物，一個個臉上都是兇神似的滿帶着可怕的面容，但是這似乎又與戲台上所謂落草的壯士們兩樣，臉上既然沒有紅一塊黑一塊的那些圖形，或者紅鬚豎髮之類威勢，也沒有那些金光閃爍的護胸魚骨扣等等的耀武揚威裝束，更沒有什麼大王或大哥的稱呼，也沒有打千扣頭那麼莊重的儀式。他們着的是歐化的服裝；有的還是很漂亮的毛織和絲綢。他們嘴裏互相稱呼的是什麼委員和同志，頭上還是那些剪過了的長髮或短髮，面龐一點兒也不粗悍，有的還漂漂亮亮，斯斯文文，似乎是很能講一點兒道理，但是他們對於那些階上推着慘刑的肉票却毫不覺得憐惜，那些積蓄的食糧和住宅，全被燒得精光的勞苦農民，現在止剩下了那未赤裸裸而躺在血泊中的肉體，在他們堂上作痛苦的呼叫與呻吟，直至最後的呼吸快要離開的時候，還是那麼不能安靜地在煎熬着那非常的刑法，他們却非常興奮，興高彩烈地在盡量殺人，他們要把犧牲者去忍受各種各樣不同的死法，其手段之別致，真足以使傳說的梁山泊好漢們帶幾分愧色。

一陣鬧烘烘而足以使山門震破的熱潮已經過去了，廳前忽然異常的靜寂，除了幾個無法安靜的蒼蠅，和衛士們那些過於小心的步履外，一切都似乎在打盹。

後院左邊一間小屋，那是寺裏旁殿，連着有一間禪房，現在改成客廳的形式，陳設還很精緻，刺目的紅旗掛在中間，底下還帶着一幅凸頭陷腦，尖頭鷹鼻，兩頰滿生着沒有整理的鬍子的洋鬼子肖像，這就是他們唯一的領袖，中間的祭壇，已罩上了，赤

花毯子，算是他們的議事桌，上面一字兒稀疏地排着幾種應用的文具，像巨獸已經張開血盆大口中露出的犀利排牙，桌的四圍零亂地擺着黑漆的椅凳，映着四壁黝黑斑駁的朱紅舊牆，顯出非常陰森肅殺的神氣，在那發霉而死寂的空氣中，有兩個人在對着細語。上首坐着的是主席，灰色的軍服，長方臉，縮頸而帶着模仿的高薩克鬍子，兩眼凸出，不時看着天花板，右手撐着下巴，右手攔在案上，指頭抽動着，像螃蟹腳似地在桌上旋轉，在他的指頭和下巴中間，藏着無限的陰謀與惡意，至少有幾個生命在一動一動之中，或是活來，或是死去，打橫的是穿着青色長袍的矮子，頭髮長得像囚犯般的幾乎要把狹小瘦臉掩沒，但是，眉毛是那樣的聳動着，舌頭是在阻隔着 he 急促的伸說，這無疑是從前 P城 P大學讀書的楊恂，而且他現在是用着 M屬六縣巡察特派員的名義，方自M城歸來，報向關於那邊的機密，在這機密中的問題就是要和主席討論怎樣對付那特別的肉票。主席說：

——前天你所報告的事情和意見，我有相當的贊成，因為他決非平常肉票可比，我們唯一的目的還是要把他處死，如果照從前的計劃，先叫他家裏把這一萬贖款交出之後，再行處死，這恐怕對於將來其他肉票會發生影響。

——那是當然，這傢伙如果讓他活着，實在太危險了，至少他對於我們的祕密和我們利用民衆犧牲民衆的策略是知道的，這實在刻不容緩，所以我的意思，不如就在今晚執行，好在我們也得了他家那麼三百塊的茶水費，參加此次工作的幾位同志也有了相當的報酬了。再不然再落他幾百塊，反正他家一時籌不

出一筆大款子，那時他死了我們就算撕票，也不會有甚麼不妥當的。

——這傢伙真利害，好在我們也不需要他甚麼口供，要不然也無法得着於我們有益的供詞來，連命令他寫一封勒贖的信，他都不奉命，祇有叫他多受一點兒利害，他媽的，他簡直是一個銅筋鐵骨，脚下墊上了三塊磚頭，膝上跪過了兩條紅鉄鍊，他還是那麼倔強，沒辦法，算了罷，反正他是那麼一死，我對於這些把戲，的確有些玩膩了。

——這樣自始至終的忠於他的黨，真是少見，我以為他們一夥子，現在攪得那麼烏里八糟，自家人呼左喝右地在鬧得一場糊塗，他這個失望而又找不到黨部的黨員，我想定會傾倒到我們的懷裏來，像其他一般的沒有出路的青年一樣，誰知道，當我會他的時候，我的勸告還沒有說出，他却反而把我數說起來了，這真叫人氣死，哼，他這東西，教訓我也不止一次了，當我在 P 城的時候。

——就比方說罷，現在我們用恐怖政策，他們的一夥子在縣城裏的也不少了，幾曾看見他們敢發過一次比較對他們團體有些利益的話，有的簡直一溜烟跑開了躲在他所認為安全的處所，——祇有擊個傢伙，為什麼總是要和我們作對，為什麼要在 S 校的紀念週大罵我們！他這樣的孤立無助，看是太不自量了，我們派去三個同志，就很太平的，一點也沒有反抗，哈哈！一點也沒有反抗，就把他抓到這裏來了，但是這還是靠楊同志的事前幫助之功呢！哈哈！

他拍着楊恂的肩膀，在黑鬍子中，裂出一大嘴的黃牙，笑聲似乎要把這地獄衝破了。

——喂，我們怎麼辦？

楊恂臉上沒有一點表情，立即打斷他的說話。

——我以為最好把他活埋在黃村的小山裏，寫上紙標，說是延期不贖，實行撕票示儆，或者以後再向他家要一點兒小開支，然後再讓他們自己去發現，讓他們知道知道，讓他們認識認識我們罷！

——很好，就請同志先回去，叫C和M幾個人，在晚上一齊集攏府上，十句鐘後，到黃村附近一帶警戒，要非常嚴密，我們派幾個人把那傢伙從猴子谷那條小徑搬來，準十二時繞到相當地點來執行，你應該先把執行地點集中地點找好，派人通知，口令是「X X」。

——妙極了！就那麼辦，我們大家慶祝一杯。

楊恂立即將手中的杯舉起，主席亦照樣舉起，他們都站立起來，高呼：

——主席萬歲！萬歲！萬歲！

——楊同志成功萬歲！

於是又呵呵大笑，互相標榜起來。

——我真佩服你的勇氣，你這忠於黨的精神。

——我一點也不遲疑，這是我的責任，雖然他是我的朋友。

——革命的不客氣！

——是的，客氣的不革命！

過了幾天，人們在黃村後的小山上，發現荷生的屍首在一堆新土中，聽說起初是黃三的阿黑爬出他的一隻左手。

一九三一年一月二日。

民 衆 教 育 月 刊

第 三 卷 第 四 五 兩 期 合 刊

民 衆 圖 書 館 專 號

| | |
|----------------|-----|
| 本刊出版之旨趣 | 劉雲谷 |
| 民衆圖書館問題之分析 | 常道直 |
| 吾國圖書館界應有之覺悟 | 李芸谷 |
| 人民對於公共圖書館的權利義務 | 楊昭慈 |
| 民衆圖書館問題 | 杜定友 |
| 圖書館員應有的技術 | 俞家齊 |
| 圖書館教育在社教中之地位 | 吳培元 |
| 圖書館教育在民衆教育上的地位 | 陳玄 |
| 民衆圖書館的認識與商榷 | 胡耐秋 |
| 民衆圖書館新論 | 李邦權 |
| 民衆圖書館分類編目之商榷 | 徐旭 |
| 目錄卡排列問題 | 金敏甫 |
| 民衆圖書館的圖書選購問題 | 楊汝熊 |
| 民衆圖書館選擇書籍問題 | 朱家治 |
| 民衆閱書處圖書分類法 | 蔣希益 |
| 談談書籍索引 | 袁世忠 |
| 怎樣開始分類圖書 | 陳際雲 |
| 民衆圖書館中的報章問題 | 劉國鈞 |
| 怎樣吸引民衆來圖書館閱覽 | 林宗禮 |
| | 黃警頑 |

| | |
|--------------------|-----|
| 活用圖書和民衆圖書館推廣事業的問題 | 顧斗南 |
| 民衆圖書館推廣事業的理論與實際 | 劉祖仁 |
| 民衆圖書館怎樣鼓勵人民來館閱讀 | 姜和 |
| 怎樣辦理流通圖書館 | 朱金青 |
| 民衆圖書館如何推廣到民間 | 陳獨醒 |
| 中華圖書館事業的史的研究 | 趙光濤 |
| 美國雜誌的民衆化 | 馬宗榮 |
| 最近各國之圖書館運動 | 楊公達 |
| 介紹一個城市圖書館中之參考部組織法 | 胡超吾 |
| 圖書館學論文索引 | 李小綠 |
| 本刊編完之迴顧與今後之希望 | 念軒 |
| 南京市立民衆圖書館概況 | 徐芳田 |
| 江蘇省立蘇州圖書館概況 | 周蘭蓀 |
| 北平故宮博物院圖書館概況 | 陳定祥 |
| 國立北平圖書館訪問記 | 陳權海 |
| 各地民衆教育消息 | 記者 |
| 其他插圖法規，統計名目繁多不及備載。 | 超吾 |

定價 本期係特刊號零售每册大洋五角四分全年十二册大洋一元郵費二角郵票代價五扣算

發行 南京大中橋江蘇看立南京民衆教育館民衆教育月刊社發行股

孟子的輪迴

小川未明著 姜宏譯

古時，日本京都有一個叫做利助的製陶器的名人，但此人的名字在世間却很少有人知道，因為他一生除了極少數的作品以外，又是一個不在名利上打算的人，所以也沒有什麼來往的朋友，一旦燒出好作品來時，只是滿足自己的賞鑑慾而已。

然而，所謂世間的這種東西，假設你沒有很高的聲譽，於是其本人，其作品，皆不為人所重視。其間，間或為一二人所注意，然而這不但不能成爲一個問題，並且不久連這一點也就永遠被人忘得乾乾淨淨地了。

像被埋在落葉之下的茸茵似的利助的作品，到底沒有現顯在世間，這對於當時的人們，如淡青的遠山似的，一點印像都沒留下，那清高的利助便死了。

從那以後，在幾十年間，這不被人愛惜的他的作品，在無心

的人們的手裏所播弄，被混雜在零碎的傢伙裏面。

利助的作品特徵，是有一種纖細的美妙的氣霧籠罩着，他在菲薄的作品上，最擅長以粹藍，金粉，描繪出精細的花卉鳥獸一類的畫兒。

把這菲薄如紙的高貴的陶器，而放在這瓦片一般厚的粗劣的瓷器之間，這是多麼不倫不類的啊！

並且這些無心的人們，總把它用粗暴的手來播弄，像這樣不多的利助的作品，隨着時代漸漸地少起來了。

像烟灼於空際的星兒，一顆一顆消失去似的，這是多麼淒寂的啊！並破碎了的作品，亦隨了砂礫一同被丟棄在溝裏土裏，眼看着減少下去了。

然而，有時，人類以真實努力創作出來的作品，決不會辜負的；所謂真實藝術絕對沒有永久不被人認識其價值的道理。

像一度埋在土中的金塊，一定什麼時候會在土裏放光似的，利助的作品，又有被一般愛好藝術的人們所爭購的日子到了。

但是，在那時候，這少數的作品，愈加稀少了，像完全無疵的作品，僅僅在極少數愛好利助的作品的人們家裏餘下了幾件，或是偶然在擱棚上的角落裏，同其他的陶器堆積在一起，很僥倖的未被砸碎。

「像利助這樣的名人，爲什麼我們一向不知道呢？」一個愛好陶器的人，這樣說的時候。

「所謂真正的名人都是經過若干年代以後才出名的，這是因爲他的藝術太超卓的緣故罷！」那說話的對方宛如怪着名人在當

時不遇似的回答。

『我是頂愛利助的作品的。呵！你看，這藍色的碧粹的美觀，金粉的顏色也不減於當時，這是用最好的材料畫的啊！』

『在生活雖然是貧窮的，但在藝術上却極其貴族主義的呢！』

『我如果見到利助製的完整無疵的碟子，無論出多少錢，我都想買一個。』

『這種念頭，太奢侈了吧！照實說來，那種菲薄的東西，即使你怎樣謹慎的保存着，也是不容易的吧！』

『當時，他爲什麼製得這樣菲薄呢？』

『它的好處，也就在這地方，如果不菲薄，那純白之色是表徵不出來的。』

『當真的，像利助這種天才斤斤於計算自己的作品能否永久傳流於世間，他決沒有這種陋俗的念頭吧，他不過只知到他能製出氣品高尚的作品而已。』

『這是誠然的！』

陶器愛好家說這一席話的時候，已經是利助死後百餘年的事了。

這兒有一位愛好陶器的人。正是江戶末葉的時代。有一天，他正在日本橋畔慢步着的時候，忽然走近在傍邊的一家骨董鋪，向裏看着各種古器的當兒，他便注意到擺在臺子上的一隻孟子。

他走進去拏在手裏一看，萬想不到這還是利助製的一隻孟子，並且這隻孟子沒有一點殘缺，藍色極其鮮豔，繪着的畫兒的意趣，也沒有半點缺陷的一隻孟子。

「啊！這是一隻珍貴的孟子呀！」他心中暗想。

一定是極貴的吧！他這樣一面想着，便問了問了價錢，雖然有點相當的貴，然而自己喜歡的東西，雖然有點貴，但不買到手裏總覺是一種憾事。這是好事家的一種常癖，所以他終於買了掣回家去了。

他對於這隻孟子落到他的手中，他有多麼快活啊！

「什麼緣故，這隻孟子沒有半點殘缺，而存留到今天呢？而且未被別人看見，却被自己看見了呢？這是一件不可思議而又是可感的事啊！這一定世間的人尙不知有利助其人吧？在這隻孟子上繪畫的鼠子的畫有多麼美麗，這藍粹的清寒一直到如今彷彿仍散溢着香氣似的，金色的——蝴蝶的翅膀放着光彩，僅僅這一點——像溶化的其中含着赤意的光輝，這實在是可驚的啊！」

他把孟子掣在手中，茫然而視。街上黃昏了，他傾聽着各種的叫賣聲，和雜沓來往的足音，四周一時騷然起來了，但是不久，就寂然無聲，這時深沉的夜已經來了。

他在這黃昏時候，凝然舉盃在手中看着，對於像利助這樣的名人，竟在百年前，生在這世間的事，而由這虛無的思想，宛然做了一場春夢。

他覺得有一種通過喜歡的寂寥。於是在晚上坐在燈下的膳棹之前，把每晚照例喝着的酒瓶子裏的酒，斟在利助的孟子裏了。

「啊！你們看這浮着的鼠子，就是現在仍像要跳出來似的呢！」

他叫家裏的人，向利助作的孟子看去。

家裏的人對於陶器，雖然沒有懂得的鑑識之力，但是，大家仔細一看，却都立刻有一種這誠然不虧是名人之作的心情，躍然而起了。

『在鼠子之下結着實的花草，那是什麼草呢？』他的女人問。

『是紫金牛，不是極好看的嗎？』他這樣回答了。

『是真好的！』

『這真是名人之作啊！自然的情趣，完全洋溢在這小小的盃子中。』

『但是，這隻盃子幸好被我遇見了』

『在世間有識者很少有啊』

『世間儘管有許許多多的名人，設若沒有真實認識他的人，那便會無聲無臭的而終於世吧！』

『是的。』

他說出這樣的話來，是以名人製的盃子落在他的手中，他覺得有無限的喜歡。

『惟有這隻盃子，千萬莫要弄壞了啊！』他諄諄地對家人說，自他的妻起，家裏的人每逢收拾這隻盃子的時候，都有點恐懼之感。

『不把這隻盃子收藏於箱子裏嗎？一旦弄壞是不妥的。』他的妻有一次這樣向他說。

他暫時想了想，於是抬起頭來以那和藹的顏色看着他的妻：

『只要留神就可以了，但萬一弄壞也是無法的；不錯，這隻盃子誠然是可貴的，但人比盃子尤其可貴，雖如此說，但愛惜這

杯子的我們，又何能永久生存在這世上，杯子固然可貴，但想到無論誰的力量也不能久遠保全自己的生命；一想起這件事來，對於一切的事，想期一個萬全萬美，那是不可能吧！」這樣說。

長久的江戶時代的昇平之夢，驚破的時期來了。當江戶的各條街變成戰亂之巷的時候，這全家的人們也逃到距江戶極遠的鄉間，於是就在鄉間以渡其殘年了。

在從江戶逃往鄉間的時候，一切的財產都捨棄不顧，不能不只穿着平常所穿的衣服，女人只帶了素日所最珍視的梳子，篋子一類不成爲行李的東西，男人只帶着外套，褲子，其他的東西都不能帶，因爲帶着這些東西，走在長遠的路途上是頂不方便的。

但是，他沒有忘記帶着利助的杯子：雖然成了鄉下人，可是他仍常常取出利助的杯子來放在面前賞觀，以慰藉他的寂寞的心。

他這樣渡過了他的晚年。不久，年齡高邁，遂與世長辭了。他雖亡去，但這杯子却完完全全地留了下來。

他的妻，現在已經成爲一位老太婆了，當她活着的時候，每晚照例把利助的杯子注滿了酒，供奉於祀着亡夫之靈的佛壇之前。

「爸爸！你生前是很愛這杯子的，每晚用這杯子喝酒。」

她這樣祈禱着，栽上線香，敲起磬來。

「這杯子，是可貴的杯子嗎？」

在旁邊看着母親這樣做的孩子們這樣問。

「啊！是極可貴的，你爸爸曾說過。你們對於這隻盃子必須

留心不要弄壞才好呀！僅只這隻盃子，當作我們的傳家之寶也可以的。」母親說。

孩子們答應了，從此對於這隻盃子異常珍視起來了。

不久，她也丟下她的孩子們去世了。孩子們把母親的牌位和父親的牌位一同供在神壇上，他們看見母親生前，每晚不誤地斟酒於盃子裏供着，母親死後，他們也一樣斟上酒供於佛壇之前。

有一次，在佛壇上，供上了裏面插着紅天竺的瓶子，於是在那插着的綠葉紅實的枝子之下的盃子裏，滿溢着湛湛地琥珀色的清酒。

某一時，清遠澄明漸漸幽沉下去的磬聲，宛如飄過了盃中的酒面，覺得那酒之池異常廣闊似的。並且那燭光輝輝煌煌把映着盃子的邊沿和酒面，在這上面有一個和這現實不同的世界，現在那個世界，好像睡在晚霞之中了。

孩子們都叫這盃子爲「佛的盃子」，他們異常珍視起來。

他們不輕易用手拏起來看；他們惟恐褻瀆了杯子。

他們把這杯子，老是鄭重的放在佛壇的抽屜裏，一到晚上，便取來斟上酒供於佛壇之前。不久燭光將盡的時候，便敲着磬，把杯子裏的酒倒於別個杯子裏去。

「給爸爸供過的酒，味兒很淡呢！」這樣說着兒子把酒自己喝了

因爲是一個可貴的杯子，所以爲兒子的常常斟酒在杯子裏供着。如果空着的時候，他立刻告訴他的妻，妻雖然不是他父母的孩子，但是她很能了解他的心理，所以總是像他對於他祖先的誠敬同樣的不懈怠。

但是，縱然如何的誠心，可是已經去世的人了，便永遠不會說話，不單不會說話，就是人家說的，他們也不會答應了。供在佛壇上的酒，實在並沒有減少一點呢！

「雖然供上了爸爸生前歡喜喝的酒，不單爸爸沒有喝，就是供上了母親生前歡喜吃的點心，也沒有吃呢！」有一次，他們的孩子站在佛壇之前流着淚兒熱切的這樣說。

在鄉間無變化之中的歲月裏很快的過去了。冬天的寒冷的早晨，佛壇上點上燈火的時候，外面，小孩子們在雪地上放着紙鳶，箏的聲音響了過來。雪冰凍了，小孩子們自自由由地此處彼處地亂跑着。這一切似乎和佛壇上的燈光沒有什麼機緣，但那燈光射出細微的光芒，其中的一道却和紙鳶鳴叫着的晴碧的天空，相互感應着。夜裏，在黑暗的屋外，寒風淒慘的響着。這時候，敲着佛壇上的磬聲，從家裏飛出去，久久的徘徊在空闊的淒迷的荒野中。

不知不覺就到孫子時代了。

孫子雖然站在古香古色朱漆的佛壇之前，可是什麼事情都感覺不到。

有一天，他拉開佛壇的抽屜一看，在小小的盒子裏，放着利助的杯子，他雖然拏出來看了，但那究竟是不是一個珍貴的杯子或非珍貴的杯子，他是不明白的。

可是他却知道這杯子，自從他祖父的時候就很珍貴的了，不過這是誰鑒定的呢？

鄰近一位老人，這老人對於無論什麼事情，都確定是古時的東西比今日的良好，就是記在書上的義意也是對的。歷書也是舊

的比新的在節季的變換上，異常脗合的。又說以太陽來計算時刻，總比那刻着碼子的鐘錶更爲正確，那方法是，做成一隻船，待太陽出來的時候，就擺太陽地上去，那船上豎着像船桅一般的桿子，就以那桿子照的黑影來計算時刻。

他擎着杯子到老人那兒去了。

『老祖父！請把這杯子鑒定一下。』他拜託了。

性情愛整潔的鰥居的老人，他的家裏一塵不染的那樣清潔。這老人無論問他什麼，他沒有回答不出來的。因此成爲村中的考古家了。於是他立刻戴上眼鏡：

『那一個，就是這隻孟子嗎？』這樣說着擎杯在手仔細地看起來了。

『是狐狸嗎？不！是鼠子，是的，很像鼠子，畫兒並不怎樣高明，不過這粹藍却極好，如今是見不到這樣藍生生的顏色了。啊！是一件好東西吧！』這樣說。

『這是誰製的呢？』他問。

老人又把孟子擎起來細看了。

『是的呢，上面寫着利助哩！這是一個未聞名的名字。』

結果，這不是一個了不起的東西，不過這隻孟子很古，所以決不會比現今的東西壞。老人這樣說。他回家了。於是他又用紙包起來，放到佛壇的抽屜裏了。

在寒冷降雪的地方，他覺得很無聊。他無時無刻不憧憬着繁華的東京的市街。並且不知什麼時候，生了一個到東京去找個差事，一面作事，一面用功的希望。

終於，他把家事託給他的姊姊和弟弟，自己到東京去了。

那時候，他把從前家中所收藏的字畫，金銀器皿，和那好久供酒於佛壇放在抽屜裏的利助的盃子等等，都收拾起來包了放在行李裏。他預備到東京後，以作不時之需。

到東京後，寓居在某一家不熟識的人家的樓上。從此他白天到衙門去辦事，晚上就在夜校裏讀書。有一次，因為買書需要一點錢，這時他忽然想起了從鄉間來的時候，在行李裏帶來的金銀器皿和盃子，還沒有賣出去。

「橫豎轉盒上的裝飾和銀的帶鉤不會值什麼錢的，如果那隻盃子是一個珍貴的盃子，很值錢也說不定，然而以前曾給老人看過，他並未誇說那盃子怎樣好。既是如此，就一同賣出去，才可以得到相當的價錢吧？」他想。

當他剛到東京的時候就把字畫賣出去了。

「東西無論如何真實，但畫的不佳，是不能賣大價錢的，這些畫都是不甚高明的，並且這地方沾污了一塊，所以不行，這是不能鑑定的……。」

古董鋪的老板裝得很誠實的樣子這樣說。於是他便把字畫很廉價的賣出去了。

因此他想今次必須賣給一個正直的人才好。

「門首裝璜得輝煌華麗的骨董鋪，但在人格上却不敢保證是誠實的。叫一個正直的舊器俱鋪的人來看看吧！」

他這樣想。

他出去了，於是帶來了一個耳聾，背駝的人，這人以那每天

播弄破布和舊鐵的手，把他掙出來的金銀首飾和孟子，件件都擎在手裏看了。

「我只買這些金銀首飾吧，孟子你可以隨便……。」舊器俱鋪的人說了。

這時候，他不覺又想起了在鄉間時那位老人所說的：「這不是了不起的東西，不過古舊而已」那句話來了。

生在這文明的社會裏，而對於古昔的事物愛好者，真是一種無聊的事啊！他簡單的這樣想了。

「連這隻孟子也送給他吧！」他說。

舊器俱鋪的老板，並沒有特別感謝之意，就把孟子和金銀首飾一同擎着走了。

他對此已經忘記了的時候，有一天，他在某種書上讀到一節記載着說，古時在京都有一個不甚爲人所知的名叫利助的製陶的名人。於是他的心猛然激烈的跳起來了。爲什麼呢？因爲他家裏自古就有一個上面確鑿寫着利助的名字的孟子哩！

「一點不錯，那杯子上面記着利助的名字，並且在書上畫着鼠子和花卉禽鳥的畫兒，那杯子上也的確畫着鼠子呢。」他想。

他深知這是掙不回來的了。因此他始知從前那個老頭其實是什麼都不明白的，而自己竟聽了他的話，信以爲真，現在他異常怨恨而覺得受了愚弄。

「村中的人們爲什麼相信那老頭的話呢？要是他們不信，自己也決不會信的。」他後悔了。

又想：「自己爲什麼把杯子送給不識事物的舊器俱鋪的老板

看呢？假設找一個比較好一點的骨董鋪看一看，或者知道利助是個名人也說不定。」他這時所想的完全和從前相反了。

他做了這樣的事，一點不能憎恨別人，只有憎恨自己了。

他又想：「自己的祖父實在是一個趣味深濃，有見識的人啊！」

他這樣想的時候，忽然生了一種對於祖父一向未曾感念過的追懷。

他一想到世間爲數甚少的利助的作品，能夠流傳到祖父之手中，並且被珍重的放在自己家裏古佛壇的抽屜裏過了很長久的日月，但現在竟被自己白丟了一樣送給了這東京的可恨的舊器俱鋪，他覺得有一種對不起和取不回來的後悔，於是想無論如何也必須尋找一下。

他立刻走到以前叫到自己宿舍來的那舊器俱鋪去尋問了。

這時，那兩三個月以前的那隻杯子是否仍在這鋪子裏。他把四周擺着的器俱巡視了一遍，便這樣問了。

「那隻杯子，我回來之後，馬上賣出去了。」那耳聾背駝的人，露出尖狹的面孔答。

「什麼人買去了，你不記得嗎？」他絕望的問。

「你看，這偌大的東京……。」這樣說着那人做出一種狐狸一般的表情，譏刺的笑了。

他對於這件事，在這時候連憤怒的勇氣也沒有了。

「一點不錯」他想。

東京的市街，有多麼廣大啊！這宛如投石於大海，小小的一

隻盃子，在這繁華的如潮湧起來一般鳴動的都會裏，究竟在這樣地方，是怎樣容易知道的。

他想到這裏，除了絕望之外，什麼也沒有了。

但是，那隻杯子，一定還仍然在什麼地方的。

買那杯子的人是住在日本橋後面的街上的一家骨董鋪，那人異當快活的覺得這實在是意料不到的一種出土的東西，他回到鋪子之後，就把那杯子同其他的精細的美術品，一塊兒擺在鑲着玻璃的盒子裏，陳列起來了。

從那江戶時代的時候，到現在的東京時代，又不知經過幾十年了，但那杯子仍完美如初的眺望起同江戶時代無變化的東京灣的天空之色來了。於是又在這裏映着淡淡的日影，整日的假寐了。

盃子對於到鄉間，斟酒供於佛壇。女人每天敲着磬，被收拾在黑暗的抽屜裏，這一切，不過是一場塵夢而已。

杯子對於小轎的經過，人力車的經過，或汽車的經過，都覺得沒有什麼差異，所以牠是不關心的。

只是有一天，忽然聽見太鼓聲，笛子聲，年輕的抬着轎的呵哨聲，但不久，又遠得聽不見了，他覺得這種可懷的聲音，今次又聽見了。

於是，自己怎麼又回到以前同樣的地方來了呢？他詫異起來。

不料這樣菲薄的盃子竟能完全保存到現在，那其間無論在街上，世界上，不知變換幾多時代，有的生了，有的走到墳墓裏去了。

設若這孟子沒有藝術的力量，決不會保存到現在吧！

在這條街上，恰如古時一樣的氏祖神的祭日，一點無變化的舉行了。

這一天，成爲孫子的他，屢次屢次自這條街通過。一見這華麗的祭祀的光景，自己的祖父也曾住過這東京啊！

在彩車的前後，各色的旗幟過去了。其間，這地方的藝妓們拉着彩車過去了，彩車上紅了臉的老人，獨自立在他人之間，向這街上俯瞰着。

彼一見這彩車上紅了臉孔，爲人德厚似的老人的時候，他想起自己的祖父來了。自己雖然沒看見自己祖父的面貌，但聽說也是極愛酒的人，所以臉兒老是通紅的。並且是一個趣味甚深的人。一想起利助的孟子就是祖父素日喜歡用的事，不知怎的他覺得對祖父有無限的追念。

『自己的祖父，一定也像站在彩車上的老人一樣吧？』他這樣思索着眺望着經過這條街的彩車。

妙齡的穿着華麗的衣裳的女人們，以那妖冶的聲音拉着車，車上的老人左左右右的搖擺着赤紅的臉。

老人微微的笑着瞻望了這街上的情形，並且向那些從彩車下經過的車輛和仰看着他的行人們，——的像示意似的點頭了。

彩車的老人對於兩傍的商店，窺看似的，又如祝其繁昌似的微微的笑着向下看了。不久，彩車通過一家骨董鋪前，在這鋪子的玻璃盒中，利助的孟子同其他珍貴的東西一塊兒陳列着。

彩車上的老人來到這鋪前的時候，他向後回顧了一下，立刻、

就雜着妙齡的女人的鼓吹聲，白白的過去了。

以後，惟有晴碧的天空的顏色，永遠清澄着，那在玻璃盒中
描繪着鼠子放射着淡光的金粉的利助的盃子，靜靜地假寐在朦朧
的光線裏。

這樣彼此的相遇者，從此永別了。再到什麼時候在這老人面
前利助的盃子和他相見呢？ (完)

二十年·四月譯。

華通書局

附設

郵售部

代辦國內各書局之出版物

售價與原店折扣一律相同

敝部本服務之精神專為內地讀者代辦國內各書局之出版物，能使讀者省去多量之郵費與寶貴之時間為目的更可免讀者向各書局親自投遞選擇之勞

五大優點

- 一、郵票十足通用
- 二、承托代辦各書局書籍不收寄費
- 三、凡定閱中國新書月報全年者作為本社社員贈優待證一紙
- 四、購去之書可以照章退換（請參閱中國新書月報）
- 五、省去各家投遞選購困難之勞

上海四馬路望平街口
九五二號

中國新書月報

中國新書月報，內容有論壇，介紹，名著解題，文壇消息，出版界消息，新書目錄分類，雜誌目錄分類，日文書目錄分類，雜俎等等，首論公正，記載詳實，印刷精良，價格低廉，每期只售六分，每年只收六角，郵費在內。

華通書局中國新書月報社謹啓

編 後

本期稿子，只有七篇，茲分別作一概括的介紹於次：

(一)宣傳工作之理論與實際一文是方治先生長青市宣部時的一篇講演稿，乃由方先生親自紀錄的。其一切理論方法之開示，幾一字一句都入木三分。本文實在可以說是方先生數年來宣傳經驗之結晶。

(二)世界經濟恐慌至今日已席捲了全世界，不獨資本主義國被着重大的災難，即非資本主義的國家，亦莫不蒙其影響。這可以說是——種流行病，沒有一個國家能夠幸免的。本期黃醒初先生這篇世界經濟恐慌即是述說幾個較大的國家的經濟恐慌的實情，可為留心世界經濟的讀者一種良好參考。

(三)上次歐洲大戰於精銳的殺人利器殘酷地壓迫之下，死人

之多，損失之鉅，是已爲我們所習知的了。然而，在一百年後的戰爭是怎樣的呢？這實在是很有興趣而又很嚴重的一件事。本期仲青先生所譯百年後之戰爭一文，即是專研究這個問題的。著者的略歷已在本刊第二期百年後的世界（原名二〇三〇年的世界）後詳細介紹過，茲不多贅。本篇爲全書第二章，以後各章，我們還要陸續登載。

（四）藝術上的主觀與客觀爲杜宇先生所著之詩的原理內容論之第一章，因原文可獨立，故徵得杜先生同意，先在此發表。

（五）平常的故事可說是息盧先生的近作。息盧先生是國內很負聲名的作家，我們已多年未見他的文章發表了。這個名字雖然很生，然我們如果稍留心國內文學，從這篇小說的風格上細細玩味，即使沒有署真姓名，彼何人斯？也能推想而得的。

（六）敵是梅子先生從遠道寄來的。是梅子先生的近作。

（七）孟子的輪迴的作者，小川未明先生，在中國也有介紹過的。這雖是一篇童話，然據作者說是寫給大人看的。姜宏先生對小川的童話介紹很多，本篇爲其近譯。

本期插圖是從百年後之世界原書上翻印的。

下一期的重要稿子可在此預告的，有印維廉先生的長夜漫漫的安南反法運動，仲青先生的百年後之產業，杜宇先生的音樂與美術，劉培之先生譯的帝國主義在中國之狼狽等。

編者。

四月。

社會雜誌

二第二卷第四期要目二

- 都市與農村……………魯蕩平
- 中國平民思想的分析……………周容
- 經濟恐慌與社會生活……………龍家驥
- 中國之棉業……………吳兆名
- 周禮上的田制問題……………薛念梅
- 自然環境與中國社會(三)……………小竹文夫原著劉泮珠黃雪邨合譯
- 捷克斯拉瓦克的土地改革白瑜譯
- 中國社會病態之經濟的析斷……………鮑幼申
- 中國桐油業之生產及其銷售……………范師任
- 歐美現代社會經濟(三)法國李特著……………席聲譯
- 中國之烟禍……………劉谷豪
- 歐洲農業的新改革……………叔樵譯
- 田園都市制度之研究(下)王雍
- 中國加工蛋業之現狀……………曾竭丞
- 中國農民問題研究……………王志文
- 社會珍聞(二則)……………TK等
- 中國工商業現狀(四)……………編者
- 西藏底爸爸(莫泊桑作)鄧繼曾譯

(定價) 零售每册大洋三角
 預定全年連郵三元
 (總社) 南京龍王廟堂子卷第十號
 (分社) 上海北四川路永安里七十號
 (特約代理) 上海白克路河北路太平洋書店
 (分售處) 南京上海及全國各大書店

社會雜誌社啓

新聲月刊

—第三卷第三期要目—

- 地方自治的理論與實施……………胡利鋒
- 訓政時期之地方自治……………陳毅
- 中國政治建設與地方自治……………莊心存
- 實行地方自治之先決問題……………宋連鸞
- 地方自治的基本工作……………趙鏡元
- 地方自治與七項運動……………于錫來
- 地方自治中之經濟問題……………楊樹華
- 地方自治與民權訓練……………程方
- 地方自治中之治安問題……………章粹
- 地方自治與農村建設……………劉海鷗
- 地方自治與『徵師教書』……………許自誠
- 英國地方自治與合作運動的未來觀……………朱炳熊譯
- 社務報告 (附錄)
- (一) 地方自治開始實行法
- (二) 自治訓練所章程
- (三) 自治訓練分所規則
- 編輯兼新聲社(社址：南京) 發行者 (四牌樓九號)
- 定價 每册一角五分 每年十二册一元角四分 半年六册七角

時事月報

二二月號要目二

- 全國內政會議之使命……………雷嘯岑
- 中國蠶絲業的現狀……………嚴曙東
- 中國之製糖工業……………趙永餘
- 威海衛鳥瞰……………曲澄生
- 梧州鴻爪印證……………梁方仲
- 日本爲什麼要敷設吉會鐵路？……………王聿知
- 帝國主義與向外發展……………羅張維楨
- 蘇俄五年計劃現狀及其其次的大計劃……………陳亦農
- 注意問題之總剖析……………丁作韶
- 一月來之國內時事
- 大鼻子老六和那個人……………周青選
- 浩劫……………何雙壁
- 廣州蒙難……………王肇雲

零售每册二角五分 定閱全年二元八

本刊第一卷第一期要目

| | |
|---------------|------------------|
| 國民會議的面面觀 | 胡伯玄作 |
| 新財閥 | 美國克尼德作 息 盧 譯 |
| 世界經濟恐慌之展望 | 史 良 |
| 中國農業經濟衰落原因之研究 | 陳 文 |
| 勞動者的工資問題 | 賴 志文 |
| 三民主義的探討 | 葛 召彤 |
| 三民主義大綱 | 明明編述 |
| 現代英國詩歌 | 杜 宇 |
| 記憶的祕密(小說) | 提 西 |
| 貓頭鷹與兒童(戲曲) | 久保田萬太郎作 姜 宏 譯 |

本刊第一卷第二期要目

| | |
|-------------------|-----------------------|
| 插圖一幅 百年後之世界 | |
| 百年後之世界 | Birkenhead 作 仲 青 譯 |
| 五權憲法 | 葛 召彤講 明明記 |
| 食糧問題之意義 | 河田嗣郎作 叔 循 譯 |
| 中國農業經濟衰落原因之研究(續完) | 陳 文 |
| 勞動者的工資問題(續完) | 賴 志文 |
| 德國的表現主義文學 | 清 華 |
| 蘇州之旅(小說) | 中河與一作 杜 宇 譯 |
| 復讎(小說) | 江口渙作 姜 宏 譯 |

本刊第一卷第三期要目

| | |
|----------------------|-----------------------|
| 插圖一幅 JAZZ王惠特曼與其家庭 | |
| 中國民族生活的一個觀察 | 高 良佐 |
| 滿蒙經濟與日本關係 | 黃 醒初 |
| JAZZ (其發生與長成) | 杜 宇 |
| 仲青的詩 | 仲 青 |
| 蟹(小說) | 龍膽寺雄作 姜 宏 譯 |
| 黑死病(五幕電影劇本) | Hasenclever作 艾 牟 譯 |