

青年界



第十卷

第五号

國立北平圖書館藏

青年界優待定閱刊

全年十册僅收洋一元六角半

全年十册，每册十萬字，特大號約二十萬，年出特大號兩次，共計每年一百二十萬字，內容充實，材料豐富，各篇均為青年所必讀。訂閱全年，僅收洋一元五角，加收贈書郵費一角五分。定閱全年者得享受兩大優待。廿六年一月一日起四月底截止。

無條件贈書一種值洋一元半

定閱青年界全年，得於左列三種選定一種，當即照贈：

1 楊晉豪編：十年來的中國文藝論戰

2 趙景深編：各科研究法

3 楊晉豪編：廿五年度中國文藝年鑑

每册均約數十萬字。

十部暢銷書懸賞頭名二百元

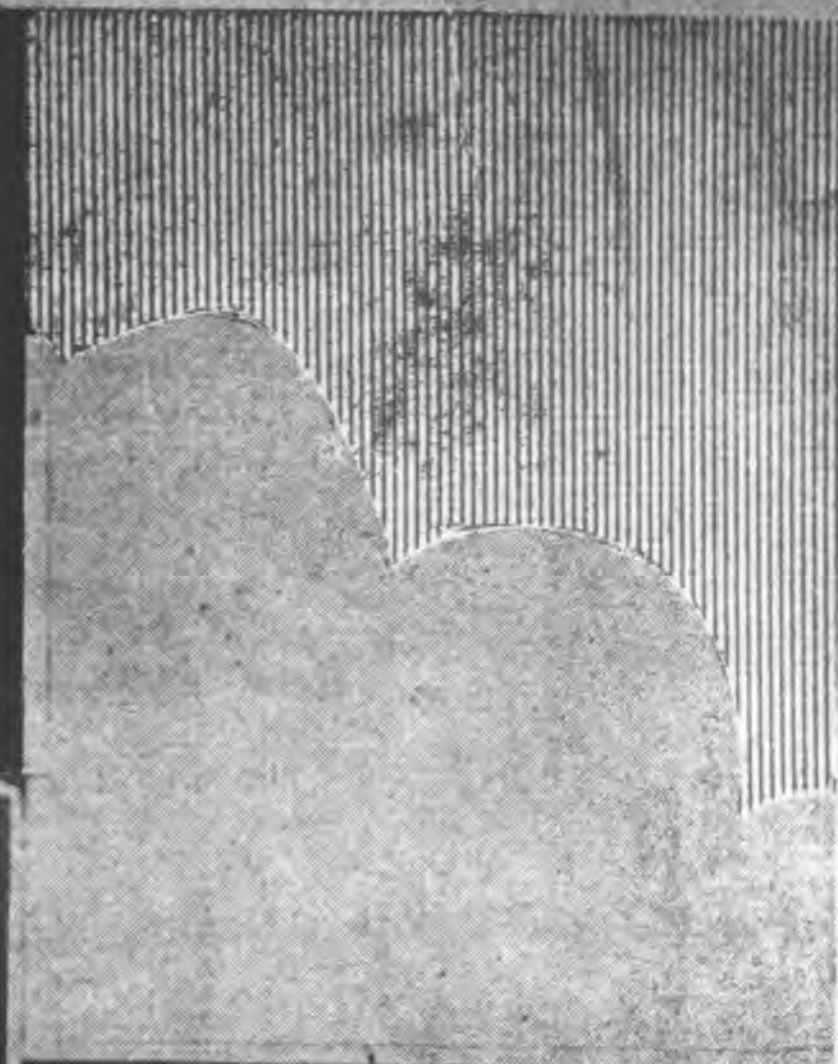
定閱青年界全年，得填寫本期所附之「北新書局廿五年度銷數最大的十種書」，不論次序。猜中十種者，贈現金二百元；猜中九種者，贈現金五十元；猜中八種者，贈現金二十元。如有兩人以上猜中者，則贈金平均分配之。猜中五種至七種者，各贈「現階段的中國文藝問題」一册，值洋五角。猜中一種至四種者，各贈最新出版之「大眾文化叢書」一册。此十種書底稿封存保險箱中，請楊東蓀郭一岑汪馥泉阿英李小峯趙景深楊晉豪倪錫英八人加封。此項懸賞在青年界十二卷一號揭曉。

舊定戶滿期者請續定閱

未滿期者亦可指定期數繼續定閱

特別優待加贈魯迅先生紀念集一册

舊定戶優待贈書以廿六年一月底以前續定者為限，以郵戳為憑。過期只能享受新定戶同等之優待。



右圖：殯儀館門前的羣衆

左圖：禮堂中的孫夫人
宋慶齡女士

上圖：魯迅先生生前最

秘密的讀書室

下圖：魯迅先生生前所
住的前樓



魯迅先生紀念



園態望水陽



樓牌怡幸寧天



徐園的此君亭

孫立水面
的釣魚台



橋亭五的一之景勝湖西瘦



青年界介紹單

茲寄上書款 元 角 分介紹友人定閱青年界全年 份自 卷
 期起乞照下列姓名地址將定單及贈書遞寄為荷此上

上海四馬路中市

北新書局刊物股

【介紹人姓名】

【介紹人地址】

茲寄上：

青年界全年訂閱費……………一元五角

贈書寄費（上海自取者請劃去此行）…一角五分

魯迅先生紀念集寄費（新定戶請劃去此行）…五分

青年界的定單

訂閱青年界全年一份，自 卷 號起。贈書請照下列表中所圈定者於出版後寄出。定單贈品及各期刊物請照下開地址寄下為荷。此上：

上海四馬路中市

北新書局刊物股

6	5	4	3	2	1	姓名地址

注意
 此項介紹單定戶如不夠填寫可照樣自行填寫如介紹一份本局即贈原介紹人書券一角五分兩份贈書券三角十份贈書券一元五角依此類推

贈書選擇表

需贈何書請圈出
 不需要者請劃去

十年來的中國文藝論戰

各科研究法

二十五年中國文藝年鑑

姓名	定戶	寄物地址	刊物	地址	中國 西文	並列

贈書內容說明

十年來的中國文藝論戰

楊晉豪編 本書將十年來的中國文藝論戰，全部論文列入。其中有革命文學的論戰、自由人的論戰、大眾語的論戰、國防文學的論戰等，堪稱洋洋大觀。

各科研究法

趙景深編 舉凡中學生所學各項科目，均已具備。作者均為名家，且對各該科富於經驗。一部分係特為本書撰述者，從未發表過。

廿五年度中國文藝年鑑

楊晉豪編 編者曾編廿三年及廿四年之中國文藝年鑑，向為讀者所稱許，屢經重版。茲續編廿五年度者，一切均仍前貫，惟編制較前大有進步。

親愛的朋友：

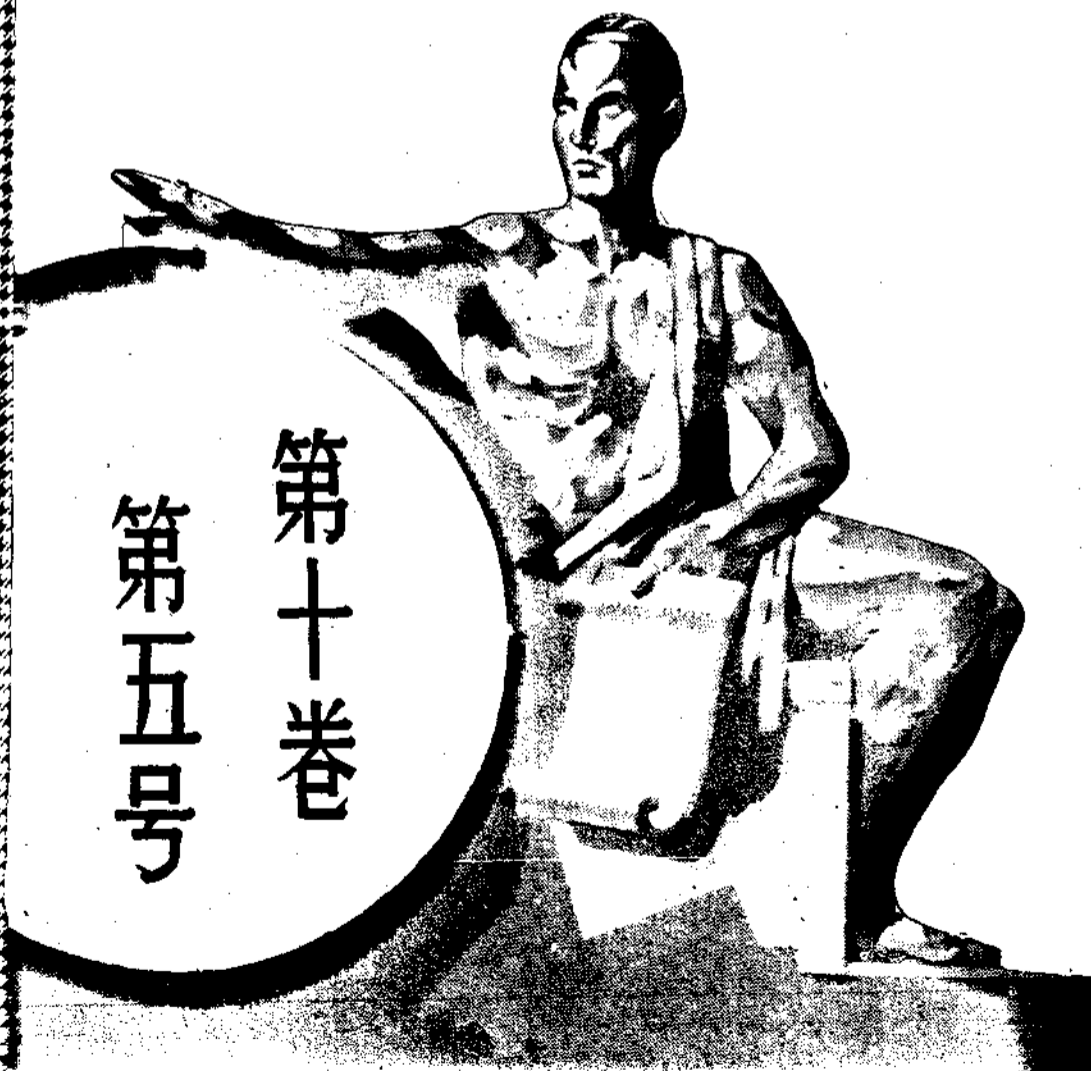
蒙您訂閱敝刊，非常感謝。對於敝刊的內容，您覺得滿意麼？敝處所贈送的一點微薄的禮物，您覺得喜歡麼？請您告訴我們，我們懇切的盼望着您的指教。

現在我們又要徵求新定戶了。可是，我們的能力薄弱得很，一切都得仰仗您友誼上的幫助。我們希望您能替我們多介紹新的朋友來訂閱青年界，使牠更加發榮滋長。每介紹一份，我們就奉贈書券一角五分。說不上是酬謝，只是略表感激的微意罷了。我們相信，不久您一定有介紹定戶的信來，以慰我們的渴望。

祝你學業猛進，

青年界雜誌訂閱處謹啓。

青年界



第十卷

第五号



青年界第十卷第五号目次

社談

怎樣展開報告文學……………楊非 一

追記送魯迅先生的葬禮……………楊晉豪 五

西班牙叛軍能得最後的勝利麼……………丁三 八

國際問題講話

歐洲左右營壘對立之激化(附諷刺畫二幅)……………陳清晨 二〇

一月來的國際(附諷刺畫二幅)……………黃山 二七

迷離撲朔的中日外交——「中日開發」華北經濟之積極——

日軍在華北大演習與綏東危機——中英出口信用借款成立

自然科學講話

新式的戰壕和地下砲臺……………胡南生 二四

談談時鐘……………汪良之 三〇

卷雲以上的世界(談天說地之五)(全完)……………成紹宗 三七

文學講話

誦詩的沿襲與歌詩的新生……………姜亮夫 四〇

雪濤小書(明人筆記小話之九)(全完)……………阿英 四九

藝術講話

王時敏與王麓臺……………倪貽德 五二

雁聲(新歌譜)……………錢君匋 五八

靜夜(新歌譜)……………陳嘯空 六〇





青年界第十卷第五号目次

魯迅先生紀念

兩次訪鐘樓記……………

魯迅先生的舊詩……………

悼魯迅先生……………

小說

李二寶這孩子……………

金目王子(藤森成吉)……………

三個女學生(五)(全完)……………

遊記

揚州(大江南北遊記之四)(全完)……………

從雁蕩回上海(浙東山水一瞥之五)(全完)……………

給青年

過則勿憚改(課餘漫談全完)……………

青年文藝

悼魯迅先生……………

廣州魯迅先生追悼會……………

全國木刻流動展覽會……………

一個歸國的傷兵……………

華北農民訪問記……………

我的校役生活……………

柿子……………

黎錦明 六

金性堯 五

朱 雯 五

雷 子 三

任 鈞 三

賀玉波 三

鄭慎齋 六

周岑鹿 三

楊蔭深 六

高華甫 六

康國棟 六

任 阿 六

勇 為 六

白 荇 六

馬 寥 六

于在方 六





青年界第十卷第五号目次

青年論壇

非常時期中怎樣鍛鍊自己……………鄭善林 二〇九

事業與環境……………珠瑩 二一〇

食物和消化……………子峯 二一一

談談寧波的墮民……………悅英 二一二

書評

讀岳飛及其他……………封禾子 二一五

問答欄

青年醫藥問答(一一七一—一二〇)……………牟鴻彝 二一九

英文欄

英漢對照時事要聞註釋……………劉思訓 二二六

十二月的日記……………慕賞 二二三

科學新談

地氈挑花器……………巨大的城市模型……………三三

練習足球用的假人……………高爾夫和馬球的混合遊戲……………三六

牛酪查驗車……………小獸可做小孩的玩物……………三九

出借玩具的機關……………仿造的埃及古豎琴……………四二

賣電車票的汽車……………奇怪的攔路架……………四四

摺放自如的腳踏車和小舟……………汽車上的繪紋術……………四七

有天井的汽車……………運輸魚類的火車箱……………五〇

飛機上面的病牀……………能說話的時鐘……………五三

雜種樂器……………雪積成的花冠……………五五

玻璃瓶內的小雞……………練習防毒面具的汽車……………五八

經濟的風磨發動機……………二六



北新書局

十種暢銷書懸賞

10.	9.	8.	7.	6.	5.	4.	3.	2.	1.

懸賞辦法

(一) 上列懸賞請任意填寫，每格填寫 先生認為廿五年度北新書局最暢銷之書名一種，連同定單一同寄下。

(二) 敝局根據廿五年度營業實況，將十種銷數最多之書名預先填好，妥置保險箱中，由八位保證人加封，以昭信實。

(三) 敝局十種書名在本刊十二卷一號上發表。凡猜中十種者，作為

第一名贈送現金二百圓整

猜中九種者，贈現金伍拾圓；猜中捌種者，贈現金貳拾圓；如有兩人以上猜中，則贈金平均分配。猜中五種至七種者，贈「現階段的中國文藝問題」一冊；猜中一種至四種者，贈最新出版之「大眾文化叢書」一冊。

1937青年界

一九三七年的青年界

一九三七年的青年界

敵刊時時刻刻都在設法改進，明年的新年號也已經在籌畫着了。我們總想貢獻給青年們一些有益的讀物。處於這樣的國勢，我們更預備特別注重於適應時代的作品，希望作家們和讀者們多幫我們一點忙。

我們覺得連續性的稿子太多或者編制太呆板而少變化是易於使讀者感到疲倦的，所以明年第十一卷的青年界不預備多作預告，現在只選擇幾點來說一說：

青年作文指導特輯

作文可以表達各個人的思想和感情，實是青年所必需學習的。可是，文章要怎麼纔寫得好呢？我們便請各大學的文科教授、各中學的國文教員以及各大作家替青年們解決這個問題，在新年號（十一卷一號）上發表。

文學講話的更新

以前文學講話多側重於文學史，文法和作文法的研討很少刊登。此後預備改正過來，文學史的材料每期少登，作法的材料則儘量增加，以適合普遍的需要。

國防文藝和歌曲

第十卷我們已經刊載過一點，如馬子華李輝英徐光摩諸家的作品，但不甚多；此後預備更側重一些。歌曲方面，已經徵得錢君匄先生的同意，他很高興的允許幫我們的忙。

翻譯研究

張友松先生以翻譯英文小說著名。他現在把他的平生經驗，完全發表出來，與青年們作一番切實的討論，實是非常寶貴的。

1937青年界

數學方面的注重 一向敝刊只側重國英算三大要項中的前兩項，我們也覺得這是不對的。數學雖是稍覺枯燥，却最有用。此後擬間期刊登數學方面的文章，已經得到王峻岑樊繼管彥文諸先生的幫忙。

從比利時到新嘉坡 朱梅先生的比國印象和通信已經得到讀者的讚許，現在我們再刊登他的歸國遊記，附插圖多幅，分五期刊完。在大江南北和浙東的國內遊記以後，繼以世界的遊記，一定可以給我們不少最新的活的地理的知識和趣味。

中國學術思想的系統介紹 姜亮夫先生深研國學，最近本其平日研究所得，替敝刊寫了幾篇極精采的文章，關於哲學、史學、文字學、目錄學各方面的都有，每期刊登一篇，也分五期登完。

短篇小說精選 創作小說方面可以預告的有王任叔先生的「老石工」、周楞伽的「妹妹」、封禾子的「路」、孫佳訊的「牛」等等。

小工藝的常識 汪畏之先生允許替我們寫這方面的稿件，已經把題目擬定，是：腳踏車、飛機、無線電、電氣用具使用法、完全燃燒要義及其利用：都是我們日常生活所易於接觸到的和必需知道的。

此外原有各部門仍照舊刊登。我們還想請王錫綸先生寫軍事常識，蔣翼振先生寫童子軍故事等等。仍望讀者諸君隨時賜教。

一九三七年的青年界

一九三七年的青年界

青年界雜誌社啓事一

敬啓者，航空獎券第二十期號碼現已開出，謹錄如左方：

頭獎 七五二一八九（贈獎學金三百元）

二獎 八三四五八 九七四三七 六九六四九 七二二三一（各贈獎學金五十元）

三獎 一四九一六 四六一〇一 五六九〇三 五九二八〇 七四九〇〇

二九二六五 四一九五二 四四二二三 七七三二四 〇六三五四

〇六八四二 一四三九四 一七四二〇 四〇三九七 四二六九四

四八六六四 五六九一三 五七八二三 七六九九二 八一六二

（各贈獎學金五元）

頭獎末字九

（各贈書券五角，每十人中有一人可得）

凡在廿四年十一月二十一日至廿五年十月二十日定閱青年界全年者，請查對上列號碼，中者敝局已將獎學金寄奉。僅定半年者，不能得獎。凡中頭獎末字者，請來信聲明定單號碼，並所需之書，加郵一成，（不足請貼寄郵票）當將贈書寄呈。惟頭獎末字中者之贈書以左幅所載之六種青年用書為限，請自選擇可也。

青年界雜誌社啓事二

敝刊第七次徵文原定十卷五號揭曉，茲以來稿過多，趕看不及，謹延期至十一卷一號（即下號）發表，敬希投稿諸君原諒。第八次徵文題亦在十一卷一號露布，並希注意！

青年用書六種

頭獎末字中者請在此選擇，可享減價之優待。

複習指導叢書

	原價	減價
初中公民複習指導……沈振家	.25	.20
初中國文複習指導……倪錫英	.35	.25
初中算術複習指導……錢洪翔	.55	.45
初中代數複習指導……錢洪翔	.50	.40
初中幾何複習指導(附三角) ……錢洪翔	.50	.40
初中英文複習指導……丁光宇	.50	.40
初中物理複習指導……丁光宇	.35	.25
初中化學複習指導……黃韶九	.20	.15
初中動物複習指導……周岑鹿	.25	.20
初中植物複習指導……周岑鹿	.25	.20
初中本國史複習指導……胡嘉	.35	.20
初中外國史複習指導……胡嘉	.30	.20
初中本國地理複習指導……湯肇封	.20	.15
初中外國地理複習指導……湯肇封	.15	.10

語言文學講話叢書

中國文法講話……劉復著	.60	.50
作文講話……章衣萍著	.90	.70
應用文作法講話……陳子展著	1.00	.80
修辭講話……趙景深著	.60	.50
文學概論講話……趙景深著	.60	.50
中國文學史講話……陳子展著	1.20	.90
中冊	.70	.60
中國學術史講話……楊東蓀著	1.40	1.20

中國文學精選叢書

詩選……石民	.60	.40
詞選……胡雲翼	.55	.40
現代詩選……趙景深	.60	.40
小品文選……陶秋英	.60	.40
下	.50	.30
現代小品文選……趙景深	.50	.40
遊記選……姜亮夫	.60	.35
下	.45	.30
現代遊記選……姜亮夫	.80	.55
下	.60	.40
現代應用文選……陳子展	.80	.80
書信選……胡雲翼	.45	.30
日記選……劉直	.60	.40
下	.50	.35
現代日記選……趙景深	.60	.40
戲曲選……姜亮夫	.50	.30
現代小說選……胡雲翼	.60	.40
文人故事選……洪為法	.50	.35
筆記選……姜亮夫	.60	.35
傳記文選……洪為法	.50	.40
文人傳記選……譚正璧	.50	.35
演說選……劉達	.70	.40
散文選……姜亮夫	.60	.45
現代散文選……姜亮夫	.45	.30

青年叢書

	原價	減價
青年日記……趙景深編	.50	.40
青年遊記……楊晉豪編	.50	.40
青年文藝……楊晉豪編	.60	.40
學校生活速寫……趙景深編	.50	.40
青年書信……謝冰瑩著	.50	.40
青年衛生……張克成著	.50	.40
青年生活……徐培仁著	.50	.40
給青年的信……周樂山著	.50	.40
青年化學家……成紹宗譯	.50	.40
青年自然常識……許如謙譯	.50	.40
青年修養……楊晉豪編	.50	.40
青年問題與修養……衛恕編	.50	.40
柳先生的教育……楊蔭深編	.40	.30
家庭醫學常識……王世婉著	.45	.40
女學生書信……孫季叔著	.40	.40
文學閒談……朱湘著	.35	.30
文藝批評概說……黎錦明	.30	.30

新型文藝叢書

現代雜文選……楊晉豪編	.50	.40
學生救亡運動特寫……楊晉豪編	.50	.40

英文小叢書

	原價	減價
活屍……屠格涅甫著	.25	.20
誠實的賊……杜思退夫斯基著	.30	.20
歌女……柴霍甫著	.25	.20
盜馬賊……柴霍甫著	.30	.20
紅花……迦爾洵著	.25	.20
草原上……高爾基著	.35	.20
散文詩集上下二冊……波特萊爾著	.50	.40
三個播種者……孟代著	.25	.20
情歌……	.45	.30
我們的鄉村……密德福著	.35	.25
老保姆的故事……蓋斯基爾著	.35	.25
三個陌生人……哈代著	.35	.25
詩人的手提包……傑洵著	.25	.15
厄斯志哀詩……福德著	.25	.15
希奇的事情……高斯華綏著	.25	.15
幽會……高爾斯華綏著	.25	.15
一個自由人的信仰……羅素著	.30	.20
最後一本日記……康拉德著	.30	.20
忠心的愛人……漢金著	.25	.15
沙場間的三個夢……須蘭娜著	.35	.25
返老回童……霍桑著	.30	.20
龍齒……霍桑著	.40	.30
最後的殘葉……歐亨利著	.25	.20
生火……傑克倫敦著	.30	.20
一個士兵的回家……高爾德著	.35	.25

魯迅先生遺作

紀念特價十四天

本埠現已截止 · 外埠展期至十二月二十日止

魯迅先生逝世，文壇巨星殞落，世界同深哀悼。魯迅先生著譯，十九皆在敝局出版；今謹連同外版發售特價，以鑒數十萬愛讀魯迅先生作品者之望。外埠直接向上海總局函購，得享受特價優待，十二月半截止。

一 創作

此指純文藝作品而言。吶喊一書，曾譯為英法俄日各國文字，銷至二十二版，銷數佔全國新文學作品第一位，彷彿亦已銷至十五版。

- 吶喊.....原價實售九角 特價五角二分
- 彷徨.....原價實售九角 特價五角二分
- 故事新編.....原價實售三角 特價二角四分
- 野草.....原價四角五分 特價二角七分
- 朝華夕拾.....原價五角五分 特價三角七分
- 兩地書.....原價實售一元 特價七角五分
- 魯迅自選集.....原價一元二角 特價九角六分

二 雜感

魯迅先生之雜感辛辣幽默，抨擊黑暗勢力，極為鋒利，一篇既出，萬人傳誦。謹按時代排列。

- 熱風.....原價四角五分 特價僅售三角
- 華蓋集.....原價實售六角 特價四角一分
- 華蓋集續編.....原價八角五分 特價五角六分
- 而已集.....原價六角五分 特價四角五分
- 三閑集.....原價實售七角 特價四角五分
- 二心集.....原價實售五角 特價僅售四角
- 偽自由書.....原價實售六角 特價僅售四角
- 拾零集.....原價實售一角 特價僅售七分
- 集外集.....原價實售七角 特價五角六分
- 南腔北調集.....原價實售五角 特價僅售四角
- 准風月談.....原價實售六角 特價四角八分
- 花邊文學.....原價實售五角 特價三角二分
- 魯迅雜感選集.....原價一元二角 特價七角五分

三 翻譯

魯迅先生翻譯俄國文藝最多。北歐及日本小說之譯文均散見合集，不備列。未附荷蘭一種。

- 死魂靈(戈果理).....原價實售一元 特價僅售八角
- 壞孩子及其他(契訶夫).....原價一角五分 特價一角二分
- 桃色的雲(愛羅先珂).....原價實售七角 特價五角九分
- 十月(雅各武萊夫).....原價實售六角 特價三角六分
- 鏡(蘇俄童話).....原價實售五角 特價三角四分
- 蘇聯二十人集.....原價一元二角 特價僅售一元
- 登琴(蘇聯小說).....原價實售九角 特價八角一分
- 一天的工作(蘇聯小說).....原價實售九角 特價八角一分
- 小約翰(荷蘭望蘭草).....原價實售八角 特價七角二分

四 論著

- 中國小說史略.....原價實售一元 特價六角七分
- 小說舊聞鈔.....原價實售六角 特價四角八分
- 唐宋傳奇集.....原價實售一元 特價僅售八角
- 門外文談.....原價實售二元 特價一角六分
- 墳.....原價實售九角 特價六角七分
- 苦悶的象徵(廚川白村).....原價五角五分 特價四角一分
- 出了象牙之塔(廚川白村).....原價實售九角 特價僅售六角
- 壁下譯叢.....原價實售九角 特價僅售六角
- 思想山水人物(鶴見佑輔).....原價九角五分 特價僅售六角

五 藝術

- 近代美術思潮論(板垣鷹穗).....原價二元四角 特價一元七角
- 死魂靈百圖.....原價一元二角 特價九角六分

六 關於魯迅之著作

- 下列二書為研究魯迅所必備者。魯迅批判乃系統之著作，魯迅論則係輯集茅盾等家之論述。
- 魯迅批判(李長之).....原價實售四角 特價二角七分
 - 魯迅論.....原價六角五分 特價三角五分

北新書局

北平廣州分局同時舉行

上海四馬路第三七一號

查泰來夫人的情人

勞倫斯著 饒述一譯

實價大洋一元二角整

全書計五百二十八頁

郁達夫先生說：「這是一篇有血有肉的小說。一口氣讀完，略嫌太短了些！是我當時讀後的一種茫然的感覺。試把中國的金瓶梅拿來和他一比，馬上就可以看出兩國作家的時代的不同和技巧的高下。勞倫斯在這一本書裏，把他的技巧用盡了。他的極細的心理描寫，用字的巧妙，能使讀者不覺得猥褻，不感到他是在故意挑撥劣情。」

林語堂先生說：「金瓶梅是客觀的寫法，勞倫斯是主觀的寫法。勞倫斯最痛恨的就是理智心靈，而沒有肉體。」

譯者序云：「在一九二八——九九年間，歐洲文壇上最令人震驚，最引起爭執的書，大概莫過於勞倫斯的這本「查泰來夫人的情人」了。勞倫斯的這本書，把虛偽的衛道者們弄瘋了。他把腐敗的近代文明的猙獰面目，太不容情的暴露了。但是，勞倫斯却在這些「狗入窮巷」的衛道者們的癡狂的反攻之下，

在這種近代文明的凶險的排擊之下，成爲無辜的犧牲者；他的天才的壽命，給排山倒海的嘲諷和毀謗所結束了。但是，這本文藝傑構，却在敵人的仇恨的、但是無可奈何的沉默態度之下，繼續吐露光芒；它不但在近代文藝界放了炫人的光彩，而且在近代人的黑暗生活上，燃起了一盞光亮的明燈。



特約總經售處：
上海四馬路中市

北新書局

讀曲隨筆

趙景深著
平裝五角



本書是輔助「中國文學史新編」的，所論及的雜劇和傳奇都是最重要的，例如雜劇方面的「元曲選」「盛明雜劇初二集」「清人雜劇初二集」都有詳細的研討。傳奇方面，則以「六十種曲」為主。所研究的都是最基本的。著者喜歡此書勝過文學史新編，因為這是著者的仔細寫作的，沒有一句一字不是「誠實的自己的話」。其中對於王國維吳梅等氏著作，亦多商榷。西人論中國戲劇之著作，每多誤謬，本書則加以抨擊。他如姚梅伯賀昌羣諸氏之意見，本書亦多商討。中學和大學研讀中國文學史者必備此書作為

主要之參考。精裝本即出。除本書外著者前曾出有：

宋元戲文本事

實售四角

元人雜劇輯逸

三角五分

亦為研曲者所必備。

中國文學史新編 實售一元

小說閒話 即日出版

文學概論講話 實售五角

修辭講話 實售五角

作品與作家 實售三角

童話概要 實售二角

爲了愛 實售六角

小妹妹 二角五分

瑣憶集 實售二角

文人剪影 實售二角

兒童的詩園 一角五分

格林童話全集 一元三角

現代小品文選 實售八角

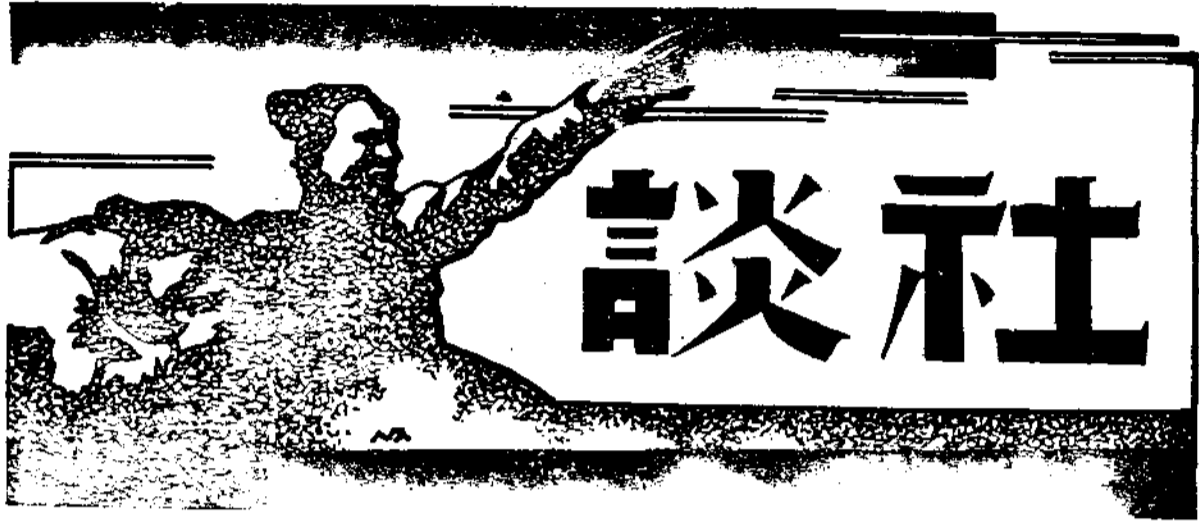
現代詩選 實售四角

現代日記選 實售四角

小朋友童話 實售一角

以上均為趙景深先生之重要著譯

上海北新書局發行



怎樣展開報告文學

在目前的中國，包圍在抗戰周圍的各種動亂的場面，要用直接、生動而輕便、迅速的藝術形式來表現、批判和暴露、透視它們底真實，那末，速寫、雜文，和報告文學，是比較最適當的工具。其中尤其是報告文學，在文藝創作的領域中有着特殊的作用；因為它是「介於藝術和科學這兩個領域之間，它在現實的描寫上」，是「利用了科學方法和藝術方法之綜合」的；它是從「實際的觀察，到抽象的思想，然後再轉到客觀的現實的實驗」的；它能用一切簡樸的文字，明顯地深刻地暴露某一事件的斷片或全面，而使人們能夠對於這一事件，立刻具型地得到一個不磨的印象。

報告文學是近代工業社會的產物，隨着近代機械工業的發達與印刷技術飛速地進展，而使新聞事業日益發展，於是，正式的報告文學因之出現。因為大家對於新聞的要求，已經不能由片斷零碎的記載或電訊而感到滿足，大家要求知道事件的經過與詳情，要求知道事件和事件的相互的關係，於是，那些新聞記者便博採勤訪，或以通信，或以筆記，來行使他們報告的任務，有時還得加入些議論或描寫發生事件的環境。在這裡，新聞記者已經不僅是採取純客觀的態度，來作素樸的報告了。

但是庸俗的新聞記者，他往往祇能記述一些事象的表面，他缺乏藝術的手腕，而且囿於世俗的成見，站在擁護現狀的立場，而對於那些表面的事象，作着籠統歪

曲的判斷。這種平鋪直敘，翳蔽真實的記述，顯然不是報告文學的理想境地。

事實的報告原是報告文學的特質，但當它在攝取現實的事象時，必須與一般現實主義的文學創作一樣，經過形象的思索，把現實的主題和發展，加以明確的組織，然後反映出來。

現實之真實的重要的姿態，它的發生和發展的歷史，它的特徵和各種光景的對照，它所表露所含有的矛盾，以及它的發展前途和社會意義，用科學的材料，正確的觀點，批判的意見和正義的情感，來加以明快的記述，這是報告文學的主要內容。這樣作成的報告文學，在藝術的意義上是一篇現實的文藝；在科學的意義上，是一篇社會的調查。

所以，它需要現實之形象的把握，現實之本質的透視，現實之理論的分析，和現實之科學材料的呈顯；它要滲透着作者的情感，意見，甚至還不妨加入事實的統計。它的給予讀者的影響，不但是情緒上的鼓勵，而且還富於理知上的灌輸。這是報告文學較優於其他創作的特點。

在中國，自從一九三一年來，報告文學已經因了客觀的需要，而奠定了基礎。在九一八和一二八事件以後，從那抗戰的呼號和行動中，絡繹地產生了許多報告文學的創作。到了華北事件發動，北平救亡運動



法波協定

楊晉禧

法波協定為波蘭恐怖德國的東進政策有礙於波蘭的自由獨立，而傾向於和平陣線的一個表現。於一九三六年九月六日所簽定。其內容要點為：(一)法波兩國默認一九二〇年軍事同盟繼續有效。(二)法國允貸款波蘭，用以建造鐵路，直通基尼亞港，使與但澤鐵路並行。(三)法蘭西銀行對於波蘭銀行規定長期貼現辦法。(四)波蘭訂購法國軍火。

英埃軍事同盟

英埃軍事同盟為一九三六年春，意大利侵吞阿比西尼亞後威脅了英國在地中海上的霸權，以及埃及及反英獨立運動的激潮有為意大利從中利用而喪失英國在埃及的整個權益，而使英國寧願放棄埃及以保持蘇彝士運河的見地所促成。一九三六年八月十六日簽訂內容要點為：

展開，而使報告文學的創作和通信，更是蓬勃叢生。但是，他們所報告的事實，範圍是偏狹的，質量是薄弱的。在今日，大眾要求着知道事實的真實；愛讀明快而具象的記錄，所以這強烈的小型作品——報告文學，顯然需要有更廣泛的展開。

除掉學校與城市方面的事件以外，除掉文化界的救亡運動與進步人民的示威宣傳以外，我們還需要更廣泛的關於內地的、農村的、工廠的、兵營的——特別是東北和各地義勇軍的——各種生活、鬥爭和要求的景況的報告；包含着這些材料的作品，無疑地是可以作為抗戰的參考，和鼓勵的力量，而有助於抗戰前途的。

因此，作家應該深入到更廣泛的現實中去，他們要成為實際鬥爭中的力量，並且汲取多面現實中的主要題材，同時，在其中糾正自己認識事物的觀念和方法，尤其是學習集團的情緒，大眾的靈魂——感覺的方式；從而去掘發那更寬闊偉大的內容的報告文學。

同時，我們尤其應該注意倡導那在生活實際鬥爭中的羣衆自己，或者參與那些鬥爭以及從實地去採訪那些鬥爭景況的人們，從城市、街道、農村、工廠、兵營、學校中寫來的個人或集體的通信或報告；不論是記述一個大的運動或小的事件以及日常的見聞，不論其寫得精細或粗糙，甚至於簡直文理不大通順，祇要寫得真實，生動，有社會的意

(一)英國在埃及的軍隊移至蘇彝士運河區域，英有保護該河之權；惟埃及政府須先開闢自埃及內地與蘇彝士運河間的交通；而且在平時，英國空軍在埃及境內可以自由飛行，在戰時，英國軍隊可以到處駐紮，埃及政府無權干涉。(二)改組埃及軍隊，辭退英籍軍官，改用埃及人，惟英得派軍事顧問。埃及此後可正式有自己的國防軍。惟軍備限定須在不列顛帝國內購置。(三)埃及政府完全收回司法權與行政權。(四)埃及軍隊得開入蘇丹，埃及人在蘇丹的地位，得有與英人完全平等的待遇。從上項條件看來，埃及的獨立只是英國的一種緩和欺騙的作用，在實際上，英國在埃及仍是操縱着軍事權力的。

英俄海軍條約

英俄海軍條約，是在十月一日成立妥協，內容大致為：蘇俄太平洋艦隊，有權建造任何噸位任何大炮口徑的軍艦，但蘇俄自太平洋調往波羅的海或黑海的軍艦，不得超過波羅的海和黑海艦隊的噸位及大炮口徑。

日德反蘇協定

據九月間自東京和柏林同時透露日德反蘇協定之

義，我們都應該去鼓勵，指示，甚至修飾、改作；而不應該擺出一付文學指導者的面孔，去譏諷，打擊，甚至踐落。要這樣，報告文學的前途，才能有更廣大；更高度的發展。而且，正因為它們是真實、樸素、而又最敏捷的文藝，正因為它們是生活的直接記錄、描寫和批判，而成爲人民大眾所最容易懂得、接受，而且所最要迫切知道的東西。

我們不希望把文學的創作，祇限於作家的圈子裏面，我們也不幻想報告文學在一開始就能得到文藝上的巨大成就；我們希望能把文藝作者的範圍擴大，我們希望把現階段中的許多事變、動靜，盡可能地在文藝上表現出來，而推廣抗戰的影響和力量。從技術的寬容上來增加報告文學的數量，再慢慢地誘導，來提高它的本質，這是我們所應艱苦努力的。

成熟的和不成熟的報告文學的通信和創作的蓬生，這對於集體創作，等於是間接地獲得了一大幫助。

報告文學的展開，是須從文藝創作程度上的寬容和指示，須從具有現實體驗的大眾們的鼓勵和掘發，同時，又須從作家的現實生活的實踐中去努力的。（楊非）

說，內容規定：日德準備到相當時期，共張反布爾喬維克戰線，從東西兩面夾擊蘇聯；並且希望由這協定擴大而爲全世界的反蘇協定。

反蘇神聖同盟

爲德國法西斯蒂元首希特拉所首先提出，而在九月九日國社黨紐倫堡大會中咆哮主倡，主張聯合各帝國主義國家，共同組織「反赤十字軍」進攻蘇聯，消滅布爾喬維克。頗得日意奧匈等的默契，這是法西斯蒂帝國侵略弱小民族，壓榨勞苦大眾而謀推翻蘇聯的一種陰謀。

上海虹口事件

九月二十三日，在上海虹口有兩日本兵被人槍殺，兇手逃遁，而日本水警陸戰隊則立即出動佈防，放哨兵士並且侵入北華界，形勢瀰漫，幾如一二八戰爭的前夜。因此，北華居民紛紛遷往租界，人心數日不安。後以中日外交談判進行，日軍撤退，騷風始息。

不干涉西亂調整會

爲西班牙反革命叛亂發生後法國因欲避免由西亂而引起世界大戰，所以提出不干涉西亂的主張，先得蘇聯和英國的贊助，其後意德葡牙等國也參加，共同組織

追記送魯迅先生的葬禮

魯迅先生死後，有一般厚和魯迅先生敵對的人們，也裝出好像很革命的樣子，而卻從旁放射冷箭。他們唯恐熱烈地追悼魯迅先生，對於這些行將落水或已經落水的狗不利，因此吹毛求疵，認為寫作追悼魯迅先生的文章，都是爲的「出風頭」、「湊熱鬧」。但是在願意繼承魯迅先生的遺志，而力求有利於社會大眾的人們，是不怕這些狗頭狂吠，而不惜一棒擊斃的。作者是文壇上的一個小卒，但願也能跟着真正的大衆戰士們搖旗吶喊，而對於社會大衆能有一點真實的裨益。因此，我還是要寫這一篇短文。

一九三六年十月廿二日的正午，輝煌的太陽，像是沾染着魯迅先生的血液似地，灌注在許多個到萬國殯儀館裏瞻仰魯迅先生的遺容的人們的靈魂。大家都沉痛地哀默着，但又興奮地跳動着。他們痛嫉着不但侵蝕了魯迅先生的生理上的健康的肺癆病菌，而且是永遠作爲魯迅先生的精神上的仇敵的社會中的肺癆病菌。現在，生理上的魯迅先生是死了，可是，無數萬精神上的魯迅先生，已經在大衆中間萌芽，他並不是從今天剛才復活，而是早已在一切堅貞英勇地進攻着舊時代的屏藩的戰士羣中生長起來了。

可是，倔強的魯迅先生，中國新文化之母親的魯迅先生，他，「一隻牛，吃的是草，擠出的是牛奶·血」（許廣平女士的哀詞）來餵養我

了這不干涉西亂調整委員會。但在事實上，意德葡却援助着西班牙叛軍的軍力戰具，所以這會成了阻止法蘇等國對於西班牙人民陣線政府的援助，而成爲帝國主義者助長法西斯蒂的一種虛偽的和平機構。

不干涉西亂協定

爲西班牙內亂發生後法國所首先提倡，由法、蘇、英、德、意、葡等國所簽定，規定各國政府不得把軍火戰具以及軍隊輸入西班牙援助任何一方，以維持世界和平。但這現在只成了帝國主義者助長法西斯蒂的一種欺騙工具，因爲意德葡早已破約，而却不予制裁之故。

德意協定

據傳德意兩國已於十月二十三日簽訂文件多種，依照下列各基礎，成立協定：（一）未來羅卡諾公約簽字國數目多寡，暨其所負責任，均當加以限制。（二）意德兩國對於國聯會務當組成「消極的聯合陣線」。（三）關於奧國問題，務當防止他國離間意德兩國。（四）意德兩國對於西班牙佛朗哥斯城國民軍政府，當予以承認；至西國如泰隆自治邦，若果樹立共產主義的獨立共和國，尤當加以防止。這是法西斯蒂侵略陣線形成反赤同盟的一個實踐。

們，而今，他的實體，到底是和我們永別了。我們誰都不能自禁地要哀悼起來，除了一些狗是在旁張牙獠笑，說着冷話。

那天，十二點多鐘的辰光，我們就趕到殯儀館裏去，在莊肅的空氣裏一眼望去，先見胡愈之在禮堂裏的窗口邊沉默地躑躅着。這是一個下意識的警訊：一個戰鬥藝術的司令，我們大眾文化的領袖，是在長眠着了。我簽了名，纏上了黑紗，急忙跑進禮堂裏去。胡風像在應付着急迫的危局樣匆忙地奔波着；我只和他握了一握手，沒說話，就走到魯迅先生的靈前鞠了三躬，又在他的遺像前鞠了三個躬，我要看看放在木匣子裏的真的是魯迅先生麼？那爲花圈所環繞着的，真的是他的「遺像」了麼？呵，決不是的，那些只是一些浮影，而真實的他，現在是藏匿在好許多大眾的靈魂裏，於是他得以鼓勵而且編製遊擊軍，嫉視地挪揄着和憤激地攻擊着一切在掙扎着的舊社會的殘餘，像「打落水狗」一樣地到死也不肯放鬆饒恕，而是爲了大眾們自己的新社會的生長！

許多的男女文人、學者、工役、店員和學生們，絡繹

地一隊一隊地趨進禮堂裏來向魯迅先生的遺軀致敬。許廣平女士，她不哭，而忙碌地和人悽哀地談着。只有八歲還不懂事的海嬰，仍是跑跑跳跳投到他母親的懷裏。人，逐漸地擁擠起來了，雖然是愁默地，但却盪溢着緊張的氣氛。矮而結實的內山，停停又跑跑地照應着。王造時站在東邊的廂房門旁憑吊着。章乃器和沈鈞儒們在靠場的廊下商談。年老而兩頰還很渲紅的蔡元培先生，像頭上壓着一塊石頭一樣，彎着背，沉着臉，匆急地走到魯迅先生的遺體前去。司徒喬和許幸之各站在靈柩的一旁，望着一頭玻璃裏的魯迅先生的遺容而描着畫像。

魯迅先生死了，他沒有做院長或主席，他沒有摩登女明星的媚惑，他只是廁身於大眾中的一個最努力而一直前進着的戰士；沒有人爲了權位的保險或強迫的指令而勉強地去參加他的葬禮，也沒有人爲了要一睹嬌艷的紅星的風采而好奇地去參加葬禮；但是，當兩點多鐘魯迅先生出殯的時候，却有五六千自願的行列送葬；在靈柩的前面是高舉着輓聯，低挽着花圈的人羣；司徒喬作的另一幅魯迅先生的巨像，俯視着遍照陽光的大地。在靈柩的後面，是跟

隨着像在翻身的猛蛟一樣的送葬的羣衆！生着尺把長花鬚的沈鈞儒、以及章乃器、王造時、李公樸、張西曼、中國呼聲的編輯、中國導報的記者、以及許多的文士和婦孺們，絲毫不怨惡那麼長遠的途徑，一直走到了萬國公墓。路旁圍觀着羣衆。「哀悼魯迅先生，哀悼魯迅先生……」的歌聲在第一批地送播出來，是那麼地沉鬱而哀傷，每一句抑揚的樂調，使我們迴想着一個不屈不撓的戰士的偉大。接着不久，打回老家去和義勇軍進行曲更爲了繼承魯迅先生的遺志而高昂起來。

在這時候，在我的心中，却另外在唱着一隻歌，一隻紀念魯迅先生的歌：

他是一個不斷戰鬥着的英雄，
爲了催生新時代而永在抗爭。

當他一跑進新青年的夥伴中，
就揭破了舊社會面目的猙獰；
他又領導朋友踏入莽原前進，
用筆桿披荆斬棘而採取光明！

雖是幽默的語絲也不是呻吟，

而却廣播着反封建勢力的嘯聲！

最高文化血液的奔流的鼓邊。

澆洒着新自由主義的肥波沃漿。

轉而播植了覺醒靈魂的萌芽，

給大衆們開放了燦爛的紅花；

接着又指揮巴爾底山的游擊隊，

號召戰士們向匪賊的陣容轟炸！

最後他放出了一隻英勇的海燕，

到死也要爲地獄裏的奴隸們說話！

進萬國公墓了。「魯迅先生精神不死！」「紀念魯迅先生要打倒××帝國主義！」「哀悼魯迅先生，哀悼魯迅先生……」這激昂的口號呼聲和沉痛的歌唱聲接連着像是雷滾一樣地崩發出來了。

紀念堂前擁擠着像潮般的羣衆。由宋慶齡女士等主持開幕禮，蔡元培先生報告開會意義，沈鈞儒報告魯迅先生事蹟，章乃器宋慶齡鄒韜奮田軍內山完造等相繼演說。

「魯迅先生的偉大，是因爲他能爲大衆說話！」

「別人是受屈而死，魯迅先生是到死不屈！」

「紀念魯迅先生要打倒××帝國主義，打倒漢奸賣國賊！」

「魯迅先生的精神是始終不死！」

「魯迅先生所給予我們的印象，是永遠不會磨滅的！」

許多話都感動着並且警惕着羣衆，掌聲和口號，好像進軍的鼓號聲似地，一陣一陣地振盪着太陽暗淡了的空間。

於是，胡愈之讀哀詞，沈鈞儒、章乃器、王造時和李公樸四人獻「民族魂」旗覆在靈柩上。十四個作家抬着魯迅先生的靈柩，在慘白的殘月光下，向墓穴進發。「願你安息，安息……」，在一片低沉的哀聲中，我們大衆們的魯迅先生，被籠罩着的晚幕，被覆沒了的墓穴所吞噬了！

但是，這黑幕，這墓穴，却吞噬不了種在大衆心目中的魯迅先生的靈魂。在歸途中，「哀悼魯迅先生，哀悼魯迅先生……」的輓歌，又發出在青年們的抖擻而宏壯的喉間。而我的心裏却在想：在哀悼魯迅先生的後面，將是

「歡迎魯迅先生，歡迎魯迅先生！」的對於無數萬立即要飛長起來的魯迅先生的化身的大衆們的欣喜的新時代的歌曲罷！

把握住魯迅先生的靈魂，作「不寬容」，「不饒恕」，「打落水狗」的堅韌徹底的對於舊社會勢力的戰鬥，是我們在哀悼魯迅先生的時候所不可忘記的啊！

我回家睡在牀上，就一直不能入睡地這樣興奮地想着——（楊晉豪）

西班牙叛軍能得最後的勝利麼

西班牙國內的法西斯蒂反人民陣線政府的軍隊，自從在瑪洛哥發動叛變以來，已經三四個月了，在軍事上攻下了許多地區，最近且在猛轟着西京馬德里，而人民陣線政府則已遷至代崙西亞；叛軍似乎是可得最大的勝利了。

可是，我們如果細密地想一下：西班牙叛軍真的能夠得到最後的勝利麼？要答覆這個問題，須得把叛軍的本質來考察一下：

自稱爲「革命軍」「國民軍」的叛軍，是完全建築在

貴族，地主，軍閥和保皇黨等少數人的利益上的，他們的軍事上的勝利，是依據於軍閥統轄下的軍隊的熟練戰術與精銳武器，以及對於農業區域意識落後的民衆們的欺騙作用，最後是爲了獲得了以割讓國土所交換得來的意德葡等法西斯帝國國家的戰器和軍力上的援助。加以英帝國主義者爲了反蘇聯政策而支持了國際上虛偽的對於西班牙內戰不干涉的協定，以及法蘇兩國爲了貫徹其和平外交起見而致於使得西班牙人民陣線的軍隊陷於孤立；結果，西班牙叛軍是取得了反革命戰略上的優勢。

但是，叛軍的勢力越是膨漲，則將越快地實行其壓榨大衆的獨裁政權，而使得勞苦大衆越快地逗起其階級覺醒，而奮起與叛軍作堅持的抗戰；同時，國際法西斯帝國國家佔別國領土而聲張權勢的陰謀進一步實現，則對於其他帝國主義以及其本身的矛盾也越深刻（英意在地中海上的衝突，法德在萊茵河邊的衝突，德意對於奧國問題上的衝突等等），而足使法西斯蒂受到阻難。

同時，由於法西斯帝國國家援助叛軍的事實爲衆所周知，而使原來主張真正國際和平的國家（如蘇聯）以及各國的勞苦大衆，更將放棄其中立旁觀的態度，而越益興奮熱烈地給予人民陣線的政府軍隊以實力上的援助，使得法西斯叛軍受到了在軍事對比上的損失。

這是叛軍不會得到最後勝利的幾個客觀條件。

不過，我們爲了避免樂觀主義所陷的錯誤，而退一步說，叛軍如果取得了瑪德里後，各法西斯帝國和帝國主義國家，爲了完成其反蘇十字軍的使命，而暫時容忍着他們之間的利害衝突；同時，法國的資產階級的社會黨爲了與英德意等國締結新羅迦條約，致使其人民政府的政策更右傾，蘇聯爲了暫免各帝國主義的環攻而不就澈底地援助西府政以巨大軍力——這些事雖然很少可能，但是並非不可能——那末，各法西斯帝國和帝國主義國家，因都欲擴張殖民地，必將把西班牙領土大批地分割，共同地統屬西班牙的叛軍政府，這結果是使得在軍事上勝利了的叛軍所統治下的西班牙，只成了一個半殖民地或殖民地國家，而這對與叛軍本身是說不到有什麼勝利的！

無論西班牙事件將怎樣發展下去，但它國內的反法西斯的大衆，必將結成更堅毅的軍隊實行廣泛的游擊戰爭，藉此喚醒並且號召意識落後的工農大衆，而給予賣國的叛軍以致命的打擊，並且國際上和平陣線與侵略陣線的戰鬥也將更迫近，使反革命叛軍失其依附，而致這原來在政治上不能得到勝利的叛軍，在軍事上也將遭受失敗！

我們對於西班牙事件，果然不必樂觀，但也用不着悲觀。從現實的估計上，是西班牙叛軍決不能得到最後的勝利，反之，能爲廣大民衆謀福利的政治勢力，是一定能得到最後勝利的！（丁三）

歐洲左右營壘對立之激化

陳清晨

隨着西班牙內戰之日加猛烈，歐洲國際上左右兩派勢力的對立也日趨於尖銳與顯明。一方是法西斯的右派勢力，一方是社會主義者的左派勢力；這兩種勢力以西班牙內戰作中心而在對立地搏鬥着。在兩月以前，即當西班牙內戰初發生時，這種對立的搏鬥尚不很顯明。那時德意的法西斯國家暗地幫助西班牙叛軍，而社會主義國家的蘇聯及各國工黨則大都沉溺於中立的政策中。後來，西班牙叛軍逐漸獲得軍事上的優勢，政府軍的軍事地位着着降落，於是英法比國內部的右派法西斯勢力陡形高漲，而希特勒

力更加發展了，馬德里的南、北、西三面已完全處在叛軍包圍之下，有旦夕陷落的危險，西班牙的兩派勢力已到了最後決定勝負的時候；於是全歐洲的左右兩方都亦裸裸地從事幫助自己同志的一方，以圖獲得最後的勝利。這便是現在的形勢。我們可以毫不誇大地說，最近歐洲國際上所發生的一切重要事變，都應該從左右勢力的鬥爭之觀點來求得解釋。

已到決定關頭的西班牙內戰

在十月的德國國社黨大會上也公然發表了極端仇視布爾塞維克勢力的演說；法西斯勢力既躍然抬頭在歐洲大陸上，各國左派也感到不安。最近一月來，西班牙叛軍的軍事勢

歐洲最近的兩派勢力的鬥爭，以西班牙內戰為其引線。因此，要說明近來歐洲的形勢，必須從西班牙內戰說起。

西班牙法西斯叛軍，自從得到了德意的軍火與兵艦的援助而把摩洛哥的叛軍調到地中海之北以後，軍隊既多，武器又精，於是便北攻而佔據了西葡兩國的邊境，又與北隆叛軍取得了聯繫。葡萄牙政府原是暗助叛軍的；自從叛軍佔據了西葡沿邊，里斯本簡直變成了叛軍軍火的倉庫與事實上的大本營。德國的器械與人力的援助，都毫無阻隔地經過葡萄牙而入於叛軍之手。這樣，素有作戰訓練並擁有最新式軍火的叛軍又節節向馬德里進逼，並處處得手，英勇的政府軍與民團抵抗不住敵人飛機的轟炸，不得不退集馬德里一隅。於是馬德里便陷入叛軍的三面包圍的境地。叛軍和德意當局都明瞭，西班牙「赤化」的中心不是馬德里，而是加泰隆省，於是他們於包圍了馬德里以後，已預備從巴里克里羣島進攻加泰隆省沿海與巴塞龍那（加泰隆省會）。

現在馬德里的政府軍已採取了一切必要方法與叛軍決戰，並且反攻已獲得了不小勝利，但形勢已殊危急則是事實。總統亞柴納已離開馬德里而避往巴塞龍那。不過馬德里因政府軍之盡力防守，是不見得會容易陷落的，即使陷

落了，加泰隆省仍是叛軍的勁敵。但無論如何，西班牙內戰現在確已到了決定今後形勢的關頭。假使馬德里陷落了，則叛軍勢力更可進而征服東南海岸，可統制西班牙國土的絕大部分，而使左派勢力局於加泰隆尼亞的一隅。今後若干年間不能抬頭，這樣，全歐洲的左派勢力將受到惡劣的影響，而法西斯勢力必然要更形高漲。假使馬德里民團的力量竟能逐走圍攻的叛軍，則不但可以擴大本國的左派勢力，而法比等國的左派勢力亦必因而更加展開，其結果有可能打擊到整個歐洲的法西斯勢力。

因為馬德里的勝負關係重大，所以在現今叛軍包圍了馬德里的時候，歐洲的左右兩派勢力都動作起來，各自爭取光明的前途。

法西斯勢力的高漲

西班牙叛軍屢佔優勢後對於歐洲的第一個影響，是各國法西斯勢力的高漲。最顯著的是英法比三國內法西斯勢力的高漲。

英國法西斯的組織為所謂「黑衫黨」，其領袖為摩斯

來。該組織之產生始於希特勒在德國上台以後，近幾年來已無聲無臭。但最近因了西班牙事件之刺激，勢力陡增，竟在倫敦等處舉行了英國前所未有的法西斯示威。十月四日英國法西斯黨在倫敦東區示威，參加者約二千五百人，與警察衝突。但制止此種示威之警察則共六千人，尙有反法西斯的各黨黨員十萬人附和於警察之中。十一日法西斯黨又在利物浦示威，並在倫敦搗毀猶太人商店。在法西斯黨示威時，共產黨與獨立工黨也聯合示威，與之對抗。

法國的火十字團，自今年五月人民陣線在選舉中勝利而遭政府解散後，即由其首領拉羅格改組之爲「社會問題研究會」，其潛勢力毫未消滅，近來則日在膨脹。十月四日法國共產黨在巴黎舉行反法西斯示威時，而拉羅格也命令其黨徒萬五千人舉行對抗的示威，並與警察大起衝突。法國共產黨向來自誇人民陣線的選舉勝利已把法西斯勢力打下，而不料法國法西斯勢力近來竟因西班牙叛軍之影響而突飛猛漲。

比利時的法西斯組織名爲「萊克斯黨」，其領袖爲青年德格來爾。這組織本來在比國社會中已有勢力，近因西

班牙的刺激，牠宣布要於十月二十五日在布魯塞爾舉行二十五萬人的法西斯黨大示威。屆時雖因政府之竭力制止，廣大示威未成（是日參加示威者不過數千人），但已可見比利時這個小國中法西斯勢力之強大與這次示威的意義了。不用說，在萊克斯黨示威時，比國的共產黨與社會黨也舉行了反對示威。

各國工人組織之聲援左派

在另一方面，當西班牙左派勢力甚爲危急時，歐洲各國的工人組織，也會積極地（較之以前更積極）表現了牠們那援助的行動。表現得最有力量，是第二國際及其領導下的工會組織。

十月二十六日第二國際及其領導下的國際工會聯合會的幹部，在巴黎舉行聯席會議，英法各國工人團體均派代表團出席，所討論者以西班牙問題爲限。結果決定，籲請各國工人階級以輿論壓迫該國政府，使恢復對西班牙共和國的軍火貿易自由，並勸告各工會和工人團體設法停止以軍火接濟西班牙叛軍。此外，則蘇聯民衆會對西班牙政府

軍有衣物食品的捐助，英國的獨立工黨亦有募捐援助之運動，英法的各工人政黨一致表示反對該國政府停止售賣軍火給西班牙政府的政策。

蘇聯政府的恐慌

但最感到西班牙形勢的威脅的則是社會主義國家蘇聯的政府。因為牠知道假如法西斯叛軍在西班牙勝利了，這對牠將是一種非常災禍的開始。在西班牙內戰發生之初或甚而未發生之先，蘇聯政府當然知道西班牙叛軍是在德意供給之下的，但那時牠却贊助對此內戰守中立的政策，牠參加所謂不干涉西班牙內戰調整委員會，牠似乎曾幻想着這委員會真能造成『不干涉』的偉績，牠除此以外未想切實辦法援助西班牙左派。但現在看見叛軍因德意政府的實力援助已快要攻下左派的都城了，於是牠發生了恐慌。牠對於德意和葡萄牙的接濟叛軍軍火向這所謂不干涉委員會提出了抗議，並以曖昧不明的態度聲明牠將要自由行動。假如牠在抗議以後而真的自由行動了，則失之東隅，收之桑隅，西班牙的工農未嘗不可因此而享受實惠，然而無奈

牠只是抗議與聲明而已。牠未行動而先作聲明，即充分表示了牠無真的『行動』的決心。並且惡劣的形勢已成，事實上德意也決不允許牠『自由行動』。

所以蘇聯政府之抗議與聲明，並且因此抗議與聲明而受到德意葡的一齊攻擊以後又仍在不干涉委員會中繼續遷延時日，不過表示牠對於西班牙現狀之張皇失措，無能為力而已。今後蘇聯政府當局所能作的，大概只有坐看西班牙左派的失敗吧？

德意葡的預備

然與蘇聯政府的張皇失措對比之下，德意法西斯國家的當局表示出他們有眼光、有辦法，對於或能發生的事變已經有了審慎周詳的預備。這由近月來德意葡等的歐洲反共陣線的成立，以及他們同時對英對法與對蘇聯所確定的態度，可以看出。

莫索里尼與希特勒深知西班牙法國與比利時三國中左派的澈底勝利對於歐洲法西斯國家的危險（目前三國社會中左右對立的嚴重程度相似，只不過法比的這種對立未爆

發爲武裝戰爭耳。），因而他們絕不坐待時勢，而乃利用機會來創造時勢。他們首先支持了佛朗哥的叛變，並保持佛朗哥軍隊的節節勝利，以便肅清西班牙的左派勢力。現在歐洲各國間，除了德意之外，還有那個國家像牠們這樣以武器供給西班牙內戰中之一方的嗎？一個都沒有！所以現在如果蘇法不改變牠們的「中立」策略，如果西班牙政府軍不改變牠們的現行政綱，則西班牙將要落於德意之手。莫索里尼與希特勒現在正是在預備着迎接這個果實的。

他們並不是在簡單預備着接

受西班牙，他們的眼光超過這個。他們是要因西班牙法西斯軍的勝利，而鼓動起歐洲法西斯的高潮，而聯合成反共

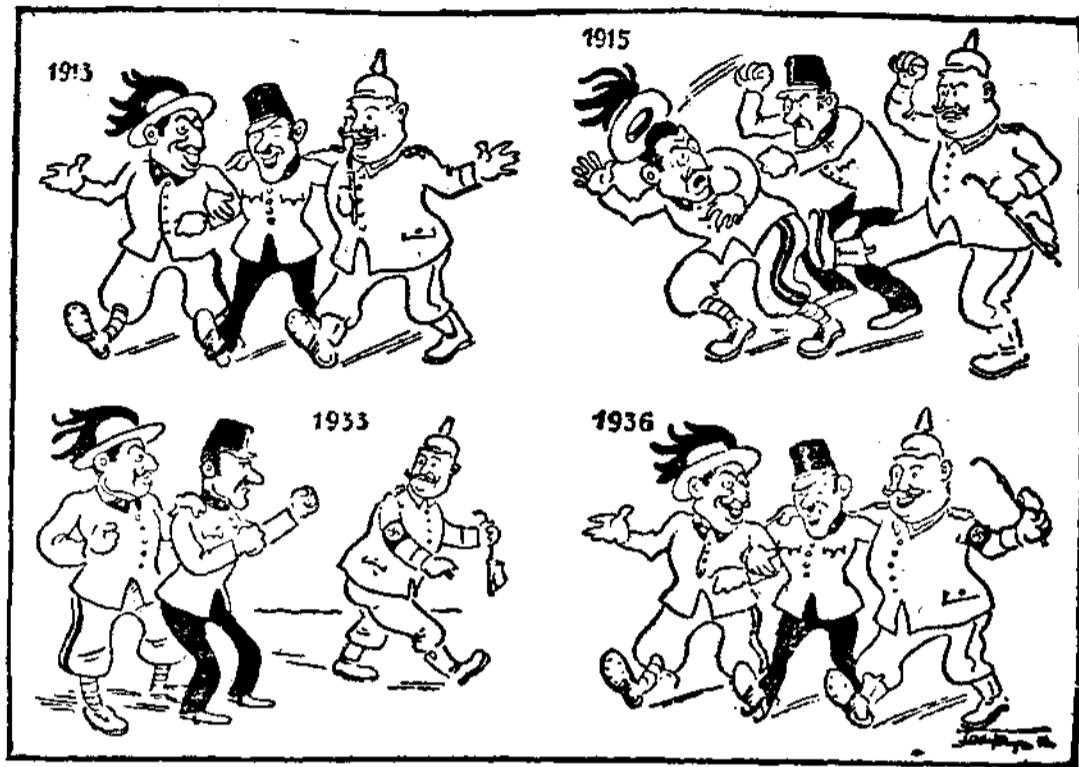


“打倒布爾塞維克！”

美報

陣線，而把左派的勢力一舉而蹴出歐洲各資本主義國家之外。本此目的，他們於他們心目中的西班牙法西斯軍勝利之前夜，使德意葡和佛朗哥政府締成了歐洲的反共陣線。這任務可說是意外長齊亞諾在十月下旬與希特勒會晤的中心任務之一，而且齊亞諾已經完成了這個任務了。反共陣線之成立，不僅可以團結歐洲的法西斯國家而增強德意的聲勢，並且還可以提高英法比等國家中的法西斯運動，並動搖非法西斯國家的聯盟。比利時國王在十月中旬之宣布比利時的中立，其意義當於此種形勢中求之。莫索里尼十一月一日在米蘭演說道，「意德兩國的連結，並非使歐洲分裂爲二，而乃係一種軸心，使歐洲志在和平的國家都繞此軸心而相互合作。」是的，歐洲法西斯國家已有團結的軸心了，但左派共產團結的軸心在那裏呢？使人有茫茫然之感！

德意的目的不僅在於締結成反共的法西斯陣線爲止，莫索里尼與希特勒更想就西班牙形勢之解決，而在歐洲實際上爲自己造成優越的地位，這種地位的造成法是聯合奧與南斯拉夫，並取消英法工具的國聯，而另締所提出的



德意奧的對立和親善史

波蘭報

西歐公約。這種計劃在十月下旬齊亞諾希特勒締結的協定中大體已經議妥了。

歐洲左右營對立之變化

但德意要想在歐洲有所作為，非取得英國的合作不成。因此在兩國締結的反共陣線與取消國聯的合作協定中，都竭力向英國送秋波。他們表示願意締結西歐公約，願意與英國共組反共十字軍（德），願意與英國締結地中海互尊權利的條約（意）。而對於與蘇聯有軍事同盟的法國，則表示排棄的態度。

德意的上述的預備計劃，都表現在十月下旬齊希所商定的協定中與十一月一日莫索里尼的演說詞中。法西斯國家的這種企圖，是乘着西班牙內戰所給與的優勢而提出的。

英法幫助西班牙叛軍

英法國內的勞工團體的呼籲，變動不了英法政府對西班牙的政策，蘇聯當局的手忙腳亂挽救不了西班牙左派的險危，只有莫索里尼希特勒指揮着法西斯叛軍在伊比利安半島上橫衝直撞，並步步向着他們那反共陣線與統治歐洲的計劃進行。現在能左右西班牙形勢與德意的企圖的只有英法兩國。那末英法的態度怎樣呢？

事實顯然，法國的白倫內閣雖是社會主義者黨的內閣，但實際上已成了資產階級的急進社會黨的僱傭，不會有向左的行動，牠只會死守着牠那「中立」政策的珍寶，坐讓法西斯軍在西班牙得勝。至於英國政府則態度更模稜而狡猾，牠時刻維護着葡萄牙（葡萄牙實際是英國的經濟殖民地），讓牠成爲西班牙叛軍的根據地。所以英國對西班牙的態度，雖然在口頭上說保持「不干涉」，而實際上則是幫助了西班牙法西斯叛軍。牠本質上是反共反左派的；雖然牠是否與德意組織反共十字軍要看歐洲的整個形勢的變化而定，但牠是要反對西班牙左派勢力之勝利則是一定的。

可能甚大的悲慘前途

總括以上各點，我們可以得出結論道：西班牙內戰目前已到了決定最後勝負的時期，這情形使歐洲的國際上普遍地發生了左右兩派的衝突，而這衝突又都以西班牙的內戰作目標。西班牙左派勢力因無國際的實際有力的援助，軍事上已經着着失利，將來的形勢甚爲危險。假如蘇聯不

改變其中立政策，並且假如西班牙左派不改變其現行的策略，則失敗就在眼前。至於右派則因得法西斯國家的積極幫助與英國的消極幫助，有取得最後勝利之可能。但右派勝利與左派失敗的影響並不僅限於西班牙一國，或會按照莫索里尼與希特勒的計劃而實現歐洲的法西斯國際大團結。到這時德意有取得英國的同意而進攻蘇聯的可能，而這時蘇聯在歐洲已經完全孤立。

這當然是人類的悲慘的前途，然而不幸又是可能甚大的前途。

一九三六，一一，四。

地氈挑花器

蘭城



從前地氈上挑花用一種織花鉤，不過，這方法是頗費事的。現在，發明了一種地氈挑花器，叫做「地氈針」。牠的用法比較老式的織花鉤要便利、省事了。用者只須用手指按動挑花器的曲柄，便能把線、繩織入於地氈的網眼裏面，而織成很好看的花紋。

黃山

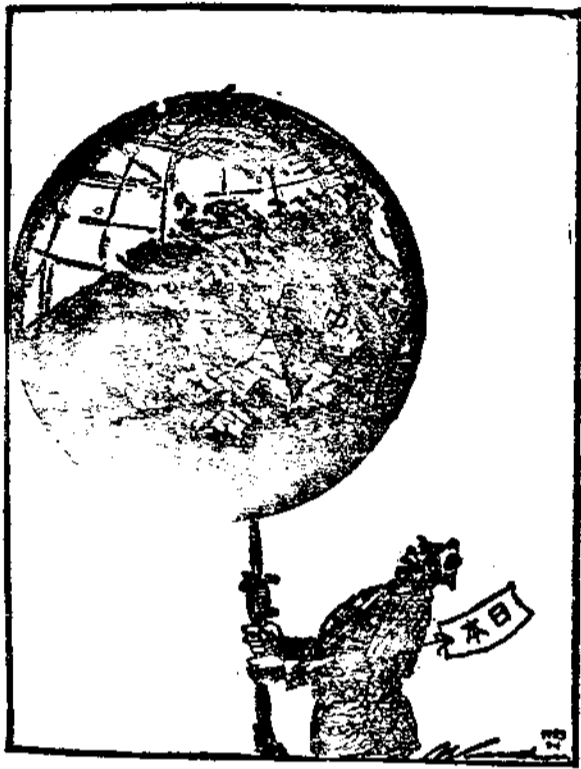
日本的來日

迷離撲朔的中日外交

日本川越大使與張羣外長所談判的中日外交，在十月六日日本外務省東亞局長桑島主計到南京以前，曾極度緊張。日本人在華發行的報紙，不斷刊載哀的美敦式的評論，日本駐華軍人突然活動於上海平津各地，全國人心惶惶，莫可終日。張與川越的談話既因意見相離太遠而停頓，於是川越堅持欲與蔣行政院長直接談判，而日本外務省亦命桑島攜帶新的訓令西來。所以這時衆人都認爲中日外交之或吉或凶，全看桑島攜來的新訓令內容是什麼，與蔣川越會晤的結果如何。

但是，桑島西來途中的公開談話，態度雖非常強硬，而蔣與川越會晤以後的中日外交空氣却突然鬆弛。據會晤後政府發表的公報云：川越會見蔣時，先陳述中日兩國的前途和東亞大局的關係，大意謂中日兩國應互維互助以謀東亞局勢之安定，過去因種種不幸事件致兩國疑慮日深，今後雙方應努力消除友誼的障礙，積極共謀合作。蔣院長答云：中日國交的調整實屬必要，我方所求的在於領土之不受侵害與主權和行政完整之受尊重，故中日外交應本絕對平等和互尊的原則，由外交途徑，從事調整。至於外交問題仍應由外長張羣與川越大使繼續商討云。會晤以後因東京方面的空氣突然緩和，於是人心頗定，而張羣川越也約期繼續以前作第四次的談判。

張川越的第四次談判，除對於成都、北海、漢口和上海的不幸事件頗能互相諒解外，對於某一兩個重要問題則意見未能一致，這問題即日本方面所要求的「華北



理想區域的建立

美報

特殊化」與「中日共同防共」兩問題。第四次會談無結果後，又作第五次會談，但仍無結果。於是日本駐南京領事須磨便攜帶川越報告，匆匆離華返日。須磨到東京後，日本外務省與軍部首腦會屢開會議討論中日問題，中國政府也訓令駐日大使許世英向日方說明不能接受上述兩種要求的理由。十月二十六日張羣外長與川越大使又作第六次的會談，但結果仍未獲得一致的意見。

中日外交須俟須磨返華後才可希望開展。至須磨回東京後的日方態度，據說關於根本方針，仍無變更，至於達

到此種方針的方式與步驟則表示可以變更。據東京各報消息，日政府大體決定：如華北問題與共同防共問題的要求能就廣大輪廓獲得約束，其餘各事日本即不惜犧牲；此為日本建議的生命線，無論如何不能再行退讓；至對於中國的態度則完全尊重，並決定耐心向中國說明日本的真意，但交涉意外的延宕則堅決反對云。

須磨於十月底返南京。但因川越採取極謹慎的態度，故到十一月四日止，中日雙方只作側面的交換意見，張川越未作第七次的正式談判。

中日外交在局外人看來頗有迷離撲朔之感。

在中日外交進行時，英美法三國駐華大使於雙十節後曾與川越晤面，宣示各



局外人眼中的中日外交——拔達藏

宇林四報

該國的態度。聞英大使許芝森會晤川越：英國現對中日談判中心的華北問題深為關切，同時也不能忽視共同防共問題，如果日本因此更進而要求在中國境內駐紮軍隊和軍用飛機在中國領土自由飛翔之權，則英國不能袖手旁觀云。英國的這種態度，或許於今後的中日外交不無影響。

「中日開發」華北經濟之積極

華北的「中日經濟提攜」，自王克敏受某方反對而未就冀察政委會的經濟委員會主席以後，暫告停頓。九月底，宋哲元在天津與日本的華北駐屯軍司令田代會商，雙方即決定開發華北經濟計劃的原則，其內容大約為首先辦理修築鐵路公路與改良農業二事，至於詳情則不得知。自此原則確定後，開發工作即積極進行，李思浩於十月十五日就職為經濟委員會主席，主持開發各事。李就職後，即由北平赴天津訪田代，詳商經濟提攜的具體細目，據聞商討的問題為：（一）津石路建築資金與材料供給問題，（二）採掘龍煙鐵礦之中日合辦公司設立問題，及其資金問題，（三）關於棉花栽培培植及其購買方法之具體的決定，（四）

調整華北金融的中日合辦銀行之設立問題。

最近在着手辦理者，除開採龍煙鐵礦與修築津石路正在設計外，中日通航一事已簽訂合同，並開始進行。主持通航事宜的如特設之惠通公司，該公司為中日合辦，已於十月二十三日開幕，總公司設在天津，由華人張允榮任總理，日人兒玉任協理。最遠的航線已定二條：一自長春起，經瀋陽、榆關、天津、濟南，而至青島，一自承德起，經張家口、北平、太原而至包頭。此航線已越出冀察範圍以外，在冀察境外者概由日方分頭交涉。聞山西當局對此甚表反對。故航空將來能否順利進行，尚是問題。

過去「中日經濟提攜」會屢次提起，屢次擱置。其主要原因在於資金無從籌集。蓋冀察當局雖早已大開門戶，待人開發，但某國的資本家並不熱心投資，故開發無法進行。現在除通航一事已由日本軍人主持勢在必行外，其餘各項開發是否成爲事實，亦殊難定。但某方已在盡力推行開發，則是國人須注意的事。我們怎樣抵抗這無止境的經濟侵略呢？

宋哲元因外間傳說他與日本訂有密約，十一月二日在

北平懷仁堂宴田代時，曾當面聲明：自冀察政委會成立以後，華北與日方並無任何密約，通車、通郵、通航均係本平等互惠原則求達真誠合作之目的云云。

日軍在華北大演習與綏東危機

中國雖弱國，但猶是獨立的國家，然而華北日駐軍近却在我平津一帶作蹂躪我國主權的大演習！

演習規模之廣大，在平津一帶為前所未有的。日期自十月二十六日至十一月四日，共九日之久；演習範圍則自天津近郊、而通縣、而北平近郊、而平漢路北端，佔面積數百里；參加演習的日本士兵達七千人之多。其演習方式，係先由第一第二聯隊各在天津北平近郊作個別演習；後在豐台、長辛店、通縣一帶，作第一第二聯隊的對抗演習，以北平豐台為爭奪目標，其假想戰略係：「北平在優勢防守下，遭遇空軍壓迫和交通破壞，而陷於孤立，平漢、平綏、平津三線的聯絡完全斷絕，因受西直門外義勇隊與便衣隊的特殊活動的影響，不支而潰退。」

參加演習的日兵，係由駐在唐、榆、灤、昌等處調來

的，並須隨處住宿，因而發生了在平豐、通津近郊，佔用民房之事。各地民房被佔用者達千餘幢，居民除供日兵使喚者外，須一律遷出。因之各地居民因無宿處而扶老攜幼流離道路者，狀甚慘苦。日軍並通知通縣、大興方面演習區內的農民，使預早把農作物（稼禾）收穫，並除淨草根，以免損失而利行軍，因之各演習界內的農戶，都連夜收割稼禾。日軍又於演習區內的各交叉路口，立「禁止通行」的標幟，以免行人誤入。在演習區內的各地，於演習時均商賈停市，砲聲隆隆，居民不安。

平通、豐津各地日本軍，於十一月二日演習對抗戰完畢，集中豐台。三日晨起陸續穿北平城而過，進朝易門（東）而出廣安門（西）者為各種砲車、坦克車、機關槍和重載汽車等，進廣渠門而出廣安門者為千餘名的部隊，後總集合於城西的大井村一帶。北平各學校於日軍穿城而過時全體停課一小時以表示悲痛；清華大學師生八百餘人當時舉行宣誓云：「誓以青年身心保衛祖國」，並下半旗誌痛。同日河北省教育界四百六十餘人聯名電行政院，誓死擁護中華民國的統一。

四日，日軍在平西舉行全部演習的結束禮。齊燮元代表宋哲元出場致詞，「賓主盡歡始散」！

中國青年應當永不忘記這日軍穿行北平之日！

在南京的中日談判在繼續進行時，在平津日軍演習的砲聲響徹全國時，綏東情勢的危險又刻刻令人擔心。蓋近數月來，察北偽匪各軍受某方接濟，不斷在伺機進侵綏東，時時有被進擾的危險。晉綏當局雖已準備堅決抵抗，但偽匪軍的後援甚強，故抵抗之道必須全國給綏省作後盾。綏東現在已成了整個西北的最前線，假如綏省不守，則敵人必進而擾到晉陝甘寧，而使西北不安。

因此我們應以全力保持綏東的防線。

中英出口信用借款成立

十月十三日，倫敦電傳英國以出口信用借款貸與中國，由中英雙方成立一種原則上的協定，規定中國得在英國政府的担保下購辦英貨云。十四日，我國財長孔祥熙已承認有此事，並表示兩國借款為極平常之事。後英國又決定委派保守黨議員柏脫里克為其出口信用借款部的駐華代

表，執行此項借款協定中的各項任務，並定於十二月初來華。至於借款的數目，有謂數百萬磅，有謂數千萬磅，因協定未曾公布，還不知道。

英國此種出口信用借款，是一種推廣貿易的特殊辦法。蓋自世界大戰後，英國一般貿易商人，因外國欠款不能收回，對外輸出遂存戒心，而國際貿易亦受阻礙。政府為打破這種阻礙，乃設立出口信用保證部，經營貨物放款並辦理貨物保險，即凡經該部放出的貨物，如貨款發生波折時，該部負賠償之責。所以這辦法實係政府推銷國產貨物的辦法，甚有利於國內工業的發展。現在英國對華的出口信用借款，即係由該出口信用保證部放貨於中國。英國在前不久曾以同一辦法借款一千萬鎊給蘇聯，中國前幾年亦曾以同一方式向美國辦得棉麥借款。至此次中英借款協定中所放給中國的貨物，聞大多係工業機器與鐵路材料等。

按近年英國政府的遠東外交政策，是援助中國的安定與經濟發達。因此，在去年英國政府即有國際借款援助中國的提議，借款國家擬包括英法美日比，後因日本政府的

反對而作罷。去年秋，李滋羅斯東來後，曾數度向日本提議英日共同借款給中國，然亦均為日本政府所拒絕。現在的這種出口信用借款，大概是英國不能獲得國際對華借款的合作者後，而單獨實行其援助中國經濟的外交政策的辦法。如果所貸給中國的貨物的確都是發展工農業的工具，則這借款自然是於中國經濟有很大幫助的。

中英借款成立的消息傳出後，東京方面曾發生劇烈的反響。日本當局非正式表示：如果借款是用以促進中國的復興事業的，日本不欲反對，但如係含有政治性質而足以擾亂東亞安甯的，日本就未便旁觀。但後來又表示：經過研究以後，日本政府無反對此種借款的必要云。

這種借款成立的另一意義，係說明：英國決無意放棄牠在中國的經濟利益，並且還要設法發展並鞏固這種利益。

羅斯福連選為美國總統

四年一次的美國總統選舉，本次羅斯福總統因被連選而獲勝利。全國四十八州中擁護羅斯福者竟達四十五州之

多，五百三十一名的「選舉代表」中羅斯福的民主黨竟佔五百十九名之多。因這樣的絕對多數而獲得選舉勝利者，在美國歷史上實所未有。並且投票人數在五千萬左右，打破歷來的紀錄，亦足表示羅斯福之獲得美國一般人的擁護。因此，在十月二十四日舉行複選時，羅斯福必然連任美國總統，亦毫無疑義。再就與總統選舉同時舉行的衆院全部與參院三分之一議員的改選之結果看來，則羅斯福的民主黨仍大獲勝利：計在衆院中民主黨得一百六十四席，共和黨僅得十四席；在參院中民主黨得十四席，而共和黨僅得一席。這樣在議會中佔絕對多數，又保證了羅斯福今後的政治地位的鞏固。總之，此次選舉羅斯福已獲得了絕大的勝利。

羅斯福此次之所以勝利，當於美國目前的經濟狀態中求其原因。在一九三二年的總統選舉時，美國經濟方墜在恐慌的深淵中，經濟與金融的風潮方惡化不已。在此種狀態中的民衆都希望政治的改造而鄙棄現狀，因之胡佛失敗而羅斯福上台。上台以後，他創立藍鷹運動，欲以幻術手段改善美國經濟，厲行數年，雖其運動本身未生靈效，但

此時世界已由恐慌而自然走向好轉，造成美國現在的較勝於一九三二年的經濟狀態。在此種狀態中，美國人民無須更換羅斯福，因而他又獲得了選舉的勝利。

至於美國民主黨與共和黨的政綱向來是無大出入的，

巨大的城市模型

蘭城

英國國家物理實驗室建築了一副巨大的城市模型，這模型是仿造倫敦的一部街市而造成的。牠所占



的地位有十立方英尺大小；牠代表倫敦城市的一大部分，凡是那部分的主要建築物，都收攬在內。把這模型用風室去試驗，便得到了風力所加於建築物的現象的報告。這種報告對於建築家、營造家和城市設計委員會很有利益。他們可以根據牠去建築新屋和擴充原有房屋，使其避免風力所加的災難。

故在這方面羅斯福之連選總統無可注意處。但就羅斯福與藍登最近的競選演說比較起來，則在內外政策上藍登都偏向於保守，而羅斯福則稍趨於進取。因此，今後羅斯福在國際上或會稍放棄其過去的孤立政策而有所建樹吧？

練習足球用的假人

蘭城

美國的布朗大學(Brown University Provident Co., R. I.)的足球團體，使用練習足球用的一種假人。這假人是用墊褥之類的東西做成的，外面敷以帆布，



穿着足球隊員的制服。假人的體內，裝有彈性的機械；所以在足球練習員向牠打擊的時候，牠能作出動作，好像活人一樣。牠的重量有四百磅。據說：足球練習員用牠來做對手，以作進擊的練習，最為適意；因為牠能動作，所以比從前用的沙袋做的假人好多得了。

新式戰壕和地下砲臺

胡南生

現在正是第二次世界大戰爆發的前夜，歐洲的國家，不論侵略國和被侵略國，都在兢兢於軍備的擴充和防禦工程的佈置。尤其是德、法、比、意接壤的地界，簡直變成了一個一觸即發的火藥庫。法國和比國爲了阻止德國軍隊的侵略，便聯合的在這接壤的地界，建築了一道巨大的防禦工程。這防禦工程包括着新式的戰壕和地下的砲臺，是由法國的許多軍事工程師苦心建造而成的。因了牠完全由鋼鐵和三合土所造成，所以異常堅固。他們依靠着牠以抵禦德國的侵略，正如中國在二千多年以前建造萬里長城以抵禦匈奴的侵略一樣。因此，他們把這一道巨大的防禦工程，稱爲「法國的萬里長城」。現在，我們就來把這法國的萬里長城，加以剖解的說明，藉以明瞭新式戰壕和地下

砲臺的構造方法。這對於我國的國防準備，也可以常做參考材料。

法國的萬里長城位於德、法兩國的邊界，西北起自法國和比國南部交界的海濱，東迤至盧森堡的邊境，而對着德國的薩爾區，再經過瑞士的邊境，沿着意、法分界的阿爾卑斯山，直達於地中海，這一道巨長的戰壕雖說被稱爲萬里長城，其實並不真的像中國的萬里長城一樣，是一種高聳於天空的城牆，而是一種深入於地下的防禦工程，其深度有時爲三百英尺。牠包括着戰壕和地下砲臺，都是由最新的科學方法建築而成的。在那些地下砲臺的上面，周圍都長着青草、樹木和農作物，一點也顯不出戰壕的痕跡來。人們如果從牠們上面走過，如同身臨原野一樣，簡直

不會知道他們的腳底下，就是那所謂「法國萬里長城」——最可怕的地下砲臺。

法國的這道防禦工程，是完全建築在地下的；有隧道、地下的走廊、房間和倉庫等，都建造得十分堅固。牠們裏面的設備也極其完美，有電燈、電爐、冷氣管、防毒器具，以及各種的新式機件；至於這些設備的目的，當然



鄉村街道的末端，此矮木屋與地下聯合相接連。

不外保護守衛的人和殺死攻擊的敵人兩點。法國爲了鞏固這道防禦工程，現在還正在不斷的經營着；他們已經耗去了三萬五千萬法郎的經費呢。

這道巨大的戰壕是完全爲防禦敵人的侵略用的，所以，牠的一切設備都以堅固、不易爲敵人攻破爲要點。所以，法國的軍事工程師爲了鞏固戰壕起見，更在牠的道路和十字路口的上面，建築了許多的地下砲臺。這些地下砲臺都建造得非常堅固，臺身完全埋於地下，只露出一個觀望用的臺頂在地面上。臺頂呈着圓形，其構造也異常堅牢；裏面還可以設置機槍和砲，由砲兵守衛，藉以保護戰壕。

再者，他們在戰壕的前面，還設置着很完美的障礙物。這些障礙物可分爲兩層：一是鋼樁，一是電網。鋼樁直埋在地面下，位於最前面，以作阻止敵人的坦克車之用。在鋼樁的後面，便是那一道密密的有刺的電網，以作防止敵人的步兵衝鋒之用。在電網的後面，便是那些只露圓頂的地下砲臺；牠們的位置都密切的連接着，以收互相倚賴之效。地下砲臺的前面，都掘成較低的斜坡；這樣，

在敵人的衝鋒隊行抵斜坡的時候，砲臺頂上的砲兵就開了機關槍和砲，很容易的去掃射他們。

至於那些砲呢，都是最新發明的；能發出一種新式的砲彈，這種砲彈比較第一次世界大戰所用過的要快得多，其射程也要遠得多。並且，這種砲彈在射出來的時候，不會在地面上發出火光，却是在地面下已經發出來了的。所以，這樣遇到的防禦工程，是不畏懼敵軍的攻擊的。現在，讓我們來講：法國軍隊利用這戰壕和地下砲臺的作戰方略吧。假定那侵略的軍隊，進到了這戰壕的前面，那時候，他們立即被這些可怕的、新式的防禦工程大吃一驚，而失去了進犯的能力。這時候，小圓砲臺頂裏的衛兵立刻開了機關槍和砲，對準敵軍射放。同時，那地下砲臺的圓頂，都被砲火所遮蔽，使敵人的步兵無法瞄準射擊。可是，在敵軍方面呢，也許是由新式的坦克車，担任衝鋒的前衛。那些坦克車咆哮着，震動着，駕着一團團的煙霧和灰塵，向防線這面馳來。坦克車的後面，便隨着攻擊的步兵。

但是，忽然發出了驚駭的叫聲。那些來攻的坦克車一

輛一輛的停了下來，被那埋在地下的一行行尖削的鋼樁鎖住不能行動了。那坦克車後面的步兵只好仍然向前衝進，但是必須經過一道深溝。在他們從溝裏爬上斜坡的時候，那些互相密連着的地下砲臺的圓頂便對着他們用機關槍掃射過來。並且，他們走到了一道死亡的陷阱，陷阱上面滿堆着電網；他們即使不墮落到陷阱裏面，也要被電網纏繞着不易脫身。正在他們從上述的障礙物打出一條路的時候，那些圓頂又發出開花彈來，很準確的落在他們的上面。那衝擊的敵軍固然還是向前進行，在這座土坡上集了很多很多，同時，却有無數的重砲彈，由防線方面射來，落在他們的後面，爆裂得很凶猛。

這時，法國戰壕裏整千的砲（從七十五密里米突到四百密里米突的各種口徑的砲都有）都從地下的溝壁內射出砲彈來，不現出一點火光，所以那些進攻的敵軍簡直不知道對方砲位的所在。他們只能瞧見那樹林中間或土崗後面的火花。至於那座長斜坡上面的敵軍呢，許多已被擊死，躺在地下不動了，另一些却受了彈傷，顛簸着退向後方，不過，還有些殘剩着的却仍然勇敢的向前面的高地爬行

着。這時候，他們纔看見那每一個土崗，每一個隆起的東西裏面都隱藏着砲，射出一陣陣開花彈和毒瓦斯彈，落在他們的上面。那些砲彈的射來有着一定的陣勢，凡是在這陣勢以內的敵軍都會被砲彈擊斃。

那敵人的砲彈向着防線的機關槍位附近的地方射來，但是，很顯然的沒有什麼效力。那有些受過特別訓練的敵軍，却也能達到那最後的一道電網。他們在電網裏面奮鬥着，想脫出身來。他們看起來，好像是一經達到了防線前最末的低處，便能得到勝利了。

這時候，猛然有一枝軍隊從地下出現，攔住了他們的路！那座土坡在片刻之前還是光裸裸的，但是現在却擠滿了藍衣服的法國兵士。他們很熟練的向着那低處的灰衣服的德國軍隊衝殺過來。一手榴彈開始拋擲過來，來復槍彈也掃射過來，衝殺得十分可怕。兩方的戰鬥一進一退的舉行着，不過，藍衣服的兵士總覺得占多數，因為時時從地下有援軍出現的緣故。灰衣服的兵士却統統被擊斃倒在地下。於是敵軍的衝擊便潰滅了。

假定侵略的敵軍對守衛的軍隊施以猛烈的空中的襲

擊，那末，他們的失敗也是很大的。固然，他們的飛機有些可以越過地上的防空設備，而把法國的飛機打落下來。他們飛機上的戰鬥員，也許在倉促間，在天空上看清了法國地下砲臺的圓頂。於是，他們派來了幾隻新式的重轟炸機，飛到那圓頂的天空。這些飛機並不會帶着炸彈。不過，牠們投下了許多降落傘——有一打到二十隻之多！從那些降落傘裏面，跳下了最新式的兵士。

那些兵士都是年輕的壯丁。他們穿着皮製的服裝，還套着一種放光的、防彈的外衣。他們都戴着光亮的戰盔和防毒面具。他們中間有些攜着機關槍、炸彈和手槍；另一些却負着三十七密里米突口徑的砲和小的砲彈。這種從天空上降落的軍隊，是專門訓練來爬登防守的戰壕的——於是，這地方便開始了近代化的戰鬥。

他們要爬到戰壕裏面去。軍事飛行員曾經操練了一種本領，即是從飛機上放下兵士來，讓他們去佔領那靜默的砲臺，以便從入口偷到砲臺下面的隧道。

但是，在防守的戰壕方面，對於他們却是早有準備的。正當他們着陸的時候，他們便聽見了那砲塔上守衛者

所發的機關槍聲。於是，那從降落傘跳下來的兵士，便漸漸變得稀少了。有些不為槍彈擊死的兵士，便在防守的機關槍的下面或周圍，爬着向前進行。他們都帶着橡皮手套，以便爬越電網。這時候，一個信號，衝擊軍隊的機關槍便停止開放了。原來在砲臺入口附近的地方，他們拋下了一隻炸彈。這炸彈立即爆裂起來，把防守者的機關槍都炸成碎片，飛擲於天空。接着，第二隻炸彈、第三隻炸彈都在砲臺窗口邊爆裂了。

於是，那些專門來偷襲戰壕的敵軍，早已大半都被機關槍擊死。只剩下極少數的殘存的兵士。他們從砲臺的入口，爬進了下面的房間；這時候，他們看見了一副可怕的情景。在那炸毀了的機關槍旁邊，歪扭着兩個藍衣服的兵士，另一個却傍着牆壁蹲着。他一隻手握着一隻自動機，另一隻手却挨着一隻電氣開關。於是，敵人開了手槍，把他打死了。但是，在這時候，地板上的那重大的鋼的活門忽的關閉了；一隻銅錘響了起來，隨即空中充滿了一種有甜味的氣體。啊，那便是毒瓦斯！

敵軍僅僅剩下了兩個，有一個人的防毒面具被子彈所

擊穿，失去了防毒的效用。於是，他便倒在地板上死去了。第二個人便拋了一隻炸彈在那活門上，但是沒有什麼效用。

砲臺裏面有一座圓形的梯階，一直向下到看不見的地方。那升降機的電纜和機身只閃出了一點微光，隨即變得黑暗起來了。那敵人也許能在黑暗中看得見事物，所以他看見了一堆鋼鐵的防禦物，並且還有一個黑的槍口從防禦物中間刺了出來。他便大吃一驚，想縮回他的頭，但是，已經太遲了。下面有一道偵視的光線射了出來，把他的眼睛都要燒焦。隨即，一架五十密里米突口徑的大機關槍向着他開放起來。他便被擊死了。然後，那活門纔慢慢的關閉。啊，法國的戰壕對於那些從天空下來偷襲的敵人，待遇得多麼殘酷！

現在，假定一個敵人，穿着法國兵士的制服，那末，他就能自由的從砲臺的地板的活門裏，進到下面的地道裏去參觀一下法國戰壕的內景。那條大地道有幾英里之長，地道的高頂和牆壁都是石頭建造的。他還可以看見，在他的腳底下，鋪設着鐵軌，並且，那鐵軌分出許多支路。此



暗壕台的內部

外，他再往前進，還可以看出許多大房間、寢室、廚房、和醫院等；這些都是為戰壕裏的千萬的法國守兵而設備的。在那些寂靜的地道裏，沒有什麼聲音；只有那大鐵釘的敲擊聲，和那運輸彈藥的車子在軌道上行走所發的轟聲。那些車子都從那設有機關槍的鋼門經過，走到防舍裏面去。他還看見：許多升降機裝着彈藥，從那些鋼門往上面升去，把牠們運輸到那微露於地面上的地下砲臺裏去。

這些巨大的井道，可說就是法國戰壕的高塔。牠們深

深的通到地下，靠近防舍的旁邊；但是，牠們的頂頂却微露於地面。這些地下砲臺的窗門裏，裝設着各種口徑的砲。那些守衛砲臺的兵士，從窗門觀察着戰壕外面的情形，和那些埋伏在別的地道下的法國守兵，互通着消息；他們藉地下電話，把所見到的情形統統報告給司令部。

再者，還有那指揮戰壕的總司令。他和他的屬員們都在戰壕裏面工作着。他們一壁看着整個戰壕的地圖，一壁聽取各方面由電話、無線電和軍事信號的報告。凡是運輸、補充彈藥、運輸軍隊到戰壕外面去迎擊那行近的敵人，以及和別的戰壕互通消息等事，都是由他們指揮的。據說：守衛這戰壕的兵士，有十六萬人之多，都是從法國的勁旅中挑選出來的。像這樣設備完美的新式戰壕和地下砲臺，利用牠來抵抗侵略的軍隊，當然是綽有餘力的。

新刊介紹

壞孩子(柴霍甫作).....魯迅譯 聯華書局

新娘禮服.....唐旭之譯 商務印書館

復仇神.....唐旭之譯 商務印書館

新少年文學拔萃讀本.....風沙編 現實出版社

談談時鐘

汪畏之

我們都知道「守時刻」是一種良好的習慣。在古代科

學沒有發達的時候，時刻是用太陽的出沒來做標準的，所以有「日出而作，日入而息」的習慣；也有把鷄叫來做起身的標準的，所謂「鷄鳴而起」一類的諺語，都可以用來證實古代計時方法是非常簡單的。後來人類一天一天的進步，科學一天一天的發達，逐漸能夠利用人為的器械來幫助計算時刻，像我國古代利用一定量的水流來計算時刻的「銅壺滴漏」，西洋古代利用一定量的油或燭香等計算時刻的「火鐘」都是。近代科學進步，於是有時鐘的發明，因為牠雖一分一秒短促的時間也能很詳細的顯示出來，所以人們莫不廢棄舊法，而逐漸採用這種新器械來計算時間。一直到現在，時鐘已是很普遍的應用在民間，幾家牆

壁上，都有一架掛着，或是桌上放着。

時鐘的應用，既是這樣的普遍，可以隨時隨地看到，不過牠的構造和牠的作用，能十分明瞭的人很少，因為書本上很少對時鐘有詳細的記載。我們時常在那裏想，時鐘怎樣會替人們這樣忠實地工作的，所以常常想發見牠的祕密，爲了這個原因，我們自己或是朋友也時常把家裏的時鐘拆散了裝不起來，所以我現在把牠的構造和作用，來和諸位講講。

時鐘機械的構造，可以分做兩部分：一部分是司運轉鐘面指針的，一部分是司按時擊鐘報時刻的，這兩部分機械，都有特設的發動機關、傳動機關和節動機關三部分，指針和擊鐘器等就分別附着在各部傳動機關上。

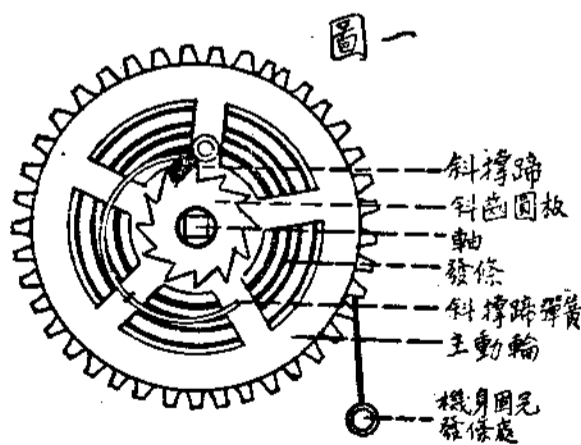
發動機關是時鐘作工的原動力，司運動指針和擊鐘報時兩部分構造相同，現在通用的方法，可以分做三類，就是利用彈力的發條、利用重力的重錘和利用電力的電動機。

發條是一條盤成螺旋形的狹條。除一小部分用彈性磷銅皮來做以外，普通都是用鋼皮來做的，鋼皮發條有軟硬性的區別，軟性鋼皮發條，都用在精細的時鐘裏，硬性的都用在粗製的時鐘裏。發條的作用，就是彈性的利用，在發條旋緊以後，發條就發生一種旋復原形的力量，我們把這一種力量加以限制，使作有規律的運轉，就成了時鐘的發動機關。發條最普通的裝置，在發條中央的一端穿孔，固着在發動齒輪軸上，軸與輪由一付斜齒圓塊和斜撐蹄連絡着，所以軸能向一方面旋進，而不能作反對方向後退，在旋動軸心時，發條就隨軸旋緊，發條發生的彈力，因有斜撐蹄的阻止，不能使軸後退，結果將力傳於輪上，更由輪周的齒，把動力傳於傳動機關，較精究的裝置，在發條外面，更加一銅壳，發動齒輪，就生在圓壳上。

不過發條有外壳和沒有外壳，發條的外末端，固着的

地方是不同的。沒有外壳的發條，牠的末端，就固着在機身上，所以發條旋緊以後，發條末端，固着不動，而由軸和輪合一運動，把動力外傳，有外壳的發條，牠的末端，就固着在外壳內側，斜齒圓板仍生在軸上，而斜撐蹄則生在機身。所以發條旋緊以後，軸就固着不動，單由輪壳運轉，把動力外傳。更有一種裝置，是因為發條鬆退，在開始和終了的時候，有強弱不同，所以另以一具塔形螺旋齒輪來做主動輪，用

鐵鏈與發條銅壳相連着，使發條初放時，鐵鏈帶動塔形輪的尖端部，（即小型輪部）到放至終了時，帶動塔形輪的基部（即大型輪部）。這樣的調劑，可以使發條旋放的力量，始終如一。三種裝置的外形如附圖：



重錘以圓柱形為最普通，也有鑄成各種動植物或圖案

形的，或用銅製，或用

鐵製，以特製的鐵鏈，

掛在主動的輪齒上。主

動輪也有斜齒圓塊和斜

撐蹄，構造和發條齒輪

一樣，用來防止輪的後

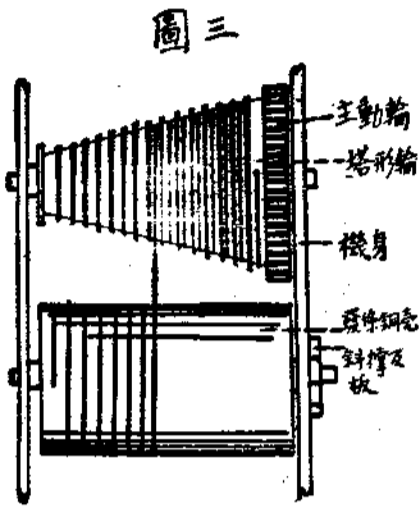
退。主動輪有齒二重，

一重司力外傳之用，一

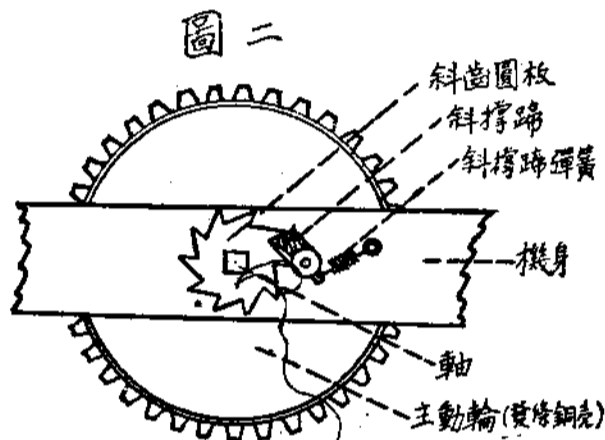
重係尖齒，適能分別套

入鐵鏈的孔內，而固定

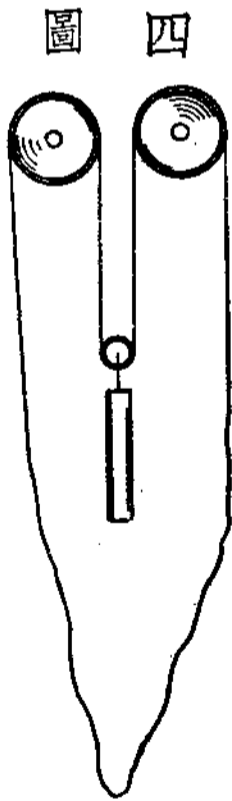
在軸上，在開鐘時，祇須把鐵鏈向下拉，使重錘上昇。



錘上昇時，主動輪的軸，也隨之轉動，尖齒輪上的齒，相遞穿入鐵鏈孔中。錘既上昇，因斜撐蹄的阻止，軸就無法後退，錘即停留而不下墜。

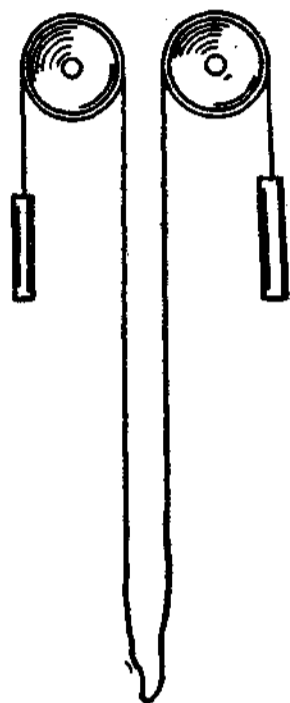


這時候重錘的重力，因斜撐蹄的功用，即作用在主動輪上，而使主動輪發生轉動力，來發動時鐘，使之工作。重錘的功用，既在重力的利用，所以沒有發條動力始終強弱不同的弊病。因為重力是始終沒有變化的。有些重錘式的時鐘，用一個重錘，把鐵鏈分套在運針和報時的兩個主動輪上，重錘掛在一個滑輪上，而懸在鐵鏈的中央，有些重錘式的時鐘，用兩個重錘，分別掛在運針和報時的兩個主動輪上，這些時鐘，所用的鐵鏈，都是用一條而分別套在報時走針的主動輪上兩面連着的，這樣可以使兩個主動輪所需鐵鏈沒有過長過短的弊病，這一種鐘的鐵鏈愈長，走時愈久，所以重錘式的時鐘，鐘身都是很長的，地位沒有發條式的那樣經濟，他們裝置的概況略如附圖：



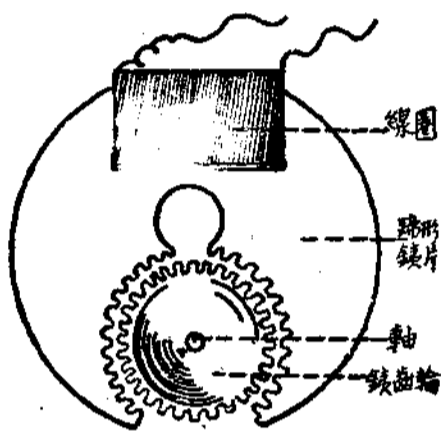
電動機是各式電鐘的發動機關。最普通的形式，是一具交流感應電動機，將絕緣導線繞在兩端有尖齒的蹄形鐵

圖五



片的中央。繞得圈數很多，阻力很大，所以用電極省。蹄形鐵片有尖齒的兩端，構成一個環形，在圓環的中央，有一齒和蹄鐵大小相同的鐵齒輪，二者的齒互相對着，形如附圖：

當電流通入線圈



圖六

以後，因交流電的感應作用，使鐵齒輪作連續的轉動，轉動的速率和發電廠所發交流電的週波數相關係。故發電廠所發的交流電，倘速率是始終沒有變動的話，那電動機的走動，可以非常正確；並且電流的供給倘不中斷，這一種鐘，可

以始終不用人開。現在大都市日夜有電供給的地方，這一種鐘，已很普遍的採用了。

上面所講的三類機件，都是現在時鐘所採用的發動方法。不過這三種方法各有他的利弊，發條和電動機都是佔地位很少，重錘和電動機都是始終動力相等，且電動機可以永久連續工作，這是他們的優點。發條和重錘，有時常開動的麻煩，重錘佔地位頗大，發條動力有始終強弱的弊病，這是他們的缺點。從上面所講的優劣看來，電動機比較優點最多，不過因為日夜有連續電流供給的地方還不多，所以現在還不能十分普及應用。現在通行的是發條時鐘，實在因為牠佔地位省，而使用時沒有附帶條件的緣故。

傳動機關完全是應用輪軸原理的。輪與輪間的連結，又採用了齒輪的方法，主動輪的齒連接着第一傳動輪的軸，第一傳動輪再和第二傳動輪的軸相連接着，這樣遞次的傳着，一直到節動機關，司運轉指針和報時擊鐘二部分的傳動機關，主要的構造都是這樣的。

運辦指針部的傳動機關，普通由四枚或五枚齒輪連續

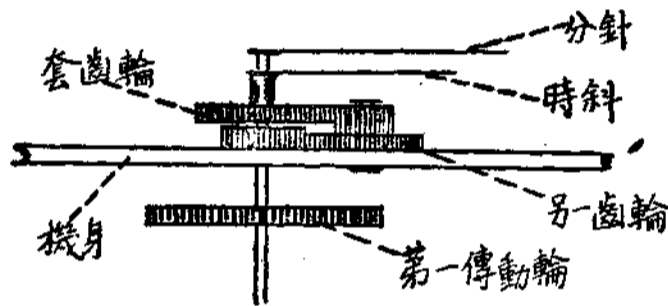
相互遞次連接而成，計分的指針，就附着在第一傳動輪上，更以另一齒輪和第一傳動輪的軸相連接，這一個齒輪的軸更和套在第一傳動輪軸上的一個齒輪相連接，計時的指針，就附着在套齒輪的軸上面，所以在鐘面上看，計時和計分的指針是同軸，而走動

遲速是不同的，有些鐘計秒的指針也和計時計分的指針同軸的。聯絡的方法，也是一樣的。他的構造略如附圖：

大半時鐘的秒針，就直接附着在第三傳動齒輪的軸上的。

電鐘的傳動機關，和發條重鐘鐘不同，動力不是由甲輪傳於乙輪，把遲緩的運動，變成急速的運動的。他的動力是由甲輪的軸傳於乙輪的，是把急速的運動，變成遲緩的運動的。因為發條和重錘的動力大，不過動力不能持久，所以宜乎遲緩的施放，使動力

七 圖



維持得很長久，電動機動力弱小，但是能夠連續不繼的作工，所以宜乎把這運動急速而力量弱小的能力，用相反的方法，向外傳送，使運動逐漸遲緩，而動力可以逐漸增強，才能用來運轉分時指針。至於分針和時針間的關係，也和發條或重錘鐘一樣的。

報時擊鐘部的傳動機關，也和運針部一樣，擊鐘用的機件，就分別附着在各傳動齒輪上。在不須擊鐘時，由一特設的槓桿，伸入一個有橫齒傳動輪的齒間，使輪不能運轉，於是牽連各齒輪都停止運動。在附着計分指針的傳動輪軸上有一特殊的關鍵。在需要擊鐘的時候，他能夠把伸入有橫齒傳動輪齒間的槓桿推出，使擊鐘部分開始發動工作。擊鐘的鏈，是受另一有橫齒的傳動輪逐次推動而作逐次的擊打的。擊打次數的節制，有些是由於梳形鐵片的鬆放齒數多少來限制的，或是由於一和發條同軸刻有特殊條紋的齒痕來限制的。那些能報刻或報半小時的時鐘，他的聯絡方法也是一樣。

現在通行的電鐘式樣，是沒有報時擊鐘部分的。節動機關是用來限制傳動齒輪轉動的快慢的，因為最

後的傳動齒輪，受前面傳動齒輪逐次的推動。倘使沒有節動機關的話，那最後傳動齒輪，就儘量快的旋轉，直至發條無力爲止，所以必須有特設的機關，來阻止他的動作，使他作有規律的轉動。

司運轉指針部分的節動機關有兩種方法，一種是鐘擺，一種是圓擺。

鐘擺是利用擺的等時性來節制最後傳動輪的運轉的。因爲擺的長度倘使不變，無論擺幅大小，擺動速度總是相等的。利用這一種特性，把擺和跨在最後傳動齒輪上的一個鋼質的叉（俗稱做馬）相連着，在擺動的時候，鋼叉就逐次把最後傳動齒輪的齒逐一的放過去。因爲最後傳動齒輪齒形和其他齒輪不同，所以他被叉放過的時候，還有一種推動鋼叉的力量，使擺可以連續的擺動着。擺每次擺動的時間，既然有一定，所以傳動齒輪的旋轉也因了有一定的速度，附在傳動齒輪上的指針也因了能很正確的把時間指示出來。

擺的長度倘使增加的話，那末每一擺動的時間就增長；長度倘使減短的話，那末每一擺動的時間就要改短。

利用這一個原理，所以每一個時鐘擺的下面，擺錘是用螺旋來固定着的。在感覺時鐘走得太快的時候，祇須把這螺旋向下旋一些，增加擺的長度，就可以走得慢一些；在感覺時鐘走得太慢的時候，祇須把這螺旋向上旋一些，減短擺的長度，就可以走得快一些。普通鐘擺式的時鐘，就是這樣來較準快慢的。

物體熱漲冷縮。當氣溫高的時候，擺就漲而伸長，所以夏季裏的時鐘，容易變慢；冬季裏的時鐘，容易變快。補救這一種弊病，用一種不同金屬來做，利用他漲縮不同的性質，使他長度是永久相等的，這一種擺，叫做補整擺。

圓擺的擺動，是利用游絲的彈力來使圓擺作等時運動的，節制最後傳動齒輪運轉速度的鋼叉，就直接裝在圓擺的軸上。其他的作用，是和鐘擺一樣的。不過他的快慢調節方法，是增減游絲長度來調節的。構造是這樣的，在固定圓擺軸的螺旋上，裝一有鈎的指針，鈎就鈎着游絲的最外圈，所以撥動這指針，游絲的長度就有長短的變化，圓擺擺動的速度也就有快慢的變化。

圓擺熱漲冷縮的補救方法，是用兩種不同金屬合着來做外輪緣的，在氣溫增高的時候，擺軸增長，同時擺輪能向內曲。在氣溫減低的時候，擺軸減短，擺輪適向外曲來調劑，所以這一種圓擺，擺動速度是始終一樣的，也叫做補整擺。

司報時擊鐘部分的節動機關是很簡單的，他節制最後傳動齒輪，沒有司運轉指針部的重要。祇須使最後傳動輪，旋轉遲緩。所以祇用一個翼輪，利用空氣的阻力，來使輪的旋轉遲緩，可以使動力逐漸鬆放，使擊鐘機件，徐

徐工作。

電鐘的電動機，因為自己的旋轉速度，已經是等時性，所以不必再有節動機關。一種構造簡單的電鐘，因為在最初起動時，須先加以外力，所以還附設一個起動機關。

我的話已說得太多了，現在通行的時鐘構造，大概是照上面所述方法那樣的。最近中華書局發行一種時鐘。他另附一部分機件，自動來司運轉報月日星期的，那是中華教育用具製造廠的出品。

高爾夫和馬球的混合遊戲

蘭城



有一種新奇的遊戲，是由高爾夫球和馬球混合而成的，取名為：「高爾夫馬球 (Polo Golf)」。玩這種球，不須用馬；不過球場的線號和規則，却是和高爾夫球相同。至於打球的棒呢，有一個橡皮製造的頭，頭又分為兩端，像打馬球的槌一樣。頭的一端是平的，為放球和發球之用；另一端却是斜的，為藏球和短距離的擊球之用。再者，所用的球和馬球大小差不多。不過打這種球的人却需要熟練纔行。



談天說地

卷雲以上的世界

成紹宗

有時，你能看到一種潔白的雲，時而如羽毛，時而似亂絲，很顯明的浮在那蔚藍色的天空。這種雲，有一個特別的名稱——叫做卷雲。牠是雲中最高的雲，更上去，你就只能看到青青的天。現在就讓我們來談談這以上的世界。

我們現在知道，地球的周圍是有兩大層空氣層包圍着的。裏面的一層有十公里到十二公里厚，我們可以稱牠為低氣層；外面的一層能一直延伸到幾百公里遠，我們可以稱牠為高氣層。這兩層空氣層，將地球和星空隔開，就同一扇雙重的玻璃窗似的。

假使我們將空氣裏面所含的氣體按照質量分爲五分，那麼高氣層就只佔有一分，低氣層却佔有四分；所以高氣層的空氣很稀薄，低氣層的空氣却是很濃厚的。此外，低氣層又佔有全部的水氣，與差不多全部的碳酸氣；在這一層的內部，時常充滿了雲，時常發生風、雨、雪、暴風雨，一句話，一切氣候的變故，因此我們又稱這一層做「氣候層」。這氣候層的影響能直接及於我們，所以從前，人們的研究都只限於這一層。直到一八九八年，才有一位名叫台塞倫德波爾（Teisserenc de Bort）的法國學者，開始來研究那低氣層以上的越來越稀薄的空氣層。從此，就時常有「測候氣球」被放送到高氣層裏去；從一九三二年起，并時常有人乘了氣球跑到這一層去探險。探險氣球的昇高記錄，到去年爲止，是二二、〇六六公尺；測候氣球的昇高記錄，則於一九一二年就已達到三七、七〇〇公尺。

測候氣球，誰都知道，是并不坐人的；牠只帶幾種記錄器，其中最重要的，是

氣壓計和寒暖計，牠們能自動地將所達到的高度以及該高度內的溫度記下來。由於牠們的記錄，我們可以知道，在離地三公里以內，各處的溫度是極不平均的；有的地方，溫度往往比地面上還要高；但到了三公里以上，各處的溫度就總是隨着高度的向上而一致的下降了，大致是每上升一百二十公尺就降低攝氏一度。這種現象並沒有什麼不可思議之處；牠是合乎物理學的法則的，因為當一塊空氣向上昇的時候，牠就會因膨脹而冷卻；冷卻的程度，照我們算來，是與測候氣球所告訴我們的空氣層內各高度的溫度頗一致的。

可是溫度是不是會從離地三公里高的地方起直到空氣層的盡頭，都這樣的隨着高度的向上而一致的下降呢？照每上升一百二十公尺就降低攝氏一度算來，那是只須上升三三、七六〇公尺，溫度就會降低二百七十三度，而達到絕對零度——即溫度的最低限度的。過去的學者因此都相信空氣層並不很厚；俾奧特 (Biot) 很慷慨的給了牠二十公里，以為過此就是完全的空間，其溫度是在絕對零度的。但測候氣球却告訴我們，事情是完全相反的：從十公

里到十二公里高的地方起，再向上昇，溫度就再也不降低；溫度永久不變，這就是所謂「同溫層」的特徵。這同溫層，屬於高氣層，直位於低氣層之上，牠至少能延伸到四十公里遠。測候氣球與探險氣球現在都還只能昇到這一層，還不能昇到牠的頂點。

我們這里所講的，當然只是一個大概的情形；有些記錄告訴我們，有的地方的溫度常是特別的低——往往上升一萬一千公尺，溫度就要降到負八十度，甚至只要上升九千七百公尺，溫度都會降到負八十五度；但這種溫度的異常，似乎只限於那介在低氣層與高氣層之間的緩衝區域；過此，溫度就總是固定在負五十五度左右，無論怎樣變化都不能超過十度。

這一新的事實告訴我們，在高氣層，空氣是並不從上而下從下而上地流動的，換句話說就是並不對流的。低氣層內各處溫度之所以有變化，乃是由於在這一層內有對流。何以低氣層內有對流，高氣層內却没有呢？這是因為低氣層內有水氣，高氣層內却没有這東西。因為實際，低氣層的空氣之所以會對流，實是由於水氣的驟然凝結所

致；水氣是一種搗亂分子，有水氣的地方，空氣就會對流，反之就不如是。

低氣層內有水氣，所以常常會發生風、雨、雪、暴風雨；高氣層內沒有水氣這東西，所以永遠地晴朗而平靜。這便是這兩大層空氣層的大不同處。

牠們不同的地方還不只此。空氣的組成，誰都知道，是固定的，至少就牠的兩種主要成分——氮氣和氧氣說，是如此。黎洛爾德 (Regnault) 曾分析過世界各處的空氣，經他分析過的樣品有一千多種，結果是不論是從那里取來的，都總是由七十九分氮與二十一分氧混合而成；從赤道上取來的是如此，從極圈內取來的也是如此；地面上的是如此，離地幾公里高的地方的也是如此。其實，在時常醞釀着暴風雨的低氣層，要各地的空氣的組成發生什麼顯著的差異，乃是不可能的。但在高氣層內，情形就要不同。在那里，空氣是絕對地平靜的，所以到後來，組成空氣的各種氣體就會慢慢地各自形成一層，輕的居上重的居下的層層地相疊起來。碳酸氣比任何別的氣體都重，所以牠所處的地位也比任何別的氣體都低；牠的壓力，大概是

每上昇三、六二〇公尺，就要減低一半左右；要氣稀薄到同一程度，必須上昇五、〇一〇公尺，比氧氣略輕的氮氣則須上昇五、六九〇公尺。所以到了高空，空氣的組成是不能不發生變化的，這變化就是：重氣體越向上越少，輕氣體越向上越多。

照氣象學者漢恩 (Hann) 計算，十公里以上的空氣的百分組成，大致是如下（每一百立方公分的空氣內所含的各種氣體的立方公分數）：

高度	氮氣	氧氣	氫氣	氬氣	碳酸氣	氫氣	氫氣
10公里	81cc.	218cc.	20cc.	560cc.	0.15	0cc.	0.350cc.
20公里	84cc.	215cc.	20cc.	310cc.	0.06	0cc.	0.15
50公里	79cc.	200cc.	20cc.	30cc.	0	13cc.	0.6
100公里	0cc.	100cc.	0cc.	0cc.	0	99cc.	0.4

假使他的計算合於事實的話，那我們就可以知道，在高氣層內，氧氣是隨着高度迅速地減少的，到了八十公里以上，牠差不多就完全消滅了。氮氣比較輕，所以也比較上昇得高，但到了九十公里以上，牠也就絕跡了；尋常的空氣，差不多也就止於那里。這以上，空氣是異常地稀薄的；這異常地稀薄的一點空氣，且已并不是尋常的空氣，

而差不多完全是由氫與一點點兒氦所構成。這氫構成的空氣層，大概能一直延伸到好幾百公里遠。

何以知道高氣層內有氫氣層存在呢？談到這里，你也許要這樣問。現在就讓我們來從各方面加以說明。

一方面，尋常空氣內之有氫存在，這是不容否認的；假使有什麼令我們奇怪的，那並不是空氣裏面含有這種氣體，而是其含量是那樣的微（約只萬分之一）；火山爆發的時候常有多量的氫噴出，除了火山爆發時，地球尋常也不斷地有氫放出；某些東西發酵的時候也有氫產生，其數量我們雖然無法知道，但這些從地質學的原始時代起一直繼續到現在的現象，我們覺得是很足以說明地球周球是有氫氣存在的；不但有，也許還常有得多餘，還常常會被太陽偷竊了去；關於這一點，一個名叫約翰斯通斯托立（Johnstone Stoney）的英國學者曾有過很有趣的說明。總之，地球自己過去是偷竊過月亮的空氣的，現在人家也來偷牠的，這當然沒有什麼不行。

另一方面，高空之有氫氣層存在，我們還可以從天空的某些現象，如流星、極光等，得到說明。

流星，誰都知道，乃是飄浮於天空中的一種極細小的鐵粒，牠們可以說是「天上的灰塵」。這種灰塵，在穿過空氣層的時候，會「着火」。牠們開始着火，大概是在一百五十五公里到一百十三公里之間，熄滅則在九十五公里到八十公里之間。從前人對於流星的解釋是這樣的：天上的灰塵一進入空氣層，即與空氣摩擦而生熱，熱度一高，於是一碰到氧氣，就燃燒起來了。這種說法，在我們現在看來，是一點不合常識的：在一百公里高的地方，空氣的密度要比其在地面小十一萬倍，氧氣的比例則要小十二萬倍。說這樣稀薄的一種空氣的摩擦力能使一粒鐵熱到七八百度，隨後又能使其氧化，誰個能相信呢？假定這是可能的，那麼流星到了氧氣較多的地方，就應當燃燒得愈加旺盛，為什麼恰好到了那個時候，牠却反而又熄滅了呢？所以說流星是天上的灰塵進入空氣層時與空氣摩擦而生熱，而燃燒發光的一種現象，這是令人很難相信的。

反之，假使我們承認高空有一層氫氣存在的話，那就什麼都容易明白了。你去看看那自來小煤氣燈的燃燒罷。這種自來小煤氣燈，其主要部分，係一粒名叫白金石綿的

多孔物質，你一旋開龍頭，氫氣（點燈用煤氣含有百分之六十的氫）就會被這粒多孔物質急劇地吸收了進去，這氫氣一驟然凝縮在一起，就會放出多量的熱，而把那粒多孔物質燒成白熱。那天上的灰塵——即鐵粒，也是一種很愛吃氫氣的多孔物質；所以一進入空氣層，牠就會儘量地吸收氫氣，直至成爲白熱，才一路流着火的落下來。等到進了那介乎氫氣層與尋常空氣層之間氮氣層，這才熄滅。

要證實這一點，我們只須仔細觀察一下那隕石就行。所謂隕石，就是從天上掉下來的石子。這種「天上的石子」，構造與那產生流星的針頭一般大小的天上的灰塵相同，換句話說就是牠們也是一種多孔的物質。由分析，我們知道牠們大半都含有鐵，都充滿了氫氣；所以牠們也能給我們證明那高氣層的空气的組成。同流星一樣，牠們也常常會白熱發光，在進入較低的空氣層（離地至少有四十五公里）時，牠們還常會轟然爆發。這種爆發，無疑的是起因於牠們孔中的氫氣與空氣中的氧氣的一種猛烈反應。這樣，我們所看見的各種現象就都獲得了充分的說明。

高空之有氫氣層存在，我們還可以請極光來作證。極

光是一種極美麗的奇異，常呈現於南北兩極的夜空，有時也呈現於非極地的各處。這種奇景，係起原於太陽所放射出的陰極線；構成這種射線的電子，一由太陽黑點深處噴射出來，就會同一陣細雨似的落到我們的空氣層的邊界上來，這電子的細雨與牠們最初所遇到的氣體分子相撞，會在高空發生一種微弱的光，這就是「極光」；來到離地較低的地方的時候，電子會被地球的磁氣吸住，而在地磁石的周圍形成一些白色、黃色或玫瑰色的光環或光幕；這些光環光幕，會由下面突然地停住，就像是被懸在空中；這種突然的停住，乃是由於那六十公里高處的空气層爲陰極線所再透不進的緣故。

光環與光幕，通常都是發生於離地六十公里到二百二十公里高的地方；極光則是發生於離地約四百公里高的地方。

到了離地四百公里高的地方，氮氧二氣組成的尋常空氣，將稀薄到壓力僅只有一公釐的一百萬萬億分之一；在這樣完全全的空間，要有什麼電光發生，這是絕對不可能的。反之，稀薄起來要比尋常空氣慢得多的氫氣，在這

離地四百公里的高處，却還會有着一公釐四百分之二的壓力，而實驗室的各種實驗又都證明這種壓力是能發生一種微弱的「氣光」的。

所以高空是有一層氫氣層存在的。至於氫氣層以上是否還有別的什麼氣層，這却還是一個問題。由日全蝕時所作的太陽光輪的分光景的分析，我們知道這太陽的最後的空氣層，其主要的成分，乃是一種名叫「光輪質」(Coronium)的氣體；這種氣體，顯然要比任何已知的氣體都輕，因為牠在太陽的周圍延伸得最遠；由門對雷業夫(Miendelet)的週期表看來，牠的密度大概要小於氫五倍。

這樣，我們就可以同威格那(Wegener)一樣，這樣的心口相向，即光輪質是不是也會在我們的地球周圍組成最後的一層空氣層，作為地球與星空之間的最後的緩衝地帶。

這是不是只是一個脆弱的假定，將來是自能見分曉的。因為大自然是還有許多研究方法藏在牠懷裏，只待我們去取了來用。空氣的光學現象，如黃道光（一種星雲狀之光，薄暮見於西，黎明見於東），晨昏曙光等，假使我們能夠加以解釋，一定能夠供給我們許多有趣的證據。我

們現在還只知道那熾微的晨光與薄暮的曙光，都是來自離地七十五公里左右高的高空；那時，太陽是在地平線下十七八度，牠的光照着這高空，這高空的氣層就將牠的光反射給我們。不過這現在還不能成為確論；由照相的研究，我們知道無月之夜的「朦朧光」並不單是來自星星；另一方面，格雷維爾(Greville)又告訴我們，「黎明」之前還有一個「小黎明」，這小黎明的微白光也許是來自更高的空氣層。所以這些現象的觀察，將來是一定能使我們對於高氣層有更深的認識的。

對於高氣層的構成與情形，我們已經得到一些概念，其中有些是確實的，有些是似真的，有些則純粹地是假定的。現在再來讓我們看看這高氣層究竟做了一點什麼事情。

據英國氣象學者狄內斯(Dines)說，高氣層的厚度與溫度的變化，和地面各處的氣壓有着密切的關係；所以下面的天氣，好壞也許是決定於上面的。

不幸的却是我們雖然知道牠們有關係，却還不能夠加以斷定；不過有兩點却是為我們所確知的。第一點是關於

臭氧在高氣層的活動情形及其所負的使命的。現在就讓我們來從這一點發起。

臭氧，誰都知道，乃是一種變形的氧氣；牠的分子係由三個原子所構成，氧的分子則只是由兩個原子所構成。所以氧是能夠化為臭氧，臭氧是能夠化為氧的。這種互相的變化，其原動力，我們現在知道乃是光，正確點說，乃是我們稱為紫外線的那種看不見的太陽光。製造臭氧的光線，我們稱為「製造線」，其波長為一百六十五瓩（ 165μ micron，光波之單位名，為micron的千分之一。micron為公尺的百萬分之一），公釐的千分之一；破壞臭氧的光線，我們稱為「破壞線」，其波長為兩百六十瓩。這兩種光線，却是由太陽射出；所以空氣中之有臭氧生成，是毫不以為異的，不過因此，臭氧這種氣體也就是不斷地生牛滅滅的。

實驗告訴我們，地面附近的空氣，臭氧的含量是極微極微的。不過下層空氣裏面雖然沒有臭氧，空氣層裏面却總是有臭氧的。最大的證據，就是那經由這空氣層來到我們地面上的太陽光，其分光景裏却缺少兩樣東西，這就是

製造線和破壞線；這兩種光線，太陽是明明有得放出來的，現在分光景裏沒有，是因為牠們被吸收了去了，製造線是被吸收了去化氧為臭氧，破壞線是被吸收了去分解這臭氧為氧。根據這吸收的程度，我們甚至還可以測定空氣的臭氧的含量：假使我們把所有的臭氧聚集成為單獨的一層，假定其壓力為七十六公分，則其厚度就僅只有三公釐。三公釐，多麼薄的一層！但事實上，臭氧是混合在空氣裏面的。至於牠所在的空氣層，則大概不能高於八十公里，因為臭氧的母親——氧不能延伸到這個高度以上，也不能低於四十公里，因為臭氧的製造線至此已被空氣吸收罄盡，再不能前進。而實際，法國學者加巴尼（Cabann-
②）最近所作的實驗也已證明，大部分的臭氧都是局限在四十五公里到五十公里之間，一層五公里厚的空氣裏面。

臭氧的分量雖微，牠所處的地位對於地面上的生物却是異常重要的。牠對於那可見的光雖然是透明的，對於那不可見的紫外線却完全是不透明的。空氣中的臭氧同一塊保護幕似的橫張在太陽與我們之間；因為有牠在，那能漸漸地致我們於死命的可怕光線才達不到我們。一旦沒有了

清保護幕，地面上的生物就將無法生存。

想起這保護着我們，使我們不致受「太陽的打擊」的臭氣幕，假使聚集成為單獨的一層，就僅只有三公釐厚時，我們是真要不寒而慄的。這臭氣幕的厚薄，完全繫於製造線與破壞線兩者之是否取得平衡。這平衡的因素在那裏呢？無疑的是在那高氣層上部的氣層，與那發射這兩種光線的太陽上面。這些因素常常會變，因為我們有時就會覺得陽光來得特別強烈，光線來得特別亮而且熱。我們的皮膚所能感覺到的這種差異，不用說，是和那臭氣幕的厚度的變化有關的。

高氣層內另外還有一個區域對於我們也是很重要的，這就是「離子化氣層」，亦即「青天層」。由新近在英美各地所舉行的實驗，我們知道牠的高度并沒有一定，大概是在八十公里到一百六十公里之間；至於牠的生成，則似乎也是由於那在高空產生極光的陰極線。牠因為含有大量的離子，所以能夠傳電，換句話說就是能吸收那些企圖穿過牠而去的電波，同時又能反射那些落在牠表面的電波。所以，由電波之傳播這一點上來着眼，我們是好像被

關在一個金屬球裏的。

由此，我們可以得到兩個重要的結論。第一，用無線電和別的星球通訊，是不可能的；第二，由無線電空中線放出的電波，是會被那同一面鏡子似的青天層擊落下來，不能散向太空的。

最後，說來你也許要不相信，就是高氣層內還有灰塵這回事情。這些灰塵，是火山爆發時噴上去的，牠們往往要在高空停留兩三年，然後進入低空，作為雨雪的核心，隨着雨雪落下來。當牠們在高空浮遊着的時候，日光都會為之減弱。在黎明與薄暮之際，牠們還常會將東方或西天染得紅紅的，造成一種極光似的奇景。

這就是那卷雲以上的世界。

新刊介紹

- 騎馬而去的婦人..... 唐錫如譯 良友
- 怎樣寫文章..... 汪馥泉著 復旦
- 巴黎公社..... 風 沙譯 自印
- 推窗談..... 翁漫樓作 羣英

中國詩文體式的演變

誦詩的沿襲與新的詩歌

姜亮夫

一 宋詩之風貌

宋代的詩，在形式方面仍然是沿襲唐代而來的，它與唐詩不同的地方，僅僅是在表達感情方面。大概說起來，唐人的詩氣局大，而宋人的詩氣局清；唐人的詩格調高遠，而宋人的詩格調靈雋；唐人的詩修辭自然，而宋人的詩修辭雕繪。總括起來說，唐人的詩是大，而宋人的詩是雅。因為是大的，於是就偶然間免不了粗豪，因為是雅的，雖然免去了粗豪，而却免不了柔靡。這都是由於氣韻方面來推定的。倘若我們從表情方面來看，唐人的詩比宋人的詩的感情來得粗豪些，宋人的詩的感情來得細膩些；唐人的詩的感情不但粗豪而且是多虛偽的，而宋人的詩的感情則多衰殺的。

二 詞之興與詩式

我們知道，每個時代文學的推進，除了文人自己而外，往往是受了民俗影響。而在詩歌內，又往往因着音樂的衍變而衍變。詞之所以能夠興起，也是因了民俗和音樂的關係而興起的。

民俗對文學演進的方式，大多數是想竭力拉它與實際生活接近的。於是乎文學也就跟着實際生活這條路走去了。在唐以前那種句法音調整齊的詩，既然同我們的語言不能夠相附合，於是乎就自然而然的發生出長短句來，這種長短句，就

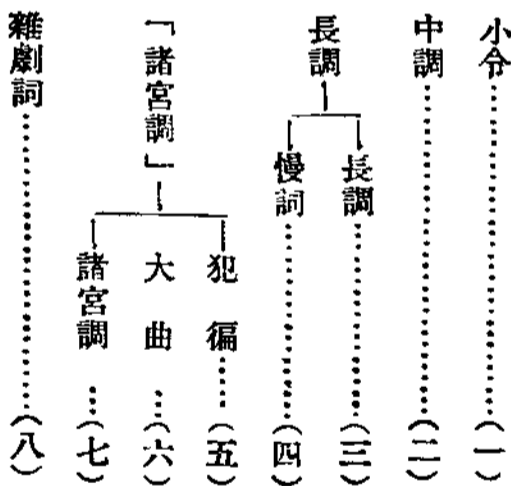
是向着語言這條路發展出來的。所以在盛唐的時候，已經有了長短句的遊戲作品了。

這種向着語言進攻的長短句，就是詞的形式的前身。

唐代又是中國音樂和胡樂參雜的時期，國內的音樂已經有了雅樂和俗樂之分了。雅樂是中國舊有傳下來的東西，俗樂多半是來自西方各民族的。雅樂和俗樂的分區，就很自然的顯現着詞句已不能容納詩的體式了，於是乎詩就不能不變更，所以起初唐人以絕句為歌詞，而最初的詞也是由於絕句的增損而成，所以詞的名字又稱為詩餘。大概朱熹對詞解釋，有這樣的兩句話：「把詩內的泛聲填上實字而成詞，」這種解釋很對。關於詞的來源，可參看我的詞體溯源。（北新半月刊）

最早的詞體，大概就是我們普通所說的小令。小令的前身，是絕句稍稍變了聲調而來的東西，屬於這類的。由這種變了聲調的絕句，再增減些字數，便成為小令了，晚唐同五代的詞，是屬於這一類的，由晚唐五代以後，詞的句法才漸漸加多起來了；由小令而變為中調，大概中調是小令成立後才有的，到了蘇東坡時，然後才有長調的慢

詞。但不論其為小令中調長調慢詞，他們用的音樂（管色）每首中都只用一個宮調。後來再由長調進化到由幾個管色連合起來成了所謂犯徧諸宮調。（此諸宮調為借名）自從諸宮調推演出來，就成為戲曲了，這種戲曲，不屬詞的範圍，待到後邊講戲曲時再講。例可分為下列七種：



犯徧是以一調為主體而采與之同管色、同宮調之諸詞，集合而成的。如劉改的四犯減梅花有四犯，曹助的八音譜是八曲合成的。

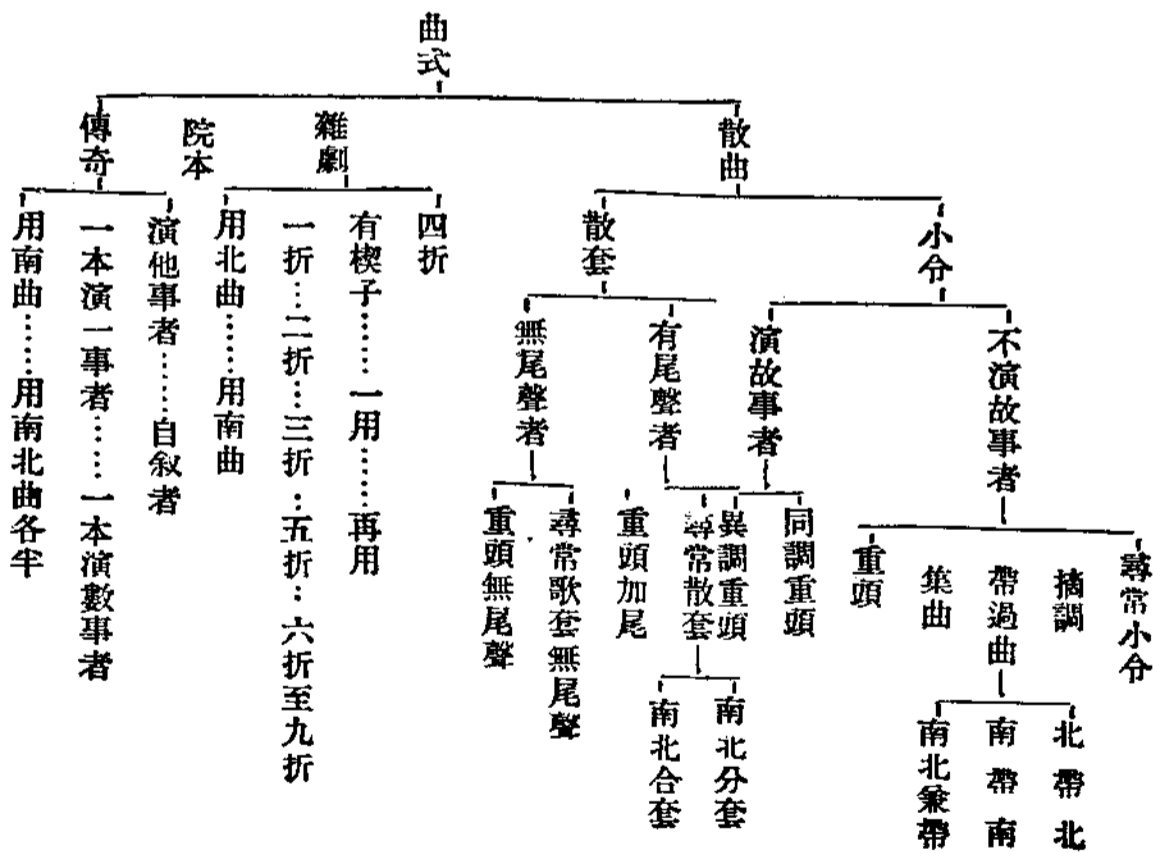
三 曲式

從詞演變為曲，正如從長短句演變為詞。然而就大體上看，是指示出了一個目標，這個目標就是平民化，此話怎講呢？我們知道在詞內是不能夠直接記事的，即令以長調和諸宮調來論，也覺得短促得很。所以在詞內多些抽象的話。這種趨勢對於普通一般人說是壁壘太嚴，而南宋以後的詞，差不多都變為詞匠的詞，離開平民更遠。蒙古人入中國後，帶來了許多音樂，於是乎半生不活的詞，才得了一種新的生命，就演變而為曲了。形式上對於詞的頂大的變改，便是篇章的擴充，但是在他的演變系統上面也還有同詞篇章相同的曲，因此我們就可以把曲的體式分為下列四種。

此表是用任二北及其他各家的表而成的。

元曲之本態 元曲的本態，實際上祇有兩樣東西，即是散曲和雜劇。元曲雜劇，普通是以四折為標準的，我們從元曲選內可以看出來。

小令雜劇與傳奇體式 關於小令雜劇傳奇的體式，在上面的表內說得很明白了，不贅述。



四 變曲不變式之雜樂詞

崑曲同京調等所謂變曲不變式之雜樂詞，是在文字上形式上沒有什麼變更，只是在音樂上變更了。其變更成績最大者。莫過於崑曲，崑曲就是雜劇內的南曲。至於梆子同現在的京調，更是後人推演出來的東西了，在文學上

是更與平民接近了。其體態同曲差不多。

凡在小令的，是只有詞而沒有科白。在散套內，雖然沒有正式的科白，却有了以詞代白的詞。而到雜劇的時候，則科白始完全成立。到傳奇內，是詞同科白參雜而成。

(全完)

牛酪查驗車

蘭城

美國農業部爲了實行科學管理牛酪製造業的政策，派了兩輛「牛酪查驗的旅行汽車」，到那製造牛酪的中心地維斯康生 (Wisconsin) 和奧亥奧 (Ohio) 那裏去。汽車查

驗室內的設備有：冷水、熱水管、煤氣和電氣。此外，置有微菌的人工繁殖器，以及查驗牛酪用的顯微鏡和其他精巧的器具。這些器具都套有墊褥，以防破碎。在冬天，熱水管能使車內的溫度增高。凡是牛酪製造者，必須把樣品拿到查驗車去分析，以收科學管理的功

效。



小獸可做小孩的玩物

蘭城

英國倫敦的動物園特的給小孩們開闢了一些小獸欄。小孩們在管理員的保護之下，可以走進小獸欄裏面，和小獅、豬、企鵝、鸚鵡、小蟒蛇和其他的動物一塊兒去玩耍。他們和那些小獸之間，自然發生了一種友愛，好像沒有人獸界限的樣子，圖上所示，是最普通的一個例子。



明人筆記小說

雪濤小書

阿英

襟霞閣將刊冰華生雪濤小書殘本，惟不詳冰華生姓氏。按：冰華生爲江進之（盈科）別署，與袁宏道爲摯友，曾爲袁作敝篋等集序。袁與江尺牘，載集中者也不少，哭江詩尤足見兩人交情。小修曾爲之作傳。伯修也有與江綠羅書。著作有雪濤閣集十四卷，不多見。去歲曾向某藏書家借得一讀，並選抄一小冊。最後一卷爲小說，實則寓言而已。

雪濤小書是閒情之作，全書共四種，計譚叢二卷，閒紀一卷，諧史一卷，詩評一卷。襟霞閣所刊者，約係此書之下半部。寶顏堂祕笈收雪濤叢談一種，即譚叢選本。說郭續集內之雪濤詩評，即由詩評中轉錄。惜續集重印本，閨秀一篇，已有目無文。四種之中，當以詩評爲最佳，但這也許是由於我的偏嗜。至文集中的「小說」，則另係他稿，與譚叢並無關係。

進之忠君愛國之忱，極爲熱烈，又最關心民衆困苦，於正集中，於小說中，時可以見之。蜂老人一篇是其代表。讀進之之書，我謂其使感到不快者在此，其優越處也在此。

這里，還是說他的詩評吧。詩評是詩話體，也是詩論體。在形式上的特點，是不採取一般詩話的雜亂排列法，而是分類的述評。在內容上，則「論」多於「述」，又顯然是一部詩論。進之對於詩的理解，全般的從里面可以看得出來。如用今篇所說：

「夫詩人所引之物，皆在目前，各因其時，不相假借。非不欲假，目到意隨，

意到筆隨，自不暇舍現在者而他求耳。至於引用故事，則凡已往之事，與我意思互相發明者，皆可引用，不分今古，不論久近。蓋天下之事，今日現在則謂之新，明日看今日即謂之故，居今之世，做今之詩。」

和公安「信腕信口」的主張，是完全一致的。故此開頭的第一篇，即力詆王李的模古。他主張「求真」，曰：善論詩者，問其詩之真不真，不問其詩之唐不唐，盛不盛。蓋能為真詩，則不求唐，不求盛，而盛唐自不能外。苟非真詩，縱摘取盛唐字句，嵌砌點綴，亦只是詩人中一個竊盜掏摸漢子。」（求真）。這都是說明進之在文學主張上完全屬於公安體系的證據。

閩秀詩評可說是一卷閩秀詩選，於詩後各系小評，詩前略附小傳，計新選約二十餘家，評也無可取處。諸史我已三見，初見於徐文長秘集，再見於鍾伯敬十五種，此第三種也。前二種係展轉抄襲，既非出於徐文長手，亦非鍾伯敬所錄。進之諸史所不同於前二種者，則此冊所及，都是當時所發生事，或朋輩中事。如記袁宏道一則云：

「袁中郎，諱宏道，與予分宰長吳二邑。中郎操敵懸

魚，其於長安貴人，一無所問餽。時阿兄諱宗道，官翰林編修，予嘲中郎曰：他人問餽，以孔方為家兄，君不問餽，乃以家兄為孔方耳。中郎亦復自笑。」又云：「袁中郎在京師，九月即服重綿。余曰：此太熱，恐流鼻紅。其弟小修曰：不服，又恐流鼻白。」是都有關於作家的文獻。其他如李空同等，即多涉及。所述趣事，也多有可取。如楚中顯者一條云：

「楚中有顯者，其居室也，常苦嬌庶不睦。即賓客在堂，往往聞聲自內徹外隅。一詞客謁顯者，值其內闕。顯者欲藉端亂其聽。會廳上懸鳩鵲一幅，指謂詞客曰：君善品題，試為老夫咏此圖可乎？客因題曰：鳩一聲兮鵲一聲，鳩呼風雨鵲呼晴。老天却也難張主，落雨不成晴不成。噫，可謂捷才也已。」

類此者甚多，未能一一舉。此書又名亘史外編，查亘史一書，為潘之恆編，未見，不知其內容何若。此外編不知是繼潘之作否？歲暮無俚，據千頃堂書目，及襟霞閣殘本記此，亦所以遺時也。

（全完）

王時敏與王麓臺

倪貽德

一

明代的宰相錫爵，對於他晚年得到的孫子王時敏，分外的寵愛，童年時代就把他領在自己的別墅裏，授以良好的家庭教育，王時敏在祖父的撫愛中，幸福地平和地成長着。

「家學淵源」的王時敏，住在閑靜的別莊中，終日玩弄着古人的名蹟，對於繪畫自然養成了非常的興味和憧憬。

從幼年期到少年期的王時敏，都是受了祖父的教養，知識隨着進步起來，他對於繪畫的意識也漸次明確了，興味和憧憬也與日俱進。錫爵看着聰明漸漸長大起來，而且

他的興味漸向繪畫的世界進展，心裏不知道多少的快樂。

錫爵祇要王時敏所歡喜的，什麼東西都給他辦到。尤其他所歡喜的古畫，即使值數百金的高價，錫爵也答應買給他的。

漸漸長大了的王時敏，某日在市上的古物鋪裏看見了宋代李營丘的山陰泛雪圖，就想買它回去。但問問價錢，值黃金二十鎰，這真是一個極大的數目，王時敏想，這樣大的一筆款向祖父要，實在有點說不出口。但把那畫再看，又覺得非買不可，沒有辦法，仍舊祇得去請求他的祖父。

出乎意料之外，祖父一點也不怪他，毫不吝惜地給了他這一筆金子，於是李營丘的傑作，就入於王時敏之手

了。

以後這樣的事情是常常有的。他對於古畫研究的興趣真是熱誠極了。當名貴的古人的作品一入了他的手，他就關在自己的房子裏，把窗戶完全關閉了，端坐在繪畫之前，因為要把全心傾注到畫上面去，所以避開外界的刺戟。

端坐在名畫之前的他，睜着一雙眼睛一言也不發，忘記了時間與空間，甚至忘記了食欲，一心專注在繪畫之中了。這時候他的耳朵什麼聲音也聽不見，只感覺到自己的靈魂和古人相通的样子。當他在繪畫上發現一點新的什麼的時候，就突然立起來手舞足蹈，而且拍案大叫。如果有人看見了這樣的情景，恐怕誰都當他是瘋了吧。而他自己，因為過於高興了，完全不知道自己瘋狂的狀態。

二

當時的畫壇，正是藝術大師董其昌的全盛時代。董其昌是華亭人，萬曆十七年進士，官至禮部尚書，其識見超越一世，真可說是藝壇的權威者。畫做北苑、巨然、千

里、松雪、太癡、山樵、雲林，極六法之奧蘊，盛名風靡一世。

錫爵和董其昌是很好的朋友，當他發現王時敏的優秀的畫才之後，一天特地去訪董其昌，請教指導的方法，以作間接的教導。董其昌容納了好友之請，把從怎樣的方法去研究古來許多名家的筆法，寫了一本小冊子，更在那上面添寫了初學者的注意之點。當然，被推為藝術大師的董其昌所寫的小冊子，對於聰明的王時敏，是有很大的助益的。後來王時敏成為清初藝壇的領袖，一方面固然是由於他自己的資質，而董其昌所給與他的那本小冊子，至少是他成功的基礎吧。

三

祖父錫爵和父親王衡，相繼去世之後，王時敏的境遇便有幾分變化了。這是他二十歲前後的事情，他的家庭經了許多的變故，這個青年已經成為一家的主人，背負着家庭的責任了。但他對於藝術的熱情，即使遇到家庭的繁瑣，也決不冷卻的，他的情熱是永在胸中燃燒，向前邁進

不息的。

接着他因祖父的餘蔭而被授官職，雖然變換了一種官吏的新生活，但他向藝術的精進仍是不變的。反之，他在藝術方面愈是精進，對於官吏的生活愈覺得忍耐不住的痛苦。

以他的境遇，不做官也還可以生活，而且那時明朝已經近於末期了，地方上漸漸感到不景氣的動搖，所以不久他就罷官而歸到太倉的鄉里，於是把全生活完全投入於藝術中。

隱居在太倉的王時敏，更傾倒於古畫的研究。他對於古畫的愛好是異乎尋常的，他的生活中幾乎沒有一天不和古人接近。

最先，他選出了祖父傳下來的古畫中最有價值的二十四幅，將它一一忠實地縮寫下來，訂成一本袖珍的冊子。這是爲了當他探訪名山大川的時候把來作爲參攷的。所以這縮寫費了很長的時間才完成。當他旅行的時候總把它帶在懷裏。由這本縮寫，使他更深一層的領悟到自然的美。

王時敏對於古人的尊敬，愛好和研究，是這樣的深

滿。他所最傾心的是黃子久，少年時代，已被黃子久的山水所陶醉了，到了壯年，更窮極其底蘊，他對於黃子久，可說是一生景仰崇慕的，後人論到黃子久的時候，常以王時敏爲其正統的嫡傳，便是這個原故。

王時敏對於古人的生活有深滿的研究，祇要看他的作品便可以知道。「仿某某」的畫題，真是太多，尤其「仿黃子久」的作品最多，他對於黃子久心醉的程度，不難想像而知。

四

黃子久是浙江富春人，他最愛常熟的虞山，在湖橋之畔營結草廬，垂二十年之久，每天親近着湖光山色。

黃子久最好飲酒。隱居在湖橋的草廬中，日對湖光山色，飲酒作畫爲樂。酒壺裏的酒飲盡了之後，他就把酒壺投棄於橋下，再買了新的來飲。而經過橋下的漁夫，常常拾了他所棄了的酒壺回去。後來黃子久聞名於世，黃子久的酒壺也爲世所珍重了。

在虞山的湖邊隱居了二十年之久的黃子久，飽覽着虞

山一帶的山水，把握了大自然的美，他所描寫的山水，都帶有虞山拂水嶺的情趣。

黃子久所描寫的山水，以「天地石壁圖」最爲有名，但據說這畫僞作極多，至今已難分別其真僞了。

王時敏的「仿黃子久秋林圖」一幅，是他七十九歲時之作，雖然是這樣的高年之作，而畫面上一點也看不出衰頹之氣來。王時敏的作品，愈到晚年而愈有熟與力，畫面上老虎的生氣，看了實在是不可思議的。八十八歲時候的作品「仿李營丘雪圖」，其精微之筆，實足驚人。董其昌說：「黃大癡九十如童顏，米友仁八十而神矐不衰，無病而逝。」像王時敏，也是得天獨厚的人，而他的藝術欲至死不衰的。

五

明朝亡國之後，王時敏隱居在西園的別莊，擁有祖父傳來的資產，徹底地度着逍遙世外的生活。有以詩人的情懷，對於一切具有很深的同情心，所以對於親族的救恤，子弟的教養，常是很關心的，人們聽到他的名字，沒有不

起敬慕之心的。尤其他對於後進的扶掖，像是出於本能一般的強。虞山的王石谷，由王鑑的介紹而入於他的門下，王時敏看到石谷的畫才和人物，知道他是可驚的天才，對他非常的撫愛，甚至以厚禮交之。

當時學畫的人，都以得煙客先生之教以爲榮，西園的書房，四方來求教者踵相接。受到王時敏之教的大家很多，王石谷、吳歷其尤著者。有清一代的繪畫，說是由王時敏奠定了基礎，也不爲過言。

清之康熙，是一個聰明的君主，尊儒教，重學問藝術，召明末遺老，企圖作新文化的建設。王鐸、錢牧齋、吳梅村等前朝遺老的文人，臣服於清而受了失節之謗，都是這時候的事情。王時敏、王鑑他們都是明朝名門的子孫，對於清朝深抱憎惡之心，終持高節而不仕，祇是把滿腔的悲懷寄托在繪事之中。

那時候，大學者顧炎武，古文泰斗魏叔子，以及以博學強記著名的黃宗羲等的文人，都以文學自娛而堅守苦節。在這時代，以王時敏爲中心，吳歷、王鑑、王石谷、

畫壽平等，勃然興起，形成清初畫壇的一大氣運。其後王時敏之孫王元祁出，便有所謂「四王吳恽」之稱。明末清初的時候，除了此等六大家之外，尚有鄒之麟、楊文聰、張學曾、石濤、石溪等，但南宗的正系，當推以王時敏、王鑑為中心的「四王吳恽」。

六

王元祁是王時敏之孫，王揆之子，字茂京，號麓台，幼時隨了他的父親，到西園的別墅去，在祖父所愛的書房內，對於繪畫覺得非常有興趣，偷偷地研究着運筆的方法。所以王時敏一向不知道元祁的畫才。

有一天，王時敏於飯後散步，從後庭回到畫房裏來，身體稍有些覺得疲倦，便坐在椅上休息，在無意之間，看見壁上挂着一幅用紙本的水墨所畫的山水小景。那墨的調子，運筆的氣勢，真像出於他自己的手筆。

「哦？」他在心裏自己問着自己。「我在什麼時候畫的呢？」

他怎樣也想不起來。他把疲倦的身體從椅子上立了起來，再走近去看看，雖然用筆還幼稚，但完全是他的作風。

這究竟是誰畫的呢？在王時敏的心中更起了新的好奇心。

「真是太滑稽了。」

於是他叫出家人來盤問，出於意料之外，他才知道乃是常常到他這裏來玩的孫子元祁。從這時候起，他才知道元祁有描寫繪畫的天才，不禁拍手大喜。

「一個人自習已經能夠畫到這樣，真了不得，以後我來教他吧。」

從此以後，王時敏就盡心把畫法教給愛孫，以期待其將來，他的技巧和學問，都顯示了可驚的進步，康熙九年三十歲，及第進士。這時候，王時敏是非常的高興。

「你幸而進士及第了。以後要專心畫理，繼承我的學業才好。」

這樣的鼓勵着他，他的藝術，其後更大大地躍進，仿黃子久的淺絳山水，開拓了獨絕的境地。王元祁的藝術，比較起其他的五家來，在技巧上是最劣的，但這種不充分的

的技巧，反而表現出一種士氣來，當時的鑑賞家，都尊重他這種有士氣的地方。

王時敏關於王元祁的藝術，這樣地推賞着說：

「元末四大家當推黃子久爲首，而得其神者董玄宰，得其形者，我輩不敢多讓，形神共得者，我孫其庶幾焉。」

這大約並不是因爲自己的孫子而如此推賞着的吧。

七

王元祁及第進士之後便身入宦途，從此飛黃騰達。他出身於明朝遺臣之名門，而仕於康熙，較之其他五大家的堅守苦節，是大不相同了。這是因爲像王時敏等，目擊明朝的滅亡，不勝悲傷感慨之至，而到了王元祁，亡國的悲哀，已經漸漸薄弱了的原故。

康熙帝對於麓臺的繪畫分外的愛賞。深知麓臺書畫鑑識之深，把他供奉於內庭，使鑑定御藏的古今書畫。

康熙於某日在南畫房召見王元祁，命其描寫山水。麓臺頗引以爲榮，充分地發揮了他的手腕，康熙看見他的描

寫山水，對於繪畫的興趣，油然地湧起來了。一幅完成之後，要他再畫一幅，這一天，看着麓臺的作畫足足一整天，最後，賦了一首詩贈給麓臺。

那詩中的一句「畫圖留人看」，麓臺引爲無上的光榮，而把這一句刻了印章，他的最得意的作品上，都蓋有這印章，我們可以知道他的作品上蓋有這印章的，便是他自己最得意的作品。

麓臺對於製作十分認真，一筆一點也不忽略。神經質的他，對於筆墨的精選煞費苦心，他總是選用宣德紙，重毫筆，頂煙墨這三種，缺了其中的一種，就不能描寫自如了。

據某氏的記載說，當他描寫一幅畫的時候，先把紙放在面前，凝視片刻，於是用淡墨勾出大略的輪廓，漸漸可以辨出林丘的大概，其次畫出峯石的層次和樹木的枝幹等。

翌日，在原畫上稍加擦皺，先用淡赭稍和雌黃以渲染山石，然後熨斗將它燙乾，再以墨筆乾擦石骨，疎疎地點以樹葉。如此，山林、屋宇、渡橋、溪澗等漸次瞭然了。

於是再用墨作勾勒、點染、以及於濃淡、疎密，凡半月而完成。

他是這樣地一筆一點也不苟且的，所以達到完成，需要相當的長時間，杜甫的詩有「十日一水五日一石」之句，麓台的作品可以當之。

八

王元祜也兼長文學，精通畫論。他的畫論畫學，在他的著作雨窗漫筆中可以充分窺知，他也可以說是近代優秀的藝術批評家。

他晚年爲清室編纂了佩文齋書畫譜一百卷。這是在康熙四十九年到五十一年間的三年間，他主任其事而使用了許多的編纂官所完成的，是中國繪畫史上的一大文獻事業，也是王元祜一生不朽的工作。

對於他的藝術，批評家說：「王元祜的一生，可分爲二期，中年秀潤，晚年蒼渾，」這可說是最適切的批評了。

他的藝術，中年時候傾倒於黃子久，其風格使王時

敏、王鑑也爲之驚異。「仿黃子久淺絳山水圖」，是中年的代表作品，到了晚年，漸漸傾心於倪雲林，而追慕其風格。

他對於祖父的門人王石谷的畫風，並不怎樣好感。有人問他王石谷的畫品怎樣，他說「太熟」，又問查二膽，他說「太生」。大約他自己是處於不生不熟之間吧。

他的弟子，有華鯤、金明吉、唐岱、王敬銘、黃鼎、趙曉等。他在明朝亡國的那年——崇禎十五年——生，清康熙五十四年歿，享年七十四歲。

出借玩具的機關

美國加尼福亞州洛杉磯地方

蘭城



經過一番消毒的手續，才去借給

現在辦有一個奇怪的，出借玩具的機關。這機關裏可以從這個機關裏借出過來的玩具，破亂的玩具，給這個機關；加以洗清和修理之後，便借給窮人家的孩子去玩。每一種玩具在收回之後，必須

雁 声

詞

疎林寂寂，淡雲如織，做就秋

p *cresc.* *dim.*

色 驚殘客夢，不是啼鶯。

p dim *pp*

和風斷續雁聲急： 如訴又如泣，

cresc. *cresc.*

教我心愁絕，哀此浮生浪跡！ 問

f *dim* *p*

故園依舊在 山重水又濶，千里倍相

cresc. *dim*

cresc. *dim*

憶 疎林寂寂，淡雲如織，

rit. *f* *dim* *pp*

rit. *f* *dim* *pp*

做就了濃秋色 驚殘客夢

dim

dim

不是啼鶯，和風斷續雁聲急。

cresc. *rit.*

cresc. *rit.*

靜夜

稍緩

陳嘯空歌

星披著美麗的舞衣——活潑地飄舞在雲

The first system of musical notation consists of a treble and bass staff. The treble staff contains the melody with lyrics underneath. The bass staff provides harmonic accompaniment. The tempo marking '稍緩' (Ad libitum) is positioned above the first measure. The composer's name '陳嘯空歌' is written above the second measure. The lyrics '星披著美麗的舞衣——活潑地飄舞在雲' are written across the two staves.

端裏。微風兒悉悉奏着音樂，描

The second system of musical notation continues the melody and accompaniment. The lyrics '端裏。微風兒悉悉奏着音樂，描' are written across the two staves. A fermata is placed over the first measure of the treble staff.

漸強 漸輕漸緩 反原來速度

寫出那無邊的沉寂。

The third system of musical notation concludes the piece. It includes dynamic markings: '漸強' (Crescendo) above the first measure, '漸輕漸緩' (Decrescendo and Ritardando) above the second measure, and '反原來速度' (Allegretto) above the third measure. The lyrics '寫出那無邊的沉寂。' are written across the two staves.

漸 輕

恬 靜 的 良 夜 啊！

強 漸 輕

我 將 怎 樣 歌 頌 你 呢！

做造的埃及古豎琴

蘭 城

美國費省博物院，有個音樂家叫做漢德里克斯 (C. Belmont Hendricks)



的，對着古埃及國王突騰卡門 (King Tutankhamen) 的一隻豎琴，另行做造了一隻(見圖)這隻原來的古琴是從國王突騰卡門的墳墓中掘發出來的，現在保存於英國博物院中。據說那是一隻洽笛亞式的，五音階的豎琴。據歷史記載，這種琴是紀元前一千五百年埃及和洽笛亞 (Chaldea) 所有的。很

少古物學家對這種琴有所紀載。

李二寶這孩子

雷子

二寶今年纔八週歲，便有兩條粗臂膀，一雙善於奔跑的健壯的腿。他那特異的寬闊的肩頭，挺出的胸脯，眼角下的一塊刀創疤，深深的刻畫出他那倔強好鬥的性情，加上他那具有耐挨揍而結實的體格，爭鬥時的兇猛，簡直像是一條小公牛。

同住在二寶一個胡同里的孩子們沒有一個說不見了他胆寒的，就是比二寶大三四週歲的孩子們見了他也得怕個三分的，却從來沒有聽到一個孩子敢說一聲：

「二寶，俺們不同你玩兒了。」

孩子羣里倘有個說：「不同二寶玩兒」的，就得挨二寶的揍。

「憑什麼不同俺玩兒？」

結實的小拳頭便「彭彭」響地挨上了身。

二寶的爹和娘倆的性子却是極其謙和的，從來沒有同一個鄰居高言過；在四十歲上生下了二寶這後代，二寶的爹和娘却並不以一個獨生後代來疼二寶。挨了揍的孩子哭上了二寶家的門，或是挨了揍的孩子的爹或娘上門來告訴的話，二寶的爹和娘便和聲下氣的笑臉來賠人家的不是：

「對不起您老人家，俺回頭揍這個小熊。」

或者說：「對不住小兄弟呵！俺一忽兒等個小王八羔子回來，揍給您瞧。」

毛竹板子在二寶的身上起了爆栗的響，他却並不哭，仍是嘴唇一掀一掀的在詛咒着，也沒有一次聽他說過：

「好爹爹！俺下朝不再囉！」

毛竹板子繞住了打，在他的鬼臉上重又顯上了那表現着倔強個性的笑痕，在胡同里逞王的仍是他。

「二寶 爹和娘真是善人，却怎生養下了這個後代？」
在同住這胡同里的鄰居們，沒有一個不是時常這樣說。

二寶在離開胡同不很遠的一個初期小學里念書，他今年已經是三年級了，據說他的功課還不頂壞，可是太玩皮，他在這小學里是玩皮出了名的，同學們有一個綽號送給他，叫做「活猴」。

在這初期小學里先生們最愛他的是一個體育教員，因為學校里所有的體育玩意，打鞦韆啦，滑板啦，蹺蹺板啦，走浪木啦，跳沙坑啦，騎木馬啦，賽跑啦，踢皮球啦！……全校的同學差不多都及不來他玩得精，有什麼比賽總是二寶第一。最恨他的一個先生便挨到那書法教員了，一批到二寶的書法簿直是搖頭，那東一叉西一撇的簡直不能下筆，終究在這一頁的空白上又寫了個「劣」字。

七月二十三日是二寶的生日，這一天恰巧是星期日，

他穿着新做的黃斜紋短褲，方格大翻領襯衫，陳嘉庚的新膠皮底鞋。吃過了娘給他特地做好的鴨蛋肉絲拌的小刀麵；快活得二寶登天似的，抹着油膩膩的嘴竟在胡同里亂跑瞎竄。

兩個同二寶的年紀相仿的孩子，那黑黝黝的皮色，穿着白色的學校里的制服，光着了頭，雄糾糾的打從胡同口走了進來。二寶這時正高興着在胡同里亂跑瞎竄，一眼看見了兩個生客的光顧便挺腰凸肚的站了下來，以示自己的威武。這兩個孩子瞧着二寶的這副神氣，心里有點不服，便死勁的用眼角瞪了二寶一眼，以示鄙視二寶的氣概，嘴里又嘖咕了一陣。二寶並不懂得他倆在說些什麼，心里却明白這是外國話。

他想：「這兩個鬼崽子定是在罵俺老子。哼，他們想逞王嗎？」二寶越想越氣，這可又惹上了二寶挺高興打架的火啦！

「他奶奶的狗熊勒的，鬼崽子，幹啥瞪了俺又罵俺？俺老子也可不是好欺侮的……」

說着，便出手打了一個，那個也上了手。可是這兩個

究竟都不是咱們「活猴」二寶的心思，打得兩個孩子都眼泡目腫的「溜之大吉」了。

「二寶！這……這下你可闖下大……禍啦！怎得了？」

這可急壞了在旁邊看着的阿虎爹。

「他倆個是××鬼崽子，你怎麼揍了他們？哼！一會兒便要來抓去你的小命囉！」

阿虎爹用着驚恐的口吻向二寶說。

賣電影票的汽車

蘭城



蘇俄莫斯科的一個新有聲電影戲院，最近應用一種賣票的汽車。這種賣票的汽車可以任意開到莫斯科的各大街市，向電影顧客出賣票券。車的兩旁各有一塊巨大的廣告牌，上貼新近上演的電影廣告，頗能吸引一班電影的愛好者。

「俺老子怕啥？」二寶拍着胸脯說，「俺的娘常給俺說，打死××人纔是好漢哪！俺的好兒子！俺的先生也說過的。」

隨着大搖大擺的向着胡同口走去。

第二天學校里看不到「活猴」的影子，玩精幹的走浪木。

同學們想：「二寶準在家生病了。」

奇怪的攔路架

蘭城



美國芝加哥現在製造了一種奇怪的攔路架；牠是爲了馬路上修理自來水管子的工人的安全而發明的。因爲芝加哥時常發生汽車撞傷工人的緣故。這種攔路架呈乙字形，是用厚木板和鋼條製成的。在汽車撞及這架子時，架台便往上一跳，以阻住汽車車輪的進行。

金目王子

藤森成吉作
任鈞譯

讓我來把「金目王子的故事」講給大家聽聽吧——。

從前，蜘蛛國有一個第九十九代的國王。他和幾個王妃生了十多個王子和女王。但，不曉得究竟爲了什麼緣故，都一個一個的死掉了。雖說不曉得究竟是爲了什麼緣故……，但，在實際上是明白個中緣由的。原來，國王過於好色，而且酒也喝得很兇，因此完全把身體弄壞了；生下來的小孩都是軟弱或殘廢的。不拘王室附從的醫生用盡了所有的方法，他們都還是不免早死。

最後，當頂小的王子也死掉了的時候，國王簡直悲傷到了不得。他豫想到自己是不會再有小孩的了，而在親戚當中又沒有可以安心把王位讓給他的人。於是，他想，除開求神之外就沒有別的法子了（所謂國王，就是十分迷

信，或是喜歡用迷信去利用人民的人物）。那天晚上，他就跑到華麗的宮殿之最深處的神殿前邊去，在黃金的燭台上面點起天星一般的蠟燭，祈禱起來。

「尊貴的神明！請用你的貴手賜給我一個小孩吧。只要有一個結實的傢伙就行。若是沒有繼承我的身後，而不會賣掉我的財產的人，不，若是沒有越發把我的財產添加起來的人，那我就死了也不能夠瞑目。」

因爲他過於拚命的在那兒祈禱，所以，等到天亮的時候，國王已經疲乏了，就打起瞌睡來。這麼一來，那個當國王去年到西北領地去打獵的時候，被誤認爲野獸，而用槍打死了的十三歲的農夫的孩子，就在他的夢中現出來了。

「喂，我已經十四歲了哩。你看，我的輝耀着黃金色的眼睛！我的眼睛是金的。」

小孩子好像用很大的聲音對着國王叫喚。

當國王醒過來的時候，就高興到了不得。他想，這一定是神明的宣告。這大概是神明假借小孩子的姿態來對他講話。因為他所殺的小孩子是個黑眼睛的醜陋的小鬼頭；而剛才所見的小孩子的眼睛，却真正是和黃金一般地閃耀着的。——那一定是要把自己的財產越發添加起來的謎語。

……國王馬上就吩咐大臣，要他把跟神明所宣告了一般的，住在西北領地的十四歲的金色眼睛的小孩子找來。

大臣就帶着許許多多的家臣到四方八面去尋訪。這麼一來，就在一間醜陋的農民住屋裏頭，找到了一個害着黃膽病，直到眼睛都變成了黃色的小孩子。那是個年老的、貧乏的佃農夫婦的獨生子。

大臣非常高興，就鄭重其事地讓那發散着臭味的小孩子騎到預備好了的白馬上，飛快地帶他到宮殿裏去。老農夫婦，因為孩子若是給人家帶去了，那他們自己就要失去生活下去的目標，所以，都哭泣着，請求他們不要帶去。

小孩子也表示他不高興去，逃來逃去的；但，大臣們却說這是國王的吩咐，不管三七二十一就把他拉跑了。

一到宮殿裏，他們就讓這黃色的，滿身都是垢穢的小孩子，即刻跑進到那水晶做成的浴室裏去，用那發生薔薇氣味的香水把身體洗得乾乾淨淨的。許多虱子的頭髮也被整潔地一根一根地梳起來，塗上高價的油質。修指甲，刷牙齒，連眉毛都被剪成了好模樣兒。並且，還換上了跟直到現在為止的破內衣完全不同的緊貼着肌膚的褲子，和紅得刺目的周圍有着黃金色邊緣的絹綢上衣，而被帶到國王的跟前。

國王非常滿足地撫着小孩子的頭髮，把那眩目的，刻着許多寶石的黃金冠，戴到他的小小的頭上去。就以這為信號，如雲一般地排列着的家臣們，都三呼「金目王子萬歲！」。這樣，就取下了金目王子的名字。——到現在為止連飯都不很有得吃的小孩子，這麼一來，就一躍而成了蜘蛛大王國的繼承人。

金目王子簡直跟在做夢一般地。不，簡直是在夢裏也沒有見過的，盡是些總覺得莫明其妙的事情。如繪畫上所

見的美好的宮殿、艷麗的居室、奢侈的用具、數不清的衣裳、攜帶物……怕人的盛饌、宴會、音樂、跳舞、儀式，許許多多的隨從的家臣……。

從國王起，無論誰個，對於他都很是鄭重。身邊的事情，都由家臣給他幹。無論什麼事情，只要他吩咐一句話就夠了。這只是把金目弄得慌慌張張的；他想，所謂極樂的地方，就是這樣的設置吧。

可是，對於金目，這極樂就和地獄一樣。怕人的鄭重，冗長的說話的派頭，麻煩透的寒暄和會見，無聊的儀式，不舒服的鎮定……都是些看起來好像沒有什麼不自由似的，但實際上却一點也不自由；你以為可以隨便任意的做去，但，實際上却是不行的事情。似乎誰都對他很親切；但卻沒有誰會對他說出些心腹話語。

所以，金目總沒有覺到自己是幸福的。越是習慣，他也就反而越發覺得寂寞，越發戀慕從前在貧困的爺娘身邊的生活。於是他對於國王，對於家臣都拚命地囑托過，說是要回到原來的家裏去。可是，不但誰都不給他幫忙，而且，只是使得附從學者的授業更加添多了。

金目沒有辦法，也就斷了念，打算盡可能地不想到從前的事情。而且，就這樣地經過了兩年。——在那兩年當中，金目的爺娘悲傷地死掉了。但，按照宮殿的規則，金目並沒有去參加葬儀。此外，還有過大規模的戰爭。那是因為貪婪的蜘蛛國王想要更加擴大自己的領土，所以就跟鄰近的（有着同樣的想頭的）蜂國國王開始打起仗來。戰爭終於勝負未分地終止下來了。但，因為那戰爭的關係，蜘蛛國的農民和勞動者們都打死了許許多多，剩下的人們也更加弄得貧困了。可是，宮殿這方面，却總沒有變動，在戰爭當中，還始終有着大宴會。金目除開出席宴會之外，還要為着檢閱出征軍隊而忙得不可開交。

第三年的一天下午，金目百無聊賴地獨自一個人悄悄地在宮殿裏走來走去。雖然王子已經在這兒生活了兩個年頭，但因為很寬廣的宮殿都有隨從的人們討厭地看守着的緣故，在宮殿當中，還有許多為他所不曉得的地方。金目偷偷地環視着房屋；一會兒，他就跑到一所樓房裏來了。那兒有着高高的笛子，他不介意地越過大理石的牆垣，俯視着宮殿外邊的道路。

王子希奇地坐在窗框子上邊，眺望着來來往往的民衆們。一會兒，有着四五個小孩子一塊兒跑來了。小孩子都穿着孤兒院的衣，帽。仔細一看，那都是些當金目還在鄉間的時候，亂七八糟地在一起遊玩的朋友。於是，金目就不知不覺地大聲呼喚起來了。

「噯，噯！朋友們！」

小孩子們都嚇了一跳，看着上邊。並且，當他們發見了金目的時候，都還現出了吃驚的臉容。

「到那兒去？穿着那樣的衣服？」

金目又問了一回。這麼一來，小孩子們就好像約好了一般地，一句話也不答，都現出似乎看見了很可怕的东西般的眼色。

「你們爲什麼穿着那樣的衣服？」

金目再問了一回。

「我們的爸爸和哥哥都打仗打死了。」

突然一個小孩子在回答。

「打仗打死了？」

「我們的母親們也借光死掉了。」

又一個小孩子在叫喚。

「真的嗎？哎，到這兒來吧。大家慢慢講。」

金目在招手。

「不去。一進去就會給人家綁起來。」

另外一個小孩子說。

「沒有事，要是我叫你們進來的話。——你們等一等吧。」

說着，金目就把脚兒垂到窗外的鐵的階梯上面去。這時候，小孩子們就一同叫喊着：

「不行！」

「爲什麼？」

金目吃了一驚，把脚兒停留住了。

「無論如何也不行。」

這麼一說，大家就一起跑掉了。

「噯，怎麼攪起的？」

但，他們都不管王子的話語，頭也不回地飛跑掉了。

金目弄得簡直摸不着頭腦。究竟是怎麼一回事？從前，大家都親密的在一起遊玩，誰也沒有露出過怕自己，

討厭自己的顏色……如今却都現出了完全像是我殺了大家的父親般的臉孔。……金目心中真覺得不痛快。

那時候，又有一個老伯伯在道路上走過。他總覺得這是自己曾經見過的老伯伯。仔細一看，只有頭髮才白得幾乎令人認錯，原來是個當金目還住在鄉下時候的鄰人。他也跟金目他們同樣窮困。但，却真正是個親切、良善的農人。並且，頂會說話，有空的時候，就時常講種種有趣的故事給他們聽。是個大衆都喜歡他的老伯伯。

「喂，老伯伯！」

金目不知不覺地，慌慌張張地，把就要走過去了的老伯伯叫住了。老伯伯突然聽見了從上邊傳下來的聲音，就莫名其妙地抬起了頭。

「老伯伯，好久不見了。」

金目繼續說。

老伯伯好像嚇了一跳地，凝視着金目的臉孔。他想要說什麼，又停止了。鄭重地對他行了最敬禮，就開始走他的路。

「老伯伯！等一等！——你爲什麼變得那樣老了？」

老伯伯又機械地停止下來了。並且，他還不知不覺地用袖子揩着那流出來的鼻汁和眼淚，想要說什麼話，又行了一次最敬禮，就跑開了。

那老伯伯難道是發了瘋不成？——爲什麼要行那冷冷淡淡的禮呢？而且，不管我說了多少話語，他還是一句話都不回答……剛才的朋友和老伯伯等等，真是奇怪哪——金目覺得孤寂難堪。

當他想要離開窗子跟前，走回去的時候，他又聽見小車發出轆轤的聲音，一個穿着破衣服的農婦走到道路上來。似乎是把蔬菜之類載到街市上去賣了回來，在拉着的空車裏頭，只是載着一個青色的小包裹。

「噢，那不是村尾的阿綠伯母嗎？」

當金目那樣想的時候，阿綠伯母那方面也無意之間看着上方，兩個人的視線就恰好碰着了。

「啊呀，小鬼……！」

老伯母剛剛說起就沈默下去了。因爲金目的個子瘦小得厲害，所以村民都叫他小鬼。

「好久不見了哩，阿綠伯母！老伯母家裏還好吧？」

她跟以前的人們都不相同。而且因為對方還用從前的名字來叫他的緣故，簡直使得金目很高興，所以就這樣地問訊起來。

「我也想要對你說一聲『還好』；但，你看，就是這樣的——」

說着老伯母就把破衣服拉起來給他看。

「越發窮困下去了哩。這都是借打仗和苛稅的光啦。」

……跟我們相反，你却堂皇到幾乎使人家認錯了。你真正變成了跟我們不相同的人類了喲。」

老伯母好像很欽佩似的說。

「要是你過不下去的話，無論什麼東西我都可以拿給你。你不到裏邊來玩嗎？」

「那樣的事情怎麼能夠辦得到呢。」

老伯母唐突地回答。

「爲什麼？」

「『爲什麼』？你不是已經不是從前的小鬼，而是金目王子了嗎。」

「那是怎麼攪起的？我真高興會到老伯母們哩。」

「是嗎？」

老伯母好像在思考着般地側着頭說：

「可是，從你那樣的語調聽來，就已經不是從前的小鬼了。你還是王子哩。」

「王子也還是小鬼哩。」

「不對。小鬼是小鬼，王子是王子，大不相同呢。……那末攪擾了。」

那麼一說，老伯母就轉轉地拉着車子跑開了。

金目聽着走遠了的車聲，就急速地把紅得像火一般的上衣脫下來，丟掉了。並且，從階梯上跑下來，跟飛蝗一般地從庭門中跳了出去，就坐到恰好從那兒通過的馬車上去，一溜煙地跑回鄉下去了。

金目回去的時候，就不讓追來的人看見，將直到現在自己在宮殿中所看到的種種奢侈和詭計講給大家聽。不平到難堪的民衆們，聽到他的話，都憤怒到了不得。

「國王們是我們的敵人。殺掉國王們！」

那樣的口號馬上傳播到全國去了。並且，到處的民衆都起來一同殺到宮殿裏去。他們突然殺掉了國王們，把大

富豪的國王們所有的東西都取回來，使得大家平等幸福地過着生活。

「金目王子的故事」，這是在蜘蛛國裏沒有誰個不曉得的，著名的，「古典的」故事。

摺放自如的腳踏車和小舟

蘭城

法國發明家勞費特 (Loveret) 發明了摺放自如的腳踏車和小舟。他費了幾個禮拜的研究和製造，



才把那種小舟發明成功。小舟分爲三部，只須用十隻螺旋釘，便可以很容易的合攏起來。舟尾裝有一隻橡皮靠墊；在小舟游行水中的時候，那靠墊便有防止沈溺的功用。這種腳踏車和小舟，是供旅行者使用的。在陸地上，旅行者可以騎着腳踏車，把小舟摺攏，拖掛在車後；在水上，可以乘着

小舟，把腳踏車摺攏，放在舟上。可說是水陸兩便的機械。

夏天，當夕陽掩映的時分，若是你在庭院或樹林的角落裏傾耳靜聽的話，那你就一定可以聽得見蜘蛛的母親們，在那搖曳在涼風中的吊床上，對着小孩子講着的這個舊話吧。

汽車上的繪紋術

蘭城

有一種新發明的，畫條紋的器具，能在汽車上繪出裝飾的條紋。這器具的形式像一枝自來水筆；牠有一個駝形的，可以轉動的尖。器內所儲藏的顏



料便從這尖上流浸出來。此外，在尖上裝有整齊用的銅絲；於是，這器具在使

用時，就不致有所歪曲和動搖。至於器尖の種類很多，有寬的，有窄的，可以隨意裝在器具上，以繪出寬窄不同的條紋。至於繪紋所用的物質，有：漆、假漆、白鐵和墨水等。

說川篇中



三個女學生

賀玉潔

九

就在密司何帶領覺人和一帆去弔過新人的這一天晚上，密司何已經很快的給她們兩人找得了女工的位置。不過，她以為那種位置過於卑賤，恐怕她們兩人不願意去就；所以，在躊躇了許久之後，纔用着偵詢的口氣，對她們說道：

「密司張、密司楊，今天就有了一個好機會。」

「什麼機會呢？」覺人驚喜的問。

「據我的一個朋友下午來告訴我：有一家裝釘作，需要幾個女工。那里的工作就是摺書和釘書，很容易的。只要你們肯吃苦多做，一個月也能賺到十多塊錢呢。不過，我恐怕你們不願意去做。」密司何說後，笑了一笑。

「我願去。」覺人很果決的回答。

「密司楊呢？」

「帆滿望密司何會給她介紹一個小學教員的位置，等到聽說是裝釘作的女工，心裏早已不高興，但是爲了敷衍密司何的面子，只好勉強裝着笑臉，答道：

「我也願去。」

「那末，明天我就去向那朋友說，託他去通知裝釘作的老闆。」

密司何說出了那句結論之後，又向覺人和一帆敘述了一陣裝釘作的情形；並且，告訴她們要怎樣去工作，怎樣去對待老闆和同事。她對她們的事情，是極熱心

而關切的。覺人和一帆，雖說各自的心情不同，但對密司何的幫忙，同樣表出感謝的神色。

第三天上午八點鐘，覺人和一帆都穿着很樸素的棉旗袍，到離她們寓所不遠的一家裝釘作來開始工作。她們兩人被管工領到了工作室，依他的吩咐坐在那一羣女工的中間。那人給她們各人的面前，搬來了一大堆印好了字的書頁，又遞上了一枝摺書用的竹尺；隨即拿了一頁書，用那竹尺放在書頁的中央一按，照着十字形把那頁摺成了四面。他又叮囑她們幾句話之後，便走到別處去了。

覺人和一帆雖說是初來的生手，但是，因了她們都是學生出身，對於書本的摺法倒很懂得，所以工作起來不感到困難。再者，她們來上海的目的，就是爲了半工半讀，所以對於這種摺書工作也肯熱心的做。於是，她們便依照管工剛纔所教的摺法，很敏捷的摺着各人面前的一堆書頁。

午飯時候，裝訂作的工役搖了一次鈴。廠裏的工作人員都停止了工作，預備去吃午飯。摺書室裏的女工們也都

停止了工作，各人把摺好了的書頁整理之後，一個個走向家去吃午飯。覺人和一帆呢，同樣也整理好了書頁，離在他們的廠裏，走出裝釘作的工廠，向她們的寓所走去。

在路上，覺人和一帆都充滿了初次做女工的感想；兩人並肩一壁走着，一壁談着。

「覺人姊，你對於摺書工作有什麼感想呢？」

「很有興味。」

「有什麼樣的興味呢？」一帆追問着。

「我告訴你吧，想想我們從前在學校讀書的時候，不知道書籍製造的艱難，往往把牠撕扯，不肯愛惜；現在，我們自己費了心血來摺牠，便覺得牠的可貴了。」覺人說後，很莊重的笑了笑。

「你摺書的時候，不覺得累吧？」

「還好。——你呢？」

「我工作久了，很覺得頭脹眼花。現在，我們作工雖說合於我們來上海的目的，但總以爲這樣的工作太沒有意思。如果以後找不到小學教員的位置，或別的較好的工作，那末，我情願離開上海。」一帆對覺人說出了她自己

的心事。

「不過，我和你的想法不同。只要是正當的工作，我總願意來做。我們來上海的目的，就是爲着我們的生活和學識去奮鬥。只有這樣，我們纔有光明的前途。」

「你的話固然很對，但是新人姊的奮鬥，却不會得好的結局。所以，我想起她來，便覺得我們的前途很暗淡！」一帆說後，臉上現出了憂鬱的神色。

「總之，現在我們只好做這樣微賤的工作；將來我們可以依照各人的理想，去另圖發展。」

等到覺人和一帆把她們的事情討論有了一個結論的時候，她們已經來到了和密司何同居的寓所；兩人便帶着初次做工後的新奇情趣，走進了寓所。

10

覺人和一帆已經在裝釘作做了一個月的女工，她們各人都賺了不到十五元工錢。這時候，一帆不願再做下去，已經把工辭掉；並且打算在幾天內離開上海，回到湖南的省城裏去。覺人呢，却照樣每天大早到裝釘作去摺書，要

到天黑纔回到寓所。她認爲：目前的工作痛苦是可以忍受的，只要她自己的意志力量堅定，將來在上海不會沒有出路。所以，在白天，她很勤快的去做工；在晚上，也很認真的來自己讀書。

就在一帆停止做工五天以後的一個晚上，她就要離開上海了。密司何因爲身體不適，只把一帆送到寓所的門外。覺人呢，却伴着一帆，兩人各乘了一輛人力車，帶着簡單的行李，一同來到了十六鋪的招商局輪船碼頭。覺人幫着一帆，兩人把行李提到了一隻開往漢口的輪船上。一帆買好了船票，把行李放妥在房艙內之後，便和覺人一同爬到輪船的三層甲板上，靠着鐵欄，慢慢的談着她們別離的話。

「覺人，我這次回湖南去，把你一個人丟在上海，心裏很是不安呢。」一帆抱歉似的說。

「到上海來做工，倒是我自己心願的。我想：只要我努力去幹，前途也不會沒有一線光明。不過，我却很對不住你，把你從故鄉邀到了上海，讓你很痛苦的做了一個月的工，不會給你找到一個好位置。現在，你又踏上了遙遠的

征途，去過那失業的流浪生活。所以，我很爲你不安呢。」覺人對一帆說：

「我的來到這里和離開這里，當然是由我自己決定的，不能抱怨於你。不過，我要對你表白：我這次來上海，是盲從的行爲。以爲到了上海，定可以找到很好的工作，但是結果却正相反。事實既然離理想太遠，所以我便失去了繼續在上海生活的意義，不得不到別處去另謀生路。」

「我想：你在長沙的朋友很多，你這次到那裏去，一定找得到很好的職業。我很誠懇的預祝你勝利！」覺人說後，對一帆笑了笑。

「但是，我總覺得：我的前途正像對岸燈光那般暗淡啊！」一帆抬頭眺望廣濟江兩岸的晚景。

「現在，我們都不要管我們將來的結局怎樣，只須抱着各人的信念，努力的去奮鬥。」

一帆點了點頭，表示同情於覺人的話。她們在甲板上，一壁散着步，一壁談着話，好像不願即時離開的樣子。一直到後來，一帆望見北面江海關的大鐘，離半夜只

欠十分，便對覺人催促的說道：

「覺人姊，快到半夜了呢。你早點回寓所去吧。」

「那末，我現在就和你分別了。」一帆，一路平安！」

覺人握了握一帆的手，纔離開了她，走下輪船去。

「你不要念我吧，到了長沙，我會有信來的。」一帆望着覺人的背影，說出了最後的一句別離的話。

一一

四月初，即是楊一帆離開上海半月後的時期，張覺人由密司何的一個朋友介紹，在南市一個私立小學校裏担任三年級級任和國語教員。她因爲每天要担任四個鐘頭的功課，爲了便利起見，便從密司何的寓所搬到了學校裏。她這樣的工作，當然比在裝釘作摺書要好得多。但是，她並不因了職業的提高，減少奮鬥的力量。在白天，她很熱心的做着教書工作和學校的事務；在晚上，還很勤快的讀着她自己所要讀的書籍和雜誌。並且，在禮拜日或其他空閒的時候，她還練習着作文章；遇着有心得的稿子，她便寄給婦女刊物或報紙副刊上去發表。總之，她現在的生

活，是仍然依照着她半工半讀的理想；比較以前當然有意義、有生氣得多了。

覺人在搬進學校後二十多天的光景，接到了由密司何寓所轉來的一封信。她從信封上很熟悉的筆跡望過去，便知道是一帆寫給她的信。即刻，帶着驚喜的心情，拆開信來看：

「覺人姊：

我自從和你在滬濱分手以來，已經有了一個多月的時期了。我在長沙閒住了很久，不知嘗過了多少失業和流浪的痛苦呢。一直到前天，我纔由一個同鄉朋友的介紹，在一個小學校裏擔任唱歌和體操教員。一年來奔走呼號的我，纔算有了一個暫時的棲息所。

覺人姊，你的近況怎樣呢？還在裝釘作裏做女工，或是有了什麼別的職業呢？我很是繫念着你，希望你把近來的情形告訴我。

早幾天，有一個從故鄉來省城的朋友，告訴了我母校女師的一些消息。這些消息一定是你很高興聽的，現在，讓我轉告給你聽吧。我們從前的那個襲校

長，因為辦理學校的不得法，和校款的侵吞，已經在上一學期被教育局免了職；聽說還要受處分呢。那個討厭的教務主任，和老學究的國文教員，都隨着校長告退了。

還有，我們從前的同學，王姝英，老早就沒有讀書了。聽說：她已經嫁了男人，生了一個小孩；但是，她和丈夫的情感却很壞。其他同學，她們的結局都不好，都一天天的落伍了，消沈了。

最後，還是說我自己吧。覺人姊，經過了這一次失業和流浪，我纔有了徹底的覺悟。就是：在從前，我太為生活的舒適打算了；現在呢，覺得在生活之外，我還有為前途努力、奮鬥的必要。長沙這地方畢竟太偏僻了，我簡直找不出我所要讀的書來。所以，我想：不久我還是再到上海來。不論生活怎樣痛苦，我也再不畏縮了。

「一帆，四月二十二日。」

張覺人在那個私立小學剛剛教過一個多月書的時候，因了學校校長告病假，須移到鄉村去修養，她便被教職員公舉為代理校長。這事對於她，當然是使她繼續努力，奮鬥，求上進的好機會。本來，學校校長照例很少担任功課的；但是，覺人却還担任三年級的國語，只把那級級任讓給了另一個女教員。並且，在晚上或有閒的時候，她還是像從前一樣勤快的去請書作文。

在她接事只有幾天之後，教育局下了一個通令到她的學校，要在這里附設一個民衆識字學校，並且委她為負責的辦理人。恰在她接到這個命令的第二天，楊一帆又從湖南第二次來到了上海。覺人於是把一帆和密司何，都聘為民衆識字學校的教員。從此，她們三個人就在一起很熱心、很快樂的工作着。

有一天，適逢星期，天氣十分晴和開朗；密司何便趁這個機會邀覺人和一帆到龍華的鄉村去遊玩。她們在學校裏吃過了午飯之後，都裝扮得極其樸素，在西門乘了公共汽車，到了那景色秀麗而清靜的龍華的鄉村。這時候，雖說不是龍華的繁盛時節，雖說艷麗的桃花早已過去，但是

那種幽雅的鄉村風致還能使她們的胸懷舒適，心情沈醉。她們隨便遊覽了一會龍華古寺之後，便攀登到寺前的那座寶塔上面，眺望遠近的景色。

「你們看看這原始性的鄉村景緻吧，那一叢叢的樹林，一間間的矮屋，一畝畝的田地，都含着活潑的情調和樸素的風格呢。」密司何對覺人和一帆說。

「希望我們也要像鄉村一般的活潑而樸素啊！」覺人發表着她的感想。

「但是，我覺得都市也有牠的好處。譬如：那魚鱗般的市房和高聳的大樓，沒有一樣不是人類辛苦奮鬥的成績。尤其是那些烟囪裏冒出的烟霧，包含着的一種勤勞的意義。」一帆一壁指着上海的市景，一壁說着。

「我呢，却覺得黃浦江是最可愛的！牠富有勇敢和前進的意義。只有牠能象徵那光明的前途！」覺人指着東邊的黃浦江說。

「不過，在我們很高興的時候，我却想起了那去世不久的新人姊！只有她纔是一個樸素、奮鬥、勇敢、而前進的新女性！」密司何突然改變了語氣說。

「對啊，我們要記念她，要學習她！」

「我們要奮鬥，前進，做新時代的新女性！」一帆也隨着覺人發表了她的誓詞。

(全完)

魯迅先生紀念

兩次訪鐘樓記

葉錦明

一

「邊格？邊格？」

「我們來看看魯迅先生的。」

「魯迅？留各人囉——」

「他就是周樹人，新來的文科學長。」

這當時就將下顎向左面的夾街一抬——兩客人隨即往那地點走來。

夾街不很長，可是黯無光線；樓版也因年久不修，踩起來噴噴的發響。再拐彎，那底端便現出兩張一關一閉的門。兩客人走近去，向木壁上敲了兩下，登時那開着的房門裏走出一個加拉華式的面服中年。這高一點的客人——不用說，就是著書自己——立即高聲說：

「嚶——伏園先生。這回倒碰得不算很巧。……我知道你一定和魯迅先生一塊待着的。……這位，說來大概也是熟人——招勉之，在北京時，是莽原社的中堅份子。」

伏園跟勉之君拉了拉手，懷裏似的說：

「魯迅先生剛出門。早來五分鐘就見着了。他大概……跟景宋女士一道，買什麼東西去了。在這裏坐一下嗎？」

我和勉之君在那間後牆裏停留一會兒。房很窄。桌上擺了一包花生米；窗台上，許多用剩下來的銅子，和小錢櫃子的櫃上一般稠密的堆着。這是孫伏園君的老套；他是喜歡跑街，喫點心，化很多的零用錢的。剩下來，就這麼如山般堆着。

那時，伏園先生是知道我在海邊過着國文先生的生活的。因為我於十四年秋離開上海，到廣州時，恰巧在海珠公園附近的廣泰來旅店遇見了他。這裏，不妨還補上兩句，我的那些些同船人們中，還有位新在離滬時認識的，跟魯迅先生同享盛名的郁達夫先生。在魯迅沒有來廣州前，中山大學的文科學長由王獨清擔任（代理了去從事北

伐的郭沫若），郁達夫就是那裏的教授之一。……我們下了船，達夫便回學校去了，我停在廣泰來旅店。伏園也恰在第二天來這裏，這時，從他口中，我就知道魯迅預備來廣州了。雖然我在不久的日子就離開廣州，應海中之約，但廣州於這年內突然成爲新時代作家的薈萃地，在一班革命青年的熱潮中更增加了熱烈，已毋待再述了。

一會，我們三人出了中山大學的鐘樓，踱過了操坪，在附近的街道漫步了一會。

街上現得倒比平時冷靜；除開來往馳突的工農會的宣傳隊汽車外，商民和住家戶都是悄悄無聲的。時候在嚴冬，廣州是照例沒有冬的景象。樹木黃落了，但風是溫煦的，早在預備着初春的降臨了。

踱了一兩條街，我們向伏園問到魯迅先生的近況。一提到魯迅，他就帶些拘謹：

「倒沒有什麼……他到廣州來，廈門也一樣，不比在北京，不大肯說話。每天來看他的，照例不會少，他總沒有什麼特別的感想。他曾對我說，已經在事實上革了命，口裏就用不着多講了，自然，這也有道理：革命不是用口

講的。」

「生活習慣合得來嗎？」

「也還好。忙一點，可是在廈門也一樣。這裏比廈門又好得多了，這地方是可以講話的，廈門倒是壓根不能講話的。……不過，早兩天，他有一次——我們一道——出遊，在東山的路上，一不小心，把腳踝絆傷了，好幾天沒有出門。我們都幾乎替他很擔心……」

伏園先生是怎樣在愛護着這時代的驕子。我們不必擔心：會見伏園，就等於探到魯迅的生活大部了。我們很帶興趣，再回到中山大學門口，就約定過兩天再來訪候。

三

我和勉之君寄寓在一位中大數理科的教授何君家裏，

第二天，我搬到一家書院（即廣州的公寓），就約定勉之再次到中大的鐘樓來。

這次，伏園不在；我們敲着前次關閉的門，裏面立即有一個形貌有點疲弱——或者竟帶些蒼白——的半老人，着身布袍，鬚鬚和頭髮顯得過度的深，來到門口探視。我

當時就說，「您就是魯迅先生嗎？」這半老人帶些謙遜之情之時，我們隨即通了姓名，走進廳，由他的指示在靠窗的桌旁坐了。

這時，景宋女士也在，帶着一個七八歲的小孩——大約是她的親屬。方桌上正用酒精燈燒着開水，剛用罷的午餐正在檢點着。這些午餐：大約是景宋女士自爨的，——我們所測，倒不是魯迅先生認真的儉約，都是這時期的伙工正在身價高漲，不易爲人勞動的。

不用說，我和勉之，對於這時代的前鋒，是怎樣的懷着神祕的敬意。我們都在竭力向腦間搜羅所預備要說的話。我就問他來廣州的日期，——這是不必要的，但姑作起首。

「已經半月了。」

他說時，在對壁的牀沿坐了；似乎很帶些特別的感想。我們都是在北京讀過他的高老夫子、記楊樹達的襲來這些以驚奇體裁出現於大眾的作品來的，同時，我們（我在京副、晨副、勉之在莽原週刊）也一同吶喊過來的。這些印象——大約已在他的腦中擁現了。當我再問——

「你在廣州覺得愉快嗎？」

他聽了，暴突的笑了，用一種特殊手法攀着牀柱，帶些忸怩：

「不能說愉快，也不能說不愉快。我覺得這地方還好……」

他說話很帶分寸。大前提似乎不願牽涉到目前的事。

「革命」兩字，在當時已經談得過於響亮，過多，我知道魯迅是不輕易抄襲這些話的。但我終於立即把「革命」問題提出來了，因為到廣州，似乎再沒有旁的話能切合我們的身份。

魯迅聽了 帶些思索：

「我所見到的，這裏的工人，似乎還不大知道革命要做些什麼。口裏講，實際並沒有做。不過要認真做起來，也許很不易……我跟伏園講過，很巧——他也有這種感想。」

「我們想 您大約能負一下這指導責任。」

他當時有些慨然：

「我們都這樣想過來的，可是，這種事不會分到我身

上。」

他隨即起身，拿起了一匣「雙鳳牌」的紙烟，及至發現我們手裏另有烟拿着，他就停下來，劃了火柴，自吸着，意思像預備來個段落。我們都知道他的烟癮重，一天至少得六七十支，如果吸「百雀」，已算小小的浩費了。這一點，魯迅先生的確是平民化的。

正待再繼續，門外的樓版雜踏的響了。伏園先生跟另外三個西服的新聞記者——其中一個，是我四個月前過廣州時認識的梁式君，梁君任着民國日報副刊的編輯，這回來，不用說，是預備出「歡迎魯迅專號」而來的。當時，魯迅起身招待他們，不待他們坐下，就半面對梁式，半面對伏園說：

「這問題，我是無可無不可，但不過……總未免近似過甚——我自己呢，既非黨的首領，更非任何要人……」

這串話，他是用半紹興口白滔滔說着的，並不會下段落，像出自他有什麼重要談話的一種習慣。

三個新聞記者同時熱烈的嚷着：

「那麼我們請魯迅先生寫一點文字……」

魯迅和負着什麼債似的：

「這個我已經在考慮……」

「嘿，周先生，」這新聞記者用廣州腔，「你是不是看不起我們廣東人？」

「那豈敢，」伏園先生就插進一句，「周先生身體精神都不很健康，倒也許有之。」

「不多呵，幾句話就行呵——」

「讓我考慮，讓我考慮。」

魯迅說，還不待坐下，有一個校務員忽在門旁出現了，恭謹的佇立着，手拿着一張紙條。他起身來，這校務員就走到旁邊來。看了看這條子，魯迅說，帶一點煩惱：

「我不能到。這事用不着我到會。」

立即，這校務員半鞠躬的，喂喂的走了。

當時梁式君就轉舵說：

「周先生的北京話很純熟。「用不着」，這裏叫「毋色」（毋須）。」

話就由此拐到廣州生活，目前政局，只聽見伏園先生滿口的「麥克唐納」「麥克唐納」……

我不很明瞭那時的政治，似乎落空了，就和勉之君照會了一下，向室中人致了致意，告辭了出去。

魯迅先生送到房門口，說：

「照例不送了，這幾天腿的創傷總是不大好……」

我們都熱稔過魯迅的癖性的。我們開懷的下了鐘樓，出校走了。

魯迅先生的舊詩

金性堯

三十年來，始終一貫不變地在戰場上馳騁的勇士魯迅死了，這個悲慘的消息，在晚報上登出以後，不知曾經碎了多少青年人跳盪的心，流了多少青年人溫暖的淚。

關於紀念他的和追悼他的文字，寫的人也不少了，在這里，我只想將他的用舊形式來寫，而仍表現着豐富的生活意義的詩句，約略地介紹一下。因為要想作深遠的批判，才力上實在有些不夠。

他的大部分舊詩，是收入於一部叫作集外集里面，共計十四首，此外，則南腔北調集、三三不四集、花邊文學等都有散見。或許還不只此。

李長之先生在魯迅批判中說：

「我說魯迅是一個詩人，却絲毫沒有把他派作是吟風弄月的雅士的意思，因為，他在靈魂的深處，是沒有那末消閑，沒有那末優美，也沒有那末從容；他所有的，乃是一種強烈的情感，和一種粗暴的力。」(P. 172)

這雖然是論魯迅先生在縱的思想方面，但同樣的，也很可以作為一篇切實的「魯迅的舊詩論」看。

一般的舊詩作者，大概都有一種「不良」的傾向，或者吟風月，或者捧死人，或者無病呻吟地嘆身世，結果，只使人感到無聊，肉麻，頹廢落伍而已！而魯迅先生的舊詩，非但克服了上述幾項的缺點，而且，還具着一種戰士的姿態活躍於他的詞句之中。

我們且看那首「傳誦一時」的七律罷：

「慣於長夜過春時，絮婦攤兒髻有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。」

這首詩是他在一九三一年的一個深夜里，為紀念他的朋友而作。他是在怎樣的情景中寫出來的呢？我們還是看他自

己所注的話吧。

「在一個深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆着的破爛的什物，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沈重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習却從沈靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句。」

自然 我們不能因為看到幾首例外的有力的作品，而遂加以提倡，可是，對於這首詩則我敢說：有誰會因它的形式上的陳舊，而感到不沈痛，不憤怒呢？

我覺得魯迅先生的舊詩最動人的，要算是幾首「悼詞」。例如那首哭范愛農：

「把首論天下，先生小酒人；大圓猶酩酊，微醉合沉淪；出谷無窮夜，新宮自在春；舊朋雲散盡，余亦等輕塵！」

起首四句是寫得多麼的雄厚豪放！最後兩句則是不勝其「故交零落」之感！誠如阿英先生所說，他的詩是一種「憂患餘生」的結晶。可見無論用什麼形式來寫作品，主要的還在於作者生活經驗的豐富。又如他的一首悼丁君：

「如磐夜氣壓重樓，剪柳春風導九秋，瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘。」

這首詩里的涵義，雖不及前舉幾首的明朗易解，可是，不知怎的，讀了總使人感到十分的蒼涼和悲痛。像第一句的「如磐夜氣壓重樓」七字，彷彿置身於那種窒悶蕭瑟的境地中。

還有兩首題作無題的，其實是有感而發：

其一（五律）

「大野多鈎棘，長天列戰雲；幾家春鳥噪，萬籟靜愔愔；下土惟秦醉，中流輟越吟；風波一浩蕩，花樹已蕭森。」

其二（七絕）

「洞庭木落楚夫高，眉黛猩紅澆戰袍，澤畔有人吟不得，秋波渺渺失離騷。」

這似乎是一個老戰士在落漠的沙場上，撫摸着他的劍傷而仍奮然前進的一幅寫照，或許有人嫌這解釋是有些牽強。

現在要說到他的舊詩的技巧了。那也是達到相當的成

熱的。例如那首阻都達夫移家杭州：

「錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋，平楚日和憎健
翻，小山香滿蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅岳淒涼處
士林。何似舉家遊曠達，風波浩蕩足行吟。」

誰都知道，魯迅先生對於舊文學，是下過很大的功夫的，所以古典也往往搖筆即來，他自己也說過「未忘積習」。這一點，他也承認是他的短處。

除了集外集以外，在現已絕版的不三不四集里面也有五首。

其中四首詩是諷刺胡博士的，那時正是「胡博士到長沙去演講一次，何將軍就送了五千元程儀」以後，故詩中有云：

「先生熟讀聖賢書，君子由來道不孤。千古同心有孟子，也教食肉遠庖廚。」

「能言鸚鵡毒於蛇，滴水微功漫自誇。好向侯門賣廉恥，五千一擲未爲奢。」

還有一首是諷刺「北平的遷移古物和不准大學生逃難」的詩云：

「閩人已騎文化去，此地空餘文化城。文化一去不復返，古城千載冷清清。專車隊隊前門站，晦氣重重大學生。日薄榆關何處抗，煙花場上沒人驚。」

魯迅先生的辛辣的諷刺，原是「素負盛名」的。筆尖所到，妖魔現形。這我也不想多說了。

最後我想將他那首題彷徨的五絕，用作他自己的悼詞吧：

「寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間餘一卒，荷戟獨彷徨。」

我也不禁要廣續上去了：「徬徨方未已，大星遽爾喪……」

關於批評魯迅先生舊詩的文字，我見到的有兩篇，一是人間世里，大意說，他的詩大概是得力於漢魏文的，所以詞句也很蒼涼，但用不着去學他。一是在芒種創刊號中：

「詩人所要吐露的是他自己生命中、靈魂中奔放潰溢的情感：小之爲一己的，大之爲一切大眾的憤怒、悲哀、希望、咒詛、鼓勵，……今世作手又有幾人能到此境？以我所知，最高的造詣，只有魯迅一人而

已！」

這我覺得是沒有什麼「誇張」的。在一般新文人用舊詩來談骨董吟風月的目前，對於魯迅先生的有力的舊詩，我們自應給以更高的評價！

悼魯迅先生

朱雲

在魯迅先生沒有逝世以前，我早知道魯迅先生身體不好的消息。趙家璧先生曾經告訴過我，而我自己也從文學，以及中流上看到了魯迅先生的文章，那些文章中多半也透漏出這個不幸的消息。而且，在最近，又從各方面知道了魯迅先生要出國去調養，以及病又轉劇的話，但繼而又聽說並不到日本去，病已經恢復一些了。所以我在上月二十日看到魯迅先生逝世的消息，的確是非常震驚的。我以為魯迅先生的病體已經漸次地恢復，決不會死得如此快的，然而在各種報紙上，分明用着很大的標題，記載着魯迅先生逝世的消息。接連着我就看到全國各地，悲壯地舉行着追悼的儀式，全國各刊物，熱烈地刊載着追悼的文字。我覺得，作為一個文學革命的先鋒，魯迅先生的逝

世，確是值得如此追悼的。

我所謂文學革命的先鋒，是包含着魯迅先生的兩件最大的事業：其一便是反封建的思想，其二便是語體文的運用。關於第一點，我們可以從他的一切作品裏找出來，尤其是吶喊和彷徨。譬如吶喊中的第一篇，狂人日記，便是對於當時的吃人的禮教，投下一顆極其猛烈的炸彈。記得中間有着這樣的字句：「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫着「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，纔從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是「喫人」！」這便是他反抗封建思想的實例。關於第二點，語體文字的運用，的確也是魯迅先生的功績。我們提起中國的新文學運動，往往只說到胡適之先生；胡先生的功勳固然不可消滅，然而魯迅先生的大功也是不可忽視的。當胡先生正在提倡理論，大聲疾呼，嘗試新詩的時候，在那邊默默地努力於實際工作的，便是魯迅先生。他把語體文作成了小說，在那時候創成了一種獨特的文體！這兩大事業，他二十多年以來一直在努力着，一直在進展着；直到逝世，沒有一分鐘曾經間歇過。稱之為

文學革命的先鋒，我想應當是非常確切的。

尤其是反封建思想的一點，更顯見他人格的偉大。總觀他的著作中，反封建思想的方式，大概有三種：第一是以一顆慈母的心情投給了被封建勢力所殘害的人羣；他對於一些被殺害的人們，在在表現了他同情的低泣。譬如孔乙己，便永遠的佔據了他的心；第二是用着嘲笑的態度，暴露當時封建勢力的內在的醜惡。譬如白光的主人公陳士成，便是一位科舉時代的可憐的角色；第三是伴着很濃重的傷感主義的氣分而指出封建制度的必然的崩潰。譬如以智識階級作爲主人公的在酒樓上與孤獨者，便是表現着在封建制度開始崩潰期的智識份子的衰落與傷感的情緒。而總納以上三種方式於一起的，便是被大眾所推許的被譯成許多國文字的阿Q正傳。在這篇作品中，魯迅先生對於傳統精神文明的攻擊，以及在封建勢力支配之下的一般愚民的性格，都具體地表現着。在這部作品裏，可以看到魯迅先生反封建思想的全部。而這種反封建的思想，不僅僅是魯迅先生個人的，而漸漸地是大眾的；這種反封建的思想，漸漸地從魯迅先生的筆端移植到廣大羣衆的心

裏，給與封建勢力以集體的打擊，這尤其是他最偉大的功蹟。在這一方面，他不僅僅是一個有力的先鋒，而且是一個始終不息的勇猛的鬥士！

其次，我覺得他對於寫作的態度，極認真而嚴肅，這也是我個人欽佩的一點。總計他一生的著譯，有五十多種，這雖然並不是一個太大的數目，然而難在這些著譯，完全是從極精密的思考中產生出來的。沒有一本書是多餘的，沒有一篇文章是多餘的，也沒有一句話是多餘的！但看他寫小說，前前後後祇寫了三種——那是吶喊彷徨和故事新編。難道以魯迅先生的能力，只能寫這三種嗎？難道魯迅先生的能力，不及一些市儈的作家嗎？當然不是的，他寫文章，嚴肅而審慎，他覺得二十多年以來，只能夠寫這三本書，所以只寫了這三本。像雜文，寫的比較是很多的，正因為雜文是比較最能夠自由發表思想的文體。然而雖然是嚴肅，他的工作却是決不懈怠的。把文學作爲終身的志趣，把寫作作爲終身的事業，又那樣努力地幹的，在中國恐怕只有魯迅先生一個人。許多許多的作家，是往往因爲自己環境的改變而改變他的志趣與事業的，所以先前

是赫赫有名的作家，現在竟溜到不知什麼地方去了。而魯迅先生則不然，他始終不懈地寫作，一直寫作到死！不久以前，我們還讀到他的文章；在死的前幾天，據說還在寫文章；醫生囑咐他靜養，朋友勸告他休息，可見他沒有顧到醫生朋友的好話，還是努力地工作着，他把寫作與生命，一定下過一番精細的權衡，而最後的勝利，一定是屬於寫作的，所以他並不怕死。這一種不貪懶，不避苦，始終如一地寫作的毅力，實在是值得欽敬的！我記得四個月以前逝世的蘇俄作家高爾基，也有寫作到死的偉大處，在這一點上，我覺得魯迅先生和高爾基是很相像的。

照前面所說的，似乎魯迅先生只是一個極努力的革命文學家而已。這實在是不夠的。他應該說是一個革命的藝術家。不僅僅在文學方面表示了他那種反封建的思想，甚至在一切藝術的嗜好上也顯示了這一方面的情緒。他提倡木刻，提倡板畫，那都是充分地暴露着反封建思想的氣氛。在反封建的立場上，他是毫不妥協地完成了一個戰士的任務。他印格拉德珂夫的士敏土和戈果理的靈魂的插圖，他印珂勒惠支的板畫，即使那些在中國是並無人注意

的藝術品，他會化上功夫，化上本錢去編輯去印行的。他始終是一個倡導的人，他把新的藝術提倡起來，因為這種新興的藝術，也和文字一樣地可以作為反封建的工具。我常常暗自驚奇，魯迅先生會有這麼大的勇氣，以及這麼大的力量，可以接觸到藝術的各部門，無疑地完成了一個廣泛的革命藝術家的工作！所以，總合他在文學甚至在藝術上所有的勞績，我們可以稱他為革命的思想家。這句話，也許並不是過分的。

以上都是就魯迅先生的作品而說的；因為我對於魯迅先生的作品，也看得很少，因此，我所說的只是魯迅先生的一角；不過我可以肯定地說這是誰都承認的。魯迅先生在生前，爲了他毫不容情的攻擊，爲了他自信力的頑強，爲了他性格的孤僻與剛愎，頗有一些不滿意他，而他也以爲是「仇敵」的人，然而，在我所提出的幾點上，無論誰都應該確切地承認的。從五四運動以來，能夠作為中國文壇的領導的，唯有魯迅先生。而他的作品，在文學史上，起了劃時代的作用這兩點。無論是被魯迅先生所仇視，或是仇視魯迅先生的人，都不會否認的。因為魯迅先生的作

品，決不是任何別的作品所能幾及，他的讀者不以某一種人爲限，却是普及而深入于廣大的羣衆中。魯迅先生所創造的典型，譬如阿Q，就已經成爲一般人所熟習的常識。這些瑣碎的事實就可以看出魯迅先生的作品的價值。

現在魯迅先生死了，他所遺留給我們的，是一張遺囑以及許多種著作。從他這些遺物中，我們可以學習作人的

道理！從他這些遺物中，我們可以磨練出堅決的志向，以及奮鬥的精神。可是，始終可以算作魯迅先生的遺憾的，便是他不能夠看見後學者的奮鬥的成功了！我們不用悲傷，不用哭泣，我們只要靜靜地想一想；我們今後應該怎樣去生活！

有天井的汽車

蘭城

有天井的汽車本來在歐洲才有，現在美國也盛行起來了。天井的位置

在汽車頂的後部，溫暖的陽光和新鮮的空氣便

從天井透了進來。A圖所示，是一個女乘客，坐在汽車天井下面，曬着陽光的情形；B圖呢，是表示她從汽車天井裏站起身來，眺望街景的情形。



A 圖 B 圖

運輸魚類的火車箱

蘭城

有一種專門運輸魚類的火車箱，近來已爲美國所應用。這種火車箱可以把鮮魚從產魚區域，運到



內地的市場，並能保持牠們的生命和鮮味。每輛火車箱可裝載七噸以上的魚；車箱裏面裝有九隻水槽，其長度爲十英尺。並且置有儲水的

池子，可容七百加侖的水量。此外，還有抽氣筒，由電氣機開動，可以時常把空氣送入水槽內，並且能使槽內的水保持清潔。



滿以為從鎮江橫渡過去，便是當年「處處青樓夜夜歌」的揚州城堡了。那裏知道還須趁半句鐘的汽車。黃泥的埠頭，一盞街燈也沒有，大家前呼後擁着登車。沿途是漆黑的一片，天上沒有月亮也沒有星，靠着車燈散射出去微弱的燈光，見到的只有近處灰白色的瘠地，或是兩旁枯黑的樹幹。

汽車在中途只停歇一次，就直駛到運河岸邊，這連貫數省的大河流，混濁的污水，滔滔地向東淌着，在黑黢黢攪動着千百個人頭中，一眼望見了余君和余君的幾位親友。我們就以一個銅子的代價擺渡過去。

衝着河面，並行着揚州的城門。穿進城，狹隘的街

道，高聳的城牆，人夾在當中跟麵包嵌着火腿一樣，顯得侷促和不安。六七輛洋車在一家餐館門前停下，踱進門去，舊式的廳堂，舊式的陳設，餐具是笨重的錫器，服裝是廣大的袍褂，好似身臨官場現形記中，我疑心他們每個人的背後還拖着一條髮辮呢。

這一席道地的維揚風味，直吃喝到夜深，大家才歡笑着回到余君為我們特闢的旅舍，其中最使我感到特殊趣味的是那糖煎的彩蛋。

一宿無話。



揚州挺有名的富春茶社

次晨，余君等一早起來，約我們到揚州挺有名的富春茶社進早點。你是不會到過揚州，你準想像不出這每個遊客必須去嘗試一次揚州細點的茶社是幾間茅草所搭成的平屋。雖然時間蠻早，可是吃的客人已經擠滿了每座茶桌。端上來的乾絲、饅絲、小饅頭等閒食和點心，味道是太鮮美了，小巧得簡直使你吃不飽肚子。就是你走遍上海，恐也找不到這樣好滋味的點心。

那條因品題風雅而聞名全國的細長的河流——瘦西湖，是我們這次巡禮揚州的重大目標。洋車拖出北門，就見滿眼垂楊，翻泛在岸堤阡陌間，現在雖沒有到那「萬柳舒青」的時光，可是她那萬千纏綿的姿態，已深藏在每條的舊枝裏了。

跨過城河，便是天寧寺，天寧寺的東首，是我們的民族英雄史可法的祠宇，他那忠勇義烈的氣節，幼小時已留下深刻的印象，如今國家多難，他那梅花嶺上的衣冠塚，更值得我們去瞻仰，去憑弔了。

我們靠瘦西湖的埠頭，叫了兩艘遊艇，八九個的淘伴都紛紛跳下船去。在濃綠的流波中淌着前進，春末的曉風

吹滿衣襟。從夾岸柳堤中傳過來萬千鳥語，好似招呼我們這班新來的遊客。艇子經過夏日品茗勝地的綠楊村，第一眼望見的是瘦西湖勝景之一的五亭橋。穿過五亭橋，前進是九曲河，河面比較闊大，清澈的水，透動着絲絲浮藻。河的盡處，有一山擋住水路，名叫蜀崗，山道廣平，感不到崎嶇之苦。山頂有大明寺，寺右是宋歐陽修所建的平山堂，大廳的中央供奉六一居士石刻像，廳前盤踞着大可盈抱的古藤，好在寺僧可以隨時過來洒掃，所以倒也顯得十分整潔。



平山堂左面的天下第五泉

平山堂的左面有一所不十分大的院落，從凌亂堆砌的假山石穿進去，有一個亭子掩護着石碑，鑄着天下第五泉五字，前面有一口六角形的井，上面縱橫着鉛絲網簾，望下去烏黑黑的已看不清楚泉水。步出平山堂，我們仍登原船回來。有十數騎在岸堤上馳騁，從疎柳的隙縫中映過來，好像看着塞北的電影，有一種悲涼的感覺。船經過熊園，我們也曾停舟登臨，裏面是荒蕪極了，滿地是泥堆和瓦堆，只有一聳空洞的殿宇，倒造得很軒昂，看來還沒有完工的樣子。



荒蕪的熊園

船經過五亭橋，我們纔在橋側龜莊登陸。那是一個三面臨水的莊子，亭榭玲瓏，窗櫺暢明，可惜年久失修，似乎顯得憊了一些。

跨進龜莊附近的法海寺，有一座奇形的塔，像隻很大的酒罈，既沒有層級，也沒有窗戶，頂上插一枝避電針般鉄錐，要是你從遠處望過來，誰也猜不到這是清乾隆帝南巡時揚州鹽商奉承旨意，以一夜之力造成的喇嘛塔。

五亭橋就在法海寺的左面，這是一坐很別緻的橋樑，牠那倒映水底的情影，替瘦西湖增加不少的風韻。往昔從旁的冊籍中已見慣了她的照片。現在身臨其境，正像親領名人的言笑風貌一



法海寺裏的喇嘛塔

般，一些也感不到生疏，從橋的構造和她濃艷的色澤上，在在表現出江都人物好閒的素性和她昔日繁華的遺留。

面向五亭橋，孤立水面、門作弧形的叫做什麼釣魚台。揚州的景色老是這麼纖巧誘人，我們不期然蕩舟過去，從這裏回顧適纔的一簇柳陰亭榭，更添了幾分嫵媚。再前進，一條平坦的長堤和前面的小金山銜接着。爲了幾位「地主」的殷勤和催促，我只能匆匆的兜了個圈子，就赴對岸徐園林君等的宴會。那天恰巧是星期休假，遊園的學童特別多，當杯酒將半的當兒，我溜到外面去速寫幾頁，豈知你不寫猶可，這一寫竟團團圍滿了一大堆，不但遮去了你所要寫的對象，簡直使你有掣肘之苦。

徐園正像上海的徐園，古式的建築到是怪幽雅的好處所，裏面不但有照相館，並且還可以替你預備淨素的筵席。我們這次所吃的午餐，就是這裏的田園風味。

園右保存着明李闖叛國時埋鍋造飯的鐵鑊，那鐵鑊雖然沒有其他寺刹中的鍋大，但是牠那造型的圖案，是經過相當的思考和積密的意匠，值得我們去保留的有歷史價值的藝術品。

當我們抹着嘴巴跑出徐園的時候，已經快到下午三句鐘了。爲了當晚要各返歸程，急匆匆就趕到鎮揚車站，從



徐園保存明李闖鐵鑊

車站望出去可以見到揚州南門外的文筆塔。幾位初識的友伴們，帶着萬分誠摯的熱忱，送我們到車站。當那汽車發動了引擎，車站的影子已逐漸淡去的時候，還約略見到他們頻頻招呼的臂影。

到鎮江，已是萬家燈火。我們四個原班人馬溜進了一家餐館，當我擎起那尊前的杯酒，雖然肚裏已覺到幾分饑意，可是被那賦別的愁緒塞滿腸胃，深深地激動了「車兒投東馬兒向西」的悲感，尤其跨進鎮江車站的一剎那，眼看着大兄魯已先搭上晉京的快車，只剩我獨個兒墊伏在待車室中。月白如霜，夜涼似水，淒清激越的鐘聲，一聲聲包圍了孤客的週遭，那怕你心似鑽石，恐怕也不禁爲之離魂黯消吧。正是：

謁金陵，訪鎮揚，滿腹牢騷；
跨長江，渡運河，一身風塵。

(全完)



我本來可以在雁山旅社很舒服地過一夜，到五日上午搭溫臨直達車到臨海，六日早上再換臨杭直達車到杭州，當天還來得及回上海的。但是我自恃老出門，以為早走一步，總可以早到一步。

我給人力車載離了雁蕩山，到白溪站的時候還不到下午三時。這時，我忽然想起要買醬香魚。急忙在白溪街上一問，聽不懂我的話的當我是買香煙，聽得懂我的話的則說在芙蓉街或許可以買到香魚；我那有功夫呢？

清江渡開澤國的車在三時二十分到了白溪，彎一彎雁蕩山，在三時四十八分把我搭上了車去，到澤國的時候，天已經黑下來了。

白溪到澤國的路程是四十七公里，在這一段不算很長的路程中却過了兩座驚人的峻嶺和一道港渡。車從白溪開出，不多時就爬上了黃泥嶺——車子很艱難地盤旋上去，山道的彎曲說是像螺絲般的，但是又像織布般的慢慢織上去。到了嶺頭，從車窗裏俯視嶺下數十里的田疇村舍和東邊的大海，我有些疑是坐在飛機上。下嶺的時候，我真又汗毛根根豎直；只要司機忘了一個轉灣，全車乘客就都有性命之憂，上嶺下嶺，我拿着時計估計估計，一共費了三、四分鐘。

過了黑泥嶺，到了離大荆不遠的水漲渡。汽車很容易地給一條特製的渡船渡了過去。過了水漲渡，又爬上了湖霧嶺，山勢更峻險，汽車盤旋上下足足費了二十分鐘。車駛行在嶺上時，偶然瞥見有一排山巖很有些像永康的方巖，看看路旁的木標，果然也叫方巖山。

到了澤國，受窘起來了。在街上找來找去，竟找不到旅館。後來，給人家一說，找到一家小飯舖，那就是客店。我在飯舖的樓上看定了有欄關的頭等房間，房間有兩張床，每張要宿費大洋叁角，我爲了謹慎起見，完全包

了。在我看定的房間外面，擺着好幾張竹榻，也是借給客人宿的。宿費卻廉得多了，每榻一個人是大洋一角，假如兩位經濟朋友併在一榻睡呢，那末每人就祇要五分錢。

在這小客店裏胡亂點些菜吃晚飯，吃完晚飯，在店裏開坐。我經不起街上人的驚異地看，時針過了七時，就只怕羞似的上樓睡了。

五日早晨，不到七時，我又急忙向汽車站走去。奇怪！澤國的汽車站有兩個，相隔不過幾丈路。原來澤清段是省公路，澤國到黃巖或海門的路卻是商辦的。八時半從澤國出發，先到路橋，再換車到黃巖，路程共二十六公里。在這段商辦路上，乘客的擁擠竟像上海的公共汽車，我以為這完全是地段的優良——因為海門也是浙東沿海的大口岸，黃巖又是富裕的地方——倒並不是官辦商辦的優劣。

黃巖車站分南北兩站，北站在黃巖江南。十時許車到了黃巖北站，渡過了黃巖江的船橋，在江北又有一個省公路臨黃段的車站。車到黃巖的附近，滿望都是一叢叢的橘林。遠看那濃綠的枝葉上面，好像滿綴着火黃色耀眼的

星星，掠近車來，一顆顆星星都變成一隻隻大蜜橘了。黃巖我也來過好幾次了；我曾經聞到清香撲鼻的橘花，卻從沒有看見橘林在結果時期有這樣的美麗。在臨黃段的車站上，大嚼了一頓蜜橘，又匆匆搭十時四十分車離開黃巖。

黃巖到臨海有三十七公里，這一段路的中間也過了五座山嶺。依着先後的次序說：黃土嶺比較最高，汽車上下約有八九分鐘，其次是前番嶺和大豆嶺，不很高；再次是楊梅嶺和長石嶺，汽車過楊梅嶺也只六七分鐘。

到臨海南站時已近十二時，雨又下得很密。冒雨走過靈江上的浮橋，好容易摸到城裏的另一個汽車站。胡亂地在站上吃了一些可以充飢的東西，又搭車望天台進發。

臨海到天台是六十四公里，中間又經過一座峻險的貓狸嶺。汽車費了十分鐘的時間爬上了嶺頭，下嶺駛行了不多路，卻走到了赤壁坑。赤壁坑兩旁巉巖夾峙，中流一脈清溪，幽靜非凡；車行許久，幾使人有出世的念頭。

天台山的風景，和雁蕩一樣地名聞浙東，也是我這次遊浙東的目的地。但是車到天台站，天氣似乎驟然寒冷了許多，毛毛雨仍不住地下着，這不能不使我很掃興地丟棄

了遊天台這個願望，決定換票到新昌去。

天台到新昌是六十公里。車從天台開出，過白鶴殿，車似漸循着極小的坡度上昇。下午四時四十五分到關嶺，這是我從雁蕩動身以來所遇到的第一座峻嶺。車盤旋上昇，迴首南望，真能遠及百里，南谷中梯田層層疊疊，洋洋大觀。車到嶺巔，略微下降。雖然車旁掠過的是整片的田野，但是我心中很疑惑着還沒有下嶺。車行約二十公里，果然車前面發現了一方木牌，上面寫着「會墅嶺」三字，車又突然急行下坡，北望又是峻谷。北谷樹林稠密，小瀑急澗，在車的左右時時發現，風景極佳。

到新昌的時候，天色已暮。宿城裏的沃洲新旅社，是一所舊式住宅改成的。

六日上午七時半從新昌乘直達車動身——經過嵊縣、曹娥、紹興、蕭山——十二時十分到錢塘江邊。這段路也是商辦的路，共長一百五十公里，車行不足五小時，真是最快最舒服的一段旅程。

渡過了錢塘江，在南星橋搭着下午一時四十三分的火車，下午七時二十分就回到了上海。

唉！窮人游世景，那能隨心隨意呢？這八天的奔波，只是自己眼快，瞥着一些罷了。

飛機上面的病牀

蘭城

蘇俄現在使用一種飛機上的病牀。牠的用處是專門裝載病人或受傷者，以便迅速的運到醫院裏去。病牀的構造頗為奇巧：當牠附置在飛機翼下的牀位上，呈着傾斜的形勢；牀上舖有墊褥，可以讓病人舒服的躺在裏面；牀箱上裝有一門，可以開閉自由。因為牀位呈着傾斜的形勢，所以能減少空氣的壓力，使病人不致受顛簸之苦。A圖表示用病牀裝載病人的情形；B圖所示，是一架醫院的飛機，翼下有箭頭的地方，便是附置病牀的位置。



A圖 →



B圖 ↑

課餘漫談

楊蔭深

過則勿憚改

一個人不能沒有過。有過能改，仍不失為一個好人。因為自己有過，有時連自己也不知道，一等到人家告訴了你，你方才明白，此時能改，也並不為晚。

「過則勿憚改」，這句話是孔子說的。他的意思，也無非說一個人不能無過，只要不怕改，也就等於無過。所以他又說：「知恥近乎勇。」一個能夠自知其恥的人，這人便是有勇氣的人。「知恥」的恥，也就是知過的過，因為有過便是有可恥的。譬如你無故打人，你便是過，也便是你做了一件可恥的事。這於彼方並無損失，彼方只是被你打了而已，却是你自己做了一種野蠻的舉動，被人家認為你是一個不講道德的人。譬如這次意、阿之爭，我們在報上可以常常看到批評意國的強橫，而替阿國抱同情。雖然阿國現在是敗了，但他們在歷史上仍舊很光榮的。將來一個歷史家敘述起來，必不會說阿國種種不好，應該臣服於意國的。

這樣說來，我只要沒有錯處，人家侮辱我只是人家的損失；而人家的損失，便是他大大的犯了過。

這樣的過，你們也許很明白的，因為學校裏根本不許你打人的，即使人家侮辱你，你也正可報告於訓育處，由訓育先生替你解決。我現在所要說的，正是你們犯了過，而你們自己不知道去改。這例子很多，我隨便舉數例如下：

有一次，學校並未問你們捐錢，或者定要你買什麼東西，而你却向父親或母親

處騙取了錢，你把牠用在不正當的地方。

自己懶做算術，問人家借算草抄了一些，暗地瞞過教師；作文作得不好，偷偷地向什麼雜誌報紙或者書籍上抄了一些，想騙取一些好的分數；借人家的小說，你看了替他弄破了一頁，你說這是他自己本來弄破的，你沒有弄破過；教師問你今天爲什麼遲到，本來是你貪睡，或者在馬路上遊玩，而你偏說家裏有些事情；像這幾點例子，在你們看來，並沒有犯什麼過失，不過欺騙而已。其實欺騙就是過，你欺騙人家一次，就是你犯了一次過失。所以你們日常說的謊話，就是你的過失。你們不要以爲這是無關重要，其實這比打人罵人還來得重要。所以故？因爲打人罵人，你們倒會自知有罪，（在國法是罪，在校規就是過。）不會貿然去做。惟有說謊話，你們以爲這是無關緊要，所以天天能說，也是個個人能做。不知這樣一來，一身都是過。一次被你欺騙成功了，二次，三次，人家決不會毫無知覺，等到西洋鏡一拆穿，你就無法容身了。譬如作文偷抄而被教師發覺，你不但得不到好分數，反而會被教師申斥的。弄壞了人家的小說，一次被你瞞過了，下次人家就

不肯再借給你。這樣一來，你的信用就要失去，你就會到處受苦。這種痛苦是永久的，多方面的，豈非比打人罵人還來得痛苦嗎？

所以像這種地方，最應改過。說實話，做真事，即使一時有不安於自己，有不安於人家，譬如得不到好分數，弄壞了被人家埋怨一頓，這與你無損失的，因爲分數不好，却不會被教師申斥，人家埋怨，下次還有借給你的希望。孔子所以說「過則勿憚改」，這一個「憚」字，着實有一些深意。憚本來是忌憚的意思，也就忌懼怕。他的意思，也就是說一個人的過是很多的，要不怕改，一次改了，二次再改，三次，四次，……還是要改下去，要這樣大無畏的精神去改過，才會永遠無過。

「子路人告之以過則喜」現在這已變做一句成語了。這句話，我們也要常記在心頭，因爲上面說過，有許多犯了過，自己會並不知道，那時候，人家告訴你，你便要改過，而且對人家表示喜，也就是感激的意思。但有人因此竟會發怒的，所謂「惱羞成怒」，以爲這是人家有意侮辱他，那末他便犯了雙重的過了。他原來的過不肯改，還要說人家侮辱他，這便是好言反當作惡言，他又犯了一次過。所以我們要不一憚於改過，更不可以去犯那雙重的過。這是最緊要的。

青年文藝

悼文壇巨星魯迅

高華甫

我坐在昏暗的燈光下把新聞讀罷，喇叭的嘴裏忽地哭出老將的死音。道一聲無異萬枝利箭，

穿透我渾身的神經。

頓時麻木迷惘的我，

潛潛地淚洒胸襟，

我國的文壇上終隔了一顆明星！

值此國難嚴重之時，

失却了文學前線驍勇的老將，

誰個能掃去勁敵千軍！

這是人類莫大的損失，

這是中華的不幸。

老將！這時你辭別人世，

也許雙目不瞑，

但是老將的功勳，老將的著筆，

已萬古長榮。

驅骸的老將我們雖不能再見，

可是精神的老將還活在我們的心，

活在未來人的心。

我願遵守老將所指示我們的路牌，

悼魯迅先生

朱亞南

在這荒涼的秋天裏，一個淒清的黃昏，我在一張晚報上看見一段魯迅先生的死訊。那些點點斑斑的小字，像銳利的尖刺，一針針地刺著我的心靈！我是說不出的辛酸和惋惜，幾乎疑心這是一個夢。但魯迅先生的生命，畢竟像枯黃的落葉一般的殞落了！從此我們中國失去了一位從艱苦卓絕生活裏造成的一顆文壇巨星。

阿Q正傳在我腦中跳動了！我還要「吶喊」！「結果我「榜德」的到了萬國殯儀館，門前赫然的橫着一條白布；斗大的「魯迅先生喪儀」六個黑字。我的身旁擠滿了青年男女，待擠到門內，大家搶着向四張簽字桌上的簿子去簽名。我看到有兩位工人，兩位不滿十歲的小朋友正在抖着手捏着筆寫自己的名字。立時我心頭悲哀，

眼圈要拼出淚來！我是這樣地被感動，我知道這是魯迅先生偉大的筆尖已經刺進了人羣的心坎裏，纔獲得這種不易獲得的代價。

我簽過名，左臂纏着黑紗走入殯儀室，一片的靜穆，令人肅然起敬！每個往弔者的而廳，都塗上了黯然神傷的愁容！四壁襯着許多輓聯，除勞動階級和最近作家的以外，還有何香凝、宋慶齡、巴金、曹馬等所獻的花圈。通過殯室的一間小室，魯迅先生的遺體便在那張床上安靜的臥着，充滿了慈愛的面容像在酣睡。那分割在瘦削的雙頰的濃鬚，足夠表現出一種堅強不屈的氣魄！蔡元培先生的輓詞：

「著述最謹嚴，非徒中國小說史；
讀書太沉痛，莫作空頭文學家。」

更能顯出魯迅先生的生平堅強不移、百折不撓的精神！真的，空虛的心頭，這時以為魯迅先生未死。可是他身旁放滿了馥郁芬芳的花圈，這正象徵着他老人家光彩的一生！

高爾基說：「人的價值，是依著抵抗實生活的敵力的程度而決定的。」現在高爾基先生是死了，魯迅先生也死了，我們深信他們兩位偉人人生前是曾經與實生活的苦鬥過來的！他們將激起我們這些未死者抱著決心去更英勇地與實生活抵抗！他們的死，正是我們開始加緊奮鬥的時候，

廣州的魯迅先生追悼會

鄧丁

許多人擠滿了一屋子，有穿西裝的，有穿旗袍的，有穿學生服的，襯着每張不同的面孔，樣樣式不一而足，然而他們都是帶着同樣的心情匯合在這裏的啊！

主席報告了開會的理由後，儀節於是開始了：（一）肅立，（二）默哀……整個周圍的空間都瀰漫着慘淡的哀愁！

主席報告了魯迅先生的生平事略、所有著作和奮鬥精神與逝世情形後，演說於是開始了。這座一來又振奮了每個人的神經，因為有機會瞻仰

我們應把無謂的嘆息制住，把多餘的眼淚收起。那客也生的說詞說：

「……………」

我們將無數的高爾基，

無數的魯迅，在我們紀念的努力中創造！」

朋友，這樣你們還會滯留在嘆息和流淚中麼？我們不必「吶喊」，也不必「彷徨」，我們應該與實生活苦鬥！

到鼎鼎大名的洪深先生演說了。灰色的西服，墨晶的眼鏡配着他那張富家翁似的圓圓的圓臉。他沉靜的演說之後，繼續演說的是文學家胡春冰先生，他是與魯迅先生同鄉的，他的體格雖然是相當的大，可是灰白的臉色表現了大多數文藝工作者通常特有的顏色。

請求到會的朋友自動發表感想時，幾位中一位短衫褲的先生很勇敢的站起來宣傳了一下新文字的需要。還有一位同樣的發表了一些對魯迅先生的感想。

鼓起勇氣向前邁進，
劈開中華民族生命途中的棘刺。

憶魯迅

康國棟

你是勇敢善戰的戰士，
不竭的搏鬥，向着那至高的理想；
步伐穩健，戰略銳敏，
打開了一片鮮明的廣場。

你有一把銳利的鋼刀，
一絲不苟的來剝割敵人；
刺破他們的皮，刺開他們的腹，
清楚的暴露了他們的黑心。

你是顆閃灼的巨星，
照耀着碧空無垠；
指給我們大路，
還教給我們怎樣鬥爭。

你已攀登到最高的所在，
監視着繼你而行的後代，
看他們怎樣搏鬥，
怎樣運用那遺留的鋼刀和戰策！

那些遠近的忙了一通，同時大家也沒有什麼意見發表，於是努力雜誌社就說明開這會的附帶意思。非說藝協會覺得這大的追悼會範圍太小了。不久當聯合廣州的文化界開一個盛大的追悼會，使得每個人都能夠有機會來參加。

全國木刻流動展覽會

在都市一向看慣了模特兒攝影、和寫生畫作的人們，對於這次展覽會中的粗線條的木刻作品，該有些異樣的感覺吧？

木刻展覽，除了去年蘇聯板畫會一度顯示我們以來，是沉寂得像躲在海底，一些兒都不發出聲息來，那末這次全國木展，當然格外予人以注意了；而況展覽會中的作品，全都出諸中國青年之手呢！他們把幾年來所見的許多不平的遭遇和反抗意識，憑着圓熟的手技，刻劃出明期的黑白木刻畫，以這種畫來宣示國人。我們可以知道，在這非常時期內，不再存像一般藝術家的所謂「爲藝術而藝術」的藝術至上論一種偏見，我們的藝術家，是要把自身所受的壓迫，在一致聯合的戰線上，向帝國主義反抗並且進攻，充分地在水墨畫中，作一種有力的國防藝術。

最後是茶會和戲劇座談會。

魯迅先生的肉體是永遠的離開我們了，然而真實的紀念他，是要燃接着他精神的火炬，以血的行動來表現。這也就是我們不妥協的導師所深望於我們這一代的啊！

朱葉

展覽會的出發點，在廣州經過杭州南通如皋唐關到上海展覽三日，便向台州去獻展。預計在一年內，遍展全國各都市和鄉村。

展覽會中的作品，約有陸百餘幅，包括「人物」「民間生活」「時事寫真」「社會狀況」「反抗運動」等類，頗頗都有它的特殊性和優秀點。然而在陸百幅內，以下述五幅爲最工致：

(一) 唐英偉君的「悼高爾基」對於一個大文豪的死，全世界的人們都致其哀悼。他似一顆燦爛的明星，照遍全世界在黑暗裏的羣衆，可是他終於在一九三六年六月十八日殞落了。多少人失了指導，在悵惘中一羣勞苦大眾，都挾着充滿鬥爭火焰的旗幟，向前挺進。這正如古久列所說：「當他和我們別離的時候，他對我們指示了一條光榮的、非遵循不可的道路。」英偉君把上

山海關

任阿

看銀沙赤漢幾千里，
到暮春三月風猶寒；
這樣你該想到了往昔，
當年遠戍建築的艱難！

而今城堞依樣嚇着長空，
一片霜月却印下難堪的哀憐！
「大好河山」已塗上異樣的色彩，
那已不是當年的「天下第一關」！

我們的心情

勇爲

我們的心情如未投擲的炸彈，
我們的心情如被阻擊的火山。
我們的心情如海嘯的前夕狂風的未來，
牠有偉大的潛伏力，現在正受着大的阻止。

啊！誰忍看破爛的山河受人分割？
誰忍看同胞們受人踐踏的踐踏？
當此國破家亡之時，
有血性的青年，

這的意義，充分的寄在畫中。

(二) 新波君的「聾耳像」他是個劃時代的作曲家。他的歌曲像「碼頭工人歌」「開礦歌」「新的女性」等，的確掃蕩了一切靡靡社會人士的淫蕩歌曲。他的歌，正如新波君畫中所示，同情一般碼頭工人和絲廠中的女工，他的死給予他們無限的悲傷。

(三) 力軍君的「武裝走私」畫中告訴我們在板橋上，幾個X國兵士，他們提着槍械挾着大批的走私貨，大踏步走過去。這暴露X國走私的手段，非常使人憤慨。

(四) 洪楓君的「生活之期待者」這裏刻畫出上海的弄頭店，異常逼真。幾個從內地出來的鄉人，呆坐在老弄頭店裏，期待着有錢人的僱傭。

(五) 李樺君的連環畫「黎明」他以簡單筆觸，敘述一八二八戰爭的抗戰歷史，每個人見了都要喜極流淚，引起一種強力的戰鬥精神。末了，我可以說這次木展，的確實踐了他們的使命，使人們見了會無形中加強反帝的意志，在死亡線上作一次最後的掙扎。

一個歸國的傷兵

樹文

在一個星期日的早上，我與王君齊赴滬沱河鐵橋去遊玩，到了那兒，忽聽見管橋的兵喊道：「不要過去，軋死了誰負責任！」我倆以為火車快過了，連忙跑了上去。

「呀，一個拐兵！」我驚駭了出來，這是一隻只有一條腿的兵，支着兩根木棒；衣服襤褸的，只可辨為灰黑色。在兩條鐵軌旁，回過頭來，黝黑的面部，露出很難堪的情態，喚了兩聲，一拐一拐的走回來。

我倆來的目的便是看火車，覺着距過火車的

時間一定不遠了；但是問了問，還有半點多鐘。

「半點鐘，他（拐兵）連這座鐵橋也過不去嗎？」王君問。

「那可說不清，他非十二點不得過。」那管橋的兵自在的答。

「等着就等着吧，那也沒有辦法！」這句話是如何的可憐呀！我受了這種哀憐的驅使，更加以他的口音與我方頗相類似；所以我們三人便齊

那個不想「效命疆場馬革裹尸」，

那個不想衝上前去為國爭光，

那一個不想担起救國的重担呢！

但是環境的重壓，又誰能動彈！

可憐！我們都將要窒息！

猛醒，猛醒！可憐的諸位青年同志，

你們就這樣無聲息的死去？進了你們的墓地？

我們當趁此時還有點氣息，

奮臂高呼，衝上前去，衝上前去！

你細聽：智慧在說：

「擺在你們面前的只有兩條路：

一是讀最後一課，

一是灑最後一滴血。」

古龍場驛

白荇

並不是為游山玩水，
才從白天跋到夜邊；
是一點傳說的遺跡，
逗引我到陽明洞前。

兩行古樹夾着小道，
落葉滿地，鳥雀喧噪。

處在道旁的草地上，談起話來了。

「老媽！你是那縣人呀！」我問。

「呀！請坐！我是X縣人！」他很誠懇的說出來。

我知道他與我是鄰縣，而家鄉只隔二十餘里。我這問他為何不坐火車，從何處來的。

他聽了我這問話，帶着幾分難為情的神氣，然後唉聲嘆氣的道：「說起來我真害羞；在入關前我便打算過去的事蹟永不向人宣佈；不過你問起來了，我也不得不說說。

「我是個徒步旅行者，從長白山走到瀋陽，再由瀋陽到此，沒有二千餘里路嗎？可是走的時間已有二月餘了。

「自從民國十九年，因家境的困迫，留下老母和妻子，單身獨騎的當了兵；不到半年光景，便轉開到關東去。在瀋陽又住了幾個月，XX侵略的工作便開始了。復在不抵抗的旗幟下向東開拔了，但是退——退，退到吉林省界的地方，忽然被XX的兵包圍起來了，我們兄弟都主張和它們打一打，但是頑固的營長，說什麼也不肯；到後來竟嚴重聲明，誰要開一槍立刻斬了誰的首；那時我正在二十歲的年紀，覺着這太難堪了：被人包圍了，乾脆就等死嗎？立刻開的一槍，我

放了出來。營長開了，立刻厲聲道：「誰？抓住！」我聽了這話不管三七二十一的是個逃！

但是敵人的防線被我衝破了，一陣猛烈的槍聲便隨之發生，我的右臂被擊透了，痛的了不得；只得爬在地上等死！後來便被俘虜了。

「此後我也沒有反抗，沒有自由；除了每日練五小時的操外，便整日睡在兵室裏。崗位也輪不着我站。

「不久，關東腹地義勇軍——就是所謂「匪」，猖獗起來，XX鬼子當然不叫我再終日悶着了；便開到長白山去剿匪。從此我就厚着臉皮，整日去打為祖國復仇的敵人。

「但是那時雖說口裏喊着，可是方向却描不準，每見一個敵人，臉皮不田的紅了起來，而心在猛跳着，同時不由的把槍擲下，兩手遮着臉，高叫「我也是中國人！」結果槍被拿了去；第二天再領隻新的。

「可是連三帶四的鬧了幾回，不到幾月，我便用了十來隻槍，但是有一次，又玩着這把戲，不料被XX兵看見了；立刻抽出大片刀來，一下斬斷了一條腿；我也顧不得痛了，連跑帶爬的，滾向一個小屋中去。——這便是一個使人不注意的匪軍治療處；但是他們竟把自己的敵人在一月

掩不住心中的思索，太息着無職的形。

從前這兒視為夷地，到這兒的全是失意。都同情先生的不幸，像自憐似的說：「可氣！」

而今，長江兩岸風雲密佈，繁華將成戰場；準備着帶血壓前進，這兒是重要的後防。

不再為失意人太息，只愛青年人來開關，用忍耐、堅強的意志，來對付我們的仇敵。

黃昏

屋簷下又來了黃昏，
東西廂房張着黑洞洞的嘴，
瘦老的狗披着一身疲倦，

短期內治好了。

「從此我便流亡在長白山麓下，過着原始人的生活，這樣的過了兩年，我覺着整天地在砲聲隆隆，太沒意思了；於是一心一意的起了身，在日滿人的棒下、脚下，足足有一個月，才經滯陽而至山海關。」

「我想到了中國地還好點，但是誰知道，比在關東竟有增無減。所以我索性把不吃眼前虧的心腸棄了。一個叛國的人回來還有什麼臉呢？」

華北農民訪問記

席吉慶

暑假期間，我曾到我的家鄉去過一次，並且在它的懷抱裏住了一個較長的時期，以了我這顆別離半載的渴望與眷念的痴心！

我的家鄉住在離城百餘里地的一個小莊上，全村戶不滿七十家，大概都是以農為業的，我家當然也不能例外，是樂農的了。我到村的第二日，因聽到處處喊「早哪」聲的感動，又受了我祖父以「耕種傳家」的家訓，便將我編入農人隊裏實地工作了。這種工作，雖是勞苦，可是在我看來，却不以為然的，因為在高唱入雲的什麼「知識份子到民間去」「養成農工的身手」的聲浪

「唉！兩年中連米味也沒有嘗過！」

「唉！可憐的母親，此後又增一分養兒的責任了！——唉！歸國，歸國幹什麼！」他的聲音在顫慄着；他憔悴的面上現出了這條亮晶晶的淚痕。

嗚嗚的火車過了，他的自述因此中斷。在途中我深深的感到這傷兵歸國經歷的困苦，和行路異常困難的原因。

之下，看看那個將這種工作履行了，完成了，還恐怕很少有人這樣做吧！真是替那徒鳴高調者打噴嚏。在這裏首先聲明，我是一個農家子，並且還在師範裏受過四年教育的人，對於那事求是的道理，也稍微明瞭一點，所以我要借這個機會，去實際工作一番，雖得不了什麼大成效，至低限度也可以將「養成農工身手」中的「農人身手」養成一點。

在一天午前十點左右的時候，太陽剛升到半個天空，便大肆威熾了，火熊般的酷熱，夾雜着我們滑動黑而粗的背脊，簡直要裂開了，滾滾汗

跨在門框上撒了個尿。

忽然「咳」的一聲，打屋裏飛出兩隻蝙蝠來。

前邊鋪子裏，

阿毛又伏在櫃台上打盹，

「永興號」櫃上灰蛛絲網着焦黃的閃電。

在沙發裏躺着的老闆，

帶着痰沈重的咳嗽了一聲，

驚迷了老煤油燈的繁華夢。

額，好似雨滴，溼得衣服如同落水鷄一般。這時，我雖稱健壯，可是也不能再支持了，就連忙三步併作兩步的走向路旁樹蔭下歇息歇息。「這是可以，這樣熱的天氣，還在地裏工作！」這一發問，倒把我嚇了一跳，在我低頭出的時候，及至抬頭一看，原來是我村東頭佃戶李三老伯在那裏吸着煙納涼呢。他遠遠地見我走來，便把含在嘴裏的煙袋，拿了下來，對我這麼誇獎了幾句。在當時我聽到這話，真是喜悅萬分，也就隨便應付了兩句：「那裏整天價作來，不過隨便作作罷了！」他一邊聽着，一邊磕了磕煙灰，我便靠在他的身旁。待我喘了氣，我倆的話匣子便打開了。我問：「老伯這種大年紀還工作麼？」

他趕緊吸了一口煙，因為吸得太猛，噎住了，嗚嗚的咳嗽了幾聲，遂滿帶愁容的說道：

「我不作，家裏吃什麼？加緊工作，怕除了交租以外，沒有吃的。今年又是這樣大旱，眼看村南那塊穀苗子，就旱乾了！我因為沒有水車，所以澆不了，昨兒才到王大發那裏問了問水車，想在夜間澆澆，你猜人家說什麼？人家說：『水車在夜間不讓人使。』所以我沒法，才這樣一担一担的挑着澆！」

我問：「你今年租了多少地？」

他說：「咱沒有多餘錢，（本地租地要預交租金一半）租不了多少，今年總共租了十畝，在去年租十畝，除了交租的，還剩四石多穀，連糠帶皮的，也總算維持住一年半載，看今年連租也交不夠，吃的更不用說了。」

我急忙又問：「交不了租怎辦？」

這一問，可把老頭子問住了，兩眼呆呆，面色憔悴，若有所慮似的說：「交不了租，那就遭殃了，記得前年我也租了十畝地，可是因為鬧蟲災，一粒沒收，也是交不了地租，那時我急了，怕有什麼不得了的事要發生，所以就連忙三番兩次的託人家說好話，結果，是這樣子的；將我押兩個月的公安局，又給人家服了三個

月的役，才算完事。今年要是交不了地租，恐怕還不只如此哩！」

「那麼家中如何度日？」我見他說這樣話，更再問，必使他難受，所以將聲音放低的這樣問。

他說：「那年間蟲災時，眼巴巴的莊稼是沒有指望了，所以我就改了行，到定縣車站德盛煤廠裏當了幾個月抬煤夫，家人還不至餓死。可是到我被押時，那種種的厄運，便逼上門來。說起來，我家真是不該餓死，正在這死鬼敲門的當兒，忽然辦了一個定縣貧民救濟院。當時我聽到這消息，就趕忙將兩個大點的男孩送了進去，將妻子與一個未滿週歲的女孩，託人說了說，算給咱村後街席濟九家裏當奶媽去了，工資是一個也沒有，白吃飯，人家還說我那女孩子分乳吃呢！所以我委恐怕被辭掉，也就慢慢的給我那女孩斷了乳，你想一個未滿週歲的孩子，斷了乳如何受得了，所以不到三天，那一條小命，便送掉了。那妻孥子散，家敗人亡的滋味，我是嘗夠了。聽說那救濟院在第二年春天，也就關門大吉了，還不知今年辦不辦呢？要是不辦的話，我家便真的到了絕路了。」

他說到這裏，果然傷心起來，我看他那樣，

也不好意思再往下問，怕再觸動了他的哀思，使他傷心！可是回頭一想，還忘了問他關於當地苛捐雜稅的事情，以明當地農民真真的輕重，所以我也不管人家傷心與否，就又硬着心眼兒問下去：「當地的苛捐雜稅如何？」

果然他有些討厭我了，想說不想說的，呆了些時。不過我也能原諒他，因這是我早就預料到的。下面是他答的：「提起當地的苛捐雜稅，真是令人害怕，大小有六七十種。聽說今年春天免了幾項，可是儘是那小宗的，那大宗的還依然存在。計大宗的有什麼土地捐、上忙稅、下忙銀、保衛團捐、警察捐、衛生捐，還有納草，這是向縣裏所拿捐的一部份。還有鄉村的雜捐更是枝枝節節的說不清，所以我就那大點的來告訴你，計有村務費、看地差、學校差，有時唱戲還拿戲捐，甚至買點日常用的東西也要上稅……他說到這裏，也不覺怎麼傷心了，這也或許是傷心過度常情吧！可是這時天已晌午，所以我便不等他說完，用手指着太陽說：「老伯！晌午了，我們回家用飯去吧！」他聽了我的話，便住了口，揀了揀他那老眼皮，看了看太陽說：「可不是晌午了，你若不說，我還要往下說呢。」說後，拍了拍屁股上的土，挑起他那水桶，吸着煙，各自走

上層了。
我在路上走着，最後，使我害怕，使我悚然！覺得今後農民的生活太沒保障，太危險了，

我的校役生活

衍華

宇宙的一切，被吞蝕於深深的夜色中，夜色沉靜、寂寞、陰森，怕人。

被世間拋棄的我，孤零丁地趁着吹來的微風，悄悄地走到被敗而荒涼的神祠前的一塊荒野上。宇宙極冷酷，秋風橫吹，掠過了身旁，已是夜半的光景了，整個學校裏除了兩個同伴在晃晃豆般大的煤油燈下打着盹兒工作着，已經都入於夢中了。

受命運的播弄，受環境的逼迫，在萬分痛苦之餘，想念着我的身世——當了一個沒有工錢只能混飯吃的學校夫役。

窮苦孩子，都被金錢排斥在教育圈外，為要讀點書識幾個字，做了校役，想在工作之餘，看一點書，在校中做苦工，第一工作是按時擊鐘打鈴，燒開水烹茶，所以早晨要在起床鈴——五小時——前一時就得起床，如果晚了事做不妥就要

若長此以往，我們這號稱「以農立國」的國家，

離崩潰之日就不遠了。

挨罵。在晚上全校學生九小時時候都進了寢室，我和同伴不停的做着繁雜的工作，必在教職員都睡眠後，方可睡眠。一天間的工作或在校內或在校外，沒有休息的時候，有時連吃飯大便的時間也被占去了。疲乏！沒有工夫去休息，受人污辱實屬有何人知道！只能伏在牆角暗暗的抽氣。衣服襤褸些，先生們說我骯髒，怕污蔑着他們；人多的時候，或有客來的時候那些教員先生們就要板起臉厲險毒的面孔，擺起闊綽的架子，來欺侮我們。

學校每遇到集會或有特別事情的時候，我們就該從早晨做到晚上，晚上再做到翌早，就不許睡覺。「一個工人的生活，」做了八點鐘，再做八點鐘；還有八點鐘；吃飯睡覺，撒尿出恭。」但我後一項還不占八點鐘！

工作稍慢些，就受責罵，他會把面盆燈罩摔在我的面前，或者他們認為不敬，就稟報校長，

這可就不得了。打，……罵……

我要打開我的生路，我應該和環境奮鬥，要逃出樊籠，我準備明天先以治病請假，暫離學校，去到外面走走，舒展胸襟，消殺苦悶。

爸爸，媽媽！你們只知我是做校役，半工半讀的學生，可是我却跳進了人間地獄，過着不及牛馬奴隸的生活。爸爸，媽媽，我要逃出人間地獄，回到家裏，同爸爸媽媽同挨餓飢，只要不受人家的欺辱。

夜色愈深了，風來更冷了，望着四周，都是可怕的黑影。

我在想着明日去路的目標，想着我的身世，想着，默默的想着。

二

暗淡的豆般大的煤油燈下，坐着我一個疲乏了的人，打着盹兒的在印刷着考試的卷紙。清清的冷風自窗隙中吹了進來，燈光晃晃地將要淚滅的樣子，早上四點鐘起床，忙碌的工作了一日，現在已經夠疲倦了。停住睡下吧！不敢，校長要叫卷紙印完了再睡。我在計算着紙的數目，不停的印，不斷的印，今晚是又不能睡了。

「到街上去！」校長的聲音，「請客，快

去！」脚不能穿鞋，外邊冷風又大，凍得……」

「沒大恙，就去！」嚴毒的面孔更變厲青色，還是我常常受到的。沒有法子想，只好持了木棍，穿一隻鞋出了校門，往街上去，昨天一壺沸水洒在右腳上，傷很重。雖然昨天悶了一天，但是今天又工作，腫的大了，爛了潰了，在冷冰的路上走着。痛呀！疼呀！誰能知道。

客請來了，校長叫我端茶拿煙，並令我收拾卷紙睡下。

硬板板的地板睡下去，身子板的很痛。右脚的要命，翻來復去都睡不安，漫漫的長夜。痛呀！冷呀！一夜沒有入夢。那噶噶的時候，嘩啦嘩啦的馬蹄，同時響了起來，全校人都聽我的鈴聲工作，我怎能再躺下去呢？拐着脚起了身，澀澀的眼，戰慄的身子，暈痛的頭腦，燒好水，煮好茶，點好燈，搖了鈴，敲了鐘，先生們都起來了，我再做了一切的工作。

這天早上客很多，不知為什麼，一位教員惱了起來，把面盆摔在我的身上，別的教員職員也都背臉般看我，校長就在客人面前辱罵痛斥起來。

「痛呀，難受呀！這樣的生活真不能下去，我要逃出這個監獄的樊籠。」受盡了污辱痛苦，

沒有話說，只是這樣的想着想着。

三

整整二年的校役生活，重重地壓迫着我的身子，翻不過身來，不如牛馬的待遇，束縛着我幾乎透不過氣來。侮辱與難堪是再也忍不下去了，無論如何非打破這個樊籠不可。

經過了兩個月的奔跑奮鬥：當地主允許給我寮房上地價二十元；校長允許我暫時不繳學費承認我是一個學生，我便歡欣樂樂地辭掉了二年的校役，衝破了二年的樊籠，走到教室裏安置一個座位，做一個學生了。

校X很慈悲，他是頂天立地的好人，他對於我是寬饒。他說：「你去請求教職員幫助一下，替你說說話，四五天就要開董事會哩，要他們替你請求董事會執事免了你的學費，這樣教職員會體諒你，同情你，我們再到一處疏通意見不必把這事提交董事會，我們就可免了你的學費，好在已經替學校服務二年了。」

原來我預先打算到董事長那裏請求，敢估定他會同情我，不！那麼浩大的學校經費，與我一人的學費相比真是滄海一粟，現在校X給我了這個簡便省事的辦法，我真是高興極了。快樂之上又加了快樂。

我就照着這方法做去，向各位教職員請來了，一週，他們沒有一個不與我同情。都說：「理之當然。」

稍微的平靜下去，安慰下去，我等待着，等待着校長第二次的清楚告訴我。

四五月等過去了，董事會也開罷了，第二天的晚上，校長要我到他屋裏去，何等的快樂，滿希望着他說出「學費准予免却」，心裏既高興又怦怦的跳。走到他的室裏，很恭敬鄭重的立在他的面前，他一開口便是很誠懇很慈悲的話：「你以後經濟困難時，說一聲。來！我幫助你一點，前幾天說免你學費一事，我與教職員商量，都說不合適；因為說你替學校服務，而教職員差不多都是服務哩！不過學費也沒多少，作點難，算什麼，求學就是這樣。」

「是了，可以！」我沒有第二句話，就急忙的離開了他的辦公室。真不錯，教職員都受過培材園的津貼，現在年薪數百元，竟也說是服務。

他真是好人，是一個頂天立地的好人。

新鞋

穿着一雙走路怕被磚瓦戳了腳破壞的鞋子，懶得顧注着地下的石子，一步一步的走着。老漢的看見一位腳上穿着新鞋的同學，笑嘻嘻的來對我說：「我的新鞋由家裏寄來了。你的新鞋，也在門房裏呢！」我聽了這話，是如何的歡喜！三步當一步的直奔到門房裏去。將要走進門房的門，鞋底與鞋幫子脫離關係了。可是，心裏毫不着急，因為有雙新鞋給我換呢！進了門，果然有幾雙鞋子在那兒。我問校工：「有我的鞋子麼？」他說：「也許有的。」我更歡喜的去找。可是翻來翻去，都是別的同學的鞋子，我的鞋子又在那

柿子

在清楓紅蘆白的深秋裏，該是柿子上市的時候了。我每看見那圓圓的橙紅色的東西，便要引起一段深長的回憶。

柿子在水菓中是我最愛吃的一種，尤其在幼年時代。雖然有一次因柿子吃多了生過一場小病，但我愛吃柿子的興味，並未因此減低，反而更增一種深刻的印象。

于在方

兒呢？當時就要哭了。因為當着衆人的面，不好意思哭。剛要動腳出門房的門，可是那鞋底不與鞋幫子相連的鞋子，怎能向前走呢？只得赤着腳，沒精打采的回到教室。沿途看見我的同學，只是向我微笑。不過，他這一笑，在他算什麼呢！在我呢，心都痛了！回到教室裏，找了一根繩子，把鞋子扎好。先和我開玩笑的那個同學走來，笑嘻嘻的說：「新鞋子不差啊！」這一句話，我的心更痛了，也不敢埋怨這位同學，只得一個人跑到宿舍裏，背着手流一些淚，在晶瑩的淚光中，看見母親正在縫着我的新鞋。

周應潮

姑母的門前，有一株很大的柿子樹，每年都要結個幾巴斗，而且非常的好吃，為街上出售的柿子所不及。至今回憶吃那柿子時的甜蜜的味兒，唾涎還要流出口外呢！

也許因我在兄弟中是最小一個的原故吧！姑母就特別的愛我。她的柿子每年結的雖很多，但她家是二十來口人的大家庭，很容易給人吃完

的。姑母却會把那大而健全的揀了許多收藏起來，留待我去吃，或者叫人送給我，每年都是如此，因此每年的秋天，我都有一個分外的吃柿子的權利。

那也是一個落葉飄零的秋天吧！那時我在縣城的高小裏讀書。一天星期日，我請了假回家。一到家中就聽到姑母生病的消息，幼稚的心裏，驕然地有些刺痛。當天就去看姑母。一路上無論是白髮的老頭兒、紅彩的小姑娘、操作的田農、搗衣的村婦，我都無心去看，只是低頭不停的跑着。三里多的路，一會兒就被我走完了。

姑母睡在堂屋外間的床上，不住的呻吟，面色非常的黃瘦，兩眼緊閉着。我站在床前：「姑母」「姑母」，連叫了幾聲，她慢慢地把那雙枯涸的眼睛張開來。

「啊！嚙！你什麼時候回家的？我很想念你！」

她勉強地說了這兩句，又把眼睛合閉了，看樣子實是費了不少的力量。因為病人不宜多說話，我就僅將她問的簡單地答復了便不再說什麼。姑母真的很想念我，聽說她在睡夢中，時常喊我的名字，因此我心中更加難過起來。只是靜靜地沈默着，旁邊的表哥表姐，都是一聲不響的

望着我，病室的空氣，十分的陰沈而慘淡，我的淚珠竟忍不住的掉下來。

「放行！你……柿子拿……給我……」

姑母這顫抖的一聲，才打破室內的沈寂，她說話的時候，眼睛仍然微閉着，只把右手張開，表哥拿一個柿子放在她的手裏，她摸了一下張開眼來說：

「端迎！給……你吃！吃……吃！」手微微地伸一伸送給我，我剛接在手裏，她又用力的說

了一句：「你吃！」表哥和表姐也都叫我吃。實在我心中並不想吃，但是這時姑母的心意我如何

能違背呢！只好拿來吃了。當然柿子的風味，仍如往常一樣的甜美。但在我的感覺中，却滿帶有辛酸的苦味了。

看了姑母那樣的情境，心中十分的悲傷，幼稚的心情竟流淚而痛哭了。我的身子像整個的陷在悲哀的氣圍裏。

「端迎！你還是好……好的去讀……書吧！

我……我過幾天就會好的……望你高升……成……成……」

她說話雖很費力，她的神情看來還是很清楚的。我也以為真的姑母的病，不久便會好的。我

在校中只告了一天的假，心中再也不忍離開她，也沒辦法，只能當晚回校了。

姑母死了！

以後那株樹仍照常的長柿子，但我却沒有一年能夠吃到那甜美的、街市上所買不到的柿子。

現在又是深秋了，姑母門前的柿子樹，也許

依然的存在着，而且生長了許多的柿子，可是我的姑母已經死去了，我也子然的飄泊在異鄉。

以往的一切，都成了泡影，成了幻夢，永遠地，永遠地不可重得了。

雜種樂器

蘭城

美國芝加哥的商業展覽會，近來陳列一種雜種樂器。

這樂器是由弦琴和喇叭聯合而成的，所以叫做「四弦琴喇叭」她有像提琴一般的形體，和四弦琴的



板，按着的木，曲的銅，圓的喇叭，鐘形面，存圓的這，的樂器，彈奏的，和四弦，琴，的，音調。

能說話的時鐘

蘭城

美國現在盛行一種能說話的時鐘。牠的構造十分古怪，鐘面裝成一個小丑的像貌；牠那有牙齒的嘴，



能說出話來，報告幾點鐘和幾刻鐘。牠的裏面裝有電機，以作發聲之用。凡是鐵路站、商店以及其他公共地方，多應用

這種時鐘，以作報時和發出廣告之用。有時候，牠還能奏出很好聽的音樂。



非常時期中怎樣鍛鍊自己

鄭善林

青年是民族的新生命，又是救護民族的生力軍，不要說現今一批大先生們在那裏讚美着，謳歌着，就是數千年前的孔老夫子，也點着頭在說着「後生可畏」。真的，他的健全與否，直接可以決定民族的命運。

目今飄蕩在危險的颶風中的我國，要想在將來的民族戰爭中，奪取民族的生存，和國家的光榮。非要全國的青年一致的清醒轉來，對自己下一番鍛鍊的工夫，充實國力不可。所以青年鍛鍊自身的問題，沒有一個人不注意着。——尤其是一批的革命青年。

那麼怎麼的鍛鍊自己呢？

1. 確定人生觀

人生觀是什麼呢？簡單的說一句，就是人類對於生存的價值與意義所抱的主張。青年們成功與否，實在是處決於牠。

數千年來的我國社會，在腐朽思想的支配底下，把一般青年的思想束

縛得緊緊的，不能超越舊倫理範圍，因此青年的人生觀，也得不到正確的解放。「名利」兩個字，成爲一般人最高希望的目標。全國人民憧憬在還不正确的人生觀底下，結果使國家漸漸地落伍，以致形成現在國難的嚴重。這種害民族、害國家的個人主義，(Individualism) 不是青年所應有，更不是非常時期中青年所應有。

我以為要生存在這個紛亂的社會裏，如果沒有正確的人生觀，那麼生活的前途，就會危險莫測。固然，個人是渺小的，個人的力量和社会比較起來真像「滄海之一粟」，然而，我們切不要忘記，個人是組織社會的細胞，沒有個人，就不會有社會存在；我們更不要忘記，集多數微小的個人，就成功一個偉大的社會。

青年們！你如果覺到社會的不良，國家的危險，那麼你不應該總伏着，你應該挺起胸脯來反抗，你更應該費點工夫去計劃，確定你自己的人生觀。這樣一來，那麼那個指南針，的確會指導你向光明的路上跑。所以在非常時期中要鍛鍊自己，第一非確定人生觀不可。

2. 鍛鍊體格

洛克曾經說過：「健全的精神，寓於健全的身體。」我以為這句話說得非常的透澈。假使你有淵博的知識和精巧的技術，如果你沒有強健的體格，這一切對你有什麼好處呢？痛快的說一句，大不了是你的肉體的附葬品吧了。在這火藥氣味籠罩着全世界的現在，第二次大戰一觸即發，假使我國也被牽入這個漩窩的話，你想，中華民族，在這個劃時代的戰爭中，該處在一個什麼地位！

青年們！這個重要的關鍵，你如果看清楚了的話，那麼你該趕快去鍛鍊你的身體，把你的體格鍛鍊得如鋼如鐵一般的堅實，那麼這赫龍馬般

的精神，自會在你的靈魂中湧躍着，預備給去幹轟轟烈烈驚天動地的大事業。所以在非常時期中要鍛鍊自己，第二非鍛鍊自己的體格不可。

3. 擴充有益的知識。

知識是我們精神的糧食，是我們作事的工具。在這個科學朝夕進步的社會裏，假使只有健強的體格，而沒有豐富知識的話，那毫無異議的，你將要被遺棄劣的環境所淘汰。

在這變化莫測的社會裏，人類的知識，也是日新月異。莊子曾經這樣說過：「余生也有涯，而知也無涯……」他用無涯的兩個字，來形容人類知識的多而複雜，實在是妙透了。因為這樣，所以，質量上就有些差異。有些知識，固然可以增加我們的工作能力；然而有些知識，非但不能增加我們的工作能力，並且還有相當的損害。所以在竭力擴充自己的知識時，應該注意這一點。此外，我們更要求明瞭我之所以要求知識，不是為個人擴張場面，是為社會大眾謀幸福。所以在非常時期中的青年們，應該抖擻精神，昂起頭來，挺起胸來，利用寶貴的光陰，切切實實地專心於實用的科學，竭力擴充對自己和社會大眾有益的知識。

4. 培養工作能力

有了健強的體格，和豐富的知識，如果沒有工作能力的話。那很像一技無用、標準極易準確的手鎗，被你鎖在一隻極堅固的鐵箱裏，一樣的發不出能力來。

青年們！你如果有改造社會和復興民族的志向，那麼你應該對於自己的工作能力，用很大的力量去培養，使自己對於自己所買的工作，能夠應付裕如，這才是現時代的革命青年。

如果能夠這樣的鍛鍊你自己，毫無異議的不久的將來，你的總會成功

一個新時代中的革命青年。

努力吧，青年們！

事業與環境

珠 璣

「生於環境好的人，將來的事業必定好；生於環境壞的人，將來的事業必定壞。」這是一般人常常說的，然而這兩句話，按我的意見，未免嫌他們說的太絕對了。我的意見是：「生於環境好的人，將來的事業未必好；生於環境壞的人，將來的事業未必壞。」諸君！你們以為我說的話對嗎？現在且來談談事業與環境到底有什麼關係！

那一般人說的：「生於環境好的人，將來的事業必定好。」這一句話按我的理想中說來，他們一定想着：「生於環境好的人，無論作什麼事，是一定沒有障礙的，因為他有錢有勢，所以一般人們只好聽從他們任意支配了。」要是拿有錢的勢力，買出來的事業，不為真正的事業；所謂真正的事業，必是自己經過許多的挫折，受過許多的困難所造出來的。

又說：「生於環境壞的人，將來的事業必定壞。」他們的心理一定是：「生於環境壞的人，無論作甚麼事，因為沒有財、勢，受着種種的壓迫、白眼，所以將來的事業必定不易成就。」其實，從困難中造出來的事業，比從好環境中買出來的強得多。

以上兩件事情，我以為他們所說的話，有些太絕對了。現在將我的見解，寫在下面，請諸位師友們批評指正：

(一) 生於環境好的人，將來的事業未必是好。——大多數生於環境好的人，他們每天所過的生活，可以說全是一種浪漫的、沒紀律的生活，

什麼「少爺、公子、小姐、姑娘。」等等的名詞，都加在他們的身上，他們每天是在吃山珍，對於家庭社會，是不能負一點責任的，僅僅是談一些：「他的愛人不好哪，某某姑娘（或少年）如何的美，如何的合時代，他穿的如何的好看，吃的如何的香甜！」像這樣的不勞而獲的社會寄生蟲，能要得嗎？對於社會有利益嗎？能促進社會嗎？像這個樣子，他能負起家庭和社會的責任嗎？就是去研究學問，心裏也一定抱了一種「將來不會挨餓的主義」。所以不肯用一點心血去研究學問，就是肯去研究學問，一定是不會長久，所以將來必歸落於鄉里，小頭鏡面在鄉里作惡。而一些意志薄弱的青年，又容易吸阿芙蓉哪，走邪路！……等等事情。也就可以說是「飽暖思淫」的一句話，終久，我可以斷定他不會弄到好的地步，可是也有少數是屬於例外的。

(二) 生於環境壞的人，將來的事業未必是壞。——試看古時候的舜、傅說、管夷吾、楊繼盛，現今的總理、汪精衛、希特勒諸人，不都是生於很惡劣的環境裏嗎？而將來都能成就很偉大的事業，這原因全是受惡劣環境的刺激，使他們吃苦耐勞，振起精神，努力讀書的效果。由此看來，我們知道：「生於惡劣，死於安樂。」

由「生於環境壞的人，將來的事業未必是壞」這一句話回憶起來，便想起現在我所處的環境了。

我現在所處的環境，既不是什麼富家，也不是什麼官家。我現在所處的是一個很壞的農家境遇。所以我現在的求學，對於經濟上，是個很大的問題。然而我要吃苦耐勞，振起精神，戰勝境遇，打破困難，解決問題，很熱心的去求我的學業進步，拿什麼：「天下沒難事，只怕有心人。」什麼：「人一能之，己百之；人十能之，己千之。」這是唯一的信條。這樣

看來，我想我將來的事業，有抱樂觀的可能。我並不是自誇自己，也並不是驕傲那一般富家子弟，雖然我的境遇不好，很容易遇到失敗，然而我要拿：「失敗為成功之母。」這一句話，作為我的口號。

請位親愛的兄弟姊妹們！請你們不要因為環境的惡劣，而拋棄了自己的自願，走入了黑暗的路途，我祝你們奮鬥到底地去努力，那是沒有不達到目的的。

努力！……努力！……打破環境的黑暗，……達到光明的途徑！
最後，我贈送你們三句忠實的話，就是：

「實幹！」

「苦幹！」

「強幹！」

食物和消化

子峯

我們沒有一天不吃飯，總是一天三頓的吃。既然我們天天吃飯，當然對吃飯該有深刻的明瞭才行。所以今天來和諸位談一談最普通的事情，食物和消化。

食品的種類 我們第一先要明白的是食品分為幾類，就普通的說，可分為兩類：(一)營養食物——就是營養品，進入身體中，能消化吸收，補充身體各部的消化。(二)刺激性食物——在牠的本身，無營養的功能，不過我們吃了以後，能夠增進食慾，或促進消化罷了。

食物的要素 營養品的食物一定含有水分、蛋白質、脂肪、礦鹽化合物和灰分五種成分，或者在水分以外，至少不可不含帶這些成分二種以

上，今就其主要成分，說明如下：

蛋白質 蛋白質中除碳、氫、氧三種原質以外，還含有硫質與氮質，蛋白質是最高價的食品，但是蛋白質是個總名，最重要的可分為下列三種：

1. 真正蛋白質 大豆中的豆質、乳汁中的乳油等。

2. 擬似蛋白質 種類很多，造成肉的結締組織的膠筋的蛋白質，並構成藥的有膠質等，都屬此類。

3. 複態蛋白質 造成血液的血球質，和造成豆的豆腥氣的粘液質、粘液素是蛋白質和葡萄糖的化合物，血球質是蛋白質和血紅色的化合物，因為蛋白質和他物化合，故名。

各種食物中含蛋白質的是（按百分率）

水稻米——八、六 小麥——九、五至一三、廿

陸稻米——九、六 蕎麥——九 肉類——一五至二三

稻米——八、五 大豆——三三至四〇 牛乳——三至四

馬鈴薯——一、五至二、三 麵包——六至九 乾酪——二七至三〇

脂肪 我們俗語稱為油，但通常的所謂脂肪是固體的，液體的就叫做油，不過牠們的組成，是大同小異，都由碳、氫、氧三種原素而成的。

食物的脂肪，有從植物取得的，如：花生油、菜油、麻油、豆油等，從動物中取得的有：豬油、牛油、羊油、牛髓等；這些都是脂肪酸和甘油的化合物。

脂肪食物的主要作用，就是使體中起化學作用，發散酸氣和水，且給人以活動力，並保持體溫。

食物中的脂肪量（百分率）

白米——〇、四

大米——二、五

大豆——一、七

落花生——四、六

碳水化合物 碳水化合物有糖類、澱粉等。

澱粉 澱粉在米麥甘藷、馬鈴薯等，含有很多，其細粒的形狀，以顯微鏡看起來，有種種，圓的、角的都有。

採取澱粉的方法是搗碎馬鈴薯和其他原料，攪在水裏用篩濾取渣滓，澱粉就沈澱下去，除去上面的水，就得澱粉。生澱粉吃了，決不能為人體所吸收，若把他煮過，破壞他的外皮，拋出內容物，與唾液中澱粉的唾液素，起作用，便變成麥芽糖，且帶甜味，於是可以消化吸收。

食物的澱粉量。（百分率）

白米——七、五

小麥——六、六

甘藷——二、五

乾馬鈴薯——八、〇

生青芋——一、五

大麥——六、八

玉蜀黍——二、〇

生馬鈴薯——五、二

荷——四、

碳水化合物做食物的作用，和脂肪大略相同，也是保溫食物，我們所以拿米麥做常食，是採取澱粉之故。

灰分 燃燒食物時，所殘留的固體名叫灰分，含有鉀鈉，使鈣磷等原質的氯化物。因為磷和鈣和氫化合，可以構成動物的骨，所以無論在何種食物中，都不能少灰分。

刺激性食物 茶、咖啡、酒精等，都是刺激性的食物，因為都含有刺

微難經的物質，隨着飲用的分量，可以有害，亦可有益。

消化 飲食物以後少有能即將食物吸收於身體組織中，食物自從口以至血管止，起初必定起一種化學變化，變為可溶性，然後可吸收，就叫消化。食物所以有這樣的變化，一則由於物理作用，一則由於化學作用，化學作用大部分是酶酵素的力量，現在就消化的順序，說明如下：

咀嚼 食物第一步就是咀嚼，有齒、舌及唾液三種作用，其中齒和舌完全是機械作用，唾液為化學作用。

唾液 唾液是口腔內的舌下腺、耳下腺和頸下腺三者，不絕的分泌稀薄的粘液，無色無味，其反應為弱鹼性。

胃液 曾經咀嚼的食物，一到胃裏，就因為胃液而起消化作用，胃液是胃內壁的兩種消化質腺和粘液腺，分泌消化液，普通無色透明，有時微帶黃色。

胃的作用 胃有種種的化學作用，如溶解脂肪，如從脂肪組織中取去細色壁，但胃之主要作用，自然溶化蛋白質。

食糜 因受胃壁的揉捏作用，和胃液混合，就變為柔軟的塊，這名叫食糜，食糜經過胃的幽門，送到腸裏去。

胰液 含蛋白質、脂肪等的鹼性液，是從胰臟分泌來的濃厚透明的液體，無臭味。

腸液 是從腸內壁的管管那裏和腺別管管由腺等，分泌來的鹼性液體，在腸內有發酵作用。

胆汁 從肝部分泌，不絕的送到腸裏的淡而透明的液體。

食物的消化 水和礦物質，不受消化，隨時可被人體吸收，但是別種物質須先受化學變化，方可吸收。

碳水化合物 的**吸收** 碳水化合物，到腸裏後，因受腸中的發酵作用，一部進入血管，可用造組織，別一部分，變成肝糖粉，藏在肝臟裏。

脂肪 的**吸收** 食物中脂肪的一部分，可以氧化，別一大部分，祇能乳化的乳糜管有吸收脂肪的作用。

蛋白質 的**吸收** 可溶性的蛋白質，往往不起變化，即被吸收，普通蛋白質，因受消化質，或脾液發酵作用，化為可溶性蛋白質和蛋白粒。

糞 糞是胃裏腸裏，未被消化吸收的餘剩部分，及消化液的一部分，排出體外。

尿 是從血液和組織中排除的水分，及氮質化合物，和其他可溶性礦物化合物而成。

談談寧波的墮民

悅英

墮民（亦稱惰民）是甯波的一種特殊民族，相傳是蒙古人的後裔。（傳說，當明太祖滅元，順帝北奔時，蒙族人民，因不及同奔，流落南方一帶，後來永為奴隸而免死，即為墮民。）明時，很受漢人的歧視。清康熙時，雖下令令他們出籍，但他們仍安之若素。民國以來，政府雖本民族平等原則，下令將他們解放，但事實昭示我們，這一紙公文，畢竟是等於零的。

茲將我所知道的關於墮民的狀況，略述如下：

（一）**住居地**——所居自成村落，大多住在江東三眼橋，和四門外效實巷一帶。

（二）**職業**——男女都是生產者：男的職業為「值堂」優伶、吹手；

女的職業多為喜娘（俗稱送娘子）都為本地人婚喪之家供奔走。平日，喜娘還替女人們修臉，以錢或米作為代價，出入常背一格子花紋的包袱。過時節，有拜歲拜節之事。職業是世襲的；也有所謂「拜先生」的，期限是三年。在此時期中，不但所得的收入，屬於先生，就是自己的身體，也不能自由。

（三）知識——他們因受歷來種種的桎梏（如不許和漢人同受教育，互通婚姻，和轉他種職業等。）所以知識淺陋，思想簡單，自甘陷於奴隸地位，而不知自拔。

（四）服裝——和本地人不同；男的常穿玄色長單衫，女的常穿玄色

短衣，龐大的藍竹布（現多改着玄色）長裙，和普通男女，很易識別。

（五）地位——地位的不平等，簡直無以復加，她們（或他們）稱呼我們漢人，男的總叫老爺、少爺，或相公；女的總叫太太、奶奶或姑娘。十足地表現出專制時代階級的遺風。

我們知道，在現今高唱民族平等的我國，是決不允許再有歧視墮民的心理存在的；同時，更應注意他們的教育，促進他們的自覺，恢復他們的文化 and 天賦的權利，以改良他們的生活，消除階級的桎梏，達到平等的地位。

雪積成的花冠

蘭城

大自然不僅把景緻著上了很美麗的顏色，而且有時還造成一種巧妙的裝飾品圖。上



可說是首屈一指的，最珍貴的。

所示，就是大自然所造成的一隻雪花冠。雪花在凍結度以上的溫和天氣落下，一片一片堆積在一根長長的、彎曲的電線上面，牠們結合得很牢固，不容易落下。於是，便造成了一隻很好看的、曲線形的雪花冠了。這裡所用的照片，在同類中

玻璃瓶內的小雞

蘭城

許多人都知道；怎樣把一隻模型船放在玻璃瓶內的方法。但是，却少有人知道怎樣纔能把一隻長大的小



雞，放在一隻可容五加侖水的玻璃瓶內的方法。這玻璃瓶內的小雞，簡直成了一個不易解答的難題。其實，這方法是很容易的；就是把一隻半月大的小雞，從瓶口放進瓶內去，讓牠在裏面長大。這種育小雞的方法，對小雞的康健很有功效，因為能防止外面的污穢而致病的緣故。



書目

讀岳飛及其他

封禾子

顧一樵先生的岳飛及其他包含四個劇本：岳飛、荆軻、項羽和蘇武。

作者顧一樵已在他的自序裏寫明了他的寫作這些劇本的動機。雖然遠在他遊學異域的時候，就已經編就，如他自序裏所說的，然而憂國忌時的人，必有一番深慮遠謀，我們不要輕信作者的謙語，「聊揚國人悲憤之氣，不敢自云負提倡民族精神之巨任也。」我們也不能忘記作者最後說的：「今晨送十九路軍出發殺敵，歸來翻閱荆軻舊作，不覺黯然：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」數千年後，猶聞悲歌之聲，願全國壯士共勉之。在這幾句話

裏，自可意味到「絃外之音」。

這四個劇本的題材，含有「追仰前人，啓揚來者」的意思，每一個人物都是歷史上所熟悉的，大部分差不多在京劇裏有了很久的戲文歷史，由於書本、民間傳說、戲劇等各方面的力量，這些歷史上的忠臣義士，已成爲一般人信仰的典型。近五年來，國運愈艱，民衆的苦悶愈深，作者利用這樣一個時機，編爲舞台劇本，供獻給廣大的話劇觀衆，其用心如此，其收效必不已於「聊揚國人悲憤之氣」。這是可以斷言的。

岳飛及其他劇作的主旨和意識是足爲我們模倣與效尤的。

其次，分別地敘述各劇取材的內容，並批評其技巧：岳飛寫奸臣賣國，忠臣被害身死，約兩萬餘字，分五幕。茲將各幕概述於下：

第一幕 朱仙鎮營中。飛命子雲詐敗誘敵，卒親身擄得敵軍師哈迷蚩，哈以言語動飛，卒保一死，忽聖旨到，詔飛入覲，而使者探知哈軍師被捉，先飛回京。

第二幕 朱仙鎮營外。於民衆慶祝聲中，飛不顧韓世

忠夫婦之勸，決定回京面聖。

第三幕 秦丞相府花園別墅。哈已爲秦府上賓，同時岳飛爲秦檜妻王氏所計陷，被捕入秦府。

第四幕 臨安秦丞相密室（地窰）飛被禁，岳雲入救其父，適值王氏，王氏勸酒毒死岳飛，雲亦殉父而死。

全劇的取材是很緊湊的，沒有一幕可以省略。人物性格於對話中可以看出，寫來是成功的，不過，對話頗覺簡短，似乎不夠表達出以事物連接起來的各人物間的關係，這麼簡短的台辭是不合于上演于現代的舞台的，我們逐句念下來，彷彿京戲中的道白，因爲既簡短，又多是文言的，這應是全劇惟一的缺點，或者也可以說是作者本身的一個缺點。事實上不僅岳飛一劇，其他各劇，都不外此同一手法。

台辭過於簡短，不夠表達內心情緒的轉變，因舞台劇不取京劇那麼多而誇張的動作與表情；同時文言辭句，念起來不甚自然，且流於文明戲的味道。這兩點，正是作者顧氏所不能免除的。

同樣，其他的幾個劇作，也兼有這兩大缺點，茲不贅

言；且將各劇內容分別概述，也可窺到一點輪廓。

荆軻寫春秋戰國時代，秦霸視天下，各國均岌岌自危。憂時之士，困於環境，惟有慷慨悲歌，借酒肉以清塊壘，萬一而有機會獻身於人，均可視死如歸。不過，死是要有代價的，歷史上有不少的驚天動地的奇人奇事，這里，荆軻便是一個例了。

荆軻這人物寫得很神化，在酒店裏的一段歌，與第二幕在居所裏同美人所唱的一段歌，慷慨激昂中而又不失兒女之情，智勇兼謀的一個壯士，作者頗能委婉畫出。

在情節佈局上，較之前劇生動而有刀，換言之，就是合于戲的條件比較多一點。

此外尚有項羽和蘇武二劇。

項羽比較偏重於女角，五幕中四幕有虞美人的戲，而且英雄之所以失敗的關鍵，寫來就在虞姬的過錯：

「項王 向虞姬 虞啊！這時候才明白你勸我的話，我自己慚愧我沒有能時刻聽你的勸告，所以我的一生終於是一個大大的失敗！」

虞姬 大王，也許都是我的過處，我總勸你不要自

私，才弄到這步田地。要不然鴻門宴時你要狠心殺了劉邦，再不會有今天的末路！大王啊，這都是我害了你啊！

項王 我一生縱有數不盡的錯處，但是我始終自己高興我眞眞有一刻時光聽從你的勸告，沒有自私，沒有殺了我終身的敵人！……」

然而，從史冊上所讀到的，關於漢王這人物，是一位英雄，但却是多顧慮，無決斷。「鴻門宴」一段戲，被劉邦一派阿諛之辭所賺，正是他的弱點，喜阿諛，好虛名，驕功，鄙人，這里正好有一段對白：

「項羽（向張良）剛才那位壯士善於打仗麼？」

張良 匹夫之勇，那能說善於打仗？

項羽 我愛勇士奮臂一呼，天地震動，軍心勃發，戰無不勝了。

張良 大王百戰百勝，自然是神勇了。常人的勇豈可
以比？

范增 怎麼沛公還沒有回來？

張良 沛公方有腹疾，所以遲慢。

項羽 哼，我看他身體那樣瘦小，就知道有病。」

一種誇耀自得的語氣，溢於言外。

一世英雄，爲了聽從女人的話而至失敗塗地，是頗近於勉強，假如對於項羽之人物本身氣質不了解的話。

以下要論到三幕劇蘇武了。

本劇寫蘇武被困匈奴，與於軒公主結婚，後奉詔回國，卒與愛妻稚子分離。以兒女的關係來烘托一位屈節不辱忠心赤胆的使臣。其間戀愛的場面很動人。同樣的缺點，就是對話太簡略，只能給人一個概念，念起來彷彿是在讀一個故事，一點沒有鋪敘，一句話包括許多的意思，得叫讀者自己去用心體會。這是不合于舞台演出的。

岳飛及其他，只是幾個念的劇本，而不是可以上演的劇本。戲劇的惟一的條件已經失去，所能批評的只好側重意識方面了。

作者自己曾經有過幾句附白：「劇中字句，很多過於文言，還望排演的酌量便宜行事。」可惜作者自己未能先將這缺點修正後再發表，殊是憾事。

不論技巧如何，在五年前，九一八前後，正是全國受

難的一個時代，作者發表這幾個舊的劇作，至少在民族意識上是正確的，誰能夠容忍漢奸？誰不願獻身民衆？只要能收回寸土，只要能殺退敵人，這是全民衆當時的熱望，這熱望一直保存到如今，以至永遠！作者的成功，就在這一點上。因為作者筆下的岳飛、荆軻等，正是我們現在希

望實現的典型理想。目前，有不少產生一些精忠報國的志士出來的機會，我們是在等待，在希望，在準備，也在充實自己，只要不是漢奸，有了一個機會誰都是現在的岳飛或荆軻。讀了岳飛及其他以後，至少有這麼一點小小的希望和鼓勵。

練習防毒面具的汽車

蘭城



英國的警察現在應用一種練習防毒面具的汽車，以

作訓練公民利用防毒面具的事宜。汽車上裝有可以移動的毒瓦斯房間。在公民戴着防毒面具走進那房間之前，便有一種像毒瓦斯的、無毒的氣體從箱槽內放了出來，讓公民去練習。這種汽車將來會遊行於英國的鄉村，讓鄉村的公民戴了防毒面具去

經濟的風磨發動機

蘭城



有一種家庭製造的、奇怪的風磨發動機，其價值十分便宜，還不到三塊美金。原來牠是利用老舊汽車的後輪和聯輪機改造而成的。車輪之一，釘着兩片十二呎長的翼板；這套機械裝置在一座隨意造成的木塔上面，由一個轉動的托輪，聯繫在塔頂上。另一車輪上裝有一個

凸出的舵，能左右翼板，使其適合風向。此外，有一個十八呎長的軸，聯繫着木塔底面的小發動機。風

練習，正像處身於實地的戰場一樣。

吹動翼板時，那小發動機便開始動作起來。

青年醫學問答

牛鴻彝醫師

一一七

深水徐展問：(一)我因六七歲時曾跌昏約數十分鐘，現在不時腦昏頭痛，不知是否腦部神經受傷之故，應用何種藥劑方能治愈，何種藥物有此成分。(二)又鼻中有很大的液液液於其中，有酸臭味，且有時流血，此是否慢性鼻炎，除看先生大醫與請醫師治療外，藥房有無無售藥品可治愈？(三)又有一種性神經衰弱症，記憶力異常低弱，耳目力減退，耳鳴，頭昏，晨起尤重懼寒，現已達發育時期，而全身仍如嬰孩。注射此藥劑與男性學丸荷爾蒙是否可治愈？藥房經售的何種注射劑有此成分？(四)柯爾登洋行經售的德教授愛伯特氏發明的「毒爾康」補丸，及其他藥房經售的「男性學丸荷爾蒙保命」「維他勝保命」「補使命」等補丸補針，都設有荷而藥成分，確否？以何種為最合宜。補丸補針是否有同

樣功能？

(答) (一)是腦部受的關係，以後應當注意保護，切不可再受打擊並少用腦力，可注射磷劑。(二)是慢性鼻炎，須請醫生治療。(三)普通藥房所售的荷而蒙多係單純學丸荷爾蒙，少有聯合胸腺、腦下腺、甲腺、腎等內分泌者。(四)丸藥不及針藥的效力宏大，並且許多補丸都是不可靠的。

一一八

甘肅崇泰昌問：敝友年廿四歲，從小就覺陽物舉丸甚小，曾在十四五歲時被鄰兒引誘，誤犯手淫。自民國十六年起到現在，每年冬天夏天，受冷受熱，或飯後遇冷，就起小腹脹痛、腰痛、以及心臟疼痛。在最烈時，飯量驟減，經許多中醫師治，均未見效。不知究係何症？自從廿年結婚以後，停止手淫，而陽物舉丸仍無發育。陽物勃

起時不及三寸；舉丸在左面的有大豆大，而右面的尚不及，搦之則舉丸外猶有軟丸子一面一個，有時小便稍帶白色。此病是否先天不足？或犯手淫的結果？又時常頭痛，現在肄業於青海中學，與妻隔離，在每月內有二三次遺精，此病是否手淫之弊害？有時在行房時陽莖插入或未插入時即能精洩如注，此係何原因？究係何症？能治愈否？對於手淫弊害和婦人不孕有何書籍可看？此病用鹿腎或鹿腎配的藥可能吃嗎？

(答)所述各狀，都是由於手淫所惹起，小腹漲痛，腰痛，心臟部痛，是神經性疼痛，生殖器官發育不良，也是因手淫而致發育障礙的關係，小便帶白色是前列腺漏(手淫最多的疾病)至於頭痛、遺精、早洩均為其後遺症狀，如能照本刊九卷五期拙著手淫的弊害及其根治法，當可完全治愈。

一一九

河南李景雲問：(一)我今年十九歲，身體本來很強健，因結婚太早，(十五歲)以致弄成耳中常鳴，記憶力很弱，看書不久，頭腦便混亂。如一件東西，用口連吹數下，便頭暈，少時即止。不知腦力阻礙將來發育嗎？服些什麼藥可愈？

(二)慢性肚痛，不定一二月數次和一二月更有一日數次的痛，這能治好嗎？(三)藥丸一大一小，俗名偏子藥，因我從生氣而得來的，能不能治好？(四)二三歲的小孩於二月夜間跌下了床，咳嗽至今，已有半年，屢經醫生診治，不見效果。惟服「竹瀝油」略見效，道不知是跌傷肚內的那一部份。(五)我體略胖，所以出汗特多，尤以夏季為甚，有法服藥不能？

(答)結婚過早的害處與青年手淫過度的結果相同，都能夠成爲神經衰弱和發育障礙，治法不是單靠服藥能見效的，須禁絕性交，行適當的運動，其他療法與手淫所致的神經衰弱相同。(參閱手淫的弊害及其根治法)。(二)腹痛的原因很多，來信未說明部位和其他特狀，所以不能斷定。(三)如果沒有痛苦，或著明腫大，無關重要。(四)恐將胸部跌傷。(五)是多汗症，療法請參看皮膚病的預防及治療五二頁。

1110

代呈劉逸青問：(一)現年廿三。十九歲時誤入花叢，致患淋疾，於發覺時即投漢口著名醫院診治，月餘未見效；嗣改請專醫診治，亦未見效，

斯時已成慢性淋。統計打針在兩百次以上。因未獲愈，是以延遲至一年有餘，忽又患他疾，(燒冷之症即寒熱交作)兩月餘，二疾同時而愈，自以爲怪。嗣後詢諸醫生，有謂難治之濁遇傷寒，可兼除之，自是兩年未發。前年又偶染，隨投醫師求治經月未愈，乃返漢投專醫，未一月而愈矣；去年又復染此疾，復投原醫，半月而愈。自後不敢再涉花叢，但未復發。雖作激烈運動或飲酒亦未發。邇來曾購先生大作花柳病、——日用藥物、皮膚病——三書詳讀，求得醫學常識，當詳讀淋病慢性難治一則，頗慮去年就醫，因診治時間之短，恐潛伏內部，表面已愈，實未斷根。特請教先生此疾究已全愈否？不過從未再發，亦曾驗血無任何毒。(二)假使先生認爲未斷根，用何法使之澈出淋汁？但現已結婚，未發現任何病况(去前兩年有疾，曾禁止房事)且於去年和今年生了兩個小孩，如係未愈，能否傳染和遺傳，及怎樣可以達到斷根。(三)未婚前曾患手淫，自覺生殖器較小於常人，並偶有早泄，是否手淫所致，近有人謂上海國際科學公司經理有「奇烈奧實」的注射劑，可治此病况，不知是否有效，否則有何方法可治。(四)頸項患癩疾，達五年之久，醫藥同效，有何藥或方法可治愈。(五)

最近聞某國發明一種淋疾特效注射劑，每盒八針，每星期打一針，是何名？有效否？(答)(一)淋病患者併發傷寒時，因爲熱度增加，確有使淋病全愈的可能。你是否治愈，須請醫師詳細檢驗，行淋菌培養法或補體結合法。(請參看拙著淋病之正確療法六六頁)。(二)淋病不能遺傳給小孩，只是產婦有淋毒的時候，嬰兒眼睛，以傳染。如經產科醫生接生，都要滴點藥液預防，所以很少發生疾病。(三)是由手淫所致的神經衰弱，治療法請參看手淫的弊害及其根治法一文。至於「大可烈奧實」一藥未經試用，不知有無效力。(四)頑固的癩，表面除請醫師配方塗藥後，又當注射砒素劑，照射太陽燈。(五)淋病到現在還沒有特效藥。

現代醫學小叢書
 牟鴻彝主編 已出七冊

新撰處方 一元五角

牟鴻彝譯 北新書局出版

要求與交涉是完全不同的兩件事。要求的含意是規定條件，交涉的含意是要雙方以自願的精神做到彼此意見一致的地步。在中國方面，她只知現在南京進行的是交涉，從日本方面着想，我希望日本不要作要求的想頭。

Sino-Japanese relations 中國與日本的國交 moderated 和緩 modified 改變 outstanding 懸而未決 presupposes 應預有；希望達到 as far as……is concerned 以……而言

Mon. Dec. 7.

Fine.

Today's Sin Wan Pao reports the arrest by the Shanghai municipal police of four quack doctors who early last week caused the death of a Chinese by a series of anaesthetic injection prior to a minor operation. Upon investigation and admission in court, these "doctors" are nurses once employed by a local hospital. Apparently driven by economic necessity, they had been eking out a bare existence by posing as physicians. But that such quacks are a danger to the society goes without saying because the general public do not know that there are doctors not even able to apply anaesthetic. I think it is the duty of the local authorities to register all the physicians before they are allowed to practice medicine,

and if possible, the registration should be made compulsory. The quacks must be prosecuted.

After supper, I discussed with Mr. Wang the importance of suppressing quacks. He was highly interested in the problem.

十二月七日，星期一。

天氣晴朗。

今天新聞報載公共租界捕房拘獲四個庸醫，此四人上週在對人施行小手術前，曾誤亂注射幾針麻醉劑，以致殞命。據調查結果和彼等在法庭的供詞，原來這四位所謂醫生，從前一度在本埠一醫院內充看護，這次顯然因逼於生計，出而冒充醫士。但這類庸醫實是社會上的危險物，因為社會上普通一般人決不能知道既是一個醫生，怎麼連注射麻醉劑都不會。我想地方當局應該把這種庸醫登記，然後才准其行醫，如果可能的話，這種登記，應該成為強迫的。這種庸醫是應該法辦的。

晚飯後，我和王君討論取締庸醫的必要這個問題。他對於這個問題，深感趣味。

Shanghai municipal police 指上海公共租界捕房 caused the death of 致(人)死命 a series of anaesthetic injection 幾針麻醉劑 anaesthetic 讀 in'ēs-thēt'ik 麻醉劑 prior to=before 在……之前。 operation 手術 quack or quack doctors 庸醫 practice medicine 行醫 prosecuted 法辦；依法追究。 suppressing 取締。

from 患(病) • cold 傷風 • feeling pulse 診脈 • making good recovery 漸漸復元 • stay indoors 守在屋內 • complete recovery 完全康復 • delicate health 衰弱的體格 • Central University or National Central University 指南京中央大學。

Friday, Dec. 4.

I have been too busy to write in my diary these four days.

Yesterday my sister came to see me, and I showed her around the school. She seemed to be particularly interested in our Library. She said, in a whisper, that she wished to be able to spend two or three days in it with me. she told me that she is now learning pi no under Miss X, a Russian pianist.

In the evening I attended a concert given by the Mr. Chang, Miss Wu and several others of the Junior.

十二月四日,星期五。

這四天來，因為事忙，懶得寫日記。

昨天姊姊來看我，我帶她在校中各處參觀。她似乎對於我們的圖書館，特別感到興趣；她低聲對我說，她希望能有時間和我到這個圖書館裏來消磨兩三天。她告訴我她在跟一個俄國女鋼琴家 X 小姐學鋼琴。

晚上去聽三年級張君吳女士等所演奏的音樂會。

showed around 領導各處參觀 particularly

尤其；特別 in a whisper 細聲；低聲地 pianist 鋼琴家，此字可不分男女性。concert 音樂演奏會 Junior 大學三年級

Sun. Dec. 6.

Went home in the morning. Talking about the present Sino-Japanese relations father told me that Japan's attitude towards China has not been moderated and will not be modified. The present negotiations at Nanking for a settlement of all the outstanding Sino-Japanese problems, in the opinion of father, will not produce any definite results, because Japan has presented new demands. There is a world of difference between demanding and negotiating. The former indicates the dictating of terms and the latter presupposes a meeting of minds in a voluntary manner. As far as China is concerned, she is only aware of the negotiations now conducted in Nanking; as far as Japan is concerned, I hope she is not thinking in terms of demands.

十二月六日,星期日。

早晨回家。父親談現在中日關係，他說日本對華態度仍未和緩，也未絲毫改變。現在南京進行解決一切懸案的談判，據我父親的意思，是不會有什麼確實結果的，因為日又提出了新的要求。

并謂德國煤油，常用德國所產之煤中濾出。

戈氏說“十八個月以後，德國可不必再向他國購買一滴煤油”。

戈氏繼宣稱希特勒元首最近已任命一新物價監員，實因工資已不能再行增高，故不得不抑平市價也。

最後，戈林言及此後凡非法抬高物價者，彼當以最大毅力，加以懲處。

Fuehrer (德文)元首 Air Minister 航空部長 on the occasion of 在……時節；乘……機會 National Socialist Party 國家社會黨，簡稱國社黨 general 指戈林 to impose self-discipline 實行自律 in accordance with 依照 example set by……由……人所做出榜樣 Nazi 國社黨簡稱

to cope with 應付 resulting from……由……產生 to afford 贖 k-förd' 指有力購買 robbed of……被掠奪 raw material, 原料。 raw 贖 rō abroad 國外 through pacific means 用和平方法 alluding to 述及；說到 self-sufficient 自給的 r commended 勸(人做一件事) extensive use of fertilizer 廣用肥料 fertilizer 贖 fūr'ti-l'ēr 肥料 so as to 用以(達到一種目的) high-seas 重洋遠海 a campaign was afoot for……一種運動已着手進行。 campaign 贖 kām-pān' 運動；事件 die of 因……原故而死；死於 went on 繼續講述 synthetic 指人造的 extracted 提煉 a single drop of 一滴 impossibility 不可能 in conclusion 結論；結尾。 unjustified in price rise 不應當的漲價。

DIARY FOR DECEMBER
十二月 的 日記
慕 萱

Tuesday, Dec. 1, 1936.

Soon after luncheon, I went to the Infirmary to see Mr. Lu, who is suffering from a very bad cold. He has been confined to bed about a week. When I got into his room, Dr. Huang was feeling his pulse. Dr. Huang told me that Mr. Lu was making good recovery. He advised Mr. Lu to stay indoors for three or four days after his complete recovery because of his delicate

health.

Later received a letter from Mr. Cheng of the Central University.

二十五年十二月一日 星期二

吃罷午飯，我就到病院去看老呂，他患重傷風，臥病已將一星期。我到他病房時，黃醫生正在替他探脈，黃醫生對我說老呂的病日見痊愈，快要復元了。他囑老呂病體復元後還須在房中休養三四天，因為他的體質太弱了。

後來接得中大陳君寄來一信。

Infirmary 病院，指學校醫院。 suffering

able to buy the things we need. The world should be grateful that we are trying to obtain the raw materials we want through pacific means."

Alluding to the four-year plan which aims to make Germany a self sufficient country, Goering recommended a more extensive use of fertilizers so as to improve the harvests, and advised the people to eat fish instead of meat. He advocated the increase of Germany's high-seas merchant fleet and stated that a campaign was afoot for the utilization of waste.

"Everybody must be contented with national products. No one will die of hunger," he went on.

General Goering then announced the creation of new synthetic rubber factories in Germany and said that petrol will be extracted from German coal.

"Within 18 months, we shall cease buying a single drop of petrol abroad," he declared.

The speaker revealed that a new Commissioner for Price Control was appointed by Herr Hitler, because of the impossibility to increase salaries.

In conclusion, the four-year plan dictator warned the nation that he

would fight with the utmost energy against any unjustified rise in domestic prices.

戈林勸勉德人縮食

哈瓦斯社十月二十九日柏林電：——“元首希特勒今不需用牛酪與肉食，余個人亦不用牛酪，體重已減輕二十磅，諸君亦能爲之。”此係德國航空部長兼四年經濟計劃之主持者戈林，在昨晚演說所稱之詞。按昨日爲國社黨柏林黨部成立十週年紀念，戈林特於晚間在體育宮發表演說。

戈林勸德人依照元首希特勒及其他領袖之榜樣，嚴格律己，以應付德國無力購買外貨而成的食料缺乏問題。

戈氏繼謂“吾人所有黃金，悉爲他國劫奪一空。今人輒謂，汝德國既缺乏原料品，曷不向他國出資購買，余則答之曰，倘將汝昔日盜劫去之黃金，還諸德國，則吾人自可購其所必需之原料品矣。雖然，吾人今日僅用和平方法，以獲得吾人所許之原料，此可謂安分之至矣。

後述及四年經濟計劃，此計劃目的在使德國達到自足自給的地步，戈氏勸告其國人多用肥料，以增加農田收穫，并以魚代肉，以節減肉類消費。此外戈氏鼓吹發展海洋航業，增加船隻并稱利用廢物之運動，現已開始進行。

戈氏又謂“德人應人人樂用國貨，以購用國貨而自足；毋令有一人枵腹而死。”

戈林復宣佈德將創辦新橡皮廠數家，

Germany Not To Recognize Puppet State

BERLIN, Oct. 28. (Reuters).—

Germany has no intention of recognizing Manchukuo in the near future, it was learned here today by Reuter from diplomatic circles where it is felt that the attitude of "Manchukuo" towards Germany's export wishes has been disappointing, particularly her alleged failure to carry out to the letter her trade agreement with Germany.

While last year Germany increased her purchases from Manchuria by 80 per cent, Manchuria's imports from Germany were 20 per cent below those of 1925.

德國不願承認偽國

路透社十月二十八日柏林電。——今日由此間外交界探悉，德國對“滿洲國”對付德國輸出貿易之態度，殊足令人失望，尤以“滿洲國”未能履行與德國所訂之貿易協定為甚。故德在最近之將來不願承認“滿洲國”。

按去年德國向“滿洲國”所購之物品，增加百分之八十，而“滿洲國”近對德貨之輸入，較去年反低百分之二十。

has no intention of.....(ing).....無心於.....
“Manchukuo” “滿洲國” in the near future最近 diplomatic circles 外交界 attitude towards.....對於.....之態度。 export wishes 出口貿易之願望 disappointing 遺憾

ing 令人失望的 particularly 尤 alleged 傳說的 failure 不能；沒有 carry out to the letter 忠實履行 purchases 購買 increased by.....per cent 增加了百分之.....

Goering Calls On Germans to Eat Less

BERLIN, Oct. 29. (Havas).—

“Our Fuehrer, Herr Adolf Hitler, eats neither butter nor meat; I myself do not eat butter and I have lost 20 pounds of weight; you can do the same.” General Hermann Wilhelm Goering, German Air Minister and head of the Reich's economic Four-Year Plan, declared last night speaking at the Berlin Sport Palast on the occasion of the 10th anniversary of the Berlin section of the National Socialist Party.

The general urged the German nation to impose self-discipline in accordance with the example set by Herr Hitler and other Nazi leaders, so as to cope with the shortage of foods resulting from the Reich's inability to afford imported food.

“We were robbed of all our gold,” he declared. “Now people say: ‘if you lack raw materials, why won't you purchase them abroad?’ My answer is give us back the gold you stole from us and we shall be

of her China policy.

It was true, Mr. Suma replied, that the Chinese were extremely uneasy about Japan, and the Japanese were suspicious of China.

"To remove such fears and suspicions," he said, is the task of the Japanese diplomat."

"The Japanese demands," he added, are not excessive, they are quite rational, and it is necessary to persuade China of this. That will be our task."

Asked about the prospects of success in the negotiations Mr. Suma declared that he was never pessimistic over anything.

"When I return to Nanking," he said, "we shall enter a phase of trench warfare."

須磨談日本仍堅持原定要求

路透社十月二十八日神戶電——須磨今日在此語客，謂渠現攜有外相有田致川越大使之訓令，志在使中國更明瞭日本之意見。

此項訓令之根本精神，為日本之要求，自始未有變動，今舍進行最初所定之目的外，別無他途。

余望中國早日答覆日本不能變易之堅定態度，而使談判克底于成云。

外間初信致川越之訓令，乃重行聲明日本之堅決主張，應根據日本所已提出之要求，對中日關係作根本上調整，須

磨之言，足以徵實之。

某日文報記者即問須磨云，或有以為日本之要求，係屬過分者，果有可信之處乎，須磨答稱外交上之談判，不能僅限于明白表示一種現狀，即為滿足。

日後情形之預測，亦屬必要，蓋外交談判之主旨，一方面須設法遏止將來之亂源，另一方面更須使當前之局勢趨于明朗也。

該記者又稱，中國如接受日本現在之要求，必將惶惶不安，固不知日本以後又將提出若何之要求也，故日本實有明示其對華政策之程度與限制之必要云。

須磨答曰，中國人民對於日本之極感不安，固屬可信，但日本對於中國，亦未始無懷疑之處。

日本外交家之責任，即在設法泯除此種疑懼之心理。

須知日本所提出之要求，並不過分，實極合理，故有勸導中國明白此種情形之必要，亦即吾輩外交家之職責云。

復有人詢問談判之前途，果將如何者，須磨答稱，渠對於任何事件，從來不悲抱觀云。

最後又曰，“余此次赴抵南京之後，吾人即將入于壕溝戰爭之局勢”云云。

interviewed 會晤。comprehension 了解。claims 要求。to bring……to an amicable conclusion 使……達到和平解決。confirms 證實。fundamental readjustment 根本調整。excessive 過分的。status quo 原狀；現狀。anticipations 預料。clarifying 表明；明示事態之內容。there was no telling 說不出。to some extent 相當地步；相當的。rational 合理的。pessimistic 悲觀的。a phase of trench warfare 一種等於壕溝戰爭之局勢。

彈，自楊氏之脅部射入，立即受傷倒地。楊氏衛隊向兇手還擊多鎗，但無一命中。兇手當場被捕。

楊夫人當即將楊氏護送至醫院，但抵院後數分鐘，即行氣絕身死。

按楊氏今日曾赴漢口美總領事館之餐會，當時興高采烈，精神甚佳。

楊氏在去年十二月張羣調任國府外交部長後繼任湖北省府主席，就任以來，對於省政，多所改進。

assassinated 暗殺 to board 登舟 ferry 渡船 fired shots at 向……開了數鎗 bullet 子彈 side 處 immediately 讀 i-mè di-át-li 立刻。 loosed off a hail of shots 一連發射數鎗 assassin 讀 à-sá'sín 刺客 in the happiest of spirits 興高采烈 succeeded 繼任 term 任 office 任期內；在職時

Suma Says Japanese To Stand Firm On Demands

KOBE, Oct. 28. (Reuters). — Interviewed today, Mr. Suma declared that he was taking back instructions from Mr. Arita, the Japanese Foreign Minister, aimed at securing "China's better comprehension of Japan's views."

"The fundamental spirit of the instruction," he said, "is that the Japanese claims have remained unchanged from the first. There is no other course than to pursue the objects sought from the beginning."

"I hope" he added, "that the

Chinese will soon respond to the immutable, solid attitude of Japan in such a way as to bring the negotiations to an amicable conclusion."

This statement confirms the belief that the instructions to Mr. Kawagoe reiterate that Japan adheres to the necessity of effecting a fundamental readjustment of Sino-Japanese relations on the basis of the Japanese claims already presented.

Asked by a Japanese reporter if, in his opinion, there were any truth in the view that the Japanese demands were "excessive," Mr. Suma replied that diplomatic negotiations should not be confined merely to formulating a status quo.

Anticipations of what was likely to happen in the future must be included, if only in outline. They would serve to prevent future sources of trouble and were necessary for clarifying the situation.

The reporter remarked that the Chinese were uneasy that, if they should accept the present Japanese demands, there was no telling what demands Japan might make afterwards. The reporter suggested that it was necessary for Japan to indicate to some extent the limits

英文欄

ENGLISH



CURRENT EVENTS

Compiled by Liu Szu-hsun (劉思訓)

General Yang Yung-tai Assassinated In Hankow

Hankow, Oct. 25. (Reuter) — General Yang Yung-tai, Chairman of the Hupeh Provincial Government, was assassinated at Hankow at 3.35 P.m. this afternoon.

As he stepped from a motor-car at the Customs wharf to board the ferry to Wuchang, a Chinese stepped forward and fired several shots at him with a pistol. A bullet entered his side and he fell immediately. General Yang's bodyguard loosed off a hail of shots, but failed to hit the assassin, who was arrested by the police.

Madame Yang immediately took her husband to the hospital, where

he died within a few minutes.

General Yang has been attending luncheon party at the United States Consulate-General, where he was in the happiest of spirits.

General Yang succeeded General Chang Chun as Chairman of Hupeh when the latter was appointed Foreign Minister of the National Government in December last year. His term of office was marked by great progress in provincial affairs.

楊永泰在漢遇刺逝世

路透社二十五日漢口電——鄂省政府主席楊永泰氏，今日下午三時在此遇刺殞命。

當楊氏在海關碼頭步下汽車，擬登渡輪前往武昌之時，突有華人一名趨前，袖出手鎗，向楊氏射擊多響，當有一



出版者北新書局新書月報社

地址上海四馬路三七一號

電話九五〇四九

第十六號

周作人先生

溫源寧

周作人先生有着很安靜的性格，好像一隻老鼠，他的聲音常是很低微的，他走路的神氣又好像老婦人一樣；所以，我們看起來，他的周圍好像是有什麼東西隔離着似的。這東西就是所謂的冷淡或傲慢吧？他在周先生和我們之間，好像挖下了一條鴻溝；並且使他用一個旁觀者的眼光來看我們。他和人談話時，保持着很溫和的禮貌；不過，這種禮貌對於想和他親近的人，却變成了一種無形的障礙物。當他含笑接待人家的時候，總是把他那球形的頭一上一下的搖動着；他對客人的表現的這種歡迎，不是隨便裝做出來的，而是很誠實可靠的。但是，無論什麼人在他這種接待的誠意之下，並不感到鬆散、或隨便。在我們初次去見他的時候，便覺得他富有一種莊嚴：他這莊嚴在敵人看來，是可畏懼的；在朋友看起來，却是一種友愛、仁慈、和懇切的表示——當然，他是不会有敵人的！

周先生的書齋，就是他工作兼會客的地方，裏面的擺

設情況正像他的人一樣。室內極其整潔，各種傢具和物件都佈置得各得其所，無論什麼地方都找不出一點灰塵來。牆壁和地板上，含有一種日本風味。這樣的陳設可說是精緻的、獨出心裁的，椅子、桌子、或裝飾品上都沒有過多的東西，其位置恰到好處。幾張沙發上面隨便鋪着幾隻墊褥，把房間裏的氣象變得很舒適。至於那些書籍呢，牠們都放在玻璃書櫃裏面，多麼整齊美觀啊！牠們分列為許多種類，由「性心理」一直到希臘的宗教書，又分為中文、日文、英文、和希臘文，分類得多麼適意啊！整個的房間裏，充滿了一種勤讀的樂趣、和一種關於人物和書籍的，快樂的談笑，這空氣是幽靜的，並且含着芬芳的氣息。

新書月報

第十六號

周作人先生

溫源寧

本局一月來初版新書

學生救亡運動特寫

定武

本局一月來重版書

購讀青年化學家記

郭志遠

本月份全國新書目

不過，周先生的寓所離北平的熱鬧區域太遠，所以沒有許多客人到他那裏去；只有少數的客人去訪問他，常常爲他們歡迎：他們之中有的是他的老朋友，有的是敬仰他、常常來向他請教寫作方法的人，或是來和他談笑的人。他們來訪問的時候，通常是客人們談着話，周先生只靜聽着。談話的音調是很低的。既沒有什麼爭論，也沒有什麼辯駁。那說這樣說那樣的話聲，從房間裏傳進傳出，——都帶着溫和的調子，但是隨即消滅了，而起了另一種話聲。沒有什麼事情能夠引起熱烈的討論。這房間裏沒有什麼熱情：所有的只是一種關於事物物的、古雅的、樸素的趣味。

周先生的世界是多麼有人性，多麼渺小啊！在他的文章裏，什麼人類分裂成敵對的派別這類大問題，他是不寫的。他愛採取的題材却是些微小的事物，即是：「微小的、不可名的、爲人所忘記的事情」，這些事情把那些常情中沒有的都告訴了我們。所以，他在優美的散文藝術裏面所表現的內容，——不是像麥考萊（Macaulay）式的文章，有着廣大的世界和鏗鏘的筆法；却是伊利亞散文一類的作品，有着超然的、含有魔力的自語和冷靜的筆調。周先生的散文，最好把牠們比做閒話，可說是一種優美的藝術。他寫起文章來，有一種罕見的本領，能把一個人一生中高貴而又無意義的事情變成一段笑話。因此，他獲得了大大的成功，其實這種成功是由於他注意那些細微的事情而得來的。他在他的人生觀裏，把椰菜看得比玫瑰更加寶

貴，更加可愛。所以，當我們讀到他的文章的時候，我們便受了牠們的感化，承認蒼蠅有時候比較那些偉大的思想更加有趣；至於那些偉大的思想可列如下面各種

神、預言、意志和命運——

註定的命運、自由的意志、絕對的預言。

他使我們回復到了我們所原有的、一種卑微的意識，即是：喝茶，喝酒，像長夏蒼蠅一樣的玩味着人生，又像蒼蠅一樣，很有禮貌的一口一口的噉。

再者，還有另一種關於周先生的事情，我們是必須認得的。就是：他這人含有大量的嚴峻。他那兩片薄薄的嘴唇，上面嵌上一筆刷樣的鬍子，正足以表示他的決斷力。他對於任何事情，自己很少爭論，不欲和人家分個高低；不過，在他免不掉要和人家較量的時候，那時和他作對的人一定要吃他的虧！他攻擊着他的敵人，迅速而有決心，——只需一次乾脆的、勇敢的攻擊就足夠了。舉個例來說，他對付北平女子學院院長經利彬的事情，多麼乾脆而有手腕啊！周先生對於所做的種種事情之所以獲得成功，也許有一種秘密的原因，就是：他對於所要做的事情，能觀察得清清楚楚，並且最重要的是能夠適可而止。他參加委員會的時候，不肯多說話，他所說的話就是回家吧。這是因爲什麼事他都已預先想妥，不需要在這里多說廢話。他從來沒有喧鬧的舉動，時常表現着很沈靜的態度，他把他一個人的觀念分析給我們聽，閒散的人的確是快樂的，但是在他碰着風浪的時候，也是同樣快樂的。

啊，風浪！我們由這個想到了海，並且由海想到了船。真是奇怪的命運的嘲弄，我們的散文家周先生，從前有一個時候恰巧曾經做過海軍幼年生！但是，其實這並不是十分奇怪的事情。一隻鐵甲艦在大海裏衝出一條路來，還有什麼事情比這更值得讚美的呢？啊，周先生從那鐵質的，優美性格看起來，正像一隻鐵甲艦呢。

(蕊珠譯自 The China Critic)

「學生救亡運動特寫」

定武

幾個課餘的時間——甚至於在上課——我一頁一頁的，一字一字的，終於讀完了這本用血寫成的學生救亡運動特寫。誠如編者楊晉豪先生在開場白所說：「這是中國民族的解放運動中，用青年學生們英勇戰鬥的血花所灑成的文獻……」當我讀完了這本書以後，滿腔的熱血馬上沸騰起來，立時用血紅的字填滿了所有的空白：這才是中國青年男女的真正結晶品；男女學生的血。四萬七千萬同胞一致聯合起來，進行強有力的救亡運動！投降等於送死，抵抗是死裏求生的唯一藥石！

如果說「五四」是辛亥革命後中國青年為求國家的生存、民族的復興所放的第一個砲彈，那麼第二個砲彈的爆發，便是「一二九」和「一二一六」了。我們自信青年學生的心個個在跳動着，我們自信中國不致就此滅亡，只要我們努力的話。

當運動初起，全國學生紛紛響應。為擺脫懸崖的生存，從又深又黑的坟墓中爬出來，早將生命置之度外。他們始終沒有被困難束縛住，他們反對喪權辱國的走狗和漢奸。雖然被當局重重的壓迫着，結果情勢更為激昂；運動更為熱烈。前面的人們在挨着打，流着鮮紅的熱血，後面的人們在嘶喊着：「衝——衝上去！」皮帶、短棒、大刀、鎗刺……的滋味，都被他們的面孔、頸項、胸膛、脊背……痛切的嘗試過。聰明者的騙言，假面目的安慰，以及威權者的脅嚇，都被他們反駁。兵卒們被他們的沉痛苦衷的言詞說哭，大眾們被他們的情感衝醒。我們的槍口是一致對外的，我們大眾堅韌地團結起來。

同胞們！你覺得救亡運動的需要嗎？你知道亡國的悲哀嗎？你想征服你的困難努力奮鬥嗎？好，學生救亡運動特寫便是適應了你的需要編成的。雖然你已經見過一篇兩篇這種文字，然而那是片斷的，不過是救亡運動中表現的一部分，你到底不知道救亡運動的真相是什麼。你既是中國的一份子，你既有志救國，請你不惜幾毛錢也買一本。（實售三角）它綜合各雜誌各報章所有的親身參加過救亡運動的健將寫的稿件，篇篇都是真誠激昂有力量的文字，它指示給你救國的方法、自強的策略；它告訴你明白你救亡運動還需聯絡其他社會層（如農、工、商、兵等），……總之，你讀完了它以後，至少它可做你的前車之鑑。走錯了的路子你要重新走，他們的長處，冒着寒冷的風雨冰雪，不怕勞苦和困疲的精神，你應當效法，我們都應當奮

藏着抗爭的情緒和意志，要它火一樣的熱烈，鐵一般的堅強。那麼，學生救亡運動特寫便是他唯一的參考書。

現在青年學生們的心仍然在跳動着，熱血仍然在沸騰着。與其說這是暫時的沉寂，毋甯說他是加緊的努力的充實着。個個跳動着的心都潛伏着熱烈的救亡運動。不久的將來，它將要像山崩地裂似的爆發。爲求生存，爲爭自由，燃燒着的火焰將永不熄滅。

購讀青年化學家記

郭志遠

早已渴望的青年化學家，因經濟的不允許，終未得着暢讀，心裏總覺着有什麼欠缺似的。於是，在各種用費上，竭力想省出四角錢來，作爲購讀青年化學家的書資。真的，「有志者事竟成」，不到十天的功夫，就集了四角錢，這真使我快樂極了，以爲不出一小時，就能得着那本寶貴的青年化學家，但是，我快樂的過度了，竟中了「樂極生悲」的古語；當我正想騎着腳踏車到書局時，忽然發現車子的前軸壞了，這是一刻也不可馬虎的；只得忍痛的化了兩角錢，把牠修理好。

又經過相當的努力後，終於把那缺少的兩角錢得着了；這次一分鐘也不稍停，立刻跑到書局裏，可是他們回答我只有簡簡單單的兩個字「沒有」，真使我氣極了，又跑了好幾家；才在大華書局裏買到這寶貴的青年化學家，經過這樣的波折後，我更覺着牠寶貴了。

回家一口氣把牠讀完，覺着牠太短些，又反覆的讀了幾遍；嘴裏像在融化塊糖似的甜蜜蜜的，不忍釋手。

那書的內容是十分稱意的，在裏面他告訴我們許多用經濟的方法去做有趣的實驗；並且，這有趣的實驗，能引起我們更大的興趣。

的確，這本書是愛好化學的人的一本不可不讀的好書。無論是經濟辦到辦不到，我想只要存着「有志者事竟成」的觀念去努力，終能達到目的的。

本局一月來初版新書

近古文學概論……………徐嘉瑞著 實價七角

著者之中古文學概論出版後，風行一時，暢銷數版。此即該書之續編，以宋詞元曲與音樂之關係爲研究中心。議論新穎，見解獨到，多發人所未發，誠乃文學史中卓特之著作也。

先秦諸子學說……………胡耐安著 實價四角

本書係著者在暨南大學之講稿，以儒道墨三派爲研究之重心。敘述簡明，極便初學。高中三年級學生及大學文學系哲學系學生均宜人手一編。

風雨談……………周作人著 平裝七角 精裝即出

這是周作人先生二十五年上半年的散文集，長短共三十五篇，以讀書小記爲多。雖朝夕與古人相對，却常

能在其間發見新精神的萌芽。至於作者讀書之淵博及其談話之懇切，使人恍然於書齋中，品茗茗而作竟夕談，固世所共知，毋庸煩詞介紹者也。

柳先生的教育

…… 楊蔭深著 實售三角

本書在青年界發表後極受一般讀者歡迎，紛紛要求出單行本，因本書在德育與國文進修方面，均對於學生有極大裨益也。

少年科學家的故事

…… 吳納百編 實售三角

本書敘述十二個科學家的少年時代生活，其中有弗蘭克林、牛頓、瓦特、達爾文、加里雷、諾貝爾等。敘述富於興趣，附有插圖多幅。適合初中學生程度。

大眾文化叢書第一輯

…… 楊東專編 各一角半

本書是一九三六年以新的姿態出現的大眾化、系統化、理論正確，站在時代前面的叢書。牠是全國進步作家的結晶，牠揭示着目前世界的動態，牠指出了中國大眾的出路，牠是每個讀者的生活寶庫。已出下列十八種：

- 1 從第一次到第二次世界大戰…… 姜君宸
- 2 世界往何處去…… 李凡夫
- 5 軍縮問題和列強軍備競爭…… 王紀元
- 8 殖民地問題與民族解放運動…… 吳清友
- 9 半殖民地國家的學生運動…… 金奎光
- 11 太平洋問題…… 文振家

- 13 蘇聯的政治…… 沈志遠
- 16 國際新聞讀法…… 楊東專
- 19 中國農村問題…… 薛暮橋
- 22 從白話文到新文字…… 聶紺弩

以上八月份出版

- 7 統制經濟和計劃經濟…… 王達夫
- 14 蘇聯的文化…… 楊劍秀
- 17 中國貨幣問題…… 章乃器
- 18 中國大眾教育問題…… 陶行知
- 21 中國的鄉村建設…… 千家駒
- 23 列強支配中國的經濟網…… 李凡夫
- 6 世界經濟恐慌…… 蕭月宸
- 20 中國婦女問題…… 杜君慧
- 24 民族解放與哲學…… 艾思奇

以上十月份出版

代數學一月通(經售)

…… 朱少先編 實售五角

本書專供初高中普通科會考及入學應試準備參考之用。深淺有序，例解明晰，務使學者易於了解與記憶。劃分為四星期，依程度及演算上之便利，每日演算一種或數種算法。除定義、定理及重要公式首先提示外，每種演算方法，必舉若干代表例題，詳為解答，可使學者無師自通，更能使學者於短期內完全記憶。每週第七日有複習，書後有重要附錄三種，並有

各題答案。

擇偶的藝術

陳夢詔等 實售五角

本書原名「理想的婦人」，現重加修訂，與前完全改觀。此書初出時，讀者極為歡迎，有人批評道：「編者頭腦清明。本書字字金玉，沒一字無用。而文句的簡鍊優美，實得未曾有。他以文學的詞句，寫科學的道理，尤其覺得不枯燥。我敢把這書介紹給青年們。不但可作置身情場之南針，而且可算沉溺愛海的慈航。」

最新日語自修讀本

(二冊)……張曼如編 每册五角

本書分上下二冊。上册前半為發音之研究及其練習。後半則列範文十三課，並附漢譯及文法研究。下冊則為十二課，亦附漢譯及文法。實乃讀本與文法混合編制之讀本。以此自修，極為便利，可以無師自通。

本局一月來重版書

- (十一版)中國小說史略 魯迅 實售九角
- (十六版)彷徨 魯迅 實售七角
- (二版)廿四年度中國文藝年鑑 楊晉豪 實售一元
- (二版)學生救亡運動特寫 楊晉豪 實售三角
- (二版)初中國外史複習指導 胡嘉 實售二角
- (四版)三兒苦學記 劉大杰 實售五角
- (八版)墳 魯迅 實售九角
- (六版)野草 魯迅 三角五分

牟鴻彝醫師之著作一覽

書名	定價	發行者
臨床新撰處方(譯)	二、〇〇	北新書局
必攜新撰處方(譯)	二、〇〇	北新書局
近世花柳病學(著)	三、二〇	商務書館
花柳病的預防及治療(著)	二、〇〇	北新書局
皮膚病的預防及治療(著)	二、〇〇	北新書局
日用藥物學(編)	三、〇〇	北新書局
眼的衛生與疾病(合編)	二、〇〇	北新書局
耳目咽喉的衛生與疾病(合編)	二、〇〇	北新書局
女性的疾病(編)	二、〇〇	北新書局
小兒的衛生與疾病(合編)	二、〇〇	北新書局
大學小兒科學(合譯)	(印刷中)	商務書館
性病的研究(著)	(印刷中)	世界書局
紫外線月刊(主編)	(非賣品)	哈腦維亞太陽燈公司
傷寒及類傷寒(著)	二、〇〇	商務書館
糖尿病療養法(著)	二、〇〇	商務書館
淋病之正確療法(著)	二、二五	康健書局
高血壓的預防和療養(著)	(印刷中)	商務書館

本月份全國新書目

(下列各書北新書局函購部均可代辦)

社會科學

社會學講話 許德珩著 一·六〇
婦女社會科學常識讀本

沈志遠著 〇·三〇

政治經濟

政治學綱要 劉光宇編 〇·四五
大衆政治經濟學

俄·萊涅鐵愛夫 吳大琨莊紀塵譯 〇·八〇

中國農村經濟論文集

千家駒編 一·六〇

中國貨幣金融問題

章乃器著 〇·八〇

激流集

章乃器著 〇·八〇

國際外交

國際問題研究法 平心著 〇·三五

現代外交的基本知識

張弼著 〇·四〇

遠東的危機

美·斯蒂生 馬季廉譯 〇·八〇

遠東之危機

美·斯汀生 曹明道譯 〇·七〇

太平洋問題十講 章乃器著 〇·四〇

中日問題講話 章乃器等 〇·三〇

戰爭與間諜 英·路威著 〇·三〇

戰爭·軍火·與利潤 胡愈之譯 〇·三〇

美·賽爾特斯 邵宗漢譯 〇·四〇

文學理論 邵宗漢譯 〇·四〇

文學與生活 胡風著 〇·三〇

柏林斯基文家批評集 王凡西譯 〇·四〇

文藝著譯 王凡西譯 〇·四〇

沒有祖國的孩子 舒羣作 〇·四〇

青紗帳 王統照作 〇·四〇

夜行集 王統照作 〇·三五

蛤藻集 老舍作 〇·五〇

追 張天翼作 〇·五〇

流外集 味橄作 〇·六〇

岳飛之死 谷劍塵作 〇·七〇

海外二筆 王搏今作 〇·六〇

鳴吻集 烏一蝶作 〇·四五

永久的女性 葉靈鳳作 〇·八五

賽金花外傳 曾繁編 〇·四〇

知行詩歌集 陶行知作 〇·一五

文人國難曲 齊同作 〇·四〇

中國文人故事 楊蔭深作 〇·五〇

弱小民族小說選 茅盾等譯 〇·六〇

派乃蒙的葡萄 法·斐烈普著 〇·三〇

逸夫 法·斐烈普著 〇·三〇

朵連格萊畫像 法·王爾德著 〇·九〇

資本家 英·高爾斯華綏 實味譯 〇·一〇

娜拉 挪威·易卜生著 胡適·羅家倫譯 〇·三〇

酒場 法·左拉著 沈起予譯 〇·五〇

書的故事 俄·伊林著 張允和譯 〇·三〇

史地 史地 〇·三〇

美國史 姚紹華著 〇·五〇

西北視察記上下 陳庚雅著 〇·〇〇

美術 美術 〇·〇〇

悲鴻近作 徐悲鴻作 一·五〇

簡易透視畫法 朱銑合著 〇·四〇

徐剛合著 〇·四〇

指導 指導 〇·五〇

讀書指導(第二輯) 〇·五〇

發起全國讀者「以一日供獻綏軍抗戰」啓事

這幾年來，我們始終相信，只有實行武裝抗敵，才是挽救危亡的唯一出路。但是這一任務，決不是少數人可能做到的；一定要全國四萬萬五千萬同胞，有力的出力，有錢的出錢，在抗敵的共同目標之下，才能實現的。事實上，我們四萬萬五千萬同胞，都相信不論我們的力量是怎樣薄弱，我們至少總可以盡一點棉力來救國的。

現在，最重要的救國工作，當然是保衛綏遠。因為敵人已大舉進攻，綏遠已危如累卵，而我們英勇的綏軍竟不爲所屈，敢做堅決的抵抗，這是我們一切愛國人民所當竭誠擁護的。我們覺得英勇抗敵的綏軍實在最當得起人民的擁護，最應該接受人民的供獻。而我們供獻的最好的地方也就是給英勇抗敵的綏軍。因此，我們很誠懇地發起全國讀者「以一日供獻綏軍抗戰」的運動。

——全國敬愛的讀者，請你們踴躍參加這援助綏軍抗戰的一日運動。請節省下你們一天的一部份款項，供獻給英勇抗敵的綏軍，請大家快快担負起這最低限度的救亡責任：

發起者（以筆劃爲次序）

大家看	大眾話	大眾論壇	小學生	小姊妹	中學生	中流
中國農村	女青年月刊	文學	文季月刊	少年知識	生活星期刊	世界知識
光明	明作	家	兒童新聞	東方雜誌	東方文藝	青年界
青年文化	青年文化	青年文化	青年文化	青年文化	青年文化	青年文化
現世界	時論	教育雜誌	婦女生活	新少年	新世紀	新認識
新中華	網繆月刊	漫畫世界	質文	禮拜六	譯文	讀書生活

收款處

生活星期刊社 上海愛多亞路一六〇號大樓
現世界社 上海愛多亞路中匯大樓五四七號
世界知識社 上海福州路三八四號
讀書生活社 上海靜安寺路斜橋弄



青年界 第十卷 · 第五號

民國二十五年十二月出版 零售大洋一角半

編輯者 · 李小峯 姜亮夫 趙景深

發行者 · 北新書局

印刷者 · 大華印刷所

青年文藝 · 青年論壇投稿簡約

- 1 青年文藝分小品詩歌兩門，青年論壇不分門類，均歡迎投稿。
- 2 詩歌請自留底稿，無論用否，概不寄還。長篇敘事詩不收。
- 3 小品如需退還，請附寄足額郵票。二千字以上的文章不收。
- 4 論壇來稿亦無以二千字為限，不要太長。浮泛不實者不收。
- 5 詩歌刊出後，各贈本期刊一冊。如已定閱，可轉贈他人。
- 6 小品及論壇刊出後，繳閱書券五角至二元。
- 7 請於稿末寫明詳細通信處，以便通訊。
- 8 來稿請寄上海四馬路第三七一號北新書局青年界編輯部。

定閱青年界諸君注意

定閱諸君如有詢問事件，或更改通訊地址時，懇將（一）定單號數（二）定戶姓名（三）何處定閱（總店請註明門市部或函購部）（四）原寄何處四項詳細開明，因定戶過多，非此無從檢查也。謹此聲明。

預 定

全年 · 十冊 · 一元五角

半年 · 五冊 · 七角五分

國內 · 郵費奉送

國外 · 加郵二元四角

復興民族自強身始

康健雜誌

國難嚴重

空前犧牲

國內定戶

康健日記
康健信箋

并憑定單號碼可得
康健獎金二百元

本誌自民國二十二年創刊已達四載以介紹個人及家庭衛生新智識體育鍛鍊新方法藉以促進民族健康增厚國家力量為唯一天職由褚民
誼博士主編國內諸專家執筆全年十二巨冊內容豐富材料新穎插圖精美定價低廉而各篇文字皆能深入淺出以期人人了解近更大加革新
增加健康圖畫為六全面及各種民間驗方又設康健顧問欄答復讀者對於疾病體育等之一切疑問誠為家庭及團體最適當之保健讀物茲因
國難日深全國人民非注重強健無以圖存而禦外侮特不惜絕大犧牲舉行贈品及康健獎金一次以優待國內定戶辦法列左

贈品辦法

自本年十一月十日起至國歷十二月底止凡國內定戶直接向本社訂閱本誌全年連郵費收國幣一元五角道林紙本加一元(國外定戶及向總經理處各代辦處訂閱者均無效又外埠定戶須加贈品寄費一角五分半)謹贈人人樂用個個歡迎之
民國二十六年 **綢面燙金康健日記** 一冊實洋九角
(高七寸闊五寸道林紙印四百多面)
桃林紙康健美術箋 百張實洋三角
(雙色精印) 康健圖畫

康健獎金

凡定戶所持之定單上有號碼依據此號碼與第三十二期航空獎券前三獎末五字及頭獎末二字末二字相同者均給獎金
頭獎一名得國幣二百元
二獎四名各得國幣五十元
三獎二十名各得國幣五元
頭獎末一字相同者各贈書券五角
頭獎末二字相同者各贈書券二元
(廿六年二月初開獎)

康健雜誌社謹啓
上海霞飛路四四四號
電話一〇四九號

中央黨部特准免予審查
中華郵政特准掛號認爲新聞紙類