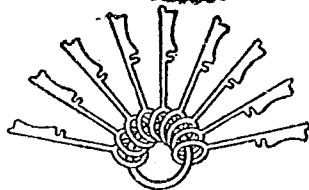


初中學生文庫

註釋中外名人演詞選

編者 陳子展



中華書局編印

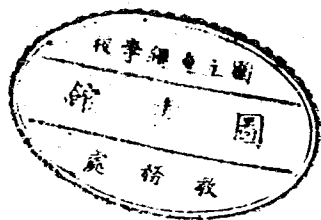
國立達縣學校

圖書館

分類號 040

7510

登錄號 7817



## 序

「言語」是孔門四科之一，它和「德行」「政事」「文學」並列，可見孔子是把「言語」作爲很重要的一科了。原來春秋戰國時代是言語的藝術已經達到很高的一個時代。只要你讀過左傳、國語、戰國策等書，就會知道在這個時代裏，不但各國的使臣，所謂「行人之官」以及游說之士，所謂「縱橫家」，他們都要講究「言語」，其餘的人又何嘗不會說話？他如記載孔孟言行的論語、孟子，記載墨翟言行的墨子，以及晚出的禮記、檀弓，其中記載許多問答辯論談講的話，雖像傳道說教的語錄，可是很有文采，不失爲古代優美的文學。自然，我們也知道古人相信「言之不文，行之不遠」，雖是當時「言語」的記載，免不了有修飾潤色的地方，然而孔門把「言語」和「文學」分開，當時言語自成一種學問，我們總不能不承認了。

唐宋以來的高僧語錄、大儒語錄，都是傳道說教的話，所重不在「言語」，更不在「文學」。不過他們似乎已經感覺「文以明道」並不能明，「文以載道」並不能載，只好

改用口語。他們把講學的話，把和師友問答辯論的話，都用口語記下來，當然比用古文明白，真實。但論起文學的價值來，除了作爲口語行文的嘗試，本身實在沒有幾多文學的意味。所以從來的目錄學家總把語錄列在「子」類，作爲哲學的書；不曾把它放在「集」類，作爲文學的書。我們知道在古代希臘，羅馬，如狄摩桑士（Demosthenes）、西塞羅（Cicero）的演說，早就成爲文學中之一類；但在中國，圖書目錄上關於文學的一個部門裏有演說一類，就不能不說是最近的事了。

現在，我來編輯這部名人演詞選，除了梁任公先生已經逝世以外，其餘的人都還很健康的生存。計錄十二篇，作者爲章太炎、蔡子氏、梁任公、胡適之、蔣夢麟、林語堂、魯迅、竺藕舫、任叔永、翁詠霓、杜威十一家。只有杜威先生爲外國人，錄了兩篇。最早的一篇是章太炎先生的演說錄。章先生於一九〇三年（清光緒二十九年）因上海蘇報倡言「排滿」「革命」案入獄，在獄三年，一九〇五年六月二十九日出獄，即東渡日本，這是他在留日同志歡迎會上的演詞，刊在民報第六號；章先生自述生平的歷史，這是極可珍貴的材料。最近的一篇，是蔣夢麟先生的我們怎樣求學。這是蔣先生在天津青年會廣播電臺的演

詞刊在今年二月間的天津大公報，還沒有他書把它輯錄過。在這十一家中，有的是國學家或文學家，有的是哲學家或教育家，有的是革命家，有的是科學家。他們的演詞，有說到怎樣做人的，有說到怎樣做革命家的，也有說到怎樣做文學家的，還有說到怎樣做科學家的。有的說到怎樣努力讀書，怎樣做學問上的修養；有的說到怎樣砥礪德行，怎樣做人格上的修養。他們的術業有專攻，思想見解也不一致，可是積極向上，努力求進步，卻是一致的。我輯錄他們的演詞，作爲青年朋友的一種讀物，於學行的修養上，或者不無小補罷。

自然，在這樣的一部小書裏，搜羅不盡國內一切名流的演詞，何況有些號爲名流的，未必都有什麼精彩的演詞可錄。至於外國名流學者來到中國講演的，還有羅素、杜里舒幾個人，這裏卻只選錄了杜威一人的演詞，因爲他的思想學說，不像羅素的數理邏輯，杜里舒的生機哲學那麼難懂。可是我得聲明一下，十年以來，因爲中國思想界的進步，杜威的實驗主義已在中國漸漸失去它在「五四」時代的權威了。

這裏選錄杜威的兩次講演，他提倡積極向上的道德，反對消極的束縛本能；主張養成正確的思想觀念，引起發揚踴躍的情緒。目前中國，一方面想盡方法，去範圍青年，馴服

青年，同時我們青年自身大部分不是闊然媚世，佻佻倪倪，便是志氣頹喪，糊糊塗塗。杜威先生所說那種做人的道理，還有够得我們一顧的價值。比如他說：

現在世界最可痛恨的是什麼？就是這種非積極而為消極的道義德行。所以今日所謂良民，就是庸言庸行的鄉愿，不是那有創造能力，積極精神，轟轟烈烈去改造世界的人物，這不是很可痛恨的事嗎？

我讀了他這段話，不覺愧汗欲出，深自痛恨。又如他說：

情緒能激動我們，啓發我們，束縛馳驟我們，我們不能不跟它走。情緒如希望、憎惡、喜、怒、愛、欲等，對於人生添上多少色彩，增加多少生趣熱力；要是沒有它，何等的奄奄無生氣；即使有理智，能知能行，也像機械造物，算機加數，成不喜，敗不憂，索然沒趣了。所以人生有興趣，有價值，因為有情緒，不然，就生也像死了。

目前在我們青年中間，有許多只是媚世取容，毫無生趣的鄉愿，可是我們不能不希望青年朋友肯做那有創造能力，積極精神，轟轟烈烈去改造世界的人物。杜威先生的這種新道德學說，還不够做我們青年的一種藥石嗎？

# 註釋中外名人演詞選

## 目錄

頁數

生平の歷史	章炳麟	一
勞工神聖	蔡元培	七
學問之趣味	梁啓超	九
讀書	胡適	一五
我們怎樣求學	蔣夢麟	二九
做文與做人	林語堂	三八
革命時代的文學	魯迅	五四
近代科學與發明	竺可楨	六三
何謂科學家	任鴻雋	七七
爲何研究科學如何研究科學	翁文灝	八七



道德與人類本性杜威……………九七

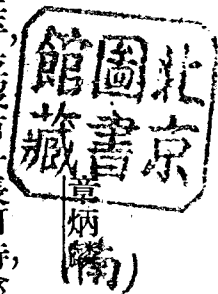
情緒在道德上之地位杜威……………一〇三

# 註釋中外名人演詞選

生平の歴史 三

今日承諸君高誼，開會歡迎，實在愧不敢當。況且自願生平，並沒有一長可恃，愈覺慚愧。只就兄弟平生的歷史，略講給諸君聽聽。

兄弟少小的時候，因讀蔣氏東華錄，<sup>三</sup>其中有戴名世、曾靜、查嗣庭<sup>三</sup>諸人的案件，便就胸中發憤，覺得異種亂華，是我們心裏第一恨事。後來讀鄭所南、王船山、<sup>四</sup>兩先生的書，全是那些保衛漢種的話，民族思想漸漸發達，但兩先生的話卻沒有甚麼學理。自從甲午以後，略看東西各國的書籍，纔有學理收拾進來。當時對著朋友說這逐滿獨立的話，總是搖頭；也有說是瘋癲的，也有說是叛逆的，也有說是自取殺身之禍的。但兄弟是憑他說個瘋癲，我還守我瘋癲的念頭。壬寅春天，來到日本，見著中山。<sup>五</sup>那時留學諸公在中山那邊往來，可稱志同道合的，不過一兩個人；其餘偶然來往的，總是覺得中山奇怪，要來看看古



董，並沒有熱心救漢的心思。暗想我這瘋癲的希望，畢竟是難遂的了；就想披起袈裟，做個和尚，不與那學界政界的人再通問訊。不料監禁三年以後，再到此地，留學界中助我張目的人，較從前增加百倍，纔曉得人心進化是實有的。以前排滿復漢的心腸，也是人人都有，不過潛在胸中，到今日纔得發現。自己以前所說的話，只比得那「鶴知夜半，雞知天明。」夜半天明，本不是那隻鶴那隻雞所能辦得到的，但是得氣之先，一聲膠膠喔喔的高啼，叫人起來做事，也不是可有可無。到了今日，諸君所說民族主義的學理，圓滿精緻，真是後來居上，兄弟豈敢自居先輩嗎？

只是兄弟今日還有一件要說的事：

大概爲人在世，被他人說個瘋癲，斷然不肯承認，除那笑傲山水，詩豪畫伯的一流人，又作別論，其餘總是一樣。獨有兄弟卻承認我是瘋癲，我是有神經病，而且聽見說我瘋癲，說我有神經病的話，倒反格外高興。爲甚麼緣故呢？大凡非常可怪的議論，不是神經病人斷不能想，就能想也不敢說；說了以後，遇著艱難困苦，不是神經病人斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問，成大事業的，必得有神經病纔能做到。諸君且看那希臘哲學

家蘇格拉底，<sup>〔五〕</sup>可不是有神經病的麼？那提出民權自由的路索，<sup>〔六〕</sup>爲追一狗，跳過河去，這也實在是神經病。那回教初祖穆罕默德，<sup>〔七〕</sup>據今日宗教家論定，是有臆燥病的。像我漢人明朝熊廷弼的兵略，古來無二，然而看他氣性，傳說熊廷弼翦截是個瘋子。近代左宗棠的爲人，保護滿奴，殘殺同類，原是不足道的，但他那出奇制勝的方略，畢竟令人佩服。這左宗棠在嶽麓書院的事，種種奇怪，想是人人共知。更有德畢士馬克，<sup>〔八〕</sup>曾經在旅館裏頭叫喚堂倌，沒有管應，便就開起槍來，這是何等性情呢！仔細看來，那六人才具功業，都是由神經病裏流出來的。爲這緣故，兄弟承認自己有神經病，也願諸位同志人人個個都有一兩分的神經病。近來有人傳說，某某是有神經病，某某也是有神經病。兄弟看來，不怕有神經病，只怕富貴利祿當面現前的時候，那神經病立刻好了，這纔是要不得呢！略高一點的人，富貴利祿的補劑，雖不能治他的神經病，那艱難困苦的毒劑，還是可以治得的。這總是腳跟不穩，不能成就甚麼氣候。兄弟嘗這毒劑是最多的，算來自戊戌年以後，已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次，方纔拿到。以前三次，或因別事株連，或是普拿新黨，不專爲我一人。後來四次，卻都爲逐滿獨立的事。但兄弟在這艱難困苦的盤渦裏頭並沒有

絲一毫的懊悔，憑你甚麼毒劑，這神經病總治不好；或者諸君推重，也未必不由於此。若有人說，假如人人有神經病，辦事必定督亂，怎得有個條理？但兄弟所說的神經病，並不是粗豪鹵莽，亂打亂跳；要把細針密縫的思想裝載在神經病裏。譬如思想是個貨物，神經病是個汽船，沒有思想，空空洞洞的神經病，必無實濟。沒有神經病，這思想可能自動的麼？

以上所說，是略講兄弟平生的歷史。

至於近日辦事的方法，一切政治、法律、戰術等項，這都是諸君已經研究的，不必提起。兄弟止來說一說孔教。

我們中國的宗教應該用那一件？若說孔教，原有好到極處的。就是各種宗教都有神祕難知的話，雜在裏頭，惟有孔教還算乾淨。但它也有極壞的，因為孔子當時原是貴族用事的時代，一班平民是沒有官做的，孔子心裏要與貴族競爭，就教化起三千弟子，使他成就做官的材料。從此以後，果然平民有官做了。但孔子最是膽小，雖要與貴族競爭，卻不敢去聯合平民推翻貴族政體。他春秋上雖有「非世卿」二三的話，只是口誅筆伐，並不敢實行的，所以他教弟子，總是依人作嫁，最上是帝師王佐的資格，總不敢覬覦帝位；及到最

下一級，便是委吏乘田<sup>〔三〕</sup>也。將就去做了。諸君看孔子生平，當時攝行相事的時候，祇是依傍魯君；到得七十二國周遊數次，日暮途窮，回家養老，那時並且依傍季氏；他的志氣豈不一日短一日麼？所以孔教最大的污點，是使人不脫富貴利祿的思想。自漢武帝尊孔教以後，這熱中於富貴利祿的人總是日多一日。我們今日想要實行革命，提倡民權，若夾雜一點富貴利祿的心，就像微蟲黴菌可以殘害全身。所以孔教是斷不可用的。

### 作者略歷

章炳麟，字太炎，年近七十，浙江餘姚人。歷任統一黨總裁，大總府顧問，東三省籌邊使。著有章氏叢書數十種。有人稱他爲「國學大師」，或稱「國學泰斗」。

附言：這是根據當代中國名人錄抄下來的。以下除了梁任公、杜威兩人外，其餘八人的略歷，都是根據此書註釋。

〔一〕章氏生於一九〇三年（光緒二十九年）因上海蘇報倡言「排滿」「革命」案入獄，在獄三年。一九〇五年六月二十九日出獄，即東渡日本。這是在留日同志歡迎會上的演詞，題爲演說錄，刊在民報第六號，因爲刪去了後半，故另標一個新題目。〔二〕清蔣良騷錄東華門內閣之檔案，成東華錄一書，記滿清太祖開國到世宗

雍正一個時期的事。後來王先謙有東華續錄。〔三〕戴名世，清桐城人，因所著南山集用明永曆年號，左都御史趙

申喬劾爲狂妄，下刑部獄，竟坐大逆伏法，株連獲罪者數十人。曾靜，郴州人，因遣人勸岳鍾琪同謀舉義被拘，訊得

因讀呂留良論夷夏之防以及井田封建等文，故有是謀。雍正皇帝十下嚴旨，刊爲大義覺迷錄，頒行學宮。戮呂留良

尸，親屬及友黨都治罪，特赦曾靜，表示寬大。查嗣庭，海寧人，雍正間典江西試，被劾試題諷刺時事，又其筆札詩鈔

語多悖逆，下獄病死；戮尸，並停浙江人會試。〔四〕鄭所南，宋連江人，初名某，宋亡，改名思肖，字所南，以不忘趙宋

的意思，著有心史，多種民族思想語。王船山，明末衡陽人，所著船山遺書，多論夷夏之防，寓亡國之痛。〔五〕中山即

孫中山先生。〔六〕蘇格拉底（Socrates），雅典人，西方哲學之祖，也有人稱他做「西方孔子」。〔七〕路索，一譯

盧騷（Jean Jacques Rousseau），法國十八世紀哲學家，所著有不平等之起源論，民約論等書。〔八〕穆罕默德

（Mohammed），阿刺伯人，首創回教。〔九〕熊廷弼，明江夏人，萬曆間進士，官至兵部尚書，經略遼東，清兵屢犯

邊，他都守住，後因廣寧撫巡 王化貞不受節制，大敗入關，被馮銓等所讒，被殺。〔一〇〕左宗棠，湘陰人，因平太平軍

之亂，與曾國、李鴻章名，爲清中與名將。〔一一〕畢士馬克，一譯俾斯麥（Otto Eduard Leopold von Bismark），

德國政治家，曾任首相，生平最大的政績，一爲破法帝，拿破侖第三之軍，一爲統一聯邦，建立德意志帝國，世稱「鐵

血宰相」。〔一二〕世卿，就是說一家世世做卿大夫，這是貴族制度。孔子作的春秋上有譏刺世卿的話。〔一三〕

委吏，乘田，見孟子。孔子曾替魯權臣季氏做過這種最小的差事。委吏，掌管委積倉庫之事，可稱會計。乘田，掌管牛羊畜牧之事。

## 勞工神聖〔二〕

蔡元培

諸君！此次世界大戰爭，協商國竟得最後勝利，可以消滅種種黑暗的主義，發展種種光明的主義，我昨日曾經說過，可見此次戰爭的價值了。但是我們四萬萬同胞直接加入的，除了在法國的十五萬華工，還有甚麼人？這不算怪事！此後的世界，全是勞工的世界呵！

我說的勞工，不但是金工、木工等等。凡用自己的勞力作成有益他人的事業，不管他用的是體力，是腦力，都是勞工。所以農是種植的工，商是轉運的工，學校職員、著述家、發明家，是教育的工，我們都是勞工。我們要自己認識勞工的價值！勞工神聖！

我們不要羨慕那憑着遺產的纨绔兒！不要羨慕那賣國營私的官吏！不要羨慕那尅扣軍餉的軍官！不要羨慕那操縱票價的商人！不要羨慕那領乾修的顧問諮議！不要羨慕那



慕那出售選舉票的議員！吾他們雖然奢侈點，但是良心上不及我們的平安多了！我們要認清我們的價值！勞工神聖！

### 作者略歷

蔡元培，字子民，年近七十，浙江紹興人。光緒庚寅科進士，翰林院編修。歷任教育總長，北京大學校長，大學院長。現任國立中央研究院院長，國立北平圖書館館長，中華文化教育基金會董事等職。著有中國倫理學史、哲學綱要等書。

### 註釋

〔一〕一九一八年底，協商國戰勝德國的消息傳來，只因中國也站在協商國方面，不久北京舉行祝捷大會。這是蔡先生在天安門露天演說大會對參加羣衆的演說辭。原文載民國八年二月出版的新潮第一卷二號，收入蔡子民先生言行錄。

〔二〕在這演講的前一天，蔡先生演講黑暗與光明的消長，略說現在世界大戰爭的結果，協商國占了勝利，定要把國際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，別用光明主義來代它。第一是黑暗的「強權論」消滅，光明的「互助論」發展。第二是「陰謀派」消滅，「正義派」發展。第三是「武斷主義」消滅，「民主主義」發展。第四是黑暗的「種族偏見」消滅，「大同主義」發展。

〔三〕歐戰既起，法國因壯丁作戰，工人驟缺，先後招

往華工至十五萬人。「四」執袴兒指闊人家子弟。「五」議員出售選舉票，以賄選曹錕爲大總統一事爲最不堪。據說國會諸子每人得票價五千元，於是有豬仔一條值五千元的笑話。

## 學問之趣味<sup>三</sup>

梁啓超

我是個主張趣味主義的人。倘若用化學化分「梁啓超」這件東西，把裏頭所含一種原素名叫「趣味」的抽出來，只怕所贖下僅有個○了。我以為：凡人必常常生活於趣味之中，生活才有價值。若哭喪着臉捱過幾十年，那麼，生命便成沙漠，要來何用？中國人見面最喜歡用的一句話：『近來作何消遣？』這句話我聽着便討厭。話裏的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活於這種狀態之下，我勸他不如早日投海！我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點，不穀我享用。我一年到頭不肯歇息，問我忙什麼？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想運動別人也學我這樣生活。

凡屬趣味，我一概都承認他是好的。但怎麼樣纔算「趣味」不能不下一個注腳。我

說：『凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結果的，這件事便可以爲趣味的主体。』賭錢趣味嗎？輸了怎麼樣？吃酒趣味嗎？病了怎麼樣？做官趣味嗎？沒有官做的時候怎麼樣？……諸如此類，雖然在短時間內像有趣味，結果會鬧到俗語說的『沒趣一齊來』。所以我們不能承認他是趣味。凡趣味的性質，總要以趣味始，以趣味終。所以能爲趣味之主体者，莫如下列的幾項：一、勞作；二、遊戲；三、藝術；四、學問。諸君聽我這段話，切勿誤會以爲：我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。我並不是因爲賭錢不道德纔排斥賭錢，因爲賭錢的本質會鬧到沒趣，鬧到沒趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢；我並不是因爲學問是道德纔提倡學問，因爲學問的本質能毅以趣味始以趣味終，最合於我的趣味主義條件，所以提倡學問。

學問的趣味，是怎麼一回事呢？這句話我不能回答。凡趣味總要自己領略，自己未曾領略得到時，旁人沒有法子告訴你。佛典說的：『如人飲水，冷暖自知。』你問我這水怎樣的冷，我便把所有形容辭說盡，也形容不出給你聽，除非你親自啜一口。我這題目——學問之趣味，並不是要說學問如何如何的有趣味，只要如何如何便會嘗得着學問的趣味。

諸君要嘗學問的趣味嗎？據我所經歷過的有下列幾條路應走：

第一、「無所爲」(爲讀去聲)趣味主義最重要的條件是「無所爲而爲」。凡有所爲而爲的事，都是以別一件事爲目的，而以這件事爲手段；爲達目的起見勉強用手段，目的達到時，手段便拋卻。例如學生爲畢業證書而做學問，著作家爲版權而做學問，這種做法，便是以學問爲手段，便是有所爲。有所爲雖然有時也可以爲引起趣味的一種方法，但到趣味真發生時，必定要和「所爲者」脫離關係。你問我「爲什麼做學問？」我便答道：「不爲什麼。」再問，我便答道：「爲學問而學問；」或者答道：「爲我的趣味。」諸君切勿以爲我這些話掉弄虛機；人類合理的生活本來如此。小孩子爲什麼遊戲？爲遊戲而遊戲；人爲什麼生活，爲生活而生活。爲遊戲而遊戲，遊戲便有趣；爲體操分數而遊戲，遊戲便無趣。

第二、「不息」。「鴉片煙怎樣會上癮？」「天天吃。」「上癮。」這兩個字，和「天天」這兩個字是離不開的。凡人類的本能，只要那部分闕久了不用，他便會麻木會生鏽。十年不跑路，兩條腿一定會廢了；每天跑一點鐘，跑上幾個月，一天不得跑時，腿便發癢。人類

爲理性的動物，「學問慾」原是固有本能之一種；只怕你出了學校便和學問告辭，把所有經管學問的器官一齊打落冷宮，把學問的胃弄壞了，便山珍海錯擺在面前也不願意動筷子。諸君啊！諸君倘若現在從事教育事業或將來想從事教育事業，自然沒有問題，很多機會來培養你學問胃口。若是做別的職業呢？我勸你每日除本業正當勞作之外，最少總要騰出一點鐘，研究你所嗜好的學問。一點鐘那裏不消耗了？千萬別要錯過，鬧成「學問胃弱」的症候，白白自己剝奪了一種人類應享之特權啊！

第三，「深入的研究」趣味總是慢慢的來，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下纔越得好處。假如你雖然每天定有一點鐘做學問，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來。或者今天研究這樣，明天研究那樣，趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處，你想得着，便要入去。這個門穿一穿，那個窗戶張一張，再不會看見「宗廟之美，百官之富」。

『如何能有趣味？我方纔說：「研究你所嗜好的學問，」嗜好兩個字很要緊。一個人受過相當的教育之後，無論如何，總有一兩門學問和自己脾胃相合，而已經懂得大概，可以作加工研究之預備的。請你就選定一門作爲終身正業（指從事學者生活的人說），或作

爲本業勞作以外的副業（指從事其他職業的人說）不怕範圍窄，越窄越便於聚精神，不怕問題難，越難越便於鼓勇氣。你只要肯一層一層的往裏面追，我保你一定被他引到「欲罷不能」的地步。

第四、「找朋友」趣味比方電，越磨擦越出。前兩段所說，是靠我本身和學問本身相磨擦，但仍恐怕我本身有時會停擺，發電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友，同時還要有幾位共學的朋友。共事的朋友，用來扶持我的職業；共學的朋友和共頑的朋友同一性質，都是用來磨擦我的趣味。這類朋友，能鼓和我同嗜好，一種學問的自然最好，我便和他打夥研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺把彼此趣味都磨擦出不出來了。得着一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會找來。

我說的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數人都不會這樣做？唉！世上人多麼可憐啊！有這種不假外求，不會蝕本，不會出毛病的趣味世界，竟自沒有幾個人肯來

享受！古書說的故事「野人獻曝」，「我是嘗冬天曬太陽的滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨享，特地恭恭敬敬的來告訴諸君。諸君或者會欣然採納吧？但我還有一句話：太陽雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來。」

作者略歷

梁啓超，字卓如，號任公，別署飲冰室主人，廣東新會人。十二歲入學，十七歲中舉，與其師康有爲從事維新運動，即有名之「戊戌政變」，失敗，東渡，時年二十六。先後創辦清議報，新民叢報，新小說，國風報，風行海內，尤以新民叢報爲最有名。民國二年任司法總長，三年，任幣制局總裁。四年，袁氏謀稱帝，發表異說，所謂國體問題者一文，參加護國討袁之役。六年，任財政總長。所著有飲冰室文集，飲冰室叢著，墨經校釋，墨子學案，清代學術概論，中國歷史研究法，先秦政治思想史，梁任公近著，梁任公先生學術講演集，中國近三百年學術史，清代學者整理舊學之總成績等。

註釋

「一」這是梁任公先生於民國十一年八月六日在東南大學爲暑期學員講演的稿子，刊入梁任公先生學術講演集第二輯。梁先生是近代中國文化史上最具有功績的一人。讀了他這篇演詞，可以想見他一生對於學問之趣味，他在學術上的成就並非偶然的。「二」這是借用經語，作爲深入堂奧的比喻。「三」這個故事出在列子那部

書裏：『昔者宋國有田夫，常衣繒屨，僅以過冬。暨春東作，自曝於日，不知天下之有廣廈隗室，絲纒狐貉。願謂其妻曰：負日之暄，人莫知者，以獻吾君，將有重賞。』

## 讀書「二」

胡適

「讀書」這個題，似乎很平常，也很容易。然而我卻覺得這個題目很不好講。據我所知，「讀書」可以有三種說法：

(一)要讀何書 關於這個問題，京報副刊上已經登了許多時候的『青年必讀書』；但是這個問題，殊不易解決，因為個人的見解不同，個性不同，各人所選只能代表各人的嗜好，沒有多大的標準作用。所以我不講這一類的問題。

(二)讀書的功用 從前有人作「讀書樂」說什麼『書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉』現在我們不說這些話了。要說，讀書是求智識，智識就是權力。這些話都是大家會說的，所以我也不必講。

(三)讀書的方法 我今天是要想根據個人所經驗，同諸位談談讀書的方法。我



的第一句話是很平常的，就是說，讀書有兩個要素：

第一要精。

第二要博。

現在先說什麼叫「精」

我們小的時候讀書，差不多每個小孩都有一條書簽，上面寫十個字，這十個字最普遍的，就是『讀書三到：眼到，口到，心到。』現在這種書簽雖不用，三到的讀書法卻依然存在。不過我以為讀書三到是不够的；須有四到，是：『眼到，口到，心到，手到。』我就拿它來說一說。

眼到是要個個字認得，不可隨便放過。這句話起初看去似乎很容易，其實很不容易。讀中國書時，每個字的一筆一畫都不放過。近人費許多功夫在校勘學上，都因古人忽略一筆一畫而已。讀外國書要把 A, B, C, D, ……等字母弄得清清楚楚。所以說這是很難的。如有人繙譯英文，把 port 看作 pork，把 oars 看作 oaks，於是葡萄酒一變而為豬肉，

小草變成了大樹，說起來這種例子很多；這都是眼睛不精細的結果。書是文字做成的，不肯仔細認字，就不必讀書。眼到對於讀書的關係很大，一時眼不到，貽害很大；並且眼到能養成好習慣，養成不苟且的人格。

口到是一句一句要念出來。前人說口到是要念到爛熟背得出來。我們現在雖不提倡背書，但有幾類的書，仍舊有熟讀的必要；如心愛的詩歌，如精采的文章，熟讀多些，於自己的作品上也有良好的影響。讀此外的書，雖不須念熟，也要一句一句念出來。中國書如此，外國書更要如此。念書的功用能使我們格外明瞭每一句的構造，句中各部分的關係。往往一遍念不通，要念兩遍以上，方才能明白的。讀好的小說尙且要如此，何況讀關於思想學問的書呢？

心到是每章每句每字意義如何？何以如是？這樣用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的設備及思想的方法的幫助。要做到這一點，須要有幾個條件：

(一)字典、辭典、參考書等等工具要完備。這幾樣工具雖不能辦到，也當到圖書館去看。我個人的意見是奉勸大家，當衣服，賣田地，至少要置備一點好的工具。比如買一本韋

氏大字典，勝於請幾個先生。這種先生終身跟着你，終身享受不盡。

(一)要做文法上的分析，用文法的知識，作文法上的分析，要懂得文法構造，方才懂得它的意義。

(二)有時要比較參考，有時要融會貫通，方能了解；不可但看字面。一個字往往有許多意義，讀者容易上當。例如 *turn* 這字：

作外動字解有十五解，

作內動字解有十三解，

作名詞解有二十六解，

共五十四解，而成語不算。

又如 *Strike*：

作外動字解有三十一解，

作內動字解有十六解，

作名詞解有十八解，

共六十五解。

又如<sup>〇〇</sup>字最容易了，然而這個字：

作內動字解有二十二解，

作外動字解有三解，

作名詞解有九解，

共三十四解。

以上是英文字須要加以考究的例。英文字典是完備的，但是某一字在某一句究竟用第幾個意義呢？這就非比較上下文，或貫串全篇，不能懂了。

中文較英文更難，現在舉幾個例：

祭文中第一句『維某年月日』之「維」字，究作何解？字典上說它是虛字。詩經裏「維」字有二百多，必需細細比較研究，然後知道這個字有種種意義。

又詩經之「于」字，『之子于歸』『鳳凰于飛』等句，「于」字究作何解？非仔細考究是不懂的。又「言」字人人知道，但在詩經中就發生問題，必須比較，然後知「言」

字爲聯接字。諸如此例甚多。中國古書很難讀，古字典又不適用，非是用比較歸納的研究方法，我們如何懂得呢？

總之，讀書要會疑；忽略過去，不會有問題，便沒有進益。

宋儒張載說：『讀書先要會疑。於不疑處有疑，方是進矣。』他又說：『在可疑而無疑者，不曾學。學則須疑。』又說：『學貴心悟，守舊無功。』

宋儒程頤說：『學原於思。』

這樣看起來，讀書要求心到，不要怕疑難，只怕沒有疑難。工具要完備，思想要精密，就不怕疑難了。

現在要說手到。手到就是要勞動勞動你的貴手。讀書單靠眼到，口到，心到，還不夠的；必須還得自己動動手，才有所得。例如：

(1) 標點分段，是要動手的。

(2) 翻查字典及參考書，是要動手的。

(3) 做讀書札記，是要動手的。札記又可分四類：

(a) 抄錄備忘。

(b) 作提要，節要。

(c) 自己記錄心得。張載說：『心中苟有所開，即便筭記。不則還塞之矣。』

(d) 查考諸書，融會貫通，作有系統的著作。

手到的功用。我常說，發表是吸收智識和思想的絕妙方法。吸收進來的智識思想，無論是在看書來的，或是聽講來的，都只是模糊零碎，都算不得我們自己的東西。自己必須做一番手腳，或做提要，或做說明，或做討論，自己重新組織過，申敘過，用自己的語言記述過，——那種智識思想方才可算是你自己的了。

我可以舉一個例。你也會說「進化」，他也會談「進化」，但你對於「進化」這個觀念的見解未必是很正確的，未必是很清楚的；也許只是一種「道聽塗說」，也許只是一種時髦的口號。這種知識算不得知識，更算不得是「你的」知識。假使你聽了我句話，不服氣，今晚回去就去遍翻各種書籍，詳細研究進化論的科學上的根據；假使你翻了幾天書之後，發憤動手，把你研究所得寫成一篇讀書札記，假使你真動手寫了這麼一篇「

我爲什麼相信進化論？」的札記，列舉了

(一) 生物學上的證據，

(二) 比較解剖學上的證據，

(三) 比較胚胎學上的證據，

(四) 地質學和古生物學上的證據，

(五) 考古學上的證據，

(六) 社會學和人類學上的證據；

到這個時候，你所有關於『進化論』的知識，經過了一番組織安排，經過了自己的去取敘述，這時候這些知識方才可算是你自己的了。所以我說，發表是吸收的利器；又可以說，手到是心到的法門。

至於動手標點，動手翻字典，動手查書，都是極要緊的讀書祕訣，諸位千萬不要輕輕放過。內中自己動手翻書一項尤爲要緊。我記得前幾年我曾勸顧頡剛先生標點姚際恆的古今僞書考。當初我知道他的生活困難，希望他標點一部書付印，賣幾個錢。那部書是

很薄的一本，我以為他一兩個星期就可以標點完了，那知顧先生一去半年，還不曾交卷。原來他於每條引的書，都去翻查原書，仔細校對，注明出處，注明原書卷第，注明刪節之處。他動手半年之後，來對我說，古今偽書考不必付印了，他現在要編輯一部疑古的叢書，叫做「辨偽叢刊」。我很贊成他這個計畫，讓他去動手。他動手了一兩年之後，更進步了，又超過那「辨偽叢刊」的計畫了，他要自己創作了。他前年以來，對於中國古史，做了許多辨偽的文字，他眼前的成績早已超過崔述了，更不要說姚際恆了。顧先生將來在中國史學界的貢獻一定不可限量，但我們要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。我們可以說，沒有動手不勤快而能讀書的，沒有手不到而能成學者的。

\* \* \*  
第二要講什麼叫「博」。

什麼書都要讀，就是博。古人說：『開卷有益。』我也主張這個意思，所以說讀書第一要精，第二要博。我們主張「博」有兩個意思：

第一、為預備參考資料計，不可不博。



第二、爲做一個有用的人計，不可不博。

第一、爲預備參考資料計。

在座的人，大多數是戴眼鏡的。諸位爲什麼要戴眼鏡？豈不是因爲戴了眼鏡，從前看不見的，現在看得見了；從前很小的，現在看得很大了；從前看不分明的，現在看得清清楚楚明了？王荊公說得最好：

『世之不見全經久矣。讀經而已，則不足以知經。故某自百家諸子之書，至於難經、素問、本草諸小說，無所不讀；農夫女工，無所不問；然後於經爲能知其大體而無疑。蓋後世學者與先王之時異矣；不如是，不足以盡聖人故也。……致其知而後讀，以有所去取，故異學不能亂也。惟其不能亂，故能有所去取者，所以明吾道而已。』（答曾子固）

他說：『致其知而後讀。』又說：『讀經而已，則不足以知經。』即如墨子「書一書在一百年前，清朝的學者懂得此書還不多。到了近來，有人知道光學、幾何學、力學、工程學……等，一看墨子，纔知道其中有許多部分是必須用這些科學的知識，方才能懂的。後來有人知道了論理學、心理學……等，懂得墨子更多了。讀別種書愈多，墨子愈懂得多。

所以我們也說，讀一書而已，則不足以知一書。多讀書，然後可以專讀一書。譬如讀詩經，你若先讀了北大出版的歌謠週刊，便覺得詩經好懂的多了；你若先讀過社會學、人類學，你懂得更多了；你若先讀過文字學、古音韻學，你懂得更多了；你若讀過考古學，比較宗教學，你懂得的更多了。你要想讀佛家唯識宗的書嗎？最好多讀點論理學、心理學，比較宗教學、變態心理學。

無論讀什麼書總要多配幾副好眼鏡。

你們記的達爾文的研究生物進化的故事嗎？達爾文研究生物演變的現狀，前後凡三十多年，積了無數材料，想不出一個簡單貫串的說明。有一天他無意中讀馬爾圖斯的人口論，忽然大悟生存競爭的原則，於是得着物競天擇的道理，遂成一部破天荒的名著，給後世思想界打開一個新紀元。

所以要博學者，只是要加添參考的材料，要使我们讀書時容易得「暗示」；遇着疑難時，東一個暗示，西一個暗示，就不至於呆讀死書了。這叫做「致其知而後讀。」

第二、爲做人計，

專工一技一藝的人，只知一樣，除此之外，一無所知。這一類的人，影響於社會很少。好有一比，比一根旗竿，只是一根孤拐，孤單可憐。

又有些人廣泛博覽，而一無所專長，雖可以到處受一班賤人的歡迎，其實也是一種廢物。這一類人，也好有一比，比一張很大的薄紙，禁不起風吹雨打。

在社會上，這兩種人都是沒有什麼大影響，爲個人計，也很少樂趣。

理想中的學者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的專門學問。博大的方面，是他的旁搜博覽。博大要幾乎無所不知，精深要幾乎惟他獨尊，無人能及。他用他的專門學問做中心，次及於直接相關的各種學問，次及於間接相關的各種學問，次及於不很相關的各種學問，以次及毫不相關的各種泛覽。這樣的學者，也有一比，比埃及的金字三角塔。那金字塔〔五〕（據最近東方雜誌，第二十二卷第六號，頁一四七。）高四百八十英尺，底邊各邊長七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的專門學問；從此點以次遞減，代表那旁收博覽的各種相關或不相關的學問。塔底的面積代表博大的範圍，精深的造詣，博大的同情心。這樣的人，對社會是極有用的人才，對自己也能充分享受人生的趣味。宋儒程顥

說的好：

須是大其心使開闊：譬如爲九層之臺，須大做腳始得。

博學正所以『大其心使開闊。』我曾把這番意思編成兩句粗淺的口號，現在拿出來貢獻給諸位朋友，作爲讀書的目標：

爲學要如金字塔，

要能廣大要能高。

十四，四，二十四夜改稿。

### 作者略歷

胡適，字適之，現年四十四歲，安徽績溪人，美國哥倫比亞大學哲學博士。歷任國立北京大學哲學教授，英文學系主任，教務長，中國公學校長等職。現任中華文化教育基金會董事，兼編譯委員會委員長，北京大學文學院院長。著有中國古代哲學史、白話文學史、胡適文存及其他譯著多種。

### 註釋

〔一〕這是胡先生的一篇講稿，收入胡適文存第三集。〔二〕祭文中的雜字，胡先生會說就是白話裏面用的

「啊」字。胡先生曾說「之子于歸」「鳳凰于飛」的于字，就是白話「在那裏」的意思。詩經裏面用的維字，于字，言字，都有許多解釋，可看清儒王引之經傳釋詞及今人楊樹達氏詞詮等書。胡先生有三百篇言字解，收入胡適文存。

〔三〕張載和周敦頤、程顥、程頤、朱熹，稱宋儒「五子」，是道學正宗。

〔四〕崔述、姚際恆，都是清朝敢於疑古的學者。崔氏最有名，著有東壁遺書，其中考信錄一種，就是他疑古辨偽的成績。胡先生稱許顧頡剛氏的成績超過崔氏，因顧氏曾有關於中國古史的討論，輯入古史辨一書。

〔五〕王荊公即宋王安石，他是個多方面的學者；就古文而論，他是唐宋八大家之一。難經、素問、本草都是中國古醫書。

〔六〕墨子是春秋戰國時代一個最有名的學者，和孔子齊名，人稱「孔墨」，或稱「儒墨」。墨子一書，包含古代許多科學知識。自清儒孫詒讓以來，治墨學者，有梁任公、胡適之、章行嚴、張子高諸名家。此外治墨學者尙多，甚至有人考出墨子非中國人，一說爲印度人，一說爲婆羅門人，一說爲回教徒。

〔七〕唯識宗是佛家學理最純正的一派，唯識家所講的「識」，涉及心理學、論理學以及哲學上許多問題。

〔八〕達爾文（Charles Darwin），英倫世羅卜郡（Shropshire），世盧斯堡（Shrewsbury）人，生於一八〇九年，死於一八八二年。他研究生物進化的道理，知道物種所以能够適應生存，實由選擇而起。但自然界的生物，有人爲選擇的力量做不到的，又怎麼能够適應？他深思苦想，好久沒有得到解答。有一天（一八三八年十月）他偶然翻看馬爾塞斯（Malthus）人口論（On Population），說是世界人口的增加，乃按幾何級數，食糧係

按數學級數增加，結果食糧不夠，人口愈多，競爭因而起。達爾文已經知道生物繁殖的速率，從此他就悟出「物競天擇」的原則，即生存競爭，適者生存的原則，不僅人類如此，凡生物都是一樣。他完成了他的物種由來（*Origin of Species*）。「九」金字塔（Pyramid），別譯尖方塔，古代埃及建此塔於王墓之上。

## 我們怎樣求學「」

蔣夢麟

今天兄弟到天津來講「我們怎樣求學」，不論年齡大小，凡求進步的人們，都覺得有興趣的。我現在舉出一個淺近的例來：我們說杭州是「好地方」，凡遊興好的人就想去遊；我們講怎樣遊杭州，他就歡喜聽。求進步的人聽到怎樣求學，和遊興濃的人聽到怎樣遊杭州一樣有興趣。

講起遊杭州我們有幾個方法：（一）和遊過的人同去；（二）買一本杭州遊覽指南；（三）向遊過杭州的人打聽；（四）趁了火車或坐了飛機就動身，到了再說。

第一個方法最便當。你跟了人家去，自己不要費心，利用人家的經驗，爲自己的指導，好像帶了一本活的指南。

第二個辦法，你先要得到一冊遊覽指南，就要知這指南到什麼地方去買，有幾種，那一種好。這問題解決了，就要把它讀一遍，要緊的地方用鉛筆做個記號。這是利用前人的經驗，爲自己的指導。

第三個辦法，是向有經驗的人請教，簡捷而省時；但不如書冊紀載之詳盡。

第四個辦法，是遊興甚濃，找不到熟人或遊覽指南，不得已的辦法，麻煩多而經驗比較深切。

求學的方法也大致如此。無論什麼方法去遊杭州，最要緊的條件是要遊興濃；無論什麼方法求學，最要緊的條件是要求學心切。乏遊興的人雖遊記滿屋，遊客滿座，是無用的。不好學的人雖書香滿室，名師滿堂，也是沒用的。

所以你問我用什麼方法去求學最好？我就回答你一個很笨的答案，求學最好的方法是求學。我聽見一個笑話：有一家藥鋪，在奉送除臭蟲的藥方，廣告上說得十分有效，大家都去要方子。方子包在一個小紙包裏，上面寫着回家後打開。到了家打開來，只有一「勤捉」兩字。這兩個字很有意思，臭蟲本來因人們懶惰而滋生，只要肯勤捉，就會想出種種

方法出來除滅臭蟲。求學的方法本來因為求學生，只要熱心追求，自然會去找求學的法子。這點明白了，讓我來討論幾個求學的方法。

求學本來以不知求知，以不能求能，和沒有看見過杭州的想去遊是一個道理，所以方法也大致相似，不過比較的更複雜一些。我們有了求學的意思，我們就要問自己：「求那一種學問？如果我們遊興很濃，我們不能滿天飛，也不能像亞力士遊奇境的幻想，我們一定有一個目的地——譬如杭州。求學也如此，我們不能懸空虛想求學，我們也要有一個目的地，求那一種學問。這就是古人所謂立志。我們中國的學者都以立志為求學的先務。如孟子說：『羿之教人射，必志於毅；學者亦必志於毅。』孟子又說：『今夫弈之為數，小數也，不專心致志則不得也。弈秋，通國之善弈者也。使弈秋誨二人弈，其一人專心致志，惟奕秋之為聽；一人雖聽之，一心以為鴻鵠將至，思援弓繳而射之，雖與之俱學，弗若之矣。』宋儒說：『學道者正如學射，纔持弓矢，必先知的，然後可以積習而求中的矣。若射者不求知的，不求中的，則何用持弓矢以射？』王陽明說：『求聖人之學而弗成者，殆以志之弗立歟？天下之人，志輪而輪焉，志裘而裘焉，志巫醫而巫醫焉，志其事而弗成者，吾未之見。』



也。志定矣，而後學可得論。子闕也，將闕是求；而予言子以越之道路，弗之聽也。予越也，將越也。是求；而予言子以闕之道路，弗之聽也。」<sup>〔三〕</sup>這都是說求學先要立志。西洋教育家論求學方法，心理學家論學習的心理，都說立志或有一定的目的，爲求學的一個條件。

我們用「志」字，大概可說有四個意思：第一個意思是意志。如孔子說：「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。」<sup>〔四〕</sup>孟子說：「得志，與民由之；不得志，獨行其道，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。」<sup>〔五〕</sup>俗語說這人意志很強。第二個意思是說有向上的心思。如孔子說：「吾十有五而志於學。」<sup>〔六〕</sup>程子說：「苟無好學之志，則雖聖人復出，亦無益矣。」<sup>〔七〕</sup>俗語說，這人有志氣。第三個意思是專心。如孟子說：「今夫弈之爲數也，小數也，不專心致志，則不得也。」<sup>〔八〕</sup>如俗語說，他讀書不專心致志，所以沒有進步。第四個意思是要有一定的目的。如孟子說：「羿之教人射，必志於彀。」<sup>〔九〕</sup>王陽明說：「志於輪而輪焉……」<sup>〔十〕</sup>俗語說，他有志於農，有志於商，有志於無線電。「志」字的意義，因用的不同而有異。如說我們求學要立志，就是說我們求學要有堅強的意志，要有向上的心思，要專心致志，要有一定的目的。

我們既立志了，怎麼達到我們的志願呢？孟子說：『學者亦必志於數。』以後就接着說：『大匠誨人，必以規矩，學者亦必以規矩。』孟子又說：『離婁之明，公輸子之巧，不以規矩不能成方圓。』<sup>二三</sup>這是論到求學的狹義的方法。若以廣義的而論，立志也是方法之一，而且十分重要——這裏我們又要回到旅行的譬方，第一點是從師。我們前面說過，旅行最便當的方法是從遊。對於某種學問有研究的人，請他作我們的老師。古人說：『師嚴道尊。』又說：『尊師重道。』我們向來重學，所以尊師。我們如能得到一位好的老師，教我怎麼樣學，就受惠不淺了。孔子說：『三人行，必有我師焉。』只要我們誠心求師，到處皆有我們的老師。<sup>二三</sup>

第二點是讀書。這是旅行時看遊記，作我們參考。讀書為求學的方法，但讀書有讀書的方法。讀書先要知道有什麼書可讀，還要分為兩種：（一）關於某一種知識；（二）關於普通知識，但無論要讀那種書，都先要有個目錄。某一種目錄，以我們所專攻的為範圍，普通目錄以我們應該具有的或心之所好的知識為範圍。（包括閒書在內。）選擇一個目錄為初學最困難的一件事。張之洞<sup>二三</sup>著有書目問答，選擇經史子集若干種，以便初學之

用。中國書籍目錄種類甚多，如四庫全書總目、彙刻書目等。我們把目錄翻開來看，一看就可以找出來不少我們想讀的書。近代圖書館裏最重要的工作之一就是編目。我們跑進圖書館裏，第一件要做的事就是看目錄，由目錄裏找出我們所要的書來。編目固然不是一件容易的事，用目錄亦須有相當的訓練。西文目錄因為比較編的好，還容易一些，中文目錄的使用頗不容易，因為中文編目至今尚未得到好的方法。

以前分經、史、子、集四大類，查閱固然不便；現在用筆劃分類，雖較為便當，但找尋亦頗費功夫。其餘如四角號碼、國音符號，又苦於不普遍。這是中文編目的一個大難處，也是我們中國人求學的一個難問題。

讀書必先由目錄入手，猶之行軍必先看地圖一樣。好在一個人用的目錄比較簡單，少許費時一點，亦不要緊，筆劃分類亦屬可用。我個人覺得陳立夫氏之「一ノフ」於個人所用的目錄，頗可採用。以前紹興師爺「江山千古」分類法來編案目，亦頗够用。我們自己讀書必須先編一個小小目錄，把我們所聽見的或看見的名著分類編進去，以便參考。至於讀的方法，應有涉獵與精讀兩種。涉獵是看一本書的大概，得其大旨。精讀須選

擇部份來觀摩，可不必全讀，只要把自己要用的選擇出來讀就夠了。讀書要有一個目的，好像駛舟要有一個目的地。按着目的去讀書，與目的無關的可略去，重要點可用卡片錄出來，分類保存。蘇東坡說：『讀書如入海，但得其所欲求者耳。』這句話很有意思。我們講立志的時候，已經把求學要有一定的目的講過了，讀書也是這樣。又讀書要有選擇力，沒有目的就無以選擇。朱子說：『窮理且令有切己功夫；若只泛窮天下萬物之理，不務切己，即所謂遊騎無歸矣。』<sup>〔三〕</sup>讀書要會運用思想。孔子說：『學而不思則罔；思而不學則殆。』<sup>〔四〕</sup>我們讀書的時候，不可以爲書裏的話都對，我們要用我們的思考力。孟子說：『盡信書，則不如無書。』朱子說：『學要會疑，疑就是想，杜威先生著的「我們怎樣想」是一本指導思考的好書，劉伯明有譯本，名思維術，<sup>〔五〕</sup>可供參考，我們這裏沒功夫講了。我們前面說過，求學最好的方法還是想，不肯用心思的人，給他方法是不中用的；只要處處肯想，自己就會找出方法來。

第三點是討論。這是和旅行向人家打聽路程名勝等相似。我們可組織學會，大家討論，提出一個問題，大家來研究，大家交換意見，或聽人家講講。胡居仁<sup>〔六〕</sup>說：『窮理非一

端，所得非一處：（一）或在讀書上得之；（二）或在講論上得之；（三）或在思慮得之；（四）或在行事得之。讀書上得之最，講論上得之尤速，思慮得之最深，行事得之最實。』

講到這裏，我們要說第四點了。以旅行作譬，我們上面說過，乘了火車或坐了飛機就動身，到了再說；這就是所謂行事得之最實。這裏就涉及知與行的問題了。我們可以說，有先知而後行的，有先行而後始知的。大凡普通求學，我們是先求知而後行的，因為此是最經濟，最省時。如發明或探險之類，我們須先行而後知。故第四辦法遇到前人所未知的時候，才採取（或前人已知，但無處訪問或無處找材料的時候，亦不能不如此。）斯文赫定之赴新疆測交通線，林德伯之飛航大西洋測歐美飛行線，都是預先行而後知的，這就叫探險。但是他們凡有可幫助他們的參考材料，沒有不利用的。如普通的事有了許多材料，而不去參考，而憑一己的聰明或意志去做，這是不足為訓的。

我們把上面的話總結起來：我們求學，要先立志，要會求師，要知道怎樣擇書或讀書，要會和人家交換意見。最後凡人類所未知的，我們不可不抱有探險的勇氣與發明的欲望。

## 作者略歷

蔣夢麟，現年五十餘，浙江餘姚人，美國哥倫比亞大學哲學博士，曾任國民政府教育部長，現任國立北京大學校長，中華文化教育基金會副董事長，著有英文中國教育原理。

## 註釋

【一】這是最近蔣先生在天津青年會廣播電臺的演詞，刊在今年二月天津大公報。【二】浙江省杭州西湖是游覽的勝地。舊日諺語：『上有天堂，下有蘇杭。』【三】亞利士別譯阿麗思，阿麗思漫遊奇境記（The Adventures of Alice in Wonderland）路易斯加樂爾（Lewis Carroll）著，有趙元任譯本。【四】原文出孟子告子篇，古代一個善射的人，盡力把弓挽滿叫做毅，射箭要做到把弓挽滿，纔算會射。【五】原文出告子篇，弈秋，是一個會下棋的人，名叫秋，數，技術，教誨，援弓，拿弓，繳，用繩子繫著箭去射。【六】宋儒，不知是宋朝那個儒者。王陽明即明代大儒王守仁，輪，木工，製車輪之工，裘，縫工，製裘之工，巫醫，以巫術治病之人，一說巫是巫，醫是醫。論語：『人而無恆，不可以作巫醫。』閩，今福建，越，今浙江。【七】原文出論語子罕篇，意思是說三軍的主帥可奪，個人的意志堅強卻不可奪。【八】原文出孟子滕文公篇，與民由之，和人民共行此道，淫，動心，移，變節，屈，挫志。【九】原文出論語為政篇，有，同又。【一〇】宋朝道學家程顥，程頤兩兄弟，程子語錄混雜，每每分不出兄言弟言，苟，誠也，俗話：『

真正，」也有作爲「偷若」之意的。「二」工匠，工師。雜婁，古代眼力最好的人。公輸子名班，魯國人，又稱魯班，最好的匠師，爲工匠之祖。規是做圓的工具，如今之兩腳規。矩是做方的工具，如今之曲尺，三角板。「二二」張之洞，清末名督撫，主張採用「西學」，變法自強，同時又提倡「中學」，清日答問就是他著的，作爲「中學」入門的書。「二三」出論語述而篇。朱子注：「三人同行，其一我也，彼二人者，一差一惡，則我從其善而改其惡焉，是二人者皆我師也。」「二四」朱子，宋朝大理學家朱熹。游騎無歸，俗語「跑野馬」。「二五」出論語爲政篇。朱子注：「不求諸心，故昏而無得，不習其事，故危而不安。」「二六」思維術 (How we think) 杜威著，劉伯明譯，中華書局出版。「二七」胡居仁，明朝的學者，其學以主忠信爲先，求放心爲要。所著有居業錄，胡文敬公集。

## 做文與做人<sup>(二)</sup>

二十三年十二月二十七日在暨南大學演講

## 林語堂

### 一 做文可做人亦可做文人不可

向來在中國，文人之地位很高，但是高的都是死後，在生前並不高到怎樣。我們有句老話，叫做「詩窮而後工」，好像不窮不能做詩人。辜鴻銘，潦倒以終世，我們看見他死

了，所以大家說他是好人，而與以相當的同情，但是辜鴻銘倘活着，則非挨我們笑罵不可。我們此刻開口蘇東坡，閉口白居易，但是蘇東坡生時是要貶流黃州，大家好像好意迫他窮，成就他一個文人，死後倘且一時詩文在禁。白居易生時，妻子就看不大起他，知音者只有元稹、鄧綳、唐衢幾人。所以文人向例是偃蹇不遂的。偶爾生活較安適，也是一椿罪過。所以文人實在沒有什麼做頭。我勸諸位，能做軍閥爲上策，亡了國還有文人代負責；其次做官，成本輕，利息厚；再其次，入商，賣煤也好，販酒也好；若真沒事可做，才來做文章。

## 二 文人與窮

我反對這文人應窮的遺說。第一，文人窮了，每好賣弄其窮，一如其窮已極，故其文亦已工，接着來的就是一些什麼浪漫派、名士派、號陶派、怨天派。第二，爲什麼別人可以生活舒適，文人便不可生活舒適？顏淵在陋巷固然不改其憂，然而顏淵居富第也未必便成壞蛋。第三，文人窮了，於他實在沒有什麼好處，在他人看來很美，死後讀其傳略，很有詩意，在生前斷炊是沒有什麼詩意。這猶如我不主張紅顏薄命，與其紅顏而薄命，不如厚福而不紅顏。在故事中講來非常纏綿悽惻，身歷其境，卻不甚妙。我主張文人也應跟常人一樣，



故不主張文人應特別窮之說。這文人與常人兩樣的基本觀念的錯誤，其流禍甚廣，下當詳述。這是應當糾正的。

我們想起文人，總是一副窮形極相。爲什麼這樣呢？這可分出好與不好兩面來說。第一，文人不大安分守己，好評是非。人生在世，應當馬馬虎虎，胡胡塗塗，才會騰達，才有福氣；文人每每是非辯得太明，涇渭分得太清。黛玉最大的罪過，就是她太聰明。所以紅顏每多薄命，文人亦多薄命。文人遇有不合，則遠引高蹈，揚袂而去，不能同流合污下去。這是聰明所致。二則，文人多半是書獃，不治生產，不通世故，尤不肯屈身事仇，賣友求榮，所以偃蹇是文人自召的。然而這都還是文人之好處。尙有不大好處，就是文人似女人。第一，文人薄命與紅顏薄命相同，我已說過。第二，文人好相輕，與女子互相評頭品足相同。世上沒有在女人目中十全的美人，一個美人走出來，女性總是評她，不是鼻子太扁，便是嘴太寬，否則牙齒不齊，再不然，便是或太長或太短，或太活潑，或太沈默。女人相輕也是此種女子入宮見妒的心理。軍閥不來罵文人，早有文人自相罵。一個文人出一本書，便有另一文人處心積慮來指摘。你想他爲什麼出來指摘，就是要獻媚，說你皮膚不嫩，我姓張的比你嫩白。

你眉毛太粗，我姓李的眉毛比你秀麗。於是白話派罵文言派，文言派罵白話派；「民族文學派」罵「普羅」，「普羅」罵「第三種人」，大家爭營對壘，成羣結黨，一槍一矛，街頭巷尾，報上屁股，互相臭罵，叫武人看見開心，等於妓院打出全武行，叫路人看熱鬧。文人不敢罵武人，所以自相罵以出氣，這與向來妓女罵妓女，因為不敢罵嫖客一樣道理。原其心理，都是大家要取媚於世。第二、妓女可以叫條子，文人亦可以叫條子。今朝事秦，明朝事楚，秦事楚皆不得，則於心不安。武人一月出八十塊錢，你便可以大揮如椽之筆爲之效勞。三國時候，陳孔璋爲投袁紹，做起文章罵曹操爲豺狼，後來投到曹家，做起檄來，罵袁紹爲虵虺。文人地位到此已經喪盡，比妓女不相上下，自然叫人看不起。

### 三 所謂名士派與激昂派

我主張文人亦應規矩做人，所以文人種種惡習，若寒，若懶，若借錢不還，我都不贊成。好像古來文人就有一些特別壞脾氣，特別頹唐，特別放浪，特別傲慢，特別矜誇。因爲向來有寒士之名，所以寒士二字甚有詩意，以寒窮傲人。不然，便是文人應懶，什麼「生性疎慵」聽來甚好，所以想做文人的，未學爲文，先學疎懶。（毛病在中國文字「慵」）

疴」諸字太風雅了。再不然，便是傲慢，名士好罵人，所以我來罵人，也可成爲名士。諸如此類，不一而足。這都不是好習氣。這裏大略也可分爲二派：一名士派，二激昂派。名士派是舊的，激昂派是新的。大概因爲文人一身傲骨，自命太高，把做文與做人兩事分開，又把孔夫子的道理倒裁，不是行有餘力，則以學文，而是既然能文，便可不顧細行。做了兩首詩，便自命爲詩人，寫了兩篇文，便自詡爲名士。在他自己的心目中，他已不是常人了，他是一個文豪，而且是了不得的文豪，可以不做常人。於是人家剃頭，他便留長髮；人家紐鈕扣，他便開胸膛；人家應該勤謹，他應該疎懶；人家應該守禮，他應該傲慢；這樣才成一個名士。自號名士，自號狂生，自號才子，都是這一類人。這樣不真在思想上用工夫，在寫作上求進步，專學上文人的惡習氣，文字怎樣好，也無甚足取。況且在真名士，一身瀟灑不羈，開口罵人，而有天才，是多少可以原諒，雖然我認爲真可不必。而在無才的文人，學上這種惡習，只令人作嘔。要知道詩人常狂醉，但是狂醉不定是詩人；才子常風流，但是風流未必就是才子。李白可以散髮泛扁舟，<sup>二</sup>但是散髮者未必便是李白。中外名士每有此種習氣，像王爾德一派便是以大紅背心炫人的，勞倫斯也主張男人穿紅褲子。<sup>三</sup>紅背心，紅褲子原

來都是一種憤世嫉俗的表示，但是我想這都可以不必。文人所以常被他人輕視，就是這樣裝瘋，或衣履不整，或約會不照時刻，或辦事不認真。但健全的才子，不必靠這些陰陽怪氣作點綴。好像頭一不剃，詩就會好；鬚鬚生虱子，就自號爲王安石；<sup>〔三〕</sup>夜夜御女人，就自命爲紀曉嵐。<sup>〔三〕</sup>爲什麼你本來是一個好好有禮的人，一旦寫兩篇文章，出一本文集，就可以對人無禮。爲什麼你是規規矩矩的子弟，一旦做文人，就可以誹謗長上，這是什麼道理？這種地方，小有才的人尤應謹慎。說來說去，都是空架子，一揭穿不值半文錢。其緣由不是他才比人高，實是神經不健全，未受教訓，易發脾氣。一般也是因爲小有才的人，寫了兩篇詩文，自以爲不朽傑作，吟哦自得，「一事愜當，一句清巧，神厲九霄，志凌千載，自吟自賞，不覺更有旁人。」<sup>〔四〕</sup>彼輩若能對自己幽默一下，便不會發這神經病。

名士派是舊的，激昂派是新的。這並不是說古昔名士不激昂，是說現代小作家有一特別壞脾氣，動輒不是人家得罪他，便是他得罪人家，而由他看來，大半是人家得罪他；再不然，便是他欺侮人家，或人家欺侮他，而由他看來，大半是人家欺侮他。欺侮是文言，白話叫做壓迫。牛毛大一件事，便呼天喊地，叫爺叫娘，因爲人家無意中得罪他，於是社會是罪

惡的，於是中國非亡不可。這也是與名士派一樣神經不健全，將來吃苦的，不是萬惡的社會，也不是將亡的中國，而是這位激昂派的詩人自身。你想這樣到處罵人的人，就是文字十分優美，有誰敢用。所以常要弄到失業，然后怨天尤人，詛咒社會。這種人跳下黃浦，也於社會無損。這種人跳下黃浦叫做不幸，拉他起來，叫做罪過。這是「不幸」與「罪過」之不同。毛病在於沒受教育，所謂教育，不是說讀書，因為他們書讀得不少，是說學做人的道理。

所以新青年常患此種毛病，一因在新舊交流，青黃不接之時，青年侮視家長，侮視師傅以爲常；沒有家教，又沒有師教，於是獨往獨來，天地之間，惟我一人，通常人情世故之ABC尙且不懂。我可舉一極平常的例，有一青年住在一老年作家的樓下，這位老作家不但讓他住，還每月給他二十塊錢用，後來青年再要向老作家要錢，認爲不平等，他說：你每月進款有三百元，爲什麼只給我二十元？於是他咒罵老作家壓迫他，甚至做文章罵他，這篇文章就叫做激昂派的文章。又有一名流到上海，有一青年約去見他，這位名流從二時半等到五時，不見他來，五時半接到一封大罵他的信，譏他失約。這也是激昂派的文章。這都

是我朋友親歷的事，我個人也常有相同的經驗。有的因爲投稿不登出來，所以認爲我沒有人格，欺侮無名作者，所以中國必亡。這習慣要不得的，將來只有貽害自己。大概今日吃苦的商店學徒，禮貌都在大中學生之上，人情事理也比青年作家通達。所以我如果有甚麼機關，還是敢用商店學徒，而不敢用激昂派青年。一個人在世上總得學學做人的道理。以上我說這是因爲現代青年在家不敬長上，失了家教。另一理由，便是所謂現代文學的浪漫潮流，情感都是怒放的，而且印刷便利，刊物增加，於是你也是作家，我也是作家，而且文學都是憤慨，結果把人人都罵倒了，只有剩他一人在負救國之責任。一人國救不了，責任太重，所以言行中也不時露出憤慨之情調，這也是無可如何的，就是所謂亂世之音。並不是說青年一憤慨，世就會亂起來；是說世已經亂了，所以難免有哀怨之音。大概何時中國飛機打到東京去，中國戰艦猛轟倫敦之時，大家也就有了盛世之風，不至處處互相輕鄙，互相對罵出氣了。

#### 四 唯美派

其次，有所謂唯美派，就是所謂爲藝術而藝術。這唯美派是假的，所以我不把他算爲

真正一派。西洋穿紅背心紅褲子之文人，便屬此類。我看不出爲藝術而藝術有什麼道理，雖然也不與主張爲人生而藝術的人意見相同，不主張唯有宣傳主義的文學，才是文學。

世人常說有兩種藝術，一爲「爲藝術而藝術」，一爲「爲人生而藝術」；我卻以爲只有這兩種，一「爲藝術而藝術」，一「爲飯碗而藝術」。不管你存意爲人生不爲人生，藝術總跳不出人生的。文學凡是真的，都是反映人生，以人生爲題材。要緊是成藝術不成藝術，成文學不成文學。要緊不是阿Q。<sup>〔五〕</sup>時代過去未過去，而是阿Q寫得活靈活現不寫得活靈活現，就是反映人生。金瓶梅「<sup>〔六〕</sup>你說是淫書，但是金瓶梅寫得逼真，所以自然。而然能反映晚明時代的市井，無賴及土豪劣紳，先別說它是諷刺非諷刺，但先能入你的心，而成一種力量。白居易是爲人生而文學者，他看不起嘲風雪，弄花草的詩文，他自評自己的詩，以諷諭詩及閒適詩爲上，且不滿意於世俗之賞識他的雜律詩，長恨歌。<sup>〔七〕</sup>諷諭詩，你說是爲人生而藝術是好的，但是他的閒適詩，你以爲是消沈放逸，但何嘗不是怡養性情有關人生之作？哀思爲人生之一部，怡樂亦人生之一部。白居易只有諷諭詩，沒有閒適詩，就不成其爲白居易。要緊是白居易做得好詩，詩做不好，在詩中加幾句奧伏赫變，

「凸」打倒起來，殺，殺的喊聲，也是無用。

因爲凡文學都反映人生，所以若是真藝術都可以說是反映人生，雖然並不一定吶喊。所以只有真藝術與假藝術之別，就是爲藝術而藝術，及爲飯碗而藝術。比方照相，有人爲照相而照相，有人是爲飯碗而照相。爲照相而照相是素人，是真得照相之趣；爲飯碗而照相，是照相家，是照他人的老婆的相來養自己的老婆。文人走上這路，就未免常要爲飯碗而文學，而結果口不從心，只有產生假文學。今天吃甲派的飯就罵乙派，明天吃乙派的飯，就罵甲派，這叫做想做文人，而不想做人，就是走上陳孔璋之路，也是走上文妓之路。這樣的文人，無論你如何開口救國，閉口大衆，面孔如何莊嚴，筆下如何恥惡幽默，必使文風日趨於卑下，在救國之喊聲中，自己已暴露亡國奴之窮相出來。文風卑鄙，文風虛僞，這是真正亡國之音。

### 五 我看人行徑不看人文章

因爲有這種種假文學，所以我近來不看人文章，只看人的行徑。這樣把道德與文章混爲一談，似乎不合理。但是此中有個分別。創作的文學，只以文學之高下爲標準；但是理



論的文學，卻要看其人能不能言顧其行。我很看不起阮大鍼之爲人，但是仍可以喜歡他的燕子箋。<sup>二九</sup>這等於說比如我的廚子與人通姦，而他做的點心仍然可以很好吃。一人能出一部小說傑作，即使其人無甚足取，我還是要看。但是在講理與批評，滿口道學的文章就不同，其人不足論，則其文不足觀。這就是所謂載道文章最大的危險。一人若不先在品格上修養上下工夫，就會在文章上暴露其卑劣的品性。現代文人最好罵政客無廉恥，自己就得有廉恥。最近看見報上載劉湘到南京請款，就有記者做一篇文章罵劉湘，開列一張清單，明明白白說他在四川重重疊疊苛捐雜稅的收入有幾百萬，不應再向政府要款。這似是理直氣壯，憂國憂民的上乘載道文章。但是聽說，結果劉湘答允每月給二百元津貼，這記者連一個屁也不放了。這是所謂爲飯碗而文學。如果真有所謂力足以亡國的文學，這便是亡國的文學。前幾年福建有地方政府勒收烟苗捐，報上文章大家揮毫痛罵烟毒，說鴉片可以亡國滅種，後來一家報館每月領了七十五元，大家就鴉雀無聲。這樣鼓吹禮義廉恥是鼓吹不來的。輿論的地位是高於政界，開口罵人亦甚痛快，但是政客一月七十五元就可以把你封嘴，也不見得清高到怎樣地步。文人自己鮮廉寡恥，怎麼配來譏

諷政府鮮廉寡恥。你罵政客官僚投機，也得照照自己的臉孔，是不是投機。你罵政府貪污，自己就不要尅扣稿費，不要取津貼。將來中國得救，還是從各人身體力行自修其身救出來的，你罵官僚植黨營私，就得看你自已是不是狐羣狗黨。你罵資本主義，自己應會吃苦，不要勢利，做騙子。你罵他人讀古書，自己不要教古文，偷看古書。你罵吳稚暉、蔡元培、胡適之老朽，你自己也得打算有吳稚暉、蔡元培、胡適之的地位，能不能這樣操持。你罵袁中郎，〔101〕消沈，你也得自己照照鏡子，做個京官，能不能像袁中郎之廉潔自守、興利除弊。不然天下的人被，你罵完了，只剩你一個人，那豈不是很悲觀的現象？

#### 六 文字不好無妨人不可不好

這樣說來，文人還做得麼？所以我向來不勸人做文人，只要做人便是。顏之推家訓中說過，『但成學士，亦足爲人，必乏天才，勿強操筆。』你們要明白，不做文人，還可以做人，一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之養育，師傅之教訓，子夏所謂『賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交，言而有信，雖曰未學，吾必謂之學矣。』〔102〕孔子所謂『行有餘力，則以學文。』可見行字重要在文字之上。文做

不好有甚麼要緊，人卻不可不做好。

我想行字是第一，文字在其次。行如吃飯，文如吃點心。單吃點心，不吃飯是不行的。現代人的毛病就是把點心當飯吃，文章非常莊重，而行爲非常幽默。中國的幽默大家不是蘇東坡，不是袁中郎，不是東方朔，而是一切把國事當兒戲，把官廳當家祠，依違兩可，昏昏冥冥，生子生孫，度此一生的人。中國的幽默文學，不在論語專篇，而在論語的「古香齋」及論語的「半月要聞」。大家行爲上非常幽默，文章上非常嚴肅，做出事來是魏忠賢，李林甫之流，<sup>三三</sup>寫出文章來是駕孔孟而媲堯舜。我主張應當反過來，做人應該規矩一點，而行文不妨放逸些。你能一天苦幹，能認真辦鐵路，叫火車開準時刻，或認真辦小學，叫學生得實益，到了晚上看看論語，國不會亡的；就是看梅蘭芳、楊小樓，<sup>三三</sup>甚至到跳舞場，擁舞女，國也不會亡。文學不應該過於嚴肅枯燥，過於嚴肅無味，人家就看不下去。因爲文學像點心，不妨精雅一點，技巧一點。做人道理卻應該認清。

但是在下還有一句話。我勸諸位不要做文人，因爲做文人非遭同行臭罵不可；但是有人性好文學，總要掉弄文墨。既做文人，而不預備成爲文妓，就只有一道：就是帶一點丈

夫氣，說自己胸中的話，不要取媚於世，這樣身分自會高。要有點膽量，獨抒己見，不隨波逐流，就是文人的身分。所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優美動人的文，獨往獨來，存真保誠，有氣骨，有識見，有操守，這樣的文人是做得的。袁中郎說得好：『物之傳者必以質，（質就是誠實，不空疏，有自己的見地，這是由思與學鍊來的。）文之不傳，非不工也，質不至也。樹之不實，非無花葉也；人之不澤，非無膚髮也，文章亦爾。（一人必有一人忠實的思想骨幹，文字辭藻都是餘事。）行世者必真，悅俗者必媚，真久必見，媚久必厭，自然之理也。』文人之真假只在真與媚二字之別。有你自己的見解，有你自己的癖好，有你自己的操守，不舍己耘人，『不求旁人之喜悅，不討時人之歡心，鄭重一些，認爲文章千古事，這樣就同時可以做文人，也可以做人。』

### 作者略歷

林語堂，年四十歲，福建龍溪人，美國哈佛大學碩士，德國萊比錫大學語言學博士。歷任北京大學等校英文教授，外交部祕書，現任國立中央研究院外國語編輯，主編論語入世兩半月刊，著有蕩拂集、大荒集、語言學論叢等書。

做文與做人



## 註釋

「一」這是林先生於一九三四年（民國二十三年）十二月二十七日爲暨南大學演講的底稿，刊在論語半月刊第五十七期。曹聚仁、徐懋庸兩先生說是林先生這次演講，侵及個人，提出抗議，此事經過，發表在芒種半月刊第一期。「二」辜鴻銘，字湯生，福建晉江人，爲最早之留英學生。曾入張之洞幕府，後官外務部侍郎。精通英法德日諸國文字。入民國後，曾任北京大學教授，又以遺老自居。著有讀易堂文集，及用英文寫成的哀訴之音、中華民族之精神、中國對於歐洲思想之抵抗等書。作洋文，講儒道，滑稽玩世，潦倒一生。卒於民國十七年，年七十一。「三」蘇東坡因反對王安石行新法，出爲杭州通判；又因詩語誦謗下獄，貶爲黃州團練副使。「四」唐白居易主張「文章合爲時而著，歌詩合爲事而作」，反對六朝嘲風雪，弄花草的詩。他是「爲人生的藝術」主張者。他的詩自分爲諷諭、閑適、感傷、雜律四類。諷諭詩取材社會，諷刺當局，因此今人稱他爲「社會詩人」。元稹和白居易齊名，人稱元白。元稹爲白氏長慶集作序，極力恭維白居易。唐衢也是白氏的朋友，生平善哭，見人文章有所傷歎者，讀完必淚下不止。白氏有贈唐衢的詩。「五」顏淵，名回，孔子弟子。論語雅也篇，子曰：「賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！」顏淵能够窮快活，所以孔子稱贊他。「六」涇渭，二水名，一清一濁，都發源於甘肅，流到陝西合流。「七」黛玉即紅樓夢那部小說中的女主角林黛玉，多愁多病，結果因與賈寶玉戀愛失敗，憂傷而死。

「八陳孔璋，名琳，三國魏人，初依冀州袁紹，爲袁紹作檄豫州文，勸告劉備離脫曹操，有「操豺狼野心」等語。後袁敗，琳又歸曹，賈責他作檄，罪止一身，何乃上及父祖？」琳謝罪道：「矢在絃上，不得不發。」操愛他有才，赦了他。「九」論語學而篇，子曰：「弟子入則孝，出則弟，謹而信，汎愛衆，而親仁；行有餘力，則以學文。」這就是「德行爲本，文藝爲末」的意思。書經上有「不矜細行，終累大德」的話，意思是說小節不謹慎，結果會於大德有虧。「一〇」唐李白詩有「人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟」的話。「一一」王爾德，(O. Wilde)，英國十九世紀的文學家。所著小說獄中記童話安樂王子等，都有中文譯本。又戲曲少奶奶的扇子，莎樂美，都有中文譯本，還曾在中國上演。勞倫斯，(Lawrence Stern)，英國十八世紀的文學家，性情高傲，謝絕王公贈送，爲當時最有氣節的文人。「一二」宋王安石是一個古文家，詩人，又是一個政治家，創行新法。可是他有大志，不顧小節，連面污衣垢也忘記洗，身上生了虱子，做宰相時還是如此。相傳他有一次入朝，有虱子從他的衣領爬到鬚鬚上。退朝了，他捉到虱子想要弄死，有個同僚笑著止住他，且作風頌道：「遊於相鬚，曾經御覽。未可殺也，或曰放焉。」王公大笑。「一三」紀曉嵐，名昉，清乾隆時人，官至協辦大學士，太子太保，任四庫全書總纂。博學，滑稽，而好女色。「一四」這幾句話出在北齊顏之推顏氏家訓上。「一五」魯迅著有阿Q正傳，收入他的吶喊小說集。曾有人討論阿Q時代是否過去。「一六」金瓶梅是小說，相傳明王世貞著，就水滸傳中西門慶潘金蓮爲主角，寫家庭社會種種現象。「一七」奧伏赫變，Auribhen，「揚

棄」的意思，唯物論者常用的術語。此處又是林先生嘲笑「新興文學」的話。〔一八〕阮大鍼，明末奸臣，所作燕  
{子}箋傳奇很有名。〔一九〕袁中郎，名宏道，公安人，與兄宗道，弟中道，並有才名，人稱三袁。他們主張「獨抒性靈，不  
拘格套」，反對復古，被稱為公安派。今人周作人、林語堂兩先生歡喜談公安派，恭維袁中郎，因此引起文壇上的論  
戰，至今未息。〔二〇〕子夏，孔子弟子，姓卜名商。此數語出論語學而篇。賢賢易色，就是說把好色之心，換了好賢。  
〔二一〕論語半月刊，曾由林先生主編，是提倡「幽默」的刊物。「古香齋」一欄專錄時人荒謬可笑之文。「半月  
要聞」一欄，節錄報上所載各種可笑之新聞。〔二二〕魏忠賢是明末專權橫暴的宦官。李林甫是唐明皇時的奸  
相。〔二三〕梅蘭芳、楊小樓是現今的名伶。〔二四〕這是法海上「舍其田而耘人之田」的省略語。比喻人家不  
做自己的事，愛管別人的事。

## 革命時代的文學〔二〕

魯迅

四月八日在黃埔軍官學校講

今天要講幾句的話是就將這「革命時代的文學」算作題目。這學校是邀過我好幾次了，我總是推宕着沒有來。爲什麼呢？因爲我想，諸君的所以來邀我，大約是因爲我曾

經做過幾篇小說，是文學家，要從我這裏聽文學。其實我並不是的，並不懂什麼。我首先正經學習的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學要好一些。自然，因為自己的嗜好，文學書是也時常看看的，不過並無心得，能說出於諸君有用的東西來。加以這幾年，自己在北京所得的經驗，對於一向所知道的前人所講的文學的議論，都漸漸的懷疑起來。那是開鎗打殺學生的時候罷，文禁也嚴厲了，我想：文學文學，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實力的人並不開口，就殺人。被壓迫的人講幾句話，寫幾個字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對付他們。這文學於人們又有什麼益處呢？

在自然界裏也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結果，還是只會開口的被不開口的吃掉。文學家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱譽於當時，或者得到多少年的虛名罷，——譬如一個烈士的追悼會開過之後，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦着誰的輓聯做得好；這實在是一件很穩當的買賣。



但在這革命地方的文學家，恐怕總喜歡說文學和革命是大有關係的，例如可以用這來宣傳，鼓吹，煽動，促進革命和完成革命。不過我想，這樣的文章是無力的，因為好的文藝作品，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個題目，做起文章來，那又何異於八股，在文學中並無價值，更說不到能否感動人了。爲革命起見，要有「革命人」，「革命文學」倒無須急急。革命人做出東西來，才是革命文學。所以，我想：革命，倒是與文章有關係的。革命時代的文學和平時的文學不同，革命來了，文學就變換色彩。但大革命可以變換文學的色彩，小革命卻不，因爲不算什麼革命，所以不能變換文字的色彩。在此地是聽慣了「革命」了，江蘇浙江談到革命二字，聽的人都害怕，講的人也很危險。其實「革命」是並不稀奇的，惟其有了它，社會才會改革，人類才會進步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因爲沒有一刻不在革命。生物學家告訴我們：「人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟。」但爲什麼人類成了人，猴子終於是猴子呢？這就因爲猴子不肯變化——牠愛用四隻腳走路。也許曾有一個猴子站起來，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說：『我們底祖先一向是爬的，不許你站！』咬

死了。牠們不但不肯站起來，並且不肯講話，因為牠守舊。人類就不然，他終於站起，講話，結果是他勝利了。現在也還沒有完。所以革命是並不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。

大革命與文學有什麼影響呢？大約可以分開三個時候來說：

(一)大革命之前，所有的文學，大抵是對於種種社會狀態，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學中關於這類的文學頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學對於革命沒有什麼影響，因為叫苦鳴不平，並無力量，壓迫你們的人仍然不理。老鼠雖然吱吱地叫，儘管叫出很好的文學，而貓兒吃起牠來，還是不客氣。所以僅僅有叫苦鳴不平的文學時，這個民族還沒有希望，因為止於叫苦和鳴不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發冤單的時候，對手就知道他沒有力量再打官司，事情已經了結了；所以叫苦鳴不平的文學等於喊冤，壓迫者對此倒覺得放心。有些民族因為叫苦無用，連苦也不叫了，他們便成爲沈默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及、阿拉伯、波斯、印度就都沒有什麼聲音了！至於富有反抗性，蘊有力量的民族，因為叫苦沒用，它便覺悟起來，由哀音而變爲怒吼。怒吼的文

學一出現，反抗就快到了；他們已經很憤怒，所以與革命爆發時代接近的文學，每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復仇。蘇俄革命將起時，即有些這類的文學。但也有例外，如波蘭雖然早有復讎的文學，然而它的恢復，是靠著歐洲大戰的。

(二)到了大革命的時代，文學沒有了，沒有聲音了，因為大家受革命潮流的鼓蕩，大家由呼喊而轉入行動，大家忙着革命，沒有閒空談文學了。還有一層，是那時民生凋敝，一心尋麪包吃尚且來不及，那裏有心思談文學呢？守舊的人因為受革命潮流的打擊，氣得發昏，也不能再唱所謂他們底文學了。有人說：「文學是窮苦的時候做的，」其實未必，窮苦的時候必定沒有文學作品的；我在北京時，一窮，就到處借錢，不寫一個字；到薪俸發放時，才坐下來做文章。忙的時候也必定沒有文學作品，挑擔的人必要把擔子放下，才能做文章；拉車的人也必要把車子放下，才能做文章。大革命時代忙得很，同時又窮得很，這一部分人和那一部分人鬭爭，非先行變換現代社會底狀態不可，沒有時間也沒有心思做文章；所以大革命時代的文學便只好暫歸沈寂了。

(三)等到大革命成功後，社會底狀態緩和了，大家底生活有餘裕了，這時候就又產

生文學，這時候底文學有二：一種文學是贊揚革命，稱頌革命——謳歌革命；因為進步的文學家想到社會改變，社會向前走，對於舊社會的破壞和新社會的建設，都覺得有意義，一方面對於舊制度的崩壞很高興，一方面對於新的建設來謳歌。另有一種文學是弔舊社會的滅亡——輓歌——也是革命後會有的文學。有些的人以為這是「反革命的文學」，我想，倒也無須加以這麼大的罪名。革命雖然進行，但社會上舊人物還很多，決不能一時變成新人物，他們的腦中滿藏着舊思想舊東西；環境漸變，影響到他們自身的一切，於是回想舊時的舒服，便對於舊社會眷念不已，戀戀不舍，因而講出很古的話，陳舊的話，形成這樣的文學。這種文學都是悲哀的調子，表示他心裏不舒服；一方面看見新的建設勝利了，一方面看見舊的制度滅亡了，所以唱起輓歌來。但是懷舊，唱輓歌，就表示已經革命了，如果沒有革命，舊人物正得勢，是不會唱輓歌的。

不過中國沒有這兩種文學——對舊制度輓歌，對新制度謳歌；因為中國革命還沒  
有成功，正是青黃不接，忙於革命的時候。不過舊文學仍然很多，報紙上的文章，幾乎全是舊式。我想，這足見中國革命對於社會沒有多大的改變，對於守舊的人沒有多大的影響，

所以舊人仍能超然物外。廣東報紙所講的文學，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會沒有受革命影響；沒有對新的謳歌，也沒有對舊的輓歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，並且也沒有叫苦，沒有鳴不平；止看見工會參加遊行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命。中國社會沒有改變，所以沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進行曲；只在蘇俄卻已產生了這些兩種文學。他們的舊文學家逃亡外國，所作的文學，多是弔亡輓舊的哀詞；新文學則正在努力向前走，偉大的作品雖然還沒有，但是新品已不少，他們已經離開怒吼時期而過渡到謳歌的時期了。贊美建設是革命進行以後的影響；再往後去的情形怎樣，現在不得而知，但推想起來，大約是平民文學罷，因為平民的世界，是革命的結果。

現在中國自然沒有平民文學，世界上也還沒有平民文學，所有的文學，歌呀，詩呀，大抵是給上等人看的；他們吃飽了，睡在躺椅上，捧着看。一個才子出門遇見一個佳人，兩個人要好，有一個不才子從中搗亂，生出差遲來，但終於團圓了。這樣地看看，多麼舒服。或者講上等人怎樣有趣和快樂，下等人怎樣可笑。前幾年新青年載過幾篇小說，描寫罪人

在寒地裏的生活，大學教授看了就不高興，因為他們不喜歡看這樣的下流人。如果詩歌描寫車夫，就是下流詩歌；一齣戲裏，有犯罪的事情，就是下流戲。他們的戲裏的腳色，止有才子佳人，才子中狀元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很歡喜，他們看了也很歡喜，下等人沒奈何，也只好替他們一同歡喜歡喜。在現在，有人以平民——工人農民——爲材料，做小說做詩，我們也稱之爲平民文學，其實這不是平民文學，因爲平民還沒有開口。這是另外的人從旁看見平民的生活，假託平民底口吻而說的。眼前的文人有些雖然窮，但總比工人農民富足些，這纔能有錢去讀書，纔能有文章；一看好像是平民所說的，其實不是；這不是真的平民小說。平民所唱的山歌野曲。現在也有人寫下來，以爲是平民之音了，因爲是老百姓所唱。但他們間接受古書的影響很大，他們對於鄉下的紳士有田三千畝，佩服得不得了，每每拿紳士的思想，做自己的思想，紳士們慣吟五言詩，七言詩；因此他們所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。這是就格律而言，還有構思取意，也是很陳腐的，不能稱是真正的平民文學。現在中國底小說和詩實在比不上別國，無可奈何，只好稱之曰文學；談不到革命時代的文學，更談不到平民文學。現在的文學家都是讀書人，如果工

人農民不解放，工人農民的思想，仍然是讀書人的思想，必待工人農民得到真正的解放，然後才有真正的平民文學。有些人說：「中國已有平民文學，」其實這是不對的。

諸君是實際的戰爭者，是革命的戰士，我以為現在還是不要佩服文學的好。學文學對於戰爭，沒有益處，最好不過作一篇戰歌，或者寫得美的，便可於戰餘休憩時看看，倒也有趣。要講得堂皇點，則譬如種柳樹，待到柳樹長大，濃陰蔽日，農夫耕作到正午，或者可以坐在柳樹底下吃飯，休息休息。中國現在的社會情狀，止有實地的革命戰爭；一首詩嚇不走孫傳芳，一礮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學於革命是有偉力的，但我個人總覺得懷疑，文學總是一種餘裕的產物，可以表示一民族的文化，倒是真的。

人大概是不滿於自己目前所做的事的，我一向只會做幾篇文章，自己也做得厭了，而捏鎗的諸君，卻又要聽講文學。我呢，自然倒願意聽聽大礮的聲音，彷彿覺得大礮的聲音或者比文學的聲音要好聽得多似的。我的演說祇有這樣多，感謝諸君聽完的厚意！

作者略歷

魯迅，為周樹人之筆名，字豫才，年五十五歲，浙江紹興人，曾留學日本仙台醫學專門學校，歷任教育部主事，僉

事，北京大學文學教授，廣州中山大學文科主任。所著有吶喊、彷徨、朝華夕拾、野草、中國小說史略、熱風、華蓋集、而已集、三間集、二心集、僞自由書、準風月談及其他譯著多種。

### 註釋

〔一〕這是魯迅先於一九二七年（民國十六年）四月八日爲黃埔軍官學校學生而講的演詞，刊在魯迅而已集。〔二〕那個時候，江蘇、浙江還沒有完全被國民革命軍佔領，當地軍閥正在發狂地想用恐怖手段鎮壓境內的革命黨員，以及傾向於革命的民衆。〔三〕孫傳芳正被國民革命軍趕出南京。

## 近代科學與發明〔二〕

竺可楨講 房明明記

今天很對不起諸君，因爲路上有一點耽擱，所以遲到了十幾分鐘。『近代科學與發明』這個題目，它的範圍本來是很大的，就是費了兩天的功夫，也講不完的，現在就講一點大體的意思，請諸君注意！

十九世紀法國有一位很有名的科學家叫拍斯托（Pasteur）的，他說：『現在世界的進步，並不靠政治上的作爲，乃全在科學的發明。』我們想一想，自有人類歷史以來，最



重要的進步的，確是靠幾種發明。就中國而說，古代帝王，都是發明家：如燧人氏鑽木取火，有巢氏營造居室，伏羲氏畫八卦，神農氏嘗百草，樹藝五穀，都是與人類的進步有極大的關係。茹毛飲血，在現在時代，以爲是很奇怪的，如近來上海大世界以重金聘一日本人，這一個人專吃生雞活蛇，人家就目爲怪人；但是在燧人氏未發明鑽木取火以前，我們人類那一個不是吃生雞活蛇，茹毛飲血的呢？又在有巢氏未發明營造居室以前，我們都不曉得營造房屋，就山穴而居，所以都成了穴人（Cave Man）。及有巢氏發明宮室後，當然不致再在山穴中過生活了。所以古代的三皇五帝，不但有功於當代的人類，而且人類得到他永遠的好處。明太祖、唐太宗、漢武帝，在中國歷史上，雖占有光榮的一頁，對於中華民族有極大的功勞，但是終趕不上古代的三皇五帝；因爲明太祖、唐太宗、漢武帝，開拓疆土，征服夷族，是暫時的，不是永遠的，是一方的，不是普遍的。至於發明家之有功於人類，是永久的，是普遍的。所以自古以來，一部人類的進化史，就是一部發明家的歷史。所謂發明者，就是和天然相抵抗；換句話說：就是以人工製造一樣東西，來征服自然。

中國的發明，不但於我們中國人有好處，而且使全世界統受其惠。如紙的發明，影響

於世界的文化很大。當東漢和帝元興元年（西曆一〇五年）蔡倫發明以破布造紙，是全世界空前的大發明。在未發明紙以前，刻字於竹片上，當然是不方便；有了紙的發明後，不但中國的文化受其極大的影響，並且於世界人類的進步，有密切的關係。據前美國哥倫比亞大學卡德（T. F. Carter）的調查，在二世紀西域樓蘭等處，已有中國紙的發現。四世紀傳至吐魯番，五世紀傳遍新疆，八世紀傳入阿拉伯，十世紀傳入埃及，埃及即用中國法製紙，十二世紀繞道非洲，入西班牙與法蘭西，十五世紀始傳入英國，而紙遂盛行歐洲，故中國紙傳入西班牙，隔了有一千餘年的功夫。同時活版印字發明於歐洲，（北宋沈括之夢溪筆談中已述及活字版之應用，故中國活字版之發明在歐洲前四百年。）平民才有識字的機會，而歐洲的英語、德語方言，才成爲正式文字，這是智識上一個極大的進展。又如中國航海者使用指南針，在北宋朱彥著的萍州可談之紀錄中，是第一次發現。據日本人桑原隲藏的考據，在歐洲和阿拉伯的文獻中，至十二世紀末纔有關於羅盤針使用的記載，所以他斷定指南針於十二世紀傳入阿拉伯以及歐洲。在從事南北美洲未經發現以前，大家所知道的世界很小，因爲歐洲的航海者不敢遠離地中海及阿拉伯

人將中國的指南針傳入歐洲後，於是意大利人和西班牙人才敢離開了地中海，而哥倫布竟發現了新大陸。哥倫布發現新大陸，倚賴指南針的力不少，凡是讀過約翰弗斯克（John Fiske）所著北美洲這部書的統知道的。如果哥倫布沒有指南針，他在茫茫大海之中，不能知道一定方向，而新大陸也無從發現。所以有了指南針的發明，才有新大陸的發現。在中世紀歐洲歷史中最重要的一頁，就是新大陸發現，與政治上和商業上有極大的影響，不過這都是從指南針得來的。

火藥也是中國發明的。大家只知道火藥是殺人的利器，而不知道它的旁的應用極大，如炸藥和無烟火藥統是古路地安（Colloidon）所製的。我們數創傷的火棉膠，也是同一樣物質造成；即近來照相用的軟片，和風行一時的影片，也是同一成分。中國的火藥到十四世紀纔傳入歐洲，到如今開礦築路，統要利用火藥。以上三種中國的發明：紙、指南針、火藥，對於世界文化大有貢獻。歷史家韋爾斯（Wells）在他著的史綱中，曾說：『中國在世界上確曾有一長時期保持其先進之地位，直至千年以後，第十六、十七兩世紀，西方有美洲之發現，並得印刷術而廣布其書籍及教育，科學上開一新紀元，而中國方瞠乎

其後。』（見史綱下卷，四百八十八頁。）但是諸君已經曉得美洲的發現，和歐洲印刷術之所以得廣布，全靠中國人發明的物事。可惜中國人富於保守性，不知改良，所以到如今，紙、指南針和火藥，統要仰給於外國，近年來單是外國紙的輸入，每年約值二千萬兩。

近二三百年來歐洲物質文明的進步，真是突飛猛進；反顧我國還是依然故我。歐洲文化所以有長足的進步，就因為科學發達，所以有卓越的發明。近二三百年來歐洲已換了一個面目，從前的歐洲，還是神權時代，無論做甚麼事，都禱告於神，求雨祈晴，除邪卻病，都不從氣象上，醫藥上着想，完全在上帝的面前，做禱告功夫，那時候歐洲人的迷信，比中國人還要厲害；直到現在，雖是奉行耶穌教，不過近代的歐洲人，再不如從前那樣迷信於神權了，已由神權的時代，轉到科學的時代。二三百年以前的歐洲和中國現在一樣還是苦力時代，無論什麼統用人工，無論是種田運貨，上山下水，樣樣統用苦力，現在則無論什麼，統用機器，已由苦力時代變為機械時代。這改造歐洲而目的魔力，就是幾件大發明。不過現代科學的發明，與古代的發明不同，古代的發明，是出於偶然的，而且迫於需要的，急切的而生，所以很是簡單；近代科學的發明，不是偶然的，有許多且超出於人類日常生活

以外，使人類多享受舒服和便利，所以很是複雜，這是古今發明不同的地方。眼前就有一個明顯的例，現在南京北極閣造一所房子，需用數十萬塊磚頭，最初用十個工人接連的把磚頭搬到頂上，很費時間，因為人力有限，每次祇能挑着二十塊磚頭，每天上下山十六次，一天十個工人祇能挑三千二百塊磚，一個月功夫纔能搬運十萬塊磚。如今馬路造好了，汽車可到頂上，汽車上山不消十五分鐘，每次可裝五千磚，所以只要兩個車夫，一天功夫可以把十萬塊磚運到山上了，人工和機器能效的不同就此可見一斑。但是汽車中的摩托，能够如此輕便，汽油的力量能够充分應用，這並非一朝一夕之事，經過一百多年的時間，許多工程師和科學家的努力，纔能成就眼前輕巧而又靈便的汽油引擎。

近代科學與發明，於人類關係很多，影響最大的有三種：（一）工業上；（二）交通上；（三）醫藥上。關於第一點：歐洲工業革命，起始於棉織業的發達。我們日常所衣的，都有棉花在內，近年來我國進口以棉織品位列第一，每年總在二萬萬兩左右，即每個中國人要消耗七角錢左右。但棉花在中國和印度知之甚早，軋棉紡縷和織布的舊法，中國向來有的，歐洲到十五世紀纔有棉紗紡縷機。歐洲的天氣不適當於產棉，因此歐洲在十八世紀，

棉布還很貴重，比現在的絲綢還要貴。當時歐洲人統穿羊毛、麻和革，而大家都以棉爲奢侈品，所謂棉織品，大概都以羊毛假充的。當時以手工紡紗每人祇能紡一管，到了一七六四年，好而爾夫氏（Hargreaves）發明紡紗機後，一人同時乃能紡數管紗。到了一七七一年阿爾克偉脫氏（Arkwright）發明水力紡紗機，從前織布的患紗的不足，到此時反而嫌太多。應了這個需要，一七八七年卡脫韋脫氏（Cartwright）發明織布機，於是織布也就快了。但紡紗織布既快，棉花就供不應求，因爲棉花和棉子非常難分，從棉花揀去棉子用手工，每人每天祇能揀得兩磅。西洋有句俗語，說道：『需要是發明之母，』所以到一七九三年灰脫奈氏（Whitney）就發明軋棉機，棉花中棉子可用機器來軋清。這幾種發明，使工業上就起了一個大的革命。自一七八五年至一八一五年，三十年中，英國棉織品出口的數量，增加二十二倍，從每年一百萬金鎊增至二千二百萬金鎊。至今英國的棉織品，還是占英國出口品的第一位。自紡織機器發明後，各處的工廠，紛紛設立，工廠資本偉大，人才衆多，他的產品價格低廉，一般家庭工業，不能抵抗，所以不久就從手工工業時代，轉到機器工業時代。不祇是棉織業如此，其他如羊毛及絲麻業等，也受到很大的影響；不但

是影響英國一國，而且影響於全世界。這機器應用於工業的影響，一方面增加產量減少出品的價格；一方面增加人工工資，提高生活程度，減少工作時間。到如今飲水思源，歐洲生活程度之高，豈不是由於上述的幾種發明麼？

第二點關於交通：近一百年來，世界的交通事業，非常進步。當十九世紀之初，拿破崙攻打俄羅斯，俄羅斯人退出莫斯科，堅壁清野。拿破崙以迫於飢寒，不得不由莫斯科退回巴黎，一路驚心弔膽，草木皆兵，受盡痛苦，從莫斯科到巴黎，竟費三百二十小時的功夫。在這個時候的交通，是何等的不便。實際在十九世紀以前的二千年中，即自中國漢朝直至清朝道光年間，交通事業一點沒有進步，到了一七六四年瓦特（James Watt）[10]發明汽機；一八〇七年弗而登（Fulton）在黑廸聖（Hudson）河開行輪船；一八二九年斯蒂文生（Stevenson）發明火車機頭後，在世界的交通事業上，開一新的紀錄。到了一八七六年奧托（Otto）發明內燃機；一八八三年迪美爾（Daimler）發明自動腳踏車，乃造成二十世紀初葉的汽車事業的發達。一八九六年，蘭克萊（Langley）舉行飛行試驗，經繼起者賴忒（Wright）兄弟等之努力，遂使人類不翼而飛，以迄於今日航空事業之成

功，開世界交通事業的新途徑。從前自莫斯科至巴黎，須需三百十二小時，現在火車祇須四十八小時，而飛機祇需十二小時，這與從前的交通，完全不同。其次在通訊的交通事業上，也有顯著的進步。在十九世紀中葉德國科學家芳漢姆霍爾（Von Helmholtz）說道：『從一七八〇年哥文耐（Galvani）發明電流，到如今爲期不過八十年，而電線能够網布全歐，是誰也料不到的。』殊不知最近七十年電學上的發明，應用到通訊交通事業上，遠勝過芳漢姆霍爾所說的八十年之間。近來電學上發明於應用方面最重要的是：一八七六年愛迪生（Edison）<sup>[11]</sup>發明留聲機，同年白爾（Bell）發明電話，一八八〇年愛迪生發明電燈，一八九七年馬可尼（Marconi）<sup>[12]</sup>發明無線電。最近無線電尤有長足的進步，使世界的通訊事業，又開一新紀元。譬如民國十七年美國改選大總統，共和黨和民主黨的候選人，統以無線電發表他們的政見，使美國全國人民從這兩位候選人親口所說爲政的方針，來決定他們投那一個的票。所以近代無線電的發明和中世紀紙的發明一樣的重要。但是最近電學的應用，能够如此偉大，追究起來，要歸功於十九世紀的許多科學家，尤其是英國的法勒台 <sup>[13]</sup>（Faraday）和馬克司韋（Maxwell）和德國的黑芝



(Hertz)

第三關於醫藥上：我們的病，許多是從微生物來的。最初發現微生物的是一個荷蘭人，名叫里凡好克（Leeuwenhoek），不過於微生物學最有貢獻的，要算十九世紀的拍斯托（Pasteur 1822—895）。本是一個法國的化學家，他生平有三件最大的發明，這三件發明是：（一）凡各種東西發酵統是因爲有特種微生物的作用；（二）各種傳染病統由特種微生物帶來；（三）各種傳染病都可以預防的，預防的方法就是以毒攻毒，來打預防針。當時法國所釀的葡萄酒，常有壞的，每年的損失，總在數百萬法郎以上。後經拍斯托的化驗，發現葡萄酒內有各種微菌，有的能使葡萄酒發酸，有的能使葡萄酒發苦。拍斯托教他們把酒蒸至一定熱度，蒸後，四面固封，這叫消毒法，使酒不至發酸或變苦，如此以後法國的釀酒業纔能立足。這個消毒的方法，到如今還以拍斯托法命名。到一八六五年，法國南部的蠶絲業，因爲蠶有一種傳染病受極大的打擊，一般絲商即請拍斯托去醫治，先後費了六年的時間，纔把蠶病消除。到如今蠶桑界選蠶種的方法，還是應用拍斯托的原理。拍斯托到了暮年，他的發明還是層出不窮，一七八一年發明牛羊疫（anthrax）預防法，挽

回每年二千萬法郎以上的損失。自一八八〇年至一八八五年，六年之間，拍斯托研究當時法國盛行的癩狗病，卒告成功。歐洲各國，甚至美洲被瘋狗所咬的人，統跑到巴黎請拍斯托來醫治。到了一八八六年的三月間，有十九個俄國人被瘋狼咬傷，也到巴黎來醫治。拍斯托打針後，有三人因為時間隔得太久，過了二星期後，不及醫治，其餘十六人都完好如初，所以俄國人對於拍斯托非常感激，而俄皇亞力山大特贈予十萬法郎，來捐助當時將要成立的巴黎拍斯托研究院。

自拍斯托證明微菌對於製酒和生病的關係後，醫藥上就起了一個大革命，各類的病菌先後發明，如一八七九年哀白斯（Eberth）發現傷寒症微菌，一八八二年德人戈雪（Koch）發現肺病微菌，一八八三年戈雪發明霍亂病微菌，同年德國人克拉魄（Klops）發現喉症病菌，一八九四年拍斯托的弟子葉新（Yersin）發現黑死病菌。比拍斯托稍早有一個美國人瑪爾登（Morton）於一八四六年發明麻醉劑，減少了世人多少痛苦。和拍斯托同時而直接接受他的影響的，尚有英國人李世德（Lister）以消毒的方法，應用於外科。從此以後，醫藥界大放光明，人生的壽命延長了不少。依照美國的統計，就曉得人生

的壽命，因受現代科學與發明的影響，日益延長，美國人平均壽命，在十八世紀末葉，三十五歲，十九世紀末葉，四十五歲，近年來已加到六十歲。

上面所講的不過舉幾個例，現代科學愈進步，發明愈衆多，影響於人生也愈大。近二三十年來，尤其是近一百年來，歐美物質文明之所以能超過中國，完全是靠幾個科學家和發明家如同法勒台、拍斯托、愛迪生等的努力。他們的成功並不是偶然的，是耗了無數的心血，纔到有志竟成的地位。中國本是文化先進之國，到如今變成科學落伍的國，所以我們不能不如從前的蘇秦刺股、董子下帷，<sup>〔四〕</sup>這樣的努力趕上去。

### 作者略歷

竺可楨，字藕舫，現年四十多歲，浙江紹興人，美國哈佛大學地理科博士。歷任國立東南大學地學系主任兼教

授，國立中央大學地學系主任兼副教授，國立中央研究院氣象研究所專任研究員兼所長，中國科學社社長。著有

《氣象學》。

### 註釋

〔一〕這是竺先生於民國十九年十月十七日爲首都中央政治學校講演，房明明記的演詞，刊在科學第十五

卷第四期。〔一〕拍斯托 (Louis Pasteur 1822—1895) 譯巴斯德，法國人，初習化學，後爲生物學家，最大的貢獻，在發見空中的微生物，建立細菌學 Bacteriology。在他生前，法國人設拍斯托學院 (Pasteur's Institute) 紀念他。死後墓碑四週記載他的發明，計：一八四八年分子非稱說，一八五〇年發醇論，一八六二年自生說或名驟生說，一八六三年酒之研究，一八六五年蠶病學，一八七一年啤酒之研究，一八七七年動物之傳染病，一八八五年防治恐水病等。〔二〕三皇即指上文所舉燧人、伏羲、神農。五帝指黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜。但三皇五帝之名傳說不一。〔四〕蔡倫，見漢書宦官傳。傳中說：『自古書契多編以竹簡，其用纒帛者謂之爲紙，纒貴而簡重，並不便於人。倫乃造意用樹皮、麻頭及敝布魚網以爲紙。元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱蔡侯紙。』〔五〕樓蘭，漢西域國名，後更名鄯善，今歿於沙漠。新疆哈密縣有羅布舊城，爲沙所掩，卽其地。〔六〕吐魯番，地名，在哈密西，故名廣安，今爲新疆的一縣。〔七〕中國有活字板相傳始於宋慶曆中，（公元一〇四五年左右）畢昇所作膠泥活字。或說晉天福中（天福元年卽公元九三六年）已有銅活字板，那就更早了。〔八〕哥倫布 (Christopher Columbus)，意大利人，有志航海，想發見從西方到印度的航路，於公元一四九二年得西班牙女王伊薩伯拉之助，遂橫斷大西洋，到達美洲的一島。後又發見西印度諸島及南美海岸。美洲始由哥倫布發見，故稱「新大陸」。〔九〕韋爾斯 (H. G. Wells) 史綱 (The Outline of History) 有梁思成等譯本，書名世界史綱。〔一〇〕瓦特

(1783—1819) 格林納克 (Greenoch) 人。初在格拉斯哥 (Glasgow) 大學爲製造數學儀器工人。偶見水沸而壺蓋動，因悟汽機之理。一七六四年爲校中修理舊機，改良紐科門 (Thomas Newcomen) 深鑄吸水機，汽機發明於是成功。 [11] 愛迪生 (Thomas Alva Edison) 生於一八四七年，美國歐海歐洲邁蘭城 (Milan Ohio) 人。以賣報童子出身，未受高等教育，但因努力自學，就得精於電學，稱爲近代發明之王。一八七六年，麻薩邱色累 (Massachusetts) 州人貝爾 (A. G. Bell) 製成電話機，還不合實用，社會已看做奇巧東西。愛迪生更發明炭素傳話器 (Carbon telephone transmitter)。兩人合作，電話纜成功，愛氏就把他的發明權賣給貝爾。一八八〇年，愛氏發明電燈用的炭絲，得電燈專利權。愛氏既發明電話，想創留聲機，因用銷斯梯亞鹽 (Sesquioxide of Soda) 做記音浪的圓筒，果然比用錫鉛和蠟都好，於是留聲機製成了，時爲一八七七年。他在四十年中得發明品專利證不下七百種，聽說還有戰爭用的發明品若干種，由美政府祕密保存。愛氏常說：『我的成功都從辛苦有恆得來，悟性占百分之一，汗勞占百分之九十九。』死於一九三一年，年八十四。 [12] 馬可尼 (Guglielmo Marconi) 意大利電機工程師，生於一八七四年。當他入潘洛尼 (Bologna) 大學，遇著熱心研究黑芝 (Hertz) 所發見的電浪那位利那 (Rienzi) 教授，他就應有電浪傳遞音信的念頭。研究結果，一八九五年無線電的實驗果然成功，一八九七年馬可尼無線電有限公司成立。 [13] 法勒台 (Michael Faraday) 英國瑟列 (Surrey) 人，生於一

七九一年父爲鐵匠，家貧，法勒幼時在家自修，初爲書店學徒，因裝訂馬賽（Marce）夫人的化學會話，鄧伊爾（Boyle）的化學原理，翻讀一過，大喜。後又讀額翁斯（Lyonis）的電學實驗，與大英百科全書中的電學篇，非常歡喜，想再讀其他關於電學的書。從此他努力實驗化學，研究電學，又從科學大家兌維（Humphry Davy）遊，服役皇家學會。發見硫以脫（Sulphuric ether）可做蒙藥。對於電流感應鄰週的發見，開電學上的新紀元，有人稱他做「電學之祖。」「一四」蘇秦，戰國時人，曾佩六國相印。他起初是很苦學的，戰國策：蘇秦讀書欲睡，引錐自刺其股，流血至踝。董子，名仲舒，西漢人。相傳董子下帷讀書，三年目不覩園。

## 何謂科學家〔二〕

任鴻雋

我同了幾位朋友，從美國回到上海的第二天，就看見了幾家報紙，在本埠新聞欄中，大書特書的道：『科學家回滬。』我看了這個題目，就非常惶惑起來。你道爲什麼原故呢？因爲我離中國久了，不曉得我們國人的思想到了甚麼程度。這「科學家」三個字，若是認真說起來，我是不敢當的，若是照傍的意思講起來，我是不願意承受的，所以我今天倒得同大家講講。

我所說的傍的意思，大約有三種：一種是說科學這東西是一種玩把戲、變戲法，無中可以生有，不可能的變爲可能，講起來是五花八門，但是於我們生活上面卻沒有甚麼關係。有的說，你們天天講空氣是生活上一刻不可少的，爲甚麼我沒看見甚麼空氣，也活了這麼大年紀呢？有的說，用了機械，就會起機心，我們還是抱饕灌園，何必去用桔槔呢？有的說，用化學精製過的鹽和糖，倒沒有那未經精製過的鹹甜得有味。有的說，『不乾不淨，吃了不生毛病，』何必講求甚麼給水工程，考驗水中的微生物呢？總而言之，這種見解，看得科學既是神祕莫測，又是毫無實用，所以他們也就用了一個敬鬼神而遠之的態度，拿來當把戲看還可，要當一件正經事體去做，就怕有點不穩當。這種人心中的科學，既是如此，他們心中的科學家也就和上海新世界的卓別麟、北京新世界的左天勝差不多。這種科學家，我們自然沒有本領敢冒充的。

第二種是說科學這個東西，是一個文章上的特別題目，沒有甚麼實際作用。這話說來也有來歷。諸君年紀長一點的，大約還記得科舉時代，我們全國的讀書人，一天埋頭用功的，就是那代聖賢立言的八股。那時候我們所用的書，自然是那四書味根錄、五經備旨

等等了。過了幾年，八股廢了，改爲考試策論經義，於是我們所用的書，除了四書五經之外，再添上幾部通鑑輯覽、三通考輯要和西學大成、時務通考。幾種。那能使用西學大成、時務通考中間的事實或字句的，不是叫做講實學、通時務嗎？那西學大成、時務通考裏面，不是也講得有重學、力學，以及聲、光、電、化種種學問嗎？現在科學家所講的，還是重學、力學以及聲、光、電、化這等玩意。所以他們理想，二五還是一十，你們講科學的，就和從前講實學的是一樣，不過做起文章來，拿那化學物理中的名詞公式，去代那子曰、詩云、張良、韓信等字眼罷了。這種人的意思，是把科學家仍舊當成一種文學家，只會鈔襲，就不會發明；只會拿筆，就不會拿試驗管，這是他們由歷史傳下來的一種誤會。我們自然也是不認的。

第三種是說科學這個東西，就是物質主義和功利主義。所以要講究興實業的，不可不講求科學。你看現在的大實業，如輪船、鐵路、電車、電燈、電報、電話、機械製造、化學工業，那樣不靠科學呢？要講強兵的，也不可不講求科學，你看軍事上用的大礮、毒氣、潛水艇、飛行機，那一樣不是科學發明的。但是這物質主義和功利主義太發達了，也有點不好。如像我們乘用的代步，到了摩托車，可比人力車快上十倍，好上十倍了。但是這『摩托車不過



供給那些總長、督軍們出來在大街上耀武揚威衝直撞罷了，真正能够享受它們的好處的有幾個呢？所以這物質的進步，到了現在，簡直要停止一停止纔是。」再說「那科學的發達，和那武器的完備，如現在的德國，可謂登峯造極了，但是終不免於一敗，所以那功利主義，也不可過於發達。現在德國的失敗，就是科學要倒霉的朕兆。」照這種人的意思，科學既是物質和功利主義，那科學家也不過是一種貪財好利，爭權徇名的人物。這種見解的錯處，是由於但看見科學的末流，不曾看見科學的根源；但看見科學的應用，不曾看見科學的本體。他們看見的科學既錯了，自然他們意思的科學家也是沒有不錯的。

現在我們要曉得科學家是個甚麼人物，須先曉得科學是個甚麼東西。

第一、我們要曉得科學是學問，不是一種藝術。這學術兩個字，今人拿來混用，其實是有分別的。古人云：『不學無術，』可見學是根本，術是學的應用。我們中國人聽慣了那「形而上」「形而下」的話頭，只說外國曉得的都是一點藝術，我們雖然形而下的藝術趕不上他們，這形而上的學問是我們獨有的，未嘗不可抗衡西方，毫無愧色。我現在要大家看清楚，就是我們所謂形而下的藝術，都是科學的應用，並非科學的本體；科學的

本體，還是和那形而上的學同出一源的。這個話我不詳細解釋解釋，諸君大約還有一點不大明白。諸君曉得哲學上有個大問題，就是我們人類的智識，是從什麼地方得來的？對於這個問題，各哲學家的見解不同，所以他們的學派就指不勝負了。其中有兩派絕對不相容的，一個是理性派，這派人說，我們的智識，全是由心中的推理力得來。譬如那算術和幾何，都是由心裏生出來的條理。但是他們的公理定例皆是正確着實，可以說是亙古不變的。至於靠耳目五官來求智識，都就有些靠不住了。例如我們看見的電影，居然是人物風景，活動如生，其實還是一張一張的像片在那裏遞換。又如在山前放一個礮仗，我們就聽得一陣雷聲，其實還是一個礮仗的回響。所以要靠耳目五官去求真智識，就每每被他們騙了。還有一個是實驗派，這派人的主張說，天地間有兩種學問，一種是推理得出來的，一種是推理不出來的。譬如上面所說算術和幾何，是推理得出的。設如我們要曉得水熱到一百度，是個甚麼情形，或冷到零度，又是個甚麼情形，任憑你是天縱之聖，也推想不出的。除非把水熱到了一百度，或冷到零度，舉眼一看，就立見分曉。所以這實驗派的人的主張，要講求自然界的道理，非從實驗入手不行。這種從實驗入手的辦法，就是科學的起點。

（算學，幾何也是科學的一部分，但是若無實驗學派，斷無現今的科學。）我現在講的是科學，卻把哲學的派別絞了一大篇，意思是要大家曉得這理性派的主張，就成了現今的玄學，或形上學（玄學也是哲學一部分。）實驗派的主張，就成了現今的科學。它們兩個，正如兩兄弟一般，雖然形象不同，卻是同出一父。現在硬要把大哥叫做「形而上」的，把小弟叫做「形而下」的，意存輕重，顯生分別，在一家裏，就要起鬩牆之爭，在學術上就不免偏枯之慮，所以我要大家注意這一點，不要把科學看得太輕太易了。

第二，我們要曉得科學的本質是事實，不是文字。這個話看似平常，實在非常重要。有人說：『近世文明的特點，就是這事實之學，戰勝這文字之學。』據我看來，我們東方的文化，所以不及西方的所在，也是因為一個在文字上做工夫，一個在事實上做工夫的原故。諸君想想，我們舊時的學者，從少至老，那一天不是在故紙堆中討生活呢？小的時候，讀那四書、五經、子史、古文等書，不消說了，就是到了那學有心得，閉戶著書的時候，也不過把古人的書來重新解釋一遍，或把古人的解釋來重新解釋一遍；倒過去一桶水，倒過來一桶水，倒過去倒過來，終是那一桶水，何嘗有一點新物質加進去呢？既沒有新物質加進去，請

問這學術的進步從何處得來？這科學所研究的，既是自然界的現象，它們就有兩個大前提：第一，他們以爲自然界的現象是無窮的，天地間的真理也是無窮的，所以只管拚命的向前去鑽研，發明那未發明的事實與祕藏。第二，他們所注意的是未發明的事實，自然不僅僅讀古人書，知道古人的發明，便以爲滿足，所以他們的工夫，都由研究文字，移到研究事實上去了。唯其要研究事實，所以科學家要講究觀察和實驗；要成年累月的，在那天文臺上，農田裏邊，轟聲震耳的機械工場，奇臭撲鼻的化學試驗室裏面做工夫。那驚天動地，使現今的世界，非復三百年前的世界的各樣大發明，也是由研究事實這幾個字生出來的。就是我們現在辦學校的，也得設幾個試驗室，買點物理化學的儀器，才算得一個近世的學校；要是專靠文字，就可以算科學，我們只要買幾本書就夠了，又何必費許多事呢？

講了這兩層，我們可以曉得科學大概是個甚麼東西了。曉得科學是個甚麼東西，我們可以曉得科學家是個甚麼人物。照上面的話講起來，我們可以說，科學家是個講事實學問以發明未知之理爲目的的人。有了這個定義，那前面所說的三種誤會，可以不煩言而解了。但是對於第三種說科學就是實業的，我還有幾句話說。科學與實業雖然不是一

件東西，卻實在有相倚的關係。如像法勒發明電磁關係的道理，愛迪生就用電來點燈；瓦特完成蒸汽機關，史荻芬生就用來作火車頭。我們現在承認法勒，瓦特是科學家，也一樣承認愛迪生，史荻芬生是科學家。但是沒有法勒，瓦特兩個科學家，能有愛迪生，史荻芬生這兩個科學家與否，還是一個問題。而且要是人人都從應用上去着想，科學就不會有發達的希望，所以我們現在不要買櫝還珠，因為崇拜實業就把科學家撇在腦後去了。

現在大家可以明白科學家是個甚麼樣的人物了。但是這科學家如何養成的，這個問題也很重要，不可不向大家說說。我們曉得學文學的，未做文章以前，須要先學文字和文法，因為文字和文法，是表示思想的一種器具。學科學的亦何嘗不然，他們還未研究科學以前，就要先學觀察，試驗和那記錄，計算，判斷的種種方法；因為這幾種的方法，也是研究科學的器具。又因現今各科學，造詣愈加高深，分科愈加細密，一個初入門的學生，要走到那登峯造極的地方卻已不容易；除非有特別教授，照美國大學的辦法，要造成一個科學家，至少也得十來年。等我把這十年分配的大概說來大家聽聽。才進大學的兩三

年，所學的無非是剛纔所說的研究科學的器具，和關於某科的普通學理。至第四年第五年，可以擇定一科，專門加以研究，窮至前人已到的境界，並當盡閱他人關於某科已發表的著作（大概在雜誌裏面）。如由研究的結果，知道某科中間尚有未解決的問題，或未盡發的底蘊，就可以同自己的先生商量，用第六第七兩年的時間，想一個解決的方法來研究它。如其這層工夫成了功，在美國大學就可以得博士學位了。但是得了博士的，未必就是科學家。如其人立意做一個學者，他大約仍舊在大學裏做一個助教，一面仍然研究他的學問。等他隨後的結果果然是發前人所未發，於世界人類的智識上有了的確的貢獻，我們方可把這科學家的徽號奉送與他。這最後一層，因為是獨立研究，很難定其所需的日月，我們暫且說一個三年五年，也不過舉其最短期限罷了。這樣的科學家，雖然不就是牛頓、法勒第、兌維、阜婁、達爾文、沃力斯，也有做牛頓、法勒第、兌維、阜婁、達爾文、沃力斯的希望。這樣的科學家，我們雖然不敢當，卻是不敢不自勉的。

### 作者略歷

任鴻雋，字叔永，現年四十多歲，四川巴縣人，美國哥倫比亞大學碩士。歷任教育部專門教育司司長，國立北京

何謂科學家

大學化學教授，國立東南大學副校長，中國科學社社長，著有科學概論，譯有斯賓塞教育論。

## 註釋

〔一〕見民國七年科學第四卷第十期，這是任先生初回國時在一個歡迎會上的演詞。〔二〕這種反對文化進步的思想，最早出於老莊。後來有人看見製造出來的新奇東西，就罵爲「奇技淫巧」，甚至以爲會壞人心，中國科學的不發達，這種不健全的思想也該負一部分責任。莊子書上說是有個漢陰丈人抱甕灌園，子貢看見了，勸他改用桔槔（水車），以爲用力少，見功多。那老者嗤笑道：「我聽見我的先生說過，有機械的就會有機事，有機事的就會有機心。人有機心，心地就不夠純潔，靈魂就不會穩定，這種人是不可學道的。」反對人用智慧，當然反對人用智慧製造出來的東西。〔三〕「遠之」是「疏遠他」「離開他」的意思。〔四〕西學大成、時務通考，是清朝末年，八股初廢，科場改用「時務」「西學」的策論，士子考試必讀的東西。〔五〕「形而上」「形而下」是易經上面的話：「形而上者謂之道，形而下者謂之器。」今人每說哲學、玄學等等抽象的學問叫做「形而上學」。他如科學實業等學問叫做「形而下學」。〔六〕牛頓，法勒第，達爾文，注見前。允維（Humphrey Davy）英國人，大化學家。初以發明氮氣（Nitrous Oxide）得名。一八〇七年用電力分解，發見鉀鈉（Na）元素，一八〇八年又利用電力分析鹼性土類，得鋇（B）、鈣（Ca）。一八一〇年證明鹽酸中之酸質是單體元素，命名曰氯（Chlorine）。

一八一五年又發見炭鏽中時常爆發的火氣 (fire damp) 燃點很高，而爆發時發熱很少，他就發明安全燈 (Safety lamp)，從此炭鏽沒有火氣爆發的危險了。一八二七年死，五十一歲。阜婁 (Friedrich Wöhler) 德國人，世稱爲「有機化學之祖」。其在化學上之貢獻甚多，尤以鋁與尿素之發明爲要。他用硝酸氣  $\text{NH}_4\text{OCN}$  的溶液加熱而得尿素。尿素製法之發明，爲化學史上，有機化學開一新紀元。他自己說：「這一發見可注意的地方，在山無機材料以成有機物，作爲這種變化的一個先例。」沃力斯 (Alfred Russel Wallace) 英國人，是和達爾文同時的生物學家，兩人不謀而合的發明弱肉強食，適者生存的學說。

## 爲何研究科學如何研究科學 [一]

翁文灝

說起研究科學，往往有人想到爲什麼要研究科學。有的說：研究科學只爲的探討真理；爲學問而學問，爲研究而研究。有的說：研究科學爲利益人生，增進人類之智識，即所以改善人類之生活。這個問題雖已成老生常談，但今年（即一九二五年）英國科學會 (British association for the Advancement of Sciences) 會長演說猶且以此爲題，反覆討論，累數百言。中國科學方才開始發展，學者心目中此種問題恐亦不免，即如今日南開大學



科學館開幕紀念，外界觀念對於莊麗建築歡喜贊歎之餘，總不能不希望就此能够產生一些於人生國計實在有益的結果。但是純粹的科學家聽了此說，恐有一大部份反對；以爲此等實用主義的論調，對於科學是外行的，是不明而且淺量科學的。試想中國自咸同以來，即重洋物，即講西學，也就是現在所謂科學。三設局印書，出洋留學，提倡甚是出力，但所謂西學者，僅視爲做機器造槍礮之學。惟其只知實用不知科學真義，故其結果不但真正科學並未學到，而且因根本不立，即做機器造槍礮之實用亦並未真正學好。而且只知讀他人之書，不知自己研究。結果譯書雖多，真正科學並未發生。例如江南製造局三十餘年間，成書一百七十多種，其用心之勤，至今猶有人稱道以爲不可及。其間如華蘅芳諸人之盡心編譯，誠亦可敬。但試想此等事業曾否養成幾個專家，於真正科學有所貢獻？平心而論，可謂絕未發生效力，不過供人抄襲，作爲時務通考，於格致課藝一類的材料罷了。從此可見不明科學的真正意義，且不從真正研究入手，雖肯極力提倡，亦是不得效果的。所以我們講學，工科之外別有理科。工科重實用，理科重研究。理科研究又復只知探尋真理，並不問其對於人生日用是否直接有用。

但實用與學理二說似若反對，實非矛盾。科學目光固不能專注目前之利益就之功，但因科學研究之結果，對於自然公律逐漸明白，則自然界種種勢力及物類自然的容易供我們的支配與利用。設一譬喻：譬如十九世紀初英國電學名家法勒第（Faraday）等研究電學及磁學的時候，用一張厚紙，蓋在磁石棒的上面，將鐵屑撒在紙上，振動紙片，鐵屑即排成曲線，證明磁力的方向。諸如此類，研究完全是學理的，絕未想到後來發電機由此發明，電車、電燈、電報都由此發生。再舉一例：三年前天津曾有人為他大做百年紀念的巴斯德（Pasteur）用很簡單的試驗證明空氣中有微生物的種子；微生物只能因種傳種，不能憑空的自然發生；亦是就事論事，誰也不想到現在醫學上衛生學上種種應用，因此救了無數人的性命，延長了許多人的壽數。所以科學應用往往出於意外：現在以為有用，研究下去也，許無甚結果；現在以為無用，也許研究下去，可以生出驚天動地的結果。所以研究科學的人，不管它無用有用，也不知什麼叫有用，什麼叫無用，但只知道我可以研究的東西拿來研究。研究的結果便是研究者最高之獎賞。莫說這種純粹科學的精神是無用的，天下最大的善，莫過於能信真理，使天下人人皆能信仰服從真理，則人類和平早

已實現了。天下最大的樂，莫過乎能得真理，試想科學給我們的知識，大至無外空間最大的望遠鏡所望不到的地方，小至原子電子頂強的顯微鏡所顯不出的東西，我們都能推想得到，於人生的擴大有何等重要意義，也可說即此便是它的大用。

但是也不能說純粹的科學家，是只知研究不管實用的。剛纔所說的法勒第是一位純粹學者，大家知道毫無可疑的。他在一八三六年曾受 Trinityhouse 公司的雇用，研究用弧光做照海燈的方法。他受極微的薪水，在驚風駭浪中辛苦工作，於身體康健大受損害，他從未懈怠，亦從未要想別的酬報。在七十歲上猶自去海邊看察。自謂但能使航海的減少危險，保全生命，便是自身無上的獎賞。這便是科學家的實用精神，科學知識便是人類的照海燈，須要照得人類平安纔見它的用處！

現在要說如何研究科學，科學學生讀的是科學教科書，教科書所教的都是前人研究已得的結果：讀了之後，——尤其是在物理學一類的科學——往往覺得各種事情都已研究完了，既已盡善盡美無以復加，從何再做新的研究？再不然便覺得天下事物浩如煙海，一部十七史，都不知從何處說起，天下事物之繁，叫我們從何下手研究呢？我們於科

學初入門徑的人，恐怕都不免有這二種感想；因此徘徊瞻顧，不能進行。

研究科學入手工夫，自然各種科學各各不同，既貴有天才，又須有指導，萬不是一言可盡。知識偏隘如我，更不敢強不知以爲知。但是從個人經驗所及，或者可以對學生諸君貢獻一些極粗淺的意見，作爲參考。

我以爲入手研究的次序，大約可分三步：第一是找問題。須要先知什麼問題尙未解決，然後可以下手研究。我嘗想現在專門教科書以及高等教授——中外都說在內——都有一普徧缺點；就是只教人什麼是已知的，但不大肯說什麼是未知的。因此所以使學生生出盡善盡美無可研究的感想，不能激發他們好奇探勝的興味。但是我們當學生的——凡是研究科學者，年紀雖大也都可叫做學生——也儘可獨具眼光，用心去尋他們的漏洞。譬如學地理學的教科書上正面的說直隸省某年統計人口多少，我們就要反面的想西藏的人口沒有統計，不知到底多少。又如學重力學的，聽人說倫敦和巴黎的重力加速度是多少，我們便要問他是否知道天津的是多少。凡是未知的問題，都應該也是可以研究的。

第二步就是找方法：有了問題，須要想方法去解決它，有的問題是可以用現成方法解決的，那最容易，把已知的方法去研究未知的東西，一來就有成績了。也有的問題現成方法不甚適用，須要因時制宜，或因地制宜，加以改良的，那便要研究如何改良，如何適用，便已引上研究的路了。更有的問題須要想新方法來解決的，如果能想得，便是更有價值的發明了。

第三步——也許就是第二步的變相——是找材料：研究一個問題，第一要知人家對於這個或與它相似的問題曾否研究，結果怎樣；所以參考書是不能不充分的。科學書的做法大抵淵源有自，徵引有據，所以我們從這書便可引到那書，逐一尋去，參考的書就完備了；這是一種材料。研究一個問題往往須要取得研究的東西。譬如研究動植物，須要先採動植物的標本，研究物理、化學也要有適當試驗的物質；這又是一種材料。再加試驗的儀器，也須一一設備，所以材料的設備便成了研究科學的要素，也就是現在科學研究不能個人的閉戶獨修必須設立專門機關的理由；但是設備的次序儘可照研究的需要次第做出。有一部份人以爲必先有完全的設備，然後可以着手研究。我以爲必先有研究

的題目、研究的方針，然後儘必要的或有益的範圍內極力設備，方能容易成功，事半功倍。否則不問是否有用、是否能用，樣樣都要設備，到那一天纔算完全呢？

照以上次序做去，是否就能做到科學發明，得到重要貢獻呢？當然不能完全保險。須知科學發明不是輕易的事，得些新的貢獻亦非十分容易。而且科學愈進步，發明愈難了！試讀西洋科學發展的歷史，在十八世紀之末及十九世紀之前半期，科學界草萊初闢，光燄萬丈，從極簡要的事實便得極重要的發明。譬如見水沸而知蒸汽的力，因蘋果落地而悟重力之理，雖是過分說的簡單，但在現在科學眼光看來，總也覺得是很便宜的事。拿因斯坦相對論的證明來與牛頓的重力律來比較，難易繁簡，相去得多少！就是起頭所說的法勒第、巴斯德一流的試驗，在現在看起來，亦豈不是十分簡單？容易工作既已作去，現在的工作便要繁難了。所以由今思昔，覺得當時真是科學發明的黃金時代！

但是我請諸君不必以錯過了黃金時代自餒。現在的問題固是愈難，現在的方法卻是愈精，所以我們的研究能力亦是愈大。況且我們中國真叫作地大物博，各種事物未經科學方法研究者很多很多，一經研究必有所得，凡有新得即是貢獻。所以我們即使不承

認還在科學發明的黃金時代，我們也不能不慶賀尚在科學發明的黃金世界。

我們不聽見近年美國博物院亞洲調查隊在外蒙古研究古物的成績麼？許多人都說他們三年調查的結果，勝如歐美數十年的成績。說是我們中國人的研究，記得去年中國地質學會開年會的時候，有北京大學及地質調查所人員的許多論文，有一位法國地質學會的副會長聽了，告訴我說：我們法國地質學會三年的貢獻，也沒有你們這一年的多。這固然是他太恭維了，但也要有些實在。所以然的理由，並不是我們的研究能力高，實因為我們的材料太多太好容易了。歐西二萬分之一的地圖都已做得不少，我們的整座的大山還沒有調查過的。所以研究材料俯拾皆是，就是所謂科學發明的黃金世界了。

用這一種眼光，或者可以許我推己及人，添別種科學來上一個找問題研究的條陳。我們不是想物理學理論高深，方法精密，一時間不容易做什麼新的研究麼？但如果從地域觀念着思：在中國黃金世界裏找題目，那就容易了。姑且舉一個我所想到的例：從前人想地面上各地重力的加速率是跟緯度高度定的。既知某地的緯度高度，便可算出它的重力。便是精密測量的結果，卻往往與算得的數目不同。二者都很可靠，其間的差異乃是

另有一種極重要而從前設想不到的現象，就是地殼的疏密輕重各處不同，而且大致是高山區域疏而輕，大洋區域密而重。但是在中國這麼大的地方——除了印藏交界的喜馬拉雅山以外——究竟是否如此，抑另有別的變化，至今沒有測驗過，這豈不是現成的一個很好問題麼？我提出這個問題，並不定認它是物理學上最重要的一個——物理學我是不很高明的，——但由此可以說明雖具普遍性質如物理學的科學，也可以用地域關係幫助我們來找問題。而且這是於地質學極有關係的，所以格外關心，那就所謂二句不離本行了。

至於其他科學地域關係更深了，如生物學之類，機會更多，可以不必一一盡說。

諸君須知黃金世界是人人羨慕人人要想利用的。所以中國的科學材料我們自不利用，外國科學家就來利用了。各國每年來華的探險隊調查團，後先相接，是來作什麼的？就是因為中國是科學發明的黃金世界，都來叨些光罷了。從世界科學的眼光看來，學術無國界，我們應該歡迎他們來早些發明，尙未發明的寶藏，促進人類知識的進步。但是就中國人的地位着想，我們自己的材料，自己的問題，不快快的自己研究，以貢獻於世界，卻



要勞動他們外國人來代我們研究，我們應該感覺十二分的慚愧，應該自加十二分的策勵。

以上所說，都是很粗淺的話，我的意思無非想要鼓起科學學生奮起研究之熱心。我們須記着眼前科學上未開闢的荒地尙是很多，專待我們來耕耘來收穫。我們應該大家努力！

### 作者略歷

翁文灝，字詠霓，現年四十多歲，浙江慈谿人，比國魯文大學科學博士。歷任農商部鑛政司長、技正、技監、國民政府農鑛部技監。現任北平地質調查所所長、國立清華大學地理學系主任、國立北京大學地質系講師、中國鑛冶學會副會長。著有地質學及鑛學書多種。

### 註釋

〔一〕此文係翁先生在天津南開大學科學館開幕時的演詞，刊民國十五年科學第十卷第十一期。〔二〕關於中國從咸豐同治以來研究西洋科學的歷史，清稗類鈔有兩段記載可供參考，錄出如下：葉清漪論譯西書一文申說道：「自中外通商以來，譯事始起。京師有同文館，江南有製造局，廣州有醫士所譯各書。登州有文會館所譯學

堂便用各書，上海益智書會又譯印多種圖說。總稅務司赫德譯有西學啓蒙十六種。傅蘭雅譯有格致彙編、格致須知各種。『無錫徐雪村封翁壽，爲仲虎觀察積實之尊人，精理化學，於造船造槍礮彈藥等事，多所發明。並自製蠟水、棉花藥、汞爆藥，我國軍械既賴以利用，不受西人之居奇抑勒。顧猶不自滿，進求其船堅礮利，工藝精良之原，始知悉本於專門之學，乃創議繙譯泰西有用之書，以探索根柢。曾文正深韙其言，於是聘訂西士 偉力亞利、傅蘭雅、林樂知、金楷理等，復集同志華蘅芳、李鳳苞、王德均、趙元益諸人以研究之。閱數年，書成數百種，於是泰西聲光電化營陣軍械各種實學遂以大明，此爲歐西文明輸入我國之嚆矢也。』

## 道德與人類本性（卽本能）二

杜威

（一）本能 天下有些東西，我們不必學它；不能學它，自然會知會能的，我們就叫它做本能，或人類的本性。所謂本性，是本來的面目，未經教育的訓練陶鑄的。普通人都想獸類有本能，人卻很少，我們仔細看來，這話很不對。人類的本能，實在比獸類還多呢，不過獸類的本能更發達，更有組織，人類的本能更渙散，更隱而難見罷了。因爲它們渙散無組織，所以我們要陶鑄它，訓練它，指導改良它，並且要使它們互相調濟，以成「發而皆中」之

和  
三

(二)本能之性質 道德上有個重大的問題，就是本能和道德有何種關係。簡單說，即本能的性質到底是善是惡。這個問題，在中國古代也討論過了；有的說，人本來是善，以後被外欲習俗浸漬熏染，就變壞了；有的說，是性惡的，全仗禮教來節制糾正它。有的說，人性是不善不惡，好像水，決諸東方則東流，決諸西方則西流。有的說，主性善的又駁他說，人性趨善，好像水之就下。這種辯論，不但有關理論的哲學，對於道德，也確有密切的關係，因為我們要知道本能是否可靠，我們依靠它可以到什麼程度。要是好呢，怎樣去培養它，要是壞呢，怎樣去撲滅制服它。在西方對於本性觀念，也有兩種：(1)性善派。他們說人生本來是善，以後受了物界的影響，就變壞了。盧騷也曾說過這種話。我說這都是厭世派的論調，我們不可輕信。要是生物進化公例可信，要是人類是從獸類遞演出來的，那麼人類和獸類總還有點相同的地方，獸類本能，總有一部分未經天然淘汰而遺傳到人類的。譬如怒本來是獸的本能，對於牠們很有用處，遇着仇敵或阻礙，沒有怒不能鼓舞勇氣，將敵人或阻礙戰勝；但是對於兒童就不然，要是常常生氣，不但有失體面，又空耗精力，毫無結

果，而有礙衛生。這樣看來，本能是獸類遺傳下來的，不經陶鑄，便是惡了。但是性善一說，也存幾分真理在內。何以故呢？要是人性澈底的惡，任憑有如何良善的環境，也不會受影響。必定先有可善的因，纔有感化遷善的果。(2)性惡派。他們講性是惡的。要是善呢，那就不用教育訓練了，因為要教育訓練，所以性不是善。我們平心來論，兩說各有毛病。前說毛病，在使人過於自信，不注意於克己自治，和督教兒童，因為他們想本能既然是善，就不用不着克己工夫，對於兒童，也只要一意順從罷了；所以要食就食，要玩就玩，養成自私自利，縱慾肆志的習慣，真所謂賊夫人之子<sup>〔七〕</sup>矣。性惡一說，也有所蔽，他們既信它惡，所以用獅子搏兔的法子，將種種本能，欲念，衝動，意志都寂滅得乾乾淨淨，使道德完全成消極的，不是積極的。歐洲古代隱士，逃到深山或沙漠裏，念咒打坐，也是要寂滅種種意念，做一個形如槁木，心如死灰的人。我知道主性惡的流弊，都未必到這種田地，但是他們所謂道德，大概都尙束縛本能，貶損意志，節制喜怒哀樂之情，不准它們妄發。諸位要知道：現在世界最可痛恨的是什麼？就是這種非積極而為消極的道義德行。所以今日所謂良民，就是庸行庸言的鄉愿(Medioere person)，不是那有創造能力，積極精神，轟轟烈烈去改造世界的人物。

這不是很可痛恨的事嗎？依我看來，要是不利用本能，而以束縛爲德行正軌，頂好也不過養成一種柔怯的德性（Wishywashy character）。Kipling 有一首詩，敘一個人死了要想登天堂，他是個庸言庸行無功無過的人，但是也沒有積極的去做什麼好事。所以天帝不准他登天堂，還打他下獄去受審。閻王看他沒有犯過什麼罪，吩咐他再到人間去養成積極的德行。這首詩不但罵盡天下鄉愿，也將主性惡的流弊和盤托出。

（二）本能之價值 總而言之，本能不過是一種教育的原料，本無所謂善惡，把它造成善行或凶德，都無不可，只看你怎樣用它。澈底的講起來，本能有什麼善惡呢？不過有些本能更容易陶鑄成良德，有些更難罷了。譬如愛情、同情、慈悲心、比畏懼、愠怒等，實在是更容易利導成善的。但是它們在道德上的價值，還是一樣，都看我們怎樣用它。沒有一種本能我們不能用它來助善，也沒有一種本能，我們不能用它來長惡。譬如怒，普通人講是應該寂滅，但是怒也可以養成堂堂正氣和健全人格。一個人要是沒有義理之怒，斷不能大有作爲，和惡魔作戰。要是見了社會罪惡，還是漠不關心，無一點憤慨，斷不能望他改良社會。即使一時有志，久後境過便忘，終是無濟於事。所以像怒這種本能，要是利用到好的地

方去，便是善，便是義理之怒（Righteous Indignation）。我們再有同情這樣本能，初看好像是好的，但是用壞的地方去，便成愚蠢呆板，阿其所好，煦煦之仁。譬如我們看見乞丐的痛苦，我們也覺得痛苦，要給他表同情，賞他幾個銅子，這不是慈悲心嗎？但是他得了錢，就甘心乞食到老，懶去謀正當的營業，所以我們給他錢，反增加他的痛苦，害了他的終身，社會上又添了許多寄生生物。要是不善用同情，也是可以長惡啊！總而言之，道德的重要問題，不是要怎樣消極的去束縛本能，是要怎樣積極的去利導它，纔能得良好的結果。

#### 作者略歷

杜威（Dewey）是現代美國實驗主義的大哲學家。曾於民國八年五月一日到上海，在中國住了兩年零兩月。中國地方他到過並且講演過的，有奉天、直隸、山西、山東、江蘇、江西、湖北、湖南、浙江、福建、廣東十一省。他在北京南京的長期講演錄，多至十幾版，少也有幾版，其餘各種小講演錄，多至不可勝數。胡適之先生說：「自從中國與西洋文化接觸以來，沒有一個外國學者在中國思想界的影響有杜威先生這樣大的。」是的，從「五四」到「五卅」一個時期，中國思想界算杜威一派思想的勢力最大。「五卅」以後，唯物論者的思想漸漸代替了實驗主義者的思想。

## 註釋

「一」晨報社叢書第三種杜威五大講演，附有倫理講演紀略，記者署名○○○不知道他的真姓名。這並不算怎樣有體系的演詞，每次演詞自成一段落。這裏選錄兩次，一爲道德與人類本性，一爲情緒在道德上之地位。我以為這於青年道德上的修養很有幫助的。「二」四書中庸裏說：「喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。」中和就是本性和道德互相調濟的意思。「三」這是孟子的學說。他以為人性本來是善的。「四」這是荀子的學說。他以為人性本來是惡的，「人之性惡，其善者僞也。」僞是「人爲」的意思。又說：「今人之性惡，必將待師法然後正，得禮義然後治。」「五」這是告子的學說。他說：「性猶湍水呢，決諸東方則東流，決諸西方則西流，人性之無分於善不善也，猶水之無分於東西也。」「六」孟子反駁告子的學說道：「水信無分於東西，無分於上下乎？人性之善也，猶水之就下也。人無有不善，水無有不下。」「七」賊是殘害的意思。「賊夫人之子」語出論語。「八」什麼叫做「鄉愿」？俗話說的「滑頭」，「好好先生」。孔子說：「鄉愿，德之賊也。」孟子解釋道：「非之無舉也，刺之無刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉潔，衆皆悅之，自以為是，而不可與入堯舜之道，故曰德之賊也。」見孟子盡心篇。「九」「阿其所好」話出孟子。意思是說曲從自己所愛的人，亂顛情面。「胸之爲仁，子子爲義」語出韓愈原道，小仁小義的意思。

## 情緒在道德上之地位

杜威

(一)情緒之性質 我今天要討論情緒在道德上所占的地位。諸君一定要問：什麼是情緒？我也不能下一適當的定義，只好舉幾個例來解釋它。譬如本校運動員，要同他校比賽，運動員一定要有精熟的技術，偉大的能力，嫻於規律，神於機變，勇於決斷，纔配代表全校。但是還有一件最要緊，就是氣，就是情緒。未賽以前，各運動員必異常激動，發揚踴躍，有躍躍欲試之慨，這種興慨，叫做情緒。情緒帶理智作用，故與肉體運動不同；又根於本能，故與冷靜判斷不同。那般運動員，想自己受了全校的付託，自然希望得勝，看見敵隊的精強，又自然會見而生畏，胸中患得患失，又喜又懼，都是為情緒所激盪的緣故。就是參觀的，好像完全中立，不管誰勝誰負，也不能不有情緒。普通人有好奇心，看見競爭激烈，自然興趣勃發；會運動的，見獵心喜，更不覺手之舞之了。比賽完了，得勝的心滿意足，欣然有喜色，甚至歡呼狂跳，不知手之舞之足之蹈之。失敗的一定悵然失望，掃興而歸，甚至羞憤憂鬱，垂頭喪氣。我再舉一個例，我們得了佳音，不知不覺的要高興起來；接到噩耗，又不知不覺



的悲哀起來。以上種種經驗，都叫做情緒。情緒能激動我們，啓發我們，束縛馳驟我們，我們不能不跟它走。情緒如希望、憎惡、喜、怒、愛、惡等，對於人生，添上多少色彩，增加多少生趣熱力，要是沒有它，何等的奄奄無生氣。即使有理智，能知能行，也像機械造物，算機加數，成不喜，敗不憂，索然沒趣了。所以人生有興趣，有價值，因為有情緒；不然，就生也像死了。

(一)情緒在道德上之地位與節制之必要 我前段所講，有兩個要點，我現在特別提出申論。一、性根 (Instinctive Basis)。最普通最強烈的情緒，都根於本能，與生俱來，不學而能的，或年長就有，不加思索考求，自然會發現的。因為情緒根於本能，所以勢力極大，能支配激發我們，使我們不能自主，一定要受它的指揮，什麼責任都難擔負了。所以人做了壞事，往往自辯無過，說他不能負責，一時為情所驅，雖欲遏抑而不可，本來毫無惡意。這樣看來，人簡直成了情緒的奴隸、工具或傀儡了。二、原動力 (Motor Force)。情緒若善用它，有絕大好處。普通人都有知而不行的毛病，情緒的用處，就是激發人驅迫人去行他的知，簡直可說人是機械，情是原動力。它的勢力，好像習慣，我們走路，一步一步往前去，毫不費力，為什麼呢？因為受習慣的支配；我們做一件事，能踴厲奮發，孜孜不輟，也是受情緒的支

配。

因爲情緒根於本能，有絕大的神力，能驅迫人去倒行逆施，也能遣發人去孜孜爲善，所以節制情緒，就成道德上一重要問題。你看管汽機的人，進退遲疾，左右縱橫，無不如意，他並不是節制各部機械，是調和宣洩那蒸汽。人像機器，情緒像蒸汽，節制各部肢體運動，不如節制情緒，情緒一正，自然動定合禮了。要是不然，任憑情緒自由，心裏雖然深思熟慮，想不愛不憎，卻不得不愛不憎；想不喜不怒，卻不得不喜不怒，任憑怎樣激戰，還是沒用。因爲情緒好像蒸汽，有絕大的神力，意志百體，都受它的支配，所以節制情緒，就是防於未發，所以正一切行爲之始。

節制情緒的必要，既如上述，所以自治克己的人，就是克治情緒的人。人能做情緒的主人，克服它，利導它，我們就許它能克己復禮。要是做它的奴隸，自己毫無主權，我們就罵它殉情逐物。我們通常所謂社會惡習，如嫖、賭、酗酒等，都是因爲不能克己，縱情恣慾，就不覺流連忘返。人爲什麼要賭？有的靠賭爲生，自然沒有情緒作用。但是普通人大都想贏錢，好爭氣，情緒勃發，不可阻遏。人爲什麼要喝酒？並不是因爲味美，也是爲情所驅，有的飲酒

助興爲歡，有的飲酒消遣解悶，其餘都可類推。以上所論，可以說明情緒在道德上之地位與節制之必要。

(三)節制情緒之真義 什麼是節制情緒？什麼是正當的節制情緒？這是應當討論的問題。我前說情緒根於本能，諸位卻不要誤會它們是一樣東西，它的同，就是都可不學而能，它的異，就是情緒帶有理智觀念等作用，本能沒有。我且舉個例，譬如小孩猛見得怪獸張牙奮爪，他便驚駭反走，這是本能。要是日裏聽了許多鬼語神話，夜裏獨坐房中，追想前話，不勝戰慄，就是情緒。因爲情緒由追想觀念構成，所以我們只要養成正確的觀念思想，情緒就不致妄用，也不必節制了。

喜悅、愛情、癡情、憎惡、忿恨、種種情形，都很強烈，我們要克服它，一定很難，不如利用它到好的地方去，更易爲功。我上次講過，消極的道德，不如積極的道德，束縛本能，就是消極，利導本能，就是積極。情緒也是如此。不應該消極的去撲滅它，應該積極的去利導它。譬如我們討厭一個朋友，一舉一動，都猜忌他，疑他心懷惡意。他成功，就妬嫉他；他失敗，就冷笑他，幸災樂禍，惡感日深。要將這種不良的情緒，消極的寂滅得乾乾淨淨，是很難的，不如從

積極方面下手罷。我們應該去勉強愛他，想他的好處，念他從前待我怎樣好，時常給他講話遊戲，種種誤會，都可了解。所以要直接撲滅情緒，不如間接的引起良美情緒，去代替不良情緒，使它無形消滅。我再舉一個例，譬如人受社會惡習熏染，貪財好貨，要將貪利的熱情完全打消，並非不可能，但是總覺很難。有個更容易的法子，就是以愛財之心愛國，以好貨之心去好仁，愛國好仁之情強，愛財好貨之情就無形消滅了。

總而言之，所謂自治，不是要用獅子搏兔的法子去殲滅情緒，是要培養它，使它又強又好，還要利用到好的地方去，使它以正確的思想觀念為標準。故養成正確的觀念，即所以節制情緒。所謂克己，是要引起優美情緒，去驅逐那不良的情緒；換句話，就是要思想和情緒得其均衡罷了。正當行為，即有理性的行為，但是那種冷靜呆板死理性，也是要不得的。極有理性的人，要是沒有情緒，遇事一定左思右想，遲疑躊躇，終是知而不行。我們最好是要有理性，同時又要有強烈真摯的情緒，激發我們，去孜孜為善，欲罷不能。有人視情緒為道德之仇，我說只要調和思想與情緒，使得其均衡，一切問題都解決了。

年齡和情緒成反比例，年愈長，情緒愈弱。小孩最富於情緒，故易哭易笑；青年稍遜，但

是很強烈，老年暮氣奄奄，故事事都講理性。諸位都是青年，青年時期，情緒最強，若能養成正確的觀念，真是終身受用不盡。中國青年，若能以正確明銳之觀念，發揚踔厲之情緒，求進步，謀大眾的利益，一步一步，踏實做去，前途大可樂觀。要是偏重思想，即使把新思潮一注入腦裏，也是枉然，因為沒情緒，就不能奮發踔厲的去行；即使行，也易為外誘所惑，無堅決的操守，不能有始有終。總而言之，觀念和情緒，若能聯合調和，那情緒一定容易節制，並且能做實行的原動力。

民國廿四年十月發行  
民國三十年七月四版



總發行處  
分發行處

初中學生  
文庫

註釋中外名人演詞選（全一冊）

◎

實價國幣五角

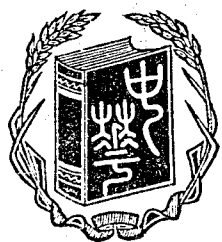
加

子

展 司 三 路 司 房 局

0  
247

(2)



0  
17

(30)  
(9246)  
0.50