



國立北平圖書館存

徐同鄰

逸芳題

海外遊蹤

行印社版出華美

著鄰同徐



中國空軍軍官訪問美國華盛頓時在林肯紀念堂前留影

AG
K0,2
12



3 1764 4274 1

海外遊踪 目錄

徐同鄴著

封面照片 美國曉市頓之市政廳

- 一、中國兵遊紐約……………一—六
- 二、飛訪華盛頓……………六—一三
- 三、好萊塢考察歸來……………一三—一六
- 四、三藩市唐人街巡禮……………一六—三一
- 五、好望角一週間……………三一—三六
- 六、空軍海外締良緣……………三六—三九
- 七、大西洋上慶祝美國獨立……………三九—四二
- 八、曉市頓三月居……………四二—四九
- 九、美國之德人區……………四九—五二
- 十、領航軍官在美國……………五二—五五
- 十一、巴西號上一幕活劇……………五五—五八
- 十二、閒話空中小姐……………五八—六〇



海外遊踪

徐同鄴著

一 中國兵遊紐約

德國數度宣傳早被擊沉之巴西號郵船，依然奮其雄姿，向紐約灣進發，遠遠可見世界第一大都會之崇樓極閣，在晨曦中經過自由神。該神為法國所贈，築於一島上，自由神從底基至火把之尖頂為一五一英尺又一寸。從紐約前往，每日自上午九時至下午五時，每小時開船一班，船票三角五分，時海面客輪來往如織，蓋紐約市民每晨乘船赴紐喬西工作。從紐約至紐喬西隔一赫德遜河，並通有林肯地道及荷蘭地道，彼邦交通發達，一至於斯，我國內地猶藉獨輪車及木船以通往來也。

上午九時船靠海關碼頭，中國駐紐約總領事館，湯姆斯柯克旅行社及輪船公司均派人前來照料，船主規定須午後方可發陸，故午餐照開，然旅客上岸心切，已無心進食矣。登岸前全部旅客排成長蛇陣，繳驗護照，手續雖不甚繁瑣，但人多費時，須靜

候一二小時。行李已於午前先行起至岸上，中國人之行李一律免驗。美國紅十字會在海關碼頭設有招待所，以咖啡及點心款待。紅十字會工作小姐殷勤勸進，盛意可感，有頃紅十字會派來汽車二十餘輛，招待中國軍人遊覽紐約。余等欣然命駕。司機係女性，著紅十字會灰藍色制服，黑絲襪黑皮鞋，係義務職，多數為熱心公益之太太小姐，犧牲個人之時間與工作力以達成紅十字會之使命也。

下午三時由海關碼頭出發。余坐司機座旁，既親芳澤，又餐秀色，無心瀏覽市容矣。沿途由女司機講述名勝風景。車經中央公園，園自第五十九街至第一一〇街，東為第五大道，西為第九大道，地廣八百六十二英畝，其中一百八十五英畝為河流。園長達二英里有半，闊凡半英里，內有運動場動物園之屬。人行道計長二十八英里強，汽車道計九英里半。聞該園估計價值達美金四五〇〇〇〇〇元云。出中央公園，汽車折至雷電夏城，有世界最大之音樂廳，規模之宏大，中國無足以比擬之劇場，殊無以楮墨形容之可能，該音樂廳計有座位六千二百，銀幕之大，高七十英尺，闊四十英尺。出音樂廳至恩派亞大廈，位於第五大道，在第三十三街與第三十四街之間，占地八三八六〇英方尺，約為二英畝。高凡一百〇四層，在地面者一百〇二層，在地下者二層。自地面至頂峯為一千二百五十尺。係一九三一年開放，為世界最高之建築。大廈內有租戶二萬五千，有升降機七十二座，以升降機之井軸長度計之，則為七英里

。升降機每秒鐘速度為二十英尺，一分鐘之內即可自第一層到達第八十層。大廈之頂有瞭望台，余等乘電梯如火箭直上，一轉瞬間已君臨天下，將紐約全市收入眼簾矣。台上有攝影師為同仁留影紀念，取費特廉，以示優待友邦人士。屋頂設有飯店，遊人作竟日遊者有之。重九來此登高尤為恰當。

下恩派亞大廈，命駕往唐人街，唐人街包括摩脫街Mott Street貝爾街Bell Street及都郵街Dover Street三條。唐人街之創始者為雪茄烟商阿根，約在一八五八年，規模不及三藩市唐人街之富麗堂皇，中國留學生來紐約，必一履其地，以解鄉愁。唐人街華僑營業以飯館及雜糧舖為主。摩脫街與貝爾街之轉角為著名血巷，安良堂與其他堂因歷年仇恨而互相殘殺之堂門，即在此轉角舉行，參加者數十人至數百人不等。遊人之欲來此者，可在泰晤士方場乘營業汽車前往。紐約警察局對營業汽車管制極嚴，法定車資第一個四分之一英里為美金兩角，以後每加四分之一英里為美金五分，有里數計算表記錄距離。如果司機多索或酗酒，即將其開車執照吊銷。里數計算表規定須裝於顯明易見之處。倘僱主對於司機有何不滿之處，祇須記明汽車及司機號碼，用電話報告警察局。在紐約開汽車最為困難，因單向汽車道甚多，汽車不能隨便開回，一經迷途，須兜一個極大圈子始可回至原地，故非老於開車者，切勿在紐約作大胆嘗試。

紐約有各種民族之居民，均有一定地區，華僑萃於唐人街。意僑之區域，可乘

百老匯路公共汽車有South Ferry字樣者，在白利可路Bleeker Street下車，步行向西即達。或乘第七大道第八號公共汽車至白利可街下車，向東步行至蘇利文街Sullivan Street繼續向南向東即達。俄僑蟄集於第三大道之東，東十六街之南可乘第三大道有L字樣之車至却沙姆方場Chatham Square向北步行至第十四街，或乘百老匯路有South Ferry字樣之車，至第十四街下車，步行向東可達。德僑區可乘勒克辛頓大道Lexington Ave地道車或第二第三大道有L字樣之車至第七十九街或八十六街，或乘任何地上或地道車至第七十九街，換第七十九街公共汽車向東可達。西班牙及古巴區在第一百十六街及利諾克斯大道Lenox Ave瑞典及丹麥區介於勒克辛頓大道及第三大道，東四十三街與東四十九街之間，可乘百老匯路車向東至第四十二街。

我們由紅十字會司機小姐駕車馳過各僑民區，但以時間關係並未下車逗留，僅走馬看花而已。歸途經泰晤士方場，該場在第四十二街，亦即第七大道與百老匯路交叉處，為世界最熱鬧之點，派拉蒙電影院及阿斯特大旅館均在此。百老匯路為旅館夜總會酒排間珠寶舖叢集之處，夜總會毗屋而是，無慮數百家，入夜則粉白黛綠，招搖而過，好冶遊者大有左顧右盼，目不暇給之勢。女性特多，招之即來。美國戲劇以百老匯路為發源地，凡在百老匯路走紅之劇本，始有通過好萊塢電影界之希望。

有馳名世界之地方兩處，因限於時間未克前往，一為康耐島Coney Island 離紐約

十英里，從泰晤士方場乘地道車前往，一小時可達，為世界最大之露天遊藝場，集各種雜耍及機械遊戲之大成，僅以大腿戲而論，聞有數十個場子云。一為格林威治村，在第十四街之南，第五大道之西，南至第四街，西至雲梨屯方場Sheridan Square而與華盛頓方場毗連，為照相館美術館小吃店峇嚶小道及藝人作家所居，即紐約之拉丁區也，以上海論則彷彿城隍廟商場也。上述二地，好萊塢均已攝成天然彩色影片，余均得於影片中見之，詢諸美國人之曾遊其地者，據云大同小異，影片中多些穿插耳。

盡興言歸，仍由紅十字會司機小姐送回海關碼頭，時美國軍部已派軍車數十輛，停候於門外，警察局亦派來大批機器腳踏車巡邏隊負開路之責。登車後，有報館女記者及攝影師二人前來拍照，被警察拘入警車而去，大概不免吃一頓官司矣。出發時由一巡長騎機車前導，數十輛軍車隨之魚貫而行，巡長一路大鳴警笛，軍車過處，側面交通中斷，路上觀者如堵。

車停於第七大道之本雲文尼火車站，對門為本雲文尼大旅館，一時路人聚觀者大增，軍車遂被圍入核心，好事者問長問短。車停二小時始駛入地道。是晚九時在火車站餐廳晚膳，膳後至勞軍會 USO 所辦之軍人招待所休息，該會在各城市鄉鎮及火車站碼頭均設有軍人招待所，免費供應飲食，並備有書報及自動電影機。自動電影機形如普通衣櫥，上方為一毛玻璃之銀幕，無間斷開映有聲電影短片，各片相接，每片約

演五分鐘，以歌舞居多。按此種自動電影機在火車站及遊藝場均普遍設立，投入銀幣一角，電影即自動開映。遊藝場所見形如西洋鏡，祇供一人欣賞，而所映之片則以肉感香艷者居多。

在軍人招待所繕明信片一紙，持至香烟舖託付投郵寄至國內，謹貼航空郵資六分，蓋以軍郵計也。十一時登車，共占臥車五輛，計官長一輛，學生四輛，每輛均有黑人司理臥具，下舖係以沙發改成，上舖則藏於車窗上方之籬板內，拉下即成一舖，臥舖均有極厚之緞幃。登車未幾，即向南進發，於不知不覺中告別紐約。

二 飛訪華盛頓

聖馬哥斯 San Marcos 是美國南部德士省的一個小鎮，也就是美國空軍訓練領航員的大本營，中國亦派有幾批空軍軍官在此受訓，自二月二十八日開始，到八月初旬畢業，全程共飛行一百餘小時，完成二十多次領航任務，在畢業之前，照例有一次畢業長途飛行，亦併在正規領航任務中計算，地點由教官會同學員決定，多數主張到紐約，有些主張到三藩市，少數主張到芝加哥，也有主張到華盛頓的，衆議紛紜，莫衷一是，經再三商討之下，還是由分隊長麥克格利哥中尉提出意見，他說華盛頓是有名的女兒國，全美國的漂亮女子都到華盛頓去作公務員了，男女人口比例為一對十，這

個比例還是很保守的，說不定要一比四十，所以他竭力主張到華盛頓去，這個提議是小伙子最聽得進的，我們當然一致擁護麥克格利哥中尉的主張，他立刻去稟明領航學校校長，經面准一律飛往華盛頓。消息一經傳出，驚動了整個學校的幾百名領航教官和駕駛員，誰不想趁此良機到華盛頓玩個痛快，最後決定祇有担任訓練中國軍官的纜輪得到，有一位氣象教官行李也帶來了，臨時却被軋出，快快的仍舊把行李帶回去，一共是八架領航機，每機飛行員一人，領航教官一人，中國領航軍官三人。

飛行前一日，整天做準備工作，訓練主任還沒有規定飛怎樣的路線，由麥克格利哥中尉暫擬定最可能的路線三條：第一條自聖馬哥斯出發，經聖路易士、巴德哥倫坡，而達華盛頓；第二條自聖馬哥斯出發，經波洛克西、格林波洛而達華盛頓；第三條自聖馬哥斯出發，經咖啡維爾、賓頓而達華盛頓。以上三條航線要接到軍部電話後纔能決定，因為事前必須通知沿途各飛機場，並且要澈底明瞭三條航線的氣象情況。

空中領航的地面準備是非常重要的，先把地圖上的航線用顏色鉛筆劃出，另外在麥開特線圖上也劃出航行直線，將沿路所經重要城市及目標一概記在上面，把各段距離算出，按當時風向算出地速，可以預先定一個到達時期，這樣已經完成了整個任務五分之一了。

規定七月六日晚起飛，麥克格利哥中尉說此行學校當局派有高級長官沿途視察，

大家對於領航工作應特別認真，可能隨時抽查領航記事。我坐三三四九號機，駕駛員是華倫上尉，另外有一個副駕駛，同乘的有分隊長麥克格利哥中尉，交際科強生中尉，并照相上士一位。七時半起飛，飛行高度七千英尺，空速一百六十英里。為使領航記事美滿起見，忙着測風測星，五分鐘看一次羅盤，不時看地面目標，每半小時做一個對照點 Check Point。幸而不是練習課目，所以測雙風 Double Drive 是免除了。太陽線 Sun Line 也不必做了。我正可抽出空來和麥克格利哥通電話，他真會享受，一路收聽無線電音樂，有時哼幾句 Lay that pistol down, baby。九時二十分月亮從雲隙中露出來，到九時四十分就變為非常暗明皎潔了。十時二十分鐘經過薛利茨波，下面燈光如珠，好像是明珠繫成的牌樓；市區極廣，似乎有新舊二城。飛機場在東北角，在夜間也可以看出，因為有旋轉的探照燈和跑道紅燈。十一時五十分抵孟菲斯上空，市區甚大，雖在深宵，猶燈火輝煌。在軍用機場降落，進軍官膳廳小憩，留有待役一人，係奉諭守候中國軍官蒞臨者。進夾肉麵包及咖啡後，赴軍官宿舍，每室二舖，設備甚善，有壁內衣櫥等，午夜一時就寢。

第二天早晨六時半起身，洗淋雨浴後，赴軍官膳廳早膳，進荷包蛋二枚牛奶土司菓子汁。隨乘汽車赴飛機場，九時半起飛，向格林波洛進發，高度七千英尺，空速一百六十英里，羅向七〇度，雲厚，氣流劣。十二時半大雨，能見度極小，不克看清地

面。十二時四十五分盲目降落於林特萊機場。該機場範圍奇小，並無軍官食堂等設備，機場邊有一老百姓所設咖啡店，僅容五六人進餐，且祇售夾肉麵包及咖啡，不供正餐，遂進夾肉麵包充飢。下午三時半起飛，小雨如絲，天色昏茫，五時抵達華盛頓上空，白宮及華盛頓紀念塔暨政府大廈均入眼簾，頓覺氣象一新。降落於波林機場，建築宏巍，紅牆綠屋，富有京朝氣派。將行李安頓軍官宿舍二樓四一一號。隨赴軍官俱樂部晚膳。計分二層。上層為俱樂部，下層為膳廳，座上扶艷侶進食者均金星（將官）銀鷹（上校）銀葉（中校）金葉（少校）之輩，我們在聖馬哥斯做慣大老倌，至此頗覺官卑職小，自慚形穢。住慣小城市，驟來京華，彷彿劉俛佬入大觀園矣。

膳畢，羣議入市盡通宵遊，遂偕麥克格利哥中尉，拔納中尉，霍甫准尉，林兆元上尉（現為少校），郭鎮西上尉，徐得巍上尉，李運境中尉，黃爾毅少尉乘便車至H街，舊時即林肯總統被狙擊處，現為唐人街中心。約有中國餐館二十餘家，均為廣東僑胞所設。先至中興酒家定酒一席，因悶坐無聊，乃實行打遊擊，至東亞酒樓等十餘處輪流進冷飲，招待均不週到，侍役多為日人，宜乎不願與中國軍官靚面也。遊遊至十一時折返中興酒家晚膳，樓上下均客滿，營業之盛，可以想像，識隣座馬德驥將軍，馬為我國駐美大使館海軍武官。是日菜餚甚豐，調味亦當，海外得此，大快朵頤。宴畢，羣議想辦法，探得華盛頓最大之夜總會為蓮花飯店，遂命駕第十四街七百二十

七號。夜總會大樓上，入門為女攝影師所慫恿，竟被她的甜言蜜語克服，大家坐樓梯上合攝一影。夜總會座場雖大，實無虛席，軍裝客佔多數。舞池中表演者為大腿戲，但人聲嘈雜，烟霧騰騰，清歌既不得聞，妙舞亦未克見。邂逅女官靈易絲摩鄧 Louise Moldon 及陶樂絲拉茜 Doris Lacey 一笑竟成相識。旋又識隔座莎拉芹茜羅 Sara Jane Seller 等，均為女店員，其中一女郎自稱曾在中國餐館服務，愛中國人，侍候中國人最能體貼入微，言下大有願為夫子妾之概。霍甫准尉以天津音耳語曰：「不要錢，不要錢。」霍甫蓋老於此道者也。臨行，李運境中尉竟為自稱最愛中國人之女郎架去，李頗不願往，該女郎緊拉其臂不放，當時形勢非常緊張，大有非去不可之概。李中尉留兩宵始被釋歸，則已疲不能興矣。李返國後曾著「邂逅」一文，在中國空軍發表，詳述經過。是晚我堅持返營，而麥克格利哥中尉，拔納中尉，霍甫准尉則主張隨莎拉至其莊園。但女郎四人已去其一，僧多粥少，配給維艱。女郎不肯車送我等返營，飛機場遠在郊外，晚間不易識別路徑。最後仍懇莎拉將我等送回機場，而麥克格利哥等則隨三位小姐以去，後事如何，不在話下。

翌日為星期六，上午八時乘機場軍車至副主任毛邦初將軍駐美辦事處。司機不識途徑，兜了許多圈子，至十時始行抵達。下午分乘軍車參觀白宮，并以白宮為背景，合攝一影以為紀念。隨赴林肯紀念堂，歷數十級而登，圓柱盈抱，採羅馬建築。堂內

設林肯巨像，自頂至趾，高十九英尺，圍以鐵欄。瞻仰先賢，為之肅然。羣集堂前台階攝影數幀。聞每年來此瞻仰者凡一、六〇〇、〇〇〇人。旋赴華盛頓紀念塔，高五百餘英尺，筆立如椽，塔尖係純金，有電梯直達頂層，遊者納資數角。優待中國軍官一律免費。入夜則全塔通明，有如玉柱，為美京奇觀之一。每年來登斯塔者約九五〇、〇〇〇人。

最後去華盛頓故居，位於帕托邁克 Potomac 河濱一土坵上，經田間小徑半英里而達，四面稻梁，饒有鄉村風味，土坵即世界著名之佛能山 Mount Vernon 也。該山係一八五三年所成立之佛能山婦女協會之財產，此會專為保管華盛頓故居及陵墓而設。

華盛頓之住宅，為木質五上五下樓房，樸實如鄉村大戶，內有寢室餐室書房等等，陳設均極典雅，佈置一如華盛頓生時，甚至書桌上所放之書，百餘年來亦未擅動，聞錦被羅帳亦為華盛頓及其愛人之舊物。傢具均以鐵欄保護，參觀者限立欄外。

河邊有小土坵二堆，毫無裝琢，蓋即華盛頓及其愛人之陵，其與孫中山先生陵寢之雄偉相較，不啻有天壤之別焉。華盛頓故居園林之入口處有一商店，專售紀念物品，購畫片數幀及紀念幣二枚而返。

是晚六時半應毛副主任之邀，在其寓中晚膳。毛將軍因公外出，由錢昌祚上校（

現為少將）代為祖錢。毛公館富波廚師在美京有易牙之目。是晚菜餚烹調之善，使美國軍官嘔嘖不止。而霍甫准尉食量尤宏，霍甫任美國駐北平使館警衛隊多年，嗜中國食品。膳後助以西瓜，益覺涼爽。副主任公館饒有竹石之勝，室內有小型金魚池，蓋西式住宅而富有東方風味者也。

膳後偕強生中尉赴海王茶室，因招待不週，小坐即去，仍往蓮花飯店，入座未幾，即有鄰座少女招往共席，詢之為愛娜希波及其女友愛而近等三人。愛娜係法國產，時已半酣，桃暈盈頰，媚態益增。旋與愛娜起舞，池中舞侶蟻集，稍一轉旋，即為人所撞，僅隨勢擺動湊湊熱鬧而已。遙望各同學仁兄，亦均挾有雋侶，卿卿我我，若不勝情者。午夜二時始散。

華威頓冠蓋往來，屋荒極為嚴重，飛行員均於兩星期前，打電報或長途電話至各大旅館預定房間，後至者欲得一舖而不可。旅館經理為節省空間起見，往往將素不相識之男賓，三四人招待同一房間。政府且規定每間至少須住二人，故旅客之狡黠者輒多寫一姓名，甯可倍其租金，以符定章。近郊軍營士兵，週末來遊，或旅館客滿，或阮囊羞澀，又不肯錯過良辰，遽爾言歸，則就公園草地，謀黃梁一夢，清晨入市，則樹下路旁，蟋曲者皆酣睡正濃之武裝同志，而身傍繫繫者則酒瓶也，夾肉麵包也，香蕉橘子皮也。華威頓有公園七百處，儘多為無家可歸者遊息之地。好萊塢一影片公司

根據 *Standing Room Only* 一書，攝成影片，用以諷刺華盛頓房荒，其中笑料如珠，見者皆大歡喜。

在郊外有一訓練女兵之地，集各地妙齡女子二萬人訓練，論者稱其地為女兒國，當局為防止狂蜂浪蝶鑽隙覓縫起見，在營地四週掘一深溝，四週守以重兵，登徒子隔河興嘆，恨無泥馬渡康王。女兵須告假後或於例假日始得外出，但外出時有女官督率，一至時限則吹哨集合乘車返營。訓練完成，可升少尉 *Ensign*（海軍階級與陸軍不同）恢復自由，隨時外出，不受長官節制矣。

華盛頓物價較他處為高，惟優待軍人，各種商品均打八折，同人購手錶及鑽戒者價廉而物美，其時照相軟片配額限制極嚴，以照相機往得購一卷，由店員當場裝入照相機，以防囤積。余以不遠千里而來，雖未攜照相機，亦得購十二捲。

在美京計留兩天兩夜，於星期日下午一時一刻起飛，循原航線南下，午刻降落於陳諾德機場，午膳後繼續飛行，晚十二時抵小石城，留一宵，星期一上午十時起飛，午後一時返聖馬哥斯頓航學校。

三 好萊塢考察歸來

余自美國空軍攝影學校 (*Photographic School, AAF Technical, School, Lowry*)

Field, Denver, Colorado) 畢業後，校長史尼德將軍(Brigadier General A.L. Sneed) 認為成績優良，尚堪深造，爰有派赴西岸實習之議，余亦以志願研究天然彩色影片，亟盼能完成一贊之功。復經攝影學校教育長派克上校(Colonel W. Sidney Park) 教官巴符雷特少尉(Lt Louis Pavledes) 古利南少尉(Lt. John W. Cullinan) 康納利少尉(Lt. Remo B. Canelli) 雅德威少尉(Lt. William J. Yatworth) 雷哈德中尉(1st Lt. Antonio Rein Hant) 之德惠及玉成，得軍部批准，派赴好萊塢考察及駐米高梅影片公司二十世紀狐狸影片公司等攝影場實習天然彩色影片之攝製，得參預米高梅影片公司拍攝天然彩色片平地登雲(Kismet) 黑白片龍子(Dragon Seeds) 等鉅製之盛，與各明星導演劇作家朝夕相共，得於導演技能攝影實務窺其堂奧，而於明星之公私生活亦得於無意中洞悉其內幕，尤足引為快慰生平之事，茲篇所記，以不涉專門學理為原則，故於製片之技術部份概行從略，暇當以專書問世，本文以限於篇幅，僅就好萊塢之整個局面，作一檢討而已。

好萊塢是加列福尼亞省洛杉磯附近的一個小城，各影片公司分佈在好萊塢的近郊，因此將好萊塢烘托成為銀色帝國，而實際則在好萊塢市區內找不到一所攝影場，而住在好萊塢的人也並不一概從事於電影工作，電影從業員不過占居民的一小部分而已。

在好萊塢攝製影片的大公司共有八家，為陸氏（即米高梅 Metro-Goldwyn-Mayer）二十世紀狐狸（20th Century-Fox）派拉蒙（Paramount）華納兄弟（Warner Brothers）雷電華（R.K.O.）哥倫比亞（Columbia）合衆（Universal）聯藝（United Artists）而此八大家之中陸氏，二十世紀，派拉蒙，華納，雷電華為五大金鋼，合衆，哥倫比亞，聯藝為三小金鋼，八家公司之生產價值占美國影片之總生產價值為百分之八十，其他六十六家小公司祇占百分之二十，無怪一切製片發行之權，完全操縱於好萊塢一隅，而八大家中向以陸氏為其魁領，陸氏公司之總資產達美金一六八、六一八、〇〇〇元，轄有電影院等附屬機關一百二十三處，陸氏公司的最高當局是梅曜（Louis B. Mayer）和孟尼克斯（Edgar F. Mannix），也就是名震寰球的電影大帝，在電影大帝御下的百官臣民有監理人，發行人，演員，導演，編劇，攝影師，影片審定人，音樂師，錄音師，美容師，放映師，道具師，服裝師，佈景師，塑造師，木工，電工，機工，花匠，漆匠，司機，泥水匠等，以上均為好萊塢直接從事製片工作者約自二萬七千五百人至三萬三千六百人，而以演員，監理人，發行人，導演，劇作家為主腦人物，其餘概屬班底之流，不特生活清苦，待遇亦殊平凡，與外界一般想像不盡符合。

電影的觀衆在銀幕上認識了男女大明星，無論天南地北的影迷，誰都知道長面孔

的陶樂賽拉摩，大眼睛的瓊克勞馥，骨瘦如柴的麗泰海蕙絲，小老太婆型的宋雅海妮，闊嘴巴的鮑勃霍伯，陰陽怪氣的平克勞斯貝，其實這些天字第一號大明星除平克勞斯貝本人是老關外，餘下的都是銀色帝國獨裁者們的實利工具，大明星被支配着扮演與本性不同的角色，而實際躲在銀幕背後主宰電影世界乃是影片發行人，明星的成敗，劇本的棄取，都操在發行人的掌中，而發行人之拔識明星與選擇劇本，完全在生意經上着眼，往往將極佳劇本任意腰斬割裂，插入不倫不類之情節以討好觀眾，發行人之觀點完全在迎合羣衆心理而不在啟發民智開導羣衆，與劇作家之超越理想，恰得其反，好萊塢八大公司之出品，其風格各殊，完全隨各該公司發行人之意志以為轉移，所謂「朕即天下」此所以米高梅公司之出品充分表現梅曜之性格與策略，米高梅所用劇本以記敘英雄事蹟者多於傳記體者，以喜劇多於悲劇，以場面偉大者多於本地風光者。

華納公司之出品則着重悲劇及喜劇，華納對於演員性格之選擇偏於熱烈潑辣方面，其代表人物有豪俠派明星卡荷納 James Cagney，流氓派明星魯濱遜 Edward G. Robinson 左派明星白茹脫 Humphrey Bogart 哀感明星黛維絲 Bette Davis 潑辣明星露碧諾 Ida Lupino 冷艷明星安薛萊坦 Ann Sheridan 弗琳 Errol Flynn 華納公司出品，大抵不脫黃衫客除暴救美之窠臼。

二十世紀狐狸公司柴尼克 Darryl F. Zanuck 之作風，則完全側重於富麗堂皇旖旎香豔方面，其出品熱鬧風趣；鴛鴦蝴蝶派者十居其九。

發行人不過是一個比較籠統的名詞，事實上，發行人可以分成七大類，計為：

(一) 影片公司的首腦人物例如二十世紀狐狸公司的理事長與克 Joseph M. Schenck 華納兄弟公司的總經理哈利華納 Harry M. Warner，雷電華公司的總經理賈佛 George Schaefer 哥倫比亞公司的總經理哈利孔 Harry Cohn 他們主宰一切營業，財務，電影院等項，而實際之發行業務則由發行部長負責。

(二) 監理兼發行人：通常為各公司之副總經理，他們肩負攝影場之全責，平均每人每年監製影片四十至六十部，不包括短片在內，舉凡預算製片成本，收買劇本，分配發行主任，導演，演員，劇作家，技術人員均由副總經理負責，計有陸氏（即米高梅公司）之梅曜 Louis B. Mayer 派拉蒙之佛利曼 Y. Frank Freeman 華納兄弟公司之傑克華納 Jack L. Warner 二十世紀狐狸公司之柴尼克 Darryl F. Zanuck 雷電華之白林 Joseph I. Breen 哥倫比亞之哈利孔 Harry Cohn 合衆之巨克 Clifford Wark。

(三) 獨立發行人：以屬於小公司者為多，其出品委託大公司獻映，每年祇出一片至五片，僅有極少數之演員導演及編劇，例如聯藝公司本身並不製片，而担任各獨立發行人之推銷，此項獨立發行人之代表人物有卓別靈 Charles Chaplin 高溫 Samuel

Goldwyn 沙爾茲尼克 David O. Selznick 等。

(四) 甲等片發行人：甲等片之發行人每年負責監製二三十片之責，但並無用人之權，且絕不顧問財務，行政，人事。

(五) 乙等片發行人：乙等片發行人每年負責監製二三十片，以粗製濫造為原則，收買低價劇本，僱用次等人才，改編舊劇。

(六) 副發行人：每年負責監製一片至六片，督導編劇，對於劇本之編寫與導演協同計劃故事之佈局，分配角色。

(七) 發行人兼導演：發行兼導演有權選用編劇，角色，攝影師等等。每年監製一片至三片，好萊塢之發行而兼導演者約有三十人。

上列七類人物為銀色帝國之獨裁者，雖一般均為精明練達，智力超人，但考其教育程度則殊差錯不齊，以好萊塢一百二十一名監理兼發行人之教育根底而論，小學以上者占百分之九·九，中學程度者百分之三三·一，大學程度者百分之五十七。

發行人為電影界中薪酬最高之階級，觀下列數字，可知銀色鉅頭每年薪俸優裕之一斑。

梅曜

Louis B. Mayer

美金六八八，三六九元

柴尼

Darryl F. Zanuck

二六五，〇〇〇元

孟尼克斯

Edgar J. Mannix

二四九，四八一元

沙爾茲尼克

David O. Selznick

二〇七，五〇〇元

高溫

Samuel Goldwyn

一八九，〇〇〇元

哈利孔

Harry Cohn

一八五，〇〇〇元

哈利華納

Harry Warner

一五六，〇〇〇元

傑克華納

Jack L. Warner

一五六，〇〇〇元

興克

Joseph M. Schenck

一〇六，〇〇〇元

試研究何以好萊塢各影片公司願出極高代價以酬其發行人，一方面固由於獲利之厚，一方面則公司當局不願以贏利所得，完全歸不勞而獲之股東坐享其成，而公司之成功，受賜於發行人之努力為多，高俸厚祿，可受之無愧。

影片的製成，不是少數人可獨居其功的，發行人雖是製片的統帥，而實際負責監製和實地參加工作乃是相同於戰地指揮官的導演，一張影片是由許多人的力量合成的，編劇寫成劇本，演員創造角色，攝影師撮取情節，作曲家譜以音樂，而由導演統其大成，由集片段而為整體，導演選擇劇本，演員，攝影師，技術員而致之於用，使各人合於一個範型。

好萊塢擁有一百五十名導演，他們的教育程度在發行人之上，以百分數計算，則

小學畢業者百分之一〇·六，中學程度者百分之三六·四，大學程度者百分之五十三，導演之年俸略低於發行人，茲舉數人以為例：

客白拉	Frank Capra	美金二九四，一六六元
房達克	W. S. Van Dyke	二一六，七五〇元
福特	John Ford	一九六，七九一元
白隆	Clarence Brown	一八八，七〇八元
佛萊敏	Victor Fleming	一五六，〇〇〇元
勞合	Frank Lloyd	一五〇，七四九元
威爾曼	William A. Wellman	一三六，八〇五元
亨利金	Henry King	一三三，五〇〇元
珂甯	Irving Cummings	一〇五，〇〇〇元
陸倫李	Rowland V. Lee	一〇四，三七五元
賴客伐	Gregory La Cava	一〇〇，〇〇〇元

導演與編劇向有密切聯繫，導演需要有人替他寫劇本，而編劇需要有人把他的劇本演成影片，編劇為製片資料之原創造者，但導演往往認不切生意經而任意加以改竄，致導演與編劇常因觀點不同而發生爭執，但電影公司編劇既係以僱員地位而工作，

實無法固執其主張，編劇完全依發行人及導演之意旨而寫作，編劇觀點着重在文化在啟發民智，實利與文化未嘗合流，發行人僱用編劇之目的乃在寫出可以賺錢之劇本，願則留，不願則去。

編劇為噉飯起見，祇得抑制其天才，而寫作違背理性的劇本，藉以迎合低級趣味而賣滿座，因此多數成功作家不願受僱於好萊塢，而好萊塢亦以成名作家難於請教，甯出重價收買現成小說或劇本，由公司編劇按發行人及導演之意旨加以改編，好萊塢收買現成小說及劇本之代價，每種自十五萬美金至三十萬美金，下列為若干代表作的代價：

Lady in the Dark	美金二八五，〇〇〇元
The American Way	二五〇，〇〇〇元
The Man Who Come to Dinner	二五〇，〇〇〇元
Abe Lincoln in Illinois	二二五，〇〇〇元
My Sister Eileen	二二五，〇〇〇元
Tobacco Road	二〇〇，〇〇〇元
Arsenic and Old Lace	一七五，〇〇〇元
Saratoga Trunk	一七五，〇〇〇元

For Whom the Bell Tolls

一五〇,〇〇〇元

不過上列高價並非好萊塢編劇所可染指，好萊塢編劇係受傭性質，按工計值，其中當然不乏出人頭地者，以薪酬之優厚而論，至少有編劇十七人之年俸在美金七萬五千元以上，按年俸在美金七萬五千元以上者有演員八十人，監理及發行人五十四人，導演四十五人，故編劇實居驥尾，茲將十七人之台甫及年俸列後，亦足為世界窮而後工之文人揚眉吐氣也：

Robert Riskin

美金一八〇,一二五元

Ben Hecht

一五九,九九〇元

Preston Sturges

一四三,〇〇〇元

Claude R. Binyon

一〇〇,〇〇〇元

Talbot Jennings

九六,三三三元

Jules Furthman

九五,二六六元

Sidney Buchman

九二,七五〇元

Vincent Lawrence

九一,三三三元

Walter de Leon

八九,四七五元

John L. Balderston

八八,五〇〇元

Anita Loos	八七，五〇〇元
Casey Robinson	八五，六六六元
John Lee Mahin	八〇，八三三元
Laurence Stallings	七九，二〇八元
Sonya Levien	七七，〇六六元
Jack Yellen	七六，八〇〇元
William A. Mc Guire	七六，二五〇元

好萊塢經常有編劇八百名左右，多數鶴俸微薄，抑且不以月計薪，有以片致酬者，失業之痛，無時或已，以米高梅，派拉蒙，二十世紀狐狸，華納四家之一百六十五名編劇而論，平均年俸為美金二萬五千元，低者一萬五千元，高者五萬元，年俸十萬元者占極端少數，以中國導演之目光觀之，平均年入二萬五千元，已屬資產階級，而在好萊塢則僅可列入中上社會耳。

銀色帝國的獨裁者靠着男女搖錢樹而腰纏萬貫，她們雖以極高薪酬付給演員，但演員替老闊掙的錢，何啻十倍百倍於所付出的，好萊塢的幾家大公司靠了秀蘭鄧波兒，宋雅海妮，狄安娜寶萍，發着橫財，據說秀蘭鄧波兒替二十世紀狐狸公司賺上二千萬元美金，合衆公司佔有了狄安娜寶萍，旁的公司願出一千萬美金代價的頂費，合

衆公司毅然拒絕，克拉克嘉勃爾單憑 *Go With The Wind* 一片就替米高梅公司賺了三千萬元美金。

好萊塢擁有正式演員七千人，臨時演員不包括在內，美國影片的所以有較高水準，從演員的教育程度便可得到結論，曾經有人作過詳實的統計，二百五十一名紅星中僅在小學畢業的佔百分之二·八，中學畢業的佔百分之四七·四，大學程度的佔百分之四九·八。

好萊塢明星的薪酬是大得嚇人的，卓別靈每星期曾經賺過週薪一萬元加紅利十五萬元，史瓊遜的週薪是二萬元，康斯登絲朋納訂過一張十星期的合同，代價三十萬元，媚綺惠絲脫脫極盛時代每片酬勞三十萬元，從下面的數字可以看出紅星收入之豐，非上海紅影星紅舞星紅歌星可望其項背也：

克勞黛考兒波

年薪美金四二六，九四四元

平克勞斯貝

四一〇，〇〇〇元

愛倫坦妮

四〇五，二二二元

秀蘭鄧波兒

三〇七，〇一四元

瓊克勞絲瓊

三〇五，三八四元

腦瑪希拉

三〇〇，〇〇〇元

克拉克嘉勃爾

二七二，〇〇〇元

佛利特亞斯忒

二六六，八三七元

琴琪洛球

二〇六，七六七元

洛麗泰揚

一七五，〇六〇元

狄安娜寶洋

一七四，九一六元

碧寶黛維絲

一四三，四五八元

瑪琳狄德利

一三〇，〇〇〇元

琴妮麥唐納

一二五，〇〇〇元

宋雅海妮

一一二，五〇〇元

這裏所載數字不包括其他收入在內，琴妮麥唐納廣播一次收入五千元，艾特波根 Edgar Bergen 靠他的木偶查利 Charlie Mc Carthy 每年賺錢幾十萬元。

從數字上看電影明星的收入，確實可觀，不過這種酬勞，未可倖致，全憑本領和天才去賺，美國男女想爬上明星寶座的何止數十萬人，而成名的僅數百名而已，影片公司雖懸重價，還是不容易羅致到天才演員，影片公司老闆採用種種方法去掘發天才。

影片公司經常派人在各大城劇院夜總會物色演劇天才，他們特別注意舞台劇藝員，夜總會歌舞家，廣告公司模特兒畫報的封面女郎，每年度的美國小姐，各省市的代

表小姐，如加利福尼亞小姐紐約小姐之類，各業的代表小姐如橘子小姐，軍火工業小姐之類，各校的皇后，這許多小姐不特個個花容月貌，富有藝術天才，而且本已享有盛名，可省去影片公司一大筆宣傳費，而影片公司物色來的標準明星並不立即可以担任角色，尚須加以演劇訓練，歌舞訓練，英語訓練，身段訓練，體格訓練，游泳訓練，騎術訓練，美國女子對於發音多數有缺點，不準確，以謂美國人都能說得好英語，那是判斷錯誤，各大影片公司都辦有一所演員訓練所，平均有二十至三十個女演員在受訓，在受訓期內，每人有三百元左右月薪，訓練相當嚴格，生活相當舒適，據影片公司老闆說，在三年的訓練期內，公司用在訓練方面的錢，平均每人五萬元左右，如果二十人中有一個人成功，公司即不致於虧本，這是一種目光遠大的投資，不能認為是懶人放長線，電影事業的成功與失敗，全視人才的訓練成績如何而定，古都的富連成科班，到底造就了不少京戲人才，中國電影事業的敗壞，可完全諉諸沒有人才，初期的人物是來自新舞台的，後期的人物有南京夫子廟的歌女，有上海的交際花或舞台演員，把演藝視作附帶條件，在這種情勢下，我們不能希望中國電影事業會有什麼前途。

四 三藩市唐人街巡禮

三藩市唐人街是世界著稱的中國雛形。我遊過唐人街以後的感覺是外國人看他像中國，中國人看他像外國，因為唐人街的「中國化」太矯揉做作了，反而失去真實性。在中國任何城市，決找不出像三藩市唐人街那樣的一個地方。

我于二月二十五日從曉市頓乘聖泰斐鐵路的卜爾門臥車西行，在頭等車中碰到兩位美國籍的日本小姐，普通的日本女人都長得身材短小，面目扁塌，這兩位小姐却亭亭玉立，艷麗絕倫，看慣了粗眉大眼的美國小姐，對於香扇墜型的東方美人值得鑒賞一番。她們是週末返家省親後回隣邑的一個女子大學，所以當夜二時就下車了。

二十七日經過阿利桑那省的金門，見金門飛機場停有B-17, B-24, B-29等重轟炸機不計其數，火車走了一刻多鐘纔走完。金門飛機場原為美國空軍射擊學校，我曾駐此七個星期，學習空中射擊，彼時我所乘的飛機為B-17，每星期練習空中射擊三次，每次六小時，在七個星期訓練中曾消耗白朗富機關槍子彈數萬發，今於勝利後經此，不禁感慨係之，舊日美國同學在歐洲及太平洋戰場捐軀者不知凡幾。

經過二天半又三夜的旅程，二十八日上午十時餘到達三藩市對岸的渥克蘭，下車後登路局公共汽車，汽車票已包括在火車票內，汽車駛過長橋Bay Bridge經半小時始抵三藩市的市中心區。在聖泰斐路局隔壁第四街克斯登旅館開了四樓四二〇號房間，附有獨用浴室，每天房租三元，房間並不甚大，佈置亦極平凡。洗浴後下樓，向掌

權問明路線，越過大道Grand Avenue到唐人街。

整個唐人區在一個高崗上，有狹狹的直街一條，兩邊有十幾條橫街，所有店鋪，尤其是飯館，極盡雕樑畫棟之致，在橫街上有一所電話局，居然是八字牆門，泥金匾額，長幅楹聯，十足京朝氣派，電話局係中國人所單獨經營。可用廣東方言通話，職員均為中國人。唐人街交通，有穿中國制服之華僑兒童義務警察，手持木棍，在街心指揮汽車，唐人街一切行政事宜，悉由中國人自行處理，三藩市當局向不過問，不啻為一種變相之治外法權。

唐人街的商業以古董鋪及飯館為最多，華僑本以經營飯館，雜糧鋪洗衣作起家，自從美國人所經營之洗衣作利用機器以後，人工洗衣成本太高，華僑洗衣作營業一蹶不振。古董鋪僅集中於少數繁華都市，蓋美國人性好新奇，祇有大都市裏住着假充風雅的古董鑒賞家，而實際上則美國人對於鑒賞古董，並不十分高明，所以膺品充斥市上，在中國俯拾即是的东西，一到美國便身價十倍，小腳繡花鞋象牙鴉片烟鎗及清朝衣冠的祖宗畫像，都被美國顧客視作中國古董。不過名貴的古董並非沒有，在直街上一家古董鋪玻璃窗裏陳列着一根四尺長的象牙。開設在直街上的古董鋪大約有二十家左右。

中國飯館是櫛比鱗次，直街上幾家大的兼營夜總會，每晚有大腿戲表演。這些中

國飯館開市極晚，有幾家規模大的要到傍晚纔營業，顧客以美國人為王，橫街上的次等飯館供應真正廣東菜，大可稱得價廉味美，魚尤為便宜，在萬國酒家吃清燉魚，每碟僅售二角，其他如菠菜燒肉，炒肚絲，豆腐燒魚，每碟亦不過三四角。還有一種專賣客飯的小飯館，每客五角，白飯一盆，雞或肉一大塊，海員及店員在此進食者最多。

直街有好幾家雞鴨舖，斬雞斬鴨之聲不絕於耳，雞鴨毛舖滿街面，經太陽薰蒸後，臭氣非常難受，不過在鷄鴨舖工作的夥計是不會感覺其難受的，路人匆匆掩鼻而過，大有避之若俛之概，還有魚店將魚陳列在玻璃櫃中，任人鑒賞，也足以引起食慾，雜糧舖門口有巴斗存着桂圓綠筍香菇木耳之類，掌櫃在賬桌上打珠算，海外親之，倍覺親切。

粵劇院及電影院有好幾家，規模極小，彷彿中國內地的小電影院，開映粵語片及火燒紅蓮寺一類影片，劇院外表絕似小型城隍廟，屏門繪有門神，大門口之壁畫頗有城隍廟大殿所見十八層閻王殿壁畫風味。

三藩市華文報均為對開二張半，編排仿國內報紙，社論副刊應有盡有，材料以剪自上海報紙者為多，副刊長篇小說以鴛鴦蝴蝶派為主。本埠新聞多為某某堂某某君五十大慶或某某君令郎彌月之消息。廣告以祕製靈藥為主，披讀廣告，琳瑯滿目，令讀

者大有躍躍欲試之概。美國報紙向例拒登不道德廣告，但筆者之意，並非說明美國人不製造與奮藥物，例如西班牙蒼蠅即係極不道德之興奮劑，僅不皇皇登諸文告而已。

華僑教育頗稱發達，有中小學數所，並有比較空曠之運動場。有禮拜堂數處，其中一處附設軍人俱樂部，招待中外軍人遊宴，由中美小姐伴舞，小立門畔即可見碧眼黑髮共舞，英語粵音同鳴，中美兒女如水乳之交融，置身其間，幾不知唐人街外尚有排華反美之運動。

三藩市最大的「禁城」夜總會 *Forbidden City* 也在唐人街，畫閣雕欄，全部東方色彩，這裏是舞場式的飯館，有跳舞，有裸體表演 *Floor Show*，演員都為華僑子女，節目極為精采，剝衣舞 *Strip tease dancing* 草裙舞，武術，清唱，牧童耍繩應有盡有。所謂剝衣舞者係少女一人，載歌載舞，逐漸將外衣襯衣襯褲剝去，至臍下僅留一薄片，經觀眾催促再三，最後將臍下之薄片亦卸去，於是一絲不掛而鬚眉畢露焉。而表演者又跳近食客之桌畔，湊近觀眾之鼻子，以博鬨堂大笑。美國獨具風趣感，在歡樂場中，遭女性之極端狎侮，亦決無惱羞成怒，捧盤子，攔耳光之笑話。武術包括又缸走索三上吊盤杠子等等國粹節目，完全山東派頭。表演又缸者係一十足山東大姑娘之小脚女人，盤杠子者為彪形大漢二人，此種武術在中國內地城市不過為街頭賣膏藥之流藉以招徠顧客者，竟能引得洋人哈哈大笑，嘆為東方大觀，中國領事亦引為殊

茶，中美溝通文化，蓋端賴此輩小脚女子與彪形大漢焉。

五 好望角一週間

非洲這一個地方，自幼在小學地理書中，看到許多野蠻事蹟，小腦海中深深銘刻着的是不開化的黑人和吃人的猛獸，歐美狩獵家不是專程到非洲去圍獵嗎？獨裁魔王墨索里尼和希特勒也曾把非洲黑人當野獸般圍獵，我來非洲既非狩獵以自娛，也非採鑽石以牟利，而是繞道經此。

自印度孟買登巴西號郵船，經過十五天的驚濤駭浪，方隱約看到好望角山脈，迎面飄來破不成形的甲板 and 船身，大概是沉沒的商船或漁艇，午前乘客都拖男帶女攜了望遠鏡到甲板上看好望角山色，我們的船停在洋面，離開普鎮 Capetown 還有一二十哩，要等港務局允許入口，方得靠岸，市區在山脚下，紅色洋樓，星羅棋布，山色奇秀，左右兩峯，中為平台狀之峭壁，其色赭黃，英文名 Table Mountain，所以言其狀貌也，晚膳後仍登甲板開眺，萬家燈火，星羅山下，間以綠色交通燈，可擬海上神洲。

翌日因感冒，忽患寒熱，幸在孟買即已購就大量奎寧及阿司匹靈，服阿司匹靈後蒙毛氈而臥，汗出如瀉，未幾熱退，第四日午前船始靠岸，乘客紛紛登陸，余本亦準

備上岸投郵，忽又寒熱交作，蓋瘧疾復發也，乃進奎寧三粒，蒙毛氈高臥，頭痛如裂，不能成寐，時艙內人聲寂然，倍感淒愴，晚間八時許，乘客紛紛回船，云旅館價昂，每人需納宿費美金六元之譜，且若干高貴旅館不招待華人，尤可恨者有中國旅客數人赴電影院，竟不許購樓上座位，蓋開普鎮為英人勢力範圍，對有色人種極為岐視，電影院規定白人坐樓上，土人及有色人坐樓下，當時中國旅客認為侮辱堂堂華胄，大起問罪之師，不約而往者有數十人，幾至動武，英人自知理屈，准許中國人上樓云。

時值盛夏，而南非天氣適為嚴寒。第五日寒熱已退，荷皮大衣於細雨霏霏中登岸，船係泊於A字碼頭，步行未遠，即抵英軍崗位，哨兵問是否攜有酒料，蓋不肖旅客及船員往往從船上攜酒登陸，待善價而沽，與當地法規抵觸。行未幾而至新池子New Basin 為公共汽車起點，附近均為倉庫及工廠，僅汽車站旁有小雜貨舖一家，售糖果畫片及舊郵票之屬，公共汽車為單層，司機英人，售票員則為英婦，着淺藍色制服，頗幽麗典雅，亦復和霽可親，與在孟買及上海所見英人之倨傲，大異其趣，蓋孟買為英帝國屬地，而上海在過去為英人之次殖民地，無怪其以主人之姿態演出也。

自新池子至大街Grand Street 車資四辨士，赴當地郵局寄航空掛號一件至成都，計一先令七辨士，然後折至亞特蘭街Adderley Street，此為開普鎮之主要大道，長約半英里，闊度尚不及上海之南京路，百貨公司珠寶舖銀行商店均集於此，時正值上辨

公及上學時間，公務員店員及學生極現緊張之象，頗多在街上狂奔者，具見英人對事業心之一本正經，務準時而到，我等躑躅街頭，東張西望，反覺闊散無聊，市內除柏油馬路而外，尚有石子所鋪小街，點綴其間，富有中古世紀風味，而建築亦臻古色古香之妙，交通工具除單層公共汽車外，有雙層無軌電車，有營業汽車及上山之高架電車四種，高架電車與在美國洛杉磯所見者同，懸掛於鋼繩上，往來空間。

當地商店職員均為英國女子，態度大方，幽嫺貞靜，與美國女子之活色生香瀟灑跌宕，各異其趣，英國當局為節省物資起見，商店售出貨物，概不得用紙包裝，余曾在 *Suitafords* 百貨公司購潤髮油膏及面油數種，祇得置於衣袋中，惟所購蘋果數打，則有紙袋裝載，復在雜貨舖購畫冊明信片別針自來水筆數事，南非洲所產水果，碩大無朋，而價極低廉，大蘋果重半斤者，每打二先令，大橘子每袋約五六十只三先令，大香蕉每打一先令，味之甘美，雖加列福尼亞之柑，肥城之桃，不足比之，此公司佈置彷彿上海之大新公司，有自動樓梯，乃登樓至餐室進食而返。

下午復登岸，同人議購鑽戒，惟向聞世界鑽石舖均為猶太人所設，非洲之猶太人常以假鑽作魚目之混珠，遂相約特別戒嚴，選擇務苛，審辦務精，勿為市儈所侮，蓋來往好望角者以過路客人為多，縱以膺品欺騙顧客，迨經發覺，則船已離埠，勢難回航以與問罪之師，開普鎮商人遂得施其鬼魅伎倆。

我們走鑽石舖數家，店員僅女子一二人，以紙盒存鑽石，每盒動輒數百枚，與美國鑽石商之用絲絨錦盒襯托者迥異，鑽石既未標明價格，亦不秤其重量，全憑店員漫天討價，友人顧紀常兄以美金七十元購得鑽戒一枚，後示之美國鑽石商，謂值美金二百元，顧非洲鑽戒之鑲工不及美國遠甚，按上等鑽石均產非洲，住者運至荷蘭比利時加工，再運至美國鑲好脫售，因非洲居民購買力較弱，且鑽石來源不絕，供過於求，一至美國則身價十倍，火油鑽平均每克拉為美金七百元，非洲市價不及三分之一。

歐洲貨品傾銷南非，阿米加手錶每只自七鎊起，非洲鎊與英鎊稍有出入，惟此間歡迎美鈔，以一鎊折合美金四元強，我等使用美金者，略為吃虧，美貨價格奇昂，商人視美貨為無上貢品，不肯輕易脫售，美國自來水筆極少發現，市上所售英貨，拙劣不堪一用，余所購者用一星期而筆尖已蝕去矣。

傍晚華燈初上，豔粧濃抹之非洲土娼逐漸出現，或倚門賣笑，或徘徊街頭，大胆者竟強拉行人，殆如先施公司一帶之堆妓焉，墨西哥一經敷粉，由張飛臉一變而為灰色臉，徒見其欲妍反醜耳，非洲少女均軋短髮，既無我國陸軍頭之樸淨，又無和尚頭之光滑，半寸短髮，活似波羅蜜，惟乳部及臀部特別發育，約大於美國女子二至三倍，初至非洲者無不視為奇觀，其着短裙者彷彿夏威夷女子之草裙，又似影片中所見之古裝西洋女子，傳聞當地妓女為生活所迫，於接得客人後，往往將客人之財帛劫去，

甚至衣服亦被剝去云。

居留開普鎮之華僑不滿百人，咸集居於離市區六英里之小鎮，組有中華會館，余等以未曾僱到汽車不克前往訪問并一觀其生活狀況，但探之當地人士，得知華僑生活均不甚富裕，且人數較少，事業無由展開，又以英人之種種留難，能苟延殘喘已屬非常之幸，遑求其他。

郊外有一極大之動物園，較孟買之維多利亞花園大數十倍，可乘街車直達，友人朱君邀余同往，以體弱不勝未克如願，朱君歸為余言之如此。

綜觀開普鎮市容，較上海為緊湊而整潔，稱得古樸典雅，有大都市之氣局而無大都市之煩囂，商店規模均極宏大，單間門面之店殊不多觀，蓋以當地生活程度頗低，即使營業平淡亦有利可圖。

開普鎮完全為英國勢力圈，工商業均在猶太人控制之中，余平生未一履英倫三島，不知英人習性，在上海所識英人均係富商大賈，以主人翁之姿態演出，其豪華奢侈，非一般英人所可望其項背，今來南非，雖為時僅僅一週，處處可見英人之嚴肅樸實，愛惜物力，當時海運暢通，瑞典紙可大量運非，而商店概不用紙包裝貨物，即此一端，可以推及其他，反視我國，片紙之微，亦從外國輸入，物力之艱，不堪想像，商店則以名貴之玻璃紙包裝大衣皮鞋錢袋，糖菓舖亦用以保護紙盒，報館則以巨幅廣告

浪費紙張，未完成文化先鋒之使命，而已為外國紙商推銷大宗產品，消耗外匯，轉而為民族之罪人矣。余於英國之外交政策向所鄙棄，但于英國人民之刻苦精神，實深愛慕。

第七日上午九時啟碇，告別好望角，悶坐艙中，無以為遣，友人羅君出所藏豆腐乳一罐，同人咸得鼎嘗一臛，日厭魚肉，得此良佳，余意乘外國船作長途海行者，宜帶鎮江醬菜雲南大頭菜四川榨菜杭州靈香瓜，以增食慾。

六 空軍海外締良緣

第二次世界大戰中的飛機炸彈燬滅了無數的家庭，同時也締造了若干的家庭，在抗戰不忘戀愛的原則下，前方後方軍營教堂中有成千成萬的男女在舉行婚禮，轟炸中的戀愛生活，應該比平時更美妙甜蜜的，戰神打不過愛神，戀愛至上，結婚第一，因此有無數的戰士在烽火連天中成家立業，不愧為名副其實的患難夫妻。從中國參加過好多年抗戰奉派來美受訓的軍官，在紐約，三藩市，洛杉磯登陸，受到當地民衆和華僑的盛大歡迎，美國小姐和華僑小姐尤其感到興奮，或則一見鍾情，或則心心相印，然猶故示矜持，不動聲色。過了相當時期，情苗漸漸繁榮，於是發帖子，請喜酒，有情人終成眷屬。筆者於討光喜酒之餘，尚有文章可寫，實一舉而兩得者也。

湘省賈昌先同學，在洛杉磯識華僑劉煥英女士，志同道合，相見恨晚，賈君調來德士省愛林頓領航學校受訓，筆者適駐此担任一部分教務，朝夕相處，獲益良多。畢業考試，賈君名列全校第一，美籍軍官為之遜色，舉行畢業典禮於電影院，教育長頒給榮譽獎品，來賓掌聲雷動，而當時最感興奮者當為自洛杉磯專程趕來之劉煥英小姐，似劉小姐與賈君有約，非考第一名不嫁，而賈君有志者事竟成，于是劉小姐履行諾言，決於愛林頓領航學校舉行婚典，並卜居曉市頓，以渡蜜月。事前 645D 全班同學担任籌備工作，請主任教官陸理尼中尉 Mr. Lt. Laurini 為男賓相，陸理尼之愛人芹 Jane 為女賓相，可稱門當戶對。

一月十八日下午三時，在愛林頓領航學校第三教堂舉行賈劉結婚典禮，645D 全班同學担任侍衛，均持指揮刀排立於教堂門首之左右，全體教官及其他各班同學均到第三教堂觀禮，儀節極為簡單而嚴肅，亦未備音樂。新郎新娘隨男女賓相步入禮堂，緩緩向教壇前進，軍營牧師迎候于壇上，牧師持聖經一冊，唸唸有詞，循例問新郎新娘相親相愛等語，新郎新娘交換戒指，婚禮完成，而結婚證書亦用不着。新夫婦步出禮堂，侍衛拔劍夾道，新夫婦於刀光劍影中冉冉拾級而下，在教堂外草地接待來賓。

是晚，新夫婦假座曉市頓頂好酒家請吃喜酒，頂好酒家為曉市頓新近開張之最大餐館，宮殿式建築，八字牆門，雖在郊外而賓至如歸，筆者偕陸理尼中尉及芹同往。

途中往麵包舖，提取預定之喜糕一盒，約二十鎊重，面積甚大，幾不得其門（汽車門也）而入。芹恐汽車顛簸，碰壞了喜糕，以雙手捧之，歷半小時，始抵頂好酒家，到來賓五十餘人，而我國駐曉市頓王領事亦翩然蒞止，惜未攜其嬌小玲瓏之夫人俱來，聞渠之夫人為出版事赴紐約訪項美麗。（即稱曾與邵洵美結婚者）

喜筵完全是西式的，來賓都是教官，教官的太太和愛人，中國同學，除王領事算是特客外，其餘算是自家人，席次談笑風生，新郎新娘坐在首席，左手是劉領事，王領事，右手是陸理尼中尉，徐同部少校，陸理尼的愛人芹。我們談鋒，差不多集中於陸理尼和芹的身上，因為在教官羣中已有結婚多年的，有剛剛結婚的，有開始談戀愛的，而陸理尼和芹正打得火熱，據說早已實行同居之愛。我用信紙親書「馬到成功」四字，掛在陸理尼的辦公室中，一則預祝他倆有情人早成眷屬，一則象徵他們已實行同居，陸理尼御良駒而馳騁於史潑林上。我們在席間討論到王領事生得那麼肥大，王太太生得那麼纖小，結論是惟其王領事的力大如牛，使王太太更驕喘不勝了，此言一出，滿座哄然。在美國的社交場合，說笑話不作興動氣，王領事本人也是善說笑話的一個，笑話越多，興緻越好，這次的喜酒一直吃到半夜十二時。

賈君旋學成返國，任職空運大隊，劉煥英小姐亦自美買棹來華，組新家庭於滬埔，以軍人生活之清苦，上海覓屋之困難，與洛杉磯相較，不啻有天壤之別，惟閨房畫

眉之樂，當可與日俱增也。

七 大西洋上慶祝美國獨立

海上生活是非常單調的，每天除掉吃飯睡覺外，其餘的時間不是消磨在甲板上看浪花和海鷗，就是坐在藤椅上看小說。船上的伙食吃膩了，老生常談的水手故事也聽厭了，船員和乘客都在找機會玩新鮮花樣。七月四日美國獨立紀念節，對於海行已逾一月的漂零客不啻是一個狂歡的大好機會，同舟共濟，對於國籍人種之分原看得極為淡薄，所以中國人也準備慶祝一下美國的國慶，天公作美，那日天朗氣清，水波不興。我們隔夜議決一律換新領帶新皮鞋，服裝仍舊，至少可以說是從頭到腳，煥然一新。早晨步下樓梯，迎面有其大無匹的美國國旗一面懸在餐廳外，從地板接至天花，餐廳內懸有較小之美國國旗一面。上午未見動靜，不過美國小孩都已換上新衣，太太小姐尚未十分打扮。同學攜回節目單，方知下午二時半開始在後甲板舉行遊藝大會，匆匆用過午膳，一時左右趕往後甲板，則已擠得水洩不通。

甲板面積並不甚大，中間有高出之平台，占去不少面積。不知遊藝會究在平台之那一邊舉行，衆說紛紜，莫衷一是，因此平台之左右兩邊均圍坐無數觀衆，儼然形成兩大壁壘。余攜藤椅一張坐平台上，雖距離較遠，但不論在那一邊表演，祇須轉換方

向，仍可享耳目之娛。結果則遊藝會在右手一邊舉行，於是左手之觀衆紛紛擁至右邊，而右弦甲板愈形擁擠。節目極為精采，有小提琴獨奏，口琴合奏，大提琴獨奏，喇叭獨奏、獨唱、弦樂合奏、菲律賓舞，夏威夷舞，除口琴合奏由中國官生擔任外，其餘均為菲律賓人及法國人。我們幸虧有兩位口琴吹得相當好的學生，堪以當場演奏，博得滿船采聲，替祖國掙回面子不少。美國乘客，無論男女，都會唱幾句，并嫻習一種樂器，在大庭廣衆之間，演奏一番，可以增進情感。

是日最精采之演出為菲律賓小姐湯姆氏姊妹花的草裙舞，這一對姊妹花年齡不過十五六歲，雖說不上花容月貌，不過熱帶女人早熟，十五六歲的女孩子已長得骨肉豐滿，富有曲線之美，草裙舞中的特色是臀部的搖擺和腕部的扭動，一擺一扭，把南國女兒的熱情，曲意宣洩，熱辣動盪，博得掌聲如雷，她倆被觀衆催促不過，再接再厲，一連表演了十幾種舞，有菲律賓樂隊伴奏，尤為生色不少。菲律賓樂隊全體人馬是從新加坡到印度再從印度乘船赴美，他們均為美籍公民，預備在紐約表演，就此移植斯邦。他們都是盡室而行，有的娶了美國太太，有的在船上廚房擔任洗碗工作，不出船票，反有工資數百元，湯姆氏姊妹的父親除洗碗外，尚能理髮，每次五角，收入可觀。是日為遊藝會演奏由船客湊美金數百元作為酬勞，以技易錢，公平交易，既娛耳目，又慶佳節，船客無不傾囊以赴。

是日晚膳由船主作東，威筵大開，在餐廳入口處分發請帖，亦即菜單，每人一份計二頁，印刷精良，封面為五色帆船一艘，裏頁一面為請柬，一面為菜單，花色繁多，名目新奇，聞所未聞，計勒克辛頓葡萄酒，珍珠大蒜，皇后橄欖，椒鹽胡桃，喬其華威頓奶油湯，山谷蛤蜊，維琴尼亞培火腿加菠蘿汁，佛蒙烤火雞加約克鎮汁，新鮮紅莓答子，美國菜蔬，煮甜黍米，番薯片，立憲生菜加汁，佛能山冰淇淋，獨立餅，牛酪，鮮菓，咖啡。走進餐廳，每人領得滑稽紙帽一只，玩具一件，紙帽有拿破崙式，警官式，無常鬼式，中國瓜皮式，法國軍官式，救火員式，女皇式，奇形怪狀，應有盡有。玩具有喇叭，搖鼓，銅鈸。船客領得紙帽後即戴諸頭上，一時喇叭之聲，搖鼓之聲，銅鈸之聲，震耳欲聾，好似一派新年氣象，祇少鞭炮數串。是晚女賓均着禮服，下擺拖曳數尺，珠光寶氣，倍極旖旎，女子習尚虛榮，逢此佳節，正是出風頭機會，安有不將簇新行頭，誇耀一番之理，男客一仍其舊，頗多不打領帶者。餐廳千餘嘉賓，無不笑容滿面，諧謔百出。

船上有餐廳兩所，余等用膳者為自助餐廳，另有高貴餐廳在余等寢室對門，餐具均屬銀製，為船主及美國高級軍官與老太太小孩等進食之處，有白衣黑人侍席，是晚船主及美國上校均盛服入座，吃得酩酊大醉，扶雋侶載歌載舞而出，酒氣冲天，醉態可掬，有二醉鬼竟自半樓梯跌下，幸未致命，美國人酗酒而實無宏量，飲無不醉，醉

則高歌，鮮有啼哭者，殆中美人之苦樂不同耶。

晚九時在A甲板開跳舞會，女客均御禮服參加，有一短小之中年婦人所御禮服薄如蟬紗，裁製尤為特別，翩翩起舞時宛如一隻蝴蝶，船客均以老妖怪目之，而伊人不自覺其老醜，頃刻之間，已數易衣而出，大有如坤角登台以翻行頭為能事者。善跳草裙舞之湯姆氏姊妹是晚在跳舞會中大受歡迎，男客無不爭與一舞為榮。有一妙齡女客，以體態豐美著稱，平時好於人前故意賣弄其妖嬈之走路姿態，其臀部尤為視線所集，輕薄之美國人每於伊走過時以手狀其搖動之態，是晚與一美國海軍軍官共舞，風頭十足，不意樂極生悲，舞罷小息，坐於一張三只腳之藤椅上，兩脚朝天，翻了一交，害得海軍軍官攙扶不迭，惜在夜色蒼茫之中，未克見其面部之紅暈，否則定可增其媚態也。其母喜着中國式緊身短裝，頭包一巾，狹促者贈以「老鴛」之渾名，未免詭而虐矣。

中國官生於未出國前，對於跳舞一道，已略有準備，惜自孟買登船後，海行一月迄無一顯身手之機會，是晚亦大事活躍，專挑美國妙齡女郎共舞，實行中美親善，大西洋上留下風流佳話。經此一番交誼，中美男女間之外交關係日趨親密，以研究英語為名而藉以飽餐秀色與一親芳澤者大有人在。余以十一時回艙，則A甲板上舞興正濃，是晚為海上旅行最熱鬧而愉快之一日，盛況難逢，安可不記？

八 曉市頓三月居

大概是特別與德士省有緣，在聖馬哥斯住過二次，合計一年有餘，又到曉市頓 Houston 住三個月。這里雖不及丹佛 Denver 雄偉整潔，却仍不失為一個現代化的大城市，與聖安泰尼安 San Antonio 並駕前驅，為德士省的兩大城市，非達拉斯 Dallas 及奧斯汀 Austin 所可比擬也。余係與美國同事駕 C-47 飛機由聖馬哥斯抵此。

市區範圍甚廣，商業集中 Main 及 Fannin 兩條大街，街長逾十英里，第一流百貨公司電影院飯店大銀行均薈萃於此。市內電車線公共汽車線錯綜複雜，而市街設計除商業區外，大都橫直不成矩形，無論步行或乘車，頗以識別方向為苦。

余抵埠之翌日，即訪查本市大學教育，本市最高學府計有雷斯大學 Rice Institute 及曉市頓大學 The University of Houston，而以雷斯大學為著，此校係私立，以化學工程馳名於世界，學生完全免費，但須學力極卓越者方得入學，說者謂一般學生挑選學校，而此校則挑選學生，故學業不佳毅力不堅之青年，莫敢問津。余居愛林頓領航學校 Ellington Field 離雷斯大學極遠，數易車可達。自領航學校乘軍用公共汽車至城中心站換 Southend 公共汽車至終點，轉 Shuttle 公共汽車或 Bellare 公共汽車至雷斯大學門口。該校佔地之大，實所罕觀，森林鬱蔥，驟觀之疑為一大公園。入口處甚多，而

均無雷斯大學之招牌，向路人詢明無訛，始敢入內，夾道成蔭，行半英里始達其校部。該校除原有本校學生外，并代訓大批海軍學生，附設體育場為全市之冠，曉市頓每有球類比賽均在該校球場舉行，入場券往往於數日前已預售一空，後至者敗興而歸。

曉市頓大學離愛林頓領航學校較近，介於市中心及領航學校之間，因軍用公共汽車並不中途停留，故必須先至市中心，然後換乘 Leeland 公共汽車退回一半路程，再換車一次可達。此校辦理不及雷斯大學，校舍亦非其匹，特徵費極昂，每學分十元，但以入學頗易，故門庭若市，退伍軍人入學者尤多。圖書館僅佔大房間一楹，供數千學生研習，非特僧多粥少，抑且座無隙地。余參加研究院討論會，每星期三自六時至九時半開會一次而已。

曉市頓大學在城中心設有分校，專授職業課程，如會計簿記打字速記之類，蓋為便利市民業餘進修之需。除上述兩大學外，市區有大學程度之職業學校數所，建築恢闊，學子踴躍，以社會需要書記人才孔亟，登報聘此類人才者盈篇累牘，青年男女於會計簿記打字速記及使用計算器有一技之長，即可為謀生工具，無往而不利焉。甚至旅館管理，刺繡方法，種菜養蛙，亦有學校可以專修，所謂學以致用，範圍至廣，原不限于最高當局所規定之湫仄範圍以內也。

市內風景區以市政廳為首善，立體建築，新穎絕俗，前有廣台，下臨碧池，可為

兒童游泳之所。四週冬青，雜以花卉，妍麗罕儔，市立圖書館在其右，音樂館體育館在其左，鼎足而四，形成曉市頓之文化區。余於星期日必來此散步，池畔石凳，可資息足。每當盛夏星夜，青年男女來此幽敘者，欄畔林間，比比皆是。音樂館有定期音樂節目，入場券以季計，共表演若干日，須逢場必到也。體育館則為馬戲班及家畜展覽會會場，每屆會期，則電炬通明，如入不夜之城。

市外風景區乘公共汽車可達者有罕門公園 Hermann Park，與雷斯夫學僅一街之隔，園甚廣，有湖蕪數百英畝，有森林數百英畝，男女學生常於假日策馬於叢林間，夕陽西下，人影在地，馬上談情，益增綺旎。園內有網球場數方，兒童跑馬場及兒童運動場各一，春夏之交，市民攜菜肴酌香檳，合家來此野餐，偷得半日閒，換來合家歡，時代生活，固當如斯，人生幾何，宜及時行樂。

罕門公園之一角，闢地數百英畝為動物園博物館，搜羅虎豹熊羆巨象斑馬麋鹿猴猿孔雀麒麟（即長頸鹿）之屬為數甚夥。復有小型湖蕪島嶼，白鷺閑鷗，與竹石為伴，饒有東方之美。余於週末來此，常以飼獼猴友麒麟為樂。曉市頓農物展覽會即在此舉行。

本市報紙有數種，以曉市頓時代日報 Houston Chronicle 規模最大，余嘗應該報主持人之邀偕美方空軍分隊長陸理尼中尉 Lt. Laurini 等數十人前往參觀其編輯部製版

及印刷部，在編輯部參觀時，正與該報主筆談笑之際，有另一編輯在打字機打一字條以授主筆，主筆交由陸理尼中尉轉示於余，蓋為國共內戰，欲余發表意見也。余稱久居海外，對祖國內戰情況，所知不詳，恕不作答，主筆笑而言他。參觀製版部時，工人在鑄字機為各人製紀念品一件，視之則為鉛質之姓名，文曰 Major Tung-yeh Hsu, 旋至底層，參觀捲筒印報機。時早已逾印報時間，但管理人為娛悅來賓計，特開工加印數千份，一轉瞬間，白捲筒紙已印成，切好摺好之報紙矣。

曉市頓文風甚盛，文藝界組有作家協會如 Writers Club, Scribblers Club 等團體，余均被邀加入，得識名畫家李莎 Liza 女士，按李莎係 Bertha Louise Helleman 之筆名，幼時在法國習油畫，返美後改變作風，專繪香豔之裸體畫，利用鋪地板之厚橡皮氈，仿中國木刻，在手帕茶巾台布上印着色之裸體木刻而馳名，每件附題打油詩一首，蘇紗手帕每打可售美金二十四元，好萊塢電影明星及紐約百老匯路藝人均愛用之，故李莎收入甚豐。其所居為獨立平房一座，有會客室、餐室、書房、臥室、廚房、浴室、汽車間，而李莎以汽車間改為畫室。某日邀余往其香閨，治中國菜，膳後出示其所藏畫冊，有中國人用通草所繪之三十六行，畫極拙劣，但係中國民間生活素描，頗饒風趣，似出北方藝徒手筆。

華僑居此營飯館業雜糧業者甚多，中國飯館有十餘家，以郊外之頂好酒家為最富

麗堂皇，係新建二層大樓，入口為中國式紅漆大門，廳內滿懸綠屏宮燈，饒有東方風味，中菜以春捲有名。開設市內者有市政府附近之中國快艇飯館，銀碗飯館，遠東飯館，虹口飯店，新綠咖啡館等，又有規模極大之中國鴨子夜總會 Chinese Duck Night Club 所售中菜大都以炒麵及雜碎為限，雜碎係肉絲燒豆芽，美國人食而甘之，視為珍饈，而華僑飯館亦奇貨可居，每客雜碎計肉絲燒豆芽一淺盤，白飯一小碟，售價自七角五分至一元二角五分，余可罄兩客而腹中仍空空如也。

此間華僑組有安良商會，卜會址于史密斯街四〇九號，地近電車廠。會所凡二層，都數十間，樓上有議事廳一間，中有長會議桌一，椅數十事，廳之上方設財神殿，泥金木像凡三，銜牌數十，紅燭高燒，香烟繚繞。廳之下方為會客室，有鑼鼓胡琴簫笛數十事，聞之當事人云，係費數千美金自廣州運來，惜余等不擅此道，否則大可鬧元宵一番也。樓下為會員博奕之所，經常有牌九一席，呼盧喝雉興高采烈，別有一番風味。

華僑住宅區在市政府背後約半英里之遙，其地有華僑所設雜糧舖數十家，餘均為黑人及墨西哥人，其地路面岢嶇不平，房屋東倒西歪，狀殊不雅，高等白人殊少涉足，惟市政府職員家庭宿舍近在咫尺，雖有鐵絲網將有色人區域與市政府家庭宿舍相隔，但居民利其路近，有越鐵絲網而來華僑舖子採購食料者。居民與華僑友善之狀，

溢於言表，雖有鐵絲網亦無所用之矣。

市內有跳舞學校數家，學費殊不一致，留美學生咸往歐勃爾跳舞學校，學費為每半小時二元，較其他學校為廉，教舞者為妙齡女郎，雖舞藝平凡，但姿首不惡，學生之意固不在酒，有女在抱，樂乃無窮。余嘗被同學拉往參觀，學校在商店之樓上，拾級而登，入門為校長辦公室，由校長太太司收費之役，繳清學費即可上課。一門通舞池，一門通化粧室，舞池甚大，可容數百人共舞，四週牆壁有巨幅玻璃鏡，便於學生對鏡習舞也。教授之時，先由女教師立於相當距離處表演步伐，學生亦步亦趨，喊一二三四以尺度其節拍，宛如軍訓時教授劈刺又如票友習京調時之說板眼也。迨步伐既熟，即相抱而舞，此時學生大都目不轉睛，蓋欲儘力之所及以飽餐秀色也。學生且可指定某一個教師，有喜金黃色頭髮者，有喜頰人碩碩者，有喜身長玉立者，蓋學業之成與教師之容貌體健有密切關係，而習舞者則另有一番聲辯，或曰各人之教法不同，故必須選定一人，或曰選定一個教師則耶穌聖誕節祇須送一份禮。每逢遊宴，各生成挾其跳舞教師以俱來，則於上述兩種不成文理由外，蓋另有其他種種因緣在焉。三樓為習「表演舞」之教室，此惟有跳舞天才者方可參加，而教交際舞之女教師均為「表演舞」班之高材生，由校長歐勃爾先生親自教授，習舞者僅留一乳罩及三角袴，為便於臂及腿之動作也。舞時或以趾尖為軸而全身旋轉，或舒其一腿，雀躍而前，或張臂

如有物投懷，或交腕如擁抱不釋，一掌腿，一扭股，無不合乎繩墨。有習俄羅斯舞者，由校長太太担任教授，校長太太黑髮如東方人，年可四十矣，亦盡去其外衣，其舞姿之美，嘆為觀止，惜秋娘老去，不能登台一顯身手矣。

余在曉市頓三月，得識當地文藝界名流，留得幾許韻事，安可無此一記！

九 美國之德人區

真正的美國人祇有土著印第安人，此外都是由歐洲移植來的，紐約便有二十七種民族自成畛域，在一英方里內有唐人區，匈牙利區，羅馬尼亞區，意大利區，羅宋區，敘利亞區，日耳曼區，西班牙區，古巴區，瑞典丹麥區，波希米亞區，這是紐約的特色，其他城市的不同民族並不分成畛域。南部有極少數的例外，德士省的紐勃倫福斯 New Brunfels 就是清一色的德僑殖民地。這城介於聖安泰妮安 San Antonio 與奧斯汀 Austin 之間，我們從聖馬哥斯 San Marcos 乘狗牌公共汽車 Greyhound Bus 前往，祇須半點鐘就可到達，雙程車資一塊多錢。市區特點為清潔寧靜，決不像其他城市那樣塵囂，不問而知為德國人的殖民地了。市中心有一個亭子，附近一所大廈內設有軍人俱樂部 USO，樓上有軍人宿舍，免費供宿，不過是統房間。軍人俱樂部是專為聖馬哥斯領航學校而設，會堂中掛了赫邱遜校長的肖像。

主要風景區為郊外之嶺大公園 *Linda Park* 地廣萬頃，擅山水花木之勝，有哥而夫球場數處，山澗瀑布經大河而入游泳池，再由游泳池而歸大河，水勢湍急，澄澈冷冽，每屆盛夏，千人共游而不覺其多，坐草地聽潺潺水聲，尤饒清趣，有木船出租，一葉扁舟，盪乎中流，攜有雋侶者，輒泛舟於蘆葦之間。

余喜其地之清幽絕俗，每於星期日來此消磨半日光陰，結識遊侶不少。其一為惠莉蘇凱羅 *Willie Sue Carol* 其父係美國駐華第十四航空隊威爾遜上尉，惠莉蘇凱羅健碩如偉男子，略無柔弱羞澀之態。其一為芹福特 *Jane Ford* 係福特上校之掌珠，住嶺大公園高地二號花園別墅，植有中國金橘樹及枇杷樹，此兩樹為美國所無，福特上校曾在華盛頓參謀部任職多年，現已退休，係西點出身，謂同學中有中國學生二名，一為溫應星，一為陳某，上校駐天津秦皇島唐山等地甚久。余曾數偕陶拉瑪茜 *Dorana Key* 來嶺大公園飲冰，飲冰處在游泳池邊，形如涼棚，有頂無牆，置桌椅數十事，中間空地常有男女着游泳衣相抱而舞。游泳池管理處備有游泳衣褲出租，每件二角，用毛巾者加二角，另繳游泳費三角五分，余等自備游泳衣褲及毛巾，故祇繳游泳費。更衣室分男女兩處，雖備有衣櫥，但遊客擁擠時不敷分配，祇得將軍服堆置地上，而以手錶錢夾置軍帽中。

某次偕聖安泰妮安之華僑糧食鉅子黃遠麗君前往參加野餐，中途破損輪胎一只，

爾時新輪胎受統制，不易請得配給證，而附近又無補胎店，黃君攜有舊胎一只，但未備工具，無法裝換，過路汽車雖多，均不肯停車相助，擱淺足有二小時，最後有一輛老爺汽車經過，一招手即停，非但慨借工具，並相幫將胎換好，大有萍水相逢，拔刀相助之概，幸得駛至紐勃倫福斯，野餐地點在郊外河邊，地處嶺大公園游泳池之下游，水已不甚澄清，是日到中美女孩十餘人，均係聖安泰妮安中山糧食公司黃氏姊妹之女同學，是日暢遊至傍晚始返。

在紐勃倫福斯玩得最痛快的一天要算公宴空軍領航學校教官和教官太太。我們在領航學校受訓已將結業，承蒙美方當局和教官的循循善誘，及在日常生活上予以種種優待與便利，為了略表敬意起見，我們全班領航軍官擇定一個星期四下午假座紐勃倫福斯的浮士德大飯店Hotel Faust禮堂歡宴全體教官和太太，教官的未婚妻和愛人當然也在被邀之列。我担任主辦，事先偕霍甫准尉馳車赴軍糧棧 Commissary 採購糖菓，至軍營商店 Post Exchange 購買香烟，又到軍官俱樂部購啤酒兩大箱，再進城買桃子橘子香蕉，整個忙了半天。下午六時偕同巴納中尉夫婦及霍甫准尉夫婦直駛紐勃倫福斯，協同佈置座位，並為太太們拍了幾張照。七時入席，賓主約五十人，大家不免演說一番，平時不說英語的也開金口說洋涇浜英語了，博得滿堂采聲。我自己說了二次，替同學說了四次，我的演辭有一篇是霍甫代撰的，從頭到尾，共祇有四句，末尾一

句是 *Let's cut the bull and go to eat* 其實是尋尋開心的，在這種場合，滑頭演說是最適合於應付環境，在盛大宴會中，不說話則不近人情，話說多了惹人厭惡，說四句話是不多不少，恰到好處。

宴畢雖已下午八時，而夕陽未下，夏季日永，美國南部各省大抵如此，九時赴嶺大公園納涼，賓主紛紛入游泳池，四週均有電炬，照耀如晝，至十一時始盡興而返聖馬哥斯領航學校。

十 領航軍官在美國

隨着珍珠港的轟炸聲，便有一大批中國空軍軍官到美國受訓，準備長期抗戰。這大批的空軍軍官中，有極小的一部分是受領航訓練的，地點是美國南部德士州的聖馬哥斯。美國有四所領航學校，聖馬哥斯被稱為個中巨擘。這所領航學校的特點乃是教學認真，規模宏大，設備充實，管理美善。尤其可貴的是教官的循循善誘，寓尊嚴於友誼，師生打成一片，無朴作教刑的峻法苛章，而有遵守紀律的自動精神。

領航訓練不和飛行訓練或其他訓練一樣，而人才的選擇尤其困難，因為領航員必須對於數理及天文具有根基，雖然領航員通常是以不適於駕駛的受專科訓練後改習領航，這完全是體格上的區別，在職務上是無所軒輊的。美國規定 *B-29* 的駕駛員必須受

領航訓練，領航員必須受駕駛訓練，這樣正副駕駛員受傷，領航員可以代理駕駛，領航員受傷，駕駛員也可代理領航，這是一種有伸縮性的設施，本來駕駛員與領航員在空中是相依為命的，領航員是全機人員的千里眼，在出發以後的數分鐘內，他已把到達目的地的時間預先算定了，如果途中風向不變化得太大，那個時間是相當準確的。

訓練期間在平時是一年，在戰時是十八個星期到二十一個星期，學科和飛行各半。學科是包羅萬象，應有盡有，待我開一篇賬，主要的有航行學和氣象，天文航行，製圖原理，地面實習，測太陽，測星，次要的有雷達，打電報，飛機識別，實彈射擊，體育，英文唱歌；後兩個節目是專為中國人添設的。飛行有二十多次，每次平均飛六小時，一共有十幾種領航任務，每種重複飛二次到三次，讓我也開一篇賬，主要的有羅盤修正 Air Swing 測算直線飛行 DR Straight Leg 測算曲線飛行 DR Dog Leg 地面目標飛行 Pilotage 風向飛行 Airplot 方型搜索 Square Search 英文 Y 搜索 Y Search 天文航行 Celestial Navigation 太陽線飛行 Sunline 海岸領航法 Landfall 好了，這些名詞已夠頭痛了，坐在飛機裏忙得昏頭昏腦，還要伏在矮桌上，一手用計算盤，一手用鉛筆，在地圖上麥柯泰圖上計算里數時間目標風向風速，一會看羅盤，一會看高度表，一會看溫度表，一會用天文羅盤 Astro Compass 測太陽，夜間還要測星，天上的星是千千萬，要在千千萬的星羣中去找什麼北落師門，什麼南河二，北河三，好容易找到，給

飛機一恍又恍掉了，怎能把星放在測量儀的水泡中央呢？

飛行的時候雖然緊張，飛完了有半天休息，吃過飯洗完浴，大家拖着疲乏的身體進城找美國女朋友去了，無論在電影院，咖啡館，游泳池，草坪上，樹蔭下，英雄美人，唱唱情話，熱烈情焰，把半天的飛行疲勞燒得一光二盡。軍人在美國是最吃香的，尤其是掛了飛鷹的軍官，戰時的美國，男子是那麼稀少，物以少為貴，空軍軍官在美國真正做了名副其實的天之驕子。

中國領航軍官與美國軍官一起居飲食，但並不在同一教室，因為言語的關係，教中國人的方法不同，在某一個時期，有三班中國軍官同時訓練，學校當局把整個的一所大房子交給中國人使用，每班有美國分隊長一人，彷彿是班主任，每三個學生有一位導師，也就是他們的御用教官。多數的教官是歐洲作戰有功的，胸前掛了好幾排勳章，什麼歐洲戰場，什麼太平洋戰場，什麼紫心，什麼品行優良，真是五光十色，絢爛非凡。

領航軍官前前後後也畢業了七八期，算來有二百人左右，多數編配在轟炸大隊，他們的飛鷹中間是一個地球，而飛行員的則是美國的國徽，凡是掛美國地球飛鷹，一如其為領航軍官。

長途飛行，尤其海洋飛行，非仰仗領航員不可，我國空軍及民用航空太需要領航

人才了，這種人才既是十多個星期可以造就的，就應大量訓練，無論軍用空運機或民航機都有一種保障，否則照往年耶蘇聖誕節民航機失事的紀錄，航空公司所有的飛機，無需幾個月就全部報銷了。

十一 巴西號上一幕活劇

海上旅行本來是一件非常枯燥的事，每天所看到的是水天一色的大洋，每天做着同樣的事，吃飯睡覺甲板看海鷗，海行旅客一定找各種集會去調劑生活。做禮拜，開跳舞會，名人演講，音樂表演，慶祝節令，比賽游泳，把枯燥的生活，點綴成有聲有色，在許多節會中，以航過赤道最為熱鬧。

赤道是海龍王的禁衛區，你經過海龍王的禁衛區，彷彿是孤臣犯關，為了息海龍王雷霆之怒，例須舉行盛大慶祝，藉表臣民沐恩叩謝之微意。

我們的巴西號郵船於六月三十日下午二時半經過赤道，事前全船旅客籌備慶祝大典，由一個美國白相人伊文思主持其事。伊文思在海外稱霸有年，孔武有力，水手都得買他的賬，他在船上花樣最多，斂錢的方法最妙。他開辦一個跳舞訓練班，又集了一個會，着實進賬了一筆錢，他專門和中國人廝混，因為我們請他吃啤酒，把錢給他化，他也曾向幾個中國人移借鉅款，允許在抵達紐約前歸還，那不過是一句話而已。

六月三十日下午二時半，正式舉行海龍王出巡大典 Neptune Party。地點在B甲板游泳池旁。海龍王率同嬪妃侍從以及蝦兵蟹將巡行全船一週，前導以海軍樂隊也就是船上本有的樂隊。伊文思扮海龍王，頭戴紙製王冠，身穿八卦衣，海龍王之王袍何以與諸葛亮之道袍相同，有待於考古家的考證。挂白鬚，那是用新拖巴做的。向海龍王的背面看，書有「抗戰勝利」四個中國字，作漢體，不知出自那一位仁兄的手筆。

海龍王之後有嬪妃多人，係被徵同船女客所飾。女客無一願作海龍王之嬪妃者，被伊文思強力徵去，亦有行使美鈔免役者。嬪妃之後為法官及侍衛數十人，有持馬叉者，有持大刀者，有持銅錘者，有持鋼鏢者，刀光劍影，足以泣鬼神。有劊子手一人執巨刀，一手牽犯人，犯人有手铐而無腳鐐，劊子手以中國人為多。據稱第一次經過赤道之旅客必須當犯人一次，下次經過赤道時即可當劊子手。如欲免當犯人，可出資二十元購一證書，該證書證明此旅客於某年某月某日某時已安然經過赤道，足資證明其生平並未作惡，否則必受海龍王懲治，或打屁股，或受刀斧。侍衛均繪花臉，如中國舊劇舞台所見。行列至甲甲板時，正大雨傾盆，蓋海龍王呼風喚雨，大逞神威，以懾服臣民也。

海龍王坐正中寶座，嬪妃侍坐左右。侍衛四週警衛，觀衆鵠立繩欄之外。海龍王下令審判罪犯，侍衛帶上男女罪犯數十人，均衣履不整，經雨淋後，尤為狼狽。蓋旅

客被拘後，自知難免於吃苦頭，事前將華麗衣服換去後，而改著游泳衣或舊衣服。犯人中有中國學生數名，所有犯人均向海龍王下跪受審，其患病者須由御醫診治，先聽脈搏，然後灌以辣醬油，或以臭不堪聞之物掩其鼻孔。其無病而犯罪者，上刑台。首由執行吏以雞蛋擊其首，而懲治女子尤苛，以麵條牛奶紅墨水塞進其奶罩，并以冰塊投入其袴中。受刑女客，無不怪叫求饒，而執行吏則更樂不可支。復驅所有男女犯徒入一長約二十餘尺徑不足二尺之皮管中，其肥胖者格格不得入，則執行吏以水鎗射其臀部，并以布鞭痛擊之。布管甚狹，肥胖者塞於管中，進退維谷。後入者被阻於管口，挨打無數，而觀衆之樂乃無藝也。爬出布管者，被擲入游泳池中，男女均不可免，游泳池之四週滿佈警衛，犯人欲圖遁者，均被拿獲，再擲入池中。女子類皆身軀纖小，則由二人分持其四肢，懸空投入，砰然作聲，浪花四溢，其殘酷有如此者。雖曰開玩笑，未免過度了些。

最後有更精采之一幕，在犯人中挑選個子極高大之男客一人，與身材極纖小之女客一人，勒令當衆將褻衣脫去。男客僅留短袴一條，女客僅留三角袴一條，以男客之襯衫汗衫長褲勒令女客穿着，而以乳罩女馬夾及裙子勒令男客穿着。男客體大，格格不入，觀衆狂呼催促，執法吏以皮鞭擊其屁股，以為不服從命令者戒。經半小時之努力，始將乳罩女馬夾及裙子穿就，緊束乃如素火腿焉。事後各罪犯經海龍王伊文思簽

領文憑一紙，并准予升任知事 Sheriff（美國市區以內由市長負責，市區以外，由知事負責，故四鄉發生暗殺案，例由知事下鄉勘查，而市長不與焉。）凡取得知事資格者，下次航過赤道時，可任意拘捕罪犯，加以體罰，以資報復。

後往廚房調查計耗去冰四百磅，雞蛋五百枚，麵條七十磅，紅墨水二十四瓶，甲板滿地狼藉，一若撤退後之戰場焉。

十二 閑話空中小姐

美國民航公司的空勤人員除正副駕駛員無線電務員外，還有一位至二位重要人物，那便是青年貌美，儀態萬千的女侍應生了，我從丹佛 Denver 飛聖安泰妮 San Antonio 途中曾受女侍應生的殷勤招待，除飽餐秀色之外，至今餘香猶存，旅行之樂，無逾此行，我是奉軍械學校 Lowry Field 轉達華威頓命令調往聖馬哥斯領航學校 San Marcos Navigation School 工作，校方轉來命令時已代向白倫尼夫航空公司 Braniff Airways, Inc. 定好座位，六月二十三日星期六晨向校方借用軍車 Staff Car 一輛，赴各處科辦理離差手續，然後進市區取飛機票，行李由校方委託鐵路公司代運，班機係當晚十二時五十分起飛，十一時十五分乘汽車離校，至市航空站，隨身提箱一只過重費計須美金十一元八角六分，十二時四十分許，飛機到達，乘客上下僅數分鐘已竣事，由女侍應

生招願乘客登機，並為扎好座位安全帶，於十二時五十分起飛，夜間甚涼，女侍應生送來小說數冊，絨毯一條，乘客有所諮詢，渠必溫語解答，備極婉轉，寂寞旅途，得此良佳，美國民航公司對於女侍應生選擇殊苛，除規定年齡、高度、體重外，須具備修養，情調 *Calm*，和善，自發力，智慧，而美麗次之，女侍應生之教育程度在高中畢業，精通數學，一般科學，化學，物理，英語，文學，心理學，歷史，社會科學，現代語，演說，現代地理，體育，救護，家庭經濟，並在大學肄業一年，在大學之課程應為修辭學，文學，演說，心理學，經濟，社會學，航空史，地理，衛生，體育，救護實習，現代語及歷史。

體格條件各公司略有不同，聽覺及視覺正常，體高五呎二吋至五呎五吋，體重一〇〇磅至一二五磅，年齡二十一歲至二十二歲，儀表及舉止極端重要，由於女侍應生須與各式性氣之乘客晉接，故對於自發力，機警，及鎮定三項頗為重要，一位上乘之女侍應生所招徠之營業較任何營業推廣員為多。

女侍應生之陞遷視能力及年資而定，從練習侍應生，陞為侍應生再陞為侍應生教官，然後陞為組長，最後陞為侍應長，月薪自美金一百二十五元至一百七十元，女侍應生錄取後須受五星期至七星期之訓練，其受訓課目有票務，乘客便覽，飛機，空中膳務，飛機暖氣及通風設備，沿途風景，與其他民航公司及鐵路公司之關係，及其他

情報，庶可對乘客有問必答，女侍應生於每次飛行前一小時報到，在飛行管理室由飛行長授以飛行計劃一份，飛行計劃上表明飛行高度、溫度、空速、地速、風向、風速、飛行路線，沿途可停機場，估計到達時間，渠並從飛機維護部詢問飛機號碼，由票務室供給乘客姓名，目的地及其他有關資料，諸如某乘客係第一次飛行，或此次飛行係緊急性質如護送病人之類，每月平均飛行八十五小時，最高紀錄為一百十小時，飛行程中之一切生活費用均由公司償付。

女侍應生在空勤之外，尚有其他重要任務，諸如拍攝宣傳照片，女侍應生常為照片中之主角，作無線電廣播，參加一切集會並作演說。

以上材料大都得自丹佛至聖安泰妮途中女侍應生口中，我所乘之機於六月二十四日上午九時三十分到達，遂與機中女侍應生握別，叮嚀後會。



廳政市之鎮普開角望好洲非南

美華出版社 印行

龍遊海外(英文本) 徐同鄴著

原子情書(英文本) 徐菽園選輯

海外遊踪 徐同鄴著

留美手冊 徐同鄴著

美國小姐 徐菽園著

遊美花絮 徐菽園著

旅美什錦 徐菽園著

遊美雜記 徐菽園著

美國夫人 周公著

旅美偶筆 徐菽園著

美國雜碎 徐菽園著

中華民國三十七年九月初版

海外遊踪

每冊基本定價

著作人 徐同鄴

發行人 曹瑛

出版人 美華出版社

總經理 大公報

商務印書館

世界書局

大東書局

廣益書局

百新書局

大中國圖書局

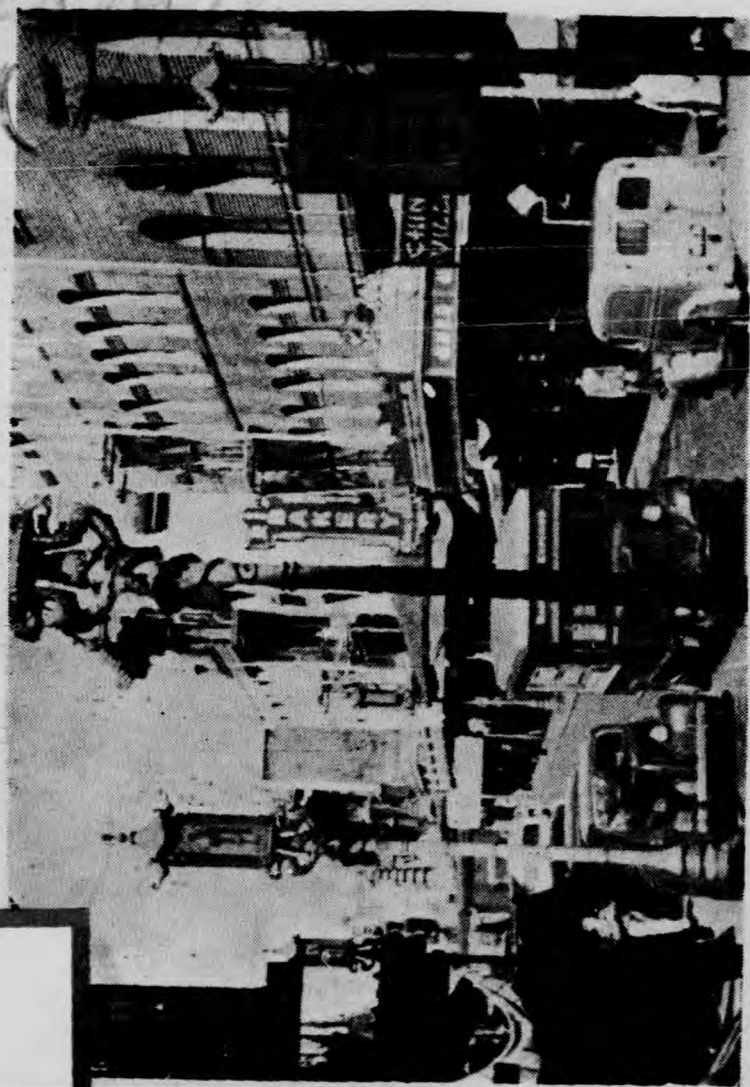
藝文書局

中國圖書公司

五洲書報社

全國各大書局均有經售

美 國 三 藩 市 人 街 為 華 僑 集 居 之 地



BC

19