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PREFACE

The present text is based on that of the nineteenth edi-

tion of Pepita Jiménez, as published in 1904 at Madrid by

the house of Fernando Fé.

The abridgment of a book of such subtle tone as Pepita

Jiménez has naturally been a matter involving hesitation

and reluctance on the part of the editor. Those already

familiar with the story will here miss the pages of delicate

mysticism which, it has been said, the poet-philosopher

Fray Luis de Léon might well have mistaken for his own.

However, from a class-room point of view, those charm-

ing asides are frequently adventitious, and it is hoped

that their excisión will be found in no wise to impair

the general swing and movement of the story as Valera

left it.

As Pepita Jiménez should be read tqward the end of the

first year or beginning of the second, the more elementary

form of grammatical notes has usually been avoided, and

the suggestions have been made to bear in greater part

upon literary or historical allusions, more or less unfamiliar.

Where books of reference have been cited, it is merely with

the idea of calling to the student's attention works which

may well be useful to him. The vocabulary does not

aim at completeness, but is an attempt to supply a suf-

ficient number of words for the understanding of this

story to any student who has had a little Latin and even

less Spanish.



IV PREFACE

To Professor J. D. M. Ford and Dr. Cari N. Jackson,

both of this University, who have always been ready to

help me by suggestion and with facts, I gratefully acknowl-

edge my indebtedness.

G. L. L.



INTRODUCTION

The appearance of Valera's Pepita Jiménez, in 1874, is impor-

tant in the history of the Spanish novel in that it was the im-

mediate forerunner of the numerous works of Pereda, Galdós,

Pardo Bazán, Valdés, Ibáñez, and others, writers who are the

glory of the contemporary literature, and as such it marks the re-

naissance of a genre, which, formerly contesting with the drama

the primacy of Spanish letters, had, since the days of Cervantes

and Quevedo, languished and declined to its practical extinction

in the first decades of the nineteenth century. Roundly speak-

ing, from the Fray Gerundio, 1758, of Padre Isla (the translator

of Gil Blas) to Larra's El Doncel de Don Henrique el Doliente,

1834, the first romantic novel of importance, there exists a lacuna

of some three quarters of a century in the popular history of the

novel.

This anomalous state of affairs was to be remedied in small

measure only by the novéis of the romanticists, frequently so

remarkable as lyric poets and dramatists. For reasons, mainly

political, expression of the romantic spirit was relatively slow of

development in Spain, and lacking in the spontaneity which

characterized it in the countries farther north. Aroused finally

to an appreciation of the romantic beauties of their own six-

teenth and seventeenth century dramatic and bailad literature by

such foreign scholars as Schlegel, Grimm, Depping, and John

Hookham Frere, and inspired by the example of Hugo and the

French school, revealed to them mainly through the sojourn of

the political exiles in France, the Spanish poets and dramatists

showed themselves fully equal to the task confronting them,

but such writers as assayed the novel remained hopelessly in-
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ferior to the great masters, Scott and Dumas, whose works were

their logical models. Various reasons might be advanced for

the inferiórity of the native novel at this period; of which two,

mutually dependent, are more evident than the others: ist, the

fact that the novel was then regarded as of the second rank in

literary genres, as is attested by statements in Spanish rhetorics

as late as the early '70's,
1 and 2nd, that prose expression had been

so generally neglected for many years that, with almost the solé

exception of Larra, Spain had then no master in the art of hand-

ling this common médium, — certainly none to compare with

Macaulay, Carlyle, Michelet, or Sainte Beuve. Be this as it may,

the unfavorable conditions resulted in a native output which

was scanty and lacking in original treatment. Apart from the

now almost forgotten attempts of such men as Martínez de la

Rosa, Escosura, and Espronceda, all famous in other fields, two

novéis alone stand out with prominence from this whole period,

namely Larra's El Doncel, already mentioned, and El Señor de

Bembibre (1844) by Gil y Carrasco. The former obtained a

certain succés d'estime, mainly because of the undisputed talents

of its unhappy author; the latter (of which the theme is Scott's

Bride of Lammermoor) has since achieved a sort of dubious

celebrity, in greater part through Fitzmaurice-Kelly's qualifica-

tion of it as "perhaps the best historical novel written by a Span-

iard in the nineteenth century."

Coincident with the romanticists, and even antedating them,

was the little group of costumbristas, writers upon local customs

and manners, whose essays are now one of the most valuable

sources of information in regard to the life and society of the

romantic period. Of these incipient realists the best known are

Serafín Estébanez Calderón ("El Solitario"), whose reputation

owes much to the biography of his late nephew, the statesman

Cánovas del Castillo; Larra, under the pseudonymn of "Fígaro";

1 Cf. España del Siglo XIX, vol. II, p. 298. "Fernán Caballero y la

novela en su tiempo," a lecture by the Marques de Figueroa at the Athe-

neum in Madrid, 1885.
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Trueba, who writes of the maritime provinces of the north, and

Mesonero Romanos ("El Curioso Parlante") whose Escenas

Matritenses has now become almost a classic. The costumbristas

are not to be dignified with the title of novelist; — but, neverthe-

less, they are of importance as being direct precursors of the only

real novelist Spain had during the first half of the century, Ce-

cilia Bohl de Faber, who wrote under the pseudonym of Fernán

Caballero (1796-18 7 7). She, almost alone, was of sufficient

reputation to be known and read beyond local limits, being

introduced to French readers mainly through the instrumentality

of Antoine de Latour, and to Germán by Barón Wolf, who

actually claimed her for his own literature, much to her annoy-

ance. 1 The vogue which she enjoyed was principally due to

the fact that, in a period of dull foreign imitation, she was pas-

sionately, almost aggressively Spanish. But her simple novelas

de costumbres, mildly realistic, feminine in tone, recounting

scarcely more than the homely life of her own province of Anda-

lusia and lacking in psychology of character study, are deficient

in important essentials. Moreover, an inherent tendency to

moralize, and to hold up to scorn what was not in consonance

with her own religious and social environment, imposed upon

her a limitation of those broader sympathies the expression of

which appeals to a cosmopolitan public. In her own country,

however, she is still quite generally popular, the "Spanish Walter

Scott" as Eugenio de Ochoa2
called her on the appearance of

her first story, La Gaviota; and in 1903 Padre Blanco García3

did not hesitate to speak of her as "that illustrious woman toward

1 Her father was Germán, a citizen of Spain, and Cecilia was born

during a visit her parents made to Germany. Cf. "Fernán Cabal-

lero," in Morel-Fatio's Études sur l'Espagne, 3
e serie, p. 318, the

letter to Latour, "Aunque como Cecilia, mucho me honro de ello,

como Fernán lo siento porque desprestigia y aminora el españolismo

y lo genuino de mis escritos. Ya el barón Wolf dice que pertenezco

á Alemania," etc.

2 Cf. La España, May, 1849.
3 Cf . La Literatura Española en el Siglo XIX, vol. II, ch. 15.
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whom Spain contracted a debt of gratitude both moral and

literary, which is not yet discharged." 1

Bridging the gap between Fernán Caballero and Valera, in

company with such novelists of lesser note as Navarro Villoslada

and Manuel Fernández y Gonzáles, is Pedro Antonio de Alarcón

(1833-1891). Of his earlier works (the only ones which con-

cern us here), El Final de Norma, a wild, inconsequential story,

is typical of the novel during this intermedíate period when

translation and imitation of French works are again paramount

and the expression of native genius almost nil. Pepita Jiménez,

then, coming at this period of local mediocrity and owing much

to fortuitous circumstances, stands out as a sort of literary

landmark, for from its publication dates the attention now

accorded by the outside world to contemporary Spanish litera-

ture. Popularly acclaimed at home, its reputation has been

constantly strengthened by its vogue abroad. It has been trans-

lated into Portuguese, English, French, Germán, Italian, and

Bohemian, and together with Galdós' Doña Perfecta is probably

still the Spanish book most read by foreigners.

Valera'

s

2
versatility and wide sympathies permitted him to

1 Valera, however, had no sympathy with her style of work, calling her

books "boresome" and "tedious." Cf. Etudes sur l'Espagne, 3
e serie,

P- 354-

2 Juan Valera y Alcalá Galiano was born near Cordova in 1827.

His education was begun at Malaga and continued at the Sacro Monte
in Granada. Prepared for the practice of law, he passed into the diplo-

matic service, being first associated as secretary with his relative, the

Duke of Rivas, ambassador at Naples. In Italy he made himself con-

versant with the modern language and literature while steadily continuing

his study of the classics. Successive residence at such widely sepárate

posts as Lisbon, Rio Janeiro, Dresden, and St. Petersburg, now per-

mitted him an insight into the lesser known of modern literatures, without,

however, apparently prejudicing his appreciation of the French and

English. Again at Madrid, he became a member of the editorial staff

of El Contemporáneo, a paper of liberal ideas. In 1866, the O'Donnell

Cabinet sent him as plenipotentiary to Dresden. Later he was one of

the commission charged with offering the crown of Spain to Amadeus,
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distinguish himself in all fields of belles-lettres— poetry, criticism,

the drama — and there are those who maintain that his final

reputation must rest almost exclusively on his critical works and

not on his novéis.
1 Nevertheless, for the public at large he is

above all the novelist, and in particular the author of Pepita

Jiménez. It is difñcult, however, to afñliate him with any of

the recognized literary schools obtaining in his time. Philo-

sophical and psychological in tendency, his novéis can scarcely

be grouped with those of the realistic school then dominant

beyond the Pyrenees. He himself, moreover, sets forth his creed

very plainly in the Prólogo to Pepita Jiménez, where he says, "it

is evident that a good {bonita) novel cannot consist in the servile,

prosaic and vulgar representation of human life; a good novel

should be poetry, not history; that is, it should depict things not

as they are, but fairer than they are, illuminating them with a

light which shall impart a certain fascination and charm." This

duke of Aosta. Under the subsequent government of Alphonso XII,

he was ambassador at Lisbon, Washington (1885), and at Brussels.

He died in 1905.

For a full biography, giving an adequate idea of his great political

and literary activity, consult the article in the Diccionario Enciclopédico

Hispaño-Americano.
His complete works are contained in seven volumes of the Collección

de Escritores Castellanos.

The list óf individual works as printed by Fernando Fé in 1904 is as

follows: Doña Luz, El Comendador Mendoza, Algo de Todo, Las Ilusiones

del Dr. Faustino, Pasarse de Listo, Pepita Jiménez, La Buena Fama, El

Hechicero, Dafnis y Cloe, Estudios Críticos, Disertaciones y Juicios Litera-

rios (2 vols.), Cuentos y Diálogos, Poesía y Arte de los Árabes en España y
Sicilia (3 vols.), Tentativas Dramáticas; Canciones, Romances y Poemas;

Cuentos, Diálogos y Fantasías; Nuevos Estudios Críticos, Cartas Ameri-

canas, Nuevas Cartas Americanas, Pequeneces . . . Currita Albornoz al P.

Luis Coloma, Las Mujeres y las Academias, Ventura déla Vega, Juanita

la Larga, La Metafísica y la Poesía, A Vuelapluma, De Varios Colores,

Genio y Figura, Morsamor, Ecos Argentinos, Garuda ó la Cigüeña Blanca

Florilegio de Poesías Castellanas (5 vols.).

1 Cf. the article of Andrés Gonzáles-Blanco, in Nuestro Tiempo, May
1905. "Fué Novelista Valera?"
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anti-realistic declaration belonging to the very beginnings of

his novelistic work, we find him reiterating in his Apuntes sobre

el nuevo arte de escribir novelas (1887),
1 apropos of the conversión

to naturalism of his oíd friend Señora Pardo Bazán. Here,

speaking of the theories which she had just set forth in defence

of her latest book, he continúes, '"but far from agreeing with

what the author says, I found it quite at variance with what I

think, and I felt the strongest possible desire to confute it,"
2

which he then proceeds to do through many pages. Evidently

his feeling towards realism and its later exaggerated phase,

naturalism, had remained constantly unchanged. In fact, he

seems rather to have wished to continué in accordance with old-

time norms, and his triumph may consist in this, that, with

methods less perfect than those of the modern novelists, he

nevertheless constructed works as much imbued as theirs with

life, beauty, and artistic grace.

Following Pepita Jiménez at almost regular intervals of two

years each carne his other best known novéis — Las Ilusiones

del Doctor Faustino, El Comendador Mendoza, and Doña Luz—
in which critics have pointed out progression in matter of psycho-

logic perspicacity and the handling of technical details. Of

these critics, the foreigners, from their more cosmopolitan view-

point, have been able to pronounce the more dispassionately,

notably Brunetiére, who in his essay La Casuistique dans le

Román, 3 anent El Comendador Mendoza, accords Valera's motif

and execution high praise: — "On pourrait prétendre au sur-

plus, . . . que la casuistique est l'áme méme de l'art de repré-

senter les passions." In contrast to this — the better to illus-

trate to what extremes opinions upon Valera have gone— may
be cited the stern arraignment of the Spanish churchman and

man of letters, Padre Blanco García, beginning "Pepita Jiménez

1 In Nuevos Estudios.

2 ".
. . pero lejos de convenir en lo que dice la autora lo hallé opuesto

á lo que yo pienso, y sentí el más irresistible prurito de impugnarlo."
3 Histoire et Littérature, vol. I, p. 182.



INTRODUCTION XI

will make clear to us the sinuosities and mysteries of his philo-

sophical system. The insidious mysticism of this work is a

mysticism essentially false . . . an attempt at a reconciliation

between Christian and epicurean morality. For, if Valera seems

to be adopting as his own the ideáis of our great ascetics, he

does not do so without adding to them a leaven of his own,

falsely platonic, together with practical corollaries sufficiently

potent to destroy everything which seems opposed to them," 1
etc.

Happily, Blanco García's dicta are not final, and Pepita Jiménez

still remains famous and applauded, "muy española," "muy
simpática." For it is a work of delicate characterization, of

pleasing style, of life and ardent passions, and above all of native

inspiration, instrinsically Spanish, exemplifying what Coventry

Patmore, in a phrase now familiar, has described as "that com-

plete synthesis of gravity of matter and gaiety of manner which

is the glittering crown of art, and which out of Spanish literature

is to be found only in Shakespeare, and, even in him in a far

less obvious degree." 2

Valera is still so cióse to our own time that as yet no compre-

hensive study of his life and works has been made; and it wiU

probably be long before it comes. But the graceful tribute paid

him by the one best fitted to write that life and to pronounce

definitely upon him may well be repeated here: "It is hard for

us who have undergone the charm of Prospero . . . to judge

him with the impartiality of posterity. But we may safely

anticípate its general verdict. It may be that some of his im-

provisations will lack durability, but these are few. Valera, like

the rest of the world, is entitled to be judged at his best, and his

best will be read as long as Spanish literature endures; for he is

not simply a dexterous craftsman using
(

one of the noblest lan-

guages with an exquisite delicacy and inimitable variety of

means, ñor a clever novelist exerting a superficial talent, ñor

even (though he is that in a very special sense) the leader of a
1 La Literatura Española en el Siglo XIX, vol. II, p. 480.
2 Cf. in Religio Poetae, p. 73, A Spanish Novelette.
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national revival. He is something far rarer and more potent

than an accomplished man of letters: a great creative artist and

the embodiment of a people's genius." 1

Bibliography. — Blanco García: La Literatura Española en el Siglo

XIX (Madrid, 1903), vol. II, ch. xxvi.

Fitzmaurice-Kelly: Spanish Literature (Appleton, New York, 1901),

p. 386. Cf. also the Spanish translation by Bonilla y San Martín

Madrid, 1901, and the French by Davray, París, 1904.

J. D. Fitzgerald: The Bookman, 21, 355.

El Conde de la Navas: Don Juan Valera, Madrid, MCMV.
Henry Bishop: A Day in Literary Madrid, "Scribner's Magazine,"

Feb., 1890.

Ferdinand Brunetiére: La Casuistique dans le Román, in Histoire et

Littérature (París, 1884), Tome I, p. 183.

Boris de Tannenberg: La Poésie Castellane Conteníporaine, París, 1889.

Coventry Patmore: A Spanish Novelette, in Réligio Poetae, London,

1893.

La España Moderna, May, 1905, Tomo 197, p. 180.

Nuestro Tiempo, May, 1905, No. 53, p. 668.

Antonio Alcalá Galiano in the Prologue to Valera's Canciones, Romances

y Poemas (Notes by Menéndez y Pelayo).

Cánovas del Castillo in the Prologue to Valera's Novelas.

The arricie on Valera in the Diccionario Enciclopédico Hispano-

Americano (Montaner y Simón, Barcelona, 1887).

1 Fitzmaurice-Kelly, Spanish Literature, p. 388.
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La presente edición es la novena de esta novela, que ha

tenido un éxito muy superior á lo que el autor podía imagi-

narse. Se publicó por vez primera Pepita Jiménez en la

Revista de España. 1 El Imparcial la publicó después en su

edición de provincias,2 de la que hace una tirada de 30.000 5

ejemplares. Y, por último, en tomo aparte se ha publicado

cinco veces: una vez por cuenta del autor; otra, por cuenta

del Sr. D. Abelardo de Carlos; y tres, por cuenta de los

Sres. Perojo y Álvarez.

En otros países no ha alcanzado menor favor con el 10

público la mencionada novela.

En Francia ha dado de ella, si no una traducción, un

compendio bastante extenso, el acreditado Journal des

Débatsf y ha sido traducida al portugués, al inglés, al

polaco, al alemán, al bohemio y al italiano, siendo fiel y 15

elegantísima la traducción hecha en este último idioma

por Daniel Rubbi, y publicada en Milán en La Perseveranza,

y en tomo por el Sr. Fariña.*

En Buenos Aires y en Caracas han reimpreso también á

Pepita Jiménez, publicándola en los periódicos y haciendo 20

de ella los encomios más lisonjeros.

Todo esto anima al autor á hacer una edición nueva; y
como nada tiene que decir sobre su obra que ya no haya

dicho, se limita á reproducir aquí los primeros párrafos del

* No entra en esta cuenta de las ediciones en castellano la hecha,

en 1887, en Nueva York, por la casa editorial de los Sres. Appleton.

i
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prólogo de la edición que hizo el Sr. De Carlos, y que son

como siguen:

(( E1 favor con que el público ha acogido mi novela de

Pepita Jiménez, me induce á hacer de ella esta nueva

5 edición, más esmerada.

«Poco tengo que decir de la novela misma, en la cual no

he hecho variación alguna. Diré sólo, para descargo de

mi conciencia, que al escribir Pepita Jiménez no tuve

ningún propósito de demostrar esto ó de impugnar aquello;

10 de burlarme de un ideal y de encomiar otro; de mostrarme

más pío ó menos pío. Mi propósito se limitó á escribir una

obra de entretenimiento. Si la gente se ha entretenido un

rato leyendo mi novela, lo he conseguido, y no aspiro á más.
(( Es evidente, sin embargo, que una novela bonita no

15 puede consistir en la servil, prosaica y vulgar representación

de la vida humana: una novela bonita debe ser poesía y no

historia; esto es, debe pintar las cosas, no como son, sino

más bellas de lo que son, illuminándolas con luz que tenga

cierto hechizo.

20 (< En busca de esta luz tuve yo la ocurrencia dichosa, y

perdóneseme la inmodestia con que me alabo, de acudir á

nuestros místicos 1 de los siglos xvi y xvti. De ellos tomé á

manos llenas cuanto me pareció más adecuado á mi asunto,

y de aquí el encanto que no dudo que hay en Pepita Jiménez,

25 y que más se debe á dichos autores que á mí, que los he

despojado para ataviarme.

«La malicia que algunos críticos presumen hallar en el

narrador, se me figura que está más en ellos que en mí.

El señor Deán, y no yo, es quien narra; y cuanto suena á

30 burlas en lo que dice, va contra la petulancia juvenil de su

sobrino, contra la falta de solidez de sus intentos y contra

lo vano de su vocación, no contra la vocación misma.
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«Es inútil defenderme de los pudorosos que me conde-

nan porque llevo las cosas al último extremo á fin de que

D. Luis abandone su vocación. ¿Qué poesía ni qué arte

habría en hacerle desistir fría y razonadamente de ser un

santo misionero para casarse por sus pasos contados y del 5

modo más correcto? y sin el menor trastorno de trámites,

con su Pepita? Al cabo la vocación de D. Luis, aunque

entraba por mucho en ella el amor propio, el orgullo, los

inexpertos ensueños ambiciosos del colegial, el entusiasmo,

más fantástico que firme, que los libros elocuentes, las 10

hermosas teorías y doctrinas y todo el brillo poético de

nuestra religión habían infundido en su alma, era una voca-

ción que no podía desvanecerse sin la violencia de pasión

grandísima, y sin el esfuerzo extraordinario de una mujer

enamorada, con quien conspiran, á sabiendas ó sin saberlo, 15

el padre de D. Luis, Antoñona y hasta el excelente y can-

doroso señor Vicario.

«Prueba clara, por último, de que no estaba en la mente

del autor el censurar la vocación de Don Luis, es que,

apartado de ella, careciendo ya del impulso que hubiera 20

bastado á superar obstáculos, á vencer tentaciones y á

seguirla, la vocación vale á D. Luis, sembrando en su alma

gérmenes de virtud, que hacen de él un marido excelente

y un dechado de padres de familia, lo cual no es tan poco.»





PEPITA JIMÉNEZ

Nescit labi virtus1

El señor Deán de la catedral de . . ., muerto pocos

años há,2 dejó entre sus papeles un legajo, que, rodando

de unas manos en otras, ha venido á dar .en las mías, sin

que, por extraña fortuna, se haya perdido uno solo de los 5

documentos de que constaba. El rótulo del legajo es la

sentencia latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre de

mujer que yo le doy por título ahora; y tal vez este rótulo

haya contribuido á que los papeles se conserven, pues

creyéndolos cosa de sermón ó de teología, nadie se movió 10

antes que yo á desatar el balduque ni á leer una sola página.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas

de mi sobrino; la segunda, Paralipómenos
,

3 y la tercera,

Epílogo.* — Cartas de mi hermano.

Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede 15

inferir fuese la del señor Deán. Y como el conjunto forma

algo á modo de novela, si bien con poco ó ningún enredo,

yo imaginé en un principio que tal vez el señor Deán quiso

ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de

ocio; pero, mirando el asun fo con más detención y notando 20

la natural sencillez del estilo, me inclino á creer ahora que no

hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas

cartas, que el señor Deán rasgó, quemó ó devolvió á sus due-

ños, y que la parte narrativa, designada con el título bíblico

de Paralipómenos, es la sola obra del señor Deán, á fin de 25

completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

5
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De cualquier modo que sea, confieso que no me ha can-

sado, antes bien me ha interesado casi la lectura de estos

papeles; y como en el día se publica todo, he decidido publi-

carlos también, sin más averiguaciones, mudando sólo los

5 nombres propios, para que si viven los que con ellos se

designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas

por un joven de pocos años, con algún conocimiento teórico,

pero con ninguna práctica de las cosas del mundo, educado

io al lado del señpr Deán, su tío, y en el Seminario, y con

gran fervor religioso y empeño decidido de ser sacerdote.

Á este joven llamaremos D. Luis de Vargas.1

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado á la

estampa, es como sigue:

CARTAS DE MI SOBRINO
15 22 de marzo

Querido tío y venerable maestro: Hace cuatro días que

llegué con toda felicidad á este lugar2 de mi nacimiento,

donde he hallado bien de salud á mi padre, al señor Vicario

y á los amigos y parientes. El contento de verlos y de

20 hablar con ellos, después de tantos años de ausencia, me
ha embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte

que hasta ahora no he podido escribir á V.

V. me lo perdonará.

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre,

25 es singular la impresión que me causan todos estos objetos

que guardaba en la memoria. Todo me parece mucho

más chico, pero también más bonito que el recuerdo que

tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era
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inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador,

pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora com-

prendo y estimo mejor es el campo de por aquí. Las

huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas

hay entre ellas! Á un lado, y tal vez á ambos, corre el agua 5

cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias

están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases.

En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas.

Dan sombra á estas sendas pomposos, y gigantescos nogales,

higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, 10

el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos

campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes

me paseo por ellas un par de horas. 15

Mi padre quiere llevarme á ver sus olivares, sus viñas,

sus cortijos; pero nada de esto hemos visto aún. No he

salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han 20

sido mis amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito ó el niño de D. Pedro, aun-

que tengo ya veintidós cumplidos. Todos preguntan á mi

padre por el niño cuando no estoy presente.

Se me figura que son inútiles los libros que he traído para 25

leer, pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es

cosa harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aquí quien acierte á comprender lo que

llaman mi manía de hacerme clérigo, y esta buena gente me 30

dice, con un candor selvático, que debo ahorcar los hábitos,

que el ser clérigo está bien para los pobretones; pero que
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yo, que soy un rico heredero, debo casarme y consolar la

vejez de mi padre, dándole media docena de hermosos y
robustos nietos.

Para adularme y adular á mi padre, dicen hombres y

5 mujeres que soy un real mozo, muy salado,1 que tengo

mucho ángel, que mis ojos son muy picaros y otras sandeces

que me afligen, disgustan y avergüenzan, á pesar de que no

soy tímido y conozco las miserias y locuras de esta vida,

para no escandalizarme ni asustarme de nada.

10 El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy
delgadito á fuerza de estudiar. Para que engorde se pro-

ponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí

permanezca, y además hacerme comer cuantos primores

de cocina y de repostería se confeccionan en el lugar. Está

15 visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no

me haya enviado algún obsequio. Ya me envían una torta

de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirámide de piñonate,

ya un tarro de almíbar.

Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes

20 enviados á casa, sino que también me han convidado á

comer tres ó* cuatro personas de las más importantes del

lugar.

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de

quien V. habrá oído hablar, sin duda alguna. Nadie ignora

25 aquí que mi padre la pretende.

Mi padre, á pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan

bien, que puede poner envidia á los más gallardos mozos

del lugar. Tiene además el atractivo poderoso, irresistible

para algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su

30 celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio. 2

No conozco aún á Pepita Jiménez. Todos dicen que es

muy linda. Yo sospecho que será3 una beldad lugareña y
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algo rústica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto á

decidir si es buena ó mala moralmente; pero sí que es de

gran despejo natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda;

sólo tres años estuvo casada. Era hija de Doña Francisca

Gálvez, viuda, como V. sabe, de un capitán retirado, 5

Que le dejó á su muerte

Sólo su honrosa espada por herencia,

según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años

vivió Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la

miseria. 10

Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor de un

mezquinísimo mayorazgo, de aquéllos que en tiempos

antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquiera per-

sona regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo

en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar 15

á darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D.

Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la

economía. No se podía decir que crease riqueza; pero

tenía una extraordinaria facultad de absorción con respecto

á la de los otros, y en punto á consumirla, será difícil hallar 20

sobre tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, con-

servación y bienestar hayan tenido menos que afanarse la

madre naturaleza y la industria humana. No se sabe cómo

vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de ochenta

años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su 25

capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie

por aquí le critica de usurero, antes bien le califican de cari-

tativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura

lo era, y no solía llevar más de un 10 por 100 al año, mien-

tras que en toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 30

por 100 y aun parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el ánimo con-
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sagrado siempre á aumentar y á no disminuir sus bienes,

sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de

fumar siquiera, llegó D. Gumersindo á la edad que he

dicho, siendo poseedor de un capital importante sin duda

5 en cualquier punto, y aquí considerado enorme, merced á

la pobreza de estos lugareños y á la natural exageración

andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona,

era un viejo que no inspiraba repugnancia.

. io Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas,

pero sin una mancha y saltando de limpias, aunque de

tiempo inmemorial se le conocía la misma capa, el mismo

chaquetón y los mismos pantalones y chaleco. Á veces se

interrogaban en balde las gentes unas á otras á ver si alguien

15 le había visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes

muchos consideran virtudes, aunque virtudes exageradas,

D. Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable,

servicial, compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil

20 á todo el mundo, aunque le costase trabajo, desvelos y
fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo

de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y
fiestas, cuando no eran á escote, y las regocijaba con la

amenidad de su trato y con su discreta, aunque poco ática,

25 conversación. Nunca había tenido inclinación alguna

amorosa á una mujer determinada; pero inocentemente,

sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo más amigo

de requebrar á las muchachas y que más las hiciese reír

que había en diez leguas á la redonda.

30 Ya he dicho que era tío de la Pepita. 1 Cuando frisaba en

los ochenta años, iba ella á cumplir los diez y seis. Él era

poderoso; ella pobre y desvalida.
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La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y

de instintos groseros. Adoraba á su hija, pero continua-

mente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios

que por ella hacía, de las privaciones que sufría y de la

desconsolada vejez y triste muerte que iba á tener en medio 5

de tanta pobreza. Tenía, además, un hijo mayor que

Pepita, que había sido gran calavera en el lugar, jugador

y pendenciero, á quien después de muchos disgustos había

logrado colocar en la Habana en un empleillo de mala

muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por medio. 10

Sin embargo, á los pocos años de estar en la Habana el

muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante,

y asaeteaba á cartas á su madre pidiéndole dinero. La
madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se des-

esperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con 15

paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en

una buena colocación para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situación empezó D. Gumersindo á

frecuentar la casa de Pepita y de su madre y á requebrar

á Pepita con más ahinco y persistencia que solía requebrar 20

á otras. Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado

el suponer que un hombre que había pasado ochenta años

sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenía un

pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita

mucho menos, sospecharon jamás los en verdad atrevidos 25

pensamientos de D. Gumersindo. Así es que un día am-

bas se quedaron1 atónitas y pasmadas cuando, después de

varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo

soltó con la mayor formalidad y á boca de jarro la siguiente

categórica pregunta: 30

— Muchacha, ¿quieres casarte conmigo ?

Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha
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broma y pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta

de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio

que hay en las mujeres, y sobre todo en las mozas, por

candidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio, se

5 puso colorado como una guinda y no contestó nada. La
madre contestó por ella:

— Niña, no seas mal criada; contesta á tu tío lo que

debes contestar: Tío, con mucho gusto; cuando V. quiera.

Este Tío, con mucho gusto; cuando V. quiera, entonces,

10 y varias veces después, dicen que salió casi mecánicamente

de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo á las amo-

nestaciones, á los discursos, á las quejas, y hasta al mandato

imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar á usted de

15 esta Pepita Jiménez y de su historia; pero me interesa, y
supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí

aseguran, va á ser cuñada de V. y madrastra mía. Pro-

curaré, sin embargo, no detenerme en pormenores, y referir,

en resumen, cosas que acaso V. ya sepa, aunque hace tiempo

20 que falta de aquí.

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo.

La envidia se desencadenó contra ella en los días que

precedieron á la boda, y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto

25 discutible; mas para la muchacha, si se atiende á los ruegos

de su madre, á sus quejas, hasta á su mandato; si se atiende

á que ella creía por este medio proporcionar á su madre

una vejez descansada y libertar á su hermano de la des-

honra y de la infamia, siendo su ángel tutelar y su pro-

30 videncia, fuerza es confesar que merece atenuación la

censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del

corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de una
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doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito é igno-

rante de todo, y saber qué idea podía ella formarse del

matrimonió? Tal vez entendió que casarse con aquel

viejo era consagrar su vida á cuidarle, á ser su enfermera,

á dulcificar los últimos años de su vida, á no dejarle en solé- 5

dad y abandono, cercado sólo de achaques y asistido por

manos mercenarias, y á iluminar y dorar, por último, sus

postrimerías con el rayo esplendente y suave de su her-

mosura y de su juventud, como ángel que toma forma

humana. Si algo de esto ó todo esto pensó la muchacha, 10

y en su inocencia no penetró en otros misterios, salva queda

la bondad de lo que hizo.

Como quiera1 que sea, dejando á un lado estas investiga-

ciones psicológicas que no tengo derecho á hacer, pues no

conozco á Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa 15

paz con el viejo durante tres años; que el viejo parecía más

feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un es-

mero admirable, y que en su última y penosa enfermedad

le atendió y veló con infatigable y tierno afecto, hasta que

el viejo murió en sus brazos, dejándola heredera de una 20

gran fortuna.

Aunque hace más de dos años que perdió á su madre, y
más de año y medio que enviudó, Pepita lleva aún luto de

viuda. Su compostura, su vivir2 retirado y su melancolía

son tales, que cualquiera pensaría que llora la muerte del 25

marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal

vez alguien presume ó sospecha que la soberbia de Pepita

y el conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos

medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia alterada

y más que escrupulosa,3
y que, avergonzada á sus propios 30

ojos y á los de los hombres, busca en la austeridad y en el

retiro el consuelo y reparo á la herida de su corazón.
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Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada

al dinero. Y digo mal como en todas partes: en las ciudades

populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras

distinciones que se ambicionan tanto ó más que el dinero,

5 porque abren camino y dan crédito y consideración en el

mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria

literaria ó científica, ni tal vez la distinción en los modales,

ni la elegancia, ni la discreción y amenidad en el trato, suelen

estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que mar-

10 quen la jerarquía social sino el tener más ó menos dinero

ó cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo

además hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso

de su riqueza, se ve en el día considerada y respetada

extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las

15 cercanías han acudido á pretenderla los más brillantes

partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, á lo que

parece, ella los desdeña á todos con extremada dulzura,

procurando no hacerse ningún enemigo, y se supone que

tiene llena el alma de la más ardiente devoción, y que su

20 constante pensamiento es consagrar su vida á ejercicios de

caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor

librado, según dicen, que los demás pretendientes; pero

Pepita, para cumplir el refrán de que no quita lo cortés á

25 lo valiente,1 se esmera en mostrarle la amistad más franca,

afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios

y atenciones; y siempre que mi padre trata de hablarle de

amor, le pone á raya echándole un sermón dulcísimo,

trayéndole á la memoria sus pasadas culpas, y tratando de

30 desengañarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso á V. que empiezo á tener curiosidad de conocer

á esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi
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curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni

de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo

mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga á

mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones

de su mocedad, y llegue á una vejez tranquila, dichosa y 5

honrada. Sólo difiero del sentir de Pepita en una cosa:

en creer que mi padre, mejor que quedándose soltero, con-

seguiría esto casándose con una mujer digna, buena y qué

le quisiese.1 Por esto mismo deseo conocer á Pepita y ver

si ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo, y tal vez 10

entre en esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera

desechar, los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de

la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se

quedase soltero. Hijo único entonces, heredaría todas sus 15

riquezas, y como si dijéramos, nada menos que el cacicato

de este lugar; pero V. sabe bien lo firme de mi resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacer-

docio, y los bienes de la tierra hacen poca mella en mi

ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la juventud y de la 20

vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo

habrá de emplearse en dar pábulo á una caridad activa y
fecunda. Hasta los muchos libros que V. me ha dado á

leer, y mi conocimiento de la historia de las antiguas civi-

lizaciones de los pueblos del Asia, unen en mí la curiosidad 25

científica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan

á irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que no

bien salga de este lugar, donde V. mismo me envía á pasar

algún tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado á la

dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador 30

como soy, me sienta revestido por don sobrenatural y
gratuito, merced á la soberana bondad del Altísimo, de la
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facultad de perdonar los pecados y de la misión de enseñar

á las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de

traer á mis manos impuras al mismo Dios humanado,

dejaré á España y me iré á tierras distantes á predicar el

5 Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior

á ningún otro hombre. El poder de mi fe, la constancia

de que me siento capaz, todo, después del favor y de la

gracia de Dios, se lo debo á la atinada educación, á la santa

10 enseñanza y al buen ejemplo de V., mi querido tío.

Casi no me atrevo á confesarme á mí mismo una cosa;

pero contra mi voluntad, esta cosa, este pensamiento, esta

cavilación acude á mi mente con frecuencia, y ya que acude

á mi mente, quiero, debo confesársela á V.; no me es lícito

15 ocultarle ni mis más recónditos é involuntarios pensamien-

tos. V. me ha enseñado á analizar lo que el alma siente,

á buscar su origen bueno ó malo, á escudriñar los más

hondos senos del corazón, á hacer, en suma, un escrupuloso

examen de conciencia.

20 He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos

de educación: el de aquéllos que procuran conservar la

inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y
creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el cono-

cido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado

25 el discípulo á la edad de la razón, y salva la delicadeza del

pudor, 1
le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en

toda su espantosa desnudez, á fin de que le aborrezca y le

evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar

mejor la infinita bondad divina, término ideal é inasequible

30 de todo bien nacido deseo. Yo agradezco á V. que me haya

hecho conocer, como dice la Escritura,2 con la miel y la

manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, á
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fin de reprobar lo uno y aspirar á lo otro, con discreto

ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de

no ser candido y de ir derecho á la virtud, y en cuanto cabe

en lo humano, á la perfección, sabedor de todas las tribula-

ciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación 5

que debemos hacer por este valle de lágrimas, y no igno-

rando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de

flores que está, en apariencia, el camino que conduce á la

perdición y á la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado á agradecer á V. 10

es la indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y
relajada, sino severa y grave, que ha sabido V. inspirarme

para con las faltas y pecados del prójimo.

Digo todo esto porque quiero hablar á V. de un asunto

tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con 15

que expresarle. En resolución, yo me pregunto á veces:

este propósito mío, ¿tendrá por fundamento, en parte al

menos, el carácter de mis relaciones con mi padre? En el

fondo de mi corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta

con mi pobre madre, víctima de sus liviandades? 20

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor

en mi pecho. Muy al contrario: la gratitud lo llena todo.

Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en

mí la memoria de mi madre, y se diría que al criarme, al

cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando 25

pequeño, trataba de aplacar su irritada sombra, si la som-

bra, si el espíritu de ella, que era un ángel de bondad y de

mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues,

que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha recono-

cido, y además, á la edad de diez años me envió con V., á 30

quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazón algún germen de virtud; si hay ei
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mi mente algún principio de ciencia; si hay en mi voluntad

algún honrado y buen propósito, á V. lo debo.

El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es

grande; la estimación en que me tiene, inmensamente

5 superior á mis merecimientos. Acaso influya en esto la

vanidad. En el amor paterno hay algo de egoísta; es como
una prolongación del egoísmo. Todo mi valer, si yo le

tuviese, mi padre le consideraría como creación suya,

como si yo fuera emanación de su personalidad, así en el

10 cuerpo como en el espíritu. Pero de todos modos, creo

que él me quiere y que hay en este cariño algo de indepen-

diente y de superior á todo ese disculpable egoísmo de que

he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi

15 conciencia, y doy por ello las más fervientes gracias á Dios,

cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo

de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva,

sin ninguna consideración del deber, á amar á mi padre y
á reverenciarle. Sería horrible no amarle así, y esforzarse

20 por amarle para cumplir con un mandamiento divino.

Sin embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo, mi propósito de

ser clérigo ó fraile, de no aceptar, ó de aceptar sólo una

pequeña parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme

por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de

25 mi padre, ¿proviene sólo de mi menosprecio de las cosas

del mundo, de una verdadera vocación á la vida religiosa,

ó proviene también de orgullo, de rencor escondido, de

queja, de algo que hay en mí que no perdona lo que mi

madre perdonó con generosidad sublime? Esta duda me

30 asalta y me atormenta á veces; pero casi siempre la resuelvo

en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre;

creo que yo aceptaría todo cuanto tiene si lo necesitara,
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y me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco

como por lo mucho.

Adiós, tío: en adelante escribiré á menudo y tan por

extenso como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy,

para no pecar de prolijo. 5

28 de marzo

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada

día siento más deseo de volverme con V. y de recibir las

órdenes; pero mi padre quiere acompañarme, quiere estar

presente en esa gran solemnidad y exige de mí que perma- 10

nezca aquí con él dos meses por lo menos. Está tan afable,

tan cariñoso conmigo, que sería imposible no darle gusto

en todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él quiera.

Para complacerle me violento y procuro aparentar que me
gustan las diversiones de aquí, las giras campestres y hasta 15

la caza, á todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme

más alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como
en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me
llaman el santo, yo por modestia trato de disimular estas

apariencias de santidad ó de suavizarlas y humanarlas con 20

la virtud de la eutropelia, ostentando una alegría serena y
decente, la cual nunca estuvo reñida ni con la santidad ni

con los santos. Confieso, con todo, que las bromas y
fiestas de aquí, que los chistes groseros y el regocijo

estruendoso, me cansan. No quisiera incurrir en mur- 25

muración ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo

y de mí para V.; pero á menudo me doy á pensar que tal

vez sería más difícil empresa el moralizar y evangelizar un

poco á estas gentes, y más lógica y meritoria que el irse á

la India, á la Persia ó á la China, dejándose atrás á tanto 30

compatriota, si no perdido, algo pervertido. ¡Quién sabe!

Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo
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y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen,

pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo

extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues

es lo cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo,

5 por donde no atino á comprender cómo puedan pervertirse

con las malas doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el

aire las malas doctrinas, á modo de miasmas de una epide-

mia ? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que á V.

sólo declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¿Está

10 en España á la altura de su misión? ¿Va á enseñar y á

moralizar en los pueblos? ¿En todos sus individuos es

capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los que se

consagran á la vida religiosa y á la cura de almas, ó es sólo

un modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia

15 de que hoy no se dedican á él sino los más menesterosos,

los más sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta

carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea

como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos

excita más en mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera

20 yo que el amor propio me engañase: reconozco todos

mis defectos; pero siento en mí una verdadera vocación,

y muchos de ellos podrán enmendarse con el auxilio

divino.

Hace tres días tuvimos el convite, de que hablé á V., en

25 casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada,

no la conocí hasta el día del convite: me pareció, en efecto,

tan bonita como dice la fama, y advertí que tiene con mi

padre una afabilidad tan grande, que le da alguna espe-

ranza, al menos miradas las cosas someramente, de que al

30 cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con

detención y me parece una mujer singular, cuyas con-



CARTAS DE MI SOBRINO 21

diciones morales no atino á determinar con certidumbre.

Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir

de frialdad de espíritu y de corazón, de estar muy sobre sí y
de calcularlo todo, sintiendo poco ó nada, y pudiera provenir

también de otras prendas que hubiera en su alma; de la 5

tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspira-

ciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los

deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como

término, en esperanzas más altas. Ello es lo cierto que,

ó bien porque en esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su 10

mente a superiores esferas, ó bien porque enlaza la prosa

del vivir y la poesía de sus ensueños en una perfecta har-

monía, no hay en ella nada que desentone del cuadro

general en que está colocada, y, sin embargo, posee una

distinción natural, que la levanta y separa de cuanto la 15

rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco

según la moda de las ciudades: mezcla ambos estilos en su

vestir, de modo que parece una señora, pero una señora de

lugar. Disimula mucho, á lo que yo presumo, el cuidado

que tiene de su persona; no se advierten en ella ni eos- 20

méticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las uñas

tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud

con que está vestida, denotan que cuida de estas cosas

más de lo que pudiera creerse en una persona que vive en

un pueblo y que además dicen que desdeña las vanidades 25

del mundo y sólo piensa en las cosas de cielo.

Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto.

Los muebles no son artísticos ni elegantes; pero tampoco se

advierte en ellos nada de pretencioso y de mal gusto. Para

poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y 30

galerías, hay multitud de flores y plantas. No hay, en

verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exótica; pero
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sus plantas y sus flores, de lo más común que hay por aquí,

están cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos

toda la casa. Se conoce que el dueño de ella necesita seres

5 vivos en quien poner algún cariño; y, á más de algunas

criadas, que se diría que ha elegido con empeño, pues no

puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene,

como las viejas solteronas, varios animales que le hacen com-

pañía: un loro, una perrita de lana muy lavada y dos <5 tres

10 gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen á uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como ora-

torio, donde resplandece un niño Jesús de talla, blanco y
rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de

raso blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y
15 todo él está cubierto de dijes y de joyas. El altarito en

que está el niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor

macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que

tiene gradas ó escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero más á menudo

20 me inclino á creer que la viuda se ama á sí misma sobre

todo, y que para recreo y para efusión de este amor tiene

los gatos, los canarios, las flores y al propio niño Jesús, que

en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de

los canarios y de los gatos.

25 No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta:

ninguna broma tonta, ninguna pregunta impertinente

sobre mi vocación y sobre las órdenes que voy á recibir

dentro de poco han salido de sus labios. Habló conmigo de

las cosas del lugar, de la labranza, de la última cosecha de

30 vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboración del

vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin mostrar

deseo de pasar por muy entendida.
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Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus

extremos cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos

eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor

Vicario, grande amigo de la casa y padre espiritual de 5

Pepita.

El señor Vicario debe de tener un alto concepto de ella,

porque varias veces me habló aparte de su caridad, de las

muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que

era para todo el mundo; en suma, me dijo que era una santa. 10

Oído el señor Vicario y fiándome en su juicio, yo no

puedo menos de desear que mi padre se case con la Pepita.

Como mi padre no es á propósito para hacer vida penitente,

éste sería el único modo de que cambiase su vida, tan agitada

y tempestuosa hasta aquí, y de que viniese á parar á un 15

término, si no ejemplar, ordenado y pacífico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y
volvimos á la nuestra, mi padre me habló resueltamente

de su proyecto: me dijo que él había sido un gran calavera,

que había llevado una vida muy mala y que no veía medio 20

de enmendarse, á pesar de sus años, si aquella mujer, que

era su salvación, no le quería y se casaba con él. Dando
ya por supuesto que iba á quererle y á casarse, mi padre

me habló de intereses : me dijo que era muy rico y que me
dejaría mejorado, aunque tuviese varios hijos más. Yo le 25

respondí que para los planes y fines de mi vida necesitaba

harto poco dinero, y que mi mayor contento sería verle

dichoso con mujer é hijos, olvidado de sus antiguos devaneos.

Me habló luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con

un candor y con una vivacidad tales, que se diría que yo 30

era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad ó más joven.

Para ponderarme el mérito de la novia1 y la dificultad del
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triunfo, me refirió las condiciones y excelencias de los

quince ó veinte novios que Pepita había tenido, y que todos

habían llevado calabazas. En cuanto á él, según me
explicó, hasta cierto punto las había también llevado; pero

5 se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le

distinguía tanto y le mostraba tan grande afecto, que, si

aquello no era amor, pudiera fácilmente convertirse en amor

con el largo trato y con la persistente adoración que él le

consagraba. Además, la causa del desvío de Pepita tenía

10 para mi padre un no sé qué de1 fantástico y de sofístico que

al cabo debía desvanecerse. Pepita no quería retirarse á

un convento ni se inclinaba á la vida penitente : á pesar de su

recogimiento y de su devoción religiosa, harto se dejaba ver

que se complacía en agradar. El aseo y el esmero de su

15 persona poco tenían de cenobíticos. La culpa de los

desvíos de Pepita, decía mi padre, es sin duda su orgullo,

orgullo en gran parte fundado: ella es naturalmente elegante,

distinguida; es un ser superior por la voluntad y por la ^0

inteligencia, por más que con modestia lo disimule: ¿cómo,

20 pues, ha de entregar su corazón á los palurdos que la han s

pretendido hasta ahora ? Ella imagina que su alma está

llena de un místico amor de Dios, y que sólo con Dios se

satisface, porque no ha salido á su paso2 todavía un mortal

bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta á

25 su niño Jesús. Aunque sea inmodestia, añadía mi padre,

yo me lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones

de mi padre en este pueblo, y las cosas tan extrañas para^

mí y tan ajenas á mis propósitos y pensamientos de que me

30 habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi

voto. . . .
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8 de abril

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que

intervenir muy á pesar mío.

He acompañado á mi padre á ver casi todas sus fincas, y
mi padre y sus amigos se pasman de que yo no sea com- 5

pletamente ignorante de las cosas del campo. No parece

sino que para ellos el estudio de la teología, á que me he

dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las

cosas naturales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al

verme distinguir en las viñas, donde apenas empiezan á 10

brotar los pámpanos, la cepa Pedro-Jiménez, de la baladí

y de la Don-Bueno! ¡Cuánto han admirado también que

en los verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del

trigo y el anís de las habas; que conozca muchos árboles

frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen 15

espontáneamente en el campo, acierte yo con varios nom-

bres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho

que me gustan las huertas de por aquí, nos ha convidado á

ver una que posee á corta distancia del lugar, y á comer 20

las fresas tempranas que en ella se crían. Este antojo de

Pepita de obsequiar tanto á mi padre, quien la pretende y
á quien desdeña, me parece á menudo que tiene su poco

de coquetería, digna de reprobación; pero cuando veo á

Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan 25

sencilla, se me pase el mal pensamiento é imagino que todo

lo hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el de

conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos á la huerta de

Pepita. Es hermoso sitio, de lo más ameno y pintoresco 30

que puede imaginarse ... La casilla del hortelano es

más bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele ver,
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y al lado de la casilla hay otro pequeño edificio reservado

para el dueño de la finca, y donde nos agasajó Pepita con

una espléndida merienda, á la cual dio pretexto el comer

las fresas, que era el principal objeto que allí nos llevaba.

5 La cantidad de fresas fué asombrosa para lo temprano de la

estación, y nos fueron servidas con leche de algunas cabras

que Pepita también posee.

Asistimos á esta gira el médico, el escribano, mi tía Doña
Casilda, mi padre y yo; sin faltar el indispensable señor

10 Vicario, padre espiritual, y más que padre espiritual, ad-

mirador y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibarítico, no fué el hortelano,

ni su mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningún otro

campesino quien nos sirvió la merienda, sino dos lindas

15 muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas

á lo rústico, si bien con suma pulcritud y elegancia. Lleva-

ban trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al

cuerpo; pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y descu-

bierta la cabeza, donde lucían abundantes y lustrosos

20 cabellos negros, trenzados y atados luego formando un

moño en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con

sendas horquillas, por acá llamados caracoles. Sobre el

moño ó castaña ostentaba cada una de estas doncellas un

ramo de frescas rosas.

25 Salva la superior riqueza de la tela y su color negro, no

era más cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino

tenía la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy
corto, no arrastraba ni recogía suciamente el polvo del

camino. Un modesto pañolito de seda negra cubría

30 también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la

cabeza no ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni más adorno

que el de sus propios cabellos rubios. En la única cosa
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que noté por parte de Pepita cierto esmero, en qué se apar-

taba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce

que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna

vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas uñas

lustrosas y sonrosadas; pero si tiene esta vanidad, es dis- 5

culpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy

trascordado, creo que Santa Teresa1 tuvo la misma vanidad

cuando era joven, lo cual no le impidió ser una santa tan

grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara 10

vanidad. ¡Es tan distinguido, tan aristocrático, tener una

linda mano! Hasta se me figura, á veces, que tiene algo de

simbólico. La mano es el instrumento de nuestras obras,

el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligen-

cia reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser 15

á las creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios

concedió al hombre sobre todas las criaturas. Una mano

ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de

un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo

que tiene de más violento y mecánico. En cambio, las 20

manos de esta Pepita, que parecen casi diáfanas como el

alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde cree uno

ver circular la sangre pura y sutil, que da á sus venas un

ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de

sin par corrección de dibujo, parecen el símbolo del imperio 25

mágico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espíritu

humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles

que han sido inmediatamente creadas por Dios y que por

medio del hombre Dios completa y mejora. Imposible

parece que quien tiene manos como Pepita tenga pensa- 30

miento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté

en discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle.
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No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado

como siempre de Pepita, y elia tan fina y cariñosa con él,

si bien con un cariño más filial de lo que mi padre quisiera.

Es lo cierto que mi padre, á pesar de la reputación que tiene

5 de ser por lo común poco respetuoso y bastante profano

con las mujeres, trata á ésta con un respeto y unos mira-

mientos tales, que ni Amadís los usó mayores con la Sra.

Oriana1 en el período más humilde de sus pretensiones y
galanteos: ni una palabra que disuene, ni un requiebro

io brusco é importuno, ni un chiste algo amoroso «de éstos

que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces.

Apenas si se atreve decir á Pepita <( buenos ojos tienes»;

y en verdad que si lo dijese no mentiría, porque los tiene

grandes, verdes como los de Circe, hermosos y rasgados; y

15 lo que más mérito y valor les da es que no parece sino que

ella no lo sabe, pues no se descubre en ella la menor inten-

ción de agradar á nadie ni de atraer á nadie con lo dulce

de sus miradas. Se diría que ella cree que los ojos sirven

para ver y nada más que para ver. Lo contrario de lo

20 que yo, según he oído decir, presumo que creen la mayor

parte de las mujeres jóvenes y bonitas, que hacen de los

ojos un arma de combate y como un aparato eléctrico ó

fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos. No son así,

por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad

25 y una paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que

miren con fría indiferencia. Sus ojos están llenos de cari-

dad y de dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz,

en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero

con más afecto aún, con muestras de sentir más blando,

30 humano y benigno, se posan en el prójimo, sin que el pró-

jimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva

á suponer nada más que caridad y amor al prójimo, y,
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cuando más, predilección amistosa, en aquella serena y tran-

quila mirada.

Yo me paro á pensar si todo esto será estudiado; si esta

Pepita será una gran comedianta; pero sería tan perfecto el

fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece im- 5

posible. La misma naturaleza, pues, es la que guía y sirve

de norma á esta mirada y á estos ojos. Pepita, sin duda,

amó á su madre primero, y luego las circunstancias la

llevaron á amar á D. Gumersindo por deber, como al com-

pañero de su vida; y luego, sin duda, se extinguió en ella 10

toda pasión que pudiera inspirar ningún1 objeto terreno, y

amó á Dios, y amó las cosas todas por amor de Dios, y
se encontró quizás en una situación de espíritu apacible

y hasta envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que

censurar, sería un egoísmo de que ella misma no se da cuenta. 15

Es muy cómodo amar de este modo suave, sin atormentarse

con el amor; no tener pasión que combatir; hacer del amor

y del afecto á los demás un aditamento y como un comple-

mento del amor propio. . . .

Ello es que la fiesta en la huerta fué apaciblemente 20

divertida: se habló de flores, de frutos, de ingertos, de

plantaciones y de otras mil cosas relativas á la labranza,

luciendo Pepita sus conocimientos agrónomos en com^

petencia con mi padre, conmigo y con el señor Vicario, que

se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y 25

jura que en los setenta y pico de años que tiene de edad,

y en sus largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer

casi toda la Andalucía, no ha conocido mujer más discreta

ni más atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos á casa de cualquiera de estas expedí- 30

ciones, vuelvo á insistir con mi padre en mi ida con V. á fin

de que llegue el suspirado momento de que yo me vea.
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elevado al sacerdocio; pero mi padre está tan contento de

tenerme á su lado y se siente tan á gusto en el lugar, cuidando

de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique,

y adorando á Pepita y consultándoselo todo como á su

5 ninfa Egeria,1 que halla siempre y hallará aún, tal vez

durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme

aquí. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cuántas

pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es

menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares

10 y cavar los pies á los olivos : en suma, me retiene aquí contra

mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi gusto,9

porque le tengo muy grande en vivir con un padre que es

para mí tan bueno. . . .

%, 14 de abril

15 Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí

á ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con

él, es el trato y conversación del señor Vicario, con quien

suelo dar á solas largos paseos. Imposible parece que un

20 hombre de su edad, que debe de tener cerca de ochenta

años, sea tan fuerte, ágil y andador. Antes me canso yo

que él, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de

cerro escarpado en estas cercanías, á donde no lleguemos.

El señor Vicario me va reconciliando2 mucho con el

25 clero español, á quien algunas veces he tildado yo, hablando

con V., de poco ilustrado. ¡Cuánto más vale, me digo á

menudo, este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan

afectuoso é inocente, que cualquiera que haya leído muchos

libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya

30 el fuego de la caridad unido á la fe más sincera y más pura

!

No crea V. que es vulgar el entendimiento del señor Vicario:

es un espíritu inculto, pero despejado y claro. Á veces
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1

imagino que pueda provenir la buena opinión que de él

tengo, de la atención con que me escucha; pero, si no es

así, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia

y que sabe unir al amor entrañable de nuestra santa religión

el aprecio de todas las cosas buenas que la civilización 5

moderna nos ha traído. Me encantan, sobre todo, la sen-

cillez, la sobriedad en hiperbólicas manifestaciones de senti-

mentalismo, la naturalidad, en suma, con que el señor

Vicario ejerce las más penosas obras de caridad. No hay

desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, 10

ni humillación que no procure restaurar, ni pobreza á que

no acuda solícito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso

auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devoción y natural com-

pasivo siempre está él poniendo por las nubes. 15

El carácter de esta especie de culto que el Vicario rinde

á Pepita va sellado, 1 casi se confunde con el ejercicio de mil

buenas obras: con las limosnas, el rezo, el culto público y
el cuidado de los menesterosos. Pepita no da sólo para

los pobres, sino también para novenas, sermones y otras 20

fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan á

veces adornados de bellísimas flores, estas flores se deben á

la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de su

huerta. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raído, que

tenía la Virgen de los Dolores,2 luce hoy un flamante y 25

magnífico manto de terciopelo negro bordado de plata,

Pepita es quien le ha costeado.

Éstos y otros tales beneficios, el Vicario está siempre

decantándolos y ensalzándolos. Así es que, cuando no

hablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis estudios, 30

lo cual embelesa en extremo al señor Vicario, y le trae sus-

penso de mis labios; cuando es él quien habla y yo quien
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escucho, la conversación, después de mil vueltas y rodeos,

viene á parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al

cabo, ¿de quién me ha de hablar el señor Vicario? Su

trato con el médico, con el boticario, con los ricos labradores

5 de aquí, apenas da motivo para tres palabras de conversa-

ción. Como el señor Vicario posee la rarísima cualidad en

un lugareño de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances

escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la men-

cionada mujer, á quien visita con frecuencia, y con quien,

10 según se desprende de lo que dice, tiene los más íntimos

coloquios.

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni qué

instrucción tendrá; pero de lo que cuenta el señor Vicario

se colige que está dotada de un espíritu inquieto é investiga-

15 dor, donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que

anhela dilucidar y resolver, presentándolos para ello al

señor Vicario, á quien deja agradablemente confuso. Este

hombre, educado á la rústica, clérigo de misa y olla como

vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto

20 á toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo

visto, los problemas y cuestiones que Pepita le presenta le

abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque nebu-

losos y mal determinados, que él no presumía siquiera, que

no acierta á trazar con exactitud, pero cuya vaguedad,

25 novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de

peligroso, y que él y Pepita se exponen á dar, sin saberlo,

en alguna herejía; pero se tranquiliza, porque, distando

mucho de ser un gran teólogo sabe su catecismo al dedillo;

30 tiene confianza en Dios, que le iluminará, y espera no ex-

traviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos

y no se extraviará nunca.
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Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas,

sobre todos los misterios de nuestra religión y artículos de

nuestra fe. Inmensa es la devoción que tienen á María

Santísima, Señora nuestra, y yo me quedo absorto de ver

cómo saben enlazar la idea ó el concepto popular de la 5

Virgen con algunos de los más remontados pensamientos

teológicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el

alma de Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y calma

que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay 10

un amor de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita

amó á Don Gumersindo como á su compañero, como á su

bienhechor, como al hombre á quien todo se lo debía; pero

la atormenta, la avergüenza el recuerdo de que D. Gumer-

sindo fué su marido. 15

En su devoción á la Virgen se descubre un sentimiento

de humillación dolorosa, un torcedor, una melancolía que

influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno

y estéril.

Hasta en su adoración al niño Dios, representado en la 20

preciosa imagen de talla que tiene en su casa, interviene el

amor maternal sin objeto,1
el amor maternal que busca

ese objeto en un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre Vicario dice que Pepita adora al niño Jesús

como á su Dios, pero que le ama con las entrañas maternales 25

con que amaría á un hijo, si le tuviese, y si en su concepción

no hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse.

El padre Vicario nota que Pepita sueña con la madre ideal

y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar á la Virgen

Santísima, y al cuidar á su lindo niño Jesús de talla. 30

Aseguro á V. que no sé qué pensar de todas estas extra-

ñezas. . ¡Conozco tan poco lo que son las mujeres! Lo
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que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende;

y si bien más á menudo entiendo que Pepita es buena, y no

mala, á veces me infunde cierto terror por mi padre. Con

los cincuenta y cinco años que tiene, creo que está ena-

5 morado, y Pepita, aunque buena por reflexión, puede, sin

premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espíritu

del mal; puede tener una coquetería irreflexiva é instintiva,

más invencible, eficaz y funesta aún que la que procede de

premeditación, cálculo y discurso.

10 ¿Quién sabe, me digo yo á veces, si á pesar de las buenas

obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida,

de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo

lo cual se puede fundar el afecto que el padre Vicario la

profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay algo

15 de magia diabólica en este prestigio de que se rodea y con

el cual emboba á este candido padre Vicario, y le lleva y le

trae y le hace que no piense ni hable sino de ella á todo

momento ?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre

20 tan descreído como mi padre, sobre una naturaleza tan

varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el

respeto y afecto que infunde, por lo general, en estos rústicos.

Los niños pequeñuelos acuden á verla las pocas veces que

25 sale á la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le

sonríen y la saludan con amor; los hombres todos se quitan

el sombrero á su paso y se inclinan con la más espontánea

reverencia y con la más sencilla y natural simpatía.

Pepita Jiménez, á quien muchos han visto nacer; á quien

30 vieron todos en la miseria, viviendo con su madre; á quien

han visto después casada con el decrépito y avaro D. Gumer-

sindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser pere-
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grino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera

superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento

afectuoso, á algo como admiración amantísima á todos sus

compatricios.

Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto 5

que en el padre Vicario censuro, y que no hablo á V. sino

de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aquí no se

habla de otra cosa. Se diría que todo el lugar está lleno del

espíritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular

jiujer, que yo no acierto aún á determinar si es un ángel ó 10

una refinada coqueta llena de astucia instintiva, aunque

los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es

con plena conciencia1 estoy convencido de que esta mujer

no es coqueta ni sueña en ganarse voluntades para satisfacer

su vanagloria. 15

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay

más que verla para creerlo así. Su andar airoso y reposado,

su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la

suave y pura luz de sus miradas, todo se concierta en un

ritmo adecuado, todo se une en perfecta harmonía, donde 20

no se descubre nota que disuene.

¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permane-

cer aquí tan largo tiempo! Había pasado la vida en su

casa de V. y en el Seminario; no había visto ni tratado más

que á mis compañeros y maestros; nada conocía del mundo 25

sino por especulación y teoría; y de pronto, aunque sea en

un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraído

de mis estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos

profanos.

20 de abril 30

Las últimas cartas de V., queridísimo tío, han sido de

grata consolación para mi alma. Benévolo como siempre,
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me amonesta V. y me ilumina con advertencias útiles y
discretas. . . .

Con todo, razón tiene V. que le sobra en aconsejarme

que no me ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez;

5 pero yo disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que

deben servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron

gran familiaridad y amor1 con mujeres fué en la ancianidad,

ó estando ya muy probados y quebrantados por la peniten-

10 cia, ó existiendo una notable desproporción de edad entre

ellos y las piadosas amigas que elegían; como se cuenta de

San Jerónimo y Santa Paulina,2 y de San Juan de la Cruz y
Santa Teresa.3 Y aun así, y aun siendo el amor de todo

punto espiritual, sé que puede pecar por demasía. Porque

15 Dios no más debe ocupar nuestra alma, como su dueño y
esposo, y cualquiera otro ser que en ella more ha de ser sólo

á título de amigo ó siervo ó hechura del esposo, y en quien

el esposo se complace.

No crea V., pues, que yo me jacte de invencible y desdeñe

20 los peligros y los desafíe y los busque. En ellos perece quien

los ama. Y cuando el rey profeta,4 con ser tan conforme

al corazón del Señor y tan su valido, y cuando Salomón, á

pesar de su sobrenatural é infusa sabiduría, fueron con-

turbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué

25 no debo temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto

de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado

en las peleas de la virtud? . . .

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el

alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del señor

30 Vicario, y no mía; porque al principio, lejos de ser favorable

á esta mujer, estaba yo prevenido contra ella con preven-

ción injusta.
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En cuanto á la belleza y donaire corporal de Pepita, crea

V. que lo he considerado todo con entera limpieza de pen-

samiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque á

V. le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha

ha venido á empañar el sereno y pulido espejo de mi alma, 5

en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de V.,

que casi me ha llevado por un instante á que yo mismo

sospeche. . . .

No lo dude V.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa

criatura de Dios, y por Dios la amo como á hermana. Si 10

alguna predilección siento por ella, es por las alabanzas

que de ella oigo á mi padre, al señor Vicario y á casi todos

los de este lugar.

Por amor á mi padre desearía yo que Pepita desistiese

de sus ideas y planes de vida retirada, y se casase con él; 15

pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre

sólo tenía un capricho, y no una verdadera pasión, me ale-

graría de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez,

y cuando yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India ó

en el Japón, ó en algunas misiones más peligrosas, tendría 20

un consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y
trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar,

también gozaría mucho en intimar con ella, que estaría ya

vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y pláticas

por el estilo de las que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, 25

sin embargo, como soy mozo, me acerco poco á Pepita;

apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto,
. .<

'

por mal criado y arisco, á dar la menor ocasión, no ya á la

realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni á la ¿> >

sospecha ni á la maledicencia. 30

En cuanto á Pepita, ni remotamente convengo en lo que

V. deja entrever como vago recelo. ¿Qué plan ha de formar
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respecto á un hombre que va á ser clérigo dentro de dos

ó tres meses? Ella, que ha desairado á tantos, ¿por qué

había de prendarse de mí ? Harto me conozco, y sé que no

puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy

5 feo, pero soy desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno;

tengo trazas de lo que soy: de un estudiante humilde.

¿Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo

rústicos, que han pretendido á Pepita: ágiles jinetes, discre-

tos y regocijados en la conversación, cazadores como

10 Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, canta-

dores finos y celebrados en todas las ferias de Andalucía, y
bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha

desairado todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora en mí y ha

de concebir el diabólico deseo y más diabólico proyecto de

15 turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi voca-

ción, tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo

buena á Pepita, y á mí, lo digo sin mentida modestia, me
creo insignificante. Ya se entiende que me creo insignifi-

cante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que

20 ella me estime y llegue á tener un día cierta predilección por

mí, cuando yo acierte á hacerne digno de esta predilección

con una santa y laboriosa vida.

Perdóneme V. si me defiendo con sobrado calor de ciertas

reticencias de la carta de V., que suenan á acusaciones y á

25 fatídicos pronósticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; V. me da avisos

prudentes, gran parte de los cuales acepto y pienso seguir.

Si va V. más allá de lo justo en el recelar, consiste, sin

duda, en el interés que por mí se toma, y que yo de todo

30 corazón le agradezco.
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4 de mayo

Extraño es que en tantos días ya no haya tenido tiempo

para escribir á V.; pero tal es la verdad. Mi padre no me
deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse 5

una soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar

de Andalucía, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del

cacique, es menester vivir en público. No ya sólo hasta al

cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba penetran, sin que

nadie se atreva á oponerse, el señor Vicario, el escribano, 10

mi primo Currito, hijo de Doña Casilda, y otros mil, que

me despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren.

> El casino no es aquí mera diversión nocturna, sino de

todas las horas del día. Desde las once de la mañana está

lleno de gente que charla, que lee por cima algún periódico 15

para saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas

hay que se pasan diez ó doce horas al día jugando á dicho

juego. En fin, hay aquí una holganza tan encantadora, que

más no puede ser. Las diversiones son muchas, á fin de

entretener dicha holganza. Además del tresillo se arma 20

la timbirimba con frecuencia, y se juega al monte. Las

damas, el ajedrez y el dominó no se descuidan. Y, por

último, hay una pasión decidida por las riñas de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo á inspeccionar

las labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el 25

aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar,

trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y
chalanes para compra, venta ó cambalache de los caballos,

muías y borricos, ó con gente de Jerez que viene á comprar

nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de 30

diario á los hidalgos, señoritos ó como quieran llamarse.

En ocasiones extraordinarias hay otras faenas y diversiones
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que dan á todo más animación, como en tiempo de la siega,

de la vendimia y de la recolección de la aceituna; ó bien

cuando hay feria y toros aquí ó en otro pueblo cercano, ó

bien cuando hay romería al santuario de alguna milagrosa

5 imagen de María Santísima, á donde, si acuden no pocos

por curiosidad y para divertirse y feriar á sus amigas cupi-

dos y escapularios, más son los que acuden por devoción

y en cumplimiento de voto ó promesa. Hay santuario de

éstos que está en la cumbre de una elevadísima sierra, y
10 con todo no faltan aún mujeres delicadas que suben allí

con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y
piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no

sueña con la gloria, para quien nada ambiciona, comprendo

15 que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad

puede lograrse aquí haciendo un esfuerzo. Como yo estoy

aquí por una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero,

si yo estuviese de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender

á nadie, en encerrarme y retraerme durante muchas horas

20 ó durante todo el día, á fin de entregarme á mis estudios y
meditaciones.

Su nueva y más reciente carta de V. me ha afligido un

poco. Veo que insiste V. en sus sospechas, y no sé qué

contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado.

25 Dice V. que la gran victoria en cierto género de batallas

consiste en la fuga: que huir es vencer. ¿Cómo he de negar

yo lo que el Apóstol1 y tantos santos Padres y Doctores han

dicho ? Con todo, de sobra sabe V. que el huir no depende

de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi

30 padre me retiene á pesar mío: tengo que obedecerle. Ne-

cesito, pues, vencer por otros medios, y no por el de la fuga.

Para que V. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas
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está empeñada; que V. ve las cosas más adelantadas de lo

que están.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera.

Y aunque me quisiese, sería de otro modo que como querían

las mujeres que V. cita para mi ejemplar escarmiento. 5

Una señora bien educada y honesta en nuestros días no es

tan inflamable y desaforada como esas matronas de que

están llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce V. de San Juan Crisóstomo1 es digno

del mayor respeto, pero no es del todo apropiado á las 10

circunstancias. La gran dama2 que en Of, Tebas ó Diós-

polis Magna,3 se enamoró del hijo predilecto de Jacob,

debió de ser hermosísima: sólo así se concibe que asegure

el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el

que los tres mancebos4 que hizo poner Nabucodonosor en 15

el horno candente no se redujesen á cenizas. . . .

En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar mi

paciencia en grande y de mortificar mi amor propio del

modo más cruel.

Mi padre quiso pagar á Pepita el obsequio de la huerta, 20

y la convidó á visitar su quinta del Pozo de la Solana. La
expedición fué el 22 de abril. No se me olvidará esta fecha.

El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este

lugar, y no hay hasta allí sino camino de herradura. Tu-

vimos todos que ir á caballo. Yo, como jamás he apren- 25

dido á montar, he acompañado á mi padre en todas las

anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa,

y que, según la expresión de Dientes, el mulero, es más

noble que el oro y más serena que un coche. En el viaje

al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura. 30

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito

iban en buenos caballos. Mi tía Doña Casilda, que pesa
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más de diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con

sus jamugas. El señor Vicario en una muía mansa y serena

como la mía.

En cuanto á Pepita Jiménez, que imaginaba yo que

5 vendría también en burra con jamugas, pues ignoraba que

montase, me sorprendió, apareciendo en un caballo tordo

muy vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el

caballo con destreza y primor notables.

Me alegré de ver á Pepita tan gallarda á caballo, pero

io desde luego presentí y empezó á mortificarme el desairado

papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tía Doña

Casilda y del padre Vicario, yendo nosotros á retaguardia,

pacíficos y serenos, como en coche, mientras que la lucida

cabalgata caracolearía, correría, trotaría y haría mil evolu-

15 ciones y escarceos.

Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva,

al ver la facha lastimosa que sobre la muía debía yo de

tener. Mi primo Currito me miró con sonrisa burlona, y
empezó en seguida á embromarme y atormentarme.

20 Aplauda V. mi resignación y mi valerosa paciencia. A
todo me sometí de buen talante, y pronto hasta las bromas

de Currito acabaron al notar cuan invulnerable yo era.

Pero ¡cuánto sufrí por dentro! Ellos corrieron, galoparon,

se nos adelantaron á la ida y á la vuelta. El Vicario y yo

25 permanecimos siempre serenos, como las muías, sin salir

del paso y llevando á Doña Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vi-

cario, cuya conversación me es tan grata, ni de encerrarme

dentro de mí mismo y fantasear y soñar, ni de admirar á

30 mis solas la belleza del terreno que recorríamos. Doña

Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos que

oiría. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pue-
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blo, y nos habló de todas sus habilidades, y nos explicó

el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos, hojaldres

y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios

de cocina y de matanza de cerdos, según ella, sino Anta-

ñona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves 5

y directora de su casa. Yo conozco ya á la tal Antoñona,

pues va y viene á casa con recados, y, en efecto, es muy
lista; tan parlanchína como la tía Casilda, pero cien mil

veces más discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero 10

yo iba tan contrariado, que no acerté á gozar de él. Cuando

llegamos á la casería y nos apeamos, se me quitó de encima

un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado á la

muía y no la muía á mí.

Ya á pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, va- 15

riada y extensa. Hay allí más de 120 fanegas de viña vieja

y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto ó más de olivar,

y, por último, un bosque de encinas de las más corpulentas

que aún quedan en pie en toda Andalucía. El agua del

Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, 20

donde vienen á beber todos los paj arillos de las cercanías,

y donde se cazan á centenares por medio de espartos con

liga ó con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el

reclamo. Allí recordé mis diversiones de la niñez y cuantas

veces había ido yo á cazar pajarillos de la manera expresada. 25

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hon-

donadas, hay muchos álamos y otros árboles altos, que,

con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y
una sombría espesura. Mil plantas silvestres y olorosas

crecen allí de un modo espontáneo, y por cierto que es 30

difícil imaginar nada más esquivo, agreste y verdadera-

mente solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares.
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Se concibe allí en el fervor del mediodía, cuando el sol

vierte á torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las

calorosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de

las horas nocturnas. Se concibe allí la vida de los antiguos

5 patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apa-

riciones y visiones que tenían de ninfas, de deidades y de

ángeles, en medio de la claridad meridiana.1

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el

cual, no acierto á decir cómo, Pepita y yo nos encontramos

10 solos: yo al lado de ella. Los demás se habían quedado

atrás.

Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento.

Era la primera vez que me veía á solas con aquella mujer

y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apari-

15 ciones meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre sobre-

naturales, de los hombres de las edades remotas.

Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar,

y caminaba con un vestido corto que no estorbaba la gra-

ciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba

20 un sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano

el látigo, que se me antojó como varita de virtudes, con que

pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En
aquellos sitios agrestes se me apareció más hermosa. La

25 cautela que recomiendan los ascetas, de pensar en ella,

afeada por los años y por las enfermedades; de figurármela

muerta, llena de hedor y podredumbre, y cubierta de gu-

sanos, vino, á pesar mío, á mi imaginación; y digo á pesar

mío, porque no entiendo que tan terrible cautela fuese in-

30 dispensable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna

sugestión del espíritu maligno turbó entonces mi razón ni

logró inficionar mi voluntad y mis sentidos.
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Lo que sí se me ocurrió fué un argumento para invalidar,

al menos en mí, la virtud de esa cautela. La hermosura,

obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y
efímera, desaparecer en el instante; pero su idea es eterna,

y en la mente del hombre vive vida inmortal, una vez per- 5

cibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me
manifiesta, desaparecerá dentro de breves años: ese cuerpo

elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentil-

mente erguida sobre los hombros, todo será pasto de gusanos

inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma, 10

el pensamiento artístico, la hermosura misma, ¿quién la

destruirá? ¿No está en la mente divina? Percibida y
conocida por mí, ¿no vivirá en mi alma, vencedora de la

vejez y aun de la muerte ?

Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. 15

Así serenaba yo mi espíritu y mitigaba los recelos que V.

ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba á la

vez que llegasen los otros. Me complacía y me afligía al

mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacan- 20

dome de mis meditaciones, dijo:

— ¡Qué callado y qué triste está V., Sr. Don Luis! Me
apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mía, en parte

al menos, da á V. hoy un mal rato su padre trayéndole á

estas soledades, y sacándole de otras más apartadas, donde 25

no tendrá V. nada que la distraiga de sus oraciones y pia-

dosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté á esto. Hube de contestar

alguna sandez, porque estaba turbado; y ni quería hacer

un cumplimiento á Pepita, diciendo galanterías profanas, 30

ni quería tampoco contestar de un modo grosero.

Ella prosiguió:
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— V. me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me
figura que, además del disgusto de verse V. separado hoy

de sus ocupaciones favoritas, hay algo más que contribuye

poderosamente á su mal humor.

5 — ¿Qué es ese algo más ?— dije yo, — pues V. lo des-

cubre todo ó cree descubrirlo.

— Ese algo más — replicó Pepita, — no es sentimiento

propio de quien va á ser sacerdote tan pronto; pero sí lo

es de un joven de veintidós años.

io Al oir esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que

el rostro me ardía. Imaginé mil extravagancias; me creí

presa de una obsesión. Me juzgué provocado por Pepita,

que iba á darme á entender que conocía que yo gustaba de

ella. Entonces mi timidez se trocó en atrevida soberbia, y

15 la miré de hito en hito. Algo de ridículo hubo de haber en

mi mirada; pero, ó Pepita no lo advirtió, ó lo disimuló con

benévola prudencia, exclamando del modo más sencillo:

— No se ofenda V. porque yo le descubra alguna falta.

Ésta que he notado me parece leve. Usted está lastimado

20 de las bromas de Currito y de hacer (hablando profana-

mente) un papel poco airoso, montado en una muía mansa,

como el señor Vicario, con sus ochenta años, y no en un

brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circun-

stancias. La culpa es del señor Deán, que no ha pensado

25 en que V. aprenda á montar. La equitación no se opone

á la vida que V. piensa seguir, y yo creo que su padre de

V., ya que está V. aquí, debiera en pocos días enseñarle

Si V. va á Persia ó á China, allí no hay ferrocarriles aún

y hará V. una triste figura cabalgando mal. Tal vez se

30 desacredite el misionero entre aquellos bárbaros, merced á

esta torpeza, y luego sea más difícil de lograr: el fruto de las

predicaciones.
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Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para que

yo aprendiese á montar á caballo, y quedé tan convencido

de lo útil que es la equitación para un misionero, que le

prometí aprender en seguida, tomando á mi padre por

maestro. 5

— En la primera nueva expedición que hagamos — le

dije, — he de ir en el caballo más fogoso de mi padre, y no

en la mulita de paso en que voy ahora.

— Mucho me alegraré, — replicó Pepita con una sonrisa

de indecible suavidad. 10

En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo

me alegré en mis adentros, no por otra cosa, sino por temor

de no acertar á sostener la conversación, y de salir con

doscientas mil simplicidades por mi poca ó ninguna prác-

tica de hablar con mujeres. 15

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el más

lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi

padre una rústica y abundante merienda. La conversa-

ción fué muy animada, y Pepita mostró mucho ingenio y
discreción. Mi primo Currito volvió á embromarme sobre 20

mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mí

muía: me llamó teólogo, y me dijo que sobre aquella muía

parecía que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya

con el firme propósito de hacerme jinete, contesté á las

bromas con desenfado picante. Me callé, con todo, el 25

compromiso contraído de aprender la equitación. Pepita,

aunque en nada habíamos convenido, pensó sin duda, como

yo, que importaba el sigilo para sorprender luego, cabal-

gando bien, y nada dijo de nuestra conversación. De
aquí provino, natural y sencillamente, que existiera un 30

secreto entre ambos, lo cual produjo en mi ánimo extraño

efecto.
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Nada más ocurrió aquel día, que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar como habíamos venido.

Yo, sin embargo, en mi muía mansa y al lado de la tía

Casilda, no me aburrí ni entristecí á la vuelta como á la

5 ida. Durante todo el viaje oí á la tía sin cansancio referir

sus historias, y por momentos me distraje en vagas imagi-

naciones. . . .

Aquella noche dije á mi padre mi deseo de aprender á

montar. No quise ocultarle que Pepita me había excitado

10 á ello. Mi padre tuvo una alegría extraordinaria. Me
abrazó, me besó, me dijo que ya no era V. sólo mi maestro;

que él también iba á tener el gusto de enseñarme algo. Me
aseguró, por último, que en dos ó tres semanas haría de mí

el mejor caballista de toda Andalucía; capaz de ir á Gibral-

15 tar por contrabando y de volver de allí burlando al res-

guardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de

algodones; apto, en suma, para pasmar á todos los jinetes

que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para

oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los

20 propios caballos del Sol, si por acaso bajaban á la tierra y
podía yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensará V. de este arte de la equitación que

estoy aprendiendo; pero presumo que no le tendrá por malo.

¡Si viera V. qué gozoso está mi padre y cómo se deleita

25 enseñándome! Desde el día siguiente al de la expedición

que he referido, doy dos lecciones diarias. Día hay du-

rante el cual la lección es perpetua, porque nos le pasamos

á caballo. La primera semana fueron las lecciones en el

corralón de casa, que está desempedrado y sirvió de pica-

30 dero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea.

Mi padre no quiere que me muestre en público hasta que
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pasme por lo bien plantado, según él dice. Si su vanidad

de padre no le engaña, esto será muy pronto, porque tengo

una disposición maravillosa para ser buen jinete.

— ¡Bien se ve que eres mi hijo! — exclama mi padre con

júbilo al contemplar mis adelantos. 5

Es tan bueno mi padre, que espero que V. le perdonará

su lenguaje profano y sus chistes irreverentes. Yo me
aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da

lástima de agujetas. Mi padre me recomienda que escriba 10

á V. que me abro las carnes á disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado,

y no desea jubilarse de maestro, me propone otros estudios

extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote.

Unas veces quiere enseñarme á derribar1 para llevarme luego 15

á Sevilla, donde dejaré bizcos á los ternes y gente del bronce,

con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada.

Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fué

guardia de corps, y dice que va á buscar sus floretes, guantes,

y caretas y á enseñarme la esgrima. Y, por último, pre- 20

sumiendo también mi padre de manejar como nadie una

navaja, ha llegado á ofrecerme que me comunicará esta

habilidad.

Ya se hará V. cargo de lo que yo contesto á tamañas lo-

curas. Mi padre replica que en los buenos tiempos an- 25

tiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos, andaban á

caballo acuchillando infieles. Yo observo que eso podía

suceder en las edades bárbaras; pero que ahora no deben

los ministros del Altísimo saber esgrimir más armas que las

de la persuasión. — Y cuando la persuasión no basta — 30

añade mi padre, — ¿no viene bien corroborar un poco los

argumentos á linternazos ? — El misionero completo, según
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entiende mi padre, debe en ocasiones apelar á estos medios

heroicos; y como mi padre ha leído muchos romances é

historias, cita ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en

primer lugar á Santiago,1 quien, sin dejar de ser apóstol,

5 más acuchilla á los moros que les predica y persuade en su

caballo blanco; cita á un señor de la Vera,2 que fué con una

embajada de los Reyes Católicos para Boabdil, y que en el

patio de los Leones se enredó con los moros en disputas

teológicas, y, apurado ya de razones, sacó la espada y arre-

10 metió contro ellos para acabar de convertirlos; y cita, por

último, al hidalgo vizcaíno D. Iñigo de Loyola,3
el cual, en

una controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de

María Santísima, harto ya de las impías y horrorosas blas-

femias con que el moro le contradecía, se fué sobre él espada

15 en mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el

convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el

lance de San Ignacio contesto yo á mi padre que fué antes

de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejem-

*plos digo que no hay paridad.

20 En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de

mi padre y me limito á ser buen jinete sin estudiar esas

otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre

asegura que no pocos clérigos españoles las saben y las

ejercen á menudo en España, aun en el día de hoy, á fin

25 de que la fe triunfe y se conserve ó restaure la unidad cató-

lica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable

con irreverencia y de burla de las cosas más serias; pero no

incumbe á un hijo respetuoso el ir más allá de lo que voy

30 en reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo

un tanto volterianos, porque no acierto á calificarlos bien.

En el fondo mi padre es buen católico, y esto me consuela.
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1

Ayer fué día de la Cruz y estuvo el lugar muy animado.

En cada calle hubo seis ó siete cruces de mayo llenas de

flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita

en la puerta de su casa. Era un mar de flores el que en-

galanaba la cruz. 5

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz,

que había estado en la calle, se colocó en una gran sala

baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectáculo

sencillo y poético que yo había visto cuando niño, aunque

no le recordaba. 10

De la cabeza de la cruz pendían siete listones ó cintas

anchas, dos blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son

los colores simbólicos de las virtudes teologales. Ocho

niños de cinco ó seis años, representando los siete Sacra-

mentos, asidos de las siete cintas que pendían de la cruz, 15

bailaron á modo de una contradanza muy bien ensayada.

El Bautismo era un niño vestido de catecúmeno con su

túnica blanca; el Orden, otro niño de sacerdote; la Con-

firmación, un obispito; la Extremaunción, un peregrino'

con bordón y esclavina llena de conchas; el Matrimonio, 20

un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de

espinas, la Penitencia.

.El baile,1 más que baile, fué una serie de reverencias,

pasos, evoluciones y genuflexiones al compás de una mú-

sica no mala, de algo como marcha, que el organista tocó 25

en el piano con bastante destreza.

Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de

Pepita, después de hacer su papel, se fueron á dormir muy
regalados y agasajados.

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto 30

es, tacillas de almíbar, y, por último, chocolate con torta de

bizcocho y agua con azucarillos.
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El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde

que volvió la primavera, de lo cual mi padre está muy
contento. De aquí en adelante Pepita recibirá todas las

noches, y mi padre quiere que yo sea de la tertulia.

5 Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y
vistosa con trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre

muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me
retendrá ya por aquí será todo este mes. En junio nos

10 iremos juntos á esa ciudad, y ya V. verá cómo, libre de

Pepita, que no piensa en mí ni se acordará de mí para malo

ni para bueno, tendré el gusto de abrazar á V. y de lograr

la dicha de ser sacerdote.

7 de mayo

15 Todas las noches, de nueve á doce, tenemos, como ya

indiqué á V., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro ó

cinco señoras y otras tantas señoritas del lugar, contando

con la tía Casilda, y van también seis ó siete caballeritos,

que suelen jugar á juegos de prendas con las niñas. Como
20 es natural, hay tres ó cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se

compone, como si dijéramos, de los altos funcionarios: de

mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del

escribano y del señor Vicario.

25 Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor Vicario

y con algún otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente

joven, estorbo con mi gravedad en sus juegos y enamora-

mientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer

30 el papel de mirón en una cosa que no entiendo. Yo no sé

más juego de naipes que el burro ciego, el burro con vista

y un poco de tute ó brisca cruzada.
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Lo mejor sería que yo no fuese á la tertulia; pero mi

padre se empeña en que vaya. Con no ir, según él, me
pondría en ridículo.

Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar

mi ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa 5

jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

— Tu tío te ha criado— me dice, — debajo de un fanal,

haciéndote tragar teología y más teología y dejándote á

obscuras de lo demás que hay que saber. Por lo mismo

que vas á ser clérigo y que no podrás bailar ni enamorar en 10

las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ¿qué vas

á hacer, desdichado?

Á estos y otros discursos por el estilo he tenido que

rendirme, y mi padre me está enseñando en casa a jugar

al tresillo, para que, no bien le sepa, le juegue en la tertulia 15

de Pepita. También, como ya le dije á V., ha querido

enseñarme la esgrima, y después á fumar y á tirar á la

pistola y á la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

— ¡Qué diferencia— exclama mi padre, — entre tu mo-

cedad y la mía! 20

Y luego añade riéndose:

— En substancia, .todo es lo mismo. Yo también tenía

mis horas canónicas en el cuartel de Guardias de Corps; el

cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca

me faltaban otras devociones y ejercicios más ó menos 25

espirituales.

Aunque V. me tenía prevenido acerca de estas geniali-

dades de mi padre, y de que por ellas habfa estado yo con

V. doce años, desde los diez á los veintidós, todavía me
aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres 30

á veces. Pero ¿qué le hemos de hacer? Aunque no puedo

censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río.
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Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre

cuando está en casa de Pepita. Ni por casualidad se le

escapa una sola frase, un solo chiste de éstos que prodiga

tanto en otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el

5 propio comedimiento. Cada día parece, además, más pren-

dado de ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de

equitación. Dentro de cuatro ó cinco días asegura que

podré ya montar y montaré en Lucero, caballo negro, hijo

10 de un caballo árabe y de una yegua de la casta de Guadal-

cazar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en

todo linaje de corvetas.

— Quien eche á Lucero los calzones encima— dice mi

padre, — ya puede apostarse á montar con los propios

15 centauros; y tú le echarás los calzones encima dentro de

poco.

Aunque me paso todo el día en el campo á caballo, en el

casino y en la tertulia, robo algunas horas al sueño, ya

voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi

20 posición y hago examen de conciencia. La imagen de

Pepita está siempre presente en mi alma. ¿Será esto amor ?

me pregunto. ...

12 de mayo

Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi

25 padre á que montase en Lucero. Ayer, á las seis de la

mañana, cabalgué en esta hermosa fiera, como le llama mi

padre, y me fui con mi padre ai campo. Mi padre iba

caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel

30 soberbio animal, que mi padre no pudo resistir á la tenta-

ción de lucir á su discípulo; y, después de reposarnos en un

cortijo que tiene media legua de aquí, y á eso de las once,
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me hizo volver al lugar y entrar por lo más concurrido y
céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles.

No hay que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien

de algún tiempo á esta parte se va haciendo algo ventanera,

y estaba á la reja, en una ventana baja, detrás de la verde 5

celosía.

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio,

se levantó, dejó la costura que traía entre manos y se puso

á mirarnos. Lucero, que, según he sabido después, tiene

ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante 10

de la casa de Pepita, empezó á retozar y á levantarse un

poco de manos. Yo quise calmarle; pero como extrañase

las mías, y también extrañase al jinete, despreciándole tal

vez, se alborotó más y más, empezó á dar resoplidos, á

hacer corvetas y aun á dar algunos botes; pero yo me tuve 15

firme y sereno, mostrándole que era su amo, castigándole

con la espuela, tocándole con. el látigo en el pecho y rete-

niéndole por la brida. Lucero, que casi se había puesto de

pie sobre los cuartos traseros, se humilló entonces hasta

doblar mansamente las rodillas haciendo una reverencia. 20

La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor,

rompió en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

— ¡Bien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio

que el de paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigió 25

á él con estas palabras:

— Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en vez de

burlarte, quédate patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmóvil,

verdaderamente asombrado. 30

Mi triunfo fué grande y solemne, aunque impropio de mi

carácter. La inconveniencia de este triunfo me infundió
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vergüenza. El rubor coloró mis mejillas. Debí ponerme

encendido como la grana, y más aún cuando advertí que

Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa, sonriendo y
agitando sus lindas manos.

5 En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete

de primera calidad.

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo: asegura

que está completando mi educación; que V. le ha enviado

en mí un libro muy sabio, pero en borrador y desencuader-

10 nado, y que él está poniéndome en limpio y encuadernán-

dome.

El tresillo, si es parte de la encuademación y de la lim-

pieza, también está ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

15 La noche que siguió á mi hazaña ecuestre, Pepita me
recibió entusiasmada, é hizo lo que nunca había querido ni

se había atrevido á hacer conmigo: me alargó la mano. . . .

19 de mayo

Gracias á Dios y á V. por las nuevas cartas y nuevos

20 consejos que me envía. Hoy los necesito más que nunca.

Razón tiene la mística doctora Santa Teresa cuando

pondera los grandes trabajos de las almas tímidas que se

dejan turbar por la tentación; pero es mil veces más tra-

bajoso el desengaño para quienes han sido, como yo,

25 confiados y soberbios. . . .

Es cierto; ya no puedo negárselo á V. Yo no debí poner

los ojos con tanta complacencia en esta mujer peligrosísima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento1 desea y busca el manantial de

30 las aguas, así mi alma busca á Dios todavía. Á Dios se

vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente2
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de sus delicias, cuyo ímpetu alegra el Paraíso, y cuyas ondas

claras ponen más blanco que la nieve;1 pero un abismo2

llama á otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno

que está en el fondo.

Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar 5

con el Salmista : ¡Levántate,3 gloria mía ! Si te pones de mi

lado, ¿quién prevalecerá contra mí?

Yo digo á mi alma pecadora, llena de quiméricas imagi-

naciones y de vagos deseos, que son sus hijos bastardos:

¡Oh hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te 10

dará tu galardón, bienaventurado el que deshará contra las

piedras á tus pequeñuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia

serán las armas de que me revista para combatir y vencer

con el auxilio divino. 15

No era sueño, no era locura: era realidad. Ella me mira

á veces con la ardiente mirada de que ya he hablado á V.

Sus ojos están dotados de una atracción magnética inex-

plicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los míos.

Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una 20

llama funesta; como los de Amón cuando se fijaban en

Tamar;4 como los del príncipe de Siquén cuando se fijaban

en Dina.5

Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de

ella se levanta en el fondo de mi espíritu, vencedora de todo. 25

Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites

del cielo me parecen inferiores á su cariño; una eternidad

de penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que

vierte sobre mí en un momento con una de estas miradas

que pasan cual relámpago. 30

Cuando vuelvo á casa, cuando me quedo solo en mi

cuarto, en el silencio de la noche, reconozco todo el horror
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de mi situación y formo buenos propósitos, que luego se

quebrantan.

Me prometo á mí mismo fingirme enfermo, buscar cual-

quier otro pretexto para no ir á la noche siguiente en casa

5 de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que

pasa en mi alma, me dice cuando llega la hora:

— Vete á la tertulia. Yo iré más tarde, luego que des-

pache al aperador.

10 Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez

de contestar: — No puedo ir, — tomo el sombrero y voy á

la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla

me hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi

15 corazón un fuego devorante, y ya, no pienso más que en

ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las miradas si

tardan en llegar. La miro con insano ahinco, por un

estímulo irresistible, y á cada instante creo descubrir en

ella nuevas perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas

20 cuando sonríe, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la

forma recta de la nariz, ya la pequenez de la oreja, ya la

suavidad de contornos y admirable modelado de la gar-

ganta.

Entro en su casa, á pesar mío, como evocado por un

25 conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo bajo el poder

de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una

maga cuya fascinación es ineluctable.

No es ella grata á mis ojos solamente, sino que sus pala-

bras suenan en mis oídos como la música de las esferas,1

30 revelándome toda la harmonía del universo, y hasta imagino

percibir una sutilísima fragancia que su limpio cuerpo

despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen
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á orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que

en los montes se cría.

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni

hablo, ni discurro con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan 5

en ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan se me

figura que se unen y compenetran. Allí se descubren mil

inefables misterios de amor, allí se comunican sentimientos

que por otro medio no llegarían á saberse, y se recitan

poesías que no caben en lengua humana, y se cantan can- 10

ciones que no hay voz que exprese ni acordada cítara que

module.

Desde el día en que vi á Pepita en el Pozo de la Solana

no he vuelto á verla á solas. Nada le he dicho ni me ha

dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo. 15

Cuando me sustraigo á la fascinación, cuando estoy solo

por la noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el

estado en que me hallo, y veo abierto á mis pies el precipicio

en que voy á sumirme, y siento que me resbalo y que me
hundo. ... 20

Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha constante.

No se cómo el mal que padezco no me sale á la cara. Apenas

me alimento; apenas duermo. Si el sueño cierra mis pár-

pados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando

en una batalla de ángeles rebeldes y de ángeles buenos. En 25

esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por la

luz; pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy

un desertor infame; y oigo la voz del águila de Patmos1 que

dice: ((Y los hombres prefirieron las tinieblas á la luz,» y
entonces me lleno de terror y me juzgo perdido. 30

No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta

para terminar el mes mi padre no me da su venia y no
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viene conmigo, me escapo como un ladrón; me fugo sin

decir nada.

23 de mayo

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la

5 abyección de la humanidad; soy un hipócrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de

iniquidad me han conturbado.

Vergüenza tengo de escribir á V., y no obstante le escribo.

Quiero confesárselo todo.

10 No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir á casa de

Pepita, voy más temprano todas las noches. Se diría que

los demonios me agarran de los pies y me llevan allá sin

que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca á Pepita. No quisiera

15 hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el excelente

padre Vicario, que atribuye nuestra amistad á la semejanza

de gustos piadosos, y la funda en la devoción, como la

amistad inocentísima que él la profesa.

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se

20 desprende de lo alto del templo y va aumentando su veloci-

dad en la caída, así va mi espíritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como

al principio. Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y
nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las

25 palpitaciones del corazón. Se diría que, por arte diabólico,

obramos una transfusión y mezcla de lo más sutil de nuestra

sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas,

como yo siento en las mías la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su

30 vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con

suavidad, me pone un yugo dulcísimo.

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que me
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1

divide la garganta, como Judit
1 al capitán de los asirios, ó

que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael
2 á

Sisara; pero, á su lado, me parece la esposa del Cantar

de los Cantares? y la llamo con voz interior, y la bendigo,

y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio 5

de los campos, paloma mía y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo! La abo-

rrezco y casi la adoro. Su espíritu se infunde en mí al

punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: «Esta será la 10

última noche que vuelva aquí, » y vuelvo á la noche siguiente.

Cuando habla y estoy á su lado, mi alma queda como

colgada de su boca; cuando sonríe se me antoja que un

rayo de luz inmaterial se me entra en el corazón y le

alegra. 15

Á veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso

nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible sacudimiento.

Sáqueme V. de aquí. Escriba V. á mi padre que me dé

licencia para irme. Si es menester, dígaselo todo. ¡Socó-

rrame V.! ¡Sea V. mi amparo! ... 20

6 de junio

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como

dice mi padre, una buena pieza de arrugadillo; picotera,

alegre y hábil como pocas. Se casó con el hijo del maestro

Cencías, y ha heredado del padre lo que el hijo no heredó: 25

una portentosa facilidad para las artes y los oficios. La
diferencia está en que el maestro Cencías componía un

husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta ó hacía

un arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras

golosinas. El suegro ejercía las artes de utilidad; la nuera 30

las del deleite, aunque deleite inocente, ó lícito al menos.

Antoñona, que así se llama, tiene ó se toma la mayor
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confianza con todo el señorío. En todas las casas entra y

sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas de

la edad de Pepita, ó de cuatro ó cinco años más, los tutea,

los llama niños y niñas, y los trata como si los hubiera

5 criado á sus pechos.

Á mí me habla de mira, como á los otros. Viene á

verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces

que soy un ingrato, y que nago mal en no ir á ver á su

señora,

io Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante;

me llama buho, y se empeña también en que vuelva á la

tertulia. Anoche no pude ya resistirme á sus repetidas

instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre iba á

hacer las cuentas con el aperador.

15 ¡Ojalá no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos

los dos colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin

decirnos palabra.

Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, pero las

20 conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor,

sino de amistad, de simpatía, de honda tristeza.

Había adivinado toda mi lucha interior; presumía que el

amor divino había triunfado en mi alma; que mi resolución

25 de no amarla era firme é invencible.

No se atrevía á quejarse de mí; no tenía derecho á que-

jarse de mí; conocía que la razón estaba de mi parte. Un
suspiro, apenas perceptible, que se escapó de sus frescos

labios entreabiertos, manifestó cuánto lo deploraba.

30 Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos.

¿Cómo decirle que yo no era para ella ni ella para mí;

que importaba separarnos para siempre?
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Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo

dije con los ojos. Mi severa mirada confirmó sus temores;

la persuadió de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso,

pálido ya de una palidez traslúcida, se contrajo con una 5

bellísima expresión de melancolía. Parecía la madre de los

dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente de sus ojos y

empezaron á deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque

lo supiera? 10

Acerqué mis labios á su cara para enjugar el llanto, y se

unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros inva-

dió todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfallecía y la

sostuve entre mis brazos. 15

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre

Vicario que llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de

mi voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que

pronuncié en voz baja é intensa, aquella terrible escena 20

silenciosa

:

— ¡El primero y el último!

Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido

mis palabras una evocación, se ofreció en mi mente la

visión apocalíptica1 en toda su terrible majestad. Vi al que 25

es por cierto el primero y el último, y con la espada de dos

filos que salía de su boca me hería en el alma, llena de

maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un delirio

interior, que no sé cómo disimulaba. 30

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fué mayor mi amargura.
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Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de

despedida, me comparaba yo con el traidor Judas,1 que

vendía besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab

cuando, al besar á Amasa,2
le hundió el hierro agudo en las

5 entrañas.

Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías.

Había faltado á Dios y á ella.

Soy un ser abominable. *

ii de junio

10 Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su

amor y olvidará la flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto á su casa.

Antoñona no parece por la mía.

Á fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa

15 formal de que partiremos de aquí el 25, pasado el día de

San Juan, que aquí se celebra con fiestas lucidas, y en cuya

víspera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez

ha sido una prueba este comienzo de amores.

20 En todas estas noches he rezado, he velado, me he mor-

tificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de

mi pecho han hallado gracia delante del Señor, quien ha

mostrado su gran misericordia. . . .

25 18 de junio

Esta será la última carta que yo escriba á V.

El 25 saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de

dar á V. un abrazo.

Cerca de V. estaré mejor. V. me infundirá ánimo y me
30 prestará la energía de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora

en mi corazón.
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El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo

que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto á casa de Pepita. He estado frío,

severo, como debía estar; pero ¡cuánto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que 5

no recibe.

En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal

pagado podría ser la causa de la enfermedad.

¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego

con que ella me miraba? ¿Por qué la he engañado vil- 10

mente? ¿Por qué la he hecho creer que la quería? ¿Por

qué mi boca infame buscó la suya y se abrasó y la abrasó

con las llamas del infierno ?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible

consecuencia otro pecado. 15

Lo que ya fué no puede dejar de haber sido, pero puede

y debe remediarse.

El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antoñona acaba de entrar á verme.

Escondí esta carta como si fuera una maldad escribir á V. 20

Sólo un minuto ha estado aquí Antoñona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y
que la visita fuera corta.

En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me
afligen profundamente. 25

Por último, ha exclamado al despedirse, en su jerga

medio gitana:

— ¡Anda, fullero de amor, indinóte* maldecido seas;

malos chuqueles te tagelen el drupo, que has puesto enferma

á la niña y con tus retrecherías la estás matando! 30

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó, de una

manera indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas, seis



66 PEPITA JIMÉNEZ

ó siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme á túrdigas

el pellejo. Después se largó echando chispas.

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea

broma. Merezco que me atenaceen los demonios con

tenazas hechas ascua.

¡Dios mío, haz que Pepita me olvide; haz, si es menester,

que ame á otro y sea con él dichosa!

¿Puedo pedirte más, Dios*mío?

Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Más vale así.

Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y
abrazaremos.

¡Qué mudado va V. á encontrarme! ¡Qué lleno de

amargura mi corazón! ¡Cuan perdida la inocencia! ¡Qué

herida y qué lastimada mi alma!

II

PARALIPÓMENOS

15 No hay más cartas de D. Luis de Vargas que las que

hemos transcrito. Nos quedaríamos, pues, sin averiguar el

término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasio-

nada historia no acabaría, si un sujeto, perfectamente ente-

rado de todo, no hubiese compuesto la relación que sigue.

20 Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni

menos pensó en buscarle una causa que sólo nosotros, ella,

D. Luis, el señor Deán y la discreta Antoñona sabemos

hasta lo presente.

Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las

25 tertulias diarias y hasta los paseos campestres de Pepita
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durante algún tiempo. El que volviese Pepita á su retiro

habitual era naturalísimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado,

se ocultó á las miradas investigadoras de Doña Casilda,

de Currito y de todos los personajes del lugar que en las 5

cartas de D. Luis se nombran. Menos podía saberlo el

vulgo. Á nadie le cabía en la cabeza, á nadie le pasaba por

la imaginación, que el teólogo, el santo, como llamaban á

D. Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo

que no había conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de 10

Vargas: enamorar á la linda, elegante, esquiva y zahareña

viudita.

Á pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen

con sus criadas, Pepita nada había dejado traslucir á nin-

guna de las suyas. Sólo Antoñona, que era un lince para 15

todo, y más aún para las cosas de su niña, había penetrado

el misterio.

Antoñona no calló á Pepita su descubrimiento, y Pepita

no acertó á negar la verdad á aquella mujer que la había

criado, que la idolatraba y que, si bien se complacía en 20

descubrir y referir cuanto pasaba en el pueblo, siendo mo-

delo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo

que importaba á su dueño.

De esta suerta se hizo Antoñona la confidenta de Pepita,

la cual hallaba gran consuelo en desahogar su corazón con 25

quien, si era vulgar ó grosera, en la expresión ó en el len-

guaje, no lo era en los sentimientos y en las ideas que ex-

presaba y formulaba.

Por lo dicho, se explican las visitas de Antoñona á D.

Luis, sus palabras y hasta los feroces, poco respetuosos y 30

mal colocados pellizcos, con que maceró sus carnes y ator-

mentó su dignidad la última vez que estuvo á verle.
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Pepita no sólo no había excitado á Antoñona á que fuese

á D. Luis con embajadas, pero ni sabía siquiera que hu-

biese ido.

Antoñona había tomado la iniciativa, y había hecho

5 papel en este asunto, porque así lo quiso.

Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspi-

cacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta

de que amaba á D. Luis, ya Antoñona lo sabía. Apenas

10 empezó Pepita á lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas

é involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, mira-

das que nadie sorprendió de los que estaban presentes,

Antoñona, que no lo estaba, habló á Pepita de las miradas.

Y no bien las miradas recibieron dulce pago, también lo

15 supo Antoñona.

Poco tuvo, pues, la señora que confiar á una criada tan

penetrante y tan zahori de cuanto pasaba en lo más escon-

dido de su pecho.

Á los cinco días de la fecha de la última carta que hemos

20 leído empieza nuestra narración.

Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una

sala alta al lado de su alcoba y de su tocador, donde

nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin que llamase

ella.

25 Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero

cómodos y aseados. Las cortinas y el forro de los sillones,

sofás y butacas, eran de tela de algodón pintada de flores:

sobre una mesita de caoba había recado de escribir y pa-

peles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros,

30 de devoción y de historia. Las paredes se veían adornadas

con cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos; pero
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con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil en un

lugar de Andalucía, de que dichas estampas no fuesen

malas litografías francesas, sino grabados de nuestra Cal-

cografía, como el Pasmo de Sicilia,
1 de Rafael; el San

Ildefonso y la Virgen,2
la Concepción,3

el San Bernardo y 5

los dos medios puntos,4 de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas

salomónicas, se veía un contadorcillo ó papelera con em-

butidos de concha, nácar, marfil y bronce, y muchos cajon-

citos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. 10

Sobre la misma mesa había dos vasos de porcelana con

muchas flores. Colgadas en la pared había, por último,

algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana,5 con ge-

ranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con

canarios y jilgueros. 15

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban

de día sino el médico y el padre Vicario, y donde á prima

noche entraba sólo el aperador á dar sus cuentas. Aquella

sala era y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante 20

del cual había un velador pequeño con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano.

Su cabello rubio, mal peinado aún, parecía más hermoso

en su mismo desorden. Su cara, algo pálida y con ojeras,

si bien llena de juventud, lozanía y frescura, parecía más 25

bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia: aguardaba á alguien.

Al fin llegó, y entró sin anunciarse la persona que aguar-

daba, que era el padre Vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el 30

padre Vicario en una butaca al lado de Pepita, se entabló

la conversación.
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— Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero

sin que te hubieras molestado en llamarme, ya iba yo á

venir á verte. ¡Qué pálida estás! ¿Qué padeces? ¿Tie-

nes algo importante que decirme ?

5 A esta serie de preguntas cariñosas empezó á contestar

Pepita con un hondo suspiro. Después dijo:

— ¿No adivina V. mi enfermedad? ¿No descubre V.

la causa de mi padecimiento ?
*

El Vicario se encogió de hombros y miró á Pepita con

10 cierto susto, porque nada sabía, y le llamaba la atención

la vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguió:

— Padre mío, yo no debí llamar á V., sino ir á la iglesia

y hablar con V. en el confesonario, y allí confesar mis pe-

15 cados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi corazón se

ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he

hallado dispuesta para hablar con el confesor sino con el

amigo.

— ¿Qué dices de pecados ni de dureza de corazón?

20 ¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser los tuyos, si eres

tan buena?

— No, padre, yo soy mala. He estado engañando á

V., engañándome á mí misma, queriendo engañar- á

Dios.

25 — Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con

juicio para no decir disparates.

— ¿Y cómo no decirlos cuando el espíritu del mal me
posee ?

— ¡Ave María Purísima! Muchacha no desatines.

30 Mira, hija mía: tres son los demonios más temibles que se

apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro,

se puede haber atrevido á llegar hasta la tuya. El uno es
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Leviatán, 1 ó el espíritu de la soberbia; el otro Mamón,2 ó

el espíritu de la avaricia; el otro Asmodeo,3 ó el espíritu de

los amores impuros.

— Pues de los tres soy víctima; los tres me dominan.

— ¡Qué horror! . . . Repito que te calmes. De lo que 5

tú eres víctima es de un delirio.

— ¡Pluguiese á Dios que así fuera! Es, por mi culpa, lo

contrario. Soy avarienta, porque poseo cuantiosos bienes

y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy

soberbia, porque he despreciado á muchos hombres, no i

por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba

acreedores á mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha

permitido que ese tercer enemigo, de que V. habla, se

apodere de mí.

— ¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te 15

ocurre? ¿Estás enamorada quizás? Y si lo estás, ¿qué

mal hay en ello? ¿No eres libre? Cásate, pues, y déjate

de tonterías. Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro de

Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio es el tal D.

Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el 20

asunto tan mollar y tan maduro como estaba.

— Pero si no es de D. Pedro de Vargas de quien estoy

enamorada.

— ¿Pues de quién entonces?

Pepita se levantó de su asiento; fué hacia la puerta; la 25

abrió; miró para ver si alguien escuchaba desde fuera; la

volvió á cerrar; se acercó luego al padre Vicario, y toda

acongojada, con voz trémula, con lágrimas en los ojos,

dijo casi al oído del buen anciano

:

— Estoy perdidamente enamorada de su hijo. 30

— ¿De qué hijo ? — interrumpió el padre Vicario, que

aún no quería creerlo.
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— ¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenética-

mente enamorada de D. Luis.

La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en

el rostro del candido y afectuoso sacerdote.

5 Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:

— Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible.

D. Luis no te querrá.
,

Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos

de Pepita brilló un alegre rayo de luz; su linda y fresca

10 boca, contraída por la tristeza, se abrió con suavidad,

dejando ver las perlas de sus dientes y formando una son-

risa.

— Me quiere, — dijo Pepita con un ligero y mal disi-

mulado acento de satisfacción y de triunfo, que se alzaba

15 por cima de su dolor y de sus escrúpulos.

Aquí subieron de punto la consternación y el asombro

del padre Vicario. Si el santo de su mayor devoción

hubiera sido arrojado del altar y hubiera caído á sus pies,

y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vi-

20 cario consternado tanto. Todavía miró á Pepita con in-

credulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y
no una alucinación de la vanidad mujeril. Tan de firme

creía en la santidad de D. Luis y en su misticismo.

— ¡Me quiere! — dijo otra vez Pepita, contestando á

25 aquella incrédula mirada.

— ¡Las mujeres son peores que pateta! — dijo el Vicario.

— Echáis la zancadilla al mismísimo mengue.

— ¿No se lo decía yo á V. ? ¡Yo soy muy mala!

— ¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La miseri-

30 cordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha pasado.

— ¿Qué ha de haber pasado ? Que le quiero, que le amo,

que le adoro; que él me quiere también, aunque lucha por
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sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que V., sin saberlo,

tiene mucha culpa de todo.

— ¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo

yo mucha culpa?

— Con la extremada bondad que le es propia, no ha 5

hecho V. más que alabarme á D. Luis, y tengo por cierto

que á D. Luis le habrá V. hecho de mí mayores elogios

aún, si bien harto menos merecidos. ¿Qué había de suce-

der? ¿Soy yo de bronce? ¿Tengo más de veinte años?

— Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He 10

contribuido poderosamente á esta obra de Lucifer.

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al

decir las anteriores frases estaba confuso y contrito, como

si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho 15

cómplice y punto menos que autor principal de su falta al

padre Vicario, y le habló de esta suerte:

— No se aflija V., padre mío; no se aflija usted, por

amor de Dios. ¡Mire V. si soy perversa! ¡Cometo peca-

dos gravísimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor 20

y más virtuoso de los hombres ! No han sido las alabanzas

que V. me ha hecho de D. Luis, sino mis ojos y mi poco

recato los que me han perdido. Aunque V. no me hubiera

hablado jamás de las prendas de D. Luis, de su saber, de

su talento y de su entusiasta corazón, yo lo hubiera descu- 25

bierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta

ni tan rústica. Me he fijado además en la gallardía de su

persona, en la natural distinción y no aprendida elegancia

de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia,

en todo él, en suma, que me parece amable y deseable. 30

Los elogios de V. han venido sólo á lisonjear mi gusto, pero

no á despertarle. Me han encantado porque coincidían
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con mi parecer y eran como el eco adulador, harto amor-

tiguado y débilísimo, de lo que yo pensaba. El más elo-

cuente encomio que me ha hecho V. de D. Luis no ha

llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me

5 hacía yo de él á cada minuto, á cada segundo, dentro del

alma.

— ¡No te exaltes, hija mía! — interrumpió el padre

Vicario.
*

Pepita continuó con mayor exaltación:

10 — Pero ¡qué diferencia entre los encomios de V. y mis

pensamientos! V. veía y trazaba en Don Luis el modelo

ejemplar del sacerdote, del misionero, del varón apostólico;

ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y con-

virtiendo infieles, ya trabajando en España para realzar la

15 cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y
la carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros.

Yo, en cambio, me le representaba galán, enamorado, ol-

vidando á Dios por mí, consagrándome su vida, dándome

su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compañero.

20 Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Soñaba con

robársele á Dios y á su templo, como el ladrón,1 enemigo

del cielo, que roba la joya más rica de la veneranda Cus-

todia. Para cometer este robo he desechado los lutos de

la viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas;

25 he abandonado mi retiro y he buscado y llamado á mí á

las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con

infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de

hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil,

y he mirado, por último, á D. Luis' con miradas provo-

30 cantes, y, al estrechar su mano, ha querido transmitir de

mis venas á las suyas este fuego inextinguible en que me
abraso.
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— ¡Ay, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién

lo hubiera podido imaginar siquiera!

— Pues hay más todavía — añadió Pepita. — Logré que

D. Luis me amase. Me lo declaraba con los ojos. Sí; su

amor era tan profundo, tan ardiente como el mío. Su 5

virtud, su aspiración á los bienes eternos, su esfuerzo varonil

trataban de vencer esta pasión insana. Yo he procurado

impedirlo. Una vez, después de muchos días que faltaba

de esta casa, vino á verme y me halló sola. Al darme la

mano lloré; sin hablar me inspiró el infierno una maldita 10

elocuencia muda, y le di á entender mi dolor porque me
desdeñaba, porque no me quería, porque prefería á mi

amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir

á la tentación y acercó su boca á mi rostro para secar mis

lágrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera 15

dispuesto que llegase V. en aquel instante, ¿qué hubiera

sido de mí?
— ¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza! — dijo

el padre Vicario.

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y empezó 20

á sollozar como una Magdalena. Las manos eran, en

efecto, tan bellas, más bellas que lo que D. Luis había

dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia nítida,

lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de

las uñas de nácar, todo era para volver loco á cualquier 25

hombre.

El virtuoso Vicario comprendió, á pesar de sus ochenta

años, la caída ó tropiezo de D. Luis.

— ¡Muchacha — exclamó, — no seas extremosa! ¡No

me partas el corazón! Tranquilízate. D. Luis se ha 30

arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete tú

también, y se acabó.1 Dios os perdonará y os hará unos
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santos. Cuando D. Luis se va pasado mañana, clara señal

es de que la virtud ha triunfado en él, y huye de tí, como

debe, para hacer penitencia de su pecado, complir su pro-

mesa y acudir á su vocación.

5 — Bueno está eso— replicó Pepita; — cumplir su pro-

mesa . . . acudir á su vocación ... ¡y matarme á mí

antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha engreído,

por qué me ha engañado? Su beso fué marca, fué hierro

candente con que me señaló y selló como á su esclava.

10 Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y
me vende, y me asesina. ¡Feliz principio quiere dar á sus

misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será!

¡Vive Dios que no será!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al

15 padre Vicario.

Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto

tenían una animación trágica. Fulguraban sus ojos como

dos puñales; relucían como dos soles. El Vicario callaba

y la miraba casi con terror. Ella recorrió la sala á

20 grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, sino ira-

cunda leona.

— Pues qué — dijo, encarándose de nuevo con el padre

Vicario, — ¿no hay más que burlarse de mí, destrozarme el

corazón, humillármele, pisoteármele después de habérmele

25 robado por engaño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la
1 pagará!

Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué me miró prome-

tiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto á Dios,

¿por qué hace mal á una pobre criatura de Dios? ¿Es

esto caridad? ¿Es religión esto? No; es egoísmo sin

30 entrañas.

La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las

últimas palabras, se trocó en desfallecimiento. Pepita se
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dejó caer en una butaca, llorando más que antes, con una

verdadera congoja.

El Vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró

suorío al ver que el enemigo se rendía.

— Pepita, niña — dijo, — vuelve en tí; no te atormentes 5

de ese modo. Considera que él habrá luchado mucho

para vencerse; que no te ha engañado; que te quiere con

toda el alma, pero que Dios y su obligación están antes.

Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os

reuniréis y os amaréis como se aman los ángeles. Dios 10

aceptará vuestro sacrificio y os premiará y recompensará

con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho.

¡Que no valdrás tú cuando has hecho vacilar y aun pecar

á un hombre como Don Luis! ¡Cuan honda herida no

habrás logrado hacer en su corazón! Bástete con esto. 15

¡Sé generosa, sé valiente! Compite con él en firmeza.

Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro;

ámale como á tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda

su imagen en tu mente, pero como la criatura predilecta,

reservando al Creador la más noble parte del alma. No 20

sé lo que te digo, hija mía, porque estoy muy turbado; pero

tú tienes mucho talento y mucha discreción, y me com-

prendes por medias palabras. Hay además motivos mun-

danos poderosos que se opondrían á estos absurdos amores,

aunque la vocación y promesa de D. Luis no se opusieran. 25

Su padre te pretende: aspira á tu mano por más que tú no

le ames. ¿Estará bien visto que salgamos ahora con que

el hijo es rival del padre? ¿No se enojará el padre contra

el hijo por amor tuyo? Mira cuan horrible es todo esto,

y domínate por Jesús Crucificado y por su bendita madre 30

María Santísima.

— ¡Qué fácil es dar consejos !
— contestó Pepita sose-
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gándose un poco. — ¡Qué difícil me es seguirlos, cuando

hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi

cabeza! ¡Si me da miedo de volverme loca!

— Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que

5 D. Luis se vaya. La ausencia es gran remedio para el mal

de amores. Él sanará de su pasión entregándose á sus

estudios y consagrándose al* altar. Tú, así que esté lejos

D. Luis, irás poco á poco serenándote, y conservarás de él

un grato y melancólico recuerdo, que no te hará daño.

io Será como una hermosa poesía que dorará con su luz tu

existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse . . .

¿quién sabe? . . . Los amores terrenales son poco con-

sistentes. El deleite que la fantasía entrevé, con gozarlos

y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los

15 amargos dejos. ¡Cuánto mejor es que vuestro amor,

apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se

evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso,

que no el que muera, una vez satisfecho, á manos del hastío!

Ten valor para apartar la copa de tus labios, cuando apenas

20 has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una

libación y una ofrenda al Redentor Divino. En cambio,

te dará Él de aquella bebida que ofreció á la Samaritana;1

bebida que no cansa, que satisface la sed y que produce

vida eterna.

25 — ¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es V.! Sus

santas palabras me prestan valor. Yo me dominaré; yo

me venceré. Sería bochornoso, ¿no es verdad que sería

bochornoso que D. Luis supiera dominarse y vencerse, y
yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va

30 pasado mañana. Vaya bendito de Dios. Mire V. su tar-

jeta. Ayer estuvo á despedirse con su padre y no le he

recibido. Ya no le veré más. No quiero conservar ni el
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recuerdo poético de que V. habla. Estos amores han sido

una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mí.

— ¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, valiente.

— jAy, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con

este golpe; mi engreimiento era insolentísimo, y han sido 5

indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo

todo lo humilde que debo. ¿Puedo estar más postrada ni

más resignada? Tiene razón D. Luis: yo no le merezco.

¿Cómo, por más esfuerzos que hiciera, habría yo de .ele-

varme hasta él, y comprenderle, y poner en perfecta comu- 10

nicación mi espíritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana,

inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni

arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo in-

telectual á donde no suba. Allá se remonta en alas de su

genio, y á mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, en 15

este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una

levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

— Pero, Pepita, por los clavos de Cristo,1 no digas eso

ni lo pienses. ¡Si D. Luis no te desdeña por zafia, ni porque

es muy sabio y tú no le entiendes, ni por esas majaderías 20

que ahí estás ensartando! Él se va porque tiene que cum-

plir con Dios; y tú debes alegrarte de que se vaya, porque

sanarás del amor, y Dios te dará el premio de tan grande

sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las 25

lágrimas con el pañuelo, contestó tranquila:

— Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya

de que se vaya. Deseando estoy que pase el día de mañana,

y que, pasado, venga Antoñona á decirme cuando yo des-

pierte: ((Ya se fué D. Luis.» V. verá cómo renacen en- 30

tonces la calma y la serenidad antigua en mi corazón.

— Así sea, — dijo el padre Vicario; y convencido de que
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había hecho un prodigio y de que había curado casi el mal

de Pepita, se despidió de ella y se fué á su casa, sin poder

resistir ciertos estímulos de vanidad al considerar la in-

fluencia que ejercía sobre el noble espíritu de aquella

5 preciosa muchacha.

Pepita, que se había levantado para despedir al padre

Vicario, no bien volvió á cerrar la puerta y quedó sola, de

pie, pn medio de la estancia, permaneció un rato inmóvil,

con la mirada fija, aunque sin fijarla en ningún objeto, y

10 con' los ojos sin lágrimas. Hubiera recordado á un poeta

ó á un artista la figura de Ariadna,1 como la describe Catulo,

cuando Teseo la abandonó en la isla de Naxos. De re-

pente, como si lograse desatar un nudo que le apretaba la

garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba,

15 rompió Pepita en lastimeros gemidos, vertió un raudal de

llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las

losas frías del pavimiento. Allí, cubierta la cara con las

manos, desatada ya la trenza de sus cabellos y en desorden

la vestidura, continuó en sus sollozos y en sus gemidos.

20 Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona.

Antoñona la oyó gemir, antes de entrar y verla, y se precipitó

en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo An-

toñona mil extremos de furor.

— ¡Vea V. — dijo, — ese zángano, pelgar, vejete, tonto,

25 qué maña se da para consolar á sus amigas! Habrá lar-

gado alguna barbaridad, algún buen par de coces á esta

criaturita de mi alma, y me la ha dejado aquí medio muerta,

y él se ha vuelto á la iglesia á preparar lo conveniente para

cantarla el gorigori,2
y rociarla con el hisopo y enterrármela

30 sin más ni más. 1

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo,
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briosa y más forzuda que muchos cavadores. Con frecuen-

cia levantaba poco menos que á pulso una corambre con

tres arrobas y media de aceite ó de vino y la plantaba sobre

el lomo de un mulo, ó bien cargaba con un costal de trigo

y le subía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque 5

Pepita no fuese una paja, Antoñona la alzó del suelo en

sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento

sobre el sofá, como quien coloca la alhaja más frágil y
primorosa para que no se quiebre.

— ¿Qué soponcio es éste ? — preguntó Antoñona. — 10

Apuesto cualquier cosa á que. este zanguango de Vicario

te ha echado un sermón de acíbar y te ha destrozado el

alma á pesadumbres.

Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar.

— ¡Ea! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te 15

ha dicho el Vicario ?

— Nada ha dicho que pueda ofenderme, — contestó al

fin Pepita.

Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés á que

ella hablase, y deseando desahogarse con quien simpa- 20

tizaba mejor con ella y más humanamente la comprendía,

Pepita habló de esta manera:

— El padre Vicario me amonesta con dulzura para que

me arrepienta de mis pecados; para que deje partir en paz

á D. Luis; para que me alegre de su partida; para que le 25

olvide. Yo he dicho que sí á todo. He prometido ale-

grarme de que D. Luis se vaya. He querido olvidarle y
hasta aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no puedo; es un

empeño superior á mis fuerzas. Cuando el Vicario estaba

aquí, juzgué que tenía yo bríos para todo, y no bien se fué, 30

como si Dios me dejara de su mano, perdí los bríos y me
caí en el suelo desolada. Yo había soñado una vida ven-
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turosa al lado de este hombre que me enamora; yo me
veía ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor; mi

pobre inteligencia en comunión perfectísima con su inteli-

gencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con

5 el mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones

acordes. ¡Dios me le quita y se le lleva, y yo me quedo

sola, sin esperanza ni consuelo! ¿No es verdad que es

espantoso? Las razones del padre Vicario son justas, dis-

cretas ... Al pronto me convencieron. Pero se fué; y
io todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano

juego de palabras; mentiras, enredos y argucias. Yo amo
á D. Luis, y esta razón es más poderosa que todas las razones.

Y si él me ama, ¿por qué no lo deja todo y me busca, y se

viene á mí y quebranta promesas y anula compromisos?

15 No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada

más fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué no haría yo por

D. Luis? Y él por mí nada hace. Acaso no me ama.

No, D. Luis no me ama. Yo me engañé: la vanidad me
cegó. Si D. Luis me amase, me sacrificaría sus propósitos,

20 sus votos, su fama, sus aspiraciones á ser un santo y á ser

una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios

me lo perdone ... es horrible lo que voy á decir, pero lo

siento aquí en el centro del pecho; me arde aquí, en la

frente calenturienta: yo por él daría hasta la salvación de

25 mi alma.

— ¡Jesús, María y José! — interrumpió Antoñona.

— ¡Es cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme,

perdonadme . . . estoy loca ... no sé lo que digo y blas-

femo!

30 — Si, hija mía, ¡estás algo empecatada! ¡Válgame Dios

y cómo te ha trastornado el juicio ese teólogo pisaverde!

Pues si yo fuera que tú, no lo tomaría contra el cielo, que
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no tiene la culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y
me las pagaría ó me borraría el nombre que tengo. Ganas

me dan de ir á buscarle y traértele aquí de una oreja, y
obligarle á que te pida perdón y á que te bese los pies de

rodillas. 5

— No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa, y
que tú deliras también. En resolución, no hay más recurso

que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo haré

aunque me cueste la vida. Si muero por él, él me amará,

él guardará mi imagen en su memoria, mi amor en su cora- 10

zón; y Dios, que es tan bueno, hará que yo vuelva á verle

en el cielo con los ojos del alma, y que allí nuestros espíritus

se amen y se confundan.

Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental,

sintió, al oír esto, que se le saltaban las lágrimas. 15

— Caramba, niña— dijo Antoñona, — vas á conseguir

que suelte yo el trapo á llorar y que berree como una vaca.

Cálmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo que

tienes muy excitados los nervios. ¿Quieres que traiga una

taza de tila? 20

— No, gracias. Déjame ... ya ves como estoy sose-

gada.

— Te cerraré las ventanas, á ver si duermes. Si no

duermes hace días, ¿cómo has de estar? ¡Mal haya el tal

D. Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos supiripandos 25

te cuesta!

Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silen-

cio, harta ya de coloquio con Antoñona.

Ésta, creyéndola dormida, ó deseando que durmiera,

se inclinó hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad 30

un beso sobre su blanca frente, le arregló y plegó el

vestido sobre el cuerpo, entornó las ventanas para dejar
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el cuarto á media luz y se salió de puntillas, cerrando la

puerta sin hacer el menor ruido.

Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no

estaba más alegre y sosegado en la suya el Sr. D. Luis de

5 Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningún día de salir al campo

á caballo, había querido llevarle en su compañía; pero D.

Luis se había excusado con que le dolía la cabeza, y D.

Pedro se fué sin él. D. Luis había pasado solo toda la ma-

10 ñaña, entregado á sus melancólicos pensamientos, y más

firme que roca en su resolución de borrar de su alma la

imagen de Pepita y de consagrarse á Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba á la joven viuda.

Ya hemos visto por las cartas la vehemencia de su pasión;

15 pero él seguía enfrenándola con los mismos afectos piadosos

y consideraciones elevadas de que en las cartas da larga

muestra, y que podemos omitir aquí para no pecar de pro-

lijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio,

20 notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban sólo

en el alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aunque

no confirmado; el amor de Dios; el respeto á su padre, de

quien no quería ser rival, y la vocación, en suma, que sentía

.
por el sacerdocio. Había otros motivos de menos depu-

25 rados quilates y de más baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenía aquella condición

que bien dirigida constituye lo que se llama firmeza de

carácter, y nada había que le rebajase más á sus propios

ojos que el variar de opinión y de conducta. El propósito

30 de toda su vida, lo que había sostenido y declarado ante

cuantas personas le trataban, su figura moral, en una pala-
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bra, que era ya la de un aspirante á santo, la de un hombre

consagrado á Dios, la de un sujeto imbuido en las más

sublimes filosofías religiosas, todo esto no podía caer por

tierra sin gran mengua de D. Luis, como caería, si se dejase

llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era 5

sin comparación mucho más subido, á D. Luis se le figuraba

que si cedía iba á remedar á Esaú, 1
y á vender su primo-

genitura y á deslustrar su gloria. . . .

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba

su espíritu, se encumbraba por cima de las nubes en la 10

región empírea, y la pobre Pepita Jiménez quedaba allá

muy lejos, y apenas si él la veía.

Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación, y el

alma de D. Luis tocaba á la tierra y volvía á ver á Pepita,

tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y 15

Pepita combatía dentro de su corazón contra sus más fuertes

y arraigados propósitos, y D. Luis temía que diese al traste

con ellos. /

Así se atormentaba D. Luis con encontrados pensa-

mientos, que se daban guerra, cuando entró Currito en su 20

cuarto sin decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa á su primo mientras

no fué más que teólogo, le veneraba, le admiraba y formaba

de él un concepto sobrehumano desde que le había visto

montar tan bien en Lucero. 25

Saber teología y no saber montar desacreditaba á D.

Luis á los ojos de Currito; pero cuando Currito advirtió

que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendía,

si bien presumía difícil y enmarañado, era D. Luis capaz de

sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, 30

ya su veneración y su cariño á D. Luis no tuvieron límites.
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Currito era un holgazán, un perdido, un verdadero mueble,

pero tenía un corazón afectuoso y leal. Á D. Luis, que era

el ídolo de Currito, le sucedía como á todas las naturalezas

superiores con los seres inferiores que se les aficionan.

5 D. Luis se dejaba querer, esto es, era dominado despóti-

camente por Currito en los negocios de poca importancia.

Y como para hombres como I}on Luis casi no hay nego-

cios que la tengan en la vida vulgar y diaria, resultaba que

Currito llevaba y traía á D. Luis como un zarandillo.

10 — Vengo á buscarte— le dijo, — para que me acom-

pañes al casino, que está animadísimo hoy y lleno de gente.

¿Qué haces aquí solo, tonteando y hecho un papamoscas ?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó

su sombrero y su bastón, y diciendo— Vamonos donde

15 quieras — siguió á Currito, que se adelantaba, tan satis-

fecho de aquel dominio que ejercía.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias á la

solemnidad del día siguiente, que era el día de San Juan.

Á más de los señores del lugar, había muchos forasteros,

20 que habían venido de los lugares inmediatos para concurrir

á la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de

mármol, con fuente y surtidor en medio y muchas macetas

de donpedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca.

25 Un toldo de lona doble cubría el patio, preservándole del

sol. Un corredor á galería, sostenida por columnas de

mármol, le circundaban; y así en la galería, como en varias

salas á que la galería daba paso, había mesas de tresillo,

otras con periódicos, otras para tomar café ó refrescos,

30 y, por último, sillas, banquillos y algunas butacas. Las

paredes estaban blancas como la nieve del frecuente en-

jalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran
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litografías francesas iluminadas, con circunstanciada ex-

plicación bilingüe escrita por bajo. Unas representaban

la vida de Napoleón I, desde Toulón á Santa Elena; otras,

las aventuras de Matilde y Malek-Adel;1 otras, los lances

de amor y de guerra del Templario,2 Rebeca, Lady Rowena 5

é Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caídas y arre-

pentimientos de Luis XIV y la señorita de la Valliére.

Currito llevó á D. Luis, y D. Luis se dejó llevar, á

la sala donde estaba la flor y nata de los elegantes, dandíes

y cocodés3 del lugar y de toda la comarca. Entre ellos 10

descollaba el Conde de Genazahar, de la vecina ciudad

de . . . Era un personaje ilustre y respetado. Había pasa-

do en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestía

con los mejores sastres, así de majo4 como de señorito.

Había sido diputado dos veces, y había hecho una ínter- 15

pelación al Gobierno sobre un atropello de un alcalde-

corregidor.

Tendría el Conde de Genazahar treinta y tantos años;

era buen mozo y lo sabía, y se jactaba además de tremendo

en paz y en lides, en desafíos y en amores. El Conde, no 20

obstante, y á pesar de haber sido uno de los más obstinados

pretendientes de Pepita, había recibido las confitadas cala-

bazas que ella solía propinar á quienes la requebraban y
aspiraban á su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite había abierto 25

en su endiosado corazón, no estaba cicatrizada todavía.

El amor se había vuelto odio, y el Conde se desahogaba á

menudo, poniendo á Pepita como chupa de dómine.

En este ameno ejercicio se hallaba el Conde cuando

quiso la mala ventura que D. Luis y Currito llegasen y se 30

metiesen en el corro, que se abrió para recibirlos, de los

que oían el extraño sermón de honras. D. Luis, como si
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el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontró cara á

cara con el Conde, que decía de este modo:

— No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más

fantasía y más humos que la infanta Micomicona, 1 quiere

5 hacernos olvidar que nació y vivió en la miseria hasta que

se casó con aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel

maldito usurero, y le cogió lo*s ochavos. La única cosa

buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse

con Satanás para enviar pronto al infierno á su galopín de

10 marido, y librar la tierra de tanta infección y de tanta peste.

Ahora le ha dado á Pepita2 por la virtud y por la castidad.

¡Bueno estará todo ello! Sabe Dios si estará enredada de

ocultis con algún gañán, y burlándose del mundo como si

fuese la reina Artemisa.3

15 Á las personas recogidas, que no asisten á reuniones de

hombres solos, escandalizará sin duda este lenguaje, les

parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero

los que conocen el mundo confesarán que este lenguaje es

muy usado en él, y que las damas más bonitas, las más

20 agradables mujeres, las más honradas matronas suelen ser

blanco de tiros no menos infames y soeces, si tienen un

enemigo, y aun sin tenerle, porque á menudo se murmura,

ó mejor dicho, se injuria y se deshonra á voces para mostrar

chiste y desenfado.

25 D. Luis, que desde niño había estado acostumbrado á

que nadie se descompusiese en su presencia ni le dijese

cosas que pudieran enojarle, porque durante su niñez le

rodeaban criados, familiares y gente de la clientela de su

padre, que atendían sólo á su gusto, y después en el Semi-

30 nario, así por sobrino de Déan, como por lo mucho que él

merecía, jamás había sido contrariado, sino considerado y

adulado, sintió un aturdimiento singular, se quedó como
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herido por un rayo, cuando vio al insolente Conde arrastrar

por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra

de la mujer que amaba.

¿Cómo defenderla, no obstante ? No se le ocultaba que,

si bien no era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, 5

podía sacar la cara por ella como caballero; pero veía el

escándalo que esto causaría cuando no había allí ningún

profano que defendiese á Pepita, antes bien todos reían al

Conde la gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz,

no podía dar un mentís y exponerse á una riña con aquel 10

desvergonzado.

D. Luis estuvo por enmudecer é irse; pero no lo con-

sintió su corazón, y pugnando por revestirse de una auto-

ridad que ni sus años juveniles, ni su rostro, donde había

más bozo que barbas, ni su presencia en aquel lugar 15

consentían, se puso á hablar con verdadera elocuencia

contra los maldicientes y á echar en rostro al Conde,

con libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de

su ruin acción.

Fué predicar en desierto, ó peor que predicar en desierto. 20

El Conde contestó con pullas y burletas á la homilía; la

gente, entre la que había no pocos forasteros, se puso del

lado del burlón, á pesar de ser D. Luis el hijo del cacique;

el propio Currito, que no valía para nada y era un blan-

dengue, aunque no se rió, no defendió á su amigo, y éste 25

tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso de la

chacota.

— ¡Esta flor le faltaba al ramo !
— murmuró entre dientes

el pobre D. Luis cuando llegó á su casa, y volvió á meterse

en su cuarto, mohíno y maltratado por la rechifla, que él se 30

exageraba y se figuraba insufrible. Se echó de golpe en
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un sillón, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias

asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le des-

pertaba la cólera y le excitaba á ahorcar los hábitos, como

5 al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su

merecido al señor Conde; pero todo el porvenir que se había

creado se deshacía al punto, y veía al Deán, que renegaba

de él; y hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa

pontificia para que se ordenase antes de la edad,1 y el pre-

10 lado diocesano, que había apoyado la solicitud de la dis-

pensa en su probada virtud, ciencia sólida y firmeza de

vocación, se le aparecían para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el

complemento de la persuasión de que se vahan el apóstol

15 Santiago, los obispos2 de la Edad Media, D. Iñigo de

Loyola y otros personajes, y no le parecía tan descabellada

la teoría, arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo,

insigne filósofo persa contemporáneo, mencionada en un

20 libro reciente escrito sobre aquel país; costumbre que con-

sistía en castigar con duras palabras á los discípulos y
oyentes cuando se reían de las lecciones ó no las entendían,

y, si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en

mano y dar á todos una paliza. Este método era eficaz,

25 principalmente en la controversia, si bien dicho filósofo

había encontrado una vez á otro contrincante del mismo

orden, que le había hecho un chirlo descomunal en la

cara.

D. Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se

30 reía de lo cómico del recuerdo; hallaba que no faltarían en

España filósofos que adoptarían de buena gana el método

persiano; y si él no le adoptaba también, no era á la verdad
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por miedo del chirlo, sino por consideraciones de mayor

valor y nobleza.

Acudían, por último, mejores pensamientos á su alma y

le consolaban un poco.

— Yo he hecho muy mal— se decía, — en predicar allí; 5

debí haberme callado. Nuestro Señor Jesucristo lo ha

dicho: ((No deis1 á los perros las cosas santas, ni arrojéis

vuestras margaritas á los cerdos, porque los cerdos se

revolverán contra vosotros y os hollarán con sus asquerosas

pezuñas. }) Pero no, ¿por qué me he de quejar ? ¿Por qué 10

he de volver injuria por injuria ? ¿Por qué me he de dejar

vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho:

<(La ira es peor aún que la lascivia en los sacerdotes. B La
ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lágrimas y ha

causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal 15

vez los ha persuadido de que era menester que los pueblos

sudaran sangre bajo la presión divina, y ha traído á sus

encarnizados ojos la visión de Isaías,
2
y han visto y han

hecho ver á sus secuaces fanáticos al manso Cordero con-

vertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre 20

de Edón, soberbio con la muchedumbre de su fuerza,

pisoteando á las naciones como el pisador pisa las uvas en

el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto de sangre

hasta los muslos. . . .

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron 25

las horas hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa

de volver del campo, entró en el cuarto de su hijo para

llamarle á comer. La alegre cordialidad del padre, sus

chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar á D. Luis

de la melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió; apenas 30

habló en la mesa.

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su
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hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como

D. Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y
bregaba mucho durante el día, luego que acabó de fumar

un buen cigarro habano de sobremesa, acompañándole con

5 su taza de café y su copita de aguardiente de anís doble, se

sintió fatigado, y, según costumbre, se fué á dormir sus dos

ó tres horas de siesta.

D. Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su

padre la ofensa que le había hecho el Conde de Genazahar.

io Su padre, que no iba á cantar misa y que tenía una índole

poco sufrida, se hubiera lanzado al instante á tomar la

venganza que él no tomó.

Solo ya D. Luis, dejó el comedor para no ver á nadie,

y volvió al retiro de su estancia para abismarse más pro-

15 fundamente en sus ideas.

Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto

al bufete, los codos sobre él, y en la derecha mano apoyada

la mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vio

á su lado á la entrometida Antoñona, que había penetrado

20 como una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con

atención y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo

advirtiese, aprovechando la hora en que comían los criados

y D. Pedro dormía, y había abierto la puerta del cuarto y

25 la había vuelto á cerrar tras sí con tal suavidad que D. Luis,

aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera podido

sentirla.

Antoñona venía resuelta á tener una conferencia muy

seria con D. Luis; pero no sabía á punto fijo lo que iba á

30 decirle. Sin embargo, había pedido, no se sabe si al cielo

ó al infierno, que desatase su lengua y que le diese habla,
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y habla no chabacana y grotesca, como la que usaba por lo

común, sino culta, elegante é idónea para las nobles re-

flexiones y bellas cosas que ella imaginaba que le convenía

expresar.

Cuando D. Luis vio á Antoñona arrugó el entrecejo, 5

mostró bien en el gesto lo que le contrariaba aquella visita,

y dijo con tono brusco:

— ¿Á qué vienes aquí? Vete.

— Vengo á pedirte cuenta de mi niña — contestó Anto-

ñona sin turbarse, — y no me he de ir hasta que me la des. 10

En seguida acercó una silla á la mesa, y se sentó en frente

de D. Luis con aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no había remedio, mitigó el enojo, se

armó de paciencia, y, ya con acento menos cruel, exclamó:

— Di lo que tengas que decir. 15

— Tengo que decir— prosiguió Antoñona, — que lo que

estás maquinando contra mi niña es una maldad. Te estás

portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un

bebedizo maligno. Aquel angelito se va á morir. No come,

ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos 20

ó tres soponcios sólo de pensar en que te vas. Buena

hacienda dejas hecha antes de ser clérigo. Dime, condena-

do, ¿por qué viniste por aquí y no te quedaste por allá con

tu tío? Ella, tan libre, tan señora de su voluntad, avasa-

llando la de todos y no dejándose cautivar de ninguno, ha 25

venido á caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida

fué, sin duda, el señuelo de que te valiste. Con tus teologías

y tiquismiquis celestiales, has sido como el picaro y desal-

mado cazador, que atrae con el silbato á los zorzales bobali-

cones para que se ahorquen en la percha. 30

— Antoñona — contestó D. Luis, — déjame en paz. Por

Dios, no me atormentes. Yo soy un malvado: lo confieso.
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No debí mirar á tu ama. No debí darle á entender que la

amaba; pero yo la amaba y la amo aún con todo mi corazón,

y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el mismo amor que

la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este

5 amor. Dios me lo manda. ¿Te imaginas que no es, que

no está siendo, que no será, inmenso el sacrificio que hago ?

Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacri-

ficio.

— Ni siquiera das ese consuelo á la infeliz— replicó

io Antoñona. — Tú sacrificas voluntariamente en el altar á

esa mujer que te ama, que es ya tuya, á tu víctima; pero

ella, ¿dónde te tiene á tí para sacrificarte? ¿Qué joya tira

por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino

un amor mal pagado? ¿Cómo ha de dar á Dios lo que no

15 tiene? ¿Va á engañar á Dios y á decirle: (< Dios mío,

puesto que él no me quiere, ahí te le sacrifico; no le querré

yo tampoco?» Dios no se ríe: si Dios se riera, se reiría de

tal presente.

D. Luis, aturdido, no sabía qué objetar á estos raciocinios

20 de Antoñona, más atroces que sus pellizcos pasados. Ade-

más, le repugnaba entrar en metafísicas de amor con

aquella sirvienta.

— Dejemos á un lado — dijo, — esos vanos discursos.

Yo no puedo remediar el mal de tu dueño. ¿Qué he de

25 hacer?

— ¿Qué has de hacer? — interrumpió Antoñona, ya más

blanda y afectuosa y con voz insinuante. — Yo te diré lo

que has de hacer. Si no remediares el mal de mi niña, le

aliviarás al menos. ¿No eres tan santo? Pues los santos

30 son compasivos y además valerosos. No huyas como un

cobardón grosero, sin despedirte. Ven á ver á mi niña, que

está enferma. Haz esta obra de misericordia.
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— ¿Y qué conseguiré con esa visita ? Agravar el mal en

vez de sanarle.

— No será así; no estás en el busilis. Tú irás allí, y con

esa chachara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le

infundirás en los cascos la resignación, y la dejarás con- 5

solada; y si le dices que la quieres y que por Dios

sólo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedará

ajada.

— Lo que me propones es tentar á Dios, es peligroso

para mí y para ella. 10

— ¿Y por qué ha de ser tentar á Dios ? Pues si Dios ve

la rectitud y la pureza de tus intenciones, ¿no te dará

su favor y su gracia para que no te pierdas en esta oca-

sión en . que te pongo con sobrado motivo ? ¿No debes

volar á librar á mi niña de la desesperación y traerla al 15

buen camino? Si se muriera de pena por verse así des-

deñada, ó si rabiosa agarrase un cordel y se colgase de una

viga, créeme, tus remordimientos serían peores que las

llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

— ¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me re- 20

vestiré de todo mi valor; iré á verla.

— ¡Bendito seas! ¡Si me lo decía el corazón! ¡Si eres

bueno!

— ¿Cuándo quieres que vaya?

— Esta noche á las diez en punto. Yo estaré en la 25

puerta de la calle aguardándote y te llevaré donde está.

— ¿Sabe ella que has venido á verme?

— No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la

prepararé con buen arte, á fin de que tu visita, la sorpresa,

el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo ¿Me 30

prometes que irás?

— Iré.
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— Adiós. No faltes. Á las diez de la noche en punto.

Estaré á la puerta.

Y Antoñona echó á correr, bajó la escalera de dos en dos

escalones y se plantó en la calle.

5 No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en

esta ocasión, y hasta su lenguaje fué tan digno y urbano,

que no faltaría quien le calificase de apócrifo, si no se

supiese con la mayor evidencia todo esto que aquí se refiere,

y si no constasen, además, los prodigios de que es capaz el

10 ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo

un interés ó una pasión grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña,

y viéndola tan enamorada y tan desesperada, no pudo

menos de buscar remedio á sus males. La cita á que

15 acababa de comprometerá D. Luis fué un triunfo inesperado.

Así es que Antoñona, á fin de sacar provecho del triunfo,

tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia

mundana.

Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la

20 noche, porque ésta era la hora de la antigua y ya suprimida

ó suspendida tertulia en que D. Luis y Pepita solían verse.

La señaló, además, para evitar murmuraciones y escándalo,

porque ella había oído decir á un predicador que, según el

Evangelio,1 no hay nada tan malo como el escándalo, y que

25 á los escandalosos es menester arrojarlos al mar con una

piedra de molino atada al pescuezo.

Volvió, pues, Antoñona á casa de su dueño, muy satisfecha

de sí misma y muy resuelta á disponer las cosas con tino

para que el remedio que había buscado no fuese inútil, ó no

30 agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

Á Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino á lo
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último, diciéndole que D. Luis espontáneamente le había

pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que

ella había señalado las diez.

Á fin de que no se originasen habladurías, si en la casa

veían entrar á D. Luis, pensó en que no le viesen entrar, y 5

para ello era también muy propicia la hora y la disposición

de la casa. Á las diez estaría llena de gente la calle con la

velada, y por lo mismo repararían menos en D. Luis cuando

pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería obra de un

segundo; y ella, que estaría allí aguardando, llevaría á 10

D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.

Todas ó la mayor parte de las casas de los ricachos

lugareños de Andalucía son como dos casas en vez de una,

y así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta.

Por la principal se pasa al patio enlosado y con columnas, 15

á las salas y demás habitaciones señoriles; por la otra, á los

corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, gra-

neros, trojes donde se conserva la aceituna hasta que se

muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino

de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, 20

y candioteras ó bodegas donde está en pipas y toneles el

vino bueno y ya hecho ó rancio. Esta segunda casa ó

parte de casa, aunque esté en el centro de una población

de veinte ó veinticinco mil almas, se llama casa de campo.

El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores 25

principales y más constantes en el servicio del amo, se

juntan allí por la noche : en invierno, en torno de una enorme

chimenea de una gran cocina, y en verano, al aire libre ó en

algún cuarto muy ventilado y fresco, y están holgando y de

tertulia hasta que los señores se recogen. 30

Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación que

ella deseaba que tuviesen su niña y Don Luis requerían
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sosiego y que no viniesen á interrumpirlos, y así determinó

que aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas

que servían á Pepita vacasen en todos sus quehaceres y
oficios, y se fuesen á solazar á la casa de campo armando

5 con los rústicos trabajadores un jaleo probé, de fandango,

lindas coplas, repiqueteo de, castañuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y
silenciosa, sin más habitantes que ella y Pepita, y muy á

propósito para la solemnidad, transcendencia y no turbado

10 sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella tenía

preparada, y de la que dependía quizás, ó de seguro, el

destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su

mente todas estas cosas, D. Luis, no bien se quedó solo, se

15 arrepintió de haber procedido tan de ligero y de haber sido

tan débil en conceder la cita que Antoñona le había pedido.

D. Luis se paró á considerar la condición de Antoñona,

y le pareció más aviesa que la de Enone1
y la de Celestina.2

Vio delante de sí todo el peligro á que voluntariamente se

20 aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente

y á hurto de todos una visita á la linda viuda.

Ir á verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de

sus votos, dejando mal al Obispo, que había recomendado

su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontífice, que la

25 había concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecía un

desdoro muy enorme. Era además una traición contra su

padre, que amaba á Pepita y deseaba casarse con ella. Ir

á verla para desengañarla más aún se le antojaba mayor

refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.

30 Impulsado por tales razones, lo primero que pensó D.

Luis fué faltar á la cita sin dar excusa ni aviso, y que
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Antoñona le aguardase en balde en el zaguán; pero Anto-

ñona anunciaría á su señora la visita, y él faltaría, no sólo

á Antoñona, sino á Pepita, dejando de ir, con una grosería

incalificable.

Discurrió entonces escribir á Pepita una carta muy 5

afectuosa y discreta, excusándose de ir, justificando su

conducta, consolándola, manifestando sus tiernos senti-

mientos por ella, si bien haciendo ver que la obligación y el

cíelo eran antes que todo, y procurando dar ánimo á Pepita

para que hiciese el mismo sacrificio que él hacía. 10

Cuatro ó cinco veces se puso á escribir esta carta. Em-
borronó mucho papel; le rasgó en seguida, y la carta no

salía jamás á su gusto. Ya era seca, fría, pedantesca,

como un mal sermón ó cómo la plática de un dómine; ya

se deducía de su contenido un miedo pueril y ridículo, como 15

si Pepita fuese un monstruo pronto á devorarle; ya tenía el

escrito otros defectos y lunares no menos lastimosos. En
suma, la carta no se escribió, después de haberse consumido

en las tentativas unos cuantos pliegos.

— No hay más recurso — dijo para sí D. Luis, — la 20

suerte está echada. Valor, y vamos allá.

D. Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba

á tener mucha serenidad y de que Dios iba á poner en sus

labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiría á

Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase 25

á cumplir con su vocación, sacrificando el amor mundanal

y haciéndose semejante á las santas mujeres que ha habido,

las cuales, no ya han desistido de unirse con un novio ó

con un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo

con él como con un hermano, según se refiere, por ejemplo, 30

en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después

de pensar en esto, se sentía D. Luis más consolado y ani-
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mado, y ya se figuraba que él iba á ser como otro San

Eduardo, y que Pepita era como la reina Edita, su mujer;

y bajo la forma y condición de la tal reina, virgen á par de

esposa, le parecía Pepita, si cabe, mucho más gentil, elegante

5 y poética.

No estaba, sin embargo,*D. Luis todo lo seguro y tranquilo

que debiera estar después de haberse resuelto á imitar á

San Eduardo. Hallaba aún cierto no sé qué de criminal

en aquella visita que iba á hacer sin que su padre lo supiese,

io y estaba por ir á despertarle de su siesta y descubrírselo

todo. Dos ó tres veces se levantó de su silla y empezó á

andar en busca de su padre; pero luego se detenía y creía

aquella revelación indigna, la creía una vergonzosa chiqui-

llada. Él podía revelar sus secretos; pero revelar los de

15 Pepita para ponerse bien con su padre, era bastante feo.

La fealdad y lo cómico y miserable de la acción se aumenta-

ban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para

resistir era lo que á hacerla le movía. D. Luis se calló,

pues, y no reveló nada á su padre.

20 Es más: ni siquiera se sentía con la desenvoltura y
la seguridad convenientes para presentarse á su padre,

habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asi-

mismo tan alborotado y fuera de sí por culpa de las encon-

tradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma,

25 que no cabía en el cuarto, y como si brincase ó volase, le

andaba y recorría todo en tres ó cuatro pasos, aunque era

grande, por lo cual temía darse de calabazadas contra las

paredes. Por último, si bien tenía abierto el balcón por

ser verano, le parecía que iba á ahogarse allí por falta de

30 aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para

respirar necesitaba de toda la atmósfera, y para andar de

todo el espacio sin límites, y para alzar la frente y exhalar
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sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener

sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su

bastón y se fué á la calle. Ya en la calle, huyendo de toda

persona conocida y buscando la soledad, se salió al campo 5

y se internó por lo más frondoso y esquivo de las alamedas,

huertas y sendas que rodean la población y hacen un

paraíso de sus alrededores en un radio de más de media

legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. 10

Sépase, pues, que era un buen mozo en toda la extensión

de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro,

ojos negros también y llenos de fuego y de dulzura. La
color trigueña, la dentadura blanca, los labios finos, aunque

relevados, lo cual le daba un aspecto desdeñoso, y algo de 15

atrevido y varonil en todo el ademán, á pesar del recogi-

miento y de la mansedumbre clericales. Había, por último,

en el porte y continente de D. Luis aquel indescriptible sello

de distinción y de hidalguía que parece, aunque no lo sea

siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las 20

familias aristocráticas.

Al ver á D. Luis, era menester confesar que Pepita

Jiménez sabía de estética por instinto.

Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas,

saltando arroyos y fijándose apenas en los objetos, casi 25

como toro picado del tábano. Los rústicos con quienes se

encontró, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le

tuvieron por loco. . . .

Retardaba Don Luis su vuelta, y aún se hallaba á alguna

distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la 30

cita, en el reloj de la parroquia. Las diez campanadas
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fueron como diez golpes que le hirieron en el corazón. Allí

le dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un so-

bresalto mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura.

D. Luis apresuró el paso á fin de no llegar muy tarde,

5 y pronto se encontró en la población.

El lugar estaba animadískno. Las mozas solteras venían

á la fuente del ejido á lavarse la cara, para que fuese fiel

el novio á la que le tenía, y para que á la que no le tenia

le saltase novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por allá,

io volvían de coger verbena, ramos de romero ú otras plantas,

para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban

por varias partes. Los coloquios de amor y las parejas

dichosas y apasionadas se oían y se veían á cada momento.

La noche y la mañanita de San Juan,1 aunque fiesta católica,

15 conservan no sé qué resabios del paganismo y naturalismo

antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de

esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era

profano, y no religioso. Todo era amor y galanteo. En
nuestros viejos romances y leyendas siempre roba el moro

20 á la linda infantina cristiana y siempre el caballero cristiano

logra su anhelo con la princesa mora, en la noche ó en la

mañanita de San Juan, y en el pueblo se diría que conser-

vaban la tradición de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo

25 estaba en las calles, y además los forasteros. Hacían

asimismo muy difícil el tránsito la multitud de mesillas de

turrón, arropía y tostones, los puestos de fruta, las tiendas

de muñecos y juguetes y las buñolerías, donde gitanas

jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando el aire con

30 el olor del aceite, ya pesaban y servían los buñuelos, ya

respondían con donaire á los piropos de los galanes que

pasaban, ya decían la buena ventura.
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D. Luis procuraba no encontrar á los amigos y, si los

veía de lejos, echaba por otro lado. Así fué llegando poco

a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del

zaguán de casa de Pepita. El corazón empezó á latirle

con violencia, y se paró un instante para serenarse. Miró 5

el reloj; eran cerca de las diez y media.

— ¡Válgame Dios !
— dijo, — hará cerca de media hora

que me estará aguardando.

Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol

que le alumbraba de diario daba poquísima luz aquella 10

noche.

No bien entró D. Luis en el zaguán, una mano, mejor

diremos una garra, le asió por el brazo derecho. Era

Antoñona, que dijo en voz baja:

— ¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! 15

Ya imaginaba yo que no venías. ¿Dónde has estado, peal?

¿Cómo te atreves á tardar, haciéndote de pencas, cuando

toda la sal de la tierra se está derritiendo por tí, y el sol

de la hermosura te aguarda!

Mientras Antoñona expresaba estas quejas no estaba 20

parada, sino que iba andando y llevando en pos de sí, asido

siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. Sal-

varon la cancela, y Antoñona la cerró con tiento y sin ruido;

atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron luego

por unos corredores y por dos salas, y llegaron á la puerta 25

del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa reinaba maravilloso silencio. El des-

pacho estaba en lo interior y no llegaban á él los rumores

de la calle. Sólo llegaban, aunque confusos y vagos, el

resonar de las castañuelas y el son de la guitarra, y un 30

leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que

tenían su jaleo probé en la casa de campo.
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Antoñona abrió la puerta del despacho, empujó á D. Luis"

para que entrase, y al mismo tiempo le anunció diciendo:

— Niña, aquí tienes al Sr. D. Luis, que viene á despedirse

de tí.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta

Antoñona se retiró de la Sala, dejando á sus anchas al

visitante y á la niña, y volviendo á cerrar la puerta.

Al llegar á este punto, no podemos menos de hacer notar

el carácter de autenticidad que tiene la presente historia,

10 admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que

la compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela,

hubiera en estos Paralipómenos, no cabe duda en que una

entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita

y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares

15 que los aquí empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo á

una nueva expedición campestre, hubieran sido sorprendidos

por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse

en las ruinas de algún antiguo castillo ó torre moruna,

donde por fuerza había de ser fama que aparecían espectros

20 ó cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran

caído en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual

hubieran escapado merced á la serenidad y valentía de

D. Luis, albergándose luego, durante la noche, sin que se

pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna ó gruta.

25 Y tal vez, por último, el autor hubiera arreglado el negocio

de manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran

tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay

piratas ó corsarios argelinos, no es difícil inventar un buen

naufragio, en el cual D. Luis hubiera salvado á Pepita,

30 arribando á una isla desierta ó á otro lugar poético y apar-

tado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con
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más arte el coloquio apasionado de los dos jóvenes y hubiera

justificado mejor á D. Luis. Creemos, sin embargo, que

en vez de censurar al autor porque no apela á tales enredos,

conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene,

sacrificando á la fidelidad del relato el portentoso efecto 5

que haría si se atreviese á exornarle y bordarle con lances

y episodios sacados de su fantasía.

Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona

y la debilidad con que D. Luis se comprometió á acudir á

la cita, ¿para qué forjar embustes y traer á los dos amantes 10

como arrastrados por la fatalidad á que se vean y hablen á

solas con gravísimo peligro de la virtud y entereza de ambos ?

Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien ó mal en venir

á la cita, y si Pepita Jiménez, á quien Antoñona había ya

dicho que D. Luis espontáneamente venía á verla, hace mal 15

ó bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera

de tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino á los mismos

personajes que en esta historia figuran y á las pasiones que

sienten.

Mucho queremos nosotros á Pepita; pero la verdad es 20

antes que todo, y la hemos de decir, aunque perjudique á

nuestra heroína. Á las ocho le dijo Antoñona que D. Luis

iba á venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenía

los ojos encendidos y los párpados un poquito inflamados

de llorar, y que estaba bastante despeinada, no pensó desde 25

entonces sino en componerse y arreglarse para recibir á

D. Luis. Se lavó la cara con agua tibia para que el estrago

del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear,

mas no para que no quedasen huellas de que había llorado;

se compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio 30

cuidadoso, sino que mostraba cierto artístico y gentil des-

cuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco
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decoroso; se pulió las uñas, y como no era propio recibir de

bata á D. Luis, se vistió un traje sencillo de casa. En
suma, miró instintivamente á que todos los pormenores de

tocador concurriesen á hacerla parecer más bonita y aseada,

5 sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo

y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo

ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como

algo que persistía en ella, á pesar del olvido de sí misma,

causado por la vehemencia de los afectos.

io Según hemos llegado á averiguar, Pepita empleó más de

una hora en estas faenas de tocador, que habían de sentirse

sólo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y

vistazo al espejo con satisfacción mal disimulada. Y, por

último, á eso de las nueve y media, tomando una palmatoria,

15 bajó á la sala donde estaba el Niño Jesús. Encendió pri-

mero las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con

cierta pena que las flores yacían marchitas; pidió perdón á

la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho

tiempo, y, postrándose de hinojos, y á solas, oró con todo

20 su corazón y con aquella confianza y franqueza que inspira

quien está de huésped en casa desde hace muchos años.

Á un Jesús Nazareno, con la cruz á cuestas y la corona de

espinas; á un Ecce-Homo, ultrajado y azotado, con la caña

por irrisorio cetro y la áspera soga por ligadura de las

25 manos, ó á un Cristo crucificado, sangriento y moribundo,

Pepita no se hubiera atrevido á pedir lo que pidió á Jesús,

pequeñuelo todavía, risueño, lindo, sano y con buenos

colores. Pepita le pidió que le dejase á Don Luis; que no

se le llevase, porque él, tan rico y tan abastado de todo,

30 podía sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y

cedérsele á ella.

Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasi-
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ficar y dividir en cosméticos, indumentarios y religiosos,

Pepita se instaló en el despacho, aguardando la venida de

D. Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba á venir,

sino hasta poco antes de la hora. Aun así, gracias á la

tardanza del galán, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose,

llena de ansiedad y de angustia, desde que terminó sus

oraciones y súplicas con el Niño Jesús hasta que vio

dentro del despacho al otro niño.

La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. 10

Los saludos de fórmula se pronunciaron maquinalmente de

una y otra parte, y D. Luis, invitado á ello, tomó asiento

en una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastón, y á no

corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el

sofá. El velador se veía al lado de ella con libros y con la 15

palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara

ardía además sobre el bufete. Ambas luces, con todo,

siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor

parte de él en la penumbra. Una gran ventana que daba

á un jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si 20

bien sus hierros eran como la trama de un tejido de rosas-

enredaderas y jazmines, todavía por entre la verdura y las

flores se abrían camino los claros rayos de la luna, penetra-

ban en la estancia y querían luchar con la luz de la lámpara

y de la palmatoria. Penetraban además por la ventana- 25

verjel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de

campo, que estaba al otro extremo; el murmullo monótono

de una fuente que había en el jardincillo, y el aroma de los

jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado

con el de los donpedros, albahacas y otras plantas que 30

adornaban los arriates al pie de ella.
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Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener

como de romper. Ninguno de los dos interlocutores se

atrevía á hablar. Era, en verdad, la situación muy em-

barazosa. Tanto para ellos el expresarse entonces, como

5 para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es

empresa ardua; pero no hay más remedio que acometerla.

Dejemos que ellos mismos se expliquen, y copiemos al pie

de la letra sus palabras.

— Al fin se dignó V. venir á despedirse de mí antes de

10 su partida — dijo Pepita. — Yo había perdido ya la es-

peranza.

El papel que hacía D. Luis era de mucho empeño, y, por

otra parte, los hombres, no ya novicios, sino hasta experi-

mentados y curtidos en estos diálogos, suelen incurrir en

15 tonterías al empezar. No se condene, pues, á D. Luis

porque empezase contestando tonterías.

— Su queja de V. es injusta— dijo. — He estado aquí

á despedirme de V. con mi padre, y como no tuvimos el

gusto de que V. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron

20 que estaba V. algo delicada de salud, y todos los días hemos

enviado recado para saber de V. Grande ha sido nuestra

satisfacción al saber que estaba V. aliviada. ¿Y ahora, se

encuentra V. mejor?

— Casi estoy por decir á V. que no me encuentro mejor

25 — replicó Pepita; — pero como veo que viene V. de em-

bajador de su padre, y no quiero afligir á un amigo tan

excelente, justo será que diga á V., y que V. repita á su

padre, que siento bastante alivio. Singular es que haya

venido usted solo. Mucho tendrá que hacer D. Pedro

30 cuando no le ha acompañado.

— Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no
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sabe que he venido á ver á V. Yo he venido solo, porque

mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizás,

y la suya es de índole harto diversa. Mi padre volverá por

aquí dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva

nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora. 5

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con

que había soñado se desvanecía como una sombra. Su

resolución inquebrantable de vencer á toda costa á aquel

hombre, único que había amado en la vida, único que se

sentía capaz de amar, era una resolución inútil. D. Luis 10

se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de

Pepita no valían para nada. Estaba condenada, con veinte

años de edad y tanta hermosura, á la viudez perpetua, á la

soledad, á amar á quien no la amaba. Todo otro amor era

imposible para ella. El carácter de Pepita, en quien los 15

obstáculos recrudecían y avivaban más los anhelos; en

quien una determinación, una vez tomada, lo arrollaba

todo hasta verse cumplida, se mostró entonces con notable

violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir ó

vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada 20

costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que se

adquiere en el gran mundo, y que pone dique á los arrebatos

de la pasión y envuelve en gasas y cendales y disuelve en

perífrasis y frases ambiguas la más enérgica explosión de

los mal reprimidos afectos, nada podían con Pepita, que 25

tenía poco trato de gentes y que no conocía término medio;

que no había sabido sino obedecer á ciegas á su madre y

á su primer marido, y mandar después despóticamente á

todos los demás seres humanos. Así es que Pepita habló

en aquella ocasión y se mostró tal como era. Su alma, con 30

cuanto había en ella de apasionado, tomó forma sensible en

sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su
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pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No habló como

hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas

pleguerías y atenuaciones en la expresión, sino con la des-

nudez idílica con que Cloe hablaba á Dafnis,1 y con la

5 humildad y el abandono completo con que se ofreció á

Booz2 la nuera de Noemi..

Pepita dijo:

— ¿Persiste V., pues, en su propósito? ¿Está V. seguro

de su vocación? ¿No teme V. ser un mal clérigo? Sr.

10 D. Luis, voy á hacer un esfuerzo; voy á olvidar por un

instante que soy una ruda muchacha; voy á prescindir de

todo sentimiento, y voy á discurrir con frialdad, como si se

tratase del asunto que me fuese más extraño. Aquí hay

hechos que se pueden comentar de dos modos. Con ambos

15 comentarios queda V. mal. Expondré mi pensamiento.

Si la mujer que con sus coqueterías, no por cierto muy
desenvueltas, casi sin hablar á V. palabra, á los pocos dias

de verle y tratarle, ha conseguido provocar á V., moverle á

que la mire con miradas que auguraban amor profano, y

20 hasta ha logrado que le dé V. una muestra de cariño, que

es una falta, un pecado en cualquiera, y más en un sacer-

dote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una lugareña

ordinaria, sin instrucción, sin talento y sin elegancia, ¿qué

no se debe temer de V. cuando trate y vea y visite en las

25 grandes ciudades á otras mujeres mil veces más peligrosas ?

Usted se volverá loco cuando vea y trate á las grandes

damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfom-

bras, que deslumhran con diamantes y perlas, que visten

sedas y encajes y no percal y muselina, que desnudan la

30 candida y bien formada garganta, y no la cubren con un

plebeyo y modesto pañolito; que son más diestras en mirar

y herir; que por el mismo boato, séquito y pompa de que
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se rodean son más deseables por ser en apariencia inasequi-

bles; que disertan de política, de filosofía, de religión y de

literatura; que cantan como canarios, y que están como

envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos,

sobre un pedestal de triunfos y victorias, endiosadas por el 5

prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en áureos

salones ó retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran

sólo los felices de la tierra, tituladas acaso, y llamándose

únicamente para los íntimos Pepita, Antoñita ó Angelita, y

para los demás la Excma. Señora Duquesa ó la Excma. 10

Señora Marquesa. Si V. ha cedido á una zafia aldeana,

hallándose en vísperas de la ordenación, con todo el en-

tusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido impulsado por

capricho fugaz, ¿no tengo razón en prever que va V. á ser

un clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y que 15

cederá á "cada paso? En esta suposición, créame V., Sr.

D. Luis, y no se me ofenda, ni siquiera vale V. para marido

de una mujer honrada. Si V. ha estrechado las manos

con el ahinco y la ternura del más frenético amante; si V.

ha mirado con miradas que prometían un cielo, una eterni- 20

dad de amor, y si V. ha . . . besado á una mujer que nada

le inspiraba sino algo que para mí no tiene nombre, vaya

V. con Dios, y no se case V. con esa mujer. Si ella es

buena, no le querrá á V. para marido, ni siquiera para

amante; pero, por amor de Dios, no sea V. clérigo tampoco. 25

La Iglesia há menester1 de otros hombres más serios y más

capaces de virtud para ministros del Altísimo. Por el con-

trario, si V. ha sentido una gran pasión por esta mujer de

que hablamos, aunque ella sea poco digna, ¿por qué aban-

donarla y engañarla con tanta crueldad? Por indigna que 30

sea, si es que ha inspirado esa gran pasión, ¿no cree V. que

la compartirá y que será víctima de ella ? Pues qué, cuando
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el amor es grande, elevado y violento, ¿deja nunca de

imponerse? ¿No tiraniza y subyuga al objeto amado1 de

un modo irresistible? Por los grados y quilates de su

amor debe usted medir el de su amada. ¿Y cómo no

5 temer por ella si V. la abandona? ¿Tiene ella la energía

varonil, la constancia que infunde la sabiduría que los

libros encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de

grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado

y sublime espíritu de V. para distraerle y apartarle, sin

10 desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ¿No

comprende usted que ella morirá de dolor, y que V., desti-

nado á hacer incruentos sacrificios, empezará por sacrificar

despiadadamente á quien más le ama?
— Señora — contestó D. Luis, haciendo un esfuerzo para

15 disimular su emoción y para que no se conociese lo turbado

que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz. — Señora,

yo también tengo que dominarme mucho para contestar á

V. con la frialdad de quien opone argumentos á argumentos

como en una controversia; pero la acusación de V. viene

20 tan razonada (y V. perdone que se lo diga), es tan hábil-

mente sofística, que me fuerza á desvanecerla con razones.

No pensaba yo tener que disertar aquí y que aguzar mi

corto ingenio; pero V. me condena á ello, si no quiero pasar

por un monstruo. Voy á contestar á los extremos del cruel

25 dilema que ha forjado V. en mi daño. Aunque me he

criaclo al lado de mi tío y en el Seminario, donde no he

visto mujeres, no me crea V. tan ignorante ni tan pobre de

imaginación que no acertase á representármelas en la mente

todo lo bellas,
2 todo lo seductoras que puedan ser. Mi

30 imaginación, por el contrario, sobrepujaba á la realidad en

todo eso. Excitada por la lectura de los cantores bíblicos

y de los poetas profanos, se fingía mujeres más elegantes,
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más graciosas, más discretas que las que por lo común se

hallan en el mundo real. Yo conocía, pues, el precio del

sacrificio que hacía, y hasta le exageraba, cuando renuncié

al amor de esas mujeres, pensando elevarme á la dignidad

del sacerdocio. Harto conocía yo lo que puede y debe 5

añadir de encanto á una mujer hermosa el vestirla de ricas

telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los

primores de la más refinada cultura, y de todas las riquezas

que crean la mano y el ingenio infatigables del hombre.

Harto conocía yo también lo que acrecientan el natural 10

despejó, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia

de una mujer el trato de los hombres más notables por la

ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las

florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que

contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo 15

veía con tal hermosura, que no lo dude V., si yo llego

á ver y á tratar á esas mujeres de que V. me habla, lejos

de caer en la adoración y en la locura que V. predice,

tal vez sea un desengaño lo que reciba, al ver cuánta

distancia media de lo soñado á lo real y de lo vivo á 20

lo pintado.

— ¡Estos de V. sí que son sofismas !
— interrumpió Pe-

pita. — ¿Cómo negar á V. que lo que V. se pinta en la

imaginación es más hermoso que lo que existe realmente?

Pero ¿cómo negar tampoco que lo real tiene más eficacia 25

seductora que lo imaginado y soñado? Lo vago y aéreo

de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que

mueve materialmente los sentidos. Contra los ensueños

mundanos comprendo que venciesen en su alma de V. las

imágenes devotas; pero temo que las imágenas devotas no 30

habían de vencer á las mundanas realidades.

— Pues no lo tema V., señora — replicó D. Luis. — Mi
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fantasía es más eficaz en lo que crea que todo el universo,

menos V., en lo que por los sentidos me transmite.

— ¿Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro

recelo. ¿Será quizás la idea que V. tiene de mí, la idea que

5 ama, creación de esa fantasía tan eficaz, ilusión en nada

conforme conmigo?

— No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo

conforme con V.; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal

vez está en ella desde que fué creada por Dios; tal vez es

10 parte de su esencia; tal vez es lo más puro y rico de su ser,

como el perfume en las flores.

— ¡Bien me lo temía yo! V. me lo confiesa ahora. V.

no me ama. Eso que ama V. es la esencia, el aroma, lo

más puro de su alma, que ha tomado una forma parecida

15 á la mía. ^
— No, Pepita; no se divierta V. en atormentarme. Esto

que yo amo es V., y V. tal cual es; pero es tan bello, tan

limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico

que pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue

20 así hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por

cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios,

que estaba en mí, que ha venido á magnificarse y desen-

volverse en mí, y que, sin embargo, tiene su objeto real,

superior, infinitamente superior á la idea. Como creo que

25 Dios existe, creo que existe V. y que vale V. mil veces más

que la idea que de V. tengo formada.

— Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la mujer

en general, y no yo singular y exclusivamente, quien ha

despertado esa idea?

30 — No, Pepita: la magia, el hechizo de una mujer, bella

de alma y de gentil presencia, habían, antes de ver á V.,

penetrado en mi fantasía. No hay duquesa ni marquesa
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en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa

en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y fantás-

ticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecían

en los alcaceres y camarines, estupendos de lujo, buen gusto

y exquisito ornato, que yo edificaba en mis espacios imagi- 5

narios, desde que llegué á la adolescencia, y que daba

luego por morada á mis Lauras, Beatrices, Julietas, Mar-

garitas y Eleonoras, ó á mis Cintias, Glíceras y Lesbias.

Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras orien-

tales, y las envolvía en mantos de púrpura y de oro, y las 10

rodeaba de pompa regia, como á Ester y á Vasti; yo les

prestaba la sencillez bucólica de la edad patriarcal, como á

Rebeca y á la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y
la devoción de Ruth; yo las oía discurrir como Aspasia ó

Hipatia, maestras de elocuencia; yo las encumbraba en 15

estrados riquísimos, y ponía en ellas reflejos gloriosos de

clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las ma-

tronas patricias más orgullosas y nobles de la antigua Roma;

yo las veía ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristocrática

desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis XIV en 20

Versalles, y yo las adornaba, ya con púdicas estolas, que

infundían veneración y respeto, ya con túnicas y peplos

sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda

la perfección plástica de las gallardas formas; ya con la

coa1 transparente de las bellas cortesanas de Atenas y 25

Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura,2 lo

blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero ¿qué

valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas

y las magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se

consume en el amor divino, como yo entendía, tal vez con 30

sobrada soberbia, que la mía estaba ardiendo y consumién-

dose? Ingentes peñascos, montañas enteras, si sirven de
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obstáculo á que se dilate el fuego que de repente arde en

el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando

lugar y abriendo paso á la amontonada pólvora de la mina

ó á las inflamadas materias del volcán en erupción atrona-

5 dora. Así, ó con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espíritu

todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se

le ponía encima y le aprisionaba, impidiéndole volar á

Dios, como á su centro. No, no he dejado yo por igno-

rancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria: todo

i o lo conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo

desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras

mayores. El amor profano de la mujer, no sólo ha venido

á mi fantasía con cuantos halagos tiene en sí, sino con

aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de la más

15 peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los moralistas

tentación virgínea, cuando la mente, aún no desengañada

por la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso

un subidísimo deleite, inmensamente superior, sin duda, á

toda realidad y á toda verdad. Desde que vivo, desde que

20 soy hombre, y ya hace años, pues no es tan grande mi

mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de

deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura

arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He procurado

morir en mí para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya

25 solos los sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de

afectos del mundo y de figuras y de imágenes, para poder

decir con razón que no soy yo el que vivo, sino que Cristo

vive en mí. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y
de confiado, y Dios ha querido castigarme. V. entonces

30 se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me
ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de

liviano y de fácil; y al zaherirme y burlarme se ofende á sí
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propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho

cometer otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo

ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios,

en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto

posible es que el más ruin motivo me haya hecho vacilar y 5

caer. Con todo, diré á V. que mi mente, quizás alucinada,

lo entiende de muy diversa manera. Será efecto de mi no

domada soberbia; pero repito que lo entiendo de otra

manera. No acierto á persuadirme de que haya ruindad

ni bajeza en el motivo de mi caída. Sobre todos los ensueños 10

de mi juvenil imaginación ha venido á sobreponerse y
entronizarse la realidad que en V. he visto; sobre todas mis

ninfas, reinas y diosas, V. ha descollado; por cima de mis

ideales creaciones, derribadas, rotas, deshechas por el amor

divino, se levantó en mi alma la imagen fiel, la copia exac- 15

tísima de la viva hermosura que adorna, que es la escencia

de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso,1 de

sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé

á V. desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho
antes de tener conciencia de que la amaba á V., ya la 20

amaba. Se diría que hubo en esto algo de fatídico; que

estaba escrito;
2 que era una predestinación.

— Y si es una predestinación, si estaba escrito — in-

terrumpió Pepita, — ¿por qué no someterse, por qué resis-

tirse todavía ? Sacrifique V. sus propósitos á nuestro amor. 25

¿Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo; al

rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de V., ¿no

sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también

creo que amaba á V. antes de verle. Ahora amo á V. con

todo mi corazón, y sin V. no hay felicidad para mí. Cierto 30

es que en mi humilide inteligencia no puede V. hallar

rivales tan poderosos como yo tengo en la de V. Ni con la
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mente, ni con la voluntad, ni con el afecto atino á elevarme

á Dios inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia

subo ni me atrevo á querer subir á tan encumbradas esferas.

Llena está mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y
5 conozco y amo y adoro á Dios; pero sólo veo su omnipo-

tencia y admiro su bondad en las obras que han salido de

sus manos. Ni con la imaginación acierto tampoco á

forjarme esos ensueños que V. me refiere. Con alguien, no

obstante, más bello, entendido, poético y amoroso que los

io hombres que me han pretendido hasta ahora; con un

amante más distinguido y cabal que todos mis adoradores

de este lugar y de los lugares vecinos, soñaba yo para que

me amara y para que yo le amase y le rindiese mi albedrío.

Ese alguien era V. Lo presentí cuando me dijeron que V.

15 había llegado al lugar; lo reconocí cuando vi á V. por vez

primera. Pero como mi imaginación es tan estéril, el

retrato que yo de V. me había trazado no valía, ni con

mucho, lo que V. vale. Yo también he leído algunas

historias y poesías; pero de todos los elementos que de ellas

20 guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pin-

tura que no fuese muy inferior en mérito á lo que veo en

V. y comprendo en V. desde que le conozco. Así es que

estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer día.

Si amor es lo que V. dice, si es morir en sí para vivir en el

25 amado, verdadero y legítimo amor es el mío, porque he

muerto en mí y sólo vivo en V. y para V. He deseado

desechar de mí este amor, creyéndole mal pagado, y no me
ha sido posible. He pedido á Dios con mucho fervor que

me quite el amor ó me mate, y Dios no ha querido oirme.

30 He rezado á María Santísima para que borre del alma la

imagen de V., y el rezo ha sido inútil. He hecho promesas

al santo de mi nombre1 para no pensar en V. sino como
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9

él pensaba en su bendita Esposa, y el santo no me ha

socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al

cielo que V. se deje vencer, que V. deje de querer ser clérigo,

que nazca en su corazón de V. un amor tan profundo como

el que hay en mi corazón. Don Luis, dígamelo V. con 5

franqueza, ¿ha sido también sordo el cielo á esta última

súplica? ¿O es acaso que para avasallar y rendir un

alma pequeña, cuitada y débil como la mía, basta un

pequeño amor, y para avasallar la de V., cuando tan altos

y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita 10

de amor más poderoso, que yo no soy digna de ins-

pirar, ni capaz de compartir, ni hábil para comprender

siquiera ? r'S.

— Pepita — contestó D. Luis, — no es que su alma de

V. sea más pequeña que la mía, sino que está libre de 15

compromisos, y la mía no lo. está. El amor que V. me ha

inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi obligación,

mis votos, los propósitos de toda mi vida, próximos á

realizarse. ¿Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender

á V. ? Si V. logra en mí su amor, V. no se humilla. Si yo 20

cedo á su amor de V., me humillo y me rebajo. Dejo al

Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante

voluntad, rompo la imagen de Cristo, que estaba en mi

pecho, y el hombre nuevo, que á tanta costa había yo

formado en mí, desaparece para que el hombre antiguo 25

renazca. ¿Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo,

hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he

menospreciado, no se eleva V. hasta mí por virtud de ese

mismo amor que me tiene, limpiándole de toda escoria?

¿Por qué no nos amamos entonces sin vergüenza y sin 30

pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purísimo y

refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena
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por tal arte, que así como un metal que sale de la fragua,

sin dejar de ser metal, reluce y deslumhra, y es todo fuego,

así las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, pene-

tradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor divino.

5 Estas almas se aman y se gozan entonces, como si amaran

y gozaran á Dios, amándole y gozándole, porque Dios son

ellas. Subamos, juntos en espíritu, esta mística y difícil

escala; asciendan á la par nuestras almas á esta bien-

aventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas

10 para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que yo

vaya á donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del

Altísimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de

sus altares.

— ¡Ay, Sr. D. Luis! — replicó Pepita toda desolada y

15 compungida. — Ahora conozco cuan vil es el metal de que

estoy forjada y cuan indigno de que le penetre y mude el

fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta la ver-

güenza. Soy una pecadora infernal. Mi espíritu grosero

é inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos

20 refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se niega á lo

que V. propone. Yo ni siquiera concibo á usted sin V.

Para mí es V. su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que

deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el regalado

acento de sus palabras, que hieren y encantan materialmente

25 mis oídos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora

y seduce, y al través de la cual, y sólo al través de la cual

se me muestra el espíritu invisible, vago y lleno de misterios.

Mi alma, rehacía é incapaz de esos raptos misteriosos, no

acertará á seguir á usted nunca á las regiones donde quiere

30 llevarla. Si V. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola,

abandonada, sumida en la mayor aflicción. Prefiero mo-

rirme. Merezco la muerte; la deseo. Tal vez al morir,
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desatando ó rompiendo mi alma estas infames cadenas que

la detienen, se haga hábil para ese amor con que V. desea

que nos amemos. Máteme V. antes, para que nos amemos

así; máteme V. antes y, ya libre mi espíritu, le seguirá por

todas las regiones y peregrinará invisible al lado de V., 5

velando su sueño, contemplándole con arrobo, penetrando

sus pensamientos más ocultos, viendo en realidad su alma,

sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser.

Yo amo en V., no ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la

sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y 10

en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo

aquello que le determina como tal D. Luis de Vargas; el

metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué

más diga. Repito que es menester matarme. Máteme V.

sin compasión. No: yo no soy cristiana, sino idólatra 15

materialista.

Aquí hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabía qué

decir y callaba. El llanto bañaba las mejillas de Pepita, la

cual prosiguió sollozando:

— Lo conozco: V. me desprecia y hace bien en despre- 20

ciarme. Con ese justo desprecio me matará V. mejor que

con un puñal, sin que se manche de sangre ni su mano ni

su conciencia. Adiós. Voy á libertar á V. de mi presencia

odiosa. Adiós para siempre.

Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver 25

la cara, inundada de lágrimas, fuera de sí, con precipitados

pasos se lanzó hacia la puerta que daba á las habitaciones

interiores. D. Luis sintió una invencible ternura, una

piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La

siguió para detenerla, pero no llegó á tiempo. Pepita 30

pasó" la puerta. Su figura se perdió en la obscuridad.

Arrastrado D. Luis como por un poder sobrehumano,
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impulsado como por una mano invisible, penetró en pos

de Pepita en la estancia sombría.

El despacho quedó solo.

El baile de los criados debía de haber concluido, pues no

5 se oía el más leve rumor. Sólo sonaba el agua de la fuente

del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la

noche y la serenidad del ambiente. Penetraban por la

ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna.

10 Al cabo de un largo rato, D. Luis apareció de nuevo,

saliendo de la obscuridad. En su rostro se veía pintado

el terror, algo de la desesperación de Judas.

Se dejó caer en una silla; puso ambos puños cerrados en

su cara y en sus rodillas ambos codos, y así permaneció más

15 de media hora, sumido sin duda en un mar de reflexiones

amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que

acababa de asesinar á Pepita.

Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso lento,

20 con actitud de profunda melancolía, con el rostro y la

mirada inclinados al suelo, llegó hasta cerca de donde

estaba D. Luis, y dijo de este modo:

— Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi

corazón y toda la iniquidad de mi conducta. Nada tengo

25 que decir en mi abono; mas no quiero que me creas más

perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha habido

en mí artificio, ni cálculo, ni plan para perderte. Sí, ha

sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspi-

rada quizá por el espíritu del infierno, que me posee. No
30 te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres

responsable. Ha sido un delirio: la enajenación mental se
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apoderó de tu noble alma. No es en tí el pecado sino muy

leve. En mí es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te

merezco menos que nunca. Vete: yo soy ahora quien te

pide que te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te per-

donará. Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de 5

nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del

Altísimo. Con tu vida trabajosa y santa no sólo borrarás

hasta las últimas señales de esta caída, sino que, después

de perdonarme el mal que te he hecho, conseguirás del

cielo mi perdón. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; 10

y si le hay, yo le desato ó le rompo. Eres libre. Básteme

el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la mañana;

no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino,

lo infiero de tu ademán, lo veo con evidencia; ahora me
desprecias más que antes, y tienes razón en despreciarme. 15

No hay honra, ni virtud, ni vergüenza en mí.

Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas, y

se inclinó luego hasta tocar con la frente el suelo del

despacho. D. Luis siguió en la misma postura que antes

tenía. Así estuvieron los dos algunos minutos en desespe- 20

rado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió

al cabo Pepita:

— Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa

permanezcas más tiempo al lado de esta mujer miserable. 25

Yo tendré valor para sufrir tu desvío, tu olvido y hasta tu

desprecio, que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava,

pero lejos de tí, muy lejos de tí, para no traerte á la memoria

la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas 30

palabras.

D. Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde
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estaba Pepita y la levantó entre sus brazos, estrechándola

contra su corazón, apartando blandamente de su cara los

rubios rizos que en desorden caían sobre ella, y cubriéndola

de apasionados besos.

5 — Alma mía— dijo por último D. Luis, — vida de mi

alma, prenda querida de mi corazón, luz de mis ojos,

levanta la abatida frente y no te prosternes más delante de

mí. El pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el

sandio1 y el ridículo soy yo, que no tú. Los ángeles y los

10 demonios deben reirse igualmente de mí y no tomarme por

lo serio. He sido un santo postizo, que no he sabido

resistir y desengañarte desde el principio, como hubiera

sido justo, y ahora no acierto tampoco á ser un caballero,

un galán, un amante fino, . que sabe agradecer en cuanto

15 valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en

mí para prendarte de ese modo. Jamás hubo en mí virtud

sólida, sino hojarasca y pedantería de colegial, que había

leído los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos

se había forjado su novela necia de misiones y contempla-

20 ciones. Si hubiera habido virtud sólida en mí, con tiempo

te hubiera desengañado y no hubiéramos pecado ni tú ni yo.

La verdadera virtud no cae tan fácilmente. Á pesar de

toda tu hermosura, á pesar de tu talento, á pesar de tu

amor hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad

25 hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una vocación ver-

dadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su

gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se

requería para resistir á tu amor; pero Dios hubiera hecho

el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razón

30 para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea

sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era más que

orgullo lo que me movía. Era una ambición mundana como
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otra cualquiera. ¡Qué digo, como otra cualquiera! Era

peor: era una ambición hipócrita, sacrilega, simoniaca.

— No te juzgues con tal dureza— replicó Pepita, ya

más serena y sonriendo á través de las lágrimas. — No
deseo que te juzgues así, ni para que no me halles tan 5

indigna de ser tu compañera; pero quiero que me elijas por

amor, libremente, no para reparar una falta, no porque has

caído en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te

he tendido. Vete si no me amas, si sospechas de mí, si no

me estimas. No exhalarán mis labios una queja si para 10

siempre me abandonas y no vuelves á acordarte de mí.

La contestación de D. Luis no cabía ya en el estrecho y

mezquino tejido del lenguaje humano. D. Luis rompió el

hilo del discurso de Pepita sellando los labios de ella con

los suyos y abrazándola de nuevo. 15

Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies,

entró Antoñona en el despacho diciendo:

— ¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha pre-

dicado el colegial no ha sido el de las siete palabras,1 sino

que ha estado á punto de ser el de las cuarenta horas. 20

Tiempo es ya de que te vayas, D. Luis. Son cerca de las

dos de la mañana.

— Bien está—dijo Pepita, — se irá al momento.

Antoñona volvió á salir del despacho y aguardó fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había 25

tenido en su niñez, el gozo y el contento de que no había

gustado en los primeros años de su juventud, la bulliciosa

actividad y travesura que una madre adusta y un marido

viejo habían contenido y como represado en ella hasta

entonces, se diría que brotaron de repente en su alma, como 30

retoñan las hojas verdes de los árboles cuando las nieves y
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los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retardado

su germinación.

Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos

conveniencias sociales, hallará extraño y hasta censurable lo

5 que voy á decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de

suyo, era una criatura muy á lo natural, y en quien no

cabían la compostura disimulada y toda la circunspección

que en el gran mundo se estilan. Así es que, vencidos los

obstáculos que se oponían á su dicha, viendo ya rendido á

10 D. Luis, teniendo su promesa espontánea de que la tomaría

por mujer legítima, y creyéndose con razón amada, adorada,

de aquél á quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reía

y daba otras muestras de júbilo, que, en medio de todo,

tenían mucho de infantil y de inocente.

15 Era menester que D. Luis partiera. Pepita fué por un

peine y le alisó con amor los cabellos, besándoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

— Adiós, dueño amado — le dijo. — Adiós, dulce rey de

mi alma. Yo se lo diré todo á tu padre si tú no quieres

20 atreverte. Él es bueno y nos perdonará.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó,

y su rostro tomó una expresión grave y pensativa.

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés

25 mundano; otra de más elevado interés. Lo primero en que

pensó fué en que su conducta de aquella noche, pasada la

embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto

de D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, y,

reconociendo que ella no había puesto ni malicia ni pre-

30 meditación en nada, y que cuanto hizo nació de un amor

irresistible y de nobles impulsos, consideró que D. Luis no
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podía menospreciarla nunca, y se tranquilizó por este lado.

No obstante, aunque su confesión candorosa de que no

entendía el mero amor de los espíritus, y aunque su fuga á

lo interior de la alcoba sombría habían sido obra del instinto

más inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba 5

que había pecado después contra Dios, y en este punto no

hallaba disculpa. Encomendóse, pues, de todo corazón á

la Virgen para que la perdonase; hizo promesa á la imagen

de la Soledad, que había en el convento de monjas, de

comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija labor, 10

con que adornar su pecho, y determinó ir á confesarse al

día siguiente con el Vicario y someterse á la más dura

penitencia que le impusiera para merecer la absolución de

aquellos pecados, merced á los cuales venció la terquedad

de D. Luis, quien, de lo contrario, hubiera llegado á ser 15

cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía

con tanto tino sus negocios del alma, D. Luis bajó hasta el

zaguán acompañado por Antoñona.

Antes de despedirse, dijo D. Luis sin preparación ni 20

rodeos

:

— Antoñona, tú, que lo sabes todo, dime quién es el

Conde de Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido

con tu ama.

— Temprano empiezas á mostrarte celoso. 25

— No son celos: es curiosidad solamente.

— Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos.

Voy á satisfacer tu curiosidad. Ese Conde está bastante

tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza; pero

tiene más vanidad que D. Rodrigo1 en la Horca. Se empeñó 30

en que mi niña le quisiera y se casase con él, y como la

niña le ha dado mil veces calabazas, está que trina. Esto
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no impide que se guarde por allá más de mil duros, que

hace años le prestó D. Gumersindo, sin más hipoteca que

un papelucho, 1 por culpa y á" ruegos de Pepita, que es

mejor que el pan. El tonto del Conde creyó, sin duda,

5 que Pepita, que fué tan buena de casada, que hizo que le

diesen dinero, había de ser de viuda tan rebuena2 para él,

que le había de tomar por marido. Vino después el de-

sengaño con la furia consiguiente.

— Adiós, Antoñona — dijo D. Luis, — y se salió á la

10 calle, silenciosa ya y sombría.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían

apagado y la gente se retiraba á dormir, salvo los amos de

las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que

dormían al sereno al lado de sus mercancías.

15 En algunas rejas seguían aún varios embozados, perti-

naces é incansables, pelando la pava3 con sus novias. La

mayoría había desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, Don Luis dio

rienda suelta á sus pensamientos. Su resolución estaba

20 tomada, y todo acudía á su mente á confirmar su resolución.

La sinceridad y el ardor de la pasión que había inspirado á

Pepita; su hermosura; la gracia juvenil de su cuerpo y la

lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la

imaginación y le hacían dichoso.

25 Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no

obstante, D. Luis en el cambio que en él se había obrado.

¿Qué pensaría el Deán? ¿Qué espanto no sería el del

Obispo? Y sobre todo, ¿qué motivo tan grave de queja

no había dado D. Luis á su padre? Su disgusto, su cólera

30 cuando supiese el compromiso que ligaba á Luis con Pepita,

se ofrecían al ánimo de D. Luis y le inquietaban sobre-

manera,
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En cuanto á lo que él llamaba su caída antes de caer,

fuerza es confesar que le parecía poco honda y poco espan-

tosa después de haber caído. Su misticismo, bien estudiado

con la nueva luz que acababa de adquirir, se le antojó que

no había tenido ser ni consistencia; que había sido un
5

producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia

de muchacho y de sus ternuras sin objeto de colegial ino-

cente. Cuando recordaba que á veces había creído recibir

favores y regalos sobrenaturales, y había oído susurros

místicos, y había estado en conversación interior, y casi IO

había empezado á caminar por la vía unitiva, llegando á la

oración de quietud, penetrando en el abismo del alma y

subiendo al ápice de. la mente, D. Luis se sonreía y sos-

pechaba que no había estado por completo en su juicio.

Todo había sido presunción suya. Ni él había hecho I5

penitencia, ni él había vivido largos años en contemplación,

ni él tenía ni había tenido merecimientos bastantes para

que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La

mayor prueba que se daba á sí propio de todo esto, la

mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que 2Q

había gozado eran sofísticos, eran simples recuerdos de los

autores que leía, nacía de que nada de eso había deleitado

tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque

delicadísimo de una mano de Pepita jugando con los negros

rizos de su cabeza. 25

D. Luis apelaba á otro género de humilidad cristiana

para justificar á sus ojos lo que ya no quería llamar caída,

sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se

allanaba á ser lego, casado, vulgar, un buen lugareño

cualquiera, cuidando de las viñas y los olivos, criando á 30

sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos

al lado de su Pepita. . . .
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D. Luis, en medio de la calle á las dos de la noche, iba

discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que

hasta allí había él soñado con que fuese digna de la Leyenda

áurea, 1 se convirtiese en un suavísimo y perpetuo idilio.

5 No había sabido resistir las asechanzas del amor terrenal;

no había sido como un sinnúmero de santos, y entre ellos

San Vicente Ferrer,2 con cierta lasciva señora valenciana;

pero tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de

aquella daifa endemoniada fué en San Vicente un acto de

10 virtud heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del

rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita,

algo de tan monstruoso y sin entrañas, como si cuando

Ruth se acostó á los pies de Booz, diciéndole : Soy tu esclava;2

extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un

15 puntapié y la hubiera mandado á paseo. D. Luis, cuando

Pepita se le rendía, tuvo, pues, que imitar á Booz y exclamar:

Hija y bendita seas del Señor, que has excedido tu primera

bondad con ésta de ahora. Así se disculpaba D. Luis de no

haber imitado á San Vicente y á otros santos no menos

20 ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada

imitación de San Eduardo, también trataba de cohonestarle

y disculparle. San Eduardo se casó por razón de Estado,

porque los grandes del reino lo exigían, y sin inclinación

hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita Jiménez no

25 había razón de Estado, ni grandes ni pequeños, sino amor

finísimo de ambas partes.

De todos modos, no se negaba D. Luis, y esto prestaba

á su contento un leve tinte de melancolía que había des-

truído su ideal, que había sido vencido. Los que jamás

30 tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; pero

D. Luis se apuraba. D. Luis pensó desde luego en sustituir

el antiguo y encumbrado ideal con otro más humilde y
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fácil. Y si bien recordó á D. Quijote, cuando, vencido por

el caballero de la Blanca Luna,1 decidió hacerse pastor,

maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensó en

renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y

descreída, la edad venturosa y el piadosísimo ejemplo de 5

Filemón y de Baucis,2 tejiendo un dechado de vida patriar-

cal en aquellos campos amenos; fundando en el lugar que

le vio nacer un hogar doméstico, lleno de religión, que

fuese á la vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de

amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudieran mi- 10

rarse las familias; y uniendo, por último, el amor conyugal

con el amor de Dios para que Dios santificase y visitase la

morada de ellos, haciéndola como templo, donde los dos

fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo

llevárselos juntos á mejor vida. ^ 15

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era

menester allanar antes, y D. Luis se preparaba á allanarlas.

Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, á quien

había defraudado en sus más. caras esperanzas. Era la

otra dificultad de muy diversa índole y en cierto modo más 2o

grave.

D. Luis, cuando iba á ser clérigo, estuvo en su papel no

defendiendo á Pepita de los groseros insulsos del Conde de

Genazahar, sino ^ con discursos morales, y no tomando

venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos 25

fueron oídos; pero, ahorcados ya los hábitos y teniendo que

declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba á

casarse con ella, D. Luis, á pesar de su carácter pacífico, de

sus ensueños de humana ternura y de las creencias religiosas

que en su alma quedaban íntegras y que repugnaban todo 30

medio violento, no acertaba £ compaginar con su dignidad

el abstenerse de romper la crisma al Conde desvergonzado.
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De sobra sabía que el duelo es usanza bárbara; que Pepita

no necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia

de todas las manchas de la calumnia, y hasta que el mismo

Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese

5 ni quizás por un rencor desmedido, había dicho tanto

denuesto. Sin embargo, á pesar de todas estas reflexiones,

D. Luis conocía que no se sufriría á sí propio durante toda

su vida, y que, por consiguiente, no llegaría á hacer nunca

á gusto el papel de Filemón, si no empezaba por hacer el

10 de Fierabrás,1 dando al Conde su merecido, si bien pidiendo

á Dios que no le volviese á poner en otra ocasión semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle á cabo en

seguida. Y pareciéndole feo y ridículo enviar padrinos y
hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, halló lo más

15 razonable buscar camorra con cualquier otro pretexto.

Supuso además que el Conde, forastero y vicioso jugador,

sería muy posible que estuviese aún en el casino hecho un

tahúr, á pesar de lo avanzado de la noche, y D. Luis se fué

derecho al casino.

20 El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y

de los salones estaban casi todas apagadas. Sólo en un

salón había luz. Allí se dirigió D. Luis, y desde la puerta

vio al Conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo

de banquero. Cinco personas nada más apuntaban: dos

25 eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitán

de caballería encargado de la remonta, Currito y el médico.

No podían disponerse las cosas más al intento de D. Luis.

Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, D.

Luis los vio, y apenas los vio, volvió á salir del casino, y

30 se fué rápidamente á su casa. Abrió un criado la puerta;

preguntó D. Luis por su padre, y sabiendo que dormía,

para que no le sintiera ni se despertara, subió D. Luis de
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puntillas á su cuarto con una luz, recogió unos tres mil

reales que tenía de su peculio, en oro, y se los guardó en el

bolsillo. Dijo después al criado que le volviese á abrir, y

se fué al casino otra vez.

Entonces entró D. Luis en el salón donde jugaban, dando 5

taconazos recios, con estruendo y con aire de taco, como

suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al

verle.

— ¡Tú por aquí á estas horas !
— dijo Currito.

— ¿De dónde sale V., curita ?— dijo el médico. 10

— ¿Viene V. á echarme otro sermón ?— exclamó el

Conde.

— Nada de sermones — contestó D. Luis con mucha

calma. — El mal efecto que surtió el último que prediqué

me ha probado con evidencia que Dios no me llama por 15

ese camino, y ya he elegido otro. V., señor Conde, ha

hecho mi conversión. He ahorcado los hábitos; quiero

divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de

ella.

— Vamos, me alegro — interrumpió el Conde; — pero 2o

cuidado, niño, que si la flor es delicada, puede marchitarse

y deshojarse temprano.

— Ya de eso cuidaré yo — replicó D. Luis. — Veo que

se juega. Me siento inspirado. V. talla. ¿Sabe V., señor

Conde, que tendría chiste que yo le deshancase? 25

— Tendría chiste, ¿eh? ¡V. ha cenado fuerte!

— He cenado lo que me ha dado la gana.

— Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

— Me hago lo que quiero.

— Voto va . . . — dijo el Conde; y ya se sentía venir la 30

tempestad, cuando el capitán se interpuso y la paz se

restableció por completo.
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— Ea — dijo el Conde, sosegado y afable, — desembaule

V. los dinerillos y pruebe fortuna.

D. Luis se sentó á la mesa y sacó del bolsillo todo su oro.

Su vista acabó de serenar al Conde, porque casi excedía

5 aquella suma á la que tenía él de banca, y ya imaginaba

que iba á ganársela al novato.

— No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego

— dijo D. Luis. — Ya me parece que le entiendo. Pongo

dinero á una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la

10 contraria, gana V.

— Así es, amiguito; tiene V. un entendimiento macho.

— Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el entendi-

miento, sino también la voluntad; y con todo, en el conjunto,

disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahí.

15 — ¡Vaya si viene V. parlanchín y si saca alicantinas!

D. Luis se calló: jugó unas cuantas veces, y tuvo tan

buena fortuna, que ganó casi siempre.

El Conde comenzó á cargarse.

— ¿Si me desplumará el niño ?— dijo. — Dios protege

20 la inocencia.

Mientras que el Conde se amostazaba, D. Luis sintió

cansancio y fastidio y quiso acabar de una vez.

— El fin de todo esto — dijo, — es ver si yo me llevo

esos dineros ó si V. se lleva los míos. ¿No es verdad,

25 señor Conde?
— Es verdad.

— Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la

noche? Ya va siendo tarde, y, siguiendo su consejo de V.,

debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se

30 marchite.

— ¿Qué es eso? ¿Se quiere V. largar? ¿Quiere V.

tomar el olivo?1



PARALIPÓMENOS 135

— Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario.

Curro, dime tú: aquí, en este montón de dinero, ¿no hay

ya más que en la banca?

Currito miró, y contestó:

— Es indudable. 5— ¿Cómo explicaré— preguntó D. Luis, — que juego

en un golpe cuanto hay en la banca contra otro tanto?

— Eso se explica — respondió Currito, — diciendo: ¡copo!

— Pues, copo— dijo D. Luis dirigiéndose al Conde: —
va el copo y la red en este rey de espadas, 1 cuyo com- 10

pañero hará de seguro su epifanía antes que su enemigo

el tres. •

El Conde, que tenía todo su capital mueble en la banca,

se asustó al verle comprometido de aquella suerte; pero no

tuvo más que aceptar. 15

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores

son desgraciados al juego; pero más cierta parece la con-

traria afirmación. Cuando acude la buena dicha, acude

para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude.

El Conde fué tirando cartas, y no salía ningún tres. Su 20

emoción era grande, por más que lo disimulaba. Por

último, descubrió por la pinta el rey de copas y se detuvo.

— Tire V. — dijo el capitán.

— No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea!

El curita me ha desplumado. Recoja V. el dinero. 25

El Conde echó con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo.

Después de un corto silencio habló el Conde:

— Curita, es menester que me dé V. el desquite.

— No veo la necesidad. 30

— ¡Me parece que entre caballeros! . . .

— Por esa regla el juego no tiene término— observó
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D. Luis; — por esa regla lo mejor sería ahorrarse el trabajo

de jugar.

— Déme V. el desquite,— replicó el Conde, sin atender

á razones.

5 — Sea— dijo D. Luis:— quiero ser generoso.

El Conde volvió á tomar la baraja y se dispuso á echar

nueva talla.

— Alto ahí— dijo D. Luis:— entendámonos antes.

¿Dónde está el dinero de la nueva banca de usted?

10 El Conde se quedo turbado y confuso.

— Aquí no tengo dinero— contestó; — pero me parece

que sobra con mi palabra.

D. Luis entonces con acento grave y reposado dijo:

— Señor Conde, yo no tendría inconveniente en fiarme

15 de la palabra de un caballero y en llegar á ser su acreedor,

si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquis-

tando; pero desde que vi esta mañana la crueldad con que

trató V. á ciertos amigos míos, que son sus acreedores, no

quiero hacerme culpado para con V. del mismo delito. No
20 faltaba más sino que yo voluntariamente incurriese en el

enojo de V. prestándole dinero, que no me pagaría, como

no ha pagado, sino con injurias, el que debe á Pepita

Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fué mayor.

25 El Conde se puso lívido de cólera, y ya de pie^ pronto á

venir á las manos con el colegial, dijo con voz alterada:

— ¡Mientes, deslenguado! ¡Voy á deshacerte entre mis

manos, hijo de la grandísima! ...

Esta última injuria, que recordaba á D. Luis la falta de

30 su nacimiento, y caía sobre el honor de la persona cuya

memoria le era más querida y respetada, no acabó de for-

mularse, no acabó de llegar á sus oídos.
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D. Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el

Conde, con agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendió

el brazo derecho, armado de un junco ó bastoncillo flexible

y cimbreante, y cruzó la cara de su enemigo, levantándole

al punto un verdugón amoratado. 5

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior.

Cuando empiezan las manos suelen callar las lenguas. El

Conde iba á lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si

podía; pero la opinión había dado una gran vuelta desde

aquella mañana, y entonces estaba en favor de D. Luis. 10

El capitán, el médico y hasta Currito, ya con más ánimo,

contuvieron al Conde, que pugnaba y forcejeaba ferozmente

por desasirse.

— Dejadme libre, dejadme que le mate, — decía.

— Yo no trato de evitar un duelo — dijo el capitán; — el 15

duelo es inevitable. Trato sólo de que no luchéis aquí como

dos ganapanes. Faltaría á mi decoro si presenciase tal lucha.

— Que vengan armas — dijo el Conde :
— no quiero re-

tardar el lance ni un minuto ... En el acto . . . aquí.

— ¿Queréis reñir al sable ?— dijo el capitán. 20

— Bien está, — respondió D. Luis.

— Vengan los sables, — dijo el Conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada

en la calle. Los mismos criados del casino, que dormían

en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron á despertar. 25

D. Luis eligió para testigos al capitán y á Currito. El

Conde á los dos forasteros. El médico quedó para hacer

su oficio, y enarboló la bandera de la Cruz Roja.

Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de

batalla de aquel salón, cerrando antes la puerta. 30

El capitán fué á su casa por los sables y los trajo al

momento debajo de la capa que para ocultarlos se puso.
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Ya sabemos que D. Luis no había empuñado en su vida

un arma. Por fortuna, el Conde no era mucho más diestro

en la esgrima, aunque nunca había estudiado teología ni

pensado en ser clérigo.

5 Las condiciones del duelo se redujeron á que, una vez el

sable en la mano, cada uno de los dos combatientes hiciese

lo que Dios le diera á entender.

Se cerró la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para

10 despejar el terreno. Las luces se colocaron de un modo
conveniente. D. Luis y el Conde se quitaron levitas y
chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las

armas. Se hicieron á un lado los testigos. Á una señal

del capitán, empezó el combate.

15 Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse, la

lucha debía ser brevísima, y lo fué.

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estalló

y le cegó. Era robusto; tenía unos puños de hierro, y
sacudía con el sable una lluvia de tajos sin orden ni con-

20 cierto. Cuatro veces tocó á D. Luis, por fortuna siempre

de plano. Lastimó sus hombros, pero no le hirió. Me-

nester fué de todo el vigor del joven teólogo para no caer

derribado á los tremendos golpes y con el dolor de las

contusiones. Todavía tocó el Conde por quinta vez á

25 D. Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aquí la herida

fué de filo, aunque de soslayo. La sangre de D. Luis

empezó á correr en abundancia: lejos de contenerse un

poco, el Conde arremetió con más ira para herir de nuevo;

casi se metió bajo el sable de D. Luis. Éste, en vez de

30 prepararse á parar, dejó caer el sable con brío y acertó con

una cuchillada en la cabeza del Conde. La sangre salió

con ímpetu, y se extendió por la frente y corrió sobre los
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ojos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su cuerpo

en el suelo.

Toda la batalla fué negocio de algunos segundos.

D. Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, á

quien la dura ley de la necesidad obliga á ponerse en seme- 5

jante conflicto, tan contrario á sus costumbres y modo de

pensar; pero no bien miró á su contrario por tierra, bañado

en sangre y como muerto, D. Luis sintió una angustia

grandísima y temió que le diese una congoja. Él, que no

se creía capaz de matar un gorrión, acaso acababa de matar 10

á un hombre. Él, que aún estaba resuelto á ser sacerdote,

á ser misionero, á ser ministro y nuncio del Evangelio hacía

cinco ó seis horas, había cometido ó se acusaba de haber

cometido en nada de tiempo todos los delitos, y de haber

infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No 15

había quedado pecado mortal de que no se contaminase.

Sus propósitos de santidad heroica y perfecta se habían

desvanecido primero. Sus propósitos de una santidad más

fácil, cómoda y burguesa, se desvanecían después. El diablo

desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera 20

podía ya ser un Filemón cristiano, pues no era buen prin-

cipio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al prójimo

de un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo

aquel día, era el de un hombre que tiene fiebre cerebral. 25

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron

y llevaron á su casa.

D. Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando lo

dijeron que venía su hijo herido. Acudió á verle; examinó

las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de 30

cuidado; pero puso el grito en el cielo diciendo que iba á
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tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizó hasta

que supo el lance, y que D. Luis había sabido tomar ven-

ganza por sí, á pesar de su teología.

El médico vino poco después á curar á D. Luis, y pro-

5 nóstico que en tres ó cuatro días estaría Don Luis para

salir á la calle, como si tal cosa. 1 El Conde, en cambio,

tenía para meses. Su vida, sin embargo, no corría peligro.

Había vuelto de su desmayo, y había pedido que le llevasen

á su pueblo, que no dista más que una legua del lugar en

10 que pasaron estos sucesos. Habían buscado un carricoche

de alquiler y le habían llevado, yendo en su compañía su

criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos.

Á los cuatro días del lance se cumplieron, en efecto, los

pronósticos del doctor, y D. Luis, aunque magullado de los

15 golpes y con la herida abierta aún, estuvo en estado de salir,

y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy
breve.

El primer deber que D. Luis creyó que necesitaba cum-

plir, no bien le dieron de alta, fué confesar á su padre sus

20 amores con Pepita, y declararle su intención de casarse con

ella.

D. Pedro no había ido al campo ni se había empleado

sino en cuidar á su hijo durante la enfermedad. Casi

siempre estaba á su lado acompañándole y mimándole con

25 singular cariño.

En la mañana del día 27 de junio, después de irse el

médico, D. Pedro quedó solo con su hijo, y entonces la

tan difícil confesión para D. Luis tuvo lugar del modo

siguiente:

30 — Padre mío — dijo D. Luis; — yo no debo seguir en-

gañando á V. por más tiempo. Hoy voy á confesar á V.

mis faltas y á desechar la hipocresía.
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— Muchacho, si es confesión lo que vas á hacer mejor

será que llames al padre Vicario. Yo tengo muy holgachón

el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolución te

valga para nada. Pero si quieres confiarme algún hondo

secreto como á tu mejor amigo, empieza, que te escucho. 5

— Lo que tengo que confiar á V. es una gravísima falta

mía, y me da vergüenza . . .

— Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo.

Aquí D. Luis, poniéndose muy colorado y con visible

turbación, dijo: 10

— Mi secreto es que estoy enamorado de . . . Pepita

Jiménez, y que ella . . .

D. Pedro interrumpióla su hijo con una carcajada y
continuó la frase:

— Y que ella está enamorada de tí, y que la noche de la 15

velada de San Juan estuviste con ella en dulces coloquios

hasta las dos de la mañana, y que por ella buscaste un

lance con el Conde de Genazahar, á quien has roto la

cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confías. No hay

perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. 20

Lo único que parecía posible ocultar era la duración del

coloquio hasta las dos de la mañana; pero unas gitanas

buñoleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta

contárselo á todo bicho viviente. Pepita, además, no disi-

mula cosa mayor; y hace bien, porque sería el disimulo de 25

Antequera1
. . . Desde que estás enfermo viene aquí Pepita

dos veces al día, y otras dos ó tres veces envía á Antoñona

á saber de tu salud; y si no han entrado á verte, es porque

yo me he opuesto, para que no te alborotes.

La turbación y el apuro de D. Luis subieron de punto 30

cuando oyó contar á su padre toda la historia en lacónico

compendio.
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— ¡Qué sorpresa! — dijo,— ¡qué asombro habrá sido el

deV.!

— Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el

lugar sólo se saben las cosas hace cuatro días, y la verdad

5 sea dicha, ha pasmado tu transformación. ¡Miren el cóge-

las
1 á tientas y mátalas callando; miren el santurrón y el

gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido á

descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado

turulato. Todavía está haciéndose cruces al considerar

10 cuánto trabajaste en la viña del Señor en la noche del 23

al 24, y cuan variados y diversos fueron tus trabajos. Pero -

á mí no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida.

Los viejos sentimos crecer la hierba. No es fácil que los

pollos engañen á los recoveros.

15 — Es verdad: he querido engañar á V. ¡He sido un

hipócrita

!

— No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo

para darme tono de perspicaz. Pero hablemos con fran-

queza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto

20 el progreso de tus amores con Pepita, desde hace más de

dos meses; pero lo sé porque tu tío el Deán, á quien escribías

tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta

acusadora de tu tío, y oye la contestación que le di, docu-

mento importantísimo de que he guardado minuta.

25 D. Pedro sacó del bolsillo unos papeles, y leyó lo que

sigue:

Carta del Deán. -^ (( Mi querido hermano: Siento en el

alma tener que darte una mala noticia; pero confío en

Dios, que habrá de concederte paciencia y sufrimiento

30 bastantes para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito

me escribe hace días extrañas cartas, donde descubro, al

través de su exaltación mística, una inclinación harto te-
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rrenal y pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y

coquetísima, que hay en ese lugar. Yo me había engañado

hasta aquí creyendo firme la vocación de Luisito, y me
lisonjeaba de dar en él á la Iglesia de Dios un sacerdote

sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han 5

venido á destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en

ellas más poeta que verdadero varón piadoso, y la viuda,

que ha de ser de la piel de Barrabás, 1
le rendirá con poco

que haga. Aunque yo escribo á Luisito amonestándole

para que huya de la tentación, doy ya por seguro que caerá 10

en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de faltar

y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala con-

dición se descubra con tiempo, y no llegue á ser clérigo.

No vería yo, por lo tanto, grave inconveniente en que

Luisito siguiera ahí y fuese ensayado y analizado en la 15

piedra de toque y crisol de tales amores, á fin de que la

viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera

el oro puro de sus virtudes clericales ó la baja liga con que

el oro está mezclado; pero tropezamos con el escollo de

que la dicha viuda, que habíamos de convertir en fiel 20

contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pa-

saría, pues, de castaño obscuro el que resultase tu hijo

rival tuyo. Esto sería un escándalo monstruoso, y para

evitarle con tiempo te escribo hoy á fin de que, pretextando

cualquiera cosa, envíes ó traigas á Luisito por aquí, cuanto 25

antes mejor. B

D. Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su

padre continuó:

— Á esta carta del Deán contesté lo que sigue:

Contestación. — K Hermano querido y venerable padre 30

espiritual: Mil gracias te doy por las noticias que me envías

y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo,
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confieso mi torpeza en esta ocasión. La vanidad me cegaba.

Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba

tan afable y cariñosa, que yo me las prometía felices.
1 Ha

sido menester tu carta para hacerme caer en la cuenta.

5 Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme

tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en

mí la picara de Pepita sino al papá del teólogo barbilam-

piño. No te lo negaré: me mortificó y afligió un poco este

desengaño en el primer momento; pero después lo reflexioné

10 todo con la madurez debida, y mi mortificación y mi aflic-

ción se convirtieron en gozó. El chico es excelente. Yo
le he tomado mucho más afecto desde que está conmigo.

Me separé de él y te le entregué para que le educases,

porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por

15 lo dicho y por otras razones, se hubiera criado como un

salvaje. Tú fuiste más allá de mis esperanzas y aun de

mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la

Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad;

pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero de mi

20 casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que después

de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria,

porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo

fullerías y chanchullos. Tal vez la persuasión en que estaba

yo de que no había remedio, de que Luis iba á catequizar

25 á los chinos, á los indios y á los negritos de Monicongo, me
decidió á casarme para dilatar mi sucesión. Naturalmente

puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de

Barrabás, como imaginas, sino una criatura remonísima,

más bendita que los cielos y más apasionada que coqueta.

30 Tengo tan buena opinión de Pepita, que si volviese ella á

tener diez y seis años y una madre imperiosa que la violen-

tara, y yo tuviese ochenta años como D. Gumersindo, esto
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es, si viera ya la muerte en puertas, tomaría á Pepita por

mujer para que me sonriese al morir como si fuera el ángel

de mi guarda que había revestido cuerpo humano, y para

dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre. Pero ni

Pepita tiene ya diez y seis años, sino veinte, ni está sometida 5

al culebrón de su madre, ni yo tengo ochenta años, sino

cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo

á sentirme harto averiado, con un poquito de asma, mucha

tos, bastantes dolores reumáticos y otros alifafes, y, sin

embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que 10

ni en veinte años me moriré, y como le llevo treinta y
cinco á Pepita, calcula el desastroso porvenir que le aguar-

daba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos años

de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, á pesar

de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha 15

querido sin duda aceptarme por marido, á pesar de la

insistencia y de la obstinación con que se lo he propuesto.

¡Cuánto se lo agradezco ahora! La misma puntita de

vanidad, lastimada por sus desdenes, se embota ya al

considerar que si no me ama, ama mi sangre, se prenda 20

del hijo mío. wSi no quiere esta fresca y lozana hiedra

enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por él, me
digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido pim-

pollo. Dios los bendiga á ambos y prospere estos amores.

Lejos de llevarte al chico otra vez, le retendré aquí hasta 25

por fuerza, si es necesario. Me decido á conspirar contra

su vocación. Sueño ya con verle casado. Me voy á re-

mozar contemplando á la gentil pareja unida por el amor.

¿Y cuándo me den unos cuantos chiquillos? En vez de

ir de misionero y de traerme de Australia, ó de Madagascar, 30

ó de la India, varios neófitos con jetas de á palmo, negros

como la tizne, ó amarillos como el estezado y con ojos de
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mochuelo, ¿no será mejor que Luisito predique en casa y
me saque en abundancia una serie de catecumenillos rubios,

sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan

querubines sin alas? Los catecúmenos que me trajese de

5 por allá sería menester que estuvieran á respetable distancia

para que no me inficionasen, y éstos de por acá me olerían

á rosas del Paraíso, y vendrían á ponerse sobre mis rodillas,

y jugarían conmigo, y me besarían, y me llamarían abuelito,

\v me darían palmaditas en la calva que ya voy teniendo.

10 ¿Qué quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor no

pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que estoy

tan próximo á la vejez, si ya no estoy en ella, como no me
he de hacer cenobita, me complazco en esperar que haré el

papel de patriarca. Y no entiendas que voy á limitarme á

15 esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de

trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparación, pues

que transformas á Pepita en crisol y á Luis en metal, yo

buscaré, ó tengo buscado ya, un fuelle ó soplete útilísimo

que contribuya á avivar el fuego para que el metal se de-

20 rrita pronto. Este soplete es Antoñona, nodriza de Pepita,

muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta á su dueño. An-

toñona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita

está muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga

haciendo la vista gorda y no dándome por entendido de

25 nada. El padre Vicario, que es un alma de Dios, siempre

en babia, me sirve tanto ó más que Antoñona, sin advertirlo

él, porque todo se le vuelve hablar de Luis con Pepita, y

de Pepita con Luis; de suerte que este excelente señor, con

medio siglo en cada pata, se ha convertido ¡oh milagro del

30 amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien

los dos amantes se envían sus requiebros y finezas, igno-

rándolo también ambos. Tan poderosa combinación de
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medios naturales y artificiales debe dar un resultado infalible.

Ya te le diré al darte parte de la boda, para que vengas á

hacerla, ó envíes á los novios tu bendición y un buen re-

galo. »

Así acabó D. Pedro de leer su carta, y al volver á mirar 5

á D. Luis, vio que D. Luis había estado escuchando con

los ojos llenos de lágrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y
muy prolongado.

Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se 10

celebraron las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita

Jiménez.

Temeroso el señor Deán de que su hermano le embromase

demasiado con que el misticismo de Luisito había salido

huero, y conociendo además que su papel iba á ser poco 15

airoso en el lugar, donde todos dirían que tenía mala mano

para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no

quiso venir, aunque envió su bendición y unos magníficos

zarcillos, como presente para Pepita.

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con 20

D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima á

todos y digna de trocarse por el cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el

patio de su casa y salones contiguos. Criados y señores, 25

hidalgos y jornaleros, las señoras y señoritas y las mozas

del lugar asistieron y se mezclaron en él como en la soñada

primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de Oro.

Cuatro diestros, ó, si no diestros, infatigables guitarristas,

tocaron el fandango. 1 Un gitano y una gitana, famosos 30

cantadores, entonaron las coplas más amorosas y alusivas
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á las circunstancias. Y el maestro de escuela leyó un

epitalamio en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mosta-

chones, bizcotelas y mucho vino para la gente menuda.

5 El señorío se regaló con almíbares, chocolate, miel de

azahar y miel de prima, y varios rosolis y mistelas aromá-

ticas y refinadísimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y
galante. Parecía que era falso lo que declaraba en su

10 carta al Deán del reúma y demás alifafes. Bailó el fan-

dango con Pepita, con sus más graciosas criadas y con

otras seis ó siete mozuelas. Á cada una, al volverla á su

asiento, cansada ya, le dio con efusión el correspondiente y
prescrito abrazo, y á las menos serias algunos pellizcos,

15 aunque esto no forma parte del ceremonial. D. Pedro

llevó su galantería hasta el extremo de sacar á bailar á

Doña Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez

arrobas de humanidad, y los calores de julio, vertía un

chorro de sudor por cada poro. Por último, D. Pedro,

20 atracó de tal suerte á Currito, y le hizo brindar tantas

veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero

Dientes tuvo que llevarle á su casa á dormir la mona,

terciado en una borrica como un pellejo de vino.

El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los

25 novios se eclipsaron1 discretamente antes de las once y se

fueron á casa de Pepita. D. Luis volvió á entrar con luz,

con pompa y majestad, y como dueño y señor adorado, en

aquella limpia alcoba, donde poco más de un mes antes

había entrado á obscuras, lleno de turbación y zozobra.

30 Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás interrum-

pida, dar una terrible cencerrada á todo viudo ó viuda que

contrae segundas nupcias, no dejándolos tranquilos con el
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resonar de los cencerros en la primera noche del consorcio,

Pepita era tan simpática y D. Pedro tan venerado y Don
Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato

de que resonasen aquella noche: caso raro, que se registra

como tal en los anales del pueblo. 5





NOTES

Page 1. — i. Revista de España, cf. volumes 37 and 38,

numbers of March 28, April 13 and 28, and May 13, 1874.

2. edición de provincias, an enlarged, weekly number; later

known as El Lunes del Imparcial.

3. Journal des Débats, i.e. Journal des Débats politiques et litté-

raires, a bimonthly Parisian review, founded in 1789, and still

one of the most considerable of French periodicals.

Page 2. — 1. místicos. The mystic element is inherent in

Spanish nature. But, although the passionate Christianity of

the Latin-speaking Iberians had been from the first a subject of

remark, it was not until the latter part of the sixteenth century,

at the moment of the Counter-Reform and under stress of con-

ditions due in part, at least, to the Inquisition that the mystic

note is first heard in Spanish letters. That its presence then

was a novelty may be seen in the suspicion with which the early

writings of even such a churchman as Luis de León were regarded,

for as yet, apparently, the line which was to sepárate such illu-

sory manifestations from the Lutheran heresy had not been

clearly defined by the Inquisition, (Cf. Menéndez y Pelayo,

Historia de los Heterodoxes Españoles, vol. II, p. 335.)

The reference in the text is to such mystics as Luis de León

(1527-1591), Santa Teresa de Jesús (1515-1582), Luis de Gra-

nada (1504-1588), and San Juan de la Cruz (1 542-1 591). These

greatest ñames are all of the sixteenth century; in fact the seven-

teenth century produced relatively few mystic writers of note,

mostly women, as enumerated in the essay "de la Poesía mística"

by Menéndez y Pelayo, to be found in his Estudios de crítica

literaria, dedicated to Juan Valera. "El místico . . . aspira á la

posesión de Dios por unión de amor y procede como si Dios y
el alma estuviesen solos en el mundo."

151
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Cf. the dedication of Valera's El Comendador Mendoza (Fer-

nando Fé, Madrid, 1902) for the origin of Pepita Jiménez, as

based on mystic literature.

Page 3. — 1. correcto, used rather in the French sense than in

the Spanish. The word expected might well have been formal

or á propósito.

Page 5. — 1. Nescit labi virtus, Virtue cannot fall.

2. há; haber, as well as hacer, is used impersonally in tem-

poral constructions. Note that the form is há, not hay; cf

.

French il y a.

3. Paralipómenos, chronicles; usually the Book of Chronicles.

The Septuagint has the form rá Trapakeiirófieva (middle 2d aorist

passive participle of irapa\€Íir<a) in the sense of "omissions" or

"things passed over," i.e. in Samuel and Kings. Whence the

Vulgate, Paraleipomenon, the Douay versión (mdcix), Parali-

pomenon, and the Spanish Paralipómenos.

4. Epílogo. This third part, which is brief, has been entirely

omitted as adding artistically nothing to the story, the climax of

which is reached at the end of Paralipómenos. The epilogue

relates the further careers of the several dramatis personae,

ending with a little description of the home of Luis and Pepita,

where prominent stands a reproduction of the Venus de Médicis,

beneath which are engraved these lines:

— Nec sine te quidquam dias in luminis oras

Exoritur, ñeque fit laetum, ñeque amabile quidquam.—
(Lucretius, De Rerum Natura, I, 22-23.)

(And without thee nothing rises up into the divine borders of light; nothing grows

to be glad or lovely.) Munro's Translaiion.

Page 6. — 1. D. Luis de Vargas, a ñame already familiar in

Andalusian annals because of the Sevillan painter and Sculptor

Luis de Vargas (1502-1568). He is remembered for the com-

ment he made on a newly carved crucifix presented for his

criticism: "Parece que está diciendo, 'Perdónalos, Señor, que

no saben lo que hacen.'"

2. este lugar", cf. El Comendador Mendoza (Fernando Fé,

Madrid, 1892), p. 11: "Un día llevó D. Diego á su hijo D.
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Fadrique á la pequeña ciudad que dista dos leguas de Villa-

bermeja, cuyo nombre no he querido decir y donde he puesto

la escena de mi 'Pepita Jiménez.'"

Villabermeja is a fictitious town.

Page 8. — 1. salado. The noun sal (salt) in its various

combinations and derivative expressions such as salero, saleroso,

salado, tener mucha sal, etc., suggests to the Spaniard, of the

south and east in particular, all that is dashing, graceful, piquant

or winsome generally, both of body and mind.

2. T. Juan Tenorio. The first definite appearance of this

character in literary fiction dates back to the Burlador de Sevilla

y Convidado de Piedra by Gabriel Tellez (1571-1658), better

known under the ñame of Tirso de Molina.

The wide-spread popularity of the Don Juan theme is shown

by such pieces as Moliére's Festin de Fierre (1665), Shadwell's

Libertine, Mozart's opera Don Giovanni, Byron's Don Juan,

and (to mention only the best known) the Don Juan de Maraña,

1836, by the eider Dumas, whose conception of the character,

now radically changed from the original of Tirso,* probably

influenced strongly the Don Juan Tenorio of José Zorilla, per-

haps the most famous drama of the modern Spanish stage. Its

presentation at Madrid during the week in November which

commemorates All Saints has now become a fixed custom.

Of the Don Juan type the critic Manuel de la Revilla has

said:f . . . "es Tenorio la personificación acabada del carácter

español y singularmente del Andaluz, en todo lo que tiene de

bueno y de malo, . . . indefinible mezcla de altivez romana,

fiereza goda y generosidad árabe que en las alturas del bien

produce los Cides y Guzmanes y en las profundidades del mal

los Tenorios y Corrientes." Cf. a curious introductory essay by

Pí y Margall to vol. XII of the Colección de Libros españoles

raros y curiosos, Madrid, 1878. Also, Gendarme de Bévotte,

La Légende de Don Juan, son évolution dans la littérature des

origines au Romantisme, París, 1906.

* Dumas was apparently much indebted to Mérimée's Les Ames en Purgaloire;

cf. Pineyro, El Romanticismo en España, p. 190.

t Obras de Don Manuel de Revilla, Madrid, 1883, p. 433.



154 NOTES [P.8-27

3. será, the future is frequently used to express conjecture,

probability, or uncertainty.

Page 10. — 1. la Pepita, familiarly, and often in a deprecia-

tory or pejorative sense, the definite arricie may be used before

proper nouns.

Page 11. — 1. se quedaron atónitas. Quedarse or quedar may
be used as auxiliary in place of estar (not ser), the condition

only of the subject being described without reference to any

action.

Page 13. — 1. Como quiera, often written as one word.

2. su vivir, the infinitive is used as a verbal noun corresponding

to the English verbal in "—ing."

3. traen . . . escrupulosa, disturb her conscience and make her

overscrupulous.

Page 14. — 1. no quita ... lo valiente, courtesy detraéis naught

/rom courage.

Page 15. — 1. quisiese, subjunctive of characteristic.

Page 16. — 1. salva . . . pudor, safeguarding his delicate sense

of modesty.

2. Escritura, cf. Isaiah vii, 15: "Butter and honey shall he

eat, that he may know to refuse the evil and choose the good."

Page 23. — 1. novia, the lady of his chotee.

Page 24. — 1. un no sé qué de, something; cf. French je ne

sais quoi de.

2. porque . . . paso, because there has not yet come in her

way, etc.

Page 27. — 1. Santa Teresa (1515-T582), one of the most

remarkable women of the sixteenth century, and perhaps *the

most sympathetic figure of the Spanish sainthood. Canonized

by Gregory XV in 1622, she was shortly afterward proclaimed

co-patroness of Spain along with St. James. "Saint Theresa-is

not only a glorious figure in the annals of religious thought: she

is a veritable miracle of genius, one of the greatest women who
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ever held a pen, taking rank immediately after the most perfect

masters. Macaulay, in a famous essay, has pointed out that

Protestantism has not gained an inch of ground since the middle

of the sixteenth century. St. Ignatius of Loyola and Saint

Theresa are the life and brain of the Catholic reaction. The
first is a great party leader: the second belongs to humanity."

For the reference in the text, cf. Santa Teresa de Jesús, Obras

(La Fuente, Madrid, 1881), vol. I, p. 4. For a study of the

woman herself, cf. Santa Teresa, Her Life and Times, by Ga-

briela Cunningham Graham. Also cf. Valera's Eulogy of Santa

Teresa before the Spanish Academy, March 30, 1879. {Nuevos

estudios críticos, p. 389.)

Page 28. — i. Amadís . . . Oriana. The hero and heroine

of the famous romance of chivalry, Amadis de Gaula, which

established the vogue of this sort of literature throughout all

Latín Europe. Its first author is still a matter of dispute;

Menéndez y Pelayo favoring the Portuguese Johan de Lobeira

(1 261-1325). (Cf. Orígenes de la Novela, Madrid, 1905, vol. I,

p. cxcix.) The arrangement which has come to us is that of the

Spaniard García Rodríguez de Montalvo (1500). Fitzmaurice-

Kelly thinks that the Amadis is based on oíd Bretón romances,

and that the tale was introduced into the Península by French

and English knights in the armies of Henry of Trastamara and

the Black Prince.

Amadis is a British knight: Gaula represents modern Wales;

Oriana is the daughter of the king of Brittany. After a long

succession of enchantments, battles with giants, incredible suffer-

ings and the like, fidelity is at last rewarded and Amadis máde
happy. Cf. the scene in Don Quijote (Part I, ch. 6) where the

Barber and the Cúrate, intent upon destroying the knight's

library, spare the Amadis, "for . . . it is the very best contrived

booke of all those of that kinde, and therefore he is to be par-

doned as the onely complete one of his profession." (Thomas
Shelton, Tudor Translation.)

Page 29. — 1. ningún; ninguno, although inherently nega-

tive (nec uno) has frequently a positive meaning. As negatives

of positive origin are often used in their primitive sense,
—"Cree
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Vd. que nadie (natus) sea capaz de persuadirle?" — so, by

analogy, we find this usage affecting even negatives of negative

origin, as "Las más altas empresas que hombre ninguno haya

acabado en el mundo." (Cf. Bello, Gram. de la Len. Cas.,

vol. II, p. 170.)

Page 30. — 1. Egeria, a goddess of fountains possessing the

gift of prophesy; in Román legend the wife and advisor of

Numa.
— Egeria est quae praebet aquas, dea grata Cameras

Illa Numae conjunx consiliumque fuit.—
(Oyid, Fasti, 3, 275.)

2. va reconciliando, ir used with present participle implies

the beginning or actual execution of the action designated.

Page 31. — 1. va sellado, ir used with past participle is like

in forcé to quedar, as in note, p. 11.

2. Virgen de los Dolores, Our Lady of Sorrows; cf. Luke ii, 35

:

"Yea, a sword shall pierce through thy own soul also." Cf.

"Dolours of the Blessed Virgin," in A Catholic Dictionary,

London, 1893.

Page 33. — i. amor maternal sin objeto, unsatisfied maternal

Page 35. — 1. Porque . . . conciencia, for in all conscien-

tiousness, I feel sure, etc.

Page 36. — i. cuando . . . amor, when on ternts of famil-

iarity and affection.

2. San Jerónimo y Santa Paulina. Saint Jerome (342-420),

the first of the four Latin fathers of the Church, the founder

of monachism in the west, and the translator of the Vulgate, so

influenced by his eloquence Paulina, a wealthy Román lady,

that, renouncing the world, she withdrew to Jerusalem and there

established the first religious community for women. In art the

two are frequently represented together, as in the "St. Jerome"

of Domenichino in the Vatican. Cf. Les Petits Bollandistes, Vies

des Saints, vol. XI, under date of September 30, for an account

of both.
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3. San Juan . . , Santa Teresa; Theresa was somewhat over

forty, worn and broken by years of monastic life, when she first

saw the young ascetic friar who was later to aid in her reforms.

She had difficulty in obtaining an interview with him, although

he knew well who she was, so great was his aversión to treat

with women. He, too, was a Carmelite. It is interesting to

note that Theresa does not mention him by ñame in the pages

of her Vida. Cf. Mrs. Graham's Santa Teresa, vol. I (ist ed.),

p. 349 seq. Also Fitzmaurice- Kelly, Littérature Espagnole, París,

1904, p. 207.

4. rey profeta, i.e. David.

Page 40. — 1. el Apóstol, cf. 2 Tim. ii, 22: "Flee also

youthful lusts: but follow righteousness, faith, charity, peace,

with them that cali on the Lord out of a puré heart."

Page 41. — 1. San Juan Crisóstomo, St. John Chrysostom

(344-407), "he of the golden mouth," the greatest of the four

Greek fathers of the Church. His homilies fill some ten volumes

in Migne's Patrología Grceca. Such a passage as the one sug-

gested in the text might readily be adduced from the articles

De Virginitate or De non iterando conjugio. Tomus 48.

2. La gran dama, i.e. Potiphar's wife; cf. Gen. xxxix, 7.

3. Of, Tebas ó Dióspolis Magna, different, although not neces-

sarily successive ñames of the capital of ancient Egypt. Homer
mentions Thebes calling it "hundred-gated," é/earó/xTraXot, in

Book 9, line 383 of the Iliad. Dióspolis Magna may be found

in any classical atlas of the Román domination. But whence

Valera took Of is more difficult to determine. The following

suggestion is an excerpt from a letter by Professor George Foot

Moore: "It seems to me probable that the use of Of as an

earlier or native ñame of Thebes is to be explained as follows.

The Egyptian ñame of the part of Thebes on the west side of

the Nile (modern Karnak), and by extention of the whole city,

is Ap, Ape, Áp-t (lit. head, capital); this appears in Greek com-

pounds as —w0ts, indicating probably a later pronunciation

with modified vowel. The —is might be taken as a Greek in-

flectional ending, leaving Of as the supposed ancient ñame of

the city."
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4. los tres mancebos, cf. Daniel iii, 27: "And the princes saw

these men upon whose bodies the fire had no power," etc.

Page 44. — 1. apariciones ... en medio de la claridad meri-

diana. Mention of supernatural visitations in broad daylight is

not unfrequent in the classics, and in the following passage,

excised in the present text, Valera recalls specific instances:

"Como á Eneas su madre, . . . como al Patriarca los ángeles

en el valle de Mambre, como á San Antonio el hipocentauro en

la soledad del yermo."

i°. Cf. ¿Eneid, I, 405: "Et vera incessu patuit dea."

2
o

. Cf. Gen. xviii, 1: "And the Lord appeared to him in

the plains of Mamre; and he sat in the tent door in the heat of

the day."

3°. Cf. Migne, Patrology, vol. 23, p. 22 (St. Jerome): "Et

jam media dia coquente desuper solé fervebat . . . conspicit

hominem equo mixtum cui opinio poetarum hippocentauro voca-

bulum indidit." (At midday, as the ardent sun was hot above,

he saw a creature, part man, part horse, of the kind that poets

cali hippocentaur.)

Page 49. — 1. derribar. All bulls are not fit for the plaza:

only the noblest and bravest animáis are selected. The calves

when barely more than yearlings are charged by the conocedor,

or chief-herdsman, on horseback and those that fall or even

flinch are at once set apart to become oxen. This violent process

of selection is called derribar; cf. Blanco-White in Doblado's

Leiters, London, 1825, p. 123, chapter on tauromachy, where

mention is also made of the plain of Tablada near Seville.

Page 50. — 1. Santiago, St. James (the eider, brother of St.

John the Evangelist), patrón of Spain, whose martyred body,

according to pious tradition, was borne by his disciples to

Galicia, where it was discovered in the ninth century at Padrón

whence it was removed by Alfonso the Chaste to Compostela,

(Cf. Mrs. Jameson, Sacred and Legendary Art, vol. I, p. 243 seq.)

"The Spanish historians number thirty-eight visible appari-

tions in which this glorious saint descended from Heaven in

person and took command of their armies against the Moor."
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Cf. inter alia, El Poema de Fernán Gongalez, 551; C. Carroll

Marden, Baltimore, 1904:

Aleo suso sus ojos por ver quien lo llamaua

Vyol sanio apóstol que de suso le estaua

De cavalleros con el [mucha] grran[d] companna lleuaua.

2. la Vera, possibly a reference to Pedro de Vera (1440-1500),

notorious as conqueror and first governor of the Canary Islands.

3. D. Iñigo de Loyola (1491-1556), the founder of the Jesuits.

Severely wounded at the siege of Pampluna in 1521, he withdrew

from the world, and after a long period of probation was per-

mitted by Paul III to found the new order. The incident

mentioned in the text may be found on page 66 of E. M. Rix's

translation of the "Testament of Ignatius Loyola" being "Sun-

dry Acts of Our Father Ignatius, under God, the First Founder

of the Society of Jesús taken down from the Saint's own lips by

Luis Gonzales." Cf. Les Petits Bollandistes, vol. IX, under date

of July 31.

Page 51. — 1. baile. Thís dance suggests the Baile de los

Seises before the altar at the cathedral of Seville. Cf. Los

Seises de la Catedral de Sevilla, by Simón de la Rosa y López,

Seville, 1904. Also Louis Higgin, Spanish Life in Town and

Country, chapter on religious life.

Page 56. — i. el corzo sediento, cf. Psalms xlii, 1: "As the

hart panteth after the water brooks, so panteth my soul after

Thee, O God."

2. el torrente, cf. Psalms xlvi, 4: "There is a river the streams

whereof shall make glad the city of God."

Page 57. — i. la nieve, cf. Psalms li, 7: "Wash me and I

shall be whiter than snow."

2. un abismo, cf. Psalms xlii, 7: "Deep calleth unto deep at

the noise of thy waterspouts."

3. Levántate, cf. Psalms ix, 19: "Arise, O Lord; let not man
prevail."

4. Amón . . . Tamar, cf. 2 Sam. xiii: "And Amon was so

vexed that he fell sick for his sister Tamar."

5. del príncipe de Siquén . . . Dina, cf. Gen. xxxiv.
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Page 58. — i. la música de las esferas. Mention of the music

of the spheres may be found at least as early as Plato. Cf.

Plato's Republic, 616, B, where the spheres in which the fixed

stars and planets roll are represented as eight in number, fitted

one within another. On each sits a Siren, and when the spheres

are set in motion by the distaff of necessity the Sirens sing, each

one note, and from the heavenly harmony thus produced comes

the music of the spheres. Cf. especially Adams' edition, note

ad loe.

Page 59. — i. águila de Patmos, cf. Rev. i, 9: "I, John,

. . . was in the isle that is called Patmos . .
."

Page 61. — 1. Judit, cf. the Book of Judith xiii, 8: "And
she smote twice upon his neck with all her might, and she took

away his head from him."

2. Jael, cf. Judges iv, 21: "Then Jael, Heber's wife, took a

nail of the tent and took a hammer in her hand and went softly

unto him, and smote the nail into his temple and fastened it into

the ground; for he was fast asleep and weary. So he died."

3. Cantar de los Cantares; "The song of songs which is

Solomon's" is one of the chief sources of mystic inspiration.

Page 63. — 1. la visión apocalíptica, cf. Rev. xxi, 6; xix, 15.

Page 64. — 1. Judas, cf. Mark xiv, 45: "And as soon as he

was come, he goeth straightway to him and saith, 'Master,

Master,' and kissed him."

2. Joab . . . Amasa, cf. 2 Sam. xx, 10: "But Amasa took

no heed to the sword that was in Joab's hand: so he smote him
therewith in the fifth rib and shed out his bowels to the ground,

and struck him not again: and he died."

Page 65. — 1. indinóte; malos chuqueles, etc. Indinóte (in-

digno -|- -ote), great rascal. Chuqueles and drupo are glossed by

Borrow (cf. vocáb. at end of his Zincali) as "dogs" and "body."

Tagelar, however, does not appear in any of the more important

Spanish gipsy dictionaries. (Cf. Dic. del Dialecto Gitano, Bar-

celona, 185 1; El Gitanismo, by Sales Mayo, Madrid, 1870; A
Chipicallí, Rebolledo, Granada, 1900.) Henee, for lack of
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something better, a relation with tajar is here assumed. Barcia

(Dic. gen. etymol. de la Len. Española) explains tajar as "cortar,

partir, ó dividir una cosa en dos ó más partes. Tajé á Fulano,

significaría que le hice pedazos." Possibly the meaning of the

passage is: may vile dogs rend your body.

Page 69. — i. el Pasmo de Sicilia, the well-known Spasimo di

Sicilia representing Christ fainting under the weight of the cross

on his way to Calvary. It was painted by Raphael in 1516 for

the convent of Santa Maria dello Spasimo di Palermo; whence

its ñame. The ship carrying it to Sicily was lost with all on

board, but the picture, according to legend, was washed ashore,

on the Golf of Genoa, in perfect condition. In 1661 Philip IV

caused it to be brought from Palermo to Madrid. During the

Napoleonic campaigns it was taken to París whence it was

returned in 1819. It is now in the Prado Gallery.

2. el San Ildefonso y la Virgen. This canvas depicts one of

the most cherished legends of the great Cathedral of Toledo,

where the Virgin placed upon the shoulders of her ardent cham-

pion, bishop Ildefonso, a chasuble which was long preserved in

evidence of the miracle.

This incident is incorporated into one of Calderon's little-

known plays, the strange Gran Comedia del Origen, Pérdida y
Restauración de la Virgen del Sagrario. (Act I.)

Virg. Ildephonso de esta suerte

Agradecida me juzgo

A tu devoción y zelo:

{Pénele la- Casulla.)

3. la Concepción. This was a favorite theme with Murillo,

being the subject of no less than twenty-six different pictures.

(Cf. Stirling-Maxwell, Annals of the Artists of Spain, vol. IV,

catalogue of Murillo's works.) The most famous examples are

those at Paris, in the Louvre {VImmaculée Conception), and in

íhe Prado Gallery.

4. el San Bernado y los dos medios puntos. If we accept the

punctuation and capitalization as it stands in the text, together

with the usual translation of "rounded arches" for medios

puntos, it is evident that Valera's title does not fit the picture in
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the Prado Gallery commonly known as the "Vision of St. Ber-

nard." There are no such architectural features in it. More-
over, Murillo has left but one painting of St. Bernard. (Cf.

Stirling-Maxwell, op. cit. supra, p. 1626.) Unless we may
understand the reference to be to two different canvases, or

else give to medios puntos another, more vulgar, interpretation,

it would seem as if Valera had not visualized correctly as he

wrote. Could he have had also in mind, perhaps, the "St.

Antony of Padua," in the Cathedral of Seville, where the two

rounded arches at the left are prominent?

5. la Cartuja Sevillana, a secularized Carthusian convent,

dating from 1401, in Triana, across the Guadalquivir from

Seville. Since 1839 it has been occupied by an English firm

which has carried on a "Fábrica de Productos Cerámicos"

which provides southern Spain with common pottery and por-

celains.

Page 71. — 1. Leviatán, Leviathan, a monster mentioned in

Job xli, 1, and understood by the Church Fathers in the moral

sense of demon or enemy of souls. Cf. Paradise Lost, Book I,

11. 201-202:

Leviathan, which God of all his works

Created hugest that swim the ocean-stream.

2. Mamón, Mammón, god of riches in Assyrian mythology;

cf. Matt. vi, 24: "Ye cannot serve God and Mammón." Cf.

Paradise Lost, I, 678:

Mammón lead them on,

Mammón, the least erected spirit that fell

From Heaven . . .

3. Asmodeo, Asmodeus; cf. the apocryphal book of Tobit, iii,

8: "Because she had been married to seven husbands, whom
Asmodeus the evil spirit had killed . .

."

Page 74. — i. el ladrón, cf. Dante's Inferno, Canto XXIV,

1- i37> where Vanni Fucci says:

io fui

Ladro alia sacrestia de' belli arredi.

(I was the thief in the sacristy with the fair adornments.)

Page 75. — 1. se acabó, an irregular use of the preterit in



P. 75-80] NOTES 163

this and some other verbs of "ending," equivalent in translation

to the present or present perfect; trans., it is all over.

Page 76. — i. la. The indefinite use of the feminine form

of the unemphatic object pronoun is peculiar to all Romance

languages. The origin and history of the construction have

not been satisfactorily explained. Cf. the similar use of the in-

definite pronoun in English in such a phrase as "You'll catch

it for this!" It may frequently be disregarded in translation.

Page 78. — i. la Samaritana, cf. John iv, 14: "But who-

soever drinketh of the water that I shall give him shall never

thirst."

Page 79. — i. los clavos de Cristo. The instruments of the

Passion, the nails, crown of thorns, lance and cross were all

precious relies and objeets of special veneration. Reference to

them, particularly because of their association with solemn oaths

and adjurations, was frequent, and their ñames passed familiarly

into the vulgar speech, although with an unconscionable weak-

ening and lack of primal forcé which made them eventually

mere exclamations and expletives. Cf. the cognate English,

"God's wounds," "Zounds," "'slife"; French, "sang-dieu,"

"parbleu."

The veneration for the stigmata and yearning for its possession,

once so ardent, is illustrated, inter alia, by the well-known case

of St. Francis of Assisi. Cf. "I Fioretti di San Francesco," the

chapter "Delle sacre sánete Stimmate." See Sabatier's Vie de

Saint Frangois d'Assise, appendix, "Les Stigmates" (where he

discusses the miracle). Obversely, the abuse of this spirit may
be seen in the strange cases of the fifteenth-century Spanish

nuns Magdalena de la Cruz and the Prioress of Lisbon, who
feigned wounds in their hands and feet. (Cf. Los Heterodoxes

Españoles, vol. II, pp. 528 and 536.) Cf. the more modern case

of Sistdc Patrocinio in the camarilla of Don Francisco d'Assis,

husband of Queen Isabella II.

Page 80. — 1. Ariadna, cf. Catullus, 64; 53-54:

Thesea cadentem celeri cum classe tuetur

Indómitos in corde gerens Ariadna furores.
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Ariadne, abandoned in the island of Naxos by Theseus, who
should have married her in return for the service she rendered

him in the labyrinth of the Cretan Minotaur, watches in despair

the departure of his ships.

2. gorigori, coll., funeral dirge. An instance of onomato-

poetic word formation: probably taken from children's descrip-

tion of the chanting of the priests where the word "gloria"

constantly recurs.

Muerto ya, te dispongan

El entierro, te llevan arrastando,

Gori, gori, cantando . . .

Cf. El Murciélago Alevoso, p. 221, in A Spanish Anthology, J.

D. M. Ford (Silver, Burdett & Co., 1901).

Page 85. — 1. Esaú, cf. Gen. xxv, 30: "And Esau said to

Jacob, ' Feed me, I pray thee, with that same red pottage, for I

am faint.'"

Page 87. — i. Matilde y Malek-Adel, Mathilde, ou Mémoires

tires de l'histoire des Croisades, by Madame Cottin, 6 vols., 1805;

translated into Spanish in 1821. The work is mentioned by

Michaud, Histoire des Croisades (1814), vol, II, p. 417, note 1:

"C'est cette negociation* qui a donné á Mme Cottin l'idée de

son román de Mathilde, ouvrage rempli de peintures éloquentes

et de sentiments héroiques puisés dans l'histoire de la chevalerie."

The heroine is sister to Richard Coeur de Lion; the hero is

brother to Saladin. The plot is not unlike that of Scott's The
Talismán (1823).

2. Templario. Sir Walter Scott enjoyed great popularity in

the Península during the 30's and 40's, his works being more

familiar to the reading public than those of any other novelist,

save perhaps Dumas alone. This was due in no small measure

to the "emigrados" who had become acquainted with his pro-

ductions not only in England but in France — it was Thierry

who said of them "c'est mieux que l'histoire" — and it is a

noteworthy fact that of the various early Spanish editions of the

* The proposal made by Richard of England for the marriage of a Christian

princess wiih Malek-Adel, brother of Saladin.
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Waverley Novéis, the majority were garbled second-hand trans-

lations from the French. Ivanhoe was printed in Spain at least

as early as 1832, when it appeared in the Nueva colección de

novelas de Sir Walter Scott by the Madrilene editor Jordán.

3. dandíes y cocodés, English dandy needs no comment. The
French cocodes (fem. cocodéte) is glossed by Rigaud, Dict. d' Argot

Moderne (París, 1881), as "varíete du Petit-Crevé." Under

petit-crevé we find "jeune effeminé d'une maigre élégance."

4. majo, dandy. The majo was formerly a recognized type in

lower Andalusian society, but no longer exists sui generis. The
literal forcé of the word is consequently now much modified,

and Barcia glosses it as "a person who in his bearing, actions and

style of dress affects a certain freedom and ostentation more

suited to the lower classes than to the upper." Cf. Ford's com-

ments on the majo in his Handbook for Spain, London, 1878,

p. 281. The costume worn by the bull-fighters at present is

much the same as that of the majo of seventy-five years ago.

Cf. Goya's two famous paintings of the Maja, Prado Gallery, and

likewise such a novel as Los Majos de Cádiz by Palacio Valdés.

Page 88. — 1. la infanta Micomicona, Dorothea, princess of

the fictitious kingdom of Micomicon. Cf. Don Quijote, Part I,

ch. xxix.

2. le ha dado á Pepita, etc., an impersonal construction, now
Pepita is posing as virtuous and chaste. Personally, the same

idea would be expressed, "Pepita se la da (echa) de virtuosa,"

or "Pepita la echa de virtuosa," in which the "la" is the indefi-

nite feminine form mentioned in note, p. 76, note 1.

3. la reina Artemisa. The allusion is not quite plain. Of
the two Artemisias mentioned in classical dictionaries the second

only, the wife of Mausolus, \z pertinent to this situation. She

was renowned for her extraordinary grief at the death of her

husband, to whose memory she built the Mausoleum, but she

was in no way unfaithful to that memory. Opposed to her, in

conduct, we have the notorious, though nameless, Matron of

Ephesus (cf. Buecheler, Petronii Satura, p. 77; also H. T. Peck,

Trimalchio' s Dinner, Introduction, p. 24), whose peculiarly

flagrant infidelity to her dead lord has been a Romance common-
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place from the days of Petronius to now. The usual translation of

the passage is, "Who knows whether Pepita may not be secretly

carrying on an amour with some plough-boy, deceiving people

(by comporting herself publicly) as if she were Queen Arte-

misia," the classical type of devotion unto death and beyond.

However, as the Spanish construction is so loóse, it is not im-

possible that the ellipsis is quite unnecessary. It may be that

we have here a contamination of the two legends mentioned

above, and that, wittingly or otherwise, Valera has applied to

the Matron of Ephesus the ñame of Artemisia.

Page 90. — i. antes de la edad, i.e. twenty-five years.

2. obispos. Prelates of the Middle Ages frequently lead their

followers into battle and distinguished themselves as doughty

warriors. Cf. the case of Archbishop Turpin in the Chanson

de Roland (laisse XCIX, édition León Gautier) and that of "el

obispo don Jheronimo, caboso coronado" in El Poema del Cidy

line 1793 (edition of Menéndez Pidal).

Page 91. — 1. No deis, Matt. vii, 6: "Give not that which is

holy unto the dogs, ñor cast ye youi pearls before swine . .
."

2. visión de Isaías, Isaiah Ixiii, 3: "I have trodden the wine

press alone . . . for I will tread them in mine anger, and trample

them in my fury: and their blood shall be sprinkled upon my
garments and I will stain all my raiment."

Page 96. — 1. según el Evangelio, Matt. xviii, 6: ". . . it

were better for him that a millstone were hanged about his .

neck, and that he were drowned in the depth of the sea."

Page 98. — 1. Enone, (Enone, the unworthy confidante of

Phédre in Racine's tragedy of that ñame; not to be confused

with (Enone, wife of Paris. In the earlier dramas of Eurípides

and Séneca, the confidante is not mentioned specifically by

ñame, but called simply nurse.

2. Celestina. The go-between in the famous dramatic novel

Comedia de Calisto y Melibea, more generally known as the

Celestina; written, in part at least, by Fernando de Rojas (pub.

in 1 499-1 501), a work which exerted a potent influence upon

Romance literature. The prototype of this character in Spanish
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literature is found in the Trota-Conventos of the fourteenth-cen-

tury cleric, Juan Ruiz, Archpriest of Hita. (Cf. Ducamin's edition

of the "Libro de Buen Amor," 697.) For the Celestina, cf. the

numbers of the Revue Hispanique where the articles of Foulché-

Delbosc make authority.

Page 102. — 1. la mañanita de San Juan. "St. John's Eve,

our Midsummer Night's Eve, is dedicated to flirtation by both

sexes who go out at day-break to gather vervain, coger la verbena,

which represents in Spain the magical fern-seed of our fore-

fathers." (Murray's Handbook for Spain, p. 318.) The rejoic-

ings at the Verbena de San Juan were an early and frequent

source of literary inspiration. Cf. Lope de Vega's La noche de

San Juan (Ticknor, vol. II, p. 211, and note), also Benavente's

entremés Los Mariones {ínter médes Espagnols, trans. by L. Roua-

net, Paris, 1897), and the first act of Cervantes' Pedro de Urde-

malas for frequent references to popular superstitions:

Benita el cabello al viento

Y el pie en una vacía

Llena de agua, y oído atento

Ha de esperar hasta el día

Señal de su casamiento.

— Teatro Completo de Cervantes, Tomo II, p. 134

{Biblioteca Clasica, Tomo cxcviii), Madrid, 1896.

Page 110. — 1. Cloe . . . Dafnis. The pastoral idyll of the

so-called Longus [v. cen.] was translated into French as early

as 1559 by Jacques Amyot, the translator of Plutarch. Cf. also

the. well-known versión of Paul-Louis Courier, 181 o, and Valera's

own translation from the Greek.

2. Booz, cf. Ruth ii, 13: "Then she said, 'Let one find

favour in thy sight, my lord.'"

Page 111. — 1. há menester, one of the rare instances ín

modern Spanish in which haber is used with the idea of posses-

sion. Cf. also haber in the phrase que santa gloria haya. Me-
nester is from the Latín genitive ministerii.

Page 112. — 1. al objeto amado, cf. Dante's Inferno, Canto V,

103:
Amor che a millo amato amor perdona . . .

(Love which absolves no loved one from loving.)
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2. todo lo bellas, the neuter arricie remains idiomatically

invariable regardless of the gender and number of the adjective

which is being used substantively in the abstract. Cf. Bello's

Gram. de la Lengua Castellana, vol. 2, § 365.

Page 114. — 1. coa, robe, gown. Valera may have taken this

word from the Greek icuas, pl. tcúea, meaning "fleece" (par-

ticularly in the sense of "golden fleece").

2. velatura, possibly the Italian velatura, "veil"; or an arbi-

trary spelling of the Spanish veladura, glossed by Rodríguez-Navas

(Madrid, 1906) as, "Tinta transparente que se da para suavizar

lo pintado." It may be translated as filmy covering.

Page 117. — 1. misterioso. This idea of Fate is a common-
place of the Spanish theatre of the early nineteenth century.

Cf. Los Amantes de Teruel by Hartzenbusch, or Don Alvaro by

the Duke of Rivas.

2. estaba escrito, it had to be.

Page 118. — santo de mi nombre, i.e. Joseph.

Page 124. — 1. sandio, simpleton. Korting (Lateinisch-Ro-

manisches Wórterbuch) gives as etymon sanct(us) déos. Accord-

ing to popular belief the weak-minded were either under the

direct protection of God, or else they were possessed with a

devil, in which case it was well for all coming in contact with

them to exorcize the evil spirit by crying out "Santo dios."

The above-given etymology and expranation are questioned,

however, by Lazare Sainéan (Zeitschrift für Romanische Philo-

logie, 1906; p. 570).

Page 125. — 1. el de las siete palabras. The sermón of the

seven words refers to the seven utterances of Christ from the

cross ("word" being taken in the Greek sense of "\o70s") as

reported in the Gospels. Cf. i°. Matt. xxvii, 39; Luke xiii, 34,

"Pater, dimitte illis; non enim sciunt quid faciunt." 2 . Luke
xiii, 34, 42, 43, "Amen dico tibi, hodie mecum eris in Paradiso."

3
o

. John xix, 26, 27, "Mulier ecce filius tuus. Ecce mater

tua." 4
o

. Matt. xxvii, 45, 46; Mark xv, ^t,, 34, "Eloi, Eloi,

lamma sabacthani" (quod est interpretatum) "Deus meus, ut
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quid dereliquisti me?" 5 . John xix, 28, "Sitio." 6o . John

xix, 30, "Consumatum est." 7 . Luke xxii, 28, "Pater in

manus tuas comendo spiritum meum."
The sermón of the forty hours refers to the preaching of Christ

to the dead in Hades. Cf. 1 Peter iii, 19; also the apocryphal

book of Nicodemus. He expired, we are told (Matt. xxvii,

46; Mark xv, 34), at about three o'clock on Friday afternoon,

and aróse about day-break on the following Sunday morning.

(Matt. xxviii, 1; Mark xvi, 2.) This makes a period of approxi-

mately forty hours, during which He is believed to have preached

in Hades. (Cf. also Evan. Pet., 41; also Inferno, IV, 52, where

Christ takes the Patriarchs from the Limbus.) We must remem-

ber that with the Jews, forty was a round number. Cf. the

forty years wandering in the desert in the Oíd Testament,

and in the New Testament the forty days fast of Christ, and

the forty days of direct revelation after the Resurrection and

before the Ascensión. (For much of the above information

I am indebted to the Rev. W. H. P. Hatch of Lexington,

and to Father M. J. Flaherty of St. John's Seminary, Brighton,

Mass.)

Page 127. — 1. D. Rodrigo. The reference is probably to

D. Rodrigo Calderón, Marqués de Siete Iglesas, favorite of

Philip III, executed in 1621. Cf. Quevedo's account of him
(Grandes Anales de Quince Días): "porque murió non solo con

brío, sino con gala, y, si se puede decir, con desprecio."

Page 128. — i. papelucho, frequently meaning "a scurrilous

note," its sense is here that of useless bit of paper. The suffix

—ucho expresses disdain or contempt.

2. rebuena. Additional forcé may be imparted to nouns,

adjectives and adverbs by the prefix re. Henee in reduplicated

form, by dissimulation, we have such forms as retebien (mighty

well), retementira (thrice false).

3. pelando la pava, "plucking the turkey-hen"; trans. courting.

This distinctive conventionality may be well explained by trans-

lating Barcia's definition of the phrase: "the holding, at night,

of amorous coloquies by youths and maidens; the former from

the street, the latter from "rejas" or from their balconies.
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Esto de pelar la pava

Es lo que tiene que ver

Que unos la pelan sentados

Y otros la pelan de pie. (Canto popular.)

Page 130. — 1. Leyenda áurea, the Golden Legend, containing

lives of the saints, compiled about 1275 by Jacobus de Vorágine,

Archbishop of Genoa.

2. San Vicente Ferrer, Vincent, a Dominican, was born at

Valencia in 1355 and died at Vannes (France) in 1419. The
incident mentioned in the text is recorded in Les Petits Bollan-

distes, vol. IV, p. 218 (5 April): "... forthwith he took to

flight and left that impudent creature filled with fury and con-

fusión." Additional evidence of his admirable pudency may be

found on p. 223 (op. cit. supra): ". . . never during thirty

years did he see any part of his body naked save his hands."

Cf. Valera's " El San Vicente Ferrer de Talla " in De Varios

Colores, p. 80.

3. Soy tu esclava, cf. Ruth iii, 9, 10: "And he said, Who art

thou?" and she answered "I am Ruth, thine handmaid ..."

Page 131. — 1. caballero de la Blanca Luna, cf. Don Quijote,

Part II, ch. lxviii. Don Quijote, overeóme in single combat

by the bachelor Samson Carrasco, disguised as the Knight of

the White Moon, is obliged to retire for at least one year from

the calling of knight-errantry. On their way back to the village

in La Mancha, the ñame of which Cervantes did not care to re-

member, Don Quijote and Sancho decide to become shepherds

and lead a life of Arcadian simplicity.

2. Filemón y de Baucis, Philemon and Baucis, a kindly okl

couple of Phrygia, who alone hospitably received Zeus and

Mercury, when disguised as strangers they once visited that

country. In return the gods showed them special favor. They

stand as prototypes of happy wedded life. Cf. Ovid, Metamor-

phoses, VIII, 631 seq.

Page 132. — 1. Fierabrás, the giant, king of Alexandria,

whom Oliver overcomes in single combat after a long struggle,

as told in the oíd French Chanson de Geste, Fierabrás. (Cf. Les

Anciens Poetes de la France, the volume containing "Fierabrás"
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and "Parise la Duchesse.") The French versión of the poem
(cf. Gastón París, Histoire Poétique de Charlemagne, p. 214) was

translated into Spanish as early as 1528 as the Historia de Car-

lomagno y de los doce Pares de Francia (see chaps. ii-xxiii),

and has thus continued in chap-book form up to the present,

being printed annually by the house of Maucci, Barcelona. (Cf.

Menéndez y Pelayo, Orígenes de la Novela, Intro., p. cxxxviii.)

Ballads 1253 and 1254, vol. II, in the Romancero General of

Augustín Duran (Bib. de Autores Españoles) deal with this

legend, while the passage (chap. xvii, Part I) in which Don
Quijote brews his "bálsamo de Fierabrás," is a commonplace.

Page 134. — i. tomar el olivo, synonomous with largarse (to

Iight out), a cant expression of the amateur bull-ring, meaning to

make one's escape from the arena. "Guarecerse en la barrera."

Page 135. — i. este rey de espadas ... su enemigo el tres.

D. Luis bets all he has on the table (va el copo y la red) that a

king (compañero de este rey de espadas) will be turned by the

dealer (hará su epifanía) before a tray appears. There is, per-

haps, some play of words in the association of rey and epifanía.

Page 140. — 1. como si tal cosa, just as if it were nothing at

all. An elliptical construction; supply no fuese.

Page 141. — 1. disimulo de Antequera, an open secret. Legend

has it that the town of Antequera was peopled entirely by honest,

open-hearted folk who had no secrets for one another. The
phrase cited has become a stock expression synonymous with
" ingenuousness."

Page 142. — i. Miren el cógelas, Just look at this sly-boots in

whose mouth butter wouldrít melt! Ah, the hypocrite, the sad dogl

how smoothly he has let himself down. Literally, "Look at the

catch-them-on-the-quiet, and kill-them-silently! The great hypo-

crite, the dead kitten!" The gatito muerto refers to the oíd

story of the cat who, pretending to be dead (he hangs head down
from a beam in the ceiling), fools the simple-minded mice. The
anecdote is best known through La Fontaine's fable 18, book III,

Le Chat et un Vieux Raí. It may be traced back to Phaedrus

(IV, 2) and ¿Esop. The Spanish fabulist Samaniego treats the
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same theme in his Fábulas en Verso Castellano, Libro V, 1,

Los Ratones y el Gato. There is no mention of it in Iriarte.

Page 143. — 1. piel de Barrabás, a bad one; cf. John xviii, 40:

"... now Barabbas was a robber." As a matter of fact the

word Barrabás long since acquired a more radical meaning. In

oaths and exclamations it is equivalent to "devil." Cervantes

uses it in this sense in the estribillo of Altisidora's song in

chap. 57, Part II, of Don Quijote:

Cruel Vireno, fugitivo Eneas

Barrabás te acompañe, allá te avengas.

Sancho Panza, forgetful of relationship, addresses his wife as

"mujer de Barrabás" {Don Quijote, Part II, chap. 5).

Page 144. — 1. me las prometía felices, I thought that every-

thing was coming out right for me.

Page 147. — 1. fandango. For an enthusiastic description of

Andalusian dancing — le pantomine d'amour — consult Ford's

Catherings from Spain, London, 1846, p. 323: "Away then

with the studied grace of the French danseuse, beautiful but

artificial, cold and selfish as is the flicker of her love compared

to the real impassioned abandon of the daughters of the South!

. . . indeed its oníy fault is its being too short, for as Moliere

says, 'Un ballet ne saurait étre trop long pourvu que la morale

soit bonne, et la métaphysique bien entendue.'

"

Cf. Ch. Davillier, VEspagne, Paris, 1874, chaps. xiv and xv.

Probably the most complete account of the Spanish dance.

Illustrations by Gustav Doré.

Page 148. — 1. se eclipsaron. Generally the newly married

couple did not leave the house unless their own future home hap-

pened to be near by. Honeymoon tours were unusual. Fernán

Caballero in Clemencia (Brockhaus, Leipzig, 1860), p. 59, devotes

some space to showing how preferable is the Spanish custom of

remaining among friends to that of the young couple exposing

themselves to "the jeers of postillions and stable-boys." "Esta

repugnante costumbre que debe pertenecer á las de las jóvenes

emancipadas, no se conoce en España."
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á, to, towards, at, in, for, into,

from, by {used before perso-

nal and personified accusa-

tives); á los cinco días . . .,

five days after . . .

abandonar, to forsake, aban-
don, desert.

abandono, m., abandon; for-

lornness, neglect.

abastado, -a, well supplied.

abatido, -a, depressed; bowed.
abatir, to throw down; lower;—se, to descend, sink, be

disheartened.

Abelardo de Carlos, proper

noun.
abierto, -a (see abrir), open.
abismar, to destroy; —se, to

bury oneself, think deeply.

abismo, m., abyss, depth.
abono, m., guarantee, subscrip-

tion; behalf.

aborrecer, to hate, abhor.
aborrezca, see aborrecer.

abrasar, to burn.
abrazar, to embrace, hug.
abrazo, m.

y
embrace, hug.

abrillantar, to impart brilliance.

abrir, to open.
abrojo, ra., thistle, thorn.
absolver, to absolve.
absorción, /., absorption.
absorto, -a, amazed, lost in

thought, preoccupied.
abstener, to refrain, abstain.

abuelo, m.
}
grandfather.

aburrir, to vex, annoy, bore.

abyección,/., abjection, abject-

ness.

acá, here, hither, this way; por
—, in these parts, over here.

acabar, to end, finish; —se, to

come to an end; — de, to

have just done a thing.

acariciar, to caress.

acaso, adv. perhaps.
acaso, m., chance, casualty.

acatamiento, m., respect, rev-

erence.

acción,/., action, deed.
aceite, m., oil.

aceituna,/., olive.

acento, m., accent, tone.

aceptar, to accept, accede,
acequia,/, irrigating canal,

acerca, about, concerning; —
de, with regard to.

acercar, to approach, draw up;—se, to draw near.

acertar, to hit the mark, hit by
chance, succeed in, manage.

acíbar, m., aloes; harshness,

bitterness.

acibarar, to put aloes into

anything; embitter.

acicalar, to polish, burnish.

acierte, see acertar,

acoger, to receive, welcome.
acometer, to attack; undertake.
acomodado, -a, fit; wealthy.

acompañar, to accompany.
acongojar, to vex, afflict.

aconsejar, to advise, counsel.

i75
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acordar, to resolve, remind;
tune; —se, to remember.

acorde, in accord.

acostar, to lay down; —se, to

lie down, go to bed.

acostumbrar, to accustom.
acrecentar, to increase.

acreditado, -a, accredited, re-

liable.

acreedor, -a, deserving; subs.,

creditor.

actitud, /., attitude, posture.

acto, m., act; en el —, at once,
acuchillar, to cut, slash.

acudir, to nave recourse to,

turn to; — á, to hasten.

acusación, /., accusation.
acusador, -a, accusing; subs.,

accuser.

acusar, to accuse, blame, point
out.

achaque, tn., habitual indispo-

sition, ailment, complaint.
adecuado, -a, adequate, fit,

fitted to.

adelantar, to advance, pro-

gress, take the lead; —se,

to proceed.
adelante, ahead, forward; en
— , henceforth.

adelanto, m., progress.

ademán, m., look, manner,
attitude.

además, moreover, besides; —
de, besides.

adentro, within, inside; en mis
—s, in my innermost self.

adestrar, to guide, train.

adiestrado, -a, skilled, trained.

adiós, good-bye.
aditamento, m., addition.

adivinar, to guess, divine.

adivinatorio, -a, divining, pro-

phetic.

admirador, m., admirer.
admirar, to admire; —se, to

wonder.
adolescencia, /., adolescence.

adoptar, to adopt.
adoración, /., adoration, wor-

ship.

adorador, m., adorer, suitor.

adorar, to worship.
adornar, to adorn, enliven.

adorno, m., decoration, embel-
lishment.

adquirir, to acquire, obtain.

aducir, to adduce, bring for-

ward.
adulador, -a, flattering; subs.,

flatterer.

adular, to flatter.

adusto, -a, austere, gloomy.
advertencia, /., warning.
advertir, to observe, take notice

of, warn.
aéreo, -a, airy.

afabilidad, /., geniality, affa-

bility.

afanar, to toil, labor; —se, to

exert or concern oneself.

afear, to disfigure, make hid-

eous.

afectar, to make a show of.

afecto, m., affection, prefer-

ence, concern,

afecto, -a, affectionate, de-

voted.

afectuoso, -a, affectionate.

afeite, m., paint, rouge,

aficionado, m., amateur.
aficionado, -a, devoted, in-

clined to, enthusiastic over.

aficionar, to cause affection;

—

se, to grow fond of, hold

dear.

afilado, -a, sharpened, pointed,

slender.

afirmación,/., assertion.

afligir, to afflict; —se, to grieve,

blame oneself.

afortunado, -a, lucky.

afrentoso, -a, ignominious.
agarrar, to grasp, seize, obtain.

agasajar, to regale, entertain,

fondle.
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agitación,/., agitation.

agitar, to wave.
agradable, pleasing, charming.
agradar, to please, give pleas-

ure.

agradecer, to thank.

agradecido, -a, grateful, thank-
ful.

agradezco, see agradecer,

agravar, to increase, aggravate.

agreste, rustic, wild.

agrónomo, m., writer on agri-

culture.

agrupar, to group, gather.

agua, w., water.

aguardar, to await.

aguardiente, m., brandy, spirit-

uous liquor.

agudo, -a, sharp.

aguijonear, to prick, spur, in-

cite.

águila,/., eagle.

agujeta, /. pl., pains from
fatigue.

aguzar, to whet, sharpen.
ahí, here, there.

ahinco, m., diligence, zeal.

ahogar, to choke; —se, to

stifle.

ahora, now, at present.

ahorcar, to hang, hang up.

ahorrar, to save, hoard up;—se, to spare oneself.

aire, m., air.

airoso, -a, airy, graceful, suc-
cessful.

aislar, to insulate.

ajar, to spoil, crumple up.
ajedrez, m., chess.

ajeno, -a, another's, foreign,

removed from.
ajustar, to regúlate, balance.
ala, /., wing.
alabanza,/., praise.

alabar, to praise, vaunt.
alabastro, m., alabaster.

alameda, /., poplar grove,
avenue, promenade.

álamo, m.
f
poplar.

alargar, to stretch out.

alazán, -a, sorrel-colored.

albahaca, /., sweet-basil.

albedrío, m., free-will.

albergar, to lodge, harbor;—se, to take shelter.

alborotar, to disturb, agítate;—se, to get excited.

alboroto, w., disturbance, hub-
bub.

alcalde, m., mayor; justice of

the peace, judge; corre-

gidor, the title of the func-
tionary appointed by royal

mándate previous to the Revo-
lution of 1868 for the direc-

tion of municipal adminis-
tration.

alcanzar, to obtain, acquire,

reach; understand.
alcázar, m., palace.

alcoba,/., alcove, bedroom.
aldeano, -a, rustic, pertaining

to a village.

alegrar, to enliven, make cheer-

ful; —se, to be glad.

alegre, cheerful.

alegría,/., joy.

alemán, -a, Germán.
alevoso, -a, treacherous.

alfombra,/., carpet.

algo, something, anything;
adv., somewhat.

algodón, m.
f
cotton.

alguien, someone, anybody.
algún, see alguno.
alguno, -a, some, any, some-

one; no [pr sin) . . . alguno,
any . . . whatever.

alhaja,/., jewel.

alicantina,/., artífice, cunning,
tricks; sacar — , coll., to be
up to snuff.

aliciente, w., attraction, in-

ducement.
aliento, m., breath.

alifafe, m., cbronic complaint.
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alijo, m., lightening of a ship;

package of smuggled goods.
alimentar, to feed, nourish.

alisar, to smoothe.
aliviar, to alleviate.

alivio, ra., alleviation, improve-
ment.

alma,/., soul, spirit, mind; —
de Dios, a simple-minded
individual.

almíbar, m., syrup, of sugar
and honey.

alquiler, m., wages or hire; the

act of hiring.

alrededor, adv., around, round
about.

alrededores, m. pl., environs.

alta,/., certifícate of discharge
from hospital, as being
cured.

altarito, m., little altar.

alterado, -a, changed, dis-

turbed.
Altísimo, m., Most High.
alto, interj., halt! stop!; — ahí,

hold on there!

alto, m., height, top.

alto, -a, high, tall.

altura,/, height, loftiness.

alucinación,/, hallucination.

alucinar, to deceive, delude.
aludir, to allude.

alumbrar, to light, illumine.

alusivo, -a, allusive.

alzar, to raise, lift; —se, to

rise.

allá, thither, there; más —

,

beyond.
allanar, to level; overeóme diffi-

culties; —se, to acquiesce.
allí, here.

ama, /., nurse, mistress of the
house; — de llaves, house-
keeper.

amable, lovable.

amanecer, to dawn.
amante, loving; subs., lover.

amar, to love.

amargo, -a, bitter.

amargura,/, bitterness.

amarillo, -a, yellow.

amazona,/, lady-rider; riding-

habit.

ambicionar, to aim at, covet,

desire, he--aTñbitious.

ambicioso, -a, ambitious.
ambiente, m., ambient air.

ambiguo, -a, ambiguous.
ambos, -as, both.

amenidad, /., amenity, cheer-
fulness.

ameno, -a, pleasant, delightful.

amigo, m., friend.

amigo, -a, friendly, willing,

inclined to.

amiguito, m., little friend, dear
boy.

amistad, /., friendship.

amistoso, -a, friendly.

amo, w., master.

amonestación, /., admonition,
advice.

amonestar, to advise, admon-
ish.

amontonado, -a, piled up, ac-

cumulated.
amor, m., love, affection, pas-

sion; pl., love affairs; —
propio, vanity.

amoratado, -a, livid.

amoroso, -a, amorous.
amostazar, to exaspérate; —se,

to become angry.
amparo, m., aid, protection.

anales, m., annals.

analizar, to analyze.

ancianidad,/, oíd age.

anciano, -a, ancient; subs., oíd

man.
ancho, -a, broad, large; á sus
—s, at one's ease, undis-

turbed.
andador, m., fast walker.
andaluz, -a, Andalusian.
andar, to walk, go, go away;

¡anda!, get out!
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ángel, m.
y
ángel; tener mucho

—, to be very taking, win-

some; cf. tener mucha sal.

angelito, -a, little ángel; dar-

ling.

angustia,/., anguish.
angustioso, -a, painful, full of

anguish.
anhelar, to long for, wish eager-

Iy, be anxious.

anhelo, m., desire.

animado, -a, full of motion,
lively.

animar, to encourage, anímate.
ánimo, m., spirit, courage,

mind, attention.

aniquilar, to annihilate; over-
throw, crush.

anís, m.y anise, anise-seed.

anoche, last night.

ansiedad,/., anxiety.

ansioso, -a, desirous.

ante, prep., before, in the
presence of.

anteayer, the day before yes-

terday.

anterior, previous, aforesaid.

antes, adv., before, formerly,

previously, first; — bien,

rather, on the other hand;
cuanto — mejor, the sooner
the better; — que, con].,

before; — de, prep., before.

antiguo, -a, ancient, former.
antojarse, to desire, fancy,

imagine.
antojo, m., whim, caprice.

Antoñita,/., dim. of Antonia.
Antoñona,/., augm. ofAntonia,
anular, to annul.
anunciar, to announce.
añadir, to add.
año, m., year.

apacible, affable, placid, calm.
apagar, to extinguish.

aparato, m., contrivance, ap-
paratus.

aparecer, to appear.

aparentar, to make a false

show, dissimulate.

apariencia,/., appearance, out-

side; outward show.
apartado, -a, remote, quiet.

apartar, to sepárate, part, set

aside; —se, to differ.

aparte, adv., apart, separately.

apasionado, -a, passionate, en-
amored.

apear, to alight.

apelar, to appeal.

apellido, m., surname, nick-

name.
apenas, hardly, scarcely; —

tenía para sí, had barely

enough for herself.

aperador, m., foreman.
apesadumbrar, to vex, grieve.

apetito, m., appetite.

ápice, m., apex, summit.
aplacar, to appease, plácate.

aplaudir, to applaud.
aplauso, m.y applause.
aplicar, to apply, inflict.

aplomo, w.,tact, self-possession,

boldness; cf. Fr. ' aplomb.'

apocalíptico, -a, apocalyptical.

apócrifo, -a, apocryphal.
apoderarse, to take possession

of.

aposento, m., room.
apostar, to bet, wager; —se, to

rival, emulate.
apóstol, m.y apostle.

apostólico, -a, apostolic.

apoyar, to support, endorse.

apoyo, m.y prop, support.

aprecio, m., appreciation.

aprender, to learn.

apresurar, to hasten.

apretar, to tighten, press down,
bind.

aprisionar, to imprison.

aprovechar, to take advantage
of.

aproximar, to approximate,
approach.
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apuesto, -a, elegant, spruce.

apuesto, see apostar.

apuntar, to aim; place one's

money in making a bet.

apurado, -a, exhausted.
apurar, to purify; consume,

drain; —se, to fret, grieve,

bother oneself.

apuro, m., want, distress, afflic-

tion.

aquel, -la, dem. adj., that.

aquél, aquélla, aquello, pron.,

that one, the one, the former,

that.

aquí, here; de —, henee; de
por —, hereabouts; hasta —

,

until now.
arado, m., plough.
arar, to plough.
árbol, m., tree.

arcano, w., arcanum, secret.

arder, to burn, glow.
ardiente, burning, ardent.

arduo, -a, arduous.
argelino, -a, Algerian.

argentino, -a, silvery.

argucia, /., subtility, sophistry.

argumento, m., argument.
arisco, -a, churlish, surly.

aristocrático, -a, aristocratic;

best.

arma,/., arm, weapon; means.
armar, to arm, equip; —se, to

prepare oneself; armando un
jaleo, by getting up a dance.

armario, m., wardrobe, closet.

aroma,/., fragrance.

aromático, -a, aromatic, sweet-
smelling.

arquetipo, m., archetype, origi-

nal.

arraigado, -a, deep-rooted.
arranque, m., outburst.

arrastrado, -a, scamp, rascal.

arrastrar, to drag along.

arrebato, m.
y
sudden attack,

paroxysm.
arreglar, to fix, mend, arrange.

arreglo, m., rule, order, ar-

rangement.
arrellanarse, to sit comfortably,

be contení.

arremeter, to assail, rush.

arrepentido, -a, repentant.
arrepentimiento, m., repent-

ance.

arrepentirse, to repent.

arresto, m., spirit, nerve, enter-
prise.

arriate, m., border, edge in

gardens, trellis.

arribar, to arrive, (naut.) put
into port in distress; con-
valesce.

arroba, /., weight of twenty-
five pounds; liquid measure
of about four gallons.

arrobo, m., rapture, bliss.

arrojar, to throw.
arrollar, to roll up, sweep away.
arrope, m.

y
honey syrup.

arropía, /., taffy, molasses
candy.

arroyo, m., rivulet; gutter.

arrugadillo, m. (dim. ofarruga),
fold or wrinkle; coll., a good
bit of wrinkled goods; a good
oíd girl.

arrugar, to wrinkle.

arte, m., art, skill; las —s y
los oficios, arts and crafts.

artificio, m., craft, cunning,
guile.

artista, w., artist.

asaetear, to attack with arrows,
annoy, harass.

asaltar, to assail, oceur sud-
denly.

ascender, to ascend, mount.
asceta, m., ascetic, hermit.

ascua,/., red-hot coal.

aseado, -a, clean, neat, tidy.

asechanza,/., snare, artífice.

asediar, to besiege, blockade.

asegurar, to assure.

aseo, m., cleanliness.
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:, to assassinate, mur-
der.

asesino, m., assassin.

así, so, thus; — que, as soon
as.

asido, -a, seized; fastened,

girt.

asiento, m., chair, seat; spot;

estar de —, to be permanent
or settled.

asilo, m., asylum.
asimismo, likewise.

asir, to grasp.

asirío, -a, Assyrian.

asistido, -a, ministered to, at-

tended by.

asistir, to be present; assist;

cf. Fr. ' assister.'

asma,/., asthma.
asombrar, to amaze; —se, to

take fright, be startled.

asombro, m., amazement, ter-

ror.

asombroso, -a, wonderful, as-

tonishing.

Aspasia, /., an Athenian lady,

famousfor her wit and beauty,

the friend and adviser of
Perteles.

aspecto, m.y appearance, sight,

aspect.

aspereza,/., asperity, dimeulty.
áspero, -a, bitter.

aspirante, m., aspirant.

aspirar, to aspire, aim at.

asqueroso, -a, filthy, loath-

some.
astucia, /., cunning, finesse.

asunto, m., business, purpose,
matter.

asustar, to frighten, terrify,

seare.

atar, to tie, fasten.

ataviar, to adorn.
atenacer, to tear off the flesh

with nippers.

Atenas,/, Athens.
atención,/, attention.

atender, to attend to, mind,
heed, care for; si se atiende,

if one considers.

atenuación,/, extenuation, di-

minishing.
ático, -a, Attic; elegant.

atinado, -a, prudent, judicious,

efficacious, pertinent.

atinar, to hit the mark, guess;
succeed in doing anything;
no atino á comprender, I

cannot well make out.

atmósfera,/, atmosphere.
átomo, m., atom.
atónito, -a, amazed, aston-

ished.

atormentar, to torment, vex.

atortelado, -a, intimidated.

atracar, to approach; cram,
stuff.

atracción, /, attraction.

atractivo, m., charm, attrac-

tion.

atraer, to attract, draw, allure,

charm.
atrás, behind, backwards, back,
atravesar, to cross, pierce.

atreverse, to daré, venture.
atrevido, -a, bold, daring.

atribuir, to attribute.

atronador, -a, thundering.
atropello, m., insult, abuse of

authority.

atroz, atrocious, heinous.
aturdimiento, m., bewilder-

ment, confusión.

aturdir, perturb, amaze, stun.

audacia,/, audacity.
augurar, to augur.
aumentar, to augment, in-

crease.

aún, aun, even, still, yet, as yet.

aunque, although.
áureo, -a, golden.
ausencia, /., absence.
austeridad, /., austerity, sever-

ity.

autenticidad, /., authenticity.
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autor, m., author, agent.

auxiliar, adj., auxiliary; subs.,

assistant.

auxilio, m., aid, assistance.

avaricia,/., avarice.

avariento, -a, avaricious.

avaro, -a, miserly, avaricious.

avasallar, to subdue, subjugate.

aventurar, to venture, risk.

avergonzado, -a, filled with
shame.

avergonzar, to shame, cause
shame; —se, to feel ashamed.

averiado, -a, damaged.
averiguación, /., investigation,

inquiry.

averiguar, to inquire, ascertain,

find out.

avieso, -a, crooked, irregular;

perverse.

aviso, m., advice, warning.
avivar, to quicken, heighten.

ayer, yesterday.

ayuno, m., fasting.

azahar, m., orange or lemon
flower.

azorar, to terrify.

azotar, to whip, scourge.
azucarillo, m., lump of sugar.
azufre, ni., sulphur, brimstone.
azul, blue.

B

babia, /., estar en —, to be
absent-minded.

Babieca, the Cid's war-horse.

Babilonia,/., Babylon.
bailar, to dance; — el agua

delante á uno, to hold in

dalliance.

bailarín, m., dancer.
baile, m., dance.
bajar, to descend, go down-

stairs; lower.

bajeza, /., meanness, lowness.

bajo, adv., under, beneath; por— de, underneath.

bajo, -a, low, small, lowered;
piso —

,
ground floor.

baladí, weak, frail, worthless.

balbuciente, stammering.
balcón, m., balcony, open gal-

lery.

balde, adv., gratis, free; en —

,

in vain, uselessly.

balduque, m., narrow red tape.

banca,/., bank.
bandera,/., banner, ensign.

bandolero, m., highwayman.
banquero, m., banker.
banquillo, m., little stool.

bañar, to bathe.
baraja, /., deck of cards.

barba, /., chin, beard; pl.,

beard.
barbaridad, /., barbarous ac-

tion, cruelty, rudeness.

bárbaro, -a, barbarous.
barbilampiño, -a, smooth-

chinned.
barra,/., iron bar.

barrera,/., barrier, fence (about
the bull-ring).

bastante, adv., enough, quite,

rather.

bastante, adj., sufñcient, con-
siderable.

bastar, to suffice, be sufficient.

bastardo, -a, bastard.

bastón, m., cañe.
bastoncillo, m., little cañe.

bata,/., wrapper.
batalla,/., battle.

bautismo, m., baptism.
Beatrice, Beatrice Portinari, the

object of Dante's adoration

in youth and of his mystic

devotion in mature years.

She died, still young, in 1 290.

Dante's 'Vita Nuova,' "the

most spiritual and ethereal

romance of love that exists,"

is commemorative of the first

period. " ' The Divine Com-
edy,'" says Gardner, "is the
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sequel to a real love; a man's
tribute to the memory of a
woman loved in youth."

bebedizo, m., draught, love

potion.

beber, to drink.

bebida,/., drink, draught.

beldad,/., beauty.

belleza,/., beauty.

bello, -a, beautiful.

bendecir, to bless.

bendición,/., blessing, benedic-

tion.

bendiga, see bendecir.

bendito, -a, sainted, blessed.

beneficio, m., favor, benefac-

tion.

benévolo, -a, kindly, benevo-
lent.

berrear, to cry like a calf,

bellow.

besar, to kiss.

beso, m., kiss.

bíblico, -a, biblical.

bicho, tn., a general ñame for

small grub or vermin; a
ridiculous fellow; á todo —
viviente, to every living being.

bien, m., good, welfare; pl.,

property, riches.

bien, adv., well, very; — de
salud, in good health; más
—, rather; — que, conj., al-

though; si — que, although,
if ; no — que, as soon as,

scarcely, no sooner than.

bienaventurado, -a, blessed.

bienaventuranza, /., beatitude,

felicity.

bienestar, m., welfare.

bienhechor, m., benefactor.

bilingüe, bilingual.

binar, to dig or plough the

ground a second time.

bizarramente, courageously,
gallantly.

bizarro, -a, gallant, brave,

generous.

bizco, -a, cross-eyed ; dejar— á,
to make green with envy.

bizcocho, m., biscuit; sponge-
cake; torta de —, lady-finger.

bizcotela, /., light biscuit with
sugar icing.

blanco, -a, white.

blanco, m., target, mark.
blancura,/., whiteness.
blandamente, gently, softly.

blandengue, m., free-lance,

good-for-nothing (a word
of South American origin,

meaning originally an inde-

pendent trooper, or sort of
border ranger).

blando, -a, soft, tender, kindly.

blasfemar, to blaspheme.
blasfemia, /., blasphemy.
Boabdil, the last Moorish king

of Granada who surrendered

to Ferdinand and Isabella in

January, 1492.
boato, m.

y
ostentation.

bobalicón, blockhead, fool.

boca,/., mouth; á — de jarro,

pointblank.
bochornoso, -a, shameful.
boda,/, wedding.
bodega,/., wine cellar.

bohemio, -a, Bohemian.
bolsillo, nt., purse, pocket.

bondad, /., goodness, excel-

lence.

bonito, -a, pretty, good.
Booz, m., Boaz.
bordar, to embroider.
bordón, m., pilgrim's staff.

borrador, m., rough draft.

borrar, to cross out, efface,

erase.

borrico, -a, ass.

bosque, m., wood, grove.

bote, m., bound, jump; dar
—s, to buck; estar de — en
—, to be full of people.

boticario, m., apothecary.

bóveda,/., arch, vault.
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bozo, m., down.
bravo, -a, brave, valient; excel-

lent, fine; — secreto, a great

secret!

brazo, m., arm.
bregar, to contend, struggle,

work hard.

breve, short.

brida,/., bridle.

brillar, to glow, be bright.

brillo, ni., brilliancy, lustre.

brincar, to leap, jump, skip

about.
brindar, to drink one's health,

toast.

brío, m., forcé, courage.
brioso, -a, spirited, brave.

brisca, /., a gante of cards,

in which the players keep

their hands full by constant-

ly drawing front the pack.

Somewhat like our ' Cali-

fornia Jack.'

broma,/., jest, joke.

bromista, ni., joker.

bronce, m., bronze; gente de —
(' gente moza y alegre que
se ocupa de continuo en las

diversiones'), experts.

brotar, to bud, gush out, flow.

brusco, m., knee-holly.

brusco, -a, rude, peevish,

rough.
bruto, -a, coarse, rude.

Bucéfalo, m., Bucephalus, the

horse of Alexander the Great.

He died in India, where
Alexander founded the cuy

of Bucephalia in his memory.
bucólico, -a, bucolic, rustic.

bueno, -a, good, kind, worthy,
fine; simple, honest.

Buenos Ayres, Buenos Ayres,

capital of Argentine repub-

lic, on the La Plata river.

bufete, nt., desk, writing-table.

buho, m., owl; unsociable fel-

low.

buhonero, m., peddler.
bulla,/., noise, fuss, stir; meter
—, to make a noise.

bullicio, m., noise, tumult.
bullicioso, -a, lively, bustling,

merry, boisterous.

buñolera, /., woman who sells

buñuelos.

buñolería, /., shop or stand
where buñuelos are made.

buñuelo, m., fritter, pancake,
crullers not unlike dough-
nuts.

burgués, -a, citizen, one of

middle class; adj., common-
place, ordinary; cf. Fr. ' bour-

geois.'

burla, /., jeer, jibe, jest; entre

—s y veras, half playful,

half serious.

burlarse, to make fun of, scoff

at.

burleta,/., little joke.

burlón, w., joker, scoffer.

burlón, -a, bantering, mocking.
burra,/., ass.

burro, m., donkey, ass; a gante

of cards similar to 'brisca';— ciego; — con vista; va-

riants of the above.

busca, /., search.

buscar, to seek.

busilis, nt. (coll.), question,

knotty point; estar en el —

,

understand, 'catch on.'

busque, see buscar,

butaca,/., easy-chair.

cabal, perfect, accomplished.
cabalgadura,/., mount.
cabalgar, to ride horseback.
caballería,/, cavalry.

caballerito, m., dim. of caba-
llero, usually entployed in

ironical or pejorative sense.
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caballeriza,/., stable.

caballero, m., horseman; gen-
tleman; sir (in direct ad-

dress); champion; ir — , to

go on horseback, astride.

caballista, m., horseman.
caballo, m., horse; á —, on

horseback.
cabello, m., hair (of the head).
caber, to be contained, have
room or space; contain, com-
prise; si cabe, if it is possible.

cabeza,/., head; mala — , coll.,

hard customer.
cabo, m., end, extremity; al —

,

finally, after all.

cabra,/., goat.

cacicato, m., squireship, dig-

nity of being village squire.

cacique, m., village squire,

boss. An Indian word, im-
ported from America, origi-

nally meaning chief.

cada, inv., each, every; — cual,

each one.

cadena,/., chain.

cadete, m., cadet.

caduco, -a, decrepit, perish-

able, frail.

caer, to fall; — en la cuenta,
to see what is going on.

café, m., coffee.

caída,/., fall, reverse, disgrace.

caído, p. p. of caer,

cajoncito, m., little drawer or

box.

calabaza, /., pumpkin, gourd;
llevar —s, to be rejected,

get the mitten (speaking of
a suitor).

calabazada, /., knock with the
head.

calavera,/., skull; wild fellow.

calcografía, /., chalcography,
engraving on copper or brass.

calcular, to calcúlate, reckon.
cálculo, m., calculation, con-

triving.

caldera,/, caldron.
calentar, to warm, heat;

la cabeza, to think hard.
calenturiento, -a, feverish.

calidad, /., quality, rank, na-
ture, requisite.

calificar, to qualify, determine
the quality of a person, cali.

calmar, to quiet, calm.
calor, m., warmth.
calumnia,/, slander.

calva, /., bald crown of the
head.

calzón, m. pl., trousers; echar
los —es encima, to mount,
throw a leg over.

callar, to be silent, conceal
from; —se, to be silent.

calle,/, street.

calloso, -a, callous, horny.
camarín, m. (place behind altar

where the images are dressed)
,

closet; (theatre) Green room,
syn. for tocador,

cambalache, m., barter.

cambiar, to change, exchange.
cambio, m., change; en —, on

the other hand.
caminar, to travel, walk.
camino, m., road, path.

camisa,/, shirt.

camorra,/, quarrel.

campanada,/, stroke of a bell.

campesino, -a, rural, rustic;

subs., a countryman.
campestre, rural, campestral.
campo, m., country, open fields.

canario, m., canary-bird.

cancela, /., front-door grating

or screen.

canción,/, song.

candente, red-hot.

candido, -a, white, snowy; can-
did, guileless, artless, unso-
phisticated.

candiotera,/, wine cellar.

candor, m.
y

frankness, ingen-
uousness.
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candoroso, -a, ingenuous, un-
suspecting.

canónico, -a, canonical.

cansacio, m., fatigue.

cansado, -a, wearied, tired.

cansar, to tire, weary.
cantador, -a, singer.

cantar, to sing.

cantidad,/., quantity.

cantor, m., singer, psalmist.

caña,/., cañe, reed.

caoba,/, mahogany.
capa,/., cape, mantle, cloak.

capataz, m., overseer, foreman,
steward.

capaz, capable.

capitán, m., captain.

capricho, m.. caprice.

cara,/., face.

Caracas, capital of the republic

of Venezuela.

caracol, m., snail; prancing of

a horse; fashion of arranging
the hair.

caracolear, to caracole.

carácter, m., character, nature.

caramba, interj., the deuce!
carcajada,/., loud laughter.

carcomido, -a, decayed, im-
paired.

carecer (de), to be without;

lack.

carencia,/., lack, want.
careta,/., fencing mask.
cargado, -a, full; charged, en-

trusted with.

cargar, to load, pick up; —
con, to carry; —se, to get

angry.

cargo, m., weight, burden; ha-

cerse — de, to take into

consideration, picture to one-

self.

caridad,/., charity.

cariño, m., love, affection.

cariñoso, -a, loving, kind, affec-

tionate.

caritativo, -a, charitable.

carne,/., flesh, meat; pl., flesh.

caro, -a, dear.

carrera,/., course, trip, career.

carreta, /., cart (long and nar-
row).

carricoche, m., old-fashioned
coach, wagonette; muckcart.

carta, /., letter; playing-card.

Cartuja,/., Carthusian monas-
tery or order.

casa, /., house; — de campo,
country-house.

casada,/., wife.

casar, to marry; —se (con), to

marry, get married to.

casco, m., skull, cranium; cask
pipe, vat.

casería,/., lodge.

casi, almost, almost as.

Casilda, /., proper noun.
casilla,/., cottage.

casino, m., casino, club-house.

caso, m., case, fact.

casta, /., breed, race,

castaña, /., chestnut; chignon.
castaño, m., chestnut-tree; pa-

sar de — oscuro, to be be-

yond reason or endurance,
go the limit (coll.).

castañuela,/., castanet.

castidad,/., chastity.

castigar, to chastize.

castigo, m., punishment.
castillo, m., castle.

casto, -a, chaste.

casualidad,/, chance,
catecismo, m., catechism.

catecúmeno, m., catechumen;
de —, like a child before the

first communion.
catecumenillo, dim. of catecú-

men.
cátedra, /., seat or chair of a

professor.

categórico, -a, categoric.

catequizar, to catechize, in-

struct in the Christian faith.

católico, -a, Catholic.
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Catulo, m., Catullus. Román
poet born at Verona, B.C. 86.

caudal, m., property, fortune,

causa, /., cause, origin.

causar, to cause.

cautela,/., prudence, caution.

cautivar, to enthrall, make
captive.

cautivo, m., captive.

cavador, m., cligger.

cavar, to dig, excávate.

caverna,/., cavern.

cavilación, /., cavilling.

caza, /., hunting, the chase.

cazador, m.,. huntsman.
cazar, to hunt; se cazan á cen-

tenares, are bagged by hun-
dreds.

cebada,/., barley.

cebar, to fatten, stuff full, cram.
ceder, to yield, comply, submit.
cegar, to blind.

celebrar, to celébrate, applaud.
celebridad, /., renown, fame,

celebrity.

celo, m., zesd, ardor, heat; pl.,

jealousy, suspicion.

celosía,/., Venetian blind.

celoso, -a, jealous.

cenar, to diñe.

cencerrada, /., charivari, tin-

pan concert.

Cencerro, m., cow-bell.

cendal, m., furbelow, flounce.

cenobita, m., cenobite, monk.
cenobítico, -a, cenobitical, mo-

nastic.

censura,/., censure, reprimand,
reproach.

censurar, to censure, condemn.
centauro, m., centaur.
centenar, hundred, centenary.
céntrico, -a, central.

centro, m., centre, innermost
part, goal.

ceniza, /., ashes, cinders (usu-
ally in pl.).

ceñir, to gird, surround, girdle.

cepa,/., vine-stock.

cera,/., wax, wax-candle.
cerca, adv., near; — de, prep.,

near.

cercado, -a, surrounded, com-
passed.

cercanía, /., neighborhood, vi-

cinity.

cercano, -a, near.

cerdo, m., pig, hog; pl., swine.
cerrar, to cióse, clench.

cerro, m., high hill.

certidumbre,/, certainty.

cesante, m., dismissed public
officer (Jrequently with pen-
sión); retired official; dejar
—, to discharge.

cetro, m., sceptre.

cicatrizar, to heal leaving a
scar.

ciego, -a, blind; á —s, blindly.

cielo, m., sky, firmament,
heaven.

cien, ciento, hundred, one
hundred.

ciencia,/., science, knowledge.
cieno, ni., mud, slime.

científico, -a, scientific.

cierra, see cerrar.

cierto, -a, certain, a certain;

assured.

cifrar, to figure, calcúlate; —
en, to base.

cigarro, m., cigar.

cilicio, m., cilice, haircloth.

cima, /., top; por —, above;
leer por — , to read the
headings, glance over.

cimbel, m., decoy-pigeon.
cimbrear, to brandish, shake, ví-

brate.

cinco, five.

cincuenta, fifty.

cinta,/., ribbon.
Cintia, /., Cynthia, mistress of

Propertius.

Circe, a sorceress, living on the

island of ¿Eaa upon whicJ-
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Odysseus was cast. Tasting

of a magic cup which Circe

offered them, his companions
were changed into swine.

circular, to flow, circuíate.

circundar, to surround.
circunspección, /., prudence,

decorousness.
circunstancia, /., environment,

position, condition.

circunstanciado, -a, with mi-
nute detail.

cita, /., rendezvous, meeting.
citar, to quote, cite.

cítara,/., zither.

ciudad,/., city.

civilización, /., civilization.

clamar, to calí, vociférate.

claridad, /., brightness, splen-

dor.

clarificar, to clarify, refine.

claro, -a, clear, certain.

clase, /., class, order, kind.

clasificar, to classify.

clavar, to nail, fasten.

clavel, m., pink.

clavo, m., nail.

clérigo, -a, clerical, pertaining

to clergy.

clérigo, m., clergyman, priest,

cleric; — de misa y olla, an
unlearned priest, a hedge
priest.

clero, m., clergy.

clientela, /., following, dién-
tele.

cobardón, m., great coward.
cocina,/, kitchen.

coche, m., carriage.

cochera, /., carriage-house.

codo, m., elbow.
coger, to pluck, seize, pick up,

get.

cohonestar, to give an honest
appearance to an act.

coincidencia, /., coincidence,

concurrence.
coincidir, to concur, coincide.

colegial, m., schoolboy, colle-

gian.

colegir, to collect; —se, to infer,

deduce.
cólera,/., anger.
colgar, to hang, suspend.
colocación, /., position, mar-

riage.

colocar, to arrange, put in

order; lócate, provide one
with a situation or employ-
ment.

coloquio, m., conversation, dia-

logue.

color, m., color, complexión.
colorado, -a, red, colored.

colorar, to color.

comarca, /., territory, district.

combatiente, m.
y
combatant.

combatir, to struggle against,

combat.
comedia,/, play, drama, com-

edy.

comedianta, /, actress.

comedimiento, m., urbanity.

comedor, m., dining-room.
comentar, to comment, ex-

plain.

comer, to eat, diñe,

cometer, to commit.
cómico, -a, comic, funny; lo —

,

the ludicrousness.

comienzo, m., beginning, imi-

tation.

como, adv., as, so, just as, as

it were; — de, of about; —
que, since; con]., if, even if,

like, since, because; así —, as

well as.

cómodo, -a, convenient, com-
fortable.

compaginar, to unite, couple,

harmonize.
compañero, -a, companion,

mate.
compañía,/, company.
comparación, /., comparison.
comparar, to compare.
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compartir, to divide into equal

parts, share; kill.

compás, m., compass, measure,
enclosure.

compasivo, -a, tender-hearted,

compassionate.
compatricio, m.

f
fellow-citizen.

compatriota, m., fellow-country-

man, compatriot.
compendio, m., epitome, sum-

mary.
compenetrarse, to intermix.

competencia, /., competition.

competir, to vie, compete.
complacencia,/., pleasure, com-

placency.
complacer, to pléase, humor;—se, to take pleasure.

complaciente, accommodating,
complaisant.

complemento, m., complement,
perfection, completion.

completar, to complete, con-
summate.

completo, -a, complete, per-

fectly equipped; por —, en-

tirely.

cómplice, m. and/., accomplice.
componer, to compose, com-

pile, make.
compostura, /., composure,

modesty, sedateness.

compra,/., purchase.
comprar, to buy.
comprender, to understand,

realize.

comprometer, to compromise;
pledge, bind.

compromiso, m., obligation

contracted, agreement, ar-

rangement.
compungido, -a, compunctious.
compuso, see componer,
común, common, public, fa-

miliar, vulgar; por lo —

,

generally.

comunicar, to communicate,
impart.

con, prep., with, by, together
with, in; con]., though, al-

though, provided; —que,
then, so trien, because.

conato, m.
y
endeavor, attempt.

concebir, to conceive, imagine.
conceder, to concede, grant.

concepto, m., conceit, thought;
idea,

concertar, to concert, adjust,

harmonize; —se, to ally

oneself.

conciencia,/., conscience; tener
— , to realize, perceive.

concierto, m.
f
good order, ar-

rangement, concert.

concluir, to conclude, end,
finish.

concurrencia,/., gathering, as-

semblage.
concurrir, to concur, crowd to-

gether, take part in; por lo

más concurrido, through the
most crowded part.

concurso, m., crowd.
concha,/., shell.

conde, m., count.

condenado, m., wretch, rascal.

condenar, to censure, condemn,
disapprove;—se, to reproach.

condición,/., condition, quality,

nature, disposition, social

status.

conducir, to lead, conduct; —se

to behave.
conducta,/., conduct, actions.

confeccionar, to make, prepare,
compound.

conferencia, /., conversation,
talk.

confesar, to admit, confess;—se, to confess.

confesonario, w., confessional.

confiado, -a, confident, pre-

sumptious, arrogant.

confianza, /., confidence, as-

surance, familiarity.

confiar, to trust, confide.
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confidenta, /., intímate friend,

colindante.

confirmación,/., confirmation.

confirmar, to confirm, verify,

ratify.

confitado, -a, preserved.

confite, m., preserve, candy.

confuto, m., conflict.

conforme, conformable, suit-

able; — á, agreeable to.

confortar, to comfort.

confundir, to confound, min-
gle, confuse; —se, to be
united.

confuso, -a, confused, abashed.
congoja, /., swoon; anguish;

que le diese una — , that he
was going to faint.

conjunto, m., the whole, en-

semble.
conjuro, m., spell, exorcism.

conocer, to know, be ac-

quainted with, meet, per-

ceive; —se, to be apparent.

conocido, -a, eminent, promi-
nent, well-known.

conocimiento, m., knowledge.
conquista, /., conquest, suc-

cess.

conquistar, to conquer, win.

consagrado, -a, consecrated,

dedicated, devoted, intent

upon.
consagrar, to devote, consé-

crate.

conseguir, to attain, obtain,

achieve.

consejero, -a, counselor, ad-

viser.

consejo, m., counsel, advice.

consentir, to consent, admit of,

authorize.

conservar, maintain, keep, pre-

serve.

considerado, -a, esteemed, re-

spected.

considerar, to consider.

consiga, see conseguir.

consiguiente, consequent, re-

sultant; de —
,
por —, ac-

cordingly, so.

consistencia, /., consistency,
firmness, solidity.

consistir, to consist, be made
of, composed of; — en, to

result from.
consolar, to consolé, cheer.

consorcio, m., unión.
conspirar, to conspire, plot.

constancia, /., constancy.
constar, to be , clear, evident;

be composed of.

consternar, to terrify; —se, to

be amazed.
constituir, to constitute.

consuelo, m., consolation.

consumir, to consume.
contadorcillo, m., little writing-

desk.

contagioso, -a, contagious.

contaminar, to defile, pollute.

contar, to count, tell, relate,

nárrate; —se, to say, report.

contemporáneo, -a, contempo-
rary.

contener, to contain, restrain.

contenido, m., tenor, contents.

contento, -a, glad, well-pleased,

contented.

contento, m., contentment, joy,

satisfaction.

contestación, /., reply.

contestar, to reply.

contiguo, -a, adjoining.

continente, m., air, mien.
continuamente, ceaselessly.

continuar, to continué; — en,

to continué.

continuo, -a, constant, con-

tinued.

contorno, w., contour, outline.

contra, against, opposite.

contrabando, m., contraband,
smuggled goods.

contradanza, /., quadrille.

contradecir, to contradict.
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contraer, to contract, incur.

contraído, see contraer,

contrariar, to thwart, contra-

dict, provoke.
contrario, -a, opposite, con-

trary; any other; subs., op-
ponent.

contraste, m., contrast; assayer;

fiel — , official who weighs
and stamps metáis.

contribuir, to contribute, aid.

contrición, /., contrition.

contrincante, m., rival, oppo-
nent.

contrito, -a, contrite.

controversia, /., controversy,

debate.

conturbar, to perturb, trouble.

convencer, to convince.
convencimiento, m., convic-

tion.

conveniencia, /., conformity,
conventionality; usage, de-

corum.
conveniente, useful, fit, suitable,

convenient, decent.

convenir, to agree, harmonize,
suit, be fitting or exigent;—se, to agree.

convento, m., convent.
conversación, /., conversation,

communication.
convertir, to convert; —se, to

change.
convidar, to invite.

convite, m., invitation; feast.

convivencia, /., act of living

together, intercourse.

copa, /./cup, glass; pl., hearts
(at cards).

copar, to put on a card a sum
equal to that in the bank;
cover.

copia,/., copy.
copiar, to copy, transcribe.

copita, /., small glass.

copla,/., couplet, popular song,
bailad.

copo, m., fish-net; va el — y la

red, etc., I'lkput the whole of

it on this king of spades.
coqueta, /., coquette, coquet-

tish.

coquetería, /., coquetry.
coracha,/., leather bag.

corambre,/., hide, a skin bottle,

wine-skin.

corazón, m., heart, breast.

corbata, /., cravat, necktie.

cordel, m., cord.

cordero, m., lamb, the Saviour.
Corinto, m., Corinth.
coro, m., choir.

corona,/., crown.
coronar, to crown.
corpulento, -a, stout, huge.
corral, m., yard, stock-yard.
corralón, m., big yard.

corrección,/., correction, accu-
racy, correctness.

correcto, -a, correct, proper,
decorous.

corredor, m., runner, racer;

corridor.

corregidor, m., mayor (see

alcalde),

correr, to run, flow.

correspondiente, corresponding,
fitting.

corriente, m., current; adv., all

right; estar al — , to be well

informed.
corro, m., group of listeners.

corsario, m., pírate,

cortejante, m., gallant, beau.
cortesana, /., courtesan.
cortesano, -a, court-like, court-

ly, pretentious.

cortijo, m., farm-house, grange.
cortina,/, curtain.

corto, -a, short, scanty, brief;

de cortas luces, none too

bright; — de ingenio, ordi-

nary, inert.

corveta,/, curvet.

corzo, m., roe-deer, hart.
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cosa, /., thing, matter; — ma-
yor, much of anything.

cosecha,/., crop, harvest, yield.

cosmético, -a, cosmetic.

costa,/., cost, price.

costal, m., sack, large bag.

costar, to cost.

costear, to bear the cost of

.

costoso, -a, costly, hard.

costumbre, /., custom, habit;

de —, usual,

costura,/., sewing, needlework.
coz,/., kick.

creación,/., creation.

Creador, m., Creator.

crear, to créate.

crecer, to grow, increase.

crédito, m., credit.

creencia,/., belief, credence.

creer, to believe, think.

criado, -a, m. and /., servant,

domestic.
criado, -a, educated, brought

up, bred; mal criada, rude.

criar, to nurse, bring up, rear,

produce; —se, to be brought
up.

criatura,/., creature, infant.

criaturita, /., dim. of criatura,

crisma,/., chrism; head.
crisol, m., crucible.

cristalino, -a, crystalline, clear.

cristiano, -a, Christian.

criterio, m., criterion, judg-
ment, discernment.

criticar, to criticize, judge,
characterize.

crítico, 1»., critic.

crucificado, -a, crucified.

crudo, -a, crude, rude, coura-
geous, pitiless.

crueldad,/., cruelty.

cruz, /., cross; Cruz Roja, Red
Cross.

cruzar, to cross; — la cara
á alguno, to cut someone
across the face.

cuadro, m.
}
square, frame, set-

ting, picture scene, descrip-
tion, series.

cuajado, m., a small cake made
of sour milk.

cuajar, to coagúlate; succeed.
¿cuál?, which? which one?
what?

cual, which; el—, la—, lo—, who,
which; such, as if, like; cada
— , each one; — si, as if;— re-

lámpago, like a thunderbolt.
cualidad,/., quality.

cualquier, see cualquiera,
cualquiera, any, any . . . what-

ever, anybody, whoever,
whatever; de — modo que
sea, however this may be.

¿cuan?, how? how much?
cuan, how, as.

¿cuándo?, inter. adv., when?
cuando, adv., when, as, if.

cuantioso, -a, numerous, co-

pious.

¿cuánto, -a?, how much; what;
pl., how many ?

¡cuánto, -a!, how much!
cuanto, -a, as much, as much

as, how much, all that; unos
—s, not a few.

cuanto, adv., as much as; en
— , as soon as, when; en — á,

as to, as regards.

cuarenta, forty.

cuartel, m., quarter, barracks.

cuarto, m., room, quarter; —s

traseros, hind-quarters.

cuatro, four.

cubierto, -a, see cubrir,

cubrir, to cover.

cuchillada, /., knife-slash,

wound.
cuenta, see contar,

cuenta, /., account, reckoning,

care; darse —, to be cogni-

zant of.

cuerpo, w., body, form.
cuesta, /., hill, slope; a —s,

across one's shoulders.
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cueste, see costar.

cuidado, m., care; tener —, to

be careful; de — , serious.

cuidadoso, -a, careful.

cuidar, to care, care for, look

out for, attend.

cuitado, -a, unfortunate, timid.

culebrón, m., an intriguing

woman.
culpa,/., fault.

culpado, -a, guilty.

cultivar, to cultívate.

culto, -a, cultivated, refined.

culto, m., worship, adoration,

cult.

cultura,/., culture.

cumbre,/., height, summit.
cumplido, -a, accomplished,

finished, rounded out.

cumplimiento, m., compliment.
cumplir, to fulfil, verify; —se,

to be realized, verified.

cuñada, /., sister-in-law.

cupido, m., little cupid, love-

token.

cura, m., parish priest, cúrate,

cura,/., cure, healing.

curar, to cure; attend.

curiosidad, /., curiosity.

curioso, -a, curious, meddle-
some; subs., onlooker.

curita, m., little priest.

Currito, Frank, dim. of Fran-
cisco,

curtido, -a, expert.

custodia,/., monstrance, recep-

tacle in which the holy sacra-

ment is kept.

custodiar, to guard, take care oí.

cuyo, -a, whose. of whom.

Ch

chabacano, -a, awkward, clum-
sy.

chachara, /., glibness, prattle,

garrulity.

chacota,/., noisy mirth.

chalán, m., huckster, horse-

dealer.

chaleco, m., waístcoat, vest.

chanchullo, m., sharp practice.

chanza, /., joke, fun, jest.

chaquetón, m., short jacket.

charco, m., pool, pond.
charlar, to chat.

chico, -a, small, little; subs.,

lad, lass.

chimenea,/., fireplace.

chino, -a, Chínese.
chiquillada, /., childish speech

or act.

chiquillo, m. (dim. of chico),

little boy.

chirlo, m., wound, scar.

chisme, m., gossip, tattle.

chispa,/., spark; echar —s, to

be in a passion.

chiste, m., jest, quip, face-

tiousness; tener — , to be
very droll.

chistoso, -a, cheerful, witty,

facetious.

chorro, m., jet, stream.

chupa, /., waistcoat; poner á
uno como — de domine, to

wipe up the flóor with a per-

son, give him a good dressing

down.

D., see don.
dado (que), provided that.

daifa, /., mistress, concubine.
dama,/., lady; pl., checkers.

daño, w., damage, hurt, pre-

judice.

dar, to give, make, look up,

strike, occur, cause, declare,

exalt; —se, to yield; — en,

to fall into, strike upon; —
por, to consider as; — leccio-

nes, to give or take lessons;

cuenta, to realize; —
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con su cuerpo, to fall; — las

tres, to strike three; — á, to

lead to; —se por entendido
de nada, pretending not to

notice anything.

dardo, m., dart, lance.

de, of, to, with, by, in, as, like,

than (before a numeral or a

clause beginning with lo que).

dé, see dar.

deán, m., deán.
debajo de, prep., below, under-

neath.

deber, m., duty.

deber, to owe, ought, must,
have to, be to, be expected
to; — de, must; debió de,

must have; que más se debe
á . . ., which is due rather

to . . .

debido, -a, due.
débil, feeble, weak.
debilidad, /., weakness.
decantar, to cry up, exaggerate,

dwell upon.
decidir, to decide, determine;—se á, to decide.

decir, to say, tell, cali; querer
—, to mean.

declarar, to declare publicly,

announce.
decoro, m., honor, respect,

gravity, decorum.
decoroso, -a, decorous.

dechado, m., model, standard,

good example, pattern.

dedillo, m. (dim. of dedo), little

finger; saber una cosa al —

,

to know perfectly, have at

one's finger's end.

dedo, m., finger.

deducir, to deduce, infer.

defecto, m., fault, imperfection,

weakness.
defender, to defend; —se, to

justify, protest.

definitivo, -a, final.

defraudar, to cheat, rob, trick.

deidad,/., deity, god, goddess.
dejar, to leave, let, permit,

leave off, cease, abandon;—se, to allow, permit one-
self; —se de, to leave off,

desist; — mal á uno, to

leave one in the lurch; — de,

to fail.

dejo, m., taste which remains
after eating or drinking.

delante, adv., before, in front,

ahead; por — , in front.

delante de, prep., before, in

front of.

deleitar, to delight.

deleite, m., delight, pleasure.

delgadito, -a, inclined to be
slender, weak, in delicate

health.

delicado, -a, delicate.

delicia, /,, delight, pleasure.

delicioso, -a, delicious, delight-

ful.

delirar, to rave, talk nonsense.
delirio, m., delirium.

debito, m., fault, delinquency.
demanda,/., demand, attempt.
demás, adj., other, remaining;

lo —, the rest; los —, the

others, the rest; adv., besides,

por lo —, besides; — de,

prep., except.

demasía,/., excess.

demasiado, -a, too great, too

much.
demasiado, adv., too, too much.
demonio, m., demon, devil.

demostrar, to show, prove, as-

sert, demónstrate.
denotar, to show, indícate,

dentadura,/., set of teeth.

dentro, adv., within; — de,

prep., within; — de poco,
soon.

denuesto, m., insult, affront.

denunciar, to proclaim, give

notice, show.
depender, to depend.
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deplorar, to deplore, regret.

depurado, -a, cleansed, purified.

derecho, m., right, privilege,

authority.

derecho, -a, right, straight.

derecho, adv., directly, straight,

justly.

derretir, to melt, dissolve; —se,

to be deepíy in love.

derribar, to demolish, strike

down a bull with a pike from
on horseback^.

desaborido, -a, insipid, dull,

witless.

desacreditar, to discredit.

desafiar, to defy.

desafío, m., challenge, duel.

desaforado, -a, disorderly.

desahogar, to ease; —se, to

unbosom one's grief.

desahogo, m., ease, comfort,

freedom of speech.

desairado, -a, graceless.

desairar, to disregard, slight.

desalmado, -a, soulless, merci-

less; subs., proflígate.

desaparecer, to disappear.
desasir, to loosen; —se, to get

free.

desastroso, -a, disastrous.

desatar, to untie, loosen.

desatender, to neglect.

desatinado, ~a, nonsensical,

foolish, unreasonable.
desatinar, to talk foolishly.

desazonar, to disgust, vex.

desbancar, to break the bank.
desbaratar, to spoil, destroy.

desbocado, -a, indecent, foul-

mouthed.
descabellado, -a, disordered,

preposterous, absurd.
descalzo, -a, unshod.
descansado, -a, easy, quiet,

restful.

descargo, m., relief, freeing.

descaro, m., impudence, sauci-

ness, assurance.

descender, to descend.
descolgar, to take down;

to descend, let oneself down
easily, get out of a scrape.

descollar, to overtop, surpass,
be prominent.

descomponer, to discompose;—se, to lose one's temper.
descomunal, unusual, enor-

mous, great.

desconocer, to fail to recognize.

desconsolado, -a, melancholy,
disconsolate.

descorazonar, to discourage.

descreído, -a, incredulous;

subs., an unbeliever.

describir, to describe.

descubierto, -a, disclosed, un-
covered, bare.

descubrimiento, m., discovery.

descubrir, to discover, disclose.

descuidar, to neglect, forget.

descuido, m., carelessness.

desde, prep., from, since;— luego, immediately, of

course; — fuera, from with-

out; — que, con]., since, as

soon as.

desdén, m., disdain, scorn; pl.,

slights.

desdeñar, to pay no attention

to, disdain, scorn.

desdeñoso, -a, disdainful, fas-

tidious.

desdichado, -a, unhappy, luck-

less.

desdoro, m., dishonor, stigma.

deseable, desirable.

desear, to desire.

desechar, to cast aside.

desembaular, to empty a box
or bag, unpack.

desempedrado, -a, unpaved.
desempedrar, to tear up the

pavings.

desencadenado, -a, unchained.
desencadenar, to unchain, let

loóse.
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desencuadernado, -a, unbound.
desenfado, m., ease, facility.

desengañar, to undeceive, dis-

abuse.

desengaño, m., disillusion, dis-

illusionment.

desentonar, .to humble; be out
of tune, discordant.

desenvoltura, /., cheerfulness,

assurance, ease, graceful

bearing.

desenvolver, to unfold, unwrap,
develop.

desenvuelto, -a, forward, free

and easy.

deseo, m., desire.

desesperación, /., desperation.

desesperar, to make one de-

spair; —se, to grow desper-

ate.

desfallecer, to swoon, faint,

weaken.
desfallecimiento, m., fainting,

weakness.
desgarrador, -a, tearing, rend-

ing.

desgracia, /., misfortune; por
— , unhappily.

desgraciado, -a, unfortunate.
deshacer, to undo, dissolve,

tear to pieces; —se, to outdo
oneself, be much worried or

concerned.
deshecho, -a, wild; in pieces.

deshojar, to strip oíi the leaves;—se, to lose the bloom.
deshonra, /., dishonor, dis-

credit.

deshonrar, to traduce, dis-

honor.
desierto, -a, deserted, empty.
desierto, m., desert.

designado, -a, headed by, un-
der the caption of.

designar, to design, indícate,

mention.
desinteresado, -a, disinterested,

impartial.

desistir, to desist, give up, re-

nounce.
deslenguado, -a, impudent,

foul-mouthed.
deslizar, to slip, sude.
deslumhrar, to dazzle the sight,

be radiant.

deslustrar, to tarnish.

desmañado, -a, awkward, in-

dolent, inert.

desmayo, m. swoon, weakness.
desmedido, -a, excessive.

desnudar, to bare, expose.

desnudez, /., nudity, naked-
ness; candor.

desolado, -a, disconsolate.

desorden, m., disorder.

despachar, to despatch, send
away.

despacho, m. y
office.

despecho, m., indignation, de-

spair.

despedida,/., farewell.

despedir, to dismiss, see a per-

son off; emit; —se, to take
leave, say good-bye.

despeinar, to disarrange the

hair.

despejado, -a, sprightly, viva-

cious.

despejar, to clear away obstruc-

tions.

despejo, m., vivacity, sprightli-

ness, ingenuity.

despertar, to awaken.
despiadadamente, impiously.

desplumar, to deplume, de-

spoil.

despojar, to plunder, despoil.

despóticamente, arbitrarily.

despreciar, to despise, scorn.

desprecio, m., scorn.

desprender, to unfasten, give

out, be deduced; —se, to

give way, renounce.
después, adv., afterwards, later,

then; — de, prep., after,

since; — que, conj., after.
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desquite, m.
}

compensation;
revenge (at cards).

destinar, to destine.

destino, m., fate, lot, condition.

destreza, /., skill, dexterity.

destrozar, to destroy, demolish.

destrozo, m., havoc, ruin.

destruir, to destroy.

desvalido, -a, helpless, desti-

tute.

desván, m., garret, loft.

desvanecer, to cause to disap-

pear; —se, to vanish, disap-

pear.

desvelar, to be wakeful.
desvelo, m., sleeplessness, anx-

iety.

desvergonzado, -a, shameless;

subs., repróbate.

desvío, m., turning away, in-

difference.

desvirar, to divert, turn aside;—se, to go out of one's way.
desvivirse, to desire exceed-

ingly
;

detención, /., delay, circum-
spection, care.

detener, to stop, detain, hold
back; —se, to Hnger, stop.

detenidamente, cautiously, at

length.

determinado, -a, definite, fixed,

determined.
determinar, to determine, dis-

tinguish.

detrás, adv., after, behind; —
de, prep., after, behind; por
—, behind, from behind.

devaneo, m., delirium, dissipa-

tion.

devoción /., devotion, devo-
tional exercise.

devolver, to return.

devorar, to devour.
devoto, -a, pious, godly, holy.

di, see dar.

día, m., day; en el — , at pres-

ent; el — de hoy, to-day.

diablo, w., devil.

diablura,/., deviltry.

diabólico, -a, diabolic, dark.
diáfano, -a, transparent, clear.

diálogo, m., conversation, dia-

logue.

diantre, m., deuce; — de cole-

gial, miserable schoolboy.
diario, -a, daily; subs., news-

paper; de — , usually.

dibujar, to draw, sketch, delin-

éate.

dibujo, m., design, drawing,
delineation.

dicha, /., happiness; por —

,

luckily.

dicho, m., saying, remark.
dicho, -a (see decir), said,

aforesaid; por lo — , by what
has been said.

dichoso, -a, happy, lucky.

Dientes (used as proper noun),
Teeth.

diestra,/., right hand.
diestro, -a, skillful.

diez, ten.

diferencia,/., difference.

difícil, hard, difficult.

dificultad,/., difficulty, embar-
rassment.

difiero, see diferir.

dignarse, to condescend.
dignidad,/., dignity.

digno, -a, worthy, deserving,

fitting.

dije, m., amulet, charm, trinket.

dilatar, to dilate, expand,
spread out, continué; —se,

to extend, break forth.

dilucidar, to elucídate.

dinerillo, m., small coin, small

sum of money.
dinero, m., money.
diocesano, -a, diocesan.

Dios, m., God.
diosa,/., goddess.
diputado, m., deputy, con-

gressman.
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dique, m., dike, check.
dirigir, to direct; —se, to ad-

dress oneself to.

disciplina, /., discipline, pun-
ishment; pl., scourge.

disciplinazo, m., scourge, blow
of scourge.

discípulo, m., disciple, learner,

follower.

discordancia, /., disagreement,
discord.

discreción, /., discretion, dis-

crimination, wit.

discreto, -a, discreet, discrimi-

nating, sharp, witty, amus-
ing.

disculpa, /., apology, excuse,

exculpation.

disculpable, excusable, pardon-
able.

disculpar, to excuse.

discurso, m., discourse, speech,

lecture, cogitation.

discurrir, to roam, reflect, dis-

course, scheme, plan.

discutible, debatable.

disertar, to discourse, argüe.

disfrutar, to enjoy, reap benefit

from.
disgustado, -a, displeased, an-

noyed.
disgustar, to displease, disgust,

offend.

disgusto, m., disgust, loathing,

vexation, annoyance, sorrow.
disimular, to dissemble, over-

look, pass by, conceal.

disimulo, m., deception.

disipar, to disperse; —se, to

vanish.

disminuir, to diminish, lessen.

disolver, to dissolve.

disonar, to be inharmonious;
discord.

disparate, m., nonsense, absur-

dity.

dispensa, /., privilege, dispen-

sation.

disponer, to dispose, arrange;—se, to prepare.
disposición, /., disposition, ar-

rangement.
disputa, /., controversy.
disputar, to dispute, fight for.

distancia, /., distance, interval
of time or space.

distar, to be distant, far from.
distinción, /., distinction, su-

periority.

distinguido, -a^ distinguished,
distingué.

distinguir, to distinguish, es-

teem, honor.
distraer, to distract.

distraídamente, distractedly, in-

advertently.

disuene, see disonar,
diverso, -a, difieren t.

divertido, -a, entertaining.
divertir, to divert, turn aside;

—se, to amuse oneself.

dividir, to divide, cut.

divino, -a, divine.

doblar, to bend, double.
doble, double, thick, strong.

doce, twelve.

docena,/., dozen.
doctrina,/., doctrine.

documento, m., document.
doler, to grieve, pain.

dolor, m., grief, pain.

doloroso, -a, painful.

domar, to tame, subdue, con-
quer.

dominar, to control, domínate.
dómine, ni., dominie {see

chupa),
dominio, m., lordship, domina-

tion, mastery.
don, m., Don, Mr. (before a

Christian ñame).
don, m., gift, faculty.

donaire, m., grace, elegance, wit.

donativo, m., donation.
Don-Bueno (proper noun), ñame

of a vine; aiso of a wine.



VOCABULARY 99

doncella, /., maiden, young
lady.

donde, where; por —, for which
reason.

¿dónde?, where?
donpedro, m., morning-glory.

doña, /., Mrs. (before a Chris-

tian ñame).
dorado, -a, gilded.

dorar, to gild, brighten.

dormir, to sleep; —se, to go to

sleep.

dos, two.

doscientos, -as, two hundred.
dotar, to endow.
doy, see dar.

duda,/., doubt.
dudar, to doubt.

duelo, m., duel.

dueño, m., master, mistress,

owner.
dulce, sweet; subs., pl., sweets,

preserves.

dulcificar, to sweeten, make
happy.

dulzura, /., sweetness, gentle-

ness, contentment.
duquesa,/., duchess.

durante, during.

durar, to last, endure.

dureza,/., hardness, harshness.

duro, m., dollar.

duro, -a, hard.

é, and (before '¿—
' and l hi— ').

¡ea! (interjection of encourage-

ment), come now! see here!

Ecce-Homo, m. (Behold the

man), the ñame of any picture

which represents Christ given
up to the people by Pílate.

eclipsar, to eclipse; —se, to

disappear.
eco, m., echo.

economía,/., economy.

ecuestre, equestrian.

echar, to throw, cast, toss,

make, begin, turn; — un
sermón, to lecture; — la

zancadilla á uno, to trip,

beat; — de menos, to miss;
— chispas, to be in a passion;— por, to go by one side or

the other.

edad,/., age; — media, Middle
Ages.

edición,/., edition, issue.

edificar, to build, fashion.

edificio, m., building.

Edita, Edith.

Edón, Edom.
Eduardo, Edward III (1004-

1066),
(

the confessor,' king

of England; married in 1045
to Edgitha, daughter of Earl
Godwin. Because of a vow
of chastity he and his wife
lived together on terms of
merely fraternal intimacy.

educado, -a, educated, brought
up.

efecto, m., efíect, purpose, re-

sult; en — , in truth.

eficacia,/., efñcacy.

eficaz, efficacious.

efímero, -a, ephemeral.
egoísmo, m., egoism, selfish-

ness.

egoísta, selfish, egoistic.

ejemplar, m., copy.
ejemplar, exemplary.
ejemplo, m., example.
ejercer, to exercise.

ejercicio, m., exercise, practice,

pastime.
ejercitar, to exercise.

ejido, m., common pasture-land
outside the gate.

el, la, lo, the; el que, he who,
the one who.

él, ella, ello, he, she, it.

elegancia,/., elegance, distinc-

tion.
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elegante, elegant, polished,

dainty, stylish; subs., swell,

dandy.
elegir, to choose, select.

Elenora, /., Elenor, Lenora;
probably the heroine of Gu-
tiérrez's 'El Trovador,' better

known in Verdi's musical
adaptation 'II Trovatore.'

elevado, -a, raised to, lofty.

elevar, to raise, lift up.

elija, see elegir.

elocuencia,/., eloquence.

elocuente, eloquent.

elogio, m., praise, eulogy.

emanación, /., emanation.
embajada, /., embassy, mes-

sage.

embajador, m., embassador; de
—, as representative.

embarazoso, -a, difficult, vexa-

tious.

embargar, to restrain, burden,
preoccupy.

embelesar, to charm, fascínate.

embobar, to amuse, fascínate.

emborronar, to sketch, waste
paper by scribbling on it.

embotar, to blunt; —se, to

become dull.

embozado, m., a man with his

face muffled in his cloak.

embriaguez, /., intoxication.

embromar, to banter, chaff,

annoy.
embuste, m., lie, fiction.

embutido, m., inlaid work.
empañar, to dim, blur.

empecatado, -a, evil-minded,

incorrigible.

empeñar, to begin (a battle),

pledge, gage; —se, to insist,

bind oneself.

empeño, m., pledge, desire,

purpose, eagerness, deter-

mination, care, binding obli-

gation; de mucho — , deli-

cate, nice.

emperatriz,/., empress.
empezar, to begin, commence.
empiezo, see empezar,
empíreo, -a, empyreal, celes-

tial, divine.

emplear, to employ, use, ex-

pend; —se, to busy oneself.

empleülo, m., a small or unim-
portant position.

empresa, /., enterprise, affair.

empujar, to push, shove away,
drive, strike.

empuñar, to clutch, grasp, take
in hand.

en, in, into, on, upon, at, to,

among, during.

enajenación, /., alienation, de-

rangement.
enamorado, -a, in love.

enamoramiento, m., love-suit,

love-sickness.

enamorar, to enamor.
enarbolar, to hoist, raise, hang

out.

encaje, m., lace.

encantar, to delight, enchant.
encanto, m., charm, fascina-

tion.

encarar, to face; —se, to con-
front.

encargado, -a, charged, or-

dered, directed.

encarnado, -a, flesh-colored,

red.

encarnizado, -a, blood-shot,

inflamed.

encender, to light.

encendido, -a, inflamed, red;
— como la grana, crimson.

encerrar, to endose, confine.

encima, adv., above, over, upon;
por — , above; — de, prep.,

upon, on top of; ponerse —
á uno, to jump upon one.

encina, /., oak, evergreen-oak.
encoger, to contract; —se de

hombros, to shrug one's

shoulders.
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encogido, -a, bashful.

encomendar, to commend.
encomiador, m., eulogist.

encomiar, to praise, laúd.

encomio, m., praise.

encontrado, -a, hostile, op-

posed.

encontrar, to meet; —se, to

find oneself; —se con, to

encounter.
encuademación, /., binding.

encuadernar, to bind.

encumbrado, -a, lofty, stately.

encumbrar, to elévate, raise;—se, to rise.

endemoniado, -a, possessed by
the devil, dissolute, very bad.

endiablado, -a, devilish, per-

verse.

endiosar, to deify; —se, to be
elate with pride.

endurecer, to harden; —se, to

grow hard.

enemigo, m., enemy.
energía,/., energy.

enérgico, -a, energetic.

enfermedad,/., sickness.

enfermera,/., nurse.

enfermo, -a, sick.

enfrenar, to bridle, restrain.

engalanar, to adorn, bedeck.
engañar, to deceive.

engaño, m., deception.

engordar, to fatten, grow fat.

engreimiento, m., conceit, pre-

sumption.
engreír, to make proud, elate.

enjalbiego, m.
t
whitewashing.

enjugar, to dry, wipe.

enlazar, to lace, combine, join;—se, to twine.

enlosado, -a, paved.
enmarañar, to entangle, per-

plex.

enmendar, to amend, improve;—se, to grow better.

enmudecer, to impose silence,

be silent.

enojar, to vex, anger; —se, to

be displeased.

enojo, m., vexation, displeasure.
enorme, enormous, huge.
enredado, -a, involved, com-

promised.
enredar, to entangle; —se, to

become involved.

enredo, m., entanglement, plot,

falsehood.

ensalzar, to extol, praise.

ensartar, to string, link to-

gether.

ensayar, to test, try, rehearse,

assay metáis.

enseñanza,/., instruction.

enseñar, to teach.

ensueño, m., fantasy, wild
dream, illusion.

entablar, to start, begin.

entender, to hear, listen, un-
derstand, judge, know; —se,

to have an agreement or un-
derstanding with a person.

entendido, -a, learned.

entendimiento, m., understand-
ing.

enterar, to inform, report.

entereza,/., integrity, rectitude.

entero, -a, entire, complete.
enterrar, to bury.

entonar, to entone, sing.

entonces, then.

entornar, to cióse (a door or

window).
entrambos, -as, both.

entraña, /., entrail; pl., affec-

tion; sin —s, pitiless.

entrañable, intímate, afíecdón-
ate.

entrar, to enter.

entre, among, between, in;

por —, through.
entreabierto, -a, half-open.

entrecejo, m.
t

space between
the eyebrows.

entregar, to give up, surrender;

á, to devote oneself to.
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entretenimiento, m., entertain-

ment, amusement.
entretener, to entertain, post-

pone; —se, to amuse oneself.

entrever, to see vaguely.

entrevista,/., interview.

entristecer, to sadden, afflict;—se, to grieve.

entrometido, -a, a busybody,
go-between, intruder.

entronizar, to enthrone, exalt.

entusiasmar, to fill with enthu-
siasm.

entusiasmo, m., enthusiasm.
entusiasta, m. and /., enthu-

siast; enthusiastic.

envidiable, enviable.

enviar, to send.

envidia, /., envy; poner — , to

cause envy.
enviudar, to become a widow.
envolver, to envelop, conceal.

epidemia,/., epidemia
epifanía, /., appearance.
epígrafe, m., epigraph, heading.
epílogo, m., epilogue, after-

word.
episodio, m., episode.

epitalamio, m., nuptial poem
or song.

equitación,/., horsemanship.
erguir, to raise up, straighten.

esbelto, -a, tall, shapely.

escala,/., ladder, scale.

escalera, /., staircase.

escalón,/., stair, step.

escaloncito, m., little step.

escandalizar, to shock.
escándalo, m., scandal.
escandaloso, -a, shameful,

scandalous; subs., scandal-
monger.

escaparse, to take to flight,

escape.

escapulario, m., scapulary.

escarceo, m., curvet.

escarmiento, m., warning, chas-

tisement.

escarpado, -a, steep, rugged.
escasez,/., scarcity, lack.

escena,/., scene.

esclava,/., slave.

esclavina,/., pilgrim's cloak.
esclavizar, to enslave.

escollo, m., reef; difficulty.

esconder, to hide.

escondido, -a, hidden; en lo

más — , in the depths.
escoria, /., dross, scoria.

escote, m., scot; one's share of

the reckoning at a banquet
or celebration; á —, not
free.

escribano, m., notary, actuary,

clerk.

escribir, to write.

escrito, m., writing, composi-
tion.

escrito, -a, p. p. of escribir;

estar —, to be foreordained.
escrúpulo, m., scruple.

escrupuloso, -a, scrupulous,
exacting, squeamish.

escuchar, to listen, listen to.

escudrinar, scrutinize.

escuela,/., school.

ese, esa, adj., that, that near
you, that of yours.

ése, ésa, eso, that one, that; he,

she.

esencia, /., essence, being.

esfera,/., sphere, condition.

esforzar, to strengthen, invigo-

rate; —se, to exert oneself.

esfuerzo, m., effort, strong en-

deavor.
esgrima,/., fencing.

esgrimir, to fence, handle
(arms).

esmerado, -a, finished, pol-

ished.

esmerar, to brighten, polish,

revise; —se, to do one's best.

esmero, m., attention, care,

solicitude.

eso, see ése; — es, that's right;
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con todo —, nevertheless;

á — de, about.
espacio, m., space.

espada, /., sword, spade (of
cards).

espalda,/., shoulder; pl., back.
espanto, m., fright, consterna-

tion.

espantoso, -a, horrible, fright-

ful.

España,/., Spain.

español, -a, Spanish.
esparto, m., feather-grass.

especie, /., sort, kind, species.

espectro, m., ghost.

espejo, m., mirror.

esperanza,/., hope.
espesura,/., thicket.

espectáculo, m., spectacle.

espina, /., thorn, splinter.

espíritu, m., spirit, ghost.

espiritual, spiritual; padre —

,

spiritual adviser.

esplendente, shining, resplen-

dent.

espontáneamente, of one's own
accord, spontaneously.

espontáneo, -a, voluntary,

spontaneous.
esposa, /., spouse.

esposo, m., spouse, husband.
espuela,/., spur.

esquivo, -a, elusive, reserved;

solitary, wild.

estación,/., season, station.

estado, m., state, condition; —
mayor, staff, older people.

estallar, to explode, burst out.

estampa, /., print, stamp, en-

graving; á la — , in print.

estancia,/., mansión, dwelling,

room.
estar, to be, remain, stand; —

sobre sí, to be on one's guard,
be serene; — por, to be on
the point of; — para, to be
inclined; —se, to remain vol-

untarily in a state or situation.

estatura, /., stature,

figure.

height,

éste, ésta, esto, this one, this,

the latter.

Ester, /., Esther (cf. Esther ii,

estéril, steril, barren.

estética, /., aesthetics.

estezado, m., dressed deer-skin.

estilar, to use, be accustomed;—se, to be in fashion.

estilo, m., style, fashion; por
el —, of this sort.

estimar, to estímate, appre-
ciate, judge, valué.

estímulo, m., incitement, stim-

ulus, prompting.
estoico, -a, Stoic.

estola,/., stole.

estorbar, hinder, hamper, be in

the way.
estrado, m., dais.

estrago, m., ravage, havoc.
estrechar, to clasp, press.

estrechez, /., narrowness, pov-
erty, penury.

estrecho, -a, narrow, limited.

estrellita, /., little star.

estremecimiento, m., trem-
bling.

estrenar, to use or do anything
for the first time (cf. Fr.
' étrenner'); —una prenda, to

put on a new garment.
estrépito, m., crash, din, noise.

estrepitoso, -a, noisy.

estruendo, w., noise, ostenta-

tion.

estruendoso, -a, noisy, clamor-
ous.

estudiar, to study.

estudio, m., study.

estupendo, -a, stupendous,
wonderful.

estuve, -iste, -o, see estar,

eternidad,/., eternity.

eterno, -a, endless, eternal.
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eutropelia,/., moderation.
evangélico, -a, evangelical.

Evangelio, m., Gospel.
evangelizar, to evangelize.

evaporar, to vaporize; —se, to

evapórate.

evidencia,/., evidence; con —

,

plainly; con la mayor — , on
the best authority.

evitar, to avoid, prevent.

evocado, -a, called, drawn
on.

evolución, /., evolution, turn.

exactitud, /., exactness, accu-

racy.

exacto, -a, precise, accurate.

exageración, /., exaggeration.

exagerar, to exaggerate.
exaltación, /., exaltation, agi-

tation.

exaltar, to exalt, elévate; —se,

to be carried away by emo-
tion.

examen, m., examination.
examinar, to examine.
exceder, to exceed.

excitar, to urge on, excite.

exclusivo, -a, exclusive.

Excma., /., excellency.

excusa,/, excuse.

excusar, to excuse.

exhaler, to exhale.

existir, to exist.

éxito, m., end, success, result.

exornar, to embellish.

exótico, -a, exotic, foreign.

expedición,/, excursión.

experimentado, -a, expert, ex-

perienced.

explicación, /., explication, in-

scription.

explicar, to explain.

expresar, to express, utter.

expresión,/, utterance.

exquisito, -a, exquisite, con-

summate.
extender, to extend, enlarge,

dilate; —se, to expatiate.

extensión,/, extensión, breadth,
sense.

extenso, -a (see extender), ex-
tensive, spacious; por —, at
length.

extinguir, to quench, extin-
guish.

extrañar, to wonder, be aston-
ished at.

extrañeza, /., oddity, strange-
ness.

extraño, -a, strange, foreign;

subs., stranger.

extraordinario, -a, unusual,
remarkable.

extravagante, eccentric, odd,
capricious.

extraviar, to mislead, turn
aside; —se, to.go astray.

extremado, -a, extreme.
extremaduro, -a, extreme, con-

summate.
extremaunción,/, extreme unc-

tion.

extremo, m., limit, extreme,
end; great care, attention;

hacer muchos —s de admi-
ración, to be lost in wonder-
ment.

extremo, -a, extreme.
extremoso, -a, vehement.

fácil, easy.

facilidad, /., facility, ease,

knack.
fácilmente, easily.

facultad, /., faculty, power.
facha, /., appearance, míen.
faena,/, task, work; pl., busi-

ness, goings-on.

falda,/, skirt.

falsía,/, falsehood.

falso, -a, untrue.

falta, /., lack, fault, stigma;
sin — , without fail; hacer —

,

to be wanting, be needed.
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faltar, to be deficient, wanting,

lacking, absent; no — más,
to be the one thing lacking;

no faltaba más, that is the

last straw.,

fama, /., fame, reputation,

rumor.
familia, /., family.

familiar, adj., familiar, fre-

quent; subs., domestic mem-
ber of the household.

famoso, -a, famous, great, fine,

popular.

fanal, m., lighthouse, bell-

glass.

fanático, -a, fanatical.

fandango, m., a dance, fan-

dango.
fanega,/., grain measure (1.60

bushels), land measure (1.59
acre).

fantasear, to weave fancies.

fantasía, /., fancy, imagina-
tion.

fantasma,/., phantom.
fantástico, -a, fantastic, illu-

sory.

farol, m., lantern, light.

fastidio, m., disgust, loathing,

ennui.

fastidioso, -a, annoying, irk-

some.
fatalidad,/., fatality, ill-fortune.

fatídico, -a, fatidical, oracular,

fatiga,/., fatigue.

fatigado, -a, tired.

favor, m., privilege, favor.

favorecer, to favor, befriend.

faz,/., face.

fe,/., faith.

fealdad, /., ugliness, turpitude.
febril, feverish.

fecundo, -a, fecund, abundant.
fecha,/., date.

felicidad,/, happiness, felicity,

luckiness; con toda — , safe

and sound.
feliz, happy.

feo, -a, homely, ugly, bad,
unseemly.

feria,/., market, fair.

feriar, to purchase at a fair.

feroz, ferocious.

ferrocarril, m., railroad.

ferviente, ardent, warm.
fervor, m., heat.

fiar, to trust.

fidelidad,/., fidelity.

fiebre,/., fever.

fiel, faithful, accurate.

fielmente, faithfully, carefully.

fiera,/., wild beast.

Fierabrás, m.,famous giant who
figures in the oíd romances of
chivalry.

fiero, -a, wild.

fiesta, /., feast, festival, enter-

tainment, féte.

figura,/., figure, form, personal
appearance.

figurar, to figure, form, shape;—se, to imagine, fancy.

fijar, to fix; —se, to notice.

fijo, -a, fixed.

filial, filial, befitting a son or

daughter.
filo, m., edge.

filosofía,/., philosophy.

filósofo, m., philosopher.

filtro, m., philter, love potion.

fin, m., end, object, motive,

purpose; al — , at last; á —
de que, in order to.

finca,/., estáte, farm, country-
place.

fineza, /., expression of affec-

tion or love, favor, gift.

fingido, -a, feigned, false.

fingimiento, m., dissimulation,

deceit.

fingir, to pretend; —se, to

imagine, fancy.

finísimo, -a, perfect, ardent.

fino, -a, fine, perfect, cour-
teous; thin.

firme, firm, stable.
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firmeza,/., firmness.

flaco, -a, weak.
flamante, bright, resplendent,

new.
flaqueza,/., weakness.
flor, /., flower, prime.
floreciente, flourishing.

florete, m., fencing foil.

florido, -a, flowery, blooming.
fogoso, -a, fiery, spirited.

fondo, m., depth.
forastero, m., stranger; one
who comes from a neigh-
boring town.

forcejar, to struggle, contend.
forjar, to forge, invent.

forma,/., form, make, fashion;

pl., figure.

formal, formal, serious, sé-

date.

formalidad,/., seriousness, for-

mality.

formar, to form, make.
fórmula, /., formula; de —

,

formal, usual.

formular, to formúlate.

forro, m., covering.

fortaleza, /., fortitude.

fortuna, /., fortune, chance,
good luck.

forzar, to forcé, compel.
forzudo, -a, strong, able-

bodied.

fragua,/., forge.

fraile, m., friar, monk, brother.

francés, -a, French.
Francia,/., France.
franco, -a, frank, cordial.

franqueza, /., sincerity, in-

genuousness.
frase,/., phrase.

frecuentar, to frequent.

freir, to fry.

frenesí, m., frenzy.

frenéticamente, frantically.

frenético, -a, frantic, distracted.

freno, m., bridle, curb, re-

straint.

frente, m., forehead, brow; en
— , opposite.

frequencia, /., frequency.
fresa,/, strawberry.
fresco, -a, cool, fresh, newly

plucked.
frescura,/, freshness.

frialdad, /., cold, coldness, in-

difference; con — , deliber-

ately.

friamente, coldly, dispassion-

ately.

frío, -a, cold.

frisar, to rub; resemble, be
near, approach.

frondoso, -a, leafy.

fruta,/, fruit (gathered).

frutal, fruit-bearing.

fruto, m., fruit {ungathered).
fuego, m., fire.

fuelle, m., bellows, blower;
coll., a tale bearer.

fuente, /., fountain, spring.

fuera, adv., without, outside;
— de sí, beside oneself.

fuerte, strong; adv., strongly;

cenar — , to diñe well.

fuerza, /., forcé, strength, en-

ergy; á — de, by dint of;

— es, it is necessary; por —

,

necessarily.

fuga,/, flight.

fugar, to escape; —se, to run
away.

fugaz, fleeting.

fui, see ir or ser.

fulgurar, to flash, shine.

fulmíneo, -a, fulmineous.

fullería, /., cunning; pl., shar-

per's tricks.

fullero, m., sharper, deceiver.

fumar, to smoke.
funcionario, m., functionary,

public official.

fundamento, m., foundation,

basis, 'raison d'étre.'

fundar, to found, establish,

créate.
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funesto, -a, baleful, lament-

able.

furor, m., rage.

furtivo, -a, furtive, stealthy.

futuro, -a, future.

gabinete, m., cabinet, boudoir.

gacela,/., gazelle.

gajorro, ni., sweet-cake.

gala, /., full dress, parade,
ostentation; día de — , holi-

day; de-Francia, balsa-

mine.
galán, m., gallant, lover, man

about town.
galano, -a, gay, elegantly

dressed.

galanteador, m., lover, wooer.
galantear, to woo, court, pay

attention to.

galanteo, m., gallantry, court-

ship; pl., love affairs.

galantería, /., gallantry, com-
pliment.

galardón, m., reward.
galería, /., gallery, corridor.

galopín, ni., ragamuffin, rascal.

gallardía, /., elegance, gentil-

ity.

gallardo, -a, elegant, graceful,

gentile, lively, gallant.

gallo, m., cock, rooster.

gana, /., desire, wish; —s me
dan de ir, it makes me want
to go; de buena — , willingly.

ganapán, m., porter.

ganar, to win, gain; —se vo-
luntades, to make oneself

popular.
gañan, /., farm-hand, rustic.

garganta,/., throat.

garra,/., claw, talón.

garrocha,/., pole, goad-stick.

gasa,/., gauze.
gastar, to spend, use, waste,

have sor wear habitually,

employ.
gatíto, m., kitten.

gato, m., cat.

gemido, m., groan, moan.
gemir, to moan.
Genazahar, proper noun.
género, ni., genus, class, sort.

generosidad, /., magnanimity,
generosity.

generoso, -a, generous, magna-
nimous.

genialidad, /., geniality; pl.,

jocular remarks.
genio, m., genius, incarnation.

gente,/., people.

gentil, genteel, elegant, exqui-

site; subs., m.., gentile, pagan,
heathen.

genuflexión,/., genuflection.

geranio, ni., geranium.
germen, ni., germ.
germinación,/., germination.
gesto, m., face, gesture.

Gibraltar, the península fortress

taken from Spain by the

English in 1704.
gigantesco, -a, gigantic, huge.
gira,/., picnic, outing.

gitano, -a, gipsy; subs., gipsy.

Glícera, /., Glycera; either i°,

favorite of Horace (cf. Hor.
Carm. III, 19, 29), or 2

,

mistress of Tibullus (cf. Hor.
Carm. I, 33, 2).

gobierno, m., government.
golosina, /., delicacy, titbit.

golpe, m., blow; de — , all at

once; en un — , all at once.

gordo, -a, fat, thick; hacer la

vista — , to wink at, pretend
not to notice.

gorigori, m., dirge, chanting of

the priests as at mass or

funeral.

gorrión, m., sparrow.
gozar, to enjoy, have posses-

sion of.
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gozo, m., joy.

gozoso, -a, joyful.

grabado, m., engraving.

gracia, /., grace, joke; pl.,

thanks.
gracioso, -a, graceful, pleasing.

grado, m., grade, degree, step.

gran, see grande,

grana,/., cochineal, scarlet.

granado, m., pomegranate-tree.

grande, great, large, tall; en —

,

on a large scale; subs. ,gra.n-

dee, Spanish nobleman.
grandeza, /., magnificence.

grandioso, -a, grandiose.

granero, m., granary, corn-loft.

grato, -a, graceful, pleasing,

grateful.

gratuito, -a, gratuitous, free,

natural.

grave, heavy, grave, mortal.

grito, m., cry; poner el — en el

cielo, to cause a great hub-
bub.

grosería, /., rudeness, discour-

tesy.

grosero, -a, rude, plain, coarse.

grotesco, -a, ludicrous, un-

couth.

gruta,/., grotto.

guante, m., glove.

guapo, -a, pretty.

guardar, to keep, retain, guard,
put into, endose.

guardia,/., guard; — de corps,

life-guard.

guarecer (se), to take refuge.

guerra, /., war; darse — , to

oppose one another.

guiar, to guide.

guinda, /., cherry.

guiso, 7n., cooked dish, condi-
ment.

guitarra,/., guitar.

guitarrista, m., guitar player.

Gumersindo, proper noun.
gusano, m., worm.
gustar, to taste, try; please;

— de, to like, be pleased
with.

gusto, m., taste, pleasure.

haba,/., bean.
Habana (la), Havana.
habano, -a, from Havana.
haber, to have; hay, there

is, there are; habría, there
would be; — de, to have to,

be obliged; mal haya, bad
luck to . . .

hábil, capable, clever, knowing.
habilidad, /., skill, ability; pl.,

accomplishments.
hábilmente, ably, cleverly.

habitación, /., room, quarters.

habitante, m., inhabitant, in-

mate.
habitar, to live, inhabit.

hábito, m., dress, habit, gar-
ment; los —s, priest's robe.

habla, /., speech, language,
talk.

habladuría,/., gossip.

hablar, to talk.

hace (see hacer), impers., ago,

for; — cuatro días, four days
ago.

hacer, to do, make, shape,

fashion; —se, to become,
happen; — papel, to play a
role; — de, to assume the

role of; —se á un lado, to

stand aside; — fiesta á uno,
to coax, wheedle; — cruces,

to cross oneself.

hacia, towards, near to.

hacienda, /., landed estáte,

fortune, wealth; domestic
work; buena — dejas hecha,
a fine bit of work you have
done.

;o, m., flattery, caress,

adulation.
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hallar, to find, discover;

to be.

harto, -a, satiate, wearied.

harto, adv., enough, sufficient-

ly, highly; — poco, very
little.

hasta, prep., up to, as many as,

until, to, as far as; — que,
con]., until; — dentro (de),

after; — tanto que, until

such time as.

hasta, adv., even, until.

hastío, m., satiety, loathing,

disgust.

hay (see haber), there is, there

are.

hazaña,/., exploit.

hechizar, to bewitch.

hechizo, m., fascination, charm.
hecho, m., action, fact.

hecho, -a, see hacer,

hechura, /., make, cut, figure,

creature.

hedor, m., stench.

henchir, to fill up, swell.

heredar, to inherit.

heredera,/., heir, heiress.

heredero, m., heir.

herejía,/, heresy.

herencia,/, legacy, heritage.

herida,/, wound.
herir, to wound, strike.

héroe, m., hero.

heroína,/, heroine.

hermana,/, sister.

hermano, m., brother; pl.,

brothers and sisters.

hermoso, -a, beautiful, fine,

lovely.

hermosura,/, beauty.
herradura, /., horseshoe; ca-
mino de — , bridle-path.

hervir, to throb, beat.

hez, /., sediment; pl., dregs.

hidalgo, m., hidalgo, nobleman.
hidalguía,/, nobility.

hiedra,/, ivy.

hielo, m., ice, frost.

hierba, /., grass, weed, herb.
hieren, see herir.

hierro, m., iron, grating.

higuera,/, fig-tree.

hija,/, daughter, child, girl.

hijo, m., son, child.

hilo, m., thread.
hincar, to thrust or drive in;— la rodilla, to kneel.

hinchar, to ínflate, swell.

hinojo, m., knee; de —s, on
bended knee.

Hipatia, /., Hypatia, philoso-

pher and mathematician of
Alexandria in thefourth cen-

tury; famous for her virtue,

beauty and accomplishments.
She ivas murdered by Chris-
tian fanatics. Her works
were destroyed when the Mo-
hammedans burned the great

library of Alexandria.
hipócrita, dissembling, insin-

cere; subs., hypocrite.

hipoteca, /., mortgage, pledge.
hiriendo, see herir.

hisopo, m., holy-water sprin-

kler, aspergill.

historia, /., history, tale, story.

hito, m., landmark, guide-post;

mirar de — en — , to stare.

hogar, m., hearth, residence,

home.
hoguera,/, bonfire.

hoja,/, leaf.

hojaldre, m. or /., puff-paste.

hojarasca, /., withered leaves,

trash, garrulousness.

hojuela,/, pancake.
holgachón, -a, indolent, not

very keen.
holganza, /., repose, idleness,

diversión.

holgar, to rest; —se, to amuse
oneself.

holgazán, m., idler, lounger.

hollar, to trample under foot,

walk on.
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hombre, m., man.
hombro, m., shoulder.

hondo, -a, deep, profound.
hondonada,/., dale, ravine.

honestidad, /., honesty, mod-
esty.

honesto, -a, honest, virtuous.

honor, m., reputation, honor,
honra,/., honor, fame, reputa-

tion, favor received; pl.,

obsequies.
honrado, -a, honorable, re-

spectable.

honrar, to honor.
honroso, -a, honorable,
hora,/., hour.

horca, /., gallows.

horizonte, m., horizon.

horno, m., furnace.

horquilla, /., hairpin; pitch-

fork.

hortelano, m., gardener.
hoy, to-day.

hoyuelo, m., dimple.
huella, /., track, trace, evi-

dence.
huellan, see hollar,

huero, -a, addled, void, bad.

huerta, /., vegetable or kitchen

garden, orchard.
huerto, m., orchard.
huésped, m. and f., guest, host.

huir, to flee.

humanado, -a, humanized, in-

carnate, become man; ap-

plied to Son qf God.
humanamente, in human fash-

ion.

humanar, to humanize, soften.

humanidad,/., humanity.
humanizar, see humanar,
humano, -a, human.
humildad, /., humility, mod-

esty, lowliness.

humilde, meek, humble.
humillar, to humble, humiliate.

humo, m., smoke; vanity, pre-

sumption.

hundir, to submerge; —se, to
sink.

hurto, m., theft; á—, by stealth.

husillo, m., small spindle, wheel
spindle or shaft, screw-pin.

huyendo, see huir.

ida,/., departure, going.
idílico, -a, idyllic.

idioma, m., language, tongue.
idólatra, idolatrous; subs., m.,

idolater.

idolatrar, to idolize.

ídolo, m., idoL
idóneo, -a, fit, proper.
iglesia,/., church.
ignorante, ignorant, innocent.
ignorar, to be ignorant of, not

to know.
igual, equal, comparable.
iluminado, -a, in color, illumi-

nated.
iluminar, to illumine, brighten,

adorn.
ilustrado, -a, wise, intelligent,

enlightened.

ilustre, noble, conspicuous.
imagen, /., picture, image,

idea.

imaginación, /., fancy, imagi-
nation.

imaginar, to imagine, believe;—se, to fancy, suppose.
imaginario, -a, imaginary.
imbuido, -a, imbued.
imitar, to imítate.

impaciencia, /., impatience.

imparcial, impartial; El Impar-
cial, a Madrid daily paper.

impedir, to prevent.

imperio, m., empire, domina-
tion; mero y mixto —, arbi-

trary authority.

imperioso, -a, imperious,

haughty.
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ímpetu, m., impetuosity, start.

impiedad, /., impiety.

impío, -a, impious.

imponer, to impose.
importar, to be important, of

moment; matter.

importuno, -a, troublesome,

vexatious, importúnate.
impropio, -a, unsuitable, im-

proper.

improviso, -a, unforeseen; de
— , unexpectedly.

impugnar, to assail, arraign.

impulsar, to impel, drive.

impulso, m., impulse, stimulus.

impureza, /., impurity, pollu-

tion.

impurificado, -a, defiled.

impuro, -a, impure, illicit.

impusiera, see imponer,
inasequible, unattainable.

inaudito, -a, unheard of,

strange.

incalificable, unqualifiable.

incansable, tireless.

incapaz, incapable.

incensario, m., incensory, thur-

ible.

incienso, m., incensé.

inclinación, /., inclination.

inclinar, to incline, bend; —se,

to bow, bend, be inclined.

inconveniencia,/., impropriety.
inconveniente, m., dimculty,

objection.

incredulidad, /., incredulity.

incrédulo, -a, incredulous.
incruento, -a, bloodless.

inculto, -a, uncultivated, un-
cultured.

incumbir, to relate to, concern.
incurrir (en), to incur, bring

upon oneself, run into.

indecible, unspeakable.
indecoroso, -a, undignified,

indecorous.
indefectible, unfailing.

indescriptible, indescribable.

indicar, to indícate, point out.

indicio, m., indication.

indignidad,/., unworthiness.
indigno, -a, unworthy.
indio, -a, Indian.
indisposición,/, slight illness.

indispuesto, -a, sick, indis-

posed.
individuo, m., individual.

índole, /., temper, disposition,

nature.

inducir, to induce, persuade.
indudable, indubitable, certain.

indulgencia,/, indulgence.

indumentario, -a, relating to

wearing apparel.

inefable, unspeakable.
ineluctable, irresistible.

inesperado, -a, unlooked for,

unhoped.
inexperto, -a, inexperienced,

immature, impracticable.

inextinguible, unquenchable.
infalible, infallible.

infame, infamous, despicable.

infamia,/, shame, infamy.
infanta, /., princess.

infantina, /., little princess.

infatiguable, tireless, indefati-

gable.

infección, /., infection, conta-

gión.

infeliz, unhappy, luckless.

inferir, to infer, deduce.
infestar, to infect.

inficionar, to infect, pervert.

infiel, m., unbeliever, infidel,

infierno, m., hell.

infinito, -a, boundless.

inflamado, -a, inflamed, burn-
ing.

influir (en), to influence, play

a part, enter into.

informe, shapeless, vague.
infortunio, m., mischance, mis-

ery.

infringir, to viólate, break.
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infuso, -a (see infundir), in-

fused (as the grace of Cod).

ingenio, ;;?., mind, ingenuity,

wit, creative faculty.

ingénito, m., inborn, innate.

ingente, huge.
ingerto, -a, grafted; subs., —s,

graítings.

Inglaterra,/., England.
inglés, -a, English.

ingrato, -a, ungrateful; subs.,

ingrate.

iniciativa,/., initiative.

iniquidad,/., wickedness.
injuria, /., insult, injury.

injuriar, to insult, wrong.
injusto, -a, unjust.

inmediato, -a, adjoining, next.

inmensamente, greatly.

inmenso, -a, huge, immense.
inmodestia, /., indelicacy, for-

wardness.
inmotivado, -a, without reason.

inmóvil, motionless.

inmundo, -a, vile, filthy.

inocente, innocent.

inocentemente, innocently.

inquebrantable, irrevocable,

inquietar, to disquiet, disturb.

inquietud, /., inquietude, anx-
iety.

insano, -a, wild, insane.

insigne, illustrious.

insinuante, insinuating.

insistir, to persist.

insolentísimo, -a, most inso-

lent.

inspirar, to inspire, cause,

instalar, to install, set up; —se,

to take one's place,

instancia, /., instance, urging
arguraent.

instante, m., moment.
instintivamente, instinctively.

instintivo, -a, inborn, instinc-

tive.

instinto, m., instinct, feeling;

por — , naturally.

instruido, -a, instructed, edu-
cated, competent.

insufrible, intolerable.

insulto, m., insult.

íntegro, -a, whole, entire, in-

tact.

inteligencia,/., intellect, intelli-

gence.

intento, m., purpose, intention,

design.

interés, m., interest, profit; pl.,

money matters.

interesar, to interest.

intermedio, m., interval, inter-

medium.
internar, to penétrate; —se, to

insinúate, probé.
interrogar, to question, inter-

rógate.

interrumpir, to interrupt.

interpelación,/., summons; ha-
cer una — , to cali to account.

interponer, to interpose.

intervenir, to intervene, inter-

medíate, take one's part.

intimar, to be intímate.

íntimo, -a, internal, innermost,
intímate; subs., intímate
friend.

intricado, -a, intricate.

inundar, to overflow, flood.

inútil, unnecessary, useless, un-
availing.

invadir, to invade.

invalidar, to nullify, invalídate.

invencible, unconquerable, in-

vincible.

inventar, to invent.

inverosímil, unlikely, improb-
able.

inverosimilitud, /., improba*
bility.

investigador, -a, investigating;

subs., investigator.

inveterado, -a, invetérate, oíd.

invierno, m., winter.

invitar, to invite.

involuntario, -a, involuntary.
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Iñigo de Loyola, Ignatius of

Loyola; soldier of Charles V
and founder of the Jesuit

order.

ir, to go; —se, to go off; — á,

to be going to; ¡vamos!, come
now!

ira,/., anger, wrath.
iracundo, -a, wrathful.

irreflexivo, -a, inconsiderate,

unreflecting,

irresistible, irresistible.

irrisorio, -a, derisive, mock-
ing.

irritado, -a, irritated, irate.

Isaías, Isaiah.

isla, /., island.

italiano, -a, Italian.

izquierdo, -a, left.

jaca,/., nag, pony.
jactancia,/., boasting.

jactarse, to vaunt, boast.

jaleo, m., Andalusian dance;— probé, poor man's dance.
jamás, never, ever.

jamuga, /., mule-chair or sad-

dle. {Frequently used in

plural.)

jardincillo, m., little garden.
jarro, m., pitcher, pot (see

boca),

jaula,/., cage.

jeraquía, /., hierarchy.

Jerez, a city of southwestern
Spain.

jerezano, -a, Sherry, relating

to Jerez.

jerga, /., j argón.
jeta, /., heavy lip.

jilguero, m., linnet.

jinete, m., horseman.
jornalero, m., day-laborer.
joven, young; subs., youth.
joya, /., jewel.

jubilar, to pensión off; —se, to

retire.

júbilo, m., joy, jubilation.

juega, see jugar,

juego, m., game, play; — de
prenda, forfeits.

juez, m., judge.

jugador, m., gambler.
jugar, to play, gamble.
juguete, m., toy, plaything,

little play.

juicio, m., judgment, sense.

Julieta,/, Juliette; the heroine

of Shakespere's 'Romeo and
Julieta

julio, m., July.

junco, m., rush, rattan.

junio, m., June,
juntar, to join, unite; —se, to

gather together.

junto, adv., next to, cióse by,

alongside.

junto, -a, together.

jurar, to swear, assert.

justificar, to justify.

justo, -a, just, exact; al mes —
de, exactly one month from.

juvenil, young, youthful.

juventud,/., youth.
juzgar, to judge.

laberinto, m., labyrinth.

labia,/, talkativeness, lip.

labio, m., lip.

labor, m., workmanship, labor,

work.
labrador, m., farmer.
labranza,/, tillage, farming.
lacónico, -a, brief, laconic.

lado, m., side; de mi — , on my
side.

ladrón, m., thief.

lagar, m., wine-press.

lagarta, /., lizard; cunning
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lágrima, /., tear.

lamentar, to lament, bemoan;—se, to complain, grieve.

lámpara, /., lamp.
lana,/., wool.

lance, m., cast, throw, incident,

event, exploit; —s de amor,
love afifairs.

lanzar, to lance, launch, eject,

penétrate; —se, to rush.

largar, to loosen, let slip; coll.,

to get out, quit.

largo, -a, long, prolonged.

lascivia, /., lasciviousness.

lascivo, -a, lascivious.

lastimar, to hurt, damage,
wound.

lastimero, -a, doleful, grievous.

lastimoso, -a, pitiful.

látigo, m., whip.
latino, -a, Latin.

latir, to palpítate, throb.

Laura, /., Laura de Sade; a
noble lady of Provence, the

object of Petrarch's adoration,

and the inspiration of much
of his best verse.

laureola,/., laurel wreath.
lavar, to wash.
lazo, m., loop, tie, knot, bond,

snare.

leal, loyal.

lectura, /., reading.

leche, /., milk.

leer, to read.

legajo, m., bundle of papers.
legítimo, -a, legitímate, lawful,

genuine.
lego, -a, laical, laic.

legua, /., league.

lejano, -a, distant.

lejos, adv., far, afar; — de,

prep., far from.
lengua,/., tongue.
lenguaje, m., language.
lentamente, slowly.

lentitud, /., slowness, modera-
tion.

león, m., lion; Patio de los

Leones, the beautiful court of
the Alhambra in which is a
central fountain supported by
lions.

leona,/., lioness.

Lesbia,/., Catullus' mistress.

letra,/., handwriting.
levantar, to raise, elévate, gird

up; —se, to rise.

leve, light, trifling, slight.

levita,/., frock-coat.

ley,/., law, legal standard, pre-

cept.

leyenda, /., legend; — áurea,
the Golden Legend.

libación,/., libation.

libertad, /., liberty, immunity,
freedom.

libertar, to free, libérate.

librar, to libérate; salir mejor
librado, to come out any
better.

libre, free, rid of, licentious.

libro, 7ii., look.

licencia, /., permission.
lícito, -a, licit, permissible.

licor, m., liquor.

lid, /., conflict, fight.

liga,/, garter; bird-lime; alloy.

ligadura, /., ligature, binding.

ligar, to bind, fasten; —se en
amistad, to become friendly.

ligereza, lightness, agility, ease.

ligero, -a, slight, light, swift,

gay; de — , thoughtlessly.

límite, m., limit, boundary.
limitar, to limit, circumscribe.

limosna,/., alms.
limpiar, to clean.

limpieza,/, cleanliness.

limpio, -a, clean, c'lear; sal-

tando de limpias, conspic-

uously clean; poner en —

,

to make a fair copy.

linaje, ni., lineage, line, class.

lince, m., lynx, keen person.
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linde, m. and/., boundary, limit.

lindo, -a, pretty, beautiful,

attractive.

linternazo, m., a blow with a
club.

lirio, m., lily.

lisonjear, to flatter.

lisonjero, -a, flattering.

listo, -a, diligent, active, clever;

cf. V alera' s story 'Pasarse
de lisio.'

listón, m., ribbon.

litografía,/., lithography, litho-

graph.
liviandad, /., lightness, levity;

pl., wantonness.
liviano, -a, frivolous, libidi-

nous.

livido, -a, livid.

loco, -a, crazy.

locuacidad,/., loquacity.

locura, /., madness, folly, ab-
surdity.

lodo, m., mud, mire.

lógico, -a, logical.

lograr, to succeed, succeed in,

manage to, obtain, gain.

logro, m., gain, profit, attain-

ment.
lomo, m., loin, back of an

animal.
lona, /., canvas.
loro, m., parrot.

losa, /., slab, flagstone.

loza, /., chinaware, crockery.
lozanía, /., luxuriance, fresh-

ness, vigor.

lozano, -a, luxuriant.

lucero, m., morning star; splen-

dor.

Lucero, m., Lucifer.

lucido, -a, clear, brilliant.

lucir, to shine, exhibit; —se, to

show off.

lucha,/., struggle.

luchar, to struggle, fight.

luego, adv., then, presently,

by-and-bye; desde — , at

once, instantly; — que, con].,

when, as soon as.

lugar, m., place, position, city,

village.

lugareño, -a, belonging to a
village, village; subs., a rus-

tic, countryman.
Luis, m., Louis; —ito, little

Louis; Louis XIV, king of
France (1643-17 15).

lujo, m., luxury.

lumbrera,/., luminary.
luna,/., moon.
lunar, m., mole, flaw, blemish.
lustre, m., polish, brillianey,

splendor.

lustroso, -a, lustrous, shining.

luto, m., mourning; pl.,

widow's weeds.
luz, /., light; pl., culture, en-

lightenment.

Ll

llama,/., fíame, passion.

llamar, to cali, ñame.
llano, m., plain.

llanto, m., grief, weeping.
llave, /., key.

llegar, to arrive, come.
llenar, to fill, end, finish.

lleno, -a, full, replete, bur-
dened, adorned.

llevar, to carry, wear, take,

exact, actúate; — al cabo, to

put a thing through.
llorar, to weep, mourn for.

lluvia,/., rain, shower.

M

macerar, to macérate, mortify.

maceta, /., flower-pot.

macho, m., male animal, spe-

cifically a goat or mulé; adj.,

masculine, robust.
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macizo, -a, solid, massive.
madrastra,/., stepmother.
madre,/., mother.
madreselva,/., honeysuckle.
Madrid, Madrid; situated in

Neiv Castille {central Spain)
on the Manzanares; capital

of the kingdom since 1560
when Philip II made it the

definite seat of his court.

madrugada,/., dawn.
madurez, /., maturity, pru-

dence, deliberation.

maduro, -a, ripe.

maestra, /., teacher, mistress.

maestro, m., master.
maga,/., enchantress.
Magdalena,/., Magdalene; una
— , a repentant person.

magia,/., magic.
mágico, -a, magical, marvelous.
magnético, -a, magnetic.
magnificar, to magnify.
magnificencia, /., grandeur,

splendor.

magullar, to bruise, mangle.
Mairena, a small town in the

vicinity of Seville.

majadería, /., absurd remark.
majestad,/., majesty, dignity.

majo, m., sl dandy of the lower
class. (See note.)

majuelo, m., new vines, haw-
thorne.

mal, m., evil, hurt, disease;

llevar á — , to misinterpret.

mal, see malo,
mal, adv., badly, ill.

maldad, /., iniquity, wicked-
ness.

maldecir, to curse.

maldiciente, cursing; subs., gos-

sip, slanderer.

maldito, -a, perverse, wicked,
accursed; coll., little, none;
— el efecto, no effect; —a
la gana que tengo, precious
little desire have I.

maledicencia,/., slander.

malicia, /., malice, hypocrisy,
animosity.

malicioso, -a, malicious, sus-

picious, mischievous.
maligno, -a, malign, evil.

malo, -a, bad, wicked, vicious,

ill.

maltratar, to misuse, maltreat.
malvado, m., bad feílow.

manantial, m., source, spring.

mancebo, m., youth.
mancilla, /., blemish, spot.

mancillar, to spot, besmirch.
mancha/., spot, blemish.
mandamiento, m., command-

ment, command.
mandar, to command; — á

paseo, to send away, tell

a person to go and take a
walk; cf. Fr. ' va te promener.'

mandato, m., command.
manejar, to handle, manage.
manera,/., manner; de — que,

so that.

manga, /., sleeve.

manía, /., mania, fad.

manifestar, to show, manifest.

mano,/., hand, fore-foot of an
animal; levantarse de —s,

to rear up; tener mala — , to

be unskillful; á —s de, by
forcé of ; venir á —s, to come
to blows.

mansedumbre, /., meekness,
gentleness.

manso, -a, tame, gentle, soft.

manteca, /., lard, butter.

mantenimiento, m., mainte-
nance.

manto, m., mantle, cloak.

manuscrito, m., manuscript.
maña,/, skill, dexterity; darse

— , to manage, contrive.

mañana, adv., to-morrow; pasa-

do — , the day after to-mor-

row; subs., /., morning.
mañanita,/., early morning.
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maquinalmente, mechanically.

maquinar,to plan, contrive, plot.

mar, m. and f., sea.

maravillar, to admire, wonder,
marvel.

maravilloso, -a, wonderful.

marca,/., mark, stamp.

marcar, to mark, indícate.

marchitar, to wither, fade.

marchito, -a, faded, withered.

marfil, m., ivory.

margarita,/., pearl.

Margarita, /., Marguerite; the

heroine of Goethe' s ' Faust.'

María Santísima, Holy Mary.
marido, m., husband.
mármol, m., marble.

marquesa,/., marchioness.
martillo, m., hammer.
marzo, m., March.
mas, but.

más, adj., more, other, another.

más, adv., more, most; á — de,

in addition to; cuando — , at

the most; por — que, how-
ever much, although; —
bien, rather; sin — ni —

,

without more ado; es —

,

moreover.
masa,/., dough.
mastranzo, m., mint.

mata,/., plant, copse.

matanza,/., slaughter.

matar, to kill.

materia,/., matter, material.

materialista, m. and /., mate-
rialist.

materialmente, corporeally.

matrimonio, m., marriage.
matrona,/., matron.
mayo, m., May.
mayor, greater, greatest, ut-

most, older, oldest; used
o/ten with a positive sense,

calle — , main street; cosa —

,

much of anything.
mayorazgo, m., entailed estáte.

mayoría, /., majority.

mecánicamente, mechanically.
mecánico, -a, mechanical,

mean, servile.

mediar, to intervene.

médico, m., doctor.

medio, m., middle, means, way,
expedient; en —, in the
midst; de por — , between.

medio, -a, half; por —s pala-
bras, through the half-spoken
words.

mediodía, /., midday, south.
medir, to measure, weigh,

judge.

meditar, to ponder, medítate.
mejilla,/., cheek.
mejor, adj., better, best.

mejor, adv., better, best.

mejorar, to improve, better;

leave a special bequest in

addition to legal share.

melancolía,/., melancholy.
melifluo, -a, mellifluous, hon-

eyed.

mella, /., notch, indention, im-
pression.

mencionado, -a, afore-men-
tioned, mentioned.

mencionar, to mention, ñame.
menester, m., necessity, need;

es — , it is necessary.

menesteroso, -a, needy.
mengua, 1

/., decline, disgrace,

shame.
mengue, m., deuce, devil.

menor, less, lesser, minor,
younger.

menos, adv., less, least; por lo

— , at least; punto — , almost,

a trine less; no poder — de,

not to be able to help; echar
de —, to miss.

menospreciar, to despise,

menosprecio, m., contempt.
mensajero, -a, messenger.
mente,/., mind.
mentecato, -a, stupid, crack-

brained; subs., fool.
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mentido, -a, false.

mentir, to lie, deceive.

mentira, /., lie.

mentís, vi., insult, challenge

(you lie).

menudo, -a, small, insignifi-

cant; á — , frequently; gente—a, small fry.

mequetrefe, vi., whip-snapper,
coxcomb.

mercancía, /., ware.
merced, /., gift, favor, grace;
— á, thanks to; su —

,
your

Grace.
mercenario, -a, mercenary,

hireling.

merecer, to merit, deserve.

merecido, vi., punishment, de-

serts.

merecimiento, m., merit, de-

sert.

meridiano, -a, midday.
merienda,/., luncheon, spread.
merino, m., merino, a kind of

woolen cloth.

mérito, m., merit, quality.

mero, -a, mere, simple.

mes, vi., month.
mesa, /., table.

mesilla,/., little table, stand,

mesita, /., little table.

metafísica, /., metaphysic.
metal, vi., metal, tone or timbre

of the voice.

meter, to put; —se, to become.
método, vi., method.
mezcla, /., mixture, mingling.
mezclar, to mingle.

mezquino, -a, wretched, paltry,

poor.

miasma,/, miasm, miasma.
miedo, m., fear; dar — á, to

frighten.

miel,/., honey.
mientras, con]., while, as long

as; — que, while.

mil, a thousand.
milagro, m., miracle.

milagroso, -a, miraculous.
Milán, m., Milán {capital of

Lombardy).
mimar, to pet, fondle, indulge,
mimo, vi., fondness, care, in-

dulgence.
mina, /., mine.
ministro, vi., minister.

minuta, /., minute, memorán-
dum, draft.

mío, -a, adj., my, mine, of

mine; el —, la —a, pron.,

mine.
mira,/., sight; intention, view;

de —, bluntly.

mirada,/., glance.

miramiento, vi., consideration,

courtesy.

mirar, to look, look at, con-
sider, see to it.

mirón, m., looker-on, by-stand-
er.

misa,/., mass.
miserable, wretched; lo —, the

abjection.

miseria,/., misery, poverty; pl.,

vexations, disagreeable little

affairs.

misericordia,/., pity, mercy.
mísero, -a, wretched.
misión, /., charge, mission.

misionero, vi., missionary.

mismo, -a, self, same, very;

por lo — , for the reason that.

mismo, adv., even, very.

mistela,/., beverage.
misterio, m., mystery.

misterioso, -a, mysterious.

misticismo, m., mysticism.

místico, m., mystic.

mitigar, to soften, allay, as-

suage.

mitra,/., mitre.

mixto, -a, mixed.
mocedad, /., youthfulness,

youth; pl., youthful exploits.

mocito, m., little boy.

mochuelo, m., red owl.
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moda,/., mode, fashión.

modal, adj., modal; subs., pl.,

manners of a person.

modelado, m., modeling.
modelo, m., model, type.

moderado, -a, modérate, tem-
pérate.

modo, m., fashion, mode, way;
pl., manner; de todos —s, at

all events; á — de, like; de
— que, so that.

modular, to modulate.
mofa, /., mockery, sneer.

mollino, -a, fretful, sad.

moler, to grind, mili.

molestar, to disturb, annoy.
molino, m., mili.

mollar, adj., soft, tender.

momento, m., moment; al —

,

at once.

mona, /., monkey; drunken-
ness; dormir la — , to sleep

off a drunk.
Monicongo, m., Congo.
monja,/., nun.
monótono, -a, monotonous.
monstruo, m., monster.
montaña,/., mountain.
montar, to mount, ride horse-

back.
monte, m., mountain.
monte, m., faro, monte.
montón, m., heap.
monumento, m., monument.
moño, m., chignon, tuft, crest.

morada, /., habitation, dwel-
ling-place.

moralista, m., moralist.

moralizar, to moralize, lecture.

moralmente, morally.

morar, to dwell, inhabit.

morcilla,/., blood-pudding; —
de seso, a sort of black
(sausage-)pudding.

moribundo, -a, dying, mori-
bund.

morir, to die; —se, to die.

moro, -a, Moorish; subs., Moor.

mortificar, to chagrín.

moruno, -a, Moorish.
mostachón, m., kind of maca-

roon.

mosto, m., grape juice, must.
mostrar, to show.
mostrenco, -a, homeless, dull,

stupid.

motejar, to chaff, ridicule.

motivo, m., motif, reason.
mover, to move; —se, to bestir

oneself, bother.

movimiento, m., movement.
moxte, see oxte.

moza,/., girl.

mozo, m., boy, lad; buen —

,

pretty fellow.

mozuela, /., young lass, big
girl.

muchacha,/., girl.

muchacho, m., boy.
muchedumbre, /., multitude,

abundance, plenty.

mucho, -a, much; pl., many.
mucho, adv., much, very, great-

ly; por — , very considerably;
ni con — , by no means.

mudanza, /., change; figure

(in dancing).
mudar, to change, clarify.

mudo -a, mute.
mueble, movable.
mueble, m., piece of furniture;

a useless sort of fellow, a
stick of wood.

muele, see moler,
muera, see morir,
muerte,/., death; de mala —

,

wretched.
muerto, -a {see morir), dead.
muestra, see mostrar,
muestra, /., specimen, sample,

sign, expression.

mueve, see mover,
mujer,/., woman, wife.

mujeril, feminine.
muía,/., mulé.
mulero, m., mule-boy.
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mulita, /., little mulé; — de
paso, mulé that paces.

mulo, m., mulé,
multitud,/., multitude.
mullir, to make soft.

mundanal, worldly.

mundano, -a, worldly, mun-
dane.

mundo, m., worid, society; todo
el — , everybody; el gran —

,

high society.

muñeco, m., puppet, dolí.

Murillo, Bartolomé (1618-82);
next to Velasquez the most

famous of Spanish painters.

murió, see morir,
murmullo, m.

s
whisper, mur-

mur.
murmuración, /., backbiting,

slander, gossip.

murmurar, to mutter, gossip,

backbite.

muselina, /., muslin.

muslo, m., thigh.

muy, adv., very, very much,
too.

N

nácar, m., mother-of-pearl.
nacer, to be born, spring up.
nacimiento, m., birth.

nación,/., nation.

nada, nothing, anything, not
at all; — de tiempo, in a
jiffy.

nadie, pron., no one, nobody,
any one (with neg. or comp.).

naipe, m., playing-card.
Napoleón (1 769-1821); em-

peror of Franee from 1804 to

18 13. The unsuccessful cam-
paigns of his marshals in the

Spanish península sapped
his strength and prepared for
the later disasters in Russia.

nariz, /., nose.

narración, /., story.

narrador, m., narrator.

narrar, to nárrate, tell a story.

narrativo, -a, narrative.

nata, /., cream, choice part of

anything.
natural, m., temper, disposi-

tion.

naturaleza,/., nature.

naturalidad,/, artlessness, can-
dor, naturalness.

naturalismo, m., naturalism,
realism.

naufragio, m., shipwreck.
navaja, /., bowie-knife, razor.

Naxos, Naxos.
Nazareno, -a, Nazarene;/g«re

wearing a long brown robe;

penitent who goes in the pro-

cessions at Passion week.

nebuloso, -a, dim, cloudy.

necesario, -a, necessary.

necesidad, /., necessity.

necesitar, to be necessary,
need.

necio, -a, stupid, foolish.

negar, to deny, gainsay; —se,

to decline, refuse.

negocio, m., affair, business.

negrito, m., young negro.

negro, -a, black.

Nembrot, Nimrod.
neófito, m., convert.

nervio, m., nerve.

nervioso, -a, nervous, vigorous,

strong.

ni, neither, ñor, not even, even,

or; — aun, not even; —
menos, much less; — con
mucho, by any means; ni

... ni, neither . . . ñor.

nieto, m., grandehild.
nieve, /., snow.
ninfa,/, nymph.
ningún, see ninguno.
ninguno, -a, no, none, no

one, not any, nobody, any-
body.

niña, /., young girl.
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niñez,/., childhood.

niño, -a, childish, young; subs.,

boy, girl; desde — , from
childhood.

nítido, -a, bright, neat.

no, no, not; — bien, scarcely;
— obstante, in spite of.

nobleza, /., nobility, dignity,

worth.
nocturno, -a, nocturnal.

noche, /., night; á prima —

,

early evening.

nodriza,/., nurse.

Noemi, Naomi.
nogal, m., walnut-tree.

nombre, m., ñame.
nombrar, to ñame.
norma,/., norm, standard, rule.

notar, to note, observe.

noticia, /., notice, attention;

pl., news.
novato, m., novice.

novedad,/., novelty.

novela,/., novel,

novena, /., novena, period of

nine days of prayer or relig-

ious celebration.

noveno, -a, ninth.

novia, /., sweetheart, lover,

nancee, bride.

noviazgo, m., engagement, en-

gaged couple.

novicio, m., novice.

novio, m., lover, suitor; pl.,

newly wedded pair.

nube, /., cloud.

nublar, to cloud, darken.
nudo, m., knot.
nuera, /., daughter-in-law.
nueve, nine.

nuevo, -a, new; de — , again.

nulo, -a, nuil, void, worth-
less.

nunca, never, ever; más que —

,

more than ever.

nuncio, m., messenger, papal
nuncio.

nupcias, /., nuptials, wedding.

6, or, either; ó bien ... 6 bien,

either . . . or.

obedecer, to obey.
obispo, m., bishop.
objetar, to object, oppose.
objeto, m., object, satisfaction.

obligación, /., duty, obligation.

obligar, to forcé, oblige.

obra, /., work, deed.
obrar, to work, accomplish.
obrero, m., day-laborer.

obscuridad,/., darkness.

obscuro, -a, dark, obscure; á
obscuras, in the dark.

obsequiar, to entertain, make
presents to.

obsequio, m., gift, present; pl.,

attentions.

observar, to observe, remark.
obsesión,/., obsession.

obstáculo, m., hindrance, ob-
stacle.

obstante, withstanding; no —

,

nevertheless.

obstinado, -a, persistent.

ocio, m., leisure, idleness.

ocultar, to conceal, hide from.
ocultis; de — , secretly.

oculto, -a, hidden, concealed.

ocurrencia,/., occurrence, inci-

dent, idea.

ocurrir, to happen, occur.

ochavo, m., a small coin, worth
two maravedís, or about one-
third of a cent; pl., money,
cash.

ochenta, eighty.

ocho, eight.

odiar, to hate, abhor.
odio, m., hatred.

odioso, -a, odious.

ofender, to offend, insult; —-se,

to take offense.

ofensa, /., offense, provoca-
tion.
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oficio, m., occupation, busi-

ness, craft.

oficiosidad, /., diligence, ofB-

ciousness.

ofrecer, to offer; —se, to pre-

sent oneself.

ofrenda,/., offering.

oído, m., ear.

oigo, see oír.

oír, to hear, listen to.

¡ojalá!, Oh that, would to

Heaven that!

ojera, /., ring under the eyes.

ojo, m., eye.

oler, to smell.

olivar, m., olive grove.

olivo, m., olive-tree; tomar el

— , coll., to skip out.

olor, m., fragrance.

oloroso, -a, odorous, fragrant.

olvidado, -a, forgotten, forget-

ful.

olvidar, to forget.

olvido, m., forgetfulness.

olla,/., pot, stew-pan; a boiled

dish also called 'puchero.'

omitir, to omit.

once, eleven.

onda,/., wave.
opinión, /., sentiment, opin-

ión.

oponer, to oppose, resist.

oprimir, to oppress, weigh
down.

Oprobio, m., ignominy, shame.
opuesto (see oponer), opposed,

contradictory.

ora, adv., now.
oración,/., prayer, oraison; —

de quietud, absolute contem-
plation.

oratorio, m., oratory, a small

chapel.

orbe, m., sphere, the earth.

orden, m., order, class, ordina-

tion; pl., holy orders; con —

,

rationally, calmly.

ordenación,/., ordination.

ordenado, -a, regular, methodi-
cal.

ordenar, to arrange, put in

order, confer holy orders;—se, to be ordained.
oreja,/, ear.

orfandad,/, orphanage.
orgullo, m., pride.

orgulloso, -a, haughty, proud.
Oriente, East, Orient.

originar, to origínate, rise,

spring up.

orilla,/, bank.
ornato, m., ornament, decora-

tion.

oro, m., gold.

orondo, -a, pompous, showy,
proud.

ortodoxo, -a, orthodox.
ostentar, to show, display, wear.
otro, -a, other, another, next;— tanto, as much more.
oxte, interj., keep off!; sin decir— ni moxte, without saying

a word.
oyendo, see oír.

oyente, m., listener.

pábulo, m., nourishment, food.

paciencia, /., patience.

pacífico, -a, peaceful, quiet.

padecer, to suffer.

padecimiento, m., suffering.

padre, m., father; pl., parents.

padrino, m., godfather; second
in a duel.

paganismo, m., paganism.
pagar, to pay; mal pagado, ill

repaid, unrequited.
página,/, page.
pago, m., pay, requital.

país, m., country.
paja,/, straw.

pajarülo, m., little bird.

palabra,/, word.
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palidez,/., pallor.

pálido, -a, palé.

paliza, /., cudgeling.

palmadita, /., little slap.

palmatoria, /., small candle-

stick.

palmo, m., span.

paloma, /., dove.

palomita, m., little dove; —
mensajero, messenger pigeon.

palurdo, -a, rustic; subs., clown,

clodhopper.
pámpano, w., young vine

branch, tendril.

pan, m., bread; más bueno que
el — , as good as gold.

pantalón, m., trousers.

pañolito, m., kerchief.

pañuelo, m., handkerchief, ker-

chief.

Papa, m., pope.
papamoscas, m., fly-catcher,

ninny.
papel, m., paper, role, part.

papelera,/., writing-desk.

papelucho, m., valueless note.

par, m., couple, two, pair.

par, adj., alike, equal, on a par;

sin —
,

peerless; á — de
sposa, likewise wife.

para, prep., for, to, in order to;— con, towards, with; — que,
conj., in order that.

parado, -a, slow, unoccupied.
Paraíso, m., Paradise.

Paralipómenosjsupplement, ad-
dition; chronicle. (See note.)

parar, to stop; —se, to rest,

pause, parry.

parecer, to seem, appear.
parecer, m., opinión.
parecido, -a, resembling, like.

pared,/., wall, partition.

pareja,/., pair.

paridad,/., parity, comparison.
pariente, m., relative.

parlanchín, -a, talkative, chat-

ty.

párpado, m., eyelid.

párrafo, m., paragraph.
parroquia,/., parish, parochial

church.
parte, /., part, división; por

otra — , on the other hand;
dar — , to inform, announce.

participar, to notify, announce.
partida,/, departure; band of

guerillas.

partido, m., party; advantage,
profit, suitor, match; cf. Fr.
' parti.'

partir, to split, cleave, cut;

depart.

pasado, -a, past, former.
pasar, to pass, take place, hap-

pen; —se, to lose its forcé,

disappear.
paseante, m., walker up and

down, gentleman of leisure,

loafer.

pasear, to walk, walk about,
take a walk; to take a
walk, walk around.

paseo, m., walk, promenade;
dar un — , to take a walk.

pasión,/., passion.

pasmar, to cause a spasm, stu-

pefy, stun, astound; —se, to

wonder.
paso, m., pace, step, way; por

sus —s contados, deliber-

ately, cautiously, prudently;
dar — , to open into, make
way for; sahr á su —, to

meet with, come one's way.
pasto, m., pasture, food.

pastor, m., shepherd.
pata, /., foot and leg (of a

beast or person).

patente, m., patent.

paterno, -a, paternal.

pateta, m., (coll.) devil, Oíd
Nick.

patio, m., court, yard.

patitieso, -a, stiff-legged, stupe-
fied, surprised.
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patriarca, m., patriare h.

pausa,/., hesitation, pause.

pava,/., turkey-hen.
pavimento, m., pavement, floor.

pavoroso, -a, frightful.

paz,/., peace.

peal, m., worthless person.

pecado, m., sin.

pecador, -a, sinning, sinful;

subs., sinner.

pecaminoso, -a, sinful.

pecar, to sin.

pécora, /., head of sheep, any
woolly animal; no es mala
— , she's a shrewd one!

peculio, m., private purse, ai-

lozanee.
pecho, m., breast, bosom,

chest.

pedantería,/., pedantry.
pedantesco, -a, pedantic.

pedazo, m., piece.

pedir, to ask, ask for, beg.

Pedro, Peter.

Pedro-Jiménez, the ñame of a

vine.

pegar, to strike, hit.

peinar, to comb.
peine, m., comb.
pelar, to peel, skin; — la pava,

to carry on a flirtation.

pelea, /., struggle.

pelear, to fight.

pelele, w., stuffed figure, nin-

compoop.
pelgar, m., ragamuffin, black-

guard.
peligro, m., danger.
peligroso, -a, dangerous.
pelo, 77i., hair.

pellejo, m., skin, wine-skin.

pellizco, m., pinch.

pena, /., sorrow.

penca, / ; hacerse de —s,

not to yield what is asked;
waiting to be coaxed.

pendenciero, ?«., quarrelsome
feílow.

pender, to hang.
pendiente, m., slope.

penetrante, keen, penetrating.
penetrar, to penétrate, enter,

see through.
penitencia, /., penitence, pen-

ance.

penoso, -a, painful.

pensamiento, m., thought.
pensar, to think.

pensativo, -a, thoughtful.
penumbra, /., obscurity, pe-

numbra.
peñasco, m., large rock.

peor, worse, worst.

Pepita, Josie, dim. of Pepa,
dim. of Josefa,

peplo, 77i., peplum.
pequenez, /., littleness; pl.,

trines.

pequeño, -a, small, little.

pequeñuelo, -a, dim. of pe-
queño,

percal, m., percale, muslin,
calicó.

percebir, to receive, collect;

perceive.

percha, /., pole, perch, bird-

snare.

perder, to lose, ruin; —se, to

disappear, dissolve, come to

grief.

perdición,/., destruction.

¡
perdidamente, utterly, desper-

ately.

j

perdido, m., a worthless, disso-

lute fellow.

perdón, m., pardon.
perdonar, to pardon, excuse.

perdurable, perpetual, ever-

lasting.

perecer, to perish.

peregrinación, /., pilgrimage,

wandering.

I

peregrinar, to travel.

¡

peregrino, -a, foreign, strange,

wonderful; subs., pilgrim.

pérfidamente, treacherously.
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perfil, m., profile, outline,

stroke, touch.

perífrasis, /., circumlocution.

periódico, m., newspaper.
perjudicar, to be prejudicious,

damage.
permanecer, to remain, tarry.

permitir, to permit, give assent.

pero, but.^

Perojo y Alvarez, proper noun.
perpetuo, -a, perpetual, con-

stant.

perrita, /., a little dog; — de
lana little woolly dog.

perro, m., dog.

persa, Persian.

Perseveranza, /.; La — , a
Milanese journal.

persiano, -a, Persian.

persistencia,/., persistency.

persistir, to persist.

persona, /., person, body, ap-

pearance.
personaje, m., personage.
personalidad,/., personality.

perspicacia, /., insight, per-

spicacity.

persuadir, to convince, per-

suade.

persuasión,/., persuasión, opin-

ión.

pertinaz, persistent, pertina-

cious.

perverso, -a, depraved.
pervertir, to pervert, mislead,

corrupt.

pesadilla,/., nightmare.
pesadumbre,/., heaviness, trou-

ble, grief.

pesar, pt-, sorrow, regret; á —
de que, in spite of the fact;

á — mío, in spite of myself.
pesar, to weigh, weigh heavily

upon, grieve.

pescuezo, m., neck.
peso, m., weight; dollar.

peste,/, pest.

pestiño, m., honeyed fritters.

petulancia, /., petulance, inso-

lence, flippancy.

pez,/., pitch, tar.

pezuño, /., foot of a cloven-
hoofed animal.

piadoso, -a, pious.

picadero, m., riding-school.

picado, -a, pricked, stung.

picante, stinging, pungent.
picaro, -a, roguish, mischiev-

ous, crafty, sly; subs., knave,
loafer.

pico, m., beak, pick; small sum,
odd.

picotero, -a, garrulous.

pie, m., foot; de — , upright,

standing.

piedad,/., piety, pity.

piedra, /., stone; — de toque,

touch-stone.
piel,/., skin, hide.

pierna, /., leg; hacer —s, to

prance.
pieza, /., piece.

pimpollo, m., sprout, shoot;

youth.

pinta, /., spot; edge line on
Spanish cards denoting the

suit.

pintar, to point, decórate, de-

pict.

pintura, /., picture, painting.

piñonate, m., candied pine-nut
kernel, much like peanut
candy.

pío, -a, pious, devout.
pipa, /., cask, hogshead.
pirámide,/., pyramid.
pirata, m., pírate.

piropo, m., compliment, flat-

tery.

pisador, m., treader (of grapes).

pisar, to tread, trample.
pisaverde, m., fop, jay.

pisotear, to trample under foot.

pistola,/., pistol.

placer, m., pleasure.

placer, to please, gratify.



22Ó VOCABULARY

plano, m., side of a sword.

planta,/., plant, herb.

plantación, /., planting; plan-

tation.

plantar, to plant, place; —se,

to land.

plástico, -a, plástic.

plata,/., silver.

plática,/., talk, lecture, sermón.
plausible, plausible, specious.

plazo, m., term, time.

plebeyo, -a, plebeian, vulgar.

plegar, to fold.

plegaria,/., prayer.

pleguería,/., fold, turn, collec-

tion oí folds. (This word
seems to be Valera's own.)

pleno, -a, full.

pliego, m., sheet of paper.

pliegue, m., fold.

pluguiese, see placer,

población, /., town.
pobre, poor, needy.
pobretón, m., poor fellow.

pobreza,/., poverty.

poco, -a, little, a little, but
little; pl., some, a few, few;

á los —s días, after a few
days.

poco, adv., little, but little,

somewhat, rather, slightly.

poder, m., power, potency.
poder, to be able, can, may; no
— menos de, not to be able

to help; —se, imp., to be
possible; — nada, to be un-
availing; puede que, may be.

poderoso, -a, powerful, wealthy.

podredumbre,/., decay.

poesía,/., poetry.

poeta, m., poet.

poético, -a, poetic.

poetizar, to render poetic, em-
bellish.

polaco, -a, Polish.

política,/, policy, politics.

polvo, ni., dust, dirt.

pólvora,/, powder.

pollo, m., chicken; young man.
pompa,/., pomp.
pomposo, -a, pompous, stately.

ponderar, to weigh, ponder,
consider; exaggerate.

poner, to put, place, put on,
set, make, cause; —se, to

becomc; — á raya, to turn
aside; — por las nubes, to

praise sky-high; —se de pie,

to arise; —se á, to begin;—se á uno encima, to jump
up on one.

pontífice, m., pontiff; Sumo
Pontífice, pope.

pontificio, -a, pontifical.

populoso, -a, populous,
crowded.

poquito, -a, very little; subs.,

a wee bit.

por, by, for, to, in, in order to,

in exchange for, for the sake
of, about; — ultimo, finally;— indigna que sea, however
unworthy, etc.; — que, that,

so that; — mal criado,

through ill-breeding.

porcelana, /., porcelain.

pormenor, ni., detail.

porque, con]., because, for.

¿porqué? or ¿por qué?, conj.,

why ?

poro, m., pore.

portar, to carry; —se, to act,

behave.
porte, 'ni., conduct, demeanor.
portentoso, -a, marvelous.
portugués, -a, Portuguese.
porvenir, ni., future.

pos, adv.; en — de, after, be-

hind.

posar, to lodge, place, repose;—se, to rest.

poseedor, m., possessor, owner.
poseer, to possess.

posesión,/, estáte.

posterior, later.

postizo, -a, false, artificial.
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postrar, to prostrate.

postrer, see postrero,

postrero, -a, last.

postrimería, /., last stage of

life; pl., last days.

postura,/., position, posture.

potencia, /., power, faculty,

potency*
pozo, m.¡ well.

práctica, /., practice, expe-

rience.

practicar, to practice.

preceder, to precede, go before.

preciar, to valué, appraise;

—

se, to boast, brag; —se de
listo, to take pride in one's

acuteness.

precio, m., price, reward, prize.

precioso, -a, precious, excel-

lent, beautifuh
precipitar, to precipítate; —se,

to rush.

preciso, -a, necessary, requi-

site.

predecir, to predict.

predicación, /., preaching, ser-

món.
predicador, m., preacher.

predicar, to preach.
predilección,/., predilection.

predilecto, -a, preferred, fa-

vorite.

preferir, to prefer.

pregunta,/., question."

preguntar, to ask, inquire for.

prelado, m., prelate.

premio, m., prize, reward.
prenda,/., pledge, security; any

garment; jewel; person dear-
ly Ioved; pl., talents, charms.

prendar, to pledge; please, cap-
tivate; —se, to take a fancy
to, fall in love with.

preparar, to prepare.

preparativo, m., preparation.
presa,/., prey.

prescindir (de), to omit, put
aside.

prescrito, -a, prescribed.

presencia, /., presence.

presenciar, to be present, wit-

ness.

presentar, to present, display;—se, to appear.
presente, present, actual, cur-

rent; subs.
y
gift, present.

presentir, to nave a presenti-

ment, foresee.

preservar, to preserve, protect.

presión,/., pressure.

préstamo, m., loan.

prestar, to lend, impart.
prestigió, m., prestige, fame,

spell, fascination.

presumido» -a, rash, presum-
ing.

presumir, to imagine, suppose,
presume.

presunción,/., presumption.
pretencioso, -a, pretentious.

pretender, to pretend, have
pretensions to, court, woo.

pretendiente, m., suitor.

pretextar, to feign an excuse.

pretexto, w., excuse, pretense,

pretext.

prevalecer, to prevail.

prevención, /, foresight, pre-

judice, prevention, prepara-
tion.

prevenido, -a, prepared, fore-

warned, prejudiced.

prevenir, to forewarn, instruct.

prever, to foresee.

previo, -a, previous.

primavera,/., springtime.

primaveral, spring, belonging

to spring.

primer, see primero,
primero, -a, first, next; lo —

,

the first thing.

primero, adv., in the first

place, first; — que, con].,

before.

primo, -a, first, excellent.

primo, m., cousin.
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primogenitura, /., primogeni-
ture.

primor, m., ability, skill; beau-
ty, excellence; treasure; deli-

cacy.

primoroso, -a, graceful, dex-

terous, exquisite, beautiful.

princesa,/., princess.

principe, m., prince.

principio, m., beginning; en un
— , in the first place.

privación, /., privation, self-

denial.

privar, to deprive, forbid, daze;

be popular or fashionable.

privativo, -a, particular, exclu-

sive.

privilegio, m., privilege.

probar, to prove, try, test.

probé, see pobre
;
jaleo —, the

poor man's dance.
proceder, to proceed.
procurar, to try, solicit, pro-

cure.

prodigar, to distribute lavishly.

prodigio, m., prodigy, marvel.
producir, to produce, give.

producto, m., product.

profano, -a, irreverent, im-
modest, free and easy;

worldly, profane, secular.

profesar, to profess, avow.
profeta, m., prophet.
profundizar, to penétrate, ex-

plore.

profundo, -a, deep, profound.
progreso, m., progress.

prójimo, m., neighbor.

prolijo, -a, prolix, particular,

tedious; de —s, as being

long-winded.
prólogo, m., prolog, introduc-

tion.

prolongación, /., protraction.

promesa,/., promise, vow.
prometer, to promise.
pronosticar, to predict.

pronóstico, m., prediction.

pronto, -a, quick, hasty, ready.
pronto, adv., promptly, soon,

quickly; de —, suddenly,
abruptly.

pronunciar, to utter, pronounce.
propagar, to propágate, extend.
propicio, -a, propicious.
propinar, to prescribe (as a

medicine).
propio, -a, own, self, very,

proper, peculiar to; amor —

,

self-esteem; el — Currito,

Frank himself.

proponer, to propose, pro-
pound; —se, to propose,
purpose, plan.

proporcionar, to furnish, pro-
vide.

propósito, m., purpose, inten-

tion, resolution; á — , fit for,

inclined to; correct.

prosaico, -a, prosaic, tedious,

dulL
prosapia,/., ancestry, lineage.

proseguir, to continué.

prosperar, to prosper, advance,
help.

prosternar, to prostrate, bow
down.

proteger, to protect.

provecho, m., profit, advantage.
provecto, -a, advanced (in

years or learning).

provenir, to come from, origí-

nate in.

providencia,/, Providence.
provocante, provoking.
provocar, to provoke, excite.

próximo, -a, cióse, next, near-

est, soon; subs., neighbor.

proyecto, m., plan, project.

proyectodo, -a, projected.

prueba,/, proof, trial, test.

psicológico, -a, psychological.

publicar, to publish, print.

púdico, -a, modest, chaste.

pudoroso, -a, modest, shy;

subs.,/pTudé.
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pueblo, ni., town, village; popu-
lace, people.

puerta, /., door; en —s, cióse

at hand.
pues, con]., since, for.

pues, adv., well, then, there-

fore; ¡pues bien!, very well,

puesto, ni., booth, stand.

puesto, -a {see poner) ;
— que,

supposing that, seeing that,

since.

pugnar, to fight, struggle.

pulcritud,/., neatness, tidiness.

pulido, -a, neat, clean.

pulir, to polish, beautify, adorn.

pulso, m., pulse; á — , with the

strength of the hand.
pulla,/., loóse expression, witty

remark.
puntapié, m., kick.

puntilla,/., small point; de —s,

on tiptoe.

puntita, /., point, jot, slight

suggestion.

punto, ni., point, detail, par-

ticular; en —
,

punctually;

en — á, in the matter of ; al

—, at once; de — , at once,

decidedly; medio — , an arch
making an exact semi-cir-

cle.

puñal, m., dagger.
puño, ni., fist, grasp.
pureza,/., purity.

que, reí., who, which, that;

el — , la — , lo — , he who,
she who, that which, what;
lo — es, as for.

que, conj., that, lest, for, since;

el —, that (introducing a
subject clausé); es —, the
fact is; á — , to the end that,

that, until; de — , that; sin
— , without.

¿qué?, which, what; ¿á —?,

why ? to what end ?; ¿por—?,

why ?

¡qué!, what! how! what a!;

¡— (nouri) tan! {adj.), what
a; pl., what!; ¡pues —

!,

what's that!; no hay para
— , there is no use.

que, adv., than, as.

quebrantar, to break, crush,

debilítate.

quebrar, to break, burst apart.

quedar {frequently used as aux-
iliary in place of estar), to

remain, be; —se, to remain,
become; —se con, to keep,

remain with; — mal, to

come out badly.

quehacer, ni., work, employ-
ment; pl., chores.

queja, /., complaint.
quejarse, to complain.
quema,/., fire {see vino).

quemar, to burn.
querer, to wish, want, like,

love, seek; — decir, to mean.
querido, -a, dear, beloved.

querubine, m., cherub.
quiebre, see quebrar.
quien, reí., who, whom, one

who, him who; — quiera,

anyone whatsoever.
¿quien?, who? whom?
quiera, see querer ; como — que,

although.
quilate, m., carat; degree of

perfection.

quimérico, -a, fantastic, un-
real.

quince, fifteen.

quinta, /., country-seat, cot-

tage.

quinto, -a, fifth.

quisiera, see querer.

quiso, see querer.

quitar, to remove, take away.
quizás, perhaps.
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R

rabia,/., rage.

rabiar, to rage, be furious.

rabioso, -a, mad, crazy.

raciocinio, m., reasoning, argu-

ment.
radio, m., radius.

Rafael. Raphael Sanzio (1483-

1520), greatest of Italian

painters, exercised a direct

influence upon Spanish art.

Several of his latest and most
notable canvases, such as 'El
Pasmo de Sicilia,'' 'La Vir-

gen déla Perla,' 'La Virgen
del Pez,' are in El Museo del

Prado at Madrid.
raído, -a, frayed, threadbare.
ramo, m., bough or limb,

cluster, bouquet; rama (the

above, but unplucked).
rancio, -a, rank, rancid.

rápido, -a, speedy.
rapto, m., ecstasy, rapture.

raro, -a, rare, unusual.
rasgado, -a, rent, torn open;

ojos —s, large, open eyes.

rasgar, to tear, rip.

raso, m., satin.

raso, -a, clear, open, plain.

rato, m., time, period, moment.
raudal, m., torrent, flood.

raya, /., stroke, dash, limit;

á — , within bounds.
rayar, to border on.

rayo, m., ray, beam, thunder-
bolt.

razón,/., reason, right; discre-

tion; tener — , to be right.

razonable, reasonable.

razonadamente, prudently, ju-

diciously.

razonado, -a, rational, de-

tailed.

razonamiento, m., argument.
reactivo, m., reacter.

real, m., real (a coin worth
about jive cents).

real, real, genuine, royal, king-
ly ;
— mozo, splendid fellow.

realidad,/., reality, truth, fact.

realzar, to raise.

rebajar, to lower.

Rebeca, /., Rebecca, Rebekah;
cf. Génesis xxiv. 15.

rebelde, rebellious.

rebozo, m., fashion of wearing
the cape or mantle so that it

covered the lower part offace;
pretext; sin — , openly.

rebueno, -a, exceedingly good.
recado, m., message, errand;— de escribir, writing mate-

rial.

recatadamente, cautiously.

recato, m., caution, modesty.
recelar, to fear, distrust.

recelo, m., misgiving, fear.

recibir, to receive, get; be at

home.
reciente, recent.

recio, -a, stout, strong, vigor-

ous.

recitar, to recite.

reclamo, m., decoy.
recobrar, to recover.

recoger, to pick up, collect,

gather, take back; —se, to

retire.

recogido, -a, retired, exclusive,

secluded.

recogimiento, m., concentra-
tion, introspection, circum-
spection.

recolección, /., gathering.

recomendar, to recommend,
urge, suggest.

reconcentrar, to reconcéntrate.

reconciliar, to reconcile.

recóndito, -a, hidden.

reconocer, to know, realize,

acknowledge.
reconocido, -a, recognized, ac-

knowledged, legitimatized.
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reconvenir, to rebuke.
recordar, to recall, remind, re-

member; --se, to remember.
recorrer, to run over or back.

recovero, m., poultry-dealer.

recreo, m., recreation, amuse-
ment.

recrudecer, to increase.

recto, -a, straight.

recostar, to recline.

recuerdo, m., recollection, re-

membrance.
recurso, m., recourse, expe-

dient, remedy.
rechifla,/., whistling, mockery.
red,/., net, snare.

Redentor, m., Redeemer.
redonda,/, neighborhood, dis-

trict; á la — , roundabout.
reducir, to reduce.
referir, to relate, tell, mention.
refinado, -a, fine, delicate.

refinamiento, m., nicety, re-

finement.
refinar, to refine, polish.

reflejar, to reflect.

reflejo, m., reflex, light re-

flected, reflection.

reflexión,/, reflection, thought;
por — , willingly, naturally.

reflexionar, to ponder, reflect.

refrán, m., proverb, refrain, oíd
saying.

refresco, w., refreshment.
refugiar, to shelter; —se, to

take refuge.

refulgente, refulgent.

regalado, -a, delicate, dainty,
suave, caressing.

regalar, to favor with a gi'ft,

cheer, cherish; —se, to re-

fresh oneself.

regalo, m., gift, luxury, pleas-

ure.

regio, -a, regal, royal.

registrar, to inspect, search,
record; —se, to be registered.

regla, /., rule, decisión.

regocijado, -a, merry, festive.

regocijar, to gladden, cheer.

regocijo, m., gladness, mirth,

hilarity; pl., demonstrations
of joy.

regular, ordinary, regular.

renació, -a, stubborn, obstí-

nate.

reimpreso, -a, reprinted.

reina, /., queen.
reinar, to reign.

reino, m., kingdom.
reir, to laugh; —se, to laugh at.

reja, /., iron grating before a
window.

relación, /., report; memoir;
dealings, intercourse, rela-

tion.

relajado, -a, relaxed, vitiated,

slack.

relámpago, m., lightning flash.

relatar, to relate.

relato, m., narrative.

relevado, -a, full, standing out
in relief, curling.

religioso, -a, religious, devout.
reloj, m., clock.

relucir, to glow, shine, gleam.
remedar, copy, imítate.

remediar, to remedy, repair.

remedio, w., remedy, help; no
había —, it was unavoidable;
sin — , without fail.

remono, -a, very pretty.

remonta, /., remount (fresh

cavalry horses).

remontado, lofty.

remontar, to elévate; —se, to

rise, soar.

remordimiento, tn., remorse.

remotamente, remotely.

remoto, -a, distant.

remozado, -a, rejuvenated.

remozar, to impart the bloom
of youth; —se, to look or

grow young again.

renacer, to be born again,

spring up anew.
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rencor, w., rancor, animosity.

rendido, -a, overeóme.
rendimiento, m., submission,

obsequiousness.
rendir, to subject, conquer,

overeóme, surrender, restore;—se, to give in.

renegar (de), to deny, disown.
renovar, to renew, begin again.

renta, /., rent, income, profit.

renueve, see renovar,

renuevo, m., sprout, shoot.

renunciar, to renounce.
reñido, -a, at variance.

reñir, to quarrel, fight a duel.

reo, m., culprit.

reparar, to repair; notice, re-

mark.
reparo, m., reparation, solace.

repartir, to allot, bestow.
repente, m., sudden move-

ment; de —, suddenly.
repetir, to reitérate, repeat.

repiqueteo, m., continued peal

of bells; — de castañuelas,

clack of castanets.

repito, see repetir,

replicar, to reply.

reposado, -a, quiet, unpreten-
tious, restful.

reposar, to rest.

reposo, m., tranquillity, repose.

repostería, /., pantry, butlery.

represar, to check, repress.

representación, /., representa-
ron, depicting, picture.

representar, to represent.

repnmir, to repress.

reprobación, /., reproof.

reprobar, to reprove, rebuke.
reproducir, to reproduce.
repugnancia, /., repugnance,

aversión.

repugnar, to oppose, contra-

dict, repugn, loathe; be re-

pugnant.
requebrar, to court, make love

to, flatter.

requerir, to require.

requiebro, m., compliment, en-
dearing expression, wooing.

resabio, m., unpleasant after-

taste; viciousness.

resbalar, to slip, go astray.

resentirse, to be impaired or

weakened.
resguardo, m., guard, body of

custom-house ofñcers.

residencia, /., domicile, abode,
stay.

resignado, -a, resigned.

resistir, to resist, withstand;—se, to contend, struggle.

resolución, /., determination,
resolution; en — , in short.

resolver, to resolve, determine.
resonar, to resound, clink.

resoplido, m., snorting; dar —s,

to snort.

respecto, m., relation, respect;
— á, concerning.

respetar, to respect.

respeto, m., respect.

respetuoso, -a, respectful.

respirar, to breathe.

resplandecer, to shine, be re-

splendent.

resplandor, m., splendor, bril-

liancy.

responder, to answer, reply to.

respondonzuelo, -a, somewhat
sauey.

responsable,accountable, Hable.

restablecer, to reestablish.

restablecimiento, m., restora-

tion, recovery.

restaurar, to retrieve, repair,

restore.

resueltamente, resolutely, free-

iy-

resuelto,.-a, resolved,

resultar, to happen, result,

redound.
resumen, m., summary, ex-

tract; en — , briefly, in short.

retaguardia, /., rear-guard.
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retardar, to delay.

retener, to hold in, retain, keep.

reticencia, /., reticence.

retirado, -a, retired, apart,

cloistered.

retirar, to withdraw; —se, to

retire.

retiro, ra., retirement, seclu-

sion, retreat.

retoñar, to sprout, bud.
retoque, m., finishing touch.

retozar, to jump about.
retrato, m., picture, portrait.

retrechería, /., prevarication,

evasión,

reúma,/., rheumatism.
reumático, -a, rheumatic.
reunión,/., reunión, reception,

gathering.

revelación,/., disclosure.

revelar, to reveal.

reverencia, /., respect, cour-
tesy, reverence, bow.

reverenciar, to reveré, rever-

ence.

revestido, -a, clothed, invested
with.

revestir, to clothe, revest, as-

sume again.

revista,/, review.
revolver, to turn back.
rey, m., king; Reyes Católicos,

Ferdinand and Isabella.

rezar, to pray.
rezo, m., prayer, devotions.

ricacho, -a, very rich.

rico, -a, rich.

ridículo, -a, ridiculous; subs.,

ridicule.

rienda,/, rein of a bridle; dar— suelta, to give free play.

rigoroso, -a, severe.

rincón, m., córner.

rindiese, see rendir,

riña,/, fight, combat.
riqueza,/, wealth, riches.

riquísimo, -a, superlative de-

gree of rico.

risueño, -a, smiling.

ritmo, m., rhythm.
rivalizar, to rival, compete

with.

rizo, -a, curled; subs., curl,

ringlet.

robar, to rob, steal, deprive of.

roble, m., oak.
robo, m.

t
theft, robbery.

robusto, -a, sturdy, robust.

roca, /., rock.

rociar, to sprinkle.

rodar, to wander.
rodear, to surround.
rodeo, m., winding, circum-

locution.

rodilla,/, knee; de —s, on one's

knees.

rogar, to pray, request, im-
plore.

romance, m., bailad.

romería, /., pilgrimage, excur-

sión, country celebration.

romero, m., rosemary.
romper, to break, break out.

rosa, /., rose; —s enredaderas,
twining roses.

rosado, -a, rosy.

rosal, m., rose-bush.

rosoli, m., rossolis, sundew.
rosquilla,/, round fancy-cake.
rostro, m., face.

roto, -a, broken.
rótulo, m., label, mark, in-

scription.

Rubbi, Daniel, proper noun.
rubio, -a, red, auburn, rosy.

rubor, m., flush, blush.

rudo, -a, rude, harsh, hard;
uneducated.

rueda,/, wheel.

ruego, m., entreaty.

ruido, m., noise.

ruin, mean, low, vile.

ruina,/, ruin.

ruindad,/, baseness.

rumiar, to ruminate, muse.
rumor, m., sound, noise.
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rústico, -a, rustic, countrified;

á lo — , in rustic style.

Ruth, proper noun; cf. Ruth ii,

10, 13.

sabedor, -a, cognizant; subs.,

one who knows, connoisseur.

saber, to know, know how;
understand, realize, can;—se, to be known; — de
estética, to be well versed in

sesthetics; hacer — , to in-

form.
saber, m., learning, knowledge.
sabiduría,/., wisdom.
sabiendas,/. pl.;á— , wittingly.

sabio, -a, wise, learned; subs.,

un — , a sage.

sablazo, m., sabré cut.

sable, m., sabré.

sacar, to pulí, draw out, free,

reléase; — la cara, to de-

fend.

sacerdocio, m., priesthood.

sacerdote, m., priest.

sacramento, m., sacrament.
sacrificar, to sacrifice, give up.

sacrificio, m., sacrifice.

sacrilego, -a, sacrilegious.

sacudimiento, m., shock.

sacudir, to shake, beat, shower.
sahumerio, m., smoke, per-

fume.
sal,/., salt; tener mucha — , to

be very attractive, dashing,

stylish or witty.

sala, /., hall, room.
salado, -a, charming, attrac-

tive, graceful, pert.

salchicha,/., sausage.

salir, to go out, leave, issue

from; — con, to utter, an-

nounce; —se, to go out.

Salmista, m., Psalmist.

salomónico, -a, Salomonic; co-

lumna — , twisted column.

salón, m., drawing-room, salón.

saltador, m., jumper.
saltar, to jump, leap, spring

up; be clear and obvious,

appear; — de limpio, to be
conspicuously clean.

salud,/, health.

saludar, to greet, bow, sa-

lute.
_

saludo, m., greeting.

salvaje, m., savage.

salvar, to save, pass over or by,

cross.

salvo, -a, safe, safeguarded;
(with prep. forcé) except,

barring.

salvo, adv., except, except-

ing; — que, con)., except.

Samaritano, -a, Samarían; la

—a, the woman of Samaría.
San, see santo.

sanar, to heal, cure, recover

from sickness.

sandez, /., folly, inanity, non-
sense.

sandio, -a, foolish; subs., a
simple-minded person.

sangre,/, blood.

sangriento, -a, bloody, bleed-

ing.

sano, -a, well, healthy.

Santiago, St. James.
Santa Elena, Saint Helena,

British island off the west

coast of África, where Napo-
león died, 1 82 1, after an im-
prisonment of six years.

santidad, /., sanctity, holiness.

santificar, to sanctify, hallow.

santo, -a, holy; subs., saint.

santuario, m., sanctuary.

santurrón, m., hypocrite.

sastre, m., tailor.

Satanás, Satán.

satisfacción, /., satisfaction.

satisfacer, to satisfy, conten t.

satisfecho, -a, satisfied, sati-

ate.
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se, oneself, himself, herself,

itself, themselves, one an-

other, to one another.

sé (see saber) ; no sé que, some-
thing, certain, a certain; cf.

Fr. ' je ne sais quoi.'

secar, to dry.

seco, -a, dry.

secreto, m., secret.

secuaz, m. and /., follower,

sectary.

sed,/., thirst.

seda,/., silk.

sediento, -a, thirsty.

seducir, to seduce, captivate.

seductor, -a, seductive, fasci-

nating.

seguida, /., succession; en —

,

immediately, then.

seguir, to follow, continué.

según, prep., according to, as;

conj., as, according as.

segundo, m., second.

segundo, -a, second.

seguridad, /., security, confi-

dence, surety.

seguro, -a, secure, firm, sure;

de — , certainly.

seguro, m., assurance, security;

muy sobre — , upon best

security.

seis, six.

selvático, -a, rustic.

sellar, to seal, stamp.
sello, w., seal, mark.
semana,/., week.
sembrado, m., sown ground.
sembrar, to sew, implant.

semejante, similar, like to,

such.

semejanza,/., similarity.

seminario, m., seminary.
sencillez,/., simplicity.

sencillo, -a, simple.

senda,/., path.
sendero, m., path.

sendos, -as, apiece, each with
its own, respective.

seno, m., bosom; pl., inner-

most recesses.

sensible, perceptible; regret-

table.

sentar, to seat; —se, to sit

down, be seated.

sentencia, /., sentence, saying,

maxim.
sentido, m., sense.

sentimentalismo, m., sentimen-
tality.

sentimiento, m., sentiment,
feeling, concern.

sentir, to feel, perceive (by the
senses), hear, regret; —se,

to be apparent.
sentir, m., feeling, opinión,

señal,/., sign, indication.

señalar, to stamp, brand, indi-

cate.

señor, m., gentleman, sir, Mr.,
Señor, Lord.

señora, /., lady; —s de lugar,

country ladies; — de su
voluntad, fancy free.

señoril, belonging to the mas-
ter.

señorío, m., gentry.

señorita, /., young lady, miss,

mademoiselle.
señorito, m., young gentleman.
señuelo, m., lure, decoy.

separar, to sepárate.

sepulcro, m., sepulchre, grave.

sepultura,/, sepulchre.

séquito, m., suite, following.

ser, to be; es más, furthermore;
es que, the fact is that.

ser or ser, m., being, existence,

life, substance.

serenar, to clear up, modérate,
cheer up; —se, to compose
oneself.

serenidad, /., tranquillity, pla-

cidity.

sereno, -a, serene, calm; al —

,

m the open air; subs., night-

watchman.
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serie, /., series.

serio, -a, serio us; iba por lo —

,

was to be taken seriously.

sermón, m., sermón, homily;— de honras, eulogy.

servicial, obliging, serviceable.

servidor, m., servant.

servil, servile, mechanical.
servir, to serve; — de, to serve

as.

seso, m., brain, prudence.
setenta, seventy; — y pico,

seventy odd.
severo, -a, stern, severe.

Sevilla,/., Seville.

Sevillano, -a, Sevillian.

si, con]., if, even if, whether;— bien que, although, if ;
—

no, except; cual — , as if.

si, adv., how, how very, why!;

cf. Fr. ' mais.'

sí, pron., oneself, himself, her-

self, itself, themselves.

sí, yes; indeed, decidedly, on
the other hand.

sibarítico, -a, luxurious, Syba-
ritical.

sido, see ser.

siega,/., harvest.

siempre, always, ever; — que,
as often as.

sien,/., temple,
sierra,/, saw, mountain range.
siervo, m., slave, servant.

siesta, /., hottest part of day;
afternoon nap.

siete, seven.

sigilo, m., seal, secret, reserve,

silence.

sigiloso, -a, secretive.

siglo, m., century, epoch, age;
worldly intercourse.

signo, m., sign, token.

sigo, see seguir,

sigue, see seguir,

siguiente, following.

silbato, m., whistle.

silencio, m., silence.

silencioso, -a, silent.

silla,/., chair.

sillón, m., armchair.
simbólico, -a, symbolic.
simoníaco, -a, simoniacal.
simpático, -a, winsome, like-

able, congenial, of pleasing
personality.

simpatía, /., congeniality,

friendly feeling, sympathy.
simpatizar, to sympathize.
simplicidad, /., simplicity; pl.,

stupid remarks.
sin, prep., without; — que,

conj., without; — embargo,
nevertheless; — par, match-
less.

singular, singular, remarkable,
strange.

siniestro, -a, sinister.

sinnúmero, m., numberless
quantity, multitude.

sino, except, but (after a neg.);
— que, but, nevertheless; si

bien ... — que, not only
. . . but also.

siquiera, even, at least.

sirve, see servir,

sirvienta,/., serving-girl.

sirvió, see servir,

sitio, m., site, situation, place.

soberano, -a, sovereign.

soberbia, /., pride, arrogance,

anger.

soberbio, -a, proud, superb,

mettlesome.
sobra, /., excess; de —, over

and above, moreover.
sobrado, -a, excessive, abun-

dant, bold; adv., excessively,

too.

sobrar, to exceed, have more
than is necessary; que sobra

con mi palabra, that my
word is amply sufñcient.

sobre, on, upon, over, about,

in regard to; — todo, espe-

cially.
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sobrehumano, -a, superhu-

man.
sobremanera, exceedingly.

sobremesa, /., dessert; de —

,

after dinner.

sobrenatural, supernatural.

sobreponer, to superpose; —se,

to be above, overpower.
sobrepujar, to exceed, surpass,

excel.

sobresaltado, -a, startled, terri-

fied.

sobresalto, m., sudden dread,

start.

sobriedad, /., abstemiousness,

moderation.
sobrino, m., nephew.
sociedad,/., society.

socorrer, to succor, aid.

socorro, m., help, aid, succor.

soez, mean, coarse.

sofisma,/., sophism.
sofístico, -a, fallacious, sophis-

tical.

sofocar, to choke, stifle.

soga, /., rope, halter.

sol, m., sun.

Solana,/, used as proper noun,
strong sunshine, sunny place.

solazar, to solace; —se, to

enjoy oneself.

soledad,/, solitude.

solemne, solemn.
solemnidad, /., solemnity.

soler, to be accustomed, wont.
solícito, -a, diligent, solicitous.

solicitud, /., solicitude; peti-

tion; application.

solidez,/, firmness, solidity.

sólido, -a, solid.

sólito, -a, all alone.

solo, -a, only, single, alone;

uno — , a single one; á —s,

alone.

sólo, adv., only.

solsticio, m., solstice.

soltar, to unfasten, loosen, cast

off, utter, ask; — el trapo

á llorar, to burst out cry-
ing.

soltero, -a, unmarried; subs.,

m., bachelor; /., spinster.

solterona,/, oíd maid.
sollozar, to sob.

sollozo, m., sob.

sombra, /., shadow, shade,
spirit.

sombreillo, m., little round hat.

sombrero, m., hat.

sombrío, -a, shady, sombre.
someramente, superficially.

someter, to submit; —se, to

yield.

son, m., sound, report, guise;

en — de, by way of.

sonar, to sound, ring; — á
burlas, to sound ironical,

smack of sarcasm; — á, to

sound like.

sonreír, to smile.

sonrisa,/, smile.

sonrosado, -a, rosy.

sonroseado, -a, rose-tinted.

soñar, to dream; — con, to

dream of; — en, to dream
of, aspire to.

soplete, m., blow-pipe.
soplo, m., gust.

soponcio, m., fainting-fit,

swoon.
sordo, -a, deaf.

sorprender, to surprise, detect.

sorpresa,/, surprise.

sosegado, -a, mollified.

sosegar, to compose, quiet;

rest, be calm.
sosiego, m., tranquillity.

soslayo, m.; de — , slanting.

sospecha,/, suspicion.

sospechar, to suspect, imagine.
sostén, m., support.

sostener, to sustain, maintain,

assert.

sostenido, -a, supported.
Sr., Sres., see señor,

su, his, her, its, their, your.
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suave, soft.

suavidad, /., sweetness, soft-

ness.

suavizar, to soften, mitígate,

temper.
subido, -a, high, great, desir-

able, exalted.

subir, to go up, mount, carry

up.

substancia,/., substance; en —

,

in short.

subyugar, to overeóme, subju-

gate.

suceder, to happen.
sucesión, /., succession, pos-

terity.

suceso, m., event, incident.

suciamente, filthily.

sucio, -a, dirty, slovenly.

sudar, to sweat.

sudor, m., sweat.

suegro, m., father-in-law.

suelo, m., ground, soil, story,

bottom; este bajo — , here

below.
suelte, see soltar,

suelto, -a, loosened, free.

sueña, see soñar,

sueño, m., sleep, dream.
suerte, m., fate, luck, chance,

fashion; de — que, con]., so

that.

sufrido, -a, enduring, patient.

sufrimiento, m., endurance,
tolerance.

sufrir, to suffer, undergo.
sujetar, to subject, hold down,

fasten.

sujeto, m., subject, topic, in-

dividual.

sujeto, -a, fastened, confined.

Sulamita, /., Shulamite; cf. the

Song of Solomon.
suma,/., sum; en — , in short.

sumido, -a, sunk.

sumir, to sink.

sumo, -a, highest, greatest;

hasto lo — , superlatively.

superar, to overeóme, sur-
mount.

supiripando, m., inquietude,
chagrín, pang.

súplica,/, request, supplication.
suponer, to suppose.
supongo, see suponer.
suposición, /., supposition.

suprimido, -a, suppressed.
supuesto, -a (see suponer),

supposed, granted; dando
ya por — , taking it for

granted.

surtidor, m., jet.

surtir, to supply; spout, spurt.

suspender, to hang, suspend.
suspendido, -a (p. p. of sus-

pender), suspended, discon-

tinued.

suspenso, -a (p. p. of suspen-
der), suspended.

suspirado, -a, longed for.

suspiro, m., sigh.

sustituir, to substitute.

susto, m., scare, fright; coger
de — , to startle.

sustraer or subtraer, to sub-
tract, reraove; —se, to re-

move oneself, elude, put
away.

sustraigo, see sustraer.

susurro, m., whisper, murmur.
sutil, subtile, subtle, light,

volatile.

sutileza, /., subtlety.

suyo, -a, his, hers, one's, its,

theirs, yours.

tábano, m., gad-fly.

Tablada, proper noun.
tacüla, /. (dim. of taza), little

cup.

taco, m.\ aire de —
,
graceful-

ness, genteel, lively motion
(usually applied to womeri).



VOCABULARY 239

taconazo, m., blow with the

shoe-heel; dando — recios,

walking Leavily.

tahúr, m., gambler, gamester;
"Tómase comunamente por

el jugador fulleroy Barcia.

tajo, m., cut.

tal, so, such, such a, the said;

no hay — novela, there is no
such novel; con — de que,
provided that; — cual, such
as, just as; — vez, perhaps.

talante, m., aspect, desire, dis-

position; de buen —
,
grace-

fully, willingly.

talento, m., talent, understand-
ing.

talla, /., carving; deal; de —

,

sculptured; echar nueva —

,

to start a new deal or

hand.
tallar, to cut, deal at faro or

monte.
tamaño, -a, so great or so

small.

también, also, likewise.

tampoco, either, neither, not

. . . either.

tan, adv., so; as, to such an
extent (used to give added
emphasis to adj.); ¡que sen-

das — lindas \y what very
pretty paths!

tanto, -a, so much, as much;
pl., so many, as many; á —
compatriota, so many fellow-

countrymen; otros —s, as

many more; treinta y —s,

thirty odd.
tanto, adv., so much, as much;— ... como, both . . . and;

as well ... as; por lo —

,

therefore; un — , somewhat.
tapizar, to hang with tapestry,

cover.

tardanza,/., tardiness.

tardar, to delay.

tarde, adv., late.

tarde,/., afternoon, early even-
ing.

tarjeta,/., card.

tarro, m., tumbler, jar.

taza,/., cup.
Tebaida,/, solitude, a place of

retirement.

techo, m., roof, ceiling.

tejer, to weave, adjust, devise.

tejido, m., texture, fabric, web.
tela,/, cloth, fabric.

temer, to fear.

temeroso, -a, fearful.

temible, fearful.

temor, m., dread, fear.

tempestad,/, tempest.
tempestuoso, -a, stormy.
Templario, m., Templar.
templo, m., temple.
temporada, /., space of time,

period.

temprano, -a, early; adv.,

early.

tenaza,/, claw; pl., pincers.

tender, to stretch.

tener, to have, hold, keep; —
que, to have to; — familiari-

dad, to be familiar; lo que
tienes, what ails you; — por,

to think, consider; — miedo,
to fear; — encargado á uno,
to command, recommend.

tentación, /., temptation.
tentar, to tempt.
tentativa, /., attempt, trial.

teologal, theological; virtudes—es, faith, hope, charity.

teología,/, theology.

teólogo, m., theologian.

teoría,/, theory.

teórico, -a, theoretical.

tercer, -a, see tercero.

tercero, -a, third.

terciado, -a, slanting, tilted

sidewise.

terciopelo, m., velvet.

terco, -a, stubborn.
terminar, to end, finish.
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término, m., goal, limit, out-

come, termination, word; —
medio, middle term, via

media.
terne, m., bully, braggart.

(Synonymous with valentón.)

ternura, /., tenderness, fond-

ness; pl., fits of tenderness.

terquedad, /., obstinacy, stub-

bornness.

terrenal, terrestrial, earthly,

mundane.
terreno, m., country, ground.
terreno, -a, terrestrial.

terso, -a, smooth, puré.

tertulia, /., evening party, so-

cial gathering.

Teseo, m., Theseus.
testigo, m., witness.

tez,/., complexión.
tía,/., aunt.

tibio, -a, tepid.

tiempo, m., time; con — , in

time.

tienda,/., shop, tent.

tienta, /., cleverness; á —S, in

the dark, at random.
tiento, m., touch, sureness of

hand, care.

tierno, -a, tender.

tierra,/, earth.

tila,/, lime-tree blossom, lime
tea.

tildar, to put a tilde over the

n; brand, stigmatize.

timbirimba,/., hand in a game
of chance; armar la — , to

start a 'little game.'
timidez,/., timidity.

tímido, -a, timid.

tinaja,/, large earthen jar.

tiniebía, /., shadow.
tino, m., skill.

tinta,/, ink, tint, hue, color.

tinte, m., tinge,

tiquis miquis, m., nonsense, ri-

diculous scruples or excuses.

tío, ni., únele.

tirada,/., edition.

tiranizar, to tyrannize.

tirar, to throw, cast, shoot,
draw.

tiro, m., cast, shot, fling.

titulado, -a, having a title of

nobility.

título, m., title, heading; á —
de, in the role of.

tizne,/., soot.

tocado, m., coiffure, head-gear.
tocador, m., dressing-room,

boudoir.

tocar, to touch, play; fall to

one's share.

todavía, yet, still, even, how-
ever.

todo, everything; con — , how-
ever; del — , completely.

todo, -a, all, every, any; —
cuanto, all that; adv., entire-

ly, quite.

toldo, m., awning.
tolerancia,/., toleration.

tomar, to take; —se, to as-

sume, arrógate; — lo contra,

to blame; — affecto, to be-

come fond of.

tomo, m., volume.
tomillo, m., thyme.
tonel, m., cask, barrel.

tono, m., tone; conceit; darse
— , to put on airs.

tontear, to talk or act foolishly;

fool away one's time.

tontería, /., foolishness; pl.,

foolish acts or speeches.

tonto, -a, foolish, stupid.

toque, m., touch.

torcedor, m., anything which
causes displeasure or grief.

tordo, -a, dapple, gray.

tornear, to turn (as with a

lathe).

torno, m., windlass, wheel; en
— de, round about.

toro, m., bull; pl., bull-fight.

torpe, dull, heavy.
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torpeza,/., heaviness, slowness.

torre, m., tower.

torta,/., a round cake, biscuit;

— de biscocho, a little cake
like our lady-finger.

tos, /., cough.
tostón, m., buttered toast, very

hard; pl., soup with toast.

Toulón, seaport of southern

France, scene offirst military

exploits of Napoleón.
trabajador, m. laborer, work-

man.
trabajo, m., labor, effort.

trabajoso, -a, laborious, hard.

tradición,/., tradition.

traducción, /., translation.

traducir, to transíate.

traer, to bring, carry, fetch;

disturb; — en boca, to tra-

duce one's reputation.

tragar, to swallow.

traición,/., treason.

traído, see traer.

traidor, -a, treacherous, insid-

ious; subs., traitor.

traiga, see traer.

traje, m., dress, garb, attire.

trajese, see traer.

trama,/., weft or woof of cloth.

trámite, m., path; (Law) pro-

cediere or course of judicial

proceeding.
trampa,/., trap, deceit, fraudu-

lent debt.

tranquilidad, /., quiet, peace,

repose.

tranquilizar, to calm, quiet.

transcendencia, /., transcen-
dency, perspicacity of things;

result.

transcorrer, to pass by.

transcrito, -a, transcribed.

transformado, -a, transformed.
transformar, to change.
transfusión, /., transfusión,

communication.
tránsito, m., passage, passing.

transmitir, to transmit, convey.
trapo, m., rag (see soltar),

tras, after; — de, behind.
trascendente, transcendent.
trascordarse, to forget.

trasegar, to decant, rack (wine).
trasero, -a, hind, hinder, rear.

trasladar, to transíate.

traslúcido, -a, translucent.

traslucir, to shine through,
appear, get out; —se, to be
transparent.

traste, m., fret, of a guitar; dar
al — , to spoil, fail.

trastornar, to upset, trouble.

trastorno, m., overthrow, over-
turning.

tratar, to treat, deal, associate

with, frequent; —se de, to

be question of, concern,
maintain friendly intercourse
with.

trato, m., conduct, behavior,
social intercourse.

través, m., inclination, reverse,

calamity; al —, across,

through.
travesura, /., prank, culpable

actions.

travieso, -a, flighty, mischiev-
ous, shrewd.

traza, /., trace, indication.

trazar, to trace,

tremendo, -a, tremendous, ter-

rible; jactarse de — , to brag
of one's prowess.

trémulo, -a, tremulous.
trenza,/., braid, tresses.

trenzar, to plait, braid.

trepar, to climb, mount.
tres, three.

tresillo, m., card game, ombre.
tribulación,/., trial, tribulation.

trigo, m., wheat.
trigueño, -a, brunette, dark.
trinar, to be vexed or furious.

trino, m., trill.

triste, sad.
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tristeza,/., sadness.

triunfo, m., triumph.
trocar, to exchange, convert;—se, to change.
troje,/., granary, mow.
tronado, -a, coll., hard up,

impecunious.
tronco, m., trunk.

tropezar, to stumble, stumble
upon, meet accidentally.

tropiezo, m., stumble, error,

trotar, to trot.

túnica,/., tunic.

tuno, m., rascal.

turba,/., crowd.
turbación,/., perturbation, con-

fusión.

turbar, to disturb; —se, to

become confused.
túrdiga, /., strip, strip of hide.

turrón, m., cake of almonds,
sugar and honey.

turulato, -a, silly, stupefied.

tute, m., a game of cards

(see brisca),

tutear, to thee and thou, treat

with familiarity.

tutelar, tutelary, protecting.

tuyo, -a, thine, your.

último, -a, last; por — , finally.

ultrajado, -a, outraged, abused.
un, una, a, an, one, a certain;

pl., some; — día, some day
une, see unir.

único, -a, unique, only, solé.

unidad,/., unity.

unir, to join,' bind, connect;—se á, to join.

unitivo, -a, unitive.

universo, m., universe.

uno, -a, one; pl., a few; —s

cuantos, some, several.

uno, -a, pron., one; pl., a few,

some, some persons.

uña,/., finger-nail.

urbano, -a, courteous, ur-

bane.
usado, -a, used, employed.
usanza, /., usage.
usar, to use, make use of, wear,

employ.
uso, m., use, employment,

fashion.

usura,/., usury.
usurero, m., usurer; le crítica

de —, finds fault with him
on the score of usury.

útil, useful.

utilidad, /., usefulness, util-

ity.

uva,/., grape.

V. or Vd., usted, you; vuestra
merced, your grace.

va, see ir.

vaca,/., cow.
vacar, to give up work tempo-

rarily.

vacilante, vacillating.

vacilar, to tremble, hesitate,

vacillate.

vago, -a, vague.
valenciano, -a, Valencian.
valentía,/., valor.

valentón, m., bully, hector.

valer, to be worth, avail, serve

as protection; —se, to use,

have recourse to.

valerosamente, bravely.

valeroso, -a, courageous, brave.

valga, see valer,

valido, -a, esteemed, prized;

subs., favorite.

valor, m., worth, valué, valor,

courage.
vallado, m., Jiedge, enclosure.

valle, m., vale, valley.

Valliére, Louise de la, some-

time mistress of Louis XIV.
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vamos, see ir.

vanidad, /., vanity, inanity,

conceit.

vano, -a, vain, useless.

variación,/., variation, change.
variar, to vary, change.
vario, -a, various, divers; pl.,

some, several.

varita,/, (dim. o/vara), wand;— de virtudes, magic wand.
varón, m., male; man of re-

spectability; santo —
,
good,

but not clever man; va-
rones religiosos, illustrious

churchmcn; — piadoso,

pious cleric.

varonil, manly, male, viril.

vaso, m., vase.

Vasti, /., Vashti; cf. Esther i,

11.

vaya (see ir); — Vd. con Dios,

farewell;
¡
— una plática!,

this is a talk.

vecino, -a, neighboring. near;

subs., neighbor.
vehemencia, /., violence, fer-

vor.

veinte, twenty.
veinticinco, twenty-five.

veintidós, twenty-two.
vejado, -a, annoyed.
vejestorio, m., shrivelled oíd

man.
vejete, m., oíd duffer.

vejez,/, oíd age.

vela, /., vigil; candle; estar en
— , to be awake.

velada,/, soirée, social gather-
ing.

velador, m., lamp table or

stand.

velar, to watch, watch over.

velatura, / (or veladura), filmy

covering.
vena,/, vein.

vencedor, -a, m. and /., con-
queror.

vencer, to conquer.

vender, to sell.

vendimia,/, vintage.

venerando, -a, venerable.

vengador, m., avenger.
venganza,/, vengeance.
venia, /., pardon, permission.
venida, /., arrival, coming.
venir, to come; — á, to chance,
come to.

venta,/, sale.

ventaja, /., advantage, gain.

ventana,/, window.
ventanero, -a, window-gazing;

subs., one who looks out of

the window.
ventillado, -a, ventilated.

ventura,/, luck, fate; decir la

buena — , to tell fortunes.

venturoso, -a, happy, prosper-
ous.

ver, to see; —se, to be; tener

que — con, to have to do
with.

verano, m., summer.
veras, / pl., reality, truth; de
— , in truth.

verbena, /., vervain, verbena;
night festival on the eve of a
saint's day.

verdad, /., truth.

verdadero, -a, real, true, gen-
uine.

verde, green.

verdugón, m., large welt.

verdura, /., verdure.

vergonzoso, -a, bashful, shame-
ful.

vergüenza, /., shame.
vericueto, m., rough, pathless

place.

verjel, m., flower-garden; ven-
tana-verjel, vine-covered win-
dow.

Versalles, Versailles, some 20
miles from Paris; seat of the

French court under Louis
XIV.

verso, m., verse.
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verter, to pour out, shed.

vestido, m., dress.

vestidura, /., clothing, dress.

vestimenta, /., clothes, gar-

ments.
vestir, to dress, clothe, wear,

put on.

vestuario, m., apparel, ward-
robe.

vez, /., time; una — , once; tal

—
,
perhaps; á veces, occa-

sionally, at times; otra —

,

again; en — de, instead of;

de una — , once for all, all at

once.

vía, /., way, route; — unitiva,

mystic path of unión.

viaje, m., journey, trip.

vicario, m., vicar.

Vicente Ferrer, proper noun.
(See note.)

vicio, m., vice.

vicioso, -a, vicious.

víctima,/., victim.

victoria,/., victory.

vida,/, life.

vidrioso, -a, glassy, slippery,

subtle.

viejo, -a, oíd; subs., oíd man,
oíd woman.

vierte, see verter,

viga,/, beam, girder.

vil, mean, worthless, vile.

vileza, /., depravity.

vilmente, vilely.

vinagre, m., vinegar.

vínculo, m., tie, bond.
vino, m., wine; — de quema,

fomenting wine.

viña,/, vineyard.
violencia, /., violence.

violentar, to enforce, by vio-

lence, forcé, abuse,
violeta,/, violet.

Virgen,/, Virgin.

virgíneo, -a, virginal, first.

virtud, /., virtue, strengtb,

worth.

virtuoso, -a, virtuous.

visita,/, visit, visitors.

visitante, m., visitor.

visitar, to visit.

visiteo, m., calling, visiting.

viso, m., prospect, lustre, ap-
pearance.

víspera,/, eve, -day before.

vista, /., sight, view, glance.
vistazo, m., glance.

viste, see vestir,

visto (see ver), seen, seemly,
proper; está — , it is evident,

perfectly clear; por lo —

,

evidently.

vistoso, -a, showy, bright-col-

ored.

viuda,/, widow.
viudez,/, widowhood.
viudita,/ (dim. of viuda), little

widow.
yiudo, m., widower.
viva (see vivir), hurrah, thank

Heaven.
viveza, /., liveliness, vigor,

ardor.

vivir, to live, be alive; vive Dios
que no será, by Heaven it

shall not be.

vivo, -a, alive, living; lo —

,

actuality.

vizcaíno, -a, Biscayan.
vocación,/, calling, vocation.

volar, to fly, hasten.

volcán, m., volcano.

volteriano, -a, Voltairean.

voluntad, /., will, purpose,
volition.

voluntariamente, spontaneous-
ly, voluntarily.

voluptuoso, -a, voluptuous.
volver, to turn, return; — á, to

do something again; — en sí,

to recover oneself, come to.

voto, m., vow; vote, opinión;
— va, confound it.

voz,/, voice; á voces, clamor-
ously.
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vuelan, see volar,

vuelo, m., flight.

vuelta, /., turn, deviation, re-

turn.

vuelto, -a, see volver,

vuestro, -a, your, yours.

vulgar, commonplace, ordinary,

vulgar.

vulgo, m., populace, crowd,
general public; sentencia del

—, common saying.

y, and.
ya, already, now. soon, pres-

ently, indeed; no — , not

only; no . . . ya, no longer;
— que, since, although; — se

vé, of course.

yacer, to lie, be prostrate.

yegua,/., mare.
yermo, m., desert.

yugo, m., yoke.

zafio, -a, coarse, ignorant.

zaguán, m., hall, vestibule.

zahareño, -a, haughty, dis-

dainful.

zaherir, to blame, censure.
zahori, m., prier, intruder.

zancadilla, /. (dim. of zanca),
shank; echar la — , to trip

up; outdo.
zángano, m., drone, idler.

zanguango, m., dunce, fool.

zarandillo, w., a small sieve or

riddle; coll., one who frisks

about nimbly; llevaba y
traía á Don Luis como un
— , he had Don Louis at his

beck and nod.
zarcillo, m., drop-eairring.

zarzamora,/., blackberry, berry
of the bramble.

zorzal, ni., thrush.

zozobia, /., anxiety, anguish.
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Labiche's La Grammaire (Levi). Vocabulary. 25 cts.

Labiche's Le Voyage de M. Perrichon (Wells). Vocabulary. 30 cts.

Labiche's La Poudre aux Yeux (Wells). Vocabulary. 30 cts.

Lemaitre, Contes (Rensch). Vocabulary. 00 cts.

Dumas's Duc de Beaufort (Kitchen). Vocabulary. 30 cts.

Dumas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary. 40 cts.

Berthet's Le Pacte de Famine. With notes by B. B. Dickinson. 25 cts.

Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813 (Super). Vocabulary. 45 cts.

Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan (Lyon). 25 cts.

France's Abeille (Lebon). 25 cts.

Moinaux's Les deux Sourds (Spiers). Vocabulary. 25 cts.

La Main Malheureuse (Guerber). Vocabulary. 25 cts.

Enault's Le Chien du Capitaine (Fontaine). Vocabulary. 35 cts.

Trois Contes Choisis par Daudet (Sanderson). Le Siege de Berlín, La
demiere Classe, La Mulé du Pape. Vocabulary. 20 cts.

Selections for Sight Translation (Bruce). 15 cts.

Laboulaye's Contes Bleus (Fontaine). Vocabulary. 35 cts.

Malot's Sans Famille (Spiers). Vocabulary. 40 cts.

Meilhac and Halévy's L'Été de la St.-Martin (Francois). Vocab. 25 cts.
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Beaumarchais's Le Barbier de Seville (Spiers). 25 cts.

Erckmann-Chatrian's Waterloo (Super). 35 cts.

About's Le Roi des Montagnes (Logie). 40 cts. Vocabulary, 50 cts.

Pailleron's Le Monde oü Ton s'ennuie (Pendleton). 30 cts.

Historiettes Modernes (Fontaine). Vol. I. 60 cts.

Historiettes Modernes. Vol. II. 35 cts.

Fleurs de France (Fontaine). 35 cts.

Frenen Lyrics (Bowen). 60 cts.

Loti's Pecheur d'Islande (Super). 30 cts.

Loti's Ramuntcho (Fontaine). 30 cts.

Sandeau's Mlle. de la Seigliére (Warren). 30 cts.

Souvestre's Le Mari de Mme. Solange (Super). 20 cts.

Souvestre's Les Confessions d'un Ouvrier (Super). 25 cts.

Souvestre's Un Philosophe sous les Toits (Fraser). 50 cts. Vocab., 55 ct

Augier's Le Gendre de M. Poirier (Wells). 25 cts.

Scribe's Bataille de Dames (Wells). 25 cts.

Scribe's Le Verre d'eau (Eggert). 30 cts.

Merimée's Colomba (Fontaine). 35 cts. With vocabulary. 45 cts.

Merimée's Chronique du Régne de Charles IX (Desages). 25 cts.

Musset's Pierre et Camille (Super). 20 cts.

Verne's Tour du Monde en quatre vingts jours (Edgren). 35 cts.

Verne's Vingt mille lieues sous la mer (Fontaine). Vocabulary. 45 ct*

Sand's La Mare au Diable (Sumichrast). Vocabulary. 35 cts.

Sand's La Petite Fadette (Super). Vocabulary. 35 cts.

Sept Grands Auteurs du XIXe Siécle (Fortier). Lectures, 60 cts.

Vigny's Cinq-Mars (Sankey). Abridged. 60 cts.

Vigny's Le Cachet Rouge (Fortier). 20 cts.

Vigny's Le Canne de Jone (Spiers). 40 cts.

Halévy's L'Abbé Constantin (Logie). 30 cts. Vocab. 40 cts,

Halévy's Un Mariage d'Armour (Hawkins). 00 cts.

Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse (Babbitt). 715 cts.

Thier's Expédition de Bonaparte en Egypte (Fabregou). 30 ctr

Gautier's Jettatura (Schinz). 30 cts.

Gtterber's Marie-Louise. 25 cts.

Zola's La Débácle (Wells). Abridged. 60 cts.









-

-



^<

v\ <J\

-y

.\\

'0 N

\0 °s




