
Magazine Littéraire
Illustré Mensuel

g

lie Année, No 9 
Fi . SEPTEMBRE 1918 PRIX: 15 CENTSW-!

«.««R, -B,BETTE E O,E. E.E-E^. talm_



Vol. 11, No 9 LA REVUE POPULAIRE Montréal, 'Septembre 1918

L’.Æ.JRIÆE EU ^OTJ
Pair Berthe de PUYBUSQUE

PREMIERE PARTIE

I

C’était dans l’un des paysages les plus 
accidentés et les plus sauvages du pays de 
Foix que s’élevait le manoir de Gabach.

Gabach est le vieux nom ariégeois du 
blé noir, du sarrasin.

Dans les terrains pauvres de ces hautes 
altitudes, où la vigne ne mûrit pas, où le 
blé reste misérable, le sarrasin, moins 
exigeant, est cultivé avec succès; sobres 
autant que leurs frères lointains d’Armo
rique, les Ariégeois de jadis vivaient de 
bouillie de ce blé noir, alternant dans leur 
alimentation avec le maïs et les pommes 
de terre, et, sur ses petites fleurs blanches, 
les abeilles, recueillaient le miel brun de 
1 arrière -saison, tout parfumé du thym 
■et du serpolet des hauts plateaux.

De ces petits champs de sarrasin, culti
vés autour de ses murailles dans l’inter
valle des bois touffus, le manoir, très an
ciennement, avait été nommé Gobach.

Un manoir, au début du siècle précé
dent, presque en ruines. Deux tours en 

poivrières y défendaient un corps de logis 
vaste, massif et lézardé. Le fossé profond 
qui l’isolait de son vieux parc n’existait 
presque plus ; les douves brisées des ponts, 
les amas de terre éboulée qui l'avaient 
comblé en maints endroits, s’étaient cou
verts d’une végétation de plantes sauva
ges, de ronces, de chardons, au milieu des
quels avaient poussé des touffes d’ormes, 
de bouleaux et d’aulnes devenus arbres à 
leur tour. Tout cela ne faisait plus qu’un 
prolongement du parc abandonné, mon
tant à l’assaut de la bâtisse où, par les fe
nêtres brisées, se hasardaient parfois, avec 
l’audace des intrus qu’on n’a pas la force 
de chasser, de longues branches de lierre, 
ou de vigoureux rejetons d’ormeaux.

Les réparations s’imposaient, mais la 
fortune, toujours plus obérée, des proprié
taires ne leur permettait pas de songer à 
les accomplir. Amoindris dans leur train 
et dans leur influence, les Lissac vivaient 
en habereaux assez désargentés, peu à peu 
aliénant des parcelles de leurs terres.

Vers 1850, les choses changèrent de face 
par le mariage de François de Lissac, fils 
unique du propriétaire de Gabach, avec 
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une juive rencontrée fortuitement aux 
eaux d’Ussat.

Eblouie par la bonne mine et la nobles
se authentique de François, Noémie Mul
ler consentait bien vite à échanger, contre 
celui de Lissac, le nom du boursicotier vé
reux qu’était son père. Elle apportait cin
quante mille livres de rente dans sa cor
beille.

Les honnêtes Français savaient déjà en 
quelle mince considération il fallait tenir 
les Juifs. Néanmoins, M. Edouard Dru- 
mont, le Pierre l’Ermite de cette grande 
croisade contre les empiètements d’Israël, 
n’avait pas encore crié son vibrant : “Dieu 
le veut!” En pénétrant dans le Ghetto 
pour y choisir sa femme, François de Lis- 
sac ne souleva donc aucune protestation 
indignée; au contraire, ses voisins, tout 
en essayant timidement de le dénigrer, é- 
taient peut-être un peu jaloux de sa bonne 
fortune.

Les brèches des vieux murs de Gabach 
furent réparées, on recoiffa de chapeaux 
neufs les tours en ruines, et, s’il sembla su
perflu de creuser à nouveau les fossés et 
de rétablir le pont-lévis, du moins les hor
des de végétation parasite furent-elles re
poussées avec succès et désormais conte
nues à leur place.

En même temps, les terres qui avaient 
composé le domaine primitif, des mains 
de paysans plus ou moins obérés, retour
nèrent doucement dans celles des premiers 
propriétaires. Au bout de quelques années, 
le domaine avait-recouvré ses belltes pro
portions anciennes et François de Lissac 
y recommençait la vie seigneuriale de ses 
ancêtres — un peu modernisée — tout en 
trouvant le moyen de faire des économies.

Il avait eu deux fils, Maurice et Ray
mond, de cinq ou six ans plus jeune que 
son frère.
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On ne pouvait voir deux natures plus 
dissemblables que celle de ces deux en
fants. Généreux et loyal, l’aîné semblait 
bien devoir perpétuer le caractère fran
çais dans ses plus nobles manifestations; 
au contraire, chez Raymond parurent de 
bonne heure l’astuce, la cruauté, la cupi
dité, défauts dont un autre atavisme eût 
peut-être facilement décelé l’origine.

Toutefois, si de sa famille maternelle, 
Raymond avait hérité l’amour de l’argent, 
il n’en avait pas, du moins pendant sa jeu
nesse, hérité la faculté de le conserver et 
de l’accroître.

Bientôt après leur majorité, les deux 
frères se trouvèrent orphelins.

Maurice, que son amour des traditions 
ancestrales attachait au vieux manoir, dé
sirant le conserver en propriété exclusive, 
offrit à son frère de le désintéresser. Ray
mond accepta l’argent et partit pour Pa
ris.

Là il dépensa d’abord largement sa jeu
nesse sa santé et sa fortune, mais les ins
tincts de la race ayant subsisté jusqu’au 
milieu de ses désordres de viveur, il dut 
s’arrêter avant d’avoir dévoré tout son ca
pital et se lança dans des entreprises finan
cières, où son nom lui fournissait un rap
port plus considérable encore que son ar
gent. •

Toute intimité avait cessé depuis long
temps entre ces deux frères si dissembla
bles. Si Maurice considérait un nom an
cien comme un héritage inaltérable, un fi- 
déi-commis que tout homme doit trans
mettre à son fils aussi pur qu’il l’a reçu, 
Éaymond, enclin par nature et par habi
tude à n’estimer des choses que leur va
leur vénale, taxait de maladresse le fait 
de laisser improductif un capital quelcon
que; pour lui, son nom et son argent n’é
taient rien de plus.
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II

Pendant que Raymond, à Paris, voyait 
sa fortune onduler aux fluctuations des 
cours de la Bourse, Maurice s’était marié.

Très riche, il n’avait pas cherché la for
tune chez sa femme. Une jeune orpheli
ne du voisinage, dotée seulement de ses 
charmes et de ses vertus, avait fixé son 
choix. Us vécurent heureux une année, at
tendant l’enfant que Dieu leur promettait. 
L’enfant naquit, ce fut une fille; ils l’ap
pelèrent Marie.

— Je veux nourrir moi-même mon en
fant, avait déclaré Mme de Lissac.

Ce voeu maternel ne devait pas être ex
aucé. Une mauvaise fièvre s’empara de la 
jeune mère et il fallut chercher une nour
rice.

On la trouva chez des tenanciers du do
uzaine; les parents de Madeleine servaient 
la famille de Lissac depuis plusieurs gé
nérations; mariée quelques mois avant 
Maurice, Madeleine avait une fille pres
que du même âge que la petite Marie: on 
lui proposa d’entrer comme nourrice au 
château.

■— Mais, dit-elle, et mon enfant?
— Nous trouverons pour l’allaiter une 

femme dans le voisinage.
■— Non, monsieur, non dit Madeleine, 

pour mes maîtres je donnerais ma vie, 
niais non ma fille. Seulement, je crois que 
]e pourrai les nourir toutesles deux. Fan- 
chette a déjà cinq mois, je la ferai man
ger bientôt; en attendant, j’aurai assez de 
lait pour ne laisser souffrir aucune des 
deux mignonnes.

Madeleine prit délicatement l’enfant 
dans son berceau et commença à l’allaiter.

Allongée sur son lit de repos, très pâle 
et très faible, Alix de Lissac se sentit au 
coeur un peu de jalousie à la vue de cette 
jeune paysanne, si fraîche, si débordan

te de santé, prête à infuser à son enfant 
cette vie qu’elle-même se sentait impuis
sante à lui conserver.

Madeleine avait là sa fille, un poupon 
aux membres fermes et aux joues roses sur 
lequel Alix jetait des regards d’envie.

— Vous ne voulez pas que nous lui cher
chions une nourrice?

— Non, madame, je suis pauvre, mais je 
ne me séparerai pas de mon enfant.

— Et vous croyez pouvoir les nourrir 
toutes les deux?

— Ah ! j’en suis bien très sûre.
Et sa bouche rose, aux dents saines, se 

ferma en un gros baiser sur le visage souf
freteux de la petite Marie:

— Pauvre amour !
Cette prise de possession par la tendres

se remua le coeur de la pauvre Alix, do
lente sur ses coussins..

— Vous croyez que vous l’aimerez?
— Autant que la mienne, notre dame. 

Qui est-ce qui ne l’aimerait pas, ce petit 
ange du bon Dieu ! Autant que la mienne !

Déjà conquise, la malade tourna la tête 
vers son mari qui, muet, regardait, ap
puyé des deux bras sur le dossier du lit de 
repos.

— Que décidons-nous, Maurice?
— Je crois que tu es toute décidée, ma 

chérie.
— Tu vois, elle l’aime déjà.
Madeleine fut choisie comme nourrice et 

autorisée à la garder avec sa petite Fan- 
chette.

Les Lissac n’eurent pas à se repentir de 
lui avoir laissé son enfant.

Quand la jeune femme, accoutumée aux 
rudes travaux n’eut plus qu’à nourrir les 
deux bébés, à se promener oisive, sous les 
grands arbres du parc, quand la nourri
ture choisie du château remplaça son ali
mentation grossière, son lait suffit à l’ap
pétit croissant des deux petites filles. Ma-
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sourire et, quand elle l’entendit parler es
saya de parler aussi.

C’était merveille de voir, au matin, ces 
deux mignonnes, placées côte à côte sur le 
grand lit de Madeleine, tels des oiseaux j a
sant au bord du nid, se parler en des ga
zouillements sans fin, en un langage par
ticulier, obscur encore, où les grands ne sa
vaient rien entendre tandis que, sans dou
te, elles se comprenaient entre elles.

_  Madame! Madame! cria Madeleine 
un jour, Madame, Fanchette “s’en va seu
le”.

Alix, accourue, distingua le petit pa
quet titubant qu’était Fanchette, se diri
geant penchée en avant, vers Madeleine 
qui lui tendait les bras, tandis que, dans 
son berceau, Marie, les yeux grands ou
verts, intéressée, comprenait vaguement 
qu’un grand fait venait de se produire.

Le premier pas de l’enfant est une li
berté.

Alix vint à son tour, les bras ouverts, à 
la petite émancipée qui, tête en avant, s’y 
jeta éperdument, comme on tombe, tandis 
que la nourrice détournée saisissait Marie, 
l’enlevait, l’embrassait.

_ Oh ! le pauvre amour ! tu ne sais pas 
encore marcher toi ! Mais vous verrez, 
Madame, maintenant que Fanchette mar
che, vous verrez que Marie “s’en ira” bien
tôt. Vous les verrez courir et se poursui
vre comme deux petits rats.

Donc, Fanchette marchait, et Marie sut 
bientôt marcher. Elles se suivaient, la 
plus jeune tenant la robe de l’aînée pour 
assurer ses pas mal affermis. Toutes les 
deux, aux jours d’été, sur la pelouse qui 
s’étendait devant la porte du château 
jouaient et se roulaient, tantôt se peloton
nant ensemble, gracieuses comme deux 
jeunes chats, tantôt, de leurs mains pote
lées, arrachant maladroitement des fleuret
tes qu’elles portaient à leur nez, l’air at-
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rie, rose, joufflue, avec de gros bourrelets 
empâtant ses poignets mignons et ses Unes 
chevilles, n’eut bientôt plus rien à envier 
à sa soeur de lait.

Demeurée frêle et maladive, sa mère la 
voyait s’épanouir comme une jolie fleur 
dans les matinées ensoleillées de mai, et 
n’avait plus le courage d’être jalouse de 
la nourrice.

Dans une grande chambre claire, Ma
deleine avait son lit, au milieu d’un pan
neau, appuyé au mur par la tête.

De chaque côté du lit, un berceau.
A droite, la bercelonnette de palissan

dre aux vaporeux rideaux roses, avec sa 
courte pointe où froufroutait une dentel
le retenue par des noeuds de ruban ; à gau
che la corbeille d’osier, sous ses draperies 
de percale blanche, propre et riante à 
l’oeil. La vaillante femme avait repoussé 
l’offre de se faire aider dans la nuit, et, 
tour à tour se penchait à droite, se pen
chait à gauche pour élever jusqu’à elle les 
deux petites affamées.

Maurice et Alix surveillèrent ces pro
grès quotidiens si doux et si importants au 
coeur des parents ; ils connurent 1 ivresse 
du premier regard conscient qui, cessant 
de s’attacher aux choses mystérieuses et 
lointaines du monde ignoré, s’arrête avec 
une lueur d’intelligence, sur les yeux qui 
l’épient; la surprise des premières dents, 
visibles à peine ; que l’on sent seulement 
sous le bout des doigt, doucement glissé 
dans cette petite bouche, mouillée comme 
une fleur; la joie d’entendre les bégaie
ments où l’on cherche à deviner le Papa 
marna, verbe premier de ce langage enfan
tin.

Plus avancée, Fanchette gardait ses dis
tances. Avant sa soeur, elle sut regarder 
et sourire, balbutier ses premiers mots; 
mais bientôt comme une émulation poussa 
Marie à l’imiter: elle sourit en la voyant
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tentif, en disant : “sent bon” et qu’elles re
jetaient tout de suite déchiquetées et flé
tries.

III

La santé de Mme de Lissac déclinait 
chaque jour. Bientôt, Maurice ne put con
server d’illusion : le mal était sans remè
de, la fin proche.

Et cette jeune femme de vingt-quatre 
ans, qui avait fait ce beau rêve d’épouser 
un mari amoureux et bon, très riche, et 
qui l’entourait de soins et d’affection; cet
te jeune femme, mère d’une enfant en qui 
s’éveillaient la raison et la tendresse, sen
tit que son heure était venue, et, chrétien
nement fit à Dieu le sacrifice de tout le 
bonheur d’ici-bas.

Maurice souffrit cruellement. Il n’était 
pas l’homme de deux amours et ne songea 
pas un instant à se remarier. A peine rat
taché à la terre par sa fille il continua 
d’administrer ses biens, et surtout de ré
pandre des aumônes, mais toutes les fleurs 
de la vie avaient, pour lui, perdu leur par
fum.

Il vécut renfermé, silencieux, négligé 
dans sa personne, n’attachant plus aucun 
prix au confort, ni à l’élégance de son ins
tallation. Ses domestiques se relâchaient 
flans leur tenue et dans leur service, il 
11 en avait cure; ses chevaux, dans l’inac
tion, s’alourdissaient, sans qu’il s’en aper
çut; les voitures laissées sous la remise, 
perdaient de leur lustre, il n’y songeait 
pas, et s’en allait, cahoté dans la “jardi
nière” de son régisseur, pour peu qu’un 
scrupule — assez rare, — le poussait vers 
quelqu’une de ses métairies.

U s’avisa bientôt que son cocher lui de
venait inutile et le renvoya.

Le jardinier fut chargé de cumuler l«i 
deux fonctions qui, bientôt, devinrent une 
double sinécure.

— Quelle rage, lui disait-il, vous pous
se à peigner et à tondre mon parc comme 
un carlin ? Laissez pousser à leur aise tous 
ces arbres qui ne vous ont rien fait, j ’aime 
ces touffes d’herbe dans les allées, elles 
sont très douces, le sable est bruyant et 
chaud sous les pieds. Allez, si vous voulez, 
sarcler les asperges et écheniller les pom
miers.

C’était une chose odieuse pour Maurice, 
quand il errait, seul et triste, que de ren
contrer presque toujours le visage indiffé
rent de son jardinier, de recevoir le salut 
de son tope de laine et d’entendre toujours 
grincer une brouette et râteler un râteau.

Ainsi renvoyé au potager, Jacques, avec 
un peu d’humiliation d’abord, obéit, puÜs 
s’accommoda des loisirs que lui laissait la 
fantaisie du maître. Dans les allées sa
blées, l’herbe, t'oht doucement repoussa; 
les végétations parasites, émergeant des 
vieux fossés, revinrent à le charge, et, 
toujours plus envahissantes, cernèrent la 
maison, eurent bientôt repris possession 
des murailles et curieusement, purent re
garder par les fenêtres des chambres inoc
cupées.

C’était seulement à l’époque de l’ouver
ture de la chasse que Maurice retrouvait 
un peu d’animation et de vie. Chasseur, 
ainsi que tous ses ancêtres, il avait conser
vé le goût de ce noble passe-temps, mais 
encore, l’exerçait-il en désabusé, en mi
santhrope. Les forêts entourant Gabach, 
ne voyaient plus ces nombreuses chasses 
au chien courant que François de Lissac, 
aux jours de sa prospérité, avait rétablies, 
non sans quelque ostentation : on s’était 
défait de la meute et Maurice avait rom
pu toutes relations avec le voisinage. Seul, 
havresac au dos et fusil sur l’épaule, sui
vi de sa chienne d’arrêt qui s’en allait, quê
tant dans les chaumes, seul comme le der
nier des braconniers, Maurice partait de 
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grand matin et, souvent ne rentrait qu’à 
la nuit, ayant mangé au dehors, dans quel
que auberge des villages environnants.

Il lui semblait que la marche, rompant 
ses forces jusqu’à l’extrême fatigue, que 
les émotions entraînantes de ce sport pri
mitif, la poursuite du gibier, avaient par
fois raison de sa douleur. Ces soirs-là, il 
rentrait avec une lueur de contentement sur 
le visage quand, dans la grande cuisine 
voûtée, il jetait sur la table toute une pan- 
nerée de gibier où se confondaient la plu
me rousse des cailles, la plume grise des 
perdrix ou le poil fauve des lièvres.

Et puis, il pouvait tout oublier dans un 
sommeil invincible, ce sommeil bestial du 
corps fatigué, qui a raison même des plus 
douloureuses préoccupations de l’esprit.

IV

La bonne nourrice, Madeleine, n’avait 
pas quitté la maison.

Maurice avait voulu conserver à sa fille 
les soins dévoués qui l'avaient suivie de
puis sa naissance, et la camaraderie de sa 
soeur de lait.

Les deux enfants grandirent donc en
semble, et, très vite s’affirmèrent les di
versités de leurs caractères,. Fanchette 
était gaie, exubérante, audacieuse dans ses 
jeux, et promettait d’avoir une intelligen
ce vive et prompte. Marie, comme si la 
mort prématurée de sa mère eût mis sur 
elle une ombre, se montrait mélancolique, 
timide et d’esprit paresseux, craintive des 
gens et des bêtes.

Chez toutes les deux, on pouvait discer
ner un bon coeur, mais, en Marie, très dou
ce, cette 'bonté ne se démentait jamais; 
plus impétueuse, Fanchette se laissait par
fois emporter par l’ardeur du jeu; la ré
flexion seule ramenait la. pitié pour les 
souffrants.

Fanchette avait sept ans, Marie six et 
demi.

Toujours l’une suivant l’autre — c’était 
habituellement Marie qui suivait, — elles 
erraient autour du château un peu à tou
tes les heures, dans le parc, sans embû
ches.

Fanchette aimait à courir après les pa
pillons et à les piquer d’une épingle pour 
les voir agiter leurs ailes éperdument. 
Mais si Marie en avait le temps, elle ren
dait la liberté aux papillons.

Fanchette, aux jours d’orage, n’avait 
pas de plus grand plaisir que de s’expo
ser, cheveux au vent, sous les averses de 
pluie cinglante, riant aux éclats. Marie, 
impressionnable et épeurée la rappelait 
avec angoisse.

— Si tu savais, Marie, dit Fanchette, le 
joli nid de “cardines” tpi’il y a dans ce 
marronnier !

Les deux enfants, par cette brillante 
matinée de juin, jouaient dans les vieux 
fossés du château.

— Comment sais-tu qu’il y a un nid?,
— Je l’ai vu.
— Tu as vu les petits ?
— Oui, il y en a quatre. Ils commen

cent à mettre la plume.
— Montre-les-moi.
— C’est qu’il est là-haut, dans cette 

branche.
— Alors, tu es donc montée ?
— Pardi !
— Tu sais pourtant que maman Made

leine nous défend de monter aux arbres.
Un peu confuse, Fanchette fit des épau

les le geste qui constate la brutalité iné
luctable du fait accompli.

— Alors, tu ne veux pas monter, toi, 
pour voir le nid?

— Non, c’est défendu, et puis, je pour
rais tomber.

— Peureuse! Tiens, j’aurai bientôt fait, 
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personne ne me verra, je vais aller le cher
cher.

— Oh ! non Fanchette, ne fais pas ça, 
c’est mal de désobéir ; et puis les pauvres 
parents oiseaux seraient si malheureux 
quand ils reviendront, de ne pas trouver 
leurs petits.

— Oui, mais nous les aurons, nous, les 
petites cardines! Nous les mettrons dans 
une cage, et nous leur tiendrons toujours 
de l’eau propre dans la petite auge de ver
re, et puis, quand ils sauront manger tout 
seuls, ils chanteront toute la journée, dans 
leur cage suspendue au contrevent de no
tre chambre. Et puis, tu ne sais pas, nous 
achèterons un petit nid, on en vend, des 
nids tout faits, pour le mettre dans la sage, 
et l’année prochaine, la femelle pondra, 
tu verras les jolis oeufs, et elle couvera, et 
nous aurons toute une nichée de petits.

Les yeux de Fanchette brillaient de con
voitise et Marie elle-même était un peu 
tentée. Déjà Fanchette s’accrochait au 
tronc du marronnier, des mains, des ge
noux, leste comme un chat.

— Non, Fanchette, cria Marie, non n’y 
va pas, les pauvres petits! et puis c’est 
défendu, redescends Fanchette, mon Dieu 
que j’ai peur, tu vas tomber!

— Sois tranquille.
Mais en Marie, tous les sentiments se ré

unissaient pour condamner l’aventure. 
L’image des pauvres chardonnerets, ve
nant à leurs petits et trouvant le nid vide 
s imposa surtout à sa sensibilité avec tant 
de force,, qu’elle s’assit au pied de l’arbre 
et se mit à pleurer.

— Qu’as-tu, Marie?
■— Les pauvres petits, les pauvres pe- 

tit.s. Tu es méchante, Fanchette !
Aussi vite qu’elle était montée, l’enfant 

dégringola et vint s’abattre sur l’herbe au
près de sa soeur : /

Tu es bête de pleurer pour si peu, 

mais tu as raison tout de même, c’est vrai 
que le papa et la maman cardines auraient 
eu trop de chagrin. Et puis, je ne veux pas 
que tu pleures, je ne le veux pas !

Et elle l’embrassait la serrant à l’é
touffer.

Ainsi elles grandissaient ensemble. Fan
chette, en toute occasion, à l’avant-garde, 
Marie la suivant comme son ombre. La 
première, hardie, combative, cherchant 
l’obstacle, attirée par le danger; la secon
de, plus douce, timorée, un peu passive, 
préférant la souffrance à la lutte, se pri
vant d’un bien, plutôt que de le conquérir. 
Fanchette grimpait aux arbres fruitiers; 
Marie la suppliait de ne point s’aventu
rer et l’attendait au pied de l’arbre, an
goissée de crainte ; Fanchette aurait voulu 
entraîner sa petite compagne en des expé
ditions aventureuses dans les parties loin
taines du parc, Marie revenait tôt vers la 
maison sûre que sa soeur renoncerait à 
la promenade pour ne pas la laisser ren
trer seule. Si quelques autres petites filles 
du voisinage venaient jouer avec elles, 
Fanchette prétendait les régenter et, en 
cas de révolte, tout de suite, leur adminis
trait de copieuses bourrades; Marie la 
rappelait à la sagesse et, tout doucement, 
apaisait les conflits.

Elles s’aimaient tendrement. Fanchette 
renonçait à ses plus séduisantes escapa
des pour ne pas faire pleurer Marie et, 
Marie, si Fanchette eût persisté, Marie, 
épeurée et tremblante, l’aurait suivie jus
qu’au milieu du danger pour ne pas l’a
bandonner.

V

Marie avait dix ans.
C’était par un bel après-midi d’octo

bre : les deux petites filles, dans un champ’ 
s’amusaient à voir faire la récolte du 
maïs.
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Les ouvriers coupaient au pied les gran
des tiges, les réunissaient par paquets que 
l’on devait emporter à la ferme et remiser 
sous un hangar. Là, durant les veillées de 
l’hiver, tout le personnel de la ferme, sou
vent augmenté de voisins qui venaient ai
der et que l’on aidait ensuite, devait s’oc
cuper à dégager les épis dorés du milieu 
de leurs nids de feuilles. Tiges et feuil
les séchées constituent une nourriture sub
stantielle pour les animaux.

Ces veillées sont l’occasion de grandes 
réjouissances, pendant les longues soirées : 
on s’y réunit, à la clarté des lanternes ; on 
y chante les chansons patoises du vieux 
temps; les vieillards y racontent les an
tiques légendes, et 'les jeunes, nouant entre 
eux, les liens de rustiques fiançailles, y re
disent l’éternelle histoire toujours antique 
et toujours nouvelle.

Mais pour l’instant, sous le soleil encore 
chaud, au milieu du guéret où chatoyait la 
soie jaune des feuilles, filles et garçons 
coupaient les tiges d’une main preste, tan
dis que le métayer, sur sa charrette traî
née par les petites boeufs bruns aux cor
nes fines, venait avec sa fourche, charger 
le tout pour l’engranger avant la nuit.

Marie et Fanchette s’amusaient à re
cueillir, au milieu du maïs, la longue che
velure qui, souvent, s’échappe de l’épi 
comme un écheveau de soie jaune ou mor
dorée, avec une odeur d’herbe un peu âcre.

Madeleine arriva, elle cherchait les en
fants.

— Marie, il faut rentrer, ton papa te 
demande.

— Papa? il n’est donc pas allé à la 
chasse, aujourd‘hui?

— Non, il est au château, il a besoin de 
toi.

Une gravité inaccoutumée se lisait sur 
le visage jovial de la nourrice.

— Allons, petite, ne fais pas attendre 
monsieur.

— J’y vais, j’y vais, Fanchette, papa 
nous demande, dépêche-toi.

— C’est toi que demande ton papa, Fan
chette peut rester ici.

Marie leva son petit visage étonné.
'— Et pourquoi?
— Parce qu’on n’a pas besoin d’elle; de 

toi seulement.
— Ah ! Eh bien, j’y vais.
Quelque chose comme un pressentiment 

agitait l’enfant.
— Fanchette, viens tout de même, tu 

m’attendras dans notre chambre et j’irai 
te retrouver aussitôt que papa m’aura par
lé. Qu’est-ce qu’il me veut ?

Tout en monologuant cette question, à 
petits pas, Marie remontait vers le châ
teau, le coeur battant, et la tête toujours 
tournée en arrière pour voir 6i Fanchette 
la suivait.

Mais Fanchette, tête baissée, serrant 
contre elle le petit tablier d’où s’échap
paient çà et là, quelques chevelures jau
nes de maïs, écoutait sa mère qui semblait 
lui dire des choses très sérieuses, des cho
ses qui, sans doute, ne lui agréaient pas, 
car ses lèvres se serraient en une moue 
boudeuse et gardèrent ensuite cette cris
pation des larmes réprimées.

Toujours lente, toujours regardant der
rière elle si Fanchette ne venait pas, Ma
rie pénétra dans la maison, traversa le 
vestibule et, par un passage contournant 
le grand salon, toujours fermé, s’approcha 
du cabinet de travail où se tenait habi
tuellement son père.

Un murmure de voix résonnait à tra
vers la porte. Timide, un peu sauvage, Ma
rie hésitait à entrer, mais son pas léger 
l’avait trahie:

— C’est toi, Marie?
— Oui, papa.
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Elle poussa la porte.
Maurice de Lissac était assis devant sa 

table dé travail; en face de lui, une daine 
que Marie ne connaissait pas.

— Approche, mon enfant.
Après un petit salut adressé à l’étran

gère, Marie se serra contre son père crain
tivement.

— Mademoiselle, je vous présente votre 
élève. Marie, Mademoiselle veut bien se 
charger de ton éducation. Il faudra, n’est- 
ce pas, lui obéir et l’aimer.

Il avait passé un bras autour de la tail
le de sa fille et, de l’autre main, douce
ment, caressait ses cheveux. C’était un 
père tendre que Maurice de Lissac, et, 
bien que gardant de sa douleur jamais a- 
paisée, un aspect parfois sévère et un goût 
pour la solitude, soigneux du bient-être de 
son enfant et désireux de son affection.

Les grands yeux de Marie, un peu effa
rés, dévisagèrent l’inconnue.

C’était une jeune femme d’aspect déli
cat, petite, sans fraîcheur ni beauté. Elle 
avait dans sa physionomie, cette douceur 
profonde de ceux qui ont souffert, mais 
que la souffrance n’a point aigris.

Avec l’instinct sûr des enfants, Marie 
comprit qu’elle était bonne.

— Je crois que Marie sera vite accoutu
mée à vous, Mademoiselle, et je vous de
mande d’aimer, à votre tour, ma petite 
orpheline.

Les yeux gris, un peu ternes de “Made
moiselle”, tout à coup s’éclairèrent du 
brillant des larmes.

Marie se détacha de son père pour aller 
vers l’institutrice; celle-ci l’attira et la 
baisa au front:

— Chère enfant, je vous aime déjà, 
nous nous entendrons, j’en suis certaine.

L’organe musical, un peu voilé, acheva 
de conquérir le coeur de Marie. Elles sor
tirent ensemble.

Pendant que la nouvelle venue s’instal
lait dans l’appartement qu’on lui avait 
préparé, Marie côurait à la recherche de 
Fanchette pour lui faire part de la gran
de nouvelle.

Marie était sans inquiétude; son insti
tutrice paraissait bonne, elle sentait qu’el
le pourrait l’aimer et ne prévoyait rien des 
modifications que la présence de “Made
moiselle” allait apporter dans sa vie.

Rien n’était changé depuis sa petite 
enfance, sauf la dimension des deux cou
chettes qui voisinaient avec le lit de Ma
deleine dans la grande chambre claire. M. 
de Lissac avait indiqué vaguement le dé
sir que Marie eût son appartement parti
culier et cessât de partager celui de la 
nourrice et de sa fille.

Madeleine comprenait qu’il faudrait en 
venir là, mais l’exécution se retardait en
core. Marie était si enfant !

La bonne nourrice la gardait avec un 
soin plus tendre, plus attentif que celui 
qu’elle prodiguait à sa propre fille. Fan
chette, du soir au matin, dormait d’un 
sommeil robuste comme sa santé et son 
esprit ; mais Marie, plus frêle et très ner
veuse, était sujette à des insomnies, à des 
frayeurs soudaines, sortes de spasmes qui, 
brusquement, l’éveillaient en pleine nuit.

Attentive au moindre mouvement, au 
moindre soupir de l’enfant, Madeleine sa
vait les moyens à prendre pour la calmer. 
Quelques gouttes d’éther, une infusion de 
tilleul, surtout sa présence, la petite main 
de Marie tenue dans les siennes, des pa
roles familières, murmurées tout bas, sous 
la lueur rassurante de la veilleuse; et les 
battements du pouls devenaient plus es
pacés, plus larges; l’oppression nerveuse 
se desserrait, le sommeil venait enfin.

Comment Madeleine se fût-elle décidée 
à s’éloigner de ce pauvre petit être faible 
auquel elle se sentait si nécessaire !
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Marie se précipita dans la chambre avec 
une vivacité assez rare chez elle:

— Fanchette, Fanchette, où es-tu ? Ah ! 
te voilà, tant mieux, écoute...

Fanchette' était assise sur une chaise 
basse, près de son lit, aussi étrangement 
tranquille que Marie paraissait étrange
ment excitée. Madeleine, très absorbée en 
des rangements, le nez dans un grand pla
card, écouta la conversation des deux en
fants sans y prendre part.

— Tu ne sais pas, Fanchette, demanda 
Marie en se plantant debout devant sa 
soeur de lait, tu ne sais pas ?■ J’ai une ins
titutrice.

— Si répondit Fanchette, la voix com
posée, je sais.

— Tu sais! Comment sais-tu? Papa 
vient seulement de me le dire en me pré
sentant à Mademoiselle.

Elle fit une pause, comme prévoyant une 
question. Fanchette ne dit rien.

— Tu verras comme Mademoiselle pa
raît bonne ! Elle a dit qu’elle m’aimerait, 
et elle m’a embrassée. Je crois qu’elle ne 
va pas être sévère.

Fanchette ne parlait toujours pas, len
tement, sa bouche ste contractait de plus 
en plus, et des larmes, de ees larmes d’en
fant toujours prêtes à s’épancher, comme 
les pluies printanières, des larmes coulè
rent sur ses joues.

— Qu’as-tu? Pourquoi pleures-tu? de
manda Marie, atterrée de surprise.

Que Marie pleurât elle-même, Marie, 
souvent triste, toujours plus ou moins In
quiète ou énervée, c’était bien. Mais Fan
chette! Fanchette, la joyeuse fille, jamais 
à bout d’expédients, Fanchette, à qui Ma
rie venait pour être consolée! Que Fan- 
dhette pleurât ainsi ! Non cela ne devait 
pas être! Il fallait que quelque chose al
lât très mal pour faire pleurer Fanchette. 

Et Marie continuait à la regarder avec 
une frayeur toujours accrue.

— Mais qu’as-tu, Fanchette, enfin, 
qu’as-tu ?

La bouche se tordit tout à fait, les san
glots éclatèrent, la réponse vint, étran
glée, hachée, presque inintelligible.

— Ah! elle paraît bonne! ah! elle va 
t’aimer et tu l’aimeras aussi ! Eh bien, je 
la déteste, moi, ta dame, je la déteste !

Marie regardait Fanchette en s’effarant 
de plus en plus.

Bondissant de sur sa chaise, Fanchette 
se dressa:

— Oui, je la déteste, cria-t-elle, parce 
qu’elle va te prendre à moi, ta dame ; elle 
me vient que pour ça, maman me l’a dit; 
parce que toi, tu es une demoiselle et que 
moi je suis une paysanne, et qu’il faut que 
tu apprennes une foule de choses, l’his
toire, les jolis ouvrages, le piano et tout, et 
comment on se tient dans un salon et com
ment on parle quand on est une demoisel
le. Moi’, c’est bien assez que je sache lire, 
écrire et coudre, et rapiécer les sacs et gar
der les bêtes aux champs. Et tu resteras, 
toi, avec ta dame, et je ne te verrai plus 
et tu l’aimeras, ta dame, et tu ne voudras 
plus m’aimer,

Marie se sentait émue aussi, prête à 
pleurer, mais elle essaya de se raidir. Quel
les idées étranges se faisait Fanchette ! H 
fallait être plus ralsonïiablte ; il semblait à 
Marie qu’elle venait de conquérir une di
gnité nouvelle, une supériorité sur sa pe- 
petâte compagne, il fallait la consoler sau’S 
se laisser attendrir:

— Moi, ne plus t’aimter, et pourquoi-? 
Quelle sottise ! Tu es folle, comment veux- 
tu que je cesse de t’aimer ?

— Non, tu ne m’aimeras plus! Non, 
bien sûr, tu ne m’aimeras plus! Ta dame 
ne te permettra pas, d’abord; je ne suis 
qu’une paysanne, et toi, tu dpis “faire so-
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ciété” avec les demoiselles. Et je ne pour
rai plus rester toujours avec toi, maman 
me l’a dit; la preuve, c’est qu’on va te 
faire une chambre pour toi seule, à côté 
de ton institutrice, et qu’on va ôter ton 
lit d’ici où je resterai seule avec maman, si 
on veut encore nous y laisser, ainsi tu 
vois...

Tout à fait impuissante à en dire plus 
long, et sa colère un peu noyée dans les 
larmes, Fanchette se jeta sur son petit lit 
et pleura abondamment.

Pour Marie, c’était trop. Aucun des pe
tits avantages d’amour-propre que lui 
conférait l’acquisition d’une institutrice 
ne put tenir devant le chagrin de Fanchet
te, devant la perspective de la séparation, 
de l’exil, loin de cette chambre, loin de ce 
premier nid de toute son enfance. Elle 
entrevit des modifications terrifiantes qui 
devaient se faire dans sa vie et qui ne lui 
étaient pas apparues d’abord.

Tout son nouveau et fragile courage 
s effondrait brusquement, elle courut au 
lit de Fanchette, et se précipita sur elle 
avec des sanglots éperdus.

-— Mon Dieu, mon Dieu, ne pleure pas, 
toujours. Je veux/rester avec toi, je ne 
men irai pas de la chambre, je n’aimerai 

' Pas la dame, je ne veux plus la voir, je ne 
n.e pleure pas, va; je t’aime, je t’aimerai 
veux que toi, je n’y tiens pas, va, à la 
société des demoiselles, non, je n’y tiens 
Pas du tout; mais je ne veux pas que tu 
pleures! Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce 
que je vais devenir si tu pleures comme 
Ça!

C’était elle, maintenant, la plus désolée, 
car ses baisers et ses promesses avaient 
déjà réconforté Fanchette qui se calmait 
Un peu. Elles s’étreignirent en sanglotant. 
. Tout à coup, Fanchette, animée, tou
jours prête à la lutte, se détacha de Marie, 
eC relevée sur ses coudes, avec ses cheveux 

tombants j usqu’à ses yeux qui étincelaient :
— C’est vrai, tu ne veux pas qu’on em

porte ton lit dans une autre chambre, dit, 
Marie, c’est bien vrai?

— Oui, c’est vrai, je veux rester ici.
— Et c’est vrai que tu ne veux pas la 

daine, et qu’elle s’en ira ?
Marie voulait consoler Fanchette et lui 

eût fait volontiers le sacrifiice de son ins
titutrice. Cependant elle n’osa pas pro
mettre qu’elle s’en irait. Néanmoins, sou
cieuse de ne pas démentir les serments 
qu’elle venait de faire au milieu de ses 
larmes :

—■' Non, je ne la veux pas, mais com
ment pourrai-je la faire partir?

L’ardeur combative se réveillait en Fan
chette consolée.

— Oh! on ne peut te la faire accepter 
par force ; par exemple, si tu fais la muet
te avec elle, si tu refuses de lui parler, 
toujours, toujours, sans qu’elle puisse te 
faire dire un mot, on sera bien obligé de 
te l’ôter.

Marie hochait la tête, l’entreprise lui 
paraissait au-dessus de ses forces.

Elles étaient assises, maintenant, côte à 
côte, sur le lit, Fanchette leva les épau
les, l’air méprisant:

— Tu ne feras jamais ça, toi, ma pau
vre petite, tu n’as pas de volonté; si c’é
tait moi, tu verrais ! On pourrait me pu
nir, me priver de dessert, me battre, me 
hacher, oui, je me laisserais hacher plu
tôt, mais je ne céderais pas. Je ne dirais 
pas une parole.

Dans l’ardeur de leur émotion, l'jg deux 
enfants avaient oublié Madeleine, toujours 
farfouillant dans son armoire. Elle en tira 
une pile de linge qu’elle déposa sur la ta
ble prochaine, et vint aux deux enfants. 
On voyait à ses yeux qu’elle avait pleuré, 
son visage sévère :

— Tais-toi, Fanchette, dit-elle à sa fil-
45
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le; tais-toi, ne donne pas (Je mauvais con
seils à Marie. Oublies-tu ce que tu m as 
promis ?'

— Mais, puisque Marie ne la veut pas, 
son institutrice, cria Fanchette comme en 
triomphe, et puisqu’elle ne veut pas aller 
dans une chambre seule, non plus; alors?

— Alors, Marie comprendra qu’elle doit 
obéir, qu’elle doit prendre des leçons avec 
cette demoiselle, et l’aimer; elle compren
dra qu’elle doit avoir sa chambre, rien 
que pour elle, et vous serez deux bonnes 
petites filles bien raisonnables, toutes les 
deux. Tout ça n’empêchera pas Marie de 
nous aimer, n’est-ce pas, mon amour ?

Marie vint se jeter, pleurant encore, au 
cou de sa nourrice:

— Bien sûr, maman Madeleine, bien 
sûr, mais je voudrais rester ici, dans ta 
chembre, avec vous deux, et je ne veux pas 
que Fanchette ait du chagrin, et tu en as, 
toi aussi, je le vois bien, je ne veux pas 
que tu pleures.

— C’est un premier moment à passer 
pour s’accoutumer, Fanchette se console
ra.

— Non, cria Fanchette, non je ne me 
consolerai pas, je ne veux pas m’accoutu
mer, et je détesterai toujours la dame. Ah ! 
si Marie avait du courage! Mais elle est 
comme une feuille de blette, Marie !

— Tais-toi, soyez raisonnables, plus 
tard, vous comprendrez. Voyons, vous sa
vez bien que vous devez vous séparer. Tu 
vois, Marie, que, Fanchette et moi, nous 
ne nous mettons pas à table à la salle à 
manger avec toi et ton papa.

— C’est vrai, dit Marie.
— Tu sais bien que, s’il vient une visi

te, nous n’allons pas nous asseoir au sa
lon.

Il n’en vient jamais ici, dit Fanchette, 
l’air farouche.

Mais il faut qu’il en vienne. Chacun 

doit avoir sa place dans ce monde, vous 
pouvez le comprendre toutes les deux. Et 
toi, Fanphette, si tu aimes Marie, dois-tu 
vouloir qu’elle soit une ignorante, qu’elle 
n’ait pas l’éducation que doit avoir une 
demoiselle? Ça te ferait-il plaisir qu’on se 
moquât d’elle, plus tard, qu’on la trouvât 
grossière et mal élevée ? Est-dé que ça s’ap
pelle l’aimer cela?

L’argument fit son chemin dans l’intel
ligence des deux enfants, mais Fanchette 
demeurait révoltée et Marie, méditative, 
s’écria tout à coup:

— J’ai trouvé, c’est bien simple ! Je de
manderai à Mademoiselle de donner des 
leçons à Fanchette, comme à moi, et nous 
n’aurons pas besoin de nous séparer, veux- 
tu, Fanchette, que je le lui demande?

— Tu peux le lui demander, dit froide
ment Fanchette, rebutée, mais c’est égal, 
je ne serai jamais une demoiselle, moi.

Madeleine n’intervint pas de nouveau. 
Elle voyait Marie décidée à accepter son 
institutrice et laissait au temps le soin de 
calmer Fanchette, peu à peu. Elle avait 
assez à faire de se résigner elle-même, la 
pauvre nourrice, et continuait, les yeux 
mouillés et le coeur malade, le déménage
ment commencé des effets de Marie dans 
Ja chambre qu’elle devait habiter désor
mais.

— Ma petite, dit-elle à Marie, tu dois 
aller retrouver ton institutrice; ce n’est 
pas poli de la laisser seule si longtemps.

— Viens, Fanchette, dit Marie, je te 
présenterai à Mademoiselle.

— Je ne veux pas. Je ne l’aime pas.
— Viens, je t’en prie.
— Non.
— Je n’ose pas aller seule.
— Eh bien, reste ici.
— Mais, Fanchette, si tu ne veux ja

mais voir Mademoiselle, puisque je dois 
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passer avec elle presque tout mon temps, 
je ne te verrai plus.

— Je te verrai pendant les récréations.
— Ce n’est pas assez, il faut que tu tra

vailles avec moi, que ce soit comme avant, 
que nous ne nous quittions jarriteis. Tu ne 
veux pas?

Fanchette était tentée, mais la rancune 
et l’amour-propre luttai&ut en elle contre 
son désir.

— Non, dit-elle rudement.
— C’est donc toi qui ne veux pas m’ai

mer à piifeent! que je suis malheureuse!...
Et Marie recommançant à pleurer, sou

dain Fanchette se décida:
— Console-toi, Marie, je ne veux pas te 

voir pleurer, j’irai, si cela te fait plaâsir, 
je vais aller tout de suite avec toi...

Tout en prenant la main de Marie pour 
l’accompagner, Fanchette, pour bien affir
mer sa conviction et maintenir sa dignité, 
marmottait à demi voix:

— Mais, je ne l’aimerai pas, j’y vais, 
mais je suis sûre que je ne l’aimerai ja
mais.

U en est des serments de haine ctame 
des serments d$mour.

Fanchette oublia le sien et bientôt, aima 
l’institutrice autant que l’aimait Marie 
elle -même.

C’était une femme de tact et de coeur 
que Mlle Estevenard. Sous cet aspect de 
douceur qu’ont les gens très maîtres d’eux- 
mêmes, elle cachait une grande fermeté de 
caractère.

Loin de heurter en face cette tendresse 
qu’avaient l’une pour l’autre les deux fil
lettes, et ce désir assez naturel de n’être ja
mais séparées dans la vie, elle y fut d’a
bord indulgente. Pour conquérir Marie, 
elle voulut plaire à Fanchette, et réussit 
à apprivoiser l’ombrageuse enfant.

Ainsi que Marie l’avait désiré, le tra
vail fut d’abord partagé, les récréations

prises en coqimun, Fanchette était de tou
tes les profnenades, et II séparation qui 
s’imposait, ne se fit que très lentement, 
avec la connivence de Madeleine, gagnée 
à son tour par l’adroite circonspection de 
l’institutrice et surtout par sa réelle bon
té ! *

Mlle Estevenard acquit bientôt sur l’es
prit de son élève l’empire qui appartient 
toujours aux volontés fortes sur les carac
tères timides, mais cette influence s’exerça 
d’une manière si discrète, et d’abord si peu 
sensible, que Marie n’en fut pas conscien
te, et que Fanchette elle-même, n’en con
çut point de jalousie. Fanchette était ar
dente et généreuse, dès que les bons pro
cédés de Mlle Estevenard lui eurent ou
vert son cœur, ce fut pour toujours.

M. de Lissac, né avec ce tempérament 
un peu passif dont sa fille avait hérité, de
puis son veuvage était devenu indifférent 
et misanthrope. De même qu’il avait pen
dant dix ans-abandonné à Madeleine tous 
les soins réclamés par la petite Marie, de 
même, à présent se reposait-il sur Mlle 
Estevenard de tout ce qui regardait ses 
études et s»n éducation, content de voir 
régner la paix dans son intérieur, affec
tueux pour sa fille et n’intervenant jamais 
en ce qui la concernait.

VI

Accessible seulement par le côté nord, 
où il s’ouvrait sur une pelouse en pente que 
contournait le chemin d’arrivée, des trois 
autres côtés environné de bois, le manoir 
de G-abach dominait le rude pays.

Plus bas, sur les pentes, un peu dans 
toutes les directions, s’étageaient les fer
mes du domaine. A quinze cents mètres 
environ du château, le village d’Aulos, 
réunion de vingt-cinq ou trente feux, tout 
au plus, presque un hameau, avec son égli

— 47



Vol. 11, No 9 LA REVUE POPULAIRE Montréal, Septembre 1918

se au clocher pointu gardant les maisons.
Apre et méchante était l’après-midi du 

2 février, quand, vers le soir, l’institutrice 
et ses deux élèves, par un chemin à peine 
tracé au milieu des bois, après les vêpres 
de la Chandeleur revenaient de l’église 
vers le château.

Un peu pâle, à l’ordinaire, ses cheveux 
noirs s’échappant du béret de drap gros 
bleu, Marie s’en allait, serrée dans le 
grand manteau qui enveloppait toute sa 
délicate personne.

Fanchette ne portait pas de béret. Cet
te coiffure masculine, adoptée par les fem
mes de la classe élevée, Madeleine, avec 
raison, l’interdisait à sa ..fille:

— Tu te coifferas et t’habilleras comme 
celles de ta condition, je ne veux entendre 
parler ni de béret ni de chapeau, tu por
teras la coiffe de dentelle et, pour l’hiver, 
la cape, comme nous l’avons portée, ma
man et moi.

Pour l’instant, un grand tablier de toi
le bleu sombre, à longues manches, vêtait 
l’enfant des pieds au cou. A peine, en pré
vision du froid, avait-elle noué sur sa tête 
un fichu de laine brune qu’elle repoussait 
inconsciemment, rude aux intempéries, et 
laissant flotter au gré de la bise les mèches 
rebelles de ses cheveux roux.

De petits flocons de neige glacée se mi
rent à tomber, menus et piquants sous le 
souffle de la bise.

— Pressons-nous un peu, mes enfants, 
disait Mlle Estevenard, serrant contre 
elle sa pelisse fourrée, la nuit approche et 
voilà un vilain temps.

Un cri de Marie lui répondit, la petite 
fille se serra contre son institutrice, un peu 
effrayée, montrant au milieu des arbres, 
une forme, la forme d’un homme assez 
mal accoutré et portant un fusil.

— Oh! j’ai eu peur! dit-elle.
Fanchette s’élança vers le fourré avant 

que Mlle Estevenard, un peu émue, ait pu 
réussir à l’arrêter, mais elle revint tout 
de suite, elle riait haussant les épaules.

— Peureuse ! Je le pensais bien; ce n’est 
que le Loup.

— Un loup ! Quel loup ? demanda l’ins
titutrice, assez peu rassurée.

— J’avais bien reconnu le Loup, répon
dit sur un ton d’apologie Marie encore 
tremblante, mais, tu sais que je n’aime 
pas à le rencontrer, il a l’air féroce avec 
sa barbe jaune, son chapeau effiloché, ses 
haillons, et ce grand chien noir qui le suit 
tout le temps, comme un diable.

— U n’est pas méchant, dit Fanchette.
— Qui sait? on dit qu’il est fou.
— Oui, il a l’esprit un peu détraqué, 

mais il n’est pas fou tout à fait. Tu vois 
bien qu’il est capable de chasser, c’est mê
me un braconnier très fin. Si tu étais liè
vre, je comprendrais que tu ne sois pas 
très rassurée ; s’il pouvait aussi donner un 
mauvais coup au vieux Volusien le garde, 
je crois qu’il le ferait: Volusien est tou
jours “après lui”; mais, pour ceux qui ne 
lui font rien, il n’est pas méchant. Ah! 
voilà maman.

— Madeleine, dit l’institutrice, qu’est-ce 
que c’est que ce Loup dont parlent les en
fants, et qui a effrayé Marie tout à l’heu
re?

— Ah! dit Madeleine en riant, vous 
avez vu le Loup. Marie est un peu trop 
impressionnable, Mademoiselle, le Loup 
n’a jamais fait de mal à personne. C’est 
un peu innocent; avec de l’instruction, et 
cher de vingt-cinq ans, à présent, —1 un 
peu simple d’esprit. Sa mère était veuve, 
maladive, très pauvre; elle habitait une 
cabane dans les bois. Une brave femme, 
d’ailleurs, elle se louait, autant qu’elle le 
pouvait, pour les travaux, et puis on lui 
faisait l’aumône. Le garçon, Louiset, était 
un peu innocent; avec de l’instruction, et 
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fort comme il est, il aurait pu faire un 
bon valet, comme les autres, mais sa mère 
le laissait, tout jeune, vagabonder dans 
les bois, s’en aller en maraude, tuer des 
oiseaux avec le fusil de son père. L’enfant 
est devenu un fainéant, mais il avait bon 
coeur, ïl n'y a pas à dire, adorant sa mère 
et partageant son morceau de pain avec le 
premier mendiant venu, qui n’était jamais 
aussi pauvre que lui.

Louiset pouvait avoir seize ou dix-sept 
ans- quand il arriva un grand malheur 
dans ce pays. Le facteur des postes fut as
sassiné. Un soir d’hiver on le trouva sur 
la neige, mort, avec une balle dans la tête, 
le sac des dépêches avait disparu.

Au premier moment, les soupçons des 
gens de justice se portèrent sur Louiset. 
Il fallait être étranger à la commune pour 
accuser cet innocent; il tuait du gibier, 
c’est vrai, mais, après ça, il n’aurait pas 
levé le doigt sur un enfant au berceau et 
n’avait jamais rien volé à personne. Pas 
moins que ses allures donnèrent à penser, 
qu’on l’arrêta et qu’on le mit en prison.

Oh! ça ne dura pas. On découvrit bien
tôt le meurtrier, le vrai, et on relâcha 
Louiset après quinze jours de... de... je ne 
n»e souviens pas du mot.

-— De prévention.
— Oui, c’est ça de prévention. La pri

son l’avait déjà beaucoup éprouvé dans le 
corps et dans l’esprit, mais quand il re
vint, il ne trouva plus sa mère. De voir 
£*nmener son fils comme un meurtrier, la 
pauvre femme, ça lüi avait fait une révo
lution dans tout son sang et elle était mor- 
tô. Ak>rs, quand le garçon, en revenant 
trouva sa mère morte at sa cabane vide, 
son esprit acheva dfc se détraquer. On com
prit bien alors qu’il ne serait jamais com- VII
’le un autre. Les sonneries joyeuses des cloches s’é-

Comment vit-il ? Est-il demeuré ' taient envolées de bonne heure dans le 
SeuD ciel clair de cette matinée de juin. On

— Il est trop sauvage pour aller avec 
qui que ce soit. Comment il vit? Dans sa 
cabane ruinée, les bonnes âmes l’assistent, 
on lui donne à peu près son pain. Pour le 
reste, il chasse, il pêche, il est très adroit 
et fin comme un renard. Tout le monde 
sait bien qu’il fait du braconnage. Très 
doux avec ceux qui lui témoignent de l’in
térêt, il n’en veut qu’aux gendarmes, par
ce qu’ils l’ont conduit en prison, au garde 
champêtre, qui le traque — on ne peut pas 
lui laisser détruire trop de gibier, non 
plus; — il y a aussi le garde particulier 
de M. de Lissac, Volusien, qui n’est pas 
de ses amis. Eh bien ! Mademoiselle ne le 
croirait pas, on a jamais pu le prendre en 
faute; pourtant, on sait qu’il tend des 
collets aux lapins et fusille, en tout temps, 
lièvres et perdrix.

— Je comprends que son genre de vie 
et son aspect lui aient fait donner ce sur- 
nonV: le Loup.

- On peut bien dire qu’il court toute 
la nuit, comme un loup farouche; mais, 
pour le reste, il n’est pas méchant, et ce 
serait péché que de lui faire du mal.

Ainsi, ma petite Marie, dit Mlle Este- 
venard en s’adressant à son élève, votra 
frayeur n’est pas raisonnable, il faut la 
vaincre. Les pauvres, ,lés malheureux, 
ceux (font l’esprit est faible, tous ceux-là, 
comme les enfants, sont les amis de Notre- 
Sejjgnenr; il faut les,aimer, leur faire du 
bien, et réprimer une aversion injuste.

— C’est vrai, Mademoiselle, je vows 
promets d’essayer.

Marie était bonne et pieuse, ce qui la 
rendait capable de vaincre sa nature pour 
l’amour de Dieu. 
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était au jeudi de la Fête-Dieu et les gra
cieuses pompes de la première communion 
venaient de se dérouler à l’église d’Aulos.

Marie et Fanchette rentraient au châ
teau après la messe, émues et recueillies.

Leurs toilettes étaient semblables, de la 
couleur de leurs âmes. Marie, brune et 
frêle, déjà plus grande que sa compagne, 
blanche avec des cheveux noirs, sous 
la couronne de roses et le voile vaporeux, 
Fanchette, plus petite et plus robuste, ses 
cheveux blonds faisant comme un trans
parent d’or au tulle illusion, fraîche et 
rose; mais les yeux des deux enfants é- 
taient pareillement éclairés d’un céleste 
rayon.

Le ciel était de ce bleu pur que les vieux 
peintres donnaient au manteau de la Vier
ge, traversé de nuages légers comme des 
gazes fines. Un vent très doux inclinait les 
épis des blés, dont la couleur verte déjà 
s’irisait de lumières dorées. Quelques gout
tes de rosée, çà et là, étincelaient encore 
sur les herbes... Oh! la beauté de la natu
re ! l’harmonie de cet hymne d’amour au
quel les deux communiantes s’associaient 
aujourd’hui dans le sanctuaire de leur âme 
où vivait le créateur même de la nature.

Elles ne parlaient pas. Chacun de leurs 
soupirs était une prière; elles compre
naient le ciel, leurs pensées d’amour s’em
plissant d’éternité.

Marie monta dans la grande chambre 
claire qu’elle ne partageait plus avec sa 
nourrice. Là, seule avec Fanchette, elle lui 
montra dans un miroir leurs deux figu
res que rendaient semblables la couronne, 
le voile, la simple robe:

— Regarde. Diras-tu encore que nous ne 
sommes pas égales? Vois, nous voilà pa
reilles de vêtements et d’âmes, pareilles 
devant Dieu, devant notre maître, notre 
amour, notre tout. Tu vois bien que nous 

sommes soeurs, et que je t’aimerai tou
jours.

Elle l’embrassa et toutes les deux, en
lacées, descendirent pour le déjeuner.

M. de Lissac les attendait, Marie avait 
eu la j oie de le voir près d’elle à la messe. 
La sévérité habituelle de son visage s’était 
adoucie: on l’eût dit illuminé du reflet 
blanc de la robe de sa fille. Madeleine et 
Fanchette étaient là: Marie avait voulu 
les avoir auprès d’elle, et Mlle Estevenard, 
toute émue d’une joie presque maternelle.

Le dîner commença. Tous les visages 
étaient heureux.

Tout à coup, un vacarme éclata, se rap
prochant, une dissonnance de cris, de pas 
et de jurons, troublant la paix d’un si 
beau jour.

-— Monsieur est là, Jacques, laissez-moi 
passer, il faut que Monsieur le voie.

Par la porte poussée violemment, le 
vieux garde Volusien, guêtré de cuir, rou
ge de colère sous les mèches désordonnées 
de ses cheveux gris, se précipita dans la 
salle.

D’une poigne encore vigoureuse, il te
nait au collet et chassait devant lui un 
être à l’air fantastique et sauvage, le 
Loup, dépenaillé, hirsute, les lèvres noires 
de la poudre des cartouches déchirées avec 
ses dents, l’air peureux d’une bête traquée, 
le visage blême, les mains agitées de trem
blements convulsifs.

— Enfin, je le tiens, cria le vieux garde, 
haletant de fureur, hachant ses paroles, le. 
bandit! Je l’ai pris et je vous l’‘amène.

— Qu’a-t-il fait encore ce pauvre dia
ble?

Pour un chasseur comme M. de Lissac, 
■c’était un crime que de s’attaquer au gi
bier; néanmoins, conscient de l’état d’es
prit de ce pauvre être, il s’applaudissait 
tout bas qu’il eût jusque-là dépisté la sur
veillance de son garde.
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— Qu’est-ce qu’il a fait !... Je vais fai
re voir à Monsieur ce qu’il a fait... Main- 
tiens-le un peu par les pattes, dis donc, 
Jacques, la bête pourrait inordre. Ah! ce 
qu’il a fait ! vous allez voir.

Jacques, non sans quelque répugnance, 
prit les deux mains du délinquant, mais 
le malheureux ne songeait point à se dé
fendre. Il paraissait plutôt chercher des 
yeux une issue, un trou pour s’y terrer, et 
le tremblement de ses membres s’accen
tuait.

Brutal, le garde arracha de sur ses é- 
paules le havre-sac déchiré, attaché par 
des ficelles qui se rompaient.

Il en .vida par terre le contenu.
— Voilà un lapin pris au traquenard, 

deux perdrix, massacre et mort, trois mois 
avant l’ouverture de la chasse ! les jeunes 
sont à peine nés, croyez-vous ! Et ceci ! — 
Il tira par les oreilles un beau lièvre en
core chaud. Ah ! ce qu’il a fait, tonnerre ! 
Va-t’en, toi, sale bête!

Ces derniers mots, ponctués d’un coup 
de pied, s’adressaient au chien du bracon
nier, un beau chien d’arrêt, qui s’était, à 
la faveur du désordre, faufilé dans la sal- 

■ le à manger et tentait d’approcher son 
maître.

— Ne touchez pas à mon chien, hurla 
celui-ci d’une voix rauque, canaille, ne 
touchez pas à mon chien !

— On te le tuera ton chien, vaurien, 
oui, on te le tuera !

Le vieux garde s’exaltait dans une fu
reur qui ne trouvait guère d’écho autour 
de lui. Le pauvre innocent qui l’avait pro
voquée, était pour tous un objet de pitié 
plutôt que d’aversion. Les visages de 
Mlle Estevenard et ceux de ses élèves n’ex
primaient que de la commisération ; Mar
the, la cuisinière, et Madeleine hochaient 
la tête, scandalisées d’une pareille scène 
en un tel jour.

A la vue du gibier éparpillé, une lueur 
de colère passa cependant dans les yeux de 
M. de Lissac.

— Ce malheureux ne me laissera pas 
une pièce de gibier d’ici à l’ouverture, il 
faut lui faire peur une bonne fois pour 
qu’il se tienne tranquille.

Et clignant de l’oeil du côté de Volu- 
sien, qui s’apaisait un peu en voyant son 
maître décidé à un simulacre de répres
sion, il ajouta, la voix sévère:

— Tu entends, Louiset, on va te mener 
aux gendarmes.

La face du pauvre idiot devint terreu
se; une immense terreur passa dans son 
regard. Que comprenait-il dans ce mot 
redouté : les gendarmes ? Sans doute, 
d’horribles réminiscences, flottant dans 
l’ombre de son faible cerveau : les menot
tes, la prison, l’évocation de sa mère mor
te...

— Oh! non, oh! non, cria-t-il, pas les 
gendarmes, oh ! pas les gendarmes.

— Si, insista M. de Lissac, voulant que, 
du moins la leçon fût profitable, si, les 
gendarmes, emmenez-le.

Et on te tuera ton chien, ajouta le 
vieux garde.

Ce n’était pas un méchant homme que 
le vieux Volusien, mais son orgueil pro
fessionnel avait subi de rudes atteintes de
puis longtemps par le fait de cet homme.

— Allons, allons, en route pour la gen
darmerie. La prison le corrigera.

Au mot de “prison”, Louiset, tout à 
coup lâché par le poignet de Jacques qui 
le repassait à Volusien, chancela, s'affa
la, comme une pauvre loque, secoué de 
tressaillements.

Tous, jusqu’au garde, demeurèrent un 
moment désorientés par cette chute; un 
murmure de pitié s’éleva. Marie, dont les 
pieds touchaient presque à cette tête gri
maçante, tressaillit d’horreur, mais la
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force divine qui était en elle eut vite rai
son de sa frayeur.

Frémissante, elle alla vers son père:
— Papa, il faut faire grâce, aujour

d’hui. Ce malheureux est inconscient mais 
pas mauvais, il deviendra peut-être dan
gereux si on n’est pas bon pour lui.

— Pourtant, ma fille, je ne peux pas 
supporter...

— Oh! papa, un jour comme aujour
d’hui, tu me refuserais ce que je te deman
de ! Laisse-moi lui parler doucement. Il 
me comprendra et peut-être pourrai-je ob
tenir qu’il promette de ne pas recommen
cer.

— Il ne comprendra rien.
—- Papa, je t’en supplie.
Elle entourait de ses bnas le cou de son 

père, qui, d’ailleurs, n’était pas éloigpié du 
pardon. Des poitrines, autour d’eux, mon
tait une rumeur de pitié.

— Eh bie* ! soit, mon enfamt, je ne te 
refuserai rien, aujourd’hui, surtout la per
mission de faire une oeuvre charitable.

On avait relevé Louiset ; comme s’il eûi 
deviné les intentions de Marie, son oeil, 
moins hébété s’attachait à la robe blan
che.

— Asseyez-!®, dit-elle.
Et le oorps tremblant fut assis sur une 

chaise. Marie a'il-a vers Ri table, versa du 
vin dans un verre et, n®n sans peine, 
domptant sa répulsion, s’approcha de 
Louiset et; la lui tendit en lui disant très 
doucement :

— Bois ceci, mon ami.
Voluàien grommelait un peu dans un 

coin de la .‘Aille, mais il s’était senti hon
teux de sa colère, en voyant la faiblesse 
de sa victime, et d’ailleurs, n’eût' pas osé 
protester. z

Très docile, le Loup prit le verre dans 
s* main qui tremblait, le porta à ses lè
vres et but le vin.

L’effet s’en manifesta promptement; le 
visage perdit cette pâleur que la terreur 
y avait amenée, l’oeil fou reprit une lueur 
de raison.

— Louiset, dit Marie, de sa voix claire 
et douce, Louiset, me comprends-tu?

— Oui, fit-il.
— On ne te mènera pas aux gendarmes.
— C’est vrai?
— C’est vrai. Je te promets que tu n’i

ras pas en prison.
Quelque chose comme un sourire releva 

le coin des lèvres, au milieu de la barbe 
désordonnée; les deux mains se joignirent 
dans une action de grâce.

— Pas en prison !
— Non, pas en prison.
Peu à peu, la parole revenait, et la 

pensée, une pensée rudimentaire, très sim
ple, une pensée pourtant.

— Alors, qu’est-ce qu’on me fera ?
— On ne te fera rien.
— On ne me fera rien?. Le garde m’a 

attrapé et on ne me fera rien, pourquoi?
Marie désigna s@n père.
— Parce que le bon monsieur te pardon

ne.
Il médita quelques instants. Dans le 

faible entendement de ce paria, l’idée d’un 
pardon spontané avait peine à pénétrer.

Enfin ses yeux se fixèrent sur Marie. Il 
comprenait-.

— C’est vous, demoiselle, qui avez vou
lu que le monsieur me pardonne.

Et Marie *’apercevant que l’intelligen
ce du pauvre innocent venait de s’éclai
rer d’une lueur, dit doucement :

— Oui, c’est moi, pous te pardonnons;, 
mais il faut être Sage.

—- Sage?
Qu’est-ce que cela pouvait bien signi

fier?
—- Oui il ne faut pà$ retourner chasser 

la nuit, ni tendre des pièges, ni attendre,. 
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à l’affût, te gibier dans les bois.
Marie ne se rendit pas compte tout de 

suite si le Loup avait ou non compris ce 
qu’elle attendait de lui, il demeurait tête 
baissée, sans bouger, ni parler. Elle com
prit qu’il hésitait:

— Voyons, tu ne veux pas me promet
tre, à moi, de ne plus chasser?

Il avait compris, mais on lui demandait 
ce qui était toute sa vie.

— Je ne peux pas.
— Ecoute, Louiset. — Marie paria d’u

ne voix persuasive, très lentement, comme 
pour ouvrir peu à peu l’entendement ob
tus, —écoute, tu n’es pas bon, moi, je t’ai 
fait pardonner, on ne te conduira pas aux 
.gendarmes, ni en prison ;„tu pourras t’en 
aller, on ne te fera rien, et toi, tu ne veux 
pas me rendre contente, tu ne veux pas ?

Il ne répondit pas d’abord, mais, sou
dain tourné vers Marie:

— Le chien?
Cette pensée le hantait qu’on allait le 

lui tuer.
— Apelle ton chien, commanda Marie.
Le Loup hésita, et, la voix soupçonneu

se:
— Pour; le tuer ?
— Non, on ne le tuera pas. Appelle-le.
Strident, un sifflement sortit des 'lèvres 

du braconnier.
Le chien qui rôdait, tête basse aux en

virons, reconnaissant l’appel de son maî
tre, se précipita, bousculant ceux qui mas
quaient la porte ; il vint caresser Louiset ; 
la queue frétillante et les dents claires sous 
sa lèvre retroussée. On eût dit que le chien 
riait; quant à l’homme, deux larmes cou
lèrent de ses yeux et se perdirent dans les 
brouissailles fauves de sa barbe.

— C’est vrai qu’on ne me le tuera pas?
— C’est vrai, dit Marie.
Sa petite main caressa la tête du chien 

qui se mit à la lécher.

Alors, toutes les hésitations de Louiset 
s’évanouirent.

Debout, l’oeil animé, avant que Marie 
eût compris ce qu’il voulait faire, dans la 
main que l’enfant tenait encore sur la tête 
du chien, il mit la sienne, ainsi qu’il l’a
vait vu faire dans les foires, entre paysans 
concluant un marché.

— Eh bien, tope, dit-il ; — il parlait en
core par saccades, comme malhabile à se 
servir de sa langue — je ferai tout pour 
vous, notre demoiselle; je ne chasserai 
plus, ni le jour, ni la nuit; que Volusien 
garde mon fusil je n’en ai pas- besoin. On 
nous donnera du pain à moi et au chien. 
Je ne chasserai plus.

Le pauvre être n’en avait, depuis long
temps, pas dit aussi long. Marie le regar
da avec bonté:

— Bien, Louiset: tu es un brave gar
çon. Tu viendras ici demain, je te donne
rai des habits et des souliers, et de la sou
pe; et puis on t’enseignera à travailler. 
Va maintenant, mon ami, je suis contente 
de toi.

Louiset sortit, suivi de son chien, sans 
qu’on put comprendre lequel était le plus 
joyeux des deux.

Volusien emporta le fusil en grognant 
tout bas:

— C’est égal, il aurait fallu une puni
tion, cette mauvaise graine recommencera.

VIII

Louiset garda sa parole avec une fidéli
té qui mettait ce simple au-dessus de bien 
des gens d’une mentalité moins embryon
naire que la sienne. Dans ce cerveau con
fus, une notion, très clairement, se déga
geait des brumes: celle de la reconnais- C5 _
sance. Il comprenait que Marie l’avait 
sauvé de ce qu’il redoutait plus que la 
mort : les gendarmes et la prison ; que Ma
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rie lui avait censervé ce qu’il! aimait au
tant que la vie, son chien, le compagnon 
de sa solitude, le seul être qui, depuis ‘la 
mort de sa mère, l’eût aimé; aussi tenait- 
il la promesse faite à Marie parce qu’il la 
vénérait avec une sorte d’admiration fer
vente, et que sur un signe d’elle il se fût 
jeté dans l’eau ou dans le feu.

Du reste, toutes les tentatives de la jeu
ne fille pour le civiliser échouèrent à peu 
près complètement. Il se laissa munir par 
elle de vêtements plus décents, mais sa vie 
ne changea pas. Marie avait voulu qu’on 
l’employât dans le parc ou dans les 
champs, à des travaux à sa portée, mais 
on vit très vite qu’il faudrait renoncer à 
lui confier des besognes régulières. Bien
tôt lassé de tout travail, il abandonnait 
l’outil qu’on lui avait mis $itre les mains, 
et retournait à sa cabane eh ruines, repre
nait dans les bois son existence de fauve, 
grimpant aux arbres, courant dans les 
ronces, où il mettait en lambeaux les vê- 
tem^its que sa protectrice s’obstinait à re
nouveler; parfois acceptant la nourriture 
qu’on lui donnait au château, parfois de
meurant invisible pendant des semaines 
entières satos qu’on pût deviner comment 
il vivait.

Mais, chaque matin, Mairie trouvait sous 
sa fenêtre un bouquet de fleurs fraîches, 
humble tribut du culte touchant qu’elle 
lui avait inspiré ; s’il jba rencontrait en pro
menade, ses yeux brillaient, il attendait, 
l'épiait derrière les branches; si elle fai
sait un signe, il accourait ; si elle lui par
lait, bien qu’il ne répondit guère, sa lan
gue étant rebelle aux paroles comme son 
cerveau à la pensée, il était hfeureux.

Une sorte d’intuition semblait parfois 
l’avertir des désirs de la jeune fillq. Un 
jour, s’étant égarée avec Mlle Estevenard 
dans l’une des parties les moirife fréquen
tées du parc, un coin d’ombre, où sourdait 

une eau fraîche qu’entouraient de vieux 
chênes verts, séduite par le charme de cet 
endroit, elle avait dit, cfeans une ♦f&ntaisie 
passagère :

— Comme il fait bon ici ! Je ne saife 
pourquoi nous n’y venons jamais. J’ai en
vie de faire abattre les ronces et, sur ce 
gaaon si frais, d’établir quelques sièges 
rustiques. Qu’en pensez-vous?

— Ce serait un charmant salon d’été.
Elles passèrent. Mais deux jours plus 

tard, revenant au même lieu, Marie fut 
très surprise de voir les ronces, les char
dons soigneusement enlevés et, non loin 
de la source, à l’ombre des vieux arbres, 
un siège en terre nouvellement transpor
tée, recouvert de gazon et de mousse.

— Qui donc a arrangé cela? dit-elle, 
je n’ai donné aucun ordre.

Fanchette aperçut entre les arbres la 
barbe faunesque et les yeux brillants de 
Louiset :

— Parions que c’est le Loup qui t’aura 
fait cette surprise.

— Le Loup ! comment y aurait-il pen
sé? Il était peut-être par là, avant-hier, 
quand j’ai parlé.

— Bien sûr, il devait être par là. Ne 
sais-tu pas combien il est fin quand il 
veut, et combien il cherche à te faire plai
sir. A preuve, le voilà qui nous “veille”, 
là, dans ce fourré.

— Louiset, appela Marie. Viens un peu 
par ici.

Il arriva très vite et se tint debout si
lencieux, à quelque distance des jeunes fil
les. Plus hardi, le chien vitot flairer Marie 
et l’entourer de caresses bruyantes.

— Louiset, qui est-ce qui a si bien net
toyé ce joli endroit, qui est-ce qui a cons
truit ce siège?

Le Loup dans un rire joyeux montra ses 
grandes dents blanches.

— C’est donc toi. Comment as-tu pen
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sé que gavais envie de faire un petit sa
lon ici?

— Vous l’aviez dit, demoiselle.
— El tu as bien fera vaille pour moi, mon 

garçon, comme je te remercie !
— Vous êtsfe contente, alors?
— Très contente, mon cher Louiset; il 

fait bon ici, j’y viendrai souvent.
Comme un cabri joyeux, bondissant, l’é

trange garçon se précipita à travers bois, 
répétant avec son rire habituel.

— Bon, contente, la demoiselle, très con
tente!

Depuis ce jour, Marie, avec Mlle Este- 
venard et Fanchette, vint souvent se re
poser sous cet ombrage. Parfois, elle 
apercevait Louiset, rôdant aux alentours, 
souvent elle trouvait un bouquet sur le 
siège rustique, ou bien quelques fruits sau
vages, mûres, brugnons ou fraises des bois, 
proprement déposés sur une feuille. Elle 
savait bien quelle main Les avait cueillis, 
Louiset ne se civilisait guère, mais s’il 
voyait Marie respirer les fleurs ou goûter 
aux fruits, il gambadait de plaisir, et dé
monstratif à sa manière, tirait les oreil
les de son chien pour l’associer à sa- satis
faction.

Un soir d’automne, où, dans le paysage 
embrumé, les chênes verts semblaient plus 
vieux et plus sombres encore, quand Ma
rie vit le Loup, perdu au milieu des pous
ses sauvages, elle l’appela:

— Louiset, viens.
Elle prit à côté d’elle le vieux fusil du 

braconnier qu’elle avait fait apporter:
— Tiens, je vois que tu es sage, que tu 

n’oublies pas ce que tu m’as promis ; tu ne 
tends ni pièges aux oiseaux, ni collets aux 
lapins. Je vais te rendre ton fusil.

Une grande joie dilata la physionomie 
du pauvre Loup, cependant il semblait 
ne pas oser toucher à l’arme.

— Pourquoi faire?

— Ecoute, je ne veux pas que tu détrui
ses le giber, mais tu peux tuer les pies, ces 
voleusefe, les vilains corbeaux qui croassent 
tout l’hiver en troupes noires, les canards 
sauvages, toutes les bêtes qui passent, les 
bécasses, mais pas les lièvres, ni les cailles, 
ni les perdrix.

Elle savait l’innocent très capable d’é
tablir la distinction entre les animaux mi
grateurs et les paisibles hôtes des bois en
vironnants.

— Bon, dit-il, je comprends.
Il s’empara du fusil, le serra contre sa 

blouse étroitement, tel un ami retrouvé, et 
toujours sobre de paroles, s’apprêtait à 
quitter la clairière. Fanchette l’interpella :

— Comment Loup, tu t’en vas sans seu
lement remercier la demoiselle ! Malhon
nête que tu es. ■ ' -■ -M! j

Louiset se gratta la tête, l’air très em
barrassé, les formules de politesse n’é
taient pas son fait.

Enfin, de sa voix gutturale, avec un re
gard d’adoration, dans ses yeux qui bril
laient comme deux escarboucles, il dit :

— Merci, mademoiselle, je ne tuerai que 
le gibier de passage avec ce fusil, je l’ai 
promis; mais si quelqu’un voulait vous 
faire du mal... le Loup sait viser, et il ne 
manque jamais son coup.

— J’ai peut-être eu tort de lui rendre 
son fusil, dit Marie, comme il a l’air fa
rouche.

Le loup s’en allait à grands pas dans la 
brousse, la jeûne fille était toute frisson
nante.

Prématurément grandie, un peu frêle, 
Marie, à cet âge où se dessine la femme, 
demeurait enfant, avec l’impressionnabi
lité, les frayeurs puériles, et cette passivi
té qui faisait d’elle une élève docile aux 
mains de Mlle Estevenard, et parfois une 
esclave aux volontés de Fanchette. Heu
reusement, celle-ci n’abusait pas de son as
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cendant sur Marie qu’elle aimait d’un dé
vouement absolu, et Mlle Estevenard n’u
sait de son influence que pour le perfec
tionnement intellectuel et moral de la 
jeune fille.

Mais la bonne institutrice déplorait la 
faiblesse de ce caractère et en concevait 
des craintes pour l’avenir. ,
' — Marie ne manque pas d’intelligence, 
disait-elle à M. de Lissac, encore moins 
manque-t-elle de coeur la chère petite, 
mais elle manque d’énergie; c’est une tige 
frêle qui ploie à tous les vents, une cire 
molle, prête à subir toutes les emprein
tes. Un instant, à l’heure de sa première 
communion, j’ai cru que la piété allait 
tremper cette pâture sans ressort, mais 
non ,elle est restée pieuse sans devenir 
forte.

Sa pauvre mère était ainsi, dit Maurice 
avec un soupir, ne se rendant pas compte 
que, de qui surtout sa fille tenait ce carac
tère trop faible.

— Hélas, reprit Mlle Estevenard, la vie 
a tant d’embûches ! Qui peut connaître l’a
venir, les obstacles dressés, les luttes futu
res?... la chère enfant est encqre bien mal 
armée pour cet inévitable combat.

— C’est une grande tranquillité pour 
moi que de vous avoir auprès d’elle, chè
re Mademoiselle !

Instinctivement, ce père comprenait 
qu’il ne pouvait pas beaucoup pour le bien 
de l’enfant qu’il aimait.

IX

Marie entra dans la grande chambre 
claire de sa nourrice, elle y trouva Made
leine occupée à ravauder du vieux linge.

— Où est Fanchette?
— Elle est allée à la machine à battre. 

On manquait de monde, je l’ai envoyée 
pour aider. Qu’est-ce que tu veux à Fan
chette ? *

Marie avait exigé que sa nourrice et sa 
soeur de lait lui continuassent le tutoie
ment tendre de sa petite enfance.

— Je ne sais pas précisément, je suis 
toute chose ce matin. Je m’ennuie.

— Tu ne travailles pas avec Mademoi
selle ?

— J’ai travaillé, Mademoiselle a vu que 
j’étais énervée, elle m’a proposé une lec
ture, j’en ai été fatiguée tout de suite, 
alors, elle m’a demandé si je n’avais pas 
envié de sortir, mais je sais que Mademoi
selle est toujours malade avec la chaleur 
et je n’ai pas voulu qu’elle sortit à cause 
de moi, alors je suis venue chercher Fan
chette. J’ai envie d’aller la rejoindre.

— Non, tu aurais trop chaud. Beste avec 
moi.

— Tu crois. Eh bien, je vais rester.
Marie s’assit sur une chaise basse, à cô

té de la nourrice et regarda autour d’elle.

— Il y a beaucoup plus de place ici, de
puis qu’on a ôté mon petit lit, pauvre 
“maman poupon”, combien de fois n’as-tu 
pas veillé à côté de moi, en me tenant par 
la main, en me racontant des histoires 
pour m’endormir.

— Je serais bien contente de le faire en
core, va ma petite enfant, mais je sais que 
Mademoiselle est très bonne pour toi. 
Dors-tu bien, à présent?

— Pas toujours. Tiens, toute cette nuit, 
j’ai eu des cauchemars, des spasmes, c’é
tait peut-être la chaleur. Mademoiselle 
est restée dans ma chambre une partie de 
la nuit, — c’est là, sans doute, qu’elle a 
gagné sa migraine — et tout ce matin, je 
ne sais ce que j’ai, je suis agitée, inquiète, 
il me semble qu’il va m’arriver malheur, 
si j’entends une porte s’ouvrir, ou un pas 
précipité dans les corridors, je tremble 
tout entière.

— Ne t’en tourmente pas, ce sont tes
56



Vol. 11, No 9 LA REVUE POPULAIRE Montréal, Septembre 1918

nerfs que la chaleur excite, elle est si mau
vaise, aujourd’hui, la chaleur.

Comme une lame de fer rougie à la for
ge, un rai de soleil entrant par la petite 
fente des contrevents ; l’air du dehors était 
du feu. Les mouches, elles-mêmes, n’a
vaient plus la force de voler, et cher
chaient pour se tapir des trous d’ombre 
dans les murs. On n’entendait que les 
crissements aigus des cigales et le vacar
mes trépidant de la machine à vapeur qui 
battait le grain à la métairie.

— Fanchette doit bien souffrir au bat
tage, dit Marie.

— C’est vrai qu’il fait une rude journée, 
mais Fanchette est forte, et puis, il faut 
bien qu’elle s’accoutume.

Marie quitta sa chaise et fit le tour de la 
chambre, s’attardant à l’examen des me
nues choses à côté desquelles s’était passée 
son enfance: meubles modestes, bibelots 
grossiers, tasses peintes, gagnées au tour
niquet dans les fêtes voisines, statuettes 
pieuses qu’honoraient des bouquets en 
fleurs artificielles et en plumes,- lithogra
phies d’un goût artistique très contesta
ble, mises au rebut par M. de Lissac, soi
gneusement recueillies par la nourrice, et 
piquées de deux épingles aux murs de la 
chambre, photographies des parents de 
Madeleine, de son mari, mort depuis quel
ques années, de Fanchette, toute raide 
dans ses vêtements des dimanches, de Ma
rie, elle-même, toute petite, demi-nue, en 
boucles brunes.

Bt Marie ne se laissait pas de revoir ces 
cflbses banales, que la magie de l’accoutu
mance rendait à ses yeux douces et jo
lies, dont l’aspect familier apaisait son 
agitation présente, cette sorte de pressen
timent obscur et douloureux d’un malheur 
imminent.

Le bruit de la machine avait cpssé; u.n 
coup de sifflet strident, déchirant l’air, ve>- 

nait d’annoncer l’heure du repos aux ou
vriers. Marie descendit pour rejoindre 
dans la salle à manger son père et son 
institutrice.

Dans l’escalier, elle rencontra Fanchet
te, son teint de blonde teinté d’écarlate, 
des pailles mêlées à ses cheveux roux. ,

— Comme tu dois avoir chaud, Fan
chette.

— -Oh! moi, tu sais, je n’en souffre pas, 
j’aime la chaleur; mais il en fait presque 
trop aujourd’hui. Les ouvriers sont obli
gés de demander du repos à tout moment 
pour aller plonger leurs bras dans l’eau, 
ils n’y peuvent tenir; et Monsieur qui a 
voulu rester à surveiller le batteur, avait 
1 air très fatigué; si ça continue, il y a 
des hommes et des bêtes qui mourront dans 
les champs. Le vieux Guillaume, le sacris
tain, qui est venu pour demander au ma
chiniste quel jour il voulait battre son blé, 
disait que, depuis cinquante ans. il ne se 
souvenrt 'pic d :u umiv été ausi chaud 
que celui-ci.

— Vous m’excuserez, mesdames, dit à 
moitié du déjeuner M. de Lissac, qui jus
que-là avait repoussé tous les plats sans 
se servir ; vous m’excuserez de vons laisser 
terminer sans moi ; cette chaleur m’a don
né des vertiges. Je ne me sens pas bien.

Marie regarda son père avec émoi: il 
semblait congestionné. Ayant repoussé sa 
chaise, il se leva pour se retirer, fit deux 
pas et soudain s’abattit sur le sol.

— Une insolation ! s’écria Mlle Esteve- 
nard.

Le malade fut déposé sur son lit, on en
toura sa tête de compresses d’eau glacée, 
son corps de révulsifs énergiques, tandis 
qu’on courait chez le médecin.

Couché sur le dos, livide à présent, et 
les yeux absents, la tête agitée d’un côté à 
l’autre avec une plainte incessante sortant
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de ses lèvres, le père de Marie ne reprenait 
pas connaissance.

Le médecin jugea le mal très grave.
— Le cerveau est atteint, déclara-t-il, 

la méningite est déclarée, je n’ose me pro
noncer sur le résultat.

— Je sentais qu’il y avait un malheur 
au-dessus de nous sanglotait Marie.

C’était un spectacle terrible que celui 
de cet homme foudroyé pour la sensible 
enfant qui pourtant se refusait à quitter 
la chambre.

Cinq jours et cinq nuits, le malade de
meura ainsi, inconscient: de temps en 
temps, il portait ses mains à sa tête, toute 
entourée de glace et on croyait distinguer, 
au milieu de ses plaintes, ce mot, toujours 
le même: “De l’eau, de l’eau froide, très 
froide.

Il ne redevint pas assez lucide pour se 
confesser et recevoir le Saint Viatique.

Seule, la merveilleuse vertu de l’Extrê- 
me-Onction parut calmer un peu ses souf
frances, une lueur d’intelligence un instant 
traversa son regard, sa main chercha la 
main de sa fflle; on eût dit qu’il voulait 
parler.

Ce fut une indicible douleur que d’as
sister à cette lutte d’intelligence contre la 
paralysie. Sourdement, la voix empâtée, 
rigide et lointaine, murmura :

— Marie... Raymond... tuteur...
Et la paralysie fut la plus forte, et les 

ombres s’épaissirent davantage, l’agonie 
comme un couvercle de plomb scellé sur la 
pensée, pétrifia le cerveau impuissant et, 
quelques heures plus tard, Maurice de 
Lissac était mort.

X

Raymond vint, de Paris, assister aux 
obsèques de son frère.

Marie connaissait très peu cet oncle de
puis longtemps éloigné du pays natal. 

Sans être absolument rompus, ses rapports 
avec Maurice n’avaient été ni affectueux, 
ni fréquents. Il avait fait de très courtes 
apparitions à Gabach depuis que Marie 
était née; elle n’avait aucune raison de 
l’aimer, elle n’en avait aucune pour le haïr 
ou pour le craindre; son père lui avait 
rarement parlé de lui, — c’était un diffé
rent. Pourtant dans l’exaltation de son 
chagrin, elle alla vers ce seul parent qui 
lui restât, le frère de son père, le représen
tant de sa famille et de son nom, et se jeta 
dans ses bras avec une sorte d’abandon 
désespéré. Les scènes funèbres qui venaient 
de se dérouler devant elle l’avaient plon
gée dans un chaos de chagrin et d’hor
reur, Marie, à quinze ans, était toujours 
l’enfant impressionnable et nerveuse, la 
frêle sensitive blessée au contact des as
pérités de la vie, l’être faible en quête d’un 
soutien.

Raymond de Lissac avait alors trente- 
neuf ans. Depuis longtemps guéri des fo
lies de sa jeunesse, il réussissait à refaire 
dans l’agiotage une partie de sa fortune. 
Son exclusive passion pour l’argent avait 
détruit en lui tous les scrupules qui, dans 
le monde où il fréquentait habituellement, 
portent le nom de préjugés. Il était de ces 
financiers adroits plus que délicats, qui 
restent en rapports courtois avec la jus
tice de leur pays, évoluent en marge des 
lois, et se hâtent à la conquête du “veau 
d’or” par des raccourcis hasardeux, plus 
prompts à les conduire au but que n’est 
la grande route de la vulgaire honnêteté.

A l’époque déjà lointaine où son frère et 
lui durent procéder au partage du bien 
paternel, — Raymond avait alors vingt- 
deux ans — séduit par la perspective d’u
ne fortune en beaux titres, en solides es
pèces, il avait très volontiers abandonné 
ses droits sur le manoir patrimonial, mais, 
au bout de trois ou quatre années, quand 

88



Vol. Il, No 9 LA REVUE POPULAIRE Montréal, Septembre 191Sf

son argent follement gaspillé, il songea 
à refaire sa fortune, il revit, avec son in
telligence pratique des affaires, le grand et 
beau domaine dont son frère n’avait rien 
aliéné.

Alors, il «omprit quel tremplin la pos- 
sesssion d’une pareille propriété devait 
offrir aux évolutions d’un brasseur d’affai
res et quel poids, elle devait ajouter à sa 
personnalité. Un regret lui vint alors d’a
voir si bénévolement renoncé à sa part, 
en même temps qu’une âpre jalousie con
tre son frère, le grand seigneur établi, res
pecté, devant qui s’ouvraient à son choix, 
largement, les carrières de la politique ou 
de 'la spéculation, tandis qu’il n’était plus, 
lui, qu’une épave, désespérément raccro
chée à la dernière bouée de son bateau en 
dérive, une sorte d’agioteur “marron” sans 
moyens et sans influence.

Pourtant, il avait surnagé, servi par 
une volonté tenace et par une grande élas
ticité de principes. L’édifice renversé, il le 
reconstruisait, mais combien péniblement ! 
Et son frère, maintenant veuf, seul et 
triste, ne songeait même pas à tirer parti 
de tous les avantages que “le sort” — di
sait Raymond — lui avait mis entre les 
mains.

De la jalousie, de l’envie, quand il réflé
chit que Maurice n’avait qu’une fille et ne 
songeait pas à se remarier, lentement, 
Raymond revint à l’espérance. Sans aban
donner les opérations financières qui lui 
réussissaient, il se sentit toujours plus an
cré dans l’idée fixe de rentrer en posses
sion de Gabach.

Sans bien savoir encore par quels 
moyens il atteindrait le but souhaité, il 
essaya de se rapprocher de la maison pa
ternelle; Maurice le tint à distance.

Cauteleux, il s’éloigna sans apparent dé
pit, mais continua d’attendre et d’épier 
une occasion. Son frère mort, brusque

ment, il vit une éclaircie se faire dans son 
avenir. La tutelle de l’orpheline lui reve
nait de droit et, tandis qu’il lui prodiguait 
des marques d’affection et de bonnes pa
roles, il exultait, se disant en son for in
térieur :

“Gabach est à moi!”
Il n’eut besoin que de deux jours pour 

s’apercevoir combien le caractère malléa
ble de sa nièce allait merveilleusement ser
vir ses desseins.

Les dernières paroles de Maurice a- 
vaient été rares et confuses; à peine les 
amies de Marie, la fidèle Madeleine, la 
clairvoyante Mlle Estevenard eurent-el
les cette intuition qu’il eût désiré peut-être 
écarter son frère; mais, si cette idée tra
versa leur esprit un instant, elles n’eurent 
du moins aucune raison à invoquer con
tre un arrangement qui s’imposait; Ray
mond fut nommé tuteur. Le conseil de 
famille, composé de parents éloignés' et 
indifférents, n’était de nature à lui créer 
aucun embarras; il se sentit fort et réso
lut d’agir en maître.

XI

Le glas de la messe de neuvaine, au mi
lieu de la glorieuse matinée d’août, faisait 
encore vibrer le vieux clocher d’Aulos ; on 
quittait l’église après la cérémonie.

Voilée de crêpe et les yeux rougis, Ma
rie, laissant le cortège de deuil rentrer 
sans elle au château, voulut, sous la con
duite de Madeleine, se diriger vers le ci
metière.

Marie n’était pas encore allée prier sur 
la chère tombe; ceux qui l’aimaient a- 
vaient redouté pour elle ce nouveau con
tact avec la mort ; maintenant, elle exi
geait, et nul ne se sentait le droit de refu
ser à l’orpheline cette visite à tout ce qui 
lui restait de ses parents.
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Au milieu des tombes modestes, se dres
sait le caveau où reposaient déjà plusieurs 
générations de Lissac. Une ceinture de cy
près le protégeait de son ombre épaisse et 
deux saules-pleureurs aux angles, met
taient une note pâle au milieu des arbres 
noirs. L’enclos était plein de chants d’oi
seaux. Dans cette paix, Marie, agenouillée 
sur les marches de marbre du mausolée, 
sentit son chagrin s’atténuer tout à coup. 
Instinctivement craintive de la vie, l’ima
ge du calme éternel se présenta, séduisan
te, à son esprit.

“— Comme je serai tranquille, pensa-t- 
elle, quand on me couchera là, avec ma
man, avec mon pauvre papa !”

Elle avait, dans son enfance maladive, 
connu peu de joies, l’avenir terrestre ne la 
flattait d’aucune espérance; c’est pour
quoi, maintenant, elle aimait la mort, et 
soupirait après l’infini repos.

Et, comme figée elle-même, elle s’ou
bliait dans une sorte de prostration qui 
n’était plus la prière, qui n’était pas même 
l’entretient avec les âmes des absents, mais 
seulement l’annihilation de son être, une 
espèce de mort anticipée et partielle dans 
laquelle sa personnalité semblait s’abolir 
pour faire d’elle une pauvre chose incon
sciente, sans souffrance et sans volonté.

Madeleine, inquiète, dut l’emmener ; elle 
la suivit, passive, et, tout le jour durant, 
garda cette attitude effacée, et, sans lar
mes, continua à vivre de cette vie machi
nale, d’où l’âme paraît absente. On eût 
dit la fleur délicate de cette âme flétrie ir- 
mémissiblement par le premier passage 
de la douleur.

XII

— Vous plaîrait-il d’accepter un ciga
re? demanda Raymond de Lissac à M. de 
Vèbre.

Dans la grande salle à manger fraîche 
de Gabach, ils étaient seuls tous les deux. 
Marie n’avait pu assister au déjeuner a- 
près la cérémonie. Une réserve de com
mande d’abord avait régné à cette table 
d’où la mort venait de ravir celui qui en 
eût été le naturel amphytrion. Mais Mau
rice s’était si complètement tenu à l’écart 
de ses parents et de ses voisins que nul re
gret profond ne pouvait le suivre.

Peu à peu, le bruit terrestre des petites 
préoccupations journalières, des ambitions 
ou des intérêts s’était levé sur cette tombe 
à peine close, on avait mangé, bu, causé, 
oublié ce pauvre mort d’une semaine; les 
convives, pour laisser fuir les heures chau
des s’étaient répondus sous les ombrages 
du parc; seul, Raymond, attentif à la 
poursuite de ses projets, demeurait auprès 
du subrogé-tuteur de sa nièce, de l’oncle 
d’Alix de Lissac, que des rhumatismes re
tenaient sur son fauteuil.

— Merci, dît M. de Vèbre, depuis long
temps je ne fume plus que le cigare de 
goudron, mais je vous prie, que cela ne 
vous prive pas d’allumer le vôtre, j’en 
jouirai du moins par le parfum, puisqu’il 
ne me reste plus, ainsi qu’au César de Ba- 
zan du drame de Victor Hugo que:

“L’odeur du festin et l’ombre de l’a
mour”.

— En somme, tout cela n’est que fumée, 
dit Raymond. Il vint coller étroitement sa 
chaise au fauteuil du vieillard et, s’appro
chant de la moins paresseuse de ses deux 
oreilles.

— Je désire, dit-il, causer avec vous de 
ma pupille, au sujet de laquelle je me trou
ve dans un cruel embarras.

— Plaît-il ? demanda M. de Vèbre qui, 
pendant que Raymond avait allumé son 
cigare et préparé son exorde, déjà s’était 
légèrement assoupi.

— Oui, je suis embarrassé au sujet de ce 
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que nous allons faire de cette pauvre peti
te, là-haut.

— Ah! oui, j’entends, mais pourquoi?
— Parce que je ne puis la laisser seule 

ici, et que, d’autre part, il m’est très dif
ficile de lui donner une place à Paris, dans 
ma vie de garçon; et je voulais vous de
mander s’il ne vous serait pas possible 
chez vous...

Le fauteuil de canne geignit, cria, dans 
un mouvement aussi vif que le put opé
rer le corps obèse du vieux gentilhomme. 
Il avait bien entendu, cette fois, et la 
main étendue en un geste de prohibition.

— Ah! mais non, par exemple, je vous 
vois venir, vous voudriez... pardonnez- 
moi, corrigea-t-i'l d’une voix plus courtoi
se, ne me croyez pas indifférent à la fille 
de ma pauvre nièce. Je serais heureux, 
cher Monsieur, très heureux de lui être 
utile, et agréable à vous; mais jugez de 
ma situation: dans ma maison de vieux 
maniaque, introduire cette enfant avec 
toute sa suite obligée de gouvernantes et 
de chambrières... Non, voyez-vous, cela 
n’est pas possible, n’est pas réellement pos
sible! Ce n’est pas à soixante-quinze ans 
qu’on peut changer ainsi toutes les condi
tions de son existence. Croyez, d’ailleurs, 
que l’enfant serait chez moi très mal, et, 
dans son propre intérêt...

— Sans doute, sans doute, je comprends 
tout cela, mais je ne vois pas...

Pensivement, Raymond, de l’ongle de 
son petit doigt qu’il avait très long et cro
chu, secouait la cendre de son cigare.

— Mais qui vous empêche de la laisser 
à Gabach?

— Abandonner seule l’enfant de mon 
frère, et dans l’état où je la vois!

— Vous dites?...
— Mon Dieu, Monsieur, puisque nous 

parlons de ceci, mon devoir est de vous 

faire envisager toutes les faces de la ques
tion. Vous avez vu Marie?

— Un instant, oui, ce matin.
— Eh bien! que vous en semble?
— De Marie? Hum! Vous savez, j’ai 

passé l’âge, moi, où l’on se pique d’être un 
appréciateur de jeunes filles. Elle m’a pa
ru une gentille enfant, très douce.

— Cher monsieur, nous sommes en fa
mille, les plus proches parents de Marie, 
les plus dévoués, tout peut se dire entre 
nous: l’esprit de cette pauvre enfant ne 
me semble ne pas être tout à fait dans son 
assiette.

— Mon Dieu ! voudriez-vous dire qu’el
le est?...

Il toucha son front chauve d’un doigt 
significatif.

— Oh! non, non, entendons-nous; Ma
rie est une neurasthénique, vous savez que 
sa pauvre mère a toujours été maladive 
et qu’elle est morte si jeune ! Maintenant, 
la mort prompte de mon frère a donné 
une terrible secousse à tout l’organisme 
de la pauvre enfant. Ce sont là des trou
bles passagers, je l’espère et dont nous 
triompherons; mais elle a besoin, pour 
l’instant, d’être suivie de près et mise en
tre des mains expérimentées, je m’étais 
permis de compter un peu sur vous...

— Moi, moi, le rhumatisme m’immobi
lise et l’apoplexie me guette; à quoi, 
grand Dieu, pourrai-je être bon pour cette 
pauvre petite, si vraiment, ainsi que vous 
le pensez, son cerveau... car, j’y songe, son 
père avait le moral très affecté depuis 
quelques années, c’était une misanthropie 
qui confrontait presque à... autre chose; 
il y a peut-être là un atavisme dont il 
faudrait tenir compte.

— Permettez-moi d’être moins pessimis
te, dit Raymond, radieux de voir M. de 
Vèbre entrer aussi abondamment dans ses 
vues, laissez-moi espérer la guérison. Je 
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n’en suis que plus déterminé à n’épargner 
rien pour atteindre ce résultat, et, puis
que — je le comprends, du reste, — vous 
jugez que l’installation de cette pauvre en
fant auprès de vous n’est pas possible, je 
la prendrai à Paris avec moi.

— Sa présence va terriblement changer 
votre existence, à vous aussi; c’est une 
responsabilité grande, une surveillance 
que votre genre de vie ne vous permettra 
guère d’exercer, moi, j’opinerais toujours 
pour la laisser ici.

— Non, cher Monsieur, non je ne m’y 
résignerai pas. La responsabilité, quoi que 
j’en fasse, est inéluctable pour moi; elle 
sera moins lourde si Marie est sous mes 
yeux. C’est mon devoir de la suivre de 
près, seulement, j’ai tenu absolument à 
m’assurer de l’appui moral de votre ap
probation.

— Vous l’avez pleinement, mon cher en
fant, vous agissez en bon parent.

Content, dans l’élasticité de sa conscien
ce, de voir l’avenir de Marie arrangé sans 
«a participation, le vieux gentilhomme 
tendit la main à Raymond. Il ne se fai
sait aucune illusion sur la valeur morale 
de Raymond ; les grandes lignes de sa vie 
d’agioteur sans scrupules et de noceur sur 
le retour, étaient connues dans le pays 
de Foix. M. de Vèbre ne lui eût très 
probablement pas confié sa bourse, mais, 
dans la préoccupation égoïste qui le do
minait de se débarrasser d’un soin trou
blant pour son âge et pour sa santé, il ne 
s’opposait pas à laisser dans ses mains la 
fille de sa propre nièce, la frêle orpheline, 
seul obstacle qui s’élevait entre cette gran
de fortune et cet homme rapace.

— Son institutrice et Madeleine, sans 
doute, la suivront chez vous ?

— Non, dit Raymond, carrément. Je 
crois utile, au contraire, à son mieux mo
ral de modifier l’entourage, de changer 

complètement l’habitat; d’autres condi
tions produiront des résultats meilleurs. 
Du reste, vous pouvez compter que je ne 
négligerai rien. J’ai pour ami un médecin 
qui fait sa spécialité des maladies menta
les, des neurasthénies, c’est un aliéniste 
distingué. Je n’agirai que d’après ses con
seils. Il choisira la personne que je comp
te mettre auprès de ma nièce.

— Et vous serez bon pour notre chère 
petite, n’est-ce pas, mon ami? je vous le 
demande au nom de sa pauvre mère.

Raymond s’inclina d’un air confit qui 
répondait très suffisamment à la recom
mandation “en manière d’acquit” faite 
par le subrogé-tuteur. La conférence s’é
tait d’ailleurs terminée à l’entière satis
faction des deux parties.

XIII

Mlle Estevenard ét^it déjà partie: très 
polimefit, mais très catégoriquement re
merciée par Raymond de Lissac. U emme
nait sa nièce à Paris où il devait lui choi
sir une autre institutrice ; il disait parfois, 
comme distrait: “une gardienne”.

Avec ce regard un peu éteint qu’elle 
avait, surtout depuis la mort de son père, 
de sa voix sans timbre, toujours hésitante 
et basse, Marie avait annoncé à tous qu’el
le suivait son oncle à Paris, librement, de 
son plein gré ; non Sans doute qu’elle n’eût 
préféré demeurer dans son cher Gabach, 
mais elle avait, disait-elle, compris les mo
tifs expliqués par son oncle et elle se sou
mettait, non pas à la violence, mais à la 
raison.

Elle regardait Madeleine et Fanchette 
préparer ses bagages.

Impuissante devant la volonté du maî
tre, la bonne nourrice avait essayé, pour 
obtenir un sursis, avec quelque vague et 
folle espérance qu’un événement inter
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viendrait, un événement imprévu et mer
veilleux, pour détourner cette douleur, 
avait essayé de dire qu’elle n’était pas pré
parée, qu’il fallut à Marie un trousseau 
convenable, que, dans peu de jours, elle la 
conduirait à Paris elle-même.

Raymond avait été très péremptoire.
— Ne vous inquiétez pas de cela, nour

rice, ce qui manquera nous l’achèterons, il 
faut que ma nièce et moi soyons partis 
dans trois jours.

Et Madeleine préparait les malles, ma
ternellement en mouillant de ses larmes les 
effets qu’elle emballait, le linge, les modes
tes vêtements de deuil.

Assise sur sa petite chaise accoutumée, 
un peu lasse toujours très calme, Marie 
présidait à ces préparatifs, tandis que 
Fanchette, debout, l’oeil ardent avec une 
flamme de révolte, ne voulait pas admettre 
encore que ce fut vrai que Marie dut ré
ellement s’en aller.

— Ce qui me met en colère, Marie, c’est 
que tu as consenti de ton plein gré à par
tir.

— Je comprends que mon oncle a rai
son, Fanchette.

— Tu* comprends ! tu ne comprends rien 
du tout, mais tu seras toujours la même, 

on te fait marcher au doigt, tu n’as pas 
de caractère.

— Que voulais-tu que je fisse? Mon on
cle m’aurait emmenée de force, si je ne l’a
vais pas suivi de bon gré.

— C’est vrai, il est le maître, mais si tu 
avais tenu bon, peut-être ne t’aurait-il pas 
forcée. Il fallait dire que tu ne voulais pas 
partir, faire affirmer par le médecin que 
le séjour de Paris ne te vaudrait rien, que 
tu avais besoin de vivre à la campagne.

— Mon oncle m’a dit qu’il voulait me 
prendre à Paris pour me faire soigner, 
justement, tôt ou tard il aurait bien fallu 
le suivre;, il n’a pas été dur avec moi, il 

m’a dit qu’il se trouvait bien seul et serait 
heureux de m’avoir auprès de lui.

— Des bêtises! Il n’a aucun besoin de 
toi. Il s’en est bien passé jusqu’ici, tandis 
que nous... Est-ce que ça te fait de la pei
ne de nous quitter?

— Oh! comment peux-tu croire! Tais- 
toi, Fanchette, ne parle pas comme ça, tu 
me fais mal. Donne-moi plutôt du coura
ge. Pense aux vacances; mon oncle m’a 
dit que nous reviendrions passer quelques 
jours ici.

Madeleine intervint:
— Marie a raison, ma fille, ne la tour

mente pas, la chère petite. Dès l’instant 
que son oncle veut l’emmener, nous n’y 
pouvons rien. Marie trouvera, je l’espère, 
une institutrice aussi bonne, que Mite Es
tevenard et qui l’aimera, tout le monde 
l’aime, le pauvre agneau. Tiens, Marie, re
garde où je place tes bas de fil, tu en au
ras encore besoin pendant quelques jours. 
Allons, ne nous faisons pas de chagrin, 
pense seulement à te bien soigner, ne tra
vaille pas trop, surtout. Dis à ta nouvelle 
institutrice que tu as toujours été délica
te, mon Dieu, si je pouvais la voir, lui 
parler! Je voudrais que ce fût une mère 
de famille, si elle avait eu des enfants" elle 
comprendrait que tu as besoin de soins et 
serait meilleure pour toi. Dans ce petit 
nécessaire, j’enferme ton flacon d’éther, tu 
sais que cela te calme, quand tu ne peux 
pas dormir pendant la nuit; une goutte 
sur un morceau de sucre. Tiens, ce petit 
paquet, dans un coin de la malle plate, à 
gauche, ce sont tes corsages de flanelle, 
aussitôt qu’il fera un peu froid, ne man
que pas de les porter. Je ne sais pas si je 
dois mettre ces deux jupons brodés dans 
ta malle. Dieu ! cette broderie, je la vois 
encore, garnissant un peignoir de ta pau
vre maman, elle le portait le jour où je 
vins me présenter ici comme nourrice, mon 
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petit chevreau!... Non, décidément,'tu ne 
les porteras pas ces jupons, je les garde, 
tu les retrouveras aux vacances:

— Pourvu seulement qu’il te ramène l’é
té prochain! gronda Fanchette, mal rési
gnée.

Au milieu des préparatifs, des larmes, 
des protestaions, des promesses de lettres 
fréquentes, les trois jours passèrent, ainsi 
que passent les jours heureux, ainsi que 
passent les jours tristes.

Jacques amena devant le perron la “vic- 
toria”, — qui, depuis longtemps, n’avait 
pas roulé sur les chemins et qui, mainte
nant, y roulerait moins encore, — et que 
Marie certainement ne retrouverait plus 
à Gabach, car son oncle avait ordonné 
qu’on les allât vendre à la foire la plus 
prochaine.

— Il est inutile de garder dans les écu
ries ces deux bêtes qui mangent sans pro
fit. Le cheval du régisseur suffira' pour le 
moment. Plus tard, nous nous remonte
rons.

Le vieux garde était là, sombre et dé
sapprobateur — tous regrettaient de voir 
Marie emmenée par son oncle. Marthe, la 
cuisinière, à la large carrure et à la taille 
replMe, faisant des bourrelets à l’entour 
du cordon de tablier bleu; Madeleine et 
Fanchette, surtout, silencieuses, crainti
ves de sangloter.

Elles avaient dû déménager aussi la 
chambre claire, les tasses peintes, les pho
tographies dans leurs cadres, les statuet
tes avec leurs bouquets de papier rose et 
de plumes blanches ; les chers puérils sou
venirs. De même que les vieux chevaux, la 
nourrice et sa fille devenaient des bou
ches inutiles, à Gabach; elles allaient ha
biter dans le village, une maison que le 
mari de Madeleine 'lui avait laissée en 
mourant.

Oh ! la douleur de se déprendre des 

grands arbres, aux choses où se sont re
posés nos yeux, aux graviers qu’ont foulés 
nos pieds. Oh! la séparation d’avec les 
êtres chers, les coeurs familiers, amis; le 
vertige de s’en aller dans l’ombre, dans le 
froid de l’ombre, de l’inconnu !

Toutes ces amertumes noyèrent le coeur 
de Marie, le coeur très tendre qu’elle ca
chait sous son caractère sans ressort, 
quand son oncle, d’un geste nerveux et 
hâté, ouvrit devant elle la portière et s’ef
faça pour la laisser monter:

— Adieu! Fanchette, adieu! Madelei
ne, adieu tous, au revoir, à l’été prochain !

— Dieu te bénisse, cher amour.
La nourrice pouvait à peine répondre, 

le coeur gonflé de sanglots. ,
Lestement, avec un geste de prise de 

possession, Raymond, étant monté auprès 
de sa nièce, ferma la portière quii fit un 
bruit sec, et Fanchette, à travers la buée 
humectant ses yeux, ne vit plus que le 
grand voile de crêpe baissé sur le visage 
de sa soeur.

Dissimulé derrière un gros ormeau, 
ayant à ses talons son chien grondeur, mu
seau baissé, le Loup, qui n’affrontait pas 
volontiers la présence de Volusien, le 
Loup, de loin, montra le poing à Ray
mond dont le chapeau masquait Marie, af
falée sur les coussins de la voiture.

DEUXIÈME PABTIE

I

Le petit village d’Aulos célébrait sa fête 
nationale.

Diminutif de fête, comme Aulos était 
un diminutif de village. L’église très pau
vre, même sous les parures de ses plus 
beaux atours. Le temps n’était plus où M. 
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le curé trouvait au manoir de Gach tout ce 
qui pouvait rehausser le culte, tout le ne- 
vieilles habitudes, le meilleur de nous qui 
s’émiette et reste pris aux murs, aux 
cessaire, voire un peu de superflu.

Depuis que Raymond de Lissac était le 
maître, les aumônières traditions s’étaient 
perdues, qui faisaient à plusieurs lieues à 
la ronde, bénir le nom des châtelains de 
Gabach. Devant les portes closes depuis 
cinq ans, les mendiants égrainaient en 
vain les mélopées traînantes de leurs priè
res, et si parfois, la cuisinière, Marthe, 
qui cachait un coeur pitoyable dans sa poi
trine rebondie, mettait quelque monnaie 
de sa poche pour secourir une trop lamen
table misère, c’était l’exception, et encore 
l’aumône était-elle accompagnée de lar
moyants commentaires sur le contraste 
que présentait le temps présent avec le 
temps passé.

M. le curé avait fait de son mieux, les 
vêpres s’achevaient, et le soleil de cette 
belle journée d’août, inclinant déjà vers le 
couchant, par la porte d’entrée laissée 
grande ouverte, poudrait d’or la moitié 
de la nef, se jouant au milieu des cheveux 
noirs ou blonds des enfants et avec les 
toilettes claires des jeunes filles, lutinant 
la statue qui, près de la porte, représentait 
saint Antoine de Padoue, tout blanc et 
rose dans sa robe brune, et l’air très doux 
avec l’Enfant-Jésus sur son bras.

Dans le choeur plus sombre, les cierges 
brinaient comme des points lumineux, au 
milieu de la vapeur flottante de l’encens.

Quand la sonnette d’argent eut fini de 
vibrer des tintements de la bénédiction, 
très vite, les jeunes filles quittèrent leur 
place, s’agitant, se pressant pour sortir et 
rejoindre les garçons à la danse.

On était venu des communes voisines de 
Larcat et d’Aston, d’Appy, de Bestiac, et 
trois musiciens des Oabannes, 'l’un raclant 

du violon, les autres s’époumonant aux 
embouchures d’un piston et d’une flûte, se 
tenaient rangés sur 'la place même de l’é
glise, l’air important, prêts à marquer le 
pas des danseurs.

En groupe, entourant les musiciens, les 
jeunes gens en vestes des dimanches, avec 
la ceinture écarlate ceignant la taille et 
retenant le pantalon collant à “pieds d’é- 
léjhant”, regardaient sortir les filles, cha
cun choisissant sa partenaire et s'appa- 
riant par couples, prêts du quadrille.

L’un d’entre eux, un beau garçon brun, 
avec des cheveux drus coupés ras, une fine 
moustache, retroussée cavalièrement, l’oeil 
vif, franchement ouvert devant lui, ne se 
pressait pas de choisir sa danseuse, mal
gré les oeillades engageantes des champê
tres jeunes beautés. Un peu dédaigneux, 
il se promenait sous les platanes de la pe
tite esplanade, regardant de haut, et ré
pondant du tac au tac, aux plaisanteries 
des rieuses passantes.

— Ecarquille tes yeux, va mon beau 
coq, tu ne la verras pas encore ta poulette, 
tu as le temps de venir faire un tour avec 
nous.

— J’attends parce qu’il me plaît: la 
Toinette et personne n’a rien a y voir.

— Tout de même, il te la garde un peu 
longtemps, le curé.

— C’est affaire à moi. Je suis au frais. 
Je sais bien que si je voulais vous seriez 
toutes folles de venir faire un en-avant- 
deux avec moi.

—Ces gens de Vicdessos, s’ils se croient! 
essaie un peu, pour voir !

— Ce serait bientôt vu ; toi la première, 
Jenny, qui tournes autour de moi depuis 
que tu es sortie de vêpres, tu serais trop 
contente si je t’invitais.

Jenny, furieuse, lui envoya une bourra
de dans les côtes.

— Voyez-vous le “bouhano!” Je ne suis
fi5
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pas bonne pour un monsieur comme toi, 
moi, il te faut quelque chose de plus dis
tingué. Tiens, elle a fini de ranger la sa
cristie plus tôt qu’à l’ordinaire, cours bien 
vite, la voilà ta parionne.

Fanchette sortait de l’église, l’une des 
dernières, modeste et jolie à ravir, avec 
sa belle couronne de cheveux blonds, ses 
yeux bleus regardant devant elle, sans ef
fronterie, et son teint éclatant qui se rosa 
encore quand elle se vit attendue.

Jean Savignac était fiancé à Fanchet
te depuis peu. Sa famille habitait le can
ton de Vicdessos; lui-même, récemment 
rentré au service, avait été choisi comme 
garde particulier par un grand proprié
taire du voisinage. Il avait rencontré Fan
chette à la foire de TarascOn, elle lui a- 
vait plu, et, dès lors, il ne regardait plus 
aucune autre fille. Fanchette avait vingt 
ans passés; elle était bonne ouvrière et 
très sage.

Elle accueillit la recherche de Jean, et 
ils échangèrent leurs promesses.

Madeleine trouvait que c’était là un 
bon parti pour sa fille, la famille de Jean 
ne désapprouvait pas son choix, d’ailleurs, 
les paysans ont sur les bourgeois cet avan
tages qu’ils ne se marient ordinairement 
pas par intérêt. Les gens riches sont liés 
par des convenances de position et de for
tune, embarrassés ^impedimenta de toutes 
sortes. Chez les pauvres, il en va plus sim
plement :

“Tu me plais, je te plais, tope.”
Et les parents, bonasses et philosophes, 

avec un souvenir donné à leur lointain

— Ça les regarde, ces jeunesses ils au
ront à travailler partout, et, partout, en 
travaillant, ils mangeront du pain, qu’ils 
s’épousent, s’ils se conviennent”.

Or, Jean et Fanchette, incontestable
ment “se convenaient” et trouvaient très 

souriante la perspective d’être l’un à l’au
tre. U y avait bien, parmi les garçons du 
pays, un peu de jalousie contre cet étran
ger qui venait enlever ainsi l’une des plus 
jolies filles d’Aulos, celle que plusieurs, 
déj à, peut-être, avaient choisie ; mais Fan
chette ne s’était jusque-là promise à per
sonne, n’avait encouragé aucune recherche 
et Jean était de taille à tenir à distance 
les jaloux.

Très vite, très joyeux, il s’approcha de 
sa jolie fiancée et tous les deux se mirent 
à marcher sous l’ombre des arbres, côte à 
côte, en parlant tout bas :

— Je ne t’avais pas aperçu avant les vê
pres, mais j’étais sûre que tu viendrais.

— C’est donc pour ça que tu ne te déci
dais pas à sortir de l’église, méchante !

— Oh ! si l’on peut dire ! mais je me suis 
beaucoup pressée, au contraire. Tu sais 
que je suis marguillière de la chapelle de 
Notre-Dame, j’avais paré l’autel de ses 
plus beaux bouquets, il a fallu tout re
mettre en place, mais il me semblait que 
j’avais des fourmis dans les jambes, je 
crains d’avoir tout mis “fourrebure” à la 
sacristie pour venir plus tôt te retrouver. 
Je me doutais bien que tu étais là, et que 
tu “te languissais de moi”.

— Pas tant Fanchette, et Jean retrous
sa sa moustache d’un air suffisant, pas 
tant, je n’aurais pas manqué de société si 
j’avais voulu, pas même de danseuses. 
Tiens, Jenny, de l’Hospitalet ; justement, 
la voilà devant nous avec Pierre, le frisé, 
eh bien, elle tournait autour de moi, elle 
espérais que j’allais l’inviter.

— U fallait le faire, riposta vite Fan
chette, un peu sèchement, qui t’empêchait?

— Tu ne vas pas te fâcher, dis donc ! Je 
me fiche de Jenny, et de la Toinette avec 
ce chapeau à fleurs et cette robe traînan
te qui la fait ressembler à un chien habil
lé, et de Marie-Anne, cette nas-lebado qui 
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regarde tout lem onde sans baisser les 
yeux, je me fiche de tous les autres, tu sais 
bien.

■— Pourquoi es-tu mauvaise langue, mon 
Jean?

— Je ne suis pas mauvaise langue, seu
lement, quand je les compare à toi, les au
tres filles, je n’en trouve aucune aussi jo
lie que toi, ni aussi modeste, et je t’aime 
tant, que, des fois, ça me fait déparler.

Le coeur de Fanchette battit délicieuse
ment, c’est qu’elle aussi, l’aimait tant, son 
promis ; elle ne pensait pas qu’il y eût au 
monde un autre garçon aussi brave, aussi 
beau, elle ne pensait pas même à le com
parer à d’autres, ne voyant que lui.

— Veux-tu que nous allions retrouver 
maman, dis?

— Oui, je veux bien. Tu ne danses pas, 
décidément ?

— Non, tu le sais bien; je suis de la 
congrégation, je n’ai jamais dansé; mais 
Ça me fâche de t’en priver. Ecoute, va-t’en 
danser quelques quadrilles, si tu en as en- 
vm5 je ne serai pas jalouse. Va, tu viendras 
ensuite me retrouver à la maison.

— Oh ! la vilaine qui veut me renvoyer ! 
Tu sais bien que ça m’est égal de danser, 
'l’m je suis content, pourvu que je sois avec 
toi. Au fond, même, je préfère que tu ne 
danses pas. Tu ne pourrais pas refuser 

autres jeunes gens une contredanse, et 
Ie n’aime pas te voir avec d’autres.

Hou ! le jaloux ! maman, voici Jean.
Toute petite, pauvre, mais riante à 

1 °ei'l, la maisonnette de Madeleine, avec 
Ses fenêtres aux carreaux brillants proté
gés par des rideaux de mousseline, et sa 
treille luxuriante dont les raisins commen
çaient à mûrir.

Un banc était devant la porte, sous 
1 ombre des pampres, Madeleine s’y tenait 
assise, les deux fiancés s’y placèrent à ses 
côtés.

— Bonjour, mes enfants, tu as donc eu 
la permission de venir nous voir, Jean !

— Oui, j’ai toute la soirée, pourvu que 
je sois rentré à l’aube de demain.

— Alors, tu souperas avec nous, mon 
garçon. As-tu raconté la nouvelle à ton 
bon ami, Fanchette?

— Pas encore, maman. Jean, tu ne sais 
pas,, Marie va revenir.

— Vrai? Et quand ça?
— Bientôt, dans cinq ou six jours^ elle 

nous a écrit. Où est la lettre, maman? 
Non, non, ne te déranges pas, ça ne fait 
rien, je vais le lui raconter; elle n’écrit 
que deux mots, son oncle a fini par se dé
cider, ils vont revenir, elle est très con
tente, et peut-être qu’ils ne repartiront 
pas.

Jean n’avait jamais vu Mlle de Lissac, 
mais pouvait-il avoir depuis deux mois 
fréquenté chez Madeleine sans la connaî
tre? Madeleine et sa fille faisaient par
tie des serviteurs de ce que l’on est conve
nu d’appeler : “Le bon vieux temps”, sans 
que personne se puisse faire une idée nette 
de l’époque où s’pst terminé ce “bon vieux 
temps”, dont nous avons tous entendu 
chanter les louanges, mais qui, pour tous, 
se tient reculé dans un passé légendaire; 
tous, néanmoins, comprennent la signifi
cation de ce terme : il implique le dévoue
ment, le respect, l’affection du serviteur 
pour le maître, l’intérêt du maître, pas
sant avant l’intérêt propre du serviteur. 
Madeleine et sa fille étaient essentielle
ment de ce temps-là, et, de plus, Madelei
ne avait nourri Marie de son lait, et les 
deux enfants avaient véçn toujours comme 
des soeurs. Elles aimaient donc Marie 
pour cela, et elles l’aimaient encore de 
cette tendresse tutélaire dont le fort envi
ronne le faible, et elles l’aimaient de tou
tes les sortes et de toutes les façons et, 
après Dieu, plus que tout au monde.

— 67 —
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Si bien que, Madeleine étant rentrée 
pour préparer le souper, — le souper choi
si du jour de la fête locale, et qui, ce soir, 
devait être partagé par Jean, — Fanchet
te, assise tout près de son fiancé, la main 
dans sa inain, sous l’ombre de la treille, 
lui parlait encore de Marie, et de son bon
heur, à la pensée de la revoir:

— Pense donc, elle n’est revenue qu’une 
fois depuis son départ, et seulement une 
semaine, dans cinq ans ! Pauvre mignon
ne ! et maintenant, elle dit qu’elle ne re
partira plus. Oh ! Jean, je suis contente !

— Prends garde, Fanchon, tu vas me 
rendre jaloux de Mlle Marie, si tu l’aimes 
autant que ça.

Fanchette serra doucement la main de 
Jean :

— Nigaud, va ! est-ce que ça m’empêche 
«de t'aimer ! Est-ce que tu ne dois pas être 
«content que je te mette de moitié dans tou
tes mes pensées? Quand tu verras Marie, 
tu l’aimeras aussi. Elle assistera à notre 
mariage, d’abord, et puis sais-tu ce que 
j’ai pensé? On n’a pas remplacé le vieux 
Volusien qui est mort l’année dernière, il 
faudra bien, tôt ou tard, un garde parti
culier à la propriété; quand nous serons 
mariés, je demanderai à Marie de te don
ner la place, puisque, tout de même, tu 
dois chercher une occupation par ici.

— Mais, mon enfant, ce n’est pas Mlle 
Marie qui est bourgeoise, et son tuteur 
n’est pas “un bon type”, à ce qu’on dit...

— Non, oh! non, on ne le connaît pas 
beaucoup, mais on l’aime encore moins et 
tous disent que c’est un méchant homme. 
Seulement, Marie a vingt ans, elle va donc 
bientôt commander ici; il faut espérer 
qu'elle trouvera un mari, elle aussi, un bon 
mari...

— Comme moi, hein?
— Comme toi, oui, tu dis bien, et qui 

sera un bon maître pour le pays de Ga

bach et... mon Dieu, comme nous allons 
être heureux !

II

Depuis le départ de Marie, aucune in
fluence n’était venue adoucir la sauvage
rie de son protégé, Louiset, dit Le Loup.

Rôdant jour et nuit, surtout la nuit, aux 
alentours de sa cabane en ruines, barbu 
comme un faune, dépenaillé comme un 
bandit, sombre depuis que la robe blan
che de sa protectrice ne mettait plus une 
clarté dans son horizon, personne n’aurait 
pu dire comment il vivait. Pendant les 
beaux jours, il dormait étendu sur le pau
vre lit de sa masure, mais dans la nuit, si 
quelque paysan attardé se hâtait à travers 
bois, il était à peu près sûr de rencontrer 
le Loup, suivi de son chien noir, surtout 
pendant les nuits d’orage, au milieu des 
éclairs aveuglants, du tonnerre, de la pluie 
cinglante, il riait d’un rire effrayant, 
inexplicable, comme si quelque merveilleu
se affinité eût rapproché cette âme obscu
re de cette nature troublée.

Mais on le tolérait, il n’était point mal
faisant, et, chose étrange, n’avait jamais 
enfreint sa promesse. Terrible aux van
neaux, volant en larges troupes discipli
nées, adroit à capturer les canards sau
vages, dans les brumes étendues au bord 
des étangs pendant les froides matinées 
d’hiver, assez fin pour décimer les corbeaux 
soupçonneux qui tourbillonnent dans le 
ciel gris, après les semailles, et, le soir, 
font d’innombrables taches noires à la ci
me des grands chênes, il respectait le gi
bier paisible et stationnaire du parc de 
Gabach, où maintenant pullulaient lièvres 
et lapins.

On avait pu voir le Loup, dissimulé der
rière la haie du cimetière rire silencieuse
ment, tandis qu’on couvrait de terre le cer
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cueil du vieux garde Volusien, auquel, de
puis le jour mémorable de la première 
communion de Marie, il n’avait jamais 
pardonné.

— Le loup ne pardonnait rien, — mais 
la disparition du vieil homme n’avait rien 
enlevé à la fidélité qu’il mettait à garder 
son serment.

Qu’avait donc ce sauvage à roder, par 
cet après-midi de septembre, aux abords 
de la gare des Cabannes? Quelque ins
tinct, sûr comme l’instinct d’un animal, 
l’avait averti que Marie arriverait ce jour- 
là. Pour la voir, ce fauve bravait même la 
société des hommes.

Quand stoppa le train de Foix, quand il 
vit descendre d’un wagon une forme svel
te vêtue de gris et voilée de blanc, son 
large rire, derrière le feuillage des lau
riers-thyms, reparut, découvrant ses dents 
redoutables.

A côté de Marie marchait son oncle, 
Maigri, un peu voûté, le nez busqué, le 
sceau de l’avarice sur sa face bistrée ; une 
inconnue les accompagnait, grande et for
te, l’air imposant.

Tous les trois prirent place dans la jar
dinière de Jacques. Raymond de Lissac 
n’avait commandé aucune autre voiture, il 
conduisit lui-même, la lourde jument pie 
aux jambes poilues, la tondeuse n’ayant 
jamais passé que sur la partie supérieuré 
de son corps.

Une forte ânesse, menée par Jacques, 
suivait la “voiture”, en traînant un petit 
char à bancs où s’était juchée, au milieu 
des malles, une femme de chambre entre 
deux âges, à l’aspect de vieille anglaise, 
avec sa stature maigre, dans un long “ca
che-poussière”, et le banal ‘^canotier” sur
montant des mèches grisonnantes.

Et, quand les deux véhicules, à lente al
lure, s’engagèrent sur la route accidentée 
9ui, par Aulos, devait les conduire à Ga

bach, le Loup, de son pas tranquille, invi
sible dans les fourrés avoisinants, suivit 
Marie et, pour la voir encore descendre à 
son arrivée, se posta au milieu des grands 
arbres qui avaient poussé de toutes leurs 
branches, enserrant le château d’une cein
ture plus inextricable que jamais.

Devant le perron, tout le petit groupe- 
des fidèles : la volumineuse cuisinière, avec 
des larmes de joie sur sa figure de pleine 
lune, Madeleine, heureuse, mais au fond 
un peu inquiète, agitée de pressentiments, 
Fanchette, sautant comme Une bergeron
nette d’un endroit à l’autre. Elle avait 
préparé la chambre de Marie, l’avait or
née de fleurs comme une chapélle, et main
tenant, écoutait le clocher d’Aulos marte
ler cinq coups dans l’air léger :

— Maman, Marthe, il est cinq heures,, 
ils vont venir, il me semble que j’entends 
un roulement. Quelle idée il a eue, mon
sieur, de ne pas commander autre chose 
que cette vilaine jardinière, comme Marie 
va être secouée là-dedans!

»
Hélas, Madeleine essayait vainement de 

deviner quelles seraient désormais les 
“idées” de Monsieur, et ne voulait pas as
socier Fanchette à ses inquiétudes pour ne 
pas troubler son bonheur.

— Maman, ils arrivent, regarde le Loup 
se glisser derrière cet arbre, à droite. Com
ment a-t-il pu savoir? Il est plus fin que 
les bêtes.

Un pli de mécontentement se creusa en
tre les deux sourcils de Raymond de Lis
sac. Il n’avait pas donné l’ordre qu’on vint 
l’attendre ainsi, au débotté.

— Marie, Marie, oh! Marie!
— Ma Fanchette !
La joie du revoir passait, impétueuse^ 

à peine la voiture arrêtée, Marie était 
dans les bras de sa soeur de lait, dans ceux 
de la nourrice, Marthe elle-même, écra
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sait son nez replet sur le voile de tulle 
blanc.

Et Raymond, debout à côté de la ju
ment pie, attendant Jacques et son ânesse, 
en retard de deux longueurs, regardait, en 
mordant sa moustache, l’empressement de 
sa nièce à recevoir tant de caresses, et l’ex
ubérance des transports, et les baisers, et 
les larmes de joie dans tous les yeux.

Il profita du moment où Marie venait 
de se dégager, entre deux embrassements, 
pour venir à elle et lui dire quelques mots, 
en lui montrant d’un geste autoritaire, la 
dame étrangère, son petit sac à la main, 
attendant, l’air indifférent, devant le per
ron.

Avec une docilité d’automate, Marie, 
non sans glisser vers ses trois amies un ti
mide regard de regret, marcha vers la da
me, s’excusa poliment et la pria de la sui
vre.

Toutes les deux montèrent le perron.
Fanchette s’élança sur leurs-pas; M. de 

Lissac l’arrêta dès la première marche.
— Un instant, dit-il, et, s’adressant 

moins à Fanchette qu’à sa mère qui ve
nait de la rejoindre:

— Demain, quand Mlle de Lissac sera 
reposée de sa fatigue, peut-être pourra-t- 
elle vous recevoir ; mais pas en ce moment.

Un incarnat monta au joli visage de 
Fanchette: les yeux étincelants, en des 
formes à peine contenues par la prudence.

— Mais, Monsieur, ne puis-je aller au
près de Marie? Elle aura certainement be
soin de quelqu’un pour la servir, elle est 
accoutumée à mes soins et bien loin de la 
déranger, je pourrai lui être utile. Elle se
ra contente de me voir, je le sais. Veuillez 
donc me permettre de monter.

Avec un calme impatientant, M. de Lis
sac avait écouté la petite tirade de Fan
chette ; quand elle eut terminé, comme dé

daigneux de lui répondre, il se tourna 
vers Madeleine :

— Nourrice, vous avez là une fille fort 
mal élevée ; tâchez de lui enseigner, si tou
tefois vous le connaissez vous-même, le ton 
sur lequel on s’adresse à des maîtres et 
comment on parle d’eux. Mlle de Lissac, 
— il appuya sur ce mot, — n’a besoin de 
personne, elle a amené de Paris sa fem
me de chambre, la voilà.

Il montrait la maigre soubrette au ca
notier, fort affairée à reconnaître les mal
les, un peu plus loin, devant la porte de 
service.

— Du reste, ajouta-t-il la voix coupan
te, il vaut mieux que tout soit dit le pre
mier jour, je n’avais ni ordonné, ni permis 
votre présence au pied du perron au mo
ment de notre arrivée; Mlle de Lissac est 
dans un état de santé qui ne lui permet 
aucune émotion, ce sont là, d’ailleurs, des 
familiarités qui me déplaisent. Tâchez de 
vous en souvenir, c’est encore moi qui suis 
le maître, ici.

III

— J’espère, Madame, que vous m’avez 
compris, dit Raymond.

Il était installé dans son oabinet de tra
vail, cette pièce du rez-de-chaussée dont 
la fenêtre ouvrait sur la partie la plus 
ombreuse du parc, Maurice avait aimé cet 
appartement, isolé dans un angle du châ
teau, paisible, un peu triste sous l’ombre 
des grands arbres qui l’entouraient de très 
près; son hypocondrie se plaisait à cette 
solitude. Raymond l’avait à son tour choi
si, et, dans ce moment, y donnait audien
ce à Mme Guilleminot assise en face de 
lui, sur un fauteuil que remplissait sa 
puissante personne.

Les yeux de la dame, presque fermés 
sous la poussée des joues pleines, eurent 
un clignement.
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— Sans doute, Monsieur, je vous ai 
compris, et je suis prête à vous servir de 
mon mieux, mais qui me dit que je réus
sirai ?

— Je n’aime que les bons outils, Mada
me, quand je vous ai choisie, c’est que je 
vous ai jugée propre à me seconder dans 
mes vues, si je me suis trompé, c’est à vous 
à m’en avertir.

— Non, Monsieur, non, j’espère que vous 
n’aurez pas mal placé votre confiance; 
mais allez-vous me laisser toute la beso
gne, et ne ferez-vous rien, vous-même, 
pour disposer en votre faveur le coeur de 
votre nièce?

— Je ferai pour cela ce qui me regarde, 
c’est mon affaire. Ce que je vous deman
de, c’est une surveillance active, toujours 
en éveil, pour écarter les influences qui 
pourraient me nuire, c’est une pression 
incessante sur cet esprit infirme...

— Eh bien, non, je ne veux pas me lais
ser payer d’illusions, l’esprit est sain.

— L’esprit est infirme, vous dis-je, il 
faut que tout le monde pense ainsi dans 
notre entourage ; je disais donc, sur cet es
prit infirme et sur ce caractère sans éner
gie. Je sais qu’avec ce caractère-là, je dois 
réussir. J’aurais, à la rigueur, pu agir 
seul, mais il faut que Marie soit entourée 
à toute heure et soigneusement isolée du 
dehors. A monter moi-même la garde au
tour d’elle, je me rendrais odieux, c’est 
surtout pour cela que j'ai compté sur vous. 
Etes-vous femme à me servir, oui ou non?

Mme Guilleminot eut un regard expres
sif vers le coffre-fort aux serrures com
pliquées.

— Cela dépendra, dit-elle carrément.
Raymond ne sourcilla pas. La pensée 

de l’institutrice, il la comprenait, le 
marchandage étant son élément, elle avait 
le droit d’agir ainsi qu’elle agissait.

— Combien? dit-il brièvement, cinq 
mille ?

-— Oh ! Monsieur ! pour si peu, vous ne 
le voudriez pas !

— Mettons huit, et pas un mot de plus.
—■ Eh bien, huit. Vous allez bien me 

donner un bout de papier.
— C’est trop juste, je sais que vous se

rez discrète ,pour vous autant que pour 
moi, vous ne laisserez pas traîner ces se
crets au vent.
: Il écrivit quelques lignes, signa et, par
dessus la table qui les séparait, tendit le 
papier à sa complice. Elle eut une grima
ce.

— Vous promettez sous forme condi
tionnelle, j’aurais préféré quelque chose de 
plus ferme.

— Pensez-vous que j’achète chat en po
che? Rien n’est plus ferme que ceci, dans 
l’hypothèse, naturellement, que la chose 
réussisse.

— Et si elle ne réussit pas je n’aurai 
rien.

— Vous aurez toujours votre traite
ment.

— Oui, mais je vais me donner beaucoup 
de peine, et peut-être sans résultat.

— Il faut réussir, je le veux, arrangez- 
vous en conséquence. Veillez jour et nuit, 
défiez-vous de tout et de tout le monde. 
Marthe, la cuisinière ne m’inspire aucune 
confiance, je l’aurai remplacée dans huit 
jours; mais le plus grand danger, c’est la 
nourrice et sa fille. Cette dernière surtout 
est capable de pousser Marie à la révolte. 
Faites en sorte qu’elle la voie le moins pos
sible, et toujours en votre présence: n’ou
bliez pas que ma nièce est malade, que son 
esprit n’est pas entièrement sain, qu’elle 
ne doit, sous aucun prétexte, ni sortir, ni 
adresser la parole à âme qui vive sans que 
vous soyez là. Du reste, les choses ne traî
neront pas; avant la majorité de ma pu-
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pille, c’est-à-dire avant un an d’ici — neuf 
mois plus précisément, il faut que je sois 
son mari.

Le ton péremptoire, à lui seul, donnait 
congé.

— Vous pouvez compter sur mon con
cours, Monsieur, je ferai tout le possible.

Et tandis que la forme imposante de 
l’institutrice disparaissait derrière la por
te refermée.

— Parbleu, se disait in petto Raymond 
de Lissac en haussant les épaules, parbleu 
promettre sans conditions! quelque sot! 
Autant eût valu payer d’avance. Non, on 
ne fait pas manger les chiens avant la 
chasse et la pâtée n’est distribuée que 
quand le gibier est à terre.

Raymond de Lissac qui avait géré la 
fortune de sa nièce en financier consommé, 
qui avait lésiné sur son entretien comme 
un avare, n’entendait en aucune façon, 
quand Marie aurait vingt-et-un ans, voir 
sortir de ses mains cette fortune conser
vée, augmentée par ses soins, ce beau do
maine, en tout temps, l’objet de ses con
voitises et la situation de propriétaire in
fluent qui était attachée à la possession de 
ce domaine.

Puisque Marie s’était obstinée, bien que 
toujours un peu maladive, à vivre; puis
que, en dépit du tour faible et un peu pas
sif de son caractère, elle se montrait, il en 
convenait, vis-à-vis de lui-même, fort sen
sée, et qu’il n’existait aucune bonne raison, 
l’heure venue -de sa majorité, pour ne pas 
la remettre en possession de ses biens, du 
moins le tuteur ne pouvait supporter la 
pensée que tout cela s’en allât aux mains 
d’un mari, et le meilleur moyen qu’il eût 
trouvé pour écarter de lui ce désastre, c’é
tait -d’épouser lui-même sa nièce.

Ainsi la race se perpétuerait dans le do
maine patrimonial, et lui, Raymond, ne se 
dessaisirait jamais.

Etait-il moral de faire sa femme de la 
fille de son propre frère? Etait-il juste 
d’associer les vingt ans de Marie à ses 
quarante-cinq ans, à sa vie d’homme usé 
par toutes sortes d’excès? Sa nièce pour
rait-elle être heureuse avec lui, avare, ain
si qu’il l’était, autoritaire et quinteux?

Ces questions ne le préoccupaient pas, 
Raymond de Lissac était sans scrupules. Il 
savait qu’il serait le maître de Gabach, 
qu’il pourrait jouer dans le pays le rôle 
politique dès longtemps ambitionné, qu’il 
pourrait surtout économiser beaucoup 
d’or, et il se disait :

— Grâce à moi, Marie sera l’une des 
propriétaires les plus riches du départe
ment, et puis, cette petite a toujours eu 
besoin d'être dominée et conduite.

De tendresse pour la pauvre enfant dont 
il voulait faire sa femme, il n’en avait au
cune, et cela, du reste, ne lui semblait pas 
nécessaire pour éivre lieu ceux.

Jusque-là, Marie s’était montrée en tout 
docile à ses volontés; habituellement, il 
arrivait en toutes choses à la convaincre et 
à l’engager, sans violence apparente, dans 
la voie qu’il avait choisie. Il espérait donc 
qu’elle l’accepterait pour mari assez vo
lontiers, sinon avec un enthousiasme qu’il 
n’était pas dans sa nature d’éprouver, et 
qu’il ne lui demandait pas.

Mais, résolu maintenant à habiter Ga
bach, où sa présence devenait indispensa
ble aux divers intérêts qui, pour lui, s’y 
trouvaient en jeu, et redoutant l’influence 
que pourraient exercer sur Marie sa nour
rice, et surtout Fanchette, cette fille dé
vouée, hardie et forte, Raymond comprit 
qu’un auxiliaire lui devenait indispensa
ble.

Il le trouva en Mme Guilleminot.
Imposante et nulle; sous les dehors 

d’une excellente éducation, cupide et ser
vile; incapable de s’attacher, mais prête à 
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se vendre; imbue de la morale mondaine, 
mais dépourvue de tout principe religieux, 
Raymond la jugea tout à fait propre à le 
servir dans ses desseins..

Il la plaça auprès de Marie en qualité 
de dame de compagnie, et Marie, sans l'ai
mer, l’accepta, ainsi qu’elle acceptait tout.

Elle eut pourtant comme une velléité de 
rébellion, le lendemain de son retour,

IV

quand Madeleine et Fanchette, s’étant pré
sentées pour la voir, furent admises, mais 
avec des formes cérémonieuses, et sous le 
petit oeil vigilant de Mme Guilleminot.

Le retour, la vue des amies de son en
fance, des lieux chers, avaient un peu di
laté le coeur déprimé de la pauvre enfant. 
Elle avait goûté comme un repos exquis 

4 ce silence nocturne de la campagne au mi
lieu luquel les murmures coutumiers du 
vent et des bêtes sont une musique cal
mante plutôt qu’un bruit.

. A sa fenêtre, devant une aube de sep
tembre lumineuse, odorante et baignée de 
rosée comme une matinée d’avril, elle 
avait entendu, de tous les coins du vieux 
parc, de toutes les ramures nombreuses, 
enchevêtrées dans cette partie des anciens 
fossés, sous sa fenêtre, se lever la douce 
théorie de ses souvenirs: là elle avait joué 
enfant, s’ébattant dans toute la liberté 
qu’ont les chevreaux et les poulains sau
tant autour de leurs mères, là souvent, elle 
avait, réprimé la fantaisie disciplinée de 
Fanchette; voilà justement l’arbre où l’a
ventureuse enfant avait essayé de captu
rer le nid de ces chardonnerets auxquels 

'pourtant Marie avait réussi à conserver 
leur liberté. Il était déjà grand, à cette 
époque-là, cet aulne, montant vers la lu-z 
niière, au milieu de l’inextricable fourré, 
aux épines duquel Fanchette avait laissé 

plus d’un lambeau de ses petits jupons, 
mais combien plus grand maintenant ! Du 
fossé en contre-bas, ses premières branches 
atteignaient d’abord les fondations des 
murailles, puis, toujours, plus vigoureu
ses, s’étaient déployées et faisaient à pré
sent un moutonnement de verdure splen
dide, à portée de la main, devant la fenê
tre de la chambre de Marie. Mais c’était 
bien le même aulne, elle ne pouvait s’y- 
tromper, gardant en sa mémoire cette scè
ne, si lointaine, avec la netteté qu’ont les 
souvenirs enfantins, incrustés en nous.

Et cette vieille pierre ébréchée, au pied 
même de l’aulne, ne la reconnaissait-elle 
pas aussi ? Les herbes parasites et les ron
ces qui, sans cesse, tentaient de l’envahir, 
étaient autrefois sans cesse coupés et en
levés. Marie savait bien par quelle main.

Et voilà que, ce matin même, elle croy
ait voir, et, comme pour préciser délicieu
sement ce rappel d’un passé disparu, elle 
voyait, en effet, la pierre dégagée, conser
vant à peine ces mousses rares, dorées au 
soleil, qui la faisaient au regard plus ve
loutée et plus douce, nette d’ailleurs com
me un autel, et sur cet autel, en témoigna
ge du naïf culte d’antan, le bouquet cou
tumier, un faisceau de bruyères roses, de 
clochettes mauves, de pâles saponaires et 
d'odorantes branches de sureau, un bou
quet pieux, tout étincelant de rosée :

— Mon pauvre Loup ! avait pensé Ma
rie, toute émue, et vite elle sortit, altérée 
de respirer ces fleurs fidèles.

— Où courez-vous, chère enfant, êtes- 
vous souffrante ? interrogea, de la chambre 
voisine, la voix de Mme Guilleminot, une 
voix grasse, enrouée, encore tout empâtée 
de sommeil.

—- Non, madame, non merci, ne vous 
dérangez pas, je vais remonter à l’ins
tant.

— Mais je ne veux pas que vous sortiez, 
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Marie, êtes-vous folle?... de si grand ma
tin, et dans la rosée, et faite comme vous 
voilà.

L’institutrice s’était arrachée aux dou
ceurs de son lit et apparaissait a la porte 
de la chambre de Marie dans un “simple 
appareil” d’où toute séduction était ab
sente.

— Oh ! nous n’y mettons pas tant de 
formes ici, dit Marie contrariée.

— N’importe, je vous prie de ne pas des
cendre avant moi; où donc couriez-vous?

— Eh bien, j’attendrai, dit Marie sans 
vouloir autrement s’expliquer, et, en dé
pit de ses habitudes de soumission, un peu 
révoltée.

En geignant l’institutrice regagna son 
lit. L’observation des ordres du maître ne 
promettait pas d’être une sinécure, s’il al
lait falloir veiller jour et nuit.

— Six heures, marmotait-elle en con
sultant sa montre, il fait grand jour, com
ment me rendormirai-je à présent! Sans 
parler de ce bouvier qui n’en finit pas de 
crier après ces boeufs et de ces coqs qui 
s’égosillent dans la basse-cous.

Elle se pelotonna dans ses couvertures 
sous lesquelles saillait grotesquement sa 
rotondité et s’obstina à fermer étroitement 
ses paupières.

— J’aurai, pour sûr, la migraine tout 
aujourd’hui !...

Une heure plus tard, quand Louise, la 
grisonnante femme de chambre, entra 
chez elle avec le plateau du déjeuner et la 
bouillote d’eau chaude, Marie, découragée 
de/ son premier essai d’indépendance, lui 
montra le bouquet sur la pierre, en lui in
diquant par où elle devait passer pour al
ler le prendre et le lui apporter. Avec une 
mauvaise grâce très certaine, bien que dis
simulée sous un air de soumission, Louise 
s’exécuta.

Mais, du moins, Madeleine allait venir 

et Fanchette, ses deux fidèles, ses deux 
chères, la veille à peine entrevues, celles 
à qui l’on disait tout, celles qui tenaient en 
réserve pour l’orpheline la tendresse dont 
elle était avide, la franchise et le courage 
qui devaient la vivifier.

La nourrice de Mademoiselle et sa fille 
demandent si Mademoiselle veut les rece
voir., dit Louise, entr’ouvrant la porte du 
■petit salon où Marie travaillait à l’aiguil
le auprès de Mme Guilleminot.

Marie s’élança, jetant son ouvrage:
— Je crois bien que je veux, où sont- 

elles ?,
Doucement, Marie, asseyez-vous, je vous 

prie. Faites monter ces personnes, Loui
se.

Oh ! la domination était établie et soli
dement établie. Marie se rassit, découra
gée, et fit à ses deux amies un accueil, où 
la contrainte se percevait sous la tendres
se.

Impassible, inébranlable comme un roc 
monumental dans son fauteuil, la lèvre dé
daigneuse, mais l’oeil acéré et l’oreille ten
due, l’institutrice était là, comptant dans 
une sorte de murmure énervant, les points 
de sa tapisserie. Devant ce témoin muet, 
l’entretien se poursuivit banal et pénible, 
avec des amplifications sur ce qui n’inté
ressait pas, et des réticences dans les seuls 
sujets qui tinssent à coeur.

Marie avait apporté quelques objets 
qu’elle pensait devoir plaire à Madeleine 
et à Fanchette; elle les leur offrit, mais 
comme gênée de donner et, elles, les ac
ceptèrent, sans élan de coeur, comme con
fuses de les recevoir.

Quand Fanchette embrassa Marie, à la 
fin de cette entrevue si tristement gâtée:

— Sors avec nous, lui glissa-t-elle tout 
bas.

Et Marie enhardie par la présence d’al
liées aussi chères, prit son chapeau de jar-
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din, et, s’adressant à Mme Guilleminot, 
du ton dégagé que l’on prend pour formu
ler une avertissement plutôt que pour sol
liciter une permission :

— Je sors une instant avec ma nourrice 
et sa fille, madame.

Déjà, elle touchait à la porte, mais 
l’institutrice faisait bonne garde:

— Nous nous promènerons tout à l’heu
re, mon enfant. Il fait encore un peu 
chaud.

— Je vais reptrer à l’instant et je vous 
accompagnerai à la promenade quand 
vous le désirerez, madame.

— Veuillez ne pas sortir maintenant.
— Comment, Madame, ne puis-je faire 

quelques pas avec ma nourrice et ma soeur 
de lait?

— Pas aujourd’hui, Marie.
— Mais c’est trop fort, à la fin. Je n’en

tends pas endurer un pareil esclavage, sa- 
chez-le, madame, et...

D’une main preste, l’institutrice montra 
la porte à Madeleine, qui n’osa résister, et 
comme Fanchette, combative et decidee, 
restait, prête à répondre:

— M’avez-vous comprise, mademoiselle, 
dit seulement Madame Guilleminot; dans 
l’intérêt même de Mlle de Lissac, je vous 
engage à n’être pas récalcitrante.

Et Fanchette, révoltée, furieuse, mais 
par prudence contenant sa colere, sortit 
à son tour avec des larmes dans les yeux, 
et une foule de projets de résistance déjà 
levant dans son âme énergique.

Madame Guilleminot se retourna vers 
Marie et la vit debout, les joues brûlantes, 
toute frémissante d’indignation:

— Je ne saurais souffrir, madame, dit- 
elle, de voir traiter ainsi, chez moi, des 
personnes que j’aime, qui me sont dé
vouées, et que j’entends voir librement et 
quand il me conviendra.

L’institutrice continuait son travail,

paisible en apparence et ne répondant 
rien. Elle connaissait alors le faible pou
voir de résistance qui était en Marie.

— Je ne comprends pas votre silence, 
madame. Est-ce de votre inspiration que 
vous agissez ainsi vis-à-vis de moi, ou dois- 
j e comprendre que mon tuteur a donné des 
ordres pour que je sois contrariée dans mes 
désirs les plus chers?

Devant ce ton acerbe, Mme Guillemi
not fit montre de la plus angélique patien
ce: ____

— Votre tuteur n’a rien à faire en ceci, 
ma chère enfant, directement du moins. Il 
est très vrai, d’ailleurs, que j’ai reçu mis
sion de vivre auprès de vous, justement 
pour vous maintenir dans les principes 
d’éducation qui doivent être les vôtres. 
Vous les inculper, au besoin, achever de 
faire de vous la femme distinguée, la gran
de dame que vous êtes appelée à devenir. 
Comment, dès lors, pourrai-je tolérer des 
rapports intimes avec ces paysannes? de 
braves femmes, je ne le nie pas, qui peu
vent vous être attachées, mais qui ont une 
manière bien familière, pour ne pas dire 
davantage, de vous témoigner leur atta
chement. Pendant quelque temps je vous 
l’avoue, oui, je désire que vous ne les voyez 
que sous mon contrôle; ne vous en plai
gnez pas, c’est pour votre bien. Et dans 
quelques mois, vous serez votre maîtresse, 
Marie. Quelle joie pour moi et quel hon
neur de vous remèttre bien élevée, par
faite aux mains d'un mari digne de vous, 
qui vous fera riche et heureuse.

Pendant ce petit discours, si bien limé, 
si modéré et si correct, toute la pauvre ar
deur combattive de Marie tombait comme 
un feu de paille. La couleur qui était mon
tée à ses joues, s’évanouit; assise, boudeu
se encore, mais déjà matée, elle réfléchis
sait. Parfois, révoltée dans un premier 
mouvement, ses réflexions avaient tou-
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jours pour effet de la replacer plus doci
lement sous le joug.

Elle ne détestait pas son oncle elle ne 
l’aimait pas non plus, elle le redoutait un 
peu. Il était resté le maître, et Marie trou
vait assez naturel d’être soumise à l’auto
rité d’un maître. Mais elle n’était pas heu
reuse. Elle se mouvait comme dans un air 
chargé de miasmes, insuffisants à provo
quer la mort, mais assez malfaisants pour 
empêcher le développement normal et la 
plénitude de la vie.

D’ailleurs, Marie connaissait assez peu 
la signification de cette plénitude de la vie 
et ne s’y croyait pas appelée. Elle se sou
venait peu de sa mère qu’elle avait à pei
ne connue, toujours maladive, et qui était 
morte à vingt-quatre ans. Sa mémoire lui 
retraçait mieux les traits de son père, mais 
elle le lui montrait assombri par le cha
grin, misanthrope, dépourvu d’activité et 
d’élan et de si faible cerveau qu’il avait 
suffi du soleil d’une matinée de juillet 
pour l’abattre.

Et sa sensibilité n’était pas encore gué
rie de la commotion qu’elle-même avait 
ressentie ce jour-là.

Depuis, elle avait été toujours tenue 
dans cette conviction que son propre état 
mental n’était pas dans un parfait équili
bre :

“Je serai pareille à mes parents, pen
sait-elle dans une sorte de fatalisme, je vi
vrai faible et mourrai jeune.”

Marie était chrétienne et pieuse, mais 
plus affective qu’énergique et, telle qu’au- 
trefois auprès du tombeau de son père, 
voulait conquérir le ciel sans lutte et n’as
pirait qu’au repos éternel.

V

Raymond de Lissac songeait à rendre 
au manoir l’animation et la vie qu’il avait

connues en d’autres temps, mais l’heure 
n'était pas venue.

Vis-à-vis du conseil de famille, il n’eût 
pas voulu à quelques mois de la majorité 
de sa pupille, faire montre d’ostentation ; 
d’ailleurs, il était dans son caractère de 
toujours rogner sur les dépenses.

Surtout il n’était point pressé de remet- 
tre Marie en rapports avec les familles du 
voisinage. Pour demeurer libre et tran
quille dans l’accomplissement de ses pro
jets, il avait accrédité cette légende que 
sa nièce était un être infirme au faible cer
veau. U savait bien que cette légende s’é
vanouirait si l’on voyait Marie. A se trou
ver mêlée au monde, à ses pareilles, elle- 
même sans doute acquerrait plus d’indé
pendance et de confiance en son propre es
prit; riche ainsi qu elle l’était, les proposi
tions de mariage n’auraient point tardé à 
venir jusqu’à elle. Prudemment, Raymond 
avait résolu de la tenir dans la retraite, 
avec ce cerbère qu’était Mme Guilleminot, 
jusqu'au jour où elle serait sa femme, ou 
du moins jusqu’au jour où elle serait en
gagée à lui par une promesse formelle. Il 
ne doutait pas qu il ne fût en son pouvoir 
de l’y amener.

I our 1 instant, il se faisait accompagner 
par son régisseur dans les nombreuses mé 
tairies du domaine, et là sous prétexte de 
donner des conseils, de décider des répa
rations aux bâtisses ou des amendements 
aux terres, il se faisait un terrible redres
seur d’abus, ouvrait des yeux de lynx pour 
prendre en faute les pauvres métayers, et 
des griffes de tigre pour tirer d’eux un 
peu plus qu’il ne lui était dû.

La chasse ne passionnait pas cet homme 
d’argent, il y trouvait une fatigue sans 
profit. Il chassait, néanmoins, autant par 
snobisme que pour avoir une occasion de 
se rapprocher peu à peu des voisins qu’il 
ne voulait pas encore attirer chez lui.
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Dans ces contrées giboyeuses où 'la chas
se est la principile occupation des jours 
d’automne, il liait modestement, partie 
avec tel ou tel des propriétaires environ
nants, s’excusant auprès d’eux que l’état 
de santé de sa pauvre nièce ne lui permit 
pas encore d’inviter à Gabach, eux et 
leurs femmes.

Sans avoir encore remplacé son garde 
particulier — c’était l’économie d’un trai
tement et le garde-champêtre de la com
mune était là, — il se montrait fort ja
loux de son gibier comme il l’était de tou
te source de revenu, petit ou grand, et 
poussait furieusement à la répression du 
braconnage.

D’ailleurs actif, tracassier, toujours en 
éveil, il s’enquérait de tout, voyait tout, 
savait tout, et n’avait pas de plaisir plus 
vif que de prendre quelqu’un en faute. La 
répression lui était plaisir de roi.

Il rôdait un matin, autour des fossés du 
ohâteau, dans une partie attenant au jar
din fruitier. La lisière de ce jardin était 
formée de grands pommiers, cette année 
couverts de fruits. Durant l’absence des 
maîtres, la surveillance s’était quelque peu 
relâchée et les enfants du village étaient 
venus parfois, ramasser les pommes qui 
pleuvaient sous les arbres aux jours de 
vent ; il leur arrivait même de donner aux 
arbres une petite saccade ou de grimper 
dans les branches pour augmenter leur ré
colte mal acquise.

Raymond se cachait ce matin afin de 
surveiller les petits maraudeurs et de faire 
ensuite payer aux parents les dépradations 
commises.

Ses yeux furent arrêtés par le joli bou
quet, tout frais cueilli, qui reposait sur la 
pierre plate, et que, bon gré, mal gré, la 
femme de chambre était tenue d’apporter 
à Marie chaque matin.

Cette vue ne l’eût peut-être pas occupé, 

si, justement, il n’eût operçu Louise qui 
s’approchait de la pierre et s’emparait du 
bouquet pour le montrer à sa gardienne.

Il l’interrogea, et elle ne se fit pas prier 
pour répondre. Connaissant ainsi que le 
connaissait tout le voisinage, la provenan
ce de ce bouquet quotidien, elle en informa 
son maître.

Un domestique du pays eût hésité à 
trahir ce secret d’humble et touchante vé
nération ; Louise ne vit, dans cette confi
dence qu’un moyen de se dispenser peut- 
être de la matinale corvée, et s’arrangea 
fort bien d’être interrogée.

Jaloux ainsi qu’il l’était de tout ce qui 
pouvait constituer pour sa nièce un con
tact avec le monde extérieur, et peut-être 
créer un élément de résistance, Raymond 
s’inquiéta de l’exactitude du pauvre Loup 
à témoigner son culte à Marie, et résolut 
de sévir.

La nuit suivante, il veilla lui-même, 
deux hommes de confiance l’accompa
gnaient.

Quand, à l’aube naissante, émergèrent 
de la brousse la barbe fauve et les yeux 
brillants du sauvage, venant sans défiance 
déposer son offrande, les deux domesti
ques se jetèrent sur lui et lui administrè
rent une maîtresse volée de coups de bâ
ton.

Louiset ne se plaignait pas; dans son 
obscur et fruste dévouement, il compre
nait que tout bruit de lutte eût troublé le 
repos de Marie, là-haut dans sa chambre, 
dont la fenêtre dominait la grande pier
re.

Quand Raymond jugea la correction 
suffisante, il se montra et se mit à admo
nester l’idiot.

— Que je t’y reprenne, mauvaise bête, à 
venir rôder autour du château ; je sais de 
tes nouvelles, vaurien, tu braconnes dans 
mon parc toute la nuit, c’est pour épier, 
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c’est pour traquer le gibier que tu viens 
par ici. Je ne veux plus t’y voir et si tu 
as le malheur <l’y revenir, tu auras affaire 
à moi. Je sais que tu me comprends, gi
bier de potence, tu tâteras de la prison, 
c’est moi qui te 'le promets. Allons, vous 
autres lâchez-le, mais qu’il se le tienne 
pour dit.

Le Loup fit un grand saut de côté et, 
tout moulu de coups, suivi de son chien, 
hérissé de fureur, il se perdit dans les 
fourrés, mais en lançant à Raymond un 
regard de haine si brûlant, si terrible, que 
celui-ci eût peut-être tremblé s’il l’avait 
vu luire sous bois.

Mais il ne regardait pas de ce côté et 
s’en allait, en marmotant tout bas :

— Il aurait peut-être été plus prudent 
de le faire coffrer tout de suite ; oui, mais 
sous quel prétexte?

Comment s’y prit le Loup ? de quel flair 
de bête était donc doué ce pauvre être syl
vestre pour dépister toute surveillance? 
Bénéficia-t-il de quelque sourde complici
té parmi les gens du château, tous plus 
ou moins indignés ou lassés de la méchan
ceté du maître?

Quelle que fût la vigilance de Raymond, 
chaque matin, Marie, en ouvrant sa fenê
tre, continua de voir sourire sur la grande 
pierre le bouquet tout baigné de rosée et 
fleurant les agrestes senteurs des bois.

VI

Marie fut réveillée par un bruit léger, 
comme des petits coups qui auraient été 
frappés à sa fenêtre.

Le brouillard, encore presque tiède 
d’une tranquille nuit de novembre, atté
nuait les rayons de la lune qui ne répan
dait qu’une sorte de clarté pâle, diffuse et 
sans ombres.

Marie se dressa, écouta un instant pour 

se rendre compte de la nature du bruit, 
discret, comme des coups d’ailes d’un oi
seau qui se serait débattu, captif, dans 
quelque main méchante.

Trop indifférente pour être sensible à 
la frayeur, Marie pensa d’abord, en effet, 
à quelque oiseau demandant asile. Elle se 
leva doucement et crut, sur les carreaux 
où venait la lueur pâle du dehors, distin
guer comme une main qui aurait heurté à 
son carreau.

Une terreur pourtant 'l’étreignit; la 
terreur superstitieuse de quelque chose de 
surnaturel, de quelque âme en peine, ainsi 
qu’aux environs de la Toussaint, il en est, 
disent les vieilles légendes, qûi viennent se 
rapprocher des vivants afin d’implorer 
des prières.

Elle demeurait donc frémissante et mu
ette, quand elle entendit à la fenêtre une 
voix dire son nom impatiemment.

—- Marie, Marie !
La voix de Fanchette, mais qui donc? 

L’âme de Fanchette, alors?
Plus pressante, la voix continua :
— Marie, n’aie pas peur, c’est moi, ou

vre, ne fais pas de bruit.
Un peu rassurée, Marie, très doucement, 

fit tourner l’espagnolette. Elle n’avait pas 
allumé de lumière et la lune répandait 
assez de clarté pour lui permettre de voir 
Fanchette, la tête et la main émergeant 
des ramures de l’aulne au niveau de la fe
nêtre.

— Grand Dieu, comment es-tu là ?
— Parle bas, j’ai voulu te voir et je suis 

montée sur l’arbre.
— Mais tu es folle, mais tu vas te tuer, 

comment es-tu arrivée jusqu’ici?!
— Pas de danger. Je suis bien établie 

sur une grosse branche, en sûreté comme 
à terre.

— Peux-tu venir dans ma chambre ?
— Non, c’est un peu trop haut, mais
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nous pouvons causer. Couvre-toi d’abord, 
tu vas avoir froid, et puis, reviens vite. Où 
est la niche de ton chien de garde ?

— Tu veux dire Mlle Guilleminot. Là, 
tout près, voilà sa porte.

— Ah bon, je l’entends ronfler, il me 
semble; puisqu’elle dort, ça va bien, dé
pêche-toi seulement.

Marie s’était rapidement couverte et re
venait vers la fenêtre.

— Fanchette, quel bonheur de te voir, je 
n’ai pu te dire un mot depuis mon arrivée ; 
on me garde comme une prisonnière, — 
elle frissonna, — comme une folle.

— C’est ta faute ; pourquoi es-tu si do
cile! tu n’as jamais eu de caractère. Mais 
c’est trop bête, à la fin; moi, à ta place, 
je sauterais par-dessus les murailles, je me 
révolterais, je ne me laisserais pas mener 
comme ça.

— Je ne peux pas, dit Marie.
— Et tu as plus de vingt ans! Quand 

donc seras-tu forte? Enfin, dans quelques 
mois tu seras ta maîtresse, j’espère que tu 
mettras tout ce monde à la porte et que tu 
apprendras à avoir de la volonté, à ne 
pas supporter cette grosse femme toujours 
cousue à tes jupes. Nous ne nous voyons 
presque jamais. J’avais besoin de te par
ler librement; tu vois, j’ai trouvé le moy
en.

— Un moyen terrible, Fanchette ! main
tenant, en causant avec toi, je tremble, j’ai 
Une sueur froide sur tout le corps, je crains 
toujours de te voir perdre l’équilibre et 
t’écraser en bas.

— Ne crains rien, je suis solide. Tu sais 
flue j’ai toujours été fameuse pour grim
per aux arbres. Mais ce n’est pas pour te 
dire ça que je suis venue; c’est pour par
ler de toi et de moi. Tu ne sais pas, je suis 
fiancée.

— Non, je ne savais pas. Que je suis 
contente! C’est un garçon de par ici?

— Non, il est de Vicdessos. Nous nous 
sommes connus à la foire de Tarascon, il 
s’appelle Jean Savignac, il a vingt-sept 
ans, il est revenu du service il y a trois 
ans. Si tu savais comme il est bon, com
me il est beau et comme nous nous ai
mons !

Pauvre Marie! Etre une jeune fille vi
vace, libre et joyeuse, avoir un fiancé, l'ai
mer, en être aimée, sourire à un avenir 
heureux ! Elle avait bien de la peine à se 
figurer un semblable “état d’âme” et ne 
savait que répéter :

— Fanchette, oh! que je suis contente! 
Quand vous mariez-vous? Bientôt?

— Oui, bientôt. Le moment n’est pas 
encore fixé! Il faudra que tu viennes à 
mon mariage.

— Bien sûr; c’est-à-dire, je ne sais si 
on voudra me le permettre.

Fanchette eut un mouvement d’indigna
tion si vif qu’il faillit la précipiter ; Marie 
réprima un cri.

— Redescends, tu vas te tuer, redes
cends, je t’en conjure, mais, à propos, ton 
mari va t’emmener à Vicdessos.

-—- Non, ma mère ne veut pas se séparer 
de moi; c’est Jean qui. viendra chez nous 
s’il trouve à s’occuper ici; cela dépend un 
peu de toi.

— De moi?
Marie avait peine à comprendre qu’une 

chose, n’importe laquelle, put dépendre 
d’elle, d’élle si dépendante de tous.

— Ecoute, on n’a pas encore donné la 
place de garde particulier à Gabach, de
puis la mort de Volusien, et je voulais te 
demander cette place pour Jean.

— Oh! ce serait avec bonheur, mais 
que veux-tu que je fasse, ce n’est pas moi 
qui nommerai le garde.

— Nom de nom! fit Fanchette qui, à 
l’occasion, savait rondement parler, mau
vais chiffon que tu es. Ah ! ce n’est pas toi
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•qui nomme le garde ! Ce n’est pas toi ceci, 
ce n’est pas toi cela, tu as vingt ans et de
mi, tu vas être maîtresse de ta fortune et 
■de ta vie et tu n’es rien, et tu ne sais rien 
vouloir, et tu te laisses mener comme un 
bébé. C’est trop fort à la fin! Comment 
feras-tu quand toute l’administration va 
te tomber dans les main?

Marie baissa la tête, écrasée.
— Oh! comment ferais-je? Je n’ai pas 

d’intelligence, je ne suis capable de rien. 
H faudra bien que je prie mon oncle de 

■continuer à mener mes affaires.
— Ton oncle ! Ah ! vraiment, ton oncle 

dur au pauvre monde, et méchant comme 
un mauvais chien, ton oncle qui a renvoyé 
Marthe...

— Oh! ma pauvre vieille Marthe, sou
pira Marie pour qui le départ de la cuisi
nière avait été un réel chagrin.

— Oui, la pauvre vieille Marthe qui est 
partie en pleurant, parce qu’elle t’aimait; 
ton oncle, qui te sépare de ceux qui te 
sont dévoués, ton oncle qui a défendu à 
cette grosse fainéante qui ronfle là, tout 
près de te quitter plus que ton ombre et 
de te laisser échanger un mot avec ma
man et moi qui t’aimons plus que tout le 
monde.

Oui, plus que tout le monde, continua 
Fanchette avec véhémence, tandis que Ma
rie pleurait, accablée, à ce point que, si, 
pour te voir libre, bien portante, heureuse, 
il fallait renoncer à mon fiancé, à mon 
Jean que j’aime tant, je crois que j’y re
noncerais !

Au risque de perdre l’équilibre, Fan
chette se haussa un peu, et de sa main 
inoccupée, l’autre s’agrippant toujours 
aux branches de l’arbre, elle vint découvrir 
les yeux de Marie qui pleurait toujours la 
tête dans ses mains, sur l’accoudoir de la 
fenêtre.

— Ne pleure pas ainsi, bête, reprit-elle 

avec les mots familiers de sa petite enfan
ce. Je ne viens pas pour te faire pleurer, 
mais pour te donner du courage. Promets- 
moi seulement que tu sauras être forte à 
ta majorité, tu es aussi intelligente que qui 
que ce soit, va, sois-en persuadée, je te con
nais bien peut-être ! Promets-moi que tu 
sauras te débarrasser de cette grosse don- 
don qui t’écrase, et faire revenir la bonne 
Mlle Estevenard, et surtout, laisse-moi te 
le dire, te débarrasser de ton oncle. Est-ce 
que tu l’aimes, toi, ton oncle?

— Non, dit franchement Marie, je ne 
l’aime pas. Il n’est cependant pas méchant 
avec moi ; je ne l’aime pas, mais il me sem
ble que je ne pourrai jamais lui résister en 
face, ni dire non à une de ses volontés.

— Marie, il faut être plus forte, dans 
six mois ton oncle n’aura plus aucun droit 
sur toi ni sur tes biens... Il est méchant, 
crois-moi, et il est avare ; il ne se souciera 
pas du tout de te rendre toute ta fortune 
et de cesser d’être le maître ici, mais si tu 
sais vouloir, il ne pourra rien faire. 
Compte sur nous. Nous te sommes tous dé
voués, ici: le vieux Jacques, maman, moi, 
Marthe, qui est retournée à Aulos chez 
son fils, et son fils qui t’est dévoué comme 
elle, et Jean à qui j’ai tant parlé de toi. Tu 
le prendras à ton service, il te défendra 
et fera tout bien marcher ici, si tu savais 
comme il est intélligent et “entendu” pour 
tout ! Tout s’arrangera, prends seulement 
courage, et surtout ne signe rien à ton on
cle, ne lui promets aucune maîtrise ici, 
quand tu seras majeure.

— J’essayerai d’avoir du courage, mais 
si mon oncle me demande quoi que ce soit, 
moi, toute seule, en face de lui, je ne résis
terai pas.

— Eh bien, n’as-tu pas un subrogé tu
teur? Ecris-lui, je me charge de lui faire 
parvenir ta lettre.

— Oh! c’est mon pauvre oncle de Vè- 
— 8t —
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bre, il est très vieux. Et puis que lui di
rais-je? mou oncle Raymond a été un par
fait administrateur de mes biens, je n’ai 
Pas de réclamation à faire, et mon oncle 
de Vèbre ne voit que par ses yeux.

—- Voyons, dit Fanchette, qui commen
çait à se trouver assez inconfortablement 
sur son perchoir, voyons, où, comment 
pourrions-nous nous rencontrer pour cau
ser en paix, cherchons.

— Pas maintenant, j’y songerai, mais 
je vois que tu te fatigues, tu pourrais tom
ber; va-t’en, je t’en conjure, va-t’en, ché
rie, et ne reviens pas ici, c’est trop dange
reux, tu me fais mourir !

— Je reviendrai pourtant si je ne trou
ve pas d’autre moyen de te voir, adieu ché
rie.

— Adieu Fanchette, que tu es bonne, tu 
bien toujours la même. Marie se pencha 

Pour embrasser le front de sa soeur. Et 
Que tu es heureuse d’avoir autant de cou
rage ! Mais tu m’as fait du bien, il me 
semble que je serai plus forte désormais; 
va très doucement ; je vais dire une dizai
ne de chapelet pendant que tu descendras ; 
Prends bien garde...

— Bonne nuit, chérie, sois courageuse.
Avec précaution, savamment, Fanchet

te commença à descendre de branche en 
branche, comme par des échelons succes
sifs. Le brouillard, plus dense, permettait 
il peine à Marie de distinguer, comme une 
tache blanche dans la verdure sombre de 
l’aulne, le fichu de laine qui couvrait la 
tête de sa soeur, et puis cette tache s’es
tompa, se perdit dans la masse brumeuse.

Penchée, haletante, Marie égrenait ma
tinalement son chapelet, craignant le 
bruit d’une chute, mais bientôt Fanchette 
bù disait de sa voix Claire, montant dans 
la nuit, à travers les frondaisons.

— J’y suis. Bonsoir, chérie.

VII

Comme des lucioles, de petites clartés 
éparpillées brillaient dans les sentiers de 
la montagne avoisinant l’église d’Aulos.

Ce n’était pourtant pas une de ces nuits 
d’été pendant lesquelles s’allument les 
vers luisants sous les herbes chaudes. La 
neige, récemment tombée, persistait enco
re, par places, sur les troncs d’arbres ex
posés au nord, en lisière au bord des ta
lus, et faisait des places blanches au mi
lieu des sombres massifs de sapin. La bise 
s’était calmée, tout était tranquille, de cet
te tranquillité des nuits d’hiver suggérant 
la pensée de la mort, i

Mais ce soir, tout était joie. La monta
gne était pleine de lumières, l’air était 
plein de vibrations, la nuit était palpi
tante de vie ; on était au 24 décembre, par
tout se commémorait la nuit auguste où, 
sous la forme d’un enfant, souriant dans 
les bras de sa mère le salut était descen
du sur le monde. Les vibrations dans l’air, 
c’était le ehant des cloches, s’élevant des 
clochers, se répercutant aux échos, se ma
riant harmonieusement aux chants des clo
ches voisines qui éveillaient d’autres échos, 
rencontraient plus loin d’autres sonneries, 
et ainsi, de proche en proche, toute la 
montagne vibrait.

Les lueurs, c’étaient les petites lanter
nes aux mains des habitants de la campa
gne en route pour la messe de minuit; il 
y en avait partout, en haut, en bas, dans 
les combes et sur les coteaux, elles trem
blotaient comme de lointaines étoiles, ou 
luisaient, plus près entre les branches dé
pouillées des arbres. Tl y en avait dans 
toutes les paroisses, autour des Cabannes, 
autour de Lassus et de Larnat, autour de 
Sinsat et de Verdun, par groupes, ou so
litaires, ainsi, toute la montagne brillait.

Oh! la joyeuse nuit dans laquelle on
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croyait entendre passer des anges, oh! la 
blancheur de la neige et la blancheur des 
consciences, et la paix, dans les cieux, et 
sur la terre aux hommes de bonne volon
té!

Jean Savignac escortait Madeleine et 
Fanchette. Elles n’avaient pas un long 
chemin à faire, puisque leur maison était 
-dans le village, mais c’était une occasion 
de se rapprocher ; tout ce qui était espoir 
et joie semblait plus tendrement unir les 
deux fiancés, et Fanchette toute contrite 
-des graves souvenirs de l’absoluti'on d’hier 
et de l’attente de la communion proche, 
sentait, en cette nuit de rénovation et d’es
pérance, se sanctifier en elle son affection 
sacrée pour l’homme auquel elle avait don
né sa foi, et qui devait former avec elle 
une nouvelle famille, une nouvelle mani
festation de vie et d’avenir.

Comme ils allaient atteindre la porte de 
l’église, Fanchette toucha le bras de son 
fiancé :

— Jean, voilà la voiture de Gabach ; 
.maman, arrêtons-nous un peu, veux-tu, 
attends, Jean, tu vas voir Marie.

Mme Guilleminot se fut volontiers dis
pensée de cette sortie dans la nuit froide, 
mais Marie, cette fois, s’était adressée à 
son oncle, et Raymond, désireux de pa
raître complaire à sa nièce, avait intimé 
à l’institutrice l’ordre de l’accompagner 
à la messe de minuit.

— Restons ici, dit Fanchette, accotée 
avec sa mère et son fiancé à l’un des an
gles du petit porche, on a allumé une lam
pe à l’intérieur, tu pourras la voir.

Marie descendit de la voiture et, lente
ment, suivie de sa gardienne, monta les 
deux marches: sa taille élevée, svelte en
core, en dépit du lourd manteau et le vi
sage lassé, tout blanc sous le voile épais.

— Elle est belle et blanche comme No-
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tre-Dame d’Orlu, dit Jean, la voix admi- 
rative.

— Comme elle est pâle, murmura, les 
mains jointes, la nourrice apitoyée; je 
crois qu’elle a encore maigri depuis que 
je ne l’ai vue.

Madeleine ne voyait pas souvent Marie, 
découragée qu’elle était par l’accueil hos
tile de la dame de compagnie et la con
trainte qui gênait4es expansions souhai
tées.

Quand se fut déroulée la pompe naïve 
du saint office, tandis que Marie priait en
core dans la foi tendre de son âme, forti
fiée un peu par la présence en elle du di
vin consolateur, elle sentit frôlée par la 
robe de Fanchette qui sortait, suivant sa 
mère.

Sans se laisser intimider par le regard 
sévère de Mme Guilleminot, Fanchette 
se pencha vers Marie et lui dit très bas:

— Comment es-tu, chérie? Je te trouve 
très pâle.

— J’ai de la peine.
— Du nouveau alors?

— Oui.
— Jirai te, voir une de ces nuits.
Et elle passa, sans attendre les protes

tations de.Marie, toujours effrayée de ses 
entreprises hasardeuses.

Le surlendemain, en effet, dans la nuit, 
Marie entendit à ses vitres le petit tapo
tement qui lui révélait la présence de Fan
chette. L’audacieuse fille, une fois encore, 
avait grimpé dans l’aulne et sa tête hardi® 
effleurait le niveau de la croisée.

— Fanchette! Oh! Fanchette, je n® 
veux pas que tu viennes ainsi, c’est trop 
dangereux, et par cette nuit glaciale !

— Ce n’est rien, au contraire, l’arbre n’a- 
plus de feuilles, on voit les branches à pré
sent, c’est comme un escalier. Que t’a-t-on 
fait encore? dis vite.
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— Tu ne sais pas! Mon oncle m’a de
mandé de l’épouser.

— Tu vois bien, cria Fanchette indi
gnée, voilà comment il veut s’y prendre 
pour rester le maître à Gabach. Malheu
reuse Marie! Tu lui as dit non, j’espère?

— Je n’ai pas dit oui. Je ne voudrais pas 
devenir la femme de mon oncle, l’église le 
défend; je ne l’aime pas et je tremble de
vant lui, je préférerais être morte, mais je 
n’ai pas dit non.

— Il faut oser, il faut dire non, et très 
haut, et très décidément encore. Courage, 
du n’as plus que quatre mois d’ici à ta 
majorité, alors tu seras sauvée, il faut 
dire non.

— Je ne sais pas si je dois refuser réel
lement.

— Comment, “tu ne sais pas”, mais c’est 
ignoble que ton oncle ose te violenter pa
reillement !

—- Il m’a dit qu’il ne me violenterait 
pas, que j’étais libre, mais qu’il espérait 
me persuader: qu’il serait bon et juste que 
Gabach restât à la famille, à ceux de no
tre nom, et ne s’en allât pas à des étran
gers; qu’il a donné tous ses soins à mes 
intérêts et que maintenant, pour récom
pense, j’allais, si je me mariais, tout ap
porter à un mari qui profiterait de mon 
faible état d’esprit pour me tromper et me 
■ruiner, tandis qu’avec lui, qui m’aimait, 
je serais tranquille et heureuse.

— Heureuse ! Mais tu ne le connais pas, 
ton oncle, tu ne sais pas à quel point il est 
dur et méchant. Ce serait le malheur du 
pays s’il restait le maître ici, ce serait sur
tout ton malheur, à toi d’être sa femme, 

•■car tu ne peux l’aimer.
Marie frissonna.
— Oh non, je te dis qu’il me fait peur, 

que je préférerais mourir que d’être sa 
femme et de passer ma vie avec lui, mais 
je ne voudrais pas que cette impression me 

rendit injuste à son égard. U y a quelque 
chose de vrai dans ce qu’il dit.

— Non, cria Fanchette, non, il n’y a 
rien de vrai. Ton, oncle est avare, il veut 
garder Gabach, et il n’a d’autre moyen 
que de t’épouser ; il ne t’aime pas, il n’ai
me que ton argent. Si tu es ferme, il ne 
peut rien contre toi. Nous aimerions mieux 
nous aussi, te voir morte que de te voir en
tre ses mains pour toujours, et si tu n’es 
pas bien décidée à résister, nous t’enlève
rons plutôt; oui, nous ferons cela, je te le 
jure, si tu ne veux pas te sauver toi-même.

— Tu me donnes du courage. Oh ! que 
je voudrais être énergique comme toi.

— Oh moi, si j’étais à ta place!... d’a
bord, je m’échapperais.

— C’est vrai; il me semble que si je n’é
tais plus ici, si je ne voyais sans cesse mon 
oncle et Mme Guilleminot qui travaillent 
à me persuader, je pourrais mieux résis
ter; mais je suis si lasse, si lasse !

— Résiste, Marie, sois énergique, nous 
t aiderons. Je ne sais encore ce qùe je fe
rai, j’organiserai quelque chose avec Jean, 
avec Marthe et son fils, sois forte encore 
nn peu de temps. Promets-moi de ne pas 
t’engager avant de m’avoir revue. Je re
viendrai bientôt.

— Non, je te défends de remonter là où 
tu es, j’ai des cauchemars à la pensée que 
tu peux tomber et te tuer. Ne reviens pas 
comme cela. ’

— Eh bien, je reviendrai ouvertement, 
par la porte, ton “chien de garde” ne me 
fais pas peur, et il sera bien habile si je 
ne parviens pas à te dire un mot, à te 
faire un signe.

— Oui, reviens ainsi, et reviens bientôt; 
j’essayerai de ne rien promettre.

Adroite et souple comme un chat, Fan
chette, de branche en branche, atteignit 
bientôt la pierre plate, où justement Loui
set venait de déposer son bouquet.
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La jeune fille mit un doigt sur ses lè
vres.

— Chut, dit-elle, je l’ai vue.
Le sauvage ouvrit des yeux attentifs.
— Tu viens ici chaque nuit?
Il fit signe que oui.
— Bien, continue de venir, il faut veil

ler, Loup.
— Je veille, répondit le fauve.

VIII
— Madame, demanda Louise, entrou

vrant avec précaution la porte de la cham
bre de Marie, Fanchette demande à voir 
Mademoiselle, dois-je la faire monter ?

— Non, dit Mme Guilleminot, Made
moiselle a besoin de repos et ne peut voir 
personne.

Marie était couchée. Au milieu de ses 
épais cheveux noirs, se détachait, sur la 
blancheur des toiles son visage émacié, ses 
paupières doses se soulevèrent et d’une 
voix faible, toute en notes incertaines et 
cassées :

— Je ne dors pas, Madame, et, s’il vous 
plaît, je voudrais voir Fanchette.

— Le médecin a défendu qu’on vous 
laissât parler.

— Je ne parlerai pas, je la regarderai 
seulement.

_ Elle voudra parler et vous fatiguera.
Marie se releva un peu, l’ardeur de son 

désir, le chagrin de sa déception mirent 
comme une légère animation sur sa joue.

— Je veux voir Fanchette, répéta-t-elle 
plaintivement, Louise, dites-lui d’entrer.

Et comme, entre ces deux ordres contra
dictoires, Louise hésitait, Marie compre
nant que l’autorité de Mme Guilleminot 
allait l’emporter dans l’esprit mercenaire 
de cette fille:

— Eh bien, dit-elle sur le ton très fai
ble d’une enfant malade et mutine, si vous 
ne laissez pas venir Fanchette, je ne veux 

plus obéir au médecin, je ne prendrai plus 
un seul remède.

Mme, Guilleminot comprit qu’il était 
plus sage de capituler.

Quelques minutes plus tard, Fanchette 
entrait et, comme elle courait vers le lit :

— Arrêtez, dit la sévère gardienne de 
Marie, Mademoiselle a voulu vous voir, 
mais elle vient d’avoir trois jours de fiè
vre, elle est très affaiblie, si vous essayez 
de la faire parler, si vous prononcez vous- 
même une parole, je vous fais sortir à 1 ins
tant.

Fanchette s’assit sur une chaise basse, 
non loin du lit, et contempla Marie en si
lence. Marie lui sourit d’un petit sourire 
si tendre, mais si découragé, si détaché de 
tout, avec ses lèvres blanches aux coins dé
primés, que Marie étouffa ses larmes qui 
montaient :

— Qu’a-t-elle, Madame?
— Je vous l’ai dit, elle a un peu de fiè

vre. Taisez-vous.
Ainsi se poursuivit la visite silencieuse 

de Fanchette. Pas un mot; le pétillement 
du bois qui brûlait dans la cheminée, la 
plainte du vent d’hiver et le bruit de la 
pluie, une pluie triste, qui durait depuis 
deux jours; une pluie persistante, et l’é
coulement monotone des eaux le long des 
tuyaux de descente.

Entre les deux jeunes filles, l’échange de 
muets regards, Fanchette mettant dans les 
siens toute la tendresse, tout le réconfort 
que peut faire monter aux yeux l’ardeur 
passionnée d’une âme.

— C’est assez maintenant, dit Mme 
Guilleminot.

Fanchette s’approcha sans parler, elle 
baisa le front de Marie où ses lèvres fer
mes et fraîches furent comme une caresse 
de fleur, et sortit de la chambre.

La porte refermée elle éclata en san
glots.
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IX

On tenait conseil, dans Faprès-midi de 
ce dimanche de février, autour du foytJr 
de Madeleine.

Il y avait là, Jean, qui, presque chaque 
dimanche, faisait à pied le chemin assez 
long de Vicdessos à Aulos, pour venir voir 
sa fiancée; il y avait Marthe et son fils 
Louis, robuste montagpard à la tête car
rée, aux larges épaules, aux msscles de 
taureau. Dans sa jeunesse, il avait été em
ployé chez un éleveur d’ours, à Ustou, et 
n’était pas en peine pour remettre à la rai
son, d’un coup de poing, les pensionnaires 
insurbordonnés ; il y avait le sacristain, 
Guillaume, tête blanche, homme de bon 
conseil, ayant vu beaucoup de choses puis
que c’était déjà lui qui avait sonné les clo
ches pour le baptême de Maurice et Ray
mond de Lissac.

Tout ce petit cénacle était formé .de 
coeurs dévoués à l’héritière de Gabach, 
ardents a défendre sa personne et ses 
tiens contre les entreprises de son tuteur. 

. On n’aimait pas Raymond. Il avait, tout 
jeune, déserté le pays, et, depuis son re
tour, s’était montré dédaigneux, avare et 

au pauvre monde. Lui, maître de Ga- 
tach, on savait que tous ceux d’Au'los et 
des environs auraient à souffrir.

— Ainsi, disait Marthe, la pauvre peti
te est “sur le mieux”?

- Elle est sur le mieux, répondait Ma- 
eleine, mais pâle et maigre à faire pitié, 
e l’ai vue hier. Je n’y vais pas souvent; 

Quand Fanchette est rentrée en pleurant, 
autre jour, l’ayant trouvée si souffrante, 

J ai essayé d’aller m’offrir pour la soigner 
®t on m’a repoussée comme un chien, moi 
pU? l’ai nourrie, le pauvre agneau, moi qui 

aime comme la mienne.
Puisqu’elle est sur le mieux, opina

Guillaume, on pourrait attendre encore et 
voir venir.

Sur ce mot, Fanchette s’emporta.
Qu’est-ce que vous voulez voir venir? 

attendez-vous qu’elle soit morte? Mieux 
un jour, le lendemain plus malade; je 
vous dis que ces démons pensent à l’em
poisonner.

Un frisson secoua l’assemblée.
L empoisonner, reprit Fanchette avec 

force, c’est comme je vous le dis. Et qui 
sait s’ils n’ont pas commencé? Us ont 
toujours un tas de mauvaises fioles à lui 
faire prendre.

Le fait est, dit Marthe, que pour gar
der le domaine, son oncle est capable de 
tout. U a trouvé celle qui faut pour l’ai
der dans cette grosse institutrice, une mé
chante, une rusée, une infernale créature.

— Une vendue.
— Une scélérate.

On ne la voit jamais à l’eglise.
Elle ne va pas à confesse. 
Elle ne fait pas ses pâques.
Que voulez-vous attendre d’une per

sonne sans religion?
— Moi, dit Madeleine posément, je ne 

crois pas qu’ils osent l’empoisonner, son 
oncle est trop prudent, et puis il sait, et 
voilà précisément ce qui me fait peur, qu’il 
peut 1 avoir quand même. Il a mis dans 
sa tête, de l’épouser et la pauvre petite 
n aura jamais le courage de dire non.

— Et c’est là ce qui la ronge, dit Fan
chette, elle a peur de son onde et n’est 
pas capable de lui résister en face. Il fau
drait la tirer de là.

A ces mots, articulés d’une voix claire 
tous se regardèrent:

— C’est bien difficile.
— C’est bien audacieux.
— Je vous dis que c’est possible, affirma 

Fanchette, si nous prenons bien nos mesu
res, si elle y consent, et que vous soyez
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_  Tu dis que tu as un moyen de lui 
parler en tête-a-tete, petite?

_ Oui, je monte au grand arbre qui est 
juste sous sa fenêtre et nous nous parlons 
dans la nuit.

_  Elle se ruera! murmura Madeleine 
avec angoisse.

— Non, il n’y a pas de danger, la pe
tite est adroite et leste comme un isard. 
Pour une fois, ma fille, il faut remonter 
à l’arbre, voir la demoiselle et la faire 
consentir à tout. Si nous ne sommes pas 
d’accord avec elle, il n’y a rien à tenter.,

— Je la déciderai.
— Il faudra bien convenir du jour,, 

c’est-à-dire de la nuit, et de l’heure et 
qu’elle trouve le moyen de sortir du châ
teau. Le mieux, c’est la petite porte qui 
s’ouvre dans la tour du nord, je connais 
•1a porte, c’est moi qui ai pose la serrure, 
— le sacristain était adroit et, dans sa 
longue vie, avait fait un peu tous les mé
tiers manuels, — une serrure pas méchan
te, un peu rouillée, il faudrait, par pré
caution que la demoiselle pût avoir une 
goutte d’huile. Elle n’aura qu’à faire deux 
tours, à lever la barre de fer, et la voilà 
dehors. U ne manque pas de ronces et de 
branches devant cette porte, on peut s’y 
cacher. Le tout est que Mademoiselle puis 
se tourner la clef et lever la barre.

Louis se mit à rire:
_ Ne vous tracassez pas de ces détails, 

j’aurai un bon plan, et si la porte me ré
siste, vous pourrez dire que je ne m’ap
pelle pas Louis Eychenne.

_  Ça, c’est une ressource “dé cap ou 
aouté”, mon fils, et si nous pouvons nous 
passer de l’effraction, ça vaudra mieux. 
Enfin, je ne dis pas, au besoin.

— Tout ça, dit Jean, c’est assez simple, 
le tout est de décider la demoiselle.

— Oui, avant qu’elle ait refusé d’épou
ser son onde. Tant qu’il aura quelque es-
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tous de 'bonne volonté pour y aider. Une 
fois sortie du château, nous la cacherons 
jusqu’à sa majorité, quand elle sera ma
jeure, elle se rendra maîtresse.

— Savoir? dit Guillaume.
— Et puis, dit Jean, s’il faut aller la 

chercher dans le château, on peut s’attirer 
une mauvaise affaire. Vous savez que je ne 
suis pas un poltron; au dehors, à décou
vert, je ne crains ni gens, ni bêtes, mais 

'aller s’introduire chez le monde...

Fanchette se retourna vers lui preste
ment : ,

— Ecoute, Jean, nous sommes accordes, 
tous deux, et tu sais que je t’aime, mais si 
tu n’oses rien risquer pour sauver Marie, 
tu n’as pas besoin de compter sur moi ; et, 
je t’en avertis, tant qu’elle ne sera pas li
bre, je ne voudrai pas entendre parler de 
la noce.

_ Eh bien, la petite a raison, dit ron
dement le fils de Marthe, nous serions les 
derniers des misérables, si nous ne tirions 
pas de ce pétrin notre pauvre demoiselle, 
la fille de nos maîtres, et si nous laissions 
ce Juif de malheur mettre sa griffe sur 
tout le domaine et sur tout le pays. Nous 
essayerons, et nous réussirons, et si quel
qu’un veut se mettre en travers, je 1 as
somme !

Il leva son gros poing, et le laissa re
tomber sur la table, comme une massue.

— Doucement, mon petit, ne parlons 
pas si vite d’assommer le monde, je pense 
aussi que nous devons enlever la demoi
selle, mais sans rien casser, autant que pos
sible. Moi, voici mon idée :

Tous écoutèrent, car le vieux Guillaume 
était un homme prudent et de bon conseil. 
Comme il était à la qîlace d’honneur au 
coin du feu, il tisonna un moment avec les 
pincettes, et prit un gros charbon de brai
se pour allumer sa pipe.
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p01r de la faire consentir, il n’entrepren- 
clra rien contre sa vie.

Je reconnais que tu as raison, ma- 
^an, avoua Fanchette. Je monterai à la 
enêtre de Marie ce soir, mais il faut avoir 

axé le jour.
~~ Soyons, — le vieux Guillaume cal- 
,a mentalement en comptant sur ses 

01gts, — nous sommes aujourd’hui di- 
ji lui parles ce soir,
v aut qu’elle soit assez rétablie pour pou- 
°ir descendre, pour qu’on ne reste pas au- 

Jp d’elle pendant la nuit, après ça, le 
' Os tôt sera le mieux.

Ça va, et l’heure?
~~~ L’heure? Minuit?

cj C’est trop tôt. Ce vilain singe d’on- 
veille dans sa chambre. On voit la lam- 

® luire à sa fenêtre jusque passé minuit, 
°Ome un follet.

Alors, deux heures?
Cui, c est ça, vers deux heures, c’est- 

f- ll'(‘ n°us serons là, cachés dans les four- 
des vieux fossés, à partir d’une heure, 

°"s deux...
æu Peux dire “nous trois”, mon Jean. 

Hioi? Cr&*S qUe Vais ^a^sser a'^er sans

"" Alors, nous irons tous ?
^°n’ Madeleine, opina Guillaume, 

lliqe °n es^ nombreux, plus on risque de 
S1iffiIlet bvuiC’. Je crois que les jeunes 

ce n’est pas que je me tire en 
Si on avait besoin de moi, mais on 

V *eux> on a du catarrhe sur la poitri- 
assez d’une quinte de toux pour 

^iler gens et bêtes.
^°yeF 6S^ Vrab ^es bêtes, les chiens vont 

%tx^,ayeZ paS peur des chiens- dit Fan- 
%e ils me connaissent, et puis ils 

nt Quand même toute la nuit pour 
N]<Ue Ia Iune donne. Achève ce que tu 

ais dire, Jean.

' — Je voulais dire que nous serons là,, 
dès une heure, nous deux, — nous trois, si 
tu veux, — il sourit à Fanchette, et la 
demoiselle prendra son temps pour des
cendre et ouvrir la porte, nous serons tou
jours là et nous l’emmènerons.

— Nous l’emporterons, dit Louis, si elR 
ne peut pas marcher.

Où la cacherons-nous?
- Ici, dit Madeleine spontanément.

a d’abord, oui, mais ce n‘est pas assez 
sur. C’est chez toi, Madeleine, qu’on ira 
la chercher tout de suite. Le mieux serait 
meme de la conduire sur-le-champ là où 
elle devra passer ces quatre mois. Son tu
teur a le droit de la reprendre partout.

j bl faudrait pouvoir la conduire à 
Vèbre, chez le vieux monsieur, le subrogé- 
tuteur, on lui expliquerait bien tout ce qui 
se passe et je crois qu’elle y serait en sû
reté. Ce n’est pas trop loin.

Vous avez raison, Marthe, nous l’y 
conduirons la nuit meme. Je me charge 
de procurer la monture. C’est moi qui soi
gne 1 anesse de M. le Curé, il sera content 
de la prêter, le saint homme, pour le ser
vice de la_ demoiselle.

— Bon, résuma Fanchette, alors c’est 
entendu, mardi, d’après-demain en huit, 
deux heures du matin, porte de la tour du 
nord, un peu d’huile pour la serrure et le
ver la barre de fer, voilai

— Ce n’est pas tout, dit Guillaume, si 
quelque chose venait à empêcher la de
moiselle, elle nous suspendrait un mou
choir à la fenêtre de sa chambre lund* 
soir, et nous comprendrions que c’est pal 
tie remise.

■ U ne faut pas remettre, il faut sau- 
v er Marie coûte que coûte, la sauver quand 
même elle ne le voudrait pas, mais elle le 
voudra. Je m’en charge.

Guillaume se leva, tirant sa montre. 
Eh bien, nous voilà d’accord, tout est
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arrangé. Bonsoir la compagnie, je m en 
vais sonner les vêpres, et n’oubliez pas que 
je l’attendrai ici avec l’ânesse.

A leur tour, Marthe et son fils s en allè
rent... Jean prit les mains de sa fiancée.

— Méchante, méchante, qui préfère Mlle 
Marie à son pauvre Jean, car enfin, tu 
l’as dit que, si je ne la sauvais pas, tu ne 
voulais plus de moi.

— Ne te fâche pas, mon Jean, je t’aime 
tout de même, va; mais comment vou
drais-tu que j’aie le courage d’être heureu
se si je voyais Marie devenir la femme de 
son oncle, et trembler sous la griffe de ce 
Méchant homme comme un pauvre petit 
linot emporté par Vastou! Il me semble 
que le Bon Dieu ne pourrait pas nous bé
nir.

— Tu as raison, ce que j’en disais, c’é
tait pour te taquiner, et je ne t’aime que 
davantage à te voir la meilleure des fil
les, comme tu es la plus jolie.

Fanchette se mit à rire, non qu’eue fût 
vaine, mais elle était si heureuse de plaire 
à Jean, et de voir comme il l’aimait !

X

La nuit suivante, grimpée sur les hau
tes branches de l’aulne, que la seve prin
tanière commençait à boursoufler par pla- 
ees, Fanchette tenait dans sa main, la main 
de sa soeur de lait, comme pour lui in
suffler la force de son sang et le courage 
de son coeur, et s’évertuait a la décider a 
fuir.

— Il le faut, Marie. Tu sais que si tu 
restes, tu finiras par consentir, et ce sera 
le malheur de toute ta vie. Fais-le pour 
Moi, sinon pour toi. Tu sais, j’ai dit à Jean 
que je ne l’épouserai pas avant de te voir 
libre.

_ Tu as raison. Je crois que je serais ca
pable, pour avoir la paix, de consentir aux 
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désirs de mon oncle et, pourtant, plus je 
vais, plus je me sens malheureuse à la 
pensée d’être sa femme. On dirait déjà 
qu’il me tient; si tu pouvais voir les re
gards qu’il jette sur moi, je crois qu’il est 
méchant, en effet, et moi je suis si faible 
encore, si malade !

— Vois-tu, il n’y a pas un jour à per
dre ! Je trouve même que nous avons re
mis cela un peu loin. Pourras-tu descen
dre dans la chambre basse? Auras-tu la 
force d’ouvrir la porte? Si tu essayais, 
d’ici là, d’y aller mettre un peu d’huile, 
dans la journée.

— Impossible d’y songer. Madame est 
sur mes talons, où que j’aille. Et pendant 
la nuit, je n’aurai pas le courage d’y des
cendre deux fois, et puis, ce serait un dan
ger de plus d’être entendue. Pourrai-je 
seulement réussir à m’échapper pendant 
la nuit où vous m’attendrez !

— Tu pourras, tu pourras, à moins qn® 
tu ne préfères descendre tout de suite ave° 
moi, par l’arbre.

Marie frissonna.
— Oh! non, je tomberais certainement, 

il vaut mieux essayer de la porte, mais il 
y a Louise.

— En la payant, tu pourrais peut-êtr® 
essayer de la faire taire, si elle te décoü' 
vre.

— Ce ne serait pas sûr, et puis, je n’91 
pas d’argent.

— Comment, ton oncle te laisse sans a?' 
gent !

— Presque toujours.
— Misère! revenons à ce que nous d1' 

sions.
— Attends, on a remué.
— Peureuse!
— As-tu envie que Mme Guilleminot e9' 

tende ce que nous disons?
— Tu as raison. Ecoutons.
Le rideau qui masquait la porte de
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ï,^ainbre y°isine avait bougé, mais un peu 
| 6 vent s’était levé et entrait par la fenê- 

ouverte.
Non, dit Marie, rien ne bouge, c’est 

i e Vent.
ai aiiebette était déjà venue trois fois 

nu^amment, et la conversation avec 
nava^ Jamais été surprise. Ren- 

I He<rrCOnfianteS par Ce succès’les deux jeu- 
filles ne songèrent plus au danger d’ê- 
épiées.

"" Voyons, Marie, décide-toi. 
[ U7 Eh bien oui, je ne suis pas capable de 
| Ve®1Sfcer à m<>n oncle en face, mais je ne 

pas être sa femme et j’aurai la for- 
L?e Réchapper: c’est entendu, demain 

Pou Ult’ Prendrai le meilleur moment 
descendre, et, entre une heure et 

U1,1X’j’espère’ i’onvrirai la porte de la 
r du nord

!Çt 7 N°US Ser°nS derrière la porte, Jean 
! <)uej01’ avec Louis, tu peux y compter. Si 
I Sl<sn<1Ue cbose était dérangé, un mouchoir 

f&iblirdu Ù la fenêtre’ mais 11 ne faut pas 

K'af6 serai fortei d me semble qu’à l’i- 
\ T6?re Lbre, déjà, je respire mieux. 

^vi? °ilà oomme il faut être. Attends, 
>^Vel|]dra^ V°ir Bmdi, dans huit jours,

-6 de ^on evasi°n. Nous ne pourrons 
^re, mais si le malheur voulait 

fusses malade, je le saurais, et puis, 
!\reais m'avertir d’un seul regard.

y pense, si tout va bien, tu n’au- 
^it11 1 dire une phrase quelconque, 

aPons convenir d’avance. Par 
‘Sèp tU me diras: “Mes tendresses à 

^ni, cest ça: “Mes tendresses à 
voin *ce n’esfc Pas compromettant et ça 

.> q, ra rêen dire que pour nous deux. 
* $ie GSt Une bonne idée> oui> viens lun- 

que de t’apercevoir, je serai en

» i°rs, tout est dit. N’oublie rien.
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— Sois tranquille, va-t’en.
. Bonne nuit. Jusque-là., dors, mange, 

sois de bonne humeur, ne boude pas à ton 
oncle ; tu peux même le laisser espérer que 
tu vas consentir, on te surveillera moins. 
A — Oui, oui, descends à présent, tu vas 
être glacée ; comme ce vent est froid !

Marie, penchée, toute à l’angoisse que 
lui causait toujours la descente aventu
reuse de Fanchette, n’entendit pas un 
mouvement, comme le bruit étouffé d’un 
pas qui aurait fait gémir le parquet dans 
la chambre voisine.

XI

Marie s'émerveillait de se sentir déci
dée, presque forte. Dès que son esprit dé
primé eût entrevu la possibilité d’une li
bération, tout sembla changer autour d’el
le, ellç détesta le consentement qu’elle a
vait été près de donner aux volontés de son 
oncle, et, fortifiée par sa décision meme, se 
sentit capable de mener le projet à bon»© 
fin.

lout, du reste, sembla la favoriser; 
Louise, qui, depuis longtemps, désirait al
ler chez ses parents, reçut l’autorisation 
de prendre trois jours de congé à partir 
du dimanche pour ne rentrer que le mer
credi soir; Mme Guilleminot soigna douil
lettement un léger rhume, et quant à Ray
mond, multipliant ses prouesses cynégéti
ques pour jouir des derniers jours de la 
chasse, il ne se montrait presque pas au 
château.

Les jours passèrent. En dépit de sa ré
solution de se maintenir valide, Marie, en
fiévrée, sans appétit, ne pouvait absorber 
aucune nourriture et passait ses nuits dans 
1 agitation. C’était une si grosse partie 
pour son tempérament craintif et timide’ 
que celle qu’elle jouait là.

Durant les vingt années de sa vie,
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jamais son caractère ne s’était trem
pé dans une action indépendante et < 
forte. L’excitation nerveuse qui la sou
tenait, n’étant appuyée que sur une volon
té débile, au dernier moment pouvait la

Les jours passèrent. Le lundi, Fanchet
te vint faire la visite convenue, en présen
ce inévitablement, de Mme Guilleminot, 
et les deux jeunes filles purent à peine 
échanger leurs regards complices. Assez 
rapidement, Fanchette prit congé, anxieu
se d’entendre la phrase convenue.

_ Mes tendresses à ta mère, prononça 
Marie d’une voix assez ferme.

Et Fanchette répondit par une pression 
de main éloquente dans son mutisiîie- 

Enfin, le mardi soir.
On dîna, Raymond était rentré de la 

chasse l’air harassé. De très bonne heure, 
il se retira dans son appartement.

— J’ai grand sommeil, dit-il, pour cinq 
cents francs on ne me ferait pas rester 
debout jusqu’à minuit.

Une idée d’argent était au fond de tous 
ses propos, sérieux ou plaisants.

Mme Guilleminot toussait et s’abreuvait 
de tisane et Marie était heureuse de voir 
que tout allait au gré de ses désirs.

A travers la mince cloison qui la sépa
rait de son institutrice, elle l’entendit aller 
et venir dans sa chambre un instant, se 
préparer au repos. Bientôt, le lit gémit 
sous son poids, encore quelques instants, 
et le bruit d’un ronflement rythmé, sonore, 
arriva aux oreilles de Marie.

Ç’avait été un quotidien supplice pour 
elle que ce voisinage proche, cette promis
cuité répugnante qui ne lui laissait jamais 
goûter la joie d’une complète liberté dans 
la solitude de sa chambre. Ce soir, elle s’en 
réjouissait presque. Le bruit de ce ronfle
ment fortifiait et précisait ses espérances; 
tant qu'elle en percevrait la cadence, sa
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fuite était possible. Oui, elle voulait fuir, 
elle fuirait; une aversion lui venait, plus 
décidée, contre cet oncle dont elle revoy
ait la physionomie cupide et fausse. Elle 
attendait l’heure, mais l’attente se peu
plait de visions douces et presque de pro
jets d’avenir. Pourquoi n’aurait-elle pas, 
un jour, comme Fanchette, un fiancé qui 
l’aimerait? Dans son âme comprimée, une 
petite fleur d’espoir était née, et commen
çait à vivre, caressée par cet air vivifiant 
de la liberté prochaine.

Elle pria. Son âme était en paix, elle 
sentait que c’était son droit d’agir ainsi 
qu’elle allait le faire, son devoir en pré
sence d’un mariage sacrilège. Elle pria 
Dieu de bénir son audace et de protéger 
ceux qui allaient venir à son secours. Ses 
regards parcouraient la petite chambre où 
elle avait déjà tant souffert, mais qu’elle 
aimait cependant, et dans laquelle elle es
pérait rentrer bientôt, maîtresse d’elle- 
même, libre d’avoir auprès d’elle ses amis, 

' sa bonne nourrice, Fanchette si dévouée, si 
aimante, et le mari de Fanchette. Elle ai
mait tout le monde et se promettait de ren
dre heureux tous ceux qui l’entouraient.

Elle tressaillit. Sa pendule sonnait un® 
heure après minuit. C’était le moment de 
l’action.

Alors, elle fut prise d’une étrange fai
blesse. L’audace de sa tentative lui parut 
tout à coup démesurée. Jusqu’ici, tout son 
courage avait résidé dans son imagination, 
mais devant la réalité, elle fut sans for
ce.

Le bruit de ses pas dans les corridors, 
pouvait la trahir, elle n’avait pu, le soir, 
prendre aucune nourriture et se sentait 
très débile; son courage pouvait l’aban
donner au moment décisif; il lui sembl»! 
tant ses jambes étaient tremblantes, qu’el' 
le n’arriverait pas jusqu’à la salle basse 
de la tour, qu’elle serait incapable d’oü' 
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vrir la porte; toute la coutumière passi
vité de son tempérament reparaissait à 
d’heure de l’action. Si on l’entendait, si on 
ta reprenait, sa captivité ne serait-elle pas 
beaucoup plus dure? et qui pouvait savoir 
Sls on oncle, la voyant révoltée,, n’attente- 
rflit pas à sa vie?... La nuit, pour elle, se 
Pépiait de terreurs. Une tempête s’était 
^chaînée; le vent, par rafales, secouait 
ta fourré d’arbres devant sa fenêtre avec 

bruit sinistre ; pas une clarté de lune ou 
d’étoiles ne rompait le chaos de ténèbres, 
11,1 dehors ; et çette obscurité, calculée par 

sauveteurs, et le vent complice, car il 
’tavait couvrir le bruit de pas et les bruits 
'ta serrures, toutes ces circonstances, qui 
dussent encouragé une plus énergique, im- 

irji Passionnaient son âme, à elle, son âme 
hésitante et pusillanime.

Et puis, n’allait-elle pas exposer ses 
i aUiis ? On pourrait les découvrir, leur fai- 
e? re payer cher cette tentative audacieuse 
? 'tant elle était l’objet.

Jl* Ah! pourquoi avait-elle consenti ? Il va- 
fj’1' ait mieux demeurer ainsi qu’elle était. La 
ei. s°uffrance, la dépendance étaient des a- 
s’Vs pour elle, de vieilles compagnes, mais 
ji’1 SeUgager dans une entreprise hardie qui 
;i)i Pouvait exposer les autres, Fanchette, le 

tancé de Fanchette, c’était atroce!
t* . Voyée à ses habitudes d’invariable pas- 

I SlvÀé, elle redoutait tout changement, mê-
*Ue vers le mieux, parce que l’action était 
'’ta'angère à sa nature.

Vie entr’ouvrit la fenêtre et frissonna. 
t1 ' Comme il fait noir, comme il fait 
f1’ troid !

! > | elle songea à ses amis, cachés, là, 
ta,ta le savait, dans l’ombre dense de ces 

I rn'Ul'r^s’ ïta attendaient, üs comptaient les 
i'1’ tainutes, anxieux.

"Il ' e^e PouvalP les rejoindre, pourtant! 
fallait l’essayer, oui, il le fallait.
f-tachée sous une mante sombre, chaussée 

de souliers silencieux, elle baissa la flam
me de sa lampe, écouta encore une fois le 
bruit monotone du ronflement dans la 
chambre voisine, tourna doucement le bou
ton de sa porte, et se trouva dans le passa
ge étroit qui, courant le long de la cham
bre de Mme Guilleminot, aboutissait à un 
hall, au bout duquel s’ouvrait l’escalier. 
Tant qu’elle fut dans le corridor resserré, 
tant qu’elle sentit à portée de sa main les 
parois derrière lesquelles résonnait tou
jours le bruit tranquille du ronflement, 
elle marcha avec assez de courage, mais la 
solitude ténébreuse du hall lui parut hos
tile et redoutable ; le battement du sang à. 
ses tempeà lui semblait un murmure de pas 
nombreux, éveillés à tous les coins de la 
vaste demeure. Elle atteignit l’escalier, 
toute tremblante! Elle avait de la peine 
à tenir sa lampe dont la clarté faisait 
monter et descendre fantastiquement l’om
bre de la rampe autour d’elle, jusqu’au pla
fond.

Les rafales du vent accompagnaient sa 
marche. Dans le vestibule, en passant près 
d’une porte mal close, elle entendit un ri
deau frotter contre le parquet et s’affola ; 
c’est qu’elle passait justement devant la 
porte de l’appartement, devant son cabi
net, suivi de^sa chambre à coucher. Elle 
eut le courage de s’arrêter un peu, d’écou
ter.

Non, décidément, ce n’était que le vent, 
Marie reprit un peu de force, il lui sem
bla que la partie la plus périlleuse de la 
route était accomplie. Les domestiques 
couchaient dans les combles, nul mainte
nant ne pouvait l’entendre, chaque pas la 
rapprochait de ses sauveteurs.

Elle sortit du vestibule par une petite 
porte de service, s’engagea dans un cou
loir qui passait derrière la cuisine, traver
sa une chambre de débarras qu’encom
braient des caisses, des bouteilles hors d’u-
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sage, des sacs mi-pleins de farines et de 
grain pour les bêtes.

Au dehors, un chien aboya, cet aboie
ment sonore lui fut doux à entendre com
me un témoignage de vie, au milieu de 
l’hostilité des choses inertes. Ses amis de
vaient être là.

Une porte basse et voûtée, c’était celle 
de la tour; elle la franchit et se trouva 
dans la salle basse; une salle inutile où 
l’on n’entrait jamais. Pêle-mêle dans les 
coins, de vieux cercles de futailles, man
gés par la rouille, des paniers brisés, des 
objets incohérents, une poussière épaisse, 
et partout des toiles d’araignées où se pre
naient les mains et le visage.

Marie déposa sa lampe sur un vieux ba
ril dressé dans un coin, et vite s’occupa de 
faire couler un peu d’huile aux joints de 
la serrure. Elle défaillait et, malgré le 
froid elle avait aux tempes une moiteur 
d’angoisse, mais soudain, ses forces revin
rent: une voix, la voix de Fanchette, voi
lée, mais perceptible derrière la lourde 
porte, murmurait son nom :

— Marie, Marie.
La lumière de sa lampe passant aux fen

tes, avait révélé sa présence, ses amis é- 
taient là, plus que le faible rempart de 
cette porte entre elle et sa liberté. Tout 
bas, elle dit :

— Fanchette, je vais ouvrir.
Mais sa voix leur arrivait, dans le bruit 

du vent, moins nette que ne venait celui 
de leurs voix dans le calme de la chambre.

Résolument, maintenant, elle essaya 
d’ôter la barre de fer qui maintenait la 
porte. Elle réussit à la soulever peu à 
\eu, à dégager le crochet de l’anneau mas
sif où il s’engageait. Elle avait réussi, la 
'•urre retomba, elle était ôtée.

Et, du dehors, ses amis entendirent la 
Xef qu’elle s’efforçait de faire tourner 
dans la serrure.

Le pêne résista, cria un peu, puis hu
mecté par l’huile, se mit à céder, glissa, 
glissa, elle fit un tour, puis un second; la 
porte se développait en dedans, Marie tira 
à elle; la porte résista.

— Poussez la porte, dit-elle.
Et ils attendirent, car la porte se mit à 

trembler, s‘agitant sous la poussée, mais 
sans s’ouvrir.

— Il y a un autre tour de clef, dit-on 
du dehors.

Marie essaya de faire tourner encore la 
clef, mais les deux tours avaient été faits, 
la serrure était ouverte.

— Qu’est-ce que c’est donc ? demanda la 
voix de Fanchette..

Et Marie, au dedans, s’affolait, cher
chant à voir d’où venait la résistance.

Enfin, elle comprit.
Deux faibles taquets de bois, au-dessus 

et au-dessous de la serrure, clouaient la 
porte à son cadre, Marie n’avait pas d’a
bord aperçu ces taquets. Elle essaya d’ex
pliquer à ses amis qui se morfondaient, 
dehors, pourquoi la porte ne s’ouvrait pas.

— Comment sont-ils, ces taquets? de
manda-t-on.

— Comme rien,'très minces.
— Attendez, dit la voix de Louis, c’est 

un jeu d’enfant, j’ai mon palan.
Toutes ces émotions avaient épuisé la 

force de Marie, elle fut obligée de se rete
nir au mur, son coeur battait à l’étouf
fer.

Cependant le bout du levier passa sous 
la porte. Manoeuvré par le bras robuste 
de Louis Eychenne, il faisait craquer la 
planche.

Les taquets se tendirent, le craquement 
s’accentua, la porte ne tenait presque plus.

— Recule-toi, Marie, dit Fanchette, la 
porte va tomber.

Mais le mouvement, brusquement s’ar-
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rêta, la1 porte branlante demeura comme 
suspendue.

Dans la nuit, dominait le bruit du vent 
plus forte que les murmures étouffés qui 
venaient de s’échanger entre Marie et ses 
sauveurs, nette comme un son de clairon, 
une voix dit :

— Je vous arrête au nom de la loi.
— Les gendarmes ! cria Fanchette éper

dument.
Et Marie, au milieu des toiles d’arai- 

gnés et de la poussière, tomba, évanouie, 
sur le sol de la salle basse.

Troisième Partie

I

On avait ouvert les deux fenêtres.
Le soleil, le soleil joyeux d’un après- 

midi du mois de mars, entrait dans la 
chambre, gai, coloré en passant à travers 
les rideaux de cretonne blanche et rose. 
Sur le guéridon près du lit, dans un bou- 
quetier de cristal, quelques branches de 
muguet blanc veiné de bleu, muguet lilas 
strié de blanc, muguet rose tendre, fleu
raient bon le retour du printemps.

Dans le lit, Marie était couchée, et pro
menait autour d’elle ce regard un peu va
gue, comme surpris, ce regard qui, lente
ment, reprend possession des choses après 
'me absence de l’esprit.

Marie recouvrait sa connaissance. Elle 
venait de passer plusieurs jours dans le 
délire d’une fièvre cérébrale, et demi-con
sciente encore, déjà s’effrayait de cette vic
toire de la vie, et regrettait de n’être pas 
morte.

Non loin d’elle, assise sur un fauteuil, 
au coin de la cheminée, Mme Guilleminot 
disait, sans y regarder, mouvoir les lon

gues aiguilles de son tricot, et, les yeux sur 
Marie, vit, dans son regard, la conscien
ce revenue et le mal conjuré.

Elle s’approcha, et, de cette voix mieil- 
leuse, empâtée, à laquelle Marie préférait 
encore chez son institutrice, un ton qu’elle 
savait rendre parfois acerbe et domina
teur:

—■ Eh ! bien, chère enfant, vous voilà 
mieux; quelles alarmes vous nous avez 
causées !

Sans répondre, Marie voulut essayer de 
tourner sa tête du côté du mur.

Mais elle se sentit brisée et si faible 
qu’elle renonça à bouger, et resta couchée 
sur le dos, comme elle était.

— Vous voilà mieux, répéta l’institutri
ce, sans se décourager, ce n’est plus qu’u
ne affaire de temps et de soins. Oh! les 
soins ne vous manqueront pas. J’ai passé, 
pour ma part, sept nuits sans me dévêtir ; 
Louise s’est multipliée aussi, et votre bon 
oncle ! Quel chagrin il avait à vous voir 
ainsi !

— Ai-je été longtemps malade?
— Quinze jours, et le médecin, un ins

tant a désespéré; enfin, vous voilà bien 
maintenant. Vous allez prendre cette tas
se de bouillon, n’est-ce pas. Sentez-vous le 
parfum de ces muguets ? C’est M. de Lis- 
sac qui les a apportés pour vous.

Marie eut un geste de fatigue.
Mme Guilleminot la sbuleva sur ses o

reillers et de l'autre main, lui présenta la 
tasse où fumait un consommé. Une pensée 
se fit jour dans l’esprit embrumé de la 
pauvre Marie:

—S’ils voulaient m’empoisonner, ils au
raient pu le faire pendant ces quinze jours 
où je suis demeurée à leur merci. Et puis, 
qu’est-ce que ça me fait?

Indifférente, elle but ce qu’on lui pré
sentait, et, de nouveau, insensiblement, 
glissa dans l’inconscience.
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Mais, cette fois, c’était du sommeil, Ma
rie était convalescente.

Pendant la nuit, Louise, sa femme de 
chambre, vint auprès d’elle. Dans sa som
nolence, elle avait le souvenir un peu va
gue des faits et des émotions qui avaient 
précédé sa chute, mais sans être tout à 
fait sûre de n’avoir pas rêvé. Elle aurait 
voulu faire des questions et ne l’osait pas ; 
si elle s’était trompée ! Elle se savait d’ail
leurs entourée d’espions, et puis sa fati
gue l’emportait. Dans sa tête, les pensées se 
mêlaient comme les fils embrouillés d’un 
écheveau et parler lui était une souffran
ce.

Vers le matin, elle dormit quelques heu
res, put ensuite faire un peu de toilette, et 
après son léger repas de malade, tandis 
qu’on l’avait laissée seule, sentit que l’or
dre se rétablissait un peu dans son cer
veau.

Mais alors, elle se souvint de tout et se 
sentit malheureuse horriblement.

— Je ne suis pas morte, pensa-t-elle, 
mais je suis perdue; plus perdue que si j’é
tais morte.

Elle ses entait à la merci de son oncle.
Dans la journée, il entra et vint s’as

seoir auprès de son lit. Mme Guilleminot, 
discrètement, se leva de son siège, rassem
bla ses longues aiguilles de bois qui s’en- 
trqchoquèrent avec un petit bruit sec, 
roula la laine autour des aiguilles et quit
ta la pièce.

Sur le couvre-lit rose, la main de Ma
rie s’étendait, effilée, diaphane de mai
greur. Doucement, Raymond prit cette 
main et la porta à ses lèvres. Un dégoût 
secoua Marie; son oncle ne lui avait inspi
ré que de la frayeur jusqu’ici, mais, tout 
à coup, ce fut de l’aversion qu’elle ressen
tit à son approche. Ainsi qu’il arrive assez 
souvent pendant les maladies cérébrales et 
pendant la suite de ces maladies, tous les 

sens, en Marie s’étaient affinés à l’extrê
me ! les bruits, les odeurs l’offusquaient 
d’une manière aiguë, il semblait même que 
cette hypersensibilité s’exerçât chez elle 
jusque dans l’ordre moral. Ainsi, de même 
qu’elle était impressionnée par le léger 
parfum de tabac que Raymond, grand fu
meur, apportait avec lui, de même, dans 
une sensation, tout instinctive, se révé
laient à elle toutes les laideurs, toutes les 
bassesses de l’âme de Raymond. Pour Ma
rie, en ce moment, cette âme avait positi
vement l’odeur du vice. Ces laideurs, ceS 
bassesses que sa raison ne lui avait jamais 
clairement montrées, maintenant malade, 
et sa raison vacillant encore au bord du 
délire, elle en avait la perception sûre.

C’est pourquoi le baiser de son oncle lu1 
fit horreur. Elle voulut dégager sa main, 
il la garda, d’autorité, et tint son doig*1 
sur l’artère un instant. Puis, avec un ges
te de caresse, il replaça la main sur la cou
verture.

— Enfin, le voilà donc un peu sage, cB 
pouls qui nous a battu l’angoisse depms 
tant de jours. J’ai parlé au docteur, c& 
matin, après qu’il t’a eu quittée, il re' 
pond de toi, maintenant, tu n’as plus qu ® 
te laisser soigner, méchante enfant.

D’un pas assourdi, cauteleux, Raymond 
se mit à marcher dans la chambre, ajout® 
du bois dans la cheminée, inspecta les éti
quettes de flacons de potion, alla vers 
petite bibliothèque de Marie, remua deU^ 
ou trois livres, en choisit un, et, s’instal' 
lant dans un fauteuil au coin du feu, 
mit à lire.

Cette liberté qu’il prenait de s’instaU6’ 
ainsi chez elle révolta Marie profondé
ment. En même temps qu’elle la terri' 
fiait, elle comprit que pour s’affranchir de 
ce joug, elle serait obligée de soutenir uüe 
lutte, et se sentit tout à fait incapable & 
lutter. Mentalement, elle calcula que tro’5
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mois seulement la séparaient de sa majo
rité, et pensa qu’elle pourrait peut-être 
demeurer ces trois mois dans, son lit, ma
lade, et que ce serait un moyen d’entraver 
les projets de son oncle.

Elle le regardait, grand, un peu voûté, 
déjà, le teint jaune et les cheveux rares. 
Son nez busqué avait la forme d’un bec 
d’oiseau de proie, sa lèvre, sans barbe et 
sans moustache, se relevait d’un côté en 
une sorte de rictus inquiétant, laissant 
voir une dentition ravagée et noircie par 
l’abus du tabac, ses yeux, maintenant bais
sés sur le livre qu’il lisait, semblaient ne 
pouvoir se relever franchement, le regard 
en était toujours torve, ses mains maigres 
agrippaient les objets comme des serres, 
■et l’une de ses jambes, quand il était as
sis, maintenant par exemple, était inces
samment secouée par l’agitation d’un tic 
nerveux.

Cette trépidation suffisait à rendre sa 
présence insoutenable à Marie, elle n’au
rait jamais la force de vivre toute sa vie à 
•côté de cet homme. •

Pour s’éprouver, pour essayer d’appren
dre aussi quel avait été le sort de ses amis, 
pendant la nuit terrible dont elle revoyait 
maintenant tous les épisodes, elle résolut 
d’interroger.

— Mon oncle?
Il déposa son livre et vint près du lit, 

très empressé.
— On m’a dit que j’avais été malade 

'quinze jours. Comment cela a-t-il com
mencé ? Je ne m’en souviens pas.

— N’y songe pas, Marie, il ne faut pas 
en parler maintenant; cela t’agiterait, soi- 
gne-toi, guéris-toi; nous causerons, nous 
aurons à causer plus tard, j’aurai bien 
des choses à te dire, mais tu es encore trop 
faible.

U la baisa au front et sortit enfin, la 
laissant seule.

Et Marie se sentit plus inquiète de cette 
douceur, de cette tendresse, qu’elle ne l’a
vait précédemment été de l’indifférence.

III '

Pendant une semaine, chaque jour, Ray
mond vint ainsi passer quelques instants 
auprès de sa nièce. Il voulait l’accoutumer 
à sa présence.” Maladroitement, avec l’at
titude contrainte de ceux que n’inspire pas 
une affection vraie, il la comblait à sa ma
nière d’attentions et de soins. Il lui appor
tait des fleurs, parfois, lui servait lui-mê
me ses repas de convalescente.

Et, dans l’intervalle de ses visites, Mme 
Guilleminot, son alliée fidèle, chantait ses 
louanges à Marie, et soulignait ses bontés 
quotidiennes.

— Comme il est excellent pour vous, 
chère enfant ; un père serait moins tendre, 
comme il vous aime !
. L’aversion que Raymond inspirait à 
Marie ne diminuait pas, mais, toujours hé
sitante et d’esprit timide, elle commençait 
à se demander si vraiment elle n’était pas 
ingrate, et si son instinct ne la trompait 
pas, en lui montrant son oncle sous un vi
lain aspect.

Au milieu de ses tourments, de ses hési
tations, de ses craintes, Marie sentait ve
nir la guérison. Elle n’avait que vingt ans, 
et, chaque jour, avec le parfum des herbes 
nouvelles et des fleurs hâtives, avec la clar
té du soleil rajeuni, chaque jour la dou
ceur du printemps entrait chez elle.

En dépit de ses appréhensions et de ses 
tristesses, elle ne pouvait échapper à ce 
bien-être qu’est la convalescence. On la le
vait à présent, quelques heures dans la * 
journée, elle demeurait assise auprès de sa 
fenêtre. Les branches verdissantes de 
l’aulne étaient pleines de chants d’oiseaux. 
Marie, toutefois, y retrouvait le souvenir
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vivant de sa pauvre Fanchette qui, pour 
elle, avait fait sur cet arbre des ascensions 
si périlleuses. Qu’était devenue Fanchet
te?! Anxieusement, elle se réveillait dans 
la nuit pour attendre, sur ses vitres, le ta
potement révélateur de sa présence, mais 
Fanchette n’avait pas reparu. Elle avait 
certainement connu sa maladie, si elle ou 
Madeleine s’étaient informées de ses nou
velles, on ne le lui avait pas fait savoir. El
le avait essayé de se renseigner auprès de 
Louise, auprès de Mme Guilleminot, tou
tes les deux avaient éludé ses questions.

Après une semaine de radieux soleil, les 
bourrasques de l’équinoxe se mirent à fai
re rage. Par une après-midi de pluie tris
te et froide, Marie, découragée, était très 
de son feu, étendue dans un grand fau
teuil. Elle essayait de réciter son chape
let, d’appeler sur elle, pauvre orpheline, 
le regard de la divine Mère de notre Sau
veur, de la Vierge dont la protection ma
ternelle semblait devoir s’étendre avec une 
spéciale tendresse sur les enfants qui n’ont 
plus de mère ici-bas.

Raymond entra pour lui faire sa visite 
quotidienne.

Sur le front de la pauvre enfant se po
sèrent ses lèvres qui la faisaient toujours 
penser à un contact de reptile.

— Quelle mine fraîche et reposée nous 
avons ce matin, fit-il, l’air aimable, je vois 
que la guérison marche à grands pas.

Marie avait passé une mauvaise nuit à 
trembler aux rafales du vent, à se tour
menter du sort de ses amis et du sien pro
pre, elle n’avait presque pas touché à son 
déjeuner et se sentait pâle et défaite.

Il fallait que son oncle ne l’eût réelle
ment pas regardée pour lui faire ce com
pliment banal et voulu. Elle se sentit plus 
triste, son naturel affectueux souffrait 
toujours de l’indifférence.

Raymond s’assit en face d’elle. Par ex

ception, il n’avait pas apporté ce journal 
qu’il lisait chaque jour à cette place avec 
des froissements de papier qui tendaient 
si péniblement les nerfs de la convales
cente.

Il prit les pincettes, tisonna le feu un 
instant, et, tout à coup, regarda sa nièce, 
autant du moins que ses yeux fuyants 
étaient susceptibles de regarder.

— Maintenant que te voilà bien, Marie, 
nous pouvons causer.

Marie eut un spasme. Elle comprit d’a
bord qu’elle allait apprendre des nouvelles 
de ses amis, mais elle comprit aussi que sa 
propre destinée allait se trouver en jeu. 
Serrant dans ses njains la croix de son 
chapelet, elle essaya, dans une prière men
tale, de puiser un peu de courage. Non, 
passer sa vie avec son oncle, elle ne le pou
vait pas ; il s’agissait d’être forte pendant 
quelques jours, elle serait forte.

Le maintien un peu plus assuré, elle at
tendit.

— Je vais d’abord répondre à la ques
tion que tu m’adressais l’autre jour. Com
ment a commencé la maladie. Mais ne t’en 
souviens-tu pas, toi-même?

Un grand élan de courage souleva Ma
rie. Elle venait de se décider à la lutte.

— Oui, maintenant, je me souviens, je- 
me suis évanouie dans la salle basse de la 
tour du nord.

Contrarié de ce ton, devenu plus ferme,, 
Raymond dit méchamment:

•— Pourrais-je savoir ce qui te condui
sait à pareille'heure, dans un pareil en
droit ?

— Non, dit Marie, brièvement.
Elle venait de réfléchir. Dans l’igno

rance où elle se trouvait de la situation 
de ses amis, le moindre mot pouvait les 
compromettre.

— Non? En vérité? Tu refuses de me 
l’apprendre. Eh bien, je vais te prouver
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que je suis informé, et bien informé. Tu as 
fait preuve de bravoure, mon enfant, 
quand tu as entendu les voleurs secouer 
cette porte qui se trouve, en effet, au-des
sous de ton appartement; laisse-moi te 
dire qu’il eût été plus prudent de m’aver
tir que de descendre, seule et faible ainsi 
que tu l’étais, à la rencontre du danger. 
Pareille audace, il me semble, n’est guère 
dans tes habitudes.

— Des voleurs ! ne put se retenir de 
crier Marie, moi, je suis allée m’opposer 
à des voleurs?

— Et ce fut, je te le répète, une grosse 
imprudence qui a failli te coûter cher.

Marie ne savait que penser. Son oncle 
était-il de bonne foi en parlant d’un cam
briolage? Avait-il deviné la vérité et se 
plaisait-il à la raillerie?

Sur sa physionomie, rusée, dans les 
nuances de son accent paternel, elle ne 
pouvait rien deviner et se sentait très dé
semparée, très faible, dans sa lutte, en 
face d’un pareil adversaire, ne connaissant 
rien du terrain dans lequel il s’engageait.

— Quels sont ces voleurs? demanda-t- 
elle, voulant à tout prix sortir de ses dou
tes.

— Je puis te le dire, on les a reconnus 
et pris. Ce sont les dernières personnes qui 
auraient dû se permettre un pareil atten
tat. D’abord, le fils de cette Marthe qui 
était cuisinière ici, et que j’ai renvoyée, 
contre ton, désir, si j’ai bonne mémoire; 
l’événement me prouve combien j’ai eu 
raison. C’est ensuite ta soeur de lait, cette 
fille hardie et garçonnière qui ne craint 
Pas d’exposer sa réputation en courant les 
aventures, pendant la nuit, en compagnie 
Je deux jeunes gens; c’est enfin le fiancé 
°u soi-disant tel, de ta Fanchette, un é
tranger, un gaillard de Vicdessos, paraît- 
d» ancien montreur d’ours, un pas grand’- 
'chose; c’est lui qui, fort probablement, a 

monté le coup et débauché les deux autres.
— Mais mon oncle, qu’est-ce qui prouve 

qu’ils venaient pour voler?
Raymond eut un petit rire silencieux.— 

Raymond riait toujours sans bruit, il igno
rait la franche et tapageuse gaieté des 
gens qui portent “le coeur sur la main”.

— Ah ! qui me prouve ! La question est 
jolie; quand on pince, à deux heures du 

■matin, autour d’une maison, deux gail
lards, l’un armé d’un fusil et d’un revol
ver, l’autre chargé d’une levier et fort at
tentifs à faire sauter une porte hors de 
ses gonds, est-il ordinaire de penser qu’ils 
viennent faire au maître de la maison une 
visite de politesse? En ta qualité de jeune 
fille tu peux, tu dois même être naïve, mais 
pas tant que ça, véritablement, pas tant 
que ça. >

. Et le rire continuait, sourd,' saccadé, pa
reil au gloussement d’une poule en colè
re.

— Vous dites donc, mon oncle, qu’on 
les a pris?

— Je dis, oui, ma nièce, qu’on les a pris.
— Tous les trois?
— Pourquoi pas? Tous les trois étaient 

en fort mauvaise posture.
— Et... on les a mis...
— Oui, va, tu peux dire le mot, on les 

a mis en prison, et ils vont passer aux 
prochaines assises, et peut-être y aura-t-il 
des travaux forcés au bout. Morbleu ! c’est 
que ce n’est pas une plaisanterie. Bris de 
clôture, effraction à main armée dans une 
propriété privée, la nuit... Eh... Eh...
Sais-tu bien que les gendarmes sont venus 
à propos! la porte ne tenait plus, et tu 
étais derrière la porte, imprudente enfant. 
Sais-tu que des voleurs se sentant décou
verts sont capables de tout.

Raymond simula un frisson, et Marie 
demeura la tête baissée, consternée de voir 
ses amis impliqués à cause d’elle dans
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une affaire aussi grave. Marie ne pouvait 
encore démêler quelle était la réelle pen
sée de son oncle, et fut au moment de lui 
tout avouer pour disculper ses amis de 
l’accusation du vol.

Elle pensa à temps que Raymond pour
rait feindre de ne pas croire à ce qu’elle 
dirait, et qu’il valait mieux garder sa ré
vélation pour un moment où elle serait 
plus efficace.

— Comment les gendarmes ont-ils été 
avertis ?

— Que veux-tu que je te dise? C’est le 
métier des gendarmes de se promener pen
dant la nuit et de surveiller ceux qui se 
trouvent dehors à l’heure où les honnêtes 
gens sont dans leur lit. Peut-être ce Savi- 
gnac leur était-il signalé comme un gar
çon dangereux.

Louise entr’ouvrit la porte et vint dire 
à M. de Lissac que le juge d’instruction 
l’attendait en bas.

—Dites que je viens.
— Mon oncle, demanda Marie, haletan

te, ne pourrais-je parler au juge d’instruc
tion?

Comment avait-elle trouvé l’audace de 
prononcer cette phrase Elle n’en savait 
rien elle-même. Cette idée s’était imposée 
à elle tout d’un coup qu’elle avait une ré
vélation à faire en faveur des accusés, une 
révélation importante, décisive, et elle 
avait crié sans réfléchir, avec cet instinct 
que si elle réfléchissait, elle n’oserait plus.

— Tu lui parleras, ma chère, inévitable
ment même; malgré tout mon désir, je ne 
pourrai te dispenser de venir témoigner 
devant lui; mais tu es encore trop faible, 
trop souffrante et, de toute façon, le mo
ment n’est pas venu.

Marie demeura seule et se mit à réflé
chir.

Elle regrettait beaucoup de n’avoir pu 
parler tout de suite au juge d’instruction. 

Quelles que dussent être pour elle les con
séquences des révélations qu’elle avait à 
faire, elle craignait que le souci de ne pas. 
la compromettre ait fait ses amis garder le- 
silence sur le but de cette tentative d’ef
fraction. Elle voulait crier la vérité.

Néanmoins, la certitude d’être appelée 
à son tour devant le juge d’instruction la* 
calma un peu, et elle se mit à réfléchir 
sur tout ce que venait de lui dire son on
cle, et sur la meilleure manière dont elle 
pourrait s’y prendre pour servir ses amis..

Persuadée, d’abord, que son oncle était 
de bonne foi en les prenant pour des cam
brioleurs, peu à peu, elle changea d’opi
nion à la lumière de sa raison et de sess 
souvenirs.

Les rafales, mugissant dans la chemi
née imprimèrent un mouvement au rideau 
qui masquait la porte de l’institutrice, et 
ce frôlement de rideau, brusquement, lui 
remit en mémoire un frôlement semblable 
qu’elle avait entendu, tandis que, suspen
due aux branches de l’aulne, Fanchette ar
rêtait avec elle les détails du plan d’éva
sion. Le vent ne soufflait guère, cette nuit- 
là, et pourtant, le rideau avait bougé.

t— Mme Guilleminot devait écouter, pen
sa Marie.

Et toutes ces facilités qui lui avaient été 
laissées d’accomplir son projet?

Et l’absence de Louise, qui devait la 
tranquilliser, la décider à mener à bout 
son entreprise?

Elle se rappelait tout, maintenant, jus
qu’à ce rhume opportun qui avait retenu 
dans son lit Mme Guilleminot, jusqu’à 
cette lassitude sur laquelle son oncle avait 
insisté.

— Je vais dormir, avait-il dit ce soir-là, 
comme un mort.

Toutes ces circonstances trop complai
santes n’étaient que des moyens de forger
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le piège dans lequel étaient tombés ses 
pauvres amis. '

Tout d ’un coup, elle pensa à ces deux 
taquets, cloués sur la porte de la tour, 
comme pour rendre l’effraction indispen
sable, pourquoi cette porte destinée com
me toutes les portes à s’ouvrir et à se fer
mer, avait-elle été condamnée ainsi? Et 
elle les revit, ces deux taquets, en bois 
blanc, trop blanc, trop propre pour être 
là depuis longtemps, on les avait cloués 
récemment, et, dans son trouble, elle n’a
vait pas pensé à le remarquer.

Oui, tout avait été combiné, les gendar
mes avertis, postés en bonne place, elle 
n’en voulait pour preuve que leur inter
vention à la minute précise où Louis sou
levait la porte, à l’aide de son palan. S’il 
n’y avait eu préalable entente, pourquoi 
ne se seraient-ils pas montrés avant ? 
Pourquoi pas après, au moment de sa fui
te?...

Mais alors, il fallait qu’elle vit le juge 
d’instruction, qu’elle le vit au plus tôt. 
Plie lui dirait tout, elle se confierait à lui 
quoi qu’il put en résulter pour elle-même. 
La pensée que sa soeur Fanchette, que 
Louis et Jean qui s’étaient sacrifiés pour 
yon service, souffraient en prison; que ces 
honnêtes, que ces dévoués allaient connaî
tre la flétrissure des assises et peut-être la 
condamnation à des peines graves, cette 
Pensée la martyrisait et lui donnait tous 
Ps courages.

Ce juge d’instruction, il était là, à deux 
pas d’el’le; par quelle permission de la 
t rovidence, au lieu de mander M. de Lis- 
Sac à son cabinet, était-il venu le trouver 
chez lui, c’était donc que Dieu le voulait 
et cette occasion que dans sa bonté, il lui 
avait ménagée, allait-elle donc la laisser 
Passer ainsi !...

Elle se leva, toute chancelante, essaya 
’l^elques pas dans sa chambre, mais oui, el

le pouvait marcher, elle marcherait. Il fal
lait descendre, entrer par surprise dans le 
cabinet de son oncle, et, de haute lutte, se 
faire écouter. Elle parlerait. Dieu voudrait 
bien la soutenir.

— Où donc allez-vous Marie? demanda 
de sa chambre Mlle Guilleminot, l’enten
dant ouvrir sa porte.

— Je vais chez mon oncle, j’ai besoin de 
lui parler un instant.

— Mais non, vous n’êtes pas assez forte 
pour descendre encore, vous le savez bien ; 
j’empêcherai cette folie, voyons, rentrez 
chez vous.

L’institutrice était devant elle, lui bar
rant le passage, mais Marie se sentait for
te, elle écarta Mme Guilleminot.

— Laissez-moi passer, madame, je vous 
prie. '

Et elle passa, longea le corridor, traver
sa le hall du premier étage.

Des piaffements- de chevaux l’attirèrent 
à la fenêtre, elle vit, dans la cour de son 
oncle ouvrir la portière d’une voiture de
vant un monsieur qui monta et s’assit en 
saluant. La voiture s’ébranla, le juge 
d’instruction était parti.

Consternée, Marie se sentit subitement 
très lasse et regagna sa chambre en chan
celant. Mme Guilleminot l’y suivit. 

" — Que vous disais-je, vous n’êtes pas
encore capable d’aller aussi loin, mais vous 
ne voulez jamais m’en croire.

Marie passa une nuit misérable. L’idée 
de la condamnation au bagne la hantait, 
lancinante et terrible.

— Que voulais-tu dire au juge d’ins
truction, Marie? demanda Raymond, le 
lendemain, en s’asseyant, comme de cou
tume près du feu, dans la chambre de sa 
nièce.

Marie était comme tous les faibles. Ses 
résolutions courageuses dues à une exci
tation momentanée sombraient très vite
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dans l’ordinaire passivité. Son vertueux 
mouvement de la veille avait pour long
temps épuisé ses forces, elle voyait mille 
obstacles maintenant à la révélation qu’el
le avait projetée, de plus, cette révélation 
lui paraissait inefficace, insuffisante, elle 
n’empêcherait peut-être pas la comparu
tion en cour d’assises, — les données ju
ridiques de Marie étaient tout à fait mil
les, — et la pensée qu’elle devait être ap
pelée en témoignage l’emplissait d’une 
épouvante très naturelle, et pourtant, il 
le faudrait pour le salut de ses amis, mais 
où trouverait-elle la force d’accuser son 
oncle et d’expliquer tous les motifs de sa 
fuite?

Elle était très abattue.
Que voulait-elle dire au juge d’instruc

tion?
— Je ne sais plus, mon oncle, j’avais 

comme ça des idées sans doute absurdes, 
n’y songez plus.

Elle posa sa tête avec fatigue sur le dos
sier de son fauteuil.

Raymond se leva et vint prendre un siè
ge bas, tout près d’elle.

— Mon enfant, demanda-t-il, la voix 
tendre, quand te décideras-tu à me parler 
avec confiance, comme à ton meilleur ami ?

Marie demeura silencieuse.
— Oui, pourquoi dissimuler avec moi, 

pourquoi écouter les mauvais conseils qui 
te poussent dans une voie dangereuse et, 
ne pas agir ainsi que te le dicte ta rai
son, sinon ton coeur?

— Je ne sais à quoi vous faites allusion, 
dit Marie froidement, je ne vous com
prends pas, mon oncle.

— Vraiment ! faut-il que je m’explique 
tout à fait?

— Comme vous voudrez.
— Pourquoi as-tu voulu me quitter? 
Marie tressaillit.
— Pourquoi voulez-vous me retenir?
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— Je ne veux rien contre ton désir, 
mais ton désir, comment pourrais-je le sa
voir? Je t’ai toujours connue indifférente 
et froide, tu ne m’as jamais exprimé une 
fantaisie, ni donné l’occasion de la satis
faire.

— Ignorez-vous que j’aurais désiré a- 
voir auprès de moi-

Marie allait nommer sa nourrice et sa 
soeur de lait, mais elle se reprit et acheva 
seulement :

— Des personnes de mon choix?
— Je n’en ai pas proscrit beaucoup, et 

celles que j’ai proscrites, c’est dans ton 
propre intérêt que je l’ai fait? Tu aurais 
acquis dans leur compagnie des manières 
grossières, elles t’auraient donné des con
seils dangereux.

— Ces personnes m’aimaient, dit Marie 
avec amertume.

— Et moi, Marie, penses-tu que je ne 
t’aime pas? Tu ne réponds pas, continua 
Raymond après un silence, je sais que tu 
m’as toujours méconnu et toi, à qui je 
crois le coeur bon, tu ne t’es jamais aper
çue que j’en souffrais.

Les paroles venaient malaisément à 
Raymond. Quand ce n’est pas le coeur qui 
parle, la langue est pauvre. Et puis, Ma
rie ne l’aidait pas. Elle sentait venir le 
danger et concentrait ses forces pour la 
résistance.

— Oui, j’en ai souffert, continua Ray
mond, et dans ses efforts pour se rendre 
persuasif, le tic nerveux qui faisait trem
bler ses jambes s’accentuait, le secouant 
tout entier, j’en ai souffert et je me suis 
tu. T’ai-je pressée? t’ai-je contrainte? J’ai 
attendu patiemment ta décision, mainte
nant je suis à bout; ta décision il me 1» 
faut, — sa main se posa sur le bras de 
Marie, telle une griffe, — tu connais mes 
voeux et mes motifs, il faut répondre.

Haletante, Marie se taisait.
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— Oui, tu connais mes motifs. Tu sais 
l’importance que j’attache à ne pas sortir 
de notre famille cette propriété matrimo
niale que je ne veux pas avoir conservée, 
bonifiée, pour la voir peut-être ruinée ou 
vendue par un étranger. Tu sais que je ne 
veux pas non plus laisser s’éteindre notre 
vieux nom et qu’il faut que tu sois ma 
femme.

La voix redevenait âpre, autoritaire, 
presque menaçante.

— Mais, n’y a-t-il donc que moi, deman
da enfin Marie, pour perpétuer votre nom? 
Quelque femme que vous choisissiez, vous 
nie verrez heureuse de devenir son amie, 
et mes biens, je n’y tiens pas tant que cela, 
nous pourrions faire un arrangement...

— Oui, une aumône, n’est-ce pas, et pour 
que tout le pays s’imagine que je t’ai per
suadée, que je te dépouille, que sais-je?... 
Non, je n'accepterai jamais cela, d’ail
leurs, c'est toi que j’ai choisie, c’est toi 
que j’aime et que je veux épouser.

Ces derniers mots révoltèrent Marie et, 
dans son indignation, elle retrouva un peu 
de force.

-— Non, mon oncle, n’y comptez pas. Je 
serai jamais votre femme.

L’oeil de Raymond lança un éclair som
bre et il mordit sa lèvre violemment, mais 
se contint.

Il se leva. Marie crut qu’il allait sortir 
et ferma les yeux, exténuée.

Mais Raymond ne sortit pas. Le front 
PÜSsé comme sous l’effort intense d’une ré
flexion, il fit deux ou trois fois le tour 
fle la chambre et vint s’arrêter, debout de- 
vant le fauteuil de sa nièce. Plus calme 
alors:

Ah! ali! vraiment, jamais? c’est là 
,,n grand mot! Tu te résigneras donc à 
v°ir passer en cour d’assises ta soeur de 
ait, son fiancé et le fils de Marthe?! à les 

v°ir aller au bagne. Tu t’y résigneras?

— Mais, dit Marie avec épouvante, mais 
quel rapport?...

— Alors, tu as été la dupe de ma fable, 
tu as cru que je ne savais rien. Que je n’ai 
pas vu leurs manoeuvres pour te soustrai
re à mon autorité, que je les ai réellement 
pris pour de vulgaires escrocs? Non, je 
sais tout. J’ai suivi votre combinaison pas 
à pas, il m’a plu de la laisser éclore, et j’ai 
attendu ce moment pour les faire pren
dre, tes vertueux amis.

Des voleurs, oui, vraiment, des voleurs, 
car ce qu'ils ont voulu me dérober, ce n’est 
pas seulement ma bourse, c’est toi, ma pu
pille, mon enfant, ma femme choisie, c’est 
l’avenir que j’édifie depuis des années, c’est 
le but de toute ma vie... des voleurs, oh ! 
oui, des voleurs, ils sont sous les verrous 
et l’ont assez mérité !

La colère, une colère effrayante, faisait 
grimacer le visage en de répugnantes con
torsions, et s’agiter tout le maigre corps. 
Marie, terrifiée, comprit alors que rien ne 
pouvait.la sauver de cet homme. Toute la 
pauvre énergie qui l’avait un instant sou
tenue l’abandonna. Il lui sembla rouler 
dans un abîme.

Raymond, de nouveau, se tut et reprit 
sa promenade en s’efforçant de se maîtri
ser. Il y parvint. Calmé, presque doux, il 
vint reprendre son siège, et dit la vois 
changée :

— On m'a dépeint à toi comme un mé
chant, mon enfant; je ne suis pas mé
chant. Toutes les circonstances de la vi« 
ont tourné contre moi et m’ont donné cet
te apparence, mais je puis encore être bo* 
et c’est de ton consentement que dépend 
ma volonté. Quand je serai heureux, t« 
me verras tel que tu ne m’as jamais soup
çonné, et, pour t’en donner une preuve, ei 
tu consens à notre mariage, je pardonne
rai et je ferai mettre tes amis en liberté.

— Comment le pourrez-vous à présent ?
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— Folle! Je le puis quand je le vou
drai, c’est de moi que dépend leur sort.

— Mais puisque les gendarmes les ont 
pris en flagrant délit, qu’ils sont en pri
son, et que l’instruction est commencée?

— Je dirai que j’ai découvert la vérité, 
ce qui est réellement la vérité, qu’il y a- 
vait connivence avec toi, qu'ils n’ont ja
mais songé 'à me vdler. Je retirerai ma 
plainte, je me fais fort d’obtenir un non- 
lieu.

—I Je puis raconter la vérité aussi, moi. 
Raymond haussa les épaules comme avec 

pitié.
— Toi, toi, qui était déjà malade le 

jour de l’attentat et qui, depuis, viens de 
délirer pendant quinze jours, toi que cha
cun sait un pauvre esprit infirme et désé
quilibré, penses-tu qu’on voudra te croire! 
Si tes amis n’ont que toi pour les discul
per, tes amis sont bien perdus ! Sans mon 
concours, tu ne peux rien prouver. Sans 
le retrait de ma plainte, même devant le 
jury, tu es impuissante; tes amis sont im
pliqués dans une affaire très grave, ils 
iront au bagne.

Pauvre Marie! Pauvre faible alouette 
dans les serres de ce vautour! pauvre con
valescente à l’esprit hésitant, pauvre en
fant, ignorante de toqjes les affaires de ce 
monde, et ne sachant que ceci: son amie, 
sa speur, à cause d’elle, déshonorée, per
due, séparée de son fiancé, avec lui con
damnée à une peine infamante.

Et le moyen de tout empêcher, le moyen 
de faire s’ouvrir la prison, d’éviter la flé
trissure de la cour d’assise, les horreurs 
du bagne, ce moyen-là est dans sa main, et 
elle ne le saisirait pas! Quoi! ces trois 
amis généreux s’étaient sacrifiés pour elle, 
et elle, pour eux reculerait devant le sa
crifice !

Elle le savait bien, qu’el'k n’était pas 
destinée au bonheur: son père avait été

LA REVUE POPULAIRE
toute sa vie un cerveau triste et faible, elle 
serait aussi toujours triste et faible et se 
sentait comm» une plante incapable de vi
vre sans soutien. En donnant tout pouvoir 
à son oncle sur ses biens et sur elle-même, 
elle allégeait ses épaules du lourd far
deau qui les menaçait à l’heure de sa ma
jorité. Et puis, elle savait que sa mère était 
morte très jeune, elle mourrait peut-être 
comme sa mère, et ce serait alors la vraie 
délivrance ; mais elle ne pourrait ni vivre 
ni mourir en paix, si, par sa faute, ses amis 
étaient perdus. Pauvre Fanchette! si vi
goureuse, si gaie, si aimante, c’était à elle 
qu’était destiné le bonheur, comment Ma
rie pourrait-elle hésiter?

On eût dit que Raymond suivait sur le 
visage exsangue de la pauvre enfant la 
trace de ses émotions successives. Il atten
dait, immobile, calme à présent, mais 
avec, dans l’attitude, cette ténacité qui ne 
désarme jamais. J

La voix brisée de Marie s’éleva, à peine 
intelligible, comme venant de très loin: 

■— Et si je consentais?
— Je te jure que Fanchette et les au

tres seraient mis en liberté. Leur sort est 
dans tes mains.

— Quand?
— Tout de suite, je parlerai au juge 

d’instruction, aujourd’hui même. Il or
donnera le non-lieu.

Marie se croyait le jouet d’un mauvais 
rêve. Une sorte dé fatalité la poussait dans 
cette voie, d’autre issue que le sacrifice, elle 
n’en voyait pas.

— Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle en dé
tresse.

— Crois-tu, lui dit alors son oncle, 
crois-tu que j’insisterais ainsi, avec ce que 
tu peux aujourd’hui appeler de la cruauté, 
si je ne voyais dans notre mariage ton 
bonheur en même temps que le mien? que 
deviendrais-tu sans moi, pauvre enfant
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inexpérimentée, au milieu de la vie et des 
hommes ? Est-ce que cette petite main peut 
diriger toutes les affaires qui t’accable
raient? Fie-toi à moi, je te veux heureu
se. J’ai pu te sembler méchant, je n’étais 
que très ferme, très décidé à tout, pour 
assurer ton avenir. A dater d’aujourd’hui, 
tu n auras pas d’esclave plus soumis que 
moi. Nous rouvrirons nos portes aux 
vieux amis de la famille, le manoir re
prendra l’aspect des jours heureux. Tu 
pourras même rappeler auprès de toi ta 
nourrice et les siens.

— Ici, dans le château ?
Sans doute. Si tu me donnes la gran

de joie d’être ma femme, je pardonnerai 
des deux mains, je voudrai ce que tu vou
dras. Réfléchis et prononce.

Oh! l’ancienne vie retrouvée! Made
leine et Fanchette près d’elle, comme au
trefois, toutes ces réalités formidables de 
prison, de jugement, de bagne, évanouies 
comme les brumes de la nuit au lever du 
soleil!... ,

— J’ai confiance en toi, insistait Ray- 
Kiond, comme lisant en elle à mesure et 
comme pressentant la victoire proche, tant 
de confiance même, que, si tu fais le ser
aient d’être ma femme, non seulement 
J obtiendrai l’élargissement des prison
niers, mais encore je ne craindrai pas de 
aisser Madeleine et Fanchette venir tout 

de suite auprès de toi.
Sous ce nouveau poids, la balance, dans 

1 esprit de Marie, oscilla, fléchit. Elle fer- 
mii les yeux, il lui semblait qu’elle mou
rait, mais elle prononça le serment qui 
‘lait sa vie.
. Je serai votre femme. Allez chez le 
î,lge d’instruction.

Raymond prit la main de Marie qui 
s était crispée sur le bras de son fauteuil, 

la baisa. »
—- Merci, dit-il, mon enfant chérie, je
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vais remplir ma promesse.
Il la laissa, comme inerte et brisée.

IV

— Marie, descends un instant, je te 
prie, viens voir ton nouvel attelage.

— Non, cria Marie de sa chambre, je 
suis lasse, et je ne m’intéresse pas aux che
vaux.

Mets-toi du moins à la fenêtre du 
hall.

Affairé, triomphant plus déplaisant en
core dans ses tentatives d’élégance, Ray
mond, au milieu de la cour, regardait un 
domestique atteler à la Victoria la nou
velle paire de chevaux qu’il venait d’ache
ter.

Ainsi que Raymond l’avait promis à 
sa nièce, le château semblait renaître à la 
vie. On émondait le parc, où les arbres, 
durant tant d’années, s’étaient enchevê
trés, — une bonne spéculation d’abord, cet 
abatage, et qui donnerait pas mal d’ar
gent, — on nettoyait les allées, on replan
tait les corbeilles. Jardinier en chef, fleu
riste, le printemps faisait sa partie dans 
ce concert de renouveau.

Les appartements ouvraient toutes 
grandes, au soleil d’avril, leurs fenêtres, si 
longtemps closes, comme les yeux des 
morts, les meubles étaient époussetés, res
taurés, disposés dans un nouvel ordre.

Au milieu de ce joyeux brouhaha, rou
lait incessamment l’énorme personne de 
Mme Guilleminot triomphante, curieuse, 
les yeux écarquillés devant les meubles 
précieux, les bahuts authentiques, les lour
des pièces d’argenterie, jusqu’alors enseve
lis dans l’ombre, exhumés aujourd’hui par 
Raymond en qui s’exaltait l’ivresse d’une 
autorité certaine sur Marie et sur sa for
tune.

Il venait maintenant de remonter ses
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dis pas pour me vanter, mais toute autre 
à ma place aurait demandé merci. Main
tenant, tout change, tout s’anime et revit. 
Votre cher oncle, lui-même, rajeunit cha
que jour, je voudrais que vous le vissiez, 
Marie, s’agiter autour de ces beaux che
vaux, presser les ouvriers qui remettent 
les jardins en état. Je voudrais que vous le 
vissiez, mais vous ne paraissez pas heu
reuse comme vous devriez l’être. Pour
tant, où pouviez-vous trouver un meilleur 
mari, un homme plus entendu aux affai
res, plus capable de gouverner vos biens, 
et vous-même, ma chère? N auriez-vous 
pas rêvé, par hasard, de quelque petit 
fat qui vous aurait ruinée, et trompée, par
dessus le marché?...

La digne complice de Raymond monolo
guait dans le désert, Marie, attentive à son 
ouvrage, ne paraissait pas l'entendre et ne 
lui répondit rien.

Elle se décida donc à retourner dans sa 
propre chambre où elle ouvrit un tiroir 
que fermait une bonne serrure, et là, dans 
une petite boîte, elle prit un papier qu’elle 
déploya soigneusement. C’était la promes
se par laquelle Raymond de Lissac s’en- 
gaceait à lui paver huit mille francs le 
jour de son mariage avec Marie. Chaque 
jour, voyant l’echeance prochaine la dame 
allait relire et regarder cette sorte de let
tre de change et trouvait, dans sa con
templation, une source de profondes joies.

La porte de la chambra de Marie s’en
trebâilla doucement et la tête blonde de 
Fanchette se glissa par l’ouverture.

Raymond avait tenu parole. Confiant 
ainsi qu’il pouvait l’être en la promesse de 
Marie, il avait si bien manoeuvré au
près du juge d’instruction que, sur le re
trait de sa plainte, après les explications 

’ qu’il avait données, les prisonniers avaient 
été remis en liberté.

Il permettait à Marie de voir librement

écuries. La joie triomphante semblait pour 
un temps, chez lui, atténuer, l’avarice. Il 
voulait paraître., se maintenir clans cette 
situation influente qu’il avait conquise a- 
vec tant de peine. Pour assurer cette in
fluence, il faisait, en gémissant toutefois, 
les sacrifices nécessaires.

Ses voitures n’avaient,pas été renouve
lées, mais à la Victoria surannée, s’atte
laient ce matin deux fins chevaux bien as
sortis de formes, l’un blanc, l’autre noir, et 
Raymond avait espéré que la vue de ces 
jolies bêtes arracherait un instant Marie 
à cette tristesse morne dont rien ne triom
phait.

Penchée près d’elle à la fenêtre, Mme 
Guilleminot lui détaillait, comme eut pu 
le faire le sportman le plus averti, les mé
rites de la nouvelle acquisition.

— Quelle vigueur! quel nerf! Quelle 
souplesse ! Et si élégants ! et du sang. Ils 
paraissent sages comme des agneaux. Très 
vîtes avec cela. De vrais chevaux de dame. 
N’avez-vous jamais appris l’équitation, 
chère enfant?

Marie avait déjà quitté la fenêtre, et, 
au fond de la chambre, travaillait à une 
dentelle Irlandaise, une merveille, fine 
comme les fils de la Vierge, d’un dessin ir
régulier, semblable aux vieilles dentelles 
de Venise ! Cet ouvrage, le seul plaisir de 
Marie, était destiné à orner la robe de 
noces de Fanchette. Le mariage de Fan
chette consolait Marie du sien propre, et, 
dans les dégoûts dont l’abreuvait la pen
sée de son avenir, l’image du prochain 
bonheur de sa soeur était son seul récon
fort.

— Vraiment, les choses vont bien chan
ger de face, à Gabach, continuait la dame 
de compagnie; et il était temps! Il fal
lait avoir de l’endurance, et une dose soli
de d’équilibre moral pour vivre dans une 
retraite aussi sévère, aussi triste. Je ne le
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Fanchette et Madeleine, sachant sa fiancée mour, et l’amour de mon Jean et tout au
mieux gardée par son serment qu’elle ne 
l’eût été par des verrous ou des sentinel
les.

Etait-ce le séjour en prison qui avait 
changé Fanchette ainsi?... Toute cette es
pèce de crânerie audacieuse et vivante, tou
te cette gaieté qui faisait son principal 
charme, avait disparu. Elle, autrefois si 
vive, marchait à présent comme courbée 
sous un poids trop lourd. On n’entendait 
plus son rire jeune s’égrener en cascade le 
long des chemins. Même auprès de Jean, 
qu’elle aimait toujours, elle paraissait tris
te. Il la pressait de fixer le jour de leur 
mariage, et I anchette se dérobait sous des 
faux-fuyants.

Voyant Marie seule, elle entra tout à 
fait^et’ vint s’asseoir sur une chaise basse 
a côté de sa soeur :

- — Enfin, dit-elle, c’est du moins une 
consolation de pouvoir venir et causer 
avec toi, loin des espions.

Marie eut un sourire en lui montrant 
son ouvrage:

J’avance, dit-elle, tu le vois, il fau
dra bien maintenant que tu donnes à Jean 
a joie de décider enfin quel jour vous vous 

Varierez.
— Ne parle pas de mariage, riposta 

v anchette, tu me mets en colère.
— Il faut se résigner, Fanchette.
7- Oui, se résigner !... tu as la bosse de la 

Assignation, tu n’as fait que ça toute la vie, 
tu viens de finir maintenant, par te ré- 

S1gner en une fois au malheur de ta vie 
entière.

— C’est toi qui m’en fais le reproche ! 
Fanchette se jeta au cou de Marie et la 

Serra contre elle en pleurant:
Tu as raison, je devrais me souve- 

que c’est pour moi... Oh ! Marie, moi 
Tù t’ai si souvent prêché la résistance ! 

qui aurais donné ma vie et mon a-

monde pour éviter ce qui arrive, voilà 
maintenant que c’est moi qui en suis la 
cause. Comment pourrai-je me consoler, 
jamais?...

— Il faut s® résigner, répéta Marie, je 
t'assure que je m’accoutume un peu à...

— A ton oncle ! Tu t’accoutumes à la 
pensée d’avoir ton oncle pour mari ! ose 
dire que tu t’accoutumes.

Un frisson secoua Marie. Elle mit sa 
tête dans ses mains et pleura. Tout lui 
semblait triste. Le mouvement et la vie 
que reprenaient le vieux manoir, l’arrivée 
du printemps qui, chaque année était une 
petite fête au milieu de la mélancolie ha
bituelle comme le gai foyer allumé la nuit 
de Noël dans la cabane toujours glaciale 
d’un pauvre, l’arrivée du printemps re
doublait sa peine. Les chants des oiseaux 
et l’éclat des fleurs lui parlaient de félici
tés qu’elle ne connaîtrait plus, elle serait 
toujours pareille à ces tristes herbes d’hi
ver, grises et mortes sous le verglas, et son 
cher Gabach qu’elle aimait tant jadis, elle 
était tentée maintenant de le haïr comme 
une prison.

Fanchette s’était agenouillée sur le ta
pis et regardait Marie avec ses bons yeux 
tendres, gonflés de larmes.

— Ne sois pas ainsi, je t’en supplie, lui 
disait Marie, un bras passé autour de son 
cou, moi qui n’aurai jamais de joie, il me 
faut ta gaieté, ton bonheur. Avec cet air 
dolent, tu n’es plus ma Fanchette et j’ai 
besoin de te retrouver joyeuse et forte 
comme autrefois quand nous étions petites 
filles.

— C’est qu’autrefois, je savais toujours 
des moyens pour arranger tes maladresses 
et pour consoler tes petits chagrins, tan
dis qu’aujourd’hui, j’ai beau me creuser 
la tête, je ne trouve aucune remède... à 
moins, pourtant que tu ne veuilles consen-
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tir... car enfin, tu n’es pas encore mariée, 
dis Marie, et si tu voulais bien, tu pour
rais...

— Rien! c’est comme si j’avais reçu le 
sacrement, puisque j’ai promis.

_ Oui, tu as promis, mais cette promes
se t’a été arrachée par la violence; on peut 
ne pas tenir ces promesses-là.

— Tais-toi. J’ai promis librement, je 
savais bien ce que je faisais et j’ai voulu 
le faire. Ne me parle jamais de cela., .

Et puis, ajouta-t-elle, les yeux fixés sur 
le grand crucifix attaché au mur de sa 
chambre, qui lui souriait, avec ses yeux 
d’amour et de martyre, et puis je vois bien 
que Dieu l’a voulu. Quelle que soit sa vo
lonté, je veux l’adorer et m’y soumettre. 
Peut-être mon âme, jusqu’ici, trop fai
ble, trop indifférente, a-t-elle besoin de 
la souffrance pour se former dans la sain
teté ; peut-être une mission de salut m’est- 
elle 'confiée auprès de mon ongle. Quand 
Dieu nous trace un devoir, vois-tu, quand 
il nous assigne une place, nous sommes 
maudits si nous désertons, et la grâce, 
alors, peut quitter nos âmes. J’ai beaucoup 
réfléchi, depuis quelques jours, j’ai com
pris que la joie de ce monde est bien mi
sérable et bien courte, et qu’une seule cho
se est importante, je veux faire tout mon 
devoir.

Ainsi, l’âme de Marie, par la voie de la 
souffrance, montait non sans quelques pas
sagères défaillances, mais montait quand 
même vers les sommets ; et Fanchette gar
dait une sorte de colère rancunière contre 
cette vertu résignée qu’elle admirait, sans 
pouvoir tout à fait la comprendre.

V

Le rossignol chantait éperdument dans 
les arbres des petits jardins environnants, 
et les raisins en fleurs de la treille de Ma-
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deleine répandaient cette fine odeur, si 
pénétrante qu’elle va troubler jusqu’aux 
vieux vins endormis, dans les profondeurs 
des caves fraîches.

Une nuit du commencement de juin, 
limpide et légère, sans lune, lumineuse 
pourtant comme si, à travers cette courte 
nuit, le soir tardif et l’aurore matinale s’é
taient souri.

Jean et Fanchette étaient assis sous les 
pampres. Jean venait ainsi,, de très loin, 
seulement pour voir Fanchette un instant, 
pour serrer sa main, pour lire sa tendresse 
dans ses veux jadis si rieurs, si tristes 
maintenant.

Jean avait la patience de ceux qui 
croient, de ceux qui aiment, et pourtant, 
il pressait sa fiancée de conclure leur ma
riage.

— Dis, quand seras-tu ma femme f 
Trouves-tu que je n’ai pas assez attendu?

_  Mon pauvre ami, pardonne-moi, je 
suis peut-être trop exigeante, maman elle- 
même, me trouve déraisonnable, mais je ne 
peux pas me décider, quand je vois le mal
heur de Marie, je n’ai pas le courage d’être 
heureuse, car c’est nous qui sommes la 
cause de ce terrible consentement qu’elle a 
donné, Jean ! Tant qu’elle n’est pas ma
riée, je conserve encore de l'espoir, attends 
encore un peu ; il me semble que Dieu ne 
nous bénirait pas.

Si pourtant tu es lassé d’attendre, choi
sis une autre fiancée, je ne t’en voudrai 
pas pour ça. Tu ne peux aimer Marie com
me je l’aime, ni comprendre tout ce qu’elle 
est pour moi.

_ Tais-toi, Fanchette, tu sais bien que 
je n’aimerai jamais une autre que toi. Ne 
pleure pas, va, j’attendrai encore, jat
tendrai autant de temps que tu le vou
dras. Souris-moi seulement, comme au
trefois.

Ils demeurèrent une heure ainsi et Ie
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rossignol continuait son chant, si triste 
pour les coeurs souffrants, et les fleurs des 
treilles mettaient comme une langueur 
dans l’air nocturne.

Et puis Jean embrassa sa fiancée, et par
tit pour être de retour à son travail avant 
l’aube.

VI

On était au 25 juin. C’était le jour an
niversaire de la naissance de Marie, le jour 
qui avait été choisi pour célébrer ses no
ces.

Marie était mariée.
La veille, en présence de quelques pa

rents éloignés, au premier rang desquels se 
plaçait le vieil oncle de Marie, son subro
gé-tuteur, M. de Vibre, un notaire de 
Foix était venu assister aux règlements 
des comptes de tutelle. Tous les membres 
du conseil de famille s’étaient réunis pour 
louer sans réserves l’habile, l’intègre ges
tion de tuteur.

Reprenant d’une main ce qu’il venait 
de donner de l’autre, M. de Lissac avait 
fait dresser un contrat de mariage qui re
plaçait sous sa domination entière la for
tune de sa nièce et future épouse, cette 
charmante et douce enfant, que tous sa
vaient de caractère faible, et un peu in
firme d’esprit, si peu apte à diriger ses 
propres affaires et à gouverner sa vie, 
que la solution intervenue était, de l’avis 
général, tout ce que l’on pouvait souhai
ter, au mieux de ses intérêts et de son bon
heur.

Et, comme pour confirmer cette opinion, 
Marie avait assisté à tout, avec une phy
sionomie atone, l’air distrait, écoutant 
pour la forme, approuvant d’un signe de 
tête machinal, toujours pareil, signant, 
sans paraître le regarder , ni le compren
dre, tout ce qu’on lui avait fait signer.

Le soir, dans la grande salle du châ
teau, toutes portes bayantes, devant le 
maire d’Aulos, ceinturé de son écharpe, 
elle avait, sans hésitation ni émotion ap
parente, prononcé ce oui qui la donnait 
à son onclé pour femme devant la loi.

Enfin, ce matin même, une exquise ma
tinée où, tandis que l’été déjà régnait de 
par le calendrier, il n’y avait que du prin
temps dans la nature, une de ces matinées, 
où c’est une anomalie que de n’être pas 
heureux, elle venait de s’engager irrévo
cablement, à l’église, de jurer obéissance 
et fidélité à cet homme terrible.

Et tandis qu’elle revenait, ainsi tout 
près de lui, le bras passé dans le sien, elle 
ne pouvait démêler encore ce qui, de l’hor
reur ou de la crainte dominait le plus en 
elle.

Madeleine avait pleuré en fixant sur ses 
cheveux le voile et la couronne de fleurs 
d’oranger, et elle avait marché vers l’é
glise, tel Isaac portant le bois du sacrifice, 
mais se demandait où était la victime.

Elle savait bien que cette victime c’était 
elle.

Et ce n’était pas trop de toute sa sou
mission à la volonté de Dieu, de tout son 
courage de chrétienne, pour lui faire ac7 
cepter la vie qui, désormais, allait être 
sa vie.

Elle avait présidé le lunch que Ray
mond offrait à ses invités. Des familles 
autrefois amies où alliées des Lissac, mais, 
pour la plupart, de la génération d’au
jourd’hui pour qui les parents de Ray
mond étaient de lointains ancêtres, et Mau
rice et sa jeune femmes, des oubliés.

Marie n’avait point d’amis. Tous la re
gardaient avec curiosité, avec un intérêt 
apitoyé; on savait qu’elle était demeurée 
dans un pénible et débile état d’esprit de
puis le jour de la mort de son père. Pour
tant, elle aurait pu sanq doute trouver un
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autre mari que son tuteur. La vie dou
teuse, presque tarée de Raymond ne lui 
attirait dans le pays ni estime, ni sympa
thie et quelques mères de famille, pour
vues de fils à marier, furent les premières 
à prononcer tout 'bas le mot de captation 
et de violence.

Raymond se sentait environné de senti
ments hostiles, mais il ne s’en inquiétait 
pas outre mesure. Mieux que personne, il 
connaissait le pouvoir de l’argent et, gra
cieux, au milieu de ses invités, avec cette 
attitude sournoise et ce regard fuyant 
qu’il ne savait pas dépouiller, même à 
l’heure du triomphe, il pensait:

— Vous êtes tous venus chez moi, mes 
bons amis, pensez ce qu’il vous plaira, je 
saurai bien vous forcer à revenir, c’est 
moi le plus riche de vous tous, bientôt je 
serai le maître de la contrée et c’est à qui 
de vous me tendra la main.

Pour s’affirmer ainsi maître et suzerain 
devant les paysans, aussi bien que de
vant les familles de son 'bord, avec une 
ostentation qui prétendait rajeunir les 
vieilles coutumes, Raymond avait voulu 
réunir aussi les tenanciers du domaine.

Dans un coin du parc, on avait dressé 
des tables et préparé un lunch champêtre 
où la gaieté régna bientôt, en dépit de la 
désapprobation qu’inspirait le choix de 
Marie, dans tout ce monde des métayers, 
si souvent pressuré par la griffe méchan
te du tuteur.

Le paysan est un grand enfant, incapa
ble de bouder longtemps contre son plaisir 
ou son appétit.

Vers la fin de l’après-midi, Raymond, 
abandonnant pour un instant ses invités, 
se dirigea avec sa femme vers cette partie 
un peu éloignée du parc où étaient attablés 
les paysans:

— Us seront flattés de nous voir, chère 
amie, nous devons accepter de “trinquer” 

avec eux, les entendre porter notre santé 
et recevoir leurs voeux.

Et Marie l’avait suivi, obéissante, tris
te et lasse à mourir.

Le soleil, déjà bas dans le ciel, criblait 
de rayons d’or les verdures sombres de ce 
parc où l’approche de l‘été déployait tou
tes ses splendeurs. L’air déjà fraîchissait, 
exquis, avec des parfums de fleurs et des 
arômes de foins coupés, les hirondelles tra- 
versaeint le ciel, comme de petites flèches 
noires sur le bleu, et les abeilles, toutes 
bourdonnantes, achevaient, avant de ren
trer aux ruches, leur dernière récolte du 
jour sur les tilleuls fleuris.

Marie avait été tenue dans une prison 
ininterrompue, jamais, depuis son retour 
de Paris, depuis qu’elle n’était plus une 
enfant, elle n’avait été comme ce soir, sous 
le charme de la nature jamais elle n’avait 
à ce point eu la révélation de la joie de 
vivre.

Après avoir reçu les compliments et les 
souhaits de ces braves gens qui venaient de 
porter la santé des mariés, de boire à l‘ac- 
complissement de leurs voeux, à la pros- 
périt de 'leur race, quand elle vit, tout 
près d’elle, avec le rictus inquiétant de 
son visge, son oeil torve, sa démarche sa- 
cadée et sa main crochue, l’homme qui 
était désormais son compagnon pour la 
vie, son maître, celui auquel elle s’était 
donnée irrévocablement.

Alors, entre cette nature délicieuse, dé
bordante d’amour et de joie, et son ave
nir, à elle, pour toujours sans joie et sans 
amour, le contraste lui apparut si grand, 
si disproportionné, tout à coup, si inac
ceptable qu’un vertige la saisit, comme un 
dégoût physique: le coeur lui manqua, il 
lui sembla que tout tournait autour 
d’elle et qu’elle s'abîmait dans un tourbil
lon.
Elle ne voulut pas, elle ne put pas deman- 
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<ler un soutien au bras de son mari, mais 
au contraire, essaya de le fuir, fit quelques 
pas en chancelant et se laissa tomber dé
faillante, sur un tertre qui Se trouvait à 
sa portée.

Comme dans un rêve, elle reconnut l’en
droit. C’était cette sorte de salon champê
tre que Louiset, le Loup, avait grossière
ment préparé jadis pour ses repos des 
heures chaudes.

Oh ! le pauvre vieux passé ! l’affection 
dévouée de la bonne Mlle Estevenard, la 
tendresse de Fanchette, jusqu’à la dévo
tion touchante du pauvre dément ! Elle 
sentit des larmes monter à ses yeux.

Cependant Raymond l’avait suivie, in
quiet de sa fuite et de sa syncope, atten
tionné, obséquieux, tout près d’elle.

— Qu’as-tu, ma femme chérie?
Tout l’être de Marie se souleva. Elle 

eut un grand désir soudain, de l’éloigner, 
d’être seule un moment, pour se repren
dre, pour rappeler son courage.

— Il me semble, dit-elle, qu’un peu 
d’eau fraîche me remettrait. Là, là.

Elle désignait la source qui filtrait et 
sautait dans les pierres, à quelques pas.

Raymond y courut; demeurée seule un 
moment, elle sanglota.

— Oh! Fanchette, dit-elle, comme on 
invoque, ma bonne Mademoiselle, mon 
pauvre Loup !

Et ses larmes coulaient, ruisselaient, des 
larmes qu’elle pensait ne devoir s’arrêter 
jamais, et II travers ses larmes, elle voyait 
Raymond, penché vers la source, recueil
lant de l’eau dans ses mains, prêt à reve
nir auprès d’elle...

Soudain, un bruit éclata tout près, la 
détonation violente d’un fusil, et la forme 
agenouillée de Raymond lui sembla vacil
ler, puis s’effondrer dans l’herbe. Elle 
crut voir un chien noir dans le fourré, 
des yeux luire entre les branches, et puis 

tout se brouilla, se confondit, elle perdit 
connaissance.

VII

Fanchette était jolie à ravir dans sa pa
rure de mariée.

Avec sa robe blanche, où festonnait la 
belle dentelle brodée par sa soeur, le voile 
de tulle et la guirlande de fleurs d’oran
gers, presque perdue dans ses opulents 
cheveux blonds.

C’était la Fanchette d’autrefois, toute 
lumineuse de la clarté de ses yeux bleus, 
toute vibrante du joli bruit de son rire, tel 
un grelot d’argent.

Une pâleur, cependant, voilait son 
front,- aujourd’hui, parfois le rayon de 
son regard tremblait de larmes, c’était l’é
motion du bonheur désiré d’être la femme 
de Jean, du bonheur si patiemment at
tendu par Jean et par elle-même.

Marie, ayant pour un jour changé en 
une toilette lilas, les crêpes de son deuil 
de veuve, Marie avec une teinte rose sur 
son visage de camélia blanc, Marie, serei
ne et douce comme une aube de mai, avait 
accepté le rôle de témoin.

Le passé s’en allait, comme s’en va un 
orage qui a menacé les biens et les vies, 
mais que décroît à l’horizon et laisse der
rière lui un ciel pur où commence à rire 
le soleil,

Il y avait eu un grand Hourvari au châ
teau, quand on avait trouvé dans la salle 
champêtre, au fond du parc, Marie éva
nouie sur le banc rustique, et Raymond, 
pelotonné au bord du ruisselet, mort, la 
tête fracassée par une balle.

Des “Oh !” des “Ah !”, des exclamations 
'bruyantes, des commentaires entre-croisés : 
peu de larmes, somme toutes et comme un 
air de délivrance levé soudain au milieu 
de l’horreur ambiante.
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Les gendarmes étaient venus des Caban- 
nes, le procureur de la République, arrivé 
de Foix, avait questionné Marie, à peine 
remise. Marie n’avait rien vu que son 
mari frappé et soudain s’affaissant dans 
l’herbe. Personne ne savait rien, ne pou
vait rien dire.

On s’était alors souvenu de l’attentat 
précédent, de l’effraction nocturne, et la 
justice, toujours soupçonneuse, avide de 
“trouver le coupable”, avait lancé un man
dat d’arrêt contre Jean Savignac et Louis 
Echeyenne. Pour la seconde fois le fiancé 
de Fanchette et le fils de Marthe étaient 
inculpés de crime capital.

Mais, tandis qu’ils marchaient vers la 
prison sous l’escorte des gendarmes, sou
dain, des fourrés avoisinant la route, tou- 
jour plus hirsute, toujours plus sauvage, 
avait émergé le Loup.

Et il avait crié de sa voix discordante, 
comme rouillé par le manque d’usage.

— Ce n’est pas eux, c’est moi, relâchez- 
les. Vous pouvez m’arrêter. C’est moi qui 
ai fait le coup. J’ai vu le méchant homme 
faire pleurer la demoiselle, je l’ai tué. Je 
suis content.

Il avait jeté son fusil, et, suivi de son 
chien noir, s’était remis aux mains des gen
darmes.

L’accusation qui pesait sur Jean et sur 
Louis avait été ainsi réduite à néant; et 
quant au pauvre Loup, il fut soumis à une 
enquête médicale et bientôt relâché comme 
irresponsable.

Guillaume, le vieux sonneur, avait fait 
chanter aux cloches leurs plus joyeux ca
rillons pour les noces de Fanchette et de 
Jean.

Marie n’eut pas osé faire célébrer ces 
noces au château, enveloppé d’un deuil — 
d’ailleurs purement formel, — mais elle 
avait fait orner la petite maison de Made
leine ,et les refrains joyeux, les rires, la 
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gaieté franche et vraie se déployaient au
tour de la table, dans le jardin, sous les 
verdures que doraient les premiers jours 
d’automne.

Les nouveaux époux et Madeleine di
saient adieu à la petite maison. Ils allaient 
venir habiter le château; déjà en fonc
tion de garde-particulier, Jean mettrait 
toute son activité jeune, tout son dévoue
ment, au service de Marie, qui, peu à peu, 
se familiarisait avec son rôle de suzeraine 
de Gabach.

Et, la fête de noce étant terminée, elle 
retournait au château, dans la franche soi
rée de septembre, toute joyeuse, toute 
émue du bonheur de Fanchette, très paisi
ble, son bras passé sous le bras de Mlle 
Estevenard, son amie, son institutrice chè
re qu’elle avait bien vite appelée pour rem
placer auprès d’elle la volumineuse Mme 
Guilleminot à qui Raymond de Lissac 
avait fait banqueroute, au moment de l’é
chéance.

— Chère Fanchette, disait Marie, cher 
coeur dévoué ! Comprenez-vous avec quel
le ardeur j’ai remercié Dieu pour son bon
heur, ce matin, pendant la messe !

— Le bonheur est meilleur après un peu 
de souffrance, n’est-ce pas, mon enfant. 
C’est là comme une preuve, un indice que 
Dieu ne nous doit pas le bonheur, mais 
que c’est affaire à nous de le mériter.

— C’est vrai, dit Marie.
— Et c’est pourquoi Dieu vous le don

nera sans doute un jour, à vous qui avez 
tant souffert. Il faudra imiter Fanchette. 
Vous trouverez dans les familles des en
virons, où tous déjà vous apprécient et 
vous aiment, le bras qui soutiendra le vô
tre, le coeur qui vous donnera la revanche 
des chagrins passés.

Marie aspira longuement l’air de la 
nuit:

— Chère bonne amie, oui, peut-être un 
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jour, ce sera sans doute mon devoir, mais 
pas encore. Laissez-moi, du moins, auprès 
de vous, raffermir mon esprit et m’instrui
re de la vie, laissez-moi jouir de la liberté, 
laissez-moi à loisir remercier Dieu. Et 
puis sais-je seulement si je serai jamais 
heureuse comme je le suis en ce moment?

La pleine lune s’élevait d'un massif d’ar
bres. Entouré de l’ombre dense de ses ver
dures, plus vaste, plus imposant dans la 
nuit s’élevait le château, flanqué de ses 
deux tours pointues.

Marie s’arrêta un instant devant l’ar

chitecture massive, découpée sur la clar
té lunaire; devant les fossés comblés, d’où 
s’élevait, dominant les autres végétations, 
le vieil aulne qui lui rappelait tant de 
souvenirs au pied duquel se cachait la 
pierre, chaque jour encore ornée de son 
bouquet matinal; devant l’horizon fami
lier des collines, maintenant imprécises et 
devinées à peine.

Et elle aima délicieusement ce manoir 
où avaient vécu tous ceux de sa race, et où 
il lui sembla que les pierres et les arbres, 
et les personnes, et les collines, et les bê
tes, et le sol même, que tout l’aimait.


