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VOYAGE EN ITALIE

I

6£NÈVE, PL£IN-PALASS, L'HERCULE ACROBATE

Nous avons bien peur d'avoir marqué notre premier

pas sur la terre étrangère par un acte de paganisme, une

libation au soleil levant! L'Italie catholique, qui sait si

bien s'arranger avec les dieux grecs et romains, nous le

pardonnera ; mais la rigide Genève nous trouvera peut-

être un peu libertin. Une bouteille de vin d'Arbois, achetée

en passant à Poligny, jolie ville au pied de la muraille ju-

rassique qu'il faut franchir pour sortir de France, fut bue

par nous au premier rayon du jour : Phœlo nascentil Ce

rayon venait de nous révéler subitement, au bas des der-

nières croupes de la montagne, le lac Léman, dont quel-

ques plaques miroitaient sous la brume argentée du ma
tin.

La route descend par plusieurs pentes, dont chaque

angle découvre une perspective toujours nouvelle et tou-

jours charmante.

Le brouillard se déchirant nous laissa deviner, comme
1



2 VOYAGE EN ITALIE.

à travers une gaze trouée, les crêtes lointaines des Alpes

suisses, et le lac, grand comme une petite mer, sur le-

quel flottaient, pareilles à des plumes de colombes tom-

bées du nid, les voiles blanches de quelques barques ma
tineuses.

On traverse Nyon, et déjà bien des détails significatiT^

avertissent qu'on n'est plus.en France : des plaquettes de

bois découpées en écailles rondes, ou en façon de tuile

dont elles ont presque la couleur, recouvrent les maisons:

les pignons sont terminés par des boules de fer-blanc; les

volets et les portes sont faits de planches posées en tra-

vers et non en longueur, comme chez nous ; le rouge y
remplace la couleur verte si chère aux épiciers enthou-

siastes de Rousseau; le français suisse commence à se

montrer dans les enseignes, dont les noms ont des confi-

gurations déjà allemandes ou italiennes.

Le chemin, en s'avançant, côtoie le lac dont l'eau trans-

parente vient mourir sur le galet avec un pli régulier

qu'augmente quelquefois le remous d'un bateau à vapeur

pavoisé aux couleurs de l'Union suisse et se rendant à

Villeneuve ou à Lausanne. De l'autre côté de la route, on

aperçoit les montagnes que l'on vient de descendre, et aux

flancs desquelles les nuages rampent comme des fumées

de feux de pasteurs. Un grand nombre de chars à bancs

légers, où Ton s'assied dos à dos ou de côté, sillonnent la

pouss'ère, emportés par de petits chevaux ou de grands

ânes. Les villas, les cottages se multiplient et montrent

sous l'ombre des grands arbres leurs vases de fleurs, leurs

terrasses et leurs murailles de briques : on sent l'approche

d'une ville importante.

L'idée de madame de Staël, avec ses gros sourcils noirs,

son turban jaune et sa courte taille à la mode de l'Empire,

nous a fort tracassé en traversant Coppet. Quoique nous

la sachions morte depuis longtemps, nous nous attendions

toujours à la voir sous le péristyle à colonnes de quelque

villa, ayant à côté d'elle Schlegel et Benjamin Constant;



VOYAGE EN ITALIE. 3

#fiais nous ne l'avons pas vue. Les ombres ne se risquent

pas volontiers au grand jour; elles sont trop coquettes

pour cela.

Les vapeurs s'étaient dissipées tout à fait, et les som-

mités des montagnes brillaient au delà du lac comme des

gazes lamées d'argent; le mont Blanc dominait le groupe

dans sa majesté froide et sereine, sous son diadème de

neige que ne peut fondre aucun été.

Le mouvement de voitures, de charrettes et de piétons

devenait plus fréquent; nous n'étions plus qu'à quelques

pas de Genève. Une idée enfantine, que d'assez longs voya-

ges n'ont pu dissiper entièrement, nous fait toujours ima-

giner les villes d'après le produit qui les rend célèbres :

ainsi Bruxelles est un grand carré de choux, Ostende un

parc d'huîtres, Strasbourg un pâté de foie gras, Nérac

une terrine, Nuremberg une boite de jouets, et Genève une

montre avec quatre trous en rubis. Nous nous imaginions

une vaste complication d'horlogerie, roues dentées, cy-

lindres, ressorts, échappements, tout cela faisant tic tac

et tournant perpétuellement ; nous pensions que les mai-

sons, s'il y en avait, étaient à cuvette et à double fond en

or et en argent, et que les portes s'en fermaient avec des

clefs de montres. Pour les faubourgs, nous admettions

qu'ils étaient en cuivre ou en acier. Au lieu de fenêtres,

nous supposions une infinité de cadrans marquant tous des

heures différentes. Eh bien! ce rêve s'est envolé comme
les autres; Genève, nous devons l'avouer, n'a pas du tout

Tair d'une montre, et c'est fâcheux !

A notre entrée, ce qui nous sembla un peu bien leste

pour une ville austère, républicaine et calviniste, on nous

remit, en échange de notre passe-port, un bulletin facé-

tieux commençant comme les albums de M. Crépin et de

M. Jabot, de Tôppfer, le spirituel caricaturiste, par cette

recommandation drolatique : Voir ci-derrière,... une foule

de formalités à remplir.

Genève a l'aspect sérieux, un peu roide, des villes pro-
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testantes. Les maisons y sont hautes, régulières; la ligne

droite, Tangle droit régnent partout; tout va par carré et

parallélogramme. La courbe et l'ellipse sont proscrites

comme trop sensuelles et trop voluptueuses : le gris est

bien venu partout, sur les murailles et sur les vêtements.

Les coiffures, sans y penser, tournent au chapeau de qua-

ker; on sent qu'il doit y avoir un grand nombre de Bibles

dans la ville, et peu de tableaux.

La seule chose qui jette un peu de fantaisie sur Genève,

ce sont les tuyaux des cheminées. On ne saurait rien voir

de plus bizarre et de plus capricieux. Vous connaissez ces

saltimbanques que les Anglais appellent acropédestrians,

et qui, renversés sur le dos, les jambes en l'air, font vol-

tiger une barre de bois ou deux enfants couverts de pail-

lettes. Figurez-vous que tous les acropédestrians du monde
font la répétition de leurs exercices sur les toits de Ge-

nève, tant ces tuyaux bifurqués et contournés se démènent

désespérément : ces contorsions doivent avoir pour cause

les vents nombreux qui tombent des montagnes et s'en-

gouffrent dans la vallée. Peut-être bien encore que les fu-

mistes piémontais, avant dépasser en France, perfection-

nent leur talent à Genève et y font leur chef-d'œuvre. Ces

tuyaux sont en fer-blanc, étamés de frais, et brillent vi-

vement au soleil. Nous avons parlé tout à l'heure d'acro-

pédestrians faisant leur travail. La comparaison d'une ar-

m.ée de chevaliers en déroute et précipités de leurs roussins

à jambes rebindaines ne serait pas non plus mauvaise;

mais laissons là ces tuyaux.

Il est étrange comme un grand nom peuple une ville.

Celui de Rousseau nous a poursmvi tout le temps que nous

avons passé à Genève. L'on comprend difficilement que le

corps d'un esprit immortel ait disparu, et que la jforme

qui enveloppait de divines pensées s'évanouisse sans re-

tour : aussi nous avons été affligé de ne pas rencontrer au

détour d'une rue l'auteur de la Nouvelle Héloïse, en bonnet

fourré et en robe arménienne, la mine triste et douce, l'air
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inquiet et songeur, regardant si son chien le suit et ne le

trahit pas comme un homme.
Nous ne vous dirons rien du temple de Saint-Pierre, le

principal de la ville : l'architecture protestante consiste

en quatre murailles égayées de gris de souris et de jaime

serin; cela est trop simple pour nous, et, en fait d'art,

nous sommes catholique, apostolique et romain.

Cependant Genève, quelque froide, quelque guindée

qu'elle soit, possède une curiosité qui transporterait de

joie Isabey, Eug. Cicéri, Wyld, Lessore et Ballue, et qui

doit faire le désespoir de Fédilité. C'est un pâté de bara-

ques sur le bord du Rhône, à l'endroit où il sort du lac

pour gagner la France. Nous le recommandons en con-

science aux aquarallistes, qui nous remercieront du ca-

deau : rien n'est d'aplomb ; les étages avancent et reculent,

les chambres ressortent en cabinets et en moucharabys.

C'est un mélange incroyable de colombage, de bouts de

planches, de poutrelles, de lattes clouées, de treillis, de

cages à poulets en manière de balcon : tout cela vermoulu,

fendillé, noirci, verdi, culotté, chassieux, refrogné, caduc,

couvert de lèpres et de callosités à ravir un Bonnington ou

un Decamps; les fenêtres, trouées au hasard et bouchées

à demi par quelque vitrage effondré, balancent des guir-

landes de tripes et de vessies de porc, capucines et cobœas

de ces agréables logis; des tons vineux, sanguinolents,

délayés par la pluie, complètent l'aspect féroce et trucu-

lent de ces taudis hasardeux, dont le Rhône, qui passe

dessous, fait écumer la silhouette dans son flot d'un bleu

dur.

En face de ces baraques sont des tanneries qui font flot-

ter au courant des peaux de veau, prenant, sous les pou-

tres où elles sont suspendues, des apparences de victimes

noyées. Ce sera, si vous voulez prendre la chose au point

de vue romantique et nocturne, les voyageurs attirés dans

les cahutes sinistres que nous venons de décrire par quel-

que jolie Maguelonne, égorgés par Saltabadil et jetés au

1.
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fleuve, du haut d'une de ces croisées d'où le sang dé

goutte.

Allons nous laver, dans le lac, de ces images sanglantes.

Le Léman est tout Genève. Il est impossible, quand on est

là, d'en détourner les yeux et d'en quitter les rives : aussi

toutes les fenêtres font un effort pour se tourner vers lui,

et les maisons se dressent sur la pointe des pieds et tâ-

chent de l'entrevoir par-dessus l'épaule des édifices mieux

situés.

Une flottille de barques à la rame et à la voile, avec ou

sans tendelet, attend, prés du môle où s'arrêtent les py-

roscaphes, le caprice des promeneurs et des voyageurs.

Pâen n'est plus charmant que d'errer sur cette nappe

bleue, aussi transparente que la Méditerranée, bordée de

villas qui viennent baigner leurs pieds dans l'eau, enca-

drée de montagnes étagées et bleuies par l'éloignement.

Le mont Saléve, la dent de Morcle et le vieux mont Blanc,

qui semble saupoudré de poussière de marbre de Carrare,

dentellent l'horizon du côté de la Suisse, et, du côté de la

France, ondulent les derniers contre-forts des Alpes juras-

siques. Des bateaux de pêcheurs, avec leurs voiles posées

en ciseaux, flânent nonchalamment, traînant leurs lignes

ou leurs filets. Des canots d'amateurs, des yoles, des em-

barcations de toutes sortes voltigent d'une rive à l'autre,

en assez grand nombre pour rendre le tableau animé, assez

rares pour ne pas le faire tumultueux.

Le lac, quelque tranquille et clair qu'il soit, n'est ce-

pendant pas toujours exempt de dangers. Ses bourrasques

parfois singent la tempête, il y arrive des accidents. On

nous parla d'un bijoutier de Paris, riche et retiré des affai-

res, qui venait de se noyer avec son camarade, les voiles

du canot qu'il conduisait s'étant coiffées et l'embarcation

ayant chaviré. L'on avait retrouvé l'un des corps, mais

non l'autre, quoiqu'une onde si limpide ne semble pas

pouvoir garder le secret. Les plongeurs habiles qui s'ai-

dent, pour descendre, d'une pierre liée à une corde pour-
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rie qu'ils rompent lorsqu'ils veulent remonter, avaient

vainement fouillé le lac jusqu'à une profondeur de cinq

cents pieds. Notre batelier nous dit que le cadavre du bi-

joutier avait dû être entraîné par le courant du Rhône qui

traverse le Léman, ou disséqué au fond par les écrevisses,

ce qui l'avait empêché de revenir à la surface. Cette his-

toire nous gâta un peu le lac et nous fit prendre la réso-

lution de ne manger d'écrevisses sous aucun prétexte,

pendant notre séjour à Genève.

Nous avons l'habitude, en voyage, de lire les enseignes

elles affiches, grammaire en plein vent, toujours ouverte

pour celui qui passe. Nous avons recueilli dans une pan-

carte judiciaire, contenant les signalements de divers con-

damnés, un idiotisme genevois assez caractéristique : c'est

le mot grisallant employé pour grisonnant, comme épi-

thète à sourcils^ dans la description des traits d'un crimi-

nel. Cette étude de la muraille nous apprit qu'il y avait

à Plein-Palais, les Champs-Elysées de l'endroit, un champ

de foire convenablement fourni de chevaux de bois, de

roues de fortune et de saltimbanques. L'affiche du sieur

Kinne, de Vienne, annonçant de grands exercices acroba-

tiques, nous séduisit particulièrement. La danse de corde,

qui devrait avoir un théâtre à Paris, est un spectacle très-

intéressant et très-gracieux, et nous n'avons jamais com-

pris pourquoi l'enthousiasme qui s'attachait auxTaglioni,

aux Elssler, aux Carlotta Grisi, aux Cerrito, dédaignerait

les danseuses de corde, tout aussi légères, et d'un art plus

hardi et plus périlleux.

C'est du côté de Plein-Palais que sont situés les quar-

tiers aristocratiques. Les quartiers populaires et d'où par-

lent les séditions, les faubourgs Saint-Marceau et Saint-

Antoine de l'endroit, sont rejetés à l'autre bout de la ville,

au delà des ponts du Rhône.

Une foule assez compacte, empressée sans turbulence,

i:e dirigeait vers les portes de la ville. Dans ce concours

considérable de ndc, nous n'avons rien trouvé de par-
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Uculier comme costume. Ce sont les modes de France im

peu arriérées, un peu provinciales; notons, comme diffé-

rence légère, quelques chapeaux de paille d'homme, avec

ruban noir et ganse de même couleur, et d'immenses

bords pour les femmes, bords qui plient par devant et par

derrière, de façon à masquer la moitié de la nuque et de

la figure.

Les femmes, elles-mêmes, à l'air français mêlent une

tournure américaine ou allemande plus facile à compren-

dre qu'à décrire, et qui vient de leur religion. Une protes-

tante ne s'assied ni ne marche comme une catholique, et

les étoffes font sur elles d'autres plis. Sa beauté, non plus,

n'est pas la môme ; elle a un regard particulier, pénétrant,

mais contenu con:me celui du prêtre, un sourire com-

passé, une douceur de physionomie voulue, une modestie

sournoise, quelque chose qui sent la sous-maîtresse ou la

fille de ministre.

Le sieur Kinne occupait une enceinte de toile plafon-

née par le ciel et éclairée par une douzaine de lampes à

qui la brise du soir faisait tirer la langue et lécher par-

fois trop ardemment leurs supports de bois.

Kinne, disons-le tout de suite, est un grand artiste,

et son mérite nous a vivement frappé. La corde roide ou

lâche n'en a pas supporté beaucoup de pareils. Peut-être

vous figurez-vous un jeune homme mince, fluet, aérien,

volant humain rebondissant sur la raquette acrobatique !

Vous vous tromperiez étrangement.

Attention ! le voici qui va paraître : Torchestre sonne

une fanfare triomphante; la grosse caisse tonne, la

contre—basse ronfle, les cymbales frémissent, le trom-

bonne mugit, la clarinette piaule, le fifre glapit; les musi-

ciens, à grand renfort de bras et de poumons, extirpent

de leurs instruments toute la sonorité qu'ils contiennent;

tout fait pressentir l'entrée d'un artiste supérieur, de

l'étoile de la troupe; un grand silence s'étiblit parmi le

public.
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De l'espèce de loge qui sert de coulisse aux saltimban-

ques, jaillit impétueusement un grand gaillard à formes

d'Hercule. Il s'avance d'un air de résolution vers le che-

valet qui soutient le câble tendu ; de ses fortes mains il

s'accroche à la corde et d'un bond s'établit debout, près

du haillon passementé d'oripeaux qui décore les bâtons en

forme d'X, d'où part le danseur et où il vient se reposer.

Jamais, dans les vitraux suisses du seizième siècle ou

les gravures sur bois dû triomphe de Maximilien par

Albert Durer, on ne vit un lansquenet ou un reître d'une

tournure plus magistrale et plus formidable. De sa toque

à créneaux, pareille au bonnet de Gessler, s'échappaient

trois plumes échevelées et violentes, plus contournées

que les lambrequins d'un écusson de burgrave ; son

pourpoint se déchiquetait en crevés à l'espagnole, et sa

ceinture bouclait à grand'peine son ventre, qui aurait

eu besoin d'être cerclé de fer comme le cœur du prince

Henri, pour ne pas éclater. Son col débordait sur son

crâne par trois gros plis à la nuque, comme un col de

molosse, et portait une tête carrée, audacieuse, féroce

et joviale, une tête de soldat d'Hérode et de bourreau

sur le Calvaire, ou, si ces comparaisons vous semblent

trop bibliques, de héros des Niebelungen dans les illus-

trations de Cornélius. Ses jambes énormes crispaient les

nodosités de leurs muscles sous un maillot blanc, sem-

blables à des chênes de la forêt d'Hercynie à qui l'on

aurait mis des pantalons, et ses bras faisaient rouler, à

chaque mouvement, des biceps pareils à des boulets de

quarante -huit.

On jeta à ce Polyphème de la corde un balancier, fait

sans doute d'un jeune pin arraché au flanc de la montagne,

et il commença à bondir sur le câble que nous craignions

1 chaque instant de voir rompre, avec une aisance, une

grâce et une légèreté incroyables. Représentez-vous La-

blache sur un fil d'archal.

Ce gaillard, près de qui Hercule, Samson, Goliath et
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Miloii de Crotone eussent paru poitrinaires, dédaigna

bientôt de si faciles exercices; il s'établit sur sa corde

avec des chaises, des tables, et y fit un repas partagé par

le pitre, et, pour exprimer la gaieté du dessert, dansa une

gavotte ayant un enfant de douze ou quinze ans pendu à

chaque pied.

Ce détournement de la force athlétique au profit d'un

exercice qui semble n'exiger que de la souplesse et de la

légèreté produit un effet singulier.

A cette voltige cyclopéenne succéda une polka dansée

sur deux cordes parallèles, par deux sœurs à peu prés

de même taille, avec beaucoup de grâce, de justesse et

de précision. L'une de ces deux jeunes filles était vrai-

ment charmante. Elle avait un petit air fin et doux, et

une smorfia piquante dans le sourire obligé de la dan-

seuse. Elle parut sous deux costumes : d'abord en cor-

sage noir et jupe blanche constellée d'étoiles, puis en

jupon jaune avec un corsage rouge terminé par des dents

qui nous mordaient le cœur. Après la polka, elle dansa

un pas seul sur la corde, un pas classique et composé de

temps penchés et renversés, comme sur les planches de

l'Opéra. Comme elle achevait de dessiner une pose, les

bras tendus en avant, le corps penché sur le vide, la pointe

relevée, une voix partit d'un coin de la salle et cria :

« Plus haut, l'on n'entend pas ! » La danseuse comprit,

rougit légèrement, et, avec un sourire, se pencha un peu,

et, sans perdre l'équilibre, fit briller sous la gaze l'éclair

blanc de son maillot.

Qui avait poussé cette exclamation? Était-ce une mai-

son moussue d'Heidelberg , ou un renard d'Iéna en

casquette blanche et redingote serrée à la taille par un

ceinturon de cuir ; un rapin français s'en allant en Italie

à la recherche du naïf dans l'art, un plastique de l'école

Olympienne, ou un Hégélien transcendantal ? C'est ce

qu'il est difficile de décider, et nous laissons la question

irrésolue.
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Après la danse de corde, la petite exécuta la danse des

iBufs : on dispose par terre un certain nombre d'œufs en

damier, et il faut passer dans les petites allées que les

rangées forment, les yeux bandés, sans que le pied heurte

aucun des obstacles. La moindre maladresse ferait du

pas une omelette : Mignon, à coup sûr, ne s'est pas tirée

plus adroitement de son tour de force devant Williem

Meister que la jeune fille de la troupe de Kinne devant

son public genevois, et Gœthe n'a pas eu pour tracer

sa délicieuse figure un plus charmant modèle. Il nous

semblait entendre voltiger sur sa lèvre la mélancolique

chanson :

Connais-tu la contrée où les citrons mûrissent ?

Le pitre, Auriol trompé dans son ambition, avait un

air de nostalgie parmi cette caravane allemande. Il était

Français, de Nancy, comme Gallot. N'oublions pas, car

il faut être juste pour tout le monde, un valet en habit

rouge, le meilleur laquais que puisse rêver un marchand

de vulnéraire ou de thé suisse. Oh! quelle inimitable

manière de traîner la jambe et de tendre le dos ! Reçois,

talent inconnu, cette humble aumône d'admiration d'un

critique dont les éloges ont fait plaisir à de plus haut

placés que toi !

Le spectacle achevé, tout le monde se dirigea en hâte

vers les portes de la ville, qui se ferment à une certaine

heure, passé laquelle il faut donner au gardien quelque

menue monnaie pour se faire ouvrir.
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LÉMAN. - BRIGG, LES MONTAGNES

Genève nous avait donné tous les plaisirs qu'un di-

manche protestant peut permettre : une promenade sur

le lac, un merveilleux coucher de soleil sur le mont
Blanc, devenu tout rose comme la Sierra Nevada de Gre-

nade vue le soir du salon de l'Alameda, et un charmant

spectacle forain sous de beaux arbres et un ciel étoilé
;

il ne nous restait plus qu'à partir.

Nous avions d'abord voulu faire le voyage avec un voi-

turin, ne fût-ce que pour voir si le vetturino de la Chasse

au chastre était exact; mais on nous demanda heureuse-

ment des prix si extravagants, nous prenant sans doute

pour des Anglais ou des princes russes, que l'affaire ne

se fit pas, et que nous eûmes l'avantage de ne pas être

traînés au pas dans ces berlines antédiluviennes par des

rosses dignes des anciens fiacres de Paris. La rapidité et

la commodité du trajet nous dédommagèrent amplement

de cette infraction à la couleur locale.

Une diligence devait nous conduire à Milan en passant

par le Simplon; non pas la même, car on en change

presque à chaque territoire qu'on traverse, le gouverne-

ment ayant le monopole des transports ; et nous n'avions

d'autre souci à prendre que de nous laiss^er transvaser
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d*une voiture genevoise dans une voiture savoyarde, qui

nous céderait à une voiture suisse, laquelle nous trans-

mettrait à une voiture piémontaise qui nous verserait dans

une malle autrichienne.

Ne croyez pas qu'il y ait ici la moindre exagération

bouffonne ; cette cascade de diligences est la vérité même :

le vrai seul est incroyable.

En sortant de Genève on passe à Coligny, d'où l'on

jouit d'un point de vue admirable. Genève se dessine au

fond du lac ; les Alpes et le mont Blanc s'élèvent à gauche

(en se tournant vers la ville), et à droite l'on découvre le

Jura lointain. C'est vers cet endroit que se trouve une

maison de campagne placée dans la situation la plus pit-

toresque, et qui appartenait au docteur Tronchin, si

célèbre au dix-huitième siècle. Elle est encore occupée

par un Tronchin, de la famille du médecin illustre.

Le premier village de Savoie qu'on rencontre est

Dovainnes ou Dovénia. Nous nous imaginions voir une

population de jeunes Savoyards, racloir en main avec

genouillères, brassards et plaque de cuir au fond de cu-

lotte, d'après les vers de M. de Voltaire, les tableaux de

M. Hornung et les traditions de Séraphin. Il nous sem-

blait que chaque cheminée devait porter à son faîte une

figure barbouillée de suie, aux yeux brillants, aux dents

éclatantes, et poussant le cri connu des petits enfants :

(( Ramoni, ramona, la cheminée du haut en bas ! »

Les Savoyards, qui entre eux s'appellent Savoisiens,

pour ne pas avoir l'air d'Auvergnats, non-seulement

n'étaient pas occupés à ramoner, mais ils célébraient une

espèce de fête et tiraient à balle franche sur un oiseau

perché au haut d'un mât de cinquante pieds. Chaque coup

heureux était salué par des fanfares et de§ roulements de

tambour.

A partir de Dovénia, on perd le lac de vue, et Ton tra-

verse des terres bien cultivées et d'un aspect fertile : le

blé de Turquie avec ses jolies aigrettes, la vigne, divi-

2
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sée en terrasses soutenues par de petits murs, quelques

figuiers aux larges feuilles, font pressentir les approches

de l'Italie.

Bientôt on retrouve le lac pour ne plus le quitter. On
traverse Thonon, Évian, où l'on s'arrête quelques instants

et qui est un des points les plus favorables pour embras-

ser la vue générale du Léman.

Jamais décorateurs, sans en excepter Séchan, Diéterle

et Despléchins, ou Thierry et Cambon, n'ont disposé une

scène avec une plus merveilleuse entente de l'effet, que

ne l'est Évian par le simple hasard de la nature.

Du haut d'une terrasse ombragée de grands arbres,

on aperçoit un abîme ;
lorsqu'on s'appuie au parapet, la

cime des arbres inférieurs et les toits désordonnés de

tuiles de bois ou de pierres plates des maisons de la ville

basse. Ce premier plan, d'un ton chaud, vigoureux,

heurté de touche, forme le plus excellent repoussoir; il

se termine par des barques à la proue effilée, aux mâts

couleur de saumon, aux grandes vergues carguées, qui

se reposent sur la rive de leurs courses. Le second plan

est le lac, et le troisième est formé par les montagnes de

la Suisse, qui se déroulent dans une étendue de douze

lieues.

Voilà à peu près les linéaments grossiers du tableau ;

mais ce que le pinceau serait peut-être plus impuissant

encore à rendre que la plume, c'est la couleur du lac. Le

plus beau ciel d'été est assurément moins pur et moins

transparent. Le cristal de roche, le diamant ne sont pas

plus limpides que cette eau vierge descendue des glaciers

voisins. L'éloignement, le plus ou moins de profondeur,

les jeux de la lumière lui donnent des teintes vaporeuses,

idéales, impossibles, et qui semblent appartenir à une

autre planète : le cobalt, Toutre-mer, le saphir, la tur-

quoise, l'azur des plus beaux yeux bleus, ont des nuances

terreuses en comparaison. Quelques reflets sur l'aile du

martin-pêcheur, quelques iris sur la nacre de certaines



VOYAGE EN ITALIE.

coquilles peuvent seuls en donner une idée, ou bien en-

core certains lointains élyséens et bleuâtres des tableaux

de Breughel de Paradis,

On se demande si c'est de Feau, du ciel ou la brume

azurée d'un songe que l'on a devant soi : l'air, l'onde et

la terre se reflètent et se mêlent de la façon la plus étrange.

Souvent une barque traînant après elle son ombre d'un

bleu foncé vous avertit seule que ce que vous aviez pris

pour une trouée du ciel est un morceau du lac. Les mon-

tagnes prennent des nuances inimaginables, des gris ar-

gentés et perlés, des teintes de rose, d'hortensia et de

lilas, des bleus cendrés comme les plafonds de Paul Véro-

nèse; çà et là scintillent quelques points blancs : ce sont

Lausanne, Vevay, Villeneuve. L'ombre des montagnes

réfléchies dans l'eau est si fine de ton, si transparente,

qu'on ne sait plus distinguer le sens des objets; il faut,

pour s'y retrouver, le léger frisson d'argent dont le lac

ourle ses rives. Au-dessus de la première chaîne, la Dent

de Morcle montre ses deux pivots blanchâtres.

C'est à cet endroit que le Rhône entre dans le lac, le

Rhône que nous longerons jusqu'à Brigg.

A Saint-Gengouph, il faut faire ses adieux au Léman,

qui, du reste, s'arrête là et termine au pied de Villeneuve

sa grande débauche d'azur. Toute cette journée a passé

comme un rêve, dans un bain de lumière tendre et bleue,

dans un mirage de Fata Morgana. Quelle harmonie enchan-

teresse, quelle grâce athénienne et tempérée, quelle sua*

vité ineffable, quelle volupté chaste, quelle caresse mys-

térieuse et douce de la nature enveloppant l'âme !

Cette course sur le bord du lac nous rappela une jour-

née d'enivrement céleste passée à Grenade, sur le Mul-

hacen, à la même dite, il y a dix ans, dans un océan de

neige, de lumière et d'azur.

En s'éloignant du lac Léman, la route reste toujours

pittoresque, quoique rien ne puisse remplacer l'effet de

ce miroir immense, de ce ciel fondu en eau.
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L'on suit un chemin bordé de beaux arbres, don

Tombre de la vallée entrelient la fraîcheur. Les rochers

s'escarpent de chaque côté à des hauteurs prodigieuses :

Tun d'eux semble terminé par un burg, avec ses bottes do

tours, ses remparts crénelés, son donjon et ses guérites

en poivrière. La neige, enargentant les saillies elles cor-

niches du rocher, rend l'illusion encore plus complète :

l'imagination ne se figure pas autrement la demeure du

Job de Victor Hugo.

Le Rhône coule au fond de la vallée, tantôt près, tantôt

loin, mais toujours orageux et jaune, roulant des pierres

et du sable et changeant souvent de place dans son lit,

comme un malade inquiet. Le fleuve a besoin de passer

par le filtre du Léman pour acquérir ce bleu profond qui

le caractérise en sortant de Genève
; car, ainsi que l'a

remarqué le grand poëte que nous citions tout à l'heure,

le Rhône est bleu comme la Méditerranée où il se préci-

pite, et le Rhin vert comme TOcéan vers lequel il marche.

Il est fâcheux que ce charmant paysage soit peuplé de

crétins et de goitreux. On rencontre à chaque pas des

femmes, quelquefois jolies sous leur petit chapeau natio-

nal écimé et bordé de rubans posés en canon de fusil, qui

sont affligées de cette infirmité dégoûtante. Le goitre res-

semble à la poche membraneuse que le pélican porte sous

le bec. Il y en a d'énormes. Est-ce l'ombre des montagnes,

la crudité de l'eau de neige, qui cause cet horrible diffor-

mité? C'est ce qu'on n'a jamais bien su. Les femmes, sur-

tout les vieilles, y sont plus sujettes que les hommes : rien

n'est plus affligeant. Un crétin à crâne déprimé, à cou

tuberculeux, s'arrêta en grognant et en ricanant près de

notre voiture. Hideux tableau ! voir l'homme au-dessous

de l'animal : car l'animal a son instinct.

On dîna à Saint-Maurice, gros bourg fortifié sur le bord

du Rhône, et d'une apparence assez rébarbative. Aux mu-
railles de l'hô'.el étaient suspendues des lithographies repré-

sentant les illustrations militaires de la Suisse : le général
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Guillaume-Henri Dufour entouré de son état-major, Hussy

d'Argovie, Eschmann, Frey-Herosé, Pfœnder deLindenfrey,

Zimmerli et quelques autres. Il y avait aussi les portraits

d'Oclisenbein, président de la diète en 1847, et de Jacques-

Robert Steiger. Nous notons ceci, car toutes les images

des auberges viennent de la rue des Maçons-Sorbonne, à

Paris, et représentent les quatre saisons ou les quatre

parties du monde.

A Saint-Maurice, on nous inséra dans un berlingot fan-

tastique où Ton ne pouvait se tenir ni droit, ni courbé, ni

couché, ni assis, tant la construction en était ingénieuse.

Le berlingot nous cahota jusqu'à Marigny, où Tonnous fit

monter en diligence,

La nuit tombait brumeuse et glaciale, et Ton commen-
çait à ne discerner que difficilement les formes confuses

et gigantesques des montagnes; nous traversâmes Sion

dans un demi-sommeil, et lorsque le jour parut, au bout

d'une vallée traversée de torrents et rendue humide par

des infiltrations marécageuses, Brigg se dressa avec ses

clochers et ses édifices couronnés de grosses boules de fer-

blanc, qui lui donnent un air de Kremlin au petit pied.

C'est là que commence la route du Simplon. On n'est plus

séparé que par une crête de montagnes de cette Italie dont

le nom est si puissant, selon Henri Heine, qu'il fait chanter

Tirilij, même au philistin berlinois.

La route du Simplon que nous allons suivre est une

merveille du génie humain. Napoléon, se souvenant de la

peine que devait avoir eu Annibal à faire fondre autrefois

les Alpes avec du vinaigre, comme le racontent sérieuse-

ment les historiens, a voulu épargner ce travail aux con-

quérants qui désireraient rentrer en Italie, et a fait exé-

cuter en trois ans ce chemin miraculeux. Il fallait que le

vinaigre antique fût d'une force terrible ; car cent soixante

mille quintaux de poudre et dix mille hommes suffirent

tout au plus à faire à l'âpre flanc de la montagne cette

imperceptible raie qu'on appelle une route.

2,
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Le teiTain s'élève par une pente assez douce, entre deux

bordures de montagnes qu'on croirait toucher avec le

doigt, bien qu'elles soient passablement éloignées; mais

dans les régions alpestres, on est à chaque instant trompé

sur la distance, par la perpendicularité des plans. Les

crêtes qu'on laisse en arrière de soi sont couvertes de

neiges; c'est une ramification des Alpes helvétiques. Sur

leurs flancs, qui semblent inaccessibles même au pied de

la chèvre, se tiennent suspendus, on ne sait comment,

des villages trahis par leurs clochers quelquefois seuls

visibles. Des chalets perdus dans la montagne, avec leurs

auvents de bois et leurs toits chargés de pierres, de peur

que le vent ne les enlève, révèlent tout à coup la présence

inattendue de l'homme; c'est là que, bloqués par les

frimas et les lavanges, les pâtres passent l'hiver, loin de

toute relation humaine. Où vous pensez ne trouver que

des aigles et des chamois, vous rencontrez des faucheurs

et des faneuses : la culture monte à de vertigineuses hau-

teurs ; nous avons vu une femme qui bottelait du foin au

bord d'un précipice de quinze cents pieds, sur une prairie

en pente comme un toit et que tachetaient quelques vaches

dont on entendait tinter les clochettes.

Brigg n'est déjà plus au fond de la vallée qu'une de ces

boîtes de jouets d'Allemagne représentant un village

sculpté en bois. C'est la même proportion ; les boules de

fer-blanc brillent comme des paillettes aux rayons du
matin. Le Rhône ne semble plus qu'un fil jaune.

A la droite de la route s'étend à perte de vue un horizon

de montagnes élevant leurs têtes les unes au-dessus des

autres, et formant un panorama sublime. Le mont Blanc

fait jaillir au fond de ce chaos magnifique quelques-unes

de ses aiguilles neigeuses.

A la gauche, ce sont de grandes forêts de sapins d'une

vigueur et d'une beauté surprenantes : le sapin est le gazon

de la montagne. Il est à elle dans la proportion du brin

d'herbe à la pr?irie. Cet escarpement abrupte qui vous
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paraît velouté çà et là de plaques de mousse, est couvert

en effet de sapins et de mélèzes de soixante pieds de haut.

Ces brins d'herbe pourraient faire des mâts de navire :

ce frisson à la peau de la montagne est une vallée qui

cacherait et qui cache souvent un village dans son pli. Ce

filet immobile et blanchâtre, que vous prendriez pour une

veine de neige, c'est un torrent fougueux qui se précipite

avec un fracas horrible qu'on n'entend pas.

Rien n'est plus beau et plus agréablement grandiose

que le commencement de la route du Simplon, en venant

de Genève; l'immensité n'exclut pas le charme ; une cer-

taine grâce voluptueuse revêt ces colossales ondulations;

les sapins sont d'un vert si frais, si mystérieux, si tendre

dans son intensité; ils ont un port si élégant, si dégagé,

si svelte ; ils vous tendent si amicalement les bras sous

leurs manches de verdure ; ils savent si bien prendre des

airs de colonnes avec leur tronc argenté ; ils se retiennent

si adroitement en crispant leurs doigts au bord des gouf-

fres ou sur les parois à pic ; les sources babillent si gen-

iiment de leurs voix argentines à côté de vous sous les

pierres ou les plantes aquatiques ; les lointains déploient

de si jolis tons bleus, les précipices se font si engageants

qu'on se sent dans un état d'exaltation extraordinaire et

qu'on se lancerait volontiers, la tête la première, dans ces

jolis gouffres.

On longe pendant quelque temps un délicieux abîme,

au fond duquel la Saltinç fait des cabrioles écumeuses et

s'échevelle de la façon la plus pittoresque. Les forêts de

sapins en voie d'exploitation offrent un aspect singulier.

Le tronc des arbres, coupés à quelques pieds de terre, a

l'apparence des colonnes plantées dans les cimetières

turcs, et l'on se demande avec étonnement comment tant

d'Osmanlis se trouvent ainsi enterrés dans une montagne

suisse. Quand l'exploitation est récente, Tenlaille faite

par la hache présente des tons saumon clair qui se rap-

prochent beaucoup de la chair humaine ; on dirait des
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blessures faites au corps de ces nymples que les anciens

supposaient habiter l'intérieur des arbres. Le sapin prend

alors un air intéressant et douloureux; quelquefois la

terre lui a manqué sous les pieds et il a glissé à mi-gouffre,

retenu en chemin par les bras de quelques amis plus

solides.

De distance en distance, des maisons de refuge, mar-

quées d'un numéro et qui sont au nombre de huit, si notre

mémoire ne nous trompe, attendent les voyageurs surpris

par quelque orage, quelque fonte de neige ou] quelque

avalanche. Dans ces lieux si solitaires, si perdus en appa-

rence, la pensée humaine vous accompagne partout et vous

protège. Lorsque vous vous croyez seul entre la nature et

Dieu, noyé dans le vaste sein de l'immensité, un cantonnier

qui casse humblement des pierres et s'occupe à combler

l'ornière qui ferait verser votre voiture, vous rappelle au

sentiment de la solidarité générale. Dans ce profond iso-

lement un de vos frères travaille pour vous ; un troupeau

de chèvres effrayées grimpe le long des murailles à pic

formées par le roc, sautelant d'aspérités en aspérités avec

une agilité incroyable malgré les cris du chevrier qui les

rappelle; une pièce de terrain cultivée apparaît tout à

coup dans un endroit invraisemblable ; un groupe de mai-

sons indique que là on aime et l'on hait, l'on jouit et l'on

souffre, l'on vit et l'on meurt, comme dans la plaine et

dans la ville ; des cabanes isolées trahissent des cœurs

qui ont la force de supporter sans accablement le spec-

tacle de l'immensité et de rester face à face avec Dieu, en

dehors de toute distraction humaine.

Arrivé à un endroit où la vallée se tranche en une pro-

fonde coupure, où se jettent tous les torrents et toutes les

sources qui ruissellent de la montagne et traversent la

route par des conduits souterrains, on franchit un pont

dont les culées sont d'une hauteur prodigieuse, puis l'on

fait un coude et l'on commence à gravir une autre crêle.

C'est là que se trouve le relais, avec ses deux corps de
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bâtiments reliés entre eux par une o^alerie couverte en

forme de pont.

Le mont Alost, que Ton avait toujours vu au fond de la

perspective, cache sa tête neigeuse à l'horizon et roii a

devant soi le Pflecht-Horn avec sa calotte de glaces d'où

filtrent des torrents, et un peu plus loin le Schœn-Horn,

encapuchonné de nuages : les sapins deviennent plus

rares, la végétation s'appauvrit sensiblement. Cependant

des plantes courageuses continuent à tenir compagnie à

l'homme et rappellent l'idée de la vie dans ces lieux où

tout paraîtrait mort. Le rhododendron étale sa verdure

vivace et sa belle fleur qu'on appelle ici la rose des Alpes :

la gentiane bleue, les saxifrages, le cornillet moussier à

fleurs roses, le myosotis aux petites étoiles de turquoise

escaladentbravement la montagne avec vous, profitant d'un

filet d'eau, d'un peu de terre au creux d'un roc, d'une

fissure de schiste , du moindre accident favorable : l'homme,

lui, ne renonce jamais. Il bâtit jusque dans la glace, au

risque d'être emporté par les eaux et les neiges ; il semble

mettre son amour-propre à habiter les lieux inhabitables.

Nous étions parvenu à peu près au point culminant de

la ro^te, quelque chose comme cinq mille pieds au-dessus

du niveau de la mer. Il n'y avait plus entre nous et le ciel

que le glacier de Pflecht-Horn, d'où se précipitaient quatre

torrents presque perpendiculaires : quatre trombes d'é-

cume et de fange. L'on voyait distinctement le premier de

ces torrents jaillir de l'angle du glacier par une arcade d'un

vert cristallin ; c'était étrange et beau, de voir accourir

du haut de ce pic cette eau savonneuse et poussiéreuse

qui passe par-dessus la route, recouverte en cet endroit

d'une galerie voûtée que les infiltrations ont tapissée de

stalactites et qui a maintenant l'air d'une grotte naturelle
;

des ouvertures permettent de voir en-dessous de la cata-

racte, qui tombe à l'abîme en mugissant. Les autres eaux

grondaient et fuyaient en fusées d'argent, en écumes nei-

geuses, avec un bruit et une turbulence inimaginables. Le
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speclacle était d'une sauvagerie tout à fait romantique. Le

Pflecht-Horn, à cette hauteur, ne présente plus que des

terres décharnées, des rochers, des glaces, des neiges, des

eaux torrentueuses; la peau de la planète apparaît dans

toute sa nudité, que quelque nuage compatissant vient

voiler de temps à autre de son manteau de ouate.

A partir de là le chemin commence à descendre. On
quitte le versant helvétique pour le versant italien. Chose

bizarre ! Dès que nous eûmes franchi la crête qui sépare

les deux régions, nous fûmes frappé par l'extrême diffé-

rence de la température. Sur le versant helvétique, il fai-

sait un temps charmant, doux, tiède et lumineux ; sur le

versant italien soufflait une bise glaciale, et de grands

nuages pareils à des brouillards passaient sur nous en

nous enveloppant : le froid était atroce et surtout sensible

par le contraste. Le paletot et le manteau que nous ne

manquions jamais d'emporter lorsque nous allions dans le

Midi suffisaient à peine pour nous empêcher de claquer

des dents.

L'ancien hospice du Simplon s'aperçoit sur un plateau

inférieur, à la droite du chemin, en venant de Suisse ;

c'est un bâtiment jaunâtre, surmonté d'un clocher assez

haut. Le nouvel hospice, beaucoup plus vaste, est à gau-

che ; on y l'eçoit les voyageurs en péril ou fatigués et on

leur prodigue gratuitement les soins que réclame leur

état. Les personnes riches donnent quelque chose pour

l'église. Au moment où nous passions devant l'hospice, il

en sortait deux prêtres, l'un jeune et l'autre vieux, mais

d'une vieillesse vigoureuse, qui descendaient ensemble du

côté de l'Italie ; ils portaient tous deux le chapeau à bords

retroussés, les culottes courtes, les bas noirs, les souliers

à boucles ; l'ancien costume de prêtre, avec l'aisance et

la sécurité des ecclésiastiques dans les pays vraiment

religieux.

Le caractère des montagnes, que l'on croirait devoir

devenir plus doux et plus riant en approchant de l'Italie,
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prend au contraire une âpreté et une sauvagerie extraor-

dinaires. On dirait que la nature s'est fait un jeu des pré-

visions, ou qu'elle a voulu préparer un repoussoir,

comme disent les peintres, pour les gracieuses perspec-

tives qui vont se dérouler. Ce renversement est très-

curieux : c'est la Suisse qui est italienne et l'Italie qui

est suisse, dans cette étonnante route du Simplon.

Du point où la descente se prolonge au village du Sim-

plon, il y a deux lieues encore qui se font rapidement :

on traverse plusieurs fois un torrent très-tapageur et très-

convulsif, sur lequel passe une source conduite dans des

tuyaux en bois en manière d'aqueduc vers les prairies

qu'elle doit arroser.

Tout en cheminant, nous comparions ces montagnes

aux différentes Sierras espagnoles que nous avons par-

courues. Rien n'est plus différent ; la Sierra Morena,

avec ses grandes assises de marbre rouge, ses chênes

verts et ses lièges ; la Sierra Nevada, avec ses torrents

diamantés où trempent des lauriers-roses, ses plis et ses

reflets de satin gorge de pigeon, ses pics qui rougissent

le soir comme des jeunes filles à qui on parle d'amour ;

les Alpujaras, avec leurs escarpements baignés par la

mer, leurs vieilles villes moresques et leur tours de vigie

perchées sur quelque plateau inaccessible, leurs pentes

où le gazon brûlé ressemble à une peau de lion ; la Sierra

de Guadarrana, tout hérissée de masses de granit

bleuâtre qu'on prendrait pour des dolmen et des peulven

celtiques, ne ressemblent en rien aux Alpes, et la nature,

au moyen d'éléments en apparence semblables, sait pro-

duire des effets variés.
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LCSlMPLONy OOMO D'OSSOLA, LCJCIANO ZA^g:

te village du Simplon se compose de quelques mai-

sons agglomérées au bord de la route, et qui trouvent

une source d'aisance dans le passage des voyageurs. L'on

s'y arrêta pour dîner dans une auberge assez propre. La

salle à manger était tendue d'un papier en grisaille re-

présentant la conquête des Lides par les Anglais, et qui

eût pu servir d'illustration à la guerre du Nizam de Méry,

à cause du mélange de lords et de brahmes, de ladies et

de bayadères, de calèches et de palanquins, de chevaux et

d'éléphants, de péons à moitié nus et de laquais en livrée,

de cipayes et de horse-guards, qui fait de cette tenture

une encyclopédie indienne, bonne à consulter en atten-

dant la soupe : plusieurs artistes facétieux se sont permis

de mettre des moustaches à la grande bayadère, une pipe

à lady Williams Bentinck, un bonnet de coton au gou-

verneur et une queue phalanstérienne au vénérable chef

des Pandits; mais ces ornements capricieux ne détruisent

pas l'harmonie générale. Ce papier indo-anglais sert

aussi de registre et reçoit les noms des voyageurs. Quel-

ques mauvais plaisants en ont accouplé qui seraient fort

étonnés de se trouver ensemble.

Les pentes deviennent de plus en plus rapides ; la vallée
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OÙ la route circule s'étrangle en gorge ; les montagnes

latérales s'escarpent affreusement; les rochers sont

abrupts, perpendiculaires , quelquefois même ils sur-

plombent ; leurs parois, qui offrent à chaque instant la

trace de la mine, montrent qu'ils n'ont livré passage

qu'après une longue résistance, et qu'il a fallu brûler

bien de la poudre pour en avoir raison. Les couleurs se

rembrunissent et la lumière ne descend plus qu'avec

peine au fond des étroites coupures; des taches d'un vert

sombre, presque noir, qui sont des forêts de sapins,

tigrent les roches fauves et leur donnent un aspect fé-

roce. Les torrents se changent en cascades, et au fond

de la fissure gigantesque, qui semble le coup de hache

d'un Titan, gronde et tourbillonne la Dovéria, espèce de

rivière enragée qui roule, au lieu d'eau, des blocs de

granit, des pierres énormes, de la terre en fusion et une

fumée blanchâtre ; son lit, beaucoup plus large qu'elle,

et où elle se vautre et se tord convulsivement, a l'air de

la rue d'une cité cyclopéenne après un tremblement de

terre; c'est un chaos de roches, de quartiers de marbre,

de fragments de montagne qui affectent des formes d'en-

tablements, d'architraves, de tronçons de colonnes et de

pans de murs; dans d'autres endroits, les pierres blan-

chies forment d'immenses ossuaires ; on dirait des cime-

tières de mastodontes et d'animaux antédiluviens, mis à

découvert par le passage des eaux. Tout est ruine, ravage,

désolation, menace et péril : les arbres arrachés se tor-

dent comme des brins de paille, les rocs entraînés s'en-

tre-choquent avec un bruit terrible, et cependant nous

sommes dans la saison favorable. En hiver, le passage

doit être quelque chose d'impossible et de formidable.

Nous engageons les décorateurs qui voudraient peindre

une gorge fantastique pour la fonte des balles du

Freyschûtz à venir faire quelques croquis dans la vallée

de Gondo.

Cette Dovéria, quelque furieuse et dévorante qu'elle

3
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soit, a rendu pourtant de grands services ; Thomme, sans

elle, n'aurait pu séparer ces masses colossales. Avec son

eau, qui ne connaît pas d'obstacles, elle a frayé le che-

min à ringénieur. Son cours est un tracé grossier de la

route. Torrent et route se côtoient assidûment. Tantôt

c'est le torrent qui empiète sur la route, tantôt la route

qui empièfe sur le torrent. Quelquefois le rocher oppose

un rempart gigantesque qu'on ne peut franchir ni tour-

ner ; alors une galerie creusée dans le roc avec le ciseau

et la mine lève la difficulté. La galerie de Gondo, percée

de deux ouvertures qui en font le plus admirable souter-

jain du mélodrame, est une des plus longues après celle

d'Algaby, qui a deux cent vingt pieds. Elle porte à l'une

de ses extrémités cette courte et noble inscription : Mre
Italo 1795, Nap. imp.

A peu près vers cet endroit, le Frasinone et deux tor-

rents qui viennent des glaciers du Rosboden se précipi-

tent dans l'abîme avec une fureur et un bruit épouvanta-

bles. La route suit une corniche en saillie sur le gouffre.

Les murailles de rochers se rapprochent encore davan-

tage, rugueux, noirs, hérissés, ruisselants, hors d'aplomb,

et ne laissant voir entre leurs cimes, hautes de deux mille

pieds, qu'une étroite bandelette de ciel qui luit bien

loin de vous comme une espérance. En bas est la nuit,

le froid, la mort
;
jamais un rayon de soleil n'arrive jus-

que-là. C'est l'endroit le plus farouchement pittoresque du

passage.

A travers cette nature en désordre, elle roule, tourne

presque toujours à angles droits et très-soudainement.

Quoique nous ayons descendu trois fois en Espagne cette

espèce de montagne russe, qu'on appelle la Descarga,

au triple galop, au milieu des vociférations du zagal, du

mayoral et du delantero, dans un carillon de coups de

fouet, de grelots et d'injures, nous ne pouvions nous dé-

fendre d'une certaine émotion en dégringolant ainsi sur

trois roues, la quatrième retenue par le sabot, qui talon*
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nait terriblement, et la tête du cheval sons la main, renâ-

clant au-dessns du vide, le long de pentes très-roides et

dégarnies de parapet à presque tous les endroits dange-

reux. II semble qu'à toute minute on va verser; cependant

cela n'arrive jamais, et les pointes de mélèzes ou de ro-

chers qui se dressent du fond de l'abîme sont privées du

plaisir de vous empaler. Pendant la mauvaise saison, on

se sert de traîneaux, et, disent les guides, si le traîneau

glisse dans le gouffre, on a le temps de se jeter de côté :

avanlage touchant !

Après avoir traversé des ponts hardis, des souterrains

prodigieux, car il y en a un où tout le poids de la mon-
tagne porte sur une pile de maçonnerie, on parvient à une

région un peu moins resserrée. La vallée s'évase, la Do-

véria s'étale plus à son aise, les nuages et les brouillards

amoncelés se dissipent en flocons légers. La lumière filtre

moins avare du ciel ; cette teinte grise, verte, glaciale et

dure qui caractérise les horreurs alpestres, se réchauffe

un peu ; quelques maisons s'enhardissent et montrent le

nez à travers des bouquets d'arbres sur des gradins moins

escarpés, et bientôt l'on atteint Isella, petit village où se

trouve la première douane piémontaise.

La douane est un bâtiment entouré d'un portique à ar-

cades soutenues par des colonnes de granit gris. Sur la

muraille nous remarquâmes un cadran solaire à l'état de

sinécure, car les ravons de l'astre ne doivent pas parvenir

souvent jusqu'à lui. Il porte l'inscription suivante : Torna,

tornando il sol, Vombra smarrita, ma non ritorna piû

Veta fuggita (L'ombre évanouie revient quand revient le

soleil, mais l'âge enfui ne revient plus). Le concetto ita-

lien joue déjà dans la pensée philosophique sur torna,

tornando, ritorna. Oh ! combien plus simplement ter-

rible nous avertit jadis le cadran de l'église d'Urrugue,

en approchant de la frontière d'Espagne, avec ce mot

effrayant sur la fuite des heures : Vidnerant omnes, ul-

timanecat (Toutes blessent, la dei nière tue) ! Gnomons
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et cadrans, nous entendons votre langage ; et nous avon^

fait graver sur notre cachet : Vivere mémento (Souviens-

toi de vivre). En passant devant vous, nous hâtons le pas,

fussions-nous fatigué et le lieu nous plût-il pour planter

notre tente ; car nous comprenons qu'il faut nous dépê-

cher de visiter cette terre qui doit bientôt nous absorber

dans son vaste sein.

Le paysage s'égaye et devient riant. Des charrettes et des

chars à bœufs vont et viennent, des paysans débusquent

par des sentiers latéraux; des paysannes assez jolies, por-

tant une large bande rouge au bas de leur jupe, nous

regardent avec leur grand œil méridional. De blanches

villas, des clochers se relèvent dans des flots de verdure;

la vigne s'étale en guirlandes et en berceaux ; on sent, à

une certaine élégance, qu'on n'est plus en Suisse. La Do-

véria continue à rouler dans son lit pierreux, mais à dis-

tance respectueuse, comme un compagnon inculte et

farouche qui préfère vous quitter à l'entrée de la ville
;

pourtant la c!*aussée çà et là constellée d'énormes

galets, une arche du pont emportée, témoignent de

son mauvais caractère. Napoléon, qui bâtissait, pour

l'éternité, n'a pu faire le pont assez solide pour les

coups de tête du torrent : cette gracieuse vallée s'appelle

Dovearo.

Un détail assez singulier et peu italien, du moins dans

nos idées septentrionales, c'est le parapluie bourgeois,

le rifflard patriarcal, porté par tous les gens que nous

rencontrions , hommes , femmes et enfants ; le men-

diant lui-même a son parapluie. Nous comprîmes bientôt

pourquoi.

Au dernier coude de la route s'élève une chapelle veil-

lant sur un cimetière ; puis l'on arrive au pont de Crevola,

qui termine avec une merveille tous les prodiges du Sim-

plon. Ce pont, qui a deux arches supportées par une pile

et des culées, est d'une hauteur immense, car la croix

d'une église située plus bas atteint à peiae la balustrade,
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ferme la vallée de Domo d'Ossola, qu'on découvre de là

tout entière.

A côté du pont, une passerelle en bois jetée sur la

Dovéria sert aux relations des maisons du bourg dissé-

minées sur les deux rives.

L'Italie se présentait à nous sous un aspect inattendu.

Au lieu du ciel d'azur, des tons orangés et chauds que

nous rêvions, sans penser après tout que l'Ilalie du

nord ne peut avoir le climat de Naples, nous trou-

vions un ciel nuageux, des montagnes vaporeuses, des

perspectives baignées de brumes bleuâtres, un site

d'Ecosse lavé par un aquarelliste anglais, un paysage

humide, verdoyant, velouté, digne d'être chanté par un
poëte lakiste.

Pour n'être pas le tableau que nous avions imaginé,

celui que nous avions devant les yeux n'en était pas

moins très-beau ; ces montagnes qu'estompaient les

nuages qui s'effrangeaient en pluie, ces plaines vertes

semées de villas, cette route bordée de maisons feston-

nées de vignes étayées par des piliers de granit, ces jar-

dins fermés par des dalles de pierre mises debout,

formaient, malgré l'orage qui se résolvait en averse, un
ensemble gracieux et magnifique. Chaque détail de con-

struction révélait déjà un sentiment de la beauté et un

soin de la forme qui n'existent ni en France ni en Suisse.

Nous approchions de Domo d'Ossola, où nous ne tar-

dâmes pas à entrer sous une pluie battante, qui, pour les

raisons que nous avons dites tout à l'heure, ne prenait

personne au dépourvu. La place de Domo d'Ossola, taillée

en trapèze, est assez pittoresque, avec ses arcades aux

piliers trapus, ses balcons projetés en saillie, ses toits

débordant, ses galeries à colonnes et ses pavillons sur-

montés de girouettes.

L'auberge où la diligence s'arrêta était peinturlurée, à

la mode italienne, de fresques grossières, ou, pourmieuï

dire, de barbouillages en détrempe, représentant de."!

2u



50 VOYAGE EN ITALIE.

paysages entremêlés de palmiers et de plantes exotiques.

Autour de la cour centrale régnait, comme dans le patio

espagnol, une galerie à colonnes grisâtres. Il était sept

heures du soir, nous ne devions partir qu'à deux heures

du matin, et il pleuvait comme pour un nouveau déluge.

Nous avions dîné au village du Simplon, et la ressource

de passer le temps à table nous était interdite. Nous de-

mandâmes au garçon de l'hôtel si par hasard il n'y avait

pas quelque spectacle dans la ville. Le théâtre était fermé,

et l'imprésario des marionnettes venait précisément de

terminer ses représentations la veille ; mais il n'avait pas

encore quitté Domo d'Ossola. L'idée nous vint de nous

faire organiser une soirée pour nous tout seul, et nous

voilà accompagné d'un guide qui nous croyait fou, sau-

tillant à travers les flaque^^ d'eau, sous les hachures pres-

sées de la pluie, à la recJierche du marionneitista. Tout

en marchant, nous cherchions à saisir quelques aspects

de la ville. A la clarté mourante du jour, l'on pouvait

démêler encore sur les murailles des peintures pieuses,

des statuettes de madones coloriées, éclairées par des

lampes.

L'une de ces fresques avait pour sujet la sainte Vierge

tirant les âmes du purgatoire, accompagnée de saint

Gervais et de saint Protais. Ces représentations sont fré-

quentes dans les rues et le long des routes en Italie; à

chaque pas ce sont de petits monuments avec des calvaires

en relief et peints au naturel, des Kotre-Dame, des anges

gardiens, ou des dévotions particulières au pays. Le

marionnettiste n'était pas chez lui ; il était allé souper à

ïOsteria, et, quoiqu'il y eût de la cruauté à déranger un

pauvre homme en train de boire un pot de vin violet en

face d'un morceau de polenta frite, nous eûmes jusqu'au

bout le courage de notre fantaisie, et Luciano Zane (c'est

ainsi que se nommait l'imprésario) consentit pour 20 fr.,

a moyenne de ses recettes, à nous donner une représen-

tation spéciale, charmé, quoique un peu surpris du ca-
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price. Il nous demanda une heure pour rassembler son

orchestre, prévenir son compère, habiller ses acteurs,

mettre en place ses décors et illuminer sa salle.

Au bout d'une heure, sous la pluie qui ne discontinuai!

pas, nous nous rendîmes au théâtre. Un quinquet placi

près d'une pancarte sur laquelle se lisait : si récita^ en

indiquait la porte. La marmaille de la ville, que nous

avions dit de laisser entrer, garnissait déjà les bancs, et

c'était plaisir de voir pétiller ces yeux noirs et rire ces

jolies bouches roses aux lueurs de lampes doublées par

le miroir placé derrière elles comme réflecteur. Rien

n'était plus simple que cette salle de spectacle ; les quatre

murs blanchis à la chaux, quelques bancs, une tribune

de bois, et le théâtre élevé de trois ou quatre pieds sur

un tréteau. La toile, par un vague souvenir d'art qui ne

s'éteint jamais en Italie, retraçait la fameuse fresque de

l'Aurore du Guide, qu'on admire au palais Rospigliosi, et

dont la gravure est populaire, mais dans un goût étrusque

et caraïbe le plus étrange du monde.

L'orchestre, composé de quatre musiciens typiques,

dont l'un battait fortement la mesure avec son pied, joua

une courte ouverture, et la toile se leva à notre grande

satisfaction et à celle des petites filles, qui se haussaient

pour mieux voir.

L'on représenta d'abord Girolamo, calife pour vingt-

quatre heures^ ou les Vivants qui font semblant cVêtre

morts : c'est l'histoire de cet ivrogne des Mille et une

Nuits transporté dans le palais par Haroun-al-Raschild

et son fidèle Giaffir, mêlée à une intrigue d'opéra-co-

mique que ne désavoueraient pas MM. Scribe et Saint-

Georges, et qui peut-être vient d'eux. Girolamo, qui parle

le dialecte piémontais, tandis que les autres acteurs se

servent de l'italien pur, porte un habit à la française cou-

leur raisin de Corinthe, une perruque ébouriffée, agré-

mentée d'une queue grotesquement tirebouchonnée. Son

masque est grimaçant, sa bouche se tord, les yeux lui



32 VOYAGE EIN ITALIE.

sortent de la tête ; il bredouille, gesticule et se démène
comme un possédé. Girolamo est un type qui revient dans

plusieurs pièces, comme dans Girolamo, maître de mu-
sique, Girolamo, médecin malgré lui : c'est une sorte de

Sganarelle, mais plus rusé, plus méchant, moins gana-

che. Par certains coins, il ressemblerait à Mayeux : il esl

sensuel, séducteur, courtisan, et fourbe au besoin, tout

cela avec un certain cachet de bêtise et de rusticité que

le marionnettiste, qui anime ce nervis alimis mobile

lignum, fait très-bien sentir; aussi chaque entrée de Giro-

lamo est-elle saluée par de grands éclats de rire.

C'est un spectacle étrange et qui prend bientôt une

inquiétante réalité, qu'une représentation de marion-

nettes. Jamais caricaturiste ne fit une plus amère parodie

de la vie. Hogarth, Cruishanck, Goya, Daumier, Gavarni

n'atteignent pas à cette puissance d'ironie involontaire.

Que d'acteurs célèbres rougiraient de dépit s'ils voyaient

leurs gestes maniérés et faux, -leurs poses de jambes étu-

diées devant le miroir, répétées avec une stupidité méca-

nique plus cruelle que toutes les critiques du monde !

N'est-ce pas, en outre, tout le secret de la comédie hu-

maine? quelques douzaines d'automates sans esprit et

sans cœur, morceaux de bois bariolés d'oripeaux, à qui

deux ou trois mains cachées donnent un fantôme d'exis-

tence, et que font parler comme elles le veulent des voix

qui ne sont pas dans leurs poitrines.

Luciano Zane et son compère faisaient dialoguer Giro-

lamo, Haroun-al-Raschild, Giafnr et les autres personna-

ges ; une voix de femme au timbre de contralto prêtait

son organe à la princesse et aux odalisques : celte voix

était celle de la femme de Luciano Zane, perchée sur un

banc, derrière la toile, à côté de son mari.

Les décorations n'étaient pas trop mal faites et ressem-

blaient, par l'exagération de la perspective, aux vues

d'optique pour les enfants. L'intérieur du palais du calife

montrait des effo'^ts d'imagination pour atteindre au luxe
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oriental ; des nègres portant des torchères formaient cQa»

riatides et soutenaient un plafond qui avait des velléités

d'Alhambra.

La grande pièce fut suivie d'un ballet mythologique,

la Vengeance de Médée, où le chorégraphe n'avait pas eu

égard au précepte d'Horace, que Médée n'égorge pas ses

enfants en public ; car la magicienne im.molait avec la

fureur la plus sauvage deux petites poupées à ressorts, et

formait un groupe qui ne rappelait nullement le tableau

d'Eugène Delacroix. Pour ne pas faire de chagrin à cer-

tains danseurs de notre connaissance, nous ne décrirons

point le pas seul et les pas de deux des premiers sujets,

qui égalaient Saint-Léon pour l'élévation et touchaient les

frises à chaque instant. Mais quelles jolies attitudes de

compas forcé et de télégraphe en démence !

Le ballet achevé, nous passâmes derrière le théâtre.

Luciano Zane nous fit voir son répertoire composé de

plusieurs manuscrits en italien avec la traduction inter-

linéaire en dialecte ; ses acteurs et leur garde-robe ran-

gés dans des tiroirs; il y avait là, couchés côte à côte

dans le meilleur accord, le grand prêtre, le roi, la reine,

la princesse, le calife, Girolamo, le génie du bien, le

génie du mal, la Mort, David et Goliath, le Galant et sa

Dame, tous les personnages de ce petit monde automa-

tique; les habits brillaient de paillettes, de passequilles,

de gazillons et de fanfreluches.

Cette vue nous fit penser au commencement des mé-
moires de Wilhem Meister, où il raconte sa passion enfan-

tine pour les marionnettes, et au soir où il apporte chez

la Marianne, comédienne dont il est amoureux, et qui

s'attendait peut-être à un autre présent, les figurines qui

ont tant amusé sa jeunesse et développé en lui le goût du
théâtre. Il explique longuement le caractère et l'emploi

de chaque poupée à la jeune femme, qui regarde le lit de

temps en temps et finit par s'endormir sur son épaule :

sage avertissement dont nous devrions bien profiter.
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Nous revenions très-enchanlé de Liiciano Zane, qui

écrit lui-même ses pièces, peint ses décorations, modèle

et habille ses marionnettes, lorsqu'on nous apprit que

le plus grand talent du genre, que Tillustre, l'incompa-

rable, le jamais assez loué, était un certain Famiola de

Varallo, un homme admirable dont les marionnettes re-

muent les yeux et la bouche, qui ne récite pas, qui impro-

vise et fait des allusions politiques d'une finesse et d'une

audace inouïes, un homme charmant, plein d'esprit,

adressant aux femmes, dont son théâtre est toujours plein,

mille bons mots et gaillardises qui les font rire aux lar-

mes ; il représente la prise de Peschiera avec des canons,

des mortiers et des soldats en uniforme exact ; il a des

danseuses parfaites, qui vous font mourir d'amour quand

elles dansent la saltarelle, en tordant leurs petits reins de

bois; enfin, Famiola est le premier homme du monde :

il n'a qu'un défaut, c'est d'être à Palenza, sur le lac

Majeur, d'où peut-être il vient de partir. Nous rêvions

déjà d'interrompre notre voyage et de nous mettre au

pourchas de Famiola, sauf à le suivre au bout du monde
après l'avoir trouvé, lorsqu'on vint nous dire de monter

en diligence. Au lieu de suivre Famiola, comme c'était

notre envie, nous partîmes pour Milan. C'était plus sage
;

mais, tout en roulant dans l'obscurité, nous rêvions tou-

jours aux belles marionnettes, qui faisaient des gestes

extravagants et cabriolaient à travers notre sommeil.



ÎV

LE LAC MAJEUR. — SESTO.CAL ENDE, MILAN

La pluie continuait, et les lueurs confuses de l'aube se

noyaient dans des nuages si bas qu'ils touchaient presque

le sol et se confondaient avec les vapeurs qui s'élevaient

de terre. On traversa deux fois, sur des bacs, une petite

rivière torrentueuse, déjà gonflée par l'orage, et, quand

le jour parut, nous étions sur les bords du lac Majeur, à

la hauteur de Baveno ; Yem, agitée par le mauvais temps

de la nuit, ondulait assez fortement, et le lac se donnait

des airs de houle comme la mer. Cependant le ciel se fai-

sait clair devant nous; mais de grandes nuées noires et

grises, qui dégouttaient encore, restaient amoncelées sur

les montagnes de l'autre côté du lac. Ces montagnes, d'un

ton vigoureux qu'ils doivent à la végétation qui les recou-

vre, faisaient valoir les cimes vaporeuses du mont Rosa,

du Simplon el du Saint-Gothard, ébauchées au fond de la

perspective ; leurs reflets rembrunissaient les eaux, le

paysage était sévère ; le lac Majeur que nous nous étions

figuré comme une coupe d'or remplie d'azur, avait une

mine tempétueuse et mâle. Nous trouvions la beauté où

nous attendions la grâce.

La route ourle le lac, et la vague vient lécher la chaus-

sée ; on longe une interminable suite de jardins et de
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^illas avec de blancs péristyles, des toits en tuiles rondes

et des terrasses guirlandées de vignes luxuriantes, soute-

nues par des étais de granit. Le granit remplit là l'office

du bois de sapin chez nous. On en fait des clôtures, des

pieux et même des planches, ou plutôt des dalles, sur les-

quelles les lavandières savonnent le linge à genoux au

bord du lac, comme pour lui demander pardon de cet ou-

trage. Sur ces terrasses, à plusieurs gradins souvent et

qui remblayent des jardins soigneusement cultivés, s'épa^

nouissent toutes sortes de fleurs et d'arbustes. Nous y
avons remarqué à plusieurs reprises, et non sans étonne-

ment, car c'était la première fois que nous rencontrions

cette bizarrerie, des massifs d'hortensias gigantesques,

qui, au lieu d'avoir cette nuance rose ou mauve qui leur

est habituelle en France, offraient des teintes d'un azur

charmant : ces hortensias bleus nous ont beaucoup frappé,

car le bleu est la chimère des horticulteurs, qui cherchent

sans les trouver la tulipe bleue, la rose bleue, le dahlia

bleu, le nombre des fleurs de cette couleur étant extrême-

ment restreint. Nous écrivons ceci en tremblant de peur

de nous faire tancer par Alphonse Karr, qui n'est pas in-

dulgent pour la botanique des littérateurs. Mais les hor-

tensias du lac Majeur sont incontestablement bleus. On

nous a dit qu'on les obtenait ainsi en les faisant pousser

dans de la terre de bruyère. C'est la recette du jardinier

des îles Borromées, qui doit être bonne ; car tous ces hor-

tensias, couleur du ciel, sont magnifiques. On peut aussi

arriver au même résultat en saupoudrant la terre de

soude.

Les îles Borromées, au nombre de trois, l'isola Madre^

l'isola Bella, l'île des Pêcheurs, sont situées dans la partie

septentrionale du lac, qui forme une espèce de corne

dont la pointe est tournée vers Domo d'Ossola. Ces îles

étaient primitivement des rochers dénudés et stériles. Le

prince Vitallien Borromée y fit apporter de la terre végé-

tale et construire des jardins dont la réputation est euro-
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péenne. Nous disons construire, à desseni ; caria maçon-

nerie y joue un grand rôle, comme dans presque tous les

jardins italiens, qui sont plutôt des morceaux d'architec-

ture que des jardins. Il s'y plante plus de marbres que

d'arbustes, et Vignole y a plus à faire que Le Nôtre ou V
Quintinie. L'isola Madré se compose, ainsi que l'isola Bella,

d'une superposition de terrasses en recul que domine un
palais. L'isola Bella, qu'on Yoit très-distinctement de la

route, est ornée de tourelles, d'aiguilles, de statues, de

fontaines, de portiques, de colonnades, de vases, et de la

plus riche décoration architecturale. Il y a même des ar-

bres tels que cyprès, orangers, myrtes, citronniers, cédrats,

pins du Canada; mais évidemment, la végétation n'est

que l'accessoire : l'idée si simple de mettre dans un jar-

din de la verdure, des fleurs et du gazon n'est venue que

fort tard, comme toutes les idées naturelles. Plus loin,

nie des Pêcheurs fait baigner dans l'eau le pied de ses

maisons à arcades, dont la rusticité fait un heureux con-

traste avec la pompe un peu prétentieuse de l'isola Madré

et de l'isola Bella.

Ces îles ont été le sujet de descriptions enthousiastes

qu'elles ne justifient pas, vues de la rive. Les sept ter-

rasses de l'isola Bella, terminées par une licorne ou un

pégase, ont un aspect théâtral qui ne cadre guère avec le

mot humilitas^ devise des Borromées, qu'on y trouve écrit

dans tous les coins. L'isola Madré et ses cinq remblais,

supportant un château carré, ennuient par trop de symé-

trie, et l'on s'étonne qu'elles aient été célébrées si chau-

dement. Nous y trouvons l'idéal et le prototype du jardin

français comme on l'entendait sous Louis XIV, et comme
l'aurait aimé Antoine, jardinier de Boileau. Les imagina-

tions romantiques, n'en déplaise à Piousseau, qui voulait

loger là sa Julie, feront bien de choisir un autre site pour

leurs héroïnes ; celui-ci convient davantage aux princesses

de madame de Lafayette.

C'est à Belgirata, un peu avant Arona, que réside Man-

4
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zoni, l'illustre auteur des Promessi sposi. On le voit soû-

lent assis devant sa porte, en face du lac, qui regarde

passer les voyageurs. Il a une figure bienveillante, véné-

rable et distinguée, dont les plans dessinés par la maigreur

rappellent la figure de M. de Lamartine. Tous les jours un de

ses amis, philosophe et métaphysicien profond, vient en-

tamer avec lui, quelque temps qu'il fasse, une de ces

grandes discussions qui ne peuvent avoir de solution ici-

bas, car on y parle des hauts mystères de l'âme, de l'infini

et de l'éternité.

Le lac et la route sont très-animés : le lac, par les ba-

teaux pêcheurs, les barques de trajet et les pyroscaphes

qui vont de Sesto-Calende à Bellinzona ; le chemin par des

chars à bœufs, des voitures et des piétons armés de l'iné-

vitable parapluie. Les paysannes, quelquefois jolies, sont

affligées de goitres comme dans le Valais, soit qu'elles en

viennent, soit que les mêmes causes, le voisinage des

montagnes et l'eau de neige, produisent les mêmes effets.

En approchant d'Arona, on découvre sur la colline à

droite la statue colossale de saint Charles Borromée, qui

domine le lac ; c'est, depuis le colosse de Rhodes et celui

de Néron à la Maison dorée, la plus grande statue qu'on

ait faite. Le saint, posé dans une attitude noble et simple,

tient un livre d'une main et de l'autre semble bénir la

contrée qu'il protège et qui s'étend à ses pieds. On peut

monter jusque dans la tête de ce colosse, qui est en fer

forgé et coulé, par un escalier pratiqué dans le massif de

maçonnerie dont il est intérieurement rempli. Cette statue

géanle, qui émerge peu à peu des bois dont la colline est

couverte, et finit par dominer l'horizon comme un veilleur

solitaire, produit un effet singulier.

Arona, où l'on s'arrête pour déjeuner, a un air com-

plètement espagnol. Les maisons ont des toits et des bal-

cons en saillie, des grilles aux fenêtres basses, des enca-

drements peints, des madones sur les murailles. L'église,

où £6 trouvent de beaux tableaux de Gaudenzio Vinci, et
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que nous n'eûmes pas le temps de visiter, rappelle les

églises d'Espagne. Dans l'auberge, nous retrouvâmes la

cour intérieure ornée de colonnes et de galeries comme
en Andalousie, et mille rapports qui nous frappèrent.

Le lac se termine à Sesto-Calende. Le Tessin se jette

dans le lac Majeur à cet endroit. Sesto-Calende est sur

l'autre rive, et l'on traverse le fleuve sur un bac, car la

route de Milan passe par cette petite ville. Pendant qu'on

arrangeait la voiture dans la lourde barque, un petit vieil-

lard bizarre et grimaçant, la tête penchée et les doigts fai-

sant des démanchés extravagants, exécutait sur un violon

qui n'était pas de Crémone, malgré le voisinage, un ait

populaire d'une mélodie à la fois joyeuse et mélancolique.

Encouragé par une petite pièce de monnaie, il ne cessa

de jouer tout le temps du passage, et nous fîmes notre

entrée à Sesto-Calende au son de la musique, ce qui est

fort galant.

Sesto-Calende nous plut assez. C'était jour de marché.

Circonstance favorable pour un voyageur : car un marché

fait venir du fond des campagnes une foule de paysans

caractéristiques qu'il serait fort difficile de voir sans cela.

La plupart des femmes avaient une coiffure originale et

d'un charmant effet : les cheveux, nattés et roulés avec

soin sur la nuque, sont fixés par trente ou quarante épin-

gles d'argent, disposées en auréole et formant au-dessus

de la tête comme une dejitelure de peigne ; une plus

grosse épingle, ornée à ses deux bouts d'énormes olives

de métal et passée à travers le chignon, complète cette

parure, qui nous rappela les femmes de Valence. Ces

épingles, nommées spontoni, coûtent assez cher, et ce-

pendant nous avons vu ainsi coiffées de pauvres femmes

et des jeunes filles à la jupe effrangée, aux pieds nus et

poudreux ; elles doivent, sans doute, sacrifier à ce luxe

des objets de première nécessité. Mais la première néces-

sité, pour une femme, n'est-elle pas d'être belle, et des

épingles d'argent ne sont-elles pas préférables à des sou-
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liers? iNous étions si charmé de ne pas leur voir sur la

tête d'affreux mouchoirs de rouennerie, comme elles en

avaient le droit de par la civilisation qui court, que nous

les aurions embrassées pour l'amour du costume ; les

jolies s'entend. Les hommes, quoique très-mal vêtus,

n'étaient pas en blouse, délicatesse qui nous fit plaisir et

compensa la profonde douleur que nous avait fait éprou-

ver dans la province de Guipuscoa la rencontre inattendue

de ce hideux vêtement, lorsque nous allâmes, l'année

dernière, aux courses de Bilbao : quelques-uns même
portaient le chapeau calanes, comme en Espagne, et leurs

teints bronzés s'harmonisaient avec cette coiffure si su-

périeure aux tuyaux de poêle et aux tremblons à la Pi-

pelet, dont les populations croient devoir se couronner

universellement.

Les toits de tuile en auvent, les murs blanchis à la

chaux, les serrureries compliquées des fenêtres, mettent

Sesto-Calende beaucoup plus près d'Irun ou de Fontara-

bie qu'on ne saurait le croire : les éventaires encombrés

de pastèques, de tomates, de citrouilles, de poteries gros-

sières, ont un aspect déjà tout méridional :] sur les pa-

rois des maisons le badigeon annuel a respecté des fres-

ques dont quelques-unes sont assez anciennes, et qui re-

présentent des sujets de piété. L'une de ces peintures,

qui s'offre aux yeux en descendant du bac du Tessin, est

une Madone portant l'enfant Jésus dans ses bras : une in-

scription que nous avons copiée en donne la date. Hoc

opus fecit fieri Antonius Varallus, XllI Martis 1564. Nous

remarquâmes aussi sur l'abside de l'église un Christ en

jupon, comme le Christ de Burgos.

La domination autrichienne commence à Sesto -Calende.

L'autre rive du lac est piémontaise. C'est à Sesto-Calende

qu'on trouve, pour la première fois, les pantalons bleus

collants et la tunique blanche des Hongrois, uniforme

dont vous verrez de nombreux exemplaires dans le royaume

lombarde-vénitien que vous allez parcourir. On visita nos
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malles, mais très-sommairement et sans les tracasseries

auxquelles nous nous attendions, d'après les récits des

voyageurs. On nous demanda ensuite nos passe-ports,

qu'on nous rendit très-poliment après quelques moments

d'attente dans une salle décorée de cartes et de vues de

Venise, et dont la fenêtre donnait sur une cour peuplée

de poulets à moitié épilés, d'une physionomie féroce et

miteuse, la plus risibledu monde. Ces misérables volailles,

préparées pour la broche, se promenaient gravement avec

deux plumes au derrière. Cependant, malgré cette amé-

nité de formes, nous devons dire que notre signalement

était déjà arrivé de Paris et recopié sur tous les regis-

tres ; nous avions cependant voyagé avec rapidité, ne nous

étant arrêté qu'un seul jour à Genève.

Ne quittons pas Sesto-Calende sans faire le portrait

d'une jeune fille qui se tenait debout sur le seuil d'une

boutique. L'intérieur obscur lui faisait un fond vigou-

reux et chaud, sur lequel elle se détachait comme une

tête de Giorgione. Nous saluâmes en elle la beauté mé-
ridionale dans son type le plus pur. Ses yeux noirs bril-

laient comme des charbons sous son front couleur d'ambre,

au milieu de sa pâleur mate. Elle avait ce teint d'un seul

ton, cette faccia smorta qui n'a rien de maladif, et qui

montre que la passion concentre tout le sang au cœur.

Ses cheveux drus, épais, luisants, crépelés par petites

ondes, se soulevaient sur ses tempes, comme si le vent

les eût gonflés, et son col s'attachait à ses épaules par

une ligne simple et puissante. Elle nous laissa tranquil-

lement la regarder sans sauvagerie ni coquetterie, nous

devinant peintre ou poëte, peut-être tous les deux, et

nous faisant l'aumône d'un de ses aspects.

Le postillon autrichien a un costume assez pittoresque, la

veste verte avec l'aiguillette jaune et noire, les bottes fortes,

le chapeau cerclé de cuivre, et au côté ce cor de chasse

dont il est souvent question dans les mélodies de Schu-

bert. Chose digne de remarque, le postillon, qui dans

4.
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tous les pays mène la civilisation en poste, puisque civili-

sation et circulation sont pour ainsi dire synonymes, est

un des derniers fidèles à la couleur locale. Il mène des

Anglais en makintosh et en waterproof, et il garde sa

livrée bariolée et caractéristique ; c'est le passé qui con-

duit l'avenir en faisant claquer son fouet.

De Sesto-Calende à Milan, la route est bordée de vignes

et de plantations d'arbres de la végétation la plus vigou-

reuse et la plus luxuriante. Les rameaux empêchent la vue

de s'étendre, et l'on avance entre deux murailles de ver-

dure, baignées par des ruisseaux d'eau courante.

A Soma, il y a une très-belle façade d'église, et dans

cette église quelques fresques d'un ton tendre et agréable,

quoique d'un goût qui marque la décadence de l'art.

Pour nous qui sommes accoutumés aux rancidités de la

peinture à l'huile, l'espèce de fleur de la fresque a un
charme tout nouveau. On rencontre fréquemment sur ce

chemin, soit par petits groupes, soit isolés, ou dans des

fourgons d'artillerie, des soldats autrichiens qui vont et

viennent ; ils ont l'air triste et doux, et semblent attaqués

de nostalgie. Malgré leur maintien réservé, ils produisent,

même sur l'étranger, un effet désagréable; il est doulou-

reux de voir le bec de l'aigle d'Autriche au flanc de cette

belle contrée, et pourtant les vainqueurs n'affectent pas

l'allure triomphante et superbe ; on dirait même qu'ils

cherchent à se dissimuler et à tenir le moins de place

possible; mais le flegme allemand est incompatible avec

la vivacité italienne : c'est une question d'antipathie au-

tant que de patriotisme.

Gallarate et Rho vous amènent à Milan en deux relais.

Une magnifique allée d'arbres annonce qu'on approche de

la ville, qui se présente fort majestueuse de ce côté. Un
arc de triomphe à qui celui du Carrousel passerait entre

les jambes, et qui pourrait lutter de grandeur avec l'arc

de l'Étoile , donne à cette entrée un caractère monu-

mental que le reste ne dément pas. Sur le haut de
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Tare, une figure allégorique, la Paix ou la Victoire, con-

duit un char de bronze attelé de six chevaux. A chaque

angle de l'entablement, des écuyers tendant des couronnes

font piaffer leurs montures d'airain; deux colossalrs

figures de fleuves accoudés sur leurs urnes s'adossent au

cartel gigantesque qui contient l'inscription votive, et

quatre groupes de deux colonnes corinthiennes marquent

les divisions du monument, soutiennent la corniche et

séparent les arcades au nombre de trois ; celle du milieu

est d'une prodigieuse hauteur. Cette porte dépassée, on

traverse la place d'Armes, qui nous a paru presque aussi

grande que le Champ de Mars. Sur la gauche s'arrondit

un amphithéâtre immense, destiné à des manœuvres ou

à des représentations en plein air ; au fond s'élève le vieux

château, et plus loin se découpe sur le bleu du ciel,

comme un filigrane d'argent, la blanche silhouette du

dôme, qui n'a aucunement le contour d'une coupole ; mais

dôme, en Italie, est le terme générique, et n'implique pas

l'idée de coupole.

Dès qu'on s'engage dans les rues, on sent, à l'élévation des

bâtiments, au mouvement de la population, à la propreté

à laconfortabilité générales, qu'on est dans une capitale vi-

vante, chose rare en Italie, où il y a tant de villes mortes;

des voitures nombreuses courent rapidement sur les bandes

dallées, espèce de railways de pierre enchâssés dans le

pavé fait de cailloux. Les maisons ont Fair d'hôtels, les

hôtels ont l'air de palais, et les palais de temples ; tout est

grand, régulier, majestueux, un peu emphatique même,
on ne voit que colonnes, architraves et balcons de granit.

C'est quelq e chose entre Madrid et Versailles, avec une
netteté que Madrid n'a pas ; cette ressemblance espagnole

dont nous avons déjà parlé nous frappe à chaque pas, et

nous ne pouvons nous empêcher d'y revenir, car per-

sonne, que nous sachions, ne l'a encore remarquée ; aux:

fenêtres pendent de grands stores rayés blanc et jaune
;

les boutiques ont des rideaux de même couleur qui nous
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font penser aux tendidos. Les femmes de la classe moyenne,

ou qui ne sont pas en grande toilette, portent le mezzaro,

espèce de voile noir qui joue la mantille à s y tromper ;

Tillusion serait presque complète, si les Autrichiens ne

venaient la détruire.

On nous avait indiqué pour y descendre, dans la Corsia

de Servi, l'hôtel de la Ville, le meilleur de Milan, et qui

mérite sa réputation. Cette auberge est un palais dont

s'accommoderait plus d'un prince. Nous avons vu dans nos

voyages des têtes à couronne moins bien logées assuré-

ment. Sa façade est un morceau d'architecture fort re-

commandable, orné de pilastres, de consoles et de bustes

de grands hommes de l'Italie, peintres, poètes, historiens,

guerriers; l'escalier, digne d'une résidence royale, est re-

vêtu, du haut en bas, de marbres, de stucs et de pein-

tures d'une richesse inouïe et d'une exécution étonnante;

le plafond, surtout est remarquable : il représente diffé-

rents sujets mythologiques, avec des grisailles, des bas-

reliefs, des balustres, et des fleurs d'un éclat et d'une

touche à faire envie à Diaz. Toutes les chambres sont dé-

corées avec le même soin et le même goût : tantôt ce sont

quelques baguettes, deux ou trois masques et quelques

attributs dans le style de Pompeï; tantôt des ornements

rocaille, d'un flamboyant et d'un tarabiscoté exquis, ou

bien des camaïeux et des émaux de Limoges, imités à trom-

per l'œil, ou encore des tapisseries qui frisonnent comme
la soie et miroitent comme le velours, des caissons, des

rosaces, des arabesques d'un caprice inépuisable et d'un

relief étrange.

Les moindres corridors ont leurs magnificences et leur

curiosité : quant à la salle à manger, elle est d'un luxe

écrasant ; huit cariatides colossales de sexe alterné vous

regardent prendre votre repas et vous intimident de leurs

yeux fixes au regard blanc. Elles supportent un plafond à

compartiments d'une richesse folle. Ce ne sont que festons,

découpures, pendentifs, imitation de pierres précieuses el
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de dorure plus brillantes que ne le serait la réalité. Ces

peintures, dont on n'a aucune idée en France, ont été faites

par un certain décorateur nommé Alfonso, mort depuis

deux ans à peu près. C'est tout ce que nous avons pu sa-

voir sur lui. Nous avons décrit cet hôtel avec détail. Il

pourra donner une idée du luxe de Milan. Nous y sommes
resté deux jours, admirablement logé, nourri et servi pour

un prix fort raisonnable.

Il est tellement dans l'usage des voyageursrde médire de

leurs hôtes et des hôtelleries où ils s'arrêtent, que nous

rendons ici à ce suoerbe établissement la justice qu'il mé-

rite. Nous aurons assez de descriptions d'un genre tout

différent pour faire contraste.



V

m\l^U, LE DOWE, LE THÉÂTRE DIURN*£

Le Dôme est la préoccupation naturelle de tout voyageur

qui arrive à Milan. Il domine la ville, il en est le centre,

Faltraction et la merveille. C'est là qu'on court tout de

suite, même la nuit quand il ne fait pas de lune, pour en

saisir au moins quelques profils.

La piazza del Duomo, assez irrégulière dans sa forme,

est bordée de maisons dont il est d'usage de dire du mal
;

pas de guide du voyageur qui ne demande qu'elles soient

rasées pour en faire une grande place symétrique dans le

goût Rivoli. Nous ne sommes pas de cet avis. Ces maisons,

avec leurs piliers massifs, leurs bannes couleur de safran

faisant face à des bâtisses sans ordre et d'inégales hauteurs,

forment un très-bon repoussoir pour la cathédrale. Les édi-

fices perdent souvent plus qu'ils ne gagnent à être désob-

strués. On a pu s'en convaincre par plusieurs monuments

gothiques auxquels les échoppes et les masures qui s'y

étaient agglutinées ne nuisaient pas comme on avait pu le

croire; ce n'est pas, d'ailleurs, le cas du Dôme, qui est

parfaitement isolé : mais nous pensons que rien n'est plus

favorable à un palais, à une église et à tout édifice régu-

lier, que d'être entouré de constructions incohérentes qui

en font ressortir la noble ordonnance.
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Quand on regarde le Dôme de la place, le premier effet

est éblouissant : la blancheur du marbre, tranchant sur

le bleu du ciel, vous frappe tout d'abord; on dirait une
'mmense guipure d'argent posée sur un fond de lapis la-

2uli. C'est la première impression, et c'est aussi le der-

nier souvenir. Lorsque nous pensons au Dôme de Milan,

c'est ainsi qu'il nous apparaît. Le Dôme est une des rares F

églises gothiques de l'Italie, mais ce gothique ne ressem-

ble guère au nôtre. Ce n'est pas cette foi sombre, ce mys-
tère inquiétant, cette profondeur ténébreuse, ces formes

émaciées, cet élancement de la terre vers le ciel, ce ca-

ractère d'austérité qui répudie la beauté comme trop sen-

suelle et ne prend de la matière que ce qu'il en faut pour

faire un pas au-devant de Dieu ; c'est un gothique plein

d'élégance, de grâce et d'éclat, qu'on rêverait pour les

palais féeriques, et avec lequel on pourrait bâtir des alca-

zars et des mosquées aussi bien qu'un temple catholique.

La délicatesse dans l'énormité et la blancheur lui donnent

l'air d'un glacier avec ses mille aiguilles ou d'une gigan-

tesque concrétion de stalactites ; on a peine à croire que

ce soit un ouvrage fait de main d'homme.

Le dessin de la façade est des plus simples : c'est un

angle aigu comme le pignon d'une maison ordinaire, et

bordé d'une dentelle de marbre, portant sur un mur, sans

avant-corps, sans ordre d'architecture, percé de cinq portes

et de huit fenêtres et rayé de six groupes de colonnes fuse-

lées, ou plutôt de nervures se terminant en pointes évidées

surmontées de statues, et remplis, dans leurs interstices,

de consoles et de niches supportant et abritant des figures

d'anges, de saints et de patriarches. Par derrière jaillis-

sent en innombrables fusées, comme les tuyaux d'une

grotte basaltique, des forêts de clochetons, de pinacles,

de minarets, d'aiguilles en marbre blanc et la flèche cen-

trale, qui semble une congélation cristallisée en l'air, s'é-

lance dans l'azur à une hauteur effroyable, et met à deux

pas du ciel la Vierge qui se tient debout à sa pointe, le
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pied sur un croissant. Au milieu de cette façade sont in-

crits ces mots : Marice nascenti, qui forment la dédicace de

la cathédrale.

Commencée par Jean Galéas Visconti, continuée par

Ludovic le More, la basilique de Milan a été tei minée par

Napoléon. C'est la plus grande église connue après Saint-

Pierre de Rome : l'intérieur en est d'une simplicité ma-
jestueuse et noble. Des rangées de colonnes couplées y
forment cinq nefs. Ces groupes de colonnes, malgré leur

masse réelle, ont de la légèreté à cause de la sveltesse des

fûts. Au-dessus du chapiteau des piliers, ils portent une

espèce de tribune fenestrée et découpée où sont logées des

statues de saints; puis les nervures continuent et vont se

rejoindre au sommet delà voûte, ornée de trèfles et d'en-

trelacs gothiques peints avec une si grande perfection,

qu'ils tromperaient tous les yeux si le crépi tombé par

place ne laissait pas voir la pierre nue.

Au centre de la croix, une ouverture entourée d'une ba-

lustrade permet au regard de plonger dans la chapelle

cryptique où repose saint Charles Borromée dans un cer-

cueil de cristal recouvert de lames d'argent. Saint Charles

Borromée est le saint le plus révéré du pays. Ses vertus,

sa conduite pendant la peste de Milan, l'ont rendu popu-

laire, et son souvenir est toujours vivant.

A l'entrée du chœur, sur une travée qui supporte un
crucifix accompagné d'anges en adoration, on lit dans un
cadre de bois l'inscription suivante : Attendite ad petram

unde excisi estis. De chaque côté s'élèvent deux magnifi-

ques chaires de même métal, soutenues par de superbes

figures de bronze et plaquées de bas-reliefs d'argent dont

la matière fait la moindre valeur. Les orgues, placées non

loin des chaires, ont pour volets de grands tableaux de

Procacini, si notre mémoire n'est pas en défaut; autour

du chœur régne un Chemin de la Croix, sculpté par André

Biffi et quelques autres statuaires milanais comme lui. Les

anges éplorés, qui marquent les stations, ont une grande
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variété d'attitudes, et sont charmants, quoique d'une grâce

un peu efféminée.

L'impression générale est simple et religieuse ; une lu-

mière douce invite au recueillement ; les grands piliers

montent jusqu'à la voûte avec un jet plein d'élan et de foi;

aucun détail apparent ne vient détruire la majesté de l'en-

semble. Point de surcharge, point d'empâtement de luxe :

les lignes se suivent d'un bout à l'autre, et le dessin de

l'édifice se comprend d'un seul coup d'œii. L'élégance su-

perbe du dehors semble se voiler de mystère et se faire

plus humble ; le bruyant hymne de marbre abaisse un peu

la voix et modère ses éclats : l'extérieur, à force de légè-

reté et de blancheur, est peut-être païen ; l'intérieur est

chrétien à coup sûr.

La sacristie renferme un trésor qui ne peut pas nous

étonner, nous qui avons vu la garde-robe de Notre-Dame

de Tolède, dont une seule robe, entièrement couverte de

perles blanches et noires, vaut sept millions, mais qui

n'en contient pas moins des richesses inouïes. Nous cite-

rons d'abord, parce que l'art passe toujours avant l'or et

l'argent, un beau Christ à la colonne, de Cristoforo Gobi>

Milanais, et un tableau de Daniel Crespi représentant un

miracle de saint Charles Borromée, œuvre d'une violence

toute magistrale et d'une grande férocité de tournure
;
puis

nous mentionnerons les bustes d'argent des évêques, de

saint Sébastien et de sainte Thècle, patronne de la paroisse,

tout constellés de rubis et de topazes ; une croix d'or étoi-

lée de saphirs, de grenats, de topazes brûlées et de cristal

de roche ; un magnifique Évangile datant de 1U18, donné

par l'archevêque Ribertus, tout en or et portant sur sa

couverture, ciselé en style byzantin, un Christ à jupon ac-

compagné de quatre figures symboliques, le lion, le bœuf,

l'aigle et l'ange ; un seau pour puiser l'eau bénite, en

ivoire travaillé de la façon la plus délicate et garni d'anses

de vermeil figurant des chimères ; un ciboire de Benve-

nuto Cellini, prodige d'élégance et de finesse; la mitre en

5
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plume de saint Charles Borromée, et des tableaux de soie

de LudovicoPellegrini.

Dans le coin d'une nef, avant de monter au dôme, nous

jetâmes un coup d'œil sur un tombeau historié de figures

allégoriques coulées en bronze par le cavalier Aretin, sur

les dessins de iMichel-Ange, d'un style violent et superbe.

On arrive d'abord sur le toit de l'église en gravissant un

escalier garni à tous ses angles d'inscriptions préventives

ou comminatoires, qui ne prouvent pas beaucoup en fa-

veur de la piété et de la propreté italiennes.

Ce toit, tout hérissé de clochetons et côtoyé d'arcs-bou-

tants qui forment des corridors en perspective, est fait de

grandes dalles de marbre, comme le reste de l'édifice. Il

s'élève déjà bien au-dessus des plus hauts monuments de

la ville. Un bas-relief de la plus fine exécution s'enclave

dans chaque arc-boutant ; chaque clocheton est peuplé de

vingt-cinq statues. Nous ne croyons pas qu'aucun autre

endroit du monde renferme dans le même espace un si

grand nombre de figures sculptées. Ou ferait à une ville

importante une population de marbre avec les statues du

Dôme; on en compte six mille sept cent seize. Nous avions

entendu parler d'une église de Morée, peinte à la manière

byzantine, par les moines du mont Athos, et qui ne con-

tenait pas moins de trois mille figures, grandes ou petites.

C'est peu de chose à côté de la cathédrale de Milan. A pro-

pos de personnages peints ou sculptés, nous avons eu sou-

veni cette chimère, si jamais nous étions investis d'un

pouvoir magique, d'animer toutes les figures créées par

l'art dans le granit, dans la pierre, sur le bois et sur la

loile, et d'en remplir un pays dont les sites seraient des

fonds de tableaux réalisés. Les multitudes sculptées du

Dôme nous remirent cette fantaisie en tête. Parmi ces sta-

tues, il y en a une de Canova, un Saint Sébastien logé dans

une aiguille, et une Ève, de Cristoforo Gobi, d'une grâce

charmante et sensuelle, qui étonne un peu dans un pareil

endroit. Du reste, elle est fort belle, et les oiseaux du ciel
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ne paraissent nullement scandalisés de son vêtement para-

disiaque.

De cette plate-forme l'on découvre un panorama im-

mense : on voit en même temps les Alpes et les Apennins,

les vastes plaines de la Lombardie, et l'on peut avec une

lunette régler sa montre sur le cadran de l'église de Monza,

dont on distingue les assises blanches et noires. C'est à

Monza qu'on garde la fameuse couronne de fer que Napo-

léon posa sur sa tête lorsqu'il se fit sacrer roi d'Italie, en

disant : « Dieu me la donne
;
gare à qui la touche! » Cette

couronne est en or et en pierres précieuses, comme toutes

les couronnes, et doit son nom à un petit cercle de fer qui

la ferme, et qu'on prétend forgé avec un clou de la vraie

croix, ce qui en fait un joyau et une relique. Il faut une

permission spéciale pour la voir, depuis qu'elle a pris une

nouvelle valeur en touchant ce front auguste; mais on en

montre une copie parfaitement exacte. Le guide nous ra-

contait tout cela au pied d'un clocheton et dans un fran-

çais qui nous faisait préférer son italien. Il nous disait à

chaque instant : « Monsieur le chevalier, » à cause d'un

petit bout de ruban rouge noué à notre boutonnière, espé-

rant sans doute nous attendrir à l'endroit du zwantzigpar

cette qualification flatteuse. C'est la première fois qu'on

nous a décerné ce titre honorifique, à quatre cents mar-

ches au-dessus du pavé. Quel honneur!

L'ascension dans la flèche découpée et trouée à jour

n'a rien de périlleux, quoiqu'elle puisse alarmer les gens

sujets au vertige. De frêles escaliers tournent dans les

tourelles, et vous amènent à un balcon au delà duquel il

n'y a plus que le pyramidion de la flèche et la statue qui

couronne l'édifice.

Nous n'essayerons pas de décrire plus en détail cette

gigantesque basilique. Il faudrait un volume pour sa mo-
nographie. Simple artiste, nous devons nous contenter

d'un aspect général et d'une impression personnelle. Quand

on est redescendu dans la rue et qu'on fait le tour de Té-
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glise, on retrouve sur les façades latérales et l'abside la

même foule de statues, la même cohue de bas-reliefs :

c'est une débauche effrénée de sculptures, un entassement

incroyable de merveilles.

Alentour de la cathédrale prospèrent toutes sortes de

petites industries, des étalages de bouquinistes, d'opti-

ciens en plein vent, et même un théâtre de marionnettes

dont nous nous promîmes bien de ne pas manquer les

représentations. La vie humaine avec ses trivialités s'agite

et fourmille au pied du majestueux édifice, feu d'artifice

pétrifié qui éclate en blanches fusées dans le ciel ; tou-

jours le même contraste de la sublimité de l'idée et de la

grossièreté du fait. Le temple du Seigneur donne de l'om-

bre à la baraque de Polichinelle.

Noire méthode, en voyage, est d'errer au hasard à tra-

vers rues, comptant sur le bonheur des rencontres. Dans la

rue des Omenoni, notre bonne étoile nous fit tomber sur

une façade qui aurait charmé notre ami Auguste Préault :

l'entablenient écrase de son poids six cariatides énormes

dans le style de Michel-Ange et de Puget, rendu plus

flamboyant encore par les exagérations de la décadence.

Imaginez les musculatures les plus ronflantes, les entre-

lacements de nerfs les plus herculéens, les torses les plus

noueux, les pectoraux les plus athlétiques, et vous n'at-

teindrez pas encore à la réalité; quant aux têtes, elles

sont incultes, hérissées, sauvages, roulant des yeux sinis-

tres sous des sourcils en broussaille et semblant grom-

meler des mots de révolte dans leurs barbes désordonnées :

chacune de ces figures porte le nom d'un peuple barbare

vaincu : Suevus,Quadus,iEduanus,Parthus,Sarmata, Mar-

comanus. Nous engageons les statuaires romantiques qui

traverseront Milan à faire une visite au n^ 1722 de la rue

degli Omenoni.

A Milan, presque toutes les boutiques portent sur leur

enseigne celte recommandation : « Ancienne maison de...,

ancienne hôtellerie de...., ancien café de.... » Chez nous
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Ton mettrait : « Nouveau magasin, nouveau café. » Les

débits devin, au lieu d'èlre barbouillés de rouge, comme
en France, sont indiqués par des couronnes de pampre et

de raisins d'un joli effet; les marchands de pastèques

arrangent aussi fort agréablement leur étalage. Les pas-

tèques entamées laissent voir leur pulpe rose sur laquelle

oruine unpetit jet d'eau mince comme un cheveu, ou bien

!a chair du fruit, dégagée de sa peau, est taillée en co-

lonne surmontée d'un morceau de glace pour chapiteau ;

rien n'est plus frais à l'œil que ce mélange d'écorces

vertes et de tranches vermeilles ; la pastèque ne ressem-

ble en rien à nos melons ; l'intérieur en est rempli par

une espèce de moelle neigeuse d'un ton rose, d'où jaillit

une eau sucrée et fraîche. Quoique assez agréable lors-

qu'il fait chaud, la pastèque se mange autant avec les

yeux qu'avec la bouche ; elle séduit le goût par la vue.

La tranche se vend quelques centimes et fait le régal du

petit peuple.

Tout en flânant, nous lisions les affiches des libraires,

et nous regardions les titres des ouvrages exposés. Nous

fûmes très-étonné d y voir les œuvres politiques de Lamar-

tine, de Louis Blanc, les Mémoires de Caussidière, les

52 petits livres de M. Emile de Girardin, et une foule de

traités sur des matières dont nous aurions cru la discus-

sion interdite ici. Nous ferons aussi la remarque que les

ouvrages sur le droit, l'économie politique, la statistique

et autres sujets analogues l'emportent en nombre sur la

littérature et la poésie proprement dites. Pourtant l'on

trouve partout les Alexandre Dumas, et, ce qui est plus

étrange, les romans socialistes d'Eugène Sue, les Mystères

de Paris et le Juif-Errant, Pour ne laisser aucun doute

sur la tolérance de la police à cet égard, une grande pan-

carte annonçait à tous les angles de carrefour au théâtre

de jour du jardin public, une représentation extraordi-

naire : la Punition et la mort de Rodin par le choléra^ épi-

sode du Juif-Errant. Un tableau dans le style des portraits

5.
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de femmes sauvages et de serpents boas montrait le misé-

rable en proie aux convulsions de l'agonie, et faisant,

comme moyen d'attraction, des grimaces effroyables. Nous

ne pouvions manquer un pareil spectacle, d'autant que la

Scala était fermée, et que les théâtres secondaires ne

jouaient pas ce jour-là.



La cène, eresia, Vérone

Le théâtre diurne, qui doit aussi servir de cirque, car

les chevaux et les attributs hippiques entrent pour beau-

coup dans son ornementation, n'a pas de plafond: la

voûte du ciel en tient lieu. Il se compose d'un parterre,

qui mérite son nom littéralement, et de galeries coupées

en forme de loges, mais sans cloison et libres par derrière.

11 était cinq heures et demie à peu près et la pièce com-

mença sub jove, crudo; mais bientôt le crépuscule vint,

puis la nuit. Une chandelle s'alluma d'abord discrètement

pour éclairer l'acteur en scène, tandis que le reste était

plongé dans l'obscurité, à peu près comme ces danseuses

d'Alger qui, comptant peu sur l'éclairage de la salle où

elles déploient leurs grâces, ont près d'elles un nègre

tenant une bougie qu'il hausse ou baisse a propos, illu-

minant les yeux, la taille et les pieds, suivant les progrés

du pas. Ensuite une timide lueur vint se joindre à la pre-

mière ; enfin, un bout de rampe se leva, quelques quin-

quets s'accrochèrent, et le théâtre diurne se transforma

en un théâtre nocturne mal éclairé. Il est bien entendu

que la salle n'avait que les étoiles pour becs de gaz.

Les acteurs ne nous ont pas paru trop mauvais. Malheu-

reusement mademoiselle de Cardoville était sèche, maigre
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et noire, et faisait regretter la blonde et vivace Alphonsine

des Délassements-Comiques. Les deux jeunes filles, quoi-

que plus agréables, ne justifiaient pas ass 'z la surveil-

lance de Dagobert; mais le prince Djalma était accompli

de tout point ; nous ne croyons pas qu'il soit possible de

réaliser plus exactement un type
; jamais tête d'un carac-

tère plus indien ne roula sous un sourcil bleu et sous un
turban blanc un œil si plein de flammes et d'éclairs ; le

nez arqué et mince, les joues unies, la bouche rouge, le

teint couleur d'or : on eût dît Rama partant à la conquête

de l'île de Geylan. Il arpentait la scène dans son vêtement

blanc relevé d'agréments rouges qui semblaient des filets

de sang, avec des mouvements de jeune tigre à la fois

languissants et brusques. Le Rodin, qui est le bouc émis-

saire de la pièce, et que la haine publique appelle peut-être

d'un autre noni, a, sauf le chapeau à bords immenses,

toute la physionomie du Basile de Beaumarchais, avec une

nuance de Tartufe en plus : l'habit est noir, la culotte

courte, les bas et les souliers indiquent le prêtre autan*

que possible
;
l'acteur, pour complaire au public, s'était

donné toute la laideur qu'on peut obtenir avec du char-

bon, de l'ocre et du bistre ; il était vraiment hideux, avec

son front bas, ses yeux pochés, ses joues livides et sa

barbe bleuâtre montant jusqu'aux pommettes ; le choléra

bleu, à son sortir de la presqu'île empestée du Gange, ne

devait pas avoir la mine plus cadavérique et plus effroya-

ble. A chaque contorsion que la souffrance lui arVache,

lorsque la terrible maladie le tenaille, c'étaient des applau-

dissements et des trépignements frénétiques.

Le foyer, où l'on peut fumer, est en plein air ; les acteurs,

qui n'ont pas de loge, s'habillent pêle-mêle derrière la

scène, dans une espèce de baraque en planches, à peu

près comme à l'Hippodrome de Paris.

Le même soir, nous nous arrêtâmes près de la cathé-

drale, devant les Burattini, qui se distribuaient des coups

de bâton et tombaient sur le rebord de leur cadre, comme
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les acteurs de bois da Guignol des Champs-Élysées. Le dia-

logue en patois milanais était inintelligible pour nous, et

la comédie se réduisait en pantomime ; le personnage qui

nous a paru remplir le rôle du Polichinelle de France et du

Punch d'Angleterre est une espèce d'Arlequin qui s'affaisse

souvent sur lui-même et tromoe ainsi les raclées de ses

adversaires.

Rentré à l'hôtel, comme nous regardions une gravure

delà Cène, de Léonard de Vinci, que nous pensions tout à

fait effacée, d'après les doléances des voyageurs, on nous

dit qu'elle existait encore assez visible dans un couvent

transformé en caserne autrichienne, près de Sainte-Marie

des Grâces.

le lendemain, notre première visite fut pour Sainte-

Marie des Grâces, charmante église du Bramante, toute en

briques que le crépi, tombé en beaucoup d'endroits, laisse

voir comme une chair vermeille ; ce qui donne à l'édifice,

quoique délabré, un aspect rose et blanc; un air vivace

et jeune; les chapelles latérales sont ornées de fresques

représentant des supplices; sur la porte d'une de ces cha-

pelles sont encadrés deux médaillons de bronze de la

Vierge et du Christ, d'une expression onctueuse et d'un

travail très délicat ; les voûtes basses, les incrustations de

marbre, les miroirs et les cristaux à facettes qui les déco-

rent sont tout à fait dans le goût espagnol, et nous en

avons vu une toute semblable dans le couvent de San-

Domingo, à Grenade.

En sortant de l'Église par la sacristie, dont le plafond

bleu est semé d'étoiles d'or, on débouche dans le cloître de

l'ancien couvent. La guerre habite l'antique asile de la

paix; les soldats, ces moines violents, ont remplacé les

moines, ces soldats paisibles ; la caserne s'emboite toujours

aisément dans 1 e monastère; les régiments et les communau-
tés, ces multitudes solitaires, se ressemblent par un point:

l'absence de famille. Le pavé des longues arcades, troublé

autrefois par le bruit monotone des sandales, résonne au-
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jOurd*hiii sous les crosses de fusils ; le tambour bat où tin-

tait la cloche ; le jurement éclate où murmurait la prière;

la vie militaire , avec sa brutalité , s'étale à travers les

cours : ici c'est une chemise qui sèche ; là un pantalon écar-

telé qui gambade auvent
;
partout des caissons ouverts, des

râteliers d'armes, des gamelles et des victuailles, le désor-

dre discipliné du camp. Le long des murailles rayées par

le temps, l'incurie ou la grossièreté impie de la soldates-

que, on discerne encore des peintures représentant les

miracles du fondateur de Tordre, toujours occupé à dé-

jouer les tentations du diable, qui lui apparaît tantôt sous

la forme d'un chat, tantôt déguisé en singe, ou, ce qui est

plus fm, sous les traits d'une belle femme.

La Cène de Léonard de Vinci occupe le mur du fond du

réfectoire. L^autre paroi est couverte par un calvaire

de Montorfanos, daté de 1495. Il y a du talent dans

cette peinture. Mais qui peut se soutenir devant Léonard

de Vinci ?

Certes, l'état de dégradation où se trouve ce chef-

d'œuvre du génie humain est à jamais regrettable; pour-

tant il ne lui nuit pas autant qu'on pourrait croire. Léo-

nard de Vinci est par excellence le peintre du mystérieux,

de l'ineffable, du crépuscule; sa peinture a l'air d'une

musique en mode mineur. Ses ombres sont des voiles qu'il

entr'ouvre ou qu'il épaissit pour faire deviner une pensée

secrète. Ses tons s'amortissent comme les couleurs des

objets au clair de lune, ses contours s'enveloppent et se

noient comme derrière une gaze noire, et le temps, qui ôte

aux autres peintres, ajoute à celui-ci en renforçant les

harmonieuses ténèbres où il aime à se plonger.

La première impression que fait cette fresque merveil-

leuse tient du rêve : toute trace d'art a disparu ; elle sem-

ble flotter à la surface du mur, qui l'absorbe comme une

vapeur légère. C'est l'ombre d'une peinture, le spectre

d'un chef-d'œuvre qui revient. L'effet est peut-être plus

solennel et plus religieux que si le tableau] même était
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vivant : le corps a disparu, mais l'âme survit t3ut entière.

Le Christ occupe le milieu de la table, ayant à sa droite

saint Jean Tapôtre bien-aimé ; saint Jean dans l'attitude

d'adoration, l'œil attentif et doux, la bouche enlr'ouverle,

le visage silencieux, se penche respectueusement, mais

affectueusement, comme le cœur appuyé sur le maître

divin. Léonard a fait aux apôtres des figures rudes, forte-

ment accentuées; car les apôtres étaient tous pêcheurs,

manouvriers et gens du peuple. Ils indiquent, par l'éner-

gie de leurs traits, par la puissance de leurs muscles,

qu'ils sont l'Église naissante. Jean, avec sa figure fémi-

nine, ses traits purs, sa carnation d'un ton fin et délicat,

semble plutôt appartenir à l'auge qu'à l'homme; il est

plus aérien que terrestre, plus poétique que dogmatique,

plus amoureux encore que croyant ; il symbolise le passage

de la nature humaine à la nature divine. Le Christ porte

empreinte sur son visage la douceur ineffable de la victime

volontaire, l'azur du Paradis luit dans ses yeux, et les pa-

roles de paix et de consolation tombent de ses lèvres

comme la manne céleste dans le désert. Le bleu tendre de

sa prunelle et la teinte mate de sa peau, dont un reflet

semble avoir coloré le pâle Charles l^"" de Van Dyck, révè-

lent les souffrances de la croix intérieure portée avec une

résignation convaincue. Il accepte résolument son sort, et

ne se détourne point de l'éponge de fiel dans ce dernier

et libre repas. On sent un héros tout moral et dont l'âme

fait la force, dans cette figure d'une incomparable suavité :

le port de la tête, la finesse de la peau, les attacht s déli-

catement robustes, le jet pur des doigts, tout dénote une

nature aristocratique au milieu des faces plébéiennes et

rustiques de ses compagnon*}. Jésus-Christ est le fils de

Dieu; mais il est aussi de la race des rois de Juda. A une

religion toute spirituelle ne fallait-il pas un révélateur

doux, élégant et beau, dont les petits enfants pussent

s'approcher sans effroi? A la place de Jésus, assoyez So-

crate à cette scène suprême, le caractère changera aussitôt:
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Tun demandera qu'on sacrifie un coq à Esculape; l'autre

s'offrira lui-même pour hostie, et la beauté de Tart grec

serait ici vaincue par la sérénité de l'art chrétien.

Nous aurions pu rester plus de jours à Milan, visiter les

seize colonnes antiques de Saint-Laurent, le grand hôpital,

le palais de Belgiojoso, plusieurs églises riches ou belles ;

mais nous avons pour principe de ne plus rien chercher

au delà d'une grande émotion, et la Cène de Léonard de

Vinci ne peut être dépassée par rien; d'ailleurs Venise

nous attirait invinciblement.

Un tronçon de chemin de fer nous mena jusqu'à Trevi-

glio ; la diligence continuant le wagon nous fit traverser

de nuit Brescia, où l'on s'arrêta une heure. De Brescia

nous ne pouvons rien dire, sinon que les maisons, vague-

ment ébauchées dans l'ombre, nous ont paru extrêmement

hautes, et que l'eau d'une fontaine, sur une place où l'on

monte par quelques marches, nous a fait le plus grand

plaisir par sa fraîcheur. Nous en bûmes à tâtons plusieurs

gorgées, pendant qu'on relayait les chevaux.

Dans le porche de l'auberge vivement éclairé était collée

une affiche de spectacle. On annonçait deux ballets pour

la foire prochaine , Alcine et Giselle
,
par mademoiselle

Auguste Maywood, danseuse américaine, qui a fait quel-

ques bonds sur le plancher de l'Opéra il y a plusieurs

années. Les Brescians haussèrent dans notre estime à

dater de ce moment-là, et la supériorité de la pantomime,

intelligible dans toutes les langues, nous fut de plus en

plus démontrée.

De Brescia à Vérone nous n'avons pas grand'chose L

mentionner, excepté une échappée sur le lac de la Garde,

prés de Peschiera; car nous avons marche comme les

dieux homériques, dans un nuage, mais dans un nuage

de poussière.

Vérone, dont on ne peut prononcer le nom sans penser

à Roméo et Juliette, dont le génie de Shakspeare a fait

deux êtres réels que l'histoire voudrait accepter, se pré-
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sente à l'œil du voyageur d'une façon assez pittoresque.

On suit quelque temps l'Âdige, qu'enjambe un grand pont

singulier de briques rouges, avec des arches démesurées,

des parapets dentelés en créneaux moresques, comme les

murailles de Séville, et des escaliers qui empêchent les

voitures d'y passer. Des tours rouges au faîte tailladé en

scie déchiquètent fort convenablement l'horizon, et une

belle porte antique, composée de deux ordres de colonnes

et d'arcades superposées, reçoit majestueusement les

pèlerins.

Les Capuletti et les Montecchi pourraient encore se

quereller dans les rues de Vérone, et Tybalt y tuer Mercu-

tio; la décoration n'est pas changée : la tragédie de Shak-

speare est merveilleusement exacte. A Vérone, comme dans

une ville espagnole, il n'y a pas une maison sans balcon, et

l'échelle de soie n'a qu'à choisir. Peu de villes ont mieux

conservé le cachet moyen âge : les arcades ogivales, les

fenêtres en trèfles, les balcons découpés, les maisons à

piliers, les coins de rues sculptés, les grands hôtels aux

marteaux de bronze, aux grilles ouvragées, où l'entable-

ment couronné de statues brille de détails d'architecture

que le crayon seul peut rendre, vous reportent aux temps

passés, et l'on est tout étonné de voir circuler dans les

rues des gens habillés à la moderne et des uhlans autri-

chiens.

Cet effet est surtout sensible à la place du Marché encom-

bré de pastèques, de citrons, de cédrats et de tomates. Les

maisons, coloriées de fresques par Paolo Albasini, avec

leur mirador saillant, leurs ornements sculptés, leurs

piliers robustes, ont la physionomie la plus romantique
;

des colonnes à chapiteau compliqué achèvent de faire de

cette place un merveilleux motif pour les aquarellistes et

les décorateurs. C'est l'endroit le plus animé de la ville.

On ne voit que femmes aux fenêtres et sur les portes,

et la foule fourmille entre les éventaires des marchands.

Entre la tombe apocryphe de Juliette, espèce de cuve de

6
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marbre rougeâtre à demi enterrée dans un jardin, les

tombeaux en pleine rue des Scaligers, et l'amphithéâtre

antique, nous avons choisi, ne pouvant tout visiter, l'arène

romaine, mieux conservée encore que le cirque d'Arles.

Il ne manque à cette arène que l'enceinte extérieure,

dont cinq ou six arcades restées intactes rendent la restau-

ration du reste extrêmement facile : quelques semaines do

réparation permettraient d'y recommencer les jeux san-

g"lants du cirque. Tout en montant et en descendant les

gradins, aussi purs d'arêtes que s'ils avaient été taillés

d'hier, nous nous disions : « Quelle admirable place de

taureaux on ferait ici, et comme Montés, Chiclanero, Cu-

charès, donneraient de belles estocades aux taureaux de

Gaviria et de Veraguas sur cette arène qui a bu le sang des

lions et des gladiateurs ! » On reconnaît les loges des bel-

luaires et des animaux féroces, les entrées et les sorties des

acteurs, les vomitoires du peuple; la sentine absorbante

pour l'écoulement des eaux après les naumachies se dis-

tingue parfaitement ; il ne manque que le public couché

dans la poussière de Josaphat. Comme si l'on avait voulu

donner une échelle de la médiocrité moderne comparée à

la grandeur antique, on a bâti un théâtre en planches

dans l'intérieur de l'arène, dont il couvre à peine quel-

ques gradins; vingt-deux mille personnes pouvaient s'as-

seoir à l'aise dans l'amphithéâtre romain.

En nous rendant à la station du chemin de fer qui relie

Vérone à Venise, nous remarquâmes un mouvement de

troupes, des roulements de tambours, et beaucoup de gens

se dirigeant du même côté : on nous dit qu'on allait fusil-

ler sept brigands, et que la veille on en avait fusillé cinq.

Si le temps ne nous eût manqué, nous aurions été voir cette

exécution, qui dans notre pays nous eût fait fuir; car en

voyage la curiosité va quelquefois jusqu'à la barbarie, et

les yeux qui cherchent le nouveau ne se détournent pas

d'un supplice, si le bourreau est pittoresque et si le pa-

tient est d'une bonne couleur locale.



VOYAGE EN ITALIE. 6)

Heureusement le sifflet du chemin de fer nous fit renon-

cer à cette pensée cruelle, et nous nous assîmes dans le

wagon, divisé d'un bout à l'autre par un corridor, et où

avaient déjà pris place deux vénérables capucins, les pre

-

miers moines que nous voyions. Il était six heures. A huit

heures et demie nous devions arriver à Venise,



VENSSS

Nous éprouvons quelque honte pour le cîel îtaîier.,

qu'on se figure à Paris d'un bleu inaltérable, à dire qu'à

notre départ de Vérone de grands nuages noirs encom-

braient l'horizon; il est fâcheux de commencer un voyage

au pays du soleil par des descriptions d'orage, mais la vé-

rité nous oblige à confesser que la pluie tombait en larges

tranches d'abord sur les lointains, ensuite sur les plans les

plus rapprochés de la contrée à travers laquelle le chemin

de fer nous emportait.

Des montagnes couronnées de nuages, des collines

égayées de châteaux et de maisons de plaisance formaient

le fond du tableau. Les devants se composaient de cultures

Irès-vertes, très-variées et trés-pittoresques. La vigne» en

Italie, ne se plante pas comme en France; on la fait mon-
ter et grimper en treilles, en guirlandes après des bali-

veaux écimés qu'elle festonne de son feuillage. Rien n'est

plus gracieux que ces longues rangées d'arbres qui, reliés

par leurs bras de pampres, ont l'air de se donner la main

et de danser autour des champs une farandole immense;

on dirait un chœur de bacchantes végétales qui, dans un

transport muet, célèbrent l'antique fête de Lyseus : ces vi-

gnes folles, courant de branche en branche, donnent une
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élégance inimaginable au paysage. De loin en loin, des

métairies ouvertes laissaient voir sous leur portique des

travailleurs prenant gaiement leur repas du soir, et don-

naient de la vie au tableau.

Notons ici quelques particularités du chemin de fer

italien. Sur les écriteaux qui marquent la distance par-

courue, sont indiquées aussi la pente ou l'élévation du

terrain. Les signaux se font au moyen de paniers d'une

forme particulière, qu'on hisse le long de grands mâts à

des hauteurs convenues. La voie de fer est simple et n'a

pas de rail de retour. Aux stations, qui sont assez fré-

quentes, des marchands viennent vous offrir de menues

pâtisseries, de la limonade, du café qu'il faut avaler bouil-

lant; car vous n'avez pas plutôt approché la tasse de vos

lèvres, que le sifflet à vapeur fait entendre son cri stri-

dent, et que le convoi se remet en marche.

Le chemin de fer frôle Vicence, et bientôt arrive à Pa-

doue, dont nous ne pouvons dire que la phrase qui sert

d'indication au décor d'Ângelo : « A l'horizon, la silhouette

de Padoue au moyen âge. » Une tour et quelques clochers

se détachant en noir sur une bande de ciel à ton pâle,

voilà tout ce que nous avons pu en démêler; mais nous

nous dédommagerons plus tard.

Le temps ne se raccommodait pas; des rafales de vent, des

bouffées de pluie et de subites illuminations d'éclairs pour-

suivaient le wagon dans son vol; il faisait presque froid, et

ce bon vieux caban qui nous a rendu de si loyaux services

en Espagne, en Afrique, en Angleterre, en Hollande et sur

les bords du Rhin, nous prêta fort à propos l'abri de sa

vaste rotonde et de ses grandes manches soutachées. Quoi-

que la locomotive nous menât grand train, il nous sem-

blait, tant notre impatience était vive, voyager sur un de

ces chars traînés par des colimaçons, comme on en voit

dans les arabesques de Raphaël. Chaque liomme, poëte ou

non, se choisit une ou deux villes, patries idéales qu'il fait

habiter par ses rêves, dont il se figure les palais, les rues,
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les maisons, les aspects, d'après une architecture inté-

rieure, à peu prés comme Piranèse se plaît à bâtir avec sa

pointe d'aquafortiste des constructions chimériques, mais

douées d'une réalité puissante et mystérieuse. Qui jette les

fondations de cette ville intuitive? Il serait difficile de le

dire. Les récits, les gravures, la vue d'une carte de géo-

graphie, quelquefois l'euphonie ou la singularité du nom,

un conte lu quand on était tout jeune, la moindre parti-

cularité : tout y contribue, tout y apporte sa pierre. Pour

notre part, trois villes nous ont toujours préoccupé : Gre-

nade, Venise et le Caire. Nous avons pu comparer la Gre-

nade réelle à notre Grenade, et dresser notre lit de camp

dans l'Alhambra : mais la vie est si mal faite, le temps coule

si gauchement, que nous ne connaissions encore Venise

que par cette image tracée dans la chambre noir e du cer-

veau, image souvent si arrêtée que l'objet même l'efface à

peine. Nous n'étions plus qu'à une demi-heure de la Ve-

nise véritable, et nous qui n'avons jamais souhaité qu'un

seul grain de poussière accélérât sa chute dans le sablier,

tant nous sommes sûr que la mort arrivera, nous aurions

volontiers supprimé de notre vie ces trente minutes.

Quant au Caire, c'est un autre compte à régler, et d'ail-

leurs Gérard de Nerval l'a vu pour nous.

Malgré la pluie qui nous fouettait la figure, nous nous

penchions hors de la fenêtre du wagon pour tâcher de

saisir dans l'ombre quelque ébauche lointaine de Venise,

îa vague silhouette d'un clocher, le scintillement d'une

lumière ; mais la nuit se faisait profonde, et l'horizon im-

pénétrable
;
enfin, à une station. Ton avertit les gens qui

voulaient descendre à Mestre. C'était à Mestre que naguère

on s'embarquait pour Venise; maintenant, le chemin de

fer a rendu la gondole inutile : un pont immense enjambe

la lagune et soude Venise à la terre ferme.

Jamais nous n'avons éprouvé d'impression plus étrange.

Le wagoiT- venait de s'engager sur la longue chaussée. Le

ciel était comme une coupola de basalte rayée de veines
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fauves. Des deux côtés, la lagune, avec ce noir mouillé

plus sombre que l'obscurité môme, s'étendait dans l'in-

connu. De temps en temps des éclairs blafcirds secouaient

leurs torches sur Teau, qui se révélait par un soudain

embrasement, et le convoi semblait chevaucher à travers

le vide comme l'hippogriffe d'un cauchemar, car on ne

pouvait distinguer ni le ciel, ni Teau, ni le pont. Certes»

ce n'était pas ainsi que nous avions rêvé notre entrée à

Venise; mais celle-là dépassait en fantastique tout ce que

l'imagination de Martynn eût trouvé de mystérieux, de gi-

gantesque et de formidable pour une avenue de Babylone

ou de Ninive. L'orage et la nuit avaient préparé à la ma-

nière noire la planche que le tonnerre dessinait en traits

de feu ; et la locomotive ressemblait à ces chariots bibli-

ques dont les roues tourbillonnaient comme des flammes

et qui ravissent quelque prophète au septième ciel.

Cette course vertigineuse dura quelques minutes, puis

la locomotive ralentit son essor et s'arrêta. Un grand dé-

barcadère, sans aucune décoration architecturale, reçut

les voyageurs, à qui l'on demanda leurs passe-ports, en

leur donnant une carte pour les envoyer retirer plus tard;

l'on entassa les malles dans une gondole-omnibus instal-

lée en façon de galiotte, et l'on se mit en marche. L'au-

berge de l'Europe, qu'on nous avait indiquée, se trouve

précisément à l'autre bout de la ville, circonstance que

nous ignorions alors etquinous valutlaplusétonnantepro-

mejiade qu'on puisse imaginer : ce n'est pas le voyage dans

le bleu de Tieck, mais c'est un voyage dans le noir, aussi

étrange, aussi mystérieux que ceux qu'on fait pendant les

nuits de cauchemar, sur les ailes de chauve-souris de

Smarra.

Arriver de nuit à la ville que l'on rêve depuis longues

années est un accident de voyage très-simple, mais qui

parait combiné pour pousser la curiosité au dernier degré

d'exaspération. Entrer dans la demeure de sa chimère les

yeux bandés est tout ce qu'il y a de plus irritant au monde.
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Nous Tavîons déjà éprouvé pour Grenade, où la diligence

nous jeta à deux heures du matin, par des ténèbres d'une

opacité désespérante.

La barque suivit d'abord un canal très-large, au bord

duquel se dessinaient confusément des édifices obscurs

piqués de quelques fenêtres éclairées et de quelques falots

qui versaient des traînées de paillettes sur l'eau noire et

vacillante ; ensuite elle s'engagea à travers d'étroites rues

d'eau très-compliquées dans leurs détours, ou du moins

qui nous paraissaient telles à cause de notre ignorance

du chemin.

L'orage, qui tirait à sa fin, illuminait encore le ciel de

quelques lueurs livides qui nous trahissaient des perspec-

tives profondes, des dentelures bizarres de palais incon-

nus. A chaque instant l'on passait sous des ponts dont les

deux bouts répondaient à une coupure lumineuse dans la

masse compacte et sombre des maisons. A quelque angle

une veilleuse tremblait devant une madone. Des cris sin-

guliers et gutturaux retentissaient au détour des canaux ;

un cercueil flottant, au bout duquel se penchait une om-
bre, filait rapidement à côté de nous; une fenêtre basse

rasée de près nous faisait entrevoir un intérieur étoilé

d'une lampe ou d'un reflet, comme une eau-forte de Rem-
brandt. Des portes, dont le flot léchait le seuil, s'ouvraient

à des figures emblématiques qui disparaissaient; des esca-

liers venaient baigner leurs marches au canal et sem-

blaient monter dans l'ombre vers des babels mysté-

rieuses; les poteaux bariolés où Ton attache les gondoles

prenaient devant les sombres façades des attitudes de

spectres. .

'

Au haut des arches, des formes vaguement humaines

nous regardaient passer comme les mornes figures d'un

rêve. Parfois toutes les lueurs s'éteignaient, et l'on avan-

çait sinistrement entre quatre espèces de ténèbres, les té-

nèbres huileuses, humides et profondes de l'eau, les ténè-

bres tempétueuses du ciel nocturne et les ténèbres opaques
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aes deux murailles, sur Tune desquelles la lanterne de la

barque jetait un reflet rougeâtre qui révélait des piédes-

taux, des fûts de colonne, des portiques etdes grilles aussi-

tôt disparus.

Tous les objets touchés dans cette obscurité par quel-

que rayon égaré prenaient des apparences mystérieuses,

fantastiques, effrayantes, hors de proportion. L'eau, tou-

jours si formidable la nuit, ajoutait encore à l'effet par son

clapotement sourd, son fourmillement et sa vie inquiète.

Les rares réverbères s'y prolongeaient en traînées san-

glantes, et ses ondes épaisses, noires comme celles du

Cocyte, paraissaient étendre leur manteau complaisant

sur bien des crimes. Nous étions étonné de ne pas entendre

tomber quelque corps du haut d'un balcon ou d'une porte

entr'ouverte; jamais la réalité n'a moins ressemblé à elle-

même que ce soir-là.

Nous croyions circuler dans un roman de Maturin, de

Lewis ou d'Anne Radcliff, illustré par Goya, Piranèse et

Rembrandt. Les vieilles histoires des Trois Inquisiteurs,

du conseil des Dix, du pont des Soupirs, des espions mas-

qués, des puits et des plombs, des exécutions au canal

Orfano, tout le mélodrame et la mise en scène romantique

de l'ancienne Venise nous revenaient malgré nous en mé-

moire, assombris encore par des réminiscences du Con-

fessionnal des Pénitents noirs et d'Abellijio ou le Grand

Bandit, Une terreur froide, humide et noire comme tout

ce qui nous entourait, s'était emparée de nous, et nous

songions involontairement à la tirade de Malipiero à la

Tisbé, quand il dépeint l'effroi que lui inspire Venise.

Cette impression, qui semblera peut-être exagérée, est de

la vérité la plus exacte, et nous pensons qu'il serait diffi-

cile de s'en défendre, même au philistin le plus positif;

nous allons même plus loin, c'est le vrai sens de Venisf

qui se dégage, la nuit, des transformations modernes ;

Venise, cette ville, qu'on dirait plantée par un décorateur

de théâtre et dont un auteur de drames semble avoir ar
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rangé les mœurs pour le plus grand intérêt des intrigue?

et des dénoûments.

L'onribre lui rend le mystère dont le jour la dépouille,

remet le masque et le domino antiques aux vulgaires ha-

bitants, et donne aux plus simples mouvements de la vie

des allures d'intrigue ou de crime. Chaque porte qui

s'entre-baille a l'air de laisser passer un amant ou un

bravo. Chaque gondole qui glisse silencieusement paraît

emporter un couple amoureux ou un cadavre avec un

stylet brisé dans le cœur.

Enfin la barque s'arrêta au bas d'un escalier de marbre

dont la mer baignait les premières marches, devant une

façade qui flamboyait par toutes ses ouvertures. Nous

étions à l'ancien palais Giustiniani, transformé aujour-

d'hui en hôtel, comme plusieurs autres palais de Venise.

Une demi-douzaine de gondoles étaient groupées à la

porte comme des voitures qui attendent leur maître :

un grand escalier, assez monumental, nous condui-

sit aux étages supérieurs, composés chacun d'une salle

longue et profonde , de la largeur des fenêtres , et

d'appartements latéraux ayant vue sur le canal et sur la

terre.

En attendant qu'on nous servît à souper, nous nous

étions accoudé au balcon, orné de colonnes de marbre

et d'ogives moresques. La pluie avait cessé. Le ciel pur et

lavé resplendissait d'étoiles, la voie lactée tachetait le

sombre azur de cent millions de gouttelettes blanches, et

de nombreux bolides rayaient l'horizon de leur fusée si

vite évar.ouie. Quelques points brillants, étoiles de la

terre, scintillaient à l'autre rive, qu'elles faisaient devi-

ner ; une silhouette indistincte de dôme s'ébauchait à

notre droite, de l'autre côté de l'eau, et, en nous pen-

chant un peu, nous découvrions à notre gauche une scin-

tillante ligne de feux, que nous jugeâmes devoir être les

réverbères de la Piazzetta. Quelques petites étincelles,

semblables à celles qui courent sur le papier brûlé, ser-
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pentaient sur le fond noir. C'étaient les lanternes dc'

gondoles qui allaient et venaient.

Il n'était pas tard encore, et nous aurions pu sortir ;

mais nous nous étions promis de nous garder intact pour

le lendemain le coup d'œil de la place Saint-Marc, et nous

avions résolu d'attendre que la décoration fût éclairée.

Nous eûmes donc la force de ne pas quitter notre cham-
bre, où ne nous tardâmes pas à nous endormir, malgré

les piqûres des moustiques, en repassant dans notre tête la

Venise de Canaletto, deBonnington, de Joyant et deWyld.

Le matin, notre premier mouvement fut de courir au

balcon : nous étions à Tentrée du grand canal, en face de

la douane de mer, bel édifice à colonnes rustiques ornées

de bossages et supportant une tour carrée, terminée par

deux hercules agenouillés dos à dos et soutenant de leurs

épaules robustes une boule du monde, sur laquelle

tourne une figure nue de la Fortune, chauve par derrière,

échevelée par devant, et retenant avec ses mains les deux

bouts d'un voile qui fait girouette et cède à la moindre

brise ; car cette figure est creuse comme la Giralda de

Séville. Près de la Dogana, s'arrondissait la blanche cou-

pole de Santa Maria délia Sainte, avec ses volutes contour-

nées, son escalier pentagone et sa population de statues.

Une Ève dans le déshabillé le plus galant, nous souriait

du haut d'une corniche sous un rayon de soleil. Nous re-

connûmes sur-le-champ la Sainte, d'après le beau tableau

de Canaletto, qui est au Musée : au fond, l'on apercevait

la pointe de la Giudecca et l'île de Saint-Georges-Majeur,

où l'église de Palladio montre, au-dessus d'une batterie

autrichienne, sa façade grecque, son dôme oriental et son

clocher vénitien du rose le plus vif.

Une école de natation était installée à l'embouchure du

canal, et diverses embarcations de différents tonnages,

depuis le bateau de pêche jusqu'au bateau à vapeur et au

trois-mâts, dessinaient leurs agrès dans la sérénité bleue

du matin. Les barques qui approvisionnent la ville arri-
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vaient à la voilç ou à la rame, suivant leur direction.

C'était un tableau ravissant, aussi clair que celui de la

veille était sombre.

Aller à pied dans Venise est chose difficile pour un

étranger. Notre premier soin fut donc de louer une gon-

dole. On a beaucoup abusé de la gondole dans les opéras-

comiques, les romances et les nouvelles. Ce n'est pas une

raison pour qu'elle soit mieux connue. Nous en ferons ici

une description détaillée. La gondole est une production

naturelle de Venise, un être animé ayant sa vie spéciale

et locale, une espèce de poisson qui ne peut subsister

que dans l'eau d'un canal. La lagune et la gondole sont

inséparables et se complètent l'une par l'autre. Sans gon-

dole, Venise n'est pas possible. La ville est un madrépore

dont la gondole est le mollusque. Elle seule peut serpen-

ter à travers les réseaux inextricables et Tinfînie capilla-

rité des rues aquatiques.

La gondole étroite et longue, relevée à ses deux bouts,

tirant très-peu d'eau, a la forme d'un patin. Sa proue est

armée d'une pièce de fer, plate et polie, qui rappelle va-

guement un col de cygne courbé, ou plutôt un manche de

violon avec ses chevilles. S x dents, dont les interstices

sont quelquefois ornées de découpure, contribuent à cette

ressemblance. Cette pièce de fer sert de décoration, de

défense et de contre-poids, l'embarcation étant plus char-

gée à l'arrière ; sur le bordage de la gondole, près de la

proue et de la poupe, sont plantés deux morceaux de bois

contournés comme ceux des jougs de bœuf, où le barca-

rol appuie sa rame debout sur une petite plate-forme eî

le talon calé par un tasseau.

Tout ce qui paraît de la gondole est enduit de goudron
ou peint en noir. Un tapis plus ou moins riche en garnit

le fond; au milieu est posée la cabine, la felce qui s'en-

lève facilement lorsqu'on veut lui substituer un tendelet,

dégénérescence moderne dont tout bon Vénitien gémit. La
felce est entièrement tendue en drap noir, et meublée de
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deux moelleux coussins de maroquin de même couleur

avec dossiers renversés; de plus, il y a deux strapontins

sur les côtés, de sorte qu'on peut y tenir quatre ; sur

chaque face latérale sont coupées doux fenêtres qu'on

laisse ordinairement ouvertes, mais qui se ferment de trois

manières, premièrement par une glace de Venise à biseau

ou à cadre de fleurs entaillées dans le cristal ; seconde-

ment, par une jalousie à lames mobiles pour voir sans

être vu
;
troisièmement, par un panneau d'étoffe sur lequel,

pour plus de mystère, on peut encore faire tomber le

drap de la felce: ces différents systèmes glissent sur une

coulisse transversale. La porte, par laquelle on entre à

reculons, car il serait difticile de se retourner dans cet

étroit espace, a seulement une glace et un panneau. La

partie qui est en bois est sculptée avec plus ou moins

d'élégance, selon la richesse du propriétaire ou le goût

du barcarol. Au chambranle gauche de cette porte reluit

un écusson de cuivre surmonté d'ui;e couronne; c'est là

que l'on fait graver son blason ou son chiffre ; au-des-

sous, un petit cadre garni d'un verre et s'ouvrant à l'inté-

rieur contient l'image pour laquelle le patron ou le gon-

dolier ont une dévotion spéciale : la Sainte-Vierge, saint

Marc, saint Théodore ou saint Georges.

C'est de ce côté-là aussi qu'on accroche la lanterne,

usage qui commence à se perdre un peu, car bien des

gondoles cheminent sans avoir cette étoile au front. A

cause du blason, du saint et de la lanterne, la gauche est

la place d'honneur ; c'est là que se mettent les femmes,

les personnes âgées ou considérables. Au fond> un pan-

neau qui se déplace permet de parler au gondolier posté

à la poupe, le seul qui dirige vraiment l'embarcation, son

aviron étant à la fois une rame et un gouvernail. Deux

cordes de soie avec deux poignées vous aident à vous re-

lever lorsque vous voulez sortir, car l'on est assis très-

bas; le drap de la felce est enjolivé à l'extérieur de

houppes de soie assez semblables à celles des bonnets de

7
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prêtres, et, lorsqu'on veut se fermer complètement, il se

déploie sur l'arrière de la cabine comme un drap mor-

tuaire trop long sur un cercueil. Pour terminer la des-

cription, disons que sur le bordage intérieur des espèces

d'arabesques sont enlevées en blanc sur le champ noir du

bois. Tout cela n'a pas l'air fort gai, et cependant, s'il faut

en croire le Beppo de lord Byron, il se passe dans ces

noires gondo'es des scènes aussi drôles que dans les car-

rosses d'enterrement. Madame Malibran, qui n'aimait pas

à entrer dans ces petits catafalques, essaya, mais sans suc-

cès, d'en changer la couleur. Cette teinte, qui peut nous

sembler lugubre, ne le paraît pas aux Vénitiens, accoutu-

més au noir par les édits somptuaires de l'ancienne répu-

blique, et chez qui les corbillards d'eau, les draps mor-

tuaires et les croque-morts sont rouges.

Nous avions choisi une gondole à deux rameurs : celui

delà poupe, cuit et recuit par le soleil, avec sa petite

calotte vénitienne sur le haut de la tête, son épais collier

de barbe fauve, ses manches retroussées, sa ceinture et

son pantalon large, rappelait assez l'ancien caractère ; ce-

lui de la proue, beaucoup plus petit-maître et modernisé,

portait une casquette d'où sortait une mèche frisée, une

veste d'indienne à raies, un pantalon de monsieur, et mé-

langeait au type du gondolier le type du domestique de

place. Comme il faisait beau, un tendelet à bandes bleues

et blanches remplaçait, à notre grand regret, la felce sous

laquelle nous eussions volontiers étouffé de chaleur par

l'excessif amour de la couleur locale.

Nous demandâmes qu'on nous conduisît tout de suite

à la place Saint-Marc, qui se trouvait bien où la ligne

de gaz nous l'avait fait supposer la veille. En prenant le

large, nous pûmes examiner la façade de notre auberge,

qui était vraiment fort magnifique avec ses trois étages

de balcons, ses fenêtres mauresques et ses colonnettes

de marbre. Sans un malheureux écriteau planté au-

dessus du portique et contenant ces mots ; a Hôtel
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de l'Europe, chez Marseille, )) le palais Giustiniani se-

rait encore tel qu'on le voit sur le merveilleux plan

d'Albert Durer, à l'exception de deux fenêtres au troi-

sième étage, percées à côté de la baie primitive, qu'on

discerne [toujours dans la muraille ; et les anciens pro-

priétaires, s'ils revenaient de l'autre monde dans la gon-

dole à Caron, barcarol de l'enfer, retrouveraient sans

hésiter leur demeure sur le grand canal, intacte, quoique

déshonorée. Venise a cela de particulier que, bien que

son drame soit fini, la décoration du passé y est restée en

place.

Les gondoliers rament debout en se penchant sur leur

aviron. 11 est étonnant qu'ils ne tombent pas à chaque

instant dans l'eau, car tout le poids de leur corps porte

en avant. Ce n'est que la grande habitude qui leur donne

l'aplomb nécessaire pour se tenir ainsi toujours en sus-

pens. L'apprentissage doit coûter plus d'un plongeon;

rien n'égale leur adresse à éviter les chocs, la précision

avec laquelle ils tournent un angle de rue, abordent un

traghetto, un escalier; la gondole est si sensible à la

moindre impression, qu'on dirait un être vivant.

Quelques coups de rames nous eurent bientôt amené en

face d'un des plus merveilleux spectacles qu'il soit donné

à l'œil humain de contempler : la Piazzetta vue de la mer !

Nous tenant debout à la proue de la gondole arrêtée, nous

regardâmes quelque temps, dans une muette extase, ce

tableau sans rival au monde, et le seul peut-être que

l'in.agination ne puisse dépasser.

A gauche, en prenant le point de vue du large, on aper-

çoit d'abord les arbres du jardin royal, traçant une ligne

verte au-dessus d'une terrasse blanche, puis la Zecca

(hôtel de la Monnaie), bâtiment de la robuste architec-

ture, et l'ancienne bibliothèque, œuvre de Sansovino,

avec ses élégantes arcades et son couronnement de statues

mythologiques.

A droite, séparé par un espace qui forme la Piazzetta,
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vestibule de la place Saint-Marc, le palais ducal offre sa

façade vermeille losangée de marbre blanc et rose, ses

piliers massifs supportant une galerie de colonnettes,

dont les nervures contiennent des trèfles quadriiobés, à

six fenêtres en ogive, son balcon monumental enjolivé de

consoles, de niches, de clochetons, de statuettes, que

domine une Sainte-Vierge ; son acrotère découpant sur

le bleu du ciel ses feuilles d'acanthe et ses pointes alter-

nées, et le listel en spirale qui cordonne ses angles, et se

termine par un pinacle évidé à jour.

Au fond de la Piazzetta, du côté de la Bibliothèque,

s'élève à une hauteur prodigieuse le Campanile, immense

tour de briques au toit aigu surmonté d'un ange d'or.

Du côté du palais ducal, Saint-Marc, vu de flanc, montre

un coin de son portail, qui fait face à la Piazza. La per-

spective est fermée par quelques arcades de vieilles Pro-

curaties, et la tour de l'Horloge, avec ses Jacquemarts de

bronze, son lion de Saint-Marc sur fond bleu étoilé, et

son grand cadran d'azur, où les vingt-quatre heures sont

inscrites.

Au premier plan, en face du débarcadère des gondoles,

entre la Bibliothèque et le palais ducal, se dressent deux

énormes colonnes de granit africain d'un seul morceau,

jadis roses, mais lavées de tons plus froids par la pluie

et le temps.

Sur celle de gauche, en venant de la mer, se tient, dans

une attitude triomphante, le front coiffé d'un nimbe de

métal, Tépée au côté, sa lance au poing, la main appuyée

à sa large, un saint Théodore d'une belle tournure, fou-

lant aux pieds un crocodile.

Sur celle de droite, le lion de Saint-Marc en bronze,

les ailes déployées, la griffe sur son évangile, le mufle

refrogné, tourne la queue au crocodile de saint Théodore,

de l'air le plus farouche et le plus maussade que puisse

prendre un animal héraldique. Les deux monstres ne

paraissent pas vouloir frayer ensemble.
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On dit qu*il n'est pas de bon augure de débarquer

entre ces deux colonnes, où se faisaient autrefois les

exécutions, et nous priâmes le gondolier, quand il nous

mettrait à terre, de débarquer par l'escalier de la Zecca

ou du pont de la Paille, ne nous souciant nullement de

finir comme Marine Faliero, à qui mal en prit d'avoir

été jeté par la tempête au pied de ces piliers redou-

tables.

Au delà du palais ducal on voit les prisons neuves,

auxquelles il se relie par le pont des Soupirs, espèce de

cénotaphe suspendu au-dessus du canal de la Paille; puis

une ligne courbe de palais, de maisons, d'églises, d'édi-

fices de toutes sortes, qui forme le quai des Esclavons

(la riva dei Schiavoni), et se termine par le massif de

verdure des jardins publics, dont la pointe s'avance dans

a mer.

Près de la Zecca débouche le grand canal et se présente

de front la douane de mer, qui fait, avec les jardins pu-

blics, les deux bouts de cet arc panoramique sur lequel

s'étend Venise, comme une Vénus marine qui sèche sur le

rivage les perles salées de l'élément natal.

Nous avons indiqué, le plus exactement qu'il nous a

été possible, les principaux linéaments du tableau; mais

ce qu'il faudrait rendre, c'est l'effet, c'est la couleur,

c'est le mouvement, c'est le frisson de l'air et de l'eau,

c'est la vie. Comment exprimer ces tons roses du .palais

ducal, qui semble -vivre comme delà chair; ces blan-

cheurs neigeuses des statues, dessinant leur galbe dans

l'azur de Véronèse et de Titien ; ces rougeurs du Campa-

nile, que caresse le soleil ; ces éclairs d'une dorure loin-

taine, ces mille aspects de la mer, tantôt claire comme
un miroir, tantôt fourmillante de paillettes comme la jupe

d'une danseuse? Qui peindra cette atmosphère vague,

lumineuse, pleine de rayons et de vapeurs, d'où le soleil

n'exclut pas le nuage; ce va-et-vient de gondoles, de

barques, d'argosils. de iïaliotes; ces voiles rouges ou

7.
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blanches; ces navires appuyant familièrement leurs gui-

bres sur le quai, avec leurs mille accidents pittoresques

de pavillons, de filets et de lignes qui sèchent ; les mate-

lots qui chargent et déchargent les barques, les caisses

qu'on porte, les tonneaux qu'on roule, les promeneurs

bigarrés du môle, Dalmates, Grecs, Levantins et autres,

que Canaletto indiquerait d'une seule touche ; comment
faire voir tout cela simultanément, comme dans la na-

ture, avec un procédé successif? Car le poëte, moins heu-

reux que le peintre et le musicien, ne dispose que d'une

seule ligne; le premier a toute une palette, le second tout

un orchestre.

Le débarcadère de la Piazzetta est orné de lanternes

gothiques, historiées de figures de saints, plantées sur

des poteaux qui trempent dans la mer. L'une de ces lan-

ternes a été donnée par la duchesse de Berry. Les gondoles

font émeute à ce traghetto, le plus fréquenté de tous.

Pour approcher de la rive, il faut se servir du fer de hache

de la barque comme d'un coin, à l'aide duquel on divise

cette masse épaisse. Quand on aborde, une foule de fa-

quins vieux et jeunes, en guenilles, accourent tenant à

la main un bâton armé d'un clou qui accroche le bateau

comme une gaffe, et le maintient pendant que vous met-

tez pied à terre, opération qui présente dans les premiers

temps une certaine difficulté, vu la mobilité extrême de

la frêle embarcation. Vous pensez bien que cette sollici-

tude n'a pas pour but de vous empêcher de tomber à l'eau

ou de prendre un bain de pieds sur une marche infé-

rieure. Une main sale ou un bonnet crasseux, humble-

ment tendus, vous inviteront à y laisser tomber le sou ou

le centime autrichien, récompense de ce petit service.

Sur le socle des deux colonnes se tiennent assis des

gondoliers attendant la pratique, des mendiants, des en-

fants hâves et demi-nus qui cherchent leur vie sur les

escaliers de Venise, toute une population picaresque,

amoureuse de far niente et de soleil. Ces socles étaient



VOYAGE EN ITALIE. 79

autrefois ornés de sculptures aujourd'hui presque effacées

par le frottement, et qui semblent avoir représenté de&

figurines tenant des fruits et des feuillages. Combien a-t-i'

fallu de fonds de culottes pour user ce granit, est un

problème que nous laissons à résoudre aux mathéma-

ticiens sans ouvrage. Pour en finir avec les colonnes,

disons que celle de saint Théodore penche un peu vers la

Bibliothèque, et celle du lion de saint Marc vers le palais

ducal.

Dès les premiers pas que l'on fait vers la Piazzetta, on

rencontre une guérite autrichienne zébrée de jaune et de

noir, et quatre pièces de canon aux affûts peints en jaune,

la gueule bouchée, le caisson par derrière, dans une

espèce de parc d'artillerie adossé aux arcades en ogive

du palais des Doges. Toute idée politique à part, cette

vue choque comme une dissonance dans ce concert de

choses admirables ; c'est la brutalité qui s'épate lourde-

ment au milieu de la poésie.

La façade du palais ducal qui donne sur la Piazzetta

est pareille à celle qui regarde la mer; elle a, comme
elle, une croisée monumentale d'où Manin, en rési-

gnant le gouvernement provisoire après la capitulation

de Venise, en 1849, harangua le peuple pour la dernière

ibis.

Au bout de la Piazzetta se trouve la Piazza, qui fait

équerre avec elle, et qui, comme son nom l'indique, est

beaucoup plus grande.

Les quatre pans de la Piazza sont occupés par la façade

de l'église de Saint-Marc, située près du palais ducal, par

la tour de l'Horloge, les Procuraties vieilles et neuves,

qui se font pendant, et un vilain palais moderne de goût

classique, élevé stupidement en 1809 pour faire une salle

du trône, à la place de la délicieuse église de San-Germi-

niano, dont le style élégant correspondait si bien à la

basilique. Le Campanile, orné à sa base d'un charmant

petit édifice de Sansovino, qu'on appelle la Logette, est
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isolé et se dresse à l'angle des Pi ocuratics neuves ; sur h
même ligne, à peu près, sont plantés les trois mats qui

supportaient les étendards de la république.

En se reculant vers le fond de la place, on jouit d'un

coup d'œil vraiment féerique et qui vous cause un éblouis-

sement, quoique préparé qu'on y soit par les peintures el

les dcscrip'inns. Saint-Marc est devant vous avec ses cinq

coupoles, se< porches étincelants de mosaïques à fond

-•d'or, ses clochetons à jour, son immense verrière devant

laquelle piaffent les quatre chevaux de Lysippe, sa galerie

de colonaettes, son lion ailé, ses pignons en ogive fleu-

ronnés de feuillage qui portent des statues, ses piliers de

porphyre et de marbres antiques, son aspect de temple,

de basilique et de mosquée : édifice étrange et mysté-

rieux, exquis et barbare, immense amoncellement de

richesses, église de pirates, faite de morceaux volés ou

conquis à toutes les civilisations.

Une vive lumière faisait étinceler le grand évangéliste

sur son ciel étoilé d'or ; les mosaïques reluisaient par

paillettes ; les coupoles d'un gris argenté s'arrondissaient

comme les dômes de Sainte-Sophie à Constantinople, et

des bouffées de colombes s'envolaient par moment des

corniches et des balustrades pour venir s'abattre familiè-

rement sur la place. On eût dit un rêve oriental pétrifié

par la puissance de quelque enchanteur, une église mores-

que ou une mosquée chrétienne élevée par un calife

'converti.

A cette promenade nous ne regardâmes particulièrement

aucun détail, et nous vous traduisons notre impression

incomplète, mais générale et colorée de cette nuance vive

que donne le premier coup d'œil. Nous monterons main-

tenant, si vous le voulez, au Campanile. C'est notre habi-

tude quand nous arrivons dans une ville : nous préférons

cette carte en relief à tous les plans et à tous les guides

du monde. On se loge ainsi tout de suite dans la tête la

configuration de l'endroit que l'on va habiter.
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Comme la Giralda de Séville, le Campanile n*a pas d'es-

calier : Tascension s'opère par mie rampe que l'on pourrait

gravir à cheval, tant la pente est douce. L'intérieur du

Campanile est rempli par une cage de briques autour de

laquelle tourne la rampe, et qui est fenestrée de grandes

ouvertures allongées. A chaque pilier une petite meurtrière

pratiquée sur une des faces de la tour laisse filtrer une

lumière suffisante. Après avoir monté assez longtemps,

on parvient à la plate-forme, où sont les cloches. Des co-

lonnes de marbre vert et rouge supportent quatre arcades

sur chaque pan du Campanile et laissent la vue s'étendre

aux quatre points de l'horizon ; un escalier en spirale

permet de s'élever encore plus haut, jusqu'au pied de

l'ange doré : mais c'est une fatigue inutile, car le pano-

rama complet de Venise se déroule dès cette première

station.

Si, en s'appuyant au balcon, la figure tournée du côté

de la mer, on regarde au-dessous de soi, l'on voit d'abord

le toit peuplé de Vénus, de Neptune, de Mars, et autres

allégories, de la Bibliothèque de Sansovino, aujourd'hui

palais royal, puis celui du palais ducal, tout lamé de

plomb; on plonge aussi dans la cour de la Zecca ; et la

Piazzetta, avec ses colonnes et ses gondolés, étale son pavé

à compartiments. Plus loin c'est la mer tachetée d'îles et

d'embarcations.

Saint-Georges Majeur avec son clocher rouge, ses deux

bastions blancs, son bassin, sa ceinture de barques atti-

rées par la franchise du port, apparaît au premier plan.

Un canal le sépare de la Giudecca, ce faubourg maritime

de Venise qui tourne vers la ville une ligne de maisons et

vers la mer une ceinture de jardins. La Giudecca a deux

églises, Santa-Maria et le Rédempteur, dont la coupole

blanche abrite un couvent de capucins.

Au delà de Saint-Georges l'on découvre la Sanita, petit

îlot
;
San-Servolo, où est l'hôpital des fous ; les Arméniens,

monastère et collège des langues orientales ;
puis enfin
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le Lido, plage aride et sablonneuse, qui fait^ avec la lon-

gue, étroite et basse langue de terre de Malamocco, un
rempart à Venise contre le flot de l'Adriatique.

Derrière la Giudecca, s'enfonçant plus moins à l'horizon,

s'étagent sur le bleu de la mer la Grazia, San-Clemente,

lieu de pénitence et de détention pour les prêtres disci-

plinaires
; Poveglia, où les vaisseaux font quarantaine, et

plus loin encore que la ligne de Malamocco, presque in-

visible dans le scintillement des vagues, la petite île de

San-Pietro. Ces îles sont signalées à l'œil par un de cas

longs clochers rouges à la vénitienne dont le Campanile

semble être le prototype.

Sur cette mer se fait un grand mouvement de barques,

de gondoles et de bâtiments de toutes sortes : le bateau à

vapeur de Trieste, au moment où nous étions sur le clo-

cher, arrivait crachant la vapeur, agitant ses palettes et

faisant de grands remous dans l'eau paisible dont on voyait

le fond par places ; des lignes de pieux marquent sur la

lagune les canaux praticables pour les navires ; car la

profondeur ordinaire n'est que de trois ou quatre pieds
;

ces pieux vus de cette hauteur ont l'air d'hommes qui

pèchent dans l'eau jusqu'à mi-jambes.

Plus loin, l'œil se perd dans ces grands cercles d'azur

que l'on prendrait pour le ciel, si quelque voile dorée par

un rayon de soleil ne vous avertissait de votre erreur.

La transparence du ciel, la limpidité des eaux, l'éclat

de la lumière, la netteté des silhouettes, la force et la

finesse du ton donnaient à cette vue immense une splen-

deur éblouissante et vertigineuse.

En se tournant vers le fond de la Piaïza, la perspective

se présente ainsi : la continuation de la Giudecca, la Do-

gana avec sa Fortune échevelée, dont la boule, qu'on est

en train de redorer, luit d'un éclat tout neuf ; la Sainte

et son double dôme, l'entrée du grand canal qui, malgré

sa largeur, disparaît bientôt entre les maisons; San-Mose

et son clocher, rejoint à l'église par un pont ; San-Ste-
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phano, à la tour de briques, surmontée d'une statue qui

foule un croissant ; la grande église rougeâtre de Santa-

Maria Gloriosa dei Frari, élevant au-dessus des toits son

porche anguleux; la coupole noire de Saint-Siméon le

Petit, la seule à Venise qui soit de cette couleur, parce

qu'au lieu d'être couverte de plomb elle est coiffée de

cuivre, ce qui produit au milieu des casques d'argent des

autres églises l'effet de ces armures de chevaliers mysté-

rieux dans les tournois du moyen âge
;
puis, à rextrémita

du canal toujoars invisible San-Geremia, dont le dôme ei

la tour ont reçu quelques boulets pendant le siège. Derrière

San-Geremia verdissent les arbres du Jardin botanique, et

les Scalzi montrent, à côté de la station du chemin de fer,

leur façade en réparation encombrée de charpentes.

Entre ces églises dépassant les bâtisses vulgaires de

foute la h uteur de l'idée, faites moutonner un océan de

(oits tumultueux et de tuiles désordonaées, faites jaillir

des milliers de cheminées rondes, carrées, évasées en tur-

ban, crénelées en tourelles, épanouies en pots de fleurs, des

formes les plus bizarres et les plus inattendues, découpez

quelque fronton, quelque angle de palais qui se dégage

de la cohue des maisons, et vous aurez le premier plan

frappé d'une lumière nette, chaude, dorée, qui fait admi-

rablement valoir le bleu vague de la mer que vous retrou-

vez au delà des toits, piquée seulement de deux îles, San-

Angelo délie Polvere et Saint -Georges in Alga.

A l'horizon extrême ondulent en lignes d'azur les monts

Euganéens, ramification&des Alpes du Frioul. Au pied des

montagp.es, de larges bandes vertes indiquent de fertiles

cultures de la terre ferme, etPadoue dessine sa silhouette

estompée par l'éloignement; une plage cendrée que la

marée laisse à découvert, car il y a un flux et un reflux

dans l'Adriatique, quoiqu'il n'y en ait point dans la Médi-

terranée, sert de transition et comme de demi-teinte entre

la terre et l'eau. Le pont du chemin de fer, aisément visi-

ble de cette hauteur, traverse la lagune, relie Venise au
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continent et d'une ile fait une presqu'île. Fusine etMestre

sont de ce côté, la première à gauche du chemin de fer,

le second à droite.

La troisième face du Campanile regardant la tour de

l'Horloge encadre dans sa fenêtre Santa-Maria dell'Orto,

dont le haut clocher rouge et le grand toit de tuiles se dis-

tinguent parfaitement; les Saints-Apôtres, avec leur tou-

relle blanche, ornée d'un cadran et d'une croix sur une

boule, et les jésuites, faisant danser sur le bleu de la mer
les statues contournées et strapassées de leur fronton ;

plus, l'accompagnement obligé des cheminées et des toits.

Ce qu'il y a de singulier, c'est que nulle part on ne dé-

couvre l'apparence d un canal ; les coupures que devraient

faire ces rues d'eau dans les îles de maisons ne se soupçon-

nent même pas; tout forme un bloc compacte, une tem-

pête figée de tuiles et de combles, où les églises surnagent

comme des vaisseaux à l'ancre.

En inclinant un peu vers la droite, l'œil rencontre le

clocheton de la coupole grise de Saint-Jean et de Saint-

Paul, vaste bâtiment de briques : la tour élégante de Santa-

Maria Formosa, dont la blancheur tranche sur les tons

roux de l'ensemble, et plûs loin l'île de San-Secundo, for-

tin dans la mer. Au large, le cimetière encadré de murs

roses et flanqué de deux églises, San-Cristoforo et San-

Michele, s'offre comme une petite tache verte mouchetée

de croix noires. Dans la même direction au milieu de la

lagune, Murano, où se fabriquaient ces verres de Venise

qui font encore l'ornement des dressoirs, attire le regard

par le campanile rouge de son église des Anges, le toit de

Saint-Pierre et trois grands cyprès qui s'élèvent comme

trois flèches sombres d'un groupe de maisons et d'arbres.

Par delà le palais ducal, en se penchant à la quatrième

fenêtre du Campanile, on découvre Saint-François des Vi-

gnes et son clocher, remarquable par ses panneaux rouges

bordés de blanc; San-Andrea et San-Zaccaria, dont le

dôme grisâtre surmonté de croix avec bou'es, comme les
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croix de Saint-Marc, et la haute façade composée de trois

frontons arrondis, émergent du milieu des maisons ; l'Ar-

senal, avec sa tour carrée, rose par en haut, blanche par

en bas, ses bassins où l'eau miroite, ses grands hangars

de construction en forme d'arches d'aqueduc, ses pou-

lies, ses engins et son aspect général de magasin et de

corderie ; et plus loin le dôme et le clocher de San-Pietro,

di Castello, le fronton triangulaire et la flèche de Santa-

Elena.

Au large, sur la ligne de la pleine mer, se dessinent Bu-

rano, Mazorbo et Torcello, où habitèrent les premiers Vé-

nétes
;
l'éloignement ne permet d'en saisir que des plaques

verdoyantes de culture, quelques taches de maisons et

trois églises, dont Tune plus apparente que les autres.

Ensuite, c'est le ciel ou Teau ; un feston d'écume qui

blanchit, une voile qui passe, un goéland battant de l'aile

dans la vapeur lumineuse et bleue ; une immensité claire,

la plus grande des immensités !

Dans l'épaisseur de cette fenêtre, nous avons lu écrite

en lettres d'une calligraphie caractéristique cette inscrip-

tion gravée au couteau: Adrian Ziegler, 1604. Est-ce un

aïeul du peintre moderne de ce nom qui a laissé au front

du Campanile cette trace de son passage à Venise?

Maintenant, nous pouvons redescendre dans la ville, la

parcourir en tous sens, en examiner chaque détail ; nous

en connaisons la configuration générale. L'Italie, tout le

monde le sait, a la forme d'une botte à Téouyère ; Venise a

Tair d'une botte à chaudron. L'entonnoir est formé par

les quartiers de Dorsoduro, de Santa-Croce, la jambe par

Saint-Marc, Canneggio, Castellano, la pointe du pied par

les jardins publics, le talon par l'île de Saint-Pierre, et le

sous-pied par le pont de Castello. Le grand canal qui

serpente dans le haut de la botte représenterait la piqûre

du revers.

8
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SAINT-IVl ARC

Nous avons, en décrivant la Piazza, donné l'aspect

général de Saint-Marc, tel qu'on peut le saisir au pre-

mier coup d'œil; mais Saint-Marc est un monde sur

lequel on écrirait des volumes, et l'on nous permettra d'y

revenir.

Comme la mosquée de Cordoue, avec laquelle elle a

plus d'un point de ressemblance, la basilique de Saint-

Marc a plus d'étendue que de hauteur, contrairement

aux habitudes des églises gothiques, qui ij'élancent vers

le ciel à grand renfort d'ogives, d'aiguilles et de flèches.

La grande coupole centrale n'a que cent dix pieds d'élé-

vation. Saint-Marc a conservé le caractère du christia-

nisme primitif, lorsque, à peine sorti des catacombes, il

essayait, n'ayant pas encore d'art formulé, de se bâtir

une église avec les débris des temples antiques et les

données de l'art païen. Commencé en 979, sous le doge

Pierre Orseolo, la basilique de Saint-Marc s'est achevée

lentement, s'enrichissant à chaque siècle de quelque nou-

veau trésor, de quelque nouvelle beauté, et, chose singu-

lière qui dérange toute idée de proportion, ce ramas de

colonnes, de chapiteaux, de bas-reliefs, d'émaux, de

mosaïques, ce mélange de styles grec, romain, byzantin,
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«raoe, gothique, produisent l'ensemble le plusharmonieux.

Ce temple incohérent, où le païen retrouverait l'autel

de Neptune avec ses dauphins, ses tridents, ses conques

marines servant de bénitier, où le mahométan pourrait

3e croire dans le mirah de sa mosquée en voyant les

légendes circuler aux parois des voûtes, comme des

Souras du Coran, où le chrétien grec rencontrerait sa

Panagia couronnée comme une impératrice de Constan-

tinople, son Christ barbare au monogramme entrelacé,

les saints spéciaux de son calendrier dessinés à la manière

de Panselinos et des moines-peintres de la montagne

sainte, où le catholique sent vivre et palpiter dans l'ombre

des nefs illuminées du fauve reflet des mosaïques d'or la

foi absolue des premiers temps, la soumission au dogme
et aux formes hiératiques, le christianisme mystérieux et

profond des âges de croyance ; ce temple, disons-nous,

fait de pièces et de morceaux qui se contrarient, enchante

et caresse l'œil mieux que ne saurait le faire l'architec-

ture la plus correcte et la plus symétrique : l'unité résulte

de la multiplicité. Pleins cintres, ogives, trèfles, colon-

nettes, fleurons, coupoles, plaques de marbre, fonds d'or

et vives couleurs des mosaïques, tout cela s'arrange avec

un rare bonheur et forme le plus magnifique bouquet

monumental.

La façade tournée vers la place a cinq porches donnant

dans l'église, et deux conduisant sous les galeries exté-

rieures latérales; en tout, sept ouvertures, trois de chaque

côté du grand porche central. La porte principale est

marquée par deux groupes de quatre colonnes de por-

phyre et de vert antique au premier étage, et de six au

second, qui supportent les retombées du plein cintre. Les

autres porches n'ont que deux colonnes aussi à deux

étages. Nous ne parlons ici que de la façade même, car

l'épaisseur des porches est garnie d'autres colonnettes

en marbre cipolin, jaspe, pentélique et autres matières

précieuses.
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Nous allons examiner avec quelque détail les mosaïques

et les ornements de ce merveilleux portail. En commen-
çant par la première arcade du côté de la mer, nous

remarquerons, au-dessus d'une porte carrée et fermée

d'une grille, un placage byzantin noir et or en forme de

reliquaire, avec deux anges accolés aux nervures de

rogive> Plus haut, dans le tympan du plein cintre, se

présente une grande mosaïque sur fond d'or, représentant

le corps de saint Marc enlevé des cryptes d'Alexandrie et

passé en fraude à la douane turque, entre deux flèches

de porc, animal immonde que les musulmans ont en

horreur, et dont le contact les forcerait à des ablutions

sans nombre. Les infidèles s'écartent avec des gestes de

dégoût, et laissent emporter bêtement le corps du saint

apôtre. Cette mosaïque a été exécutée sur les cartons de

Pietro Vecchia, vers 1650. Dans la retombée de Tarchi-

volte, à droite, est encastré un bas-relief antique, Hercule

portant sur ses épaules la biche d'Érymanthe et foulant

aux pieds l'hydre de Lerne, et, dans la retombée de

gauche (au point de vue du spectateur), par un de ces

contrastes si fréquents à Saint-Marc, on voit Tange Ga-

briel debout, ailé, nimbé et botté, s'appuyant sur sa lance;

singulier pendant au fils d'Alcmène et de Jupiter !

Dans la seconde arcade est coupée une porte non symé-

trique à Tautre. Cette porte est surmontée d'une fenêtre

à trois ogives, où s'inscrivent deux trèfles quadrilobés et

qu'entoure un cordonnet d'émaux. La mosaïque du tym-

pan, également sur fond d'or, comme toutes celles de

Saint-Marc, a pour sujet l'arrivée du corps de l'apôtre à

Venise, où il est reçu à sa descente du vaisseau par le

clergé et les principaux de la ville ; on voit le navire qui

l'a transporté et les mannes d'osier qui le renfermaient :

cette mosaïque est aussi de Pietro Vecchia.

Un saint Démétrius, assis, tirant à demi l'épée du four-

reau, son nom gravé près de la tête, d'un aspect trés-bas-

empire et très-farouche, continue la ligne des bas-reliefs
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enchâssés dans la façade de la basilique comme dans un

mur du musée.

Nous voici arrivé à la porte centrale, au grand porche,

dont le contour entaille la balustrade de marbre qui règne

au-dessus des autres arcades ; il est, comme cela devait

être, plus riche et plus orné ; outre la masse de colonnes

en marbre antique qui Tappuient et lui donnent de l'im-

portance, trois cordons, dont deux intérieurs et l'autre

extérieur, dessinent très-fortement son arc par leur saillie.

Ces trois boudins d'ornements sculptés, fouillés et décou-

pés avec une patience merveilleuse, se composent d'une

spirale touffue de feuillages, de rinceaux, de fleurs, de

fruits, d'oiseaux, d'anges, de saints, de figurines et de

chimères de toutes sortes; dans le dernier, les arabesques

jaillissent des mains de deux statues assises à chaque

bout du cordon.

La porte, garnie de valves de bronze constellées de

mufles d'animaux fantastiques, a pour couronnement une

niche avec des volets dorés, treillissés et troués à jour

en manière de triptique ou de cabinet.

Un Jugement dernier de grande dimension occupe le

haut de l'arcade. La composition est d'Antonio Zanchi,

et la traduction en mosaïque de Pietro Spagna. L'œuvre

date de 1680 environ, et a été restaurée en 1838 sur

l'ancien dessin. Le Christ, qui rappelle un peu celui de

Michel-Ange dans la Sixtine, fait la séparation des bons

et des méchants. Il a près de lui sa divine mère et son

disciple bien-aimé saint Jean, qui paraissent intercéder

pour les pécheurs, et s'appuie sur sa croix que soutient

un ange avec une sollicitude respectueuse. D'autres anges

sonnent de la trompette à pleines joues, pour réveiller

dans leur tombe les dormeurs obstinés.

C'est au-dessus de ce porche, sur la galerie qui fait le

tour de l'église, que sont placés, ayant pour socles des pi-

liers antiques, les célèbres chevaux qui ont orné un in-

stant l'arc de triomphe du Carrousel. Les opinions sont

8.
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Irès-partagées à leur endroit : les uns veulent que ce soit

une œuvre romaine du temps de Néron, transportée à

Constantinople au quatrième siècle; d'autres, une œuvre

grecque de l'île de Chio, amenée par l'ordre de Théodose,

au cinquième siècle, dans la même ville, où elle décorait

l'hippodrome ; et d'autres enfm affirment que ces chevaux

sont de la main de Lysippe. Ce qu'il y a de certain, c'est

qu'ils sont antiques, et que, l'an 1205, Marino Zeno, qui

était podestat à Constantinople pour les Vénitiens, les fit

enlever de l'hippodrome et les donna à Venise. Ce^ che-

vaux, de grandeur naturelle, un peu ramassés dans leur

encolure, la crinière droite et coupée comme celle des

chevaux du Parthénon, peuvent être classés parmi les plus

beaux restes de l'antiquité. Ils sont historiques et vrais,

qualité rare ; leur mouvement montre qu'ils étaient atte-

lés à quelque quadrige triom.phal. Leur matière n'est pas

moins précieuse que leur forme; ils sont, dit-on, en airain

de Corinthe, dont on voit la patine verdâtre à travers un

vernis de dorure écaillé par le temps.

Le quatrième porche offre dans sa partie inférieure la

même distribution que le second. Le tympan de l'arcade

est occupé par une mosaïque représentant le doge, les sé-

nateurs, les patriciens de Venise venant honorer le corps

de saint Marc étendu sur une châsse et recouvert d'une

brillante draperie bleue ; à l'angle se cache un groupe de

Turcs confus de s'être laissé dérober un tel trésor. Cette

mosaïque, une des plus éclatantes de ton, a été faite par

Leopoldo del Pozzo, sur le dessin de Sébastien Rizzi, en

1728. Elle est fort belle. Le sénateur en robe de pourpre

a un air tout à fait titianesque. Dans la retombée de l'ar-

chivolte qui avoisine le grand portail, on voit un saint

Georges en style gréco-byzantin, dans l'autre un ange ou

une sainte inconnue.

Le cinquième porche est un des plus curieux. Cinq pe-

tites fenêtres à treillage d'or, de découpure variée, en

remplissent la portion inférieure. Au-dessus.^ les quatre
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animaux évangéliques en bronze doré, le bœuf, le lion,

l'aigle, l'ange, aussi fantastiques déformes que des chi-

mères japonaises, se jettent des regards louches, tandis

qu'un cavalier étrange, sur une monture qui peut être

Pégase ou le cheval pâle de l'Apocalypse, piaffe entre

deux rosaces d'or. Les chapiteaux des colonnes sont aussi

d'un goût plus sauvage, plus archaïque et plus touffu que

partout ailleurs.

Plus haut, une mosaïque, ouvrage d'un artiste inconnu

du douzième siècle, contient un tableau d'un grand inté-

rêt, une vue de la basilique élevée pour recevoir les reli-

ques de saint Marc, telle qu'elle était il y a huit cents ans.

Les dômes, dont la perspective ne laisse apercevoir que

trois, les porches de la façade ont à peu près la même
forme qu'aujourd'hui; les chevaux, récemment arrivés de

Constantinopîe, sont déjà à leur place; Tarcade du milieu

est occupée par un grand Christ byzantin avec son mono-

gramme grec, et les autres sont remplies de rosaces, de

fleurons et d'arabesques. Le corps du saint, porté sur les

épaules par des prélats et des évêques, entre de profil dans

l'église qui lui est consacrée. Une foule de personnages,

des groupes de femmes vêtues, comme on se figure les

impératrices grecques, de longues robes constellées d'é-

maux, se pressent pour voir la cérémonie.

La ligne de bas-reliefs disparates, dont nous avons dit

les sujets, se termine de ce côté par un Hercule chargé du

sanglier de Calydon et qui semble menacer un petit être

grotesque à moitié enfoncé dans un tonneau. Sous ce bas-

relief s'allongent deux lions rampants, et, un peu plus

bas, une figure antique en ronde-bosse tient une amphore

renversée sur son épaule. Ce thème, donné sans doute par

le hasard, a été heureusement repris dans le reste de Fédi-

fice.

Cette rangée de porches qui forme le premier étage de

la façade est bordée d'une balustrade de marbre blanc;

le second contient cinq arcades, dont celle du milieu, plus
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grande que les autres, s'arrondit derrière les chevaux de

Lysipp s, et, au lieu de mosaïque, est vitrée de verres ronds

et ornée de quatre piliers antiques.

Six clochetons, composés de quatre colonnes à jour for-

mant niche pour une statue d'évangéliste et d'un pinacle

entouré d'une couronne dorée et surmonté d'une girouette,

séparent ces arcades dont le tympan est en plein cintre,

et dont les nervures s'effilent en pointe d'ogive. Les quatre

sujets des mosaïques représentent l'Ascension, la Résur-

rection, Jésus faisant sortir des limbes Adam et Eve et les

patriarches, et la Descente de croix de Luigi Gaëtano,

d'après les cartons de Maffeo Yerona, en 1617. Dans les

retombées des arcades sont placées des figures d'esclaves

nus, de grandeur naturelle, portant sur 1 épaule des urnes

et des amphores penchées comme s'ils voulaient verser

de haut dans quelque bassin l'eau prise à la fontaine ; à

ces amphores creusées s'ajustent des gouttières, et les

esclaves sont des gargouilles. Ils ont une grande variété

de pesés et une superbe tournure.

Dans la pointe ogivale de la o^rande fenêtre du milieu,

sur un fond bleu foncé semé d'étoiles, se détache le lion

de Saint-Marc, doré, nimbé, l'aile déployée, l'ongle sur

un évangile ouvert où sont inscrits ces mots : Pax tibi^

Marce, evangelûta meus. Il a l'air apocalyptique et formi-

dable, et regarde la mer comme un dragon vigilant; au-

dessus de cette représentation symbolique de révangéliste,

le saint Marc, cette fois sous sa forme humaine, se dresse

au bout du pignon et semble recevoir les hommages des

statues voisines. Ces cinq arcades sont festonnées sur leur

nervure en ogive de grandes volutes, de feuillages, de ri-

ches fleurons découpés en acanthe qui ont pour fleur un

ange ou un saint personnage en adoration. Sur chaque pi-

gnon se lève une statue, saint Jean, saint Georges, saint

Théodore, saint Michel, coiffés d'un nimbe en forme de

chapeau.

A chaque extrémité de la balustrade, il y a deux mâts
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peints en roiigepour attacher les étendards les dimanches et

les jours de fête; au coin du garde-fou, du côté du Cam-
panile, est plantée ime tête coupée, de porphyre sanguin.

La façade latérale, qui donne sur la Piazzetta et touche

au palais ducal, mérite qu'on l'examine. Si, malgré tout le

soin et toute l'exactitude possible, notre description vous

paraît un peu confuse, ne nous en veuillez pas trop : il est

difficile de peindre avec beaucoup d'ordre un édifice hy-

bride, composite et disparate comme Saint-Marc. A par-

tir de la porte de Bartholomeo, qui mène à l'escalier des

Géants, dans la cour du palais des Doges, la basilique

vous montre un flanc chamarré de plaques de marbre et

de bas-reliefs antiques, byzantins, moyen âge, oiseaux,

chimères, entrelacs, animaux de toutes sortes : lions,

bêtes féroces poursuivant des lièvres; enfants engloutis à

demi par des dragons qui ressemblent à la guivre de Mi-

lan, et tenant dans leur main un cartouche dont l'inscrip-

tion est presque effacée.

Une des curiosités de cet angle sont deux figures de por-

phyre, répétées deux fois d'une façon exactement pareille.

Elles représentent des guerriers ayant à peu près le cos-

tume des croisés entrant à Constantinople, et sculptés

d'une manière tout à fait primitive et barbare, comme les

plus naïfs bas-reliefs gothiques. Ces hommes de porphyre,

la main sur la garde de leur épée, ont l'air de se concer-

ter pour une résolution violente : on a voulu y voir Harmo-

dius et Aristogiton se préparant à frapper le tyran Hippar-

que. C'est l'opinion vulgaire. Le savant chevalier Mustoxidi

y reconnaît les quatre frères Anemuria, qui avaient cons-

piré contre Alexis Comnéne, empereur d'Orient. Ce pour-

raient bien être tout bonnement les quatre fils Aymon.

Nous penchons vers cet avis. Selon d'autres, ces quatre

bonshommes de porphyre seraient deux couples de voleurs

sarrazins qui, ayant conçu le projet d'enlever le trésor de

Saint-Marc, s'empoisonnèreni. réciproquement pour avoir

plus grosse part.
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C'est de ce côté que sont plantés isolément deux gros

piliers pris à l'église de Saint-Saba, à Saint-Jean d'Acre,

lout couverts d'ornements bizarres et d'inscriptions en ca-

ractères cufiques assez frustes et dont le mystère n'est pas

bien pénétré. Un peu plus loin, à l'angle de la basilique,

il y a un gros bloc de porpbyre en forme de tronçon de

colonne, avec un socle et un chapiteau de marbre blanc,

espèce de pilori sur lequel on exposait autrefois les ban-

queroutiers. Cet usage est tombé en désuétude; mais il est

rare cependant qu'on s'y assoie, et les Vénitiens, si prompts

à s'établir sur le premier socle ou sur le premier escalier

venu, semblent l'éviter.

Une porte de bronze conduisant à la chapelle du bap-

tistère occupe le bas de la première arcade ; elle a pour

imposte une fenêtre à colonnettes, avec ogive et trèfles à

quatre feuilles, deux boucliers d'émaux de couleurs vives,

dont l'un est chargé d'une croix, et une rosace trouée en

truelle de poisson, complètent la décoration de ce tym-

pan. Ujie mosaïque de saint Vitus dans une niche, un

évangéliste tenant un livre et une plume, se dessinent

aux deux pointes inférieures de l'arcade. Un petit fronton

dans le goût de la Renaissance et des plaques de marbre

blanc coupées par une croix verte remplissent le vide du

second porche. Un banc en brocatelle rouge de Vérone

offre, au bas de cette espèce de façade en épure, un siège

commode au paresseux ou au rêveur qui, les pieds au

soleil et la tête à l'ombre, d'après la méthode de Zafari,

ne pense à rien ou pense à tout, en regardant à la base

du campanile la logette de Sansovino ou la mer bleue et

l'île Saint-Georges, au bout de la Piazzelta.

Sur les chapiteaux de vert antique qui supportent cette

arcade, s'accroupissent deux monstres de l'Apocalypse,

formes extravagantes entrevues par saint Jean dans les

hallucinations de l'île de Pathmos : l'un, qui a un bec

crochu, comme un aigle, tient une petite génisse les

jambes repliées sous elle; l'aulre, qui participe du lion
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et du griffon, enfonce ses ongles dans le corps d'un en-

fant posé en travers. Une des serres semble crever Tceil

de la victime. ,

L'angle est formé par une colonne détachée et trapue,

qui porte un faisceau de cinq colonnettes sur son large

chapiteau. A la voûte de ce portail à jour et recouvert

d'un placage de marbres variés, il y a un aigle en mosaï-

que, tenant un livre entre les serres.

Le second étage nous montre sur les pignons des ar-

cades deux statues de vertus cardinales d'une belle tour-

nure : la Force caressant un lion familier qui se dresse

comme un chien joyeux, et la Fermeté tenant une épée

d'un air de Bradamante. Le sacristain baptise Tune du

nom de Venise, et l'autre de reine de Saba.

Des incrustations de malachite, des émaux variés, deux

petits anges de mosaïque déployant le linge qui garde la

divine empreinte, une grande madone barbare présentant

son fils à l'adoration des fidèles et flanquée de deux lam-

pes qui s'allument chaque soir ; un bas relief de paons

déployant leur queue, venant peut-être d'un vieux temple

de Junon; un saint Christophe chargé de son fardeau,

des chapiteaux tressés en corbeille et du plus charmant

caprice : voilà les richesses que présente cet angle de la

basilique aux promeneurs de la Piazzetta.

L'autre face latérale donne sur une petite place, prolonge-

ment de la Piazza. A l'entrée de cette place sont accroupis

deux lions de marbre rouge, cousins germains de ceux de

l'Alhambra par la fantaisie ignorante de leurs formes et h
férocité grotesque de leurs mufles et de leurs crinières;

ils ont acquis un poli prodigieux, car depuis un temps

immémorial les petits vauriens de la ville passent leurs

journées à grimper dessus et s'en servent comme de che-

vaux de voltige. Au fond s'élève le palais du patriarche

de Venise, de construction récente, assez maussade avoir,

s'il ne disparaissait dans l'ombre de Saint-Marc; et, sur

le flanc, l'ancienne façade de l'église de San-Rnsso.
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Ce côté est un peu moins chargé que l'autre : il est

plaqué de disques, de mosaïques et d'émaux, de cadres,

d'arabesques de tous les temps et de tous les pays,

oiseaux, paons, aigles à formes bizarres, comme les alé-

rions et les merlettes du blason. Le lion de Saint-Marc

joue aussi son rôle dans cette ménagerie symbolique :

le vide des porches est rempli, soit par de petites fenêtres

entourées de palmes et d'arabesques, soit par des incrus-

tations de fragments antiques ou byzantins; dans ces

médaillons sont sculptés des hommes et des animaux

luttant. En y regardant bien, on y trouverait peut-être le

taureau mithriaque frappé au col par le sacrificateur,

pour qu'aucune religion ne manque à ce temple naïve-

ment panthéiste. Mais, à coup sûr, voilà Gérés qui cherche

sa fille, un pin brûlant dans chaque main pour flambeau,

et montée sur un char attelé de deux dragons cabrés. On di-

rait une idole hindoue, tellement le style en est archaïque

et rappelle les sculptures persépolitaines. C'est un étrange

pendant pour un sacrifice d'Abraham en bas relief, qui

doit remonter aux premiers temps de l'art chrétien.

Un autre bas-relief composé de deux files de moutons,

six de chaque côté, regardant un trône et séparés par

deux branches de palmier, nous a fort préoccupé, car

nous aurions voulu savoir ce qu'il signifie, et nous avons

fait de vains efforts pour déchiffrer l'inscription en lettres

gothiques ou grecques abréviées qui en indique sans

doute le sujet. Ces moutons sont peut-être des vaches, et

alors le bas-relief aurait pour sujet le songe de Pharaon.

Un fragment antique, encastré dans le mur un peu plus

loin, montre une initiée aux mystères d'Éleusis posant

une couronne sur la palme mystique, ce qui n'empêche

pas saint Georges de se carrer dans l'archivolte sur son

trône de style grec, et les quatre évangélistes, saint Marc,

saint Jean, saint Luc et saint Matthieu, de continuer leur

marche sur les tympans, les pignons et les voûtes, seuls

ou accompagnés de leurs animaux symboliques.
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Le porche qui ouvre dans le bras de la croix formée par

la basilique est entouré d'une épaisse nervure fouillée,

évidée, ciselée, charmante floraison de rinceaux, de feuil-

lages et d'anges ; une délicieuse Vierge sert de clef de

voûte ; au-dessus de la porte se contourne une ogive en

cœur, échancrée à la base comme celles de la mosquée

de Cordoue, fantaisie arabe corrigée à temps par une

jolie Nativité toute chrétienne et d'un sentiment très-

onctueux. Au delà, nous n avons à mentionner qu'un

saint Christophe, des apôtres et des saints dans des ca-

dres de marbre blanc et rouge, en damier, et une jolie

Notre-Dame de face, les mains ouvertes comme pour en

laisser tomber les bénédictions, entre deux anges age-

nouillés qui l'adorent.

Nous avons, dans notre description, parlé d'une tête

de porphyre enchâssée dans la balustrade, au-dessus du

tronçon de colonne sur lequel on faisait asseoir les ban-

queroutiers. Suivant un conte populaire, dont nous ne

garantissons nullement l'exactitude, le comte Carma-

gnola, après de grands services rendus à la république,

ayant voulu s'emparer du pouvoir, pour concilier la jus-

tice et la reconnaissance, le conseil des Dix le fit déca-

piter et lui éleva un monument qui consiste en ce socle

et cette tête de porphyre, étrange statue dont le corps

manque et dont la tête, sur cette balustrade, semble

exposée comme dans une cage un chef de malfaiteurs
;

mais le pilori est Saint-Marc, le lieu sacré, le Capitole et

le palladium de Venise. Quand il fallut mettre le héros

à la torture pour obtenir de lui les aveux nécessaires,

dans les idées du temps, à sa condamnation, on respecta

ses bras, qui avaient combattu vaillamment pour l'État,

et on lui mit le feu à la plante des pieds, mélange de

déférence et de cruauté qui s'accorde assez bien avec la

légende.



IX

SAînT-mARC

Tous les promeneurs du Môle el de la Piazzella onl

remarqué deux petites lumières qui brillent invariable»-

ment au flanc de Saint-xMarc, à la hauteur de la balustrade,

devant la madone dessinée en mosaïque sur cette face de

la cathédrale.

Sur ces lumières, il y a deux légendes différentes. Nous

lions vous raconter sans critique l'une et Tautre version,

dont l'authenticité n'offre aucun doute aux sacristains ni

aux gondoliers.

Au temps de la république, un homme fut assassiné

sur la Piazzetta. Le meurtrier, troublé par quelque bruit,

laissa, en s'enfuyant, choir la gaine de son stylet. Un

boulanger qui passait par là pour rentrer chez lui vit

briller le fourreau orné d'argent et se baissa pour le

ramasser, n'apercevant pas le corps tombé dans l'ombre.

Des sbires qui survinrent et heurtèrent le cadavre du

pied, découvrant un homme à quelques pas de la victime,

l'arrêtèrent et, l'ayant fouillé, trouvèrent sur lui la gaine,

qui s'adaptait parfaitement au poignard retiré de la bles-

sure. Le pauvre boulanger, malgré ses dénégations, fut

emprisonné, jugé, condamné, exécuté. Quelques années

ensuite, un célèbre bapdit, chargé de crimes et prêt à
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monter à la potence, poussé de quelques remords, prouva

que le malheureux mis à mort à sa place était innocent,

et que lui seul avait fait le coup.

La mémoire du pauvre boulanger fut réhabilitée solen-

nellement ; les juges qui Tavaient condamné furent exé-

cutés, et leurs biens connsqués pour fonder une messe

annuelle et constituer une rente destinée à l'entretien de

ces deux lumières perpétuelles. Ce n'est pas tout : de peur

que ces petites étoiles tremblotantes ne soient pas un
mémento suffisant pour la conscience des juges, à la fin

de tout procès criminel, lorsque la condamnation est por-

tée et que le bourreau va s'emparer de sa proie, un huis-

sier, l'air impérieux et fatidique, s'avance jusqu'au pied

du tribunal et dit aux juges: « Souvenez-vous du bou-

langer. » Alors l'arrêt est cassé, et l'on reprend la procé-

dure de fond en comble. La phrase de l'huissier constitue

au profit du coupable un appel en révision.

Voici l'autre version : un patricien , un magnifique

seigneur de la république, eut un jour cette fantaisie lu-

gubre de descendre au caveau de ses ancêtres et de se

faire ouvrir leurs bières ; alors il vit une chose qui l'épou-

vanta : les corps au lieu de conserver la roide immobilité

du cadavre, étaient tordus dans des attitudes violentes et

désespérées. On eût dit que leur agonie avait recommencé

sous terre. Il acquit ainsi la certitude qu'ils avaient été

inhumés vivants, sous une apparence de mort léthargique,

et ordonna qu'on ne descendît son corps au caveau, lors-

que lui-même paraîtrait arrivé à sa dernière heure, qu'a-

près l'avoir gardé le plus longtemps possible, et il se ré-

veilla lorsqu'on allait le mettre dans la gondole rouge pour

le conduire à sa dernière demeure. En reconnaissance d'a-

voir échappé à ce péril, il fit vœu de tenir toujours deux

lampes allumées devant cette madone, à laquelle il avait

une dévotion particulière.

Pour que l'une de ces versions soit vraie, il faut que

l'autre soit fausse; mais nous ne sommes pas chicanier
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en matière de légende, et toutes les deux ont assez le

caractère vénitien. Ce qu'il y a de sûr, c'est que les deux

lumières s'allument tous les soirs avec les étoiles, et qu'en

venant du large on les voit briller au fond de la Piazzetta

comme une pensée pieuse que ne peut distraire le bruit

de la ville.

Avant d'entrer dans l'église, regardons les cinq cou-

poles pareilles à des casques d'argent, et qui se terminent

par de petits dômes à côtes de melon, surmontés de croix

de Saint-André ayant à chaque pointe trois boules d'or.

A propos d'or, il fut un instant question, pendant les

splendeurs de la république, de dorer entièrement les

dômes et les clochetons. La chose était si bien décidée,

que Gentile Bellini, ayant à peindre une vue de Saint-Marc

dans un tableau représentant une procession sur la place,

dora de confiance ses clochetons pour se trouver exact à

l'avenir. Mais Léonardo Loredano, pressé d'argent pour

une guerre qui survint, prit les sequins, dont il se servit

pour défaire les ennemis de Venise, et la dorure de Saint-

Marc n'exista que sur le tableau.

La basilique de Saint-Marc, comme un temple antique, est

précédée d'un atrium qui ailleurs serait une église, et qui

mérite une attention particulière. Regardez d'abord, lors-

que vous avez franchi la porte, cette grande dalle de mar-

bre rouge qui se détache des dessins compliqués du pavage ;

elle marque l'endroit où l'empereur Frédéric Barberousse

s'agenouilla en disant : Non tibi, sed Petro, devantl'orgueil-

leux pape Alexandre III, qui lui répondit superbement:

Et Petro et mihi. Que de pieds, depuis le 23 juillet H 77,

ont effacé dans la poussière la trace des genoux du grand

empereur qui dort aujourd'hui au fond de la caverne de

Kaiserslautern, en attendant que les corbeaux ne volent

plus sur la montagne !

Les trois portes de bronze incrustées et niellées

d'argent, couvertes de figurines et d'ornements qui

conduisent dans la nef, viennent , dit-on , de Sainte-
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Sophie de Constanlinople. L'une d'elles est signée Léon de

Molino.

Au bout du vestibule, à droite, on discerne, à travers

une grille, la chapelle de Zeno, avec son retable et son

tombeau de bronze. La statue de la Vierge, placée entre

saint Jean-Baptiste et saint Pierre, s'appelle la madonna
délia Scarpa, la madone du Soulier, à cause de l'escarpin

d'or qui chausse son pied usé par les baisers des fidèles :

toute cette ornementation de métal a un aspect bizarre et

sévère.

La voûte de l'atrium, arrondie en coupoles, présente en

mosaïque l'histoire de VAiicien Testament. On y voit d'à*

bord, car toute l'histoire religieuse commence par une

cosmosgonie, les Sept jours delà création, d'après le récit

de la Genèse, distribués en compartiments concentriques.

La barbarie archaïque du style a quelque chose de mysté-

rieux, de farouche et de primitif, qui convient à ses repré-

sentations sacrées. Le dessin, dans sa roideur, a l'absolu

du dogme, et semble plutôt l'hiéroglyphe d'un mystère

que la reproduction de la nature. C'est ce qui donne à ces

grossières images gothiques une autorité et une puissance

que n'ont pas des ouvrages plus parfaits. Ces globes bleus

étoilés, ces disques d'or et d'argent qui figurent le firma-

ment, le soleil et la lune, ces lanières échevelées qui

symbolisent la séparation de l'eau et de la terre, ce per-

sonnage singulier aux gestes impossibles, dont la dextre

fait éclore des animaux et des arbres de formes chiméri-

ques, et qui se penche comme un magnétiseur sur le pre-

mierhomme endormi pour lui tirer la femme du flanc, ce

mélange de linéaments anguleux et de tons éclatants,

occupent le regard et l'esprit comme une arabesque inex-

tricable et comme un symbolisme profond. Les versets de

l'Écriture tracés en caractères antiques, compliqués d'a-

bréviations et de ligatures, ajoutent beaucoup à l'aspect

hiéroglyphique et génésiaque ; c'est bien un monde qui se

débrouille du chaos. L'Arbre de la science du bien et du

9.
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mal, la Tentation, la Chute, le Renvoi du Paradis terrestre

complètent le cycle cosmogonique et primitif, cette pé-

riode quasi divine de l'humanitéc

Plus loin, Gain tue Abel après avoir vu son sacrifice

rejeté du Seigneur. Adam et Eve cultivent la terre à la

sueur de leur front. La légende : « Croissez et multipliez, »

se traduit naïvement par un couple amoureux s'embras-

sant dtms un lit dont la courtine est relevée, et qui nous

semble d'une ébénisterie un peu avancée pour l'époque.

Les quatre colonnes appliquées contre la muraille, au-

dessous de ces mosaïques, comme ornement, car elles ne

soutiennent rien, sont de marbre oriental blanc et noir

d'une grande rareté, et viennent de Jérusalem, où la tra-

dition veut qu'elles aient fait partie du temple de Salomon.

I/architecte Hiram, à coup sûr, ne les trouverait pas dé-

placées dans la cathédrale de Saint-Marc.

Dans la voûte suivante, Noé, d'après l'ordre de Dieu,

construit en prévision du Déluge, une arche à laquelle se

rendent, couple par couple, tous les animaux de la créa-

tion, admirable sujet pour un naïf mosaïste du treizième

siècle. Rien n'est plus curieux que de voir se dérouler sur

fond d'or cette zoologie fantastique, qui tient du blason,

de l'arabesque et des enseignes de ménageries foraines ;

le Déluge est très-formidable et très-lugubre, dans un

goût tout différent de celui tant vanté du Poussin. Les

cheveux des vagues s'emmêlent étrangement avec les fils

de la pluie, qui ont l'air de dents de peignes ; le corbeau,

la colombe, la sortie et le sacrifice d'actions de grâces,

rien n'y manque. Là se ferme le cycle antédiluvien. Des

versets de la Bible, qui serpentent partout comme les

inscriptions de l'Alhambra et font partie de l'ornemen-

tation, expliquent chaque phase de ce monde disparu :

toujours l'idée est à côté de l'image. Le Verbe plane par-

tout sur sa représentation plastique.

L'histoire, interrompue un instant par le porche d'en-

trée orné de quelques mosaïques, la Vierge avec des ar-
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changes et des prophètes, se continue sous l'autre voûte.

Noé plante la vigne et s'enivre ; la séparaiion des races a

lieu. Japhet, Sem et Cham noirci par la malédiction pa-

ternelle, donnent chacun naissance à une famille du genre

humain. La tour de Bahel élève jusqu'au ciel le naïf ana-

chronisme de son architecture byzantine, qui appelle

l'attention de Dieu inquiet de se voir approché de trop

près. La confusion des langues force les travailleurs à

discontinuer leur ouvrage. La race humaine, qui jusque-

là était une et parlait le même idiome, va commencer ses

longues pérégrinations à travers le monde inconnu, pour

retrouver ses titres et se reconstituer.

Les coupoles suivantes, placées, la première dans le

vestibule, et les autres dans la galerie qui regarde la

place des Lions, renferment l'histoire du patriarche Abra-

ham avec tous ses détails, celle de Joseph et de Sîoïse, le

tout accompagné de prophètes, de prêtres, d'évangélistes,

Isaïe, Jérémie, Êzéchiel, Élie, Samuel, Habacuc, saint

Alipius, saint Siméon et une foule d'autres qui se groupent

ou s'isolent dans les arcs, dans les pendentifs, dans les

clefs de voûte, partout où peut se loger une figure qui ne

tient ni à ses aises, ni à l'anatomie, et qui se casserait un

bras ou une jambe pour orner un angle biscornu.

Toutes ces légendes bibliques, pleines de détails naïfs,

de curieux ajustements orientaux, ont un caractère su-

perbe et sauvage sur le champ d'or dont l'éclat les rem-

brunit et les découpe. Ces vieilles mosaïques, exécutées

probablement par des artistes grecs appelés de Gonstanti-

nople, nous plaisent beaucoup plus que les mosaïques

plus modernes qui visent au tableau : par exemple, celle

qui couvre le mur de la galerie, du côté de San-Basso, au-

dessous de l'histoire d'Abraham, et qui représente le Juge-

ment de Salomon, exécutée sur les cartons de Salviati. La

mosaïque, comme la peinture sur verre, ne doit pas cher-

cher l'imitation de la nature: des formes typiques bien

arrêtées, des couleurs frA^adiûs^ de grands tons locaux,
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des fonds d'or éloignant toute idée de tableau, voilà ce qui

lui convient. Une mosaïque est un vitrail opaque, comme
un vitrail est une mosaïque transparente. La palette du

maître mosaïste se compose de pierres, celle du peintre

verrier de pierreries : ni Tua ni l'autre ne doivent cher-

cher la vérité.

Au bout de cette galerie, dans le tympan d'une porte,

nous avons beaucoup admiré une madone assise sur un
trône, entre saint Jean et saint Pierre, et présentant l'en-

fant Jésus aux fidèles. C'est une des plus belles mosaï-

ques de Saint-Marc. La tete, avec ses grands yeux fixes

qui vous pénètrent sans vous regarder, a quelque chose

d'impérial et d'impérieux dans sa douceur. On dirait

qu'Hélène ou qu'Irène ont brodé à Byzance le coussin sur

lequel elle repose : la mère de Dieu, comme le dit son

monograirime grec, et la reine du ciel, ne pouvait être

représentée d'une façon plus majestueuse. Certaines bar-

baries de dessin qu'on pourrait croire hiératiques donnent

à cette admirable figure un aspect d'idole, d'icône^ pour

nous servir du terme des chrétiens grecs, qui nous sem-

ble indispensable pour les sujets de sainteté.

Sous cette galerie il y a trois tombeaux, dont l'un, re-

marquable par son antiquité, représente Jésus-Christ et

les douze apôtres rangés en file au-dessus d'une ligne de

thuriféraires.

Pour en finir avec le Saint-Marc extérieur, entrons dans

la chapelle du baptistère, qui ne se rattache à la cathé-

drale que par une porte de communication.

L'autel est fait d'une pierre rapportée de Tyr, en H26,

par le doge Domenico Michiel : selon la tradition, c'était

sur cette pierre que montait Jésus-Christ lorsqu'il parlait

aux Tyriens. Nous ne discuterons pas cette opinion popu-

laire. Si elle est douteuse au point de vue historique,

n'est-ce pas poétiquement une belle idée d'avoir fait de

ce quartier de roche, d'où le réformateur, méconnu en-

core, annonçait la bonne nouvelle à la foule, un autel
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dans ce temple ruisselant d'or et rayonnant de chefs-

d'œuvre? N'est-ce pas, en effet, sur cette humble pierre,

divinisée par le pied du céleste prédicateur, que sont fon-

dées tomes les cathédrales du monde chrétien?

Ce que les Espagnols appellent le retable^ les Italiens

lapala, et les Français le tableau d'autel, est formé d'un

Baptême de Jésus-Christ par saint Jean, entre deux anges

sculptés en bas-relief; saint Théodore et saint Georges, à

cheval, se font pendant de chaque côté, et au-dessus la mo-

saïque offre UQ grand crucifiement avec les saintes femmes

sur un fond d'or et d'architecture.

La coupole représente Jésus-Christ dans sa gloire, en-

touré d'une grande roue de têtes et d'ailes disposées en

cercles. Cela reluit, palpite, papillote, flamboie et tour-

billonne étrangement : archanges, trônes, dominations,

vertus, puissances, principautés, chérubins, séraphins,

entassent leurs têtes oblongues, entre-croisent leurs aile-

rons diaprés de manière à former comme une immense

rosace de tapis turc. Aux pieds de la Puissance se tord le

Démon enchaîné, et la Mort vaincue rampe devant le Christ

triomphant.

La coupole suivante , d'aspect très- singulier, nous

montre les douze apôtres baptisant chacun les Gentils

d'une contrée différente. Les catéchumènes, suivant Tu-

sage antique, sont plongés dans une cuve ou un bassin

jusqu'aux aisselles, et le manque de perspective leur

donne des attitudes contraintes et des mines piteuses qui

font ressembler ces baptêmes à des supplices. Les apô-

tres, aux yeux démesurés, aux traits durs et farouches,

ont l'air de bourreaux et de tortionnaires. Quatre doc-

teurs de l'Église, saint Jérôme, saint Grégoire, saint Au-

gustin et saint Ambroise, occupent les pendentifs. Les

croix noires dont leurs dalmatiques sont semées ont

quelque chose de sinistre et de funèbre.

Ce caractère est commun à toute la chapelle. Les mo-
saïques,^' d'une haute antiquité, les plus vieilles de l'église,
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y sont d*une barbarie féroce et révèlent un christianisme

implacable et sauvage.

Dans l'arc de la voûte, il y a un grand médaillon re-

présentant le Christ sous un aspect terrible ; ce n'est plus

le Christ doux et blond, le jeune Nazaréen aux yeux bleus

que vous savez, mais un Christ sévère et formidable,

avec une barbe qui s'échappe à flots gris comme celle de

Dieu le père, dont il a l'âge, puisque le père et le fils

sont coéternels ; des rides pleines d'éternités sillonnent

son front, et sa bouche se contracte, prête à lancer Tana-

thème : on dirait qu'il désespère du salut du monde qu'il

a sauvé, ou qu'il se repent de son sacrifice. Shiva, le dieu

de la destruction, n'aurait pas une face plus menaçante

et plus sombre dans la pagode souterraine d'EUora. Au-

tour de ce Christ vengeur sont groupés les prophètes qui

ont annoncé sa venue.

Sur les murailles se déroule l'histoire de saint Jean-

Baptiste. On y voit l'ange annonçant à Zacharie la nais-

sance du Précurseur, sa vie au désert sous une peau de

bête sauvagement hérissée, le baptême de Jésus-Christ

dans le Jourdain, mosaïque plutôt hindoue que byzantine,

plutôt caraïbe qu'hindoue, tant ce corps maigre et ces

eaux figurées par des lanières bleues et blanches ont un
aspect baroque ; la danse d'Hérodiade devant Ilérode, la

décollation et la présentation du chef coupé sur un plat

d'argent, sujet favori de Juan Valdes Leal. Dans ces der-

niers tableaux, Hérodiade, vêtue de longues dalmatiques

bordées de menu vair, rappelle ces impératrices disso-

lues de Constantinople, ces grandes courtisanes du Bas-

Empire, Théodora, par exemple, luxueuses, lascives et

cruelles. Une symétrie singulière signale la scène du fes-

tin : pendant qu'Hérodiade apporte la tête coupée, un

écuyer tranchant arrive avec un faisan sur un plat, à

l'autre côté de la table. Cette cuisine et ce meurtre mêlés

font un effet horrible dans sa naïveté.

Les fonts baptismaux se composent d'une vasque de
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marbre et d'un couvercle de bronze dont les bas-reliefs,

modelés en 1545 par Desiderio de Florence et Tiziano de

Padoue, tous deux élèves de Sansovino, rappellent les

motifs de l'histoire de saint Jean. La statue du saint,

aussi de bronze, est de Francesco Segala et couronne ad-

mirablement Tœuvre. Au mur est appliqué le tombeau du

doge Andréa Dandolo.

Entrons maintenant dans la basilique. La porte est sur-

montée d'un saint Marc en habits pontificaux, d'après un

carton du Titien, par les frères Zuccati, sur lesquels

George Sand a fait sa charmante nouvelle des Maîtres

mosaïstes. Cette mosaïque a un éclat qui fait comprendre

que des rivaux jaloux aient accusé les habiles artistes

d'employer la peinture au lieu de s'en lenir aux. res-

sources ordinaires. L'imposte intéiieure est un Christ

entre sa mère et saint Jean-Baptiste, d'un beau slyle de

Bas-Empire, imposant et sévère, disons-le tout de suite,

pour n'avoir pas à détourner un instant les yeux de l'ad-

mirable spectacle qui va s'offrir à nous.

Rien ne peut se comparer à Saint-Marc de Venise, ni

Cologne, ni Strasbourg, ni Séville, ni même Cordoue avec

sa mosquée : c'est un effet surprenant et magique. La

première impression est celle d'une caverne d'or incrustée

de pierreries, splendide et sombre, à la fois étincelante

et mystérieuse. Est-on dans un édifice ou dans un im-

mense écrin? Telle est la question que l'on s'adresse, car

toute idée d'architecture est ici mise en défaut.

Les coupoles, les voûtes, les architraves, les murailles

sont recouvertes de petits tubes de cristal doré, fabriqués

à Murano, d'un éclat inaltérable, où la lumière frissonne

comme sur les écailles d'un poisson, et qui servent de

champ à l'inépuisable fantaisie des mosaïstes. Où le fond

d'or s'arrête, à hauteur de colonne commence un revête-

ment des marbres les plus précieux et les plus variés. De

la voûte descend une grande lampe en forme de croix à

quatre branches, à pointes fleurdelisées, suspendue à une'
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boule d'or découpée en filigrane, d'un effet merveilleux

quand elle est allumée, effet que le diorama a rendu po-

pulaire chez nous. Six colonnes d'albâtre rubanné à cha-

piteaux de bronze doré, d'un corinthien fantasque, portent

d'élégantes arcades sur lesquelles circule une tribune

qui fait le tour de presque toute l'église. La coupole

forme, avec le Paraclet pour moyeu, des rayons pour

jantes et les douze apôtres pour circonférence, une im-

mense roue de mosaïque.

Dans les pendentifs, de longs anges sérieux découpent

leurs ailes noires sur un point illuminé de fauves lueurs.

Le dôme central, qui se creuse à l'intersection des bras de

la croix grecque dessinée par le plan de la basilique, offre

dans sa vaste coupe Jésus-Christ assis sur un arc de

sphère, au milieu d'un cercle étoilé soutenu par deux

couples de séraphins. Au-dessus de lui, la Mère divine,

debout entre deux anges adore son fils dans sa gloire,

et les Apôtres, séparés chacun par un arbre naïf qui

symbolise le jardin des Oliviers, forment à leur maître

une cour céleste ; des vertus théologales et cardinales sont

nichées dans les entre-colonnements des fenêtres du petit

dôme qui éclaire la voûte; les quatre évangélistes, assis

dans des cabinets en forme de châteaux, écrivent leurs

précieux livres au bas des pendentifs, dont la pointe ex-

trême est occupée par des figures emblématiques répan-

dant d'une urne inclinée sur leur épaule les quatre fleuves

du paradis : le Gehon, le Phison, le Tigre et l'Euphrate.

Plus loin, dans la coupole suivante, dont le centre est

rempli par un médaillon de la Mère de Dieu, les quatre

animaux familiers des évangélistes, délivrés cette fois de

la tutelle de leurs maîtres, se livrent à la garde des saints

manuscrits, dans des attitudes chimériques et mena-

çantes, avec un luxe de dents, de griffes et de gros yeux

à en remontrer aux dragons des Hespérides.

Au fond du cuf-de-four qui reluit vaguement derrière

le grand autel, se dessine le Rédempteur sous une figure
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gigantesque et disproportionnée, pour marquer, selon

l'usage byzantin, la distance du personnage divin à la

faible créature. Gomme le Jupiter Olympien, ce Christ, s'il

se levait, emporterait la voûte de son temple.

L'atrium de la basilique, nous l'avons montré, est rem-

pli par l'Ancien Testament : l'intérieur contient le Nou-

veau Testament tout entier, avec l'Apocalypse pour épi-

logue. La cathédrale de Saint-Marc est une grande Bible

d'or historiée, enluminée, lleuronnée, un missel du

moyen âge sur une grande échelle. Depuis huit siècles,

une ville feuillette ce monument comme un livre d'ima-

ges sans pouvoir se lasser dans sa pieuse admiration.

Près de l'image se trouve le texte : partout montent, des-

cendent, circulent des inscriptions, des légendes en grec,

en latin, des vers léonins, des versets, des sentences, des

noms, des monogrammes, échantillons de la calliL;raphie

de tous les pays et de tous les temps; partout la lettre

noire trace ses jambages sur la page d'or, à travers le

bariolage de la mosaïque : c'est plutôt encore le temple

du Verbe que l'église de Saint-Marc, un temple intellec-

tuel qui, sans se soucier d'aucun ordre d'architecture, se

bâtit avec des versets de la vieille et de la nouvelle foi,

et trouve son ornement dans l'exposé de sa doctrine.

Nous n'essayerons pas une description détaillée qui

exigerait un ouvrage spécial, mais nous voudrions au

moins pouvoir rendre l'impression d'éblouissement et de

vertige que cause ce monde d'anges, d'apôtres, d'évangé-

listes, de prophètes, de docteurs de figures de toute es-

pèce, qui peuple les coupoles, les voûtes, les tympans, les

arcs-doubleaux, les piliers, les pendentifs, le moindre pan

de muraille. Ici l'arbre généalogique de la Vierge étend

ses rameaux touffus qui portent pour fruits des rois et

des saints personnages, et remplit un vaste panneau de ses

frondaisons étranges ; là rayonne un paradis avec sa gloire,

ses légions d'anges et ses bienheureux. Cette chapelle

contient l'histoire de la Vierge; cette voûte déroule tout

10
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le drame de la Passion, depuis le baiser de Judas jusqu'à

l'apparition aux saintes femmes, en passant par les ago-

nies du jardin des Oliviers et du Calvaire. Tous ceux qui

ont témoigné pour Jésus, soit par la prophétie, soit par la

prédication, soit par le martyre, sont admis dans ce grand

Panthéon chrétien. Voilà saint Pierre crucifié la tête en

bas, saint Paul décapité, saint Thomas devant le roi in-

dien Gondoforo, saint André souffrant son martyre; au-

cun des serviteurs du Christ n'est oublié, pas même saint

Bacchus. Des saints grecs que nous connaissons peu,

nous autres Latins, viennent grossir cette multitude sa-

crée : Saint Phocas, saint Dimitri, saint Procope, saint

Hermagoras, sainte Euphémie, sainte Érasma, sainte Do-

rothée, sainte Thècle, toutes les belles fleurs exotiques

du calendrier grec, qu'on croirait peintes d'après les re-

cettes du manuel de peinture du moine d'Aghia-Lavra,

viennent s'épanouir sur ces arbres d'or et de pierres pré-

cieuses.

A certaines heures, quand l'ombre s'épaissit, et que

le soleil ne lance plus qu'un jet de lumière oblique sous

les voûtes et les coupoles, il se produit d'étranges effets

pour l'œil du poëte et du visionnaire. De fauves éclairs

jaillissent brusquement des fonds d'or. Les petits cubes

de cristal fourmillent par places comme la mer sous le

soleil. Les contours des figures tremblent dans ce réseau

scintillant; les silhouettes si nettement découpées tout à

l'heure se troublent et se brouillent à l'œil. Les plis

roides des dalmatiques semblent s'assouplir et flotter :

une vie mystérieuse se glisse dans ces immobiles person-

nages byzantins; les yeux fixes remuent, les bras au geste

égypfien s'agitent, les pieds scellés se mettent en marche;

les chérubins font la roue sur leurs huit ailes; les anges

déploient leurs longues plumes d'azur et de pourpre

clouées au mur par l'implacable mosaïste; l'arbre généa-

logique secoue ses feuilles de marbre vert; le lion de

Saint-Marc s'étire, baille, lèche sa patte griffue
; l'aigle
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aiguise son bec et lustre son plumage; le bœuf se re-

tourne sur sa litière et rumine en faisant onduler son

fanon. Les martyrs se relèvent de leurs grils ou se déta-

chent de leurs croix. Les prophètes causent avec les évan-

gélistes. Les docteurs font des observations aux jeunes

saintes, qui sourient de leurs lèvres de porphyre ; les

personnages des mosaïques deviennent des processions

de fantômes qui montent et descendent le long des mu-
railles, circulent dans les tribunes et passent devant vous

en secouant l'or chevelu de leurs gloires. C'est un éblouis-

sement, un vertige, une hallucination ! Le sens véritable

de la cathédrale, sens profond, mystérieux, solennel,

semble alors se dégager. On dirait qu'elle est le temple

d'un christianisme antérieur au Christ, une église faite

avant la religion. Les siècles se reculent dans des perspec-

tives infinies. Cette Trinité n'est-elle pas une trimurti?

Cette Vierge tient-elle sur ses genoux llorus ou Crichna ?

est-ce Isis ou Parvati? Cette figure en croix souffre-t-elle

la Passion de Jésus ou les épreuves de Wishnou ? Som-
mes-nous dans ri^gypte ou dans l'Inde, dans le temple

de Karnak ou la pagode de Jaggernat? Ces figures à poses

contraintes diffèrent-elles beaucoup des processions d'hié-

roglyphes coloriés qui tournent autour des pylônes ou

s'enfoncent dans les syringes?

Quand on ramène les yeux de la voûte vers le sol, on

aperçoit à gauche la petite chapelle élevée à un Ciirist

miraculeux, qui, frappé par un profanateur, versa du

sang. Son dôme, supporté par des colonnes d'une rareté

excessive, dont deux en porphyre blanc et noir, a pour

couronnement une boule formée d'une agate la plus grosse

qui soit au monde.

Au fond se déploie le chœur, avec sa balustrade, ses

colonnes de porphyre, sa rangée de statues sculptées par

Ips frères de Massegne, et sa grande croix de métal de

Jacopo Benato; ses deux chaires en marbres de couleurs,

et son autel qu'on entrevoit sous un dais- ^ntre quatre
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colonnes de marbre grec, ciselées comme un ivoire chi-

nois par de patientes mains qui ont inscrit toute l'histoire

de l'Ancien Testament en figurines hautes de quelques

pouces.

La pala de cet autel, qu'on appelle la pala d'Oro, a

pour étui un tableau à compartiments en style du Bas-

Empire. La pala elle-même est un fouillis éblouissant

d'émaux, de camées, de nielles, de perles, de grenats,

de saphirs, de découpures d'or et d'argent, un tableau de

pierreries représentant des scènes de la vie de saint Marc,

entouré d'anges, d'apôlres et de prophètes; cette pala a

été faite à Constantinople en 976, et restaurée en 1342

par Giambi Bonasegna, qui, en signant son travail, de-

manda pieusement des prières pour lui.

L'arrière-autel, l'autel cryptique, a de remarquable

ses colonnes d'albâtre, parmi lesquelles il y en a deux

d'une transparence extraordinaire. Près de cet autel se

trouve la merveilleuse porte de bronze où Sansovino a

encastré à côté du sien les portraits du Titien, de Palma

et de TArétin, ses grands amis. Cette porte conduit à

une sacristie dont le plafond est fleuri d'une admirable

mosaïque en arabesque, exécutée par Marco Bizzo et

Francesco Zuccato, sur le dessin du Titien. Il est impos-

sible de rien voir de plus riche, de plus élégant et de plus

])eau.

Il nous faudrait plus d'espace que nous n'en avons à

notre disposition pour décrire en détail la chapelle de

Saint-Clément, de la Vierge des Mâles (dei Mascoli), où il

y a un retable magnifique de Nicolas Pisano, et les mer-

veilles d'art que l'on rencontre à chaque coin : tantôt

c'est une madone avec son bambin en albâtre, et d'une

suavité exquise, tantôt un bas-relief d'un travail charmant,

où des paons se font un nimbe de leur queue, ou bien une

ogive turque brodée de dentelles arabes, un disque d'ara-

besques en émail, une paire de candélabres de bronze,

d'une ciselure à décourager Benvenuto Cellini
,

quel-
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que objet d*art ou de dévotion curieux ou vénérable.

Le pavage en mosaïque, qui ondule comme une mer,
par suite de l'ancienneté et du tassage des pilotis, offre

le plus merveilleux bariolage d'arabesques, de rinceaux,

de fleurons, de losanges, d'entrelacs, de damiers, de

grues, de griffons, de chimères lampassées, ailées, on-

glées, rampant, grimpant comme les monstres de l'art

héraldique. 11 y a là de quoi fournir de dessins pour des

siècles la manufacture des Gobelins et celle de Beauvais.

On est vraiment effrayé, confondu de la faculté créatrice

déployée par l'homme dans la fantaisie ornementale.

C'est tout un monde aussi varié, aussi touffu, aussi four-

millant que l'autre, et qui ne tire ses formes que de lui-

même.
Que de temps, de soins, de patience et de génie, quelle

dépense pendant huit siècles il a fallu pour cet immense

entassement de richesses et de chefs-d'œuvre ! combien

de sequins d'or se sont fondus dans le verre des mosaï-

ques ! combien de temples antiques et de mosquées ont

cédé leurs colonnes pour supporter ces coupoles ! que de

carrières ont épuisé leurs veines pour ces dalles, ces pi-

liers et ces revêtements de brocatelle de Vérone, de porter,

de lumachelle, de bleutine, d'albâtre roux, de cyphise,

de granit veiné, de granit mosaïcain, de vert antique, de

porphyre rouge, de porphyre noir et blanc, de serpentine

et de jaspe ! Quelles armées d'artistes, se succédant d-e

générations en générations, ont dessiné, ciselé, sculpté

dans cette cathédrale ! Sans parler des inconnus, des

humbles ouvriers du moyen âge que recouvre la nuit des

temps, qui se sont ensevelis dans leurs œuvres, quelle

liste de noms l'on pourrait dresser, dignes d'être inscrits

sur le livre d'or de l'art !

Parmi les peintres qui ont fourni les cartons des mosaï-

ques, car il n'y a pas un seul tableau dans Saint-Marc, on

compte Titien, Tintoret, Palma, le Padouan, Salviati,

Aliense, Pilotti, Sébastien Rizzi, Tizianello; parmi les mai-

10.
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très mosaïstes, en tête desquels il faut placer le vieux

Pétrus, auteur du Christ colossal qui occupe le fond de

Téglise, les frères Zuccati, Bozza, Vincenzo Bianchini,

Luigi Gaetano, Michel Zambono, Giacomo Passerini; parmi

les sculpteurs, tous gens d'un talent prodigieux et qu'on

s'étonne de ne pas voir plus connus, Pierre Lombard, Cam-

panato, Zuanne Alberglietti, Paolo Savi, les Irères délie

Massegne, Jacopo Benato, Sansovino, Pier-Zuana délie

Campane, Lorenzo Breghno, et mille autres, dont un seul

suffirait à la gloire d'une époque.

Saint-Marc, quoique nous ne soyons pas dans un siècle

bien fervent, a toujours dans quelque angle un petit groupe

de fidèles qui écoute une messe, ou des dévots isolés qui

prient devant un saint spécial, une madone chérie ou pri-

vilégiée. Les vieilles femmes abondent comme partout;

mais il y en a aussi de jeunes dont la ferveur n'est pas moin-

dre, qui baisent le pied des statues, promènent leurs

mains sur les images en traçant une croix, et recueillent

avec leurs lèvres les atomes de sainteté ramassés par leurs

doigts, respectables puérilités, enfantillage de la foi vive,

dont on peut sourire, mais qui attendrissent. Il y a de ces

images des marbres les plus durs, de ceux qui font re-

brousser le ciseau du sculpteur, usées et fondues comme
de la cire sous l'ardeur et la persistance de ces baisers !

Nous avons vu un baptême à Saint-Marc, qui ressemble

à tous les baptêmes, sauf ce détail : l'enfant est emporté

dans une petite châsse vitrée dont un carreau seul est ou-

vert, comme si l'eau lustrale venait d'en faire un saint.

Devant l'église s'élèvent les trois étendards supportés

par des piédestaux de bronze d'Alessandro Leopardo, re-

présentant des divinités marines, des Chimères d'un tra-

vail exquis et d'un poli admirable. Ces trois étendards

symbolisaient autrefois les royaumes de Chypre, Candie

et Morée, ces trois possessions maritimes de Venise. Main-

tenant, le dimanche, la bannière noire et jaune de l'Au-

Iriche flotte seule à la brise qui vient de Grèce et d'Orient !
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LE PALAIS DUCAL

Le palais ducal, dans la forme où nous le voyons an-

jourd'hui, date de Marine Faliero, et succède à un plus

ancien commencé en 809, sous Angelo Parlicipazio, et

continué par les différents doges. C'est Marine Faliero qui

fit bâtir, en 135\ telles qu'elles sont, les deux façades

qui regardent le Môle et la Piazzetta ; cette construction ne

porta bonheur ni à l'ordonnateur ni à l'architecte : l'un

fut décapité et l'autre pendu. Seulement, il est fâcheux

pour le parallélisme de fatalité de la légende que l'archi-

tecte du palais ne soit pas Philippe Calendario, comme on

l'a cru jusqu'ici, mais bien Pietro Bassagio, ainsi que le

prouve un document découvert par Tabbé Cadorin. Pour-

tant l'historiette a une chance de se rattraper. Calendario

travailla aux sculptures des chapiteaux de la première ga-

lerie, qui sont des chefs-d'œuvre d'arabesque et d'orne-

mentation : ce fil suffit à rattacher sa pendaison à l'in-

fluence sinistre du palais ducal.

On entre dans cet étrange édifice,— à la fois palais, sénat,

tribunal et prison sous le gouvernement de la république,

— par une charmante porte à l'angle de Saint-Marc, entre

les piliers de Saint-Jean d'Acre et l'énorme colonne trapue

supportant tout le poids de l'immense muraille de marbre
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blanc ci rose qui donne tant d'originalité à Taspect du

vieux palais des doges. Cette porte, appelée délia Carta,

d'un goût charmant d'architecture, ornée de colonnettes,

de trèfles et de statues, sans compter l'inévitable lion ailé

et le saint Marc de rigueur, conduit par un passage voûté

dans la grande cour intérieure : cette disposition assez

singulière d'une entrée placée en dehors, pour ainsi dire,

de l'édifice où elle conduit, a l'avantage de ne déranger

en rien l'unité des façades, f^ue ne trouble aucune saillie,

excepté celle des fenêtres monumentales.

Avant de passer sous son arcade, donnons un coupd'œil

à l'extérieur du palais pour en remarquer quelques détails

intéressants. Au-dessus de la grosse et robuste colonne

dont nous venons de parler, il y a un bas-relief d'aspect

farouche représentant le Jugement de Salomon, avec le

costume moyen âge et une certaine barbarie d'exécution

qui rend le sujet difficile à reconnaître C'est à.ce bas-

relief que vient aboutir la longue colonnette torse qui cor-

donne chaque angle de l'édifice. A l'autre coin, du côté

de la mer, on voit Adam et Éve décemment habillés d'une

feuille de figuier, et à l'angle qu'échancre le pont de la

Paille, le patriarche Noé, dont Sem et Japhet recouvrent

la nudité, tandis queCham, le fils peu respectueux, ricane

à l'écart sur le retour du mur. Le bras du vieillard, traité

avec une fine sécheresse gothique, laisse voir tous les

muscles et toutes les veines.

A la façade de la Piazzetta, au second rang de galerie,

deux colonnes de marbre rouge indiquent la place d'où

on lisait les sentences de mort, coutume qui existe encore

aujourd'hui. On vante aussi beaucoup le treiziônie chapi-

teau de la galerie inférieure, en partant de Saint-Marc,

qui contient, en huit compartiments, autant d'époques de

la vie humaine très-finement rendues. Au reste, tous les

chapiteaux sont d'un goiit exquis et d'une variété inépui-

sable. Pas un ne se répète. Ils contiennent des chimères,

des enfants, des anges, des animaux fantastiques, quel-»
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quefois des sujets de la Bib'e ou de l'histoire, entremêlés

à des rinceaux, à des acanthes, à des fruits et des fleurs

qui font merveilleusement ressortir la pauvreté d'inven-

tion de nos architectes modernes : plusieurs portent des

inscriptions à demi effacées en caractères gothiques, qui

exigeraient, pour être lues couramment, un paléographe

habile ; on compte dix-sept arcades sur le Môle et dix-huit

sur la Piazzetta.

La porte délia Carta vous conduit à l'escalier des Géants,

qui n'a rien de gigantesque par lui-même, mais qui tire

son nom de deux colosses de Neptune et de Mars d'une

douzaine de pieds de proportion, de Sansovino, posés sur

les socles en haut de la rampe. Cet escalier, conduisant

du pavé de la cour à la seconde galerie qui régne à l'in-

térieur comme à l'extérieur du palais, a été élevé sous le

dogat d'Agostino Barbarigo, par Antonio Rizzo. 11 est en

marbre blanc, et décoré par Dominique et Bernardin de

Mantoue, d'arabesques et de trophées d'un relief trés-faible

et d'une perfection à désespérer tous les ornemanistes,

ciseleurs et nielleurs du monde. Ce n'est plus de l'archi-

tecture, c'est de l'orfèvrerie comme Benvenuto Cellini et

Vechte pourraient seuls la faire. Chaque morceau de cette

balustrade découpée à jour est un monde d'invention; les

armes et les casques de chaque bas-relief, tous dissem-

blables, sont de la fantaisie la plus rare et du style le plus

pur ; l'épaisseur même des marches est niellée d'orne-

ments exquis, et pourtant qui est-ce qui connaît Domini-

que et Bernardin de Mantoue? La mémoire humaine, déjà

fatiguè-e d'une centaine de noms illustres, se refuse à en

retenir davantage et laisse à l'oubli des noms qui méri-

taient la gloire.

Au bas de cet escalier sont posées, à la place où l'on

met habituellement les pommes de rampe, deux corbeilles

de fruits usés par la main de ceux qui montent. Un de ces

esprits fins qui veulent trouver malice partout prétend

que ces corbeilles do fruits signifiaient l'état de maturité
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OÙ devaient être ceux qui se rendaient au sénat pour trai-

ter des affaires de la république. Dominique et Bernar-

din, s'ils revenaient au monde, seraient sans doute bien

surpris du sens profond que prête l'esthétique au marbre

qu'ils ont taillé sans autre souci que celui de la beauté,

en humbles et grands artistes qu'ils étaient. Les statues

de Neptune et de Mars, malgré leur grande taille et le ren-

flement exagéré de leurs muscles, sont un peu molles,

considérées absolument; mais liées à l'architecture, elles

tiennent leur place d'une façon hautaine et majestueuse.

La plinthe porte le nom de l'artiste, que nous jugeons su-

périeur dans ses siatuettes d'apôtres et sa porte de la sa-

cristie à Saint-Marc.

Arrivé au haut de cet escalier, si l'on se retourne. Ton

a devant soi la façade interne de la porte de Bartolomeo

toute fleuronnée de volutes, toute plaquée de colonnottes

et de statues, avec des restes de peinture bleue ètoilée d'or

dans les tympans des arceaux. Parmi les statues, une sur-

tout est très-remarquable : c'est une Eve, par Antonio

Rizzio de Vérone, sculptée en 1471. Une certaine timidité

gothique règne encore dans ses formes charmantes, et sa

pose ingénue rappelle avec une adorable gaucherie l'atti-

tude de la Vénus de Médicis, celte Ève païenne qui retient

de la main une feuille de figuier absente. Les artistes an-

térieurs à la Renaissance, qui avaient peu d'occasions de

traiter le nu, y mettent une sorte d'embarras pudique et

de naïveté enfantine qui nous plait extrêmement. L'autre

face qui regarde les citernes a été bâtie en 1607 en style

Renaissance, avec des colonnes et des niches renfermant

des statues antiques venant de Grèce, qui représentent des

guerriers,., des orateurs et des divinités. Une horloge et une

statue du duc Urbin, sculptée par Gio Bandini de Florence,

en 1625, complètent cette façade sévère et classique.

En laissant tomber vos yeux vers le milieu de la cour,

vous apercevez comme de magnifiques autels de bronze.

Ce sont des bouches de citernes de Nicolo de Conti et de
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Francesco Alberglietti. L'une date de 1556, l'autre de

1559. Toutes deux sont des chefs-d'œuvre. Elles repré-

sentent, outre l'accompagnement obligé de griffons, de

nrènes, de chimères, différents sujets aquatiques tirés de

l'Écriture. On ne saurait imaginer la richesse d'invention,

le goût exquis, la perfection de ciselure, le fini du travail

de ces margelles de puits que rehaussent le poli et la

patine du temps. L'intérieur même de la bouche, garni

de lames de bronze, est ramagé d'un damas d'arabesques.

Ces deux citernes passent pour contenir la meilleure eau

de Venise. Aussi sont-elles très-fréquentées, et les cordes

qui tirent les seaux ont-elles produit dans le rebord

d'airain des entailles de deux ou trois pouces de pro-

fondeur.

Dans aucun endroit de Venise vous ne trouverez un

lieu plus propice pour étudier l'intéressante classe des

porteuses d'eau, dont la beauté est célèbre un peu gra-

tuitement, à notre avis; car, pour quelques jolies, nous

en avons vu beaucoup de laides et de vieilles. Leur cos-

tume est assez caractéristique : elles sont coiffées d'un

chapeau d'homme en feutre noir et vêtues d'un grand

jupon de drap noir qui leur monte sous les aisselles,

comme une taille de l'Empire; leurs pieds sont nus, ainsi

que leurs jambes, quelquefois cependant entourées d'une

espèce de knémis, ou bas coupé, à la mode des paysans

de la Huerta de Valence. Une chemise de grosse toile,

plissée à la poitrine et à manches courtes, complète le

costume. Elles portent leur denrée sur l'épaule dans deux

seaux de cuivre rouge qui se font équilibre. La plupart

de ces femmes sont Tyroliennes.

Au moment où nous étions arrêtés au haut de l'esca-

lier, il y avait, penchée sur la margelle d'airain de la

citerne de iMcolo de Gonti, une de ces jeunes Tyroliennes

qui tirait à elle avec assez d'effort., car elle était petite

el délicate, une de ces marmites pleines d'eau. Sa nuque

inclinée laissait foïi\ sous son chapeau masculin, une
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torsade de jolis cheveux blonds et un commencement
d'épaules assez blanches, où le haie n'avait pas encore

fait fondre entièrement la neige de la montagne. Un pein-

tre en eût fait le sujet d'un agréable tableau de genre :

nous préférons de beaucoup, à cette méthode de marcher

courbée entre deux seaux, l'habitude 'espagnole et afi i-

caine de porter de l'eau sur la tête dans une amphore en

équilibre. Les femmes prennent ainsi une noblesse de port

étonnante. A la manière dont elles sont hanchées et pié-

tées, on dirait des statues antiques. Mais en voilà assez sur

les porteuses d'eau.

Près de l'escalier des Géants, Ton voit une inscription

encadrée d'ornements et de figurines par Alessandro

Vittoria, qui rappelle le passage d'Henri 111 à Venise, et

plus loin, dans la galerie, à l'entrée de l'escalier d'or,

deux statues d'Antonio Aspetti, Hercule et Atlas pliant

sous le firmament étoilé dont le robuste héros va prendre

le poids sur son col de bœuf. Cet escalier, très-magni-

fique, orné de stucs de Vittoria et de peintures de Giam-

batista, est de Sansovino et conduit à la bibliothèque, qui

occupe maintenant plusieurs salles du palais des Doges ;

essayer de les décrire les unes après les autres serait un

travail de patience et d'érudition qui demanderait un

volume et conviendrait plutôt à un guide spécial qu'à un
recueil d'impressions de voyage.

L'ancienne salle du grand Conseil est une des plus

vastes que l'on puisse voir. La cour des Lions, de l'Ai-

hambra, y tiendrait à l'aise. Quand on y entre, l'on reste

frappé d'étonnement. Par un effet assez fréquent en archi-

tecture, cette salle paraît beaucoup plus grande que le

bâtiment qui la renferme. Une boiserie sombre et sévère,

où les armoires à livres ont remplacé les stalles des an-

ciens sénateurs, sert de plinthe à d'immenses peintures

qui se déroulent tout autour de la muraille, interrompues

seulement par les fenêtres, sous une ligne de portraits de

doges et un plafond colossal tout doré, d'une richesse et
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d'une exubérance d'ornementation incroyables, à grands

compartiments, carrés, octogones, ovales, avec des ra-

mages, des volutes et des rocailles d'un goût peu appro-

prié au style du priais, mais si grandiose et si magnifique

qu'on en est tout ébloui. Malheureusement, pour cause

de réparations indispensables, l'on a retiré maintenant

les toiles de Paul Véronèse, de Tintoret, de Palma le jeune

et autres grands maîtres, qui remplissaient ces cadres

superbes. Nous avons beaucoup regretté de ne pouvoir

admirer cette Venise personnifiée par Paul Yéronèse, si

radieuse et si fière, et qui semble l'incarnation même du

génie de ce grand maître.

Un des côtés de la salle, celui de la porte d'entrée, est

occupé tout entier par un gigantesque paradis de Tin-

toret, qui contient tout un monde de ligures. L'esquisse

d'un sujet analogue, que l'on voit au musée du Loi;vrc,

à Paris, peut donner l'idée de cette composition, dont le

genre plaisait au génie fougueux et tumultueux de ce

mâle artiste, qui remplit si bien le programme de son

nom, Jacopo Robusti. C'est en effet une robuste peinture,

et il est dommage que le temps Tait si fort assombrie.

Les ténèbres enfumées qui la couvrent conviennent pres-

que autant à un enfer qu'à une gloire. Derrière cette

toile, circonstance que nous n'avons pas été à même de

vérifier, il existe, dit-on, un ancien paradis, peint sur le

mur, en camaïeu vert, par Guariento de Padoue, en l'an

1365. Il serait curieux de pouvoir comparer ce paradis

vert à ce paradis noir. Il n'y a que Venise pour avoir de

la peinture sur deux rangs de profondeur.

Cette salle est une espèce de musée de Versailles de

rhistoire vénitienne, avec cette différence que, si les ex-

ploits sont moindres, la peinture est bien meilleure.

Voici les sujets de ses tableaux, la plupart de dimensions

énormes : le pape Alexandre 111 reçu par le doge Ziani ;

le pape donnant la corne au doge (c'est ainsi que s'appelle

le bonnet do^^al, d'où sort, eu effet, un bec recourbé);

iJ
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les ambassadeurs se présentant à Tempercur Frédéric

Barberousse, à Pavie, de Tintoret ; le pape donnant le

bâton de maréchal au doge qui s'embarque, de F. Bas-

san; le doge béni par le pape, du Fiamingo; Othon, fils

de Frédéric, fait prisonnier par les Vénitiens, de Tintoret;

Othon traitant de la paix avec le pape; Frédéric et le

pape, de F. Zuccato; arrivée du pape, de l'empereur et

du doge à Ancône, par Girolamo Gambarate; le pape

offrant des présents au doge dans Saint-Pierre de Rome,

de Giulio del Moro ; le retour du doge Andréa Contarini,

vainqueur des Génois en 1578, de Paul Véronèse dans sa

vieillesse, mais toujours digne du maître; Baudouin élu

empereur à Constantinople, dans l'église de Sainte-Sophie,

de A. Vicentino; Baudouin couronné empereur par le

doge Enrico Dandolo, de l'Aliense
;
Constantinople prise

pour la première fois par les Vénitiens, ayant à leur tête

le vieux Dandolo, de Palma le jeune, et pour la seconde

fois par les Vénitiens alliés aux croisés, en 1204, d'An-

dréa Vicentino
;
Alexis, fils de l'empereur Isaac, invoquant

la protection des Vénitiens en faveur de son père; l'assaut

de Zara, de Vicentino; la prise de Zara, de Tintoret; la

ligue du doge Dandolo avec les croisés dans l'église Saint-

Marc, de Jean Leclerc ; sans compter les figures allégo-

riques de l'Aliense et de Marco Vecellio, logées dans les

embrasures, les angles et les impostes, qui ne peuvent

recevoir de grandes compositions historiques.

On ne saurait imaginer un coup d'œil plus merveilleux

que cette salle immense entièrement recouverte de ces

pompeuses peintures où excelle le génie vénitien, le plus

habile dans l'agencement de grandes machines. De toutes

parts, le velours miroite, la soie ruisselle, le taffetas pa-

pillote, le brocart d'or étale ses orfrois grenus, les pier-

reries font bosse, les dalmatiques rugueuses s'enroulent,

les cuirasses et les morions aux ciselures fantasques se

damasquinent d'ombre et de lumière et lancent des éclairs

comme des miroirs ; le ciel ouate de ce bleu particulier
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à Venise rintersiice des colonnes blanches, et sur les

marches des escaliers de marbre s'étagent ces groupes

fastueux de sénateurs, d'hommes d'armes, de patriciens

et de pages, personnel ordinaire des tableaux vénitiens.

Dans les batailles, c'est mi chaos inextricable de ga-

lères aux châteaux à trois étages, de trinquets de gabie,

de huniers, de triples éventails de rames, de tours, de

machines de guerre et d'échelles renversées entraînant

leurs grappes d'hommes ; mi mélange étonnant de comi-

tés, de gardes-chiourme, de forçats, de matelots et d'hom-

mes d'armes, s'assommant avec des masses, des coutelas

et des engins barbares, les uns nus jusqu'à la ceinture,

les autres vêtus de harnois singuliers, ou de costumes

orientaux d'un goût capricieux et baroque, comme ceux

des Turcs de Rembrandt ; tout cela fourmille et se débat

sur des fonds de fumée et d'incendie ou sur des vagues

faisant jaillir entre les galères qui se choquent leurs lon-

gues lanières vertes que termine un flocon d'écume. II

est fâcheux pour beaucoup de ces peintures que le temps

soit venu ajouter sa fumée à celle du combat; mais si

l'œil y perd, l'imagination y gamine. Les années donnent

plus qu'elles n'ôtent aux tableaux où elles travaillent.

Bien des chefs-d'œuvre doivent une partie de leur mérite

à la patine dont les siècles les dorent.

Au-dessus de ces grandes machines historiques circule

une rangée de portraits de doges par Tintoret, Bassan et

d'autres peintres; ils ont, en [^jnéral, la mine enfumée

et rébarbative, quoiqu'ils n'aient point de barbe, contrai-

rement à l'idée qu'on s'en fait. Dans un coin, Tœil s'ar-

rête sur un cadre vide et noir, qui fait un trou sombre

comme une tombe dans la galerie chronologique. C'est la

place que devait occuper le portrait de Marino Faliero, et

que représente cette inscription : Locus Marini Phaletri^

decapitati pro criminibus. Toutes les effigies de Marino

Faliero furent également détruites, de sorte que son por-

trait est pour ainsi dire introuvable. On prétend cepen-
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dant qu'il en existe un chez un amateur à Vérone. La

république aurait voulu supprimer le souvenir de ce

vieillard orgueilleux, qui la mit à deux doigts de sa perle,

pour une plaisanterie de jeune homme suffisamment

punie par quelques mois de prison. Pour en finir avec

Marino Faliero, disons qu'il ne fut pas décapité au haut

de Fescalier des Géants, comme on le représente dans

quelques estampes, par la raison que cet escalier ne fut

bâti que cent cinquante ans plus tard, mais bien à l'angle

opposé, à l'autre bout de la galerie, sur le palier d'une

rampe démolie depuis.

En sortant sur le balcon de la grande croisée, on aper-

çoit, outre la perspective de Saint-Georges Majeur et de la

Giudecca, dans le portant de la fenêtre à gauche, une jolie

statuette de saint Georges, de Canova, lorsqu'il étudiait

encore chez le sculpteur Toretti, et que nous préférons à

ses ouvrages classiques; elle fait pendant à un saint

Théodore, saint Michel ou tout autre saint guerrier d'une

tournure charmante et superbe, qu'elle ne vaut pas, mais

dont elle soutient le voisinage.

Nous allons nommer, sans les prétendre décrire en dé-

tail, les salles les plus célèbres du palais : la chambre dei

Scarlatti; la cheminée est couverte de reliefs en marbre

du plus fin travail. On y voit aussi placé en imposte un

îtrés-curieux bas-relief de marbre représentant le doge

Loredan à genoux devant la Vierge et l'Enfanl, en com-

pagnie de plusieurs saints, admirable ouvrage d'un artiste

inconnu. La salle de l'Écu : c'est là qu'on blasonnait les

armoiries du doge vivant ; elle est tapissée de cartes géo-

graphiques de l'abbé Grisellini, qui retracent les décou-

vertes de Marc-Paul, si longtemps traitées de fabuleuses,

et d'autres illustres voyageurs vénitiens, tels que Zeni et

Cabota. On y conserve une mappemonde gravée sur bois,

t.^ouvée sur une galère turque, d'une configuration baro-

que, selon les idées orientales, et toute chamarrée de

lettres irabes découpées avec une finesse merveilleuse, et
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un grand plan de Venise à vol d'oiseau, dont la malrice

se trouve au musée Coner, par Albert Durer, qui a sé-

journé longtemps dans la ville des Doges. Ce grand artiste,

à la fois si fantastique et si exact, qui introduisit la chi-

mère dans les mathématiques, a retracé la ville d'or, la

città d'oro, comme la nomme Pétrarque, telle qu'elle était

à cette époque avec une minutie scrupuleuse et un caprice

étrange. 11 a placé dans la mer, entre la Piazzetta etSaint-^

Georges, un Neptune symbolique coiffé de madrépores,

ceint de joncs marins, tout hérissé, tout squammeux,

frappant l'eau de nageoires onglées et secouant une barbe

déchiquetée comme les lambrequins d'un blason alle-

mand. Quatre vents, les joues ballonnées, indiquent les

quatre points cardinaux. Des embarcations bizarres, ga-

lères, galéasses, bombardes, argosils, orgues, flûtes, ca-

raques, nefs de toutes sortes, emblèmes du commerce du

monde, sillonnent une mer guillochée en petites vagues, où

sautent des dauphins aux fosses béantes . Dans ce pian, le

Campanile n'est pas encore coiffé de son clocher aigu :

c'est une simple tour. La Zecca et la Bibliothèque n'ont

pas la forme qu'elles ont aujourd'hui ; la Douane de mer
est à sa place, bâtie autrement, mais l'église délia Sainte

n'existe pas. A la place où s'éleva plus tard le Rialto, il y
un pont de bois garni de planches, dont le milieu est

occupé par un tablier qui se lève avec des chaînes. En

général
, l'aspect de la ville est le même , car depuis

trois siècles on n'a pas mis une pierre sur l'autre dans les

villes d'Italie.

Continuons la nomenclature et citons encore la salle

des philosophes : on y remarque une très-belle cheminée
de Pierre Lombard ; la salle des Stucs, ainsi nommée à

cause de son ornementation : elle renferme des peintures

de Salviati, de Pordenone et du Bassan ; la Vierge, une Des-

cente de croix et la Nativité de Jésus-Christ ; la salle du
banquet : c'est là que le doge donnait certains repas d'é-

tiquelta. des dîners diplomatiques, comme on dirait au-

11.
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jourd'hui; on y voit un portrait d'Henri III, de Tintoret,

très-vigoureux et très-beau, et en face de la porte, l'Ado-

ration des Mages, chaude peinture de Bonifazio, ce grand

maître dont nous ne possédons presque rien à Paris ; la

salle des Quatre-Portes : elle est précédée d'un salon carré

dont le plafond, peint par Tintoret, représente la Justice

qui donne 1 epée et la balance au doge Priuli.

Les quatre portes sont décorées de statues d'une grande

tournure par Giulio del Moro, Francesco Caselli, Girolamo

Campagna, Alessandro Vittoria ; les peintures qui l'enri-

chissent sont des chefs-d'œuvre : on y admire le doge

Marino Grimani agenouillé devant la sainte Vierge, avec

saint Marc et d'autres saints, de Contarini ; le doge Antoine

Grimani en pareille attitude devant la figure de la Foi, de

Titien, blonde et superbe peinture où le style d'apparat

ne nuit en rien à la simplicité. En face, Carletto Cagliari a

peint le doge Cicogna recevant les ambassadeurs de Terse,

belle occasion de brocarts ramagés , de turbans , d'ai-

grettes et d'égrènement de perles pour un artiste de l'école

et de la famille de Paul Yéronèse. Une immense composi-

tion d'André Michel, dit le Vincentino, représente l'arrivée

d'Henri UI au Lido de Venise, où il est reçu par le doge

Mocenigo, le patriarche trévisan et les magistrats, sous

l'arc de triomphe élevé à cette occasion, sur les dessins

de Palladio. Cette grande machine a l'aspect opulent et

fastueux, comme toutes les peintures du bon temps de

cette école vénitienne, née pour peindre le luxe.

Un tableau du même Carlo Cagliari, représentant le doge

donnant audience à des ambassadeurs d'État, complète la

symétrie. Les caissons du plafond ont été distribués par

Palladio ; les stucs sont de Vittoria et de Bombarda, d'après

les dessins de Sansovino; une Venise deTiniovei, conduite

par Jupiter sur l'Adriatique, au milieu d'un cortège de

divinités, occupe le compartiment central.

Passons de celte salle dans l'Anti-Collegio, c'est la salle

d'attente des ambassadeurs; l'architecture est de Scamozzi.
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Les envoyés des diverses puissances qui venaient présenter

leurs lettres de créance à la sérénissime République ne

devaient guère être pressés d'être introduits : les ( hefs-

d'œuvre entassés comme à plaisir dans cette antichambre

splendide ont de quoi faire prendre patience. Les quatre

tableaux placés près de la porte sont de Tintoret, et de ses

meilleurs. Nous ne connaissons de lui, qui soit de cette

force, que YAdam et Ève et VAbel et Caïn, de l'Académie

des Beaux-Arts ; en voici les sujets : Mercure et les Grâces,

les Forges de Yulcain, Pallas, accompagnée de la joie et

de l'abondance, qui chasse Mars ; Ariane consolée par

Bacchus, A part quelques raccourcis un peu forcés, quel-

ques attitudes violentes dont la difficulté plaisait à ce

maître, on ne peut que louer la mâle énergie de la touche,

la chaleur du coloris, la vérité des chairs, la puissance

de vie et cette grâce virile et charmante qui distingue les

talents forts lorsqu'ils ont à rendre des sujets suaves.

Mais la merveille de ce sanctuaire de l'art est VEnlève-

ment d'Europe, par Paul Véronèse. La belle jeune fille est

assise, comme sur un trône d'argent, sur le dos du tau-

reau divin, dont le poitrail de neige va s'enfoncer dans la

mer bleue qui tâche d'atteindre de ses lames amoureuses

la plante des pieds qu'Europe relève par une enfantine peur

de se mouiller, — détail ingénieux des métamorphoses

que le peintre n'a eu garde d'oublier. Les compagnes d'Eu-

rope, ne sachant pas qu'un dieu se cache sous la noble forme

de ce bel animal si doux et si familier, s'empressent sur

la rive et lui jettent des guirlandes de (leurs, sans se douter

qu'Europe, ainsi enlevée, va nommer un continent et de-

venir la maîtresse de Zeus aux noirs sourcils et à la che-

velure ambroisiennne. Quelles belles épaules blanches !

quelles nuques blondes aux nattes enroulées ! quels bras

ronds et charmants ! quel sourire d'éternelle jeunesse

dans cette toile merveilleuse, où Paul Véronèse semble

avoir dit son dernier mot! Ciel, nuages, arbres, fleurs,

terrains, mers, carnation, draperies, tout paraît trempé
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il ans la lumière d'un Elysée inconnu. Tout est ardent et

(Vais comme la jeunesse, séduisant comme la volupté,

f'.alme et pur comme la force ; rien de maniéré dans celte

^râce, rien de malsain dans cette rayonnante allégresse :

devant cette toile, et c'est un bien grand éloge pour Wat-

teau, nous avons pensé au Départ pour Cythère. Seulement,

à la clarté des quinquets de l'Opéra, il faut substituer le

jour splendide de l'Orient; aux mièvres poupées de la

llégence, en robes de taffetas chiffonné, des corps super--

hes, où la beauté grecque s'assouplit sous la volupté véni-

îienne, et que caressent des draperies souples et vivantes.

Si l'on nous donnait à choisir un morceau unique dans

toute l'œuvre de Véronèse, c'est celui-là que nous préfé-

rerions : c'est la plus belle perle de ce riche écrin.

Au plafond , le grand artiste a fait asseoir sa chère

Venise sur un trône d'or, avec celte ampleur étoffée

et cette grâce abondante dont il a le secret. Pour

cette Assomption, où Venise remplace la Vierge, il sait

toujours trouver de l'azur et des rayong nouveaux.

Une magnifique cheminée d'Aspelti, une corniche en

stuc de Vittoria et de Bombarda, des camaïeux bleus de

Sébastien Rizzi, des colonnes de vert antique et de cipolin

encadrant la porte, achèvent cette merveilleuse décoration

où brille un luxe le plus beau de tous, le luxe du génie !

La salle de réception ou Collegio se présente ensuite.

Nous retrouvons là Tintoret et Paul Véronèse, l'un roux et

violent, l'autre azuré et calme; le premier fait pour les

grands pans de muraille, le second pour les plafonds

immenses. Tintoret a peint dans cette salle le doge Andréa

Griffi priant la Madone et le Bambin, le mariage de sainte

Catherine avec divers saints, et le doge Dona; la sainte

Vierge sous un baldaquin, plus l'accompagnement obligé

d'anges, de saints et de doges, et le Rédempteur adoré

par le doge Luigi Mocenigo. Sur l'autre paroi, Paul Véro •

nèse a représenté le Christ trônant, ayant à ses côtés

Venise personnifiée, la Foi et des anges qui tendent des
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palmes à Sébastien Venier, depuis doge, lequel remporta

la célèbre victoire sur les Turcs à Cursolari, le jour de

sainte Justine, placée elle-même dans le tableau ; le fa-

meux provéditeur Agostino Barbarigo, tué dans ce com-
bat, et les deux figures latérales de saint Sébastien et de

sainte Justine en grisailles, Tune faisant allusion au nom
du vainqueur, l'autre à la date de la victoire.

Le plafond, qui est magnifique, renferme dans ses cais-

sons la déification complète de Venise, par Paul Véronèse,

à qui ce sujet sourit particulièrement. Le premier com-

partiment nous montre Venise puissante sur terre et sur

mer; le second, Venise soutenant la religion; le troisième,

Venise amie de la paix et ne craignant pas la guerre : le

tout symbolysé avec force allégories de grande mine et de

fière tournure, sur des fonds de nuages légers, laissant

voir çà et là un ciel couleur turquoise. Comme si ce n'était

pas assez de cette apothéose, Venise figure encore au-

dessus de la fenêtre, couronne en tête et sceptre en main,

peinte par Carletto Cagliari. Nous ne parlerons pas des

camaïeux, des grisailles, des colonnes de vert antique,

des arceaux de jaspe fleuri et des sculptures de G. Cam-

pagna : nous n'en finirions pas, et ce sont là somptuosités

ordinaires dans le palais des Doges.

Nous sentons malgré nous s'allonger cette nomencla-

ture; mais à chaque pas un chef-d'œuvre nous tire par la

basque de notre habit quand nous passons, et nous de-

mande une phrase. Le moyen d'y résister ! nous allons, ne

pouvant tout dire, laisser travailler votre imagination. Il

y a encore dans le palais ducal plus de salles admirables

que nous n'en avons nommé. La salle du Conseil des Dix,

la salle du Conseil suprême, la salle des hiquisiteurs d'É-

tat, et bien d'autres encore. Sur leurs plafonds et leurs

parois faites coudoyer l'Apothéose de Venise par l'Assomp-

tion de la Vierge; les doges à genoux devant l'une ou l'au-

tre de ces madones par des héros mythologiques et dea

dieux de la fable; le lion de saint Marc par l'aigle de Ju-
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piter, l'empereur Frédéric Barberousse par un Neptune,

le pape Alexandre III par une Allégorie court-vêtue; mêlez

aux histoires de la Bible, aux saintes Vierges sous des bal-

daquins, des prises de Zara émaillées de plus d'épisodes

qu'un chant de l'Arioste, des surprises de Candie et des

capilotades de Turcs
;
sculptez les chambranles des portes,

chargez les corniches de stucs et de moulures ; dressez

des statues dans tous les coins; dorez tout ce qui n'est pas

couvert par la brosse d'un artiste supérieur; dites-vous :

(( [Tous ceux qui ont travaillé ici, même les obscurs,

avaient vingt fois plus de talent que nos célébrités du

jour, et les plus grands maîtres y ont usé leur vie ; » alors

vous aurez une faible idée de toutes ces magnificences qui

défient la description. Comme architectes, Palladio, Sca-

mozzi, Sansovino, Antonio da Ponte, Pierre Lombard ;

comme peintres, Titien, Paul Véronèse, Tintoret, Carlo

Cagliari, Bonifazio, Vivarini, J. Palma, Aliense, Contarini,

le Moro, le Vicentino, toute la bande des Bassans, Zuc-

cari, Marco Vecellio, le Bazacco, Zelotti, Gambareto, Boz-

zato, Salviati, Malombra, Montemezzai]o, et Tiepolo, ce

charmant peintre, grand maître de la décadence, sous la

brosse duquel expira la belle école vénitienne, épuisée de

chefs-d'œuvre ; comme sculpteurs et ornemanistes, Yitto-

ria, Aspetti, Fr. Segala, Girolamo Campagna, Bombarda,

Pietro di Salo, ont enfoui dans ces salles un génie, une in-

vention, une habileté incomparables. Des peintres dont le

nom n'est pas prononcé une fois par siècle s'y maintien-

nent dans les plus terribles voisinages. On dirait que le

génie était dans l'air à cette époque climatérique du genre

humain, et que rien n'était plus aisé que de faire des chefs-

d'œuvre. Les sculpteurs surtout, dont on ne parle jamais,

déploient un talent extraordinaire et ne le cèdent en rien

aux plus grandes illustrations de la peinture.

Près de la porte d'une de ces salles, l'on voit encore,

mais dépouillée de tout son prestige de terreur et réduite

àTétat de boîte aux lettres sans ouvrage, l'ancienne gueule
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de lion dans laquelle les délateurs venaient jeter leurs

dénonciations. Il ne reste plus que le trou dans le mur, la

gueule a été arrachée. Un corridor sombre vous conduit

Je la salle des Inquisiteurs d'Étal aux Plombs et aux Puits,

texte d'une infinité de déclamations sentimentales. Certes

il n'y a pas de belles prisons ; mais la vérité est que les

Plombs étaient de grandes chambres recouvertes en plomb

,

matière dont se compose la toiture de la plupart des édi-

fices de Venise, et qui n'a rien de particulièrement cruel,

et que les Puits ne plongeaient nullement sous la lagune.

Nous avons visité deux ou trois de ces cachots ; nous nous

attendions à des fantasmagories architecturales dans le

goût de Piranèse ; à des arceaux, à des piliers trapus, à des

escaliers tournants, à des grilles compliquées, à des an-

neaux énormes scellés dans des blocs monstrueux; à des

soupiraux laissant filtrer un jour verdâtre sur la dalle

humide, et nous aurions voulu être conduit par un geô-

lier en bonnet de peau de renard orné de sa queue, et fai-

sant bruire des trousseaux de clefs à sa ceinture. Un guide

vénérable, à figure de portier du Marais, nous précédait,

une chandelle à la main, par d'étroits couloirs obscurs.

Les cachots, tapissés de bois à l'intérieur, avaient une

porte basse et une petite ouverture pratiquée en face de la

lampe accrochée au plafond du couloir. Un lit de camp

en bois occupait l'un des angles.

C'était étouffé et noir, mais sans appareil mélodrama-

tique. Un philanlhrope arrangeant un cachot cellulaire

n'aurait pas fait pis; sur les murs, on déchiffre quelques-

unes de ces inscriptions que l'ennui des prisonniers grave

avec un clou aux parois de leur tombe ; ce sont des signa-

tures, des millésimes, de courtes sentences de la Bible,

des réflexions philosophiques assorties à l'endroit, un ti-

mide soupir vtTs la liberté, quelquefois la cause de l'em-

prisonnement, comme l'inscription dans laquelle un cap-

tif dit qu'il a été incarcéré pour sacrilège, ayant donné à

manger à un mort. On nous a fait voir, à l'entrée d'un
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corridor, un siège de pierre sur lequ(4 on faisait asseoir

ceux que Ton exécutait secrètement dans la prison. Une
corde fine, jetée au col et tournée en manière de garrotte,

les étranglait à la mode turque. Ces exécutions clandes-

tines n'avaient lieu que pour les prisonniers d'État con-

vaincus de crimes politiques. La chose faite, on emballait

le cadavre dans une gondole, par une porte qui donne sur

le canal de la Paille, et on allait le couler au large, un
boulet ou une pierre aux pieds, dans le canal Orfanello,

qui est très-profond, et où il est défendu aux pêcheyrs de

jeter leurs filets.

Les vulgaires assassins s'exécutaient entre les deux co-

lonnes, à l'entrée de la Piazzetta. Le pont des Soupirs, qui,

vu du pont de la Paille, a l'air d'un cénotaphe suspendu

sur l'eau, n'a rien de remarquable à l'intérieur : c'est un
corridor double, séparé par un mur, qui mène à couvert

du palais ducal à la prison, édifice sévère et solide d'An-

tonio da Ponte, situé de l'autre côté du canal, et qui re-

garde la façade latérale du palais, qu'on présume avoir

été élevée sur les dessins d'Antonio Riccio. Le nom de

pont des Soupirs, donné à ce tombeau qui relie deux pri-

sons, vient probablement des plaintes des malheureux voya-

geant de leur cachot au tribunal et du tribunal à leur

cachot, brisés par la torture ou désespérés par une con-

damnation. Le soir, ce canal, resserré entre les hautes

murailles des deux sombres édifices, éclairé par quelque

rare lumière, a l'air fort sinistre et fort mystérieux, et

les gondoles qui s'y glissent, emportant quelque beau

couple amoureux qui va respirer le frais sur la lagune,

ont la mine d'avoir une charge pour le canal Orfano.

Nous avons visité aussi les anciens appartements du

doge; il n'y reste rien de la primiiive magnificence, si ce

n'est un plafond fort orné, divisé en caissons hexagones

dorés et peints. Dans ces caissons, à l'abri des feuillages

et des rosaces, était pratiqué un trou invisible par où les

inquisiteurs d'Ltat et les merhbres du Conseil des Dix pou-
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vaient épier à toute heure du jour et de la nuit ce que fai-

sait le doge chez lui. La muraille, non contente d'écouter

par une oreille, comme la prison de Denis le Tyran, re-

gardait par un œil toujours ouvert, et le doge vainqueur

à Zara ou à Candie entendait, comme Angelo, « des pas

dans son mur, )) et sentait circuler autour de lui une sur-

veillance mystérieuse et jalouse. Nous avons vu aussi les

statues antiques transportées de la bibliothèque de San-

sovino dans le palais ducal. 11 y a un groupe charmant de

Léda et du Cygne; elle résiste encore, mais si faiblement,

avec une vertu si lasse et un relus si provocateur, que

déjà l'oiseau divin Fa entourée de son aile comme d'un

rideau nuptial. Il faut s'arrêter aussi devant un bas-relief

d'enfants, en marbre de Paros, du meilleur temps de la

sculpture grecque ; un Jupiter JEgiochus, trouvé à Éphèse ;

une Cléopâtre, et surtout deux grands masques de Faune

et de Faunesse, d'une expression singulière.
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Maintenant nous allons, si vous n'êtes pas las de celte

visite au palais des Doges, remonter dans notre gondole

et faire une promenade sur le grand canal. Le grand canal

est à Venise ce qu'est à Londres le Strand, à Paris la rue

Saint-Honoré, à Madrid la calle d'Alcala, l'artère princi-

pale de la circulation de la ville. Sa forme est celle d'une

S retournée, dont la bosse échancre la ville du côté de

Saint-Marc, et dont la pointe supérieure aboutit à l'île de

Santa-Chiara, et la pointe inférieure à la Douane de mer,

près du canal de la Giudecca. Cette S est coupée vers le

milieu par le pont de Rialto.

Le grand canal de Venise est la plus merveilleuse chose

du monde. Nulle autre ville ne peut présenter un spectacle

si beau, si bizarre et si féerique : on trouve peut-être

ailleurs d'aussi remarquables morceaux d'architecture,

mais jamais placés dans des conditions si pittoresques.

Là, chaque palais a un miroir pour admirer sa beauté,

comme une femme coquette. La réalité superbe se double

d'un reflet charmant. L'eau caresse avec amour le pied de

ces belles façades que baise au front une lumière blonde,

et les berce dans un double ciel. Les petits bâtiments et les

grosses barques qui peuvent remonter jusque-là semblent
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amarrés exprès comme repoussoirs ou premiers plans,

pour la commodité des décorateurs et des aquarellistes.

En longeant la Douane, qui, avec le palais Giustiniani,

aujourd'hui hôtel de l'Europe, forme l'entrée du grand

canal, jetez un regard à ces têtes de cheval décharnées

comme des massacres, sculptées dans la corniche carrée

et trapue qui soutient la boule de la Fortune : cet orne-

ment singulier signifie-t-il que, le cheval étant inutile à

Venise, on s'en défait à la Douane, ou plutôt n'est-ce

qu'un pur caprice d'ornementation? Cette explication

nous semble la meilleure, car nous ne voudrions pas

tomber dans les finesses symboliques que nous avons

reprochées aux autres. Nous avons déjà décrit la Sainte,

que nous apercevons de notre fenêtre, et qui n'a pas be-

soin qu'on s'y arrête après le tableau de Ganaletto, le

chef-d'œuvre du peintre peut-être. Mais ici nous éprou-

vons un embarras. Le grand canal est le véritable livre

d'or où toute la noblesse vénitienne a signé son nom sur

une façade monumentale.

Chaque pan de muraille raconte une histoire ; toute

maison est un palais; tout palais un clief-d'œuvre et une

légende : à chaque coup de rame le gondolier vous cite

un nom qui était aussi connu du temps des croisades

qu'aujourd'lmi ; et cela à droite et à gauche, sur une lon-

gueur de plus d'une demi-lieue. Nous avons écrit une

liste de ces palais, non pas de tous, mais des plus remar-

quables, et nous n'osons la transcrire à cause de sa lon-

gueur. Elle a cinq ou six pages : Pierre Lombard, Sca-

mozzi, Vittoria, Longhena, Andréa Trémignan, Giorgio

Massari, Sansovino, Sebastiano Mazzoni, Sammichelli, le

grand architecte de Vérone
; Selva, Domenico Rossi, Visen-

tini, ont donné les dessins el dirigé la construction de

ces demeures princières, sans compter les merveilleux

artistes inconnus du moyen âge qui ont élevé les plus

pittoresques et les plus romantiques, celles qui donnent

à Venise son cachet et son originalité.
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Sur les deux rives se succèdent sans interruption des

façades toutes charmantes et diversement belles. Après

une architecture de la Renaissance, avec ses colonnes et

ses ordres superposés, vient un palais du moyen âge dans

un style gothique arabe, dont le palais ducal est le pro-

totype, avec ses balcons évidés à jour, ses ogives, ses

trèfles et son acrotère dentelé. Plus loin est une façade

plaquée de marbres de couleurs, ornée de médaillons et

de consoles
;
puis un grand mur rose, où se découpe une

large fenêtre à colonnetles; tout s'y trouve : le byzantin,

le sarrasin, le lombard, le gothique, le roman, le grec,

et même le rococo ; la colonne et la colonnette, l'ogive et

le cintre , le chapiteau capricieux
,

plein d'oiseaux

et de fleurs, venu d'Acre ou de Jaffa; le chapiteau grec

trouvé dans les ruines athéniennes, la mosaïque et le

bas-relief, la sévérité classique et la fantaisie élégante

de la Renaissance. C'est une immense galerie à ciel ou-

vert, où l'on peut étudier, du fond de sa gondole, l'art de

sept ou huit siècles. Que de génie, de talent et d'argent

ont été dépensés dans cet espace qu'on parcourt en moins

d'une heure ! Quels prodigieux artistes, mais aussi quels

seigneurs intelligents et magnifiques ! Quel dommage que

les patriciens qui savaient faire exécuter de si belles

choses n'existent plus que dans les toiles de Titien, de

Tintoret et du Moro !

Avant d'arriver seulement au Riallo, vous avez à gauche,

en remontant le canal, le palais Dario, style gothique; le

palais Venier, qui se présente par un angle avec ses or-

nements, ses marbres précieux et ses médaillons, style

lombard; les Beaux -Arts, façade classique accolée à

l'ancienne Scuola de la Charité et surmontée d'une Venise

chevauchant un lion ; le palais Contarini, architecture de

Scamozzi ; le palais Rezzonico, aux trois ordres superpo-

sés; le triple palais Giustiniani, dans le goût moyen âge,

où habite M. Natale Schiavoni, descendant du célèbre

peiitre Schiavoni, qui a une galerie de tableaux et une
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belle fille, reproduction vivante d'une toile peinte par son

aïeul ; le palais Foscari, reconnaissable à sa porte basse,

à ses deux étages de colonneltes supportant des ogives et

des trèfles, où logeaient autrefois les souverains qui visi

talent Venise, et maintenant abandonné ; le palais Balbi,

au balcon duquel les princes s'accoudaient pour regarder

les régates qui se faisaient sur le grand canal avec tant

d'éclat et de pompe, aux beaux temps de la république
;

le palais Pisani, dans le style allemand du commence-

ment du quinzième siècle ; et le palais Tiepolo, tout pim-

pant et moderne relativement, avec ses deux élégants

pyramidions; à droite, tout près de Tauberge de l'Europe,

il y a entre deux grands bâtiments un paliazzino délicieux

qui se compose d'une fenêtre et d'un balcon ; mais quelle

fenêtre et quel balcon ! Une guipure de pierre, des en-

roulements, des guillochages et des jours qu'on ne croi-

rait possibles qu'à l'emporte-pièce, sur une de ces feuilles

de papier qui recouvrent les dragées de baptême ou qu'on

jette sur le globe des lampes; nous avons bien regretté

de n'avoir pas 25,000 francs sur nous pour l'acheter, car

on n'en demandait pas davantage.

Plus loin, en remontant, l'on trouve les palais : Corner

délia Cà Grande, qui date de 1532, un des meilleurs du

Sansovino; Grassi, aujourd'hui l'auberge de l'Empereur,

dont l'escalier de marbre est garni de beaux orangers en

pots; Corner-Spinelli
,
Grimani, robuste et puissante

architecture de Sammicheli, dont le soubassement de

marbre est entouré d'une double grecque d'un bel effet

et qui sert aujourd'hui d'hôtel des Postes; Farsetti, au

péristyle à colonnes, à la longue galerie de colonnettes

occupant toute sa façade, où s'est logée la municipalité.

Nous pourrions dire, comme don Ruy-Gomez da Silva à

Charles-Quint, dans la pièce d'Hernani
,

lorsqu'il lui

montre les portraits de ses aïeux : « J'en passe, et des

meilleurs. )) Nous demanderons cepeadant grâce pour le

palais Lorédan et l'antique demeure d'Enrico Dandolo, le

12.
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vainqueur de Constantinople. Entre ces palais, il y a des

maisons qui les valent, et dont les cheminées en turban,

en tourelles et en vases de fleurs, rompent très à propos

les grandes lignes d'architecture.

Quelquefois un traghetto ou une piazzetta, comme le

campo San-Vitale, par exemple, qui fait face à l'Académie,

coupe à propos cette longue suite de monuments. Ce

campo, bordé de maisons crépies d'un rouge vif et gai,

fait le plus heureux contraste avec les guirlandes de

pampre d'une treille de cabaret; cette tranche vermeille,

dans cette file de façades plus ou moins rembrunies par

le temps, repose et charme l'œil ; on y trouve toujours

quelque peintre établi, sa palette au pouce et sa boîte sur

les genoux. Les gondoliers et les belles filles que le voisi-

nage de ces drôles attire toujours posent naturellement,

et d'admirateurs deviennent modèles.

Le Riallo, qui est le plus beau pont de Venise, a l'air

très-grandiose et très-monumental ; il enjambe le canal

par une seule arche d'une courbe élégante et hardie ; il a

été construit en 1691, sous le dogat de Pasquale Cigogna,

par Antonio da Ponte, et remplace l'ancien pont-levis en

bois dont nous avons parlé à propos du plan d'Albert

Durer. Deux rangées de boutiques, séparées au milieu

par un portique en arcade et laissant voir une trouée du

ciel, chargent les côtés du pont qu'on peut traverser sur

trois voies : celle du centre et les deux trottoirs extérieurs

garnis de balustrades de marbre. Autour du pont de

Rialto, un des points les plus pittoresques du grand ca-

nal, s'entassent les plus vieilles maisons de Venise, avec

leurs toits en plate-fornie, plantés de piquets pour atta-

cher des bannes, leurs longues cheminées, leurs balcons

ventrus, leurs escaliers aux marches disjointes et leurs

larges plaques de crépi rouge, dont les écailles tombées

laissent à nu les murailles de briques et les fondations

verdies par le contact de l'eau. 11 y a toujours, près du

Rialto, un tumulte débarques el de gondoles, et des îlots
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stagnants d'embarcations amarrées séchant leurs voiles

fauves quelquefois traversées d'une grande croix.

Shylock, ce juif si affamé de chair de chrétien, avait

sa boutique au pont de Rialto, qui a ce grand honneur

d'avoir fourni une décoration à Shakspeare.

En deçà et au delà du Rialto, se groupent sur les deux

rives l'ancien Fondaco dei ïedeschi, dont les murs colo-

rés de teintes incertaines laissent deviner des fresques de

Titien et de Tintoret, pareilles à des songes qui vont

s'évanouir : la poissonnerie, le marché aux herbes et les

vieilles et les nouvelles fabriques de Scarpagnino et de

Sansovino, prés de tomber en ruines, où sont installées

différentes magistratures.

Ces fabriques rougeâtres, dégradées ,
glacées de tons

admirables par la vétusté et l'abandon, doivent faire le

désespoir de l'édililé et la joie des peintres. Sous leurs

arcades fourmille d'ailleurs une population active et

bruyante, qui monte et descend, va et vient, vend et

achète, rit et piaille : là le thon frais se débite en rouges

franches , et s'emportent par paniers moules, huîtres ,

crabes, crevettes.

Sous l'arche du pont , où vibre partout un écho des

plus sonores, dorment à l'abri du soleil les gondoliers

attendant la pratique.

En remontant toujours, l'on rencontre à gauche le pa-

lais Corner délia Regina, ainsi nommé à cause delà reine

Cornaro, que les Parisiens connaissent par l'opéra d'Ha-

lévy, la Reine de Chypre^ où madame Stoltz avait un si beau

rôle. Nous ne nous rappelons plus si la décoration de

MM. Séchan , Diéterle et Despléchin était ressemblante;

elle aurait pu l'être sans rien perdre, car l'architecture

de Domenico Rossi est d'une grande élégance. Le somp-

tueux palais de la reine Cornaro est maintenant un mont-

de-piété, et les humbles guenilles de la misère et les

joyaux de 1 imprévoyance aux abois viennent s'entasser

sous les riches lambris qui leur doivent de ne pas tomber
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en ruines : car aujourd'hui il ne suffit pas d'être beau, il

faut encore être utile.

Le collège des Arméniens, qui se trouve à quelque dis-

tance de là, est un admirable édifice de Baldassare de

Longliena, d'une riche, solide et imposante architecture,

C'est l'ancien palais Pesaro.

A droite s'élève le palais délia Gà d'Oro , un des plus

charmants du grand canal. Il appartient à mademoiselle

Taglioni, qui l'a fait restaurer avec le soin le plus intelli-

gent. 11 est tout brodé, tout dentelé, tout découpé à jour,

dans un goût grec, gothique, barbare, si fantasque, si lé-

ger, si aérien, qu'on le dirait fait exprés pour le nid d'une

sylphide. Mademoiselle Taglioni a pitié de ces pauvres pa-

lais abandonnés. Elle en a plusieurs en pension
,
qu'elle

entretient par pure commisération pour leur beauté ; on

nous en a signalé trois ou quatre à qui elle fait cette cha-

rité de réparations.

Regardez ces poteaux d'amarre bleus et blancs, semés

de fleurs de lis d'or ; ils vous disent que l'ancien palais

Vendramin Calergi est devenu une habitation quasi royale.

C'est la demeure de S. A. la duchesse de Berry, et certes

elle est mieux logée qu'au pavillon Marsan; car ce palais,

le plus beau de Venise , est un chef-d'œuvre d'architec-

ture, et les sculptures en sont d'une finesse merveilleuse.

Rien n'est plus joli que les groupes d'enfants qui tiennent

des écussons sur les arceaux des fenêtres. L'intérieur est

rempli de marbres précieux; on y admire surtout deux

colonnes de porphyre d'une beauté si rare que leur valeur

payerait le palais.

Quoique nous ayons été bien long, nous n'avons pas tout

dit. Nous nous apercevons que nous n'avons pas parlé du

palais Mocenigo, où demeurait le grand Byron; notre gon-

dole a pourtant frôlé l'escalier de marbre où, les cheveux

au vent, le pied dans l'eau, par la pluie et la tempête, la

fille du peuple, maîtresse du lord , l'accueillait à son re-

tour par ces tendres paroles : « Grand chien de la ma-
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done, est-ce un temps pour aller au Lido? » Le palais

Barbarigo mérite aussi une mention. Nous n'y avons pas

vu les vingt-deux Titien qu'il renferme et que tient sous

scellé le consul de Russie
,

qui les a achetés pour son

maître ; mais il contient encore d'assez belles peintures,

et le berceau tout sculpté et tout doré destiné à l'héritier

de la noble famille, berceau dont on pourrait faire une

tombe , car les Barbarigo sont éteints ainsi que la plupart

des anciennes familles de Venise : de neuf cents familles

patriciennes inscrites au livre d'or, il en reste aujourd'hui

cinquante à peine.

L'ancien caravansérail des Turcs, si peuplé au temps où

Venise faisait tout le commerce de l'Orient et des Indes

,

présente maintenant deux étages d'arcades arabes, effon-

drées ou obstruées par des cahutes qui ont poussé là

comme des champignons malsains.

A cette hauteur environ où s'embranche le Canareggio,

on aperçoit des traces du siège et du bombardement des

Autrichiens; quelques projectiles sont arrivés jusqu'au

palais Labbia, qui a brûlé, et ont sillonné la façade ina-

chevée de San-Geremia. D'une construction effondrée, ca-

price étrange des boulets dans leur destruction intelli-

gente, il ne reste plus d'apparent qu'un crâne de marbre

sculpté au sommet d'un mur, comme si la mort, par- une

sorte d'effroi respectueux, avait reculé devant son blason.

En s'éloignant du cœur de la ville, la vie s'éteint. Beau-

coup de fenêtres sont fermées ou barrées de planches;

mais cette tristesse a sa beauté : elle est plus sensible à

l'âme qu'aux yeux, régalés sans cesse des accidents les

plus imprévus d'ombre et de lumière , de fabriques va-

riées que leur délabrement même ne rend que plus

pittoresques , du mouvement perpétuel des eaux , et

de cette teinte bleue et rose qui fait l'atmosphère de

Venise.



XII

LA VIE A VENISE

Derrière la Venise monumentale, espèce de décoration

d'opéra féerique
;
qui saisit d'abord les regards, et à la-

quelle le voyageur ébloui s'arrête ordinairement, il en

existe une autre plus familière, plus intime et non moins

pittoresque, quoique peu connue ; c'est de celle-ci que

nous allons parler.

Devant faire un assez long séjour à Venise , nous quit-

tâmes l'hôtel de FKurope, qui occupe l'ancien palais

Giusliniani, à l'entrée du grand canal, pour nous installer

à l'angle du Campo-San-Mose, chez le signor Tramontini,

dans le logement laissé vacant par un prince russe. Que

ce mot, prince russe, n'éveille pas dans l'imagination du

lecteur des idées de magnificence déplacées pour un

pauvre poète comme nous : on peut à Venise se passer

le luxe d'un palais dans les prix doux. Une merveille, si-

gnée Sansovino ou Scamozzi , s'y loue moins cher qu'une

mansarde de la rue de la Paix, et notre appartement fai-

sait partie d'une simple maison crépie de rose, comme la

plupart des maisons de Venise. Ce logement offrait au

prince l'avantage de regarder par les fenêtres, du côté de

la place, la boutique d'une boulangère française qui avait^

sinon des écus, du moins une fille d'uné beauté rare. Go
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que le prince russe acheta de pains nnollets^ de pains de

gruau, de pains jocko, de pains de pâle ferme , de pains

anglais, de pains azymes, dans l'intérêt de sa passion, eût

suffi pour iiourrir des familles; mais rien n'y fit. La jeune

boulangère étàit gardée par la vigilance maternelle avec

plus de soin cpae les pommes d'or du jardin des Hespé-

rides par le dragon mythologique, et le Moscovite désap-

pointé fut forcé d'aller éteindre son ardeur dans les neiges

natales. Cette belle fille resta pour nous à l'état de mys-

tère, car nous ne l'aperçûmes pas une seule fois pendant

un voisinage de quelques semaines. Tout locataire de ce

logement était par cela même suspect de galanterie.

Ce n'est nullement l'envie d'illustrer le coin où nous

avons passé un mois si heureux qui nous pousse à nous y

arrêter avec quelques détails. Nous ne sommes pas de

ceux dont la joie ou la tristesse importe au monde, et, si

nous usons quelquefois de notre personnalité dans ces

notes de voyage, c'est comme moyen de transition et

pour éviter des embarras de formes ; et puis il n'est pas

sans intérêt de mêler à la Venise du rêve la Venise de la

réalité.

A travers nos recherches d'un appartement, nous avions

été accosté par un aventurier brescian, jeune homme de

belle mine, qui se disait étudiant et peintre , et profitait

de notre ignorance des lieux et du dialecte vénitien pour

se rendre nécessaire et se glisser dans notre intimité ; car

quelques pièces de monnaie qui sonnaient dans nos

poches nous faisaient paraître à ses yeux de magnifiques

seigneurs, relativement à sa pauvreté personnelle. Il nous

conduisit à un tas de bouges plus horribles les uns que

les autres, et auprès desquels la petite chambre de Con-

suolo, dons la Corte-Minelli, eût été un paradis. 11 s'éton-

nait de nous voir si diificiles , et en concevait dos idées

d'autant plus splendides à uoti'e endroit. Pour se conci-

lier notre bienveillance, et s'assurer des patrons si consi

dèrables, il nous fit cadeau d'un de ces frêles bouquets



144 VOYAGE EN ITALIE.

montés sur un bâton et entourés d'une carte, qu'on dis-

tribue à Venise pour quelque menue pièce de cuivre. Il

paraissait fonder de grandes espérances sur la délicatesse

ingénieuse de ce régal, espérances qui furent déçues et à

la perte desquelles il se résigna difficilement. Des glaces

et du café ne lui semblèrent point une compensation suffi-

sante de son bouquet, et il se plaignit avec tant d'amer-

tume des dépenses auxquelles la générosité de son cœur

trop loyal l'avait entraîné en compagnie des nobles étran-

gers, que nous nous crûmes obligés de lui offrir une demi-

douzaine de zwantzigs qu'il accepta en grommelant et

avec tous les signes d'une fierté blessée... de recevoir si

peu.

No':re logis avait une porte d'eau et une porte de terre

donnant sur un canal et sur une place comme la plupart

des maisons de Venise. Il se composait d une chambre à

coucher fort propre et d'un salon assez vaste, séparés par

une pièce d'entrée dans laquelle s'ouvrait un balcon à trois

fenêtres que nous fîmes garnir de fleurs, et où nous pas-

sâmes la meilleure partie de notre temps à rêver et à re-

garder, en fumant des cigarettes; cette distribution se ré-

pète presque partout , dans les palais comme dans les

habitations les plus humbles. Le balcon est le point cen-

tral et comme le type générateur de l'édifice. Ces balcons

tiennent le milieu entre le mirador espagnol et le mou-

charaby arabe.

Un canapé, des chaises de crin, un lit enveloppé d'un

moustiquaire, une table, une toilette formaient l'ameu-

blement. Le parquet était remplacé par une espèce de stuc

diapré de différentes couleurs ,
ressemblant, à s'y mé-

prendre, à une immense tranche de galantine. Rien n'y

manquait, pas même les truffes, simulées par les cailloux

noirs. Cette charcuterie pave tous les appartements d'^

Venise. Elle est fraîche au pied d'ailleurs et facile à tenii

nette. Les murs, suivant l'usage en Italie, étaient badi

geonnés d'une teinte plate à la détrempe et ornés de li-
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thographies galantes enluminées d'après Compte-Calix,

ce qui était flatteur jusqu'à un certain point pour l'art

français, mais regrettable au point de vue de la couleur

locale ; heureusement une Panagia, peinte par les néo-

byzantins du mont Athos avec une rigidité et une barbarie

hiératique dignes du neuvième siècle, relevait à propos la

vulgarité moderne de ces images de pacotille.

Cette madone au monogramme doré venait de notre

hôtesse, aimable Grecque mariée à Venise, qui habitait

l'appartement au-dessus du nôtre. Un sonnet imprimé sur

satin et proprement encadré, disait, avec force allusions

tirées de la mythologie, comment les flots ioniens avaient

cédé cette Vénus aux flots adriatiques , et comment une

vertueuse Hélène avait suivi au delà des mers un honnête

Paris.

Hélène était en effet le nom delà jeune femme, mais la

ressemblance ne se continuait pas jusqu'à l'époux, qui

s'appelait Joseph ïramontini.

La signera Elena achevait sa quarantaine de relevailles

et gardait encore la douce pâleur des mains et de la figure

qui est comme la récompense des jeune mères. Mariée de

très-bonne heure , elle avait eu déjà plusieurs avocats.

Que cette phrase ne fasse en rien soupçonner la pudicité

de cette charmante femme. Quoiqu'on vive assez vieux à

Venise, les enfants s'y élèvent mal et il en meurt beau-

coup en bas âge. Ces petits innocents vont tout droit au

ciel et plaident la cause de leurs parents devant le tribu-

nal de Dieu. De là le nom d'avocats. Aussi, dans cet es-

poir, se console-t-on assez facilement de leur perte.

Le reste de la maison se composait d'une jeune nour-

rice venue des Alpes du Frioul, paysanne aux joues

étroites, au profil busqué, au grand œil étonné et sauvage,

qui bondissait dans fescalier de marche en marche, son

poupon au bras, comme une chèvre peureuse sautant de

roche en roche , et d'une vieille servante appelée Lucia,

nom poétique ,
peu d'accord avec ses cheveux hérissés

13
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comme des crins de goupillon, sa peau bistrée et rance,

ses yeux louclies, sa bouche lippue, sa voix criarde et son

aspect de Léonarde et de Maritorne.

Comme nous l'avons dit, notre logement avait vue sur

la place et le canal. Pourquoi une description de ce

double aspect n'aurait-elle pas l'intérêt d'une aquarelle de

Joyant ou de Williams Wyld, qui ont fait ainsi une foule

de petites esquisses familières de ruelles étroites, d'an-

gles, de canaux, de dessous de pont, de traguets pittores-

quement encombrés? La plume est-elle plus maladroite

que le pinceau? Essayons.

Au fond de la place, ou, comme on dit, du campo s'é-

lève l'église de San-Mose, avec sa façade d'un rococo flam-

boyant, tourmenté
,
presque farouche dans sa violente

exagération. Ce n'est pas ce rococo fade, mollasse, vieillot

et fripé dont nous avons l'habitude en France , mais un

mauvais goût robuste, plein de force, d'exubérance, d'in-

vention et de caprice ; les volutes se conlournent comme
des parafes de pierre, les consoles font de brusques

saillies, les architraves sont interiompues par de pro-

fondes écbancrures, les allégories sculptées s'accoudent

sur l'arc des tympans avec des postures impossibles et

michelangesques. Des statues aux contours ronflants, aux

draperies bouillonnantes, prennent dans leur niche des

poses de capitan ou de maître de danse. Le buste du fon-

dateur, a l air, au bout du pyramidion qui le supporte,

tant il est moustachu et formidable, du propre portrait de

don Spavento. Eh bien! ces chicorées touffues comme des

choux, ces rocailles tarabiscotées, ces cartouches à ser

viette, ces colonnes à bracelets , ces figures strapassées,

ces surcharges d'ornementation extravagantes, produisent

un effet riche, grandiose en dépit du bon goût violé dans

chaque détail, mais violé par une imagination vigoureuse.

Vignole blâmerait le dessinateur de ce portail fantasque.

Nous l'absolvons pleinement. Ce bizarre arcJiitecte s'ap-

pelait Alexandre Trémignon
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Cette façade truculente e^t reliée par un pont volant à

son clocher, diminutif du campanile de la place Saint

Marc. En Italie, les architectes ont toujours été cmbar-

rasï^és des cloches; ils ne savent ou ne veulent pas les rat-

tacher au inonumenl. On dirait que, préoccupés malgré

eux des tem[)les païens, ils regardent le clocher catholique

comme une superfétation difforme, comme une excrois-

sance barbare; ils n'en font qu'une tour isolée, une sorte

de beffroi , et semblent ignorer les magnifiques effets

qu'en a tirés l'architecture religieuse du Nord. Ceci soit

dit en passant. Nous aurons à revenir plus d'une fois sur

cette observation.

L'entrée de San-Mose est recouverte d'une épaisse por-

tière de cuir piqué, qui, lorsqu'on la soulève, laisse va-

guement entrevoir de la place, dans une ombre transpa-

rente, des éclats de dorure, des étoiles de bougie, et sor-

tir de tièdes bouffées d'encens mêlées à des rumeurs

d'orgue et de prières.

Le clocher n'est pas un sinécuribte: il babille et caril-

lonne toute la journée. Le matin, c'est l'angelus, puis la

messe, puis les vêpres
,
puis le salut du soir ; à peine si

ses langues de fer se taisent quelques instants. Rien ne

fatigue ses poumons de bronze.

Tout auprès, séparé par une ruelle aussi étroite que

le callejon le plus étranglé de Grenade ou de Constan-

tine, et qui mène au traghetto du grand canal, s'abrite

dans l'ombre de Téglise le presbytère, sombre façade

plaquée d'un rouge déteint, percée de fenêtres mornes

à grillages compliqués, et qui ferait tache à ce clair

tableau vénitien, si des masses de plantes pariétaires, re-

tombant en désordre, ne l'égayaient un peu de leur vert

tendre, et si une charmante madone, surmontant un
tronc pour les pauvres, n'y souriait entre deux lampes.

Les trois ou quatre maisons qui y font face contiennent

la maison de la boulangère assiégée par le prince russe;

un marchand de fleurs, dont la devanture, garnie de
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petits pots, étalait des tulipes en ognons ou épanouies,

et des plantes rares, échafaudées de baguettes et flan-

quées d'écriteaux scientifiques; un magasin de. denrées

quelconques formant l'angle du côté du canal, le tout

crépi à la chaux, diapr'é de contrevents verts, rayé de

balcons et surmonté de ces cheminées au chapiteau évasé

en turban, qui change les toits de Venise en cimetières

* urcs

.

A l'un de ces balcons paraissait assez souvent une

signora jolie autant que l'éloignement permettait de le

distinguer, vêtue presque toujours de noir et jouant de l'é-

ventail avec une dextérité tout espagnole. Il nous semblait

l'avoir déjà vue quelque part. En y songeant, nous trou-

vâmes que c'était dans les Mémoires de Charles Gozzi. Elle

rappelait le type de la jeune femme de son roman par la

fenêtre. Peut-être n'eût-il pas été impossible de l'engager

dans un amour en gondole, avec sérénades, régals et con-

fitures à l'ancienne mode vénitienne. Mais le voyageur est

un oiseau de passage qui n'a pas le temps d'aimer.

Sur la face libre de la place, du côté du débarcadère,

s'abat un pont de marbre blanc d'une seule arche, qui

enjambe le canal et met le campo en communication avec

la ruelle de la rive opposée conduisant à la place de Saint-

Maurice.

Le canal s'enfonce par un bout dans une de ces perspec-

tives que les vues de Venise ont rendues présentes à tout

le monde : hautes maisons, roses par en haut, vertes par

en bas, la tête dans le soleil et le pied dans l'eau, fenêtres

à ogives coudoyant la baie carrée moderne, cheminées

arrondies en pots de fleurs, longues bannes rayées pen-

dant des balcons, tuiles vermeilles ou bistrées, faîtes cou-

ronnés de statues, se détachant en blanc sur l'azur du ciel,

poteaux d'amarre enluminés de couleurs vives, eaux miroi-

tantes dans l'ombre, barques stationnaires ou rasant de

leurs flancs noirs le marbre des escaliers avec des effets

d'ombre ou de lumière imprévus-
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Cette aquarelle, grande comme nature, était accrochée

en dehors de notre fenêtre du côté de l'eau.

Par l'autre hout, le canal, encore barré d'un pont, se

dégorgeait dans le canalazzo et laissait voir une portion

du mur d'entrée de la Douane de mer et la Fortune de

bronze virant au vent sur sa boule d'or, ainsi que les

ag^i^ès des embarcations trop fortes pour pénétrer dans les

étroites rues d'eau.

Vis-à-vis de nous se trouvait l'auberge de YÉtoile d'or,

qui n'a rien de remarquable qu'une terrasse festonnée de

vigne, et dont nous ne parlerions pas sans un détail carac-

téristique de son enseigne, écrite primitivement en trois

langues : en italien, en français, en allemand ; les lettres

tudesques, effacées sans doute pendant le siège de Venise,

se devinent vaguement sous la couleur et n'ont pas été ré-

tablies par patriotisme. Cette muette protestation contre

le joug étranger se retrouve partout.

Assis sur notre balcon et poussant devant nous de légè-

res bouffées de tabac du Levant, nous allons crayonner

une esquisse de la vie vénitienne.

Il est matin encore ; le coup de canon de la frégate qui

ouvre le port vient de faire crever sa fumée blanche sur

îâ lagune ; la salutation angélique vibre aux mille clo-

chers de la ville. La Venise patricienne et bourgeoise dort

encore profondément ; mais les pauvres diables qui cou-

chent sur les marches des escaliers, sur les perrons des

palais ou le fût des colonnes, ont déjà quitté leur lit et

secoué leurs guenilles humides de la rosée nocturne.

Les barcarols du traguet lavent les flancs de leur gon-

dole, brossent le drap de la felce, polissent le fer de leur

proue, secouent le tapis de Perse qui garnit le fond du

bateau, font bouffer les coussins de cuir noir et mettent

tout en ordre dans leur embarcation pour être prêts à

l'appel de la pratique.

Les lourds bateaux qui apportent les provisions à la ville

commencent à aniver de Mestre, de Fusine, de la Zuecca,

13.
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espèce de faubourg maritime bordé d'édifices d'un côté et

^de jardins de Tautre ; de Chioggia, de Torcello et d'autres

endroits de la terre ferme ou des îles.

Ces barques, encombrées de légumes verts, de raisins,

de pêches, laissent derrière elles une suave odeur de végé-

tation qui contraste avec la senteur acre des embarcations

chargées de thons, de rougets, de poulpes, d'huîtres, de

pidocchi, de crabes, de coquillages et autres fruits de

mer, selon la pittoresque expression vénitienne.

D'autres portent le bois et le charbon, s'arrêtent aux

portes d'eau pour livrer leur marchandise et reprennent

leur course paisible. Le vin arrive non dans des tonneaux,

comme chez nous, non dans des outres de peau de bouc,

comme en Espagne, mais dans de grandes cuves ouver-

tes qu'il teint de sa pourpre plus sombre que du jus de

mûres. L'épithète de noir, qu'Homère ne manque jamais

d'appliquer au vin, conviendrait parfaitement à ces pro-

duits des crus du Frioul et de l'Istrie.

On amène de la même manière l'eau pour remplir les

citernes; car Venise, malgré sa situation aquatique,

mourrait de soif comme Tantale, ne possédant pas une

seule source. Autrefois l'on allait chercher cette eau à

Fusine dans le canal de la Brenta. Maintenant les puits

artésiens, creusés avec bonheur par M. Degoasée, fournis-

sent la plupart des citernes. Il n'est guère de campo qui

n'en possède une. L'orifice de ces réservoirs, entouré

d'une margelle comme celle d'un puits, a fourni les plus

délicieux motifs aux fantaisies des architectes et des

sculpteurs vénitiens : tantôt ils en font un chapiteau co-

rinthien, évidé au milieu ; tantôt une gueule de monstre
;

d'autres fois ils enroulent autour de ce tambour de bronze,

de marbre ou de pierre, des bacchanales d'enfants, des

guirlandes de fleurs ou de fruits, par malheur trop sou-

vent usées par le frottement des cordes et des seaux de

cuivre. Ces citernes remplies de sable, où l'eau se main-

tient fraîche, donnent un caractère particulier aux places;
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elles s'ouvrent à certaines heures, et les femmes viennent

y puiser, comme les esclaves grecques aux fontaines anti--

ques.

Bon! voilà une gondole qui en accroche une autre. On

dirait, à les voir se mordre par leur fer de hache, deux

cygnes méchants se plumant à coups de bec ; l'un des

gondoliers n'a pas entendu, ou entendu trop tard le cri

d'avertissement, espèce de piaulement en jargon inconnu.

La dispute s'engage et les deux champions s engueulent

comme des héros homériques avant la bataille ; debout

sur la poupe, ils brandissent leur rame. On croirait qu'ils

vont s'assommer. N'ayez pas peur, il y aura plus de bruit

que de mal. Les : corps de Bacchus^ les : sang de Diane vol-

tigent d'un bord à l'autre, mais bientôt les jurons mytho-

logiques ne suffisent plus. Les injures et les blasphèmes

se croisent en augmentant toujours d'intensité : canard

manqué, grenouille de vase, crabe boiteux, pou de mer,

chien fils de vache, âne fils de truie, assassin, ruffian,

mouchard, tedesco, telles sont les aimables qualifications

qu'ils se prodiguent. Associant le ciel à leur querelle, ils

injurient leurs saints respectifs : « La madone de ton tra-

guet est une coureuse qui ne vaut pas deux chandelles, »

dit l'un. « Ton saint est un bélître qui ne sait pas faire un

miracle présentable, » répond l'autre. Nous adoucissons

les termes.

Il est à remarquer que les vociférations sont d'autant

plus outrageuses que les barques s'éloignent davantage

et que les interlocuteurs de ce dialogue furibond se sen-

tent hors de portée.

Bientôt on n'entend plus que les croassements enroués

qui se perdent dans le lointain.

Voici passer une gondole officielle avec le pavillon au-

trichien à l'arriére, menant à quelque inspection un fonc-

tionnaire roide et froid, la poitrine chamarrée de décora-

tions; cette autre promène des Anglais, touristes flegma-

tiques ; celle-là, mince comme un patin, file, mystérieuse
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et discrète, du côté du large. Sa felce rabattue, ses jalou-

sies relevées, abritent deux amants qui vont déjeuner en

partie fine à la pointe de Quintavalle
;
celle-là, plus lourde

et plus large, emporte sous son tendelet rayé de blanc et

de bleu une honnête famille allant prendre les bains de

mer au Lido, sur cette plage dont le sable fin garde encore

la trace du pied des chevaux de lord Byron.

Mais l'église s'ouvre. Il en sort un cortège rouge por-

tant une bière rouge qu'on dépose dans une gondole rouge.

Oii porte ici le deuil en pourpre. C'est un mort qu'on em-

barque pour le cimetière, situé dans une île sur le che-

min deMurano. Les prêtres, les porteurs, les chandeliers

«t les ornements d'église occupent la barque qui précède.

Va dormir, pauvre mort, sous le sable imprégné de sel

marin, à l'ombre d'une croix de fer qu'effleurera l'aile du

goéland! Pour les os d'un Vénitien, la terre ferme serait

un manteau trop lourd.

Puisque nous en sommes sur ce sujet funèbre, disons

qu'à Venise, lorsqu'il meurt quelqu'un, on colle sur sa

maison et dans celles des rues avoisinantes, en manière

de billets de faire part, une pancarte imprimée qui dit son

nom, son âge, son lieu de naissance, la maladie à laquelle

il a succombé, affirme qu'il a reçu les sacrements, qu'il

est mort en bon chrétien, et demande pour lui les prières

des fidèles.

Laissons là ces idées mélancoliques ; le sillon de la

barque rouge s'est refermé, n'y pensons plus. Soyons ou-

blieux comme le flot, qui ne garde la marque de rieji;

c'est à la vie, et non à la: mort, qu'il faut songer !
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DETAILS FAMILIERS

Sur îe pont vont et viennent des jeunes filles, ouvrières,

grisettes ou servantes, en chemise et jupon sous leur long

châle ; sur leurs nuques s'enroulent, comme des câbles,

de longues torsades de ces cheveux blonds roux, si chers

au peintre vénitien. Je salue de ma fenêtre ces modèles de

Paul Véronèse, qui passent sans se souvenir qu'ils ont po-

sés, il y a trois cents ans, pour les Noces de Cana, De

vieilles femmes, encapuchonnées de la haute nationale, se

hâtent pour arriver à temps à la messe, dont le dernier

coup tinte à San-Mosé.

Des soldats hongrois, aux pantalons bleus, aux bot-

tines noires, à la casaque de coutil gris, font résonner le

pont sous leur pas pesant et régulier, portant à quelque

caserne le bois pour faire cuire la soupe ou les victuailles

de la gamelle.

Des illustrissimi, anciens nobles ruinés, ayant encore

grand air sous leurs vêtements propres et râpés, s'en vont

prendre à Florian, le lieu de réunion de l'aristocratie,

cet excellent café dont Constantinople a transmis la re-

cette à Venise, et que nulle part on ne boit meilleur. Ail-

leurs, peut-être, ces apparitions du temps passé excite-

raient le sourire ; mais le peuple de Venise aime sa vieille
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noblesse, qui a toujours été bonne et familière avec lui.

Rien ne se fait à la façon ordinaire dans cette ville fan-

tastique. Les musiques des rues, au lieu de cheminer sur

la hanche du tourneur de manivelle, sont trimballées par

eau : Torgue va en gondole.

11 en passe justement un sous notre balcon ; c'est une

de ces grandes mécaniques que l'on fabrique à Crémoi'te,

la patrie des bons violons. Rien ne ressemble moins à

ces boîtes à fausses notes dont le rouleau édenté ne sou-

lève plus qu'une partie des touches sonores, et qui, chez

nous, font hurler d'angoisse les chiens au coin des car-

refours; des jeux de trompettes, de triangles et de tam-

bours de basque en font un orchestre complet, au son du-

quel danse un bal de marionnettes mécaniques renferm.ées

dans un cartouche. On dirait une ouverture d'opéra qui

se promène.

Plus d'une barque se détourne de son chemin pour jouir

plus longtemps de la mélodie, et la gondole musicale s'a-

vance suivie d'une petite flottille dilettante qui parcourt

les canaux après elle.

Quel est doncy^bateau qui passe ayant amarré à son

flanc une espèce de monstre bleuâtre qui barbote, clapote

et fait voler l'eau en écume? Ce sont des pêcheurs qui

montrent un dauphin, curiosité marine capturée dang

leurs filets, et qui tendent leurs bonnets aux fenêtres et

aux gondoles pour recueillir quelque monnaie. De fortes

cordes, nouées adroitement, maintiennent l'animal moitié

dans son élément, moitié dans l'air, afin qu'on puisse le

voir. Il ne ressemble guère à ces monstres fantastiques

auxquels le blason donne le nom de dauphin, chimère

qui tient le milieu entre le poisson et l'ornement. Nous

n'avons pas retrouvé dans cette grosse tête bombée, ter-

minée par un bec, les fosses héraldiques et les déchique-

tures lambrequinées des armoiries. Arion, avec sa lyre,

ne ferait pas trop bonne figure enfourché sur une monture

de cette espèce.
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Maintenant regardons du côté de la place. Le tableau

n'est pas moins animé. La boutique du marchand de fri-

ture, dont la baraque de planches et de toile est établie

au bas du pont, est ouverte ; les fourneaux sont en pleine

activité et mêlent dans l'air Todeur de la fumée et les

parfums un peu âcres de l'huile bouillante : la friture tient

une grande place dans la vie italienne. La sobriété est une

vertu méridionale qui se complique aisément de paresse,

et il se fait peu de cuisine dans les maisons. On envoie

chercher à ces officines en plein vent des pâtes, des bei-

gnets, des bras de poulpe, des poissons frits, que d'autres,

moins cérémonieux, consomment surplace!

Le friturier, qu'on nous pardonne ce néologisme néces-

saire dans un voyage en Italie, est un grand et gros gail-

lard pansu, joufflu, espèce d'Hercule obèse, type de Pal-

forio, aux joues écarlates, au nez de perroquet, aux oreilles

ornées de boucles, aux luisants cheveux noirs frisés par

petites mèches, comme de la peau d'agneau d'Astrakan. Il

se carre comme un roi sur son trône, ayant derrière lui

trois ou quatre rangées de grands plats de cuivre estam-

pés et brillants, pareils à des boucliers antiques pendus

au rebord des trirèmes.

Le marchand de citrouilles, mets dont les Vénitiens

sont friands, étale aussi sa denrée par masse qui res-

semblent à des pains de cire jaune et qu'il débite eu

tranches. Une jeune fille, à la feaêtre, fait signe au mar-

chand et descend, au bout d'une ficelle, un panier avec

lequel elle remonte un morceau de citrouille propor-

tionné à l'argent qu'elle a descendu. Cette manière com-

mode de s'approvisionner convient à la nonchalance vé-

nitienne.

Un groupe s'est formé au milieu du campo, groupe

bientôt épaissi de tous les passants et de tous les flâneurs

dégorgés par le pont et qui se rendent, par la ruelle le long

de l'église, à la Frezzaria ou à la place Saint-Marc, les

deux endroits les plus fréquentés de Venise.
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Un cercle laissé libre au centre du rassemblement nous

permet de voir un pauvre diable fort délabré, coiffé d'un

ôhapeau élégiaquC; vêtu d'un habit piteux et d'un

pantalon effrangé ; il a près de lui une vieille, affreuse

compagnonne. Parque mêlée de sorcière, en aussi piètre

équipage que le bonhomme. Un panier couvert est placé à

terre devant eux.

Un chien hérissé, sordide, maigre, mais ayant l'air in-

telligent d'un animal académique dressé à toutes sortes

d'exercices, regarde le vieux couple avec cet œil humain

que prend le chien devant son maître : il semble attendre

un signe, un ordre.

Est-ce à une représentation de chiens savants que nous

allons assister? Cependant il n'y a pas de musique, et la

pauvre bête n'est pas habillée en marquis.

Le vieux a fait un geste de commandement. Le chien

attentif s'est précipité sur le panier, dont il a soulevé avec

les dents un des couvercles ; il y reste quelques secondes,

puis, poussant l'autre couvercle de son nez, il ressort

triomphant, tenant dans la gueule un petit morceau de

papier plié, qu'il dépose aux pieds de la vieille ; il recom-

mence ce manège plusieurs fois, et les assistants s'arra-

chent des billets ainsi extraits du panier.

Ce chien tire des numéros pour la loterie. Ceux qu'il

amène dans certaines conditions doivent gagner infail-

liblement : les joueurs et les joueuses, qui sont en grand

nombre à Venise, comme dans tous les pays malheureux,

où l'espérance d'une fortune subite, gagnée sans travail,

agit énergiquement sur les imagination, ont grande con-

fiance aux numéros ainsi péchés par le chien.

En voyant la misère profonde et la mine famélique du

couple, l'anatomie efflanquée du chien dont les numéros

devaient faire gagner tant d'écus, nous nous demandions

pourquoi ces pauvres diables ne profitaient pas davantage

des moyens de faire fortune qu'ils distribuaient si géné-

reusement aux autres pour quelques sous.
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Cette réflexion si simple ne venait à personne. Peut-

être les devins de numéros sont-ils comme les sorcières,

qui ne peuvent prévoir l'avenir pour elles-mêmes ; clair-

voyantes pour les autres, elles deviennent aveugles

quand il s'agit d'elles
;
autrement, ces deux malheureux

eussent été bien fautifs de n'être pas millionnaires pour

le moins.

Venise est pleine de bureaux de loterie. Les numéros

gagnants inscrits sur des cartels encadrés de fleurs et de

rubans, en chiffres fantastiques d'azur, de vermillon et

d'or, excitent la cupidité des passants. Le soir, ils sont

brillamment illuminés de bougies et de lampes : les nu-

méros favoris, les numéros qui doivent infailliblement

sortir, d'après ces calculs de probabilité chers aux joueurs

de loterie, aussi forts sur cette matière que M. Poisson,

de l'Institut, sont aussi exposés en grande pompe. Cer-

tains joueurs, qui suivent opiniâtrément ces martingales

imaginaires, les achètent à tout prix et recommencent,

malgré de nombreuses déceptions, leurs mises doublées

ou triplées d'après des progressions mathématiques.

En France, on a supprimé la loterie comme immorale.

Peut-être est-il plus humain de ne pas ôter l'espérance au

malheur : pourquoi donner à de pauvres diables la certi-

tude qu'ils n'auront jamais le sou ? Cette chimère du gros

lot, ce paradis du quaterne et du quine, a fait patienter

jusqu'à la fm bien des désespoirs.

Notre gondole doit venir à trois heures. Antonio heurte

à la porte d'eau : nous avons remercié les barcarols de

l'hôtel d'Europe et pris une gondole au mois, ce qui

est peu coûteux et plus commode. Antonio est un jeune

drôle de quinze ou seize ans, très-alerte, très-futé, ma-

niant passablement l'aviron, faisant fort bon effet sur la

poupe de la barqne, avec son bonnet chioggiote et sa

veste d'indienne à dessins perses. 11 n'a qu'un défaut :

c'est de se préoccuper trop vivement de la jambe des jolies

femmes qui entrent en gondole et qui en sortent ; l'autre

14
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jour une petite pantoufle d*or chaussant un bas de soie

brodé, qui descendait trois marches de marbre rose,

foillit nous faire chavirer par notre trop inflammable gon-

dolier. A cela près, il était fort gentil ; Tamour le préser-

vait de Tivrognerie. Cupidon le sauvait de Bacchus, dirait

un classique.

Il y a tout au bout de la rive aes lisclavons, au delà des

jardins publics, à la pointe de Quinlavalle, dans l'Ile de

San-Pietro, la maison d'un vieux pêcheur nommé Ser-

Zuane, célèbre pour les dîners de poisson, comme l'hôtel

de Trafalgar ou la taverne du Vaisseau, à Greenvvich, près

de Londres, ou comme la Râpée à Paris.

Nous avions formé la partie d'y aller dîner, et faisant

tenir la gondole un peu au large, nous jouissions noncha-

lamment de ce spectacle dont l'œil ne peut se lasser, le

vit-il tous les jours, tant il est admirable, féerique, et per-

pétuellementneuf. Nous voyons défiler devant nous comme
sur une bande panoramique, entre le ciel et l eau, la Zecca,

l'ancienne bibliothèque de Sanzovino, les colonnes de

la Piazzetta, le palais ducal, le pont des Soupirs, l'hôtel

Danieli, le quai des Esclavons, tout bordé de boutiques

et d'embarcations de l'effet le plus pittoresque ; les fonda-

menta Cà di Dio qui prolongent la ligne du quai et les jar-

dins publics, dont la verdure et la fraîcheur démentent

cette idée qu'il n'y a dans Venise que de l'eau, du marbre

et de la brique.

Ayant tourné les jardins nous abordâmes, par le canal

de San-Pietro de Castello, k la demeure de Ser-Zuane
;

des barques tirées sur le sable et piUoresquement

échouées, des filets étendus au soleil, des poutrelles et

des planches, forment un traguet rustique devant son

logis, fort simple d'ailleurs, et fourniraient un motif pi-

([uant de croquis maritime à Eugène Isabey.

On nous avait préparé la plus belle chambre de la mai-

son. Nous fîmes transporter notre couvert au fond du

jardin, sous une tonnelle ombragée de pampres, de
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feuilles de figuier, et d'où pendaient les fruits de quel-

ques courges qu'on avait fait grimper. Le jardin, obstrué

de plantes potagères, de fleurs et de mauvaises herbes,

était assez mal peigné pour être charmant. Cette végé-

tation libre et touffue nous plaît plus qu'une culture trop

ornée.

Ser-Zuane, quoiqu'un peu contrarié de cette fantaisie

toujours incompréhensible pour des gens du peuple, de

préférer un banc de bois, une table à tréteaux sous un
massif de verdure, à une chaise de crin devant une table

d'acajou, dans une chambre à glaces et à estampes de la

rue Saint-Jacques, ne s'en montra pas moins envers nous

de la plus joviale cordialité.

La femme de Ser-Zuane, qui paraît jouir au logis d'une

autorité despotique, est une grosse commère réjouie,

haute en couleur, bastionnée d'appas formidables. Elle

aime à dire des gaillardises auxquelles son vieux époux

donne la réplique. Nous ne savons si ce Philémon et cette

Baucis de la friture ont été heureux, mais ils ont eu beau-

coup d'enfants, comme les princes et les princesses des

contes de fées. Le Zuane prétend même qu'il est assez

vert pour augmenter cette nombreuse lignée, mais sa

femme dit que c'est une pure fatuité.

Chaque pays a ses mets locaux, son plat particulier.

Marseille vante sa bouille-à-baisse, son aioli et ses clo-

visses; Venise a la soupe aux pidocchi, qui vaut mieux

que son nom peu ragoûtant. Les pidocchi (poux de mer)

sont des espèces de moules qui se recueillent dans les

lagunes et les canaux mêmes. Les meilleurs sont ceux de

l'Arsenal.

La soupe aux pidocchi est classique chez Ser-Zuane,

et tout voyageur épris de la couleur locale doit à sa con-

science d'en manger une, accommodée de la main du

vieux pêcheur de l'Adriatique. Nous déclarons, la main

sur l'estomac, préférer le potage à la bisque et le turtle-

soup; mais cependant, le bouillon de moules, convena-
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bleiïient relevé d epices et d'herbes aromatiques, a bien

son charme, surtout sous une treille de Quintavalle.

Le reste du dîner, qu'un supérieur de chartreux n'eût

par désavoué, se composait d'huîtres de l'Arsenal aux

fines herbes, d'écrevisses de mer d'un blanc rosâtre, de

soles et de muges de Chioggia au court-bouillon, de

rougets et de sardines frites, le tout arrosé de vin du val

Policelia et de Piccolit de Conegliano, avec un dessert de

ces beaux fruits vermeils et dorés qui se cuisent au soleil

sur les collines d'Esta, de Monselice et de Montagnana.

Au dessert, pendant que nous, buvions une bouteille de

vin de Samos, cuit et miellé comme un vin homérique,

la vieille vint causer avec nous, gaiement et familière-

ment, à la façon d'une hôtesse antique ; elle offrit un
gros bouquet, arraché à la hâte dans son jardin et noué

d'un brin de jonc, à la femme de l'ami qui partageait

notre repas, charmante personne à la physionomie espa-

gnole, dont le bras rond et blanc sortait du sabot de den-

telles noires qui terminait sa manche.

La vieille se récria sur la blancheur et la beauté de ce

bras, qu'elle baisa à plusieurs reprises avec cette grâce

familière du bas peuple de Venise, dont la courtoisie res-

pectueuse n'a rien de servile.

L'addition nous fut apportée, écrite sur le fond d'une

assiette. Elle montait assez haut, mais nous avions fait

un dîner délicat et curieux, et, en qualité d'étranger,

nous devions payer un tiers de plus qu'un naturel du

pays, pour les frais de traduction; il n'y avait rien à dire;

aussi ne fîmes-nous pas la moindre observation, et le pê-

cheur nous reconduisit jusqu'au traguet où nos gondoles

nous attendaient.

Nous allâmes faire un tour aux jardins publics, tout

voisins de là : c'est une grande promenade plantée d'ar-

bres, dessinant un angle obtus sur la mer, et terminée

à sa pointe par un monticule surmonté d'un café fré*

quenté des buveurs et des musiciens ambulants. Les en-
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faiits et les jeunes filles s'amusent à dévaler sur cette

pente douce, tapissée de gazon fm.

La vue s'étend au loin sur la lagune : Ton aperçoit

de là Murano, l'île où se fait le verre
;
San-Servolo, où est

l'hôpital des fous, et la ligne basse du Lido, avec ses

dunes, ses cabarets et ses arbres écimés; des rangées de

pieux, indiquant la profondeur de l'eau, forment des es-

pèces d'allées dans cette mer peu profonde, où flottent

des bancs de varechs et de fucus. La perspective est

égayée par un va-et-vient perpétuel de voiles et d'embar-

cations.

Les jardins publics, les jours de fête, renferment la

plus charmante collection de beautés vénitiennes. C'est

là qu'on peut étudier à son aise ce type caractérisé par

Gozzi, biondo, biaaco et grassoto,

La présence des Autrichiens a dû nécessairement mo-

difier le type vénitien, quoique cependant les unions

soient rares, à cause de l'aversion naturelle des deux

races; mais l'on retrouve encore dans la réalité les mo-
dèles de Jean Bellin, de Giorgione, de Titien et de Véro-

nèse.

Les jeunes filles se promènent par groupes de deux ou

trois, la plupart tête nue et coiffées avec beaucoup de

goût de leurs opulents cheveux blonds ou châtains. Le

type brun méridional est assez rare à Venise parmi les

femmes, quoique fréquent chez les hommes. Nous avions

déjà remarqué cette bizarrerie en Espagne, à Valence,

où la population mâle a le poil noir, le teint olivâtre,

l'aspect hâve et brûlé d'une tribu de bédouins d'Afrique,

tandis que les femmes sont blondes, blanches et fraîches

comme les fermières du Lancashire. Du reste, cette dis-

tribution de nuances est très-bonne. — Adam était cou-

leur de brique, Eve couleur de lait, — et elle fournit aux

peintres d'heureuses oppositions.

Nous avons vu là de bien charmantes têtes, dont le

souvenir très-distinct pour nous serait difficile à repro-

14.
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duire sans crayon. Nous essayerons d'esquisser quelques

traits généraux. Les lignes de la figure, sans arriver à

avoir la régularité grecque, régularité presque architec-

turale et qui est comme le poncis de la Leauté, ont nèan

monis un rhylhme qui manque aux xisages du Nord, plus

tourmentés par la pensée et les multiples inquiétudes de

la civilisation. Les nez sont plus purs, plus francs d'arête

que les nez septentrionaux, toujours pleins d'imprévu et

de caprice. Les yeux ont aussi cette placidité brillante

inconnue chez nous et qui rappelle le regard clair et

tranquille de l'animal : ils sont noirs très-souvent, malgré

la teinte blonde des cheveux; la bouche a cette smorfia,

espèce de sourire dédaigneux plein de provocation et de

charme, qui donne tant de caractère aux têtes des maîtres

italiens.

Ce qu'il y a de charmant surtout chez les Vénitiennes,

c'est la nuque, l'attache du col et la naissance des épaules.

On ne saurait rien imaginer de plus svelte, de plus élé-

gant, de plus fin et de plus rond. Il y a du cygne et de la

colombe dans ces cols qui ondulent, se penchent et se

rengorgent; sur les nuques se tordent toutes sortes de

petits cheveux follets, de petites boucles rebelles, échap-

pées aux morsures du peigne, avec des jeux de lumière,

des pétillements de soleil, des éclairs d'ombre à ravir un

coloriste. Après une promenade aux jardins publics, on

ne s'étonne plus de la splendeur dorée de l'école véni-

tienne; ce qu'on croyait un rêve de l'art n'est que la

traduction quelquefois inférieure de la réalité. Nous

avons suivi bien souvent quelques-unes de ces nuques

sans même essayer de voir la tête qu'elles portaient,

nous enivrant de ces lignes si pures et de cette chaude

blancheur.

Une fois même nous fîmes, à travers Técheveau des

ruelles de Venise, la promenade la plus embrouillée à la

suite d'une belle nuque qui n'y comprenait rien et nou?

prenait pour un gahntin opiniâtre et imbécile.
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C'était une grande fille, brune par extraordinaire, ayant

beaucoup de ressemblance avec Mile Rachel pour l'élé-

gance longue et fine de son corps et les attaches antiques

de son col. Elle avait une dignité si parfaite de mouve-

ments que son grand châle rouge de barége semblait sur

elle le manteau de pourpre d'une reine. Jamais la grande

tragédienne n'a fait prendre à ses péplum et à ses tu-

niques des plis plus beaux et plus nobles. Elle marchail

vite, faisant écumer autour d'elle le volant de sa robe

bleue, comme les vagues aux pieds de Thétis, avec une

aisance et une fierté d'allure dont une grande coquette

eût été jalouse. Nous la perdions souvent à travers les

masses de promeneurs ; mais la rouge étincelle de son

^\\ê^\e nous guidait comme l'éclat d'un phare, et nous la

retrouvions toujours.

Ce pourchas avait commencé sur la place Saint Marc.

Près du pont de la Paille, la belle s'arrêta et causa quel-

ques instants avec un vieil homme basané, gris de barbe

et de cheveux, gondolier ou pêcheur, qui semblait être

son père. Le vieillard lui donna quelque argent, puis

elle s'enfonça dans une de ces petites ruelles qui débou-

chent sur le quai des Esclavons. Après beaucoup de

détours dans ce dédale de ruelles, de sotto portici, de

canaux, de ponts qui égarent si souvent l'étranger à Ve-

nise, elle fit halte, sans doute pour se débarrasser de

l'ombre qui la suivait à distance, devant une de ces bou-

tiques de poissons en plein vent, où le thon se débite par

rouges tranches ; elle marchanda longuement un mor-

ceau qu'elle ne prit pas. Elle se remit en marche, tour-

nant imperceptiblement la tête sur l'épaule et roulant sa

prunelle dans le coin de l'œil pour voir si elle était dé-

barrassée de son attentif. Quand elle s'aperçut du con-

traire, elle fit un geste de mauvaise humeur qui la rendit

encore plus charmante, et continua sa route par les rues,

les places, les ruelles, les passages, les ponts à escaliers,

de manière à nous désorienter complètement. Elle nous
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mena ainsi, de son pas agile et toujours plus pressé, du

côté de l'Arsenal, dans un quartier désert, jusqu'à une

place où s'élève une façade d'église non achevée, et là se

jeta comme une biche effarôe contre une porte qui s'ou-

vrit et se ferma aussitôt.

Outre toutes les suppositions que put faire celte pauvre

enfant, attaque galante, séduction, etilèvement, elle ne

s'imagina certainement pas qu'elle était suivie par un poëte

plastique qui donnait une fête à ses yeux et cherchait à

graver dans son souvenir, comme une belle strophe ou un

beau tableau, cette nuque charmante qu'il ne devait plus

revoir.



XIV

LE DÉBUT eu VICAIRE, GONDOLES, COUCHER DU SOLEIL

Au sortir des jardins publics, on se trouve sur un an-

cien canal comblé et transformé en rue. Cette rue présen-

tait l'aspect le plus animé; en dehors de toutes les fe-

nêtres et de tous les balcons pendaient des pièces de damas,

des lés de brocatelle, des tapis de Perse ou faits de pièces

de couleur en façon d'habit d'arlequin, comme on en fa-

brique à Venise; des nappes de guipure, des morceaux de

soie flambée, et aux maisons plus pauvres des rideaux ou

des draps de lit : il n'y avait pas une façade qui ne fût

point pavoisée. Nous nous serions cru en France un jour

de Fête-Dieu, au temps où la procession pouvait sortir,

si l'étrangeté des costumes et des types ne nous eût rap-

pelé le contraire ; les fenêtres encadraient des groupes de

trois ou quatre jeunes filles ou jeunes femmes en robes

blanches ou bleues, avec des châles de couleurs vives,

l'air animé et joyeux, amicalement enlacées, se penchant

vers la rue, se tournant pour répondre aux hommes pla-

cés derrière elles.

La rue était encombrée de boutiques de friture, de mar-

chands de pastèques, de citrouilles et de raisins. Les ac-

quajoli jetaient dans l'eau ces quelques gouttes de kirscl

qui lui donnent la froideur de la glace et la teinte de IV
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pale. Les cafetiers improvisés débitaient leur brune li-

queur avec le marc ; d'autres vendaient des glaces gros-

sièrement colorées. Les cabarets regorgeaient de buveurs,

fêtant le vin noir d'Italie et le vin jaune de Grèce ; une

foule incroyable fourmillait dans un gai tumulte sur cet

espace étroit.

L'église devant laquelle nous passâmes laissait voir par

ses portes ouvertes un embrasement de cierges. Le maître-

autel éblouissait, et, dans celte chaude atmosphère rouge,

scintillaient comme des étoiles des milliers de lumières ;

l'église était tendue de damas galonné d'or, festonnée

de guirlandes en papier, et l'assistance était si com-

pacte qu'il nous fut impossible de faire trois pas au delà

du seuil.

Un ouragan de musique, basses, flûtes et violons, se dé-

chaînait sous la voûte enflammée, puis les voix reprenaient

leur psalmodie. Un office en musiquen est pas rare à Venise;

mais cet office était écouté avec une curiosité attentive qui

n'est guère le fait de la dévotion italienne, un peu sen-

suelle et distraite.

Un prêtre de la paroisse Je/?wfai^ comme curé ou comme
vicaire, nous ne savons plus lequel, et c'était là le motif

de cette fête. Des sonnets et des odes à la louange de ses

vertus évangéliques et de sa charité chrétienne placar-

daient toutes les murailles : en Italie, tout est occasion de

sonnet ; on en fait sur les mariages, sur les naissances,

sur les anniversaires, sur les guérisons, sur les morts ; on

en crible les cantatrices ; le sonnet est en Italie ce que la

réclame est chez nous, réclame innocente et poétique, dé-

sintéressée surtout, épanchement naïf de cette admira-

tion enfantine que les peuples du Midi, plus passionnés

que ceux du Nord, sentent le besoin d'épancher à propos

de tout. Dans ces sonnets, il se fait une effroyable con-

.sommation de métaphores et de concetti ; on y décroche

les étoiles à tout instant ; les planètes y dansent des

sarabandes, et Ton y fait des omelettes de lunes et de so-
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leils. UÀdone du cavalier Marin n'est pas si oublié qu'on

pense.

En longeant les fondameilta Gà di Dio pour retourner à

la Piazetta, nous vimes des jeunes gens de la ville, ama-

teurs de prouesses aquatiques comme nos canotiers pari-

siens, qui lançaient à toutes rames leur gondole contre la

berge du quai, et, à quelques pouces du revêtement d(î

pierre, au plus fort de l'élan, par un brusque coup d'a-

viron, arrêtaient la barque net. Ce jeu est effrayant el

gracieux : on croit, quand on la voit venir de cette vitesse,

que l'embarcation va se briser en mille morceaux, mais

il n'en est rien ; Ton prend du cbamp et l'on recommence.

C'est ainsi que les cavaliers arabes ou turcs poussent leurs

chevaux à fond de train contre un mur, et les retiennent

sur leurs quatre jambes, faisant soudain succéder l'im-

mobilité du repos à la violence de la course. Les anciens

Vénitiens ont pu voir jadis ces fantasias équestres dans

TAtmeidande Constantinople, et les ont traduites à l'usage

de leur patrie, où le cheval est pour ainsi dire un être

chimérique.

Plus d'un jeune patricien revêt encore la veste, le bon-

net et la ce nture traditionnels, et dirige lui-même sa

gondole avec beaucoup d'aisance. Les étrangers aussi y
prennent goût, les Anglais principalement, en leur qua-

lité de peuple nautique. Plusieurs d'entre eux payent des

maîtres de gondole et s'exercent dans l'art difficile de na-

ger à la vénitienne.

Tous les matins, sous noire balcon, passait un jeune

gentleman du plus grand air, qui travaillait sa leçon de

rame avec conscience et transpiration ; il faisait des

progrés visibles, et doit êire en état maintenant d'être

reçu dans la corporation des Nicolotti ou des Gastellani
;

s'il continue, il pourra peut-être aspirer au baptême

J'encre de sépia, qui se confère encore en secret, lorsqu'il

s'agit de sacrer un chef à ces factions en gondole.

11 y a de bien beaux couchers de soleil à Paris. Lors-
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qu'on sort des Tuileries par la place de la Concorde et

qu'on tourne la figure du côté des Champs-Elysées, il est

difficile de ne pas être ébloui du magnifique spectacle

qui se présente : les masses d'arbres, l'obélisque égyp-

tien, la perspective magique de la grande allée, la porte

triomphale de TArc-de l'Éioile, ouverte sur le vide,

font un admirable encadrement à l'astre qui s'éteint dans

des splendeurs plus éclatantes pour nos yeux que celles

du jour.

Mais il y a quelque chose de plus beau encore : c'est un

coucher de soleil à Venise, lorsqu'on vient du Lido, de

Quintavalle ou des jardins publics.

La ligne de maisons de la Giudecca qu'interrompt le

dôme de l'église du Rédempteur ; la pointe de la Douane

de mer élevant sa tour carrée, surmontée de deux Her-

cules soutenant une Fortune ; les deux coupoles de Santa -

Maria délia Sainte, arrondies comme des seins pleins de

lait, forment une découpure merveilleusement acciden-

tée, qui se détache en vigueur sur le ciel et fait le fond du

tableau.

L'île de Saint-Georges-Majeur, placée plus avant, sert

de repoussoir, avec son église, son dôme et son clocher

de briques, diminutif du Campanile, qu'on aperçoit à

droite, au-dessus de l'ancienne Bibliothèque et du palais

ducal.

Tous ces édifices baignés d'ombre, puisque la lumière

est derrière eux, ont des tons azurés, lilas, violets, sut

lesquels se dessinent en noir les agrès des bâtiments à

l'ancre ; au-dessus d'eux éclate un incendie de splendeurs,

un feu d'artifice de rayons ; le soleil s'abaisse dans des

amoncellements de topazes, de rubis, d'améthystes que le

vent fait couler à chaque minute, en changeant la forme

des nuages ; des fusées éblouissantes jaillissent entre les

deux coupoles de la Sainte, et quelquefois, selon le point

où l'on est placé, la flèche de Palladio coupe en deux le

disque de l'astre.



VOYAGE EN ITALIE. m
Cela sans doute est fort beau. Mais ce qui double la

magie du spectacle, c'est qu'il est répété par l'eau. Ce

coucher du soleil, plus magnifique que celui d'aucun roi,

a la lagune pour miroir: toutes ces lueurs, tous ces

rayons, tous ces feux, toutes ces phosphorescences ruis-

sellent sur le clapotis des vagues en étincelles, en paiU

lettes, en prismes, en traînées de flamme. Cela reluit,

cela scintille, cela flamboie, cela s'agite dans un four-

luilloment lumiaeux perpétuel. Le clocher de Saint-

Georges-Majeur, avec son ombre opaque qui s'allonge au

loin, tranche en noir sur cet embrasement aquatique, ce

qui le grandit d'une façon démesurée et lui donne l'air

d'avoir sa base au fond de l'abîme. La découpure des édi-

fices semble nager entre deux ciels ou entre deux mers.

Est-ce l'eau qui reflète le ciel ou le ciel qui reflète Leau?

L'œil hésite et tout se confond dans un éblouissement

général.

Ce spectacle splendide nous rappela ce passage du Ma-

gicien prodigieux de Calderon, où le poëte, décrivant un

coucher de soleil par la bouche de l'étudiant Cyprien,

peint les nuées et les vagues qui font

Une tombe d'argent au grand cadavre d'or !

Mais laissons là cette peinture impossible, et regrettons

que Ziem, qui a fait un si joli lever de soleil d'azur, d'ar-

gent et de rose, au large de la Piazzetta, ne lui ait pas

donné pour pendant un coucher pris de San-Servolo ou de

la riva dei Schiavoni ; cela nous dispenserait de notre

description.

On nous débarqua au traguet de la Piazzetta, encombré

d'une émeute de gondoles, et nous nous dirigeâmes vers

la Piazza par les arcades de l'ancienne Bibliothèque du

Sansovino, aujourd'hui palais du vice-roi. Notons en pas-

sant un détail caractéristique : aux endroits propices où

l'on élèverait chez nous une colonne Rambuteau, on trace

Une grande croix noire avec ce mot, rispetto, recomman-

15
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dation qui n'est pas Irès-pieusement observée. C'est faire

un singulier usage du signe de noire Rédemption, que de

l'employer à protéger les angles suspects. N'y a-t-il pas

là quelque réminiscence du paganisme, une traduction à

la mode italienne du vers d'Horace :

Enfants, allez plus loin ; cet endroit est sacré ?

Nous demandons pardon aux lecteurs et surtout aux

lectrices de cette remarque un peu familière, mais c'est

un Irait de mœurs qu'on peut et qu'on doit noter. Il

peint l'Italie mieux peut-être qu'une grande dissertation

générale.

C'est sur la Piazza, vers les huit heures du soir, que la

vie de Venise arrive à son maximum d'inlensité. On ne

saurait rien imaginer de plus gai, de plus vif, de plus

amusant. Le soleil couchant illumine du rose le plus viî

la façade de Saint-Marc, qui semble rougir de plaisir et

scintille ardemment dans ce dernier rayon. Quelques

pigeons retardataires regagnent le pignon ou la corniche

où ils doivent dormir jusqu'au matin, la tête sous leur

aile.

La Piazza est toute bordée de cafés, comme le Palais-

Royal de Paris, avec lequel elle offre plus d'une ressem-

blance; le plus célèbre de tous est le café Florian, ren-

dez-vous de l'aristocratie. Puis viennent les cafés Suttil,

Quadri, Costanza, fréquentés par les Grecs, l'Empereur

d'Autriche, où se réunissent les Allemands et les Le-

vantins.

Ces cafés n'ont rien de remarquable comme ornementa-

tion, surtout si on les compare aux superbes établisse-

ments surchargés d'or, de peintures et de glaces, que

Paris possède en ce genre : ils consistent en quelques

pièces fort simples, assez basses de plafond, où Ton ne se

tient jamais, à moinsq ue ce ne soit dans les plus mauvais

jours de l'hiver ; la seule décoration caractéristique que

nous puissions noter, ce sont quelques panneaux de fili-
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grane de verre colorié formant vitre dans les portes inté-

rieures du café Florian.

L'ancien propriétaire du café Florian était très-bien vu

de la vieille noblesse vénitienne, à laquelle il rendait

toutes sortes de petits services officieux. Il fut aussi Tami

de Canova, qui modela la jambe du cafetier, atteint de la

goutte, pour que le cordonnier pût lui faire des chaus-

sures qui ne le gênassent point. Ce trait de bonhomie

est touchant de la part de l'illustre artiste devant qui

la belle Pauline Borghése ne dédaigna pas de poser nue.

Le café, nous l'avons déjà dit, est excellent à Venise ;

on le sert sur des plateaux de cuivre, accompagné d'un

verre dont la dégustation occupe des heures entières les

loisirs des Vénitiens. Les glaces et les granits n'ont de re-

marquable que leur bas prix ; il y a loin de là aux raffi-

nements exquis des boissons glacées espagnoles. Nous

n'avons rien trouvé de spécial qu'un certain sorbet au rai-

sin ou vert-jus, très-frais, très-savoureux.

Les consommateurs se placent sous les arcades ou sur

la Piazza même, où sont installés devant chaque café des

chaises, des bancs de bois et des tables. Autrefois l'on

dressait au milieu de la place des tentes et des bannes

rayées d'un joli effet; cette coutume pittoresque a disparu.

Les stores bariolés commencent aussi à devenir rares; ils

sont trop souvent remplacés par d'affreux lambeaux de

toile bleue, semblables à des tabliers de cuisinières. C'est

moins voyant et de meilleur goût, disent les civilisés.

Des marchandes de bouquets très-accortes» très-délu-

rées, mais néanmoins d'une vertu farouche, s'il faut en

croire les chroniques qui font des récits d'Anglais éper-

dus d'amour et jetant à poignées les banknotes dans leur

corbeille sans le moindre succès, papillonnent sur la place

et égayent les passants et les consommateurs de leurs

gentilles obsessions : quand on les refuse, elle vous don-

nent en riant un petit bouquet et s'enfuient. 11 n'est pas

d'habitude de les payer sur-le-champ , cela serait gros-
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sier ; mais on leur donne de temps en temps un petit écu

en guise de cadeau et de bonne manche.

Aux marchandes de bouquets succèdent les vendeurs

de fruits glacés, qui s'en vont criant : « Caramel! cara-

mel ! )) d'une façon étourdissante ; leur magasin consiste

en un panier contenant des raisins, des figues, des poires,

des prunes, enveloppés dans une croûte brillante de sucre

candi.

L'un d'eux, petit bonhomme d'une douzaine d'années,

nous amusait par la prodigieuse volubilité avec laquelle

il faisait son cri. Nous lui donnions quelques pièces de

monnaie, et il s'arrêtait toujours pour causer avec nous ;

ses relations avec des étrangers de tous pays l'avaient

rendu polyglotte, et il n'était guère d'idiome dont il ne

sût quelques mots. Ce gamin de Paris sur le pavé de Ve-

nise était plein de dispositions et d'intelligence. Il paraît

même que le vice-roi avait 'accordé une petite pension

pour le faire élever ; mais le jeune vendeur de caramel

s'était compromis sous le gouvernement de Manin : il avait

été tambour de la république, et ses prouesses de héros

lui avaient fait perdre sa position de rentier de l'État. Un

soir, un merveilleux à qui il offrait sa marchandise avec

trop d'importunité peut-être, lui asséna un terrible coup

de canne sur sa pauvre petite épaule maigre ; il ne dit rien

et ne pleura pas, mais il lança à ce brutal un coup d'œil

qui signifiait : « Bon pour une coltellata dans quelques

années d'ici. » Nous espérons que ce compte sera réglé

comme celui de Lorédano. Dans un mouvement d'indigna-

tion bien naturel, nous avions déjà soulevé un escabeau

pour en fendre le crâne à ce misérable endimanché ; mais

un respect humain, auquel nous nous reprochons d'avoir

cédé, nous arrêta. Nous reculâmes devant un tumulte et

une explication dans un dialecte qui ne nous est pas fa-

milier.

Nous avions aussi pour amis une collection de petits

mendiants, garçons et filles, très-ébouriffés, très-dégue-
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nillés, très-blonds et très-roses sous leur hâle et leuv

crasse, et auxquels il n'eût fallu qu'un bain de trois ou

quatre seaux d'eau pour les faire nager dans l'outre-mc

des ciels de Yéronèse. L'un d'eux avait un pantalon fait

de lisières de drap cousues ensemble, ce qui produisait

le plus singulier bariolage. Sur l'une de ces bandes on

lisait : « Manufacture de draps d'Elbeuf, » en lettres jau-

nes sur fond bleu. Cet arlequin composé de rognures for-

mait le vêtement le plus picaresque du mondé.

Nous donnions quelquefois un zwantzig à une fillette

de dix à douze ans, la plus raisonnable de la bande, à la

condition de la partager avec les autres ; et c'était fort

drôle de la voir aller cherclier de la monnaie chez le chan-

geur pour faire la répartition, ou les petits drôles tirer

de leurs baillons de quoi faire l'appoint

«5



XV

LES VÉNITIENNES. GUILLAUME TELL, GIROLAMO

S'il y a au monde quelque chose d'indolent et de pares-

seux avec délices, ce sont les Vénitiennes de la haute

classe. L'usage de la gondole les a déshabituées de la

marche. Elles savent à peine faire un pas. Il faut, pour

qu'elles se risquent au dehors, une conjoncture de circon-

stances atmosphériques rares, môme dans ce beau et doux

climat. Le sirocco, le soleil, un nuage qui menace pluie,

une brise de mer trop fraîche sont des raisons suffisantes

pour les retenir au logis ; un rien les abat, un rien les fa-

tigue, et leur plus grand exercice est d'aller de leur ca-

napé à leur balcon respirer une de_ces larges fleurs qui

s'épanouissent si bien dans l'air humide et tiède de Venise.

Cette vie nonchalante et retirée leur donne une blancheur

mate et pure, une délicatesse de teint incroyable.

Lorsque, par hasard, il fait un de ces temps privi-

légiés qu'on appelle chez nous temps de demoiselle,

quelques-unes font deux ou trois tours sur la place Saint-

Marc, à 1 heure où la bande militaire exécute sa sympho-

nie du soir, et se reposent longuement devant le café Flo-

rian, en face d'un verre d'eau opalisée par une goutte

d'anis, en compagnie de leurs maris, frères ou cavaliers

servants ; mais cela est rare, surtout dans les mois cani-
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culaires, pendant lesquels les familles patriciennes ou ri-

ches se réfugient en terre ferme dans leurs villas, au

bord de la Brenta, ou dans leurs terres du Frioul, à cause

des exhalaisons des lagunes, qu'on dit malsaines et qui

causent quelques fièvres.

Autrefois, les Levantins abondaient à Venise ; leurs pe-

lisses, leurs dolmans, leurs amples habits aux couleurs

éclatantes, variaient pittoresquement la foule, qu'ils tra-

versaient impassibles et graves. Ils sont plus rares au-

jourd'hui que le commerce se détourne et prend la route

de Trieste; mais l'on rencontre fréquemment des Grecs, à

la calotte inondée d'une vaste houppe de soie, espèce de

chevelure bleue qui se répand sur les épaules, aux tem-

pes rasées, aux cheveux flottants par derrière, à la phy-

sionomie caractéristique, dont le beau vêtement national

tranche sur le hideux costume moderne. Ces Grecs, qui,

la plupart, ne sont que des marchands ou des patrons de

barques de Zante, de Corfou, de Chypre ou de Syra, ont

une majesté de tournure singulière, et la noblesse de leur

race antique est écrite sur leurs traits comme sur un livre

d'or ; ils se rendent, par groupes de trois ou quatre, à

l'angle de la Piazza, au café de la Costanza, qui jouit du

monopole d'offrir le moka et la pipe aux enfants du Le-

vant.

Autour des cafés circulent des musiciens ambulants qui

exécutent des morceaux d'opéras, des ténors chantant la

Lucia ou tout autre air de Donizetti avec cet organe souple

et cette admirable facilité italienne, où l'instinct singe le

talent à s'y tromper ; des ombres chinoises différentes des

nôtres, en ce que le fond du tableau est noir et que les

figures sont blanches, se déroulent rapidement, encadrées

dans une baraque de toile. Le démonstrateur, espèce de

gracioso vêtu d'un frac à l'antique, coiffé d'une espèce de

chapeau à cornes comme le marquis que chacun se rap-

pelle avoir vu courir les rues de Paris secouant sa perru^

que de filasse et raclant un mauvais violon, explique qu'il
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était autrefois imprésario d'Opéra ; mais que, par suite de

la cherté des ténors et de l'humeur capricieuse des prime

donc, il a été réduit à la misère et ne dirige phis que des

ombres chinoises, compagnie docile s'il en fut et peu coû-

teuse.

Mais un groupe se forme au milieu de la place ; l'on ne

prête plus au ténor qu'une attention distraite, les ombres

chinoises voient se rompre le cercle de leurs spectateurs
;

les vendeurs de caramel cessent leurs cris monotones
;

les chaises exécutent un quart de conversion : tout se tait.

On a disposé les pupitres, placé la musique ; la bande

militaire arrive, on prélude, l'on commence. C'est l'ou-

verture de Guillaume TelL

De même que les Italiens ont l'instinct de la musique

vocale, de même les Allemands ont l'instinct de la musique

instrumentale ; l'ouverture est jouée avec une justesse, un

ensemble admirables
;
cependant il y manque celte éner-

gie, cet entrain, cette ardeur sauvage que demande impé-

rieusement cette musique révolutionnaire. Tout ce qui

rend l'amour, les délices de la vie pastorale, les neiges de

la montagne, l'émeraude de la prairie, l'azur du lac, les

bruits de clochettes, les frais parfums alpestres, est ex-

primé avec un sentiment poétique et profond ; mais les

accents de révolte et de liberté, l'indignation d'une âme

fière opprimée par la tyrannie, toute la partie tumultueuse,

bouillonnante de l'œuvre, est rendue d'une façon molle»

timorée, évasive en quelque sorte, comme si une censure

mystérieuse avait ordonné d'éteindre dans une harmonie

efféminée ces bruits de clairons, ces sifflements de flèches,

ces grondements sourds d'un peuple qui secoue ses chaînes.

Il semblerait qu'on veut ainsi empêcher les Vénitiens

de penser que le bonnet de Gessler, le signe de la domi-

nation autrichienne devant lequel il faut courber la tête,

est toujours implanté au haut de son mât. Les trois mâts

de Saint-Marc, avec leur bannière jaune et noire, sont là

pour rendre le rapprochement facile, et l'ouverture jouée
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avec plus de vigueur pourrait donner Tidée de renverser

l'insigne tyrannique.

L'ouverture terminée, la foule se retire lentement. Il

ne reste bientôt plus que de rares promeneurs, que les

birrichini, espèces de ruffians, dont le plus honnête com-

merce est la vente de cigares de contrebande, qui vous

poursuivent de leurs propositions suspectes; car, bien

qu'on lise encore dans les récits de voyageurs modernes

que l'on fait du jour la nuit à Venise, il n'en est pas

moins vrai qu'à minuit la Piazza est déserte, et certaine-

ment plus solitaire que le boulevard de Gand à la même
heure ; ce qui n'empêchera pas les touristes, sur la foi

d'anciennes relations qui s'appliquent à des usages tom-

bés en désuétude depuis la chute de la république, de

dire pendant cinquante ans encore que la place Saint-

Marc fourmille de monde jusqu'au matin.

. Cela était vrai quand les appartements qui s'élèvent sur

les arcades des Procuraties vieilles et neuves étaient occu-

pés par des banques de pharaon, des redoutes et des ca-

sinos, où s'agitait tout ce monde nocturne de nobles, de

chevaliers d'industrie et de courtisanes, carnaval perpé-

tuel auquel rien ne manquait, pas même le masque, et

dont Casanova de Seingalt a laissé dans ses Mémoires de

si curieuses peintures.

Les offices des courtiers de commerce, les boutiques

où se vendent les verreries de Murano, les colliers de co-

quillages et de corail et les modèles de gondoles, les ma-
gasins d'estampes, de cartes et de vues de Venise à l'u-

sage des étrangers, s'étaient fermés les uns après les

autres. 11 n'y avait plus d'ouvert que les cafés et les mar-

chands de tabac.

Il était temps de regagner notre gondole, qui nous at-

tendait au débarcadère de la Piazetta, près de la lanterne

de la duchesse de Berry. La lune s'était levée, et rien

n'est plus charmant qu^une promenade au clair de lune,

le long du grand canal ou de laGiudecca. C'est une satis-
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faction romantique dont il n'est guère permis à un voya-

geur enthousiaste de la classe spécifiée par Hoffmann de

se priver dans une belle et claire nuit d'août. Nous avions

encore une autre raison pour errer sur la lagune, à une

heure où il eût été plus sage d'aller nous envelopper dans

notre moustiquaire. Qui n'a entendu parler des gondo-

liers, qui chantent des octaves du Tasse et des barcaroles

dans ce patois vénitien si brisé, si zézeyant qu'il sembhi

un balbutiement enfantin? C'est un de ces lieux communs
de voyage qu'il est plus maniéré peut-être d'éviter que

d'accepter. Les gondoliers ne chantent plus depuis long-

temps. Cependant la tradition n'est pas encore perdue ;

les anciens des traguets gardent au fond de leur mémoire

quelque épisode de la Jérusalem délivrée, dont ils ne de-

mandent pas mieux que de se souvenir moyennant une

bonne manche et quelques pots de Chypre.Comme les filles

d'Ischia, qui ne revêtent leurs beaux costumes grecs

que pour les Anglais, ils ne déploient leurs mélodies qu'à

bon escient et avec accompagnement de guinées :

Aussi, lorsque le soir un chant mélancoliqu'^,

Un beau chant alterné comme une flûte antique,

S'en vient saisir votre âme et vous élève aux cieux.

Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux,

Est le reflet naïf de quelque âme plaintive,

Qui ne pouvant, le jour, dans la ville craiiitive,

Épancher à loisir le flot de ses ennuis,

Par la douceur de Tair et la beauté des nuits.

S'abandonne sans peine à la musique folle,

Et, la rame à la main, doucement se console.

Alors, penchant la tête et pour mieux écouter,

Vous regardez les flots qui viennent de chanter ;

Et la gondole passe, et sur les vagues brunes

Son flambeau luit et meurt au milieu des lagunes;

Et vous, toujours tourné vers le point lumineux,

Le cœur toujours rempli de ses chants savoureux

Qui surnagent encor sur la vague aplanie,

Vous demandez quelle est cette lente Iiarmonie

Et vers quels bords lointains fuit ce concert chnrmant.

Alors quelque passant vous répond tristement :

a Ce sont des habitants des lieux froids de l'Europe,
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De pâles étrangers que la brume enveloppe.

Qui, sans amoui* chez eux, à grands frais viennent voir

Si Venise en répand sur ses ondes le soir.

Or, ces hommes sans cœur comme gens sans famille

Ont achelé le corps d'une humble et belle fille,

Et pour combler 1 orgie avec quelques deniers,

Ils font chanter le Tasse aux pauvres gondoliers. »

Malgré ces beaux vers d'Auguste Barbier, et dussions-

nous passer aux yeux du bilieux poëte pour de « pâles

étrangers enveloppés de brume, » nous n'avons pas craint

de doinier quelques écus au vieux Girolamo, raccolé par

Antonio, pour qu'il nous jouât entre le ciel et l'eau cette

comédie musico-pittoresque, dont nous ne demandons

pas mieux que d'être dupe, tout prêt à nous laisser aller

à l'enchantement préparé par nous-même. Il faut dire

aussi, pour circonstance atténuante, que nous n'avions

acheté le corps de personne, et que nous étions étendu

dans une chaste solitude, sur le vieux tapis de Perse de

notre gondole.

Girolamo était un drôle cuivré par le soleil, le haie de

la mer et les nombreuses libations qu'il se permettait

pour entretenir la souplesse de son gosier; ayant le chant

salé, il était obligé, disait-il, de boire beaucoup
;
chaque

stance lui faisait l'effet de jambon, de caviar et de bou-

targue, comme à un chantre rabelaisien.

Quand nous fûmes un peu au large dans ce vaste canal

de la Giudecca, qui est presque un bras de mer, à peu

près à la hauteur de l'église des Jésuites, dont la lune

argentait la blanche façade, Girolamo, après s'être lubré-

fié les bronches d'une grande rasade, nous chanta d'une

- voix gutturale, profonde et un peu enrouée, mais qui s'é-

tendait très-loin sur l'eau, avec des portements et des ca-

dences prolongés, à la manière des chanteurs tyroliens,

la Biondina in gondoletta^ Pronta la gondoletta, et l'épi-

sode d'Herminie chez les Bergers,

La première de ces barcaroles est charmante ; Rossini

n'a pas dédaigné d'en placer un ou deux couplets dans
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la leçon du chant du Barbier de Séville; elle peut ctre

considérée à peu près comme le type du genre, air et pa-

roles; lies autres ne sont guère que des variations de ce

thème. 11 serait difficile, pour ne pas dire impossible, de

traduire dans une langue formée toutes les mignardises

et les charmants diminutifs du dialecte vénitien. 11 s'agit

d'une promenade amoureuse sur Teau.

({ Une jolie blonde, dit la chanson, est montée en gon*

dole, et de plaisir la pauvrette s'est endormie dans le ba-

teau, sur le bras du gondolier, qui l'éveille de temps à

autre; mais le bercement de la barque a bientôt ren-

dormi la belle enfant. La lune est à moitié cachée dans

les nuages, la lagune calmit et le vent est en bonace;

seulement une petite brise évente les cheveux de la belle

et soulève le voile qui couvre son sein ; en contemplant

fixement les perfections de son bien, ce beau visage uni,

cette bouche et ce sein charm uits, le gondolier se sent

dans le cœur une folie, un remue-ménage, une espèce de

contentement qu'il ne sait comment dire ; il respecte et

supporte d'abord un peu de temps ce beau sommeil, quoi-

que l'amour le tente et lui conseille de le troubler. Et

doucement, bien doucement, il se laisse couler à côté de

la blonde, au fond de la barque ; mais qui pourrait trou-

ver le repos avec le feu pour voisin? A la fin, ennuyé de

ce sommeil trop prolongé, il fait de V insolent, et n'a certes

pas à s'en repentir. « Oh ! mon Dieu, s'écrie-t-il dans sa

fatuité naïve, qu'elle a dit et que j'ai fait de belles choses !

Non, jamais de ma vie ni de mes jours je n'ai été aussi

heureux. »

Nous avions fait la faute d'emmener notre chanteur avec

nous, au lieu de le mettre dans une barque éloignée ou

"\e l'écouter de la rive, car cette musique est plus agréa-

ble de loin que de près; mais, plus poète que musicien,

nous tenions à entendre les vers.

Dans les octaves du Tasse, Girolamo prenait sa respira-

tion juste au milieu du vers, et finissait par une espèce
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de trille bizarre destinée sans doute à soutenir la rime et

à la faire porter. A distance, ce chant rude et fortement

accentué prend de l'harmonie, et par sa singularité même
vous fait plus de plaisir qu'un air d'opéra chanté par Ma
rio ou Rubini. Il y a des moments de silence, de langueur

et d'obscurité, où l'âme semble attendre qu'une mélodie

jaillisse du fond de tout ce calme, et la première voix hu-

maine qui s'élève du sein des eaux, le moindre accord de

piano qui filtre par les trous d'un balcon, sont accueillis

comme des bienfaits.

En débitant son répertoire, Girolamo avait donné de

si fréquentes accolades à la bouteille, que nous fûmes

obligé de descendre pour nous ravitailler, à un cabaret

sur les Fondamente délie Zattere. Son pot rempli lui re-

donna toute sa verve.

Mis en gaieté par l'ingurgitation d'une demi-cruche de

vin de Val-Policella, il se prit à imiter le bruit que font

les canards lorsque, surpris dans les marais, ils s'envo-

lent en rasant l'eau et en poussant ces kouan kouan qu'A-

ristophane ne craindrait pas de traduire en un chœur
d'onomatopées dans quelque folle comédie de grenouilles

ou d'oiseaux.

A vrai dire,c'étaitleplus beau morceau de son répertoire;

il faisait le canard à s'y tromper, et Antonio laissait flot-

ter sa rame et riait à se tordre. Girolamo semblait très-

fier de ce talent et y tenir plus qu'à tout le reste. Il imita

aussi le sifflement des bombes, qu'il avait eu l'occasion

d'étudier sur nature pendant le siège. Comme il simulait

avec sa bouche la trajectoire des projectiles et leur chute

dans l'eau, ses yeux brillaient singulièrement, et il se

redressait avec une certaine fierté. Quoiqu'il n'eût pas

dit un mot qui eût trait aux événements, car la prudence

n'abandonne jamais un Vénitien, il n'était pas difficile de

comprendre qu'il y avait pris une part active et passé

plus d'une fois dans sa gondole de la poudre et des mu-
nitions sous le feu des batteries. Ces bombes qu'il paro-

16
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diait si bien, il avait dû en voir tomber plus d'une près

de lui.

Du reste, le gouvernement n'a pas cherché à faire si-

lence sur ces faits accomplis. D'assez nombreuses affiches

d'ouvrages ayant trait au siège de Yenise tapissent les

arcades des Procuraties. Il y a même une espèce de dio-

rama qui représente les principaux événements de l'atta-

que et de la défense. Cette tolérance, nous l'avouons,

nous a passablement surpris; mais elle tient, dit-on, à

une rouerie politique qui veut faire trouver la domina-

tion autrichienne plus douce que le régime absolu des

États pontificaux et du royaume de Naples.

Quand on ne connaît pas Venise, et qu'on a lu dans les

Journaux l'histoire de cette héroïque et longue défense,

on s'attend à trouver une ville ravagée, écrasée sous les

bombes, avec des tas de décombres et des toits effondrés.

A part quelques pierres emportées au palais Labbia et

quelques écorchures de projectiles au dôme et à la façade

de San-Geremia, au bout du grand canal, on ne se dou-

terait de rien. Pour voir les ravages du siège, il faut aller

dans les îles, autour des fortins et des ouvrages avancés

qui protègent cette ville presque imprenable à cause de

sa situation au milieu de vastes lagunes peu profondes,

qui rendent l'approche de la grosse artillerie impossible.

Les Autrichiens avaient imaginé des bombes aérosta-

tiques ; mais le vent les faisait dévier, ou elles s'élevaient

trop haut, éclataient en l'air et ne faisaient de mal à per-

sonne ; ces bombes à ballon perdu étaient même deve-

nues un objet d'amusement pour la population, qui les

regardait crever dans le ciel comme des pièces d'artifice.

Venise, devant qui a reculé Attila, est restée vierge

pendant quatorze cents ans de toute invasion
;
jusqu'en

1797, elle a conservé la forme de république. Frappée

de celte terreur sénilequi précipite à leur ruine les États

caducs, elle se rendit sans combat à un vainqueur qui,

meilleur appréciateur qu'elle de ses ressources et de sa
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position, ne croyait pas qu'elle pût être prise et allait

passer son chemin. Et depuis, nul doge monté sur le

Bucentaure n'a pu célébrer ses fiançailles avec la mer.

L'Adriatique ne porte plus à son doigt d'azur la bague

d'or de l'épouse, et l'aigle d'Autriche fouille de son bec

crochu le flanc du lion ailé de Saint-Marc.

Mais laissons là ces considérations politiques qui sor-

tent de notre cadre, et retournons au Campo-San-Mosé.

La grande affaire, avant de se coucher, c'est la chasse

aux zinzares, atroces moustiques qui tourmentent parti-

culièrement les étrangers, sur lesquels ils se jettent avec

la volupté qu'un gourmet prend à savourer un mets

exotique et curieux. On vend chez les épiciers et les phar-

maciens une poudre fumigatoire qu'on fait brûler sur un

réchaud, toutes fenêtres fermées, et qui chasse ou étouffe

les terribles insectes. Nous croyons cette poudre plus

désagréable aux hommes qu'aux cousins, et de nom-
breuses cloches sur les mains ef le visage nous témoi-

gnaient chaque matin de l'inefficacité du remède. Le

plus sage est de ne pas mettre de lumière près de son lit

et de s'envelopper Èien hermétiquement dans la gaze du

moustiquaire. Heureusement nous avons une peau méri-

dionale, tannée par l'air, hâlée par les voyages, qui re-

bute les trompes et les scies de ces buveurs de sang noc-

turnes; mais il y a des gens à épidermes plus délicats, à

qui ils font subir de véritables supplices. La peau rougit,

se couvre de pustules; le visage enfle sous ces pustules

venimeuses, qui causent d'insupportables démangeaisons

que les ongles et l'alcali n'apaisent pas toujours. Nous

avons vu chez certaines personnes la fièvre suivre ces

nuits infernales; il suffit, pour ne pas fermer l'œil de la

nuit, d'enfermer avec soi un de ces monstres bourdon-

nants; mais nous étions déjà acclimaté.

L'on parle beaucoup du silence de Venise ; mais ce

n'est pas près d'un traghet qu'il faut se loger pour

trouver cette assertion vraie. C'étaient, sous notre fe-
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nêtre, des chuchotement^j, des rires, des éclats de voix,

des chants, un remue-ménage perpétuel qui ne s'arrê-

taient qu'à deux heures du malin. Les gondoliers, qui

dorment le jour en attendant la pratique, sont la nuil

éveillés comme des chats, et tiennent leurs conciliabules,

qui ne sont guère moins bruyants, sous l'arche de quel

que pont ou sur les marches de quelque débarcadère.

Nous avions le débarcadère et le pont. Assis sur un degré

de marbre ou sur la poupe de leur gondole, ils mangent

des fruits de mer, boivent du vin du Frioul, et soupent

gaiement à la lueur des étoiles et des petites lampes allu-

mées à l'angle des rues, devant les niches des madones.

Quelques-uns de leurs amis, vagabonds voluptueux, qui

ont pour alcôves le porche des églises et pour matelas

/es grandes dalles chauffées par le soleil de la journée,

viennent se joindre à eux et augmentent le sabbat. Ajou-

tez-y quelques jolies servantes profitant du sommeil de

leurs maîtresses pour aller retrouver quelque grand drôle

à la peau bistrée, au bonnet chioggiote, à la veste de

toile de Perse, faisant trimballer sur sa poitrine plus

d'amulettes qu'un sauvage n'a de tours de graines d'Amé-

rique et de rassade, et dont les voix de contralto, tour à

tour glapissantes et graves, se répandent en flots d'inta-

rissable babil avec cette sonorité particulière aux idiomes

du Midi, et vous aurez une idée succincte du silence de

Venise.
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!1 faisait beau, et la fantaisie nous prit, voyant la

gaieté du ciel, d'aller déjeuner au port Franc, dans l'île

de Saint-Georges-Majeur, et, par la même occasion, de

visiter la belle église de Palladio, dont le clocher rouge

fait si bon effet sur la lagune. La façade a été un peu

retouchée par Scamozzi; Tintérieur renferme, outre l'ac-

compagnement obligé d'énormes tableaux de Tintoret, ce

robuste ouvrier qui a peint des arpents de chefs-d'œuvre,

de colonnes de marbre grec, d'autels dorés, de statues

en pierre, en bronze, un admirable chœur en menuiserie

sculptée, représentant différentes scènes de la vie de

saint Benoît, qui nous a rappelé les merveilleuses scul-

ptures en bois de Berruguete, dans les cathédrales espa-

gnoles. Ce beau morceau a été fouillé avec un art charmant

et une patience inouïe par Albert de Brûle, un de ces

talents qui passent inconnus dans la superfétation de gé-

nies, produits des siècles qui nous ont précédés, et dont

la mémoire humaine ne peut plus se charger. Une jolie

îtatuette de bronze, placée sur la balustrade du chœur, à

droite en venant du porche, et représentant saint Georges,

offre cette singularité d'être le portrait le plus ressem-

blant qu'on ait jamais fait de lord Byron. Cette portrai-

16
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ture par anticipation, et pour ainsi dire prophétique, nous

a frappé vivement. On ne saurait d'ailleurs rien voir de

plus élégant, de plus dédaigneusement aristocratique, de

plus anglais, en un mot, que cette tête de saint grec,

dont la lèvre est contractée par le sneer du poëte de don

Juan.

Nous ne savons si le noble lord, qui a longtemps ha-

bité Venise et qui a dû nécessairement visiter l'église de

Saint-Georges-Majeur, a remarqué comme nous cette res-

semblance vrai-ment unique, et qui sans doute l'aurait

flatté.

Derrière Téglise, bâtie à la pointe de l'île qui regarda

la Piazzetta et où les Autrichiens ont établi une batterie

de canons, s'étendent les bâtiments de l'Entrepôt et les

bassins du port Franc. On traverse, après qu'on a franchi

une porte gardée par des douaniers, des cours entourées

d'arcades assez élevées et remplies de cultures négligées,

et Ton arrive à une espèce de cabaret et d'osteria, rendez-

vous des marins et des gondoliers, qui savourent là les

douceurs de boire du vin exempt de droits, à peu près

comme les ouvriers de Paris vont s'enivrer hors barrière.

Le cabaret est toujours encombré de monde, et les con-

sommateurs se répandent au dehors sur des bancs, au-

tour de tables de bois à qui l'ombre de l'église sert de

tonnelle. Des faquins poussant des brouettes chargées de

ballots circulent au milieu des buveurs, qu'ils lorgnent

d'un air d'envie et près desquels ils viendront s'asseoir

lorsqu'ils auront gagné les quelques sous nécessaires à ces

frugales orgies.

En face du cabaret, un grand magasin vide, voûté en

casemate et blanchi à la chaux, dont les fenêtres grillées

donnent sur une ruelle déserte, sert de refuge aux gens

que fatiguerait la gaieté un peu turbulente du dehors et

gux couples d'amants qui recherchent la solitude.

On vous sert là des rougets de l'Adriatique {trigli)^ sî

appétissants, si vermeils, d'une nuance si fraîche et si
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vivace, qu'on les mangerait rien que pour le plaisir de la

couleur, ne fussent-ils pas, comme ils sont en effet, les

meilleurs du monde ; des pèches, du raisin, un pot de vin

de Chypre et du café composent un déjeuner exquis dans

sa simplicité, et, si le hasard vous fait mettre la main sur

un bon cigare de la Havane, que vous fumez au fond de

votre gondole en revenant vers la rive dei Schirvoni, nous

ne voyons pas trop ce qui peut manquer à votre'bonheur,

pour peu que vous ayez reçu la veille de bonnes lettres

de France.

Il est de bonne heure, et, avant d'aller à Fusine, nous

aurons le temps de visiter l'Arsenal, non pas à l'inté-

rieur, curiosité défendue maintenant ; mais nous pour-

rons, ce qui nous intéresse plus que de voir des faisceaux

de fusils et des navires en construction, admirer à l'inté-

rieur des lions du Pirée, trophées conquis par Morosini

dans la guerre du Péloponèse.

Les deux colosses en marbre pentélique sont dénués

de cette vérité zoologique que Barye leur eût donnée

sans doute ; mais ils ont quelque chose de si fier, de si

grandiose, de si divin, si ce mot peut s'appliquer à des

animaux, qu'ils produisent une impression profonde.

Leur blancheur dorée se détache admirablement sur la

façade rouge de l'Arsenal, composée d'un portique peu-

plé de statues de mérite pourtant, que ce terrible voisi-

nage fait ressembler à des poupées, et de deux tourelles

de briques rouges crénelées et ourlées de pierres, comme
les maisons de la place Royale de Paris. Trophées d'une

défaite, mais gardant toujours leur mine hautaine et su-

perbe, ces lions ont l'air de se souvenir, dans la ville de

Saint-Marc, de la Minerve antique ; et le grand Gœthe

les a célébrés par une épigramme que nous traduisons

ici, en demandant pardon de substituer nos vers chétifs

aux rhythmes olympiens du Jupiter de Weimar :
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Doux grands lions rappoités de l'Atlique,

Font sentinelle aux murs de l'Arsenal,

Paisiblement, et prés du couple antique,

Tout est petit, porte, tour et canal.

Ils semblent faits pour le char de Cybèle,

Tant ils sont fiers, et la mère des dieux

Voudrait au joug ployer leur cou rebelle,

Si pour la terre elle quittait les cieux.

Mais maintenant ils gardent la poterne,

Tristes, sans gloire, et l'on entend ici

Miauler nartout le chat ailé moderne,

Que pour pntron Venise s'est choisi t

Cet Arsenal, avec ses immenses bassins, ses chantiers

couverts, dans lesquels une galère pouvait, dit-on, être

construite, gréée, é(juipée et lancée à la mer en un jour,

nous a rappelé, pour le morne abandon, celui de Cartha-

gène en Espagne, si actif au temps de l'invincible Armada.

C'était de là que partaient les flottes qui allaient con-

quérir Corfou, Zante, Chypre, Athènes, toutes ces riches

et belles îles de l'Archipel; mais alors Venise était Ve-

nise, et le lion de Saint-Marc, aujourd'hui morne et dif-

famé, avait ongles et dents comme les plus farouches

monstres héraldiques, et, malgré l'épigramme de Gœthe,

faisait sur les blasons une figure supeiioe et triomphante.

Notre excursion à Fusine exigeait deux rameurs ; un
compagnon d'Antonio s'adjoignit à lui. On emporta

même un bout de voile pour s'aider du vent, qui était

favorable.

Nous passâmes entre Saint-Georges et la pointe de la

Giudecca, que nous longeâmes extérieurement, rasant

ses courtils et ses jardins pleins de vignes et d'arbres

fruitiers, et nous entrâmes dans la lagune proprement

dite.

Le ciel était parfaitement pur, et la lumière si vive,

que l'eau resplendissait comme une nappe d'argent et

que l'on ne pouvait distinguer les limites de l'horizon du

côté de la mer. Les îles aï)çaraissaient comme de petites
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taches brunes, et les barques éloignées semblaient vo-

guer en plein ciel. 11 fallait réellement la puissance du

raisonnement pour se persuader qu'elles ne flottaient pas

en l'air. L'œil seul s'y serait trompé à coup sûr. Le viaduc

du chemin de fer, gigantesque ouvrage qui rejoint Venise

à la terre ferme et que nous découvrions de loin sur la

droite, offrait un singulier effet de mirage. Ses nom-
breuses arcades, répétées par l'eau bleue et calme, avec

l'exactitude de la glace la plus pure, formaient des cercles

parfaits et ressemblaient à ces bizarres portes chinoises

entièrement rondes, qu'on voit sur les paravents ; en

sorte que la fantaisie architecturale de Pékin paraissait

avoir bâti cette chimérique avenue pour la ville des doges,

dont la silhouette, dentelée de nombreux clochers et

dominée par le Campanile surmonté de son ange d'or,

se présentait par le flanc d'une façon imprévue et pitto-

resque.

Après avoir dépassé un îlot fortifié ayant à sa pointe

une charmante statue de madone et un factionnaire au-

trichien fort laid, nous suivîmes un de ces canaux tracés

dans la lagune par une double allée de pieux qui indi-

quent les passages où l'eau est suffisamment profonde ;

car la lagune est une espèce de marais salin que le flux

et le reflux empêchent de stagner, mais qui n'a guère

plus de trois ou quatre pieds d'eau, excepté dans cer-

taines lignes creusées par la nature ou par l'homme, et

que désignent les poteaux dont nous avons parlé. Quel-

ques-uns de ces poteaux portent à leur sommet de petites

chapelles en miniature, des diptyques grossiers fabriqués

par là piété des matelots et qui renferment des images et

des statuettes de la Madone. La gracieuse protectrice que

la litanie appelle Stella Maris, l'étoile de la mer, est là

au milieu de son élément. Ces madones dans l'eau ont

quelque chose de touchant. Assurément la divinilé est

présente partout, et sa protection descend du ciel aussi

vite qu'elle s'élève de la mer: mais -^ette pieuse crédulité
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d'un secours plus immédiat, la protectrice étant trans-

portée au milieu du péril, a quelque chose d'enfantin, de

charmant et de poétique. Nous aimons beaucoup les ma-
dones vénitiennes rongées par la vapeur saline et fouettées

par l'aile du goéland qui passe, et nous leur disons vo-

lontiers : AvSj Maria, gratiâ plena.

La ligne bleue des montagnes Euganéennes se dessinait

vaguement devant nous sur le bleu tendre du ciel, plutôt

comme une veine d'un azur plus foncé que comme une
réalité terrestre.

Les arbres et les maisons de la rive, que Ton apercevait

déjà, semblaient, à cause de la déclivité de la mer, plon-

ger dans Teau jusqu'aux genoux, et les clochers rouges des

îlots, diminutifs du Campanile, qui a l'air du burgrave de

cette génération de clochers, paraissaient jaillir im-

médiatement du flot comme de grandes branches de

corail.

Une terre basse, couverte de végétations confuses, était

devant nous. Nous sautâmes hors de la gondole. Nous

étions arrivé à Fusine.

C'est à Fusine qu'aboutissent les canaux de la Brenta,

où Venise venait chercher sa provision d'eau avant que les

puits artésiens, forés par M. Degousée avec un rare bon-

heur, lui fournissent abondamment, pour remplir ses ci-

ternes, une eau claire, limpide et quelquefois gazeuse,

comme celle dont nous bûmes un verre prés du couvent

des pères Capucins, à la Giudecca.

Les ravages de la guerre ne sont pas encore réparés à

Fusine : quelques maisons éventrées par les boulets, ef-

fondrées par les bombes, tachent de leurs pans de murs

blancs la végétation luxuriante, comme des ossements ou-

bliés sur un champ de bataille. Une petite chapelle rus-

tique est intacte, soit qu'on l'ait respectée dans la lutte,

soit que la demeure de Dieu ait été remise en état avant

celle des hommes.
Cette terre grasse, humide, imprégnée de sels marins,
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épaissie parles détritus végétaux, chauffée par un soleil

vivifiant, fait pulluler dans l'abandon et la solitude toute

une flore inculte de ces charmantes plantes qu'on appelle

mauvaises herbes, parce qu'elles sont libres. C'est en petit

une foret vierge ; la folle avoine balance au bord des fos-

sés son épi barbelé, la ciguë agite au-dessus d'une touffe

d'orties ses ombelles d'un blanc verdâtre, la mauve sau-

vage étale ses feuilles frisées et ses fleurs d'un rose pâle,

le liseron accroche aux branches des ronces sa clochette

argentée ; au milieu du gazon qui vous monte aux genoux

scintillent comme des étincelles mille fleurettes inno-

mées, paillettes d'or, d'azur ou de pourpre jetées là par

le grand coloriste pour rompre la teinte uniforme du

vert. Sur le bord des canaux, le nénuphar déploie ses

larges cœurs visqueux et soulève ses fleuri jaunes, la sa-

gittaire fait trembler son fer de lance au vent, la salicaire

aux feuilles de saule incline ses épis pourprés, Firis bran-

dit ses poignards glauques, les roseaux rubannés, les

joncs fleuris s'enchevêtrent dans un désordre touffu et pit-

toresque. Des sureaux, des coudriers, des arbustes et des

arbres que personne n'élague jettent leur ombre criblée

de soleil sur ce plantureux fouillis.

Des lézards, vifs, alertes, frétillant de la queue, traver-

sent comme la flèche l'étroit sentier où la rainette se tapit

dans l'ornière pleine d'eau de pluie. Des chœurs de gre-

nouilles font le plongeon à votre passage, d'un saut si-

multané, sous les herbes de la Brenta. Une belle cou-

leuvre d'eau, pendant que nous longions le canal, s'y

livrait sans frayeur aux plus gracieuses évolutions. Elle

nageait rapidement, la tête haute, faisant onduler son

corps souple, éclair de saphir traversant l'eau argentée
;

elle semblait une reine se jouant dans son domaine et

s'inquiétant fort peu de notre présence. A peine jeta-t-

elle sur nous un regard distrait de ses yeux de pierrerie,

et ce regard signifiait : « Que vient faire ici cet intrus? »

C'est la première fois de notre vie qu'un reptile nous ait
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semblé joli. Peut-être celte charmante couleuvre descen-

dait-elle en ligne courbe du serpent qui séduisit Eve par

la grâce de ses spirales, Tèclat de ses couleurs et l'élo-

quence de ses discours. En repassant, nous la retrou-

vâmes à la même place, paradant comme une coquette ei

faisant des mines de Célimène le long du rivage pour

mendier un regard, ou ce qui est plus probable, pour at-

tirer un amoureux timide tapi sous le cresson ou dans les

roseaux.

Des écluses et des barrages, motifs d'accidents pitto-

resques, retiennent les eaux de distance en distance. De

légers arcs de brique, qui servent à la fois de contreforts

et de ponts, traversent fréquemment le canal, mais tout

cela chancelant, à demi ruiné, envahi par la végétation

qui se glisse à la place de la pierre ou de là brique, qui

tombe, déjà à moitié repris par la nature, si prompte à

effacer les ouvrages de l'homme, qu'elle supporte plutôt

qu'elle ne l'accepte. Cet abandon est regrettable au point

de vue de l'ingénieur, mais à celui du poëte et du peintre

il ne l'est pas du tout ; si les mousses rongent les revête-

ments, si les plantes pariétaires disjoignent les murs, si

les joncs finissent par encombrer les canaux, cela fait

bien dans le paysage.

Ce coin inculte de Fusine nous fit un extrême plaisir et

nous est resté gravé dans la tête beaucoup plus nettement

que des sites qui le méritent davantage. En fermant les

yeux, nous voyons encore, dans la chambre noire du

souvenir, quoique un an déjà nous sépare de cette im-

pression, les nervures des feuilles, les ombres des arbres

portées sur le chemin, les mouches à miel se roulant dans

le calice des allhreas, mille petits détails insignifiants,

d'une netteté parfaite.

Probablement cet effet agréable de fraîcheur et de soli-

tude tenait à noire séjour de quelques semaines à Venise,

où l'on ne voit, comme nous l'avons déjà dit, que du mar-

bre, du ciel et de Teau. Las peut-être sans nous en aper-
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cevoîr de glisser en gondole sur Teau, ou, à pied, sur les

dalles polies de la place Saint-Marc, nous éprouvions une

joie secrète à fouler le sein nu de la mère de Cybèle. Sa-

turé d'art, de statues, de tableaux, de palais, ivre du géni
|

de l'homme, nous étions porté, par un mouvement d|

réaction en faveur de la nature, à trouver charmant m
bout de terre abandonné à la luxuriance d'une végétation

folle ; nous qui respectons la vie à ce point de ne pae

cueillir une fleur, nous avions arraché des masses de

feuillage et d'énormes bouquets pour les rapporter au

campo San-Mosé.

En revenant, le gondolier nous fit passer par des rues

d'eau que nous ne connaissions pas encore. Les villes en

décadence sont comme les corps qui meurent : la vie, ré-

fugiée au cœur, abandonne peu à peu les extrémités; des

rues se dépeuplent, des quartiers deviennent solitaires,

le sang n'a plus la force d'aller jusqu'au bout des veines.

L'entrée de Venise, en venant de Fusine, est d'une mé-
lancolie navrante. Quelques rares bateaux, apportant des

denrées déterre ferme, glissent silencieusement sur l'eau

endormie le long des maisons désertes. Des palais d'une

architecture charmante n'ont plus de fenêtres, et les

baies en sont fermées par des planches grossièrement

posées en travers ; le crépi des maisons abandonnées s'é-

caille, la mousse étend ses tapis verts sur les assises

inférieures, les coquillages et les plantes marines s'in-

crustent aux escaliers d'eau, que le crabe monte seul au-

jourd'hui.

Aux fenêtres des rares maisons habitées pendent des

loques, des guenilles, des linges à sécher, indiquant seuls

la vie des pauvres ménages réfugiés là.

Çà et là une grille magnifiquement travaillée, un balcon

à rinceaux compliqués, un blason fruste, des colonnettes

de marbre, un mascaron, une corniche à sculpture dans

une muraille lézardée, noircie, ravinée par la pluie, dé-

gradée par l'incurie révèlent une ancienne splendeur, le

17
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palais d'une famille patricienne éteinte ou tombée dans la

misère.

A mesure qu'on avance, cette impression fâcheuse se

dissipe, la vie renaît peu à peu, et l'on se retrouve avec

plaisir dans l'animation du grand canal ou de la place

Saint-Marc.

Le temps nous avait semblé court à Fusine ; il était

déjà l'heure du dîner. Les crabes, qui pullulent dans les

canaux, commençaient à élever au-dessus de la ligne tra-

cée par l'eau au pied des maisons leur corps hideux et

leurs pinces crochues, manœuvre qu'ils exécutent tous les

jours, à six heures du soir, avec une ponctualité de chro-

nomètre.

Nous allâmes dîner ce jour-là au campo San-Gallo,

place située derrière la Piazza, dans un gasthoff alle-

mand, où nous nous reposions des vini nostrani, noirs

comme du jus de mûre, par une chope de bière de Mu-

nich.

Nous prenions là notre réfection en plein air, sous une

tente rayée de bandes blanches et safranées, côte à côte

avec des peintres français, des artistes allemands et des

officiers autrichiens, petits jeunes gens blonds, minces,

bien sanglés dans d'élégants uniformes, très-polis, très-

bien élevés, à la physionomie de Werther, et n'ayant nul-

lement les manières soldatesques ; la conversation élait

généralement esthétique, interrompue çà et là par une de

ces plaisanteries compliquées et laborieuses, souvenirs

d'iéna, de Bonn ou d'Heidelberg. La casquette penchée

de la maison-moussue reparaissait sous le shako du mili-

taire.

Au milieu du campo s'élevait une margelle de citerne,

où les femmes du voisinage et les porteuses d'eau sty-

riennes venaient puiser à de certaines heures ; au fond,

il y avait une petite église blasonnée aux armes du pa-

triarche de Venise, et dont la porte, fermée par un rideaa

rouge, mêlait de vagues parfums d'encens aux fumées de
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la cuisine du gasthoff, et des rumeurs de prières et d'orgue

aux discussions d'art et de philosophie. De temps à autre,

quelques vieilles, la tête ensevelie dans une haute noire,

comme des chauves-souris encapuchonnées de leurs

ailes, s'y engoufraient en soulevant la portière.

De jeunes filles coiffées en cheveux, drapées de châles

à bariolage éclatant, passaient, l'éventail à la main, le sou-

rire aux lèvres, repoussant gentiment du pied les volants

festonnés de leur jupe, et, au lieu d'entrer dans l'église,

prenaient la petite ruelle qui conduit du campo San-Gallo

à la Piazza. Elles entreront à l'église plus tard, lorsqu'il

ne leur restera plus que Dieu à aimer, Dieu, cette dernière

passion des femmes.

Il passait aussi de bons gros ecclésiastiques à figure

honnête et réjouie, se rendant au salut ou à quelque of-

fice du soir. Ils portaient des bas violets comme des évê-

ques et des ceintures rouges comme des cardinaux, ce qui

est, dit-on, un privilège du quartier de Saint-Marc, métro-

pole patriarcale.

En face du gasthoff, une maison de modeste apparence

se faisait remarquer par une plaque de marbre chargée

d'une inscription latine. C'est dans cette maison qu'est

mort Canova. L'inscription est belle et touchante, et nous

ne pouvons résister au plaisir de la rapporter ici : Has

œdes Francesconiorum quas lautioribus hospitiis oh veteris

amicitiœ candirem prœtulerat, Canova, sculpturœ facile

princeps, supremo halitu consecravit. Ce qui peut se tra-

duire ainsi en faveur des femmes qui ne savent pas le latin

et des hommes qui l'ont oublié : « Cette maison des Fran-

cesconi, qu'il avait préférée à des hospitalités plus somp-

tueuses, à cause de la candeur d'une ancienne amitié, Ca-

nova, facilement prince de la sculpture, Ta consacrée par

son dernier soupir. »

Pardon de ce français un peu barbare, mais qui du

moins rend avec exactitude la forme lapidaire de l'in-

scription. Ce n'est pas ici le lieu de parler plus au long
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de Canova, qui débuta à Venise par Texposition de son

groupe de Dédale et d'Icare à la Sensa (fête de l'Ascen-

sion), élève encore obscur du sculpteur Toretti. Nous au-

rons occasion de revenir sur ses ouvrages à Rome et à

Florence.

A cette maison Francesconi, si noblement préférée à des

palais, se rattache pour nous un souvenir puéril ; dans la

vie vraie, le comique côtoie le touchant. Le petit chien du

logis, qui allait prendre ses ébats sur le campo ou dans

les ruelles voisines, revenait à cette heure, celle du repas

probablement, et trouvait souvent la porte fermée. Il

aboyait piteusement sur le seuil, mais parfois on ne lui

ouvrait pas, soit que les servantes, distraites, ne l'enten-

dissent pas, soit qu'on voulût ainsi le mettre en pénitence.

Un jour, touché de sa peine, nous allâmes tirer pour lui

le cordon de la sonnette, et nous rassîmes à notre table.

Une fille parut fort étonnée de ne voir personne, et le chien

rentra, la queue basse, rampant à demi sur le ventre,

comme un chien en faute qu'il était.

Il n'oublia pas ce service, et, chaque fois qu'il se trou-

vait dans le même cas, il nous regardait d'un air mélan-

colique et suppliant, auquel il n'était pas possible de ré-

sister. Un accord tacite s'établit entre le quadrupède et

le bipède. Il nou^s gratifiait d'un regard aimable et d'un

frétillement de queue, moyennant une redevance d'un

coup de sonnette. C'est ainsi que nous nous trouvâmes lié

avec l'honnête chien de la maison Francesconi, et que

son souvenir s'embrouille dans notre tête avec celui de

Canova.

Après avoir dépêché notre modeste repas, composé

d'une soupe aux poux de mer, d'un bifteck de veau, Ton

n'en mange pas d'autres en Italie, d'un pasticcio de po-

lenta et de zucchette farcies, pris notre tasse de café à

Florian et lu le Journal des Débats, le seul journal fran-

çais permis dans les États despotiques, ne voyant rien

d'intéressant sur les affiches de théâtre qui tapissent les
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arcades des Procuraties, nous nous mîmes à courir les

rues au hasard, ce qui est la meilleure manière d'entrer

dans la vie familière des peuples ; car les livres ne par-

lent guère que des monuments et des choses remarquables^

laissant de côté tous les détails caractéristiques et

ces mille et une différences presque inperceptibles, mais

qui vous avertissent à chaque instant qu'on a changé de

pays.

Une grande pancarte placée au fond de la place Saint-

Marc et sur l'angle du palais ducal, près du pont de la

Paille, où tout Venise passe pour s'aller promener sur la

rive des Esclavons, promettait, avec des lettres gigantes-

ques et des enluminures féroces, un spectacle incroyable

et mirifique. L'affiche seule affriandait ! C'était un grand

mimodrame dans le genre de ceux que l'on joue chez

nous au cirque Olympique, et que composent ces illustres

annalistes Laloue et Labrousse, les historiographes à pou-

dre et à canon de l'épopée impériale : Napoléon en Égypfe !

Mais le prodigieux du spectacle consistait en une danse

pyrrhique dansée par toute l'armée française autour du

premier consul. Voyez-vous d'ici l'armée française et

l'Institut dansant une pyrrhique autour du Bonaparte

d'Auguste Barbier !

Corse à cheveux plats...

Un dessin d'un goût barbare accompagnait l'affiche.

Bonaparte, dans le rigide costume des guides, recevait

les ulémas du Caire, humblement prosternés dans leurs

cafetans, et des Turcs en pelisses sibériennes lui offraient,

selon l'usage antique, les clefs du Caire sur des plats à

barbe; un état-major, culotté de pantalons soutachés

d'agréments en or fin et chaussé de botte à la Souvarow,

se tenait derrière le général en chef. Entre les créneaux

des tours, on voyait passer des nègres faisant sentinelle,

l'œil hagard. Cette enluminure rappelait vaguement, par

la sauvagerie du dessin et la crudité gothique de la cou-

17.
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leur, les imageries d'Épinal et les planches des quatre

fils Aymon dans les éditions de la bibliothèque bleue.

Nous ne manquâmes pas, bien entendu, de nous rendre

à ce spectacle. A huit heures du soir, heure annoncée

pour la représentation, nous prîmes notre gondole. La

gondole est, on le sait, la voiture de Venise, où l'on raar

che non à pied, mais à eau. La chose se jouait au Théâtre

Malibran. Étendu sur les coussins de cuir noir frisé de

notre gondole, nous étions emporté sur les canaux par

deux rames vigoureuses, agréable façon de voyager. Le

soleil était couché, nous allions sur une eau noire comme
une eau de Léthé. De temps à autre, au passage des ponts,

des lanternes à gaz lançaient de brusques éclairs qui

moiraient le canal de lumière; puis, le passage tourné,

le noir recommençait et nous nous replongions dans

l'ombre, ombre de la nuit, ombre de l'eau, frôlant les

palais d'où tant de sombres histoires se sont envolées,

d'où les grandes familles inscrites sur le livre d'or de la

sérénissime république sont parties pour l'éternel et der-

nier voyage de la tombe.

Enfin notre gondole aborda. Les barcarols levèrent la

rame, et on nous amarra à un anneau scellé dans la berge.

Une longue file de gondoles, processionnellement rangées,

attendait les spectateurs. Nous sortîmes et traversâmes le

pont qui conduit au Théâtre-Malibran. Ces voitures d'eau

remisées sous un pont font un singulier effet, car ce n'est

pas l'habitude que nous allions à l'Opéra ou au Cirque

en bateau.

On pénètre au théâtre par un long corridor voûté, qui

ressemble, pour la splendeur, au passage Radziwill. Des

quinquets naïfs accrochés à la muraille donnent quelque

jour à cet étroit boyau. Nous prîmes une entrée et Ton

nous renvoya à un autre bureau ; car prendre sa place

est une longue opération, et l'on passe par plusieurs éta-

mines de bureaux avant d'entrer dans sa loge. Le premier

bureau donne un droit brut, le second bureau fournit la
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désignation spéciale. Muni du suprême et sacramentel

billet, nous entrâmes dans notre loge. En Italie, la dispo-

sition des loges est autre que chez nous. Les banquettes,

au lieu d'être en face, sont de côté, à peu près comme
dans les omnibus, la gauche réservée aux femmes ou aux

gens considérables à qui l'on veut faire honneur ou poli-

tesse.

La salle était fort obscure, et nous voyions s'agiter au-

dessous de nous, au parterre et à l'orchestre, un tumulte

de têtes dont on discernait vaguement la silhouette. Une

chambre noire avec son microcosme bizarre en peut don-

ner l'idée. Cette obscurité provenait de l'absence de lustre,

le plafond étant vide et le parterre voyant la pièce à la

pure lueur des étoiles et sub Jove crudo. Nous avons déjà

raconté cette disposition à propos du théâtre de Milan, et

nous n'y reviendrons pas. La rampe suffit pour éclairer

les acteurs, et, de fait, pourvu que la scène soit éclairée,

c'est assez. Une salle obscure a en soi quelque chose de

plus mystérieux et de plus fantastique, et empêche l'atten-

tion de s'égarer sur les femmes, sur les toilettes et sur

les incidents de la salle. Moins on voit dans la salle, plus

on est spectateur de la scène.

Un officier français est tombé au pouvoir des gens de

Mourad-Bey et enfermé dans le sérail ; mais comme il est

Français, qu'il est officier et qu'il a vingt ans, il a bientôt

mis à la brochette le cœur de toutes les femmes. Les Zo-

raïdes et les Zulmé le protègent. Cependant la discorde est

au camp d'Agramant : les uns veulent rendre la ville, les

autres veulent guerroyer. Grande dispute au sérail. Des

drôles coiffés de turbans, et qui semblent avoir plongé

leurs têtes dans des moules à pâtisserie, paradent et jurent

de venger Mahomet. Les muftis, les bras croisés sur la

poitrine, viennent prêcher la guerre sainte. La perte du

général en chef de l'armée française est arrêtée : c'est

un musulman de la plus belle espèce, la ceinture chargée

de yatagans et de candjiars, qui prend sur lui la sinistre
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besogne. Un idiot d'eunuque, goinfre voluptueux et pol-

tron, traverse l'action.

A l'acte suivant, nous sommes dans le camp français.

Bonaparfe paraît avec un formidable état-major. C'est le

premier consul déguisé en empereur, par un anachro-

nisme permis à Venise. Il est encadré dans de hautes

bottes, les mains derrière le dos, le gilet transformé en

tabatière historique. Il donne des ordres, déploie des car-

tes et pince familièrement l'oreille des vélites Là-dessus

arrive le musulman avec sa longue barbe pour lui re-

mettre un placet ; mais voilà qu'il lève sur le général un

couteau de trois pieds pour l'assassiner, comme on fit au

vainqueur de Ptolémaïs, à Kléber. Heureusement qu'on

arrête l'assassin. Bonaparte lui pardonne et se l'attache

par une longue harangue en charabia, débitée d'un ton

pindarique. Le musulman moustachu et barbu jure de

mourir pour le général en chef, et la bataille commence.

Les faubourgs brûlent, la ville brûle, le sérail brûle,

jamais on ne vit un tel incendie. Les muftis pleurent les

bras toujours croisés, et les soldats quittant les armes

pleurent sous leurs moules à pâtisserie. Il n'y a que les

femmes vêtues d'écharpes légères qui ne pleurent pas.

En Egypte, ce sont les femmes qui sont les hommes.

L'officier français sort d'une malle où l'amour l'avait ca-

ché, il prend le sérail, il combat le sultan Mourad-Bey,

et il triomphe sur toute la ligne à tranchant et à pointe

et dans la grande lutte du drapeau. Enfin, Bonaparte ar-

rive, suivi de l'inévitable état-major, il pardonne à tout le

monde, lève les yeux au ciel et prend une prise de tabac,

pensant au grand Frédéric qui n'est plus et au ] 8 bru-

maire qui n'est pas encore.

Là-dessus, l'armée française ne se sent pas de joie, et

danse, ainsi que le dit le programme, une pyrrhique

flamboyante autour de son général. Le tambour bat la

diane, les fusils se fleurissent de bouquets, et tout le

monde exulte de joie. Pour terminer la fête, des tambours
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goguenards chantent un refrain patriotique que l'enthou-

siasme de la salle fait bisser, et la toile tombe.

Nous avons oublié de dire que ce sont les soldats hon-

grois, en veste blanche et en pantalon bleu, qui figurent

l'armée française, pour plus de fidélité historique.

Nous regagnâmes notre gondole et nous allâmes faire

'an tour sur la Piazzetta au clair de la lune.

Le théâtre San-Benetto ou San-Gallo promettait une

troupe lyrique pour la saison, d'automne, mais nous étions

parti de Venise avant l'arrivée de la troupe. La Fenice

était fermée comme la Scala de Milan*
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A l'entrée du grand canal, à côté de la blanche église

de la Sainte et en face des maisons rouges du campo de

Saint-Vital, point de vue illustré par le chef-d'œuvre de

Canaletto, s'élève l'Académie des Beaux-Arts, où, par les

soins du feu comte Léopold Cicognara, ont élé réunis un

grand nombre de trésors de l'école vénitienne.

L'architecture de la façade est de Giorgio Massari, et

le statuaire Giacarelli a sculpté la Minerve assise sur un

lion qui décore l'attique. Ce morceau nous plaît médio-

crement. La Minerve est une grosse fille plastronnée d'ap-

pas robustes, qui ne ressemble nullement à l'idéal figure

sortie tout armée du cerveau de Jupiter. Sa monture, trai-

tée dans le style bonasse des lions en perruques à la

Louis XIV et tenant une boule sous la patte, qu'on voit

sur la terrasse des Tuileries, a l'air un peu caniche parmi

cette foule de lions lampassés, onglés, ailés, armés, nim-

bés, de tournure farouche et de prestance héraldique

qui accompagnent saint Marc sur tous les édifices de

Venise. Peut-être cet honnête lion ne veut-il pas effrayer

les visiteurs par une mine trop truculente et se fait-il bé-

nin de parti pris.

Quand on pense à l'école vénitienne, trois noms se pré-
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sentent invinciblement à Tesprit : Titien, Paul Véronèse,

Tinloret. Ils semblent être éclos subitement de Tazur des

mers sous un chaud rayon de soleil, comme des fleurs

spontanées. A côté d'eux viennent se placer Jean Bellin

et Giorgione, et c'est tout. Nous parlons ici du public et

des amateurs ordinaires qui n'ont point vu l'Italie et fait

une étude spéciale des peintures de Venise. Il existe pour-

tant toute une série d'artistes presque inconnus, mais

admirables, qui ont précédé les grands noms que nous

avons cités, comme l'aurore devance le jour, moins bril'»

lante, mais plus tendre, plus fraîche. Ces gothiques Vé*

nitiens, à toute la finesse naïve, à toute l'onction, à toute

la suavité de Giotto, de Perugin ou d'Hemling, joignent

une élégance, une beauté et une richesse de couleur que

ceux-ci n'atteignirent jamais. Chose singulière, les ta-

bleaux des coloristes ont presque tous poussé au noir,

l'harmonie des teintes s'est perdue sous des vernis fu-

meux; les glacis se sont envolés, les préparations de

l'ébauche ont passé à travers les couches supérieures,

tandis que les œuvres des dessinateurs, avec leur faire

timide et minutieux, leur absence d'empâtement, leur ton

local tout simple, gardent un éclat et une jeunesse in-

comparables. Ces panneaux et ces toiles, antérieurs, sou-

vent de plus de cent ans, aux cadres célèbres, semblent,

n'était leur style qui les date, achevés d'hier; ils ont

encore toute la fleur de leur nouveauté : les siècles y ont

passé sans laisser de traces. Pas une seule retouche, pas

un repeint. Gela vient-il de ce que les couleurs employées

étaient plus pures, la chimie n'étant pas assez avancée

pour les sophistiquer ou en inventer de nouvelles d'un

effet incertain et d'une durée problématique? ou bien les

tons, laissés presque vierges comme dans l'enluminure,

ont-ils gardé la même valeur que sur la palette? C'est ce

que nous ne déciderons pas; mais cette remarque, plus

sensible ici, peut s'appliquer à toutes les écoles qui ont

précédé ce qu'on appelle la renaissance de l'art. Plus un
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tableau est ancien, mieux il est conservé : un Van Eyck
est plus frais qu'un Van Dyck, un André Mantëgna qu'un

Raphaël, et un Antoine de Murano qu'un Tintoret. La

même différence a lieu aussi pour les fresques : les plus

modernes sont les plus délabrées.

Nous étions préparé, en quelque sorte, par les chefs-

d'œuvre répandus dans les galeries de France, d'Espagne,

d'Angleterre, de Belgique et de Hollande, aux merveilles

de Titien, de Paul Véronése et de Tintoret. Ces grands

hommes ne nous ont pas trompé. Ils ont tenu fidèlement

toutes les promesses de leur génie, mais nous nous y
attendions ; au lieu que nous avons éprouvé une surprise

délicieuse en voyant les œuvres, peu connues hors de

Venise, de Jean et de Gentil Bellin, de Basaiti, de Marco

Roccone, de Mansueti, de Carpaccio et d'autres dont la

liste dégénérerait en catalogue. C'était tout un monde

nouveau : trouver l'éclat vénitien dans la naïveté go-

thique, la beauté du Midi dans la forme un peu roide du

Nord, des Holbein aussi colorés que des Giorgione, des

Lucas Cranach aussi élégants que des Raphaël, c'est une

bonne fortune rare, et nous y avons été plus sensible peut-

être qu'il ne le fallait; car, dans le premier feu de l'en-

thousiasme, nous n'étions pas éloigné de regarder les

maîtres illustres, gloire éternelle de l'école vénitienne,

comme des corrupteurs du goût et des grands hommes
de décadence, à peu près comme ces Allemands néo-chré-

tiens qui proscrivent Raphaël du paradis des peintres ca-

tholiques, comme trop sensuel et trop païen.

Pendant quelques jours, nous n'avons eu que ces noms

à la bouche ; car, lorsqu'on a fait en art quelque décou-

verte, on ne peut s'empêcher d'imiter La Fontaine et d'ar-

rêter les gens dans la rue en leur demandant : « Avez-

vous lu Baruch ? »

Si nous écrivions une histoire de la peinture véni-

tienne, et non un voyage, nous commencerions par Nicolas

Semitecolo, le plus ancien de la collection, qui remonte
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à 1370, et nous descendrions chronologiquement jusqu'à

FrancGSCo Zucharelli, le dernier en date, mort en 1790;

mais la galerie n'est pas disposée ainsi, et cet arrange-

ment, qui devrait être suivi partout, ne concorderait pas

avec les places réelles qu'occupent les tableaux, accrochés

d'après les seules convenances de dimension. Nous pro-

céderons salle par salle, et les yeux pourront suivre nos

descriptions sur la muraille comme sur la page.

L'Académie des Beaux-Arts, comme on sait, occupe

Tancienne Scuola de la Charité. 11 reste, de la décoration

primitive, un trés-beau plafond dans la première salle.

Ce plafond, partagé en caissons étoilés de chérubins fai-

sant la roue au milieu de leurs ailes, a sa petite légende :

un membre de la confrérie s'était chargé de le faire dorer

à ses frais, demandant pour récompense que son nom fut

inscrit comme donateur. Cette satisfaction lui fut refusée

Le confrère Chérubin Ottale n'en accomplit pas moins sa

promesse; mais il eut soin de signer sa donation par un

ingénieux rébus ornemental. Ottale, en vénitien, veut

dire huit ailes. Une tête de chérubin, cravatée de huit

ailes, représentait donc hiéroglyphiquement le prénom

et le nom du vaniteux bourgeois qui a réussi à se faire

connaître de la postérité, gloriole bien pardonnable, car

le plafond est très-riche, d'un goût exquis, et a dû faire

sortir de la bourse du confrère une notable quantité de

sequins d'or.

Cette salle est le salon carré, la tribune de l'Académie

des Beaux-Arts; c'est l'écrin où sont disposés, sous le

jour le plus favorable, les plus purs diamants, les Kohi-

noor, les Grand-Mogol, les Régent et les Sancy de cette

riche mine vénitienne, dont les veines ont fourni tant de

précieux joyaux pittoresques.

Chaque grand maître de Venise a là un échantillon su-

périeur de son talent, le chef-d'œuvre de ses chefs-d'œu-

vre, une de ces pages suprêmes où le génie et le talent,

l'inspiration et l'habileté, se fondent dans une proportion

18
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difficilement retrouvable; conjonction rare, même dans

la vie des artistes souverains. Ce jour-là, la main a pu
tout ce que la tête a voulu, comme dans cet endroit dont

parle Dante : « Où l'on peut ce qu'on veut. »

La Vocation à Vapostolat des fils de Zébédée, par Marco

Basaiti, se rapproche beaucoup de l'école allemande pour

la naïveté des détails, la douceur un peu triste du ton et

une certaine mélancolie peu habituelle à l'école italienne.

Le maître de Nuremberg ne désavouerait pas ce paysage,

à la fois fantastique et réel, ces châteaux gothiques à

tourelles en poivrières, avec pont-levis et barbacanes sur

le bord du lac de Tibériade, et un pêcheur de Chioggia

ou des Murazzi ne trouverait rien à redire à cette Péote et

à ces filets, humblement et fidèlement étudiés; le Christ

a de l'onction et de la suavité, les figures des deux futurs

apôtres, qui quittent la pêche des poissons pour la pêche

des hommes, respirent la foi la plus vive.

Il faut s'arrêter aussi devant le saint François recevant

les stigmates, de Francesco Beccarucci de Conegliano.

C'est une fort belle chose. La composition se divise en

deux zones : la zone supérieure, où l'on voit le saint ten-

dant les mains aux divines empreintes, glorieuse ressem-

blance avec le Sauveur, que lui a valu sa dévotion; et la

zone inférieure, peuplée de saints et de bienheureux, la

plupart faisant partie de l'ordre et paraissant se réjouir

du miracle. Il y a là de belles têtes ascétiques, un pro-

fond sentiment religieux et une exécution parfaite, quoi-

qu'un peu sèche. Quand on les regarde attentivement, ces

tableaux gothiques d'un aspect froid et gêné, ils s'animent

peu à peu et finissent par prendre une puissance de vie

extraordinaire ; ils n'offrent cependant ni grande science

anatomique ni rédondance de muscles et de chair.' Leurs

personnages, embarrassés, ont l'air de gens timides qui

voudraient bien vous parler, mais qui n'osent, et rêvent

au moyen de dire ce qu'ils ont sur le cœur : leurs gestes,

souvent, sont gauches ; mais leur physionomie est si bien-



VOYAGE EN ITALIE. 207

veillante, si douce et si enfantinement sincère, qu'on les

comprend à demi-mot et qu'ils vous restent invincible-

ment dans le souvenir. C'est que, sous leur allure mal-

adroite, ils possèdent une petite chose qui manque à des

chefs-d'œuvre d'habileté : l'âme.

Nous avouons avec simplicité avoir horreur des Bas-

sans grands et petits. Les éternels tableaux d'animaux

sortis de leur manufacture et répandus dans toute l'Eu-

rope, ennuyeuse peinture de pacotille, reproduite ma-

chinalement, légitiment et au delà cette aversion. Cepen-

dant, nous devons convenir que la Résurrection de Lazare,

de Léandre Bassan, vaut mieux que les entrées et les

sorties de l'Arche, les bergeries et les parcs rustiques,

avec le chaudron, la croupe de brebis et la femme pen-

chée en jupon rouge, qui font le désespoir de tous les

visiteurs de galerie.

Mentionnons aussi les Noces de Cana, du Padouan,

grande et belle ordonnance, exécution large et sage, toile

louable de tous points et qui, partout ailleurs, paraîtrait

un chef-d'œuvre, et arrivons à un tableau singulier de

Paris Bordone, dont tout le monde a pu admirer le ma-
gnifique portrait d'homme vêtu de noir dans la galerie du

Louvre, non loin de l'homme à barbe rousse et à gants de

buffle, qui, après avoir été attribué à plusieurs grands

maîtres, semble devoir revenir définitivement à Calchar.

Ce tableau, qui représente un barcarol rendant l'an-

neau de saint Marc au doge, a trait à une légende dont

Giorgione, comme nous le verrons dans la salle suivante,

a peint assez bizarrement un épisode. Voici l'histoire en

peu de mots : Une nuit que le barcarol dormait dans sa

barque, attendant pratique le long du traghet de Saint-

Georges-Majeur, trois individus mystérieux sautèrent dans

sa gondole en lui commandant de les conduire au Lido
;

l'un des trois personnages, autant qu'on pouvait le dis-

tinguer à travers l'ombre, avait une barbe d'apôtre et

une tournure de haut dignitaire de l'Église; les deux
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aulres, à un certain chaplis d'armures froissées sous leur

manteau, se révélaient hommes d'épée.Le barcarol tourna

le fer de sa gondole du côté du Lido et commença à

ramer ; mais la lagune tranquille au départ se mit à cla-

poter et à houler étrangement : les vagues brillaient de

lueurs sinibtres, des apparitions monstrueuses se dessi-

naient menaçantes autour de la barque, au grand effroi

du gondolier; des larves hideuses, des diables moitié

hommes, moitié poissons, semblaient nager du Lido vers

Venise, faisant jaillir des flots des milliers d'étincelles,

excitant la tempête, sifflant et ricanant dans l'orage; mais

l'aspect de l'épée flamboyante des deux chevaliers et de

la main étendue du saint personnage les faisait reculer et

s'évanouir en explosions sulfureuses.

Cetle bataille dura longtemps ; de nouveaux démons

succédaient toujours aux premiers; cependant la victoire

resta aux personnages du bateau, qui se firent reconduire

au débarcadère de la Piazzetta. Le gondolier ne savait

trop que penser de ses étranges pratiques : lorsque, au

moment de se séparer, le plus vieux de la bande, faisant

reluire tout à coup son nimbe d'or, dit au barcarol : « Je

suis saint Marc, le patron de Venise. J'ai appris cette nuit

que les diables, rassemblés en conciliabule au Lido, dans

le cimetière des Juifs, avaient formé la résolution d'exci-

ter une effroyable tempête et de renverser ma ville bien-

aimée, sous prétexte qu'il s'y commet beaucoup de dis-

solutions qui donnent pouvoir aux malins esprits sur ses

habitants ; mais, comme Venise est bonne catholique et

se confessera de ses péchés dans la belle cathédrale qu elle

m'a élevée, j'ai résolu de la défendre de ce péril qu'elle

ignorait, avec l'aide de ces deux braves compagnons, saint

Georges et saint Théodore, et je t'ai emprunté ta barque;

or, comme toute peine mérite salaire et que tu as passé

une rude nuit, voici mon anneau ;
porte-le au doge et ra-

conte-lui ce que tu as vu. Il te donnera des sequins d'or

plein ton bonnet. î)
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Cela dit, le saint reprit sa place sur la pointe du porche

de Saint-Marc, saint Théodore grimpa au haut de sa co-

lonne, où grommelait son crocodile de mauvaise humeur,
et saint Georges alla se blottir au fond de sa niche à

colonnetles, dans la grande fenêtre du palais ducal.

Le barcarol, passablement étonné, et il y avait de quoi,

aurait cru qu'il avait rêvé après avoir bu le soir quelques

coups de trop de vin de Samos, si le gros et lourd aimeau

d'or, constellé de pierreries, qu'il tenait à la main, ne

l'eût empêché de douter de la réalité des événements de

la nuit.

11 alla donc trouver le doge, qui, sa corne sur la tête,

présidait le sénat, et, s'agenouillant respectueusement,

il raconta l'histoire de la bataille des diables et des pa-

trons de Venise. Cette histoire parut d'abord incroyable
;

mais la remise de l'anneau, qui était bien véritablement

celui de saint Marc, et dont l'absence au trésor de l'église

fut constatée, prouvait la véracité du barcarol. Cet anneau,

enfermé sous triples clefs dans un trésor soigneusement

gardé, et dont les serrures ne présentaient aucune trace

d'effraction, ne pouvait en avoir été tiré que par un pou-

voir supérieur. On remplit de pièces d'or le bonnet du

gondolier, et l'on célébra une messe d'action de grâces

pour le péril évité. Ce qui n'empi'cha pas les Vénitiens de

continuer leur train de vie dissolu, de passer les nuits

dans les redoutes à jouer, à souper, à faire l'amour, de

se masquer pour les intrigues et de prolonger pendant

six mois de l'année la longue orgie de leur carnaval. Les

Vénitiens comptent sur la protection de saint Marc pour

aller en paradis et nê s'occupent pas autrement de leur

salut. La chose regarde saint Marc ; ils lui ont élevé une

assez belle église pour cela, et le saint est encore leur

obligé

Le moment choisi par Paris Bordone est celui où le bar-

carol s'agenouille devant le doge. La composition de la

scène est très-pittoresque ; on voit en perspective une

18.
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longue file de têtes de sénateurs brunes ou chenues, du

caractère le plus magistral. Des curieux s'étagent sur les

marches et forment des groupes habilement contrastés ;

le beau costume vénitien s'étale là dans toute sa splendeur.

Comme dans presque toutes les toiles de cette école, Tar-

chitecture tient ici une grande place. De beaux portiques

dans le style de Palladio, animés de personnages qui vont

et viennent, remplissent les derniers plans.

Ce tableau a le mérite, assez rare dans l'école italienne,

presque exclusivement occupée à reproduire des sujets

religieux ou mythologiques, de représenter une légende

populaire, une scène de mœurs, un sujet romantique

enfin, tel que Delacroix ou Louis Boulanger l'auraient pu

choisir et l'auraient traité dans la nuance de leur talent
;

et cela lui donne une physionomie à part et un attrait

tout particulier.

Un jeune peintre français, M. Garcin, était en train de

faire de cette belle toile une copie que nous espérons

bientôt voir à Paris.

Il nous semble qu'un musée composé de copies bien

faites des chefs-d'œuvre de toutes les écoles serait une

chose très-intéressante et fort profitable pour l'art. 11 doit

exister déjà beaucoup d'éléments d'une telle galerie. On

consacrerait une salle à chaque grand maître dont on co-

pierait l'œuvre tout entier éparpillé dans les musées et les

églises d'Europe ; on ferait un choix parmi les maîtres de

second ordre, si originaux, si spirituels et, à défaut de

génie, si pleins de talent. Et l'on réunirait dans ce seul

palais ce qui est disséminé sur toute la terre et exige, pour

être vu, de longs et coûteux voyages, souvent impossibles.

Le palais des Beaux-Arts ou les galeries d'achèvement du

Louvre pourraient donner asile à cette collection, qui,

outre l'enseignement qu'elle offrirait aux artistes, aurait

l'avantage de prolonger de quelques siècles la vie ou du

moins la mémoire des chefs-d'œuvre près de disparaître.
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LES BEAIX-ÂRTS

La perie du Musée de Madrid est un Raphaël ; celle de

Venise est un Titien, merveilleuse toile oubliée, puis re-

trouvée, qui a aussi sa légende. Pendant de longues an-

nées Venise a possédé ce chef-d'œuvre sans le savoir.

Relégué dans une vieille église peu fréquentée, il avail

disparu sous une lente couche de poussière et derrière

un réseau de toiles d'araignées. A peine si le sujet pou-

vait vaguement se discerner. Un jour, le comte Gicognora,

fin connaisseur, trouvant un certain air à ces figures en-

crassées et flairant le maître sous cette livrée d'abandon et

de misère, mouilla de salive une place de la toile et la

frotta avec le doigt, action qui n'est pas d'une propreté

exquise, mais qu'un amateur de tableaux ne peut s'empê-

cher de faire lorsqu'il est face à face avec une croûte en-

fumée, fût-il vingt fois comte et mille fois dandy. La no-

ble toile, conservée intacte sous cette couche de poudre,

comme Pompeï sous son manteau de cendre, apparut si

jeune et si fraîche, que le comte ne douta pas qu'il n'eût

retrouvé une toile de grand maître, un chef-d'œuvre in-

connu. Il eut la force de maîtriser son émotion et proposa

au curé d'échanger cette grande peinture délabrée contre

un beau tableau tout neuf, bien propre, bien luisant, bien
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encadré, qui ferait honneur à l'église et plaisir aux fidèles.

Le curé accepta avec joie, souriant en lui-même de la

bizarrerie du comte, qui donnait du neuf pour du vieux

et ne demandait pas de retour.

Débarbouillée de la crasse qui la souillait, YAssunta du

Titien apparut radieuse comme le soleil vainqueur des

nuages. Les lecteurs parisiens peuvent se faire une idée de

l'importance de cette découverte en allant voir aux Beaux

Arts la belle copie de Serrur, récemment exécutée et

placée.

UAssimta est une des plus grandes machines du Titien,

et celle où il s'est élevé à la plus grande hauleur : la com-

position est équilibrée et distribuée avec un art infini. La

portion supérieure, qui est cintrée, représente le paradis,

la gloire, pour parler comme les Espagnols dans leur lan-

gage ascétique : des collerettes d'anges, noyés et perdus

dans un flot de lumière à d'incalculables profondeurs,

étoiles scintillantes sur la flamme, pétillements plus vifs

du jour éternel, forment l'auréole du Père, qui arrive du

fond de l'infini avec un mouvement d'aigle planant, ac-

compagné d'un archange et d'un séraphin dont les mains

soutiennent la couronne et le nimbe.

Ce Jéhovah, pareil à un oiseau divin, se présentant par

la tête et le corps fuyant eu raccourci horizontal sous

un flot de draperies volantes ouvertes comme des ailes,

étonne par sa sublime hardiesse ; s'il est possible au pin-

ceau humain de donner une figure à la divinité, certes Ti-

tien y a réussi. Une puissance sans bornes, une jeunesse

impérissable font rayonner cette face à barbe blanche,

qui n'a qu'à se secouer pour en faire tomber la neige des

éternités : depuis le Jupiter Olympien de Phidias, jamais

le maître du ciel et de la terre n'a élé représenté plus di-

gnement.

Le milieu du tableau est occupé par la Vierge Marie,

que soulève, ou plutôt qu'entoure une guirlande d'anges

et d'âmes bienheureuses ; car elle n'a pas besoin d'aides
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pour monter au ciel ; elle s'enlève par le jaillissement de

sa foi robuste, par la pureté de son âme, plus légère que

l'étlier le plus lumineux. Il y a vraiment dans cette figure

une force d'ascension inouïe, et, pour obtenir cet effet,

Titien n'a pas eu recours à des formes grêles, à des drape-

ries fuselées, à des couleurs transparentes. Sa Madone est

une femme très-vraie, très-vivante, très-réelle, d'une beauté

solide comme la Vénus de Milo ou la Femme couchée de

la tribune de Florence. Une draperie ample, étoffée, vol-

tige autour d'elle à plis nombreux ; ses larges flancs ont

pu contenir un Dieu, et, si elle n'était pas sur un nuage,

le marquis du Guast pourrait porter la main sur son beau

sein, comme dans le tableau de notre Musée. Et pourtant

rien n'est plus célestement beau que cette grande et forte

figure dans sa tunique rose et son manteau d'azur; mal-

gré la volupté puissante du corps, le regard étincelle de la

plus pure virginité.

Dans le bas du tableau, les apôtres se groupent en di-

verses attitudes de ravissement et de surprise habilement

contrastées. Deux ou trois petits anges, qui les relient à la

zone intermédiaire de la composition, semblent leur ex-

pliquer le miracle qui se passe. Les têtes d'apôtres, d'âges

et de caractères variés, sont peintes avec une force de vie

et une réalité surprenantes. Les draperies ont cette lar-

geur et ce jet abondant qui caractérisent en Titien le

peintre à la fois le plus riche et le plus simple.

.

En regardant cette Vierge et en la comparant en idée à

d'autres Vierges de maîtres différents, nous songions

rombien l'art est une chose merveilleuse et toujours nou-

velle. Ce que la peinture catholique a brodé de variations

^\ir ce thème de la Madone, sans l'épuiser jamais, étonne

et confond l'imagination ; mais en rétléchissant, l'on com-

prend que, sous le type convenu, chaque peintre glisse à

la fois son rêve d'amour et la personnification de son

talent,

La Madone d'Albert Durer, dans sa grâce douloureuse
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et un peu contrainte, avec ses traits fatigués, plus inté-

ressants que beaux, son air de matrone plutôt que de

vierge, sa candeur allemande et bourgeoise, ses vête-

ments serrés et ses plis à cassure symétrique, presque

toujours accompagnée d'un lapin, d'un hibou ou d'un

singe, par un vague .ressouvenir du panthéisme germa-

nique, ne devait-elle pas être la femme qu'il eût aimée

et préférée, et ne représente-t-elle pas très-bien le génie

même de Tartiste ? Comme elle est sa Madone, elle serait

aisément sa Muse.

La même ressemblance existe pour Raphaël. Le type

de sa Madone, où, mêlés à des souvenirs antiques, se

retrouvent toujours les traits de la Fornarine, tantôt

pressentis, tantôt copiés, le plus souvent idéalisés, n'est-

il pas la symbolisation la plus exacte de son talent élé-

gant, gracieux et tout pénétré d'une volupté chaste? Le

chrétien nourri de Platon et d'art grec, l'ami de Léon X,

le pape dilettante, l'artiste qui mourut d*amour en pei-

gnant la Transfiguration, ne vit-il pas tout entier dans

ces Vénus modestes, tenant sur leurs genoux un enfant

qui n'est pas l'Amour? Si l'on voulait, dans un tableau

allégorique, symboliser le génie de chaque peintre, fîgu-

rerait-on autrement celui de l'ange d'Urbin?

La Vierge de ÏAssunta, grande, forte, colorée, avec sa

grâce robuste et saine, son beau port, sa beauté simple

et naturelle, n'est-elle pas la peinture du Titien avec

toutes ses qualités? On pourrait pousser les recherches

plus loin ; mais nous en avons dit assez pour indiquer la

nuance.

Grâce au linceul poudreux qui l'a recouverte pendant

si longtemps, VAssunta brille d'un éclat tout jeune, les

siècles n'ont pas coulé pour elle, et nous jouissons de ce

suprême plaisir de voir un tableau du Titien tel qu'il

sortit de sa palette.

En face de VAssunta du Titien, comme le tableau le

plus robuste et le plus capable d'affronter un chef-
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d'œiivre si spleiidide, on a mis le saint Marc délivrant

un esclave, de Tintoret.

Tintoret est le roi des violents. Il a une fougue de

composilion, une f'irie de brosse, une audace de rac-

courcis incroyables, et le saint Marc peut passer pour

une de ses toiles les plus hardies et les plus féroces.

Ce tableau a pour sujet le saint patron de Venise ve-

nant à l'aide d'un pauvre esclave qu'un maître barbare

faisait tourmenter et géhenner à cause de l'obstinée dé-

votion que ce pauvre diable avait à ce saint. L'esclave

est étendu à terre sur une croix entourée de bourreaux

affairés, qui font de vains efforts pour l'attacher au bois

infâme. Les clous rebroussent, les maillets se rompent,

les haches volent en éclats ;
plus miséricordieux que les

hommes, les instruments de supplice s'émoussent aux

mains des tortionnaires : les curieux se regardent et

chuchotent étonnés, le juge se penche du haut du tri-

bunal pour voir pourquoi l'on n'exécute pas ses ordres,

tandis que saint Marc, dans un des raccourcis les plus

violemment strapassés que la peinture ait jamais risqués,

pique une tête du ciel et fait un plongeon sur la terre,

sans nuages, sans ailes, sans chérubins, sans aucun des

moyens aérostatiques employés ordinairement dans les

tableaux de sainteté, et vient délivrer celui qui a eu foi

ea lui. Cette figure vigoureuse, athlétiquement musclée,

de proportion colossale, fendant l'air comme le rocher

lancé par une catapulte, produit l'effet le plus singulier.

Le dessin a une telle puissance de jet, que le saint

massif se soutient à l'œil et ne tombe pas ; c'est un vrai

tour de force. Ajoutez à cela que la peinture est si montée

de ton, si brusque dans ses oppositions de noir et de

clair, si vigoureuse dans ses localités, si âpre et turbu-

lente de touche, que les Caravage et les Espagnolet le^

plus farouches, mis à côté, sembleraient de l'eau de rose,

et vous aurez une idée de ce tableau qui, malgré &es

barbaries, conserve toujours, par ses accessoires, cet
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aspect architectural, abondant et somptueux, particulier

à l'école vénitienne.

Il y a aussi, dans cette même salle, un Adam et Ève,

un Abel et Caïn du même peintre, deux magnifiques

toiles traitées en étude, et peut-être ce que le peintre a

produit de plus accompli au point de yue de l'exécution.

Sur un fond d'un vert étouffé et mystérieux, le lointain

feuillage de TÉden, ou plutôt le mur de l'atelier, se dé-

tachent deux corps superbes, d'un éclat blanc et chaud,

d'une carnation vivace, d'une réalité puissante : il est

probable qu'Eve tend à Adam cette pomme fatale qui

lui est restée à la gorge, ce qui légitime suffisamment

deux personnages nus en plein air; mais cela n'y fait

rien. Croyez que jamais plus beau torse, chair plus

blanche et plus souple ne sont sortis de la brosse d'un

coloriste. Le Tintoret, qui avait écrit sur ce mur : « Le

dessin de Michel-Ange et la couleur de Titien, » a»

dans ce tableau, rempli au moins la moitié de son pro-

gramme. Le tableau (XAhel et Caïn, qui fait pendant,

respire toute la fureur sauvage qu'on pouvait attendre

d'un tel sujet et d'un tel peintre. La mort, conséquence

de la faute de nos premiers parents, fait son entrée sur le

jeune globe, dans une ombre formidable, où se roulent

l'assassin et la victime. Au coin de la toile, détail horri-

ble, saigne une tête de mouton coupée. Est-ce l'hostie

offerte par Abel ou un symbole signifiant que les ani-

maux innocents doivent aussi porter la peine de la cu-

riosité d'Eve? c'est ce que nous n'oserions affirmer;

Tintoret n'y a probablement pas pensé. Il avait bien

d'autres affaires que de songer à ces finesses, lui, le plus

grand remueur de machines, le plus intrépide brosseur

qui ait jamais existé, et qui eût gagné de vitesse Luca fa

Presto.

Le Bonifazio, dont notre Musée ne possède qu'un

échantillon insuffisant, est un admirable artiste. Son

Mauvais riches de l'Académie des Deaux-Arts, très-intelU-
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gemment copié par M. Serrur, à qui l'on doit déjà le beau

fac-similé de YAssunta, est un tableau profondément

vénitien. Il n'y manque ni les belles femmes aux tresses

enroulées, aux fils de perles, aux robes de Yelours et de

brocart, ni les seigneurs magnifiques aux poses galantes

et courtoises, ni les musiciens, ni les pages, ni les nègres,

ni la nappe damasîsée richement couverte de vaisselle

d'or et d'argent, ni les chiens s'ébattant sur les pavés de

mosaïque, et cette fois ilairant les haillons du Lazare avec

b défiance de chiens bien élevés; ni les terrasses à ba-

ustres, où le vin rafraîchit dans les cratères antiques;

ni les blanches colonnades entre lesquelles le ciel fait

voir son bleu pommelé. Seulement, le gris argenté de

Paul Véronèse prend ici une teinte d'ambre, l'argent se

dore et devient vermeil. Bonifazio, qui peignait le por-

trait, a donné à ses têtes quelque chose de plus intime

que ne le faisait Fauteur des quatre grands festins et des

plafonds du palais ducal, habitué de regarder les choses

au point de vue de la décoration. Les physionomies du

Bonifazio, étudiées et individuellement caractéristiques,

rappellent avec fidélité les types patriciens de Venise,

qui ont si souvent posé devant l'artiste. L'anachronisme

du costume fait voir que Lazare n'est qu'un prétexte et

que le véritable sujet du tableau est un repas de seigneurs

avec des courtisanes, leurs maîtresses, au fond d'un de

ces beaux palais qui baignent leurs pieds de marbre dans

l'eau verte du grand canal.

Ne passez pas trop vite devant ces apôtres d'une si belle

tournure, d'une couleur si riche et d'une gravité reli-

gieuse que n'a pas toujours l'école vénitienne, surtout à

partir de la moitié du seizième siècle, lorsque les idées

païennes de la Renaissance se sont introduites dans l'art

et ont encore augmenté les tendances sensualistes de ces

maîtres fastueux. L'Académie des Beaux-Arts possède un

grand nombre d'ouvrages du Bonifazio. Cette seule salle,

outre le Mauvais riche et les apôtres dont nous venons
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de parler, contient une Adoration des mages ^ le Christ et

la femme adultère, saint Jérôme et sainte Catherine,

saint Marc, Jésus sur le trône entouré de saints person-

nages, toiles du plus grand mérite et qui supportent vail-

lamment le voisinage de Titien, de Tintoret et de Paul

Véronèse.

Un grand peintre, peu connu en France, c'est Rocco

Marcone, artiste d'un style pur et d'un sentiment pro-

fond, espèce d'Albert Durer italien, moins fantasque et

moins chimérique que l'allemand, mais ayant une es-

pèce de tranquillité archaïque dans sa manière, qui le

fait paraître plus ancien que ses contemporains, comme
îan higres parmi des Delacroix, des Decamps, des Cou-

ture, des Muller et des Diaz. Son Christ entre saint

Jean et saint Paul rappelle un sujet analogue du pein-

tre du plafond d'Homère, qui était autrefois dans l'église

de la Trinité-du-Mont, à Rome, et qu'on peut voir main-

tenant à la galerie du Luxembourg. Les têtes ont beaucoup

de caractère et de noblesse, les draperies sont plissées

dans un grand goût, et le groupe, fermement coloré, se

détache sur un petit ciel floconné de nuages moutonneux.

Nous avo s parié tout à l'heure, à propos de Rocco Mar-

cone, d'Albert Durer et d'Ingres : une troisième ressem-

blance, plus exacte encore, nous vient eri mémoire, celle

du peintre espagnol Juan de Juanes, dans son admirable

Vie de saint Étienne ; c'est la même pureté, la même cou-

leur tranquille et sobre.

Voici, sur un pan de muraille, toute une bande de ces

gothiques Vénitiens dont nous avons dit quelques mots

en entrant à l'Académie des Beaux-Arts, si suaves, si purs,

si ingénus, si doux et si charmants.

Jean Bellin, Cima da Conegliano et Vittore Carpaccio

se présentent à nouo tous trois avec le même sujet, su-

jet qui a suffi à tout le moyen â;.^e et a fait produire des

milliers de chcfs-d'amvre : la Madone et l'Enfant sur un

trône entourés de saints, ordinairement les patrons du
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donataire, usage qui fait crier les pédants à l'anachro-

nisme, sous le prétexte qu'il n'est pas naturel que saint

François d'Assise, saint Sébastien et sainte Catherin ou

toute autre sainte se trouvent dans le même cadre que la

sainte Vierge, mêlant les costumes du moyen âge aux

draperies antiques.

Ces critiques n'ont pas compris que, pour une foi vive,

il n'existe ni temps ni liea, et qu'il n'y a rien de plus

touchant que ce rapprochement de Tidole et du dévot,

rapprochement réel, car la Madone était alors un être

vivant, contemporain, actuel; elle prenait part à l'exis-

tence de chacun ; elle a servi d'idéal à tous les amou-
reux timides et de mère à tous les affligés. On ne la

reléguait pas au fin fond du ciel, comme on fait des

dieux dans les âges incrédules, sous prétexte de respect ;

on vivait familièrement avec elle, on lui confiait ses cha-

grins, ses espoirs, et l'on n'eût pas été surpris de la voir

paraître dans la rue en la compagnie d'un moine, d'un

cardinal, d'une religieuse ou de tout autre saint person-

nage. A plus forte raison on admettait sans peine, dans

un tableau, ce mélange qui choque les puristes et qui est

profondément catholique.

Pour notre part, nous aimons infiniment ces trônes et

ces baldaquins d'une ornementation précieuse et délicate,

ces Madones tenant leur fils sur leurs genoux et naïve-

ment nimbées d'or, comme si la couleur n'était pas assez

brillante pour elles, ces petits anges jouant de la viok

d'amour, du rebec ou de Tangélique.

Oui, malgré tout notre penchant pour l'art païen, nous

les aimons, ces naïfs tableaux gothiques, ces pères de

l'Église portant de grands missels sous le bras et coiffés

de leur barrette de cardinal, ces saint Georges en armure

de chevalier, ces saint Sébastien chastement nus, espèce

d'Apollons chrétiens qui, au lieu de lancer des flèches,

en reçoivent; ces prêtres, ces saints et ces moines dam
leurs belles dalmatiques à ramages et leurs frocs blancs
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et noirs, aux plis minutieux et fins; ces jeunes saintes

s'appuyant sur une roue et tenant une palme, dames
d'honneur de la Reine céleste; tout cet amoureux et

dévot cortège qui se groupe humblement au bas de l'apo-

théose de la Vierge mère. Nous trouvons que cet arrange-

ment, en quelque sorte hiératique, satisfait bien plus aux

exigences du tableau d'église, tel qu'il doit être compris,

que les compositions savantes et conçues au point de vue

de la réalité. Il y a, dans cette composition, un rhythme

sacré qui doit saisir l'œil du fidèle. L'aspect de l'image,

si nécessaire à notre sens dans les sujets de dévotion, est

conservé, et l'art n'y perd rien : car, limitée d'un côté,

l'individualité reprend ses droits de l'autre; chaque ar-

tiste signe son originalité dans Texécution, et ces tableaux,

faits des mêmes éléments, sont peut-être les plus per-

sonnels. Les musiciens emplumés de Garpaccio ne res-

semblent pas à ceux de Jean Bellin, quoiqu'ils accor-

dent leurs guitares aux pieds de la Vierge sur les mar-

ches d'un baldaquin presque pareil. Les virtuoses ailés

de Garpaccio sont plus élégants, d'une grâce plus ado-

lescente, ils ont l'air de pages de bonne maison; ceux

de Jean Bellin sont plus naïfs, plus enfantins, plus pou-

pons ; ils exécutent leur musique avec le zèle d'enfants

de chœur de campagne sous l'œil de leur curé. Tous

sont charmants, mais d'une grâce diverse, empreinte du

caractère du peintro



XIX

LES BEAUX -ARTS

La Sainte Famille, de Paul Véronèse, est composée dans

le goût abondant et fastueux familier au peintre. Certes,

les amateurs de la vérité vraie ne retrouveront pas là

l'humble intérieur du pauvre charpentier. Cette colonne

en brocatelle rose de Vérone, cet opulent rideau ramagé,

dont les plis à riche cassure forment le fond du tableau,

annoncent une habitation princiére ; mais la Sainte fa-

mille est plutôt une apothéose que la représentation exacte

du pauvre ménage de Joseph. La présence de ce saint

François portant une palme, de ce prêtre en camail et de

cette sainte sur la nuque de laquelle s'enroule, comme
une corne d'Ammon, une brillante torsade de cheveux

d'or à la mode vénitienne, l'estrade quasi royale où trône

la Mère divine, présentant son bambin à l'adoration, le

prouvent surabondamment.

Dans la seconde salle se déploie, sur une toile im-

mense, le Repas chez Lévi, l'un des quatre grands festins

de Paul Véronèse. Notre Musée en possède deux : les Noces

de Cana et le Souper chez Madeleine, de même dimension

que le repas de Venise. C'est la même ordonnance, ample,

riche et facile ; le même éclat argenté, le même air de

festin et de joie. Ce sont toujours ce§ hommes basanés

19.
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dans leurs opulentes dalmaliques de damas ou de brocart,

ces femmes blondco ruisselantes de perles, ces esclaves

^ nègres portant des plats et des aiguières, ces enfants

jouant sur les marches des rampes à balustres avec de

grands lévriers blancs, ces colonnes et ces statues de

marbre ce beau ciel léger d'un bleu de turquoise, qui

fait illusion lorsqu'en se reculant on le regarde encadré

par la porte de la salle voisine, comme une vue de dio-

rama. Paul Véronèse, sans en excepter Titien, Rubens et

Rembrandt, est peut-être le plus grand coloriste qui ait

jamais existé. Il n'est ni jaune comme Titien, ni rouge

comme Rubens, ni bitumineux comme Rembrandt. Il peint

dans le clair avec une étonnante justesse de localité : nul

n'a connu mieux que lui le rapport des tons et leur va-

leur relative ; il en sait là-dessus plus que M. Chevreul

et obtient, par juxtaposition, des nuances d'une fraîcheur

exquise qui, séparées, sembleraient grises et terreuses.

Personne ne possède au même degré ce velouté, cette

fleur de lumière.

La composition de YAnnonciation, du même peintre,

est singulière. La vierge Marie, agenouillée dans le coin

d'une longue toile transversale, dont le v de est occupé

par une élégante architecture, attend d'un air modeste

l'arrivée de l'ange relégué à l'autre bout du tableau et

qui, les ailes ouvertes, semble glisser vers elle pour lui

faire la salutation angélique. Cette disposition, contraire

à la loi, qui place au centre de la toile le groupe sur le-

quel on veut attirer les yeux, est un brillant caprice qui

n'aurait pas été si heureux, exécuté par un autre que

Paul Véronèse.

Les Vénitiens remportant la victoire sur les Turcs,

grâce à l'intervention de sainte Justine, sont un de ces

sujets qui plaisaient à l'amour-propre national et que

Ton trouve souvent répétés. Nous avons déjà dû décrire

une composition semblable dans le palais ducal ; ce mé-

lange d'armures et de costumes, de casques et de turbans,
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de chrétiens et d'infidèles, était un heureux thème pour

Tartiste, et il en a usé habilement. Nous ne pouvons dé-

crire particulièrement tous les Paul Véronèse que ren-

ferme l'Académie des Beaux-Arts. Il faudrait un volume
spécial ; car tous ces grands génies ont été d'une fécon

dité prodigieuse.

Les Beaux-Arts renferment le dernier tableau du Titien

trésor inestim.able ! Les années, si pesantes pour tous,

glissèrent sans appuyer sur ce patriarche de la pein-

ture, qui traversa tout un siècle et que la peste surprit à

quatre-vingt-dix-neuf ans travaillant encore.

Ce tableau, grave et mélancolique d'aspect, dont le su-

jet funèbre semble un pressentiment, représente un Christ

déposé de la croix ; le ciel est sombre, un jour livide

éclaire le cadavre pieusement soutenu par Joseph d'Ari-

mathie et sainte Marie-Madeleine. Tous deux sont tristes,

sombres, et paraissent, à leur morne attitude, désespé-

rer de la résurrection de leur Maître. On voit qu'ils se

demandent avec une anxiété secrète si ce corps, oint de

baumes, qu'ils vont confier au sépulcre, en pourra jamais

sortir ; en effet, jamais Titien n'a fait de cadavre si mort.

Sous cette peau verte et dans ces veines bleuâtres il n'y a

plus une goutte de sang, la pourpre de la vie s'en est re-

tirée pour toujours. Le Christ aux Oliviers, de Saint-Paul,

la Pieta de Saint-I)enis-du-Saint-Sacrement, d'Eugène

Delacroix, peuvent seuls donner une idée de cette pein-

ture sinistre et douloureuse où, pour la première fois,

le grand Vénitien a été abandonné par son antique et inal-

térable sérénité. L'ombre de la mort prochaine semble

lutter avec la lumière du peintre qui eut toujours le soleil

sur sa palette, et enveloppe le tableau d'un froid crépus-

cule. La main de l'artiste se glaça avant d'avoir achevé sa

tache, comme le témoigne l'inscription en lettres noires

tracée dans le coin de la toile : Quod Tizianus inclioatiim

reliqidt Palma reverenler ahsolvit Deoque dicavit opus.

«L'œuvre que Titien laissa inachevée, Palma l'acheva
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respectueusement et l'offrit à Dieu. » Cette noble, tou-

chante et religieuse inscription fait de ce tableau un mo-
nument. Certes, Palma, grand peintre lui-même, ne dut

approcher qu'avec tremblement de l'œuvre du maître, et

son pinceau, quelque habile qu'il fût, hésita et vacilla

sans doute plus d'une fois en se posant sur les touches

du Titien,

Si l'on trouve aux Beaux-Arts Vomcga delà vie pittores-

que du Titien, Yalpha s'y rencontre aussi sous la forme d'un

grand tableau dont le sujet exilai Présentation de Marie au

Temple. Cette toile a été peinte par Titien presque en-

fant. La tradition dit à quatorze ans, ce qui nous semble

un peu bien précoce, vu la beauté de l'œuvre. En ré-

duisant la chose à de justes proportions, la Présentation

de Marie remonte assurément à l'extrême jeunesse du

peintre. On peut donc juger de l'immense intervalle par-

couru. Toutes les qualités de l'artiste sont en germe d ms
cette œuvre juvénile. Elles se sont développées plus ri-

chement par la suite, mais elles y existent déjà d'une fa-

çon visible. Le faste de l'architecture, la tournure gran-

diose des vieillards, le jet abondant et fier des draperies,

les grandes localités de ton, la simplicité mâle du faire,

tout révèle le maître dans l'enfant. Le coloris lumineux

et clair, que le soleil haut monté de l'âge viril dorera d'un

reflet plus chaud, a déjà cette solidité mâle, cette con-

sistance robuste, caractères distinctifs de l'auteur de l'i-

moitr sacré et YAmour profane, du palais Borghèse; de la

Femme couchée de la Tribune de Florence et de la Maî-

tresse d'Alphonse d'Avalos, marquis de Guast, du Musée du

Louvre.

Titien est, à notre avis, le seul artiste entièrement sain

qui ait paru depuis l'antiquité. Il a la sérénité puissante

et forte de Phidias. Chez lui rien de fiévreux, rien de tour-

menté, rien d'inquiet. La maladie moderne ne l'a pas

touché. Il est beau, robuste et tranquille comme un ar-

tiste païen du meilleur temps. Sa superbe nature s'épa-
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nouit à Taise dans un tiède azur, sous un chaud soleil, et

son coloris fait penser à ces beaux marbres antiques do-

rés par la blonde lumière de la Grèce; nul tâtonnement,

nul effort, nulle violence. Il atteint l'idéal du premier

coup sans y songer. Une joie calme et vivace éclaire son

œuvre immense. Seul il semble ne pas se douter de la

mort, excepté peut être dans son dernier tableau. Sans

ardeur sensuelle, sans enivrement voluptueux, il étale

aux regards, dans la pourpre et dans l'or, la beauté, la

jeunesse, toutes les amoureuses poésies du corps féminin

avec l'impassibilité de Dieu montrant Ève toute nue à

Adam. Il sanctifie la nudité par cette expression de repos

suprême, de beauté à jamais fixée, d'absolu réalisé qui

fait la chasteté des œuvres antiques les plus libres. Lui

seul a fait une femme qui pourrait, sans paraître mièvre

et chétive, s'allonger à côté de la femme couchée du Par-

thénon.

En parlant du pêcheur rapportant au doge l'anneau de

saint Marc, nous avons raconté la légende qui s'y rattache.

Giorgione a traité un autre épisode de cette histoire mer-

veilleuse : c'est le combat 'de saint Georges et de saint

Théodore contre les démons. Quelque admiration que

nous ayons pour le Giorgione, chaud, vivace et coloré, du

Concert champêtre, nous avouons aimer très-médiocre-

ment le tableau des Beaux-Arts de Venise. Ces athlétiques

démons rougeâtres, gambadant au milieu de l'eau verte,

ce fantastique arrêté etmusculeux, ce mélange des formes

de riiomirie et de celles du poisson, soudées sans mystère,

ne répondent en aucune façon à l'idée chimérique qu'on se

fait d'un pareil combat. Le ciel clair de l'art vénitien n'a

pas assez de brume pour que les monstrueuses imagina-

tions des rêves légendaires puissent y grouiller à l'aise.

Le jour gêne ces créatures biscornues et ces larves in-

formes qui ont besoin, pour se cacher, de l'ombre du

poêle de Faust, de l'escalier en spirale de Rembrandt ou

de la caverne des tentations, de Téniers ; un peintre vé-
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nitien du seizième" siècle est fantasque, mais non fautes

tique.

La Descente de Croix de Rocco Marcone a toutes les qua-

lités sérieuses, toute Tonction des gothiques et leur tran-

quille symétrie, avec une richesse de ton et une fleur de

coloris que n'éteignent pas de dangereux voisinages. Le

Christ mort, et rappelant par sa chair exsangue la pâleur

mate de Thostie, glisse doucement sur le sein de la Vierge,

soutenue par une Madeleine d'une beauté tendre et déli-

cate, dont les immenses cheveux blonds descendent comme
des cascades d'or sur une magnifique robe de damas ra-

magé d'une pourpre opulente et sombre comme le rubis.

Est-ce dans le sang du Sauveur adoré que cette robe est

trempée, ô Madeleine ! ou dans les gouttes tombant de

ton cœur?
Le Padouan a une Vierge en gloire à la manière espa-

gnole. Le Saint-Esprit descend dans un torrent de lumière.

Un chaud brouillard doré remplit cette toile qui rappelle

les apothéoses ou plutôt les ascensions de Murillo, pour

ne pas employer un mot profane en parlant du plus ca-

tholique de tous les peintres/

Nous ne sommes pas très émerveillé, malgré le grand

talent qu'il y a déployé, de la vaste toile apocalyptique de

Palma le Jeune, le Triomphe de la Mort. Saint Jean, assis

sur un rocher de Pathmos, regarde, la plume levée et prêt

à la fixer sur son rouleau, la formidable vision qui défile

devant lui : la Justice et la Guerre chevauchent de som-

hreè coursiers, et la Mort, montée sur son grand clieval

pâle, fauche dans la moisson humaine des épis qui retom-

bent en gerbes de cadavres sur les bords du chemin.

Excepté Tintoret qui, par sa couleur fauve et sa vio--

lence de brosse, peut arriver à la terreur et à la tragédie^

ces sujets lugubres conviennent en général très-peu aux

peintres vénitiens, natures heureuses à qui reviennent

l*azur du ciel et de la mer, la blancheur des marbres et

des chairs, l'or des cheveux et des brocarts, les ramages
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éclatanls des fleurs et des étoffes. Ils ne peuvent garder

leur sérieux longtemps, et, derrière le masque effrayant

dont ils tâchent de couvrir leurs joues vermeilles, on en-

tend leur peinture rire d un rire étouffé.

Un irès-curieux tableau de Gentil Bellin, c'est la pro-

cession sur la place Saint-Marc des reliques gardées dans

la confrérie de Saint-Jean au moment où Jacopo Salis fait

son vœu à la croix. On ne saurait imaginer une collection

plus complète des costumes de l epoque ; le faire patient

et minutieux de l'artiste ne laisse perdre aucun détail.

Rien n'est sacrifié, tout est rendu avec la conscience go-

thique. Chaque tête doit être un portrait, et un portrait

ressemblant comme un daguerréotype, plus la couleur.

L'aspect de la place Saint-Marc telle qu'elle était alors

a l'exactitude d'un plan architectural. Les anciennes mo-
saïques byzantines, refaites plus tard, ornent encore les

portails de la vieille basilique, et, singularité remarquable,

les clochetons sont entièrement dorés, ce qui n'a jamais

eu lieu dans la réalité. Mais un peintre comme Gentil Bel-

lin n'aurait pas pris cette fantaisie sous son bonnet. Les

clochetons durent être dorés, en effet; mais le doge Lore-

dano eut besoin pour une guerre des sequins destinés à la

dorure, et le projet ne s'accomplit pas ; il n'en reste de

trace que dans le tableau de Gentil Bellin, qui avait doré

son Saint-Marc par provision.

Un certain miracle d'une croix tombée dans Teau du

haut d'un pont de Venise, le pont de Saint-Léon ou de

Saint-Laurent, nous ne savons pas trop lequel, a beau-

coup occupé les peintres de cette période ; les Beaux-Arts

ne renferment pas moins de trois tableaux importants sur

ce sujet bizarre; un de Lazzaro Sebastiani, un de Gentil

Bellin, un autre de Giovanne Mansueti. Ces toiles sont du

plus haut intérêt ; elles sortent des types habituels de la

peinture italienne, qui tourne dans un cercle étroit de

sujets de dé vol ion ou de mythologie, et se mêle rarement

aux familiarités de la vie réelle. Ces moines de toute
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robe, ces patriciens, ces gens du peuple se jetant àl'eau,

nageant et plongeant, tirant leur coupe pour retrouver

le saint crucifix tombé au fond du canal présentent la

physionomie la plus bizarre. Sur les berges se tient la

foule en prière, attendant le résultat des recherches.

Il y a surtout une file de dames agenouillées, les mains

jointes, toutes couvertes de joyaux et de perles, en robes

à taille courte, comme sous l'Empire, qui présente une

suite de profils se détachant les uns sur les autres avec

une bonhomie gothique, d'une finesse, d'une beauté,

d'une délicatesse et d'une variété extraordinaires : c'est

étrange et charmant.

On voit dans ces toiles les anciennes maisons de Venise

avec leurs murs rouges, leurs fenêtres aux trèfles lom-

bards, leurs terrasses surmontées de piquets, leurs che-

minées évasées, les vieux ponts suspendus par des chaînes,

et les gondoles d'autrefois, qui n'ont pas la forme qu'elles

affectent aujourd'hui : il n'y a pas de felce, mais un drap

tendu sur des cerceaux, comme aux galiotes de Saint-

Cloud ; aucune ne porte cette espèce de manche de violon

en fer poli qui sert de contre-poids au rameur placé à

la poupe ; elles sont aussi beaucoup moins effilées.

Rien n'est plus élégant, plus juvéniiement gracieux

que la suite de peintures où Vittore Garpaccio a repré-

senté la vie de sainte Ursule. Ce Garpaccio a le charme

idéal, la sveltesse adolescente de Raphaël dans le iWanaje

de la Vierge, un de ses premiers et peut-être le plus char-

mant de ses tableaux ; on ne saurait imaginer des airs de

tête plus naïvement adorables, des tournures d'une plus

angélique coquetterie H y a surtout un jeune homme à

longs cheveux vu de dos, laissant glisser à demi sur son

épaule sa cape au collet de velours, qui est d'une beauté

si fière, si jeune et si séduisante, qu'on croirait voir 1 Cu-

pidon de fraxitèle vêtu d'un costume moyen âge, ou plu-

tôt un ange qui aurait eu la fantaisie de se [travestir en

magnifique de Venise.
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Nous sommes étonné que le nom de Garpaccio ne soit

pas plus généralement connu ; il a toute la pureté ado-

lescente, toute la séduction, gracieuse du peintre d'Urbin

dans sa première manière, et de plus cet admirable colo-

ris vénitien qu'aucune école n'a pu atteindre,

La Pinacoteca Contarini, legs de ce patricien amateur

des arts, qui a donné au Musée sa galerie avec des armes,

des statues, des vases, des meubles sculptés et autres

objets précieux, contient des morceaux de choix de l'école

vénitienne et d'autres écoles. Nous citerons les Pèlerins

iVEmmaûs, de Marco Marziale, toile traitée avec une séche-

resse minutieuse, presque allemande, où l'on remarque

un nègre bizarre drapé d'un manteau rayé de couleurs

vives comme une capa de muestra valencienne; la Madone^

YEnfant Jésus ^ saint Jean, sainte Catherine^ Kndrea Cor-

degliaghi, dont les têtes blondes se détachent sur un fond

vert de paysage entrevu par la fenêtre ; une Vierge, avec

le groupe enfantin de Jé^us et de saint Jean, de Catena
;

un sujet identique de Giovanne Battista Cima, un peu sec

et tranchant trop durement sur une perspective de mon-
tagnes d'outremer; un Mariage de sainte Catherine, auquel

assistent comme témoins saint Pierre et saint Jean, de

Boccacino Cremonense ; la sainte Fiancée a les cheveux

de cet or roux si cher aux anciens maîtres, et sa belle

robe historiée et ramagée reluit au milieu d'un paysage

de montagnes et de mer d une douceur azurée ; la Madonna

col'Bambino, de Francisco Bissolo, très-doux, très-joli,

très-frais, d'une morbidesse charmante, etc., etc.

La Fortune triptyque, de Jean Bellin, se distingue par

de singulières inventions allégoriques. Dans le panneau

du milieu, une femme nue se tient debout sur un autel,

accompagnée d'Anges ou de Cupidons jouant du tambour.

Sur les volets, un jeune homme nu, couronne en tête,

manteau sur l'épaule, offre des présents à un guerrier qui

fuit ; une femme tenant une boule, et les cheveux nattés

en foruae de casque, 'vogue sur une nef, tandis que de

20
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petits Amours jouent parmi les vagues comme des Tritons.

Les eaux-fortes de Callot nous plaisent plus que ses

peintures d'une authenticité plus ou moins douteuse. Il y
a à la Pinacothèque Contarini un Champ de foire du gra-

veur de Nancy, fourmillant de bohémiens, de charlatans,

de gueux, de lansquenets, volant, faisant des tours, men-
diant, buvant, jouant aux cartes ou aux dés, un raccourci

de ce monde picaresque qu'il connaît si bien; mais le pin-

ceau ne sert pas si heureusement l'artiste que la pointe.

Terminons par le joyau, la perle, l'étoile de ce musée :

une Madone avec renfant Jésus, de Jean Bellin. Voilà un

sujet bien usé, bien rebattu, traité mille fois, et qui re-

fleurit d'une jeunesse éternelle sous le pinceau du vieux

maître! Qu'y a-t-il? Une femme qui tient un enfant sur

ses genoux, mais quelle femme ! Cette tête vous poursuit

comme un rêve, et qui l'a vue une fois la voit toujours ;

c'est une beauté impossible, et cependant d'une vérité

étrange, d'une virginité immaculée et d'une volupté péné-

trante; un dédain suprême dans une douceur infinie. Il

nous semblait, devant cette toile, contempler le portrait

de notre rêve inavoué, surpris dans notre âme par l'ar-

tiste. Chaque jour, nous allions passer une heure de

muette adoration aux pieds de cette céleste idole, et nous

n'aurions jamais pu partir de Venise, si un jeune peintr<3

français, nous prenant en pitié, ne nous avait fait une co-

pie de cette tète si chère.
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LES RUES. — LA FÊTE DE L'EMPEREUR

On parle rarement des rues de Venise. Il y en a cepen-

dant et beaucoup, mais les canaux et les gondoles absor-

bent les descriptions parleur étrangeté. L'absence de che

vaux et de voitures donne aux rues vénitiennes une phy-

sionomie particulière. Leur étroitesse les rapproche de

celle des villes orientales. Comme le terrain des îlots est

limité et les maisons en général très-hautes, les minces

coupures qui les séparent ont l'air de traits de scie dans

d'énormes blocs de pierre. Certaines calles de Grenade,

certains alîeys de Londres, peuvent en donner une idée

assez juste.

La Frezzaria est une des rues les plus animées da la

ville ; elle a bien six ou huit pieds de large : ce qui repré-

sente la rue de la Paix, à Paris, proportion g;irdée. C'est

principalement dans cette rue que se tiennent les orfèvres

qui fabriquent ces imperceptibles petites chaînettes d'or,

ténues comme des cheveux, qu'on appelle jaseron, et qui

sont une des curiosités caractéristiques de Venise. A l'ex-

ception (fe ces chaînes et de quelques grossiers bijoux en

argent à l'usage des gens de la campagne, et qu'un artiste

peut trouver pittoresques, ces boutiques ne contiennent

rien dé remarquable. Celles des fruitiers offrent les plus
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spleiidides étalages ; rien n'est plus frais, mieux groupé,

plus appétissant que ces entassements de pêches vermeilles

rangées comme des boulets dans des parcs d'artillerie, que

ces masses de raisins dorés, ambrés, transparents, coloriés

des plus riches couleurs, ardents comme des pierres pré-

cieuses, et dont les grains, entilés en colliers et en brace-

lets, pareraient admirablement le cou et les bras de quelque

jeune Ménade antique.

Les tomates viennent mêler leur rouge violent à ces

teintes blondissantes, et la pastèque, fendant son corset

vert, laisse voir sa blessure rose. Tous ces beaux fruits,

vivement éclairés par le gaz, ressortent merveilleusement

sur leurs couches de feuilles de vigne. On ne peut pas ré-

galer les yeuxplus agréablement, et souvent, sans la moin-

dre faim, il nous est arrivé d'acheter de ces pêches et de ces

raisins par pur amour du coloris. Nous nous souvenons

aussi de certains étalages de poissonnerie couverts de pe-

tits poissons si blancs, si argentins, si nacrés, que nous

aurions voulu les avaler crus, à la manière des ichthyo-

;)hagesde la mer du Sud, de peur de gâter leurs nuances,

et qui nous faisaient comprendre cette barbarie des fes-

tins antiques, qui consistait à voir mourir des murènes

dans des vases de cristal, pour jouir des teintes opalines

dont l'agonie les diaprait.

Le soir, le spectacle de ces rues est extrêmement animé

et brillant. Les étalages sont illuminés à giorno, et le peu

de largeur de la voie fait que la clarté ne se dissipe pas.

Les boutiques de friture et de pâtisserie, les osteries, les

cabarets, les cafés très-nombreux, flamboient et fourmil-

lent. C'est un va-et-vient perpétuel.

Chaque boutique, sans exception, a sa chapelle en mi-

niature, ornée d'une madone devant laquelle brûlent des

lampes ou des bougies et sont placés des pots de fleurs

artificielles ou vraies. Tantôt c'est une statuette en plâtre

colorié, tantôt une peinture enfumée ;
quelquefois une

image grecque au fond d'or bysantin, ou bien une simple
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gravure moderne. Cette madone remplace pour la dévote

Italie les dieux lares antiques. Ce culte de la Vierge, culte

louchant et poétique, a bien peu de schismatiques à Ve-

nise, s'il en a, et les voltairiens seraient sous ce rapport

peu satisfaits a du progrès des lumières » dans l'ancienne

ville des doges. Presque à tous les angles de rue, presque

à toutes les descentes de pont se présente dans une niche,

derrière un grillage ou une verrière, une madone sur un

autel, enjolivée de couronnes en moelle de roseau, de col-

liers de verroteries, de fleurs en papier, de robes en den-

telle d'argent et de tous ces pieux oripeaux dont la naïve

foi méridionale surcharge avec une coquetterie enfantine

les objets de son adoration. Des cierges et des lampes

éclairent perpétuellement ces reposoirs encombrés d'ex-

voto, de cœurs d'argent, de jambes de cire, de seins de

femme, de tableaux de naufrages sillonnés par la foudre,

de maisons brûlées et autres catastrophes où intervient

à propos la Vierge miraculeuse. Autour de ces chapelles

il y a tou jours quelque vieille femme en prière, quelque

jeune fille agenouillée, quelque marin qui fait un vœu
ou l'accomplit, et aussi parfois des gens que leur mise

annonce appartenir à une classe qui, chez nous, n'a

pas cette simplicité dans la foi, et laisse la religion du

Christ au peuple et aux domestiques. Nous avons trouvé,

contrairement à l'idée préconçue, l'Italie plus dévote que

l'Espagne.

Une de ces chapelles près du pont de la Paille, sur le

quai des Esclavons, a toujours de nombreux fidèles, soit

parce qu'il se trouve sur une voie fréquentée, soit parce

qu'elle possède quelque privilège et quelque immunité

que nous ignorons. Il y a aussi çà et là des troncs pour les

âmes du purgatoire. Les menues pièces de monnaie qu'an

y jette servent à faire dire des messes pour les pauvres

morts oubliés.

Après la Frezzaria, la rue qui mène du campo San-Mosé

à la place de Santa-Maria-Zobenigo est une de celles qui

20.
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offrent à l'étranger le plus de sujets d'observation ; beau-

coup de ruelles s'y dégorg:ent comme dans une artère,

car elle met les bords du grand Canal en communication

avec la place Saint-Marc ; les boutiques y restent plus

longtemps ouvertes qu'ailleurs, et, comme elle est à peu

près droite, les forestieri la parcourent sans craindre de

se perdre, ce qui est très-facile à Venise, ou le tracé des

rues, compliqué de canaux et d'impasses, est si embrouillé -

qu'on a été obligé de marquer par une ligne de pierres,

qu'accompagnent de distance en distance des flèches in-

diquant la direction, le chemin de la Piazza au débarca-

dère du railway, situé à l'autre bout de la ville, près de

l'église des Scalzi.

Que de fois nous nous sommes donné la nuit l'amuse-

ment de nous égarer dans ce dédale inextricable pour

tout autre qu'un Vénitien ! Après avoir suivi vingt rues,

parcouru trente ruelles, passé dix canaux, monté et des-

cendu autant de ponts, nous être enfoncé au hasard

dans les sotto-portici, il nous est arrivé souvent de nous

retrouver à notre point de départ. Ces courses, pour

lesquelles nous choisissions les nuits de lune, nous

faisaient surprendre Venise dans ses secrètes attitudes,

sous une foule de points de vue inattendus et pittores-

ques.

Tantôt c'était un grand palais à moitié en ruines, ébau-

ché dans l'ombre par un rayon argenté, et faisant briller

subitement comme des écailles ou des miroirs les vitres

qui restaient à ses fenêtres effondrées : tantôt un pont

traçant son arc noir sur une perspective d'eau bleuâtre

légèrement embrumée ;
plus loin une trainée de feu rouge

tombant d'une maison éclairée sur l'huile sombre d'un

canal endormi ; d'autres fois un campo désert où se dé-

coupait bizarrement un faîte d'église peuplé de statues

qui, dans l'obscurité, prenaient des airs de spectres, ou

bien une taverne où gesticulaient, comme des démonia-

ques, des gondoliers et des faquins projetés contre la vitre
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en ombres cliinoises, ou encore une porte d'eau entr'ou-

verte, par laquelle sautaient dans une gondole des figures

myslérieubcs.

Une fois, nous arrivâmes ainsi derrière le grand Canal,

dans une ruelle vraiment sinistre. Ses hautes maisons,

primitivement crépies de ce rouge qui colore ordinaire-

ment les vieilles bâtisses vénitiennes, avait un aspect fé-

roce et truculent. La pluie, l'humidité, l'abandon et l'ab-

sence de lumière au fond de cette étroite coupure, avaient

peu à peu fait déteindre les façades et couler le badigeon;

une vague teinte rougeâtre teignait encore les murailles

et ressemblait à du sang mal lavé après un crime. L'en-

nui, le froid, la terreur suintaient de ces parois sangui-

nolentes ; une fade odeur de salpêtre et d'eau de puits, un

relent de moisissure rappelant la prison, le cloître et le

caveau, vous y prenaient au nez. Du reste, aux fenêtres

aveugles, nul rayon, nulle apparence de vie. Les portes

basses, étoilêesde clous rouillés et garnis de marteaux de

fer rongés par le temps, semblaient ne s'ouvrir jamais;

les orties et les herbes pariétaires poussaient sur les

seuils et ne paraissaient pas avoir été foulées de long-

temps par un pied humain. Un maigre chien noir, qui

jaillit subitement de l'ombre comme un diable d'un jou-

jou à surprise, se mit en nous voyant à pousser des aboie-

ments furieux et plaintifs, comme déshabitué de l'aspect

de l'homme. Il nous suivit quelque temps, traçant autour

de nous des lacets à la façon du barbet dans la promenade
de Faust et de Wagner. Mais le regardant fixement, nous

lui dîmes comme Gœthe : « Animal immonde, tu as

beau brailler et ouvrir ta gueule, tu n'avaleras jamais

notre monade. » Ce discours parut l'étonner, et, se voyant

découvert, il disparut en poussant un hurlement dou-

loureux. Était-ce un chien, était-ce une larve? C'est

un point que nous aimons mieux laisser dans un vague

prudent.

Nous regrettons beaucoup de n'avoir pas le talent
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d'Hoffmann pour faire de celte rue sinistre le théâtre d*un

de ces contes effrayants et bizarres, comme l Homme au
sable ^ la Maison déserte, la Nuit de Saint-Sylvestre, ou des

alchimistes se disputent le corps d*un mannequin et se

battent à coups de microscopes dans un tourbillon de

visions monstrueuses. Les têtes chauves, ridées, grima-

çantes et décomposées par une perpétuelle métamorphose,

de maître Tabracchio, de Spallanzani, de Leuvenhoêk,

de Swammerdam, du conseiller Tusman, de l'archiviste

Lindhorst, s'encadreraient à merveille dans ces noires

fenêtres.

Si Gozzi, l'auteur des Gontratempi, qui se croyait en

butte à la rancune des enchanteurs et des farfadets, dont il

avait découvert les manigances et trahi les secrets dans

ses pièces féeriques, a jamais traversé cette ruelle soli-

taire, il a dû lui arriver là quelques-unes de ces mésaven-

tures inconcevables qui semblaient réservées pour le poëte

de Turandot^ de VAmour des trois orangers, et du Monstre

bleu. Mais Gozzi, qui avait le sentiment du monde invi-

sible, a toujours dû éviter la rue des Avocats à l'heure du

crépuscule.

En rentrant d'une de ces tournées fantastiques, pendant

laquelle la ville nous avait paru plus déserte que de cou-

tume, nous nous couchâmes mélancoliquement, après

avoir soutenu contre un zinzare monstrueux, bourdonnai.

l

comme une guêpe, agitant ses aigrettes de tambour-majo.
,

déroulant sa trompe comme le dieu Ganesa, faisant grinct -'

sa scie avec la plus audacieuse férocité, un combat tei -

rib!e où nous eûmes le dessous, et d'où nous sortîmr^

criblés de blessures empoisonnées.

Nous commencions à nous enfoncer dans ce noir océan

du sommeil, si semblable à la mort, dont les anciens l'a-

vaient fait le frère, quand, à travers l'épaisseur de notre

engourdissement, nous entendîmes bruire des rumeurs

sourdes, gronder des tonnerres lointains, grommeler des

voix effrayantes. Était-ce une tempête, une bataille, un
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cataclysme de la nature, une latte de démons et d'âmes?

Telle était la question que se posait notre esprit à demi
éveillér--^_^

Bientôt une clameur étourdissante déchira le crêpe de

notre sommeil, comme le zigzag d'un éclair qui fend une

nuée noire. Les cymbales froissaient leurs disque de

cuivre et résonnaient comme des armures entre-choquées
;

les tam-tams et les gongs vibraient caverneusement sous

des percussions forcenées ; la grosse caisse mugissait

comme une mêlée de cent taureaux ; les ophycléides et

les trombones déchaînaient des ouragans métalliques
;

les cornets à piston piaulaient désespérément ; la petite

flûte faisait, pour escalader ce bruit'et le dominer, des

efforts désespérés ; tous les instruments luttaient de

vacarme et de tintamcrre. On aurait dit un festival d'Hec-

tor Berlioz flottant à la dérive, la nuit, sur l'eau. Lors-

que la trombe musicale passa sous notre balcon, nous

crûmes entendre sonner à la fois les clairons de Jé-

richo et les trompettes du jugement dernier. Une tem-

pête de cloches à toutes volées formait l'accompagne-

ment.

Ce tumulte se dirigeait vers le grand Canal, à la lueur

rouge de beaucoup de torches. Nous trouvâmes la séré-

nade un peu violente, et nous plaignîmes de tout notre

cœur la belle à qui cet énorme tapage nocturne, ce cha-

rivari colossal était destiné. « L'amant n'est guère dis-

cret, pensions-nous, et il ne craint pas de compromettre

sa beauté. Quelque guitare, quelque violon, quelque

théorbe aurait suffi, ce nous semble. » Puis, le bruit s'é-

loignant, nous commencions à nous rendormir, lors-

qu'une lueur blanche, aveuglante, pénétra sous nos pau-

pières fermées, comme un de ces éclairs blafards pour

qui les nuits les plus opaques n'ont pas de ténèbres, et

une détonation épouvantable, qui fit danser les vitres et

trembler la maison de fond en comble, éclata au milieu du

silence. Nous en fîmes un saut de carpe de trois pieds
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sur notre lit : était-ce le tonnerre qui tombait au milieu

de la chambre ? le siège de Venise recommençait-il sans

dire gare, et une bombe crevant tous les planchers arri-

vait-elle sur nous au milieu de notre sommeil ?

Ces assourdissantes détonations se répétèrent de quart

d heure en quart d'heure, jusqu'au matin, au grand dam
d3 nos vitres et de nos nerfs. Elles semblaient partir d'un

oint très-voisin, et chaque fois un éblouissement livide

nous les annonçait ; entre les décharges, un silence pro-

fond, un silence de mort, aucun de ces bruits nocturnes

qui sont comme la respiration des villes endormies. Au
milieu de ce vacarme, Venise, muette, semblait s'être

abîmée et noyée dans les lagunes. Toutes les fenêtres

étaient éteintes
; pas un falot de gondole n'étoilait la mate

obscurité.

Le matin, le mot de l'énigme nous fut révélé. C'était

la fête de l'empereur d'Autriche. Tout ce bacchanal avait

lieu en l'honneur du César allemand. Les batteries de la

Giudecca et de Saint-Georges nous envoyaient en plein

leurs volées, et bien des vitres avaient été brisées dans

le voisinage. Avec le jour le tapage recommença de

plus belle. Les frégates tiraient et alternaient avec les

batteries ; les cloches tintaient dans les mille clochers

de la ville ; des feux de file et des feux de peloton crépi-

taient sur le tout à intervalles réguliers. Cette poudre

brûlée, montant de toutes parts en gros nuages, était

l'encens destiné à réjouir le nez du maître, si du haut de

son trône de Vienne il tournait la tête du côté de l'A-

driatique. 11 nous sembla que, dans ces hommages à

l'empereur, il y avait une certaine ostentation d'artille-

rie, un certain luxe de fusillades à double entente. Ce

compliment de fête à coups de canon était à deux

fins, et il ne fallait pas grande malice pour le com-

prendre.

Nous courûmes à la Piazza. On chantait un Te Detim

dans la cathédrale. La garnison, en grande tenue, for-
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mait le carré snrxa place, s'agenoiiillant etse relevant au

signe des officiers, suivant les phases de l'office divin. Un
brillant état-major, tout chamarré de dorures et de déco-

rations, occupait le centre et scintillait orgueilleusement

au soleil; puis, à de certains moments, les fusils s'éle-

vaient avec ensemble, et un feu de file admirablement

nourri faisait envoler dans l'azur de blancs tourbillons

de colombes effarées. Les pauvres pigeons de Saint-Marc,

épouvantés de ce tumulte, et croyant qu'au mépris de

leurs immunités il s'agissait pour eux d'une immense

crapaudine, ne savaient où se fourrer ; ils se heurtaient

dans l'air, fous de terreur, se cognaient aux corniches, et

fuyaient à tire-d'aile à travers les dômes et les cheminées;

puis, le silence se rétablissant, ils revenaient becqueter

familièrement à leurs places ordinaires, aux pieds mêmes
des soldats, tant est grande la force de l'habitude.

Tout cela se passait dans la solitude la plus complète.

La Piazza, toujours si fourmillante, était déserte. A

pei e quelques étrangers glissaient par petits groupes

isolés sous les arcades des Procuraties. Les rares specta-

teurs qui n étaient pas étrangers trahissaient par leur

chevelure blonde, leur figure carrée, leur origine tudes-

que. Aucun visage de femme ne paraissait aux fenêtres,

et cependant le spectacle des beaux uniformes portés par

de jolis officiers est apprécié dans tous les pays du monde
par la portion la plus gracieuse du genre humain. Ve-

nise, dépeuplée subitement, ressemblait à ces villes

orientales des contes arabes ravagées par la colère d'ua

magicien.

Ce vacarme dans ce silence, cette agitation dans ce

vide, cet immense déploiement de forces dans cet isole-

ment avaient quelque chose d'étrange, de pénible, d'a-

larmant, de surnaturel. Ce peuple qui faisait le mort

tandis que ses oppresseurs exultaient de joie, cette ville

qui se supprimait pour ne pas assister à ce triomphe,

nous firent une impression profonde et singulière. Le
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non-être élevé à l'état de manifestation, le mutisme changé
en menace, l'absence ayant signification de révolte, sont

une do ces ressources du désespoir où le despotisme

pousse Tesclavage. Assurément une huée universelle, un
cri général de malédiction contre Tempereur d'Autriche

n'eût pas été plus énergique.

Ne pouvant protester autrement, Venise avait fait le

vide autour de la fête et placé la solennité sous une ma-
chine pneumatique.

Les décharges d'artillerie continuèrent toute la jour-

née, et les régiments firent des évolutions sur la Piazza

et la Piazzetta, nous ayant pour spectateur presque

unique. Lassé de ce divertissement monotone, nous
allâmes faire notre promenade favorite à la riva dei

Schiavoni, sur laquelle flânaient quelques Grecs et

quelques Arméniens. Là, nous eûmes encore le tympan
déchiré par le canon de la frégate de guerre ancrée dans
le port. Un pauvre petit chien attaché à une corde après

le mât d'un argosil de Zante ou de Corfou, à chaque dé-

tonation, s'élançait ivre de peur et se sauvait en décri-

vant un cercle aussi loin que le cordage le lui permettait,

protestant de son mieux contre ce bruit stupide et gla-

pissant, comme s'il avait été blessé par le son. Nous

étions de l'avis du chien, et, comme nous n'étions pas

attaché par une ficelle, nous nous sauvâmes à Quinta-

valle, où nous dinâmes sous la tonnelle chez Ser-Zuane, à

une distance supportable de cet odieux fracas militaire.

Le soir, il n'y avait personne au café Florian ! Ceux

qui ont habité Venise peuvent seuls se faire une idée de

la signification immense de ce petit fait. Les marchan-

des de bouquets, les vendeurs de caramel, les ténors,

les montreurs d'ombres chinoises et même les ruffians

avaient disparu. Personne sur les chaises, personne sur

les bancs, personne sous les galeries
;
personne même

à l'église, comme s'il était inutile de prier un Dieu qui

laisse un peuple dans l'oppression. Nous ne savons même
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pas si ce soir-là on alluma les petits cierges aux madones

des carrefours.

La musique de la retraite joua in cleserto une magni-

fique ouverture, une musique allemande pourtant! et une

ouverture de Weber, s'il nous en souvient bien !

Ne sachant que faire de la fin de cette lugubre soirée,

nous entrâmes au théâtre Apollo; la salle avait l'air de

l'intérieur d'un columbarium. Les loges vides et noires

semblaient les niches dont on avait retiré les cercueils ;

quelques escouades de Hongrois garnissaient à demi les

banquettes nues. Une douzaine de fonctionnaires alle-

mands, flanqués de leurs femmes et de leurs petits, tâ-

chaient de se multiplier et de simuler le public absent;

mais, les soldats défalqués, Ténorme salle ne contenait

pas cinquante spectateurs. Une pauvre troupe jouait

tristement et à contre-cœur une insipide traduction de

pièce française devant une rampe fumeuse. Une tristesse

froide, un ennui mortel vous tombait de la voûte sur les

épaules, comme un manteau humide et glacé. Cette salle

sombre, à la barbe des Aulriahiens, portait le deuil de la

liberté de Venise.

Le lendemain, la brise de la mer avait emporté

l'odeur de la poudre. Les colombes, rassurées, nei-

geaient par vols sur la place Saint-Marc, et tous les

Vénitiens se bourraieat de glaces avec affectation au café

Floriau.

S)



XXI

HOPITAL DES FOUS

L'île de San-Servolo se trouve au delà de Saint-Georges,

sur la grande lagune, en allant au Lido. Cette île a peu

d'étendue, tomme presque toutes celles qui entourent Ve-

nise, perles détachées de cet écrin des mers. Elle est

presque entièrement couverte de bâtisses, et son ancien

couvent, où se sont succédé plusieurs ordres de moines, est

devenu un hôpital de fous sous la direction des frères de

Saint-Jean-de-Dieu, qui se consacrent particulièrement à

soigner les malades.

Quand nous partîmes du traghet de la place Saint-Marc,

le vent était contraire ; l'eau ordinairement si calme de la

lagune se donnait des airs d'océan, et ses petites rides

tâchaient de se gonfler en lames ; l'écume jaillissait sous

le bec denticulé de la gondole, et les vagues clapotaient

assez bruyamment contre le bordage de l'embarcation,

poussée cependantpar deux vigoureux rameurs; car notre

petit Antonio n'aurait pas suffi pour lutter seul contre le

temps. Nous dansions assez pour qu'un estomac peu

aguerri sentît les nausées du mal de mer
;
heureusement,

un grand nombre de traversées nous ont rendu moins sen-

sible a cet endroit, et nous admirions tranquillement

l'adresse avec laquelle nos gondoliers se tenaient debout
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à la proue et à la poupe, en équilibre sur leLr plancher

chancelant.

Nous aurions sans doute pu remettre notre visite à une

autre fois, mais nous n'avions encore vu Venise que sous

son aspect rose et bleu, avec sa mer plane scintillant en

petits carreaux verts, comme dans les tableaux de Cana-

letto, et nous ne voulions pas perdre cette occasion de la

voir par un effet d'orage. Certes, l'azur est le fond naturel

sur lequel doivent s'arrondir les coupoles laiteuses de

Santa-Maria-della-Salute et les casques d'argent de Saint-

Marc
; cependant de grandes masses de nuages grisâtres

déchirées par quelques coupures de lumière, une mer
d'un ton glauque et festonnée d'écume encadrant des édi-

fices glacés de teintes froides, produisent une grande

aquarelle anglaise dans le goût de Bonnington, de Callow

ou de Williams Wyld, qui n'est nullement à dédaigner.

Tel était le spectacle que nous voyions en nous retour-

nant; en face nous avions San-Servolo, avec son clocher

rougeâtre et ses bâtiments à toits de tuiles à demi cachés

par le moutonnement des vagues ; plus loin la ligne noire

et basse du Lido, séparant la lagune de la haute mer.

Auprès de nous filaient rapidement, comme de noires

hirondelles rasant les flots, des gondoles qui rentraient à

la ville, fuyant devant le temps et chassées par le vent qui

nous était contraire.

Enfin, nous arrivâmes au traghet de San-Servolo, et la

mer faisait tellement vaciller notre frêle barque que nous

eûmes quelque peine à prendre terre.

L'intérieur du couvent-hospice n'a rien de bien curieux :

ce sont de longs corridors blanchis à la chaux, des salles

d'une propreté froide et d'une régularité monotone^

comme dans tous les édifices de ce genre. 11 n'a pas fallu

grand travail pour convertir les cellules des moines en

cabanons de fous. Dans la chapelle, un retable doré, quel-

ques toiles enfumées et noirâtres que rien n'empêche

d'être des Tintoret, et c'est tout. Aussi n'était-ce pas un
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prétexte à descriptions d'art (À d'architecture que nous
venions chercher dans ce Bedlam vénitien.

La folie nous a toujours étrangement préoccupé. Qu'un

organe matériel souffre, s'altère et se détruise, cela se con-

çoit aisément; mais que l'idée, une abstraction impalpable,

soit atteinte dans son essence, cela ne se comprend guère.

Les lésions du cerveau n'expliquent pas la folie. Par quel

point la pensée touche-t-elle à cette pulpe enflammée ou

ramollie contenue dans la boîte osseuse? Dans les cas

ordinaires, le corps meurt et l'âme s'envole ; mais ici

l'âme meurt et le corps subsiste. Rien n'est plus sinistre

et plus mystérieux. Le vaisseau va sans boussole, la

flamme a quitté la lampe, et la vie n'a plus de moi. L'âme

obscurcie du fou reprend-elle sa lucidité après la mort,

ou bien y a-t-il des âmes folles pendant toute l'éternité?

L'âme ne serait-elle ni immatérielle ni immortelle, puis-

qu'elle peut être malade et mourir? Doutes terribles,

abîmes profonds sur lesquels on se penche en tremblant,

mais qui vous attirent comme tous les abîmes.

Aussi est-ce avec une curiosité anxieuse mêlée d'une

secrète terreur que nous regardons ces cadavres, chez qui

ce qui leur reste d'âme sert seulement à empêcher la pu-

tréfaction, se promener le long des murailles, l'œil morne,

les joues affaissées, la lèvre tombante, traînant des pieds

auxquels la volonté n'envoie plus son fluide, faisant des

gestes sans cause, comme des animaux ou comme des

machines détraquées, insensibles au soleil brûlant, à la

pluie glacée, n'ayant plus la notion d'eux-mêmes ou se

croyant d'autres, n'apercevantplus les objets sous leurs ap-

parences réelles, et entourés d'un monde d'hallucinations

bizarres. Que de fois nous avons visité Charenton, Bicêtre

et les différentes maisons d'aliénés, inquiet de ce grand

problème insoluble, et causé, comme Hamlet, avec le

crâne vide d'Yorick, cherchant la fêlure par où l'âme avait

fui comme l'eau d'un vase. Mais là, chose plus horrible,

le crâne était vivant.'^ Que de fois nous nou3 sommes ar-
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rêté rêveur devant la superbe gravure psychologique de

Kaulbach, ce saisissant et douloureux poëme de la dé-

mence !

Dans les corridors rampaient confusément, sous des ca-

potes grisâtres et comme des larves informes qui se traî-

nent sur les murs après la pluie, les fous paisibles qu'on

pouvait laisser vaguer sans danger pour eux ni pour les

autres. Ils nous regardaient d'un œil hébété, ricanaient

et essayaient une sorte de salut machinal.

La folie, qui creuse de si énormes lacunes, ne suspend

pas toujours toutes les facultés. Des fous ont fait des vers

et des peintures où le souvenir de certaines lois de l'art

avait survécu au naufrage de la raison. La quantité est sou-

vent fort bien observée dans des poésies d'une démence

complète. Domenico Theotocopuli, le peintre grec qu'on

admire dans les églises et les musées d'Espagne, a fait des

chefs-d'œuvre fou. Nous avons vu en Angleterre des com-

bats délions et d'étalons en fureur exécutés par un aliéné

sur une planche qu'il brûlait avec une pointe de fer rou-

gie au feu, et qui avaient Tair d'une esquisse de Géricault

frottée au bitume.

Un des aliénés de San-Servolo, quoiqu'il ne fût pas ar-

tiste de profession, avait la manie de peindre, et les bons

frères de Saint-Jean-de-Dieu, qui ont pour principe de ne

pas contrarier leurs malades lorsque cela est possible,

avaient livré à ses fantaisies une grande muraille qu'il

s'était plu à barbouiller des plus étranges chimères.

Cette fresque insensée représentait une espèce de fa-

çade de briques, divisée en arcades, dont les vides for-

maient des loges où se démenait une ménagerie de l'ex-

travagance la plus effrénée.

Les toiles les plus sauvages des baraques foraines que

les pitres frappent de leur baguette devant la foule ébahie,

les animaux héraldiques le plus chimériquement en dehors

du possible, les monstres chinois ou japonais le plus

bizarrement difformes, so»â -^es êtres d'une plausibilité

21,
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plate et bourgeoise en comparaison des créations de cet

esprit délirant. La fantaisie des songes drolatiques de Ua-

belais appliquée au règne animal, l'Apocalypse transpor-

tée dans la ménagerie, peuvent seules en donner une idée.

Ajoutez à cela uneexécution d'une ignorance féroceet d'une

barbarie truculente ; il y avait là des aigles à quatre têtes

qui auraient déchiré d'un coup de bec l'aigle à deux cous

de l'Autriche ; des lions couronnés, lampassés de gueules

et endentés comme des requins, si farouches d'aspect,

qu'ils eussentfaitreculer d'effroi le lion de Saint Marc et

le lion de Northumberland; des pythons si compliqués

dans leurs replis et dardant des langues si fourchues, que

toutes les flèches de l'Apollon du plafond d'Eugène Dela-

croix n'eussent pas suffi à les percer ; des bêtes sans forme

et sans nom, dont l'équivalent ne se trouve guère que dans

le monde microscopique ou les cavernes des dépôts dilu-

viens.

L'artiste de cette fresque en démence croyait fermement

à l'existence de ces chimères difformes et prétendait les

avoir peintes d'après nature.

San-Servolo renfermait un autre fou singulier. C'était

un homme du peuple qui avait perdu la raison à la suite

d'un excès de rage jalouse. Sa femme était courtisée par

un gondolier, et il les avait, dit-on, surpris ensemble.

Toutes les fois que ce souvenir lui revenait, il poussait

des cris affreux, se roulait par terre ou se dévorait les

bras à belles dents, croyant dévorer son rival, sans être

averti par la douleur qu'il s'ensanglantait la bouche de

son sang et mâchait sa propre chair.

Une seule chose avait pu le distraire de cette manie

enragée : le percement d'un puits artésien que M. De-

gousée pratiquait dans l'île qui m.anque d'eau et où l'on

en apporte de Fusine, du canal de la Brenta. Il s'intéres-

sait au progrès de l'opération et se joignait aux travail-

leurs avec beaucoup d'adresse et d'énergie. Quand il était

content de lui, il se récompensait de ses services par des
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croix d'honneur, des plaques en papier d'or ou d'argent,

des cordons de couleurs différentes, qu'il portait de l'air

le plus digne et le plus majestueux, comme un diplomate

sa broclielte de croix dans un salon d'ambassadeur. S'il

avait été paresseux, distrait ou maladroit, il se dégradait

lui-même, s'ôtait ses insignes et s'adressait des reproches,

prenant tour à tour un ton humble ou irrité, selon Tin-

lerlocuteur qu'il figurait. Les moines nous dirent que ses

jugements étaient très-justes, et qu'il était vis-à-vis de lui

d'une sévérité rigoureuse. Une seule fois il s'était fait

grâce, ne pouvant résister à l'éloquence des supplications

qu'il s'adressait.

D'autres fous jouaient tranquillement aux boules dans

une espèce de jardin aride, entouré de murs formant la

corne de l'Ile, du côté du Lido ; deux ou trois se prome-

naient à pas précipités, poursuivis par quelque halluci-

nation effrayante. Un autre, maigre, sec, la tète nue au

vent, restait immobile comme un héron au bord d'un ma-

rais, se croyant sans doute l'oiseau dont il imitait l'atti-

tude

.

Mais ce qui nous impressionna le plus vivement, ce fut

un jeune moine qui, adossé contre un mur, surveillait de

loin leur promenade. Jamais cette figure ne sorlira de

notre mémoire, où elle est restée comme l'idéal de l'as-

cétisme. Tout à l'heure, nous nous étonnions de ces corps

qui vivent sans âme ; nous avions devant ks yeux une âme
qui vivait sans corps. Ici l'esprit brillait seul, la mortifi-

cation avait supprimé la matière; l'être humain était

anéanti.

Son crâne, entouré d'une couronne de cheveux et rasé

à sa partie supérieure, semblait verdi de teintes cadavé-

riques. On eût dit que la moisissure du sépulcre l'avait

déjà recouvert de son duvet bleuâtre ; ses yeux ivres de

foi brillaient au foiid d'une large meurtrissure bistrée, et

ses joues avalées se rejoignaient à son menton par deux

li;gnes aussi droites que celles d'un triangle ; quand il
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baissait la lête, entre sa nuque et le capuchon de son froc

saillait un cordon de vertèbres sur lequel le maigre esprit

des cloîtres eût pu dire son chapelet. Ses mains fluettes,

couleur de cire jaune, n*étaient qu'un lacis déveines, de

nerfs et d'osselets. Le jeûne les avait disséquées toutes

vives sur la froide table de la cellule. La manche flottait

sur le bras décharné, comme un drapeau sur un bâton.

Son froc tombait de ses épaules à ses talons, tout droit,

d'un seul pli, aussi roide qu'une draperie de Cimabué ou

d'Orcagna, ne faisant deviner les formes par aucune in-

flexion, comme tomberait le linceul d'un mort ou d'un

spectre. Notre regard effrayé cherchait à trouver un

homme sous ce suaire brun; il n'y avait qu'une ombre.

Les cadavres agenouillés de Zurbaran, avec leurs bouches

violettes, leur teint plombé et leurs yeux noyés sous l'om-

bre de la cagoule, les pâles fantômes de Lesueur dans

leurs linges blafards, eussent paru des Silènes et des Fal-

staff à côté de ce moine de San-Servolo; jamais l'étique

émaciation de l'art du moyen âge, jamais le féroce ascé-

tisme de la peinture espagnole, n'ont osé aller aussi loin.

Le Saint Bonaventure de Murillo, revenant achever ses

mémoires après sa mort, peut seul donner une idée de

cette effrayante figure ; encore est-il moins hâve, moins

creusé, moins vert et plus vivant, quoique enterré depuis

quinze jours.

Nous n'avons jamais aimé les moines rabelaisiens, gros,

courts, ventrus, mangeant bien, buvant mieux ; et frère

Jean des Entommeures ne nous plaît que dans Gargantua

et dans Pantagruel. Aussi celui-là nous ravit-il ; et nous

ne savons trop quelle aimable plaisanterie de goguette et

de fillettes les voltairiens eussent pu hasarder sur son

compte.

Ce pauvre moine était le confessseur des fous. Quel em-
ploi terrible et sinistre! écouter les aveux incohérents de

ces âmes troublées, élucider les cas de conscience du dé-

lire, recevoir les confidences de l'hallucination, voir gri-
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macer à travers la grille de bois des masques convulsés,

au rire idiot, au larmoiement imbécile, confesser la mé-
nagerie ! Nous ne nous étonnâmes plus alors de son air

étrange, de sa maigreur de squelette et de sa pâleur

morte.

Comment s'y prenait-il pour introduire l'idée de Dieu

dans ces rabâcheriesde la démence, dans ces garulations

de l'idiotisme ? que pouvait-il dire à ces malheureux qui

n'ont plus d'âme, plus de liberté, qui ne peuvent pas pé-

cher et chez qui le crime môme est innocent ?

Fait-il flamboyer devant ces pauvres imaginations dé-

traquées les brasiers rouges de l'enfer, pour en contenir

par la terreur les fantaisies dépravées ? ou bien ouvre-t-il

à leurs espérances quelque paradis enfantin aux lointains

d'outremer, aux pelouses émaillées de fleurettes, où pais-

sent des biches blanches, où les paons traînent leurs

queues étoilées, où des ruisseaux de crème coulent de ro-

cailles de méringues ; un ciel de pâtisserie et de confi-

tures ?

Pendant notre visite le temps s'était calmé, en sorte

que nous résolûmes de profiter de ce qui restait de jour

pour aller auLido. Il y a, auLido, quelques guinguettes

où le menu peuple va dîner et danser les jours de fête. Ce

n'est pas la terre ferme
;
cependant il y pousse quelques

arbres ; de maigres touffes d'herbe y font des essais mal

réussis de gazon ; mais la bonne intention est réputée

pour le fait, et le pied qui a glissé toute la semaine sur

les dalles de Venise n'est pas fâché de s'y enfoncer jusqu'à

la cheville dans les sables mouvants que la mer amoncelle.;

On peut s'imaginer ainsi qu'on marche sur un véritable

sol.

Comme nous étions dans la semaine, le Lido était dé-

sert et d'un aspect peu gai. Mais le tumulte d'une joie

populaire nous eût importuné en ce moment, et la soli-

tude de cette grève aride convenait à la nature sérieuse

de notre pensée. Nous marchions le long de cette plage où
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le grand Byron faisait galoper ses chevaux, et où les Vé-

nitiens viennent se baigner par bandes. Les belles com-

patriotes de Titien et de Paul Véronèse s'abritent, pour se

déshabiller, derrière de frêles toiles soutenues par des

bâtons ; car la cabine roulante de Dieppe et de Biarritz

n'a heureusement pas pénétré jusque-là.

Comme le temps était affreux, nous ne fîmes aucune

rencontre anacréonlique, et, remontant en gondole, nous

revînmes à la place Saint-Marc, où, après avoir entendu

la retraite en musique, nous rentrâmes à notre campo

San-Mosé, pour nous endormir d'un sommeil agité, où le

moine de San-Servolo, les figures des fous et les mons-

tres fantastiques de la fresque se combinaient dans un

cauchemar extravagant et sombre comme un roman

Lewis ou de Mathurin.
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SAINT-BLAISE, LES CAPUC6NS

ïi n'est personne qui, au moins une fois en sa vie, n'ai]

été obsédé par un motif musical, un fragment de poésie,

un lambeau de conversation, entendu par hasard et qui

vous poursuit partout avec une invisible opiniâtreté de

spectre. Une voix monotone chuchote à votre oreille le

Ihème maudit, un orchestre muet le joue au fond de votre

cervelle, votre oreiller vous le répète, vos rêves vous le

murmurent, une puissance invincible vous force à le mar-

motter imbécilement du matin au soir, comme un dévot

sa litanie somnolente.

Depuis huit jours, une chanson d'Alfred de Musset,

imitée sans doute de quelque vieille poésie populaire vé-

nitienne, nous voltigeait follement sur les lèvres en pé-

piant comme un oiseau, sans que nous puissions le faire?

envoler. Malgré nous, nous fredonnions à mi-voix dant

Les situations les plus disparates :

A Saiiit-Blaisc, à la Zuecca

Vous étiez, vous étiez Lien aise

A Saint-Biaise.

À Sninl-Blaise, à la Zuecca,

Kcas étions bien ia.
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Mais de vous en souvenir

Prendrez-vous la peine

Mais de vous en souvenir

Et d'y revenir.

A Saint-Blai>e, à la Zuecca

Dans les prés fleuris cueillir la verveine :

A Saint-Biaise, à la Zuecca,

Vivre et mourir là.

La Zuecca (abréviation de la Giudecca) était devant

nous, séparée seulement par la largeur du canal, et rien

n'était plus facile que d'aller à ce Saint-Biaise dont la

chanson fait une espèce dîle de Cythère, d'Eldorado

langoureux, de paradis terrestre de l'amour, où il serait

doux de vivre et de mourir. Quelques coups de rames

nous y auraient conduit; mais nous résistions à la tenta-

tion, sachant qu'il ne faut pas aborder aux rives enchan-

tées, si l'on ne veut voir le mirage se fondre en vapeur,

et nous continuions à être insupportable avec notre re-

frain :

A Saint-Iîlaise, à la Zuecca,

qui commençait à devenir ce qu'on appelle une scie en

argot d'atelier ; scie à dents aiguës, quoique sans malice

de notre part. Aussi notre compagnon de voyage, notre

cher Louis, qui avait toléré plus de huit jours cette canti-

lène, importune comme susurrement de zinzare, avec cette

placidité charmante et cet imperceptible sourire d'iro-

nie qui donne a sa tête barbue de Kabyle une expression

si fine et si sympathique, n'y pouvant plus tenir, dit-il un

matin d'autorité, au jeune Antonio, en mettant le pied dans

la gondole : (( A Saint-Biaise, à la Zuecca ! » Pour nous

en dégoûter, il nous faisait conduire au milieu de notre

rêve et de notre refrain, excellent remède homœopa-

thique.

Nous n'avons trouvé à Saint-Biaise aucun pré fleuri,

et nous n'avons pas pu, à notre grand regret, y cueillir la
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verveine. Autour de l'église s'étendent des cultures, des

jardins maraîchers où les légumes remplacent les fleurs.

Notre désappointement ne nous put empêcher d'y admiref

de très-beaux raisins et de superbes citrouilles. Il estpro

bable qu'au temps où la chanson a été faite la pointe do

l'ile était occupée par des terrains vagues, dont l'herbe

fraîche s'émaillait de fleurettes au printemps, et où \ei

couples amoureux allaient se promener, la main dans la

main, en regardant la lune. Un ancien Guide vénitien

qualifie la Zuecca d'endroit plein de jardins, de vergers,

cl de lieux de délices.

Au lieu d'une fleur mignonne, aux tendres couleurs,

aux parfums pénétrants, s'épanouîssant sous le vert ga-

zon, rencontrer des cucurbitacées ventrues jaunissant

sous de larges feuilles, cela calme l'enthousiasme poé-

tique, et, à dater de ce moment, nous ne chantâmes plus :

A Saint-Biaise, à la Zuecca.

Pour utiliser notre course, nous allâmes, en longeant

l'île, jusqu'à l'église du Rédempteur, située près d'un cou-

vent de capucins.

Cette église a une de ces belles.façades grecques de styie

élégant et de proportions harmonieuses, comme savait les

tra«er Palladio. Ces sortes d'architecture plaisent fort aux

gens de goût. C'est sobre, pur et classique. Dût-on nous

taxer de barbarie, nous avouons qu'elles nous charment

médiocrement. Nous ne connaissons guère, pour les égli-

ses catholiques, que le style bysantin, roman ou gothique.

L'art grec était tellement approprié au polythéisme, qu'il

se plie très-difficilement à exprimer une autre pensée.

Aussi les églises bâties d'après ses données n'ont- elles au"

cunement le cachet religieux, dans le sens que nous atta-

chons à ce mot; la lumineuse sérénité antique, avec scij

rh\thme parfait et sa logique de formes, ne peut rendra

l s sens vagues, infinis, profonds, mystérieux du christia-

nisme. L'inaltérable gaieté du paganisme ne comprend
j

22
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pas rincurable mélancolie chrétienne, et l'architecture

grecque ne produit, en fait de temples, que des palais,

des bourses, des salles de bal et des galeries plus ou

moins ornées, où Jupiter se trouverait à l'aise, mais où le

îhrist a de la peine à se loger.

Une fois le genre admis, l'église du Rédempteur fait

assez belle figure au bord du canal, où elle se mire avec

son grand escalier monumental de dix-sept marches de

marbre, son fronton triangulaire, ses colonnes corin-

thiennes, sa porte et ses statues de bronze, ses deux py-

ramidions et sa coupole blanche, qui fait un si bel effet

dans les couchers de soleil, quand^n se promène au large

en gondole, entre les jardins publics et Saint-Georges.

Cette église fut bâtie pour accomplir le vœu fait par le

sénat pour conjurer la peste de 1576, qui causa une ef-

froyable mortalité dans la ville, et emporta, entre autres

personn ages illustres, le Titien, ce patriarche de la pein-

ture, chargé d'ans et de gloire.

L'intérieur e t très-simple et même un peu nu. Soit que

l'argent ait manqué, soit toute au're cause, les statues

qui paraissent garnir les niches pratiquées le long de la

nef ne sont que des trompe-l'œil habilement exécutés en

grisaille par le P. Piazza, capucin. Les niches sont réelles
;

mais les statues, peintes sur des planches de bois décou-

pées, trahissent leur secret parle manque d'épaisseur lors-

qu'on les voit de profil, car de face elles font une illusion

consplète. Ce même Piazza a peint, dans le réfectoire du

couvent, une scène qu'il eut le caprice de signer de la let-

!re P., répétée six fois, qu'on interprète de la sorte : Pietro

Paolo Piazza PerPoco Prezzo (Pierre-Paul Piazza pour petit

prix) : il avait sans doute été maigrement récompensé de

son labeur, et s'en vengeait.

Pour les tableaux, il faudrait recommencer la litanie

ordinaire : Tintoret, Bassan, Paul Véronèse, et nous n'a-

vons pas la prétention de vous les décrire les uns après

les autres. Il y a dans Venise une telle abondance de bon-
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nés peintures que l'on finit presque par s'en rebuter et

croire qu'en ce temps-là il n'était pas plus difficile

brosser un superbe tableau d'église qu'aujourd'hui de

griffonner un feuilleton au courant de la plume. Mais ce-

pendant nous recommandons au voyageur un Jean Bellin

de première beauté, qui orne la sacristie.

Le sujet est la sainte Vierge et l'enfant Jésus entre

saint Jérôme et saint François : la divine Mère regarde

avec un air d'adoration profonde le bambin endormi dans

son giron. De petits anges souriants voltigent sur un fond

d'outremer en jouant de la guitare. On sait avec quelle

délicatesse, quelle fleur de sentiment, quelle virginité

d'âme, Jean Bellin traite ses scènes familières à son pin-

ceau; mais ici, outre le charme naïf de la composition,

la fidélité gothique du dessin, la finesse un peu sèche du

modelé, il y a un éclat de coloris, une blonde chaleur de

ton qui fait pressentir le Giorgione. Aussi quelques con-

naisseurs attribuent ce tableau à Palma le Vieux. Nous le

croyons de Jean Bellin ; l'éclat inusité de la couleur vient

seulement de la plus parfaite conservation de la peinture.

Venise est si naturellement coloriste, que le gris y est im-

possible, même pour les dessinateurs, et que les gothi-

ques les plus sévères y dorent leur acétisme de l'ambre

giorgionesque.

Deux ou trois capucins en prière auraient donné à celte

église, si elle eût été éclaii'ée d'une lumière plus avare,

Taird'undeces tableaux de Granet admirés il y a quelques

vingt ans ; les bons pères étaient parfaitement posés, et il

ne leur manquait que la touche de rouge vif dans les

oreilles. L'un d'eux balayait humblement le chœur, et

nous lui demandâmes à visiter le monastère ; il accéda

avec beaucoup de politesse à notre requête et nous fit en-

trer par une petite porte latérale de l'église dans le cloître.

11 y avait longtemps que nous nourrissions ce désir de

voir un intérieur de couvent habité.

En Espagne, nous n'avions pu nous passer cette envie
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religieuse et pittoresque. Les moines venaient d'être sécu-

larisés, et les couvents, comme en France oprès la Révo-

lution, étaient devenus des propriétés nationales. Nous

nous étions promené mélancoliquement dans la Chartreuse

de Miraflorès, près de Burgos, où nous n'avions trouvé

qu'un pauvre vieux, accoutré de vêtements noirâtres te«

nant le milieu entre le costume de paysan et celui du

prêtre, qui fumait sa cigarette auprès d'un brasero, et

qui nous guida le long des couloirs déserts et des cloîtres

abandonnés, sur lesquels s'ouvraient les cellules vides. A

Tolède, le couvent de Saint-Jean des Rois, admirable édi-

fice effondré, ne contenait que quelques lézards peureux

et quelques couleuvres furtives, que le bruit de nos pas

faisait disparaître sous les orties et sous les décombres. Le

réfectoire était encore presque entier, et, au-dessus de la

porte, une effroyable peinture montrait un cadavre en pu-

tréfaction, dont le ventre vert laissait échapper, parmi la

sanie, les hôtes immondes du sépulcre ; ce morceau avait

pour but de mater la sensualité du repas, servi cependant

avec une austérité érémitique. La Chartreuse de Grenade

ne contenait plus que des tortues qui sautaient pesam-

ment à l'eau du bord des viviers à l'approche du visiteur,

et le magnifique couvent de San-Domingo, sur le versant

de l'Ante-Querula, écoutait, dans la solitude la plus pro-

fonde, le babil de ses fontaines et le bruissement de ses

bois de lauriers.

La capucin ière de la Zuecca ne ressemblait guère à ces

admirables édifices, avec leurs longs cloîtres de marbre

blanc, leurs arcades élégamment découpées, merveilles

du moyen âge ou de la Renaissance, leurs cours plantées

sle jasmins, de myrieset de lauriers-roses, leurs fontaines

jaillissantes, leurs cellules laissant apercevoir par leur

fenêtre le velours bleu glacé d'argent de la Sierra-Nevada.

Ce n'était pas un de ces splendides asiles où l'austérilè

n'est qu'un charme de plus pour l'âme et dont le philoso-

phe s'accommoderait aussi bien aue le chrétien. Le cloî-
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tre n'était relevé d'aucun ornement architectural : des ar-

cades basses, des piliers courts, un préau de prison plu-

tôt qu'un promenoir pour la rêverie. Un vilain toit d«

tuiles d'un rouge criard couvrait le tout. Pas même cette

nudité sévère et triste, ces tons gris et froids, cette so-

briété de jour favorables à la pensée ; une lumière dure^

papillotante, éclairait crûment ces pauvres détails et en

faisait ressortir la prosaïque et triviale misère. Dans le

jardin qu'on entrevoyait de là, des lignes de choux et de

légumes d'un vert âpre. Pas un arbuste, pas une fleur: tout

était sacrifié à la stricte utilité.

Nous pénétrâmes ensuite dans l'intérieur du couvent,

traversé de couloirs se coupant à angles droits ; au bout

de ces corridors, il y avait de petites chapelles prati-

quées dans le mur et coloriées de fresques grossières

en l'honneur de la Madone ou de quelque saint de

l'ordre.

Les fenêtres à vitrages maillés de plomb leur don-

naient du jour, mais sans produire de ces effets d'ombre

et de lumière dont les peintres savent tirer si bon parti.

On eût dit que dans cette construction tout était calculé

pour produire le plus de laideur possible dans le moin-

ire espace. Ça et là étaient pendues des gravures collées

sur toile, représentant, dans une infinité de petits médail-

lons, tous les saints, tous les cardinaux, tous les prélats,

tous les personnages illustres fournis par Tordre, espèce

d'arbre généalogique de cette famille impersonnelle et

sans cesse renouvelée.

Des portes basses tachaient à intervalles réguliers les

longues lignes blanches des murailles. Sur chacune d'el-

les on lisait une pensée religieuse, une prière, une de ces

brèves maximes latines qui renferment un monde d'idées,

A l'inscription se joignait une image de la Vierge, ou ie

portrait d'un saint ou d'une sainte, objet d'une dévotioa

particulière pour l'habitant de la cellule.

Un vaste toit de tuiles, supporté par une charpente

2-i.
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sible, recouvrait, sans les toucher, les alvéoles de ces

abeilles monastiques, comme un couvercle posé sur des

rangées de boîtes.

Un son de cloche se fit entendre, indiquant soit le re-

pas, soit la prière, ou tout autre exercice ascétique ; les

portes des cellules s'ouvrirent, et les couloirs, tout à

rheure déserts, se remplirent d'un essaim de moines qui

se mirent en marche deux à deux la tête baissée, leur large

barbe s'étalant sur leur poitrine, leurs mains croisées

dans leurs manches, vers la partie du couvent où le tinte-

ment les appelait. Quand ils levaient le pied, la sandale,

en quittant leur talon, faisait une espèce de clappement

très-monastique et très-lugubre, qui rhythmait tristement

leur démarche de spectre.

11 en passa bien devant nous une quarantaine, et nous

ne vîmes que des têtes lourdes, hébétées, abruties, sans

caractère, malgré la barbe et le crâne rasé. Ah ! quelle

différence avec le moine de San-Servolo, si consumé

d'ardeur, si calciné de foi, si ravagé de macérations, et

dont l'œil fiévreux brillait déjà de la lumière de l'autre

vie, extase confessant le délire ! Daniel au milieu des

lions !

Certes, nous étions enfré dans ce couvent avec des dis-

positions sinon pieuses, du moins respectueuses. Si nous

n'avons pas la foi, nous l'admirons chez les autres, et si

nous ne pouvons croire, au moins nous pouvons compren-

dre. Nous nous étions préparé à sentir toutes les austères

poésies du cloître, et nous fûmes assez cruellement désap-

pointé.

Le couvent nous fit l'effet d'une maladrerie, d'un hôpi-

tal de fous ou d'une caserne. Une fauve odeur de ménage-

rie humaine nous prenait au nez et nous écœurait. Si l'on

a pu dire de quelques saints personnages qu'ils avaient la

folie de la croix, stidtitiam crucis, il nous semblait que

ces moines en avaient l'idiotisme
;
et, malgré nous, notre

esprit se rebellait, et nous rougissions pour Dieu d'une
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pareille dégradation de la créature faite à son image. Nous

étions honteux qu'une centaine d'hommes se réunît dans

un semblable bouge, pour être sales et puer d'après cer-

taines règles en l'honneur de celui qui a créé quati e-vingt

mille espèces de fleurs. Cet encens nauséabond nous ré-

voltait, et nous éprouvions, pour ces pauvres pères capu-

cins, une horreur involontaire et secrète.

Nous avions beau nous regarder nous-même, nous ap-

peler ancien abonné du Constitutionnel, possesseur des

bustes de J. J. Rousseau et de Voltaire en biscuit, porteur

d'une tabatière Touquet, libéral de la Restauration, tout

ce que l'on peut imaginer de plus humiliant ; nous fai-

sion à part nous des raisonnements imbéciles dans le genre

de celui-ci : « Ne vaudrait-il pas mieux que ces robustes

gaillards, faits pour la charrue, jetassent le froc aux or-

ties, rentrassent dans ia vie humaine et fissent leur salut

en travaillant, au lieu de ne pas porter de chemise et de

traîner leurs sandales le long du cloître, dans l'oisiveté et

l'abrutissement? »

Quand nous sortîmes du couvent, deux des pères qui

avaient affaire à Venise nous prièrent de les prendre dans

notre gondole pour leur faire traverser le canal de la

Giudecca. Par humilité, ils ne voulurent pas accepter la

place d'honneur sous la felce que nous leur offrions, et

ils se tinrent debout près de la proue ; ils avaient assez

bonne façon ainsi : leurs frocs de bure brune formaient

deux ou trois grands plis que n'aurait pas dédaignés fra

Bartolomé pour la robe de saint François d'Assise. Leurs

pieds nus dans leurs sandales étaient très-beaux; l'orteil sé-

paré, les doigts longs comme aux pie Is de sîatues antiques.

Nous leur donnâmes quelques zwantzigs pour dire des

nesses à notre intention. Les idées voltairiennes qui nous

Avaient travaillé tout le temps de notre visite méritaient

bien cette soumission chrétienne de notre part, et si c'é

tait le diable qui les avait suscitées, il dut être attrapé et

se mordre la queue comme un singe en colère.
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Les bons prêtres prirent l'argent, le glissèrent dans le

pli de leur manche, et, nous voyant si bon catholique,

nous donnèrent quelques petites images en taille-douce

que nous avons précieusement conservées : saint Moïse,

prophète; saint François, quelques autres saints barbus

et une certaine Veronica Giuliani, abbesse capucine (aba-

dessa cappuccino) dont la tête se renverse et dont les yeux

nagent dans l'extase comme ceux de sainte Thérèse l'Es-

pagnole, qui plaignait le diable de ne pouvoir aimer, et

n'a pas été mise à l'index comme nous pour une idée de

même nature.

Nous déposâmes les bons pères au traghet de San-

Mosé, et ils eurent bientôt disparu dans les ruelles

étroites.

La journée n'a pas été favorable aux illusions : à Saint-

Biaise, à la Zuecca, la citrouille remplaçait la verveine,

Bt où nous comptions trouver un cloître féroce avec des

moines livides à la manière de Zurbaran, nous avions ren-

contré une capucinière ignoble, avec des frocards pareils

à ceux des lithographies coloriées de Schlesinger. Cette

déception nous fut particulièrement cruelle ; car depuis

longtemps nous caressions le rêve d'aller finir nous jours

sous le froc de moine dans quelque beau couvent d'Italie

ou de Portugal, au Mont-Cassin ou à Maffra, et maintenant

nous n'en avons dIus envie du tout.
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LES ÉGLSSES

A Texception de Saint-Marc, merveille qui n'a d'ans*

logue que la mosquée de Constantinople et la mosquée

de Cordoue, les églises de Venise ne sont pas très-remar-

quables d'architecture, ou du moins n'ont rien qui puisse

étonner le voyageur qui a visité les cathédrales de France,

d'Espagne et de Belgique. Sauf quelques-unes de peu d'in-

térêt qui remontent plus haut, elles appartiennent toutes

à la Renaissance et au genre rococo, qui a suivi très-vite

en Italie le retour aux traditions classiques. Les premiè-

res sont dans le style palladien ; les dernières, dans un

goût particulier que nous appellerons le goût jésuite.

Presque toutes les vieilles églises de la ville ont été mal-

heureusement refaites sous Tune ou l'autre de ces influen-

ces. Certes, Palladio, comme le prouvent tant de nobles

édifices, est un architecte d'un mérite supérieur; mais iï

n'a aucunement le sens catholique, et il est plus propre à

rebâtir le temple de la Diane d'Éphèse el du Jupiter Panhel-

lénien qu'à élever la basilique du Nazaréen ou d'un mar-

tyr quelconque de la Légende Dorée. Il a picoré comme
une abeille le miel de l'ilymette et laissé de côté dans

son vol les fleurs de la Passion. Quant au goût jésuite, avec

ses dômes gibbeux, ses colonnes œdématiques, ses balus-
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très pansus, ses volutes contournées comme le parafe de

Joseph Prudhomme, ses chérubins bouffis, ses anges cas-

trats, ses cartouches à serviettes qui semblent attendre

qu'on leur fasse la barbe, ses chicorées grosses comme
des choux, ses afféteries malsaines et son ornementation

fougueuse, qu'on prendrait pour des excroissances de la

pierre malade, nous professons pour lui une horreur in-

surmontable. Il fait plus que nous déplaire, il nous dé-

goûte. Rien selon nous n'est plus opposé à l'idée chrétienne

que cet immonde fatras de bimbeloteries dévotes, que

ce luxe sans beauté, sans grâce, surchargé et lourd comme
un luxe de traitant, qui fait ressembler la chapelle de la

très-sainte Vierge à un boudoir de fille d'Opéra. L'église

des Scalzi est de ce genre, un modèle de richesse extra-

vagante ; les murailles, incrustées de marbre de couleur,

représentent une immense tenture de lampas ramagé de

blanc et de vert ; les plafonds à fresque, de Tiepoletto et

de L^azzarini, d'un ton gai, léger, clair, où dominent le

rose et l'azur, conviendraient merveilleusement à une

salle de bal ou de théâtre. Cela devait être charmant, plein

de petits abbés poudrés et de belles dames, au temps de

Casanova et du cardinal de Bernis, pendant une messe en

musique de Porpora, avec les violons et les chœurs de la

Fenice. En effet, rien de plus naturel dans un pareil lieu

que de célébrer l'Éternel sur un air de gavotte. Mais com-

bien nous préférons les basses arcades romanes, les courts

piliers de porphyre aux chapiteaux antiques, les images

barbares qui se détachent sur le miroitement d'or des mo-

saïques byzantines, ou bien encore les longues nervures^

les colonnes fuselées et les trèfles découpés à l'emporte-

pièce des cathédrales gothiques !

Ces défauts d'architecture, auxquels il faut se résigner •

en Italie, car presque toutes les églises sont bâties plus ou

moins dans ce goût, sont compensés par le nombre et la

beauté des objets d'art que ces édifices renferment. Si Ton

n'admire pas l'écrin, il faut admirer les joyaux. Ce ne
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sont que Titien, que Paul Véronèse, que Tintoret, que

Palma jeune et vie\.ix, que Jean Bellin, que Padouan, que

Bonifazio et autres maîtres mervidlleux. Chaque chapelle

a son musée, dont un roi se ferait honneur. Cette église

même des Scalzi, une fois le goût admis, offre de remar-

quables détails : son large escalier enbrocatelle de Vérone,

ses belles colonnes torses en marbre rouge de France,

ses prophètes gigantesques, ses balustrades en pierre de

touche, ses portes de mosaïque ont un certain style et ne

manquent pas de grandeur. Elle renferme un très-beau

tableau de Jean Bellin : la Vierge et VEnfant ; un magni-

fique bas-relief en bronze de Sansovino, représentant des

traits de la vie de saint Sébastien, et un groupe d'un art

moins révère, mais charmant, de Toretti, le maître de

Canova ; une sainte Famille, saint Joseph, la Vierge et

l'Enfant Jésus. La Vierge a une figure fine, grassouillette,

un port de tète coquet et des extrémités d'une délicatesse

tout aristocratique. Elle a l'air d'une duchesse de la cour

de Louis XV, et l'on ne se figure pas autrement madame
de Pompadour. Des anges de ballet, élèves de Marcel,

accompagnent ce joli groupe mondain. Ce n'est pas reli-

gieux, à coup sûr ; mais cette grâce maniérée et spirituelle

a bien du charme, et ce sculpteur de la décadence est

encore un grand artiste.

L'église de Saint-Sébastien, bâtie par S. Serlio, est en

quelque sorte la pinacothèque et le panthéon de Paul Vé-

ronèse. Il y a travaillé pendant des années, il y repose

éternellement dans l'auréole de ses chefs-d'œuvre. Sa

pierre tumulaire est là surmontée de son buste, écus-

sonnée de ses armes, trois trèfles sur un champ que nous

n'avons pu distinguer; admirons ce saint Sébastien de

Titien : quelle belle tête de vieillard, quel port superbe et

magistral, et comme l'enfant qui tient la mitre du saint

évêque est d'un mouvement joli et naïf! mais passons vite

pour arriver au maître du lieu, au grand Paolo Caliari.

Les trois Marie au pied de la croix se font remarquer par
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cette magnifique ordonnance, cette ampleur étoffée, fa-

milière au peintre que nul n'a égalée dans l'art de meubler

les vides de ces grandes machines. Les brocarts, les damas

se cassent en plis opulents, ondoient en ramages splen-

dides, et le Christ, du haut de l'arbre de douleurs, ne

peut retenir un vague demi-sourire, la joie d'être si bien

peint le console de sa souffrance. La Madeleine est ado-

rablement belle, ses grands yeux sont noyés de lumière

et de pleurs ; une larme encore suspendue tremble à côté de

sa bouche purpurine, comme une goutte de pluie sur une

rose. Le fond du paysage est malheureusement un peu trop

brossé en décoration de théâtre, et ses plans mal assisjouent

et chancellent à l'œil ; la Présentation de Jésus-Christ au

Temple est aussi une toile trés-remarquable, malgré Texa-

gèralion membrue des personnages placés sur le devant

de la composition; mais la tête du saint Siméon est d'une

onction divine et d'une exécution merveilleuse, et l'Enfant

lésus se présente avec une audace de raccourci étonnante.

Dans le coin du tableau, un chien, le museau mélan-

coliquement levé en l'air, semble aboyer à la lune. Rien

ne justifie la présence de cet animal isolé; mais l'on sait

la prédilection de Paul Véronèse pour les chiens, surtout

pour les lévriers ; il en a placé dans tous ses tableaux, et

l'église Saint-Sébastien contient précisément la seule toile

où il n'en ait pas mis, ce que l'on fait remarquer comme
mie curiosité unique dans l'œuvre du maître. Nous n'avons

pas pu vérifier par nous-même l'exactitude de cette asser-

tion ; mais en y pensant il nous semble en effet qu'un ta-

bleau de Paul Véronése se présente toujours à la mémoire

accompagné d'un lévrier blanc, de même qu'une toile de

Garofaio paraît fleurie et signée de son invariable œillet.

Quelque amateur, libre de son temps, devrait bien s'assu-

rer de ce détail caractéristique.

Le plus pur de ces diamants pittoresques, c'est le Mar-

tjre de saint Marc et de saint Marcellin encouragés par

saiîit Sebastien, L'art ne peut guère aller plus loin, et ce
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tableau doit prendre place parmi les sept merveilles du
génie humain.

Quelle couleur et quel dessin dans ce groupe d'une

femme et d'un enfant, que l'œil rencontre d'abord en pé-

nétrant dans la toile ! Quelle ineffable onction, quelle ré

signation céleste répandues sur les visages des deux saints

déjà lumineux de Tauréole future, et comme elle est char-

mante cette tête de femme qui apparaît de trois quarts

au-dessus de l'épaule de saint Sébastien, jeune, blonde,

animée par l'émotion, Tœil plein de tristesse et de solli-

citude ! Cette tête, qui est tout ce qu'on voit du personnage,

est d'un mouvement si juste, d'un dessin si parfait, que

le reste du corps se devine sans peine derrière le groupe

interposé qui le cache ; on en suit jusqu'au bout les lignes

invisibles, tant l'anatomie est exacte.

Saint Sébastien est, dit-on, le portrait de Paul Véronèse,

comme cette jeune fille est celui de sa femme. Us étaient

alors tous deux à la fleur de l'âge, et elle n'avait pas en-

core acquis cette beauté de matrone ample et lourde qui

la caractérise dans les portraits qui restent d'elle, entre

autres dans celui de la galerie du palais Pitti, à Florence.

Étoffes, détails, accessoires, tout est achevé avec ce soin

extrême, ce fini consciencieux des premières œuvres, lors-

que l'artiste ne travaille que pour contenter son génie

et son cœur. C'est presque au bas de cette toile qu'est

enterré le peintre. Jamais lampe plus éclatante n illiimina

l'ombre d'un tombeau, et le chef-d'œuvre rayonne au-

dessus du cercueil comme le flamboiement d'une apo-

théose.

Le Couronnement de Marie au ciel se passe au milieu

des irradiations, des effluves et des scintillations d und

lumière qui n'a jamais existé que sur la palette de Paul

Véronèse. Dans cette atmosphère d'or et d'argent en fusion

qui traverse les cheveux du Christ, nage aériennenient

une Marie d'une beauté si célestement humaine, qu'elle

vous fait battre le cœur tout en vous faisant courber K

23
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tête. Le Couronnement d'Esther par Assiiériis est crunf

grandeur et d'une opulence de ton sans pareilles. Ici Pau]

Véronèse a pu déployer à Taise sa manière fastueuse ; le?

perles, les satins, les velours, les brocarts d'or scintillent,

frissonnent, miroitent et se coupent en cassures lumineu-

ses. Quelle mâle et fière allure a le guerrier du premier plan,

sous l'insouciant anachronisme de son armure ! Et

comme le grand chien sacramentel est campé crânement,

comme il sent sa race, el comme il comprend l'hon-

neur d'être peint par Paul Véronèse ! Pends-toi, Godefroy

Jadin !

Dans le haut de l'église, à un endroit presque invisible

d'en bas, il y a, de la main du maître, de grandes gri-

sailles très-légèrement faites et d'une belle tournure ;

l'humidité et le temps, le manque de soins commencent

à les altérer ; une bombe autrichienne, en perçant la voûte,

lésa sillonnées d'une cicalrice.

La sacristie renferme encore des peintures de lui, mais

qui remontent à sa première jeunesse et où son génie

encore timide cherche sa voie. Pour expliquer celte pro-

digieuse abondance de Paul Véronèse dans cetle église, la

légende a plusieurs versions : d'abord une dévotion parti-

culière de l'artiste à saint Sébastien ;
ensuite, ce qui est

plus romanesque, le meurtre d'un rival qui l'aurait obligé

à chercher un refuge dans ce lieu d'asile embelli par ses

loisirs reconnaissants. Selon d'autres, ce serait pour évi-

ter la vengeance d'un sénateur dont il aurait exposé la

caricature sur la place de Saint-Marc, que le peintre se

serait tenu caché deux ans à Saint-Sébastien. Nous donnons

ces histoires de sacristain pour ce qu'elles valent, sans

prendre la peine de les critiquer.

Avant de sortir de cette radieuse église, dont nous

sommes loin d'avoir indiqué toutes les richesses, si vous

abaissez sur le pavé grisâtre votre œil ébloui des phos-

phorescences des plafonds, vous découvrirez à vos pieds

une humble pierre qui ferme le caveau d'une dynastie de
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gondoliers. Le premier nom inscrit est Zorzi de Cataro,

du traghet de Barnaba, sous la date de 1503. Le dernier

porte le chiffre de 1785. La république n'a pas survécu de

l3eaucoup aux Zorzi.

Santa -xMaria dei Frari n*est pas dans l'affreux goût clas*

sique ou jésuite dont nous parlions tout à l'heure ; ses

ogives, ses lancettes, sa tour romane, ses grandes

murailles de briques rouges lui donnent un aspect plus

religieux. 11 y a au-dessus de la porte une statue de Vitto-

ria, représentant le Sauveur. L'église dei Frari, construite

par Nicolas Pisano, remonte à 1250.

C'est là que se trouve le tombeau de Ganova : ce monu-

ment que l'artiste avait dessiné pour Titien, madifié en

quelques parties, a servi à lui-même. Nous l'admirons

très-médiocrement ; c'est prétentieux, théâtral et froid.

A la base d'une pyramide de marbre vert appliquée à la

muraille d'une chapelle, baîUela porte noire d'un caveau,

vers laquelle se dirige une procession de statues étagées

sur les marches du monument : en tète marche une figure

funèbre portant une urne sépulcrale ; derrière viennent

des génies et des allégories tenant des flambeaux et des

guirlandes de fleurs. Pour contre-balancer cette partie de

la composition, une grande figure nue, qui, sans doute,

symbolise la fragilité de la vie, s'appuie sur une torche

qu'elle éteint, et le lion ailé de Saint-Marc abaisse triste-

ment son mufle sur ses pattes, dans une pose analogue au

fameux lion de Thorwaldsen. Au-dessus de la porte, deux

génies soutiennent le médaillon de Ganova.

Ce tombeau paraît d'autant plus pauvre et plus mesquin

d'idée et d'exécution, que l'église dei Frari est pleine de

monuments anciens du plus beau style, du plus bel effet.

Là reposent Alvise Pascaligo, Marzo Zeno, Jacopo Barbaro,

Jacopo Marcello, Benedetto Pesaro, dans des sarcophages

ornés de statues d'une tournure et d'une fierté mer-

veilleuses.

On y admire un triptyque de Vivarini qui remonte
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à 1482 , et une Vierge de Titien drapée d'un voile blanc

d'un charmant effet.

La statue équestre du général Colleonî, qui a une grande

prestance sur sa monture de bronze, arrête d'abord les

yeux lorsqu'on arrive par le canal à la petite place au fond

de laquelle s'élève l'église de Saint-Jean-et-Paul. Quoique

sa construction remonte au treizième ou au quatorzième

siècle, elle n'a été consacrée qu'en 1430. Le tympan de

la façade est joli, l'arcade circulaire qui le surplombe est

merveilleusement sculptée de fleurs et de fruits. On va à

Saint-Jean-et-Paul principalement pour voir la Mort de

saint Pierre, de Titien ; tableau si précieux qu'il est dé-

fendu de le vendre, sous peine de mort. Nous aimons cette

férocité artistique, et c'est le seul cas où la peine capitale

nous paraisse devoir être conservée. Cependant d'autres

tableaux du Titien nous semblent aussi dignes que celui-

là, malgré toute sa beauté, d'une pareille jalousie de la

part de Venise, et nous nous en faisions, au delà des copies

et des gravures, une idée différente et supérieure à la réa-

lité. La scène se passe dans un bois ; saint Pierre est ren-

versé, le bourreau le tient par le bras et lève déjà 1 epée ; un

prêtre s'enfuit épouvan'é, et dans le ciel deux anges appa-

raissent, prêts à recueillir l'âme du martyr. Le bourreau

est parfaitement campé ; il menace et injurie bien. Une

expression bestialement furieuse contracte ses traits. Ses

yeux luisent sous son front bas comme ceux d'un tigre.

Sa narine se dilate et flaire le sang. Mais il y a peut-être

trop d'effroi et pas assez de résignation dans la tête du

saint. Il ne voit que le glaive dont la froide lame va lui

passer entre les vertèbres, et il oublie que là-haut, dans

l'azur, planent des messagers célestes avec des palmes et

des couronnes. C'est trop un vulgaire condimné à qui

l'on va couper le cou et que cela chagrine. Le moine,

lui, est bien effrayé, bien crispé de terreur, mais il

se sauve mal. Son corps, slrapassé par les raccourcis,

se dégingandé. Ses jambes sont rejetées en arrière
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par la course. Ses bras vont d'un côté et sa tête de

Tautre.

Si la composition donne prise à la critique, on ne peut

admirer qu'à genoux ce magnifique paysage, si grand, si

sévère, si plein de style ; ce coloris simple, mâle et ro-

buste, ce faire large et grandiose, cette impassible souve-

raineté de touche, cette hautaine maestria qui révèle le

dieu de la peinture. Titien, nous l'avons déjà dit, est la

seule organisation d'artiste que le monde moderne puisse

opposer au monde antique pour la force calme, la splen-

deur tranquille et l'ét-nielle sérénité. m

Nous pourrions encore vous parler des monuments fu-

nèbres qui tapissent les murs, de l'autel Saint-Dominique,

où l'histoire de ce saint est modelée dans une suite de bas-

reliefs en bronze, par Joseph Mazza, de Bologne, du Christ

en croix, de Tintoret, des magnifiques sculptures de la

chapelle de Sainte-Marie des Roses, et du Couronnement

de la Vierge, par Palma le Vieux ; mais , dans une église

où il y a un Titien, on ne voit que Titien. Ce soleil éteint

toutes les étoiles.

f5.



XXIY

ÉGLISES, SCUOLE ET PALAIS

Saint-François des Vignes, avec son clocher blanc et

rouge, mérite aussi d'être visité. Il y a près de l'église un

cloître bizarre, fermé de grilles de bois noir, qui entoure

une espèce de préau encombré de mauves sauvages, d'or-

ties, de ciguës, d'asphodèles, de bardanes et autres plantes

de ruines et de cimetières, au milieu desquelles s'élève

une grotte en rocailleset en madrépores, assez semblable

à ces petits rochers de coquillages que Ton vend au Havre

et à Dieppe. Cette grotte abrite une effigie de saint Fran-

çois en bois ou en plâtre colorié, un joujou de dévotion,

une chinoiserie jésuitique. Sous les arcades humides et

verdies du cloître, au milieu de tombes usées par le frot-

tement et d'inscriptions déjà illisibles, nous avons remar-

qué sur une dalle de pierre une gondole sculptée d'un

relief un peu fruste, mais très-visible encore. Elle recou-

vrait un caveau de gondoliers, comme la tombe des Zorzi

de Cataro à l'église de Saint-Sébastien; chaque traghet

avait ainsi son lieu de sépulture.

A Saint-François des Vignes, nous avons vu un tableau

de Negroponte, d'une beauté et d'une conservation remar-

quables. C'est le seul aue nous ayons rencontré de ce
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peintre, dont nous n'avons jamais entendu prononcer le

nom, qui pourtant mériterait d'être connu.

Nous allons en donner une description un peu détail-

lée : La Vierge, assise sur un trône, revêtue d'une robe

de brocart d'or et d'un manteau ramage du fini le plus

précieux, dont une petite fille soutient le pan d'un air de

dévotion ingénue, regarde amoureusement l'Enfant Jésus

posé en travers sur ses genoux. La tête de cette Vierge,

d'une délicatesse exquise, ferait honneur à Jean Bellin, à

Carpaccio, àPerugin, à Durer, aux maîtres gothiques les

plus suaves et les plus purs. Elle est blonde, et l'or de ses

cheveux traités un à un se confond dans la splendeur d'un

nimbe trilobé, incrusté de pierres précieuses à la façon

byzantine ; en haut, du fond de l'outremer d'un naïf pa-

radis, le Père éternel regarde le groupe sacré dans une

pose majestueuse et satisfaite ; deux beaux anges tiennent

des guirlandes de fleurs, et derrière le trône, couvert d'or-

févreries et d'émaux comme celui d'une impératrice du

Bas-Empire, s'épanouit une floraison de roses et de lis

arrangés en cabinet et qui rappellent les fraîches appella-

tions de la litanie.

Tout cela est traité avec cette religieuse minutie, cette

patience infinie qui ne semblent pas tenir compte du

temps et qui accusent les longs loisirs du cloître. En effet,

Negroponte était moine, comme le dit l'inscription tracée

sur le tableau : Pater Antonius Negroponte pinxit. iMais ce

soin extrême n'ôte rien à la grandeur de l'aspect, à l'im-

posant de l'effet, et la richesse du coloris lutte victorieu-

sement contre l'éclat des ors et des ornements gaufrés.

C'est à la fois une image et un joyau, comme doivent

l'être à notre sens les tableaux exposés à l'adoration des

fidèles. L'art, dans ces circonstances, gagne à revêtir le

luxe hiératique et mystérieux de l'idole. La Madone du

P. Antoine de Negroponte à Saint-François des Vignes

remplit admirablement ces conditions et soutient avec

honneur le voisinage du Christ ressuscité de Paul Véro-
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nèse, du Martyre de saint Laurent de Santa-Croce, et de

la Madone de Jean Bellin, un de ses meilleurs ouvrages,

malheureusement placé dans une chapelle obscure.

Il ne faut pas négliger d'aller à Saint-Pantaléon, ne fiit-ce

que pour le gigantesque plafond de Fumiani, représentant

diff^Tents épisodes de la vie du saint, son martyre et son

apothéose. Depuis la roideur monastique et la naïveté

d'enluminure de missel du P. Antoine de Négroponte, il

s'est écoulé bien des ann '^es, et l'art a fait bien du clie-

min. D'où vient cependant que ce plafond, qui égale en

facilité hardie le salon d'Hercule, de Lemoine, et les fres-

ques de l'Escurial, de Luca Giordano, vous laisse froid

malgré son art de raccourci, ses trompe-l'œil, toutes ses

ressources et ses roueries d'exécution? C'est que là le

moyen est tout, que la main y devance la tête, et qu'il n'y

a pas d'âme dans cette immense cpmposition suspendue

au-dessus de votre tète comme ime Gloire d opéra, par des

ficelles visibles. Le gothique le plus sec, le plus contraint,

le plus maladroit, a un charme qui manque à tous ces

grands maniéristes si savants, si prestes, si habiles, et

d'une pratique si expéditive.

Dans Téglise de Santa-Maria délia Saîule, illustrée par

la magnifique vue extérieure qu'en a tirée Ganaletto et que

tout le monde a pu voir à la galerie du Louvre, on admire

un superbe plafond du Titien, le meurlre d'Abel par Gain,

exécuté avec une robustesse et une furie magistrales : c'est

calme et violent comme toutes les œuvres bien réussies de ce

peintre sans rival. L'architecture est de Balthasar Lon-

ghena ; les coupoles blanches sont d'une courbe très-gra-

cieuse et s'arrondissent dans l'azur comme des seins pleins

de lait; cent trente statues aux draperies volantes, aux poses

élégamment maniérées, en peuplent la corniche ; une Eve

fort jolie, en costume du temps, nous souriait tous les

matins de cette corniche, lorsque nous demeurions à l'hô-

tel de l'Europe, sous un rayon de soleil rose qui teignait

son marbre d'une rougeur pudique. La religion n'est pas
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farouche en Italie, et elle accepte volontiers la nudi(é

sanctifiée par Tart. Nous avons déjà raconté, si notre mé-
moire ne nous trompe, la surprise que nous fit éprouver

la rencontre d'une Eve semblable, encore moins vêtue si

c'est possible, sur la plate-forme du dôme de Milan.

Nous pourrions continuer indéfiniment ce pèlerinage

d'église en église, car toutes renferment des trésors qui

nous entraîneraient à d'interminables descriptions ; mais

ce n'est pas un Guide que nous avons la prétention d'é-

crire; nous voulons seulement peindre, en quelques cha-

pitres familiers, la vie à Venise d'un voyageur sans parti

pris, curieux de tout, très-flâneur, capable d'abandonner

un vieux monument pour une jeune femme qui passe,

prenant le hasard pour cicérone, et ne parlant, sauf à

être incomplet, que de ce qu'il a vu. Ce sont des croquis

faits d'après nature, des plaques de daguerréotype, de pe-

tits morceaux de mosaïque recueillis sur place, que nous

juxtaposons sans trop nous soucier d'une correction et

d'une régularité qu'il n'est peut-être pas possible d'obte-

nir dans une chose aussi diffuse que le vagabondage à pied

ou en gondole d'un feuilletoniste en vacance dans une ville

inconnue pour lui, et où tant d'objets tirent la curiosité

de tous côtés.

Aussi, sans chercher une transition laborieuse, nous

allons vous conduire tout droit à la Scuola de San-Rocco,

élégant édifice composé de deux ordres de colonnes corin-

thiennes superposées, et qui sont nouées, au tiers de leur

hauteur, d'un entre-lacs du plus joli effet.

Saint Roch, comme on le sait, jouit du privilège de

guérir la peste ; aussi est-il en grande vénération à Venise,

particulièrement exposée aux contagions par ses rapports

avec Constantinople et les Échelles du Levant. Sa statue

montre sur sa cuisse découverte un affreux bubon char-

bonné, car les saints sont homœopathes, et ne guérissent

que les maladies dont ils sont affectés. La peste est traitée

par un saint pestiféré, Tophthalmie par une martyre à qui
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Ton a arraché les yeux, et ainsi de suite. C'est le cas de

dire : Similia similibus. Médecine à part, on pense sans

doute que ces bienheureux personnages compatissent

plus tendrement aux maux qu'ils ont soufferts.

A la Scuola de Saint-Roch, on trouve une salle basse

entièrement peinte par le Tintoret, ce terrible abatteur

de besogne, et, en montant un magnifique escalier mo-

numental du Scarpagnino, Ton a à sa droite et à sa gau-

che, comme pour justifier le nom et le patronage du saint

pestiféré, différents épisodes de la grande épidémie véni-

tienne, qui pourraient servir aux illustrations du choléra

parisien. Ces peintures cadavéreuses sont : celle de droite

d'Antonio Zanchi ; celle de gauche, de PietroNegri.

Dans le premier de ces tableaux, on voit l'arrivée delà

peste à Venise. Le fléau, personnifié sous la figure d'un

squelette, traverse l'air épais et malsain, porté par une

femme aux mamelles flétries, hâve, décharnée et verte

comme la putréfaction, qui vole à tire-d'aile, dans la pose

de la Mort d'Orcagna. Sur le devant, une femme de trois

quarts perdue court en fuyant; elle est blonde et potelée

comme toute Vénitienne de race, et ce serait vraiment

dommage que le spectre hideux l'atteignît, car elle est

charmante dans sa frayeur et parfaitement dessinée.

De l'autre côté, un gondolier trés-solidement campé,

d'une proportion gigantesques et d'une musculature exa-

gérée, démarre, avec un mouvement superbe, une barque

destinée au transport des cadavres. Une femme morte,

aux ombres noires, aux chairs livides, mais dont les bras

charnus et la gorge puissante montrent qu'elle a été fou-

droyée pleine de vie par le fléau, se présente, la tête la

première, en raccourci, d'une façon violente et dramati-

que ;
prés d'elle un homme (dé'ail naïvement horrible)

se bouche le nez, ne pouvant supporter la puanteur de ce

beau corps à peine refroidi et déjà décomposé.

Ce lugubre poëme se termine par la Fin de la peste.

L'air se rassérène. Une femme développe au premier plan
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de fort belles épaules, d'une blancheur vivace; plus de

ces teintes bleuâtres, de ces chairs livides qui appellent le

chlore et la chaux vive. La santé publique est revenue.

On peut respirer sans crainte d'avaler du poison, presser

une main amie sans emporter un germe de mort. La répu-

blique, parla puissante intercession de saint Roch, a ob-

tenu du ciel la cessation du fléau. Tout ce groupe supé-

rieur est d'une grâce adorable. Le saint, penché aux pieds

de Jésus-Christ et de la Vierge, supplie avec une ineffable

ardeur, et Ton comprend que la bonté céleste n'a rien à

refuser à une prière si fervente. Larépublique, symbolisée

par une belle femme, dans le goût de Paul Véronèse, a

une pose trés-noble et d'une grande tournure ; il est fâ-

cheux que ses mains ne répondent pas à la beauté de sa

tête.

C'est à la Scuola de Saint-Roch que se trouve le chef-

d'œuvre de ïintoret, cet artiste si fécond et si inégal,

qui va du sublime au détestable avec une facilité prodi-

gieuse. Ce tableau immense représente dans un grand dé-

veloppement tout le drame sanglant du Calvaire. 11 occupe

à lui seul le fond d'une grande salle.

Le ciel, peint sans doute avec cette cendre bleue d'E-

gypte qui a joué de si mauvais tours aux artistes de ce

temps-là, a des tons faux et louches désagréables à l'œil,

qu'il ne devait pas offrir avant la carbonisation de cette

couleur trompeuse, qui a si bizarrement noirci les fonds

des Pèlerins d'Emmaûs, de Paul Véronèse ; mais cette im-

perfection est bien vite oubliée, tant les groupes des pre-

miers plans s'emparent victorieusement du spectateur au

bout de quelques minutes de contemplation. Les saintes

femmes forment auprès de la croix le trio le plus profon-

dément désespéré que puisse rêver la douleur humaine ;

l'une d'elles, entièrement couverte de son manteau, gît à

terre et sanglote dans une prostration désolée de l'effet

le plus pathétique.

ïfn nègre, pour dresser la croix d'un des larrons, se
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tient debout sur la pointe du pied, avec un mouvement
contourné et strapassé qui manque de naturel ; mais il est

peint, comme tout le reste du tableau, d'une brosse si

véhémente et si furieuse, qu'on ne peut s'empêcher do

l'admirer. Jamais Rubens, jamais Rembrandt, jamais Gé-

ricault, jamais Delacroix, dans leurs plus fiévreuses et

leurs plus turbulentes esquisses, ne sont arrivés à cet

emportement, à cette rage, à cette férocité. Cette fois,

Tintoret a justifié pleinement son nom de Robusli ; la vi-

gueur ne saurait aller plus loin ; cela est violent, exagéré,

mélodramatique, mais revêtu d'une qualité suprême : la

force.

Cette toile, rayonnante d'un art souverain, doit faire

pardonner à Tartiste bien des arpents de ces croûtes en-

fumées et noirâtres qu'on rencontre à chaque pas dans les

palais, les églises et les galeries, et qui sont plutôt d'un

teinturier que d'un peintre. Le Calvaire porte la date de

1565.

Avant de quitter la Scuola de San-Rocco, il faut regarder

un trés-beau Christ du Titien, d'une expression doulou-

reuse et profonde, et de charmantes portes d'autel, fouil-

lées en 1765 par Philiberti, avec une délicatesse exquise

et une étonnante perfection de détail. Ces sculptures, pré-

cieuses malgré leur date moderne, représentent différents

traits de la vie de saint Roch, le patron du lieu. Les me-
nuiseries de la salle supérieure sont aussi très-remarqua-

bles. Mais, si Ton voulait tout admirer, on n'en finirait

pas.

En suivant celte méthode vagabonde, regagnons le grand

canal et donnons quelques détails sur le palais Vandramin

Calergi, occupé maintenant par la duchesse de Berry. 11

est d'une riche et noble architecture, de Pierre Lombard

probablement; de petits génies soutiennenî, dans l'enta-

blement et au-dessus des fenêtres, des écussons historiés

d'ornements d'un goût exquis, et donnent beaucoup d'élé-

gance à cette façade ; un jardin de médiocre étendue fait
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verdoyer quelques arbres à coté de ce palais, que rien ne

distinguerait des autres si les grands poteaux d'amarre

blancs et bleus n'indiquaient, par les fleurs de lis dont ils

sont semés, une demeure princiére et quasi royale.

Quand on a obtenu la permission de visiter le palais,

des valels en livrée verte vous accueillent très-polimeiit

au bas de l'escalier, dont l'eau baigne les marches, atta-

chent votre gondole aux poteaux et vous introduisenl

dans un vestibule où l'on attend que les formalilés d'ad-

mission soient remplies.

Ce vestibule est aussi long que le palais ; il aboutit à

une sorte de cour semblable aux cours de nos hôtels ; on

a besoin de songer qu'on est à Venise, pour ne pas s'at-

tendre à y voir une voiture dételée et des chevaux de selle

revenant du bois-

Deux gondoles remisées et quelques pots de terre garnis

de sapinettes et autres pauvres plantes mourant de soif

meublent seuls la nudité de cette vaste salle d'attente qu'on

retrouve dans tous les palais vénitiens, antichambre qui

est à la fois un débarcadère.

Au milieu de ce vestibule, à gauche, se présente un

grand escalier entre deux murs, où pendent deux câbles

de soie rouge, et où règne la même décoration de mal-

heureuses plantes vivaces. Un étroit tapis garnit les mar-

ches et conduit à une salle immense, pareille au vestibule,

sans mobilier et sans ornement. De là on entre dans la

salle à manger, dont les murs sont couverts de portraits

de famille.

Cette pièce forme un carré long. Elle est très-bien éclai-

rée par deux grandes fenêtres-balcon.

Une table ovale occupe le milieu, et un paravent cache

la porte d'entrée. Sur la muraille de droite on remarque

le portrait de la duchesse de Bourgogne, en robe de ve-

lours bleu; ceux du comte d'Artois et de madame la prin-

cesse, de Lamballe et quelques petits cadres. Sur la

muraille de gauche, en face, le portrait de Louis XV,

24
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également en pied
;
et, de chaque côté, ceux de ses filles,

Mesdames de France.

Dans celte salle à manger, une porte masquée ouvre

sur une chapelle obscure, et si petite que six personnes

auraient peine à y tenir. On y compte quatre prie-Dieu.

A droite, une grande porte donne accès dans un salon

tout moderne, encombré de tableaux et d'une infinité de

petits meubles : tables anglaises, coffrets parisiens, rien

n'y manque de ce charmant luxe inutile qui rappelle la

patrie par ses chères futilités; deux portraits de Son Al-

tesse Royale sont placés en regard : celui de Lawrence,

en robe de satin blanc, avec une rose au côté, montre le

plus ravissant petit pied qu'il soit possible d'admirer dans

un soulier de satin. Tout le fond de cette pièce est cou-

vert de ces tableaux que tout le monde a vus aux exposi-

tions de l'époque, et qui représentaient, pour la plupart,

des héros de la Vendée.

En retraversant la salle à manger, on entre, par une

porte à gauche, dans un salon qui parait petit relative-

ment aux pièces précédentes, et peut-être écrasé par le

somptueux mobilier qu'il renferme. Là sont placés trente

tableaux d'élite ; c'est une espèce de Tribune, de Salon

carré, où ne manque peut-être pas un seul des grands

noms de la peinture. Au milieu de ces chefs-d'œuvre

rayonne une Vierge d'André del Sarto, d'une beauté à don-

ner des frissons au bourgeois le moiuQ connaisseur, au

philistin le plus cuirassé de prosaïsme.

Ce salon, éclairé par un jour doux et ménagé, nous a

paru la pièce préférée, le cœur même de l'édifice, et nous

l'avons quitté à regret pour aller visiter le fameux salon

où se trouvent ces deux colonnes de porphyre, dont la

valeur est si grande qu'elle surpasse celle du palais tout

entier. Elles sont placées devant une porte, et font aussi

peu d effet que les lapis-lazuli du salon Serra à Gênesi

qu'on croulait volontiers peints et vernis, et qui res-

semblent, IX faire peur, à du moiré métallique bleu, El-
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les paraissent fausses, quoique de la vérité la plus incon-

testable.

Ce qui ajoute encore à cette malencontreuse pensée,

c'est qu'on a placé vis-à-vis de ces colonnes, dans une de

ces hautes cheminées dont l'architecture va rejoindre la

voûte, un poêle qui peùt être confortable, mais n'a riea

d'élégant, et dont la faïence voisijiemal avec le porphyre.

Il y a encore un dernier salon qui n'a rien de remarqua-

ble. Aux quatre angles, quatre piédouches supportent

quatre bustes : ceux du duc de Berry, de Charles X et au-

tres personnages de la famille royale. De là, on commu-^

nique dans les appartements du comte Lucchesi-Palli, et

l'inspection est faite.

Ce serait tomber dans les lieux communs philosophi-

ques que de transcrire ici les pensées que fait naître né-

cessairement sur la fragilité des grandeurs humaines

cette visite au palais Vendramia-Calergi, modeste asile

d'une si haute infortune. Mais ce n'est pas la première

fois que Venise a le privilège d'abriter les royautés dé-

chues ; Candide y soupa à l'auberge avec quatre monar-

ques sans ouvrage, qui n'avaient pas le moyen de payer

leur écot.

Du palais delà duchesse de Berry, nous allâmes au pa-

lais Barbarigo, pour y voir des Titien qui s'y trouvent et

qui sont célèbres. Malheureusement, le consul de Russie

venait de les acheter pour le Czar son maître, et la pré-

cieuse collection était sous les scellés, en attendant qu'elle

partit. Il fallut nous contenter de quelques peintures de

peu de valeur, et des plafonds à caissons sculptés et do-

rés qui sont fort beaux, mais dans un fâcheux état de dé-

gradation.

On nous fit voir aussi un berceau merveilleux surchargé

d'une ornementation extravagante et d'une richesse folle

comme le berceau d'un fils de roi longtemps attendu ; c'é-

tait dans cette crèche d'or que couchait l'aîné de la fa-

mille Barbarigo.— Maintenant le berceau est vide; les
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Titien partent pour la Russie; la pluie filtre par les doru-

res des plafonds crevassés, et la façade, moisie par l'hu-

midité et l'abandon, va tomber dans l'eau verte du canal.

Nous sortîmes de là le cœur navré. Rien n'était triste

comme ce berceau d'une famille éteinte dans un palais

croulant.

Nous saluâmes aussi, en allant à l'hôtel des postes cher-

cher nos lettres de France, l'humble demeure d'une autre

grandeur déchue, de Manin, ce héros sans empliase, égal

aux plus grands de l'antiquité. Sur le modeste balcon de

son appartement, à l'angle de la rue Paternian, se fanaient

dans l'abandon quelques pots de jacinthe défleurie, et les

fenêtres ternes avaient cet aspect mélancolique que pren.

nent les maisons dont l'âme est partie pour l'exil ou la

mor*:, cet exil éternel

o



XXV

LE GHETTO, IVIURANC. ViCENZÂ

Un jour, nous errions à l'aventure dans les recoins per-

dus de Venise, car nous aimons connaître des villes autre

chose que la physionomie officielle, dessinée, décrite, ra-

contée partout, et nous sommes curieux, le légitime tri-

but d'admiration payé, de soulever ce masque monumen-
tal que chaque cité se pose sur le visage pour dissimuler

ses laideurs et ses misères. De ruelle en ruelle, à force de

passer des ponts et de nous tromper de chemin, nous

étions arrivé au delà du Ganarregio, dans une Venise qui

ne ressemble guère à la Venise coquette des aquarelles.

Des maisons à demi écroulées, aux fenêtres fermées par

des planches, des places désertes, des espaces vides où sé-

chaient des linges sur des cordes et jouaient quelques en-

fants déguenillés, des plages arides sur lesquelles des

calfats radoubaient des barques dans d épais nuages de

fumée, des églises abandonnées et fracassées parles bom-

bes autrichiennes, dont quelques-unes étaient venues

éclater sur cette limite extrême, des canaux à l'eau verte

et lourde, où surnageaient des paillasses vidées et des dé-

tritus de légumes, formaient un ensemble de misère, de

solitude et d'abandon d'une impression pénible. Les villes

factices et conquises sur la mer, comme Venise, ont besoin

24.
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de richesse et de splendeur ; il faut tout le luxe des arts,

toutes les magnificences de l'architecture, pour consoler

delà nature absente. Si un palais de Scamozzi ou de Sam-
micheli a belle mine au bord du grand canal avec ses bal-

cons, ses colonnes et escaliers de marbre, rien n'est plus

triste qu'une masure qui s'effondre entre le ciel et Teau,

et qui voit sur ses pieds moisis courir les cloportes et

grimper les crabes.

Nous marchions depuis quelque temps à travers un dé-

dale de ruelles qui souvent nous ramenaient à notre point

de départ. Nous remarquions avec surprise l'absence de

tout emblème religieux au coin des rues; plus de chapel-

les, plus de madones ornées d'ex-voto, plus de croix

sculptées sur les places, plus d'effigies de saints, aucun

de ces signes de dévotion extérieure si multipliés dans les

autres quartiers de la ville. Tout avait l'air étrange, fa-

rouche et mystérieux. Des figures bizarres et furtives glis-

saient silencieusement le long des murailles avec un air

craintif. Ces figures n'avaient pas le type vénitien. Des nez

recourbés, des yeux de charbon dans une pâleur verdâtre,

des joues effilées, des mentons pointus, tout accusait une

race différente. Les haillons qui les couvraient, étriqués,

piteux, lustrés de crasse, avaient une sordidité particulière

et dénotaient encore plus la cupidité que la pauvreté, une

misère avare et plutôt voulue que subie, faite pour inspi-

rer le mépris et non la pitié.

Les ruelles se rétrécissaient de plus en plus ; les mai-

sons se haussaient comme des Babels de taudis superpo-

sés, pour chercher un peu d'air respirable et de lumière

au-dessus de l'ombre et de la fange où rampaient des

êtres difformes. Plusieurs de ces maisons comptaient

neuf étages, neuf zones de loques, d'ordures et d'indus-

tries immondes. Toutes les maladies oubliées des lépro-

series d'Orient semblaient ronger ces murailles galeuses ;

l'humidité les tachetait de plaques noires comme celles

de la gangrène ; les efflorescences du salpêtre y simulaien
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dans le plâtre des rugosités, des verrues et des bubons de

peste ; le crépi, s'effritant comme une peau dartreuse, se

détachait en pellicules furfuracées. Aucune ligne ne gar-

dait la perpendiculaire ; tout chevauchait hors de l'a-

plomb ; un étage rentrait et l'autre faisait ventre ; les fe-

nêtres chassieuses, borgnes ou louches, n'avaient pas un

carreau entier. Des emplâtres de papier y pansaient, tant

bien que mal, les blessures des vitres ; des bâtons, pareils

à des bras décharnés, secouaient au-dessus des passants

d'indescriptibles guenilles ; des matelas hideusement

souillés tâchaient de sécher au soleil sur le rebord des

croisées béantes et noires.

Par places, un reste d'enduit de briques et de plâtre

pilés donnait à quelques-unes de ces façades , moins dé-

crépites que les autres, une rougeur malsaine comme
celle qui plaque les pommettes d'une poitrinaire ou d'une

courtisane de bas étage enluminée de fard. Ce n'étaient

pas les moins laides et les moins repoussantes ; on eût

dit la santé sur la mort, le vice sur la misère. Lequel est

le moins horrible, d'un cadavre dans toute sa lividité, ou

d'un cadavre dont on a frotté la face de cire jaune avec

du vermillon ?

Des ponts en ruine, pliant leur dos voûté comme des

vieillards écrasés d'ans, et près de laisser choir leur ar-

che dans l'eau, reliaient entre elles ces masses de masu-

res informes, séparées par des canaux stagnants, fangeux,

noirs comme de l'encre, verts comme de la sanie, ob-

strués d'immondices et de détritus de toutes sortes, que

la marée n'a pas la force d'emmener, impuissante qu'elle

est à remuer cette eau endormie, opaque et lourde, sem-

blable à celle d'un marais stygien ou d'un fleuve d'enfer.

Enfin, nous débouchâmes sur un campo assez vaste,

passablement dallé, et au milieu duquel bâillait la gueule

de pierre d'une citerne. A l'un des angles s'élevait un édi-

fice d'un aspect architectural plus humain, dont la porte

était surmontée d'une inscription sculptée en lettres orien-
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taies, que nous reconnûmes pour dea caractères juifs. Le

mystère s'expliquait. Ce quartier fétide et purulent, celte

Cour des Miracles aquatique était tout bonnement le

Ghetto, la juiverie de Venise, qui a conservé la sordidité

caractéristique du moyen âge.

Probablement, si Ton pénéirait danc ces maisons pour-

ries, lézardées, rayées de suintements immondes, on y
trouverait, ainsi que dans les anciennes juiveries, des Re-

becca et des Rachel d'une beauté orientalement radieuse,

roides d'or et de pierreries comme des idoles hindoues,

assises sur les plus précieux tapis de Smyrne, au milieu

de vaisselles d'or et de richesses inappréciables entassées

par l'avarice paternelle ; car la pauvreté du juif n'est

qu'extérieure. Si le chrétien a le faux luxe, l'israélite a

la fausse misère. Comme certains insectes, pour échapper

à ses persécuteurs, il se roule dans l'ordure et se fait

couleur de fange. Cette habitude prise au moyen âge, où

elle était nécessaire, il ne l'a pas encore perdue, quoique

rien ne la justifie à présent, et il la continue avec l'opi-

niâtreté indélébile de sa race.

Cet édifice historié d'une inscription hébraïque était

la synagogue. Nous y entrâmes. Un assez bel escalier nous

conduisit dans une grande salle oblongue boisée de me-

nuiseries bien travaillées, tapissée d'un splendide damas

rouge des Indes. Le Thalmud, de même que le Coran, dé-

fend à ses sectaires la reproduction de la figure humaine,

et traite Fart de pratique idolâtre. La synagogue est for-

cément nue comme une mosquée ou comme un temple

protestant, et ne peut atteindre aux magnificences des ca-

thédrales catholiques, quelle que soit la richesse de ses

fidèles. Ce culte, tout abstrait, est pauvre à l'œil : une

chaire pour le rabbin qui commente la Rible, une tri-

bune pour les musiciens qui chantent les psaumes, un

tabernacle où sont renfermées les tables de la loi, et

c'est tout.

Nous remarquâmes, dans cette synagogue, ungrand
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nombre de lustres en cuivre jaune avec des boules et des

bras tortillés d'un goût hollandais, comme on en voit

souvent dans les tableaux de Gérard Dow ou de Mieris,

notamment dans le tableau de la Paralijtique, que la gra-

vure a rendu populaire. Ces lustres viennent probable-

ment d'Amsterdam, cette Venise septentrionale, qui ren-

ferme aussi beaucoup de juifs. Cette abondance de luminai-

res ne doit pas surprendre, car les chandeliers à sept

branches, les lampes et les flambeaux reviennent à tout

propos dans la Bible.

Le cimetière des juifs est au Lido ; le sable le recouvre,

la végétation l'envahit, et les enfants ne se font nul scru-

pule de piétiner et de danser sur les tombes renversées

ou fendues. Quand on leur reproche leur irrévérence, ils

répondent tout naïvement: « Ce sont des juifs.» Un juif,

un chien, c'est la même chose à leurs yeux. Ces tombes,

pour eux, recouvrent, non pas des cadavres, mais des cha-

rognes. Ce champ funèbre n'est pas un cimetière, c'est

une voirie. Espagne, à Puerto de Santa Maria, nous en-

tendîmes un propos analogue ; un nègre, servant de place,

venait d'être tué par un taureau dans une course ; on

l'emportait et nous étions tout ému : « Calmez-vous, nous

dit un voisin, ce n'est rien ; c'est un nègre. )) Juif ou

nègre, ce sont des hommes, pourtant ! Combien de temps

faudra-t-il encore pour l'apprendre aux enfants et aux

barbares ?

Rien n'est plus triste, plus morne et plus navrant que

ce terrain sablonneux tout bosselé de pierres tumulaires.

Ces inscriptions à demi effacées, en caractères qu'on ne

peut lire, ajoutent encore au mystère, à l'oubli, à l'aban-

don : on ne peut donner au mort couché là-dessous la

satisfaction d'entendre épeler son nom et son épitaphe.

Ce cimetière nous a rappelé un cimetière arabe près d'O-

ran, sur une colline pulvérulente et pierreuse, d'une ari-

dité effroyable, balayée du vent de mer, brûlée du soleil

et à travers lequel on passait sans faire plus d atten-
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lion aux tombes effondrées qu'aux cailloux du chemin.

Au moins les morts arabes ne sont -ils pas troublés par

le bruit des chansons et des sallarelles; car le Lido est à

la lois guinguette et cimetière : on y enterre et on y danse.

Les chrétiens, eux, vont dormir plus en paix dans la

petite île de San-Michiele, sur le cbemin de Murano
;

on les couche sous le sable amer qui doit être doux aux

os d'un Vénitien, et les gondoles saluent leur croix en

passant.

Murano est bien déchu de son antique splendeur ; ce

n'est plus, comme autrefois, la magicienne des fausses

perles, des glaces et des verroteries. La chimie a éventé

ses secrets ; elle n'a plus le privilège de ces beaux mi-

roirs à biseaux, de ces grands verres au pied de fili-

grane, de ces buires rubannées de spirales laiteuses, de

ces boules de cristal qui semblent une larme de la mer
figée sur les délicates végétations océaniques ; de ces

rassades qui bruissaient sur le pagne des noires Afri-

caines. La Bohême fait aussi beau , Choisy-le-Roi fait

mieux. L'art, à Murano, est resté stationnaire dans le pro-

grès universel.

Nous visitâmes une de ses verreries, où Ton fabriquait

de petites perles de couleur. De longs fils creux, de

nuances différentes, les uns transparents, les autres opa-

ques, sont hachés par petits fragments, puis roulés dans

des boîtes, jusqu'à ce que le frottement les ait arrondis;

on les polit, puis on enfile ces perles avec du crin et on les

réunit en écheveaux.

On souffla pour nous une bouteille tramée d'un ruban

de filigrane blanc et rose. Rien n'est plus simple et plus

expéditif que le procédé. L'ouvrier était un grand et beau

garçon, à cheveux noirs et frisés, dont la mine vermeille

ne s'accordait guère avec les préjugés que l'on avait autre-

fois sur cette profession réputée mortelle, et que les gen-

tilshommes pouvaient à cause de cela exercer sans déro-

ger. Il prit un peu de verre en fusion au bout de son
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tube, y amalgama le filet de couleur qu'il voulait tourner

en même temps, et d'une seule haleine souffla sa pièce,

qui s'enflait frêle et légère comme une bulle de savon. Il

nous fit de même un verre qu'il nous abandonna pour

quelques zwantzigs.

Murano renferme une autre curiosité qu'on nous fil

voir avec un certain orgueil : un cheval, animal plus chi

mérique à Venise que la licorne, le griffon, les coqueci-

grues, les boucs volants et les cauchemars. Richard 111 y
crierait en vain : « iMon royaume pour un cheval ! )) Cela

nous fit un certain plaisir de voir cet honnête quadrupède,

dont nous commencions à oublier l'existence.

La rencontre de ce cheval nous donna une espèce de

nostalgie de terre ferme, et nous revînmes à Venise tout

rêveur. 11 nous sembla qu'il y avait bien longtemps déjà

que nous n'avions vu de plaines, de montagnes, de champs
cultivés, de routes bordées d'arbres, de rues sillonnées de

voitures, et nous songeâmes que rien n'élait plus agréa-

ble que le tapage de fouets et de grelots d'une voiture de

poste. Mais une visite cyclique au Musée Gorrer, où l'on

garde, parmi cent autres raretés, la planche du merveil-

leux plan de Venise gravé sur bois par Albeit Durer; au

palais Manfrini, qui renferme une riche collection de maî-

tres vénitiens, et chez différents marchands de bric-à-

brac, ossuaires où se sont déposées par couches les ancien-

nes magnificences de la république, eut bientôt chassé ces

idées continentales et champêtres.

Un petit incident retarda encore de quelques jours ces

velléités de départ. Un matin que nous marchandions,

dans une boutique d'orfèvre de la Frezzaria, une de ces

petites chaînes d'or fines comme des cheveux, et que nous

voulions rapporter comme souvenir de voyage à l'une de

nos amies parisiennes, nous vîmes entrer une belle fille,

négligemment drapée d'un grand châle rayé de couleurs

éclatantes, qui était, à vrai dire, la seule pièce de son vê-

tement; car elle n'avait dessous que sa chemise et un
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jupon blanc, tenue qui, du reste, n'a rien d'extraordinaire

à Venise. Si sa toilette était succincte, ses beaux cheveux

noirs lustrés, peignés avec soin, et dont les nattes opulen-

tes se repliaient plusieurs fois sur sa nuque dorée, lui

faisaient une charmante coiffure de bal à laquelle ne man-
quait même pas la fleur placée à propos sur le coin de

Toreille ; elle s'approcha de la montre et choisit une ba-

gue d'argent qu'elle convoitait sans doute depuis plusieurs

jours. Le marchand lui en fit un prix qui lui parut exor-

bitant et Tétait en effet, vu le peu de valeur du bijou, ce

qui la fit entrer dans la plus divertissante colère du monde.

Toute rose de dépit, elle se mit à invectiver le marchand

dans ce doux et zézayant patois vénitien que nous com-

mencions à comprendre, et qui ne peut perdre sa grâce,

même dans les querelles. Elle appelait l'honnête orfèvre

juif, scélérat, faussaire et grand chien de la Madone, une

grosse injure italienne.

Le marchand riait et maintenait son prix, sans s'émou-

voir de ce joli débordement d'invectives qu'il provoquait

pour nous amuser, et que nous arrêtâmes en faisant met-

tre la bague sur notre compte, à la condition que Vicenza,

c'était le nom de la jeune fille, nous laisserait faire un des-

sin d'après elle.

Les belles filles à Venise, quoique cela soit bizarre dans

une ville si peuplée de peintres, consentent plutôt à être

votre maîtresse que votre modèle : elles comprennent

mieux l'amour que l'art, et se croient assez jolies pour

qu'on laisse tomber crayons et palettes en les regardant.

Selon elles, les laides seules devraient poser. Singulière

théorie et qui s'explique pourtant avec leurs imaginations

naïves et fougueuses. Elles ne supposent pas qu'un homme
jeune puisse copier froidement leur beauté, et jeter sur

elle ce regard analytique et scrulaleur qui métamorphose

en marbre la chair vivante. Ces idées donneraient peut-

être la raison du type unique de femme employé par cha-

que maître italien.
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La Vicenza, qui, en toute autre occurrence, se serai

montrée à coup sûr, moins farouche, fit beaucoup de

difficultés, et se décida enfin à venir poser, accompa-

gnée d'une de ses amies, ancienne figurante de danse à la

Fenice.

A vrai dire, elle croyait peu à no^re dessin et se flat-

tait d'un rendez-vous plus galant ; son incrédulité ne cessa

que lorsqu'elle nous vit ouvrirnotre boîte à pastel, placer

notre papier et disposer nos crayons.

Vicenza offrait une variété brune de la beauté véni-

tienne qu'on ne rencontre pas dans les tableaux des an-

ciens maîtres, préoccupés outre mesure du type blond, le

seul qu'ils aient représenté. Elle avait une peau d'une

finesse incroyable, d'une pâleur ambrée, les yeux noirs,

nocturnes et veloutés, la lèvre rouge et vivace, quelque

chose de doux et de sauvage à la fois.

Tout en posaiit, elle mordait et mâchait des roses

qu'elle arrachait de son bouquet, ôlait et remettait sa ba-

gue, faisait danser sa pantoufle au bout de son pied et se

levait à chaque minule, pour venir regarder par-dessus

notre épaule où eiï était l'ouvrage. Nous avions beaucoup

de peine à la faire retourner à sa place et se remettre en

pose.

Enfin le portrait se termina tant bien que mal ; elle

en fut satis'aite et le prit pour le donner à son amoureux.

Mais nous en Rivons g irdé une copie qui suffit à prouver, en

dépit de Paul Véronése, de Giorgione, de Titien et de

leurs femmes à cheveux d'or, qu'il y a eu au moins une

belle brune à Venise.
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DÉTAILS DE MŒURS

La saison s'avançait. Notre séjour à Venise s'était pro*

'ongé au delà des limites que nous lui avions fixées dans

le plan général de notre voyage. Nous retardions notre dé-

part de semaine en semaine, de jour en jour, et nous trou-

vions toujours quelque bonne raison pour rester. En vain

de légères brumes commençaient à volliger le matin sur

la lagune; en vain une averse subite nous forçait à nous

réfugier sous les arcades des Procuraties ou le porche

d'une église ; en vain, lorsque nous nous promenions au

clair de lune sur le grand canal, l'air froid de la nuit nous

obligeait-il quelquefois à remonter la glace de la gondole

et à rabattre le drap noir de la felce, nous faisions la

sourde oreille aux avertissements de l'automne.

Nous nous souvenions toujours d'un palais, d'une église

ou d'un tableau que nous n'avions pas vu. Il fallait, en

effet, avant de quitter Venise, visiter cette blanche égfise

de Santa-Maria-Formosa, illustrée par la fameuse Sainte

Barbe^ si superbement campée, si héroïquement belle

de Palma le Vieux; ce palais de Bianca-Capello, auquel

se rattachent les souvenirs d'une légende amoureuse toute

vénitienne et pleine d'un charme romanesque qu'a peine à

détruire l'enseigne d'une modiste française, madame Adèle
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Torchère, qui vend des capotes et des bibis dans la cham-
bre où rêvait, accoudée au balcon, la belle et noncha-

lante créature ; et celte bizarre et superbe église d i San-

Zaccaria, où se trouvent un merveilleux tableau d'autel,

tout reluisant d'or, d'Anloine Vivarini, donné par Hélène

Foscari et Marina Donato, et le tombeau de ce grand scul-

pteur Alexandre Viltoria,

Qui vivens vivos duxit de marmore vuUus.

Magnifique concetto d'èpitaphe justifié, cette fois, par un
peuple de statues.

Tantôt c'est autre chose, une île oubliée, Mazorbo ou

Torcello, où il y a une curieuse basilique byzantine et des

antiquités romaines; tantôt une façade pitîoiesque sur

un canal peu fréquenté, dont il fallait prendre un cro-

quis; mille motifs de ce genre, tous raisonnables, tous

excellents, mais qui n'étaient point les véritables, quoique

nous fissions semblant de les croire vrais. Nous cédions,

malgré nous, à cette mélancolie qui prend au cœur le

voyageur le plus déterminé, au moment de s'éloigner

peut-être pour jamais, d'un pays longtemps désiré, d'un

e droit où il a passé de beaux jours et de plus belles

nuits.

Il est certaines villes dont on se sépare comme d'une

maîtresse aimée, la poitrine gonflée et des larmes dans les

yeux, espèces de patries électives où l'on est plus facilement

heureux qu'ailleurs, où l'on rêve de retourner et d'aller

mourir, et qui vous apparaissent au milieu des tristesses

et des complications de la vie comme une oasis, un Eldo-

rado, une cité divine où les ennuis n'ont pas d'accès, et

où reviennent les souvenirs d'une aile obslinée. Grenade a

été pour nous l'une de ces Jèrusalems célestes qui brillent

sous un soleil d'or dans les lointains azurés du mirage.

Nous y pensions depuis notre enfance ; nous l'avons quitté

avec pleurs, et nous la regrettons bien souvent, Venise
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sera pour nous une aufre Grenade, plus regrettée peut-

être.

Vous est-il arrivé de n'avoir plus que quelques jours à

rester avec un être chéri ? On le regarde longtemps, fixe-

ment, douloureusement, pour bien se graver ses traits

dans la mémoire ; on se sature de ses aspects, on l'étudié

sous tous ses jours, on remarque ses petits signes parti-

culiers, le grain de beauté près de la bouche, la fossette

de la joue ou de la main ; on note les inflexions et les mé-

lodies de sa voix, on tâche de garder le plus possible de

cette image adorée que l'absence va vous ravir, et que

vous ne pourrez plus revoir que dans votre cœur ; on ne

se quitte pas, on veut profiter jusqu'au bout de la dernière

minute; le sommeil même vous paraît un vol fait à ces

heures précieuses, et les causeries interminables se pro-

longent la main dans la main, sans qu'on s'aperçoive

que les lampes pâlissent et que la lueur bleue du malin

filtre à travers les rideaux.

Nous éprouvions celte impression à l'endroit de Venise.

A mesure que l'instant du départ s'approchait, elle nous

devenait plus chère. Son prix se révélait au moment de la

perdre. Nous nous reprochions d'avoir mal profité de

notre séjour, et nous regrettions amèrement quelques

heures de paresse, quelques lâches concessions aux éner-

vantes influences du sirocco. Il nous semblait que nous

aurions pu voir davantage, prendre plus de notes, faire

plus de croquis, nous fier moins à notre mémoire : et ce-

pendant Dieu sait si nous avions fait en conscience notre

métier de voyageur ; on ne reu' outrait que nous dans les

églises, dans les galeries, à l'Académie des beaux-arts,

sur la place Saint-Marc, au palais du doge, à la Diblio-

thèque. Nos gondoliers éreintés demandaient grâce ; à

peine prenions-nous le temps d'avaler une glace au café

Florian, une soupe de poux de mer et un pasticcio de po-

lenta au Gasthoff San-Gallo ou à la taverne du Chapeau-

Noir. En six semaines, nous avions usé trois lorgnons,
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abîmé une jumelle, perdu une longue-vue. Jamais per-

sonne ne se livra à une pareille débauche d'œil. Nous re-

gardions quatorze heures par jour sans nous arrêter. Si

nous avions osé, nous aurions continué notre inspection

aux torches.

Les derniers jours, cela devint une véritable fièvre. Nous

fîmes une tournée générale de récapitulation au pas de

course, avec ce coup d'œil net et prompt de l'homme qui

connaît la chose qu'il regarde et va droit aux objets qu'il

recherche. Comme ces peintres qui repassent à l'encre les

dessins à lamine de plomb qu'ils craignent de voir s'effa-

cer, nous assur âmes d'un trait plus appuyé les mille li-

néaments cri yonnés dans notre mémoire. Nous revîmes ce

beau palais ducal fait exprés pour une décoration de

drame ou d'opéra, avec ses grandes murailles roses, ses

dentelures blanches, ses deux étages de colonnettes, ses

trèfles arabes; ce prodigieux Saint-Marc, Sainte-Sophie de

l'Occident, colossal reliquaire des civilisations disparues,

caverne d'or diaprée de mosaïque, immense entassement

de jaspe, de porphyre, d'albâtre, de fragments antiques,

cathédrale de pirates enrichie des dépouilles de l'univers ;

ce Campanile qui porte si haut dans l'azur l'ange d'or

protecteur de Venise et garde à ses pieds la logette de San-

sovino, sculptée comme un joyau ; cette tour de Tllorloge,

toute d'or et d'outre-mer, où, sur un large cadran, se pro-

mènent les heures noires et blanches; cette Bibliothèque

d'une élégance tout athénienne, couronnée de sveltes sta-

tues mythologiques, riant souvenir de la Grèce voisine
;

et ce grand canal bordé d'une double rangée de palais

gothiques, moresques. Renaissance, rococo, dont les fa-

çades toutes diverses émerveillent par Tinépuisable fan-

taisie et la perpétuelle invention de leurs détails qu'une

existence d'homme ne suffirait pas à étudier, splendide

o-alerie où se déploie le génie de Sansovino, de Scamozzi,

de Pierre Lombard, de Palladio, de Longhena, de Berga-

masco, de Rossi, de Treniignan et d'autres architectes

5
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merveilleux, sans compter les inconnus, les humbles ou-

vriers du moyen âge, qui ne sont pas les moins admirables.

Nous nous faisions promener en gondole, de la pointe

de la Diigana à la pointe de Quintavalle, pour fixer à ja-

mais dans notre esprit ce spectacle féerique, que la pein-

ture comme la parole est impuissante à rendre, et nous

dévorions, avec une attention désespérée, ce mirage de

Fata-Morgana, près de s'évanouir à tout jamais poumons.
Maintenant, au moment de terminer ces récits peut-être

déjà trop longs, et dont le lecteur impatienté aura fait

tourner rapidement les feuillets, il nous semble que nous

n'avons rien dit, que nous avons bien faiblement exprimé

notre enthousiasme et mal copié nos superbes modèles.

Chaque monument, chaque église, chaque galerie aurait

demandé un volume, là où nous pouvions disposer à peine

d'un chapitre, et pourtant nous n'avons parlé que de ce

qui est visible; nous nous sommes gardé de secouer la

poussière des vieilles chroniques, de raviver les souvenirs

éteints, de repeupler de leurs anciens habitants les palais

déserts : car c'était alors l'ouvrage de toute une vie, et il

a fallu nous contenter de tirer sur notre papier de simples

épreuves photographiques qui n'ont d'autre mérite que

leur sincérité.

Souvent cette tentation nous a pris, de détacher de leurs

toiles les patriciens et les magnifiques de Titien, de Boni-

fazzio, de Paris Bordone, et de faire descendre de leurs

cadres sculptés les belles femmes de Giorgione, de Paul

Véronèse, avec leurs robes de brocart, leurs cheveux

d'or roussi, pour en animer cette décoration restée intacte

et à laquelle il ne manque que les acteurs. Les noms ma-

giques de Dandolo, de Foscari, de Loredan, de Marine

Faliero, de la reine Cornaro, ont plus d'une fois excité

notre imagination. Mais nous y avons sagement résisté. A

quoi bon refaire en prose d'admirables poëmes ?

Notre tâche était plus humble. En lisant les récits des

voyageurs, il nous est arrivé de souhaiter des détails plus
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précis, plus familiers, plus tracés sur le vif, des remar-

ques plus circonstanciées sur ces raille petites diférences

qui avertissent qu'on a changé de pays. Des considérations

générales en style pompeux, des aperçus historiques plus

ou moins justes nous apprennent ce que nous savons déjà

et nous renseignent fort mal sur la forme des chapeaux,

la coupe des robes, la qualité et le nom des mets dans telle

ou telle ville. Nous avons fait notre butin d^ tout cela et

décrit des maisons, des cabarets, des rues, des traghets,

des affiches de théâtre^ des marionnettes, des ombres

chinoises, des cafés, des musiciens ambulants, des en-

fants, des vieillards et des jeunes filles, tout ce que l'on

dédaigne ordinairement.

Cela n'est-il pas aussi intéressant, de savoir comment se

coiffe une grisette vénitienne et quels plis fait son châle sur

les épaules, que d'entendre raconter pour la centième

fois la décapitation du doge iMarino Faliero sur l'escalier

des Géants, qui ne fut bâti, par parenthèse, qu'un siècle

ou deux après sa mort? Croyez-vous donc qu'il soit indif-

férent d'apprendre si le café se filtre ou se fait bouillir

avec le marc, à la mode orientale, à Florian et à la Cos-

tanza? Ce petit fait du café trouble à la turque ne dit-il

pas tout le passé de Venise ? Et si nous vous recopions ici

tout stupidement une liste de noms recueillis sur les en-

seignes et sur les murailles, et dont la physionomie par-

ticulière annonce qu'on n'est ni à Paris ni à Londres, des

noms telsqu'Ermagora, Zamora Fagozzo, Zanobrio, Dario,

Paternian, Farsetti, Erizzo, Mangile Valmarana, Zorzi,

Condulmèr, Valcamonica, Corner Zaguri, etc., ne serez-

vous pas amusé et réjoui de l'euphonie et de ta configu-

ration de ces appellations si locales, si romanesques, si

fluides et si douces à l'oreille? Cette litanie ne vous ap-

portera-t-elie pas un écho de l'harmonie vénitienne?

Nous sommes loin encore d'avoir rempli ce pro-

gramme, quelque restreint qu'il soit. L'architecture nous

a souvent entraîné, et nous avons souvent abusé, en dépit
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du précepte de Boîleau, du feston et de l^astragale. La

rue et son spectacle toujours renouvelé nous a bien des

fois empêché d'entrer dans les maisons, ce qui n'est pas

toujours fac le au voyageur, cette hirondelle légère qui

arrive avec la belle saison et s'envole avec elle. Les

mœurs de la société vénitienne ne tiennent peut-être pas

3ssez de place dans ces esquisses, et le tableau y a sou-

vent le pas sur l'homme. Mais, en ce siècle d'hypocrisie et

de cant, on n'a pas la joyeuse et mâle 1 berté du prési-

dent des Brosses, et il est difficile de parler des mœurs
sans être immoral.

Raconter ses aventures, c'est de la fatuité; raconter

celles des autres, c'est de l'indiscrétion. Peut-on, d'ail-

leurs, trahir le secret des intimités où l'on vous a cordia-

lement admis, et ré[ éter dans un livre ce qu'on vous

dit à l'oreille? Les formes extérieures de la vie sont au-

jourd'hui presque partent les mêmes, surtout dans la

bonne société. Est-il bien nécessaire de dire que les si-

gisbés n'existent plus, et que les Vénitiennes ont des

amants comme les femmes de Paris, de Londres ou de

tout autre endroit? Si l'on veut une observation plus lo-

cale, ajoutons qu'elles en ont souvent un, mais rarement

deux, trait de mœurs qui peut s'étendre à toute l'Italie ;

en outre, il n'est pas de bon goût que cet amant soit Au-

trichien ; c'est une manière de résister à l'oppression et

d'isoler l'ennemi.

Les anciennes familles ruinées vivent dans la retraite et

pauvrement, et le propriétaire d'un palais dîne dans une

salle à manger tapissée de tableaux de grands maîtres, d'un

plat de polénte, de friture, ou de coquillages qu'un valet

unique est allé chercher à la taverne.

L'été, on va passer la villégiature dans des maisons de

campagne festonnées de vignes, au bord de la Crenta, ou

dans de petites fermes agrestes du Frioul. On ne revient à

Venise que l'hiver, c'est une élégance qu'on pratique éga-

lement à Paris. Les patriciens qui n'ont plus de maisons
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de campagne et ne peuvent, faute de ressources, voyager

en terre ferme, se cloîtrent pendant toute la saison et ne

reparaissent qu'à l'époque où il est permis de fréquen-

ter la place Saint-Marc. Tout ceci, naturellement, souf-

fre des exceptions : il y a des Vénitiennes sans amant et

des Vénitiens riches. Le contraire de ce que nous avons

dit est tout aussi vrai. Les fêtes, les bals, les dîners sont

rares. La crainte des espions et des délateurs rend toute

cette société fort réservée. On ne s'amuse qu'à huis-clos

et entre gens sûrs. Le luxe se cache et la gaieté met des

sourdines : cela rend difficiles les observations de mœurs
à vol d'oiseau.

Peut-être ceux qui ont eu la bonté de nous lire nous

auront-ils reproché des myriades de noms d'artistes en-

tassés comme à plaisir. Certes, ce n'était point pour faire

parade d'une vaine érudition : l'école vénitienne est d'une

richesse si fabuleuse, que notre prolixité nous semble

encore du laconisme et de l'ingratitude. L'arbre généa-

logique de l'art a des rameaux si touffus, si luxuriants,

si chargés de ù^uits dans cette ville féconde, qu'on a

autant de peine à en suivre les ramifications que celles de

l'arbre généalogique de la Vierge à la cathédrale de

Saint-Marc : ce ne sont que rois, saints, patriarches et pro-

phètes.

En deçà et au delà des quatre grands noms qui person-

nifient l'art vénitien, Giorgione, Titien, Paul Véronèse,

Tintoret, il y a des familles entières de peintres admira-

bles. Depuis Antoine de Murano jusqu'à Tiepolo, en qui

s'éteignit la race, il faudrait un livre d'or à mille feuillets

pour écrire ces noms inconnus qui mériteraient d'être glo-

rieux. Le moindre de ces artistes serait réputé aujourd'hui

un grand génie, et tel qui s'en targue ferait fort piètre

figure parmi cette populace de talents.

Eii rendant compte de l'Académie des beaux-arts, nous

avons exprimé toute notre admiration pour cette merveil-

leuse école gothique des Vivari^îi, des Basaiti, des Carpac-
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cio, des Jean et Gentil Bellin, qui, à tout le sentiment

d'André Manlegna, de Perugin et d'Albert Durer, joint

un coloris où déjà se pressent Giorgione. Mais parmi les

peintres de la décadence, qui se déclare dès la mort du

Titien, quelle fécondité, quelle facilité, quelle dépense

d'invention, d'esprit et de couleur !

Écrire leurs noms ici ne réveillerait aucune idée; il fau-

drait y joindre l'analyse de leur œuvre immense, innom-

brable, caractériser leurs manières diverses, reconstruire

leur biographie, les recomposer de toutes pièces. C'est

un travail que nous ferons peut-être et qui nous a sou-

vent tenté; mais pour cela il faudrait dix ans de séjour à

Venise : c'est ce qui nous déterminerait à l'entrepren-

dre. Eglises, palais, ils ont tout couvert de fresques et de

peintures ; ils ont profité de la moindre place laissée vide

par Tintoret.

Ce qu'on ne sait pas assez, c'est que Venise regorge

de sculptures, de bas-reliefs, de figures de marbre et de

bronze du plus rare mérite, œuvres de statuaires égaux à

ses peintres, et dont on ne parle jamais, nous ignorons

pourquoi. Nous avons nommé quelques-uns de ces artis-

tes ; mais qui voudrait la liste complète aurait à lire une

litanie furieusemente longue. Que la gloire humaine est

capricieuse l

Qui parle maintenant de Vittoria, d'Aspetti, de Leo-

pardo, de Sansovino et de tant d'autres sculpteurs?
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PADOUE

A présent, quoique cela nous coûte, il faut partir. Pa-

doue, la ville d'Ezzelin et d'Angelo, nous appelle. Adieu

cher campo San-Mosé, où nous avons passé de si douces

heures ; adieu les couchers du soleil derrière la Sainte,

les effets de lune sur le grand canal, les belles filles blon-

des des jardins publics, les gais dhiers sous les pampres

de Quintavalle ; adieu le bel art et la splendide peinture,

les palais romantiques du moyen âge et les façades grec-

ques de Palladio ; adieu les tourterelles de Saint-Marc;

adieu les goélands de la lagune, les bains de mer sur la

plage du Lido, les promenades à deux dans les gondoles;

adieu Venise, et si c'est pour toujours, adieu ! comme di-

sait lord Byron du haut de sa lèvre dédaigneuse.

Le chemin de fer nous emporte, et déjà la Vénus de

l'Adriaque a replongé son corps rose et blanc sous l'azur

de la mer.

Sortir de gondole pour monter en chemin de fer est

une action discordante. Ces deux mots ne semblent pas

faits pour se trouver ensemble. L'un exprime le roman-

tisme des souvenirs, l'autre le prosaïsme de la réalité.

Zorzi de Cataro vous livre brusquement à Stephenson.

Vous étiez à Venise et vous voilà en Angleterre ou en Amé-
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rique. Titien! ô Paul Véronèse! qui vous eût dit que

votre ciel de turquoise serait un jour souillé par la fu-

mée de la houille britannique, et que Taziir de vos lagu-

nes refléterait les arcades d'un viaduc? Ainsi va le monde;

mais ici le contraste est plus sensible, car les formes des

âges disparus sont restées intactes, et le présent vit dans

la peau du passé.

Nous avions déjà parcouru cette route, mais en sens

inverse, en venant de Vérone à Venise. Un orage, écla-

tant sur nous avec éclairs, tonnerre et pluie, nous montra

sous un caractère particulièrement farouehe et fantasti-

que ce pays qui, vu par un temps ordinaire, offre une

suite de campagnes bien cultivées, coupées de canaux,

guirlandées de pampres courant joyeusement d'un arbre

à l'autre, de jolis lointains dentelés de collines bleues,

parsemés de* villas dont la blancheur se détache sur le

vert des jardins; un aspect gras, plantureux et fertile.

Nous avions avec nous dans le wagon deux ou trois

moines d'une assez bonne touche, et quelques jeunes

abbés longs, minces, d'une gracilité toute juvénile, avec

des têtes ovales et béates, de cette pâleur unie, de ce

ton mort, chéri des maîtres italiens, et qui ressemblaient

à des anges gothiques du Fiesole, plumés et ayant rem-

placé leur nimbe d'or par un tricorne ou un chapeau de

Basile.

L'un deux rappelait exactement le portrait de Raphaël
;

mais l'œil hébété n'avait pas l'étincelle, et la bouche

s'ouvrait vaguement en un sourire niais; sans cela, il eût

été d'une beauté pai faite. La vue de ces séminaristes nous

fit penser qu'en France l'adolescent n'existait pas. Celte

transition charmante de l'enfance à la jeunesse manque
totalement chez nous. Entre le hideux <4amin de collège

à grosses mains rouges, à tournure dégingandée, et le

gaillard qui se rase ou porte une barbe, il n'y a rien. L'é-

phèbegrec, le yalouled algérien, le ragazzo italien, le

muchaclio espagnol, comblent de leur grâce jeune et de
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leur beauté encore indécise entre les deux sexes, la lacune

qui sépare l'enfant de l'homme. Il serait curieux de re-

chercher pourquoi nous sommes privés de cette nuance
;

car il y a quelques beaux adolescents anglais, un peu da-

tais peut-être, à cause delà veste et du pantalon à la ma-
telote qu'on les condamne à porter.

Tout en rêvant à ce problème de physiologie, nous ar-

rivâmes au débarcadère : dix lieues sont bientôt dévorées,

même sur un railway italien. Là une foule de faquins et de

cochers nous attendaient à la descente, avec des cris et des

gesticulations féroces ; ils se disputaient les voyageurs

et les bagages, comme jadis les cochers de coucou sur la

pla^e de la Concorde, ou les robeïroou d'Avignon sur le

quai du Rhône. L'un vous prend un bras, l'autre une

jambe ; on vous soulève de terre, et, si vous n'êtes pas as-

sez robuste pour calmer cette ardeur par quelques bonnes

gourmades, vous courrez risque d'être écartelé comme un

régicide et tiré à quatre portefaix.

Une vingtaine de calèches, cabriolets, berlingots et au-

tres véhicules, stationnaient à la porte du débarcadère.

Cela nous surprit et nous réjouit de voir des chevaux et

des voitures. !1 y avait près de deux mois, si l'on excepte

le cheval de Murano, que cela ne nous était arrivé.

Nous louâmes une calèche pour nous porter, nous et no-

tre malle, jusqu'à Padoue,qui est à une petite distance du

chemin de fer. Déshabitué que nous étions de tout vacarme

de ce genre par la locomotion silencieuse de Venise, le

fracas des roues et le piétinement des chevaux nous as-

sourdissaient et nous étaient insupportables ; il nous fal-

lut plusieurs jours pour nous y refaire.

Padoue est une ville ancienne et qui fait assez fière mine

à l'horizon avec ses clochers, ses dômes et ses vieilles

murailles sur los(juelles courent et frétillent au soleil des

myriades de lézards. Placé trop près d'un centre qui tire

la vie à sol, Padoue est une ville morte et qui a l'air pres-

que désert. Ses rues, bordées de deux rangées d'arcades

2G
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basses, sont tristes, et rien n'y rappelle rarchitecture élé-

gante et gracieuse de Venise. Les constructions lourdes,

massives, ont un sérieux un peu rechigné, et ces porches

sombres au bas des maisons ressemblent à des bouches

noires qui bâillent d'ennui.

On nous conduisit à une vaste auberge, établie proba*

blement dans quelque ancien palais, et dont les grandes

salles, déshonorées par de vulgaires usages, avaient dû

voir jadis meilleure compagnie. C'était un vrai voyage que

d'aller du vestibule à notre chambre par une foule d'es-

caliers et de corridors ; il aurait fallu une carte ou un fil

d'Ariane pour s'y retrouver.

Nos fenêtres s'ouvraient sur une vue assez agréable :

une rivière coulait au pied de la muraille, la Brenta ou le

Bacchiglione, nous ne savons lequel, car tous les deux

arrosent Pa-doue. Les bords de ce cours d'eau étaient

garnis de vieilles maisons et de longs murs par-dessus

lesquels se projetaient des arbres ; des estacades assez

pittoresques, d'où des pêcheurs jetaient la ligne avec cette

patience qui les caractérise en tous pays, des baraques

avec des filets et des linges pendus aux fenêtres pour sé-

cher, formaient, sous un rayon de lumière égratignée, un

joli motif d'aquarelle.

Après le diner, nous allâmes au café Pedrocchi, célèbre

dans toute 1 Italie par sa magnificence. Rien n'est plus

monumentalement classique. Ce ne sont que piliers, que

colonnes, qu'oves et que palmettes, dans le genre Percier

et Fontaine, le tout très-grand et très en marbre. Ce

qu'il y a de plus curieux, ce sont d'immenses cartes géo-

graphiques formant tapisserie et représeniant les diverses

parties du monde sur une énorme échelle. Cette décora-

tion un peu pédantesque donne à la salle un air académi-

que, et Ton s'étonne de ne pas voir une chaire à la place

du comptoir, avec un professeur en robe au lieu d'un

maître limonadier. Après cela, comme Padoue est une

ville universitaire, il n'est pas mauvais que les étu-
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diants puissent continuer leurs cours en prenant leur café

ou leur glace.

' L'Université de Padoue a été célèbre autrefois. Au trei-

zième siècle, dix-huit mille jeunes gens, tout un peuple

d'écoliers, suivai nt les leçons de ses savants professeurs

au nombre desquels figura plus tard Galilée, dont on y
conserve une vertèbre comme une relique, relique d'un

martyr qui a souffert pour la vérité. La façade de l'Uni-

versité est fort belle
;
quatre colonnes doriques lui don-

nent l'air sévère et monumental ; mais la solitude s'est

faite dans les classes, où Ton compte aujourd'hui mille

étudiants à peine.

L'affiche du théâtre annonçait le Barbier de Séville, de

Rossini, et un ballet du cru : l'emploi de notre soirée était

trouvé. La salle était fort simple ; les décorations sem-

blaient peintes par un vitrier en goguette, et rappelaient

ces comédies de carton dont s'amusent les enfants. Mais les

acteurs avaient des voix fraîches et ce goût naturel qui ca-

ractérise les moindres chanteurs italiens. La Rosine était

jeune et charmante, et le Basile rappelait Tamburini par

la profondeur de sa basse-taille.

L'air de la Calomnie fut aussi bien chanté qu'il eût pu

l'être sur un théâtre de premier ordre.

Mais, ce qui était vraiment étrange, c'était le ballet,

composé dans un genre fossile et antédiluvien le plus di-

vertissant du monde ; nous nous vîmes reporté, comme
par magie, aux beaux temps du mélodrame classique, à

la pure école de Guilbert de Pixérécourt et de Caigniez
;

le scénario rappelait les Aqueducs de Cosenza, Roberit,

chef de brigands, le Pont du Torrent, et autres chefs-

d'œuvre oubliés de la génération actuelle. C'était une his-

toire de voyageur égaré dans les bois, d'auberge coupe

gorge, de jeune fille sensible et de bandits habillés en

cosaques, avec d'immenses pantalons rouges, des barbes

formidables, et un arsenal de coutelas et de pistolets dans

la ceinture, le tout entremêlé de danses et de combats
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réglés, au briquet et à la hache, comme aux temps les

plus glorieux des Funambules, avant que Champfleury

eût importé la littérature sur ce tréteau naïf.

Un bel officier traversait ces aventures terribles avec

l'héroïsme obligé de tout jeune premier, suivi du Jocrisse

sacramentel. Mais, singulière imagination, ce Jocrisse

était un soldat de la vieille garde, revêtu d'un uniforme

en haillons, grimé comme un macaque, orné d'un nez

rouge sortant d'une broussaille de moustaches et de favo-

ris gris, et percé d'un œil enfoui dans une patte d'oie de

rides tracées au charbon. Le comique de la chose portait

sur les transes perpétuelles au moindre bruit de feuilles,

les coliques et les claquements de dents du soldat de la

vieille garde, fou de terreur et de lâcheté. Faire de ce type

de bravoure un idéal de poltronnerie, représenter un gro-

gnard de la grande armée avec les anxiétés du Pierrot des

pantomimes, nous parut une fantaisie hasardée et d'un

goût détestable. Notre chauvinisme en fut exaspéré, et il

nous fallut penser au rôle que le cirque Olympique fait

jouer aux Prussiens pour nous calmer.

Le lendemain nous allâmes visiter la cathédrale dédiée

à saint Antoine, qui jouit à Padoue du même crédit que

saint Janvier à Naples. C'est le Genius loci, le saint vénéré

par-dessus tous. Il ne faisait pas moins de trente miracles

par jour, s'il faut en croire Casanova. C'était bien mériter

son surnom de thaumaturge ; mais ce zèle prodigieux

s'est beaucoup ralenti. Pourtant le crédit du saint n'en est

pas moins diminué, et Ton commande tant de messes à

son autel, que les prêtres de la cathédrale et les jours de

Tannée n'y peuvent suffire. Pour liquider les comptes, le

pape a permis, au bout de l'an, de dire des messes dont

chacune en vaut mille ; de cette façon saint Antoine ne

fait pas banqueroute à ses iîdéles.

Sur la place qui avoisine la cathédrale, s'élève une belle

statue équestre de Donatello, en bronze, la première qu'on

ait fondue depuis l'antiquité et qui représente un chef de
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condottieri, Gattamelata, un brigand qui à coup sûr ne
méritait pas cet honneur. Mais l'artiste lui a donné une
superbe prestance et une fiére tournure avec son bâton

d'empereur romain, et cela suffît pleinement.

L'église de Saint-Antoine se compose d'une agrégation

de coupoles et de clochetons et d'une grande façade en

briques, à fronton triangulaire au-dessous duquel règne

une galerie à ogives et à colonnes ; trois petites portes,

percées dans de hautes arcades, répondent aux trois nefs.

L'intérieur est excessivement riche, encombré de chapelles

et de tombeaux de différents styles. On y voit des échan-
tillons de l'art de toutes les époques, depuis l'art naïf,

religieux et délicat du moyen âge, jusqu'aux fantaisies les

plus chiffonnées de l'art rococo. Nous avons remarqué

une chapelle pompadour des plus galantes ; des anges en

perruque y jouent de la pochette comme des maîtres à

danser, et font un avant-deux sur des nuages. Il ne leur

manque que du rouge et des mouches. Ce qu'il y a de plus

curieux, c'est un tombeau en marbre noir et blanc, dans

le même goût évaporé et folâtre. La mort y fait la coquette,

et, de ses dents déchaussées, sourit comme la Guimard

après une pirouette. Elle se démanche amoureusement et

avance avec grâce ses tibias décharnés. Nous n'aurions

'amais imaginé qu'un squelette fût si badin.

Heureusement, la généalogie de Jésus-Christ de Giotto,

et la Madone du même peintre, donnée par Pétrarque,

corrigent un peu cette gaieté intempestive, et le sérieux

catholique reprend ses droits dans des tombes du quator-

zième et du quinzième siècle, sur lesquelles s'allongent

gravement de roides statues aux mains jointes.

Le cloître qui attient à l'église est pavé de dalles funè-

bres, et ses murs disparaissent sous les monuments sépul-

craux dont ils sont plaqués ; nous lûmes un certain nom-

bre de ces épitaphes, qui étaient fort belles. Les Italiens

ont gardé, de leurs ancêtres, le secret du latin lapidaire.

Sainte-Justine est une énorme église avec une façade

2G.
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nue et une architecture intérieure d'une sobriété en-

nuyeuse et pauvre. Il faut du bon goût, mais pas trop, et

nous préférons encore à ce néant l'exubérance folle et les

contournements excessifs du rococo. Un beau tableau

d'autel, de Paul Véronèse, relève celte misère.

Si l'église est plate et sans caractère, on n'en peut dire

autant des deux monstres gigantesques qui la gardent,

couchés sur son escalier comme des dogues fidèles. Ja-

mais Chimère japonaise n'eut un aspect plus effrayant et

plus terrible que ces animaux fantastiques, espèces de

griffons hideux, à la croupe de lion, aux ailes d'aigle, à

la tète stupide et féroce, terminée par un bec mousse percé

d'obliques narines comme celui de la tortue. Ces bê-

tes monstrueuses tiennent serré contre leur poitrine,

entre leurs pattes griffues, un guerrier à cheval, capara-

çonné d'une armure du moyen âge, qu'elles écrasent avec

une pression lente, tout en regardant vaguement quelque

part, comme la vache dont parle Victor Hugo, et sans

s'inquiéter autrement des efforts convulsifs du myrmidon

ainsi broyé.

Que signifie ce chevalier pris avec sa monture dans les

serres inéluctables de ces monstres accroupis ? Quel mythe

est caché sous cette sombre fantaisie sculpturale? Ces

groupes illustrent-ils quelque légende ou sont-ils tout

simplement de sinistres hiéroglyphes de la fatalité? C'est

ce que nous n'avons pas pu deviner, et c'est ce que per-

sonne n'a su ou n'a voulu nous dire. L'autre jour, en

feuilletant l'album que le prince Soltykoff a rapporté de

rinde, nous avons trouvé dans les propylées d une pagode

hindoue des monstres identiques, étouffant aussi un

homme armé contre leur poitrail.

Quel que soit le sens de ces groupes effrayants, on y

devine confusément de vagues souvenirs d'antagonismes

cosmogoiiiques et de luttes entre les deux principes du

bien et du mal : c'est Arimane vainqueur d'Oromaze, ou

Shiva terrassant Wishnou. Plus tard, sous le porche de la
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cathédrale deFerrare, nous avons yu deux de ces Chimères,

qui cette fois écrasaient des lions.

Une chose qu'il ne faut pas négliger quand on passe à

Padoue, c'est d'aller visiter l'ancienne église de l'Arena,

située au fond d'un jardin d'une végétation touffue et

luxuriante, où certes on ne la devinerait pas si l'on n'était

averti.

Cette église est entièrement peinte à l'intérieur par

Giotto. Aucune colonne, aucune nervure, aucune division

architecturale n'interrompt cette vaste tapisserie de fres-

ques : l'aspect général est doux, azuré, étoilé comme un
beau ciel calme; l'outremer domine et fait le] ton local;

trente compartiments de grande dimension, indiqués par

de simples traits, contiennent la vie de la Vierge et celle

de son divin Fils dans tous leurs détails : on dirait les

illustrations en miniature d'un missel gigantesque. Les

personnages, par de naïfs anachronismes bien précieux

pour Fhistoire, sont habillés à la mode du temps où pei-

gnait Giotto.

Au-dessous de ces compositions d'une suavité charmante

et du sentiment religieux le plus pur, une plinthe peinte

montre les sept péchés capitaux symbolisés d une manière

ingénieuse, el d'autres figures allégoriques d'un fort bon

style; un paradis et un enfer, sujets qui préoccupaient

beaucoup les artistes de cette époque, complètent cet en-

semble merveilleux. Il y a dans ces peintures des détails

bizarres et touchants; des enfants sortent de leurs petits

cercueils pour monter au paradis avec un empressement

joyeux, et s'élancentpour aller jouer sur les gazons fleuris

du jardin céleste ; d'autres tendent les mains à leurs mè-

res à demi ressuscitées. On peut faire aussi la remarque

que tous les diables et les vices sont obèses, tandis que

les anges et les vertus sont fluets, élancés. Le peintre

marque ainsi la prépondérance de la matière chez les uns

et de Fesprit chez les autres.

Nous devons consigner ici une remarque pittoresque et
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physiologique. Le type des Padouanes diffère beaucoup de

celui des Vénitiennes, malgré le voisinage des deux villes;

leur beauté est plus sévère et plus classique : d'épais che-

veux bruns, des sourcils marqués, un regard sérieux et

noir, un teint d'une pâleur olivâtre, un ovale un peu em-

pâté rappellent les grands traits de la race lombarde; la

haute noire dont ces belles filles s'encadrent le visage,

leur donne, lorsqu'elles filent en s leuce le long des arca-

des désertes, un air superbe et farouche qui contraste

avec le vague sourire et la facile grâce vénitienne.

Voyez encore, sur la piazza Salone, le Palais de Justice,

vaste édifice dans un style moresque, avec des galeries,

des colonne! tes, des créneaux denticulés, qui contient la

plus grande salle qui soit peut-ê:re au monde, et rappelle

l'architecture du palais ducal de Venise ; et à la Scuola

del Santo, de glorieuses fi esques de Titien, les seules que

l'on connaisse de ce grand peintre, et vous n'aurez pas

grand regret de quitter Padoue.

On y montre encore les instruments de torture, cheva-

lets, estrapades, pinces, tenailles, brodequins, roues den-

telées, scies, couperets, dont faisait usage sur ses victimes

Ezzelin, le plus fameux tyran qui ait existé, et auprès de

qui Angelo n'est qu'un ange de douceur. Nous avions une

lettre pour l'amateur qui conserve cette bi/arre collection,

faite pour un musée de bourreau. Nous ne le trouvâmes

pas, à notre grand regret, et nous partîmes le même soir

pour Rovigo^ nous arrachant avec peine à ce doux

royaume Lombardo-Yénitien, i qui rien ne manque,

hélas ! sinon la liberté. . .

.



XXVIIÎ

FERRARE

Un omnibus conduit en quelques Heures de Padoue à

Rovigo, où l'on arrive le soir. En attendant notre souper,

nous errâmes à travers les rues de la ville, éclairées par

un clair de lune argenté qui pern\ettait de discerner la

silhouette des monuments ; des arcades basses comme
celles de l'ancienne place Royale à Paris régnent le long

des rues, et avec leurs alternatives de clair et d'ombre

forment de longs cloîtres qui rappelaient ce soir-là l'effet

de la décoration de l'acte des nonnes de Robert le Diable,

De rares passants filaient silencieux comme des ombres
;

quelques chiens plaintifs aboyaient à la lune, et la ville

paraissait déjà endormie : toutes les fenêtres étaient

éteintes, à Texception de quelques cafés éclairés, où des

habitués, l'air ennuyé et somnolent, consommaient une

glace, une demi-tasse ou un verre d'eau à petites cuille-

rées, à lentes gorgées, sagement, méthodiquement, se re-

prenant souvent pour lire un insignifiant article de Diario

censuré, comme des gens qui ont beaucoup d'heures à dé-

penser et tâchent d'atteindre l'instant d'aller se coucher.

Le matin on nous fit grimper dés l'aurore dans une es-

pèce de guimbarde qui tient le milieu entre la patache

française et la tartane valencienne. Des voyageurs déli-
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cats placeraient ici une élégie pathétique sur l'inconfor-

tabilité de ces sortes de véhicules ; mais la galère espa-

gnole et la poste courue en charrette par les plus

abominables chemins du monde nous ont rendu très-phi-

losophe à l'endroit de ces petits inconvénients. D'ailleurs,

ceux qui veulent avoir toutes leurs aises n'ont qu'à rester

chez eux. Un coupé d'Erler roulant sur le macadam des

Champs-Elysées est infiniment plus moelleux, et il est

incontestable qu'on dîne mieux chez les frères Provençaux

que dans les hôtelleries de grande route.

Le trajet de Rovigo à Ferrare n'a rien de bien pittores-

que : des terres platas, des champs cultivés, des arbres

du Nord ; on pourrait se croire dans un département de

France.

L'on traverse le Pô, qui roule des eaux jaunâtres et

dont les rives basses et dépouillées rappellent vaguement

celles du Guadalquivir au-dessous de Séville. Le fougueux

Éridan, privé du tribut des fontes de neige, avait l'air

assez calme et débonnaire pour le moment.

Le Pô sépare la Romagne des États lonibardo-vénitiens,

et la douane vous attend à la sortie du bac.

On se plaint en général beaucoup des douanes italiennes

et de leurs interminables vexations. Nous avouerons

qu'elles ont toujours feuilleté notre mince bagage avec

moins de méticulosité, certes, que ne l'eussent fait des

douanes françaises en pareille occasion ; il est vrai que

nous avons toujours livré nos clefs d'un air insouciam-

ment gracieux et déployé notre passe-port, toutes les fois

que nous en avons été requis, avec la célérité et la poli-

tesse du singe Pacolet.

La douane romagnole, après avoir négligemment tra-

cassé nos chemises et nos chaussettes, voyant que nous ne

transportions pas d'autre littérature qu'un guide-Ri-

chard, livre superlativement bénin et peu subversif, re-

ferma notre malle avec magnanimité et nous permit de la

façon la plus clémente de continuer notre voyage.
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Nous avions dans la voiture deux prêtres assez âgés,

gros, gras, courts, avec des teints huileux et jaunes, des

barbes rasées dont les tons bleuâtres montaient jusqu'aux

pommettes, et qui portaient sans le savoir le costume du

Basile de Beaumarchais, aussi exagéré que les grimes

croient le caricaturer sur le théâtre. Chez nous le costume

ecclésiastique a presque disparu. Les prêtres en France se

sécularisent tant qu'ils peuvent; bien peu, depuis les ré-

volutions de Juillet et de Février, portent franchement la

soutane dans la rue. Un chapeau à larges bords, des ha-

bits noirs de coupe antique, des redingotes longues, un
manteau de couleur sombre, leur composent un costume

mixte entre la religion et le siècle, qui ressemble assez à

celui d'un quaker ou d'un homme sérieux revenu des élé-

gances de la toilette. Ils ne sont prêtres que furtivement,

et ce n'est qu'à l'église qu'ils revêtent les insignes sacer-

dotaux. En Italie, au contraire, ils se carrent et se prélas-

sent dans leur caractère, prennent le haut du pavé, sont

partout comme chez eux, développent leur mouchoir avec

ampleur, se mouchent et toussent bruyamment, en per-

sonnes à qui tous égards sont dus et qui ne se doivent

point gêner.

Ceux-ci avaient pris les meilleures places de la voiture,

que nous leur eussions cédées avec la déférence que mé-
ritaient leur âge et leur état, et ils s'y étalaient large-

ment, bien qu'ils les eussent usurpées sans le moindre

mot d'excuse et le plus léger souci de nos aises et de notre

confort. 11 est vrai que nous étions sur les Étals du Pape,

où le prêtre règne en maître absolu, ayant à la fois le ciel

et la terre, les clefs de l'autre monde et de celui-ci, pou-

vant vous damner et vous faire pendre, tuer votre âme et

votre corps. La conscience de cet énorme pouvoir, le plus

grand qui fut jamais, donne aux prêtres de ce pays une

sécuriiô, un aplomb, une aisance magistrale et souveraine

dont on n'a aucune idée dans les pays du Nord.

Nos deux curés, car tel était probablement leur grade
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dans la hiérarchie ecclésiastique, échangeaient entre eux

de rares et mystérieuses paroles avec cette réserve et cette

prudence qui n'abandonnent jamais le prêtre devant les

laïques, ou bien ils dormaient ou marmottaient le latin de

leur bréviaire dans des volumes à couvertures brunes, à

tranches rouges divisées par des signets; nous ne croyons

pas que, dans toute la route, il leur soit arrivé de regarder

une fois le paysage par la portière ; était ce qu'ils le con-

naissaient ou craignaient-ils les distractions dumonde ex-

térieur, le charme de cette nature éternelle derrière la-

quelle se cache le grand Pan de rantiqîiitè, que le moyen
âge catholique s'est obstiné à prendre pour le diable ?

Cette compagnie, respectable assurément, mais dont la

froideur morne nous glaçait, nous quitta à Ferrare. Ces

figures blafardes dans ces vêtements noirs faisaient res-

sembler un peu notre carrosse à une voiture d'enterre-

ment, et nous les vîmes partir avec plaisir.

Ferrare s'élève solitairement au milieu d'un pays plat

plus riche que pittoresque. Quand on y pénètre par la

grande rue qui conduit à la place, l'aspect de la ville

est imposant et monumental. Un palais avec un grand es-

calier occupe l'angle de ce vaste terrain; il doit servir de

palais de justice ou de maison de ville, car des gens

de toutes classes entraient et sortaient par ses larges

portes.

Pendant que nous errions dans la rue, satisfaisant notre

curiosité aux dépens de notre appétit et dérobant à l'heure

accordée pour notre déjeuner quarante minutes pour ré-

galer nos yeux et remplir nos devoirs de voyageur, une

apparition étrange se dressa subitement devant nous,

aussi inattendue que peut l'être un fantôme en plein midi :

c'était une espèce de spectre masqué de noir, la tête en-

gloutie dans une cagoule noire, le corps drapé d'un froc

ou plutôt d'un domino violet liséré de rouge, ayant une

croix rouge sur l'épaule, un crucifix de cuivre jaune

pendu au cou, une ceinture rouge, et secouant silencieu-
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sèment un petit coffre de bois, un tronc portatif qui ren-

dait un bruissement de billon.

Cet épouvantail, qui n'avait de vivant que les yeux

qu'on voyait briller par les trous du masque, hocha deux

ou trois fois devant nous sa tirelire où, tout épouvanté,

nous laissâmes couler une poignée de bajoques, sans sa-

voir pour quelle œuvre de charité mendiait ce lugubre

quêteur. 11 reprit son chemin sans mot dire, avec un

froissement de ferraille et de monnaie très-sini tre et très-

funèbre, tendant sa boîte où chacun s'empressait d'en-

fouir une menue pièce.

Nous demandâmes à quel ordre appartenait ce fantôme

plus effrayant que les moines et les ascètes de Zurbaran,

qui promenait ainsi l'effroi des visions nocturnes à la

pure lumière du soleil et réalisait dans la rue le cauche-

mar des sommeils pénibles. On nous dit que c'était un pé-

nitent de la confrérie de la Mort, quêtant pour acheter des

bières et dire des messes à de pauvres diables qu'on allait

fusiller le jour même, des brigands ou des républicains,

nous ne savons plus lequel. Ces pénitents se donnont la

triste et charitable mi sion d'accompagner les condamnés

à mort au lieu du supplice, de les soutenir dans leurs

suprêmes angoisses, d'enlever de l'échafaud le corps mu-
tilé, de le coucher au cercueil et de lui procurer une sé-

pulture chrétienne. Ce sont des gens de la ville qui se dé-

vouent par pitié à ces pénibles fonctions et mêlent ainsi

un élément tendre, quoique voilé et masqué, aux impla-

cables et froides immolations de la justice. Ces spectres

empêchent un peu le patient de voir le bourreau. C'est la

timide protestation de l'Humanité. Souvent ces sœurs de

charité de l'échafaud se trouvent mal et sont plus trou-

blées que le supplicié lui-même.

Ce n'est pas ici le lieu de discuter le plus ou moins de

légitimité de la peine de mort ; des voix plus écoutées que

la nôtre ont développé avec beaucoup d'éloquence et de

logique les raisons pour et contre. Mais, puisque cette

27
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horrible tragédie judiciaire est maintenue, il nous semble

que la mise en scène (qu*on nous passe ce mot) doit en

être aussi effrayante que possible. line s'agit pas d'esca-

moter lestement sa tête au coupable, opération qui ne

Taméliore en rien, mais de donner un exemple terrible

qui agisse sur les imaginations et les retienne au pen-

chant du crime. Tout le spectacle lugubre qui peut aug-

menter l'impression de ce drame sanglant et le dessiner

au fond de la mémoire des spectateurs en silhouettes re-

doutables, doit, selon nous, être mis en œuvre. 11 faut que

la terreur plastique se combine avec la terreur morale.

Figurez-vous ces Claude Frollo violets tenant à la main des

cires flambantes et marchant sur deux files à côté du con-

damné livide ! C'est de l'Anne Radcliffe et du mélodrame,

diront les esprits exacts : c'est possible. Mais alors à quoi

sert de couper des têtes, si cela n'effraye personne? On

doit éviter, si Ton veut qu'elles produisent leur effet, d'ôter

leur figure aux choses ; le supplice franchement terrible

est moins hideux que le supplice doucereusement bour-

geois et privé, par la mécanique et la philanthropie, de sa

poésie affreuse.

Mais en voilà assez sur ce vilain sujet ; revenons à des

idées moins sombres.

L'Italie a conservé en grande partie la méthode du doc-

teur Sangrado, et la race de ces médecins dont le système

est développé en latin de cuisine dans la cérémonie di'

Malade imaginaire n'y est pas encore éteinte ; ceci soit d\

sans porter atteinte aux talents de premier ordre. 11 y a

dans la Péninsule des exemplaires assez nombreux de

MM. Purgon, Diafoirus, Macroton, Desfonandrès et autres

docteurs de la façon de Molière ; on y saigne à blanc pour

la moindre indisposition; cette opération est faite par les

barbiers ; aussi voit-on sur les boutiques des fraters des

tableaux de la plus réjouissante fantaisie chirurgicale :

ici c'est un bras nu dont la veine ouverte lance un jet

pourpre, arrondi comme ces fusées que darde la bière de
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mars dans les verres des hussards et des fillettes, aux en-

seignes d s bouchons de village ; là des Amours joufflus,

traversant un ciel bleu de perruquier, apportent la pa-

lette qui doit recevoir la sang d'une jeune femme dans

une position intéressante, ei à laquelle sourit tendrement

un époux en costume du Directoire. Dans ces sujets san-

guinolents, la verve des peintres-vitriers, Appelles de ces

tableaux, ne recule devant aucune violence de ton et ima-

gine des contrastes à étonner les coloristes.

C'était jour de marché, et cela produisait un peu d'ani-

mation dans cette ville ordinairement si morne. Nous ne

vîmes rien de caractéristique comme costume; l'unifor-

mité envahit tout. Les paysans des environs de Ferrare

ressemblaient assez aux nôtres, sauf l'éclat méridional de

leurs yeux noirs et une certaine fierté dans la tournure

qui rappelle qu'on est sur une terre classique ; les den-

rées d'automne, raisins, citrouilles, piments, tomates,

mêlées à des poteries grossières et à des ustensiles de mé-
nage rustique, s'entassaient sur la place, où stationnaient

des groupes de causeurs et d'acheteurs, quelques chars à

bœufs, bien moins primitifs que ceux d Espagne
;
quelques

ânes au bât de bois attendaient avec une patiente mélan-

colie que leurs maîtres eussent fini leurs affaires et s'en

retournassent : les bœufs couchés sur leurs genoux en ru-

minant paisiblement, les ânes tirant du bout de leur lèvre

grise un brin d'herbe jailli d'une fissure du pavé.

Un détail particulier à l'Italie, ce sont les changeurs

de monnaie en plein vent. Leur installation est des plus

simples et consiste en un tabouret et une petite table

où sont rangées des piles de scudi, de bajoques et d'au-

tres pièces. Le changeur, accroupi comme un dragon,

regarde son petit trésor d'un œil inquiet et jaune où se

peint la crainte incessante des filous, que n'écarte aucun

grillage.

Notons encore un détail tout italien : un sonnet à la

louange d'un médecin qui l'avait guéri d'une maladie hé-
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patique était affiché par un convalescent plein de recon-

naissance à l'une des murailles les plus apparentes de la

place. Ce sonnet, très-fleuri et très-mythologique, expli-

quait comme quoi les Parques avaient voulu couper le fil

des jours du malade, mais que le docteur, accompagné

d'Esculape, le dieu de la médecine, et d'Hygie, la déesse

delà santé, était descendu aux enfers pour arrêter les

ciseaux d'Atropos et remettre de Tétoupe aux fuseaux de

Clotho, étoupe que Lachésis filait depuis avec beaucoup

d'égalité. Nous aimons assez cette manière antique et

naïve d'exprimer sa gratitude.

La cathédrale, dont la façade donne sur cette place,

est dans ce style gothique italien si inférieur pour nous

au gothique du Nord. Le porche offre de curieux détails.

Les colonnes, au lieu de reposer sur des socles comme
des colonnes ordinaires, portent sur des Chimères dans

le goût de celles du portail de Sainte-Justine à Padoue,

qu'elles écrasent à demi, et qui se vengent de cette

douleur en déchirant des lions de style ninivite empri-

sonnés dans leurs pattes. Ces monstres cariatides se tor-

dent affreusement sous l'énorme pression et font de la

peine aux yeux.

Le château des anciens ducs de Ferrare, qu'on trouve

un peu plus loin, a une belle tournure féodale. C'est une

vaste botte de tours réunies entre elles par de hautes mu-
railles couronnées d'un moucharabi faisant corniche,

émergeant d'un grand fossé plein d'eau où l'on pénètre

par un pont défendu.

Sur les mots que nous venons de dire, qu'on ne se

figure nullement un burg comme ceux qui hérissent les

rochers du Rhin. Quelques décorations du Théâtre ItalieiV

dans Corrado d'Altamura, Tancrède ou autres opéras che-

valeresques, en donneraient une idée assez juste. Le go-

thique en Italie n'a nullement la même physionomie que

chez nous. Point de pierres verdies, de sculptures mous-

sues, de manteaux de lierre tombant des vieux balcons
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orisés ; nulle trace de cette rouille du temps, insépara-

jle pour nous d'un monument du moyen âge : c'est un
gothique qui, malgré sa date, semble tout neuf; un go-

thique blanc et rose, plus joli que sérieux, un peu trou-

oadour, pour tout dire, et rapp lant les pendules féodales

Je la Restauration. Le diâteau des ducs de Ferrare, tout

en briques ou en pierres rougies par le soleil, a une teinte

vermeille de jeunesse qui lui ôte de son effet imposant. Il

ressemble trop à un décor de mélodrame.

C'est dans ce château qu'habitait cette fameuse Lucrèce

Borgia, que Victor Hugo nous a faite si monstrueuse, et

que l'Arioste dépeint comme un modèle de chasteté, de

grâce et de vertu; cette blonde Lucrèci-, qui écrivait des

lettres respirant l'amour le plus pur, et dont Byron pos-

sédait quelques cheveux fins comme la soie et brillants

comme l'or. C'est là que se jouèrent les drames du Tasse,

de l'Arioste et de Guarini; là qu'eurent lieu ces orgies

étincelantes, mêlées de poison et d'assassinats, qui carac-

térisent cette période de l'Italie savante et artiste, raffi-

née et scélérate.

Il est d'usage d'aller visiter pieusement le cachot pro-

blématique où le Tasse, fou d'amour et de douleur, passa

tant d'années, d'après la légende poétique formée autour

de son infortune. Nous n'en avions pas le temps, et nous

le regrettâmes peu. Ce cachot, dont nous avons sous les

yeux un dessin fort exact, n'a que les quatre murs : une

voûte basse le plafonne. Au fond Ton voit une fenêtre gril-

lée d'épais barreaux et une porte ferrée avec de gros ver-

rous. 11 est assez invraisemblable que, dans ce trou obscur

tapissé de toiles d'araignées, le Tasse ait pu travailler et

remanier son poëme, composer des sonnets et s'occuper

de petits détails de toilette, tels que la qualité du velours

de sa barette et de la soie de ses chausses, et de cuisine,

tels que l'espèce de sucre dont il voulait saupoudrer sa

salade, celui qu'il avait n'étant pas assez fin à son gré;

nous ne vîmes pas non plus la maison de l'Arioste, autre

27.
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pèlerinage obligé. Outre le peu de foi qu'il faut ajouter à

ces traditions sans authenticité, à ces reliques sans ca-

ractère, nous aimons chercher l'Arioste dans VOrlando

fmHoso, le Tasse dans la Jérusalem délivrée ou dans le beau

drame de Gœthe.

Le mouvement de Ferrare est concentré sur la Place-

Neuve, devant l'église et autour du château. La vie n'a pas

encore abandonné ce cœur de la cité; mais à mesure qu'on

s'éloigne, les pulsations s'affaiblissent, la paralysie com-

mence, la mort gagne ; le silence, la solitude et Therbe

envahissent les rues ; on sent qu'on erre dans une Thé-

baïde peuplée des ombres du passé et d'où les vivants se

sont écoulés comme une eau qui tarit. Rien n'est plus

triste que de voir le cadavre d'une ville tomber lentement

en poudre au soleil et à la pluie. Au moins l'on enterre les

cadavres humains.

Après quelques bouchées avalées à la hâte, nous remon-

tâmes dans notre berline et nous dirigeâmes vers Bologne

d'un pas modéré que ralentissaient encore d'immenseè

tas de joncs coupés jetés sur des chars à bœufs qui obs-

truaient la route : on eût dit des meules se promenant

la canne à la main, une muraille verte se reculant devant

nous, car les bœufs disparaissaient entièrement sous cette

jonchée. Il fallait attendre que le chemin s'élargît pour

les devancer.

On s'arrêta dans une vaste auberge en arcade ouverte

à tous les vents, dans un endroit dont nous ne nous rap-

pelons pas le nom d'une manière certaine, mais qui,

selon toute probabilité, doit être Cento, détail insigni-

fiant du reste, et nous fîmes là un modeste goûter, car

nous ne devions arriver à Bologne qu'assez avant dans la

soirée.

Notre mémoire ne nous rappelle guère de ce mor-

ceau de route que de vastes horizons de cultures et d'ar-

bres sans le moindre intérêt. Peut-être l'ombre du soir,

qui nous poussait à la somnolence et ne laissait briller
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que l'étincelle de notre cigare, nous a-t-clle dérobé

quelque beau site ; mais cela est peu probable, d'après la

configuration du sol.

Bologne est une ville avec des rues en arcades, comme
la plupart des villes de cette partie de l'Italie. Ces porti-

ques sont coirimodes pour abriter de la pluie et du so-

leil ; mais ils transforment les rues en de longs cloîtres,

absorbent la lumière et donnent aux villes un aspect froid

et monacal. L'on peut juger par la rue de Rivoli à Paris de

la gaieté de ce système.

Nous descendîmes à une auberge quelconque, où par

une pantomime touchante nous obtînmes un souper où

figurait avec avantage un salame de mortadelle, de bon-

dayolle et de saucisson de Bologne, ainsi que l'exigeait la

couleur locale.

Après le souper, nous sortîmes ; une espèce de drôle

à face blafarde et grasse, avec une moustache en brosse

à dents, des breloques en similor et une redingote à bran-

debourgs, rappelant à s'y méprendre le type du père Ga-

valcanti dans le roman d'Alexandre Dumas, se mit à

embaîter notre pas et nous suivit, bien que nous chan-

geassions d'allure et de direction à chaque instant pour

le dépister. Ennuyé de ce manège, nous lui dîmes qu'il

choisît un autre chemin, et ceci d'une façon assez brutale,

le prenant pour un mouchard ; mais il déclara qu'il ne

nous quitterait pas, sa prétention et son droit étant de

servir de guide aux voyageurs. Or, en cette qualité nous

lui appartenions, et il nous trouvait indélicat de nous

soustraire à la redevance qu'il prélevait sur eux. Nous

étions des voleurs qui le frustrions de sa chose, qui Iw

retirions le pain de la bouche et lui prenions son argent

dans sa poche. 11 avait compté sur nous pour se régaler

d'une fiasque de Piccolit ou d'Aléatico, pour acheter un

fichu à sa femme et une bague à sa maîtrese. Nous étions

d'infâmes canailles de déranger ses plans d'aisance et de

bonheur domestique. Nous donnions un mauvais exemple
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aux voyageurs futurs, et il était résolu de ne pas reculer

d'une semelle. Il voulait nous mener à la diligence, dont

la lanterne brillait à deux pas devant nous, et nous con-

duire à la rue des Galeries, dans laquelle nous étions Nous

n'avons jamais vu faquin plus obstiné et plus stupide-

ment opiniâtre. Après les jurons les plus énergiques et

les: « Va-t'en à tous les diables! » les mieux accentués de

notre part, il recommençait ses propositions comme si

nous n'avions rien dit, prétendant que nous nous égare-

rions infailliblement, et qu'il ne le souffrirait pour rien

au monde.

Nous vîmes alors qu'il fallait employer les grands moyens.

Nous nous reculâmes de quelques pas, et invoquant

mentalement le souvenir de Lecour, notre professeur de

bâton et de savate, nous nous mîmes à exécuter cette belle

arabesque de camie qui ferait envie au caporal Trimm
pour la complication de ses nœuds et de ses volutes, et

qu'on appelle la rose couverte en termes de l'art.

Quand le gredin vit le Jonc flamboyer comme un éclair

et l'entendit siffler comme une couleuvre à trois pouces de

son nez et de ses oreilles, il se recula en gromirielant et

en disant qu'il n'était pas naturel que des voyageurs con-

venables refusassent les services d'un guide instruit et

prévenant, qui démontrait Bologne à la grande satisfaction

des Anglais.

Le remords de ne pas lui avoir fracassé le crâne nous

revient quelquefois dans nos nuits sans sommeil ; mais

peut-être nous eût-on tracassé pour cette bonne action et

fait payer cette citrouille comme une tête. Nous deman-

dons pardon aux voyageurs qu'il a pu ennuyer depuis de

ne pas l'avoir assommé. C'est une négligence que nous

réparerons, si jamais nous repassons par Bologne.

Nous avions ]me lettre de recommandation pour Rossini,

qui, par malheur, était absent et ne devait revenir que

dans quelques jours. 11 est gênant de ne pas connaître la

figure et le son de voix d'un grand génie contemporain.
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Autant qu'on le peut, il faut voir la forme extérieure de

ces belles âmes, et quand nous entendons la Sérniramide,

le Barbier de Séville, Guillaume Tell^ il nous est pénible

de ne pouvoir joindre à Tidée de Rossini que la gravure

d'après Scheffer et la statue à sous-pieds de marbre qui

encombre le bureau du contrôleur sous le vestibule de

l'Opéra.

Une remarque puérile peut-être, mais que nous avons

déjà faite dans nos voyages, c'est que l'on pourrait, d'a-

près le nombre de barbiers que renferme une ville ou un

village, juger du plus ou moins d'avancement de la civi-

lisation. A Paris, il y en a très-peu ; à Londres, il n'y en

a pas du tout. Cette patrie des rasoirs se fait la barbe elle-

même. Sans vouloir accuser la Romagne de barbarie, il

est Juste de dire que nulle part nous n'avons vu une si

grande quantité de barbiers qu'à Rologne ; une seule rue

en contient plus d'une vingtaine dans une étendue très-

restreinte, et, ce qui est plus drôle, c'est que les citadins

bolonais portent leur barbe.

Ce sont les gens de la campagne qui forment la clientèle

de ces fraters, qui ont la main très-légère, comme nous

l'expérimentâmes sur notre peau, sans avoir cependant la

dextérité des Espagnols, les premiers barbiers du monde
depuis Figaro.

En sortant de chez le barbier, nous suivîmes au hasard

une rue qui nous fit déboucher subitement sur la place

où chancellent depuis bien des siècles déjà, sans jamais

tomber, la Torre degli Asinelli et la Garisenda, qui a eu

l'honneur de fournir une image à Dante. Le grand poëte

compare Antée se courbant vers la terre à la Garisenda,

ce qui prouve que l'inclinaison de la tour bolonaise re-

monte au delà du treizième siècle.

Ces tours, vues au clair de lune, avaient l'aspect le plus

fantastique du monde; leur étrange déviation, démentant

toutes les lois de la statique et de la perspective, donne

le vertige et fait paraître hors d'aplomb tous les bâtiments
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voisins. La Torre degli Asinolli a trois cents pieds de haut;

son inclinaison est de trois pieds et demi. Cette extrême

élévation la fait paraître grêle, et nous ne saurions mieux
la comparer qu'à une de ces immenses cheminées d'usine

de Manchester et de Birmingham. Elle s'élance d'une base

crénelée et a deux étages crénelés également, le second

un peu en retraite ; du clocheton qui le surmonte descend

une armure de fer se reliant à la base de l'édifice.

La Garisenda, qui n'a guère que la moitié de la Torre

degli Asinelli, penche effroyablement et fait paraître sa

voisine presque droite. Quoiqu'elle surplombe ainsi depuis

plus de six cents ans, on n'aime pas à se trouver du côté

vers lequel elle incline. Il vous semble que le moment de

sa ruine est arrivé et qu'elle va vous écraser sous ses dé-

co nbres. C'est un mouvement d'effroi enfantin auquel il

est difficile de se soustraire.

Une idée bizarre et grotesque, qui peint bien l'effet ex-

travagant de ces tours, nous vint en les regardant, et

nous la dîmes à notre compagnon de voyage : ce sont

deux monuments qui ont été boire hors barrière et qui

rentrent soûls, s'épaulant l'un contre l'autre

Si la lueur de la lune permettait de voir la tour des

Asinelli et la Garisenda, elle ne suffisait pas pour pouvoir

examiner au musée les peintures du Guide, des trois Car-

rache, du Dominiquin, de l'Albane et autres grands maîtres

de l'école bolonaise, et nous allâmes à notre grand regret

nous coucher dans un de ces énormes lits italiens, où

tiendraient sans peine les sept frères du petit Poucet et

les sept filles de l'Ogre, avec leurs pères et leurs mères i

on peut y dormir dans tous les sens, en long et en large

en diagonale, sans jamais tomber dans la ruelle.

A quatre heures du matin nous nous dressâmes tout

endormi pour gagner la diligence de Florence, et nous

aperçûmes un certain mouvement de troupes. C'était une

exécution qui se préparait. On allait fusiller matinalement

une ving:aine de personnes pour cause politique. Nous
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quittâmes Bologne sur cette impression pénible que nous

avions déjà éprouvée à Vérone, à Ferrare, et qui nous

attendait encore à Rome : mais l'idée de traverser les

Apennins par une belle journée de septembre eut bientôt

dissipé cette sensation lugubre 1



XXIX

FLORENCE

L'Armide de TAdriaque nous avait retenu dans ses ca-

naux enchantés au delà du terme de nos prévisions, et,

quoique aucun chevalier Ubalde ne fût venu nous faire

rougir de notre paresse en découvrant à nos yeux le ma-
gique bouclier de diamant, il nous avait fallu partir enlin,

et, après un court séjoux à Padoue, dont la tristesse nous

parut plus morne au sortir de la ville féerique de Gana-

letto, nous diriger aussi directement que possible vers

Florence, TAthènes de Tltalie.

Nous regreltâmes beaucoup de ne pouvoir, en passant

à Bologne, visiter l'église de la Madona de San-Luca,

édifice singulier, situé sur une montagne appelée la

Guardia, et auquel conduit un corridor formé, d'un côté,

par un mur long de trois milles, et, de l'autre, par six

cent quatre-vingt-dix arcades encadrant un merveilleux

paysage. Cet immense portique, élevé par la piété des

Bolonais, escalade les flancs de la montagne en cinq cents

quatorze marches, et conduit, des portes de la ville au

sanctuaire, les curieux et les dévots ; mais, en voyage

comme en tout, il faut savoir faire des sacrifices; si l'on
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veut arriver, il faut choisir une ligne et la suivre, tout en

jetant un regard de regret sur ce qui vous échappe. Vou-

loir tout voir, c'est le moyen de ne rien voir. — C'est

assez de voir quelque chose.

La route de Bologne à Florence passe par l'Apennin,

cette épine dorsale de l'Italie ;
— épine dorsale, en effet,

dont chaque monticule décharné est une vertèhre. —
Même sur le voyageur le plus habitué aux désappointe-

ments, il est certains noms qui exercent une influence

magique, l'Apennin est de ceux-là : on l'a vu dans

Horace et les auteurs anciens, que les études classiques

mêlent à nos premières impressions, et il est difficile

de n'avoir pas dans l'idée un Apennin tout fait, que

la vue, du véritable contrarie et déforme singulière-

ment.

La chaîne apennine se compose d'une suite de mame-
lons arides, effrités, excoriés à vif, de tertres rugueux,

de collines galeuses qui ressemblent à des tas de pier-

railles et de gravats
;
point de ces rochers gigantesques,

de ces cimes ardues veloutées de pins, de ces pics bai-

gnés de nuages, argentés de neiges, de ces glaciers aux

mille cristaux scintillants, de ces cascades où joue

l'écharpe de Tarc-en-ciel, de ces lacs bleus comme la tur-

quoise où le chamois vient boire, de ces grands cercles

d'aigles planant dans la lumière; — rien qu'une nature

pauvre, morne et stérile, et qui paraît plus mesquine en-

core après les majestés olympiennes des Alpes suisses et

les romantiques horreurs de la vallée de Gondo, d'un pit-

toresque si grandiose et si terrible.

Certes, la manie des comparaisons est un travers d'es-

prit, et il est injuste de demander à un endroit d'en être

un autre ; mais nous ne pouvions nous empêcher, du haut

de notre banquette d'impériale, contre laquelle nous

avions eu l'imprudence d'échanger notre coin du coupé

pour pouvoir examiner le pays plus à l'aise, de penser à

ces belles sierras espagnoles, dont personne ne parle el

28



326 VOYAGE EN ITALIE.

dont la beauté ignorée est bien au-dessus des sites ita-

liens, trop vantés peut-être ; nous nous souvenions d'un

trajet de Grenade à Velez-Mataga, à travers la montagne,

par un sentier perdu où il ne passe peut-être pas deux

voyageurs par an et qui dépasse tout ce qui se peut

imaginer comme accident de forme, de lumière et de

couleur.

Nous songions aussi à notre excursion en Kabylie, à

ces montagnes dorées parle soleil d'Afrique, à ces vallées

pleines de lauriers-roses, de mimosas, d'arbousiers, de

lentisques où filtraient des ruisseaux habités par de petites

tortues, à ces villages kabyles entourés de palissades de

cactus et à ces horizons d'une dentelure si variée que do-

minait toujours l'imposante silhouette du Djurdjura, et

véritablement l'Apenninnous paraissait médiocre, malgré

sa réputation classique.

Nous ne voudrions pas nous adonner à ce fameux para-

doxe marseillais qui consiste à dire : « On géle en Afrique,

on brûle en Russie. » Pourtant, nous devons avouer que

nous grelottions de froid à notre poste aérien, malgré une

superposition de paletots et de cabans à faire envie à

Méry, le frileux poëtè. Jamais à Paris, pendant l'hiver le

plus rigoureux, nous ne nous sommes revêtu simultané-

ment d'une pareille quantité de bardes, et cependant nous

n*étions qu'à la mi-septembre, une saison qu'on a Thabi-

tude de croire tiède et charmante sous le doux ciel de U
Toscane : il est vrai que Télévation du terrain rafraîchit

l'air, et que le froid des pays chauds est particulièrement

désagréable par la soudaineté du contriiste.

Ce n'est pas dans le but d'élever un monument à notre

onglée et à notre claquement de dents que nous consi-

gnons ici cette remarque. Il importe peu à l'univers que

nous ayons eu chaud ou froid sur l'impériale d'une dili-

gence; mais cette observation pourra empêcher quelque

parisien naïf et confiant de partir de Tortoni pour Flo-

rence au mois d'août, en pantalon de nankin et en veste
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de chasse de CDutil, et lui faire joindre à son bagage un

plaid-tartan, un paletot de drap-pilote et un cache-nez;

nous préviendrons ainsi quelques rhumes de cerveau et

de poitrine. La description de nos souffrances n'est donc

pas personnelle ; elle est toute philanthropique.

La violence du vent est d'une telle force sur ces mon-

tagnes découronnées et pelées, qui reçoivent alternative-

ment les souffles des brises refroidies sur la Méditerranée

et l'Adriatique, que le grand-duc a fait, au point culminant

de la route, élever un mur de pierre pour protéger les

voyageurs contre ces rafales glacées qui les transiraient

et les renverseraient. — Ceux qui ont vu le mistral à

l'ouvrage sur la f>late-forme du château des papes d'Avi-

gnon comprendront l'utilité d'une semblable muraille. Une

inscription en style hospitalier constate cette attention

bienveillante de Léopold, attention dont nous le remer-

cions du fond du cœur.

A cet endroit, l'on sort de la Romagne pour entrer

dans la Toscane ; autre visite de douane : un inconvénient

de ces États morcelés en petites principautés. On passe sa

vie à ouvrir et à fermer sa malle, occupation monotone,

qui finit par rendre furieux les plus flegmatiques. Heu-

reusement, nous nous sommes fait là- dessus un système

de philosophie que nous avons déjà développé à propos

de la douane romagnole. Nous jetons notre clef à qui veut

la prendre, ou nous la laissons dans la serrure, et nous

allons paisiblement contempler le paysage, facilité que

ne laisse pas toujours l'implacable diligence. A ce point

de vue, il est peut-être à regretter qu'il n'y ait pas plus de

douanes.

Quoique la route n'atteigne jamais aux escarpements

abruptes et aux impossibles montagnes russes de Salinas

et de la Descarga en Espagne, les côtes souvent son^

assez roides pour nécessiter l'aide des bœufs. — Nous

voyons toujours arriver avec plaisir le pesant attelage

à la tête baissée sous le joug, au mufle humide, au
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^^rand œil paisible, aux jambes puissamment déjetées ;

d'abord, il est pittoresque en lui-même, il amène tou-

jours avec lui un bouvier rustique et sauvage, et sou-

vent d'une grande tournure, aux cheveux incultes, au

chapeau pointu, à la veste brune, à l'aiguillon porté

comme un sceptre antique; ensuite, il y a une autre

raison.

Nous demandions un jour à Cabat, le grand-maître de

notre jeune et merveilleuse école de paysage, comment,

dans ses excursions, il se déterminait sur le choix du site

qu'il voulait peindre.

— Je vais au hasard, nous répondit il, jusqu'à ce que

j'entende chanter les grenouilles. Où il y a des grenouilles,

le site est toujours joli; les grenouilles, cela veut dire un
étang, de l'herbe fraîche, des roseaux verts, des oseraies

et des saules.

Nos grenouilles, à nous, sont les bœufs. Leur appari-

tion signifie une âpre cime, un plateau élevé, d'où Ton

découvre inopinément une vue immense ; un panorama

azuré de plaines, de montagnes, de vallées ; un horizon

semé de villes et de villas, moiré d'ombre et de lumière.

—Nos bœufs ne nous trompent pas plus que les grenouilles

ne trompent Cabat.

Lorsque les pentes de l'Apennin commencent à s'in-

cliner vers Florence, les sites gagnent quelque beauté.

Les coteaux herpétiques et verruqueux disparaissent ou

se revêtent de végétation.

Les villas commencent à se montrer sur le bord de la

route, les cyprès dressent leur flèche noire, les pins

d'Italie arrondissent leur vert parasol ; un soufle plus

caressant et plus tiède vous permet d'entr'ouvrir votre

manteau; l'olivier risque à l'air, sans frissonner, son

triste et glauque feuillage; on sent un mouvement de pié-

tons, de chevaux et de voitures, l'approche d'une grande

ville vivante, chose rare en Italie, cet ossuaire des villes

mortes.
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La nuit élait tombée lorsque nous arrivâmes à la porte

San-Gallo. Un déjeuner assez mesquin, quoique arrosé de

vin passable contenu dans de grandes fiasques de verre

blanc nattées de sparterie, avalé à la frontière de Tos-

cane, nous faisait désirer vivement, malgré notre so-

briété ordinaire, un Aigle noir ^ un Lion rouge ^ un
Soleil d or, ou une Croix de Malte quelconque pour

vaquer, comme dit Rabelais, « à cette réparation de des-

sous le nez » qui inquiétait tant ce bon Panurge. Nos

yeux avaient fait leurs quatre repas bons ou mauvais ;

mais notre estomac n'en avait fait qu'un, et bien maigre

encore !

Florence a son corset noué d'une ceinture de fortifica-

tions, et fait la difficile quand on vient frapper à sa porte

le soir.— 11 nous fallut attendre une grande heure de-

vant la porte, pour nous ne savons quelles munitieuses

formalités de police, puis enfin on leva la barrière de bois,

espèce de lierse pacifique qui barre l'arcade, et la voiture

put rouler sur le pavé cyclopéen de Florence.—Nous di-

sons cyclopéen parce que, comme les murs qui portent ce

nom, il est composé de pierres de figures inégales, s'agen-

çant par les angles, ainsi que des morceaux de casse-tête

chinois.

Pour une ville de fête et de plaisir, dont le nom jette un

parfum comme un bouquet, Florence nous fit une étrange

réception, et qui eût pu faire reculer un plus supersti-

tieux par son apparence de mauvais présage.

Dans la première rue par laquelle déboucha la dili-

gence, nous rencontrâmes une apparition aussi ef-

frayante que celle de la charrette des Gortès de la mort

faite par l'ingénieux chevalier de la Manche aux envi-

rons du Toboso ;
seulement, ici, il ne s'agissait pas des

décorations d'un auto-sacramental, mais d'une affreuse

réalité.

Deux files de spectres noirs masqués, portant des tor-

ches de résine d'où s'échappaient des flots de lumière

28.
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rougeâtre mêlée de fumée épaisse, marchaient ou plutôt

couraient devant et derrière un catafalque porté à bras,

et qu'on distinguait vaguement dans le brouillard fauve

du funèbre luminaire ; l'un d'eux faisait tinter une clo-

chette, et tous grommelaient, à bocca chiusa, sous la barbe

de leur masque, les prières des morts, sur un rhythme

étouffé et haletant. Quelquefois, un autre spectre noir

sortait d'une maison, et se joignait en hâte au sombre

troupeau, qui disparut bientôt au tournant du carrefour.

C'était une confrérie de pénitents noirs qui, suivant

f\jf>age, escortaient un enterrement.

Cette lugubre vision nous remet en mémoire les vers

de Brizeux, le poëte de Marie et des Bretons, le Celte

naturalisé à Florence, qui nous prouve qu'il avait été

frappé comme nous de ce spectacle inattendu et avait

éprouvé une impression pareille à la nôtre. Nous les

transcrivons ici comme complément de notre croquis

nocturne.

A coups redoublés, le bargelle sonne.

Mon pâle voisin quitte le café.

Toujours plus bruyant le tocsin résonne.

Un autre s'en va... Qu'est-il arrivé?

— Seigneur, nous logeons dans la même auberge

Quels sont ces gens noirs couverts jusqu'aux yeux?

Pour porter des morts et tenir un cierge.

Leurs doigts sont bien blancs! Je suis curieux.

— Seigneur étranger, nul ne peut connaître

Ces hommes voilés pour faire le bien :

C'est un ouvrier, le grand-duc peut-être.

Sous cet habit noir, ciiacun est chrétien!

Les peuples du Midi, quoique pensant beaucoup moins

à la mort que les peuples septentrionaux, parce qu'ils en

sont incessamment distraits par la volupté du climat, le

spectacle d'une belle nature, la fougue d'un sang plus

chaud et des passions plus vives, aiment ces processions
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de fantômes en domino; car on les retrouve dans toute

ritalie. Ils sentent le besoin de donner à tout une forme

plastique et d'agir sur l'imagination par le spectacle. Il

n'y a pas longtemps que les morts étaient portés à visage

découvert; l'aspect de ces cadavres immobiles et livides

sous le fard dont ou les peignait pour dissimuler la gri-

mace figée de l'agonie et le travail commençant de la

décomposition, devait encore ajouter à l'effet sinistre et

fantastique de ces enterrements. Maintenant, il n'y a plus

que les moines que l'on expose de la sorte avec leur froc

pour linceul.

Chose bizarre ! en Angleterre, le pays des nuits d'Young,

le pays où les fossoyeurs de Shakspeare jouent à la boule

sur le théâtre avec le crâne d'Yorick, dans la terre natale

du spleen et du suicide, on enlève les morts subreptice-

ment, presque en cachette, dans des espèces de tapis-

sières noires, à des heures où les rues sont désertes et par

des chemins détournés; en quatre ou cinq voyages à

Londres, nous n'avons pas rencontré un seul enterrement.

On y tombe de la vie dans le néant sans transition, et vos

restes inutiles sont escamotés et dissimulés avec la plus

grande prestesse. Le catholicisme entend la mise en scène

de la mort d une façon supérieure, et la forte croyance à

rïmmortalité de l'âme diminue l'effroi de ces cérémonies

funèbres.

On nous avait indiqué l'hôtel de New-York, \yngo à

l'Arno, près du pont alla Garaïa, comme suffisamment

confortable,—En effet, nous trouvâmes une vaste maison

tenue à peu près à l'anglaise, où l'on mangeait d'une

façon civilisée, chose qui ne nous était pas arrivée de-

puis longtemps. Les voyageurs des autres nations ne sont

pas assez reconnaissants envers les Anglais, ces grands

éducateurs d'aubergistes, ces braves insulaires qui trans-

portent partout leur patrie avec eux, dans des boîtes à

compartiments, et qui, vivant aux contrées les plus extra-

vagantes comme dans la Cité ou le West-End, ont, à force
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de guinées, de cris bizarres et de gloussements opiniâ-

tres, établi par toute la terre le rumsteak, les côtelettes

de saumon, les légumes à l'eau, le karis à l'indienne, et

les petites pharmacies de condiments au vitriol, le poivre

rose de Guyenne, le piment rouge des Indes, l'harvey

et l'anchoe-sauce, et les bourgeons de palmier confits

au vinaigre. — Grâce à eux, il n'est pas d'île déserte dans

l'archipel, le plus inconnu del'Océanie, où Ton ne trouve,

à toute heure du jour et de la nuit, du thé, des sand-

wichs et du brandwine, coxnme aux tavernes qui longent

Greenwich.

Le repas terminé, nous nous répandîmes un peu par la

ville sans guide, selon notre habitude, et nous fiant à

cet instinct de la configuration des lieux qui nous em-

pêche de nous perdre , même dans les endroits (juc nous

ne connaissions que par la carte ou un coup d'œil rapide;

nous remontâmes le Lung-Arno jusqu'au pont de la Tri-

nité ; nous enfilâmes une rue, et nous nous trouvâmes

devant le café Doni, ce Tortoni de Florence ; les calèches

s'y arrêtent en revenant de la promenade des Caséines,

les Champs-Elysées de l'endroit , et l'on s'y fait apporter

des glaces dans sa voiture.

Deux grandes filles un peu basanées , mais assez

belles, costumées avec une sorte d'élégance et coiffées

de ces chapeaux de paille d'Italie à tresse fine dont on fait

tant de cas à Paris, et qui s'y vendent si cher, se pré-

cipitèrent vers nous avec une hardiesse joyeuse, les

mains pleines de fleurs, et eurent bientôt fait un parterre

de notre gilet; chaque boutonnière de notre habit se

trouva , en un clin d'œil et sans que nous eussions pu

nous en défendre, étoilée d'un œillet ou d'une rose,

îamais garçon de noce ne fut plus fleuri. Les bouque-

tières, ayant vu un nouveau, comme on dit en termes de

collégien, avaient exploité cette proie et saluaient notre

bienvenue à leur manière. Florence est la ville des fleurs;

on y en fait une consommation énorme; aux promenades
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le siège des voitures est encombré de bouquets , on en

fait pleuvoir à chaque pas dans les calèches, les maisons

en regorgent, et l'on monte les escaliers entre deux haies

fleuries. — On dit qu'au printemps la campagne est

èmaillée de mille couleurs comme un tapis de Perse.

C'est un spectacle dont nous ne pouvons parler que par

ouï-dire, car nous étions en automne.

Pendant que nous étions aux mains de ces filles , nous

nous entendîmes appeler par trois ou quatre voix

amies, comme si nous eussions été sur le boulevard des

Italiens.

L'ami avec lequel nous avons fait, en 1840 , ce beau et

long voyage d'Espagne, resté un de nos plus chers sou-

venirs, se trouvait à Florence , où il préparait les maté-

riaux de sa superbe publication photographique, l Italie

monumentale, dont on a pu admirer les premières

livraisons au vitrage de Vibert et Goupil, et nous ser-

rait cordialement la main à travers le groupe acharné

des bouquetières ;
— Loubon, le peintre marseillais,

Strûrler, un artiste allemand de l'école d'Overbeck, dont

on n'a pas sans doute oublié un tableau représentant

la mort de Suenon, exposé il y a quelques années au

Salon et rappelant par son faire les peintres à l'eau

d'œuf, les tryptiques du xiii^ siècle; — G., le philo-

logue, l'érudit, le mystérieux puits de science, qui amasse

pour lui tout seul une érudition de bénédictin, nous sa-

luaient gaiement et nous offraient des cigares et des

glaces.

Nous étions en plein pays de connaissance, et, le

coude sur une table , le nez dans un épais nuage de

fumée, nous commençâmes une de ces conversations qui

ne peuvent se tenir que depuis la rue Grange-Batelière

jusqu'à la rue du Mont-Blanc, entre gens qui, comme
artistes , critiques, philosophes, poètes , ont parcouru

tous les mondes de l'art. Quelque beau que soit un cli-

mat, quelque riche que soit un pays, en palais, en
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tableaux, en statues, rien ne remplace ces entretiens

vagabonds, pleins d'ellipses et de sous-enlendus , où un

mot fait lever des essaims d'idées, où la vérité s'aiguise

en paradoxe, où Ton touche à tout s^ns en avoir l'air

,

où la plaisanterie a des profondeurs inconnues et qui font

le désespoir des étrangers qui les écoutent , s'imaginant

savoir le français.

Chacun nous développa sa manière de voir Florence,

les uns disant que quelques jours suffisaient, les autres

prétendant, au contraire, qu'il fallait plus d'un an pour

se douter seulement des richesses que renfermait cette

ville, berceau de l'art toscan. A cela nous répondîmes

que notre temps était limité
,

qu'il nous fallait visiter

Rome et Naples avant que la saison fût tout à fait mau-

vaise, et que nous n'avions pas le dessein de faire un ou-

vrage d'érudition , mais de prendre avec notre style

quelques vues au daguerréotype des objets qui frappe-

raient le plus notre attention, sites, monuments, œuvres

d'art, costumes ot singularités, et que noire talent n'allait

pas au delà ; car, dans cette causerie d'une heure, on nous

avait indiqué des plans dont l'accomplissement eût exigé

notre vie entière.

Nous rentrâmes à l'hôtel de New-York, et, dès qu'il

fit jour , nous mîmes le nez à la fenêtre pour étudier un

peu la perspective qui se déroulait devant nos yeux.

Le fleuve Arno coulait entre deux quais de pierre,

trouble et jaune , ne couvrant guère que la moitié de

son lit, dont le fond vaseux, constellé de gravats, de

tessons et de détritus de toute espèce, apparaissait par

places. La magie de ces noms italiens, qu'on voit en-

châssés dans les vers des poëtes, est telle, que ces syllabes

sonores éveillent toujours dans l'esprit une idée diffé-

rente de l'aspect que présente la réalité. On se figure,

malgré soi, l'Arno comme un fleuve à l'eau limpide, aux

bords fleuris et verdoyants, vers lequel descendent les es-

caliers de marbre des terrasses, et que sillonnent, le soir.
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des barques éloilées de falots, laissant tremper au courant

des tapis de la Turquie , abritant sous leur tendelet de

soie des couples d'amoureux fous,

ït des musiciens qui font rage sur Teau.

La vérité est que TArno mérite plutôt le nom de tor

lent que celui de fleuve : il coule d'une façon intermit-

tente, selon le caprice des pluies et des sécheresses, tan-

tôt à sec, tantôt débordant, et dans Florence ressem.ble

plutôt à la Seine entre le pont de l'Hôtel-Dieu et le pont

Neuf qu'à tout autre chose.

Quelques pécheurs, dans l'eau jusqu'aux jarrets, ani-

maient seuls le fleuve, qui, à cause de l'instabilité de son

étiage, ne peut porter que des bachots plats, chose d'au-

tant plus fâcheuse que la mer est toute voisine, l'Arno s'y

jetant après avoir traversé Pise.

Les maisons qui nous faisaient face sur l'autre quai

étaient hautes, d'une architecture sobre et peu récréa-

tive
;
quelques dômes et quelques tours d'églises loin-

taines, rompaient seuls cette ligne horizontale ; nous

apercevions aussi, au-delà des toits des édifices, la col-

line de San Miniato, avec son église et ses cyprès, dont

le nom nous était resté accroché dans l'esprit
, quoique

aous ne fussions jamais venu à Florence, par la lecture

Ju Lorenzaccio d'Alfred de Musset, dont la vingt-cin-

quième scène porte pour désignation ce lieu de scène : De-

vant réglise de San Miniato à Montolivel, Comment ce dé-

tail insignifiant se retrouvait-il dans notre mémoire au

bout de tant d'années, lorsque nous avons oublié tant de

choses plus importantes? Que celui-là le dise qui peut

dérouler les circonvolutions mystérieuses des pauvres

cervelles humaines.

Le beau pont de la Trinité, de l'architecte Ammanato,

enjambait, à notre droite, le fleuve Arno de ses trois lé-

gères arches surbaissées; de cette manière il offre
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moins de prise aux eaux dans le temps des crues et des

débordements.— Il est orné des statues des quatre saisons,

qui, de loin, produisent un effet assez monumental
Nous avions h notre gauche le pont alla Carraïa , un

des plus anciens de Florence
,
puisque sa fondation re-

monte au xiii^ siècle
; emporté par un débordement, il a

été reconstruit par Ammanato, l'architecte du pont de la

Trinité, dont nous parlions tout à l'heure.

A ce pont se rattache une légende assez étrange. Au
mois de mai 1304 , une bizarre annonce répandue dans

Florence faisait savoir aux habitants « que ceux qui dési-

raient avoir des nouvelles de l'autre monde n'avaient qu'à

se rendre sur le pont alla Carraïa. »

Cette invitation singulière, et qui vaut bien toutes les

attractions combinées dont fait usage le puff anglais, attira

une foule énorme sur le pont alla Carraïa, dont les piles

étaient de pierre et les arches de bois.

L'idée de l'enfer résumée quelques années ensuite

dans le grand poëme cyclique de Dante occupait alors

toutes les cervelles ; les peintres couvraient les murailles

des églises et des cloîtres de compositions diabolique-

ment fantastiques, qui devaient résumer plus tard, avec

une maestria suprême, le Jugement dernier de Midiel-

Ange.

C'était donc une représentation de l'enfer qui se don-

nait sur le fleuve d'après les imaginations fantasques de

cet extravagant de Buffamaleo. L'Arno, chargé tempo-

rairement en Plilégéton, en Cocyte, était sillonné de

barques noires dans le goût de la barque à Caron, qui

promenaient des ombres accueillies à grands coups de

fourche par des diables avec cornes
,

griffes , ailes

,

onglées, queue en spirale, en tenue obligée de l'emploi;

un mélange de supplices païens et chrétiens , chaudières

bouillantes, grilles, roues, tenailles, estrapades, bû-

chers, présentant toutes les variétés de torture possibles

îi impossibles, avec force flamme et fumée, feux grégois
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et autres artifices. D'énormes gueules d'enfer à la mode du

moyen âge s ouvraient et se fermaient, laissant voir, à

travers un flamboiement rougeâtre, la foule des damnés

tourmentés et géhennés par les diables.

Ce bizarre spectacle était donné , par les habitants du

bourg de San Fanfrediano, aux citadins de Florence, qui

le payèrent chèrement; car le pont rompit sous le poids

de la foule ; un grand nombre de spectateurs tombèrent

dans l'eau et dans les flammes, se noyant et se brûlant à

la fois, et eurent , comme le promettait l'annonce, des

nouvelles directes de l'autre monde en allant les chercher

eux-mêmes.

On nous a raconté qu'un événement de ce genre faillit

arriver à Paris sous l'Empire , à propos d'un feu d'arti-

fice qui se tirait sur le pont Royal. Au moment où les

premières fusées partirent , la foule stationnée sur le

pont des Arts se pencha toute vers la balustrade , et le

tablier du pont se souleva ; un immense saut en arrière,

exécuté avec l'ensemble et la prestesse de la peur, rétablit

le plancher dans son équilibre, et les Parisiens de 1810

en furent quittes à meilleur marché que les Florentins

de 1304.

Après cette catastrophe, le pont fut rebâti tout en pierre,

et à peu près dans la forme^qu'on lui voit aujourd'hui.

L'aspect général de Florence , contrairement à l'idée

qu'on s'en fait, est triste. Les rues sont étroites ; les

maisons, hautes, sombres de façade, n'ont point cette

blanche gaieté méridionale qu'on s'attendait à y trouver.

Cette ville de plaisir, dont l'Europe élégante et riche fait

sa maison d'été, a la physionomie maussade et rechignée;

ses palais ressemblent à des prisons ou à des forteresses;

chaque maison a l'air de se retrancher ou de se défendre

contre la rue; l'architecture massive, sérieuse, solide,

sobre d'ouvertures, a conservé toutes les défiances du

moyen âge et semble toujours s'attendre à quelque coup

de main des Pazzi et des Strozzi.

21)
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Ainsi, Florence
,
qu'on se figure couchée sous un ciel

i'azur dans une draperie de blancs édifices et respirant

avec nonchalance le lis rouge de ses armoiries, est effecti-

vement une matrone austère, à demi cachée dans ses voiles

noirs, comme une parque de Michel-Ange.

II

Les Grecs avaient une expression particulière pour

rendre d'un seul mot l'endroit central et important d'un

pays ou d'une \\\\e : ophtalmos (l'œil). N'est-ce pas,

en effet, Tœil qui donne la vie, l'intelligence et la signi-

fication à la physionomie humaine
,

qui en exprime la

pensée et séduit par son magnétisme lumineux. Si l'on

transporte cetle idée de la nature vivante à la nature

morte, par une métaphore hardie, mais juste, n'y a-t-il

pas dans chaque ville un endroit qui la résume, où le

mouvement et la vie aboutissent, où les traits épars de

son caractère spécial se précisent et s'accusent plus net-

tement, où ses souvenirs historiques se sont solidifiés

sous une forme monumentale, de manière à produire un

ensemble frappant, unique, un œil sur le visage de la

cité?

Toute grande capitale a son œil : — à Rome, c'est le

campo Vaccino; à Paris, le boulevard des Italiens; à

Venise, la place Saint-Marc; à Madrid, le Prado; à Lon-

vires, le Strand ; à Naples, la rue de Tolède. Rome est

plus romaine, Paris plus parisien, Venise plus véni-

tienne, Madrid plus espagnol, Londres plus anglais,

Naples plus napolitain, dans cet endroit privilégié que

partout ailleurs. L'œil de Florence est la place du Grand-

Duc : — un bel œil !

En effet, supprimez cette place, et Florence n'a plus de

sens; Florence pourrait être une autre ville. C'est donc
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par cette place que tout voyageur doit commencer
;

et,

d'ailleurs, n'en eût-il pas le dessein, les flots des prome-

neurs l'y porteraient et les rues l'y conduiraient d'elles-

mêmes.

Le premier aspect de la place du Grand-Duc, d'un effet

si gracieux, si pittoresque, si complet, vous fait com-

prendre tout de suite dans quelle erreur tombent les ca-

pitales modernes comme Londres, Paris, Saint-Péters-

bourg, qui forment, sous prétexte de places, dans leurs

masses compactes, d'immenses espaces vides sur lesquels

échouent tous les modes possibles et impossibles de dé-

coration. On touche du doigt la raison qui fait du Carrou-

sel et de la place de la Concorde de grands champs va-

gues qui absorbent sans fruit des fontaines, des statues,

des arcs de triomphe, des obélisques, des candélabres et

des jardinets. Tous ces embellissements, très jolis sur le

papier, fort agréables aussi sans doute vus de la nacelle

d'un ballon, sont à peu près perdus pour le spectateur qui

n'en peut saisir l'ensemble, sa taille ne l'élevant qu'à cinq

pieds au-dessus du sol.

Une place, pour produire un bel effet, ne doit pas être

trop vaste ; au-delà d'une certaine limite, le regard s'épar-

pille et se perd. 11 faut aussi qu'elle soit bordée de mo-
numents variés et de diverses élévations. La construction

en hauteur e^t élégante et circonscrit avantageusement

l'espace : on en démêle tous les détails. C'est la différence

d'un tableau dressé à un tableau couché par terre et sur

lequel il faudrait marcher pour le voir.

La place du Grand-Duc, à Florence, réunit toutes les

conditions du pittoresque architectural, l'interséquence et

la variété; bordée de monuments réguliers en eux-mêmes,

mais différents les uns des autres, elle plaît aux yeux sans

les ennuyer par une froide symétrie.

Le palais de la Seigneurie, ou vieux palais, qui, par sa

masse imposante et son élégance sévère, attire tout

d'abord l'attention, occupe un angle de la place, au lieu
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d'en occupvi îo milieu. Celte silualioii bizarre, heu-

reuse selon nous, regrettable pour ceux qui ne voient le

beau, en architecture, que dans une régularité géomé-

trale, n'est pas fortuite; elle a une raison toute floren-

tine. Pour obtenir la symétrie parfaite, il aurait fallu

bâtir sur le sol détesté de la maison gibeline, rebelle et

proscrite des Uberti ; ce que la faction guelfe, alors toute-

puissante, ne voulut pas permettre à l'architecte Arnolfo

di Lapo. Des érudits contestent cette tradition ; nous ne

discuterons pas ici la valeur de leurs objections. Ce qu'il

y a de certain, c'est que le palais vieux gagne beaucoup à

la singularité de cette assiette, et laisse ainsi de l'espace

pour la grande fontaine de Neptune et la statue équestre

de Cosme P^
Le nom de forteresse conviendrait mieux que tout

autre au palais vieux ; c'est une grande masse de pierres

sans colonnes, sans fronton, sans ordre d'architecture,

formant comme une énorme tour carrée, un peu allongée

en parallélogramme, dentelée de créneaux et couronnée

d'un moucharaby d'une projection assez forte ; aux étages,

des fenêtres ogivales percent, comme des meurtrières,

les épaisses murailles du massif édifice, et au centre

comme un donjon du milieu d'une citadelle, s'élance un
haut beffroi également crénelé, portant un cadran sur le

pan qui regarde la place.

Le temps a doré les murs de beaux tons roux et ver-

meils qui ressortent merveilleusement du bleu pur du

ciel, et toute la bâtisse a cet aspect hautain, romantique

et farouche, qui répond bien à l'idée qu'on se forme de

ce vieux palais de la Seigneurie, témoin, depuis le trei-

zième siècle, date de sa construction, de tant d'intrigues,

de tumultes, d'actions violentes et de crimes. Les cré-

neaux du palais, entaillés carrément, montrent qu'il a été

élevé jusqu'à cette hauteur par la faction guelfe; les cré-

neaux bifurqués du beffroi indiquent un revirement et

l'arrivée au pouvoir de la faction gibelinCc Guelfes et gi-
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belins se détestaient si violemment, qu'ils écrivaient par-

tout leur opinion dans leurs vêtements, dans leur coupe

de cheveux, dans leurs armes, dans leur manière de se

fortifier : ils ne craignaient rien tant que d'être pris les

uns pour les autres et se différenciaient autant qu'ils le

pouvaient; ils avaient un salut particulier à la manière

des francs-maçons et des compagnons du Devoir. On
peut reconnaître, à ce denticulage caractéristique, dans

les vieux palais de Florence, les opinions de leurs anciens

propriétaires ; les murs de la ville sont crénelés carré-

ment à la manière guelfe, et la tour sur les remparts, vis-

à-vis le chemin du mail, a le créneau gibelin découpé en

queue d'aronde.

Sous les arcs qui soutiennent le couronnement du

palais sont peintes à fresques les armoiries du peuple de

la commune et de la république de Florence. Après le

renvoi du duc d'Athènes, dont le titre romanesque vous

fait penser au Songe d'une nuit d'été de Shakespeare,

Florence fut divisée en quatre quarliers et seize ban-

nières (gonfani) — quatre étendards par quartier — qui

reçurent chacun leurs armes, dont voici la description

héraldique ; — Le quartier Spirito porte d'azur à la co-

lombe d'argent avec des rayons d'or; ses étendards

sont ainsi blasonnés ; Nicchio, deux écus distincts sur

fond rouge; le plus petit avec les armes du peuple,

c'est-à-dire une croix de gueules sur champ d'argent,

armes qui sont répétées sur tous les écus ; l'autre avec

cinq coquilles d'or sur champ d'azur, ferré d'argent

au fouet de sable ; Drago, d'or au dragon de sinople
;

Scala, de gueules à l'escalier de sable. — Le quartier

Santa-Groce est représenté par une croix d'or sur champ

d'azur. Ses bannières portent : Carro, d'argent, au char

avec des roues de sable; Ruote, d'azur à la roue d'or;

Bue, d'or au taureau de sable; Leone d'ara, d'argent au

lion d'or. — Le quartier de Santa-Maria-Novella a pour

insigne un soleil avec des raies d'or sur champ d'azur.

d
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Ses bannières ont pour armoiries : Leone bianco, un
lion rampant d'argent sur champ d'azur

;
Vipera, une

vipère de sinople sur champ d'or; Unicorno, une licorne

d'or sur champ d'azur. — Le quartier de San-Giovanni

est symbolisé par un temple octogone, semblable au

baptistère, cantonné d'or sur champ d'azur cantonné de

deux clefs ; Chiavi, à deux clefs de gueules sur champ
d'or ;

Yaio^ coupé de gueules et de vair : la partie supé-

rieure de gueules, la partie inférieure de vair
; Drago,

un dragon sur champ d'or; Leone vero, un lion sur

champ d'azur, ayant dans la griffe droite une petite ban-

derole avec les armes du peuple. — On voit que tous ces

blasons forment ce qu'on appelle des armes parlantes.

Le moyen âge aimait ces rébus héraldiques, dont le cré-

quier des Créquy, les pommes des Pomm.ereuil, le noyer

des Nogaret, peuvent donner une idée en France.

Que le lecteur nous pardonne cette litanie de blasons
;

mais nous avons cru devoir en historier notre description

du palais de la Seigneurie, et les poser dans nos phrases

comme ils le sont dans les petites arcades du moucha-

raby, avec leurs émaux et leurs couleurs ; ils sont, du reste,

un des traits caractéristiques de la physionomie mi-com-

munale, mi-féodale de ce palais, hôtel de ville etforteresse.

Le palazzo vecchio a pour soubassement quelques

marches qui formaient autrefois une espèce de tribune

du haut de laquelle les magistrats et les agitateurs ha-

ranguaient le peuple.

Deux colosses de marbre, l Hercule tuant Cacus, de

Bandinelli, et le David vainqueur de Goliath, de Michel-

Ange, montent auprès de la porte leur faction séculaire,,

comme deux sentinelles gigantesques que l'on a oublié

de relever.

\JHercule de Bandinelli et le David de Michel-Ange ont

été l'objet de critiques et d'admirations qui ne nous pa-

raissent pas fort justes. A notre avis, on a trop déprécié

Bandinelli et trop loué Michel-Ange.
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Il y a dans VHercuIe tuant Cacus une fierté hautaine,

une énergie féroce, un sentiment grandiose, qui dénote

l'artiste de premier ordre; jamais l'exagération floren-

tine n'a poussé plus loin ses violences ronflantes et ses

fanfaronnades d'anatomie. Le col ployé du Cacus et les

lacis de muscles qui soulèvent ses épaules monstrueuses

montrent une force et une puissance étonnantes, et

Michel-Ange lui-même, quand il vit ce morceau moulé

séparément, ne put s'empêcher de lui accorder son ap-

probation. Le torse de VHercuIe a été beaucoup critiqué

par les artistes et le public du temps. Tous les détails, il

est vrai, y sont accusés outre mesure : les deltoïdes, les

pectoraux, les attaches mastoïdiennes, les dentelés et les

saillies des côtes y ressortent avec un relief extrême ; c'est

de l'éçorché à la troisième puissance ; l'artiste a oublié

de jeter une peau sur ces saillies et ces bosses, ou plutôt

il ne l'a pas voulu. Aussi a-t-on comparé ce torse à un

sac rempli de pommes de pin. Ce reproche, qui a son

côté vrai, pourrait être adressé à bien d'autres artistes

florentins, sans en excepter le grand Buonarotti.

Ce Baccio Bandinelli avait devant le grand-duc, avec

ce grand hâbleur de Benvenuto Cellini, matamore de

l'art, capitaine Fracasse de l'orfèvrerie, les plus amu-

santes prises de bec. u Pourvois-toi d'un autre monde,

car je veux te chasser de celui-ci, disait Benvenuto à

Bandinelli en se campant 'sur la hanche comme un don

Spavento de comédie. — Fais-le-moi savoir un jour

d'avance, afin que je me confesse et que je fasse un tes-

tament; car je ne veux pas. mourir en brute comme toi,

répondait le statuaire au ciseleur. » Ce dialogue, alterné

d'injures de crocheteur ou de savant, divertissait le

grand-duc. — Ces animosités valent, au fond, mieux

pour l'art que les hypocrites flagorneries qu'emploies

^

entre eux les artistes modernes. La passion est bonne et

prouve la conviction; d'ailleurs, Benvenuto Cellini rend

justice dans ses Mémoires au talent de Bandinelli, qu'il
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place honorablement parmi les célébrités contempo-

raines.

Le David de Michel-Ange, outre l'inconvénient qu'il

a de représenter sous une forme gigantesque un héros

biblique dont la taille était notoirement petite, nous a

paru un peu lourd et commun, défaut rare chez ce

maître d'une si rigoureuse élégance ; c'est un grand et

gros garçon bien portant, charnu, râblé, bastionné de

pectoraux solides, muni de biceps monstrueux, un fort

de la halle attendant qu'on lui mette un sac sur le dos.

Le travail du marbre est remarquable, et, somme toute,

est un bon morceau d'étude qui ferait honneur à tout

autre statuaire que Michel-Ange ; mais il y manque cette

maestria olympienne et formidable qui caractérise le?

œuvres de ce sculpteur surhumain ; il faut dire aussi que

l'artiste n'a pas été entièrement libre : il a tiré son David

d'un énorme bloc de marbre de Carrare, entaillé un

siècle auparavant par Simon de Fiesole, qui avait essayé

d'en extraire un colosse sans en pouvoir venir à bout.

Michel-Ange, alors âgé de vingt-neuf ans, reprit l'ébauche

et trouva en se jouant une statue géante à travers les

essais informes de Simon de Fiesole ;
quelques défauts de

proportion dans les membres, le manque de marbre et

des coups de ciseau visibles aux épaules indiquent la gêne

que dut éprouver le grand statuaire dans l'accomplisse-

ment de ce tour de force singulier : entrer une statue

dans la peau d'une autre; Michel-Ange seul pouvait se

permettre cette étrange fantaisie.

Deux autres statues terminées en gaîne d'Hermès, l'une

de Bandinelli, l'autre de Vicenzo de Rossi, servaient

autrefois de bornes pour suspendre la chaîne qui barrait

la porte : celle de Vicenzo représente un homme terminé

en tronc do chêne pour symboliser la force et la magna-

nimité de la Toscane ; celle de Bandinelli représente une

femme la tête ceinte d'une couronne, les pieds pris dans

un laurier, symbolisant la suprématie dans les arts et la
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courtoisie de cette heureuse terre. — L'ennui vanâde

factionnaires a sculpté, à coups de baïonnette, le sexe de

ces deux Hermès.

Au-dessus de la porte, deux lions soutiennent un car-

touche rayonnant, avec cette inscription :

JESUS CIIRISTUS, REX FLORENTINI POPULI,

s. P. DECRETO ELECTUS.

Le Christ fut, en effet, élu roi de Florence, sur la pro-

position de Nicole Gapponi au conseil des Mille, dans

ridée d'assurer la tranquillité publique, le Christ ne pou-

vant être supplanté ni remplacé par personne.

Cette présidence idéale n'empêcha pas la République

d'être renversée.

La cour par laquelle on pénètre par cette porte a été

mise dans l'état où elle est par Michelozzi. Le goût de

la Renaissance fleurit dans l'architecture. D'élégantes

colonnes supportant des arcades forment un patio comme
on en trouve au centre des maisons espagnoles; une fon-

taine élevée sur les dessins de Vasari par le sculpteur

Tadda, d'après les ordres de Cosme en occupe le

milieu et complète la ressemblance; la vasque est en

porphyre ; l'eau jaillit du museau d'un poisson étranglé

par un bel enfant de bronze, d'André Verocchio; au-des-

sus des arcades sont peints à fresque des trophées, des

dépouilles opimes, des armes de guerre et des prisonniers

enchaînés à des médaillons contenant les armoiries de

Florence et des Médicis.

Une des pièces les plus curieuses du palais vieux est

le grand salon, salle d'une dimension énorme qui a sa

légende. — Lorsque les Médicis furent chassés de Flo-

rence en 1494, fra Girolamo Savonarole, qui dirigeait le

mouvement populaire, donna l'idée de construire une

immense salle où un conseil de mille citoyens élirait les

magistrats et réglerait les affaires de la République
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L'architecte Cronaca fut chargé de cette besogne et s'ea

acquitta avec une célérité si merveilleuse, que frère Savo-

narole fit courir le bruit que les anges du ciel descen-

daient pour servir les maçons et continuaient la nuit les

travaux interrompus. — L'invention de ces anges gâchant

le plâtre et portant l'oiseau est tout à fait dans le goût

légendaire du moyen âge, et fournirait un charmant sujet

de tableau à quelque peintre naïf de l'école d'Overbeck

ou de Hauser. Dans cette rapide construction, le Cronaca

déploya, sinon tout son génie, du moins toute son habi-

leté; la coupe et les combinaisons de résistance de la

charpente qui soutient ce grand plafond, d'un poids

énorme, sont justement admirées et ont été souvent con-

sultées par les architectes.

Lorsque les Médicis revinrent et transportèrent leur

résidence du palais de la via Larga, qu'ils occupaient,

au palais de la Seigneurie, Cosme voulut changer la

salle du conseil en salle d'audience, et chargea le pré-

somptueux Baccio Bandinelli, dont les dessins l'avaient

séduit, de divers remaniements et appropriations d'im-

portance ; mais le sculpteur avait trop présumé sans

doute de son talent d'architecte, et, malgré les secours

de Giuliano Baccio d'Agnolo, qu'il appela à son aide, il

travailla dix ans sans pouvoir se tirer des difficultés qu'il

s'était créées. Ce fut Yasari qui exhaussa le plafond de

plusieurs brasses, termina les travaux et décora les mu-

railles d'une suite de fresques qu'on y voit encore et qui

représentent différents épisodes de l'histoire de Florence,

des combats et des prises de ville, le tout travesti à l'anti-

quité et entremêlé d'allégories. Ces fresques, brossées

avec une médiocrité intrépide et savante, offrent tons les

lieux communs de muscles ronflants et de tours de force

anatomiques en usage à cette époque parmi le troupeau

des artistes à la suite. Quoiqu'il s'agisse de l'histoire de

Florence, on croirait \oir des Romains de l'ancienne

Rome, faisant le siège de Veïes ou de toute autre ville



VOYAGI<: EIN ITALIE. 347

primitive du vieux Lalium, et ces fresques ont l'air de

gigantesques illustrations du De Viris illustrihus. Ce faux

goût est choquant. Qu'ont à faire le casque classique, la

cuirasse à lanières et les hommes tout nus dans la guerre

de Florence contre Pise et Sienne?

Un grand nomhre de statues et de groupes placés dans

des niches ou sur des piédestaux décorent cette salle;

nous ne les décrirons pas les uns après les autres, ce

serait à n'en pas finir ; mais nous citerons VAdam et Ève,

de Baccio Bandinelli, une des meilleures choses du

maître, le Jean de Medicis et VAlexandre^ premier duc de

Florence, tué par ce Lorenzaccio qui a fourni à notre

poëte Alfred de Musset une étude toute shakespearienne,

du même Baccio ; le Vice triomphant de la Vertu, de Jean

de Bologne, et surtout une Victoire, de Michel-Ange, des-

tinée au mausolée de Jules II, d'une fierté si sublime,

d'une tournure si grandiose, d'un dédain si superbe,

qu'elle fait paraître toutes les autres figures plates, laides'

communes, bourgeoises, triviales, presque abjectes,

quelque belles qu'elles soient d'ailleurs. VAlexandre et

le Jean de Medicis, malgré leur air impérieux et féroce,

ont l'air bien petits garçons devant cette terrible et

triomphante statue. C'est l'habitude de Michel-Ange de

faire disparaître et de réduire à néant toutes les œuvres

d'art qui se hasardent auprès de lui.

Remarquez, en passant, de belles portes en marquete-

rie, de Benoit de Maciano, qui a encadré dans des orne-

ments d'un goût exquis les portraits de Dante et de

Pétrarque, exécutés en bois de différentes nuances : c'est

un chef-d'œuvre de difficulté vaincue.

Un motif qui revient souvent dans les ornementations

des plafonds et des corniches, ce sont des enfants qui

jouent à la raquette avec des balles rouges : allusion

aux armes des Médicis, qui se composent, comme on

sait, de cinq tourteaux de gueules rangés en orle, sur-

montés plus tard d'un tourteau de France sur champ
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d or. Les mauvais plaisants, qui ont voulu voir dans ces

tourteaux des pilules à cause du nom de Médici (méde-

cin), se trompent : ce sont des balles, signification qu'ex-

plique suffisamment la devise : Percussa resiliunt. C'est à

peu près tout ce que Ton vous permet de voir du palais

de la Seigneurie; les anciennes salles auxquelles se rat-

tachent des souvenirs historiques sont encombrées de

paperasses administratives et n'offrent plus rien de

curieux à l'œil.

Nous disions, tout à l'heure combien les dimensions

colossales étaient peu nécessaires pour produire de l'effet

en architecture. La loggia de Lanzi, ce joyau de la place

du Grand-Duc, consiste en un portique composé de quatre

arcades : trois sur la façade, une en retour sur la galerie

des Offices. C'est une miniature de monument; mais

l'harmonie des proportions en est si parfaite, que l'œil

éprouve à le regarder une sensation de bien-être. Le voi-

sinage du palais de la Seigneurie, par sa masse compacte

et sa carrure robuste, fait ressortir admirablement l'élé-

gante légèreté de ses arcs et de ses colonnes. Malgré

l'avis de MicheLAnge, qui répondit au grand-duc, le

consultant à ce sujet, que ce qu'on avait de mieux à

faire pour décorer la place, c'était de continuer le por-

tique d'Orcagna ou d'Orgagna, — car telle est l'ortho-

graphe italienne du nom, nous croyons que la loggia est

bien comme elle est et ne gagnerait nullement à être

répétée comme les arcades de la rue de Rivoli. Son

charme principal, c'est que, symétrique elle-même, elle

observe la loi de l'interséquence parmi les monuments

qui l'accompagnent et qu'elle interrompt ; cette diversité

donne à la place une gaieté à laquelle eût bientôt suc-

cédé l'ennui, si Ton eût répété les arcades sur toutes les

faces.

Orgagna, comme Giotto, comme Michel-Ange, comme
Léonard de Vinci, comme Raphaël et toutes les grandes

capacités panoramiaues de ces temps bienheureux où
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l'envie bourgeoise ne restreignait pas le génie à une

étroite spécialité, parcourait d'un pas égal la triple

carrière de Tart : il était architecte, peintre et sculpteur.

La loggia, les fresques du Campo-Santo, la statue de la

Vierge et différents tombeaux dans les églises de Florence

montrent combien il était supérieur dans chacune de ces

parties. Aussi avait-il le légitime et naïf orgueil démettre

au bas de ses peintures : Orgagna sculptovy et, au bas de

ses sculptures : pictor.

Les colonnes de la loggia ont des chapiteaux d'un

corinthien gothique et fantasque, où les régularités de

Vitruve ne sont pas observées ; ce qui n'ôte rien à leur

grâce et à leurs heureuses proportions. Une balustrade

découpée à jour couronne l'édifice , terminé en terrasse,

d'une façon délicate et légère. — Le nom de loges des

Lances lui vient d'une ancienne caserne de lansque-

nets, qui exi tait non loin de là, lorsque les fondements

en furent jetés, sous la tyrannie du duc d'Athènes. Le

but de ces constructions était d'abriter les citoyens des

pluies subites, et de leur permettre de s'entretenir à cou-

vert de leurs affaires où de celles de l'État. C'était sous

cette galerie, exhaussée de quelques pieds au-dessus du

sol de la place, que l'on investissait les magistrats de leurs

pouvoirs, que l'on créait les chevaliers, que l'on publiait

les décrets du gouvernement , et que l'on haranguait h
peuple comme du haut d'une tribune.

L'édililé ferait bien d'élever, dans nos pluvieuses ci-

tés du Nord, où les passants sont vingt fois par jour ex-

posés aux brusques intempéries des saisons, des monu-

ments comme la loggia de Lanzi de Florence, la lonja de

Seda de Valence, le forum Boarium ou la Grsecastasis de

Rome : outre les promeneurs , ces portiques pour-

raient abriter, de même que celui d'Orgagna, des chefs-

d'œuvre de sculpture antique ou moderne , et don-

ner de la besogne aux statuaires autant qu'aux archi-

tectes.

30
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La loggia est tne espèce de musée en plein air : le

Persée de Benvenuto Cellini, la Juditfi de Donalello, YEn-

levevient des Sablnes de Jean de Bologne, s'encadrent

dans ses arcades. Six statues antiques , les vertus cardi-

nales et monacales de Jacques dit Pietro, une madone
d'Orgagna, ornent la paroi intérieure. Deux lions, l'un

antique, l'autre moderne, de Flaminio Yacca, presque

aussi bons que les lions grecs de TArsenal de Venise,

complètent cette décoration.

Le Persée peut être regardé comme le chef-d'œuvre

de Benvenuto Cellini, cet artiste dont on parle tant en

France, sans presque rien connaître de lui. Cette statue,

un peu maniérée dans sa pose , comme toutes les

œuvres de l'école florentine , qui poussa très-loin la

recherche de la ligne et la nouveauté curieuse du mou-

vement , a une grâce juvénile très-séduisante. Cette

tournure composée, inférieure sans doute à la simpli-

cité antique, offre encore un grand charme ; c'est élégant

et cavalier.

Le jeune héros vient de trancher la tête à l'infortu-

née Médus s dont le corps ,
replié avec une hardiesse

savante, fait, de son paquet de membres convulsés par

l'agonie, un escabeau au pied du vainqueur. Persée,

détournant son visage, où se peint une compassion mê-

lée d'horreur, tient d'une main son épée à crochet re-

courbé , et de l'autre élève la tête pétrifiante , immo-
bile et morte au milieu de sa chevelure de serpents qui

se tordent.

Le piédestal, autre chef-d'œuvre, est orné de bas-reliefs

relatifs à l'histoire d'Andromède, de figurines et de feuil-

lages, où reparaît le talent de Benvenuto, ciseleur. Au-

dessous de ces figurines, représentant un Jupiter debout

et brandissant ses carreaux, on lit cette inscription me--

naçante:

TE, FILI, SI QUIS LiESERIT, ULTOR ERO,
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qui s'applique aussi bien à Persée qu'à l'artiste. Cette

légende à double sens semble un avertissement du cise-

leur spadassin à la critique, qui n'a qu'à se le tenir pour

dit. Sans nous laisser influencer par celtd rodomontade,

nous admirerons franchement le Persée pour sa grâce

héroïque et la sveltesse de ses formes délicates. Ces
une charmante statue et un délicieux bijou ; elle vaut

toute la peine qu'elle a coûté.

La Judith de Donatello montre, au palais de la Sei-

gneurie, la tête coupée d'Holopherne avec une fierté ré-

barbative assez alarmante, et tient, sous l'arcade de la

Loggia, le même emploi que le Spartacus de Foyatier en

face du palais des Tuileries. Seulement, la protestation

du Spartacus est muette, et, pour que celle de Judith

n'offrit aucune espèce d'ambiguïté, l'on a gravé sur la

plinthe cette inscription peu rassurante : Exemplum sa-

lut piibL cives posiiere MCCCCXV* Ces deux statues sont

de bronze. Benvenuto, dans ses Mémoires, raconte d'une

façon dramatique et touchante toutes les péripéties de la

fonte du Persée et les angoisses terribles qu'il éprouva

jusqu'à ce que le succès eût couronné l'œuvro. Pour li-

quéfier le métal, qui se figeait dans le creuset et ne vou-

lait pas couler, l'artiste y jeta toute sa vaisselle , activa

le feu avec ses meubles, épuisé, haletant, dévoré de fièvre

et d'inquiétude, songeant à la joie de ses rivaux si l'opé-

ration manquait, et prêt à se jeter dans la fournaise si le

moule crevait sous la pression du bronze. Aussi quelle

joie, quel délire, quel triomphe et quel cordial repas

avec les élèves et les compagnons lorsque l'œuvre sortit

radieuse et pure de toutes ces épreuves !
— On montre

encore à Florence la maison où le Persée a été fondu.

Benvenuto, qui, en sa qualité d'orfèvre ciseleur, avait

assez travaillé pour les rois, les princesses et les seigneurs,

voulut que son Persée conquît l'admiration populaire;

car il le scella très-solidement dans le siècle pour le sous-

traire au caprice de la grande-duchesse
,
qui désirait en
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orner son appartement, préférant à ce riche sanctuaire I|

perpétuelle ( xposition publique.

UEnlèvement des Sabines a été, pour Jean de Bologne,

un admirable prétexte de déployer sa science du nu et

de faire voir la beauté humaine sous trois expressions

différentes : une belle jeune femme, un jeune homme
vigoureux, un vieillard suprrbe encore. Ce beau groupe

de marbre rappelle le Borée enlevant Orythie, du jardin

des Tuileries : c'est la même élégance vague, la même
ingénieuse facilité d'arrangement. Sur la plinthe, un bas-

relief explique ce que le sujet pourrait avoir d'indécis et

de peu intelligible.

La fontaine de Neptune de l'Ammanato, qui s'élève

monumentalement à l'angle du palais de la Seigneurie,

dans l'espace laissé vide par la maison rasée des Uberti,

a un aspect riche et grandiose , quoiqu'elle soit infé-

rieure au projet des autres artistes , repoussés au

profit de l'architecte favori du grand-duc Gosme P^ Le

dieu, de grandeur colossale , est debout sur une conqae

traînée par quatre chevaux marins , deux de marbre

blanc, deux de marbre veiné ; trois tritons jouent à ses-

pieds, et Leau retombe en jets nombreux dans un bas-

sin octogone dont les quatre petits angles sont ornés de

statues de bronze représentant Thétis et Doris et des

dieux marins, d'enfants jouant avec des coquillages, des

coraux, des madrépores et autres productions de la mer ;

huit satyres également de bronze, des mascarons, des

cornes d'abondance complètent cette abondante déco-

ration, où se pressent déjà le goût fastueux et mytholo-

g'que des fontaines du parc de Versailles , goût que

l'on croit français et qui n'est qu'italien de la déca-

dence.

La statue équestre de Cosme de Médicis, la meilleure

des quatre que Jean de Bologne a eu le bonheur rare

d'exécuter dans une vie d'artiste, a beaucoup d'aisance

et de noblesse. Le cheval marche bien dans son allure
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de petit trot ; l'homme est bien en selle ; il Ji'est pas

ridiculement historique, a le costume moitié réel, moi-

tié de fantaisie du grand-duc , et produit un bon effet

monumental. Cette statue est de bronze et a présenté

d'assez grandes difficultés de jet; des bas-reliefs rela-

tifs à l'histoire de Cosme plaquent les quatre faces du

piédestal. On y remarque le portrait d'un bouffon nain

aimé du duc.

11 faut signaler encore, sur celte place si riche, le

palais Uguccioni , dont l'architecture est attribuée à

Raphaël, pour son style suave et pur, qui est bien celui

du maître, et le toit des Pisans , charpente historique

que les Florentins firent exécuter aux Pisans prison-

niers en signe d'abjection et de mépris, et qui recouvre

l'hôtel des postes, aux barreaux duquel se presse , sous

les bandes de sparterie, une foule nombreuse d'étrangers

venant demander leurs lettres, d'après l'ordre alphabé-

tique de leur nom. C'est aussi dans un coin de cette place

que se trouve l'hôtel des diligences, avec son va- et-vient

perpétuel de voitures.

Mais voilà assez de descriptions de statues et de

palais; prenons une calèche et rendons-nous aux Cas-

éines , les Champs-Élysées de Florence, pour voir des

figures humaines et nous reposer du marbre, de la pierre

et du bronze.

III

Le type florentin diffère essentiellement du type lom-
bard et du type vénitien. Ce ne sont plus ces lignes

régulières et pures, cet ovale un peu épais, ces riches

attaches du col , cette heureuse sérénité de la forme

,

cette parfaite santé du beau, qui vous frappent dans les

rues de Milan, où, comme le dit si bien Bjlzac, les filles

50.
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de portière ont l'air de filles de reine. On ne compren-

drait pas à Florence celte superbe épitaplie païenne de

nous ne savons plus quel comte dont la tombe portait

pour toute inscription : Fu bello e Milanese; la grâce

voluptueuse et la gaieté spirituelle de Venise sont ab-

sentes d'ici.

Les figures n'ont pas à Florence le caractère antique

qui subsiste encore dans le reste de Tltalie après tant

de siècles écoulés, d'invasions successives , un change-

ment si radical de mœurs et de religion : elles sont vi-

siblement plus modernes ; s'il n'est pas permis de se

méprendre, sur le boulevard de Gand, à un Napolitain

ou à un Romain de pure race, un Florentin peut passer

inaperçu parmi des Parisiens ; ce violent cachet mé-
ridional qui fait reconnaître les autres Italiens ne le

trahira pas. 11 y a plus de caprice
,

plus d'inattendu

dans les traits des hommes et des femmes de Florence ;

la pensée, les préoccupations morales laissent sur leur

face des sillons appréciables, et en bouleversent les mé-

plats avec une irrégularité à laquelle gagne l'expres-

bion.

Les femmes de Florence, moins belles que les Mila-

naises, les Vénitiennes ou les Romaines, sont plus in-

téressantes et parlent davantage à l'idée ; elles plairont

surtout à l'écrivain psychologue ; leurs yeux sont voilés

de mélancolie, leur front est parfois rêveur, et quelques-

unes offrent cet air de vague souffrance, sentiment tout

récent et tout chrétien, qu'on chercherait vainement dans

la statuaire grecque ou romaine ; au milieu des têtes

italiennes classiques, les têtes florentines sont bour-

geoises dans le sens intime et favorable du mot ; elles

n'expriment pas seulement la race, mais l'individu; elles

ne sont pas exclusivement humaines, elles sont encore

sociales.

Les artistes florentins, André del Sarto, par exemple,

n'ont pas cette be:.uté sereine du Titien, cette placidité
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angélique de Raphaël ; ils reproduisent un type à la foie

plus humble et plus cherché ; on sent la réalité à travers

leur idéal ; ils ne posent pas sur leurs figures ce masque

de régularité générale dont abusent quelquefois les

autres grands maîtres italiens ; ils risquent plus souvent

le portrait dans leurs compositions et ne craignent pas

de traverser une certaine laideur pour arriver au carac-

tère. En voyant leurs œuvres, on peut comprendre com-

ment quelques-unes de leurs têtes, assurément moins belles

que les types des peintres de Venise ou de Rome, peuvent

produire une impression plus pénétrante et plus durable.

Ces généralités qui souffrent de nombreuses exceptions,

car il y a des têtes florentines régulières, sont le résultat

d'observations faites dans les rues, dans les théâtres, à

l'église, à la promenade ; le visage humain n'est-il pas

aussi digne d'attention que l'architecture? Le modèle ne

vaut-il pas le tableau, et l'œuvre de Dieu, l'œuvre de

l'art ? Et si nous avons regardé trop attentivement quel-

que belle promeneuse sous le nez, elle n'a pas dû s'en

fâcher plus qu'une colonne ou une statue : notre con-

science de voyageur sera notre excuse.

L'endroit de Florence le plus favorable à ce genre

d'étude, trop souvent oublié par les touristes épris d'an-

tiquité ou d'art, est sans contredit la promenade des

Caséines, espèce de Champs-Elysées et de Hyde-Park

toscan, où, de trois heures à cinq heures, afflue, en

boghey, en tilbury, en phaéton, en américaine, en coupé,

en landau et surtout en calèche, tout ce que la ville ren-

ferme de riche, de noble, d'élégant et même de préten-

tieux. Sur le fond florentin se dessinent de brillantes

excentricités étrangères faciles à reconnaître.

Les Caséines, dont le nom signifie laiteries, sont si-

tuées extra-niuros, en dehors de la porte de Frato, et s'é-

tendent, le long de la rive droite de l'Arno, dans un espace

d'à peu près deux milles jusqu'à l'endroit où le Terzolle

se jette dans le fleu re
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A travers des massifs de vieux et grands arbres tels

que pins-parasols, chênes verts, lièges et autres espècés

dû Midi mêlées à des essences du Nord, se dessinent des

chemins sablés qui aboutissent à un rond-point formant

ce que les Espagnols appelleraient le salon de cette pro-

menade fashionable.

Ces grandes masses de verdure que borde, d'une part,

le gentil fleuve Arno, et, de l'autre, l'encadrement bleu

des Apennins, dont on aperçoit les croupes lointaines

piquées de points blancs par les villas et les hameaux,
composent, sous celle belle lumière méridionale, un
ensemble admirable et qu'il est difficile d'oublier. Les

Caséines ont quelque chose de plus naïvement agreste

que les promenades équivalentes de Paris et de Londres,

et le concours de l'élégance étrangère ne leur ôte pas

cette bonhomie italienne si gracieuse dans sa noncha-

lance. Une maison de campagne du grand-duc, très-

simple et très-bourgeoise, est enfouie au milieu de cette

fraîche verdure, que les peuples du Midi apprécient plus

que nous, sans doute à cause de sa rareté. Nous avons

retrouvé en Espagne les mêmes admirations pour les

ombrages du parc d'Aranjuez, que le Tage arrose, et qui

est rempli d'arbres du Nord.

Florence, il y a quelques années, surtout avant que

les événements politiques eussent effarouché les touristes

opulents, était comme le salon de l'Europe; on y retrou-

vait en grand

Tout ce monde doré de la saison des bains.

C'était là que se rendaient de tous les points de l'xio

rizon les Anglais fuyant le brouillard natal, les Russes

secouant la neige d'un hiver de six mois, les Français

accomplissant le voyage à la mode, l'Allemand cher-

chant le naïf dans l'art, les cantatrices et les danseuses

retirées du théâtre, les existences et les fortunes problé-
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matiqiies, les reines déchues, les jolis ménages unis

à Gretfia-Green ou tout simplement devant l'autel de la

nature, les femmes séparées de leur mari pour une cause

ou pour une autre, les grandes dames ayant fait un coup

de tête, les princesses traînant à leur suite des ténors ou

des jeunes gens à barbe noire, les dandys à demi ruinés

par Bade ou Spa, les victimes du lansquenet et du crédit

parisien, les vieilles filles rêvant quelque aventure inci-

dentée, tout un monde interlope mêlé de beaucoup d'al-

liage, mais vif, spirituel, joyeux, ne cherchant que le

plaisir et dépensant l'argent avec d'autant plus d'insou-

ciance que le luxe italien est une économie relative.

Toute cette société fréquentait les bals hospitaliers du

grand-duc et s'amusait beaucoup. Cette espèce de tolé-

rance générale qui faisait accepter tout individu se pré-

sentant bien, mis convenablement et recommandé par

une lettre quelconque, introduisait bien quelque aigrefin

et quelque aventurière dans ce salon cosmopolite ; mais

on en était quitte pour ne plus se saluer à Londres ni à

Paris, et l'on jouissait dans la ville d'une liberté de bal

masqué. Les intrigues et les amours allaient leur train

sans trop de scandale; chacun était trop occupé pour

avoir le temps de médire. D'ailleurs, accuser une femme
d'avoir un amant eût semblé puéril ; la médisance n'eût

commencé qu'à deux, et la calomnie à trois.

La promenade aux Caséines était un des épisodes im-

portants de la journée. Il s'y tenait une espèce de bourse

d'amour où se cotaient les actions des femmes. Madame
de B... est en hausse ; madame de V... est en baisse ; ma-

dame de B... a quitté le petit baron de L... pour le prince

D...; madame de V... a été trahie pour une seconde chan-

teuse de la Pergola ; c'est grave ! Les toilettes se discu-

taient et s'analysaient, plus négligemment cependant

que partout ailleurs, car le plaisir était la grande affaire;

mais les filles d'Eve pensent toujours un peu à la dé-

coupure de la feuili^ de figuier qui enveloppe leurs
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charmes. Pourtant, — et cela lient sans doute à la vertu

du climat, — on a vu aux Caséines des Parisiennes assez

éprises pour n'être plus vaniteuses et ne regarder que

leur amant.

Ce mouvement d'étrangers s'est un peu ralenti : ce-

pendant, les Caséines offrent encore, de trois heures à

sept heures, selon la saison, un spectacle de la plus

joyeuse animation.

Lorsque nous y arrivâmes en calèche, car il serait de

mauvais goût de s'y montrer à pied, quoique la distance

qui sépare les Caséines de la ville soit très-petite, l'as-

semblée était au grand complet ; il faisait beau, l'air était

doux, et le soleil glissait quelques joyeux rayons entre de

légers nuages pommelés.

Le rond-point des Caséines représentait un immense
salon, dont les calèches arrêtées figuraient les canapés

et les fauteuils. Les femmes, en grande toilette, se ren-

versaient sur le fond de leur voiture, dont le devant

était encombré de fleurs, avec toute sorte de poses mé-

ditées pour faire ressortir leurs avantages, et de grâces de

Célimène à faire envie au Théâtre-Français.

Les amants en pied, les attentifs et les simples galants

venaient rendre leur visite à la calèche de leur choix,

comme on va voir dans sa loge une femme à l'Opéra, et

causaient debout sur le marchepied.

C'est là que se décide l'emploi de la soirée, que s'ima-

ginent les expédients, et que s'arrangent les rendez-vous,

sans beaucoup de précaution ni de mystère ; car nous

n'avons guère trouvé de vestige de cette féroce jalousie

italienne, si célèbre dans les mélodrames et les romans.

Les cavaliers se mêlent aussi à la conversation, du

haut de leurs bêtes fringantes, qu'ils maintiennent en les

excitant pour leur faire exécuter des courbettes, prouesses

sans péril qui vous posent toujours un peu en héros aux

yeux de la femme aimée.

Pendant ce temps-là, les boi quetières courent d'une
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voiture à Tautre ou assaillent au passage cavaliers et

piétons avec leurs corbeilles aussitôt vidées que rem-

plies. Elles pratiquent à la lettre la recommandation de

Virgile :

... Manibus date lilia plenis.

Elles ont même Tair de les donner, quoiqu'elles les -

vendent en réalité ; on ne les paye pas sur-le-champ,

mais on leur fait de temps à autre un petit cadeau d'argent

ou d'autre chose, ce qui est plus gracieux pour la mar-

chandise et la marchande, ces bouquetières étant ordinai-

rement de jeunes et jolies filles, fleurs fraîches et jolies

filles s'attirant par une harmonie naturelle.

Nous dessinerons, tout en gardant le secret des noms,

quelques-unes des individualités féminines les plus re-

marquables. Une princesse russe (toutes les Russes sont

princesses) trônait dans une superbe calèche doublée

de velours violet et entourée de beaucoup d'adorateurs.

Blanche comme la neige de son pays, les paupières brunies

de khool, la lèvre rouge, le front encadré de cheveux

ondés d'un blond marron devenu presque châtain sous le

lustre des essences, couronnée d'une natle épaisse qui lui

faisait comme un diadème sous l'auréole de son chapeau

de dentelle, elle rappelait, par un certain air oriental et

circassien, la fameuse Odalisque d'Ingres, popularisée par

la lithographie de Sudre.

Les grandes dames russes ont, dans leur élégance,

quelque chose de fastueux et de barbare, et dans leur

pose, un calme impérieux, une nonchalance pleine de

sérénité, qui leur viennent de Thabitude de régner sur

des esclaves et leur composent une physionomie à part

très-aisément reconnaissable sous le vernis anglais ou

français dont elles tâchent de se recouvrir. Celle-ci aurait

eu l'apparence d'une Panagia grecque si, au lieu des

arbres verts des Caséines, sur lesquels se détachait sa
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tête immobile, on eût placé derrière elle le fond d'or

gaufré d'un triptyque. Sa main étroite et petite, chargée

de bagues énormes, scintillait dégantée sur le rebord de

la calèche, comme une relique constellée de pierreries

qu'on tend au baiser des fidèles. Dans Fangle de la voiture

se tenait, piteusement rencognée, une amie ou dame de

compagnie de figure et de vêtements neutres, ombre

résignée de ce brillant tableau. Autrefois, les blondes

Vénitiennes se faisaient suivre par un nègre. C'était plus

humain et d'un meilleur effet, au point de vue du co-

loris.

Dans une voiture anglaise, attelée de chevaux anglais,

harnachés de harnais anglais, se tenait une Anglaise, en-

tourée d'une atmosphère anglaise apportée de Hyde-Park

par un procédé que nous ignorons ; les Caséines disparu-

rent à nos yeux, la perspective bleuâtre des Apennins

s'évanouit dans une brume soudaine, et la Serpentine river

remplaça le fleuve Arno.

Un brusque contre-coup nous jeta de Florence à

Londres , et nous sentîmes sous notre mince habit un

aigre souffle de bise septentrionale. Nous cherchâmes

machinalement sur le coussin de notre voiture un paletot

absent, et pourtant cette femme était belle comme
est belle une Anglaise réussie. — Jamais cygne plus

blanc ne lissa son duvet de neige sur le lac de Virginia-

Water dans les féeriques gravures des keepsake ; c'é-

tait une de ces créatures idéales et vaporeuses dans sa

grâce, un peu longues comme Lawrence en peint,

comme Westall en dessme : col mince et flexible, che-

veux d'or aux spirales allanguies, pleurant comme des

branches de saule autour d'un visage pétri de cold-

cream et de rose ; cils brillants comme des fils de soie

sur des prunelles d'un vague azur. En regardant cette

ombre transparente, qui dicrérait peut-être un large

rumpsteack saupoudré de poivre de Cayenne , arrosé

de sherry , on ne pouvait s'empêcher de penser à Cym-
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beline, à Perdita, à Cordelia, à Miranda, à toutes les

poétiques héroïnes de Shakespeare. Deux adorables ba-

bys, un petit garçon fier et rêveur comme le portrait

du jeune Lambton , une petite fille échappée sans

doute du cadre de Reynolds où les enfants de lady Lon-

donderry ïont représentés cravatés d'ailes en manière

de chérubin sur un fond de ciel bleu, occupaient le

devant de la voiture et jouaient gravement avec les

oreilles d'un king's-charles aussi pur de race que celui

que Van Dyck a placé dans son portrait d'Henriette d'An-

gleterre.

Un cavalier , roide comme un pieu , irréprochable de

tenue, gentleman frotté de dandy, monté sur un cheval

de sang bai cerise, luisant comme du satin, les guides

rassemblées dans sa main, le pommeau de son styck

entre les lèvres , se tenait prés de la voiture de l'air

le plus ennuyé et le plus splénétique du monde; il sem-

blait ruminer un madrigal qui n'arrivait pas et qu'at-

tendait la jeune femme avec une indulgente distrac-

tion.

Non loin de là causait avec un prince sicilien une

autre Anglaise d'un type tout différent, presque italianisé

et doré par le tiède soleil de Florence; une figure in-

telligente et fine , un beau front uni sous des cheveuxï

noirs, une taille fluette pouvant porter la robe de la

femme elle gilet de l'amazone; espèce de Clorinde délicate,'

d'ange douteux, entre la jeune fille et l'éphébe, de l'espèce

de ceux dont mademoiselle de Fauveau aime à faire se

déployer l'aile au-dessus de quelque bénitier de style

moyen âge.

Une main de reine, un bras magnifique que le mou-

lage a rendu célèbre nous fit reconnaître, au fond d'une

voiture, une de nos anciennes amies parisiennes qui

conserve à Florence, malgré un long exil, tout l'esprit et

toutes les grâces qui faisaient rechercher ses mercredis

de la rue du Mont-Bianc ; nous allâmes la saluer, heureux
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tic trouver un >isage ami pamii ces belles? inconnues, et

les questions voltigèrent à l'envi sur nos lèvres, elle par-

lant de Paris, nous de Florence.

A propos de Florence , nous nous apercevons que

,

dans cette galerie de portraits, nous n'avons pas mis de

Florentines. C'est qu'il y en a, en effet, très-peu à Flo-

rence, et leurs figures, dont nous avons essayé d'esquis-

ser le type général , n'ont pas cette espèce de beauté

théâtrale qui se fait admirer de loin ; nous remarque-

rons seulement qu'elles portaient alors la taille très-

basse et serrée dans des corsets longs d'une structure

particulière qui se rapproche beaucoup des anciens

corps français; ce qui imprimait à leurs mouvements

une certaine roideur gênée, contraire à la désinvolture

italienne. Quelques unes se font la raie sur le côté comme
les hommes; est-ce une coquetterie locale, ou le besoin

de reposer des cheveux latigués par le peigne? C'est ce

que nous ne saurions décider. Cette bizarrerie inquiète

d'abord sans qu'on puisse s'en rendre compte et change

beaucoup l'expression de la physionomie ; mais on

s'y fait et l'on finit f)ar y trouver une certaine grâce.

Pour réparer cette omission dans notre galerie, es-

quissons la belle tête de la signora Florentine

pur sang, qu'on nous fit voir, au centre du rond-point,

entourée d'une cour d'adorateurs. Ses grands yeux tran-

quilles et presque fixes, ses traits fermes et purs, sa

bouche nettement découpée , les lignes puissantes et

correctes de son cou
,

rappelaient cette Lucrezia del

Fede tant aimée d'André del Sarto, et ces beaux por-

traits du Bronzino, qu'on ne peut plus oublier dés qu'on

les a vus une fois, et qui résument le type florentin sous

son plus noble aspecl. Pourquoi faut-il que ces grands

artistes dorment couchés sous la tombe! Ils auraient

laissé au monde une ima^^e immortelle.

Nous étions en train de graver cette pure image dans

notre mémoire lorsque nous vîmes toutes les têtes se
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tourner du même côté. Ce mouvement insolite était pro-

duit par l'entrée du jeune comte qui débouchait de

la grande allée, conduisant lui-même, avec une grâce

et une précision incomparables, un phaélon traîné par

deux merveilleux petits chevaux noirs, d'une élégance,

d'une prestesse et d'une docilité extraordinaires ; ce char-

mant attelage décrivit sur le sable du rond-point un cercle

qu'un compas n'eût pas fait plus exact, et le comte, je-

tant les guides à son groom , sauta légèrement à terre et

alla rendre ses devoirs à la belle Florentine, dont nous

venons tout à l'heure de crayonner les traits.

C'était un jeune Hongrois de vingt-deux ou vingt-trois

ans, d'une beauté appollonienne, si souple, si dégagé, si

svelte, si viril dans sa grâce féminine, que les plus

robustes futilités auraient baissé les armes devant lui.

Aussi était-il le lion de Florence, — sans aucune allu-

sion à la mauvaise gravure ainsi nommée! — il pos-

sédait les costumes nationaux les plus merveilleux :

dolmans soutachés , veste roide de broderies d'or

,

bottes de maroquin semées de perles, toques constellées

de diamants et surmontées d'aigrettes de héron qu'il

revêtait avec une complaisance charmante dans les

soirées intimes pour satisfaire la curiosité féminine et

un peu sa propre coquetterie, sans doute; coquetterie

bien permise, car le costume hongrois, malgré sa pro-

fusion d'ornements , est d'une élégance héroïque et

martiale qui éloigne toute idée de dandysme ridicule.

Les femmes, vaincues, avouaient avec plaisir qu'elles

étaient laides à côté du beau Hongrois, et que leurs plus

riches toilettes de bal n'étaient que haillons comparées

à ces splendides vêtements ruisselants d'or et de pier-

reries.

Une apparition mystérieuse intrigua beaucoup aussi,

à cette époque, la curiosité cosmopolite de Florence :

une femme seule, et du plus grand air, avait paru aux

Caséines, allongée dans le fond d'une calèche brune,
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drapée d'un grand châle de crêpe de chine blanc dont

les. franges lui venaient presque jusqu'aux pieds, coiffée

d'un chapeau parisien signé madame Royer en toutes

lettres, et qui faisait une fraîche auréole à son profil

pur et fin, découpé comme un camée antique, et contras-

tant par son type grec, avec cette élégance toute moderne

et celte tenue presque anglaise à force de distinction

froide. Son cou bleuâtre, tant il était blanc, le rose uni

de sa joue, son œil d'un bleu clair semblaient la dési-

gner pour une beauté du Nord; mais l'étincelle de cet

œil de saphir était si vive, qu'il fallait qu'elle eût été

allumée à quelque ciel méridional ; ses cheveux, soule-

vés en bandeaux crêpelés, avaient ces tons brunis et

cette force vivace qui caractérisent les blondes des

pays chauds; Tun de ses bras était noyé dans les plis

du châle, comme celui de la Mnémosyne, l'autre, coupé

par un bracelet d'un effet tranchant, sortait demi-nu du

flot de dentelle d'une manche à sabot, et faisait badiner

contre la joue du bout d'une petite main gantée, un

camellia d'un pourpre foncé, avec un geste de distraction

rêveuse évidemment habituel : était-elle Anglaise, Italienne

ou Française? C'est ce que nul ne peut résoudre, car

personne ne la connaissait. Elle fit le tour des Caséines,

s'arrêta un instant sur le rond-point, ne paraissant

ni occupée ni surprise d'un spectacle qui semblait de-

voir être nouveau pour elle , et reprit le chemin de la

ville.

Le lendemain, on l'attendit vainement, elle ne reparu!

pas. Quel était le secret de cette unique promenade? L'in-

connue venait-elle à quelque rendez-vous mystérieux

donné d'un bout de l'Europe à l'autre? voulait-elle s'as-

surer de la présence de quelque rivale auprès d'un infi-

dèle? On n'a jamais pu la savoir. Mais l'on n'a pas encore

oublié à Florence cette vision fugitive.

FIN
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