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PRIMERA PARTE

Para escribir la historia de la vida es preciso pri-
mero haber vivido; por tanto, no es la mia esta que
escribo. g

Joven todavia, fui atacado de una terrible en-
fermedad moral. Voy a referir lo que me ocurrié
durante tres afos. Si fuera yo s6lo el enfermo, no
diria nada; pero como hay muchos seres que su-
fren del mismo mal, escribo para ellos, sin creer
que me hagan mucho caso; pero aun asi, habré con-
seguido curarme mejor, y como el zorro cogido en
el cepo, me veré libre a costa del miembro prisio-
nero.

I

Durante las guerras del Imperio, mientras los
maridos y los hermanos estaban en Alemania, las
madres, inquietas, habian dado al mundo una ge-
neracion ardiente, palida, nerviosa. Concebido: en-
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tre dos batallas, educados en los colegios, al redo-
ble de los tambores, millares de nifios se miraban
unos a otros con mirada sombria y ejercitando sus
tiernos miisculos. De cuando en cuando veian lle-
gar a sus padres ensangrentados, quienes después
de estrecharlos contra su pecho, lleno de bordados,
volvian a cabalgar alejandose de nuevo.

Un solo hombre vivia entonces en Europa. El
resto de los mortales procuraba alentar con el aire
que é] respiraba. Un afio tras otro, Francia daba
a este hombre trescientos mil j6venes; era el impues-
to pagado a César, quien sin este rebafio a la espal-
da no hubiera podido conseguir sus victorias. Era
la escolta que necesitaba para atravesar el mundo
y caer en el valle de una isla desierta, bajo un sauce
llorén.

Nunca sufri6 el mundo tantos desvelos como en
los tiempos de este hombre. Jamés se vi6 en las
murallas de las ciudades tal cantidad de madres
desoladas. Nunca hubo silencio igual alrededor de
los que pregonaban la muerte. Y, sin embargo,
. nunca hubo tanta alegria, tanta vida, tantos cén-
ticos guerreros en todos los corazones. Nunca hubo
soles tan puros como los que secaron toda esta san-
gre. Decian que Dios los creaba para este hombre
y se les llamaba sus soles de Austerlitz. Pero quien
los creaba era él mismo, con sus cafiones siempre
tronando y limpiando de nubes el cielo hasta el
dia siguiente a la batalla.

El aire de este cielo sin mancha, donde brillaba
tanta gloria, donde resplandecia tanto acero, era
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el que los nifios respiraban en aquel tiempo. Sa-
bian que su destino les llevaba a las hecatombes;
pero creian a Murat invulnerable y vieron cruzar
al emperador por un puente donde silbaba tal can-
tidad de balas, que le juzgaban inmortal. Y aun
¢uando ellos debieran morir, ;qué importaba? {La
muerte misma era entonces tan bella, tan grande,
tan espléndida con su manto de humeante ptrpura!
Se parecia tanto a la esperanza, segaba espigas tan
verdes, que la misma muerte parecia joven, y na-
die creia en la vejez. Todas las cunas de Francia
eran broqueles; todos los ataiides lo eran también:
verdaderamente ya no habia ancianos; s6lo habia
cadéveres o semidioses. Sin embargo, contemplando
un dia el inmortal emperador desde lo alto de una
colina c6mo se despedazaban siete naciones, cuan-
do aun no sabia si seria el amo del mundo entero,
o tan sélo de la mitad, Azrael (1), pasando al lado
suyo, le roz6 con sus alas y le hundi6é en el Océa-
no. Al ruido de su caida, las Potencias moribundas
se alzaron sobre sus lechos de dolor, y apoderandose
de Europa las reales araias, de la ptarpura del Cé-
sar se hicieron un traje de arlequin.

Asi come el viajero, mientras estd en camino,
anda dia y noche, bajo la lluvia o el sol, sin desma-
yar ni percatarse de los peligros que le cercan, y
apenas llegado al hogar y sentado ante el fuego
nota su agotamiento y apenas le quedan fuerzas
para arrastrarse hasta su lecho, asi Francia, viuda

(1) Aredngel que preside a la muerte, &
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de César, sintié de golpe su herida, cay6 desfalle-
cida y se durmié con tan profundo suerio, que sus
viejos reyes, creyéndola muerta, la envolvieron en
un sudario blanco. El Ejéreito, con los cabellos
grises, volvié rendido de fatiga, y los hogares de
los desiertos castillos volvieron a encenderse trig-
ternente.

Entonees estos hombres del Imperio, que habian
corrido y matado tanto, besaron a sus mujeres y
les hablaron de sus primeros amores; se miraron
en las fuentes de sus prados y se encontraron tan
envejecidos, tan mutilados, que se acordaron de
sus hijos para que les cerrasen los ojos. Pregun-
taron por ellos; los nifios salieron de los colegios,
y como no veian ni sables, ni corazas, ni guerre-
ros, preguntaron a su vez donde estaban sus pa-
dres. Les respondieron que la guerra habia termi-
nado, que César habia muerto y que los retratos
de Wéllington y de Bliicher estaban colgados en
las antecdmaras de los Consulados y de las Em-
bajadas, con estas palabras al pie: Salvatoribus
munda.

Entonces una juventud pensativa medité sobre
un mundo en ruinas. Todos estos nifios eran gotas
de uns sangre hirviente que habia inundado la tie-
rra; habian nacido en el seno de la guerra y para
la guerra. Habian sonado durante quince anos con
. las nieves de Moscu y el sol de las Pirdmides; no
habian salido de sus ciudades, pero les habian di-
cho que por cada senda de esas ciudades se iba a
una capital de Europa. Tenian en la imaginacion
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todo un mundo; miraban la tierra, el ecielo, las ca-
lles v los caminos; todo estaba vacio, y sé6lo oian
a lo lejos el sonido de las campanas de sus iglesias.

Palidos fantasmas, vestidos de negro, atravesa-
ban los campos lentamente; otros llamaban a las
puertas de las casas, y cuando les abrian mostra-
ban grandes pergaminos muy usados, que sacaban
de los bolsillos y con los cuales echaban fuera a
los habitantes. De todas partes llegaban hombres
temblorosos atin del miedo que habian tenido cuan-
do partieron, veinte anos antes. Todos reclamaban,
disputaban y gritaban: sorprendia que la muerte
de un solo hombre pudiera atraer tantos cuervos.

El rey de Francia, sobre su trono, miraba a todas
partes con el temor de ver una abeja (1) en sus ta-
pices. Unos le tendian el sombrero, y él les entra-
gaba dinero: otros le mostraban un erucifijo, y éllo
basaba; otros se contentaban con gritar a sus oidos
nombres retumbantes, y ¢l les enviaba a su salén,
que tenia un eco muy sonoro; otros le enseriaban
sus trajes viejos, de los cuales habian hecho desapa-
recer las abejas, y a éstos les daba un traje nuevo.

Los nifios miraban todo esto pensando que la
sombra de César iba a desembarcar en Cannes y a
desparramar estas larvas; pero el silencio conti-
nuaba y no flotaban en el cielo mas que las péli-
das flores de lis. Cuando los nifios hablaban de
gloria se les contestaba: «j Haceos sacerdotes!s; cuan-
do hablaban de ambicién: « Haceos sacerdotes!y; de

(1) Ta abeja figuraba en los tapices imperiales.
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esperanza, de amor, de fuerza, de vida: (Haceos
sacerdotes!»

Sin embargo, subi6 a la tribuna, para arengar,
un hombre que tenia en la mano un contrato entre
el rey y el pueblo; comenzé por decir que la gloria
era una cosa muy hermosa y la ambicién de la
guerra también; pero que habia otra cosa aun més
bella, que se llamaba la Libertad.

Los nifios levantaron la cabeza y recordaron
haber oido esa palabra a sus abuelos. Se acordaron
de haber encontrado en los rincones obscuros de
la casa paterna bustos misteriosos con largos ca-
bellos de mérmol y una inscripcién romana. Se
acordaron de haber oido hablar a sus abuelas, du-
rante las veladas, de un rio de sangre més terrible
atn que el del emperador. Llegaba hasta ellos, con
esta palabra dibertads, algo que haecia latir su co-
razén como un lejano y terrible recuerdo, a la vez
que como una esperanza querida maés lejana toda-
via. Se estremecieron al escucharla; pero al volver”
a sus casas vieron tres cestos que llevaban a Cla-
mart y que contenian los cuerpos de tres jévenes
que habian pronunciado demasiado alto esa pala-
bra. A ese triste espectidculo vagbé por sus labios
una extrafa sonrisa; pero otros oradores, subiendo
a la tribuna, empezaron a calcular piblicamente lo
que costaba la ambicién y lo cara que resultaba
la gloria; mostraron el horror de la guerra y llama-
ron a las hecatombes carnicerias. Y hablaron tanto
y tanto tiempo, que todas las ilusiones humanas
cafan hoja ‘a hoja a su alrededor como: las de los
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drboles en otono, y los que escuchaban se pasaban
la mano por la frente como calenturientos que des-
piertan del sueiio producido por la fiebre.

Unos decian: «L.o que ha causado la caida del
emperador es que el pueblo no le querias; otros:
4El pueblo queria al rey!; ino, la libertad!; ino,
la razén!; jno, la religiéon!; jno, la Constitucion in-
glesal; ino, el absolutismo!s El Giltimo afadi6: «Nada
de eso; queria el reposo.»

Tres elementos se repartian el porvenir que en-
tonces se ofrecia a los j6venes: detrés de ellos un
pasado destruido para siempre agitindose atin so-
bre sus ruinas, con todos los fésiles de siglos de
absolutismo; delante de ellos, la aurora de un hori-
zonte inmenso, las primeras claridades del porve-
nir, y entre estos dos mundos... algo parecido al
Océano que separa el viejo continente de la joven
América; algo vago y confuso: un mar calmoso y
lleno de barcos naufragos, atravesado de vez en
cuando por una vela lejana o por un navio que
despide espeso vapor; en una palabra, el siglo pre-
sente, que separa el pasado del porvenir, que no
es ni uno ni otro y que se parece a los dos a la vez
y donde al dar un paso se ignora si se pisa sobre una
simiente o sobre un despojo.

He aqui en qué caos era preciso escoger: he aqui
lo que se presentaba a ninos llenos de fuerza y de
audacia, hijos del Imperio y nietos de la Revolucién.
No querian nada del pasado, en el que no tenian
fe; amaban el porvenir, pero como Pigmalién a
Galatea; era para ellos como una amante de méar-
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mol, y esperaban que el marmol se animara y la
sangre colorease sus venas.

Les quedaba, pues, el presente; el espiritu del
siglo, d4ngel de un crepasculo que no es el dia ni
la noche; le encontraron sobre un saco de cal lleno
de osamentas, envuelto en el manto de los egois-
tas y tiritando con un frio terrible. Sintieron en
el alma la angustia de la muerte a la vista de este
espectro, mitad momia y mitad feto, y se acerca-
ron & él como el viajero a quien muestran en Estras-
burgo a la hija de un antiguo conde de Sarvendeu
embalsamada con sus galas de desposada; ese es-
queleto infantil que hace estremecer porque sus
manos didfanas y lividas llevan el anillo de las des-
posadas y su cabeza se deshace en polvo en medio
de las flores de azahar.

Como pasa a través de los bosques, al aproxi-
marse la tempestad, un viento terrible que hace es
tremecer y al cual sucede un profundo silencio, asi
Napoleén lo trastorné todo a su paso por el mun-
doj; los reyes sintieron vacilar sus coronas, y al lle-
var sus manos a la cabeza no encontraron mas que
sus cabellos erizados de terror. El Papa caminé
trescientas leguas para bendecirle en nombre de
Dios y ceiirle la corona imperial; pero Napoleén
se la quité de las manos. Todo habia temblado en
el lagubre bosque de la vieja Europa; después su-
cedi6 el silencio. S» dice que cuando se tropieza
con un perro rabioso, si se tiene el valor de caminar
lentamente, sin volverse, el perro se conforma con
marchar detrds durante cierto tiempo grunendo
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entre dientes; si, por el contrario, se deja escapar
un gesto de terror, si se apresura la marcha, el
perro se arroja sobre el que corre y le devora, pues
cuando ha mordido una vez no hay medio de es-
capar a su furia.

Pues en la historia europea ha ocurrido con fre-
cuencia que un soberano ha hecho el mismo gesto
de terror y que su pueblo le ha devorado; pero si
uno lo hizo. no todos le imitaron; de modo que un
rey habia desaparecido, pero no la majestad real.
La majestad real hizo delante de Napole6n el gesto
que lo pierde todo; no solamente la majestad, sino
la religién, la nobleza, toda potencia divina y hu-
mana. Muerto Napoleén, las potencias divinas y
humanas se restablecieron de hecho, pero ya no
existia la creencia en ellas. Hay un peligro terrible
en saber lo que puede ser, porque la imaginacion
va siempre més lejos. Existe gran diferencia entre
decirse: «esto podria ser», a decirse: «esto ha sido».
El primer caso es el mordisco del perro.

Napoleén déspota fué el tltimo destello de la
lampara del despotismo; destruy6 y parodi6 a los
reyes, como Voltaire los libros santos; después de
él, se oy6 un gran ruido: era la piedra de Santa
Elena que caia sobre el viejo mundo. En seguida
aparecio en el cielo el astro frio de la Raz6n, y sus
rayos, parecidos a los de la diosa helada de las no-
ehes, derramando luz sin calor, envolvieron al
mundo en un sudario livido.

Hasta entonces las gentes odiaban a los nobles,
clamaban contra los clérigos, conspiraban contra



14
los reyes; se protestaba contra los abusos y los
prejuicios; por eso fué .na gran novedad ver son-
refr al pueblo. Al pasar un noble, un clérigo o un
soborano, los campesinos que habian hecho la
guerra levantaban la cabeza exclamando: ¢Ah! A
éste yo le he visto en otro tiempo y otro lugar;
tenia una cara muy diferente.? Y cuando se les
hablaba del trono y d=l altar respondian: «Son
cuatro tablas de madera; las hemos clavado y des-
clavado.» Y cuando se les decia: «Pueblo, has ab-
dicado de los errores que te extraviaron y has lla-
mado nuevamente n tus reyes y a tus sacerdotess,
respondian: ¢No fuimos nosotros, fueron esos char-
latanes.» Y cuando se les decia: «Pueblo, olvida el
pasado, trabaja y obedece’, se incorporaban en
sus asientos y se escuchaba una sorda trepidacion:
un sable mellado y viejo acababa de mover: e en
un rineén de la choza. Alguien decia entonces:
¢Duerme tranquilo; si no te molestan, procura t
no molestar.d jAy! Hablaban por experiencia.
Pero la juventud no estaba contenta. Es cierto
que hay en el hombre dos poderes ocultos que com-
baten hasta ia muerte: uno, clarividente y frio, se
aferra a la re lidad, la calculs, la pesa y juzga el
pasado; el otro siente ansia de aventura y se lanza
hacia lo desconocido. Cuando la pasién exalta al
hombre, la razén le sigue, llorando y advirtiéndole
el peligro; pero cuando el hombre escucha la voz
de la razén; cuando se dice a si propio: «Is verdad,
soy un loco, jqué iba a hacer?, la pasién le grita:
41y Yo; qué'vas a hacer conmigo?s

W T TR
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Un sentimiento de malestar inexplicable empe-
26, pues, a fermentar én el corazén de los jovenes.
Condenados al reposo por los soberanos del mundo,
entregados a pedanterias de toda especie, a la in-
acei6n y al fastidio, veian retirarse las encrespadas
olas contra las cuales estaban dispuestos a luchar.

Todos estos gladiadores ungidos para el combate
sentian en el fondo de su alma un profundo des-
aliento. Los mas ricos se hicieron libertinos; los de
fortuna mediocre tomaron estado y se resignaron
a vestir la toga o a cenir la espada; los més pobres
se lanzaron a un entusiasmo ficticio, a una orato-
ria ampulosa; al tenebroso mar de una aceién sin
objeto. Como la debilidad humana busca la aso-
ciacion y los hombres forman rebaiio por ley de
naturaleza, la politica se mezcl6. Se batian con los
Guardias de Corps en las gradas de la CAmara le- '
gislativa; asistian a una representacién teatral en
la que Talma lucia una peluca que le asemejaba
a César, y formaban en el cortejo finebre de un di-
putado liberal. Pero entre los miembros de los dos
partidos opuestos no habia uno solo que al regre-
sar a su casa no sintiera amargamente el vacio de
su existencia y la pobreza de sus medios.

Al mismo tiempo que la vida exterior era tan
incolora y tan mezquina, la vida interior de la so-
ciedad tomaba un aspecto triste y silencioso; la
hipocresia més severa reinaba en las costumbres;
las ideas inglesas, mezclandose a la devocion, hi-
cieron desaparecer toda alegria. Quizé este cambio
era debido a la Providencia, que preparaba de ese
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modo el nuevo camino. Quizd el dngel precursor
de las sociedades futuras sembraba ya en el cora-
z6n de las mujeres los gérmenes de la independen-
cia humana, que algim dia debian reclamar. Lo
cierto es que, jcosa inaudital, en todos los salones
de Paris los hombres formaban un grupo y otro
las mujeres: y asi, ellas vestidas de blanco como
desposadas, y ellos de negro como huérfanos, se mi-
dieron unos a otros con la vista.

No nos engafiemos; el traje negro que visten los
hombres de nuestra época es un simbolo terrible;
para llegar a eso ha sido preciso que las armaduras
cayesen pieza por pieza y los bordados flor a flor.
Es la razén humana la que ha destruido todas las
ilusiones; pero se ha vestido de luto a fin de que
la: consuelen.

Las costumbres de los estudiantes y de los ar-
tistas, esas costumbres tan libres, tan bellas, tan
llenas de juventud, se resintieron del cambio uni-
versal. Los hombres, al separarse de las mujeres,
susurraron una palabra que hiere mortalmente:
desprecio. Se consagraron al vino y a las corte-
sanas. Los estudiantes y los artistas les imitaron: -
el amor se traté como la gloria, y la religién, como
ilusion pasada de moda. Todos frecuentaban lu-
gares pecaminosos; la griseta, esa clase tan sona-
dora, tan romantica y que sentia el amor tan tierna
y dulcemente, se vié relegada a los mostradores
de las tiendas: era pobre, y ya no la querian; quiso
lucir trajes espléndidos, y para ello se vendi6. jQué
desdicha! El mismo hombre que debi6é amarla y a
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quien ella hubiera amado; el que la llevaba en otros
tiempos a los bosques de Verriéres y de Romain-’
ville, a los bailes sobre el césped. a las comidas cam-
pestres; el que pasaba a su lado las veladas de in-
vierno bajo la lampara, en el fondo de la tienda;
el que partia con ella un pedazo de pan regado con
el sudor de su frente y un amor sublime y pobre;
ese mismo hombre, después de haberla abandona-
do, volvia a encontrarla cualquier noche de orgia
en el fondo de un lupanar, palida y demacrada,
perdida para siempre, con el hambre en:los labios
¥ la prostitucién en el alma. Pues bien; en esa épo-
ca, dos poetas, los dos genios mayores del siglo
después de Napoleén, consagraban su vida a re-
coger todos los elementos de angustia y de dolor
esparcidos por el universo. Goethe, el patriarca de
una nueva literatura, después de haber descrito en
Werther (1) la pasién que conduce al suicidio, tra-
zaba en su Fausto la figura humana mds tétrica
que se habia presentado hasta entonces y que en-’
carnaba la maldad y la desdicha. Sus escritos em-
pezaron a pasar de Alemania a Francia. Desde su
cuarto de estudio, rodeado de cuadros y de esta-
tuas, rico, feliz y tranquilo, contemplaba con son-
risa paternal c6mo su obra de tinieblas pasaba las
fronteras. Byron le respondi6é con un grito de do-
lor, que hizo a Grecia estremecerse y suspendi6 a
Manfredo sobre el abismo, como si el vacio fuese
la revelacién de lo que le rodeaba.

(1) Las cuitas de Werther, nttms, 25 y 26 de la «Coleccion Uni-
versals, de «Calpes.

CONFESION, 2
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iPerdonadme, grandes poetas, que ya no sois
mas que un poco de tierra y de ceniza, perdonad-
me! Vosotros sois semidioses y yo no soy mas que
un nifio que sufre. Pero al escribir todo esto no
puedo menos de maldeciros. ;Por qué no cantas-
teis al perfume de las flores, a la esperanza, al amor,
al sol y a la belleza? Sin duda conociais la vida, sin
duda habiais sufrido, y el mundo se derrumbaba
sobre vosotros y llorabais sobre sus ruinas, deses-
perados; vuestras queridas os habian traicionado;
vuestros amigos, calumniado, y vuestros compa-
triotas, desconocido: teniais el vacio en el corazon,
la. muerte ante los ojos y érais los colosos del do-
lor. Pero dfme, noble Goethe, ;no habia ya en los
viejos bosques de Alemania y en su religioso mur-
mullo ninguna voz consoladora? TG considerabas
a la poesia como hermana de la ciencia: jno pudie-
ron entre las dos encontrar en la naturaleza in-
mortal una planta saludable para el corazén de su
favorito? T, que fuiste un panteista, un posta de
la Grecia antigua, un amante de las formas sagra-
das, jno pudiste poner un poco de miel en los her-
mosos vasos que fabricabas, cuando te bastaba con
sonreir y dejar que las abejas se posaran en tus
labios? Y tG; ti, Byron, jno tuviste en Révena,
& la sombra de los naranjos de Italia, bajo el her-
moso cielo veneciano, a la orilla del Adriatico, no
tuviste a tu adorada? Yo, que no soy mas que un
débil adolescente, he conocido guizé males que ti
no has sufrido, y sin embargo tengo esperanza, y
sin embargo bendigo a Dios.



19

Cuando las ideas inglesas y alemanas llegaron
hasta nosotros sentimos como una repugnancia
triste, seguida de una terrible convulsién; porque
formular ideas generales es como trocar el salitre
en poélvora, y el cerebro homérico del gran Goethe
habia destilado, como un alambique, todo el licor
del fruto prohibido. Los que no le habian leido se
tenian por ignorantes. j{Pobres seres! La explosién
les precipit6, como si fueran granos de arena, en
el abismo de la duda universal.

Fué una negacion de todas las cosas del cielo
y de la tierra: negacién que podemos llamar des-
encanto, 0 mejor desesperanza; como si la humani-
dad, sumida en un letargo, hubiera sido desahu-
ciada por los que la tomaban el pulso. Lo mismo
que el soldado a quien preguntaron una vez: ¢;En
quién crees tii?s, y contesté: «En mis, asi, la ju-
ventud de Francia, al escuchar la misma pregunta,
contest6: «En nada.»

Entonces se formaron dos campos: de una parte,
los espiritus exaltados, dolientes; las almas expan-
sivas que necesitan el infinito inclinaron la cabeza
llorando, y sb6lo se vieron frégiles cafias sobre un
océano de amargura.

De otra parte, los hombres fuertes se mostraron
inflexibles, sin otra preocupaciéon que contar su di-
nero; no hubo mas que un sollozo y una carcaja-
da: uno venia del alma; la otra venia del cuerpo.

He aqui lo que decia el alma:

«Ay! iLa religién se va! Las nubes del cielo se
deshacen en lluvia; ya no tenemos esperanza; ni
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siquiera dos pedazos de madera en cruz a quienes
tender los brazos. El Astro del porvenir apenas
asoma; no puede mostrarse enteramente; las nubes
le envuelven, y, como el sol en invierno, su disco
se tife de un rojo sangriento; es el reflejo del no-
venta y tres. Ya no hay amor; ya no hay gloria.
iQué noche tan obscura envuelve la tierra! ;Cuando
despunte el dia habremos muerto!»

He aqui lo que decia el cuerpo:

«El hombre ha nacido para servirse de sus sen-
tidos: hay més o menos pedazos de un metal ama-
rillo o blanco con los cuales hay derecho a ser més
0 menos estimado. Comer, beber y dormir: esta es
la vida. En cuanto a los lazos que existen entre
los hombres, la amistad consiste en prestar dinero;
pero es muy raro (ue un amigo merezca ser que-
rido hasta ese punto. El parentesco sirve para he-
redar; el amor es un ejercicio corporal; el tnico
goce intelectual es la vanidad.»

Igual que la peste asiatica que se exhala de los
miasmas del Ganges, la horrible desesperanza avan-
zaba sobre la tierra a paso de gigante. Chateau-
briand, principe de la poesia, cubriendo al horrible
idolo con un hébito de peregrino, le habia coloca-
do sobre un altar de mérmol, entre los perfumes de
los sagrados incensarios. Los hijos del siglo, en la
plenitud de una fuerza que era ya inftil, levanta-
ban en sus manos ociosas la copa estéril que con-
tenia el brebaje envenenado, apurdndolo hasta el
fin. Todo se derrumbaba cuando los chacales sa-
lieron de la tierra. Una literatura cadavérica o in-
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fecta, queno tenia mas que la forma, pero una forma
repugnante, comenz6 a regar con su sangre fétida
a los monstruos de la naturaleza.

+Quién se atreverd nunca a referir lo que en-
tonces ocurria en los colegios?

Los hombres dudaban de todo; los j6venes todo
lo negaban. Los poetas cantaban a la desespera-
cién; los muchachos salian de las escuelas con el
semblante tranquilo y puro y la blasfemia en la
boca; por lo demés, el cardcter francés, que es por
naturaleza alegre y franco, predominaba siempre;
los cerebros se llenaron con las ideas inglesas y
alemanas; pero los corazones, demasiado ligeros
para pensar y sufrir, se marchitaron como flores
tronchadas. De este modo, el principio de la muer-
te descendi6 friamente y sin estremecimientos de
la cabeza a las entraiias. En lugar de tener el en-
tusiasmo del mal, no tuvimos mas que la abnega-
cién del bien; en vez de la desesperacién, la insen-
sibilidad. Nifios de quince afios, sentados bajo los
arbolillos en flor, se entretenian en unas conver-
saciones que hubieran hecho ruborizar de ver-
giienza a los bosques de Versalles. La comunién
de Cristo, Ja Hostia, ese simbnlo eterno del celes-
te amor, servia para sellar las cartas: los nifios es-
cupian al pan de Dios.

iDichosos los que no vivieron en esog tiempos!
iDichosos los que pasaron sobre el ahismo mirando
al cielo! Algunos hubo, es indudable, y ésos deben
compadecernos.

Desgraciadamente, es verdad que la blasfemia
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es una forma de desahogar el corazén que desbor-
da. Cuando un ateo, sacando su reloj del bolsillo,
daba a Dios un cuarto de hora de tiempo para ani-
quilarle, ciertamente se procuraba en ese cuarto de
hora dichas inmensas. Era el paroxismo de la des-
esperecién, un llamamiento 2 las potencias celes-
tiales; era una pobre criatura miserable que se re-
torcia bajo el pie que la aplastaba: era un grito de
dolor, v, iquién sabe?, a los ojos de Aquel que todo
lo ve era quizd una oracién. -

De este modo los jovenes encontraban forma
para emplear su fuerza inactiva en la afectacion
de la desgracin. Burlarse de la gloria, de la reli-
gién, del amor. era nn gran consuelo para los que
no sabian qué hacer; se burlaban de ellos mismos,
v contra ellos se daban la razén, lo que no dejaba
de ser una enseiianza.

Ademis, es muy agradable creerse desgraciado
cuando s6lo se esté ociogo y aburrido. De este modo
los ricos se decian: «No hay més verdad que la rvi-
queza; el resto es un suefio: gocemos y muramos.»
Los de regular fortura sc decian: «No hay mds
verdad que el olvido; el reste es un suefio: olvide-
mos y muramos.» Y los pobres decian: «No hay
mas verdad cue la miseria; el resto es un suefo:
blasfememos ¥ muramos.»

1Esté el cuadro muy recargado? ;Creéis que soy
un misdntropo? Permitidme una reflexi6én. Leyendo
la historia del Imper:o romano es imposibleno perca-
tarse del dafio que hicieron al Estado los cristianos,
tan admirables en el desierto, en cuanto tuvieron
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el poder. «Cuando pienso—dice Montesquieu (1)—en
la profunda ignorancia en que sumi6 el Clero a
Tos laicos no puedo menos de compararlo a los
escitas, de que nos habla Herodoto, los cuales sa-
caban los ojos a sus esclavos para que nada les
digtrajera de hacer bien la manteca. Ningn ne-
gocio de Estado, ninguna paz, ninguna guerra,
ninguna tregua, ningiin matrimonio, nada fué tra-
tado mas que por conducto de los frailes. Es im-
posible figurarse el dafio que de esto result6.»

Montesquieu hubiera podido afadir: ¢E] Cris
tianismo perdi6 a los emperadores, pero salvé a
los pueblos. Abri6 a los bérbaros los palacios de
Constantinopla, pero también abri6 las puertas de
las chozas a los é4ngeles de Cristo.» No se trata de
los grandes de la tierra. Y ved aqui como resultan
interesantes los estertores de un Imperio corrom-
pido hasta la medula de los huesos y el galvanis-
mo mediante el cual se movia aiin el esqueleto de
la tirania sobre la tumba de Heliogébalo y de Ca-
racalla. {Qué poco digna es de conservarse la mo-
mia de Roma embalsamada con los perfumes de
Nerén y amortajada con la tnica de Tiberio! Se
trataba, sefiores politicos, de buscar a los pobres
y decirles que tuvieran paz; se trataba de dejar
a los gusanos y a los topos roer tanta miseria,
convirtiendo lamomia en una virgen tan bella como
la Madre del Redentor, esperanza y protectora de
los oprimidos.

q,

(1) Grandeza y d ia de los re , niims, 156 a 1568 de
la «Coleceién Universals, de «Calpes,
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Esto hizo el Cristianismo: y después, al cabo de
tantos afios, jqué han hecho los que el Cristianis-
mo destruyeron? Han visto que el rico oprimia al
pobre y el fuerte al débil gracias al razonamiento
del oprimido: «El rico y el fuerte me oprimirédn en
la tierra; pero cuando traten de entrar en el cielo,
a la puerta estaré yo para acusarles ante la jus-
ticia de Dios.» Esta idea les hacia pacientes. Los
antagonistas de Cristo dijeron al pobre: «T tienes
resignacién porque esperas el dia de la justicia:
no hay justicia; esperas la vida eterna para pedir
venganza: no hay vida eterna; recoges tus lagri-
mas y las de los tuyos, las lamentaciones de tu mu-
jer y de tus hijos, para ofrendarlas a los pies de
Dios en la hora de tu muerte: no hay Dios.»

Entonces el pobre seca sus lagrimas, hace callar
& su mujer y a sus hijos y se alza con la fuerza
de un toro. Le dice al rico: T, que me oprimes,
eres s6lo un hombre»; al clérigo: «TG, que me con-
suelas. has mentido.» Esto buscaban precisamen-
te los antagonistas de Cristo. Quizé pensaban hacer
de este modo la felicidad de los hombres, enviando
al pobre a la conquista de la libertad. Pero si el
pobre, que ya se ha percatado de que los clérigos le
enganan, los ricos le explotan y todos los hombres
tienen los mismos derechos; que todos los bienes son
de este mundo, y que su miseria es injusta; si el po-
bre, creyendo solamente en su fuerza y en sus bra-
zos, dice un dia: «;Guerra a los ricos! Quiero los go-
ces de este mundo, puesto que no hay otro; para
mi la tierra, puesto que no hay cielo y todos somos



25

igualess, joh razonadores sublimes que le habéis
conducido a eso!, jgué diréis si resulta vencido?

Sin duda sois filantropos, sin duda tenéis razén
para el porvenir, y dia llegard en que os bendigan;
pero por ahora no ha llegado el momento de ben-
deciros. Cuando antes decia el opresor: «Para mi
la tierras, el oprimido podia responder: «Y para mi
el cielo»; pero ahora, ;qué podria contestar?

Todala enfermedad del siglo presente reconoce
dos causas; el pueblo, que ha pasado por el 93 y
por 1814, lleva dos heridas en el corazén. Todo
lo que existia ya no existe; todo lo que existiera
no existe atn. No busquéis otra causa a nuestros
males.

Figuraos a un hombre cuya casa esté en ruinas
y la derriba para construir otra. Los escombros
cubren la tierra, y necesita piedras nuevas para re-
hacer el edificio. En este momento, dispuesto a
echar los cimientos, con la pala en la mano, recibe
la nueva de que faltan piedras y el consejo de que
blanquee las viejas si quiere aprovecharlas. ;Qué
haré este hombre si se niega a construir su nido
con materiales viejos? Sin contar con que su he-
rramienta no es bastante fuerte para retirar los
escombros. «Espera—Ile dicen—; los retirards poco
a poco; espera, trabaja, avanza, retrocede.» Y en-
tre tanto, este hombre, que derribé6 su casa, carece
de hogar y no sabe e6mo defenderse de la lluvia,
ni tiene dénde prepararse la comida, ni dénde con-
sagrarse al trabajo, ni dénde vivir, ni dénde mo-
rir él y sus pequeiiuelos.
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O mucho me equivgeo, 0 NO8 parecemos a este
hombre. jOh pueblos de los siglos venideros! Cuan-
do en un caluroso dia de verano estéis encorvados
sobre vuestras carretas en medio de los verdes cam-
pos de vuestra patria; cuando vedis, bajo un sol
puro y sin mancha, a la tierra, la madre fecunda,
que sonrie al trabajador hijo suyo bien amado;
cuando, enjugando de vuestras serenas frentes el
santo bautismo del sudor, paseéis vuestras mira-
das sobre el inmenso horizonte donde no haya una
espiga mAs alta que otra en la cosecha humana,
sino solamente amapolas y margaritas mezcladas
con el trigo; joh, hombres libres!, cuando deis gra-
cias a Dios por haber nacido para recoger esa co-
secha, acordaos de nosotros y pensad que compra-
mos muy caro el reposo que disfrutiis; compade-
cednos més que a vuestros padres, porque tene-
mos los males que les hacian dignos de lastima y
hemos perdido lo que a el'os les consolaba.

1881

Voy a referir en qué ocasién fui atacado por la
enfermedad del siglo.

Estaba sentado a la mesa durante una esplén-
dida cena, después de un baile de méscaras. A mi
alrededor estaban mis amigos, ricamente disfra-
zados, y por ambos lados mujeres resplandecien-
tes de belleza y alegria: a derecha e izquierda man-
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jares exquisitos, botellas, luces, flores. Cerca de
mi, una brillante orquesta, y frente a frente, mi
querida, admirable criatura a quien yo idolatraba.

Tenia yo entonces diez y nueve aiios; no habia
sufrido ningin contratiempo ni enfermedad nin-
guna; era de un carécter a la vez altivo y franco
y con e. corazén lleno de esperanzas. Los vapores
del vino fermentaban en mis venas; estaba en uno
de esos momentos de embriaguez donde todo cuan-
to nos rodea nos habla de la mujer adorada. La
Naturaleza entera parecia una piedra preciosa de
mil facetas, sobre la cual estd grabado el nombre
misterioso. Sentia impulsos de abrazar a los que
sonreian, y todos mis semejantes eran mis herma-
nos. Mi querida me habia citado para aquella noche,
y yo la miraba mientras acercaba la copa a mis
labios.

Al volverme para coger un plato, mi tenedor
cay6. Me bajé para recogerle y, no encontréandole,
levanté un poco el mantel para ver dénde habia
caido. Entonces vi bajo la mesa el pie de mi que-
rida apoyado sobre el de un joven que estaba sen-
tado al lado suyo; sus piernas estaban cruzadas y
enlazadas, y de vez en cuando las oprimian dul-
cemente.

Me incorporé perfectamente tranquilo, pedi otro
tenedor y continué cenando. Mi querida y su ve-
cino estaban también muy tranquilos; se hablaban
apenas y no se miraban. El joven tenia los codos
sobre la mesa y bromeaba con otra mujer, que le
mostraba su collar y sus pulseras. Mi querida es-
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taba inmévil, con los ojos fijos y languidos. Ob-
servé a los dos mientras durd la cena y no vi en
sus movimientos ni en sus semblantes nada que
pudiera traicionarles. Al servir el postre dejé caer
al suelo mi servilleta, e inclindndome nuevamente
lés volvi a encontrar en la misma posicién, estre-
chamente enlazados uno a otro.

Habia prometido a mi querida acompanarla
aquella noche a su casa. Era viuda y, por consi-
guiente, libre, y vivia con un pariente viejo. que
le servia de rodrigén. Cuando atravesé el vestibulo
me llamé.

—Vamos, Octavio-—me dijo—, partamos, estoy
pronta.

Me eché a reiv y sali sin responder. Al cabo de
un momento me senté sobre un guardacantén. No
pensaba en nada. Estaba embrutecido y como idio-
ta, por la infidelidad de una mujer de la cual
nunca habia estado celoso y sobre cuya conducta
no tuve nunca la mas ligera sospecha. Lo que aca-
baba de ver no me permitia dudar: me sentia como
aturdido por un golpe de maza y permaneci sin
darme cuenta de nada hasta que, mirando magui
nalmente al cielo, vi cruzar una estrella errante v
saludé su resplandor fugitivo, en el cual los poe-
tas ven un mundo destruido, quitindome el som-
brero.

Volvi a mi casa trenquilamente, sin experimen-
tar nada y como privado de reflexion. Empecé «
desnudarme y me meti en la cama; pero apenas
puse la cabeza en la almohada, el espiritu de la ‘ver -
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ganza se apoderé de mi con tal fuerza, que me in-
corporé de pronto, como si todos los museulos de
mi cuerpo se hubiesen vuelto de madera. Me bajé
de la cama gritando, con los brazos tendidos y
marchando sobre los talones, pues tenia los pies
crispados. Asi pasé cerca de una hora, completa-
mento loco y rigido como un esqueleto. Este fué
mi primer acceso de célera.

El hombre a quien sorprendi con mi querida era
uno de mis mas intimos amigos. Fui al dia siguien-
te a su casa, llevando conmigo a un abogado, el
senor Desgenais. Provistos de unas pistolas y acom-
panados de otro testigo fuimos al bosque de Vin-
cennes; durante el eamino tuve gran cuidado de
no hablar con mi adversario y hasta de no acer-
carme & 6l; asi pude resistir al loco deseo que sen-
tia de pegarle v de insultarle; violencias siempre
repugnantes e inatiles desde el momento que la
ley tolera el combate en rezla. Perono pud: aks-
tenerme de mirarle. Era uno de mis amigos de
la infancia y desde entonces nos habiamos hecho
mutuamente grandes favores. Estaba perfecta-
mente enterado del carifio que me inspiraba aque-
lla. mujer y habia yo escuchado de sus labios que
el lazo amoroso debe ser sagrado para los amigos
v que se consideraba incapaz de pretender suplan-
tarme aunque amase a la misma mujer; en fin, yo
tenia en él confianza ilimitada, y jamés estreché
la mano de un hombre con mis cordialidad aue
la suya.

Yo contemplaba curioso v dvidamente al hom-
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bre que hablaba de la amistad como los héroes an-
tiguos y a quien habia sorprendido acariciando a
mi amante. Por primera vez en mi vida me veia
ante un monstruo. Le examiné curiosamente, para
darme cuenta de cémo estaba hecho. Me pareci6
que le veia por vez primera, a pesar de conocerle
desde la edad de diez afios y habernos ligado hasta
entonces estrecha amistad. Voy a establecer una
comparacion.

Existe un drama espaiiol, que todo el mundo
conoce, en el que una estatua de piedra asiste,
enviada por la justicia divina, a una cena en casa
de un libertino. Este se esfuerza por parecer in-
diferente; pero la estatua le tiende su mano, y al
estrecharla el impio siente un frio mortal y cae
como herido por un rayo (1). Pues bien; cuando
en el transcurso de mi vida tuve confianza en un
amigo o en una amante, al descubrir que me en-
ganiaban no puedo describir el efecto que me caus6
mas que comparandolo al contacto de la mano de
la estatua: la misma impresion del frio marméreo;
como si la realidad me helase con su mortal frial-
dad; como si experimentase el contacto del hombre
de piedra. jAy! La terrible estatua ha golpeado
més de una vez a mi puerta; algunas veces hemos
cenado juntos.

Hechos los preparativos, nos pusimos en guar-
dia mi adversario y yo, avanzando lentamente uno
y otro. El dispar6 primero y me hiri6 en el brazo

(1) Tirso de Molina: El burlador de Sevilla.
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derecho. Cambié de mano la pistola, pero no pude
sostenerla, pues me faltaron las fuerzas y cai sobre
una rodilla. Entonces vi avanzar a mi adversario
precipitadamente. palido y desencajado. Mis testi-
gos acudieron al mismo tiempo; pero él los rechaz6
Yy me sostuvo el brazo herido. Tenia los dientes apre-
tados y no podia hablar. Vi su angustia; sufria del
modo m#s terrible que puede sufrir un hombre.

—Vete—le grité—; vé a enjugar tus lagrimas
con las sAbanas de ***.

Estaba trastornado, y yo también. Me trasla-
daron al coche, donde se encontraba un médico,
que no juzgb la herida grave, pues la bala no habia
interesado el hueso; pero estaba en un estado tal
de excitacién, que fué imposible curarme en el mo-
mento. Cuando el coche arranc6, una mano tem-
blorosa se apoy6 en la ventanilla: era mi adver-
sario que volvia. Movi la cabeza negativamente;
experimentaba tal indignacién, que aun viendo que
su arrepentimiento era sincero me hubiera sido im-
posible perdonarle.

Cuando llegué a mi casa, la sangre que brotaba
con abundancia de mi herida me caus6 gran alivio,
y senti extinguirse la célera que me hacia sufrir
maés que la herida. Me meti en el lecho con placer,
¥ creo que nunca tomé bebida més agradable que
el primer vaso de agua que me sirvieron. Una vez
en el lecho sobrevino la fiebre. Entonces pude llo-
rar al fir. Lo que yo no podia concebir no era pre-
cisamente que mi amante ya no me amase, sino
que me hubiera engafiado. No comprendia la razén
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que puede tener una mujer a quien no obligan ni
el deber ni el interés para mentir a un hombre
cuando ama a otro. Veinte veces al dia preguntaba
a Desgenais ¢6mo era posible tal infamia.

—Si yo fuera su marido—Ile decia—o si Ja pa-
gara, se concebiria que me engafiase; pero si ya no
me quiere, jpor qué no me lo dice? ;Por qué me en-
gana?

No me explicaba que pudiera mentirse en amor;
Yo era un nifio entonceg; hoy soy un hombre y sigo
sin comprenderlo, Cuardo he amado a una mujer
se lo he dicho, y cuando he dejado de amarla se Jo
he dicho también con la misma sinceridad, porque
siempre he pensado que en este sentimiento no in-
fluye para nada la voluntad y que ea amor el Gni-
co crimen es el engaiio. Desgenais, a quien yo decia
todo esto, me respondia:

—Es una miserable; prométeme que no volve-
ras a verla.

Se lo juré solemnemente. Me aconsejé ademds
que no la escribiera ni aun para hacerle reproches,
y si era ella la que me escribia, que no la contestase.
Le prometi todo esto, extrafiando sus palabras e
indigndndome a la idea de que pudiera suponer lo
contrario.

Sin embargo, lo primero que hice en cuanto pude
levantarme y salir de casa fué correr a la suya.
La encontré sola, sentada en un sillén en el extre-
mo de su gabinete, abatida y trastornada. Le re-
proché su conducta, loco de desesperacién; mis
gritos atronaron la casa; los sollozos ahogaban mi

-

v
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voz con tal fuerza, que cai anonadado, dando libre
curso a mis lagrimas.

—iInfiel, perjura—grité llorando—, sabes que
tu traicién me matard! ;Qué daiio te hice?

Se arroj6 en mis brazos. jurando que la habian
seducido; que mi rival aproveché aquella cena fatal
para enloquecerla, pero que jaméas fué suya; que
habia cometido una falta. pero no un erimen; que
veia el mal que me habia causado, y que moriria
si no conseguia mi perdén. Todas las ligrimas que
puede provocar un arrepentimiento sincero, toda
la elocuencia que tiene el dolor. los agoté para con-
solarme; palida y trastornada, con el traje en des-
orden, los cabellos sueltos, de rodillas ante mi,
nunca me parecié tan bella, y me estremeci de ho-
. rror, mientras mis sentidos se sublevaban ante este
espectaculo.

Sali de alli quebrantado, no pudiendo apenas
tenerme en pie. No queria volver a verla; pero
transcurrido un cuarto de hora volvi a su casa.
No 86 qué fuerza irresistible me empujaba. Sentia
deseos de poseerla una vez més y de beber sus l4-
grimas y de matarnos al punto los dos. En fin, la
aborrecia y la idolatraba al mismo tiempo; sabia
que su amor era mi perdicién. pero vivir sin ella
me era imposible. Subi a su casa apresuradamente;
no encontré a nadie, y, conocedor del camino, llegué
a su cuarto y empujé la puerta.

Estaba sentada delante del tocador. cubierta de
alhajas; su doncella la peinaba, mientras ella se
pasaba por las mejillas la borla de los polvos. Crei

CONFESION, 3
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sofiar; me parecia imposible que fuera la misma
mujer que acababa de abandonar hacia un cuarto
de hora abrumada por el dolor y de hinojos ante
mi. Quedé inmé6vil. Al ruido que hizo la puerta
volvié la cabeza sonriendo y preguntando:

—;Eres t?

Estaba esperando a mi rival, que debia acom-
paiiarla a un baile. Me reconocié y fruncié el en-
trecejo, mordiéndose los labios.

Di un paso para salir; contemplé su perfumada
nueca, sobre la que se retorcian sus cabellos. més
negros que el infierno, sujetos por una peineta de
diamantes. Los hombros y el cuello, blancos como
la leche, hacian resaltar el vello dspero y abun-
dante. Habia en aquella retorcida crencha no sé
qué hermosa impudicicia, que semejaba burlarse del
desalifio en que la encontré anteriormente. Avancé
répidamente y descargué violentos golpes sobre
aquella nuca. Mi querida no profirié ni un grito;
sepult6 la cabeza entre sus manos, y yo sali preci-
pitadamente. De vuelta a mi casa, la fiebre se apo-
der6 de mi con tal violencia, que me vi obligado a
meterme en el lecho. Mi herida se abri6é de nuevo y
me hacia sufrir mucho. Desgenais vino a verme y le
referi todo lo ocurrido. Me escuché en silencio y dié
algunos pasos por ia habitacién como el que reflexio-
na. Al fin se plant6 delante de mi y se eché a reir.

—Era tu primera querida’?—me pregunto.

~—No—contesté—: era la altima.

A media noche me parecié escuchar como en
suenos un profundo suspiro. Abri los 0ojos y vi & mi
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amante de pie al borde de mi cama, semejante a
un espectro y con los brazos cruzados. No pude
contener un grito de terror, pues crei ser juguete de -
una pesadilla. Me lancé fuera del lecho, huyendo de
aquella aparicién, pero ella me detuvo.

—Soy yo—me dijo.

~—iQué quieres de mi?—grité—. Déjame, porque
de lo contrario te mataré.

—Pues bien, méatame—contest6—; te he hecho
traicién; soy una infame; pero te amo y no puedo
vivir sin tu carifio. =
 La miré. jQué hermosa estaba! Su cuerpo se es-
tremecia; sus ojos lanzaban destellos de volup-
tuosidad; su seno estaba descubierto, y sus labios
abrasaban. La estreché entre mis brazos.

—Sea—1le dije—; pero te juro por Dios que nos
oye, por el alma de mi padre, que voy a matarte
y & matarme.

Cogi un puialito que tenia sobre la chimenea y
lo deposité encima de la almohada.

—Vamos, Octavio—me dijo ella sonriendo y be-
séndome—, no hagas locuras. Ven, nifio mio; tie-
nes fiebre; dame ese cuchillo—y quiso cogerlo.

—Eseucha—dije entonces—; no sé qué comedia
estig representando; pero yo no finjo. Te he amado
todo lo que un hombre es capaz de amar sobre la
tierra, y por mi desdicha veo que contintio amén-
dote. Acabas dé afirmarme que me quieres: sea;
pero por lo més sagrado del mundo te juro que, si
soy tu amante esta noche, no volverds a ser de
otro. Ante Dios, ante Dios—repeti—te afirmo que
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no quiero reanudar nuestros antiguos lazos, porque
te odio tanto como te amo. Ante Dios te repito que,
“si quieres ser mia esta noche, mafnana te mato.
Al hablar asi cai en completo delirio. Ella huyé
poniéndose el abrigo.
Cuando Desgenais se enterd de lo ocurrido ex-
clamoé:
—Por qué la rechazaste? s una hermosa mujer.
—Te burlas?—contesté—. ;Crees que semejan-
te criatura puede continuar siendo mi querida?
4Crees que puedo consentir que reparta su cuerpo?
1No sabes que confiesa que es de otro? ;Pretendes
que olvide que la amo, con tal de volver a poseerla?
Si tii amas de ese modo, me das lastima.
Desgenais me contesté que €él s6lo amaba a las
perdidas, y, por lo tanto, era poco exigente en
materia de fidelidad.
~—~Querido Octavio—me dijo—, eres un niiio atn
Y suenias con poseer cosas que no existen. Sientes
el amor de un modo muy extrafio, y lo siento por
ti. Tendris otras queridas, y algiin dia deplorarés
lo que has hecho esta noche. Cuando esa mujer ha
venido a buscarte es porque te amaba: quizd no
te ama ya en este momento; tal vez esté en brazos
de otro: pero si esta noche te queria a ti, ;qué te
importaba lo demis? Has despreciado una noche
de amor, que no volvera. Una mujer lo perdona
todo excepto que se rechace su ctierpo. Es preciso
que su amor por ti sea muy grande cuando ha ve-
nido a tu casa a confesarse culpable, exponiéndose
a verse rechazada. Créeme: te arrepentirds de lo
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que has hecho, pues has perdido una noche de
embriaguez, que ya no tendrds jamads.

Ponia Desgenais en sus palabras tan profunda
convicei6n, tal experiencia, que me estremeci al
escucharle. Al oirle experimenté la tentacion de ir
a buscar a mi querida, o de escribirla llamandola.
Estaba imposibilitado de levantarme, y esto me sal-
v6 tal vez de la vergiienza de encontrarla esperan-
do a mi rival o quizé de hallarla en sus brazos. Que-
daba la probabilidad de esecribirla, y a mi pesar
me pregunté si acudiria a mi llamamiento. Cuando
Desgenais se fué, resolvi terminar con mi angus-
tioso estado fuese como fuese. Después de terrible
lucha, el desprecio venci6é al amor. Escribi a mi
amante que no nos veriamos mas, y la rogaba no
viniera a mi casa, pues se exponia a que no la re-
cibiera; agité violentamente la campanilla, orde-
nando llevaran mi carta en el momento. Apenas mi
eriado salié, volvi a llamarle; no me oy6; no tuve
fuerzas para hacerlo por segunda vez, y sepultando
la cabeza entre mis manos, quedé sumido en la
més profunda desesperacion.

v

Al despertarme a la manana siguiente lo pri-
mero que hice fué preguntarme: ;Qué voy a hacer
ahora? No tenia ninguna ocupacién. Habia estu-
diado Medicina y Derecho, sin acabar de decidir-
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me por ninguna de las dos. Trabajé seis meses en
casa de un banquero, poniendo en mi tarea tan poco
cuidado, que me vi obligado a despedirme antes de
que prescindieran de mi. Habia estudiado, es ver-
dad, pero sin fruto, pues mi memoria requiere el ejer-
cicio y olvida tan pronto como aprende. Mi sola afi-
¢i6n, después del amor, era la independencia; desde
muy joven la consagré un culto en mi corazén. Un
dia en que mi padre, pensando en mi porvenir, me
habia dado a escoger entre varias carreras, yo es-
taba apoyado en la ventana contemplando un érbol
solitario que se balanceaba en el jardin. Dudaba
entre qué carrera elegiria, las barajaba todas en mi
eerebro, y no sintiendo vocaeién por ninguna, dejé
vagar mifantasia. De pronto me parecié que la
tierra se estremecia y que la fuerza invisible que
la impele en el espacio se hacia palpable a mis sen-
tidos; me parecia estar sobre un barco; el rbol que
tenia ante mi vista era el palo mayor; me incor-
poré tendiendo los brazos y exclamé:

-—Poca. cosa es ser pasajero durante un dia en
este navio que flota en el éter; poca cosa es ser un
hombre. un punto negro sobre el puente: seré un
hombre, pero no un hombre vulgar.

Este fué el primer deseo que formulé delante de
la Naturaleza, a la edad de catorce aiios, y desde
entonces estudié solamente por obedecer a mi pa-
dre, pero sin lograr vencer mi repugnancia por el
estudio.

Era, pues, libre. no por pereza, sino por volun-
tad; amaba mucho la obra de Dios y muy poco la
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de los hombres. No conocia de la vida mas que el
amor, y no queria conocer nada maés.

Por tanto, cuando me enamoré por vez primera,
a mi salida del colegio, crei sinceramente que era
para siempre, y todo desaparecié ante el amor. Mi
existencia era sedentaria; pasaba el dia en casa de
mi querida: mi placer mayor era llevarla al campo
en los hermosos dias de verano y tenderme cerca
de ella sobre el césped o sobre la hierba, pues el es-
pectéculo de la Naturaleza siempre habia sido para
mi el mis poderoso afrodisiaco. Durante el invier-
no, como a ella le gustaba frecuentar la sociedad,
thamos a los bailes, a las méscaras, haciendo siem-
pre la misma vida ociosga, y como sé6lo pensé en mi
amante mientras no me traicion6, al enterarme de
su infidelidad me encontré sin tener en qué ocupar
mi pensamiento. Para dar una idea del estado en
que se encontraba mi espiritu no puedo menos de
compararle a esas habitaciones que hay en algunas
casas donde estan mezclados muebles de todas las
épocas y de todos los paises. Nuestro siglo no tiene
estilo. No hemos sabido imprimir el sello de nuestro
tiempo ni a nuestras casas, ni a nuestros jardines,
ni a nada, en fin. Por las calles encontramos per-
sonas con la barba cortada a lo Enrique 1II; otros,
afeitados; otros, peinados como los retratos de Ra-
fael, y otros, como en tiempo de Jesucristo. De
este modo las habitaciones de las casas lujosas son
un conjunto de todos los estilos: antiguo, gético,
Renacimiento, Luis X1II; todo esté mezclado. Te-
nemos los gustos de todos los siglos, excepto del
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nuestro, cosa que no se vié en otras épocas; nues
tro gusto es ecléctico; tomamos lo que encontra-
mos, sea por su belleza, por su comodidad, por su
antigiiedad y hasta por su fealdad; de modo que
g6lo vivimos de destrozos, como si el fin del mundo
estuviera proéximo.

Yo habia leido mucho, y ademés sabia pintar.
Mi cerebro atesoraba una porcién de. conocimien-
tos, pero sin orden ni concierto; de modo que mi
cabeza estaba llena y hueca a la par, como una es-
ponja. Me entusiasmé con todos los poetas; pero
como mi naturaleza era muy impresionable, el l-
timo que leia me hacia despreciar a los anteriores.
Habia almacenado ruinas, hasta que al fin. ahito
de lo nuevo y de lo desconocido, me converti a mi
vez en otra ruina.

Algo muy joven flotaba, sin embargo, sobre esta
ruina: la esperanza de mi corazén, que era un nifio
todavia. Esta esperanza, que nada habia ajado ni
corrompido y que el amor exalté hasta el exceso,
acababa de recibir una herida mortal. La perfidia
de mi amante le alcanzé en su vuelo més alto, y al
recordar aquella traicion sentia en el alma algo
que desfallecia convulsivamente, coma un péjaro
herido que agoniza.

La sociedad, que tanto dafio causa, se parece a
esa serpiente de la India que se guarece bajo las
hojas de una planta que cura su mordedura mor-
tal: presenta casi siempre el remedio junto al su-
frimiento que produce. Ejemplo: un hombre que
tiene reglamentada su existencia: los negocios por la
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manana, las visitas a tal hora, el trabajo a tal otra
y el amor a otra, puede sin peligro romper con su
querida. Sus ocupaciones y sus desvelos son como
los soldados formados en linea de batalla: un dis-
paro se lleva a uno; los demés se estrechan, y no
se nota la falta.

Yo no tenia este recurso; la Naturaleza me pa-
recia més vasta y mas vacia que nunca. Si hubiera
podido olvidar completamente a mi amante me
hubiera salvado. Cudntos se curan con mucho me-
nos! Esos son incapaces de amar a una mujer infiel,
¥ se conducen, en casos como el mio, con firmeza
admirable. Pero jes posible amar asi a los diez y
nueve afios, cuando, no conociendo nada del mun-
do y desedndolo todo, se siente a la vez el germen
dé todas las pasiones?

A derecha, a izquierda, en el horizonte, por todas
partes oye voces que le llaman. Todo es deseo. todo
es un suefio. No hay realidad que valga cuando el
corazén es joven. No hay encina de la que no pue-
da salir una driade, y si tuviéramos cien brazos, no
temeriamos tenderlos al vacio: basta estrechar entre
ellos a la mujer amada, y el vacio se ha colmado.
Por mi parte, no imaginaba que pudiera haber més
ocupacién que el amor, y cuando me hablaban de
otras distracciones me encogia de hombros. Mi pa-
8ién por mi querida tenia algo de salvaje y hura-
no al mismo tiempo que de mongcal. Citaré un
ejemplo: me habia regalado ella un medallén con
Su retrato en miniatura; yo lo lievaba sobre mi
corazén, lo cual es muy comim; pero un dia en-
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contré en una tienda de curiosidades una disciplina
de hierro que tenia en el borde una planchita eri-
zada de puas; hice sujetar el medallén a la placa,
v lo llevaba asi. Las paas, a cada movimiento se
me introducian en la carne. lo cual me producia
una especie d . voluptuosidad tan extrafia, que al-
gunas veces apoyaba mis manos en el pecho para
sentirla més profundamente. Comprendo que era
una locura; pero el amor hace cometer muchas.

Después de la traicién de aquella mujer habia
arrojado el cruel medallén. No puedo deseribir con
cuénta tristeza me quité la tira de hierro y el sus-
piro que exhalé mi corazén al sentirse libre de
olla.

¢iPobres cicatrices!-—pensé-—. ;Cudndo os borra-
réis del todo? ;Qué bélsamo pondré sobre mi he-
rida?»

En vano procuraba aborrecer a aquella criatura;
estaba dentro de mis venas; la maldecia, pero so-
fiaba con ella. ;Qué hacer contra un suefio? ;Qué
hacer contra los recuerdos que estén en nuestra
carne y en nuestra sangre? Macbeth, cuando maté
a Duncan, dijo que toda el agua del Océano 1o
bastaria para lavar la mancha de sangre que tenia
en las manos (1). Tampoco hubiera bastado para
lavar mis heridas. A Desgenais se lo decia: '

—Apenas me duermo siento su cabeza sobre mi
almohada.

Yo s6lo habia vivido para esa mujer: dudar de

(1) Shakespeare: La tragedia de Mdebeth, nims. 270 y 271 de
Ja «Colecei6n Universals, de «Calpes,
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olla era dudar de vodo; maldecirla era negarlo todo;
perderla, destruirlo todo. No volvi a salir de casa.
El mundo se me representaba poblado de mons-
truos, de fieras salvajes y tle cocodrilos. Cuando me

- aconsejaban que me distrajera, respondia:

-—Qracias; no pienso hacer nada.

Cuando me asomaba al baleén, pensaba:

«Va a venir, estoy seguro; va a volver la esquina;
siento que se aproxima. No puede vivir sin mi,
como yo no vivo sin ella. ;Qué le diré? ;Qué cara
pondré?»

En seguida recordaba su traicién.

~—iQueno venga!—exclamaba—. jQue no se acer-
que, porque soy capaz de matarla!

Desde mi ltima carta no habia vuelto a saber
de ella.

4;Qué hard?—me decia a mi mismo—. Ama a
otro, y yo debo amar a otra; pero ja quién?s

Y escuchaba una voz lejana que decia:

—iTa amar a otra! jDos seres que se aman, que
se enlazan, y no somos ti y yvo! ;Es posible eso?
i Estéis loco?

—jiCobarde!-—me decia Desgenais—, (Cuéndo ol-
vidarés a esa mujer? ;Es acaso una pérdida tan
grande? jGran cosa ser amado por ella! Toma la
primera que pase.

—No—Ile contestaba yo—. Ya he cumplido mi
deber, ;No la he arrojado de aqui? ;Qué puedes
reprocharme? El resto no importa a nadie mas que
a mi: los toros heridos en la plaza son libres de ir
a echarse en un rineén, con la espada del matador
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clavada en su carne, para morir tranquilos. Me es
indiferente un sitio o el otro. No puedes mostrar-
me mas que un cielo azul, arboles, casas, hombres
que hablan, beben, cantan; mujeres que danzan
y caballos que galopan. Todo eso es el ruido de
la vida, pero no es la vida. {Vete, vete, y dé-
jame que repose tranquilo!

v

Cuando Desgenais vié que mi dolor no tenia re-
medio, que no queria hablar con nadie, ni salir de
mi casa, empez6 a tomar la cosa en serio. Un dia
ilegb con aire grave; me hablé de mi amante, y
continué hablando mal de las mujeres y diciendo
todo lo que de ellas pensaba. Mientras hablaba, yo
me habia incorporado en el lecho, y apoyado sobre
un codo le escuché atentamente. La noche estaba
sombria y el viento silbaba semejando a las quejas
de un moribundo. Una lluvia fina azotaba los cris-
tales, y a intervalos habia un silencio de muerte.
La Naturaleza toda sufre con estos temporales. Los
arboles se agitan, inclindndose tristemente; los pa-
jaros se cobijan en sus nidos; las calles estdn de-
siertas. Mi herida me hacia sufrir. La vispera aun
tenia yo una amante y un amigo; mi amante me
habia traicionado y el amigo me habia postrado
en el lecho de dolor. No podia yo descifrar clara-
mente lo que pasaba por mi cabeza; tan pronto
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consideraba lo ocurrido como una pesadilla y creia
que me bastaria despertarme al dia siguiente para
encontrarme dichoso, como repentinamente mi vida
entera se me aparecia como un sueiio ridiculo y
pueril, cuya falsedad acababa de demostrarse. Des-
genais estaba sentado frente a mi, cerca de la
laimpara. Tenia su sonrisa acostumbrada. Era un
hombre todo corazén, pero tan dspero como la
piedra pémez. Una experiencia precoz le hacia ser
calvo sin tener edad para ello; conocia la vida y
habia llorado en otro tiempo; pero llevaba coraza
contra el dolor; era materialista y aguardaba la
muerte.

—Octavio—me dijo—; después de lo ocurrido,
veo que tit crees en el amor tal como lo presentan
los poetas y novelistas. En una palabra, crees en
lo que se cuenta y no en lo que sucede. Esto obe-
dece a que no razonas serenamente, lo cual puede
conducirte a grandes desdichas.

*Los poetas representan el amor como los escul-
tores muestran la belleza, como los musicos crean
la melodia; es decir, que, dotados de una orga-
nizacién exquisita y nerviosa, recogen con discer-
nimiento y ardor los elementos mas puros de la
vida, las lineas maés bellas de la materia y las voces
més armoniosas de la Naturaleza. Segtn cuentan,
habia en Atenas gran cantidad de j6venes hermo-
sas: Praxiteles las dibuj6 una después de otra; luc-
20, de todas esas bellezas, que tenian algin de-
fecto, hizo una belleza finica, sin tacha, y cred su
Venus, El primer hombre que fabrieé un ins: ri-
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mento de musica y que di6 a este arte sus reglas
y sus leyes escuché durante mucho tiempo el mur-
mullo de los arroyuelos y el canto de las alondras.
Del mismo modo, los poetas que conocen la vida,
después de haber estudiado amores més o menos
pasajeros, después de haber visto hasta qué grado
de exaltacién sublime puede elevarse la pasion,
apartando de la Naturaleza humana los elementos
que pueden degradarla, crearon esos nombres que
se transmiten de generacion en generaciéon: Daf-
nis y Cloe; Hero y Leandro; Piramo y Tisbe.

*Pretender encontrar en la vida real amores pa-
recidos a éstos, eternos y absolutos, es lo mismo
que buscar en la plaza pablica muchachas tan be-
llas como la Venus, o empenarse en que los ruise-
flores canten las sinfonias de Beethoven.

*La perfecciéon no existe: imaginarla es el triunfo
de la inteligencia humana; desear poseerla, la mas
peligrosa de las locuras. Abre el baleén, Octavio.
#No te imaginas el infinito? ;No sientes que el cie-
lo no tiene limites? ;T\ razon no te lo dice? Y,
sin embargo, ;jconcibes como es el infinito? ;Pue-
des formarte alguna idea sobre una cosa sin fin.
tl, que has nacido ayer y morirds mafiana? Bl es-
pectdculo de la inmensidad produce grandes lo-
curas en todos los paises del mundo. De ahi pro-
vienen las religiones; por paseer el infinito, Catén
se cortd el cuello; los cristianos se entregaban a las
fieras; los hugonotes, a los catélicos; todos los pue-
blos de la tierra han tendido sus brazos a ese espa-
¢io inmenso y han querido precipitarse en él; el in-
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sensato quiere poseer el cielo; el sabio le admira,
8o arrodilla y se abstiene.

#Ocurre con la perfeccién igual que con la in-
mensidad: no hay que buscarla, ni pedirsela a na-
die: ni al amor, ni a la belleza, ni a la felicidad, ni
a la virtud; pero es preciso amarla para ser tan
virtuoso, bello y dichoso como el hombre puede
serlo. ;

»Supongamos que tienes en tu gabinete de es-
tudio un cuadro de Rafael que consideras perfecto;
supongamos que ayer noche, mirdndole de cerca,
has descubierto en una de las figuras de dicho cua-
dro una falta en el dibujo, un miembro roto o un
musculo defectuoso, como se encuentra, segin di-
cen, en uno de los brazos del Gladiador antiguo.
Ciertamente experimentards una decepcién, pero
no por eso arrojarés el cuadro al fuego. Dirds que
no es perfecto, pero que tiene trozos dignos de ad-
miracién.

»Hay mujeres a quienes su buen natural y la sin-
ceridad de su corazén impiden tener dos amantes
a la vez. T4 has creido que tu querida era una de
ellas: claro que esto hubiera sido preferible. Has
descubierto que te engafiaba; pero jvas por eso
a despreciarla, a maltratarla, a creer que s6lo es
digna de tu odio?

»Suponiendo que nunca te hubiera engafiado y
que s6lo te amase a ti ahora, piensa, Octavio, que
Su amor aun estaria lejos de la perfeccién, pues
seria humano y estaria sometido a las leyes de la
hipocresia que rigen el mundo; piensa que antes
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que tuya ha sido de otro, y aun de otros; que otros
la poseerin después que ti.

»Reflexiona que lo que en este momento te con-
duce al paroxismo de la desesperacion es la idea
que te habias formado de su perfeccién y ver que
estd desprovista de ella; pero cuando comprendas
que tu misma idea era vulgar y mezquina verds
que un escalén més o menos es poca cosa en la po-
drida escala de la imperfeccion humana.

»Convendrias conmigo en que esa mujer ha te-
nido otros amantes antes y que también tendrd
otros después; sin duda me dirds que te importa
poco saberlo, con tal de que te ame a ti s6lo mien-
tras dure tu pasion. Pero a eso voy a contestar:
puesto que ha sido de otros, ;qué importa que haya
sido ayer o que fuera hace dos afnos? Puesto que ha
de ser de otros, ;qué importa que sea manana o
dentro de dos afios? Puesto que s6lo ha de amarte
un espacio de tiempo y te ama, ;qué importa que
su amor dure un afio o sélo una noche? ;Eres hom-
bre, Octavio? jContemplas caer las hojas de los
arboles y al sol salir y ocultarse? ;Oyes vibrar el
reloj de la vida a cada latido de tu corazon? ;Hay
tan gran diferencia entre el amor de un afo o el
de un dia, insensato, que por el hueco de ese bal-
eon pretendes ver el infinito?

»Llamas honrada a la mujer que te es fiel du-
rante dos afos; por lo visto posees un almanaque
especial, hecho expresamente para saber el tiempo
que tardan en borrarse los besos de los hombres de
los labios de las mujeres. Estableces gran diferen-
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cia entre la mujer que se entrega por dinero y la
que se entrega por placer, entre la que se entrega
por orgullo y la que se entrega por abnegacion.
Entre las mujeres que compras, pagas unas méis
caras que otras; entre las que buscas por el placer
de los sentidos, te entregas a unas con ms confian-
za que a otras; entre las que tienes por vanidad,
muestras con més orgullo a ésta que a la otra, y
entre aquellas por quienes te sacrificarias entregas
a una la mitad de tu corazén, & otra la tercera par-
te y a otra la cuarta, segiin su educacién, sus cos-
tumbres, su nacimiento, su belleza, su tempera-
mento; segin la ocasién, segin la hora que es y
seglin Jo que has bebido durante la comida.

»Th las conquistas porque eres joven, ardiente,
porque tu rostro es de 6valo regular y tu peinado
muy correcto; pero por esa razén, amigo mio, no
conoces a las mujeres.

»La Naturaleza desea ante todo la reproduccién
de los seres. Desde la cima de las montafias hasta
el fondo del Océano la vida tiene miedo de morir.
Dios, para perpetuar su obra, establecié como ley
que el goce mayor que experimentasen los seres
fuese el acto de la generacién. La palmera, al en-
viar a su compaiiera el polvillo fecundo se estre-
mece de amor; el ciervo en celo destroza a la hembra
que le resiste; la paloma palpita bajo las alas del
macho como una sensitiva amorosa, y el hombre
cuando tiene a su compaifiera entre los brazos, en el
seno de la Naturaleza todopoderosa, siente latir en el
fondo de su corazén el soplo divino que leha creado.

CONFESION, 4
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»Amigo mio: cuando estreches entre tus brazos
desnudos una mujer bella y robusta, si la volup-
tuosidad hace asomar las ldgrimas a tus 0jos y
brotan de tus labios juramentos de amor eterno;
si el infinito desciende a tu corazén, no temas en-
tregarte, aunque estés con una cortesana.

»Pero no confundas el vino con la embriaguez;
no creas que la copa donde bebes el brebaje divi-
no es divina a su vez; no te admires si por la noche
esté vacia y rota. Es una mujer un vaso fragil que
el alfarero ha fabricado con tierra.

»Da gracias a Dios que te muestra el cielo, y aun-
que te sientas con alas, no creas por eso que eres
un péjaro. Los mismos péjaros no pueden atrave-
sar las nubes; hay una esfera donde les falta el aire,
v la alondra que se eleva cantando entre las nieblas
«del amanecer cae muerta algunas veces sobre el
fango.

»Toma del amor lo que un hombre sobrio bebe
de vino; procura no emborracharte. Si tu amante
es sincera y fiel, Amala por eso mismo; si no es fiel
y es joven y bella, amala por ser bella y joven; si
es agradable y espiritual, &mala también; y si no
es nada de todo esto, pero te quiere, 4mala ti. No
es uno amado todas las noches.

»No te arranques los cabellos ni hables de sui-
cidio porque tengas un rival. Dices que tu querida
te engana con otro: tu orgullo sufre; pero cambia
los términos y di que es al otro a quien engaia
contigo, y tu orgullo estard satisfecho.

»No te traces ninguna linea de condueta y no

)
{
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digas que quieres ser amado exclusivamente, pues
al decir esto, como eres hombre y naturalmente
inconstante, forzosamente tienes que hacer esta
salvedad: «L.o que cabe en lo po ible.» '

»Toma los tiempos como vienen, el viento como
sopla y la mujer como es. La espafiola es la pri-
mera de las mujeres respecto a fidelidad; su cora-
zén es sincero y violento, pero llevan un puiial en
el pecho. Las italianas son lascivas, pero necesitan.
hombres robustos, y toman medida a sus amantes
con metro de sastre. Las inglesas son melancéli-
cas y exaltadas. pero frias y estiradas. Las alema-
nas son tiernas y carifiosas, pero sosas y monéto-
nas. Las francesas son espirituales, elegantes y
voluptuosas, pero mienten como demonios.

»Ante todo, no acuses a las mujeres de ser como
son; nosotros las hemos vuelto asi, deshaciendo
siempre la obra de la Naturaleza.

»La Naturaleza, que todo lo prevé, ha hecho a la
virgen para que sea amante; pero con el primer hijo
caen sus cabellos, sus senos se deforman, en su cuer-
po queda una cicatriz: la mujer ha sido hecha para
ser madre. El hombre quizi se alejase de su lado
al ver perdida su belleza; pero el hijo se agarra llo-
rando a él. Esta es la familia, la ley humana. Todo
lo que se aparta de eso es monstruoso. Lo que cons-
tituye la virtud en los campesinos es que sus mu-
jeres son maquinas de parir y de criar, como ellos
son méaquinas de labrar. No llevan cabellos posti-
zos ni usan leche virginal, pero sus amores son
sanos y no se percatan en sus acoplamientos amo-

.

e
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rosos de que América ya estd descubierta. A falta
de sensuales, sus mujeres son sanas; tienen las ma-
nos callosas, pero no el corazén.

»La civilizacién hace lo contrario que la Natu-
raleza. En las ciudades, y seglin nuestras costum-
bres, la virgen, formada para correr por el campo,
para admirar a los luchadores desnudos, como en
Lacedemonia, para escoger y para amar, e ve en-
cerrada bajo cerrojos. Sin embargo, oculta una no-
vela bajo su crucifijo; palida y ociosa, se corrompe
contempléndose en el espejo; marchita en el silen-
cio de las noches esa belleza que la asfixia y nece-
sita aire libre. Después, de pronto, la sacan de alli
sin saber nada, sin amar nada, y desedndolo todo.
Una vieja la instruye; murmuran en sus oidos una
palabra obscena y la meten en el lecho de un des-
conocido, que la viola. Este es el matrimonio, o sea
la familia civilizada. Y ahora esta pobre muchacha
hace un hijo. Sus cabellos, su seno, su cuerpo se
marchitan: ha perdido la belleza de las amantes
sin haber amado. Ha concebido, ha parido y no
sabe por qué. La enseflan un nifio y la dicen: ¢Eres
madre.» Ella contesta: «No soy madre; que confien
este nifio a una mujer que tenga leche, pues en mis
pechos no hay ninguna. No es de este modo como
se forma la leche en las mujeres.» Su marido le res-
ponde que tiene razén y que el nifio le apartaria
de ella. Llegan, la adornan, cubren con un encaje
de Malinas su lecho ensangrentado; la cuidan y la
curan de la enfermedad de la maternidad. Al cabo
de un mes la encontramos en las Tullerias, en los



53

bailes, en la Opera; su hijo esté criandose en Chail-
lot, en Auxerre; su marido frecuenta los lupanares.
Diez j6venes comienzan a hablarla de amor, de
simpatia, de besos eternos, de todo lo cual ella tie-
ne lleno el corazén. Escoge a uno y le estrecha entre
sus brazos. El la deshonra, da media vuelta y se
va a la Bolsa. Ya estéd lanzada; llora durante una
noche, y se percata de que las lagrimas enrojecen
sus ojos. Toma otro que la consuele, de cuya pér-
dida la consuela el siguiente, y asi contintia hasta
que cumple los treinta afios y algunas veces mads
tiempo. Entonces es cuando, desengaiada y dolo-
rida, no teniendo de humano ni siquiera el cansan-
cio, encuentra una noche un adolescente de cabe-
llos negros, mirada ardiente y corazén que palpita
de esperanza; ella se acuerda de su juventud, de
cuanto ha sufrido, y, convirtiéndose en mentora,
le ensefia a aborrecer el amor.

»Esta es la mujer que hemos formado nosotros:
asi son nuestras amantes. Pero ;qué importa? {Al
fin y al cabo son mujeres y proporcionan ratos
agradables!

»Si eres hombre resuelto, seguro de ti mismo y
verdaderamente hombre, he aqui lo que te aconse-
jo: lanzate de lleno al torrente del mundo y goza
con cortesanas, bailarinas, burguesas y marquesas;
86 constante e infiel, triste y alegre, engafiado o res-
petado, y, sobre todo, cerciérate de si te aman,
pues cuando esto ocurra, j;qué te importa lo demis?

#»Si eres hombre mediocre y vulgar, soy de pare-
cer que busques bien antes de decidirte y que desde
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luego renuncies a encontrar las cualidades de que
creiste dotada a tu querida.

»Si eres hombre débil, facil de dominar y pro-
penso a echar raices donde encuentres un poco de
tierra, ponte una coraza resistente, porque si cedes’
a tu naturaleza débil no florecerés donde eches
raices, te sécards como una planta estéril y no darés
flores ni frutas. La savia de tu vida pasard a una
corteza ajena; tus actos serdn incoloros como las
flores del sauce, y no tendras para regarte sino tus
propias lagrimas, y para nutrirte, tu propio co-
razén.

»Pero si eres de naturaleza exaltada y pretendes
que tus suenos sean realidades, te afirmo rotunda-
mente: ¢El amor no existe.» .

»Yo abundo en tu opinién y creo que el amor es
entregarse en cuerpo y alma, o mejor dicho hacer
de dos seres uno; es pasear al aire libre entre los
trigos un cuerpo con cuatro brazos, dos cabezas
y dos corazones. El amor es la fe, la religién de la
dicha terrestre. Es un tridngulo luminoso, colocado
en la capula del templo que llamamos mundo.
Amar es caminar libremerite por ese templo, te-
niendo cerca un ser capaz de comprender por qué
una idea, una palabra, una flor son capaces de ha-
certe levantar la cabeza para contemplar el tridn-
gulo celeste.

»Ejercer las nobles facultades del hombre es un
bien muy grande, y he aqui por qué el genio es una
cosa tan bella; pero doblar las facultades, estre-
char sobre el corazén y sobre la inteligencia otra
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inteligencia y otro corazén es la dicha suprema. Es
lo mejor que Dios ha creado para el hombre; por
eso el amor es superior al genio. Respéndeme: ;Es
éste el amor que sienten nuestras mujeres? Hay
que convenir en que no es ése. Amar es otra cosa
Ppara ellas; es salir encubiertas, escribir cartas mis-
teriosas, marchar de puntillas, conspirar, poner los
ojos languidos, lanzar hondos suspiros oprimidas
por un traje austero, y después correr el cerrojo,
arrojar el traje al aire, humillar a una rival, enga-
far al marido y hacer infeliz al amante; amar es
para nuestras mujeres jugar a mentir, como los
nifios juegan al escondite. Repugnante orgia del
corazén, peor que la lubricidad romana de las sa-
turnales de Priapo; grosera parodia del vicio y de
la virtud; comedia indigna, donde todo es murmu-
rar, mirar de través; elegante y disforme como los
monstruos de porcelana que importan de la China;
mezcla repugnante de lo bello y lo informe, de lo
divino y lo infernal; sombra sin cuerpo, esqueleto
de todo lo que Dios creé.»

Asi dijo Desgenais con voz vibrante, en el silen-
cio de la noche.

VI

Al dia siguiente fui al Bosque antes de almorzar;
el cielo estaba nublado. Llegado a la puerta Mail-
lot, dejé a mi caballo libre de caminar donde qui-
siera, y abismado en profunda reflexién empecé
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a pensar en lo que me habia dicho Desgenais. Al
atravesar una avenida oi que me llamaban por mi
nombre. Volvi la cabeza y vi en un coche descu-
bierto a una amiga intima de mi querida. Mandé
detener el carruaje, y tendiéndome la mano amis-
tosamente me invité a almorzar en su compaiiin
si no tenia otro compromiso.

La seniora Levasseur, como se llamaba, era ba-
jita, gruesa y rubia. Siempre me habia sido anti-
pética sin motivo, pues nuestras relaciones fueron
bastante cordiales. No pude rechazar la invitacion
y le di las gracias. Presentia que iba a hablarme
de mi amante. Mandé al lacayo llevarse mi caballo,
me hizo subir a su lado y el coche tomé el camino
de Paris. La lluvia empez6 a caer, y fué preciso
cerrar el carruaje; quedamos silenciosos, frente a
frente. Yo la miraba con una tristeza infinita; no
solamente era amiga de la infiel, sino su confiden-
te. Con frecuencia, en los dias felices, habia ter-
ciado en nuestras veladas. jCon qué impaciencia
la soportaba entonces! ;Cudntas veces encontré in-
terminables los momentos que pasaba a nuestro
lado! Sin duda era esa la causa de la aversion que
me inspiraba. A pesar de saber que protegia nues-
tros amores y que en nuestras rifias me defendia
siempre, no podia olvidar su inoportunidad. La en-
contraba fea y pesada, sin tener en cuenta los ser-
vicios que nos prestaba. jAy! jAhora qué hermosa
me parecia! Contemplaba sus manos, su vestido;
cada, uno de sus gestos me llegaba al corazén: todo
el pasado estaba en ellos. Ella me miraba; compren-
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dia lo que pasaba en mi interior y los recuerdos
que despertaba en mi. El camino pasé de este
modo: yo mirdndola y ella sonriendo. Cuando llega-
mos a Paris me alargé la mano, y yo, sollozando,
la. estreché entre las mias. Cuando nos sentamos
ante la chimenea, después del almuerzo, me pre-
guntoé:

—;Pero este asunto estd terminado irrevocable-
mente? ;No hay arreglo?

—Sefiora—respondi—: lo Gnico irrevocable es el
dolor, que acabaré conmigo. Mi historia es corta;
no puedo amarla, ni amar a otra, ni vivir sin amar.

Se recost6 en la butaca y noté en su rostro sefia-
los de compasion. Pareci6 reflexionar largo tiem-
po, reconcentrdndose en si misma, como si en su
corazén sintiera un eco de dolor. Sus ojos se empa-
fiaron de lagrimas y me tendi6 la mano. Yo me
acerqué a ella.

—Todo eso lo he experimentado yo hace tiem-
po—me dijo, y la emocién la impidi6 continuar.

De todas las hermanas del amor, la piedad es la
més bella. Yo retenia la mano de la sefiora Levas
seur y casi la estrechaba entre mis brazos. Empez6
a disculpar a su amiga, al mismo tiempo que me
compadecia. Mi tristeza aument6, y no supe qué
contestar. Entonces hablé de si misma.

No hacia mucho tiempo que un hombre a quien
amaba la habia abandonado. Habia hecho por él
frandes sacrificios. Su fortuna y su honor estaban
comprometidos.” Su marido, que era vengativo, la
habia amenazado. Este relato fué mezelado con J4-
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grimas., y me interesé hasta el punto de olvidar
mis penas oyendo las suyas. La habian casado a

la fuerza, después de luchar mucho tiempo con su

oposicién; pero lo que ella deploraba era sélo su
amor perdido. Casi se acusaba de no haber sabido
conservar el corazon de su amante y de haberse
conducido con ligereza.

Cuando hubo desahogado su corazén quedé si-
lenciosa.

—~Senora-—exclamé—: no es la casualidad quien
me ha conducido hoy al Bosque. Creo que los do-
lores humanos estin extraviados sobre la tierra y
que el dngel bueno los une y enlaza las manos que
ellos tienden a Dios. Puesto que os encontré y me
llamasteis, no os arrepintéis de haberos confiado
a mi ni os arrepintéis nunca de vuestras lagrimas.
El secreto que me habéis revelado es una lagrima
que permanecerd, en mi corazén. Permitidme vol-
ver a veros y sufriremos juntos.

Se apoderé de mi una simpatia tan viva por aque-
Ila mujer, que inconscientemente la besé, sin creer
que la ofendia, y ella parecié no percatarse de mi
accion.

Un profundo silencio reinaba en el hotel de la
seniora Levasseur. Sin duda. por enfermedad de
algiin vecino, la calle estaba cubierta de paja, que
ahogaba el ruido de los carruajes. Yo, sentado a
su lado, la tenia en mis brazos, presa de un senti-
. miento inefable: el sentimiento del dolor comparti-
do. Nuestra conversacién continué en el tono de
una amistad expansiva. Me cont6 sus sufrimientos
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¥ yo le referi los mios, y entre estos dolores geme-
los sentia yo elevarse una voz dulce, un céntico
celeste, nacido del concierto de dos voces dolori-
das. Como estaba inclinado, sélo veia el rostro de
la, sefiora Levasseur. Durante un momento de si-
lencio me alejé un poco y me percaté de que du-
rante nuestra conversacion habia apoyado un pie
en la jamba de la chimenea, y como la falda res-
balé, tenia la pierna completamente descubierta.
Me extraii6 gue al notar mi confusién no se mo-
viera; di algunos pasos y volvi la cabeza para darle
tiempo a reparar este desorden; pero siguié inmo-
vil. Me apoyé en la chimenea, y al encontrarse sus
0jos con los mios vi claramente que todo habia
sido premeditado, y quedé como herido del rayo.
Comprendi que habia sido el juguete de una mujer
de tan monstruosa desvergiienza que empleaba el
dolor como acicate de los sentidos. Cogi mi som-
brero sin pronunciar una palabra y sali de la sala
haciendo un profundo saludo, mientras ella baja-
ba su falda lentamente.

VIl

Al llegar a mi casa encontré en medio de mi cuar-
to un gran cajon de madera. Una de mis tias habia
muerto, dejaindome una parte de su herencia, que
no era muy considerable. Esta caja contenia, entre
otros objetos, bastantes libros antiguos. Como no
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sabia en qué ocuparme y el tedio me abrumaba,
tomé el partido de dedicarme a su lectura. Estos
libros eran en su mayoria novelas del tiempo de
Luis XV; mi tia, que fué¢ muy devota, debi6 de he-
redarlos & su vez y los guardé sin leerlos, pues
eran, por decirlo asi, catecismos de libertinaje.

Soy muy propenso a reflexionar sobre lo que me
ocurre en o0s menores detalles y a encontrar una
especie de consecuencia moral en todo: algo asi
como las cuentas de un rosario que procuro en-
garzar.

Aunque resulte pueril, la llegada de estos libros
en las ecircunstancias en que me encontraba me
sorprendi6. Los devoré uno a uno, con una amargu-
ra y una tristeza sin limites, con el corazén destro-
zado y la sonrisa en los labios.

—Tenéis razén—les decia—; vosotros solos co-
nocéis los secretos de la vida; sélo vosotros os
atrevéis a decir que no hay més verdad que el
libertinaje, la hipocresia y la corrupcién. Sed mis
amigos; echad sobre la herida de mi alma vues-
tro veneno corrosivo; ensefiadme a creer en vos-
otros.

Mientras me hundia de este modo en las tinie-
blas, mis poetas favoritos y mis libros de estudio
rodaban por el polvo. En mis accesos de célera
llegué a pisotearlos.

—~Sonadores insensatos—Iles decia—, que no en-
sofndis mas que a sufrir; charlatanes que fabricdis
cuentos de hadas con el género humano, os quema-
ré desde el primero al Gltimo.

PO T P P W . e T
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Durante estos accesos me percataba por mis l4-
grimas que lo finico verdadero era mi dolor.

—Pues bien—exclamaba en mi delirio—; de-
cidme, genios buenos o malos, consejeros del bien
y del mal, decidme qué debo hacer. Nombrad un
arbitro entre vosotros.

Cogi una Biblia vieja que estaba sobre mi mesa
y la abri al azar.

—(Contéstame tia, libro de Dios; dime tu opi-
nioén.

Mis ojos se fijaron en estas palabras del Hclesias-
tés, capitulo 1X:

«He agitado todas estas cosas en mi corazon y
me he entristecido al encontrarlas tan semejantes.

vHay justos y sabios, y sus obras estdn en la
mano de Dios; sin embargo, el hombre no sabe si
es digno de amor o de odio.

»Todo estéd reservado al porvenir y permanece
incierto; porque lo mismo le ocurre al justo que
al pecador, al bueno que al malo, al puro que al
impuro, al que inmola las victimas y al que des-
precia los sacrificios. El inocente se ve tratado como
el pecador y el perjuro como el que solamente jura
verdad.

»Esto es lo més desagradable que existe bajo el
s0l: que lo mismo les ocurre a todos.

»De ahi nace que los corazones de los hijos de
los hombres estén llenos de malicia y desprecio du-
rante su vida, y-después serdn coloeados entre los
muertos.»

Me quedé estupefacto después de leer estas pa-
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labras; no cre1 que tales sentimientos pudieran ex-
presarse en la Biblia.
. —Asi, pues—dije—, ;también dudas t4, libro
de esperanza?

1Qué piensan, pues, los astrénomos cuando pre-
dicen a tal hora y por tal sitio el paso de un come-
ta, el mis inquieto de los astros celestes? ;Qué
piensan los naturalistas cuando os enseifian, a tra-
vés de un microscopio, miles de animales en una
gota de agua? ;Creen'que inventan lo que predi-
cen 0 (ue sus microscopios y sus anteojos mandan
en la Naturaleza? ;Qué pensé entonces el primer
legislador del mundo euando, buscando la primera
piedra para construir el edificio social, irritado
quizé con algtn charlatdn importuno, golpeé sobre
las tablas de bronce y sinti6 salir de sus entranas
la ley del Talion? ;Habia inventado la justicia?
Y el primero queé arrancé de la tierra el fruto plan-
tado por su vecino y. ocultandolo bajo su manto,
huy6 mirando a todos lados, jhabia inventado el
latrocinio? Y el que, encontrando a este ladron que
le habia arrebatado el fruto de su trabajo, le per-
doné su falta en lugar de levantar la mano contra
él, y le dijo: «Siéntate y llévate esto ademdisy;
cuando, después de devolver bien por mal, levan-
t6 los ojos al cielo y sintié ensancharse su corazon
y sus mejillas empapadas en lagrimas y sus rodi-
llas hincarse en el suelo, ;habia inventado la vir-
tud? jOh, Dios, Dios! Una mujer me habla de amor
Vv me engaiia; un hombre que me demuestra amis-
tad me aconseja el libertinaje para distraerme:
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otra mujer que llora quiere consolarme con la
vista de sus encantos; una Biblia que habla de
Dios me responde: «Puede ser; pero iodo eso es in-
diferente.»

Me precipité hacia el baleén abierto.

——;Bs verdad que estés desierto?—grité miran-
do un pedazo de cielo que desde él se veia—. Res-
ponde; antes de que muera, jme pondrés entre los
brazos algo que no sea un suefio?

Un profundo silencio reinaba en la plaza que  do-
minaban mis balcones. Quedé inmévil, con los bra-
zos tendidos y los ojos perdidos en el espacio,
cuando pas6é una golondrina lanzando un débil
grito; la segui con la vista a pesar mio, y mientras
desaparecia como una flecha perdiéndose en el va-
¢io, una nifia pasé cantando.

VIiI

A pesar de todo, yo no queria ceder. Antes de
tomar la vida por su lado divertido, que a mi me
parecia siniestro, resolvi ensayarlo todo. Permane-
¢i mucho tiempo presa de grandes torturas y de

. suerios terribles.

El motivo que me impedia curarme era mi ju-
ventud. En cualquier lugar que me hallase, cual-
quier ocupacién que tuviera, no pensaba mas que
en'las mujerés; la vista de una mujer me hacia
temblar. jCudntas veces me he levantado durante
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la noche, bafiado en sudor, para pegar mi boca en
las paredes, pues me sentia congestionado!

Habia experimentado una de las dichas mayo-
res: la de dar al amor mi virginidad. Pero de esto
resultaba que para mi toda idea de placer de los
sentidos iba unida a la idea del amor; esto es lo
que me perdia, porque, no pudiendo dispensarme
de pensar constantemente en las mujeres, no po-
dia librarme de repasar al propio tiempo en mi
imaginacion las ideas de amores falsos y traicio-
nes femeninas de que estaba imbuido. Poseer una
mujer, para mi era amarla; no pensaba mas que en
ellas, y no creia ya en la posibilidad de un amor
verdadero.

Todos estos sentimientos me inspiraban una es-
pecie de rabia; tan pronto sentia deseos de imitar
a los monjes y martirizar mi cuerpo para vencer
a los sentidos como sentia impulsos de arrojarme
a los pies de la primera mujer que encontrase y
jurarle amor eterno.

Dios es testigo de que hice lo posible por dis-
traerme y curarme. Preocupado con la idea de que
la sociedad de mis semejantes era un conjunto de
vicio y de hipocresia, donde todo me recordaria a
'mi querida, resolvi aislarme de todo. Reanudé mis
antiguos estudios; me dediqué a la historia, a los
poetas antiguos, a la anatomia. En el cuarto piso
de mi casa vivia un alemén anciano y muy ins-
truido, retirado y solitario. Le persuadi, no sin tra-
bajo, a enseiiarme su idioma. Una vez puesto a ello,
lo tomd6 con gran interés. Mis perpetuas distraceio-



65

nes le apenaban. jCuantas veces, sentado frente a
mi bajo su lJimpara, me contemplaba pacientemente
con las manos cruzadas sobre el libro, mientras yo,
perdido en mis divagaciones, no me daba cuenta
de su presencia ri de su piedad!

—Mi buen amigo—TIe dije un dia—: todo es in-
atil y es usted el mejor de los hombres. jQué tarea
se ha impuesto! Hay que dejarme seguir mi des-
tino; contra él nada podemos.

No s6 si comprendi6 este lenguaje; pero no vol-
vimos a dar més lecciones.

Noté que la soledad, lejos de curarme, me agra-
vaba, y cambié de sistema completamente. Fui al
campo y me dediqué a montar a caballo, a cazar,
a tirar a Jas armas hasta perder el aliento, y cuan-
do, después de un dia de fatiga y de sudar, cai en
la cama oliendo a cuadra y a pélvora, hundia mi
cabeza en la almohada y me envolvia entre las ro-
pas, gritando:

—iFantasma, fantasma! ;No estds cansado ti
también? ;Dejards de venir alguna noche?

4Pero a qué tantos esfuerzos initiles? La sole-
dad me conducia a la Naturaleza, y la Naturaleza,
al amor. Cuando en la calle del Observatorio me
encontraba rodeado de caddveres, enjugando mis
manos en el delantal ensangrentado, més pélido
que los muertos, sofocado por el olor de la putre-
faceion, al retirarme veia flotar ante mi vista cam-
pos verdes, praderas embalsamadas, y la armonia
de la tarde, y me decia:

«No; no es la ciencia quien me consolaré; es in- -

CONFESION. b



atil que lo pretenda. No puedo curarme de mi ju-
ventud; voy a vivir junto a la vida o a morir al
menos bajo el sol.y

Montaba a caballo y galopaba por los paseos de
Sévres o de Chaville; me tendia sobre un prado en
flor, en un valle lejano. jAy! Todos estos prados,
todas estas florestas me decian:

—;Qué buscas aqui? Somos verdes, pobre nino,
tenemos el color de’la esperanza.

- Entonces volvia a la ciudad, me perdia en calles
extraviadas, miraba las luces de todas las facha-
das, nidos misteriosos de las familias. Los coches

' pasaban, los hombres apresuraban el paso. jQué
soledad! jQué humo maés triste sobre los tejados!
iQué dolor en esas calles tortuosas, donde todo tra-
baja y suda, donde millares de desconocidos se em-
‘pujan con el codo; cloaca donde s6lo hay cuerpos
sin alma y donde sélo las prostitutas tienden la

mano al que pasa! A

—iCorrémpete, corrbmpete, y no sufrirds mas!

He aqui lo que las ciudades gritan al hombre;
lo que esté escrito en los muros con carbén, en el
arroyo con el fango, en los rostros con sangre ex-
travasada.

Cuando asistia alguna vez a una fiesta brillante,
sentado en un sillén veia pasar saltando a las mu-
jeres vestidas de rosa, azul, blanco, con los brazos
desnudos y los cabellos rizados como querubines
avidos de luz en las esferas de armonia y de be-
lleza.

«iQué jardin—me decia—; cuédntas flores para
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cortar, para oler! jAh margaritas, margaritas! ;Qué
diré vuestro tltimo pétalo al que os deshoje? «Un
poco, un poco, v nada »

He aqui la moral del mundo, el término de vues-
tras sonrisas. Sobre este triste abismo pasedis esas
ligeras gasas salpicadas de flores; sobre esta odiosa
verdad corréis como cervatillos sobre la punta de
vuestros piececitos.

—;Por qué lo tomas todo en serio?—me pregun-
taba Desgenais—. Eso no se ha visto nunca. ;Te
entristece el que se vacien las botellas? Hay més to-
neles en la cueva y hay més cuevas en las bodegas.
Pesca en el rio del olvido una consoladora bonita,
fresca como una anguila, y algo te quedara cuando
se hgya escurrido entre tus dedos. Te mueres de
deseo de amar; pues ama. Es preciso que pase la
juventud, y si yo estuviera en tu lugar preferiria
robar a la reina de Portugal antes que dedicarme
a la anatomia.

Estos eran los consejos que me daba constante-
mente, y cuando llegaba la hora tomaba yo el
camino de mi morada con el corazén henchido de
pena: me arrodillaba al pie de mi lecho y enton-
ces desahogaba mi pobre corazén. (Cuéntas lagri-
mas! {Cudntas plegarias! Galileo golpeaba la tierra
diciendo: «Y, sin embargo, se mueve.» Yo golpeaba
mi corazon.
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IX

De pronto, en medio de la més negra pesadumbre,
la desesperacion, la juventud y el azar me hicieron
cometer una accién que decidié mi suerte.

Habia escrito a mi querida que no queria volver
a verla y, en efecto, cumplia mi palabra; pero pa-
saba las noches bajo sus balcones, sentado en un
banco frente a su puerta; veia sus vidrieras ilumi-
nadas y oia las notas de su piano; algunas veces la
vislumbraba como una sombra tras las cortinas
entreabiertas.

Cierta noche que estaba sentado en dicho b.anco'
henchido de profunda tristeza vi pasar a un obrero
retrasado, que vacilaba. Balbucia palabras sin sen-
tido, mezcladas con exclamaciones de gozo; luego
se interrumpia para cantar. Estaba ebrio, y sus
piernas temblorosas le conducian tan pronto a un
lado del arroyo como a otro. Acab6é por caer en
un banco frente a mi. Se balance6 algn tiempo
sobre los codos, y al cabo quedé profundamente
dormido.

La calle estaba desierta; un viento-seco barria
el polvo; la Luna, en medio de un cielo sin nubes.
alumbraba el sitio donde aquel hombre dormia. Me
encontré solo con ese rufidn, que no sospechaba mi
presencia y que reposaba en aquel banco mejor
quizé que en su propio lecho.

A mi pesar, este hombre me habia distraido de
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mi dolor; me levanté para cederle el sitio; después
volvi y me senté de nuevo. No podia apartarme de
aquella puerta, a la cual no hubiera llamado ni por
un imperio; al fin, después de pasear maquinal-
mente en todos sentidos. me detuve ante el dur-
miente.
4;Qué suerio!—me dije—. Seguramente este hom-
bre no tiene pesadillas. Su mujer quizé abra en este
momento a otro la puerta del granero donde duer-
men, Su traje estd destrozado; sus mejillas, hun-
didas, y sus manos, rugosas; es un desgraciado que
no tiene pan todos los dias. Mil preocupaciones,
mil angustias mortales le esperan cuando despier-
te. Sin embargo, esta noche tenia unas monedas
en el bolgillo, ha entrado en una taberna y ha com-
prado el olvido de sus males; ha ganado en la se-
mana con qué procurarse una noche de sueiio, y
probablemente lo ha quitado de la comida de sus
hijos. Ahora su querida puede engafiarle; su amigo
puede deslizarse como un ladrén en su guarida; yo
mismo puedo golpearle y decirle que su casa esté
ardiendo, que van a asesinarle; se volver del otro
lado y se dormiré de nuevo.?
¢En cambio, yo no duermo!—continué, atrave-
sando la calle a grandes pasos—; yo, que llevo en el
bolsillo esta noche con qué hacerle dormir un afio,
soy tan orgulloso y tan insensato que no me atrevo
a entrar en una taberna y no me doy cuenta de que
8i entran tantos desgraciados es porque salen feli-
¢es. jOh Dios mio! Un racimo de uvas aplastado
con la. planta del pie basta para disipar las més ne-
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gras preocupaciones y para cortar los hilos invisi-
bles que los genios del mal tienden en nuestro ca-
mino. Lloramos como mujeres y sufrimos como mér-
tires. En medio de nuestra desesperacién nos pa-
rece que el mundo se ha desplomado sobre nuestras
cabezas, y enjugamos nuestras ligrimas como Addn

v Eva a las puertas del Paraiso. |Y para curar una
herida tan grande como el universo es suficiente
hacer un movimiento con la mano y humedecer
nuestra garganta! ;De qué miserias se componen
nuestras penas, puesto que se disipan de ese modo?
Nos extrana que la Providencia, que todo lo ve,
10 n0s envie sus éngeles para atender nuestras ple-
garias, No le es preciso tomarse ese trabajo: ha
visto nuestros sufrimientos, nuestro orgullo de es-
piritus’ vencidos y el océano de males que nos ro-
dea, y se ha contentado con hacer brotar un fruto
negro al borde del camino. Puesto que este hom-
bre duerme tan a gusto en ese banco, jpor qué no
he de dormir yo del mismo modo sobre el mio? Mi
rival pasard seguramente la noche en casa de mi
amante; saldra al despuntar el dia; ella le acompa-
naré medio desnuda hasta la puerta, y ambos me
encontrardan dormido. Sus besos no me desperta-
ran, y entonces me tocaran en el hombro; me vol-
veré del otro lado, y reanudaré mi suefio.»

Lleno de alegria me puse en busca de una ta-
berna. Como era mis de media noche, casi todas
estaban cerradas, lo cual me enfurecié.

¢;Me serd negado también este consuelo?s,

peunsé.

a3 2

e aaha

S‘
i
1‘



71

Anduve por las calles llamando en las tiendas
-V gritando: «Vino, quiero vino!»

Al fin encontré una taberna abierta, pedi una
botella, y, sin mirar si el vino era bueno o malo,
la vacié de un trago. Siguié la segunda, y des-
pués la tercera. Me curaba como un enfermo, y
bebia a la fuerza, como si se tratase de una me-
dicina ordenada por el médico bajo pena de la
vida.

Pronto los vapores del espeso licor, que sin duda
estaba adulterado, me envolvieron como en una
nube. Como habia bebido precipitadamente, la em-
briaguez ‘se apoder6 de mi al instante. Senti tur-
barse mis ideas, luego se calmaron, y por fin me
abandoné el conocimiento. Levanté los ojos al cie-
lo v me eché de codos sobre la mesa. Soldmente
entonces me percaté de que no estaba alli solo. En
el extremo opuesto al mio habia un grupo de hom-
bres repugnantes, de rostros repulsivos y voz ron-
ca. Su traje demostraba que ni eran obreros ni
burgueses; en una palabra, que pertenecian a esa
clase ambigua que es la més vil de todas; que no
tiene oficio, ni fortuna, sino una industria innoble;
que no es pobre ni rica y que posee log vicios de
los ricos y la miseria de los pobres. Tenian en las
manos naipes muy sucios y disputaban en voz baja.
Con ellos estaba una muchacha muy joven y muy
bonita, cuidadosamente arreglada y limpia, que no
8e parecia a ellos mas que en la voz, que también
era ronca y gastada, como si hubiese pregonado
por las calles durante sesenta afios. Me miraba aten-
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tamente, asombrada sin duda de verme en seme-
jante lugar, porque mi traje era elegante y muy
cuidado. Poco a poco se acercd. Al pasar junto a
mi mesa levant6 las botellas, y al ver que las tres
estaban vacias, sonri6. Vi que tenia espléndida den-
tadura muy blanca; la cogi de la mano y la pedi
que se sentara a mi lado, lo que hizo con agrado,
v pidi6 por mi cuenta que la sirvieran de cenar.
Yo la contemplaba sin hablar, con los ojos llenos
de lagrimas; ella lo noté y me pregunté la causa.
No pude contestar; movi la cabeza como para sa-
cudir el llanto que corria abundante por mis me-
jillas. Comprendié que me dominaba un pesar se-
creto y no pretendié averiguar la causa; sac6 su
paiiuelo, y mientras cenaba alegremente me en-
jugaba el rostro de vez en cuando.

Habia en esta muchacha algo dulce y terrible
a la par; tal impudencia mezclada a su compasion,
que no supe qué pensar. Si me hubiese detenido en
la calle me habria causado horror; pero me resul-
taba tan extraiio que una criatura desconocida se
encontrase cenando junto a mi y enjugando mis
lagrimas con su paiiuelo, que la sorpresa me as-
queaba y me encantaba al propio tiempo. El ta-
bernero la pregunté si me conocia; ella respondié
que i, y que me dejaran tranquilo. Pronto se fue-
ron los jugadores; el tabernero se retir6 después de
cerrar la puerta y las maderas que daban a la calle,
y me encontré solo con la muchacha.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que
crei sofiar, y mis pensamientos se perdian en un la-
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berinto. Imaginaba que estaba loco o que obedecm
a un poder sobrenatural.

~—;Quién eres?—exclamé de pronto—. jQué me
quieres? ;De dénde me conoces? ;Quién te ha dicho
que enjugases mi llanto? ;Estés haciendo tu oficio
¥ crees que te deseo? No tocaré siquiera la punta
de tus dedos. ;Qué haces aqui? Contesta. ;Necesitas
dinero? ;En cuanto me vendes tu compasion?

Me levanté y quise salir, pero senti que vacila-
ba; al mismo tiempo mis 0jos se velaron; una debi-
lidad mortal me acometi6, y cai sobre un taburete.

~—Sufres—me dijo ella sosteniéndome—; has be-
bido como una criatura que eres, sin saber lo que
hacias. Permanece sentado y esperemos a que pase
un coche; me dirds dénde vive tu madre y te lle-
vardn a tu casa, puesto que me encuentras tan
fea—afiadié sonriendo.

Mientras hablaba, la miré. Quizé la embriaguez
me engafi6; ignoro si la habia visto mal o si fué en-
tonces cuando no supe verla; pero reparé de pronto
que la desgraciada tenia un fatal parecido con mi
amante. Al notarlo me quedé helado. Hay una clase
de estremecimiento que el vulgo atribuye a que la
muerte pasa a nuestro lado. No era la muerte quien
pasaba rozéndome. Era la enfermedad del siglo en-
carnada en aquella muchacha; y ella fué quien con
su fisonomia pélida y burlona y su voz enronque-
cida se sent6 frente a mi en el fondo de la taberna.
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X

Cuando me fijé que esta mujer se parecia a mi
querida, una idea horrible, irresistible, se aduenié de
mi cerebro enfermo y la puse inmediatamente en
ejecucion.

Durante los comienzos de nuestro amor mi aman-
te me habia visitado a escondidas. Eran dias de
fiesta para mi y llenaba mi cuarto de flores; el fue-
go brillaba alegremente en la chimenea y una cena
exquisita estaba dispuesta; el lecho también se ador-
naba con sus galas nupciales para recibir a la ado-
rada. Con frecuencia, sentado en el sofa, bajo el
espejo, la contemplaba durante las horas silencio-
sas en que tnicamente hablaban nuestros corazo-
nes. La miraba, parecida al hada Mab, trocar en un
paraiso el espacio solitario que me vi6 lorar tantas
veces. Estaba alli entre los libros, los vestidos es-
parcidos, los muebles en desorden, y brillaba dul-
cemente su hermosura entre aquellas tristes pa-
redes.

Estos recuerdos me perseguian sin tregua desde
que la perdi; me quitaban el suefio. Mis libros, los
muros, todo me hablaba de ella, y esto me resul-
taba insoportable. El lecho me despedia haocia la
calle, y le miraba con horror o lloraba sobre él.

Alli conduje a la muchacha. La ordené sentarse
medio desnuda volviéndome la espalda, y arreglé
la habitacién como en otro tiempo para mi queri-
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da. Coloqué los sillones donde estaban cierta noche
que recordaba con delicia.

En general, en todas las ideas de felicidad hay
una que domina; un dia, una hora que obscurece
a las demds y queda como recuerdo imborrable.
Llega un momento en que el hombre exclama, como
Teodora en la comedia de Lope de Vega: «Fortuna,
pon un clavo de oro en tu rueda.»

Cuando todo estuvo dispuesto encendi un gran
fuego y, séntdndome sobre la alfombra, empecé a
sumergirme en una desesperacién infinita. Descen-
dia al fondo de mi corazén y le sentia retorcerse
oprimido. Repasaba en mi imaginacién una, roman-
za tirolesa que mi amada cantaba con frecuencia:

Altra volla gieri biele,
Blanel’ ¢ rossa com” un’ Jjlore;
Mua ora nd. Non son pin biele,
Consumatis dal’ amare (1).

Escuchaba el eco de esta cancién, que resonaba
en mi corazén vacio, pensando: «He aqui la felici-
dad de un hombre; éste es mi paraiso; ésta mi hada
Mab: una perdida de la calle; pero mi amada no
vale més que ella. He aqui lo que se encuentra en
el fondo del vaso donde bebimos el néctar de los
dioses: el cadéver del amor.»

La, desdichada, al oirme cantar, se puso a can-

(1) Antes yo era hermosa,
Blanca y rosada como una flor;
Ahora no: ya no soy bella,
Consumida por el amor,
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tar también. Me quedé pélido como la muerte; esa
voz ronca e innoble, saliendo de la garganta del ser
que tanto me recordaba a mi amante, me parecia
un simbolo de lo que yo experimentaba. Era la or-
gia en persona quien profanaba su garganta en la
flor de su juventud. Pensé que mi querida, después
de su traicién, debia tener la misma voz. Me acordé
de Fausto, que bailando en Broken con una bruja
desnuda, vié salir de su boca una rata roja.

—iCéllate!—Ila grité.

Me levanté y me acerqué a ella. Se sent6 sonrien-
do sobre mi lecho y yo me tendi a su lado como una
estatua sobre su tumba.

A vosotros, hombres del siglo, que en este mo-
mento corréis a vuestros placeres, al baile o a la
Opera, y que esta noche, al acostaros, leeréis antes
de dormir alguna blasfernia de Voltaire, alguna bur-
la razonada de Pablo Luis Courier, algiin discurso
sobre economia de una Comisién de las Camaras;
que aspirdis, en una palabra, por todos los poros
las frias substancias del nemifar monstruoso que
la Razén hace florecer en el corazén de nuestras
ciudades; a vosotros os suplico que si por azar este
libro ignorado llega a caer en vuestras manos, no
sonrifis con desprecio encogiéndoos de hombros; no
aseguréis que me quejo de un mal imaginario, que
la raz6én humana es la mas bella de nuestras facul-

tades, y que lo Gnico verdadero en =1 mundo son,

los agios de la Bolsa, los azares del juego, el vino
de Burdeos, la salud corporal, la indiferencia por el
préjimo, y por la noche, en el lecho, unos miembros
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lascivos cubiertos de piel perfumada. AlgGn dia,
en medio de vuestra vida estacionaria e inmévil,
puede pasar un vendaval: la Providencia puede
arrasar los drboles que regéis con las tranquilas
aguas de los rios del olvido; podéis encontraros su-
midos en la desesperacién, sefiores impasibles, y
sentir lagrimas en vuestros ojos. No aiiado que vues-
tras queridas pueden engafiaros, porque esto no os
causaria més pena que la muerte de vuestro ca-
ballo; pero si os diré que en la Bolsa puede perder-
se; que cuando jugdis con un triunfo podéis trope-
zar con otro; y si no sois jugadores, pensad que
vuestro dinero, vuestra tranquilidad material, vues-
tro oro y vuestra plata estén en casa de un banquero
que puede quebrar, o en fondos puablicos que quizé
no cobréis; os diré, en fin, que, por muy de hielo
que sedis, podéis amar algo; puede distenderse una
fibra en el fondo de vuestras entrafias y haceros
lanzar un grito parecido al dolor. Algfin dia, erran-
do por las calles fangosas, cuando los goces mate-
riales no desgasten vuestras fuerzas ociosas, cuan-
do lo real y lo cotidiano os falten, quizé miréis a
vuestro alrededor con las mejillas hundidas y os,
sentéis en un banco desierto a media noche.
iOh, hombres de mérmol, sublimes egoistas, ra-
zonadores inimitables, que no habéis sentido nun-
ca un momento de desesperacién ni cometido una
falta de aritmética! Si algin dia os ocurre esto,
acordaos en la hora de vuestra ruina de Abelardo
cuando perdi6 a Eloisa. Porque ¢l la amaba més
que vosotros améis a vuestros caballos, a vuestros
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escudos de oro y a vuestras queridas; porque per-
di6 al separarse de ella més de lo que vosotros po-
déis perder: més que el principe Satanas perderia
si le arrojasen por segunda vez de los cielos; por-
que la amaba con un amor del cual no hablan las
gacetas y del que vuestras mujeres y vuestras hijas
no perciben ni la sombra en los teatros y en los li-
bros, pues pasé la mitad de su vida beséndola en
la candida frente y ensendndola a cantar los salmos
de David y los canticos de Satl; porque no tenia
mas que a ella sobre la tierra, y, sin embargo, Dios
le consolé.

Creedme; cuando en vuestras desdichas o8 acor-
déis de Abelardo no leeréis con los mismos ojos las
blasfemias de Voltaire y las burlas de Courier:
comprenderéis que la razén humana puede curar
las ilusiones, pero no los sufrimientos, porque Dios
la ha hecho buen ama de casa, pero no hermana de
la caridad. Notaréis que cuando el corazén del hom-
bre dice: (No ereo en nada porque no veo nadan,
no ha dicho su tltima palabra. Buscaréis alrededor
vuestro algo parecido a una esperanza; iréis a sa-
cudir las puertas de las iglesias y las encontraréis
tapiadas; pensaréis haceros trapense, y el Desti-
no, burléndose de vosotros, os ofrecerd una bote-
lla del vino del pueblo y una cortesana. Si bebéis
la botella y llevéiis a la cortesana a vuestro lecho,
aprended lo que puede sucederos.
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SEGUNDA PARTE

Al levantarme a la manana siguiente experimer-
6 un disgusto tan profundo, me encontré tan en-
vilecido y tan degradado a mis propios ojos, que
en el primer momento se apoder6 de mi una ten-
tacion espantosa. Me lancé fuera del lecho y orde-
né a aquella criatura que se vistiera y se marchase
lo antes posible. Después me senté, y al contemplar
con ojos desolados las paredes de mi habitacion,
los detuve en el 4ngulo donde estaban colgadas mis
pistolas.

, Aunque el pensamiento doliente avance con los
brazos tendidos hacia el vacio, cuando el alma toma
una, resolucién violenta parece que en la accién
fisica de descolgar un arma y.prepararla, en el
mismo frio del hierro palpita un horror material,
independiente de la voluntad; los dedos se retuer-
cen con angustia y el brazo se crispa. Todo el que
camina hacia la muerte siente que su instinto re-
trocede. Por tanto, no puedo explicar lo que senti
mientras aquella mujer se vestia; pero me parecio
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que rm pistola me decia: «Piensa bien lo que vas a
hacer.»

En efecto; después he reflexionado en lo que hu-
biera ocurrido si la muchacha se hubiese vestido
rdpidamente y se hubiera marchado como yo de-
seaba. Es indudable que la primera impresién de
vergiienza que experimenté se hubiera calmado: la
tristeza no es la desesperacién, y Dios las ha unido
como hermanas a fin de que ninguna de ellas nos
deje a solas con la otra. Una vez purificado el aire
de mi cuarto con la ausencia de aquella mujer, mi
corazén se hubiera ensanchado. S6lo me habria
quedado el arrepentimiento, a quien el éngel del
perdén ha prohibido matar a nadie. Sin duda es-
taba ya curado para el resto de mi vida. Habia
arrojado para siempre a la orgia de los umbrales
de mi puerta, y jamés olvidaria el sentimiento de
repulsion que su primera visita me inspir6. Pero
ocurri6 lo contrario. La lucha que se libraba en mf,
las tristes reflexiones que me asediaban, el disgus-
to, el temor, la célera misma (pues experimentaba
todo esto a la vez), estos fatales poderes me clava-
ban en mi sillén, y mientras era victima de este
peligroso delirio, la mujer, inclinada ante el espejo,
s6lo se ocupaba de arreglar su traje y se peinaba
sonriendo con la mayor tranquilidad del mundo.
Todo este juego de coqueteria duré més de un
cuarto de hora, durante el cual casi olvidé su pre-
sencia. Al fin, a un ruido que hizo me volvi con
impaciencia y la rogué que me dejase tranquilo,
con tal acento de célera, que acab6é de arreglarse
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en un instante y abrié la puerta enviéndome un
beso.

~ En aquel momento llamaron a la puerta exte-
rior. Me levanté precipitadamente y s6lo tuve el
tiempo preciso para empujar a aquella mujer ha-
cia un gabinete, en el que se precipit6. Desgenais
entr6 casi al imismo tiempo con dos amigos de
ambos.

Las corrientes de agua que existen en medio de
los mares semejan a algunos hechos de la vida. Fa-
talidad, azar, Providencia, ;qué importa el nom-
bre? Los que ereen regar a uno oponiéndole otro no
hacen mas que variar la denominacién. No hay
uno solo de ellos que al hablar de César o de Napo-
le6n no afirme naturalmente: «Era el hombre de la
Providencia.» Seguramente creen que sé6lo los hé-
roes merecen que el Cielo se ocupe de ellos y que el
color de la ptrpura atrae a los dioses como a los
toros.

La importancia que tienen en la vida las cosas
mds nimias y los cambios que pueden causar en
nuestra suerte 'son, a mi juicio, abismos para el
pensamiento. Hay en nuestras acciones ordinarias
como flechitas afiladas que nos acostumbramos a
ver llegar a su destino, de suerte que de pequenos
resultados hacemos un ser abstracto y regular, que
llamamos nuestra prudencia y nuestra voluntad.
Pasa un poco de viento, y he aqui que la menor
de esas flechas, la més ligera, la mas fatil, se pierde
de vista en el horizonte, hacia el seno de Dios.

iCon qué violencia nos sobrecogemos entonces!

CONFBSION. 6
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1Qué queda de aquellos fantasmas del orgullo, la
voluntad y la prudencia? La fuerza misma, la due-
fia del mundo, la espada del hombre en el combate
de la vida, no puede librarnos del golpe que nos
amenaza, y es inatil blandirla con célera; una mano
invisible aparta la punta, y todo nuestro esfuerzo,
perdido en el vacio, s6lo sirve para hacernos caer
mas lejos.

Asi, cuando yo aspiraba a purificarme de mi
falta, quizd a castigarme por haberla cometido; en
el mismo instante que se aduefiaba de mi un horror
profundo, sufri una prueba peligrosa, en la cual
sucumbi.

Desgenais estaba radiante. Empez6, tendién-
dose en el sofé, a gastarme bromas acerca de mi
mal semblante, que, segun decia, demostraba cue
habia dormido mal. Como me encontraba poco dis-
puesto a tolerar sus burlas, le rogué secamente se
abstuviera de ellas. No parecié fijarse en mi ad-
vertencia, pues empezé en el mismo tono a abor-
dar el motivo de su visita. Venia a enterarme de
que mi querida no s6lo habia tenilo dos amantes
a la vez, sino tres, es decir, que habia tratado a mi
rival lo mismo que a mi. Cuando el pobre mucha-
cho lo descubrié armé un gran escéandalo, y todo
Paris se habia enterado. Al principio no compren-
di bien sus palabras, pues no le escuchaba con aten-
eién; pero cuando se las hice repetir hasta tres ve-
ces con sus menores detalles, quedé estupefacto,
sin poder articular palabra. Mi primer sensacién
fué de repugnancia, pues vi claramente que habia
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amado a la Gltima de las mujeres; pero lo cierto
era que la habia amado, 0 mejor dicho que la ama-
ba todavia. Todo lo que pude contestar fué: «;Es
posible?s, y nada més. Los amigos de Desgenais
confirmaron entonces lo dicho por él, Fué en su
propia casa donde mi querida, sorprendida entre
sus dos amantes, habia sufrido por parte de ambos
una escena que todo el mundo sabia de memoria. Se
encontraba deshonrada y obligada a marcharse de
Paris si no queria exponerse a un escéndalo cruel.

Pude notar que en toda esta historia una buena
parte de las burlas caian sobre mi duelo por causa
de esa mujer, sobre mi pasién por ella y, en fin,
sobre la conducta que con ella observé. Decir que
esa mujer merecia los nombres mas odiosos, que
era una miserable, que seguramente habia hecho
cien veces més de lo que se sabia, era hacerme sen-
tir amargamente que sélo habia sido para ella un
juguete como los demés.

Todo esto me desagradé. Los amigos lo notaron
Y fueron més discretos; pero Desgenais tenia sus
proyectos: se habia impuesto la tarea de curarme
de mi amor, y lo trataba como una enfermedad.
Una antigua amistad, basada en mutuos servicios,
le daba derecho a ello, y como su propésito le pa-
recia laudable, los hizo valer.

No solamente no procuré ahorrarme detalles,
sino que desde el momento que vi6 mi turbacién
¥ mi vergiienza hizo lo posible por precipitarme.
Mi impaciencia fué bien pronto visible y le impidié
continuar; asi, pues, tomé el partido de callarse,
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lo cual me irrit6 més todavia. A mi vez hice pre-
guntas yendo y viniendo por el cuarto. Me era in-
soportable oir esa historia, y hubiera deseado que
me la contaran nuevamente. Quise mostrar un sem-
blante impasible; pero fué en vano. Desgenais se
habia quedado mudo después de haberse mostra-
do un charlatin detestable. Mientras me paseaba
a grandes pasos, ¢l me contemplaba con indiferen-
cia y me dejaba revolverme en el cuarto ¢omo un
zorro en una casa de fieras. No puedo explicar lo
que senti. Una mujer que habia sido durante tanto
tiempo el idolo de mi corazén, y que desde que la
habia perdido me causaba tan vivo sufrimiento,
mi Gnico amor, la que estaba dispuesto a llorar
hasta mi muerte, jconvertida de pronto en una per-
dida sin vergiienza, objeto de las chanzas de los j6-
venes y del escdndalo y menosprecio universal! Me
parecia sentir sobre mi hombro la impresién del’
hierro candente que me mareaba con un estigma
imborrable.

Cuanto més reflexionaba més se espesaban las
tinieblas en torno mio. De vez en cuando volvia
la cabeza y me encontraba con una fria sonrisa o
con miradas que me observaban curiosamente. Des-
genais no me dejaba; sabia lo que se hacia, pues me
conocia de antiguo; sabia que era capaz de cual-
quier violencia y que mi caridcter exaltado podia
conducirme més alla de todos los limites y por cual-
quier camino, excepto por uno. Por eso deshonraba
mi sufrimiento y hacia un llamamiento 8 mi ca-
beza y a mi corazén.
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Cuando me vié por fin en el punto donde que-
ria conducirme no tardé en asestarme el Gltimo
golpe.

—Esta historia te disgusta?—me dijo—. Pues
falta el final, que es lo mejor. La escena, querido
Octavio, ocurri6 en casa de *** cierta noche de
luna clarisima, y parece ser que mientras los dos
amantes se querellaban a mis y mejor en presen-
cia de la dama y hablaban de cmtarse el cuello al
lado de un buen fuego, parece, repito, que vieron
en la calle una sombra que paseaba tranquilamente
¥ que se te semejaba de tal modo, que supusieron
eras t mismo.

—;Quién ha dicho eso?—respondi—. jQuién me
vi6 en la calle?

—Tu propia querida, que se lo cuenta a todo el
que lo quiere oir, tan alegremente como nosotros
te contamos su propia historia. Sostiene que toda-
via la amas y que haces guardia a su puerta; en
fin..., ya puedes suponer. Que te baste saber que
lo refiere priblicamente.

Nunca supe mentir, y siempre que he tratado
de disfrazar la verdad mi semblante me ha traicio-
nado. El amor propio, la vergiienza de confesar mi
debilidad delante de extrafios, me hizo intentar un
esfuerzo.

«Is cierto—me dije——que pasé por su calle; pero
8i hubiera sabido de qué clase de mujer se trataba
ciertamente no hubiera pasado.s

Persuadido de que no podian haberme visto dis-
tintamente, traté de negar. La sangre se agolp6 a
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mi rostro con tal fuerza, que yo mismo compren-
di la inutilidad de mi esfuerzo.

Desgenais sonrio.

—iCuidado—Ie dije—, cuidado! No vayas dema-
siado lejos.

Continué paseando como un loco, sin saber qué
hacer ni contra quién descargar mi célera; compren-
dia mi falta.

—;Es que yo lo sabia’—exclamé—. ;Es que yo
sabia que esa miserable...?

Desgenais pellizeé sus labios como diciendo: «Lo
sabias demasiado.»

Quedé inmévil, balbuciendo frases ridiculas. Mi
sangre, excitada hacia un cuarto de hora, empezaba
a latir en mis sienes con tal fuerza, que temi vol-
verme loco.

—iYo en la calle, llorando de desesperacién, y
entretanto ese encuentro en su casa! jEsta misma
noche se burlaba de mi! jElla burlarse! ;Verdade-
ramente no sueias, Desgenais? ;Es eso verdad?
iEs posible? ;Qué sabes ta?

Hablando de este modo perdia la cabeza, y una
cblera espantosa me dominaba. cada vez con mds
fuerza. Al fin me senté, agotado, con las manos
temblorosas.

~—Amigo mio—exclamé Desgenais—: no tomes
la cosa tan en serio. La vida solitaria que llevas
hace dos meses te perjudica, lo veo; tienes nece-
sidad de distraerte. Ven a cenar con nosotros y
mafana almorzaremos en el campo.

El tono con que pronuncié estas palabras me
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hizo més dafio atn. Comprendi que me tenia las-
tima y me trataba como a un nifio.

Inmévil, sentado aparte, hice vanos esfuerzos

“por recuperar el imperio sobre mi mismo, y pen-
saba:

«jTraicionado por esa mujer, envenenado por con-
sejos horribles; cuando no encuentro refugio ni en
el trabajo ni en la fatiga; cuando tengo por fnica
salvaguardia, a los veinte anos, contra la desespe-
racién y la corrupeion, un dolor santo, es este mis-
mo dolor, esta reliquia sagrada de mi sufrimiento,
lo que vienen a arrebatarme de las manos! No in-
sultan a mi amor, insultan a mi desesperacién.
iBurlarse ella mientras yo sufro!

Esto me parecia increible. Todos los recuerdos
del pasado afluian a mi corazén pensando en ello.
Me parecia ver levantarse y pasar ante mi vista,
uno tras otro, los espectros de nuestras noches de
amor; se inclinaban sobre un abismo sin fondo,
eterno, negro como la nada, v sobre las profundi-
dades de este abismo revoloteaba una carcajada
dulee y burlona: «Esta s tu recompensals

Si solamente me hubieran dicho que el mundo
8e burlaba de mi, hubiera respondido: «Tanto peor
para él», y no me hubiera impresionado; pero me
dicen al mismo tiempo que mi adorada es una in-
fame. Pe una parte, el ridiculo es pablico y confir-
mado por dog testigos, que al decir que me habian
visto afiadian en qué ocasién: el mundo tenia ra-
z6n contra mi. Por otra parte, jqué podia yo res-
ponder? ;A quién confiarme? ;Qué hacer cuando
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el centro de mi vida, mi propio corazén, estaba
arruinado, muerto? jCuando esta mujer, por la cual
lo hubiera desafiado todo, el ridiculo y el menos-
precio; por la cual hubiera dejado amontonarse
sobre mi un mundo de desdichag; cuando esta mu-
jer, que yo amaba, y que amaba & otro, a quien s6lo
pedia permiso para llorar a su puerta, para dedi-
carme lejos de ella a su recuerdo y escribir su nom-
bre sobre la tumba de mis ilusiones... (jAh! jAl pen-
sar en ello me sentia morir!) se burlaba, se reia de
mi; era la primera en mostrarme con el dedo a la
multitud ociosa, a ese pueblo que va bromeando
tras el que le desprecia y le olvida; era ella, eran
sus labios, unidos a los mios tantas veces; era ese
cuerpo, el alma de mi vida, mi carme y mi sangre,
quien me lanzaba esa injuria; la Gltima de todas,
la més cobarde y la méds amarga, la risa sin piedad
que se escupe al rostro del dolor!

Cuanto mas me abismaba en mis pensamientos
més grande era mi cblera. ; Es c6lera la palabra? Por-
que no 8é qué nombre dar al sentimiento que me
agitaba. Lo tnico cierto es que un espiritu de ven-
ganza empez6 a dominarme. ;C6mo vengarme de
esa mujer? Hubiera pagado lo que me pidieran por
tener a mi disposici6n un arma que Ja hiriese; pero
iqué clase de arma? No tenia ninguna, ni siquiera
la empleada por ella; yo no podia contestar en su
lenguaje. De pronto percibi una sombra tras la cor-
tina de la puerta vidriera: era la mujer que aguar-
daba en el gabinete. Me habia olvidado de ella.

~—jOid!—grité levantdandome con impetu—. He

S e o acasl
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amado, he amado como un loco, como un necio.
Merezco todo el ridiculo que querdis; pero es pre-
Ciso que os ensefie algo que 0s pruebe que soy me-
nos imbéeil de lo que creéis.

Al decir esto empujé con el pie la puerta vidrie-
ra, que cedi6, y les mostré a la mujer, que se habia
acurrucado en un rineén.

—Entra ahi—dije a Desgenais—, t0, que en-
cuentras una locura amar & las mujeres y sélo
amas a las perdidas. ;No ves tu suprema sabidu-
ria tirada en ese sillon? Preg(ntale si he pasado la
noche entera bajo los balcones de ***; puede de-

, eirte algo sobre ello. Pero no es eso todo—anadi—;
no es eso todo lo que tengo que decirte. Tenéis una
cena esta noche y mafana una partida de campo;
08 acompaifio, y puedes creerme, porque ya no me
separo de vosotros; pasaremos el dia juntos: aqui
tenéis floretes, naipes, dados, ponche, lo que que-
réis; pero no salis de aqui. ;Sois para mi? Yo para
vosotros. jChoeca! He querido hacer de mi corazén
el mausoleo de mi amor; pero echaré mi amor en
otra tumba, aun cuando deba cavarla en mi pro-
Pio corazoén. .

A estas palabras volvi a sentarme, mientras ellos
entraban en el gabinete, y experimenté toda la di-
cha que puede proporcionarnos la indignacién que
se desahoga. El que se asombre del cambio que a
partir de ese dia experimenté mi vida no conoce
ol corazén del hombre y no sabe que se puede dudar
durante veinte afios en dar un paso; pero que no se
puede retroceder una vez dado.
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I1

El aprendizaje de la disipacién semeja un vér-
tigo. Primero se experimenta un terror mezclado
de voluptuosidad, como si se estuviera sobre una
torre muy alta. Mientras el libertinaje vergonzante
y secreto envilece al hombre més noble, en el des-
orden franco y atrevido, en lo que podemos llamar
disipacién al aire libre, existe alguna grandeza hasta
para el més depravado. El que va al anochecer,
tapado hasta los ojos, a manchar de ine6gnito su
vida, a olvidar clandestinamente la hipocresia de
sus costumbres, se asemeja al italiano que hiere a
su enemigo por la espalda no atreviéndose a provo-
carle en duelo. Hay algo de asesinato en el rincén
de la calleja y en la espera de la noche, mientras
que en el calavera de las orgias ruidosas hay algo
del guerrero; algo recuerda el combate; es una so-
berbia apariencia de lucha. ¢Todo el mundo lo hace
v se oculta; hazlo y no te ocultes.» Asi habla el or-
gullo, y una vez endosada esta coraza vuelve a bri-
llar el sol.

Cuentan que Damocles veia una espada sobre
su cabeza; asi, los libertinos parecen sentir sobre
ellos algo que les grita: «Anda sin parar; estoy pen-
diente de un hilo.» Esos coches con mésearas que se
ven en tiempos de Carnaval son la fiel imagen de
su vida: una carroza desvencijada, abierta a todos
los vientos; antorchas encendidas alumbrando eca-
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bezas enyesadas; unos rien; otros cantan; en medio
se agitan bultos que parecen mujeres; en efecto,
son restos de-mujeres con semblantes casi huma-
nos. Las acarician; las insultan; no se saben sus
nombres ni quiénes son. Todo esto flota y se ba-
lancea sobre la resina ardiendo, con una embria-
guez que no piensa en nada y sobre la cual vela un
dios, seg(in dicen. S6lo piensan en abrazarse y be-
sarse; uno ha caido en un bache, jqué importa!
Vienen de aqui, van alli, y los caballos galopan.

Pero si el primer movimiento es de asombro, el
segundo es de horror, y el tercero, de compasién.
Hay tanta fuerza, o més bien tanto abuso de la
fuerza, que ocurre con frecuencia que los caracte-
res més nobles y las organizaciones més fuertes se
dejan engafiar. Esto les parece atrevido y peligro-
80, y se vuelven prédigos de si mismos. Se aferran
a la disipacién como Mazeppa sobre su bestia sal-
vaje; se incrustan en ella y se vuelven centauros;
no ven ni el reguero de sangre que los jirones de
su carne dejan a su paso, ni los ojos de los lobos
que se tifien de parpura al perseguirles, ni el de-
sierto, ni los buitres. 4

Lanzado en esta vida por las circunstancias que
he referido, voy a contar ahora lo que vi en ella.

La primera vez que asisti a esas asambleas fa-
mosas que llaman bailes de méscaras habia oido
hablar de las bacanales de la Regencia y de una
reina de Francia disfrazada de vendedora de vio-
letas. Yo encontré alli vendedoras de.violetas dis-
frazadas de cantineras. Esperaba tropezar con el
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libertinaje, pero no hasta ese extremo. El liberti-
naje no es cieno, golpes y perdidas completamente
ebrias sobre botellas rotas.

La primera vez que asisti a la orgia de la mesa
habia oido hablar de las comidas de Heliogdbalo y
de un fil6sofo de Grecia que hizo de los placeres
de los sentidos una especie de religién de la natu-
raleza. Esperaba encontrar, a falta de alegria, algo
de olvido, y tropecé con lo peor del mundo: el abu-
rrimiento tratando de divertirse, e ingleses que de-
cian: «Yo hago esto y lo otro, luego me divierto.
He pagado tanto en monedas de oro, luego disfru-
to seghn lo que pagué.» Y gastaban su vida de este
modo.

La primera vez que vi cortesanas habia oido
hablar de Aspasia, que sentada sobre las rodillas
de Alcibiades discutia con Sécrates. Esperaba en-
contrar algo basto, insolente, pero alegre y viva-
racho: algo asi como el burbujeo del vino de cham-
paina. Encontré una boca esttpida, unos ojos in-
méviles y manos ganchudas.

La primera vez que vi cortesanas tituladas habia
leido Bocaccio y Bandello, y ante todo habia leido
a Shakespeare. Habia sonado con esas bellas viva-
rachas, con esos querubines infernales llenos de des-
envoltura a quienes los caballeros del Decamerén
ofrecian el agua bendita al salir de misa. Habia di-
bujado mil veces esas cabezas tan poéticamente
locas, tan nudazmente enganosas; cabezas que lan-
zan toda una novela en una ojeada y que no cami-
nan en la vida mas que ondulando, como las si-
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renas. Recordaba las hadas de las Nuevas novelas,
que estén siempre ebrias de amor. Encontré corte-
sanas a horas fijas, que no hacian mas que mentir
y ocultar sus bajezas bajo la hipocresia y que sélo
saben entregarse y olvidar.

La primera vez que entré en una sala de juego
habia oido hablar de montes de oro, de fortunas
hechas en un cuarto de hora y de un caballero de
la corte de Enrique IV que gané & una carta cien
mil escudos que le costaba su traje. Encontré un
vestuario donde los obreros que sélo tienen una
camisa alquilaban un frac en veinte sueldos la no-
che, gendarmes sentados a la puerta y hambrien-
tos jugédndose un pedazo de pan contra un pisto-
letazo.

La primera vez que vi una reunién cualquiera
ptblica o privada, abierta a algunas de las treinta
mil mujeres que tienen en Paris licencia para ven-
derse, habia oido hablar de las saturnales de todos
los tiempos, de todas las orgias habidas desde Ba-
bilonia hasta Roma, desde el templo de Priapo
hasta el Parque de los Ciervos, y siempre vi una
sola palabra escrita en el umbral de la puerta:
«Placer.» En estos tiempos también vi una sola pa-
labra: ¢Prostituciéns; pero la he visto siempre im-
borrable y grabada, no en el metal que ostenta el
color del sol, sino en el més incoloro de todos: la
plata.

La primera vez que vi al pueblo... fué en una
tarde desapacible, el miércoles de Ceniza, en la ba-
jada de la Courtille. Desde la vispera caia una llu-
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via fina y glacial; las calles eran rios de lodo. Los
coches de las mascaras desfilaban sin orden, ro-
zéndose y empujandose, entre dos hileras de hom-
bres y mujeres repugnantes, de pie en las aceras.
Esta muralla de espectadores siniestros mostraba
en sus 0jos, rojos por el vino, un odio de tigre. A lo
largo de una legua de camino, todo esto se revol-
via, mientras las ruedas de las carrozas les rozaban
el pecho, sin que ellos retrocediesen un paso. Yo
estaba de pie sobre el asiento del carruaje descu-
bierto; de vez en cuando, un hombre harapiento
salia de las filas, nos vomitaba un torrente de in-
jurias y nos arrojaba al rostro una nube de harina.
Pronto nos echaron barro; sin embargo, nosotros
avanzidbamos hacia la Isla del Amor y el bosque
de Romainville, donde tan dulces besos se cruza-
ban en otro tiempo sobre la hierba. Uno de los
nuestros cayo, a riesgo de estrellarse, sobre el ado-
quinado; el pueblo se precipité hacia él para aho-
garle; fué preciso correr y rodearle. Uno de los
trompeteros que nos precedia a caballo recibié un
adoquin en un hombro; era que la harina faltaba.
Nunca pude imaginar nada parecido a este espec-
téculo.

Empecé a comprender el siglo y a saber en qué
tiempos vivimos.
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Desgenais habia organizado en su casa de campo
una reunién de muchachos. Los vinos mejores, es-
pléndida mesa, juego, baile, paseos a caballo; nada
faltaba. Desgenais era rico y espléndido. Practi-
caba la hospitalidad a la antigua, con los refina-
mientos modernos. Ademaés, en su casa se encon-
traban los libros mejores; su conversaciéon era la
de un hombre instruido y educado. Para mi, mi
amigo era un problema.

Llegué a su casa con un humor taciturno, que
nada podia distraer; le respeté escrupulosamente.
Como no respondi a sus preguntas, dejé de hacér-
melas; lo importante para él era que olvidase a
aquella mujer. A pesar de todo, asistia a las diver-
siones, y en la mesa me mostraba tan buen con-
vidado como los demés. El no me exigia otra cosa.

Hay en el mundo gente parecida, que se desvela
por prestaros un servicio y os tiraria sin remordi-
miento una piedra a la cabeza para libraros de una
mosea importuna. No se preocupan mas que de
impedir que proceddis mal; es decir, que no des-
cansan hasta que sois semejantes a ellos. Alcan-
zado su objeto, por cualquier medio que sea, se
frotan las manos y no se les ocurre la idea de-que
pueden haberos hecho caer de mal en peor; todo
esto de buena fe.

Una de las desdichas que sufre la juventud in-
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experta es imaginarse el mundo juzgéndole por las
primeras impresiones que sufren; pero es forzoso
confesar que hay una raza de hombres desgracia-
dos, y son los que en casos parecidos estin a su
lado para decirles: ¢Tienes razon al creer solamente
en el mal, y nosotros lo sabemos por experiencia.»
He oido hablar de algo muy extrafio: un término
medio entre el bien y el mal, un arreglo entre las
mujeres sin corazén y los hombres dignos de ellas;
a esto le llaman sentimientos pasajeros. Hablan de
esto como de una méiquina de vapor inventada por
un fabricante de carruajes o por un maestro de
obras. Me decian: «Hay que convenir en esto o en
lo otro; hay que contestar con tales palabras a estas
otras; hay que escribir las cartas de este modo y
arrodillarse de este otro.» Todo esto estd reglamen-
tado como una formacién, y estas pobres gentes
tenian el cabello gris. Esto me hizo reir. Desgra.-
ciadamente para mi, soy incapaz de decir a una
mujer a quien desprecio que la amo, aun sabiendo

que esto es convencional y ella no me da crédito.

Nunca he puesto en tierra mis rodillas sin poner
también el corazén. Por tanto, esa clase de muje-
res que apellidan féciles me es desconocida, o, si
alguna he tropezado, ha sido sin saberlo y por mi
candidez. Comprendo que el alma se deje apar-
te; no comprendo que se la mezcle en estas cosas.
Es posible que esto sea orgullo; no me gusta ala-
barme ni rebajarme. Odio a las mujeres que se rien
del amor y permito que me paguen en la misma
moneda; no disputaremos por eso.

PR - P Y e ——
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Estas mujeres estdn muy por debajo de las cor-
tesanas; las cortesanas pueden mentir, pero pue-
den también amar, y estas mujeres s6lo pueden
mentir. Recuerdo a una que me queria y que decia
a un hombre tres veces mds rico que yo, con el cual
vivia: «Me fastidias, y voy a buscar a mi amante.»
Esta perdida valia més que otras que se entregan
gratis.

Pagé una temporada en casa de Desgenais, y alli
me enteré de que mi querida habia marchado fue-
ra de Francia. Esta noticia me dejé en el corazoén
una languidez que no me abandond.

Al contacto de la sociedad que me rodeaba y
que era desconocida para mi senti al principio una
curiosidad triste y profunda, que me hacia verlo
todo bajo un prisma extrano. He aqui el primer su-
ceso que di6 lugar a este sentimiento.

Desgenais tenia una querida hermosisima, que
le amaba mucho; una tarde que pasedbamos jun-
tos le dije que la encontraba admirable, tanto por
su belleza como por su adhesién a él. En una pa-
labra, hice su elogio con gran calor y le di a enten-
der que debia considerarse muy dichoso. No me
contest6. Era su costumbre. Cuando nos retiramos
por la noche, haria un cuarto de hora que estaba
acostado, cuando llamaron a mi puerta. Creyendo
que seria algGn amigo que padecia insomnio, grité
que entrasen. Vi avanzar a una mujer més pélida
que la muerte, medio desnuda y con un ramo de
flores en la mano. Lleg6 & mi y me present6 el
ramo; un pedazo de papel estaba sujeto a él y con-

CONFESION, 7
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tenia estas palabras: «A Octavio, su amigo Desge-
nais, ecomo compensacién.» Al leer esto un relam-
pago iluminé mi espiritu. Comprendi todo lo que
habia en esta accion de Desgenais, envidndome su
querida y haciéndome un regalo a la turca, sélo
por algunas palabras que yo le habia dicho. Dado
su caracter, no habia en este rasgo ostentacion de
generosidad: sé6lo habia una leccién. Esta mujer
le amaba; yo la elogié, y quiso ensefiarme que no
debia amarla, lo mismo si la admitia que si la re-
chazaba. Esto me hizo reflexionar. La pobre mu-
- chacha lloraba sin atreverse a enjugar sus lagri-
mas, por miedo de que yo las percibiera. ;Con qué
la habia amenazado para obligarla a venir? Lo ig-
noraba.

—Serfiorita—Ile dije—, no se disguste. Vayase y
nada tema.

Ella me contesté que si salia de mi habitacién
antes de la mafana siguiente Desgenais la envia-
ria a Paris; que su madre era pobre y no podia re-
solverse a desobedecerle.

—Muy bien—le dije—; y usted probablemente

v

es pobre también; de modo que si yo quiero obe-

deceré a Desgenais. Pero es usted muy bella, y eso.

podria tentarme. Esas ldgrimas no son para mi,
y no sé qué hacer con el resto. Vayase, y yo me en-
cargo de que no la envien a Paris.

La meditacién, que en otros es una cualidad
constante del espiritu, no es en mi sino un instinto
independiente de la voluntad, que me acomete por
accesos como una pasién violenta. Llega a mi por

b
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intervalos, a su hora, a pesar mio |y esté donde
esté. Cuando viene nada puedo contra ella. Me
lleva donde quiere y por el camino que quiere.

Cuando aquella mujer parti6 me dije:

«Amigo mio, esto es providencial. Si Desgenais
ha querido cederte su amante, al creer que podias
enamorarte de ella, probablemente no se equivo-
caba. ;Te has fijado bien en ella? Un misterio su-
blime y divino se verificé en las entrafias que la
concibieron. Un ser parecido cuesta a la Natura-
leza sus miradas maternales més cuidadosas, y,
sin embargo, el hombre que pretende curarte no
ha encontrado para ensefiarte a no amarla medio
mejor que acercarla a tus labios. ;A qué obedece
esto? Otros antes que tG la han admirado; pero
sin duda no corrian el mismo riesgo, y hubieran
sido insensibles a todas sus seducciones: th sélo
peligrabas. Es preciso que Desgenais, a pesar de
su vida, tenga corazén, puesto que vive. ;En qué
0s diferencidis? Es un hombre que no cree en nada
ni teme a nada, que no tiene ninguna preocupa-
ci6n ni disgusto alguno, al cual seguramente un
ligero alfilerazo en un talén llenaria de espanto,
porque si su cuerpo le abandona, ;qué le resta? No
tiene nada vivo mas que e' cuerpo. ;Quién es en-
tonces esta criatura que trata su alma como los
Penitentes su carne? Piensa en esto. Un hombre
tiene en sus brazos la mujer més hermosa del mun-
do; es joven y ardiente; la encuentra bella, y se lo
dice, y ella contesta que le ama; entonces alguien
le advierte: «Es una perdida.’ Nada més; esto le
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basta para conseguir su objeto. Si le hubieran di-
cho: ¢Es una envenenadoras, continuaria améndo-
la y no le daria un beso menos; pero es una perdida,
y ya no volveréd a hablarla de amor.
»;Qué es entonces esa palabra? Una frase exac-
. ta, merecida, insultante, conforme; pero al fin y al
cabo es una frase. ;Es posible matar un cuerpo con
una palabra? ;Y qué ocurre si ti amas ese cuerpo?

»Te sirven un vaso de vino y te advierten: «Es
malo; dan cuatro por seis francos.» ;Y si a ti te
embriaga?

»Desgenais ama indudablemente a su querida,
puesto que la paga; entonces, jes que hay un modo
de amar especial? No; no le hay: su modo de amar
no es el amor, y siente el mismo por la mujer que

lo merece que por la indigna. Es simplemente que

no ama a nadie.

»,Qué le ha conducido a eso? ;Nacié asi, o ha
cambiado? Amar es tan natural como beber y co-
mer. No es un hombre. ;Es un aborto, o un gigan-
te? ;Tan seguro esta de la impasibilidad de su cuer-
po que se lanza sin peligro en los brazos de una
mujer que le ama? Cambia tan sélo el oro por la
carne. ;Qué festin es su vida y qué brebaje contie-
ne su copa? A los treinta afios se encuentra como
Mitridates: los venenos le son familiares.

»Aqui existe un secreto, que se trata de descu-
brir. A pesar de todos los razonamientos que se
hagan para defender la disipacién, podrd demos-
trarse que es natural un dia, una hora, una noche;
pero no maifiana ni todos los dias. No existe un solo
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pueblo en el mundo que no haya considerado a la
mujer como la companera y el consuelo del hom-
bre, o como el instrumento sagrado de la vida, y
bajo estas dos formas la haya honrado. Sin embar-
go, existe un hombre guerrero, acorazado, que salta
sobre el abismo que Dios ha cavado con sus pro-
pias manos, entre el hombre y el animal; eso equi-
vale a negar la palabra. ;Cudl es el Titén silencioso
que se atreve a rechazar bajo los besos corporales
el amor del pensamiento y a ponerse sobre los la-
bios el estigma del bruto, el sello del silencio eter-
no? Falta dilucidar un punto. Sopla por cima de
todo esto uno de esos misterios que los dngeles de
destrucecion se murmuran al oido cuando la noche
desciende sobre la tierra.

»Este hombre, jes peor o mejor que Dios le ha ===

hecho? Sus entranas son como las de las mujeres P

estériles, que la naturaleza solamente ha bosque-: e
jado y donde alguna hierba venenosa ha destxlakio " )
en la sombra. N
»Ni el traba.]o ni el estudio han podido curart,e\/
&lmgo mio. Olvidar y aprender es tu divisa. Ho-
Jjeas libros muertos y eres demasiado joven para
las ruinas. Mira a tu alrededor el pélido rebaiio de
hombres que te rodea. Los ojos de las esfinges res-
plandecen entre jeroglificos divinos; jdescifra el li-
bro de la vida!
»Animo, estudiante, arrGjate en la Estigia, el rio
invulnerable, y que sus ondas enlutadas te con-
duzean a la muerte o a Dios.s

¢ Th‘
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«Todo lo bueno que hay en esto, suponiendo que
pueda haber algo bueno, es que los falsos placeres
son semillas de dolores y amarguras, que me fati-
gan lo indecible.» Estas fueron las sencillas pala-
«bras que pronunci6 acerca de su juventud el hom-
bre més hombre que ha existido, San Agustin,
Pocos de sus imitadores repetirdn estas palabras,
pero todos las llevan en el corazén; yo no encuen-
tro otras en el mio.

Vuelto a Paris el mes de diciembre, pasé el in-
vierno entre diversiones, mascaradas y cenas sin

- separarme de Desgenais, que se mostraba encan-
tado conmigo; yo no lo estaba. Cuanto méas me di-
vertia, mds aumentaba mi preocupacién. Al cabo
de poco tiempo me parecié que esta extrafia socie-
dad, que al principio consideré como un abismo,
se reducia, por decirlo asi, a cada paso. A medida
que avanzaba, donde esperaba encontrar un espec-
tro sé6lo veia una sombra.

Desgenais me pregunté qué me ocurria.

—Y tt—Ile interrogué a mi vez—, ;qué tienes?
iSe te ha muerto algiin pariente? ;Tienes alguna
herida que se resienta con la humedad?

Algunas veces me oia sin contestarme. Nos sen-
tdbamos a la mesa y bebiamos hasta perder la ca-
beza; a media noche tomébamos caballos de posta
e ibamos a almorzar a diez o doce leguas de distan-
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cia, en el campo; al volver, al bafio; de alli, a la
mesa; de.alli, al juego, y de alli, al lecho, y euando
me encontraba junto al mio..., entonces corria el
cerrojo de la puerta, caia de rodillas y lloraba. Exa
mi oracion de la noche.

jCosa extrafia! Me enorgullecia parecer lo que
en el fondo de mi corazén no era; me alababa de
proceder peor de lo que procedia, y encontraba en
esta fanfarroneria un placer extraiio, mezclado de
tristeza. Cuando s6lo habia hecho realmente lo
" que referia, sentia tedio; pero cuando inventaba
alguna locura, la historia de alguna orgia a la cual
no habia asistido, sentia el corazén satisfecho, ig-
noro por qué.

Lo que me causaba més dolor era ir en partida
de placer a los lugares donde habia estado con mi
amante. Me volvia estiipido y permanecia alejado
; de todos, contemplando los troncos de los drboles

con amargura infinita y golpedndolos con el pie
como si quisiera reducirlos a polvo. Luego volvia
murmurando cien veces seguidas entre dientes:
4Dios no me ama; Dios no me amal!» Y quedaba si-
lencioso horas enteras.
Recordaba incesantemente que la verdad es la
desnudez.
¢El mundo—me decia—Illama a sus afeites vir-
tud; su rosario, religién; su manto protector, con-
Veniencia. El honor y la moral son sus doncellas;
bebe, mezcladas con el vino, las ldgrimas de los
_Pobres de espiritu que creen en El; se pasea con
los ojos bajos, mientrag alumbra el sol; va a la
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iglesia, al baile y a las reuniones, y cuando llega
la noche se despoja de sus ropas y se convierte
en una bacante desnuda con dos pies de macho ca-
brio.»

Cuando hablaba asi me causaba horror a mi
mismo, porque comprendia que, si el cuerpo esta-
ba dentro del traje, el esqueleto estaba dentro del
cuerpo.’

L4 Es posible que no haya mas que esto ?»—me pre-
guntaba a mi mismo.

Luego volvia a la ciudad, encontraba en mi ca-
mino una muchacha bonita dando el brazo a su
madre, y la seguia con la vista suspirando como
un nino.

Aun cuando habia reanudado mis costumbres de
siempre con mis amigos y hubiésemos reglamentado
nuestras calaveradas, no por eso dejé de frecuen-
tar la sociedad.

La vista de las mujeres me causaba una turba-
¢i6n insoportable; les daba la mano temblando.
Habia resuelto no volver a amar. Sin embargo,
cierta noche me retiré de un baile con el corazon
tan enfermo, que senti que era el amor. Me encon-
tré colocado en la mesa al lado de la mujer més en-
cantadora y mas distinguida que recuerdo haber
visto nunca. Cuando cerré los ojos para conciliar
el suerio la vi delante de mi. Crei que estaba per-
dido; resolvi no encontrarla de nuevo, y me abs-
tuve de frecuentar los sitios donde sabia que podia
verla. Esta especie de fiebre me dur6é quince dias,
durante los cuales estuve echado constantemente en

s adh N _ gl
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‘un sofé, recordando, a pesar mio, hasta las menores
palabras que con ella cambié.

Como no hay bajo el cielo un sitio donde se ocu-
pen del vecino tanto como en Paris, no pas6é mucho
tiempo sin que la gente que me conocia, y siempre
me encontraba acompanando a Desgenais, decla-
rase que yo era un gran libertino. |- y

Admiré la poca perspicacia de la gente. Los mis-

mos que me juzgaron un mentecato y un imbécil a
raiz de la ruptura con mi amante, ahora me juzga-
ban insensible y frio. Llegaron a decirme que se veia
claramente que no amé a aquella mujer, que el
‘amor era un juego para mi, con lo cual creian ha-
cerme un gran elogio; y lo peor de todo es que es-
taba poseido de una vanidad tan miserable, que
eso me encantaba. Pretendia pasar por hastiado,
cuando mi imaginacién exaltada me conducia fue-
ra de todo limite y mi corazén estaba lleno de de-
seos. Empecé a decir que no podia hacer caso de
ninguna mujer; mi cabeza se debilitaba con qui-
meras que yo afirmaba preferir a la realidad. Mi
Gnico placer era desnaturalizarme. Bastaba que un
pensamiento fuese extraordinario y repugnase al
sentido comiin para que al instante me convirtiera
en su campeén, a riesgo de demostrar los senti-
mientos méds censurables.

Mi defecto mayor era la imitacién de todo lo que
me sorprendia, no por su belleza, sino por su ra-
reza, y no queriendo parecer imitador me perdi en
la exageracitn, a fin de resultar original. A mi pa-
recer, no habia nada bueno, ni pasable siquiera;
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nada valia la pena de volver la cabeza; sin embar-
go, cuando me acaloraba discutiendo no encon-
traba en el idioma francés expresiones bastante
ampulosas para alabar lo que yo sostenia; pero
desde el momento que-me daban la razén, toda mi
fogosidad caia por tierra.

Esto era consecuencia natural de mi conducta.
Hastiado de la vida que llevaba, no queria variar,
sin embargo:

Simigliante a quella "njerma

Che non pud trovar posa in su le piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma.

DANTE.

Del mismo modo, yo atormentaba mi espiritu
para engaiarle y caia en las contradicciones para
huir de mi mismo.

Pero mientras mi vanidad se distraia sufria mi
corazén, por lo cual habia en mi constantemente
un hombre que reia y otro que lloraba. Era una.
contradiccién perpetua de mi corazén con mi ca-
beza.

Mis propias burlas me causaban pena y mis pe-
sares més hondos me daban gana de reir.

' Cierto dia un hombre se alababa de ser insensi-
ble a las supersticiones y de no tener miedo a nada.
Sus amigos metieron en su lecho un esqueleto hu-
mano y luego se escondieron en un cuarto cercano
para observarle cuando llegase. No escucharon nin-
gan ruido; pero cuando entraron en la habitacién
al dia siguiente le hallaron sentado a la cabecera




107

y jugando con las osamentas; habia perdido la
razén.

Habia algo en mi parecido a este hombre, con
la Gnica diferencia de que mis osamentas favori-
tas eran las de un esqueleto adorado; eran los des-
pojos de mi amor, todo lo que me restaba del pa-
sado. ’

Hay que confesar que en todo este desorden no
faltaban los buenos ratos. Los compaifieros de Des-
genais eran gentes distinguidas y alguno de ellos
artista. Algunas veces pasfibamos veladas delicio-
sas bajo pretexto de libertinaje. Uno de ellos es-
taba entonces enamorado de una cantante que nos
entusiasmaba por su voz fresca y melancélica.
iCuéntas veces hemos estado sentados en circulo
escuchandola, mientras la mesa estaba servida!
iCuéntas veces uno de nosotros, mientras se des-
corchaban las botellas, leia en voz alta un libro de
Lamartine, que escuchédbamos con religioso silen-
cio! Entonces desaparecia todo pensamiento ex-
trano. Las horas volaban entre tanto y cuando nos
sentabamos a la mesa, iqué libertinos més extra-
nos! No deciamos una palabra y teniamos lagrimas
en los ojos.

Desgenais, sobre todo, que era habitualmente el
maés frio y el més seco de los hombres, se abando-
naba esos dias a sentimientos tan extraordinarios
que parecia un poeta delitando.

Pero después de estas expansiones se sentia
presa de una alegria loca. Cuando el vino le habia
calentado lo destrozaba todo, y el genio de la des-
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truccién parecia apoderarse de él; algunas veces,
en medio de sus locuras, le he visto arrojar una silla
por la ventana con un estrépito espantoso.

No pude impedir hacer de este hombre un sujeto
de estudio. Me parecia que pertenecia a una raza
de gentes que debia de existir en alguna parte, pero
descenocida ‘para mi. Era imposible discernir si
obraba impulsado por la desesperacién del enfer-
mo o por un capricho de nino mimado.

Los dias de fiesta especialmente se apoderaba
de él una excitacién nerviosa que le hacia condu-
cirse como un colegial. Su sangre fria nos hacia
entonces morir de risa. Un dia me convencié para
salir a pie los dos solos, grotescamente disfrazados
con caretas e instrumentos de musica. Nos pasea-
mos de este modo durante toda la noche, grave-
mente, en medio de un‘estrépito terrible. Encon-
tramos un cochero de plaza dormido en el pescan-
te; desenganchamos los caballos, después de lo
cual, fingiendo que saliamos de un baile, le llama-
mos a gritos. El cochero se despertd, y al primer
latigazo partieron los caballos al trote, dejandole
encaramado en el pescante. La misma noche fui-
mos a los Campos Eliseos. Desgenais, al ver otro
carruaje, le detuvo como si fuera un ladrén. Inti-
midé6 al cochero con amenazas y le obligé a descen-
der y a tenderse boca abajo. Era un juego para
hacerse matar. Sin embargo, abri6 la portezuela
y vimos dentro un joven y una sefiora inméviles
de terror. Me dijo que le imitara, y abriendo las dos
portezuelas, empezamos a entrar por una y salir
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por la otra, de modo que, en la obscuridad, los po-
bres del carruaje ereian que éramos una procesion
de bandidos.

Supongo que los que dicen que frecuentar el
mundo da experiencia deben sorprenderse al ver
que se les da crédito. El mundo se compone de tor-
bellinos que no tienen ninguna relacién entre si;
todo se pierde en bandadas, como el vuelo de los
péjaros.

Los diferentes barrios de una ciudad no se pa-
recen entre ellos y algunos desconocen la Chaus-
sée d’Antin o el Marais tanto como Lisboa. La tni-
ca verdad es que esos torbellinos desde que el mun-
do existe estén atravesados por siete personajes,
siempre los mismos: el primero se llama esperanza;
el segundo, conciencia; el tercero, opinién; el cuarto,
envidia; el quinto, tristeza; el sexto, orgullo, y el
séptimo se llama jhombre! Mis compaiieros y yo
éramos una bandada de péjaros y permanecimos
juntos hasta la primavera, ora jugando, ora co-
rriendo...

~—Pero—diréd el lector—en medio de todo esto,
iqué mujeres habia? No comprendo ese liberti-
naje.

iOh criaturas que lleviis el nombre de mujeres
¥ que habéis pasado como suefios por una vida
que es un suefio a su vez! ;Qué puedo decir de vos-
otras? Donde no hubo ni la sombra de una espe-
ranza, jpuede quedar algin recuerdo? ;Hay algo
més mudo en la memoria humana? jHay algo més
olvidado que vosotras?
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Si es preciso hablar de mujeres, voy a citar dos;
he aqui una:

:Que queréis que haga una pobre costurera,
joven y bonita, con diez y ocho afios y, por lo tan-
to, con aspiraciones? Guarda en su costurero una
novela donde no se habla mas que de amor; no
sabe nada y, por tanto, no tiene ninguna idea de
moral; cose constanternente ante una ventana por
la cual no desfila ninguna procesion, pero delante
de la cual pasean todas las noches una docena de
perdidas con patente, autorizadas por la policia.

4Qué queréis que haga, cuando, después de fati-

gar sus manos y sus ojos durante todo un dia sobre
un vestido o un sombrero. se asoma un momento
a esa ventana al anochecer? El vestido que ha co-
sido y el sombrero que ha confeccionado con sus
manos pobres y honradas, para llevar a casa algo
de cenar, los ve pasar sobre el cuerpo de una mujer
pablica. Treinta veces por dia un carruaje de al-
quiler se detiene ante su puerta y de ¢él desciende
una prostituta numerada, como el coche que la
conduce, la cual viene, con aire desdefioso, a pre-
sumir delante del espejo, a probarse y a ponerse y
quitarse diez veces el trabajo fruto de sus desve-
los. Ve a esta perdida sacar del bolsillo seis mone-
das de oro, ella que gana una a la semana; la mira
de pies a cabeza, examina su traje, la sigue hasta
el carruaje, y después, ;qué queréis? Cuando la
noche estd muy obscura, un dia que la labor falta
y que su madre estéd enferma, entreabre su puerta,
extiende la mano y detiene a un transeunte.

2
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Tal es la historia de una joven que he conoecido.
Sabia tocar un poco el piano, algo de cuentas, algo
de dibujo; hasta algo de historia y de gramética,
y asi sucesivamente un poco de todo. jCudntas
veces miré con dolorosa compasién ese triste bo-
ceto de la Naturaleza, mutilada, ademas, por la
sociedad! jCuéntas veces he seguido en la noche
profunda los resplandores pélidos y vacilantes de
un lucero abortado! {Cuéntas veces he procurado
reanimar el fuego de unos carbones extinguidos
bajo esta pobre ceniza! Sus largos cabellos tenian
efectivamente el color de la ceniza, y la llaméba-
mos Cenicienta.

Yo no era bastante rico para ponerle maestros;
Desgenais, siguiendo mi consejo, se interes6 por
esta criatura. Hizo que aprendiera a fondo lo que
sabia de modo deficiente. Pero ella no adelantaba
nada; apenas su maestro se retiraba, se cruzaba de
brazos, y asi permanecia horas enteras mirando a
través de los cristales. jQué dias! jCudnta miseria!
Le amenacé un dia con no darle dinero si no se
aplicaba. Se puso a estudiar silenciosamente, y
algan tiempo después me enteré de que salia a
oscondidas. ;Dénde iba? jSabe Dios! La rogué que
me bordase una bolsa antes de marcharse; he con-
servado mucho tiempo esta triste reliquia; la tenia
colgada en mi cuarto como uno de los monumentos
maés sombrios de’todo cuanto es ruina en la tierra.

Ahora, he aqui la otra mujer: 7

Una noche, cerca de las diez, y después de un

‘dia de ruido y de fatiga, fuimos a casa de Desge-
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nais, que se nos habia anticipado algunas horas
para hacer sus preparativos. La orquesta estaba
ya en funciones y el salén lleno de gente cuando
llegamos.

La mayoria de las bailarinas eran mujeres de
teatro; me explicaron por qué éstas cuestan més
que las otras: es que se las disputa todo el mundo.
Apenas entré me lancé al torbellino del vals. Este
delicioso ejercicio me ha gustado siempre extraor-
dinariamente. No conozco nada més noble, ni més
digno de una mujer hermosa y de un hombre jo-
ven; todas las danzas, comparadas con ésta, son
insipidas o sé6lo pretexto para conversaciones fati-
les. Es poseer verdaderamente a una mujer tenerla
media hora entre los brazos y arrastrarla palpitante
¥ no sin riesgo; de tal modo, que es imposible decir
si se la protege o se la fuerza. Algunas se entregan
con tan voluptuoso pudor, con abandono tan puro
y dulee, que no se sabe si lo que se experimenta
a su lado es deseo o temor y si al estrecharlas contra
nuestro corazén las quebraremos como cafias. Ale-
mania, donde se ha inventado este baile, es segu-
ramente un pais donde se ama mucho. Tenia entre
mis brazos una soberbia bailarina de un teatro ita-
liano, que habia venido a Paris a pasar el Carna-
val; estaba disfrazada de bacante, con un traje de
piel de pantera. Jamés vi nada mds lénguido que
esta criatura. Era alta y delgada,’ y aunque baila-
ba con gran rapidez, parecia que se arrastraba. Al
verla podia creerse que fatigaria a su pareja; pero
era tan ligera, que casi no se la sentia. Sobre el pe-
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cho llevaba un ramo muy grande, cuyos perfumes
me embriagaban a pesar mio. Al menor movimien-
to de mi brazo la sentia plegarse como una liana
de las Indias, con una flojedad tan dulce y simpé-
tica, que me rodeaba como un velo de seda perfu-
mado. A cada vuelta se oia un ligero ruido produ-
cido por el roce de su collar con el cinturén de me-
tal. Se movia divinamente, y esto con una sonrisa
de hada. La musica del vals, tierna y voluptuosa,
parecia salir de sus labios, mientras su cabeza, ador-
nada de espléndidos cabellos dispuestos en trenzas,
caia hacia atrds como si su cuello fuera demasiado
débil para soportar su peso.

Cuando el vals terminé me dejé caer en una
silla, en el fondo de un gabinete; latia mi corazon,
Vv me encontraba fuera de mi.

—iDios mio! ;Es posible?—exclamé—. Mons-
truo admirable, soberbio reptil, ¢c6mo enlazas y on-
dulas como una serpiente, con tu piel suave y lis-
tada! {Cémo has aprendido a enroscarte alrededor
del 4rbol de la vida, con la manzana entre los la-
bios! jOh Melusina, Melusina! Tuyo es el corazén
de los hombres. Ya lo sabes ta, encantadora, que
con tu languidez pareces no fijarte en nada. Sabes
muy bien a quién pierdes; sabes que apenas te han
tocado tienen que sufrir; sabes que se puede morir
¢on tus sonrisas, con el perfume de tus flores, al
contacto de tu voluptuosidad. Por eso tu sonrisa
68 tan dulce y tus flores tan frescas; por eso colocas
con tanto abandono tu brazo sobre nuestros hom-
bros. ;Qué quieres de nosotros?

CONFESION, g 8
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El profesor Halle ha dicho una frase terrible:
«La mujer es la parte nerviosa de la humanidad,
y el hombre, la parte muscular. El mismo Hum-
boldt ha dicho que alrededor de los nervios humanos
hay una atmoésfera invisible. No hablo de los so-
nadores que siguen el vuelo circular de los murcié-
lagos de Spallanzani y que creen haber descubierto
un sexto sentido a la Naturaleza. Tal como es,
sus misterios son insondables; sus potencias, muy
profundas, jy esta Naturaleza que nos ha creado
nos desprecia y nos mata sin que sea preciso es-
perar més las tinieblas que nos rodean! ;Cudl es
el hombre que cree haber vivido y niega el poder
de las mujeres si no ha tenido entre sus brazos
una pareja hermosa, si no ha sentido nunca el no-
sequé indefinible, el magnetismo enervante que en
medio de un baile, al ruido de los instrumentos,
al calor que hace palidecer las luces, se exhala de
una mujer electrizandola a ella misma y rodeando-
la eomo el perfume del benjui en el incensario que
se balancea con el viento?

Me hallaba sumido en profundo estupor.

Que semejante embriaguez existe cuando se ama
no era cosa nueva para mi. jConozco esa aureola
que rodea a la adorada; pero excitar el corazén con
estos latidos, evocar tales fantasmas s6lo con la
belleza, con flores y con la abigarrada piel de una
fiera, con los movimientos de un brazo bien for-
mado, y todo esto sin una palabra, sin un pensa-
miento, sin que se digne percatarse! ;Cudl es el
caos, si esto es obra de siete dias?
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Y, sin embargo, no era amor lo que yo sentia,
era sed. Por primera vez en mi vida vibraba en mi
ser una cuerda ajena a mi corazén. La vista de tan
bello animal habia hecho rugir a otro dentro de
mis entrafias. Comprendi que no diria a esta mujer
que la amaba, ni siquiera que era hermosa; no sen-
tia en mis labios mas que deseo de besar los suyos,
de decirle: «Con tus brazos perezosos hazme un cin-
turén; reclina en mi hombro tu cabeza; esa dulce
sonrisa pégala a mi boca.» Mi cuerpo amaba al
suyo; estaba ebrio de belleza, como se estd ebrio
de vino.

Desgenais pasé y me pregunté qué hacia alli
solo.

—iQuién es esa mujer?—Ile pregunté.

—;Qué mujer?—me respondié—. ;De quién
hablas?

Le cogi de un brazo y le llevé al salén. La ita-
liana nos vi6 llegar, sonrié, y yo retrocedi.

~—jAh!—dijo Desgenais—. ;Has bailado con
Marco?

~—;Quién es Marco?

—Aquella que sonrie alld lejos. ;Te gusta?

—No—repliqué—. He valsado con ella, y queria
saber su nombre nada mas. :

La vergiienza me hacia hablar asi; pero cuando
Desgenais se aparté corri tras él.

—iEres muy fogoso!-—dijo riendo—. Marco no
es una perdida vulgar; estéd entretenida, y casi pue-
do decir casada, con monsieur de *** embajador en
Milén. Uno de sus amigos la ha traido. Sin embargo
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—anadi6—, voy a hablarla. No te dejaremos mo-
rir mientras haya medio de evitarlo. Puede que In
permitan cenar con nosotros.

Y se alej6. No sabré explicar qué inquietud ex-
perimenté cuando le vi aproximarse a ella; pero no
pude seguirles, porque se perdieron entre la mul-
titud.

«;Serd cierto?—me preguntaba-—. ;Llegaré a
eso? ;Y bastard un instante? jDios mio!,. jserd gue
voy a amarla? Después de todo, son mis sentidos
los que estan interesados, peré no mi corazén.»

De este modo procuraba tranquilizarme. Algu-
nos instantes después Desgenais me tocé en el
hombro.

~—Cenaremos en seguida-—me dijo—; ta dards
el brazo a Marco. Sabe (que te gusta y estd con-
venido.

—BEscucha—contesté—; no sé lo que siento. Me
parece ver a Vulcano cojeando cubriendo de besos
a Venus, con su barba ahumada en la fragua. Fija
sus 0jos sobre la carne de su presa. Concentra su vis-
ta en esa mujer, que es su Gnico bien. Se esfuerza
en reir de dicha, y se estremece de felicidad, y entre
tanto se acuerda de su padre Japiter, que esté sen-
tado en lo alto de los cielos.

Desgenais me contemplé sin responder; me cogi6
del brazo y me llevé.

—Estoy fatigado—me dijo—, triste; este ruido
me mata. Vamos a cenar; esto nos animar.

La cena fué espléndida; pero yo fui solamenie
espectador; no podia comer nada.

5 S e e e~
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—iQué tienes?—me pregunté Marco.

Me quedé como una estatua y la miré de pies a
cabeza con asombro.

Se eché a reir. Desgenais, que nos observaba
desde lejos, también. Habia delante de ella un gran
vaso de cristal, tallado en forma de copa, que refle-
jaba en sus mil facetas la luz de las bujias y que
brillaba como el prisma con lossiete colores del arco
iris. Marco extendi6 su brazo y llené el vaso hasta
¢l borde con el dorado vino de Chipre, ese vino de
Oriente tan dulce y que miés tarde he encontrado
tan amargo sobre la arena desierta del Lido.

—Toma—me dijo presentdndomelo—; per wvoi,
bambino mio.

~—Por ti y por mi—Ile dije presenténdole el vaso
4 mi vez.

Moj6 sus labios, y yo lo vacié con una tristeza
que ella pareci6 leer en mis 0jos.

~—;Es mal vino?—pregunto.

~-No—respondi.

~—Te duele la cabeza?

—No.

——; Estas fatigado?

-——No.

—Entonces, ;es una pena de amor?

Y al decir esto en su jerga, se entristecieron sus
0jos. Era napolitana, y al hablar de amor su cora-
z6n se conmovia, & pesar suyo. .

Las cabezas se exaltaban, chocaban las copas, y
sobre las mejillas palidas aparecia esa ligera phr-
Pura con que el vino colorea los semblantes, como
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para impedir que el pudor asome a ellos. Un mur-
mullo confuso, como el de la marea ascendente,
se ofa por intervalos. Las miradas se inflamaban
y repentinamente quedaban fijas. No sé qué espe-
cie de viento hacia chocar unas contra otras tantas
embriagueces. Una mujer se levant6, como la pri-
mera ola que se forma sobre el mar aun tranquilo
y que anuncia la tempestad, hizo sefia con la mano
para ordenar silencio, vaci6é su copajde un trago y
a este movimiento sus cabellos se destrenzaron.
Una ola dorada cay6 sobre sus hombros, abrié
la boca para empezar una cancién; sus o0jos esta-
ban entornados y respiraba con dificultad. Dos
veces sali6 de su garganta un sonido ronco, la in-
vadié una palidez mortal y cay6 de golpe sobre su
silla.

Entonces comenzé un barullo infernal, que no
ces6 durante més de una hora, hasta el final de la
cena. Resultaba imposible entender las canciones,
ni las risas, ni aun los gritos.

—;Qué piensas?—me pregunté Desgenais.

—Nada. Me tapo los oidos y observo.

En medio de esta bacanal, la hermosa Marco
permanecia silenciosa, sin beber, apoyada sobre
mi brazo y dejando vagar su mirada. No pa.ecia
asombrada ni conmovida.

—No quieres imitarles?—le pregunté-——. Ti me
has ofrecide antes vino de Chipre, ;no quieres
beber a tu vez?

Y le servi al decir esto un vaso lleno hasta los
bordes. Se levant6 lentamente y le vaci6 de golpe;
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luego le dejé sobre la mesa y recobré su actitud
impasible.

Cuanto més la observaba més original me pa-
recia. Nada la divertia; pero no se aburria tampoco.
iTan dificil parecia darle gusto como disgustarla!
Hacia lo que se le pedia; pero nada esponténea-
mente. Me recordaba el genio del eterno reposo y
me figuraba que si esta pélida estatua se volviese
sonambula se asemejarfa a Marco.

—;Eres buena o mala?—le pregunté—. ;Alegre
o triste? ;Has amado? ;Deseas que te amen? ;Te
gusta el oro, o los placeres, o los caballos, el baile,
el campo? ;Qué te gusta? ;Qué deseas?

A todas mis preguntas respondfa con la misma
sonrisa; una sonrisa ni triste ni alegre, que parecfa
decir: ¢;Qué importa? Acerqué mi boca a la suya
y me di6 un beso, frio e indiferente como ella, y
después llevé el pafiuelo a sus labios.

—Desgraciado del que te ame, Marco—Ile dije.

Baj6 hacia mi su mirada; luego miré al cielo y,
haciendo con el dedo un gesto de su pais, pronun-
ci6 dulcemente esta palabra italiana tan femenina:
Forsel (1).

Sirvieron los postres; muchos invitados habian
abandonado la mesa; unos fumaban; otros se habian
Puesto a jugar, y la minoria permanecia en la mesa;
algunas mujeres bailaban; otras dormian. La or-
questa comenzé; las bujias se extinguian y eran
substituidas. Me acordé de la cena de Petronio, don-

——e

(1) Puede ser.
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de las lamparas se apagaron en torno a los convi-
dados adormecidos, mientras los esclavos entraban
de puntillas y robaban toda la plata. Las cancio-
nes continuaban, y tres ingleses, tres de esas figu-
ras dolientes para quienes el continente es un hos-
pital, continuaron entonando la balada mas sinies-
tra que+sali6 de sus marismas.

~—Ven, Marco, partamos—Ie dije.
| Se levant6 y tomé6 mi brazo.

—ijHasta manana!—me grité6 Desgenais, y sali-
mos de la sala.

Al aproximarnos a la morada de Marco mi co-
razén palpitaba violentamente; no podia hablar,
No habia conocido nunca una mujer parecida; no
experimentaba deseos ni disgusto, y yo no sabia
qué pensar cuando sentia temblar mis manos al
lado de este ser inmovil.

Su gabinete era, como ella, obscuro y voluptuoso;
una lampara de alabastro lo alumbraba apenas,
Los sillones y el sofd eran ¢6modos como lechos,
v creo que todo estaba compuesto de pluma y seda.
Al entrar noté un fuerte olor a pastillas turcas, no
de las que venden en las calles de Paris, sino de las
de Constantinopla, que son més enervantes y des-
piden fuerte perfume. Marco llamé, y acudié una
dongella. Entr6 con ‘ella en sn aleoba sin decirme
una palabra, y pocos instantes después la vi acos-
tada, apoyada sobre un codo, con la postura que
le era habitual. Yo, en pie, la contemplaba. {Cosa
extrafia! Cuanto mas la admiraba y la encontraba
més bella mas se desvanecian los deseos que me
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habia inspirado. No sé si fué un efecto magnético;
pero su silencio y su inmovilidad se apoderaron de
mi. La imité y me tendi en el sofé, frente a la al-
coba, sintiendo que el frio de la muerte me llegaba
al alma.

Los latidos de la sangre en las arterias son un
reloj extrafio que s6lo sentimos vibrar durante la
noche. El hombre que no se encuentra distraido
por los objetos exteriores se reconcentra en si mis-
mo y nota que existe. A pesar de la fatiga y la tris-
teza, no podia cerrar los ojos; los de Marco estaban
fijos en mi; nos contemplédbamos en silencio y len-
tamente, si asi puede decirse.

—1Qusé haces ahi?—me pregunté al fin—. ;Por
qué no vienes a mi lado?

—Ya voy—Ie respondi—. jQué hermosa eres!

Se oy6 un suspiro semejante a un quejido; una
de las cuerdas del arpa de Marco acababa de sal-
tar. A este ruido volvi la cabeza y vi que los pri-
meros rayos de la aurora se introducian por las
Junturas de las cortinas de las ventanas. Me le-
vanté y las descorri. Una luz intensa penetré en la
habitacién. Me acerqué a una ventana y me de-
tuve: el cielo estaba sin nubes y el sol brillaba
en él.

—iNo vienes?—repiti6 Marco. )

Le hice sefias de que aguardase. Sin duda razo-
nes de prudencia le habian hecho escoger un barrio
apartado del centro. Debia tener otro alojamiento,
Porque algunas veces recibia a los amigos de su
amante. El departamento donde nos encontréaba-
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mos era sin duda una especie de casita. Daba al
Luxemburgo, cuyos jardines se extendian ante mi
vista.

Como un corcho que dentro del agua se escapa
entre los dedos que le aprisionan para volver a la
superficie, asi sentia agitarse dentro de mi algo que
no podia dominar. La vista de las avenidas del Lu-
xemburgo hizo latir mi corazén y borré todo pen-
samiento en mi mente. Cudntas veces me senté a
la sombra de sus érboles con un libro lleno de loca
poesia! Tales fueron las calaveradas de mi ninez.
Todos estos recuerdos lejanos acudieron a mi men-
te al contemplar los érboles desnudos y la hierba
mustia de los parterres. Cuando contaba diez afnos
habia paseado por alli en compaiiia de mi hermano
y mi preceptor, arrojando migas de pan a los pé-
jaros ateridos; alli, sentado en un rincén, habia
contemplado durante horas enteras a las ninas que
jugaban al corro; sentia latir mi cdndido corazén
con las palabras de sus canciones infantiles; al salir
del colegio habia recorrido muchas veces la misma
avenida, abismado en un verso de Virgilio, y apar-
tando una piedra con el pie. «Oh infancia mia,
estds aquil—exclamé—. jOh Dios mio, vuelvo a
encontrarte!»

Volvi la cabeza. Marco estaba dormida; la lam-
para se habia apagado y la luz del dia habia cam-
biado por completo el aspecto de la habitacion.
Las cortinas que me habian parecido azules eran
verdosas, y Marco, la bella estatua extendida en
su lecho, estaba livida como una muerta.
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Me estremeci; miré la alcoba, después el jardin;
mi cabeza se trastornaba. Di algunos pasos y fui
a sentarme junto a un secreter abierto colocado
entre las ventanas. Me apoyé sobre él y miré ma-
quinalmente una carta extendida, que habian de-
jado encima de él; s6lo contenia algunas lineas.
Las lei muchas veces seguidas, sin fijarme, hasta
que a fuerza de repetirlas su contenido se hizo in-
teligible para mi; aunque no lo comprendi todo al
principio, quedé sorprendido. Me apoderé del pa-
pel y lei lo siguiente, eserito con muy mala orto-
grafia:

«Muri6 ayer. A las once de la noche, sintiéndose
desfallecer, me llamé y me dijo: ¢Luisén, voy a
»reunirme con mi compaifiero; abre el armario y
»coge una sdbana que esta colgada de un'clavo; es
a pareja de la otra.» Me dejé caer de rodillas llo-
rando; pero ella me tendi6 la mano, diciendo: ¢No
llores! {No llores!s, y lanz6 un suspiro...»

El resto estaba roto. No puedo explicar el efecto
que produjo en mi esta siniestra lectura. Di vuelta
al papel y vi las sefias de Marco y la fecha de la
Vispera.

—¢Quién es esa muerta? ;Quién es?—grité di-
rigiéndome a la alcoba.

Marco abri6 los ojos; me vié sentado sobre su
lecho y con la carta en la mano.

~—Es que ha muerto mi madre—dijo—. ;No vie-
nes a mi lado?

Y al decir esto me alarg6 la mano.

—iSilenciol—exclamé—. Déjame y duerme.
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Di6 media vuelta y volvié a dormirse. La con-
templé algin tiempo, hasta que, seguro de que no
podia oirme, me alejé y sali sin hacer ruido.

\Y

Me encontraba una tarde sentado al lado del
fuego con Desgenais. La ventana estaba abierta;
era uno de los primeros dias de marzo, que son mern-
sajeros de la primavera; habia llovido, y un olor per-
fumado llegaba del jardin.

—;Qué vamos a hacer, amigo mio—le dije—,
cuando llegue la primavera? Tengo deseos e
viajar.

—Yo haré—me contest6—Ilo que hice el ano pa-
sado; iré al campo cuando sea el tiempo de ello.

~—;Haces siempre lo mismo? ;Vas a volver a
empezar la vida del afo pasado?

~—-;Qué quieres que haga?—exclamo.

~Es natural—dije levantdndome—; dices bien.
Desgenais. esta vida me fatiga. ;No te cansas de
.hacer siempre lo mismo?

~—No—me contesto.

Yo estaba de pie ante un grabado que represen-
taba la Magdalena en el desierto. Crucé las manos
involuntariamente.

—3Qué haces?—pregunté mi amigo.

~—Si~yo fuera pintor y quisiese pintar la me-
lancolia no la representaria por medio de una
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muchacha sofadora con un libro entre las ma-
nos. ;

-—;Te ha molestado alguien?—pregunté riendo.

--No, ciertamente. Esta Magdalena desolada
tiene el pecho henchido de esperanza; la mano pé-
lida en la cual apoya su cabeza estd embalsamada
todavia por los perfumes que ha derramado a los
pies de Cristo. ;No ves en ese desierto un mundo
de pensamientos? La melancolia no existe en ese
cuadro.

—Es una mujer leyendo—contest6 secamente.

—iDichosa mujer y libro dichoso!

Desgenais comprendi6 lo que yo queria decir y
vié que se apoderaba de mi una tristeza profunda.
Me pregunt6 la causa de mi disgusto. Dudé en con-
testar y senti destrozarse mi corazon.

—Querido Octavio—me dijo—: si tienes algin
motivo de pena, no dudes en confidrmelo; dbreme
tu corazén y encontrards un amigo en mi.

—Lo sé—respondi—; tengo un amigo, pero mi
Pena no tiene amigo ninguno.

Me rog6 que me explicara.

—;De qué servird que me explique si no pode-
mos hacer nada ninguno de los dos? ;Me pides que
te enseiie el fondo de mi corazén, o solamente una
‘excusa? j

—Te pido franqueza—contesto.

~—Pues bien, Desgenais; en otro tiempo me diste
algunos consejos, y te ruego que me escuches como
Y0 te escuché entonces. Me preguntas qué pasa en
mi corazén, y voy a decirtelo.
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—Dile al primer recién llegado: «(He aqui unos
hombres que pasan su vida bebiendo, montando a
caballo, riendo, jugando y disfrutando de todos los
placeres; no encuentran trabas en su camino ¥y no
tienen més ley que la suya. Son ricos y tienen las
mujeres. que quieren. Ni una sola preocupacion.
Todos los dias son fiesta para ellos.» A menos que
este hombre sea un fil6sofo severo, te contestard
que eso es la debilidad humana, o te dird que esa
es la felicidad mas grande que puede haber. Coloca
a ese hombre en este medio; siéntale a la mesa con
una mujer al lado, una copa en la mano; dale un
puiiado de oro todas las mananas y dile después:
«Esta va a ser tu vida. Mientras duermas al lado
de tu querida, tus caballos piafarén en las cuadras;
mientras hagas caracolear tu caballo en los paseos,
el vino mejorard en tus bodegas; mientras pases
las noches bebiendo, tus banqueros aumentaran
tus riquezas. No tienes mas que manifestar un de-
seo para que éste se convierta en realidad. Eres el
més dichoso de los hombres; pero guardate de beber
un dia demasiado, porque tu cuerpo no volveri a
estar dispuesto a gozar. Seré una gran desgracia,
porque todos los dolores tienen remedio menos ese.
Una noche galoparis en alegre compaiiia; tu caba-
llo dard un paso en falso, caerds en un foso lleno
de fango, corriendo el riesgo de que tus compaiie-
ros, en medio de sus gritos de alegria, no oigan tus
gritos de angustia. Ten cuidado de que no pasen
cerca de ti sin verte y contintien alegremente su
camino mientras arrastras tus miembros destro-
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zados en las tinieblas. Alguna noche perderds en
el juego; la suerte tiene sus quiebras. Cuando vuel-
vas a tu casa y te sientes al lado de la chimenea,
cuidado con golpear tu frente, con dejar que el llanto
moje tus mejillas y volver con amargura tu vista
a todas partes buscando un amigo; guirdate sobre
todo de pensar, en medio de tu soledad, en aquellos
que bajo el techo de una cabana disfrutan de un
hogar tranquilo y se duermen con las manos enla-
zadas, pues frente a ti, sobre tu espléndido lecho,
tendrds por tnico confidente a la criatura que te
ama por tu dinero. Te inclinarés hacia ella para des-
ahogar tu pecho, y ella te contestard que estds muy
triste y tu pérdida ha debido de ser considerable.
Tus lagrimas la desagradardn porque pueden estro-
pear el vestido que lleva y empanar las sortijas que
luce en los dedos. No pronuncies ante ella el nombre
del que te ha ganado al juego: pudiera encontrarle
al dia siguiente y recordar que estas arruinado. Esta
65 la, debilidad humana. ;Te sientes fuerte contra
ella? ; Eres un hombre? Guardate del hastio; es un
mal incurable; un muerto vale mas que un vivo
que siente hastio. ;Tienes corazéom? Guéardate del
amor; es el mal peor para un vividor, porque es
ridiculo; los vividores pagan a sus queridas, y la
Mmujer que se vende s6lo tiene derecho a despre-
ciar a un solo hombre: al que la ama. ;Tienes pa-
siones? Guardate de ellas; para un soldado es una
Vergiienza arrojar su armadura, y para un liber-
tino, interesarse por nada; su gloria consiste en no
tocar a nada sino con manos de médrmol frotadas
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con aceite, para que todo resbale bajo ellas. ;Eres
impulsivo? Si quieres vivir aprende a matar; el
vino suele ser camorrista. ;Tienes conciencia? Vi-
gila tu sueno; un libertino que se arrepiente tar-
diamente es como un barco que hace agua; no pue-
de llegar a tierra ni continuar su ruta; el viento
no basta & empujarle, el océano le atrae, da media
vuelta sobre si mismo y se hunde. Si tienes un cuer-
po, guardate de la enfermedad; si tienes un alma,
guardate de la desesperacion. jDesgraciado! Guér-
date de los hombres; mientras sigas el camino que
llevas te parecerd ver ante tus ojos una llanura
inmensa, donde se despliega en guirnaldas flori-
das una fardndula de danzantes, unidos como los
eslabones de una cadena; pero es s6lo un espejis-
mo; los que miran a sus plantas saben que caminan
sobre un hilo de seda tendido sobre el abismo; éste
oculta en su fondo gran ntmero de caidas silencio-
sas, sin que revele nada su superficie. Que los pies
no se escurran. La misma Naturaleza siente retro-
ceder ante ti tus divinas entrafias; los drboles y los
arroyos no te reconocen. Has falseado las leyes de
tu madre; ya no eres hermano de los pequeios, y
los péjaros enmudecen al verte. (Estds solo! jCui-
dado! Estés solo frente a Dios, de pie, frio como
una estatua sobre el pedestal de tu voluntad. La
lluvia del cielo no te refresca, te desgasta. El vien-
to, al pasar, no deposita en ti el beso de la vida, co-
munién sagrada de todo lo que respira; te empuja
v te hace vacilar. Cada mujer que abrazas te quita
una parte de tu fuerza y no te da nada de la suya;
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te desvaneces ante fantasmas; donde cae una gota
de tu sudor brota una de las plantas siniestras que
crecen en los cementerios. Muere! Eres enemigo
de todo lo que ama. jDesplémate ante tu soledad;
no aguardes la vejez; no dejes hijos sobre la tierra
ni fecundes una sangre corrompida; desvanécete
como el humo y no prives de un rayo de sol al
grano de trigo que germinal

Al terminar estas palabras cai rendido en un si-
il6n, derramando un torrente de lagrimas.

—iAh, Desgenais!—exclamé sollozando—. No es
esto lo que me dijiste. ;Es que no lo sabias? Y si lo
sabias, jpor qué no me advertiste?

Pero Desgenais estaba péalido como un sudario,
¥y una gruesa lagrima se deslizaba por su mejilla.
Hubo entre los dos un instante de silencio. El reloj
di6 la hora. Repentinamente recordé que hacia un
ano justo que a hora semejante descubri la traicion
de mi amante.

—;0yes ese reloj—exclamé—, le oyes? No sé qué

liora esté4 dando; pero es una hora terrible que in-
fluird en mi vida.
« Hablé asi, delirante y sin poder definir lo que
pasaba en mi. Casi en el mismo tiempo un criado
entr6 presuroso en la habitacién, me llevé aparte
¥y me dijo en voz baja:

—Serfior: vengo a avisarle que su padre se mue-
re; acaba de atacarle una apoplejia y los médicos
desesperan de salvarle.

CONFESION. 4






TERCERA PARTE

Mi padre habitaba en el campo a alguna distan-
tancia de Paris. Cuando llegué encontré al médico
que me aguardaba y me dijo: ?

—Llega usted tarde; su padre hubiera deseado
verle por altima vez.

Entré y vi a mi padre muerto.

—~Caballero—dije al médico—: ruego a usted
que haga retirarse a todo el mundo, que me de-
jen solo; mi padre tenia algo que decirme, ¥ me
lo diré.

Al ofr mi orden salieron los eriados. Entonces me
acerqué al lecho y levanté suavemente el sudario
que cubria su rostro; pero al mirarle me precipité
a darle un beso y cai sin conocimiento.

Al volver en mi oi estas palabras:

—8Si lo pide, rehusédselo con cualquier pretexto.

Comprendi que pretendian alejarme del lecho
mortuorio, y fingi no haber oido nada. Al verme
tranquilo, me dejaron. Esperé que todo el mundo
estuviese dormido en la casa, y tomando una bujia
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me dirigi al cuarto de mi padre. Encontré a un
eclesidstico joven, solo, sentado junto al lecho.

—Caballero—le dije—: es una empresa peligrosa
disputar a un huérfano la Gltima velada al lado de
su padre. Ignoro lo que han podido decirle; pero
le ruego que pase al cuarto de al lado. Tomo sobre
mi cualquier responsabilidad.

Se retirG. S6lo una bujia puesta sobre la mesa
alumbraba el lecho. Me senté en el sitio del ecle-
sidstico, y descubri una vez méds las faciones que
veia por ultima vez.

—;Qué querias decirme, padre mio?—Ile pre-
gunté—. ;Cudl ha sido tu Gltimo pensamiento al
buscar a tu hijo con los ojos?

Mi padre eseribia un diario donde consignaba dia
por dia todo lo que hacia. Este diario estaba sobre
la mesa, y al verle abierto me aproximé, arrodillan-
dome. Sobre la pagina abierta habia escrito estas
palabras: «Adi6s, hijo mio; me muero y te amo.»

No verti una lagrima; de mis labios no broté ui
un sollozo; mi garganta estaba seca y mi boca
como sellada; contemplé a mi padre sin moverme.

Conocia mi vida, y mi desordenada conducta ha-
bia dado motivo més de una vez para que se que
jara de ella y me reprendiese. No le veia una vez
que no me hablara de mi porvenir, de mi juventud
y de mis locuras. Sus consejos me habian apartado
del mal camino més de una vez y tenian para mi
gran autoridad, porque su vida habia sido del prin-
cipio al fin un modelo de virtud, de indulgencia y
de bondad. Sospeché que antes de morir habia de-
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seado verme para intentar una vez més apartarme
del camino que habia emprendido; pero la muerte
habia llegado demasiado prento. Comprendi que
s6lo podia decirme una palabra, ¥ me dijo que me
amaba.

I1

Una pequeria verja de madera rodeaba la tumba
de mi padre. Segin su voluntad expresa, mani-
festada hacia largo tiempo, queria ser enterrado
en el cementerio de la villa. Yo iba alli todos los
dias y pasaba largas horas sentado en un banco pe-
quefio que estaba colocado dentro de la verja. El
resto del tiempo vivia solo, en la casa donde mi
padre habia muerto, y no conservé a mi lado mas
gue un criado.

Por mucho dolor que nos causen las pasiones,

‘Mo es posible comparar los pesares de la vida con
los de la muerte. ‘

La primera impresién que senti al lado del lecho
de muerte de mi padre fué que yo era un nifo sin
discernimiento, que no sabia nada ni conocia nada.
Puedo anadir también que mi corazén experimentd
con esta muerte un dolor fisico, y algunas veces me
retorcia las manos con desesperacién. Durante los
Primeros meses que permaneci en el campo no se
me ocurri6é pehsar ni en el pasado ni en el porvenir.
Me parecia que no era yo quien habia vivido hasta
entonces. Lo que sentia no se parecia en nada a
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los dolores que senti otras veces: era una languidez
en todas mis acciones, una especie de fatiga e in-
diferencia hacia todo, junto con una punzante
amargura gue me roia interiormente.

Tenia todo el dia entre las manos un libro que
no leia nunca, y sonaba no sé con qué. No pensaba;
todo era silencio dentro de mi; habia recibido un
golpe tan violento y al propio tiempo tan intenso,
que quedé como un ser puramente pasivo, y nada
en mi reaccionaba.

Mi eriado, que se llamaba Larive, habia sido muy
adicto a mi padre; quizé era, después de mi padre,
el hombre mejor que he conocido. Tenia su misma
estatura y usaba sus trajes, que mi mismo padre
le regalaba, pues no llevaba librea. Tenia més o me-
nos la misma edad; es decir, que su cabello encane-
cia, y en veinte afos que no se separé de mi padre
habia tomado alguno de sus movimientos. Cuando
me paseaba por el cuarto después de comer, yendo
v viniendo de un lado a otro, oia que él hacia lo
mismo en la antesala. Aunque la puerta estuviese
abierta, no entraba nunca, y no cruzébamos una
palabra; pero de vez en cuando nos mirdbamos llo-
rar. Las tardes pasaban asi, y hasta mucho des-
pués de ponerse el Sol no pensaba yo en pedir luz
ni ¢l en llevarmela.

Todo estaba en la casa como anteriormente, y
no habiamos cambiado de sitio ni un pedazo de
papel. El gran sillon de cuero en el cual se sentaba
m: padre ocupaba el mismo lugar cerca de la chi-
menea; su mesa, sus libros, en el mismo sitio; res-
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petédbamos hasta el polvo de sus muebles, que no
le gustaba que movieran para limpiarlos. Esta casa
solitaria, acostumbrada al silencio y a la vida tran-
quila, no se percaté del cambio. Me parecia (ini-
camente que las paredes me miraban algunas ve-
ces con ldstima cuando me envolvia en la bata de
casa de mi padre y me sentaba en su sillén. Una
voz débil parecia decir:

~—;Dénde ha ido el padre? Porque éste es el
huérfano.

Recibi muchas cartas de Paris, y a todas res-
pondi que deseaba pasar el verano solo en el cani-
po, como mi padre tenia por costumbre. Empezaba
a experimentar la verdad de que en todos los ma-
les hay siempre algin bien y que un gran dolor es
un gran reposo. Cuando los enviados de Dios nos
tocan en el hombro, sea cual fuere la nueva que
nos traen, siempre hacen una buena obra al des-
pertarnos de la vida, y cuando ellos hablan, calla
todo lo demis. Los dolores pasajeros blasfeman acu-
sando al Cielo. Los grandes dolores no acusan ni
blasfeman: escuchan.

Por la mafana pasaba horas enteras contem-
plando la Naturaleza. Mis ventanas daban sobre
un valle, en el centro del cual se elevaba el campa-
nario de la iglesia; todo era pobre y tranquilo. El
aspecto de la primavera, de las flores y de las hojas
hacientes no despertaba en mi las ideas siniestras
de que hablan los poetas, que encuentran en los
contrastes de la vida una burla de la muerte. Yo
€reo que esta idea, si no es una antitesis hecha a
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placer. no pertenece todavia en realidad mas que
a los corazones que sienten a medias. El jugador
que sale al amanecer con los ojos congestionados
y las manos vacias puede sentirse en guerra con
la Naturaleza; pero jqué pueden decir las hojas
que brotan a un nifio que llora a su padre? Las 14-
grimas de sus ojos son hermanas del rocio; las hojas
mismas de los sauces son lagrimas también. Al
contemplar el cielo, los bosques y las praderas es
cuando comprendi lo que son los hombres que ima-
ginan que se consuelan.

Larive no tenia deseos de consolarme ni de con-
solarse. Cuando mi padre murié tuvo miedo de que
yo vendiese la casa y le llevara a Paris. Ignoro si
estaba al corriente de mi vida pasada; pero al prin-
eipio me contemplaba con inquietud, y cuando vié
que me instalaba, su primera mirada me lleg6 al
corazén. Fué un dia que yo habia mandado traer
de Paris un retrato de mi padre; hice que le colo-
casen en el comedor. Cuando Larive entr6 para ser-
vir le vi6; permaneci6 indeciso, mirando tan pronto
al retrato como a mi; habia en sus ojos una alegria
tan triste, que me conmovi6. Parecia decirme:
«Qué felicidad! Vamos a poder sufrir tranquila-
mente.» Le alargué la mano, que cubrié de besos
sollozando.

Cuidaba, por decirlo asi, mi dolor al mismo tiem-
po que el suyo. Cuando yo iba por las maiianas a la
tumba de mi padre le encontraba siempre regando
las flores; al verme se alejaba y volvia a casa. Me
seguia cuando iba a pasearme. Como yo iba a ca-
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ballo y él a pie, no queria llevarle conmigo; pero
apenas habia dado unos pasos por el valle le per-
cibia detras de mi con su bastén en la mano y en-
jugéndose la frente. Le compré un caballo que per-
tenecia a un campesino de los alrededores, y empe-
zamos & recorrer juntos los caminos.

Habia en la villa algunas personas conocidas que
frecuentaban antes la casa. Les cerré mi puerta,
aun deploréandolo; pero no podia ver a nadie sin
impacientarme. Encerrado en mi soledad, pensaba,
pasado algin tiempo, revisar los papeles de mi pa-
dre. Larive me los entregd con un respeto piadoso,
v desatando los paquetes con mano temblorosa los
coloch ante mi.

A las primeras paginas que hube leido senti en
ol corazén esa frescura que vivifica el aire alre-
dedor de un lago tranguilo; la dulee serenidad del
alma de mi padre se exhalaba como un perfume de
lag hojas polvorientas a medida que las desdobla-
ba. El diario de su vida aparecié ante mi; pude con-
tar los latidos de su corazén dia por dia. Empecé
a sumergirme en profunda abstraccion, y a pesar
del cardcter firme y serio que aquellas paginas re-
velaban, descubria en ellas una gracia inefable, la
flor apacible de su bondad. Mientras leia, el recuer-
do de su muerte se mezclaba sin cesar con el relato
de su vida; imposible explicar con cuénta tristeza
seguia el curso de aquel limpido arroyo que habia
visto caer en el Océano.

—iHombre justo—exclamé—, hombre sin miedo
¥ sin tacha! jCuéinto candor en tu experiencia! {Tu
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desinterés con tus amigos, tu divina ternura para
mi madre, tu admiracién por la Naturaleza, tu su-
blime amor por Dios; he aqui tu vida! No ha habido
sitio en tu corazén para otra cosa. La nieve que
estd intacta en la cima de las montafas no es mas
pura que tu santa vejez; tus cabellos blancos la
recuerdan. jOh, padre, padre! Démelos, porque
son més jévenes que mis cabellos rubios. Déjame
vivir y morir como tG; quiero plantar sobre la
tierra donde reposas la rama verde de mi nueva
vida; la regaré con mis lagrimas, y el Dios de los
huérfanos dejard crecer esta hierba piadosa so-
bre el dolor de un nifo y el recuerdo de un an-
ciano. :

Después de leer los queridos papeles los clasi-
fiqué por orden. Tomé la resolucién de escribir
también mi diario; hice encuadernar uno comple-
tamente igual al de mi padre. y buscando cuidado-
samente en el suyo las menores ocupaciones de su
vida, me impuse la tarea de imitarle. De este modo
a cada instante del dia, cuando sonaba el reloj,
sentia lagrimas en mis ojos. ¢A esta hora mi padre
hacia tal cosa.» Y fuese una lectura, un paseo o
una comida, le imitaba fielmente. De este modo me
acostumbré a una vida tranquila y uniforme; en
esta exactitud habia un encanto infinito para mi
corazon.

Me acostaba sintiendo un bienestar que mi tris-
teza misma hacia més agradable. Mi padre se ocu-
paba mucho de jardineria; el resto del dia, el estu-
dio, el paseo, un justo equilibrio entre los ejerci-
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cios del cuerpo y los espirituales. Al propio tiem-
po heredé sus costumbres caritativas y continué
haciendo por los desgraciados lo que él mismo
hacia. Empecé a buscar durante mis caminatas
gentes que necesitaran de mi; no faltaban en el
valle. Pronto me conocieron los pobres. ;Lo diré?
Si; me atrevo a decirlo: donde hay buen corazén
el dolor es agradable. Por la primera vez de mi
vida era feliz; Dios me bendecia y el dolor me
ensefiaba a ser virtuoso.

I

Pasedndome una tarde por una avenida de tilos,
a la entrada del pueblo, vi salir a una mujer joven
de una casa apartada.

Iba sencillamente vestida ¥y con un velo, lo cual
me impidié ver su rostro. Sin embargo, su figura
¥ modo de andar me parecieron tan encantadores,
que la segui con la vista durante algin tiempo.
Cuando atravesé6 un prado cercano, una cabrita
blanca, que pacia en libertad, corrié hacia ella; le
hizo algunas caricias y miré a todos lados, como
buscando una hierba que darle. Cerca de mi habia
un moral silvestre; arranqué una rama y avancé
con ella en la mano. La cabrita vino hacia mi des-
Pacio y con aire temeroso; después se detuvo, no
atreviéndose a tomar la rama de mi mano. Su due-
fia le hizo sefia como para animarle, pero la miré
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con aire inquieto; entonces ella di6 algunos pasos
hacia mi, tomé la rama, y la cabrita la cogi6 en se-
guida de su mano. La saludé, y ella continud su
camino.

Al volver a casa pregunté a Larive quién vivia
en el pueblo en el sitio que le indiqué. Era una casa
pequena, de modesta apariencia, con un jardin.
Larive la conocia. Las tnicas habitantes eran una
mujer de edad, que pasaba por muy devota, y una
Jjoven que se llamaba la senora Pierson. A ella era
a quien habia visto. Le pregunté quién era y si
frecuentaba la casa de mi padre.

Me respondi6 que era viuda, que llevaba una vida
retirada y que la habia visto alguna vez, pero ra-
ramente, en casa de mi padre. No pudo decirme
més. Yo sali de nuevo, volvi a la avenida de tilos
Yy me senté en un banco.

No sé qué tristeza me invadi6é de pronto al ver
a la cabrita dirigirse hacia mi. Me levanté, y como
por distraceién segui el sendero que tomoé la seno-
ra Pierson al marcharse. Tan absorto iba que me
encontré en plena montafia. Cuando pensé en vol-
ver eran cerca de las once de la noche. Como habia
andado mucho, me dirigi hacia una granja que di-
visé para pedir una taza de leche y un pedazo de
pan. Gruesas gotas de lluvia empezaban a caer,
anunciando una tempestad que yo queria dejar pa-
sar. Aunque habia luz en la casa y se oyera ir y
venir, nadie me respondi6 cuando llamé, y me acer-
qué a una ventana para mirar si habia alguien den-
tro. Vi un gran fuego encendido en la sala baja.
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El granjero, a quien conocia, estaba sentado cerca
de su cama. Golpeé los vidrios llaméndole. En el
instante se abri6 la puerta, y quedé sorprendido
al ver a la sefiora Pierson, a quien reconoci en se-
guida y que pregunté quién llamaba. Estaba tan
ajeno de encontrarla alli, que se percaté de mi
sorpresa. Entré en el cuarto, pidiéndola permiso
para guarecerme de la tempestad. No presumia qué
podia hacer a tal hora en una granja casi perdida
en medio del campo, cuando una voz doliente, que
partia del lecho, me hizo volver la cabeza, y vi que
la mujer del granjero estaba acostada, con la muer-
te retratada en el semblante.

La seiiora Pierson volvié a sentarse frente al
pobre hombre, que parecia abrumado de dolor. Me
hizo sefia de no hacer ruido: la enferma dormia.
Tomé una silla y me senté en un rineén, esperando
que pasase la tempestad. Mientras permaneci alli
la vi levantarse de vez en cuando, inclinarse sobre
el lecho y después hablar en voz baja con el gran-
jero. Uno de los nifios, que senté sobre mis rodi-
llas, me enter6 de que venia todas las tardes desde
que su madre estaba enferma, y algunas veces se
quedaba veldndola. Oficiaba de hermana de la Ca-
ridad; no habia ninguna en el contorno, y el finico
médico era bastante ignorante.

—Es Brigida la Rosa—anadié en voz baja—.
¢No la conoce usted?

—No—contesté en el mismo tono—. jPor qué
la llaman asi?

Me respondi6 que no lo sabia y que quizé ha-

B
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bia sido rosiére (1), y el nombre le habria que-
dado.

La sefiora Pierson ya no llevaba velo; podia con-
templar descubierto su rostro. En el momento que
el nino me abandoné levanté la cabeza. Estaba
cerca del lecho con una taza en la mano, y se la
ofrecia a la granjera, que habia despertado. Me
pareci6 pélida y algo delgada; sus cabellos eran de
un rubio ceniza; no era de una perfecta belleza;
sus grandes ojos negros estaban fijos en los de la
enferma, y aquella pobre mujer que quiza iba a
morir, la miraba también. Habia en este cambio
reciproco de miradas una caridad y un reconoci-
miento cuya belleza no puede explicarse.

La lluvia redoblaba; una profunda obseuridad
reinaba sobre el desierto campo, interrumpida a
intervalos por violentos reldmpagos. El ruido de la
tempestad, el viento que silbaba, la célera de los
elementos desencadenada sobre el techo de la gran-
ja, daban, por el contraste con el silencio que-en ella
reinaba, més santidad todavia y como una extra-
na grandeza a la escena de la cual era yo testigo.
Yo miraba el pobre lecho, los vidrios inundados,
las bocanadas de humo espeso que la tempestad
devolvia, el esttpido abatimiento del granjero, el
terror supersticioso de los nifios; toda la furvia de
la Naturaleza rodeando a una moribunda; y de vez
en cuando, en medio de todo esto, contemplaba a

(1) Palabra intraducible, que quiere significar: joven nibil que
recibe como premio a su virtud una corona de rosas. —(N. del 1)
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aquella mujer dulce y pilida yendo y viniendo de
puntillas sin abandonar ni un minuto su obra bien-
hechora y sin parecer percatarse de nada: ni de la
tempestad, ni de nuestra presencia, ni de su valor,
sino de que tenia necesidad de sus cuidados. Me
parecia ver en esta tranquila asistencia algo més
sereno que el més hermoso cielo sin nubes y que
era una criatura sobrehumana la que, rodeada de
tantos horrores, no dudaba de Dios un solo ins-
tante.

«,Quién es esta mujer?—me preguntaba—. ;De
dénde viene? ;Desde cuéndo estd aqui? Hace mu-
cho tiempo, puesto que recuerdan que ha sido ro-
siére. ;C6mo no he oido hablar de ella? ;Como vie-
ne sola a esta hora? Cuando esta caridad no la so-
licite, jir4 a buscar otra? Seguramente; a través
de todas estas tempestades, estos bosques, estas
montafas, va y viene, sencilla y velada, llevando
la vida adonde falta, sosteniendo esa taza fragil,
acariciando su cabra al pasar; marcha hacia la
muerte con paso silencioso y tranquilo; eso es lo
que ella hacia en este valle mientras yo frecuen-
taba los garitos. Sin duda ha nacido aqui y la en-
terraran en un rineén del cementerio al lado de mi
adorado padre. Asi morird esta mujer obscura, de
la. que nadie habla y por la que los nifios me pre-
guntan: ¢, Es que no la conoce usted?»

No puedo explicar lo que experimentaba; per-
manecia inm6vil en un rineén, temblaba al respi-
rar, y me parecia que si hubiera probado a ayu-
darla, si hubiera tendido la mano para ahorrarle
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un 'paso, hubiera cometido un sacrilegio, como al
robar los vasos sagrados.

La tempestad duré cerca de dos horas. Cuando
se apacigué la enferma, que se habia incorporado
en la cabecera, dijo que se encontraba mejor y que
le habia sentado bien la medicina. Los nifios co-
rrieron en seguida hacia ella, mirandola con ojos
inquietos y regocijados y colgandose del traje de
la sefora Pierson.

—iYa lo creo!—dijo el marido, que no se mo-
vié de su sitio—. {Hemos hecho decir una misa, y
nos ha costado bien cara!

Al oir esta frase grosera y estpida miré a la se-
fiora Pierson. Sus ojos hinchados, su palidez, su
actitud, mostraban claramente su fatiga y el que-
branto ocasionado por las veladas.

—iPobrecito—dijo la enferma—, Dios te lo pa-
zard!

No pude resistir méas. Me levanté indignado de
la brutalidad de aquelle gente, que achacaba el
fruto de la caridad de un éngel a la avaricia de su
parroco. Me encontraba dispuesto a reprocharles
su ingratitud y a tratarles como merecian. La se-
nora Pierson tomé en sus brazos a uno de los ninos
y le dijo con una sonrisa:

——Abraza a tu madre; se ha salvado.

Me detuve al oir estas palabras. Jamés la satis-
faceion de un alma dichosa y caritativa se ha refle-
jado con tanta franqueza sobre un rostro tan dulce.
Habian desaparecido de pronto su fatiga y su pa-
lidez; estaba radiante de alegria, y ella también
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daba gracias a Dios. La enferma acababa de habla:;
lo que habia dicho era secundario.

Algunos instantes después la sefiora Pierson dijo
a los ninos que despertaran al mozo de la granja
para que la acompanase. Me adelanté para ofre-
cerme; le dije que era inutil despertar al mucha-
cho, puesto que yo seguia el mismo camino y me
haria un honor aceptando mi compania. Me pre-
gunté si yo era Octavio de T... Contesté que si y
que ella debia de acordarse de mi padre. Me ex-
trafié que la pregunta la hiciera sonreir. Tomé nu
brazo alegremente y nos pusimos en marcha.

v

Camindbamos en silencio. El vienio se calmaba;
los drboles se estremecian dulcemente dejando caer
de sus ramas las gotas de Iluvia. Algunos relampa-
Zos se veian atn a lo lejos. Un olor a hierba mojada
se percibia en la tibia atmosfera. El cielo despejo
por completo, y brill la Luna iluminando fa mon-
tafna.

No pude menos de pensar en los eaprichos de la
suerte, que en tan pocas horas me hacia encon-
trarme por la noche, en pleno campo, solo, con una
mujer cuya existencia ignoraba por la manana. Me
acepté por compaiiero a causa de mi apellido, y
caminaba tranquila apoyéndose en mi brazo, con
aire distraido. Me pareci6 excesiva esta confianza,

CONFESION, 10!
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que era muy atrevida o muy inocente; debia de ser
ambas cosas, pues a cada paso que ddbamos sen-
tia que a su lado mi corazén se volvia timido y
orgulloso.

Empezamos a hablar de la enferma que acabé-
bamos de dejar; de lo que encontrdbamos en el
camino; no se nos ocurrié ni por un instante ha-
cernos mutuas preguntas, siendo nuestro conoci-
miento tan reciente. Me habl6 de mi padre con el
mismo tono en que lo hizo cuando se lo recordé,
es decir, casi alegremente. A medida que la escu-
chaba crei comprender por qué, y es que hablaba
del mismo modo de la vida y de la muerte, del su-
frimiento y de todo lo del mundo. Los dolores hu-
manos no la ensefaban a acusar de ellos a Dios, y
su sonrisa estaba llena de piedad.

Le conté mi vida solitaria. Me dijo que su tia
veia a mi padre con maés frecuencia que ella, y que
juntos jugaban a las cartas después de comer. Me
invitd a ir a su casa, donde me verian con agrado.

Hacia la mitad del camino se sinti6 fatigada y
se sent6 un momento sobre un banco que los 4r-
boles habian protegido de la lluvia. Quedé de pie
ante élla, contemplando su frente bajo los péli-
dos rayos de la Luna. Después de un instante de
silencio se levant6, y al verme distraido me pre-
gunto:

—¢En qué piensa usted? Ya es tiempo de reanu-
dar la marcha.

—Pensaba—respondi—en que Dios ha creado a
usted para consuelo de los que sufren.
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~—He ahi una frase que s6lo puede ser un cum-

plido dicha por usted.
~iPor qué? :
~Porque es usted muy joven.

-Sucede con frecuencia—contesté—que se sea
mAs viejo de lo que se representa. :
—=Si, y también que se sea més joven de lo que

indican sus frases.

~—iNo cree usted en la experiencia?

—S6lo 86 que asi califican los hombres a sus lo-
curas y a sus penas. ;Qué puede usted saber de eso
a su edad?

—Sefiora: un hombre de veinte afios puede haber
v vido més que una mujer de treinta. La libertad
de que los hombres disfrutan les lleva més pronto
al fondo de las cosas. Corren sin trabas hacia todo
lo que les atrae, y lo prueban todo. Cuando esperan
algo se ponen en camino y llegan apresuradamen-
te. Alecanzado su objeto, se retiran; la esperanza se
queda en el camino y la felicidad ha faltado a su
palabra.

Cuando yo me expresaba de este modo estédba-
mos en la cima de una colina que descendia hacia
el valle. La sefiora Pierson, como atraida por la
pendiente rdpida, ech6 a correr con ligereza. Sin
saber por qué, la imité, y asi corrimos sin desunir
nuestros brazos; la hierba resbaladiza nos empu-
jaba. Al fin, saltando y riendo como dos péjaros,
nos encontramos al pie de la montafa.

—Vea usted—me dijo la sefiora Pierson—; hace
poco estaba fatigada y ahora no lo estoy. {Quiere
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usted creerme? Trate a su experiencia como yo
trato a mi fatiga. Hemos hecho una buena cami-
nata, y comeremos con mejor apetito.

\7

Al dia siguiente fui a verla. La encontré tocando
el piano, mientras su tia bordaba cerca de la ven-
tana. El cuarto estaba lleno de flores. Un sol es-
pléndido daba en las persianas, y una gran pajare-
ra estaba colocada a su lado.

Pensé encontrarme con una beata, por lo menos
con una de esas provincianas que no saben lo que
ocurre dos leguas mas alla de ellas y que viven en
cierto circulo del cual no se apartan. Confieso que

. estas existencias apartadas, que estén como hundi-
das en ciertos lugares bajo millares de techos ig-
norados, me han espantado siempre, como cister-
nas desecadas; el aire no parece respirable; en todo
lo que representa olvido en la tierra hay algo de
muerte.

La sefiora Pierson tenia sobre su mesa revistas y
libros modernos; bien es verdad que no los leia. A
pesar de la sencillez de que se rodeaba, en sus mue-
bles, en sus vestidos nada estaba anticuado; se no-
taba en todo novedad, vida; ella no parecia pre-
ocuparse, pero esto ocurria naturalmente. Lo que
me asombré en sus gustos fué que en ellos todo era
joven y agradable. Su conversacién demostraba una

o
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educacion refinada: no habia asunto que no abor-
dase con facilidad y discrecién. Al mismo tiempo
que inocente era rica en ideas y poco superficial:
una vasta inteligencia flotaba sobre su corazén sen-
cillo y sobre sus hébitos de vida retirada. La go-
londrina de mar que revolotea en el espacio flota
del mismo modo sobre la brizna de hierba donde
construye su nido.

Charlamos de literatura, de musica y hasta de
politica. Habia estado el invierno en Paris; de cuan-
do en cuando frecuentaba el mundo, y lo que veia
le servia de base para adivinar lo demds. Pero lo
que sobre todo la distinguia era su alegria, que, sin
llegar al alborozo, resultaba inalterable. Se diria
que habia nacido flor y esa alegria era su perfume.
Esto contrastaba con su palidez y sus grandes ojos
negros, y se adivinaba algunas veces, por ciertas
miradas y ciertas palabras, que habia sufrido y
que su vida no habia sido siempre tan sencilla.
Habia en ella algo que decia que la pureza de su
frente la habia recibido de Dios y no del mundo
Y que la conservaria fielmente a pesar de los hom-
bres,

Después de llevar media hora en su compaiiia no
pude por menos de decirle lo que llevaba en mi co-
razén. Recordaba mi vida pasada, con sus sufri-
mientos y sus disgustos; iba de un lado para otro,
inclindndome sobre las flores, respirando el aire
puro, mirando al sol. La rogué que cantase, lo que
hizo de buen grado. Durante ese tiempo yo estaba
apoyado en la ventana y miraba cémo saltaban sus
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péjaros. Me vino al pensamiento una frase de Mon-
taigne: «No admiro ni estimo la tristeza, aunque el
mundo haya tomado el partido de honrarla con su
favor particular. Con ella adornan la bondad, la
virtud y la conciencia. jOrnamento estipido y des-
agradable!»

—iQué dicha!—exclamé a pesar mio—. jQué re-
poso! iQué olvido!

La tia levant6 la cabeza y me mir6 con sorpresa.
La sefiora Pierson se interrumpi6. Me puse rojo
como la grana, deplorando mi exaltacién, y volvi
a sentarme sin decir palabra.

Bajamos al jardin, La cabrita blanca que vi el
dia anterior estaba echada sobre la hierba; se acer-
¢6 a su ama y nos sigui6é-familiarmente. A la pri-
mera vuelta un joven alto, palido, vestido con una
especie de sotana, apareci6 en la entrada de la ver-
ja. Entré sin llamar y salud6 a la sefiora Pierson.
Me parecié que su fisonomia (que me desagrad6 a
primera vista) se ensombrecia al verme. Era un
cura que yo habia encontrado en el pueblo algunas
veces, que se llamaba Mercanson; salia de San Sul-
picio, y el cura del lugar era pariente suyo. Era
grueso y de rostro livido, cosa que siempre me des-
agradé, porque es un contrasentido que demuestra
una salud enfermiza. Ademds, su manera de ex-
presarse, lentamente y cortando las frases, denun-
ciaba al pedante. Su modo de andar, que no era
resuelto, me molestaba, y en cuanto a su mirada,
puede decirse que no existia. No sé qué pensar nun-
ca de un hombre cuyos 0jos no expresan nada. So-
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bre estos signos juzgué a Mercanson, y no me equi-
voqué, desgraciadamente.

. Se gent6 en un banco y empezé a hablar de Pa-
ris, que llamaba la moderna Babilonia. Conocia alli
a todo el mundo; iba a casa de la sefiora de B***,
que era un éngel; pronunciaba sermones en sus sa-
lones, y le escuchaban de rodillas (lo peor es que
era verdad). El amigo que le habia presentado alli
acababa de ser expulsado del Instituto por haber
seducido a una muchacha, lo cual resultaba terri-
ble y muy triste. Hizo mil cumplidos a la sefiora
Pierson por las caritativas costumbres que habia
contraido en el pais; se habia enterado de sus ras-
zos de beneficencia, de sus cuidados con los enfer-
mos, llevados al extremo de velarles ella en per-
sona. Eso era hermoso, y hablaria de ello en San
Sulpicio. Parecia, por su tono, que hablaria de ello
a Diog. :

Fatigado de esta arenga, y por no dejar ver mi
tedio, me habia sentado en el césped y jugaba con
la, cabrita. Mercanson me contemplé con sus ojos
sin vida.

—El célebre Vergniaud—dijo—, el célebre Ver-
gniaud también tenia la mania de sentarse sobre
la hierba y jugar con los animales.

—Es una mania bien inocente, sefior abate—con-
testé—. Si todas fuesen parecidas a ésta, el mundo
marcharia solo, sin necesidad de tanta gente que
se mezclase en todo.

Mi respuesta no le agradé; fruncié las cejas y
cambi6é de conversacién. Le habian encargado de
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una comision; su pariente, el cura del pueblo, le
habia hablado de un pobre diablo que estaba in-
capacitado de ganarse la vida; vivia en tal sitio.
habia ido a verle y se habia interesado por él, v
esperaba que también la senora Pierson...

La miré durante este tiempo, esperando su res-
puesta, como si el sonido de su voz debiera hacerme
olvidar la del cura; pero hizo solamente un pro-
fundo saludo y se retiro.

Cuando él se marché volvié nuestra alegria y
decidimos ir al invernadero, que estaba en el fondo
del jardin. La sefiora Pierson trataba sus flores
como sus enfermos y sus pajaros; necesitaba que
todo lo que la rodeaba recibiera su rayo de sol y
su gota de agua, para que ella pudiese estar con-
tenta y ser dichosa como un éngel bueno. No ha-
bia nada tan cuidado y tan bonito como el pe-
queiio invernadero. Cuando todo lo hube exami-
nado:

—Seiior de T...—me dijo--: éste es mi mundo;
ha visto usted cuanto poseo; mis dominios termi-
nan aqui.

— Serora—contesté—: que el apellido de mi pa-
dre, que me ha abierto las puertas de esta casa,
haga que me permitan volver, y creeré que la fe-
licidad no me ha olvidado por completo.

Me alarg6 la mano y se la estreché con respeto,
sin atreverme a llevarla a mis labios.

Cuando llegé la noche entré en mi casa, me en-
cerré y me meti en el lecho. Tenia ante los 0jos ung
casita blanca; me veia saliendo de la mia despuds
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de comer, atravesando el pueblo y el paseo de tilos
v llamando en la verja.

-——iCorazén mio!—exclamé—. jAlabado sea Dios!
ilres joven todavia, puedes vivir, puedes amar!

Vi

Una tarde me encontraba en casa de la sefora
Pierson. Mas de tres meses habian pasado, duran-
te los cuales la vi casi diariamente. Nada puedo de-
ciros de ese tiempo sino que la veia. ¢Estar junto
& lag personas amadas—dice La Bruyére—es su-
ficiente; sonar, hablarles, no hablarles, pensar en
ellas, pensar en cosas indiferentes; todo es igual,
con tal de estar a su lado.»

Amaba. Hacia tres meses que ddbamos juntos
grandes paseos; me habia iniciado en los misterios
de su modesta caridad; atravesdbamos las sombrias
avenidas, ella a caballo y yo a pie con una varita
en la mano; de este modo, medio riendo y medio
soniando, ibamos a llamar en las cabanas. Habia
un banco a la entrada del bosque donde la esperaba
después de comer. De este modo nos encontraba-
mos como por casuahdad y diariamente. Por la ma-
fiana, la lectura y la muasica; por las tardes jugaba
a las cartas con su tia, como mi padre, y siempre y
en todas partes ella presente, sonriendo y llenando
mi corazén con su presencia. ;Por qué caminos,
ioh Providencia!, me has conducido a la desgra-
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cia? ;Qué destino irrevocable era el mio? {Una vida
tan libre, una intimidad tan encantiadora, tanto re-
poso, mi naciente esperanzal... [Dios mio! ;De quése
quejan los hombres? ;Hay algo méas dulce que amar?

Vivir, sentir profundamente que se existe, que
se es hombre creado por Dios; este es el primer efec-
to bienhechor que produce el amor.

No hay que dudarlo. El amor es un misterio in-
explicable. Aunque el mundo le rodee de mise-
rias, de cadenas, hasta de hastio; por mfs que una
montaiia de prejuicios le desnaturalicen y le depra-
ven; en medio de las miserias donde le arrastran, el
amor es siempre una ley celeste tan poderosa y tan
incomprensible como la que sostiene el sol en el
firmamento. Es una cadena més fuerte y més s6-
lida que el hierro y que no podemos ver ni tocar.
i{Cémo se explica que encontramos una mujer, la
miramos, le decimos una palabra y ya no podemos
olvidarla? ;Por qué ella y no otra? Invocad la ra-
z6n, la costumbre, los sentidos, la cabeza, el cora-
z6n, y explicadlo si podéis. No encontraréis mas
que dos cuerpos, uno frente a otro, y entre ellos el
aire, el espacio, la inmensidad. jInsensatos, que os
creéis hombres y oséis razonar sobre el amor! ;Le
habéis visto, para poder hablar de é1? No; le habéis
sentido. Habéis cambiado una mirada con un ser
desconocido que pasaba y se ha apoderado de vos-
otros de pronto una cosa sin nombre. Habéis echado
raices en tierra, como el grano escondido entre la
hierba, que siente que la vida le empuja y va &
fransformarle en cosecha.
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Estdbamos solos; la ventana abierta; en el fondo
del jardin habia una fuente cuyo murmullo llegaba
hasta nosotros. Me gustaria contar gota por gota
el agua que ha vertido mientras estdbamos senta-
dos ella hablando y escuchando yo.

Dicen que no hay nada tan rdpido como el senti-
miento de la antipatia; pero yo opino que es toda-
via més répido el sentimiento del amor. {Qué im-
portancia adquieren las menores palabras! ;Qué
vale lo que dicen los labios cuando los corazones se
responden? jQué infinita dulzura en las primeras
miradas! Al comenzar parece que todas las frases
son timidos ensayos; pronto se experimenta una
extrafia alegria: es que las frases han encontrado
eco y se animan con doble vida. jQué aproxima-
¢i6én! Cuando se esté seguro de amar, cuando se
halla en el ser querido la fraternidad deseada, jqué
serenidad se nota en el alma! La palabra expira
porque ya es inutil; las almas se entienden y los
labios se callan. {Qué silencio! jQué olvido de todo!

Aunque mi amor, que senti desde el primer dia,
habia aumentado hasta el exceso, el respeto que
experimentaba hacia la sefiora Pierson me cerraba
la boca. Si no me hubiera admitido tan facilmente
en su intimidad quizé4 me hubiese yo atrevido, por-
que producia en mi una impresién tan violenta, que
nunca me separé de ella sin sentirme transportado
de amor. Pero habia en su misma franqueza y en
. la confianza que me demostraba algo que me dete-
nia, y comprendia ademés que si me trataba como
amigo era en recuerdo de mi padre.
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Esta reflexion me volvia més respetuoso toda-
via con ella; queria ser digno de esa amistad.

«Hablar de amor—=se dice—es hacer el amor.»

Nosotros habldbamos raramente. Siempre que
abordaba este tema de pasada, la sefora Pierson
contestaba apenas y cambiaba de conversacién. Yo
no comprendia el motivo, pues no era gazmona;
pero algunas veces crei sorprender en su rostro un
ligero tinte de severidad y hasta de sufrimiento.

Los domingos habia baile en el pueblo; ella asis-
tia casi siempre. Esos dias su traje, aunque siempre
sencillo, era més elegante y le anadia una flor en
el cabello, una cinta de color claro, cualquier bage-
tela; pero toda su persona tenia un aire mds alegre,
més comunicativo. El baile, que le agradaba mu-
cho como ejercicio divertido, le producia una ale-
gria loca; tenia reservado su sitio cerca de la mo-
desta orquesta del lugar; llegaba apresuradamente
y riendo, en compaiiia de las muchachas del pue-
blo, que en su mayoria la conocian. Entonces me
parecia advertir que me hablaba con més libertad
v con una familiaridad inusitada. Yo no bailaba a
causa de mi luto; pero permanecia cerca de ella, y
viéndola tan comunicativa senti més de una vez
tentaciones de confesarla mi amor. Pero, sin saber
por qué, al ir a intentarlo me acometia un miedo
invencible; a la sola idea de una confesién me vol-
via taciturno en medio de la alegria que me rodea-
ba. Algunas veces pensé escribirla; pero quemaba
mis cartas apenas comenzadas.

Una tarde, que habia comido con ella, contem-

». ot o i i
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plando la tranquilidad que reinaba en aquella casa
v pensando en lo dichoso que me sentia desde que
la conoci, me decia a mi mismo:

¢;Para qué ambicionas mas? ;No te basta con
lo que tienes? jQuién sabe si esto es solamente lo
que Dios te concede! Si la confieso mi amor, jqué
ocurrir4? Quizd me prohiba volver a verla. ;Serd
més dichosa después de saberlo? ;Seré yo mismo
mas feliz?» '

Me apoyaba en el piano, y al hacer estas refle-
Xiones una gran tristeza se apoderé de mi. Anoche-
cia, y ella encendi6 las bujias; al volver a sentarse
advirti6 una lagrima que se escap6 de mis 0jos.

—;Qué tiene usted —pregunté.

Yo volvi la cabeza. Buscaba una excusa y no la
encontraba; temia sus miradas. Me levanté y fui
hacia la ventana. El aire era tibio; la Luna asomaba
sobre la avenida de tilos, aquella donde la vi por
Primera vez. Cai en profundo ensimismamiento, ol-
vidé hasta su presencia, y tendiendo los brazos al
cielo, un profundo sollozo desgarré mi pecho.

Se levant6 y vino hacia mi.

—iQué es esto?—volvié a preguntar.

Contesté que la muerte de mi padre se habia re-
Producido en mi memoria a la vista del valle soli-
tario. Me despedi de ella y sali.

No podia explicar a qué obedecia mi determina-
nacién de no hablarle de mi amor. En vez de volver
& mi casa empecé a vagar como un loco por el pue-
blo y por el bosque. Me sentaba dondequiera que
“ncontraba un banco, y en seguida me levantaba
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precipitadamente. Hacia media noche me aproxi-
mé a la casa de la sefiora Pierson; estaba asomada a
la ventana. Al verla empecé a temblar; quise vol-
ver sobre mis pasos; me sentia fascinado; fui len-
tamente a sentarme en un banco bajo sus venta-
nas. No s8é si me reconoci6é. Hacia unos instantes
que estaba alli, y de pronto escuché su voz fresca
y dulce que entonaba una romanza, y casi al mis-
mo tiempo una flor cayé a mi lado: era una rosa
que aquella misma tarde llevaba en el pecho; la
recogi y la llevé a mis labios.

~—3Quién esté ahi a esta hora?—pregunté—. jEs
usted?

Y me llamé por mi nombre.

La verja del jardin estaba abierta. Me levanté
sin responder y entré. Caminaba como un sonim-
bulo y sin saber lo que hacia.

De pronto aparecié en lo alto de la escalinata.
Parecia inquieta y miraba atentamente los rayos
de la Luna. Di6 algunos pasos hacia mi; yo avancé.
No pude hablar; cai de rodillas ante ella y cogi su
mano.

—Escticheme—dijo—: lo sé todo; pero si es hasta
ese punto, es preciso partir, Octavio. Viene usted
aqui todos los dias; jno se le recibe con agrado?
1Qué més desea? Ha conquistado mi amistad; hu-
biese deseado que usted tuviera la fuerza de volun-
tad de conservarme més tiempo la suya.
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La sefiora Pierson, después de estas palabras,
guardé silencio, como esperando una respuesta. Al
verme abrumado de tristeza retiré su mano dul-
cemente, retrocedié unos pasos, volvié a detenerse,
¥ luego entr6 en su casa lentamente.

Permaneci inmévil. Esperaba lo que me habia
dicho; tomé al instante una resolucién, y decidi
partir. Me levanté con el corazén transido, pero re-
suelto, y recorri el jardin, contemplé la casa, la
ventana de su habitacion; empujé la puerta de la
verja, y después de cerrarla posé mis labios en la
cerradura.

Llegado a mi casa, mandé a Larive preparar el
equipaje y le comuniqué mi resolucién de partir
al rayar el dia. El pobre hombre quedé sorprendi-
do; pero le hice seiia de que obedeciera sin hacer
pPreguntas.

Prepar6 una maleta grande y empezamos a ha-
cer el equipaje.

Eran las cinco de la mafiana, y el dia comenzaba
a despuntar cuando me pregunté dénde iria. Al
hacerme esta pregunta tan sencilla y que hasta en-
tonces no se me habia ocurrido experimenté un
descorazonamiento irresistible. Una gran debilidad
86 apoder6 de mi; estaba muerto de fatiga. Me senté
en un sillén; poco a poco mis ideas se hicieron con-
fusas; llevé la mano a mi frente y la encontré ba-
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fiada de sudor. Una fiebre violenta hacia temblar
todos mis miembros; sé6lo tuve la fuerza indispen-
sable para arrasfrarme hasta mi lecho ayudado por

Larive. Mis pensamientos era tan confusos que ape-

nas podia recordar lo que habia ocurrido. El dia
transcurrié de este modo. Al anochecer oi ruido de
instrumentos. Era el baile del domingo, y envié
a Larive para que viese si la sefiora Pierson asis-
tia. No la encontré. Le envié a su casa. Las ven-
tanas estaban cerradas. La sirvienta le dijo que su
sefnora habia partido en compaiiia de su tia y que
iban a pasar algunos dias en casa de un pariente
que vivia en N*** ciudad bastante alejada. Al
mismo tiempo me trajo Larive una carta que le
habian entregado. Estaba concebida en los tér-
minos siguientes:

«Hace tres meses que 1n0s vemos, y uno que me
percaté de que experimentaba usted por mi lo que
a su edad se llama amor. Crei notar en usted la re-
solucién de ocultdrmelo y vencerse. Tenia gran es-
timacién por usted, y esto hizo que se acreciese.
No puedo hacerle ningiin reproche por lo ovurrxdo
ni porque haya flaqueado su voluntad.

»Lo que toma usted por amor es solamente de-
860. 8é que a muchas mujeres les agrada inspirar-
lo. Creo que podrian manifestar mds vanidad si
no necesitasen de ese medio para agradar a los que
las rodean; pero hasta esa vanidad es peligrosa;
puesto que he hecho mal al tenerla con usted.

»Soy algunos afics mis vieja que usted y le su-
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plico no vuelva a verme. Seria en vano que inten-
tase olvidar un momento de debilidad; lo que ha
pasado entre nosotros no puede repetirse ni olvi-
darse.

»Me alejo de usted con tristeza; estaré ausente
algunos dias, y si al volver no le encuentro en la
poblacién, agradeceré esta muestra de la amistad
y la estimacién que me demuestra.

BriGIpA PIErson.)

V1l

La fiebre me retuvo en el lecho una semana.
Cuando estuve en estado de escribir contesté a la
sefiora Pierson que seria obedecida y que estaba
dispuesto a partir. La escribi de buena fe y sin
proposito de engafarla; pero no cumpli mi palabra.
Apenas me hube alejado dos leguas hice detenerse
el carruaje y descendi de él. Empecé a pasear por
el camino. No podia apartar mis miradas del pue-
blo, que aun se percibia a lo lejos. Al fin, después
de una irresolucién terrible comprendi que me era
imposible continuar mi camino, y antes que volver
a subir al carruaje hubiera preferido morir alli
mismo. Dije al postillon que diese la vuelta, y en
lugar de ir a Paris, como habia anunciado, fui di-
rectamente a N***, donde estaba la sefiora Pier-
son.

CONFESION, 11
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Llegué a las diez de la noche. Apenas entré en
la posada hice que me indicasen la casa de su pa-
riente, y sin reflexionar me dirigi a ella inmediata-
mente. Una sirvienta abrié la puerta; la encargué
que fuera a prevenir a la sefiora Pierson, si estaba
en casa, que deseaban hablar con ella de parte del
senor Desprez. Era el nombre del cura de nuestra
villa.

Mientras la criada desempenaba mi comisién es-
peré en un patio bastante obscuro. Como llovia,
avancé hasta colocarme junto a un peristilo bajo
la escalera, que no estaba alumbrada.

La sefiora Pierson llegé pronto, precediendo a la
sirvienta; bajé con rapidez, y no me distinguié en
la. obseuridad; di un paso hacia ella y toqué su
brazo. Retrocedié aterrada y exclamé:

—;Qué desea usted de mi?

El sonido de su voz era tembloroso, y cuando la
criada lleg6é con la luz la encontré tan pélida que
no stpe qué pensar. ;Era posible que mi inespera-
da presencia la turbase hasta ese punto? Esta re-
flexién cruzé mi mente: pero me dije que no era
sin duda mas que un movimiento de pénico, na-
tural en una mujer que siente que la detienen re-
pentinamente.

Con voz més tranquila repitié su pregunta.

——Es preciso—contesté—que me permita verla
por ultima vez. Parto y lo dejo todo; serd usted
obedecida, se lo juro, mas alla de sus deseos, pues
venderé la casa de mi padre y todo lo que poseo
y marcharé al extranjero. Pero es con la condicién
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de que la veré una vez més; de lo contrario, me
quedo; estoy decidido.

Fruncié las cejas y miré a todas partes de un
modo extrafio; luego me contesté casi con dul-
zZura:

—Venga manana, durante el dia; le recibiré.

Y se retiro.

Fui a mediodia. Me introdujeron en un cuarto
con muebles antiguos y viejos tapices. La encontré
sola, sentada en un sofd. Me senté frente a ella.

—Seiiora—le dije—: no vengo a hablarla de lo
que sufro, ni a renegar del amor que siento por
usted. Me ha eserito que lo pasado entre nosotros .
no podia olvidarse, es verdad; pero afiade usted
que por esa causa no podemos volver a vernos
bajo el mismo pie que anteriormente, y en eso se
equivoca. Amo a usted, pero no la he ofendido;
nada ha cambiado respecto a usted, puesto que no
me ama. Si volvemos a vernos, responde por mi
precisamente mi amor.

Quiso interrumpirme.

—Por favor, permitame acabar. Nadie sabe me-
jor que yo que, a pesar del respeto que la profeso
Yy a despecho de todas las protestas por las cuales
pueda comprometerme, el amor es mds fuerte. Re-
pito que no vengo a renegar del que siento en mi
corazén. Pero, segiin confiesa usted, no es recien-
temente cuando ha comprendido gue la amo. ;Qué
razén me ha impedido entonces declararme antes?
El miedo de perderla, de no ser recibido en su casa,
que es precisamente lo que me ocurre. Péngame
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usted por condicién que a la primera palabra (ue
diga, la primera vez que se me escape un gesto
o siquiera un pensamierito que se aparte del res-
peto més profundo, me cerrard la puerta de su
casa; como he ecallado antes, callaré en lo sucesi-
vo. Usted cree que la amo hace un mes; la amo des-
de el primer dia. Cuando usted se ha percibido de
ello, no por eso dejé de recibirme. Si entonces sen-
tia por mi bastante estimacion para juzgarme in-
capaz de ofenderla, jpor qué me ha retirado esa esti-
macion? Esto es lo que vengo a preguntar. ;Qué he
hecho yo? Lo que la he confesado ya lo sabia usted.
He sido débil porque sufria. Tengo veinte anos, y
lo que ya he visto de la vida me ha hastiado (po-
dia emplear otra palabra més fuerte) de tal modo,
que no existe sobre la tierra, ni en la sociedad de
la gente, ni en la soledad misma, un sitio, por in-
significante que sea, que yo desee ocupar. El espa-
cio comprendido entre las cuatro tapias de su jar-
din es el Gnico sitio del mundo donde vivo; usted
es el tinico ser humano que me hace amar a Dios.
Habia renunciado a todo antes de conocerla. ;Por
qué despojarme del tnico rayo de sol que la Pro-
videncia me ha dejado? Si es por temor, je6mo he
podido inspirdrselo? Si es por aversién, jde qué soy
culpable? Si es por compasién de verme sufrir, es
una equivocacién suponer que puedo curarme; qui-
za hace dos meses hubiera podido ser; he preferido
verla y sufrir y no me arrepiento de ello, pase lo
que pase. La sola desgracia que puede ocurrirme
es dejar de verla. Péngame usted a prueba. Si al-
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guna vez me parece que este pacto me hace sufrir
demasiado, partiré, puede usted estar convencida
de ello, puesto que hoy me ordena partir y estoy
dispuesto a ello. ;Qué expone usted al conceder-
me durante un mes o dos la tnica dicha que tendré
en lo porvenir?

Esperé su respuesta. Se levanté bruscamente y
volvi6 a sentarse. Guard6é un momento de silencio.

—Esté usted persuadido—me dijo—de que eso
no es asi.

Crei percibir que buscaba frases que no resulta-
sen demasiado severas y que deseaba contestarme
con dulzura.

—-Una palabra—dije levantandome—, una sola
palabra. 86 quién es usted y que experimenta por
mi alguna compasién; gracias. Diga una palabra,
¥ en este momento se decide mi vida.

Movié la cabeza y vi que dudaba.

~-;Cree usted que puedo curarme?—exclamé—,
Que Dios la conserve esa creencia, porque si me
arroja usted de aqui... ‘

Al pronunciar estas palabras senti en el fondo
de mi alma un sentimiento tan terrible de soledad
a la sola idea de que iba a partir, que mi sangre se
hel6 en las venas. Me vi6 de pie con los ojos fijos
én; ella y esperando sus palabras; todas las fuerzas

'de mi alma estaban pendientes de sus labios.
~—Pues bien—dijo—, escicheme. Este viaje ha
8ido una imprudencia; no ha de parecer que ha ve-
nido por mi causa. Va usted a encargarse de una
comisién que le daré para un amigo de mi familia.
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Si encuentra usted que le envio un poco lejos, tenga
entendido que su ausencia puede durar lo que usted
guste; pero que no serd muy corta. Aunque usted
no lo crea—anadié sonriendo—, un viaje le cal-
mara. Se detendrd en los Vosgos y llegard hasta
Estrasburgo. Dentro de un mes, de dos meses mejor
dicho, volverd usted a darme cuenta del resultado
de su comisién; volveré a verle y podré contestarle
mejor.

IX

La misma noche recibi, de parte de la sefora
Pierson, una carta dirigida a M. R. D., en Es-
trasburgo. Tres semanas después mi comisién es-
taba hecha y me encontraba de wvuelta en mi
casa.

No dejé de pensar en ella durante mi viaje y
perdi toda esperanza de olvidarla nunca. Sin em-
bargo, habia tomado el partido de callar delante
de ella; el peligro en que estuve de perderla por mi
imprudencia me hizo sufrir demasiado para que se
me oeurriese la idea de exponerme de nuevo. La
estimacion que por ella sentia no me permitia du-
dar de su buena fe, y en el paso que di6 ordenéndo-
me que me alejase no encontré nada que pareciese
hipoecresia. En una palabra, estaba persuadido de
que a la primera frase de amor que le dirigiera vol-
veria a cerrarme su puerta.

La encontré cambiada y mds delgada. Su habi-

tc B
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tual sonrisa parecia languidecer en sus labios des-
coloridos. Me dijo que habia estado enferma.

No hablamos nada de lo ocurrido anteriormente.
Parecia que deseaba olvidarlo. ¥ me abstuve de
referirme a ello. Pronto recobramos nuestras cos-
tumbres de vecindad; sin embargo, habia entre nos-
otros una especie de molestia y una familiaridad
simulada. Pareciamos decirnos: «Antes fué asi y
ahora debe ser lo mismo.» ;

Me otorgaba su confianza como una rehabilita-
cién que tenia muchos encantos para mi; pero nues-
tras conversaciones eran mis frias, por la sencilla
razén de que nuestras miradas sostenian mientras
conversdbamos un didlogo técito. En lo que nos
deciamos no habia ya curiosidad; no busedbamos,
como antes, penetrar uno en el espirutu del otro;
no existia el interés de otras veces; me trataba con
bondad, pero yo desconfiaba de su bondad misma.
Me paseaba con ella por el jardin, pere no la acom-
paniaba fuera de casa; no atravesibamos ya juntos
los bosques y los valles; cuando estdbamos solos
abria el piano; el sonido de su voz no despertaba
en mi, como antes, anhelos de juventud ni esos
transportes de alegria que son como sollozos de es-
peranza. Cuando me despedia me daba la mano;
peéro la encontraba siempre fria e inanimada. Re-
flexiondbamos mucho nuestras palabras, y en el
fondo de todo habia infinita tristeza.

Habia un tercero entre nosotros: era el amor
que yo sentia por ella. Nada le traicionaba en
mis actos, pero en seguida se reflejaba en mi ros-
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tro; perdi mi alegria, mi fortaleza y la apariencia
de salud de mis mejillas. Al cabo de un mes pare-
cia otro.

En nuestras conversaciones yo insistia siempre
sobre mi hastio del mundo y sobre la aversién que
me inspiraba el pensamiento sélo de volver a lan-
zarme en ¢l. Tomé a empeno demostrar a la seriora
Pierson que no debia reprocharse haberme recibido
nuevamente. Unas veces le presentaba mi vida pa-
sada bajo los més sombrios colores y le daba a en-
tender que si tuviera que separarme de ella queda-
ria en una soledad peor que la misma muerte. Le
decia que sentia horror por la sociedad, y el relato
de mi vida le probaba mi sinceridad. Otras veces
afectaba una alegria que no sentia mi corazén, para
decirle que al permitirme verla de nuevo me habia
salvado de la més horrible desesperacion, y le daba
mil gracias cada vez que la visitaba, a fin de poder
volver al dia siguiente.

—Todos mis sueiios de felicidad—le decia-—,
todas mis esperanzas, toda mi ambicién estan en-
cerrados en el pedazo de tierra que usted habita;
no hay vida para mi sino respirando el mismo aire
que usted.

Veia ella cuénto sufria y no podia menos de com-
padecerme. Mi resignaciéon le inspiraba una pie-
dad que se demostraba en sus gestos, en sus pala-
bras y hasta en su actitud. Se daba cuenta de la
lucha que se verificaba en mi interior; mi obedien-
cia halagaba su orgullo, pero mi palidez despertaba
en ella sus instintos de hermana de la Caridad. Al-
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gunas veces la encontraba irritada y hasta coqueta.
Me decia:

—No venga usted mafana, porque no estaré en'

casa.

Y cuando me retiraba, triste y resignado, se dulfi-
ficaba en seguida y anadia:

—iQuién sabe si al fin no saldré; venga de todos
modos! ;

O bien su despedida era mis familiar y me seguia
hasta la verja con una mirada maés triste y mas
dulce.

+«—Es indudable—le decia yo—que la Providen-
cia me ha hecho encontrarla. Si no la hubiera cono-
cido, quizé habria reanudado mi vida de disipa-
ci6n. Dios ha enviado a usted como un éngel de
luz para apartarme del abismo. Es una misién san-
ta la que le ha encomendado. Si la perdiese, no sé
dénde podria conducirme la pena, la funesta expe-
riencia que tengo a mi edad y la lucha terrible de
mi juventud con mi cansancio del mundo.

Este pensamiento, sincero por otra parte, era de
gran fuerza para una mujer de devocién tan exal-
tada y para un alma tan piadosa como vehemente.
Creo que ese fué el motivo que la impuls6 a permi-
tirme reanudar mis visitas.

Me disponia un dia a ir a su casa, cuando lla-
maron & mi puerta y entr6 Mercanson, el cura que
conoci en su jardin el dia de mi primera visita.
Ewmpez6 ddndome mil excusas, tan fastidiosas comao
¢l mismo, por presentarse en mi casa sin conocer-
me. Le contesté que bastaba que fuese sobrino de
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nuestro parroco, y le pregunté qué deseaba. El mi-
raba a todos lados, buscando palabras y tocando
con la punta de los dedos todo lo que habia sobre
mi mesa, como hombre que no sabe cémo empezar.
Al fin se decidi6, y me dijo que la sefiora Pierson
estaba enferma y que le habia encargado me advir-
tiera que no podria verla en todo el dia.

~—; Esté enferma? jPero si me separé de ella ya
muy tarde y se encontraba perfectamente!

Hizo una reverencia.

—Senor cura: si estd enferma, jpor qué me lo
comunica por medio de un tercero? Vive, cerca, y
un paseo hasta su casa no resulta molesto.

La misma respuesta de Mercanson. No podia ex-
plicarme a qué obedecia su ingerencia, y menos
atm la comisiéon de que estaba encargado.

—Esté bien—contesté-—; la veré manana, y ella
me explicard todo esto.

Sus vacilaciones comenzaron.

—La sefiora Pierson le habia dicho ademds...,
debia decirme..., estaba encargado...

—iDe qué?—pregunté impaciente.

~——Caballero: es usted violento. Me parece que
la sefiora Pierson esté4 enferma de gravedad y no
podré recibirle en toda la semana.

Nueva reverencia, y sali6.

Era evidente que esta visita ocultaba un mis-
terio: o la sefora Pierson no queria recibirme sin
causa justificada, o Mercanson se inmiscuia sin ue
nadie le llamase.

Dejé pasar el dia; el siguiente, muy temprano,
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llamaba a su puerta y sali6 la criada. Me dijo que,
efectivamente, su seiora estaba muy enferma, y,
aunque lo intenté, no consintié en tomar el dinero
que la ofreci ni en contestar a mis preguntas.

Al volver a mi casa encontré precisamente a Mer-
canson en el paseo. Le rodeaban los chicos de la es-
cuela a quienes su tio daba leccién. Le abordé en
mitad de su arenga y le rogué escuchara dos pala-
bras.

Me sigui6 hasta la plaza. Entonces me tocé a mi
vez vacilar, y no sabia c6mo arreglarme para arran-
carle su secreto.

—Caballero—le dije—: le suplico me conteste si
es verdad lo que ayer me manifesté o si hay otra
cosa oculta. Aparte de que no hay en el pueblo mé-
dico a quien consultar, tengo razones muy impor-
tantes para querer saber la verdad.

Se defendia de todos modos, pretendiendo que
la sefiora Pierson estaba enferma efectivamente y
que él 86lo sabia que le habia hecho llamar y le
encargd de avisarme, comision que él habia eje-
cutado. Conforme habldbamos habiamos llegado
al final de la calle principal, a un sitio desierto.
Viendo que ni el disimulo ni los ruegos me servian
de nada, me volvi de pronto hacia él y le sujeté por
los brazos.

—3Qué significa esto, caballero? ;Quiere usted
usar la violencia?

~No; pero quiero saber la verdad.

~—Caballero: no tengo miedo a nadie, y he dicho
lo que debia.
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~—Ha dicho usted lo que debia, y no lo que sabe.
La sefiora Pierson no esté enferma; lo sé positiva-
mente.

—;Qué sabe usted?

—La sirvienta me lo ha dicho. ;Por qué me cie-
rra su puerta y por qué es usted el encargado de
decirmelo?

Mercanson vié pasar a un campesino,

—iPedro—le grit6—, espérame; tengo que ha-
blarte!

El eampesino se acercd a nosotros. Era lo que ¢l
deseaba, pensando cuerdamente que yo no osaria

. maltratarle ante un testigo. Le solté, en efecto,
pero tan rudamente, que retrocedié dando su es-
palda contra el tronco de un arbol. Apreté6 los pu-
nos y se alej6 sin decir palabra.

Pasé la semana en un estado de extraordinaria
agitacion, yendo tres veces al dia a casa de la se-
nora Pierson y encontrando su puerta cerrada cons-
tantemente. Recibi una carta de ella en la cual me
decia que mi asiduidad daba que hablar a la gente
y me rogaba que espaciase mis visitas en lo suce-
sivo. Ni una palabra de Mercanson ni de su enfer-
medad.

Ese miedo a la murmuracién era tan raro en ella
y contrastaba de modo tan extrafio con la altivez y
la indiferencia que mostraba por esta clase de ha-
blillas, que al principio dudé; pero no encontrando
otra interpretacion a este caso, le contesté que sélo
deseaba obedecerla; pero, a pesar mio, mis pala-
bras encerraban gran amargura.
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Retrasé voluntariamente el dia que me fué per-
mitido ir a visitarla y no volvi a pedir noticias de |
su enfermedad, para demostrarle que no creia en
ella. Ignoraba por qué razén me apartaba de ella,
y me sentia tan desgraciado, que més de una vez
pensé acabar con tan insoportable existencia. Per-
manecia en el bosque dias enteros. Al fin, la ea-
sualidad me hizo encontrarla una tarde en tal es-
tado, que daba compasién. Apenas tuve valor para
pedirle algunas explicaciones; no me respondio fran-
camente, y no insisti. Me vi reducido a contar los
dias que pasaba lejos de ella y a vivir semanas en-
teras con la esperanza de una visita. Con frecuen-
cia sentia impulsos de arrojarme a sus plantas y
pintarle mi desesperacion. No la creia tan insensible
(ue no me otorgase por lo menos algunas palabras
de compasién; pero recordaba su precipitada fuga
v su severidad; temblaba de perderla, y preferi mo-
rir a exponerme nuevamente.

No teniendo ni el consuelo de confesar mis penas.
mi salud se resentia. Mis pies me conducian con di-
ficultad hasta su casa; cada visita me costaba nue-
vas ldgrimas; mi corazon se desgarraba al despe-
pedirme de ella, como si no debiese volver a verla.

Por su parte, no empleaba conmigo los mismos
modales ni la misma confianza que en el pasado;
hablaba de viajes en proyecto, y afectaba con-
fiarme como de pasada los deseos que tenia de dejar
la comarca. Al oirla me sentia mas muerto que vivo.
Si tenia un momento de naturalidad no tardaba en
recaer en una frialdad desesperante.
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Un dia no pude retener el llanto ante ella al ver
de qué manera me trataba. La vi palidecer. Al des-
pedirme me acompaiié hasta la puerta y me dijo:

—Mainana iré a Saint-Luce (una poblacién cer-
cana); est muy lejos para ir a pie. Si no tiene uste
nada que hacer, venga temprano a caballo, y me
acompanard. ;

Fui exacto a la cita. Me habia acostado la noche
antes loco de felicidad; pero al salir de mi casa ex-
perimenté una tristeza invencible. Al volver a con-
cederme el privilegio de acompanarla en sus ex-
cursiones, cedié claramente a un capricho que, si
no me amaba, resultaba cruel. Le constaba lo que
yo sufria; jpor qué abusar de mi valor si no habia
cambiado de parecer?

Esta reflexién hizo de mi otro hombre. Cuando
cogi su pie para ayudarla a montar, el corazén me
latia, ignoro si de deseo o de c¢élera.

¢Si me ama, ;por qué tanta reserva? Si no es co-
queta, ijpor qué tanta libertad?», me decia a mi
mismo.

Tales son los hombres. A la primera palabra com-
prendi6 que habia cambiado y que mi rostro es-
taba transformado. Tomé el otro lado del camino,
sin hablar. Mientras caminamos por el llano pare-
ci6 tranquila y volvia de vez en eunando la cabeza
para ver si la seguia; pero cuando entramos en la
selva y las pisadas de nuestros caballos resonaban
entre las rocas, la vi temblar. Se detuvo como para
esperarme, pues yo iba detrés, y cuando la alcancé
puso el caballo a galope.
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Pronto llegamos al pie de la montaia y tuvimos
que ponernos al paso. Entonces me coloqué a su
lado, y los dos caminamos con la cabeza baja. El
momento me parecié oportuno y cogi su mano.

—Brigida—Ile dije—: ;estd usted cansada de oir
mis quejas? Desde que regresé, al volver a mi casa
por las noches me pregunto si debo morir, y, a pe-
sar de eso, ila he importunado alguna vez? Hace
dos meses pierdo el reposo, la fuerza y la esperan-
za: ;le he hecho alusién al amor que me devora y
me mata? ;No ve usted cuianto sufro y que paso
las noches llorando? ;No ha encontrado “sted nun-
ca en estas espesuras un desgraciado con la cabeza
apoyada entre sus manos? ;No encontré después
lagrimas en el camino? Mireme y contemple esas
montaiias; jrecuerda que la adoro? Ellas son tes-
tigos de mi amor. ;Por qué traerme a estos luga-
res? ;No soy bastante desgraciado? ;Me ha fal-
tado el valor? ;No he obedecido ciegamente? ;Qué
erimen he cometido para someterme a esta prue-
ba, a esta tortura? ;Por qué estd usted aqui si no
me ama?

~—Partamos——contesto-—; volvamos atrés.

Cogi las riendas de su caballo.

~—No—respondi-—; ya he hablado. 8i volvemos
la pierdo para siempre, no lo ignoro; al llegar sé lo
que me va usted a decir. Ha querido ver hasta
donde llega mi paciencia; ha desafiado mi dolor
para tener el derecho de arrojarme de su lado; esta
usted fatigada de este triste pretendiente que sufre
8in quejarse y que apura resignado el amargo ciliz
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de sus desdenes. Usted no ignoraba que a solas los
dos, frente a estos paisajes donde comenz6 mi amor,
no podria callar por més tiempo: jha deseado que
la ofendiera! Pues bien, senora; bastante he sufri-
do, bastante he llorado; he escondido en mi cora-
z6n bastante tiempo el insensato amor que me do-
mina. jHa sido usted demasiado cruel!

A un movimiento que hizo para saltar del caba-
llo la estreché entre mis brazos y junté mis labios
con los suyos; pero en el mismo momento la vi pa-
lidecer, se cerraron sus ojos, solté la rienda y se
desliz6 en tierra.

——iDios de bondad!-—grité—. jMe ama!

Me habia besado también.

Eché pie a tierra y acudi a socorrerla. Estaba
tendida en la hierba. La incorporé, y abri6 los ojos.
Un terror subito estremecié todo su ser. Rechazd
mi ayuda, rompié a llorar y se separ6 de mi. Yo
quedé inmévil al borde del camino, contemplan-
dola. Estaba apoyada en un érbol, con los largos
cabellos cayendo sobre sus hombros, las manos tem-
blorosas y las mejillas cubiertas de rubor.

~iNo se acerque usted!-—exclam6é—. iNo dé un
paso hacia mi!

~~iAmor mio—la dije—, no tema! Si la he ofen-
dido, puede castigarme; ha sido en un momento de
ira y de dolor. Trateme como quiera; ahora puede
partir; puede enviarme donde le plazca. Sé que me
ama usted, Brigida, y estd usted a mi lado més se-
gura que el rey en su palacio. /

A estas palabras la sefiora Pierson fijé en mi sus
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ojos, htimedos todavia, y vi reflejada en ellos la
felicidad de mi vida. Atravesé el camino y cai de
rodillas ante ella. jQué poco ama el que puede
explicar de qué palabras se valié su amante para
confesarle su carifio!

X

Si yo fuera joyero y tomase de mi tesoro un collar
de perlas para regalirselo a un amigo, experimen-
taria una gran alegria al entregérselo; pero si fuera
el amigo, moriria antes que arrebatar el collar de
manos del joyero.

He notado que la mayoria de los hombres em-
pujan a la mujer que les ama a entregarse en se-
guida. Yo he hecho siempre lo contrario, no por
cédleulo, sino por un sentimiento natural. La mujer
que ama y se resiste es que no ama lo suficiente, y
la que ama bastante y se resiste, sabe que seré me-
nos amada.

La senora Pierson me demostr6 més confianza
que nunca después de confesarme su amor. El res-
peto que veia en mi la inspiraba una dicha tan
dulce, que su rostro semejaba una flor recién
abierta. Algunas veces se dejaba llevar de una ale-
gria loca, y de pronto quedaba pensativa, afec-
tando en esos momentos tratarme como a un nino
¥ contemplandome después con los ojos llenos de
lagrimas. Inventaba mil pretextos para decirme una
frase de carifio o hacerme una caricia inocente; des-
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pués se sentaba apartada de mi lado, para aban-
donarse a los suefios que la embargaban. ;Hay en
el mundo un espectdculo més admirable y més tier-
no? Cuando me encontraba con ella en la avenida
donde la esperaba, solia decirle:

—Amiga mia: jel mismo Dios se regocija al ver
Ja inmensidad de mi amor!

No podia, sin embargo, ocultarle la violencia de
mis deseos y lo que sufria luchando contra ellos.
Una tarde, estando en su casa, le conté que por la
mafana recibi la noticia de la pérdida de un pleito
muy importante para mi y que iba a causar un
cambio completo en mis asuntos.

—;Cémo puede usted darme esa noticia tan sa-
tisfecho?—me pregunto.

—Porque, segin la méxima de un poeta persa,
el que es amado por una mujer hermosa estd al
abrigo de la mala suerte—contesté.

No anadi6 nada més; pero se mostré durante la
velada més alegre que de costumbre. Yo jugaba a
las cartas con su tia, y al observar que perdia em-
pleaba toda clase de bromas para picarme, dicién-
dome que no sabia jugar y apostando contra mi
hasta el punto de ganarme todo el dinero que lle-
vaba en el bolsillo. Cuando la tia se retir6 fué hacia
el bale6n, y yo la segui en silencio.

Hacia la noche més hermosa del mundo; la Luna
se ponia y las estrellas brillaban con viva claridad
sobre el azul del cielo. Ni un soplo de viento agi-
taba las hojas de los drboles, y el ambiente era tibio
y perfumado.
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Ella, de codos en el bale6n, miraba al cielo; yo
me incliné sobre ella, contempléndola. Una volup-
tuosidad melancélica nos embriagaba. Respirdba-
mos al mismo tiempo los tibios perfumes que exha-
laban las flores del campo. Seguimos a lo lejos en
el espacio los Gltimos resplandores de la Luna, que
desaparecia tras la negra masa de los castafios. Re-
cordé cierto dia en que contemplé con desespera-
cién el vacio inmenso de ese mismo cielo. Este
recuerdo me hizo estremecer; jlo encontraba aho-
ra tan distinto! Senti elevarse en mi corazén un
himno de gracias y que nuestro amor se remontaba
hasta Dios. Rodeé con los brazos la cintura de mi
amada; volvié la cabeza lentamente; sus ojos esta-
ban bafiados en lagrimas. Su cuerpo se doblé como
una cafia; sus labios se posaron en los mios, y el
universo desaparecié para nosotros,

XI

Angel eterno de las noches felices, ;quién expli-
card tu silencio? jBeso!, brebaje misterioso que los
labios derraman, embriaguez de los sentidos, jvo-
luptuosidad!, jeres inmortal como Dios! Sublime
impulso de la criatura, comunién universal de los
seres, jvoluptuosidad tres veces santa!, jqué dicen
de ti los que te alaban? Te llaman efimera, joh crea-
doral, y dicen que tu ripida aparicién iluminé su
vida, fugitiva. jPalabra més breve atin que el alien-
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to de un moribundo! {Verdadera frase de bruto sen-
sual, que se asombra de vivir una hora y que con-
funde las claridades de la lampara eterna con el
chispazo que brota de un guijarro! {Amor, principio
del mundo, llama preciosa que la Naturaleza en-
tera vela, cual inquieta vestal, en el templo de Dios;
hogar de todo, por quien todo existe! {El mismo es-
piritu de la destruccién morird antes de derribar-
te! No me extrafia que blasfemen tu nombre; por-
que no te conocen los que creen haberte visto cara
a cara; porque tenian los ojos abiertos, sin saber
que tit, cuando encuentras a tus verdaderos apés-
toles unidos sobre la tierra por un beso, ordenas a
sus parpados cerrarse para que no se vea en ellos
la felicidad.

Y vosotras, languidas sonrisas, primeras cari-
cias, timido tuteo, primeros vagidos del amante;
bellos querubines que revolotedis por la alcoba y
que hacéis descender a este mundo al hombre que
despierta del divino sueno, jpertenecéis a Dios me-
nos que lo demés? jAh, hijos queridos de la volup-
tuosidad, cuénto os ama vuestra madre! [Sois vos-
otras, conversaciones curiosas, quienes reveldis los
primeros misterios, contactos timidos y todavia
inocentes, miradas insaciables que empezéis a tra-
zar en el corazén, como un esbozo timido, la imagen
inefable de la beldad amada! Vosotros formdis a
los amantes. Y ti, serenidad de la dicha, verdade-
ra diadema, primera miracda arrojada sobre la vida,
primer retorno de los felices a tantas cosas indife-
rentes, que s6lo ven a través de su dicha; primeros
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pasos dados en la Naturaleza en compaiiia de la
mujer adorada, jquién os describird? ;Qué pala-
bras humanas podrén expresar nunca la més lige-
ra caricia?

El que estando en la fuerza de la juventud sale
una mafiana a pasos lentos de una habitacién
mientras una mano adorada cierra tras él la puer-
ta secreta; el que camina sin saber por dénde va,
conternplando los bosques y los valles; el que atra-
viesa una plaza sin oir que le hablan, y se sienta en
un sitio solitario, riendo y llorando sin motivo; el
que ha puesto las manos en su rostro para perci-
bir ain un resto de perfume; el que olvida cuanto
ha hecho en la tierra hasta entonces; el que ha ha-
blado a los érboles del camino y a los péjaros que
cruzaban volando, y, en fin, el que en medio de
los hombres se ha mostrado como un insensato fe-
liz y ha caido de rodillas para dar gracias a Dios,
éste morird sin lanzar una queja. jHa poseido a la
mujer amada!






CUARTA PARTE

Voy a referir ahora lo que se hizo de mi amor y
el cambio que se operé en mi. ;Qué razén puedo
dar? Ninguna, sino que relato y puedo decir: Esta
es la verdad.»

Hacia dos dias, ni mds ni menos, que era yo el
amante de la sefiora Pierson. Sali del bafio a las
once de una noche magnifica y atravesé el paseo
para ir a su casa. Sentia tal bienestar en el cuerpo
y tanto contento en el alma, que brincaba de gozo
al andar y tendia los brazos al cielo. La encontré en
lo alto de la escalera, apoyada en la barandilla y

una bujia en el suelo, a su lado. Me esperaba, y al

divisarme sali6 a mi encuentro. Pronto estuvimos
en su cuarto y el cerrojo de la puerta corrido.

Me enseiié su peinado, que habia cambiado por-
que no me gustaba el que llevaba, y me con% que
habfa pasado el dia haciendo tomar a sus cabellos
la inclinacién que yo queria; que habia mandado
retirar de la alecoba un cuadro obscuro que yo en-
contraba siniestro; que habia renovado las flores

AN
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que llenaban la habitacién. Me cont6 lo que habia
hecho desde que nos conocimos; cuanto me habia
visto sufrir y cudnto habia sufrido ella misma; c6mo
habia intentado mil veces huir de su amor; las pre-
cauciones que habia tomado contra mi; que habia
pedido consejo a su tia, a Mercanson y al pérroco;
que se habia jurado a si misma morir antes que ce-
der, y que todas las buenas resoluciones habian des-
aparecido por cierta palabra que le dije un dia, por
tal mirada, por tal circunstancia, y a cada confi-
dencia que me hacia me daba un beso. Lo que yo
veia en su cuarto que fuera de mi agrado, lo que
habia llamado mi atencién entre las fruslerias de
que estaban llenas las mesas, todo queria regaldr-
melo, que me lo llevase aquella misma noche y lo
pusiera encima de mi chimenea. Me pedia que re-
glamentase su vida a mi gusto, sin tener ella que
ocuparse de nada, y decia que las murmuraciones
del mundo no la importaban; que si habia fingido
temerlas fué un pretexto para alejarme; pero que
deseaba ser dichosa y se taparia los oidos; que aca-
baba de cumplir treinta afios y le quedaba poco
tiemmpo para disfrutar de mi amor.

—Y t@, jme amarias mucho tiempo? Esas pala-
bras tan bonitas que me has dicho, json verdade-
ras?

Y en seguida empezaron los reproches: que venia
tarde y era muy presumido; que me habia perfu-
mado demasiado al salir del bafio, y con un per-
fume que no le agradaba; que me esperaba en chi-
nelas para que viese que sus pies eran tan blancos
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(cmo sus manos; que sabia que no era hermosa
¥ que quisiera serlo cien veces mds; que lo habia
sido a los quince afios. Iba y venia loca de amor,
sofocada de gozo; no sabia qué inventar, qué ha-
cer, qué decir para entregarse, entregarse siempre,
en cuerpo y alma.

Yo estaba echado en el sofé; sentia caer y apar-
tarse de mi a cada palabra suya una hora mala de
mi vida anterior. Imaginaba que era un érbol lleno
de savia que sacude al viento sus hojas secas para
vestirse de verde nuevamente.

Se sent6 al piano, y dijo que iba a tocar una com-
posicién de Stradella. Prefiero la musica sagrada
a las demés, y esa composicién, que ya habia can-
tado delante de mi, me habia parecido muy bella.

—Pues bien—me dijo cuando acab6—; te has
enganado: la composicién es mia, y te he hecho
creer que era de otro.

—iEs tuya?

—8i, y te he dicho que era de Stradella para ver
qué decias, No toco nunca miisica mia cuando se
me ocurre componer; pero he querido hacer un en-
sayo, y me ha dado buen resultado, puesto que te
lo has creido.

iQué méquina tan monstruosa es el hombre!
JHabia algo més inocente? Un nifio un poco listo
hubiera imaginado esta farsa para sorprender a su
maestro. Reia con toda su alma al decirmelo; pero
Yo senti de pronto una nube entre nosotros. Cam-
bié de color.

—iQué tienes? ;Qué te ocurre?!—me pregunt6.
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—Nada; vuelve a tocar esa comupos'eion.

Mientras ella tocaba me puse a pasear por el
cuarto; pasé la mano por mi frente, como para
apartar una niebla, golpeé el suelo con el pie, in-
comodado por mi demencia; al fin me senté en el
suelo sobre un almohadén que habia caido casual-
mente, Vino hacia mi. Cuanto més queria luchar
con el espiritu de las tinieblas que se apodera-
ba de mi, més sentia espesarse la noche en mi ce-
rebro.

~—iDe modo-—le dije—que sabes mentir con
tanto aplomo?

Me miré con sorpresa.

—31Qué es esto?—preguntoé.

Una inquietud indescriptible se leia en su sem-
blante. Seguramente no me juzgaba tan loco que
la dirigiese un reproche por una broma tan ino-
cente; lo inico serio que notaba era mi tristeza;
cuanto més frivola era la causa de ella, mayor sor-
presa la producia. Quiso creer por un momento que
vo bromeaba a mi vez; pero cuando me vié péli-
do y pronto a desfallecer queddé como una es-
tatua.

~—iDios mio!-—exclamé—. ;Es posible?

Quizé sonries, lector, al leer esta pagina; yo, que
la escribo, todavia me estremezco. Las desgracias
ienen sus sintomas, como las enfermedades, y no
“hay nada tan temeroso en el mar como un puntito
negro en el horizonte. Sin embargo, cuando apun-
t6 el dia preparé Brigida una mesita en el centro
de la habitacién, sirvié la cena, o mejor dicho el
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desayuno, porque los péjaros cantaban ya en el
jardin. Todo lo habia preparado ella misma, y no
bebi una gota sin que ella hubiese humedecido
antes sus labios en la copa. La luz del dia, atrave-
sando las cortinas, iluminaba su semblante y sus
0jos, un poco fatigados; sentia deseos de dormir, y
beséndome dejoé caer su cabeza sobre mis hombros,
diciéndome mil frases de carifo.

No pude luchar contra un abandono tan encan-
tador, y mi corazén se llen6é de alegria: me crei
libre del todo del mal suefio que acababa de hacer,
v le pedi perdén de un momento de locura, del
cual casi era irresponsable.

—Amada mia—le decia desde el fondo de mi
corazén—: soy muy desgraciado por haberte di-
rigido un reproche injusto por una broma inocente;
pero si me amas no me mientas nunea, aungue sea
sobre la menor cosa. La mentira me parece horro-
rosa y no puedo goportarla.

Se acosté. Eran las tres de la mafidna y le dije
que deseaba quedarme hasta verla dormida. Vi ce-
rrarse sus hermosos ojos, mientras sonreia, y cuan-
do estuvo dormida completamente me incliné sobre
su cabecera para darle el beso de despedida. Sali
con el corazén tranquilo, prometiéndome en lo su-
cesivo gozar de mi dicha sin que nada pudiese tur-
barla.,

Al dia siguiente Brigida me dijo como por ca-
sualidad:

~—Tengo un libro donde escribo todos mis pen-
samientos y todo lo que pasa por mi cabeza. Quie-

y
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ro que leas lo que he escrito a prop6sito de ti en los
primeros dias que nos conocimos.

Leimos juntos lo que me concernia, y afadimos
mil locuras, después de lo cual me puse a hojear el
libro con indiferencia. Una frase trazada en gran-
des caracteres me salté a los ojos en medio de las
péginas, que volvia rdpidamente. Lei indistinta-
mente unas frases insignificantes y me disponia a
continuar, cuando Brigida me dijo:

—iNo leas eso!

Tiré el libro sobre un mueble.

—Es cierto—contesté—; no sé lo que hago.

— Lo tomas también en serio?—respondié rien-
do, viendo mi mal reaparecer—. Coge ese libro;
quiero que leas.

—No hablemos m#s. ;Qué puedo encontrar de
interesante? Tus secretos son tuyos, querida.

El libro quedé sobre el mueble, y aunque lo pro-
curé, no podia apartar de é1 mis miradas. De pron-
to me pareci6 que una voz murmuraba a mi oido.
y crei ver gesticular delante de mi el duro semblan-
te de Desgenais, con su glacial sonrisa.

4;Qué viene a hacer aqui Desgenais?»—me pre-
gunté, como si lo hubiera visto en realidad.

Se me habia aparecido como le vi una noche,
con la frente inclinada bajo mi lampara y expli-
céndome con su voz aguda su catecismo de liber-
tinaje.

Continuaba yo mirando el libro y recordaba va-
gamente no sé qué palabras olvidadas que oi al-
guna vez y que me oprimieron el corazén. La duda
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acababa de derramar en mis venas una gota de
veneno; su vapor me subia al cerebro, y vacilé
como sintiendo los sintomas de una embriaguez
malsana. ;Qué secreto me ocultaba Brigida? Yo
sabia que para conocerle no tenia mas que coger
el libro y abrirle; pero jen qué péagina? ;Cémo re-
conocer la hoja sobre la cual el azar me habia hecho
fijarme?

Mi orgullo no me permitia recoger el libro. ;Era
mi orgullo realmente?

4jDios mio!—me dije con infinita tristeza—. (Es
un espectro el pasado? ;Vuelve a salir de su tum-
ba? ;Es que no voy a poder amar?

Todas mis ideas de desprecio hacia las mujeres,
todas las frases de fatuidad burlona que habia re-
petido como una leccién durante el tiempo de mi
libertinaje cruzaron stbitamente por mi cerebro;
Y, icosa extrafial, mientras otras veces las repetia
sin creer en ellas, ahora las encontraba verdade-
ras, o me figuraba que lo habian sido.

Conocia a la sefiora Pierson hacia cuatro meses;
pero ignoraba su vida pasada, y nada le habia pre-
guntado sobre ella. Me habia entregado a mi amor
con una confianza sin limites. Habia encontrado
una especie de satisfaccién en no hacer ninguna
pregunta ni a ella misma ni a nadie; ademés, la
sospecha y los celos estén tan lejos de mi carécter,
que me asombraba yo més de sentirlos que Bri-
gida de encontrarlos en mi. Nunca, en mis prime-
Tos amores, ni en el comercio habitual de la vida,
habfa sido desconfiado, sino més bien atrevido, no
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dudando de nada, por decirlo asi. Fué necesario
gque viese con mis propios ojos la traicién de mi
(querida para creer que podia engafiarme. El mismo
Desgenais, sermonedndome a su modo, me embro-
maba frecuentemente sobre mi facilidad para de-
jarme enganar. La historia de mi vida entera pro-
baba que era més crédulo que desconfiado; por
tanto, cuando la vista de ese libro me intrigé de
ese modo senti que habia en mi otro ser descono-
cido. Mi razén se sublevé contra lo que experimen-
taba, y yo osaba preguntarme dénde me condu-
ciria todo ~sto.

Los sufrimientos que experimenté, el recuerdo
de las perfidias de que habia sido testigo, el terri-
ble tratamiento que me impuse, los consejos de mis
amigos, el mundo corrompido que habia atravesa-
do, las tristes realidades que habia visto y las que
comprendi y adiviné con mi funesta inteligencia,
el desprecio del amor, el abuso de todo; he aqui lo
que llevaba en el corazén, sin sospecharlo todavia,
v en el momento en que creia renacer a la esperanza
v a la vida todas estas furias reunidas me atenaza-
ban la garganta y me gritaban anuncidndome su
presencia.

Me incliné y cogi el libro; después lo cerré en se-
guida y le arrojé sobre la mesa. Brigida me miraba;
no habia en sus hermosos ojos ni orgullo herido
ni c6lera; no habia mas que una tierna inquietud,
como si yo estuviera enfermo.

~—;Crees que tengo secretos?——preguntéd besdn-
dome.
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—No—dije—; no creo nada sino que eres muy
bella, y quiero morir améndote.

Al volver a mi casa y sentarme a coer, pregun-
té a Larive:

~—3Quién es esa seiora Pierson?

Se volvié sorprendido.

T habitas aqui—Ile dije—hace muchos afios;
debes conocerla mejor que yo. ;Qué dicen de ella?
2Qué vida llevaba antes de que yo la conociera?
iCon quién se trataba?

—Senor, siempre la he visto hacer lo que hace
ahora; es decir, pasearse por el valle, jugar al pi-
quet con su tia y dar limosnas a los pobres. Los
campesinos la llaman Brigida la Roesa; nunca he
oido hablar mal de ella a nadie, sino Gnicamen-
te criticar que corre sola por el campo a cual-
quier hora del dia o de la noche; jpero es con un
motivo tan laudable! Es la Providencia del pais.
En cuanto a la gente que trata, no es mas que
al senor cura y al sefior Dalens durante las vaca-
ciones.

<1 Quién es ese senor Dalens?

—Es el propietario de un castillo que hay detrix
de la montafia; s6lo viene para cazar.

—Es joven?

~8i, sefior.

~—Es pariente de la senora Pierson?

~No; era amigo del marido.

~;Hace mucho tiempo que murié su marido?

~—('inco anos para Todos los Santos; era un buen
hombre,
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-—Y este sefior Dalens, jse dice si le hace la
corte? j

—4A la viuda, sefior? jCaramba! A decir verdad...
(Se detuvo con aire indeciso.)

—;Hablaras?

—Lo han dicho y no lo han dicho... No sé nada
ni he visto nada.

—Me decias hace poco que no murmuran de ella
en el pueblo.

—Nuneca han dicho nada, y crei que el sefior lo
sabia.

—En fin, jlo dicen, si o no?

—Si, sefior. Yo al menos lo creo asi.

Me levanté de la mesa y me dirigi al paseo.

Mercanson estaba alli. Esperaba que evitase mi
encuentro, pero no fué asi. Al contrario, él fué quien
me abordd.

—Caballero—me dijo—: el otro dia di6 usted
muestras de una célera de la cual un hombre de mi
caracter eclesidstico no puede acordarse. Le pre-
sento’ mis excusas por haberme encargado de una
comisién intempestiva (le gustaba emplear pala-
bras sonoras) y por haberme puesto entre las rue-
das con tan poca oportunidad.

Le devolvi su cumplido, creyendo que se aleja-
ria; pero se puso a caminar a mi lado.

—iDalens! jDalens!—repetia yo entre dientes—.
1Quién me hablard de Dalens?

Porque Larive no me habia dicho sino lo que
puede decir un criado. ;Por quién enterarme? Por
alguna sirvienta o algin campesino. Necesitaba un
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testigo que hubiera visto a Dalens en casa de la
sefiora Pierson y que supiera a qué atenerse. Este
Dalens no se me quitaba de la cabeza, y no pudien-
do hablar de otra cosa hablé de él a Mercanson.

Si Mercanson era un mal hombre, si era imbécil
o hip6erita, no he podido saberlo nunca claramen-
te; es cierto que debia de aborrecerme y que se con-
dujo conmigo con toda la maldad posible. La se-
iora Pierson, que sentia por su tio gran amistad
(de la cual era digno), acabé sin darse cuenta sin-
tiéndola también por el sobrino. El se sentia orgu-
lloso, y por tanto celoso. No es s6lo el amor el que
hace sentir celos; una palabra amistosa, una son-
risa. pueden llegar a inspirar hasta rabia a ciertas
personas. Mercanson parecié sorprenderse al prin-
cipio, lo mismo que Larive, de las preguntas que
le hice. Yo mismo estaba més sorprendido atn.

A las primeras respuestas del clérigo vi que com-
prendia lo que yo queria saber, y estaba decidido
a no decirmelo.

—3Cémo es posible, caballero—dijo—, que us-
ted, que conoce a la sefiora Pierson hace tanto tiem-
po y que es recibido en su casa con bastante inti-
midad (al menos lo supongo), no haya encontrado
alli nunca al sefior Dalens? Seguramente tiene usted
alguna razén, que no me permito inquirir, para ocu-
parse hoy de él. Lo que puedo decirle por mi parte
es que se trata de un completo caballero, carita-
tivo y bondadoso. Era tan intimo como usted de
la sefiora Pierson; tiene una jauria numerosa y
hace a maravilla los honores de su casa. Hacia ma-

CONVESION, 18
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sica, como usted, con la senora Pierson. Llenaba
cumplidamente sus deberes caritativos, y cuando
estaba aqui acompainaba a esa seriora, lo mismo
que usted, en sus paseos. Su familia disfruta en Pa-
ris de excelente reputacién; yo le encontraba en
casa de esa sefiora siempre que la visitaba; sus cos-
tumbres pasan por ser excelentes. Por lo demss,

va comprenderé usted, caballero, que quiero hablar

de una familiaridad honesta, como conviene a per-
sonas de esa clase. Creo que s6lo viene para la tem-
porada de caza; era amigo del marido; dicen que
es muy rico y muy generoso; pero yo casi no le
conozco mas que de oidas...

iCon cuéntas frases retorcidas me abrumé el in-
fame verdugo! Yo le miraba avergonzado de escu-
charle, sin osar hacerle una sola pregunta ni dete-
nerle en su charla. Continué calumniando todo el
tiernpo que quiso. Me hundié a su placer el cuchillo
en el corazon. Cuando acab6é me dej6 solo, sin que
pudiese retenerle, y al fin y al cabo no me habia
dicho nada de lo que yo deseaba saber.

Quedé solo en el paseo; la noche se aproximaba;
no sé si sentia desesperacién o tristeza. La confian-
za con que me habia entregado ciegamente a mi
amor por Brigida era tan dulce y tan natural que
no podia resolverme a creer que tanta felicidad fue-
ra mentira. El sentimiento inocente y crédulo que
me aproximé a ella, sin que tratase de combatirlo
y sin dudar jamés, me parecié una prueba de que
era digna de él. ;Era posible que estos cuatro meses
tan felices no fueran ya mas que un suefio?
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«Después de todo—me dije—esa mujer se ha en-
tregado muy pronto; la intencién de huir de mi,
que se desvanecié con una palabra, ;no seria una
farsa? jHabria yo tropezado con una de esas mu-
jeres que tanto abundan? Si, porque asi proceden
todas; fingen retroceder a fin de verse perseguidas.
Las gacelas hacen lo mismo; es un instinto de la
hembra. ;No fué por su propio impulso por el que
me confes6 su amor cuando yo desesperaba que
fuese mia jaméas? El primer dia que la vi, ;no acep-
t6 mi brazo sin conocerme, con una ligereza que
hubiera debido hacerme dudar de ella? Si ese Da-
lens ha sido su amante, es probable que siga sién-
dolo; serd una de esas uniones que no tienen prin-
cipio ni fin; cuando se encuentran se toman y cuan-
do se alejan se olvidan. Si ese hombre viene en las
vacaciones, volveréd a verle sin duda y probable-
mente sin romper conmigo. ;Qué significa esa vida
misteriosa que toma la caridad como reclamo, esa
libertad que no se preocupa de ninguna murmu-
racién? ;No serdn dos aventureras esas mujeres,
con su honradez y su caridad, que se imponen a la
gente tan pronto y se desmienten més pronto atn?
Seguramente; sea lo que sea, he caido con los ojos
cerrados en un negocio de galanteria que tomé por
un idilio; pero ;qué hacer ahora? No conozeo aqui
mas que a ese clérigo que no quiere hablar claro,
0 a su tio, que serd menos comunicativo todavia.
iDios mio! ;Quién me salvard? ;Cémo averiguar la
verdad 7 ;

Asi hablaban los celos; asi, olvidando mis lagri-
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mas y todo lo que habia sufrido; al cabo de dos dias
me preocupaba que Brigida se me hubiera entre-
gado. Asi, como todos los que dudan, dejaba apar-
te los sentimientos y los ideales para discutir los
hechos, juzgados al pie de la letra, y hacer la disec-
¢ién de cuanto amaba.

Ensimismado en mis reflexiones, me dirigia con
paso tardo a casa de Brigida; encontré la verja
abierta, y al atravesar el patio vi que en la cocina
habia luz; pensé en interrogar a la sirvienta. Volvi
hacia ese lado, y haciendo sonar en mi bolsillo al-
gunas monedas de plata llegué hasta el umbral.

Una impresion de horror me detuvo. La. criada
era una mujer vieja, delgada y arrugada, cargada
de espaldas. La encontré lavando la vajilla en un
barrefio no muy limpio; se alumbraba con un can-
dil muy sucio; alrededor, cacerolas, platos y restos
de comida, que husmeaba un perro vagabundo. Un
olor nauseabundo se desprendia de las paredes hi-
medas. Cuando la vieja me vi6 me mir6 sonriendo
con aire confidencial: me habia visto salir por la
mafiana de la habitacién de su sefiora. Me estre-
meci, sintiendo asco de mi mismo y de lo que venia
a inquirir en un sitio que cuadraba tan perfecta-
mente con la innoble accion que meditaba. Hui
de esta vieja como si fuese la imagen de mis celos
y el olor de sus cacharros saliese de mi propio co-
razén.

Brigida estaba a la ventana, regando sus ama-
das flores; el nifio de una vecina, sentado en una
butaca y enterrado entre almohadones, jugaba con
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la falda de su vestidito, y con la boca llena de bom-
bones le dirigia un discurso con esa jerga incom-
prensible de los bebés que no saben hablar toda-
via. Me senté al lado de Brigida y besé al niiio en
las sonrosadas mejillas, como para comunicar a mi
corazén un poco de su inocencia. Brigida me aco-
Zi6 con aire temeroso: veia en mis 0jos su imagen
borrosa por la duda. Por mi parte, evité su mirada.
Cuanto més admiraba su belleza y su aire candoro-
30 més me decia a mi mismo que semejante mujer,
si no era un 4ngel, era un monstruo de perfidia.
Me esforzaba en recordar cada palabra de Mercan-
son y confrontaba, por decirlo asi, sus insinuacio-
nes con la mirada de mi querida y los rasgos de su
rostro encantador.

«Es muy bella—pensaba—y, por tanto, muy pe-
ligrosa si quiere engaifar; pero la haré frente y
sabrd quién soy yo.»

Después de un largo silencio le dije:

—Acabo de dar un consejo a un amigo que me
ha hecho una consulta. Es un muchacho muy cén-
dido. Me escribe que ha descubierto que una mujer
que acaba de entregarse a ¢l tiene otro amante al
mismo tiempo. Me consulta qué debe hacer.

~—3Qué le has contestado?

—Dos cosas: (Es bonita y t la quieres? Si la
amasg, olvidala; si es bonita y no la quieres, consér-
vala para tu diversion; siempre estards a tiempo de
abandonarla si s6lo te gusta por su belleza, y lo
mismo da ésa que otra.

Al ofrme hablar de este modo, Brigida dejé al



198

nifno, que se habia sentado en sus rodillas, y se re-
tir6 al fondo de la habitacién. No teniamos luz; la
Luna, que alumbraba el sitio que Brigida acababa
de dejar, sumia en profundas tinieblas el sofa donde
se habia sentado. Las frases que yo habia pronun-
ciado tenian un sentido tan cruel, que me sentia
disgustado de mi mismo, y mi corazén se llené de
amargura. El nifio, inquieto, llamé a Brigida y nos
mir6 tristemente. Sus gritos de jabilo y su charla
cesaron poco a poco, y se durmié echado en la bu-
taca. Los tres estdbamos silenciogos, y una nube
intercept6 la Luna.

Una criada entr6é para llevarse al nifio y traer
luces. Me levanté al mismo tiempo que Brigida;
ella se llevo las manos al corazén y cayé al pie de
su lecho. Corri espantado a socorrerla; pero no ha-
bia perdido el econocimiento y me suplic6 que no
llamase a nadie. Me dijo que padecia de violentas
palpitaciones, que la atormentaban desde muy jo-
ven y la asaltaban repentinamente; pero que estos
ataques no eran peligrosos y ningan remedio ser-
via contra ellos. Yo estaba de rodillas junto a ella.
Me tendi6 los brazos con dulzura. Cogi su cabeza
y la apoyé sobre mi pecho.

~Te compadezco—me dijo.

—Eseucha—murmuré a su oido—. Soy un pobre
loco y no puedo tener nada oculto en el corazén.
:Quién es un sefior Dalens que vive en un castillo
cercano y viene algunas veces a verte?

Pareci6 sorprendida al oirme pronunciar ese
nombre.
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—Dalens—contest6—es un amigo de mi mari-
do.—Y me mir6é como para anadir: «;Por qué esta
pregunta?s

Me pareci6 que pasaba por su semblante una li-
gera sombra. Me mordi los labios.

«Si quiere engafiarme, he hecho mal en hablars,
pensé.

Brigida se levanté penosamente, cogié su aba-
nico y pase6 por el cuarto a grandes pasos. Respi-
raba con dificultad. Mi pregunta la habia ofendi-
do. Permaneci6é pensativa algim tiempo, y cambia-
mos dos o tres miradas frias y casi hostiles. Fué a
su secreter, le abri6 y sacé un paquete de cartas
atado con una cinta y me lo entregé sin decir una
palabra. Pero yo no la miraba a ella ni a sus car-
tas. Acababa de lanzar una piedra en el abismo
y escuchaba el eco de su caida. Por vez primera
el rostro de Brigida reflejaba su orgullo ofendido.
Ya no habia en sus ojos inquietud ni piedad,
y conforme acababa de sentirme completamente
distinto de como fui hasta aquel momento, del
mismo modo encontraba en ella una mujer desco-
noeida.

—Lee eso—dijo al fin.

Avancé y estreché’ su mano.

—iLee eso, lee eso!—repetia con helado acento.

Me senti en aquel momento tan convencido de
su inocencia y me hallé tan injusto, que me arre-
penti profundamente.

—Me recuerdas que te debo la historia de mi
vida; siéntate y la conocerds. Abrirds en seguida
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esos cajones y leerds lo que hay en ellos escrito
por mi o por manos extrafias.

Se sent6 y me indic6 un sillén. Vi el esfuerzo que
le costaba hablar. Estaba pélida como la muerte
¥ la voz salia con dificultad de su garganta.

—iBrigida! ;Brigida!—exclamé—. jPor Dios te
pido que no me digas nada! El es testigo de que no
soy como ta te figuras. En mi vida me he sentido
desconfiado ni receloso. Me han perdido, falsean-
do mi corazén. Una deplorable experiencia me ha
conducido al borde de un precipicio, y hace un afio
s6lo he tropezado en el mundo con la maldad. Dios
sabe que hasta hoy no me he sentido capaz de re-
presentar el innoble papel del celoso, que es el més
bajo de todos. Juro por Dios que te adoro y que ta
sola en el mundo puedes curarme del pasado. Hasta
ahora s6lo encontré mujeres que me engafiaron y
que eran indignas de ser amadas. He llevado una
vida de libertinaje que ha dejado en mi corazén
recuerdos imposibles de borrar. ;Es culpa mia si
una calumnia, la acusacién més vaga e increible,
encuentra en mi corazén un eco pronto a recoger
todo lo que se asemeje al dolor? Esta noche me han
hablado de un hombre que no conozco y del cual
ignoraba la existencia; me han dado a entender que
habia habido sobre é1 y sobre ti murmuraciones que
nada prueban, y quiero que me des explicaciones
sobre esto. He sufrido, te lo he confesado, y ha sido
por mi parte un error irremediable; pero antes que
aceptar lo que me propones voy a arrojar todo esto
al fuego. Te ruego que no me degrades justificiin-
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dote; no me castigues por mi sufrimiento. ;Cémo
es posible que en el fondo de mi corazén sospeche
que me engafias? No; eres tan hermosa como sin-
cera; una sola de tus miradas es més de lo que ne-
cesito para amarte con locura. iSi supieras de qué
horrores, de qué monstruosas perfidias ha sido tes-
tigo el nifio que tienes ante tu vista! iSi supieras
c¢6mo le han tratado, el cuidado que han tenido de
enseriarle todo lo que puede conducir a la duda, a
los celos y a la desesperacion! jAy amor mio! iSi
supieras a quién te has entregado! {No me hagas
reproches; ten el valor de compadecerme! Necesito
olvidar que hay en el mundo més mujeres que ti.
iQuién sabe por cuéintas pruebas, por qué horri-
bles instantes de dolor he de pasar atn! No sospe-
chaba que esto pudiera ocurrir, y no estoy prepa-
rado para la lucha. Desde que eres mia me he dado
cuenta de quién soy; al besarte me he percatado
de que mis labios estaban manchados .;En nombre
del Cielo, ayidame a vivir! Dios me ha hecho mejor
de lo que crees.

Brigida me abrazé y me hizo las més tiernas ca-
ricias. Me rogé que la contase lo que habia dado
lugar a esta escena tan triste. La conté solamente
lo que me habia dicho Larive, pues no me atrevi
a confesarla que habia interrogado a Mercanson.
Quiso absolutamente que escuchara sus explica-
ciones. El sefior Dalens la habia amado; pero era
un hombre frivolo, disipado e inconstante; le habia
hecho comprender que no queria casarse por se-
gunda vez, y le rogaba no insistiese, a lo que él se
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resigné de buen grado; pero sus visitas fueron me-
nos frecuentes, hasta que dej6 de hacerlas del todo.
Sacé del paquete una carta, que me enseil, y era
de fecha reciente. Enrojeci al encontrar en ella la
confirmaciéon de lo que acababa de contarme. Me
asegur6 que me perdonaba, exigiendo por todo cas-
tigo que en lo sucesivo le participaria al instante
o que pudiera despertar en mi cualquier sospecha
sobre ella. Nuestro convenio fué sellado con un
besgo, y cuando me despedi de ella, ya de dia, ha-
biamos olvidado los dos que el sefior Dalens existia.

11

Una especie de inercia, acompafiada de una gran
amargura, es inherente a la disipacion. Es conse-
cuencia de una vida desordenada, regida por el ca-
pricho y basada tan s6lo en los antojos de la fan-
tasia. La juventud y la voluntad pueden resistir
a los excesos; pero la Naturaleza se venga en silen-
cio, y el dia en que decide reparar sus fuerzas, la
voluntad muere, por abusar de nuevo.

Al hallar a su alrededor los objetos que antes le
tentaban, el hombre que no tiene la fuerza de vo-
luntad de contenerse s6lo puede conceder a lo que
le rodea una sonrisa de hastio. Afiadid a esto que
los objetos que ayer excitaban sus deseos no los ha
poseido nunca con sangre fria; el libertino se apo-
dera violentamente de lo que ama; su vida es una

AT
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fiebre; sus 6rganos, para buscar el goce, se ven obli-
gados a abusar de los licores fermentados, de las
cortesanas y de las noches sin suefio; en los dias de
tedio o de pereza siente més que hombre alguno
gran distancia entre su impotencia y sus tentacio-
nes, y para resistir a éstas es preciso que el orgullo
acuda a su socorro, haciéndole creer que las des-
dena. Por eso escupe sin cesar sobre todos los goces
de la vida, y, tranquila su vanidad, es conducido
por ella a la muerte entre una sed ardiente y una
profunda saciedad.

Aunque hacia mucho tiempo que llevaba yo una
vida ordenada, mi cuerpo se acord6 repentinamen-
te de mis tiempos de libertinaje. Se explica perfec-
tamente que hasta entonces no lo hubiera notado.
Ante el dolor que senti cuando murié mi padre,
todo me fué indiferente; después experimenté un
amor violento. Mientras vivi solitario el tedio no
tuvo con quién luchar. Que el tiempo esté triste o
alegre, jqué le importa al que vive aislado? Como
el cine, esa especie de metal, al ser extraido de la
veta azulada donde duerme refleja un rayo de sol
que le hace asemejarse al cobre virgen, asi los besos
de Brigida despertaron poco a poco en mi corazén
lo que estaba dormido.

Habia ciertos dias en los que me sentia desde por
la mafiana una disposicién de espiritu tan extrana,
que no puedo calificarla. Me despertaba sin mo-
tivo, como un hombre que la vispera se ha exce-
dido en la mesa y se siente extenuado. Todas las
sensaciones de fuera me causaban una fatiga in-




204

soportable, y todos los objetos conocidos y habi-
tuales me aburrian. Si hablaba, lo hacia para poner
en solfa lo que decian los demids o lo que yo mismo
pensaba. Entonces, tendido en un sofd e incapaz
de movimiento, estropeaba deliberadamente los
paseos que habiamos concertado la vispera. Re-
buscaba en mi memoria lo que en algin buen mo-
mento hubiera podido decir a mi querida més sin-
cera y tiernamente, y no estaba satisfecho hasta
que mis burlas habian emponzofiado los recuerdos
de mis dias felices.

—No podrias hablar de otra cosa?—me pregun-
taba Brigida con tristeza—. Si hay en tidos hombres
diferentes, ;no podrias, cuando el malo se muestra,
contentarte con olvidar al bueno?

La paciencia que Brigida oponia a estos desva-
rios s6lo conseguia excitar mi alegria siniestra. Eg
cosa extrafia que el hombre que sufre sélo goce
atormentando al ser que ama. El tener tan poco
imperio sobre si mismo, jno ¢s la peor de las enfer-
medades? jHay algo més cruel para una mujer que
ver a un hombre que sale de sus brazos tomar en
broma, por un capricho inexcusable, lo que las
noches de amor tienen de més sagrado y misterio-
so? Sin embargo, no huia de mi; seguia a mi lado,
inclinada sobre su bordado, mientras que con mi
mal humor yo me mofaba del amor y dejaba salir
la locura por mi boca, hiimeda atn de sus besos.

Esos dias, contra lo que yo acostumbraba, me
sentia en vena de hablar de Paris y de considerar
mi vida desordenada como la mejor del mundo.

o fe ol A‘l‘:‘
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—T0 no eres mas que una devota—decia rien-
do a Brigida—; no sabes lo que es esto; no hay nada
como la gente despreocupada, que practica el amor
sin sentirlo.

1No era esto decir que yo no lo sentia?

—Pues bien—me contestaba Brigida—; enséfia-
me a gustarte siempre. Quizé soy tan bonita como
las amantes que echas de menos; si no tengo el in-
genio que ellas para divertirte, s6lo deseo aprender.
Hazte cuenta de que no me amas, y déjame amarte
en silencio. Si soy devota en religién, también lo
soy en amor. ;Qué es preciso hacer para demos-
trartelo?

Se ponia ante el espejo y se vestia a mediodia
con un traje de baile, afectando una coqueteria que
le repugnaba, procurando ponerse a tono conmigo,
riendo y saltando.

—Esté bien asi?—me decia—. ;A cudl de tus
amantes me parezco? ;Soy bastante hermosa para
hacerte olvidar que todavia se puede creer en el
amor? jTengo el aspecto de una despreocupada?

Y en medio de esta alegria ficticia me volvia la
espalda, y un estremecimiento hacia temblar su
cuerpo y las flores que se habia colocado en los
cabellos. Yo me arrojaba entonces a sus plantas.

—Basta—Ile decia—; imitas demasiado bien a las
que deseas por modelo y a las que mi boca es bas-
tante vil para recordarte. Quitate ese traje y esas
flores. Borremos esta alegria con una ldgrima sin-
~ cera. No me hagas recordar que soy el hijo prodi-
80; estoy harto del pasado.
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Pero este mismo arrepentimiento era cruel; de-
mostraba que los fantasmas que llevaba en el co-
razon eran demasiado reales. Al obedecer a un sen-
timiento de horror le demostraba claramente que
su resignacién y su deseo de agradarme evocaban
en mi imAgenes impuras, Era verdad. Llegaba a
casa de Brigida transportado de dicha, jurando ol-
vidar en sus brazos mis dolores y mi vida pasada;
protestaba de rodillas de mi respeto por ella hasta
al pie de su lecho; entraba como en un santuario;
le tendia mis brazos derramando ldgrimas; de pron-
to ella hacia un gesto al quitarse el vestido, decia
cierta palabra acercédndose a mi, y yo recordaba re-
pentinamente a una prostituta que, al quitarse el
traje cierto dia y al acercarse a mi, habia hecho ese
gesto, habia dicho esa palabra.

iLo que sufria entonces esa criatura tan abne-
gada viéndome palidecer cuando mis brazos, pre-
parados para recibirla, caian como privados de mo-
vimiento sobre sus desnudos hombros; cuando el
beso se encerraba bajo mis labios, y mi mirada,
llena de amor, de un amor puro como la luz divi-
na, retrocedia en mis parpados como una flecha
que el viento cambia de direccién! jAh Brigida!
iQué diamantes brotaban de tus ojos! iEn qué te-
soros de sublime caridad depositabas con paciente
mano tu triste amor lleno de piedad!

Durante algin tiempo los dias buenos y malos
se sucedieron casi regularmente. Yo me mostraba
alternativamente duro y burlén, tierno y abne-

gado, seco y orgulloso, arrepentido y sumiso. El

L
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semblante de Desgenais, que fué el primero que se

me aparecié para prevenirme lo que ocurria, esta- .
ba siempre presente en mi pensamiento. Durante

mis dias de dudas y frialdad conversaba, por de-

cirlo asi, con él; con frecuencia en el mismo ins-

tante en que acababa de ofender a Brigida con al-

guna burla cruel, yo pensaba: ¢Si él se encontrase

en mi lugar haria cosas peores todavia.»

También algunas veces, al ponerme el sombrero
para ir a casa de Brigida, me miraba al espejo y
decia:

—iQué se le va a hacer! Tengo, al fin y al cabo,
una querida muy hermosa; se ha entregado a un
libertino; que me tome tal como soy.

Llegaba con la sonrisa en los labios, me recos-
taba en un sill6n con aire indolente, veia a Brigida
acercarse con 0jos inquietos, cogia sus pequerias
manos entre las mias v me perdia en un éxtasis
infinito.

1Coémo llamar a una cosa que no tiene nombre?
iEra yo bueno o malo? ;Era desconfiado o estaba
loco? Es inttil querer definirme; era asi.

Teniamos como vecina una joven que se llama-
ba la sefiora Daniel; no estaba desprovista de be-
lleza, y menos de coqueteria; era pobre y queria
pasar por rica; venia a vernos después de comer y
Jugaba fuerte contra nosotros, aunque alguna vez
8us pérdidas le pusieran en grave compromiso. Can-
taba, y no tenia voz. En el fondo de esa villa igno-
rada, donde su triste destino la obligaba a ente-
rrarse, se sentia devorada por una sed de placeres
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infinita. No hablaba mas que de Paris, donde sola-
mente ponia los pies un par de dias al afio; preten-
dia seguir las modas. Mi querida Brigida la ayu-
daba como podia, sonriendo piadosamente.

Su marido estaba empleado en el Catastro; la
llevaba los dias de fiesta a los bailes de la Prefec-
tura, y emperejilada con todos sus adornos bai-
laba con casi toda la guarnicién. Volvia con los
ojos brillantes y el cuerpo rendido; entraba a ver-
nos y nos contaba sus proezas y los disgustos de
que habia sido causa. El resto del tiempo leia no-
velas, sin ocuparse para nada de su casa.

Cuantas veces la veia no dejabasde burlarme de
ella, no encontrando nada méas ridiculo que esa
vida que pretendia llevar; la interrumpia, cuando
nos describia las fiestas en que tomaba parte, para
pedirle noticias de su marido o de su suegro, a
quienes detestaba sobre todas las cosas; al uno, por-
que era su marido, y al otro, porque era un cam-
pesino; en fin, no podiamos estar juntos sin regafiar
por cualquier cosa. y

Se me ocurri6 en mis dias tediosos hacer la cor-
te a esta mujer, tmicamente para molestar a Bri-
gida.

—La sefora Daniel-—decia yo—entiende la vida
perfectamente. Con su caréicter alegre haria una
querida encantadora.

Y emprendia su elogio; su charla insignificante
se convertia en amena conversacién; sus exagers-
das pretensiones, en un deseo de agradar, muy na-
tural; ella no tenia la culpa de ser pobre. Por lo
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menos s6lo pensaba en divertirse, y lo confesaba
francamente; no predicaba sermones ni escucha-
ba los de los demés. Llegué a decir a Brigida que
debia tomarla por modelo y que ese carécter era
el que yo preferia en las mujeres.

La sefiora Daniel sorprendié en los ojos de Bri-
gida miradas melancélicas. Era una criatura muy
extrafia; tan buena y tan sincera cuando no se
ocupaba de sus pretensiones como estpida cuando
se trataba de ellas. En esta ocasién cometié una
accién parecida a ella, es decir, buena y esttpida a
la par.

Un dia, estando las dos solas en el paseo, se eché
en brazos de Brigida, diciéndole que habia notado
que yo empezaba a hacerle la corte y que le diri-
gia frases cuya intencién no era dudosa; pero que
sabia que era amante de otra mujer y que ella pre-
feria morir antes que destruir la felicidad de una
amiga. Brigida le di6 gracias, y la sefiora Daniel,
con la conciencia tranquila, no hizo caso de mis
miradas para desengafiarme mejor.

Cuando por la tarde se retiré a su casa, Brigida
me conté con tono seco lo ocurrido en el paseo, y
me rogb que en lo sucesivo la evitase tales afrentas.

-—No es porque yo les dé crédito—dijo—ni me
importen tales bromas; pero si experimentas algin
amor por mi me parece inttil enterar a un tercero
de que no le sientes igual todos los dias.

~—iEs posible—dije riendo—que des importan-
cia a estas cosas? Bien ves que me rio y lo hago
por pasar el tiempo.

CONFESION, 14
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—iAh, amigo mio—contesté Brigida—, es una
desgracia que necesites pasar el tiempo!

Algunos dias después le propuse ir nosotros tam-
bién a la Prefectura para ver bailar a la sefora
Daniel. Consintié con disgusto. Mientras acababa
de arreglarse yo estaba al lado de la chimenea y le
reproché que perdia su antigua alegria.

~—iQué tienes?—le pregunté (lo sabia tan bien
como ella)—. ;Por qué ese aire de disgusto que se
ha hecho habitual en ti? La verdad es que vivimos
haciendo un diio muy triste. Cuando te conoci te-
nias el cardcter mas libre, méas alegre, mas comuni-
cativo; no es muy halagiiefio para mi ser la causa
de ese cambio. Tienes habitos claustrales; has na-
cido para vivir en un convento.

Era un domingo. Al cruzar el paseo, Brigida
mandé detener el carruaje para saludar a algunas
amigas, muchachas alegres que bailaban en el pa-
seo de los Tilos. Cuando ias dejamos permaneci6
mucho rato asomada a la ventanilla; echaba de
menos aquellos bailes, y llevé su pafiuelo a los
0j0s.

Encontramos en la Prefectura a la sefiora Da-
niel loca de alegria. Empecé a bailar con ella con
bastante frecuencia para que se advirtiera; le dije
mil cumplidos, a los cuales contesté complacida.
Brigida estaba enfrente y no apartaba su mirada
de nosotros. Lo que experimenté es dificil de expli-
car: era una mezcla de pena y de placer. Veia clara-
mente que estaba celosa; pero en vez de conmo-
verme hice lo posible para inquietarla maés.
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Esperaba a la vuelta sus reproches; no solamente
no me los hizo, sino que sigui6 silenciosa y triste
al dia siguiente y al otro.

Cuando llegaba a su casa venia hacia mi y me
besaba; después de lo cual nos sentdbamos uno
frente a otro, preocupados y cambiando tan sélo
alguna frase indiferente. El tercer dia hablé; es-
tall6 en amargos reproches; me dijo que mi con-
ducta era inexplicable; que no sabia qué pensar
si no es que ya no la amaba; que ella no podia so-
portar esa vida, y que estaba resuelta a todo antes
que sufrir mis caprichos y mis desprecios. Tenia los
ojos llenos de lagrimas, y ya estaba dispuesto a pe-
dirla perdén, cuando se le escaparon frases tan
amargas, que mi orgullo se sublevé. Le repliqué en
el mismo tono, y nuestra rifia tomé un cardcter
violento. Le dije que era ridiculo que yo no inspi-
rase a mi amante la suficiente confianza para que
me evitara escenas por las cosas més sencillas; que
la seriora Daniel s6lo era un pretexto; que le cons-
taba que yo no pensaba seriamente en aquella mu-
jer; que sus pretendidos celos no eran realmente
mas que despotismo, y que, por lo demds, si esa
vida la fatigaba, s6lo dependia de ella abando-
narla.

—Sea—replic6—. Al fin y al cabo, desde que
soy tuya no te reconozco; has representado una
comedia para persuadirme de que me amabas; te
cansas ya, y solamente piensas en hacerme daio.
Me acusas de engafiarte por una palabra que te
dicen, y yo no tengo el derecho de dolerme de un
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insulto que me haces. No eres ya el hombre que
yo amaba.

—Ya sé—respondi—que sufres; pero sin razén,
¥ yo no tengo la culpa de que tu sufrimiento se
renueve a cada paso que doy. Pronto no me seré
permitido dirigir la palabra a nadie mas que a ti.
Finges que te maltrato a fin de poderme insultar;
me acusas de tirania para convertirme en esclavo.
Puesto que turbo tu reposo, vive en paz; no volve-
rds a verme.

Nos separamos encolerizados y estuve un dia sin
verla. Al siguiente, hacia media noche, senti tanta
tristeza, que no pude resistir més. Derramé un to-
rrente de ligrimas. Me abrumé a mi propio de in-
jurias, muy merecidas. Me dije que era un loco, y
de mala especie, para hacer sufrir a la més noble,
la mejor de las criaturas. Corri a su casa a echarme
a sus plantas.

Al entrar en el jardin vi luz en su habitacion,
y una duda atraves6 mi cerebro.

«No me espera a esta hora—pensé—. ;Qué es-
tard haciendo? La dejé ayer anegada en llanto;
quizé voy a encontrarla cantando y no ocupéndose
de mi, como si no existiera. Quizéd esté ante su to-
cador como la otra. Es preciso que entre sin ruido
¥y Bepa a qué atenerme.»

‘Avancé de puntillas, y como la puerta estaba ca-
sualmente entreabierta, pude ver a Brigida sin ser
visto por ella. Estaba sentada delante de su secre-
ter y escribia en el mismo libro que fué causa de
mis primeras dudas sobre ella. Tenia en su mano iz-
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quierda una cajita de madera blanca, que miraba
de vez en cuando con una especie de temblor ner-
vioso. Habia algo siniestro en la tranquilidad que
reinaba en el cuarto. Sobre el secreter habia muchos
rollos de papel, que parecian haber sido arreglados
recientemente.

Hice algin ruido al abrir la puerta. Se levanté,
cerré el secreter y se dirigié a mi sonriendo.

—OQctavio—me dijo—: somos dos chiquillos.
Nuestro enfado no tiene sentido comin, y si no
hubieses venido estanoche yo hubiera ido a tu casa.
Perdéname; mia ha sido toda la culpa. La senora
Daniel vendré maifiana a comer; castigame si quie-
res por lo que t llamas mi despotismo. Con tal
que me ames soy dichosa; olvida lo que ha pasado
y no destruyamos nuestra felicidad.

111

Nuestra rifia fué, por decirlo asi, menos triste
que nuestra reconciliacién; ésta iba acompainada
por parte de Brigida de un misterio que me aterr6
al principio y dej6 después en mi alma una conti-
nua inquietud.

Cada vez se acrecian en mi, a pesar de mis es-
fuerzos, los dos elementos de desgracia que me ha-
bia legado el pasado; tan pronto unos celos furio-
808, que se desataban en injurias y reproches, como
una alegria cruel, una afectada ligereza que ultra-
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jaba lo que habia para mi més querido. Me perse-
guian sin descanso recuerdos inexorables; como con-
secuencia, Brigida, viéndose tratada alternativa-
mente como una amante infiel o como una mujer
entretenida, caia poco a poco en una tristeza que
devastaba nuestra vida entera; y lo peor de todo
es que esa misma tristeza me enervaba, aunque yo
supiera la causa y me reconociese culpable. Yo era
joven y amaba el placer. Este diio constante con
una mujer més vieja que yo, que sufria y langui-
decia; ese semblante cada dia més serio, que tenia
constantemente ante la vista, hacia que mi juven-
tud se revelase y me inspiraba amargas afioranzas
por mi perdida libertad.

Cuando, alumbrados por una Luna espléndida.
atravesdbamos lentamente el valle, sentiamos los
dos una melancolia tan profunda, que Brigida me
miraba con lastima. Ibamos a sentarnos en una
roca que dominaba un lugar desierto; alli paséba-
mos horas enteras; sus ojos, medio velados, pene-
traban en mi corazén a través de los mios; después
contemplaba la Naturaleza, el cielo y el valle.

—Mi querido Octavio—decia—: te compadez-
co. {Ya no me amas!

Para llegar a esta roca habia que caminar dos
leguas a través del bosque; otro tanto para volver,
eran cuatro. Brigida no temia el cansancio. Par-

tiamos a las once y volviamos algunas veces al

amanecer. Cuando se trataba de estas excursiones
se ponia una blusa azul y traje de hombre, porque,
segin decia, el vestido femenino no estd hecho para
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las zarzas. Iba delante de mi con paso resuelto, con
una mezela tan deliciosa de delicadeza femenina y
de temeridad infantil, que yo me detenia para mi-
rarla a cada instante. Parecia que tenia que llevar
a cabo una tarea dificil, pero ineludible; iba delan-
te como un soldado, con los brazos caidos y can-
tando; de pronto se volvia, llegaba a mi y me be-
saba. Esto a la ida. A la vuelta se apoyaba en mi
brazo; entonces no cantaba y me hacia confiden-
cias en voz baja, aunque estdbamos los dos solos
en tres leguas a la redonda. No recuerdo haber
cambiado con ella, cuando volviamos, una pala-
bra que no fuese de amor o de amistad.

Una noche tomamos para llegar a la roca un ca-
mino de nuestra invencién, es decir, nuevo com-
pletamente para nosotros. Brigida marchaba con-
tenta, y su gorra de terciopelo sobre sus cabellos
rubios le daba el aspecto de un muchacho resuelto;
de tal modo, que olvidé que era mujer cuando ha-
bia que franquear pasos dificultosos. Més de una
vez se vi6 obligada a llamarme para que la ayudase
a trepar por las rocas, pues yo me habia adelan-
tado mucho.

No puedo describir el efecto que producia su voz,
medio alegre y medio temerosa, saliendo del cuer-
po de un colegial que se agarraba a los troncos de
los érboles sin poder avanzar. La tomé en mis
brazos.

~—Sefiora-—le dije—: es usted un pequeiio mon-
tafiés, valiente y dispuesto; pero sus manos se des-
garran, y a pesar de los zapatos herrados, del bas-
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t6n y de su aire marcial, veo que es preciso llevarla
a usted en brazos.

Llegamos sofocadisimos. Yo llevaba alrededor
del cuerpo una correa, y en una botella forrada de
mimbre llevaba agua para beber. Cuando estuvi-
mos sobre la roca, Brigida me pidi6 la botella; la
habia perdido, juntamente con el pedernal que nos
servia para otro uso: para ver los nombres de los
caminos escritos en los postes cuando nos extra-
vidbamos, lo que ocurria con frecuencia. Yo tre-
paba entonces a los postes, y se trataba de encen-
der el pedernal con bastante prontitud para poder
leer los nombres cuyas letras estaban medio bo-
rradas; todo esto atolondradamente, como dos
chicos. Habia que vernos en una encrucijada,
cuando teniamos que descifrar no un letrero, sino
c¢inco o seis, hasta tropezar con el que buscdbamos.
Pero aquella noche nuestro bagaje se habia queda-
do en la hierba.

—Pues bien—dijo Brigida—; pasaremos aqui la
noche; precisamente estoy muy fatigada. Esta roca
es un lecho muy duro; procuraremos hacer otro con
hojas secas

La noche estaba espléndida; la Luna se elevaba
detris de nosotros; Brigida la contemplé mucho
tiempo mientras salia de las crestas negras que las
colinas dibujaban en el horizonte. A medida que
la claridad del astro se extendia en el cielo, la can-
cién de Brigida se hacia més lenta y méds melanco-
lica; se incliné hacia mi, y echindome los brazos
al cuello:

E
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~—No creas—me dijo—que no comprendo lo que
pasa en tu corazén y que te reprocho lo que me
haces sufrir. Me has amado de buena fe, y no me
arrepentiré nunca, aun cuando deba morir por tu
amor, del dia en que me entregué. Has creido rena-
cer a la vida y que olvidarias en mis brazos el re-
cuerdo de las mujeres que te han perdido. jAy
Octavio!  Antes me reia de la precoz experiencia
que pretendias haber adquirido y de la que te oia
vanagloriarte como los nifios que no saben nada;
erei que me bastaria con quererlo para que todo
lo bueno que hay en tu corazén subiera a tus la-
bios al darte mi primer beso; ti lo creias también,
y nos hemos equivocado los dos. Llevas en el cora-
z6n una llaga que no quiere curarse; es preciso que
amases mucho a la mujer que te traicion6. {Mds
que a mi, mucho més, puesto que todo mi amor
no ha bastado para borrar su imagen! Es preciso
también que ella te haya engafiado cruelmente,
puesto que es initil mi fidelidad. Las otras mise-
rables, ;qué han hecho para envenenar tu juven-
tud? jLos placeres que te han vendido debieron de
ser terribles e intensos, puesto que me pides te pro-
porcione otros andlogos! jA mi lado te acuerdas de
ellas, y eso es lo mis cruel! Prefiero verte, injusto
¥y enfurecido, reprocharme crimenes imaginarios y
que te vengues en mi del dafio que te causé tu
primera querida, a encontrar en tu semblante esa
terrible alegria de libertino burlén que viene de
Pronto a interponerse como una maéscara de yeso
entre tus labios y los mios. Dime, Octavio, (por qué
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es esto? jPor qué hay dias en que hablas del amor
con desprecio y son objeto de tus burlas nuestras
mas dulces expansiones? ;Qué imperio habia to-
mado sobre tus nervios excitados la vida horrible
que has llevado, para que esas injurias broten de
tus labios a pesar tuyo? Si, a pesar tuyo, porque
tu corazén es noble; t mismo te avergiienzas de
lo que haces; me amas demasiado para no sufrir,
puesto que ves que yo sufro. jAhora te conozco!
La primera vez que te vi asi no puedes imaginarte
el terror que experimenté; crei que no eras mas que
un cinico, que me habias enganado de intento con
la apariencia de un amor que no sentias 'y que te
mostrabas tal como eras verdaderamente. Pensé
morir; jqué noches pasé! No conoces mi vida; no
sabes que no tengo del mundo una idea més favo-
rable que la tuya. La vida es agradable tan sé6lo
para los que no la conocen.

»Ta no eres, querido Octavio, el primer hombre
que he amado. Hay en el fondo de mi corazén una
historia fatal, que debes conocer. Mi padre me habia
destinado, muy joven afin, al hijo tinico de un an-
tiguo amigo. Eran vecinos en el campo y poseian
dos propiedades casi del mismo valor; las dos fa-
milias se veian todos los dias y vivian juntas por
decirlo asi. Mi padre muri6; hacia mucho tiempo
que habia perdido a mi madre. Quedé bajo la tu-
tela de mi tia, a quien ya conoces; se vi6 obligada
a emprender un viaje poco tiempo después, y me
confié a su vez a mi futuro suegro. Este no me lla-
/maba nunca mas que hija, y era tan sabido por todo
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el mundo que debia casarme con su hijo, que nos
dejaban solos y en la libertad més absoluta.

»Este joven, cuyo nombre es indtil te diga, pa-
recia amarme hacia mucho tiempo; lo que durante
la infancia era amistad infantil se convirtié con el
tiempo en amor. Cuando estdbamos solos me ha-
blaba de la felicidad que nos esperaba y me pin-
taba su impaciencia. Yo tenia solamente un afio
menos que él: pero trabé en los alrededores cono-
cimiento con un hombre de mala vida, una especie
de caballero de industria, cuyos consejos escuchd;
mientras yo me abandonaba a sus caricias con la
confianza de una nina, decidié enganar a su padre,
faltar a su palabra y abandonarme después de ha-
berme perdido.

»Su padre nos llamé una mafiana a su habita-
cién, y en presencia de toda la familia nos anuncié
que habia fijado la fecha de nuestro matrimonio.
La noche de aquel mismo dia le encontré en el jar-
din; me hablé de su amor con més fuego que nunca;
me dijo que se consideraba como mi marido y que
lo era delante de Dios desde nuestra infancia. No
tengo otras excusas que alegar que mi juventud,
mi ignorancia y la confianza que él me inspiraba.
Me entregué a él antes de ser su mujer, y ocho dias
después dejé la casa paterna, huyé en compaiiia
de una mujer que le habia hecho conocer su nuevo
amigo; nos eseribié que partia para Alemania, y
no le hemos vuelto a ver.

»Esta es, en una palabra, la historia de mi vida:
mi marido la supo, como th la sabes ahora. Soy
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muy orgullosa, y juré en mi soledad que ningtn
hombre me haria sufrir por segunda vez 1o que su-
fria entoneces. Te vi, y olvidé mi juramento: pero
no sin dolor. Hay que tratarme con dulzura; si t
estds malo, yo también lo estoy; debemos cuidar-
nos uno a otro. Ya ves, Octavio, que sé también
lo que es recordar del pasado. Su recuerdo me ins-
pira cerca de ti momentos de cruel terror; tendré
més valor que ti, porque quizé he sufrido mas.
Mi corazén estd muy enfermo; estoy muy débil;
mi vida era tan tranquila antes de que ta llegases,
que me hice el propésito de que no variase nunca.
Todo esto me hace exigente. No importa; soy tuya.
En tus buenos momentos me has dicho que estoy
encargada por la. Providencia de velar por ti como
una madre. Es la verdad; no soy tu querida todos
los dias; hay muchos en los que soy o quiero ser tu
_ madre. Cuando me haces sufrir no veo en ti a mi
amante; no eres mas que un nifio enfermo y des-
confiado que quiero cuidar y curar para volver a
encontrar al hombre que amo y quiero amar siem-
pre.

—iQue Dios me dé fuerzas!—anadié mirando al
cielo—. jQue Dios, (ue nos ve y nos oye; que el Dios
de las madres y de las amantes me permita cum-
plir esta tarea! Aunque deba sucumbir y se subleve
mi orgullo; mi pobre corazén se rompe al pensar
que toda mi vida... :

No pudo acabar; sus ligrimas la detuvieron; se
hine6 de rodillas, juntando las manos; el viento la

. hacia vacilar como a las plantas que nos rodeaban.
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iCriatura débil y sublime, rogaba por su amor! La
levanté en mis brazos.

—iMi finica amiga—exclamé—, mi madre, mi
hermana! jReza también por que yo pueda amarte
como mereces; ruega por que pueda vivir; que mi
corazén se purifique con tus ligrimas; que se con-
vierta en una hostia sin mancha y podamos com-
partirla delante de Dios!

Nos recostamos en la piedra; todo era silencio en
torno nuestro. Encima de nuestras cabezas, en el
cielo, resplandecian las estrellas.

-—iLe reconoces?—pregunté a Brigida—. ;Te
acuerdas del primer dia? )

Después de aquella noche no volvimos a visitar
la roca. Es un altar que permanece puro; es el Gni-
co espectro de mi vida que pasa ante mis ojos to-
davia vestido de blanco.

v

Al atravesar la plaza una noche vi dos hombres
que estaban parados hablando, y uno de ellos de-
cin en voz alta:

-Parece ser que la ha pegado.

~Suya es la culpa—replicé el otro—. ;Por qué
56 ha fijado en ese hombre? Estd acostumbrado a
tratar solamente con perdidas; le estd muy bien
ompleado.

Avancé en la obscuridad para conocer a los que



222

hablaban asi y tratar de'oir el resto de la conver-
gaeién; pero al verme se alejaron.

Encontré a Brigida inquieta: su tia estaba gra-
vemente enferma; sélo tuvo tiempo para decirme
algunas palabras. No pude verla en toda la sema-
na; supe que habia hecho venir de Paris un médi-
co; al fin, un dia me envi6 a buscar.

—Mi tia ha muerto—me dijo—; he perdido el
Gnico ser que me quedaba en el mundo. Ahora
estoy sola, y pienso abandonar este pais.

—iNo soy yo nada para ti?

—8i, Octavio. Sabes que te amo, y algunas ve-
ces creo que ti también me amas; pero no puedo
contar contigo. Soy tu querida sin que t1 seas mi
amante. Por ti, sin duda, dijo Shakespeare esta
frase: «Hazte un traje de tafetdn tornasolado, pues
tu corazén semeja un 6palo de mil colores.» Y yo,
Octavio—anadié mostréndome su traje de luto-—,
estoy destinada a llevar solamente un color, y no
usaré otro jamés.

—Parte si quieres—le dije—; o me mataré o te
seguiré. jAh Brigida!—continué arrojAindome a sus
pies—. Al ver morir a tu tia jhas creido quedarte
sola en el mundo! Es el castigo més cruel que pue-
des imponerme. Jamds senti con tanto dolor la po-
breza del amor que te profeso. Es preciso que te re-
tractes de ese pensamiento terrible; le merezco.
pero me mata. jDios mio! ;Serd cierto ‘que no cuen-
to para nada en tu vida, y si algo cuento es sola-
mente por el daiio que te causo?

—Alguien—replic6—se ocupa de nosotros; hace
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algtn tiempo corren rurmores extranos por estos con-
tornos. Unos dicen que me pierdo: me acusan de
imprudente y de loca; otros te presentan como un
hombre peligroso y cruel. No sé cémo han pene-
trado hasta nuestros més ocultos pensamientos; la
desigualdad de tu cardcter y las desagradables es-
cenas a las que ha dado lugar, y que yo sola creia
saber, las conocen lo mismo que nosotros. Mi pobre
tia me lo ha contado, y hace mucho tiempo que lo
sabia, sin atreverse a decirmelo. {Quién sabe si este
disgusto ha contribuido a acelerar su muerte! Cuan-
do encuentro a mis antiguas amigas en el paseo me
saludan con frialdad o se alejan a mi vista. jPor
qué es esto? Lo ignoro, y ti tampoco lo sabes; pero
6s preciso que me aleje, porque no puedo soportar
esta vida. Y luego, jla muerte de mi tia! {Esa en-
fermedad sabita y terrible, seguida de esta sole-
dad! La casa parece vacia. Me falta el valor; ti
eres mi unico amigo. iNo me abandones!
Lloraba. Percibi en la habitacién contigua ropas
en desorden, una maleta abierta y todo lo que re-
vela preparativos de marcha precipitada. Era evi-
dente que, en el momento del fallecimiento de su
tia, Brigida habia intentado partir sin mi, y el valor
le habia faltado. Estaba efectivamente tan abati-
da, que casi no tenia fuerzas para hablar; su situa-
¢ién era terrible, y yo era el culpable de ello. No
tan s6lo era desgraciada, sino que ademds se veia
ultrajada pablicamente, y el hombre que debia ser
Su apoyo y su consuelo era, por el contrario, un
motivo més de inquietud y de sufrimientos.
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Comprendi mis culpas con tanta claridad, que
tuve vergiienza de mi mismo. Después de tantas
promesas, tantos proyectos y tantas esperanzas,
sélo habia conseguido eso en el espacio de tres me-
ses. Crei tener un tesoro en el corazén, y s6lo en-
contraba amarga hiel, la sombra de un suefio y la
desgracia de la mujer que adoraba. Por primera vez
me veia realmente frente a mi,mismo. Brigida no
me hacia reproches; queria partir y no tenia fuer-
za para ello; estaba dispuesta a seguir sufriendo.
Me pregunté si no era mi deber dejarla huir y li-
brarla de un fardo tan pesado.

Me levanté, y pasando al cuarto préximo fui a
sentarme sobre la maleta de Brigida. Apoyé la
frente entre mis manos y quedé anonadado. Miraba
a mi alrededor los paquetes a medio hacer, las ro-
pas desparramadas sobre los muebles. jAy! [Qué
bien las conocia! En todo aquello que la pertene-
cia habia un poco de mi corazén. Empecé a repa-
sar el dafio que le habia causado, y volvi a ver a
mi querida Brigida en la avenida de los tilos y a su
cabrita blanca corriendo tras ella.

4,Con qué derecho has destrozado todo esto?
iCon qué permiso has osado poner la mano sobre
esa mujer? T te contentas con peinarte muy sa-
tisfecho ante el espejo, y como un fatuo y un con-
quistador vas a casa de tu amante, que esté deso-
lada; te echas sobre los almohadones en que ella
ha estado arrodillada rogando por los dos, y estre-
chas suavemente, con aire despreocupado, sus afila-
das manos, que tiemblan todavia. Eres bastante hé-
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bil para exaltar una imaginacién ardiente, y peroras
fogosamente en tus delirios amorosos, como los
abogados que salen con los ojos congestionados de
la vista de un mal proceso que han perdido. Haces
de hijo prédigo; bromeas con el sufrimiento y en-
cuentras muy distraido cometer un asesinato de
alcoba con alfilerazos. ;Qué responderds ante Dios
cuando hayas terminado tu obra? ;Dénde ird la
mujer que te ama? ;Hacia dénde te deslizas mien-
tras ella se apoya en ti? ;Con qué cara amortaja-
rds un dia a tu amante, palida y miserable, como
ella acaba de amortajar al inico ser que la prote-
gia? No dudes que la amortajards, porque tu amor
la mata y la consume. Si la sigues, morird por ti.
iTen cuidado! Su dngel bueno vacila: ha venido a
llamar a su puerta para arrojar de la casa una pa-
sién vil y vergonzosa; ¢l ha inspirado a Brigida la
idea de partir; quizé en este momento le da el tl-
timo consejo. jAsesino! {Verdugo! jTen cuidado; se
trata de vida o de muertels

Asi me hablaba a mi mismo; después vi en un
lado del sofd un traje de batista, doblado ya para
colocarlo en la maleta. Este traje habia sido tes-
tigo de uno de nuestros pocos dias dichosos.

—iYo abandonarte! ;Yo perderte!—dije diri-
giéndome al vestido—. ;Serias capaz de partir sin
mi?

«No; yo no puedo abandonar a Brigida; en estos,
momentos seria una cobardia. Acaba de perder a
su tia, y estd sola, y la calumnia se ceba en ella;
osté ‘a merced de un enemigo, que no puede ser

CONFESION, 14
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otro que Mercanson; habré sin duda referido nues-
tra conversacion sobre Dalens, y notando mis ce-
* los ha adivinado el resto; es una serpiente que ba-
bea sobre mi flor adorada; es preciso que le casti-
gue y que repare en seguida el daiio que he ocasio-
nado a Brigida. jInsensato! Pensaba abandonarla
cuando debo consagrarle mi vida; expiar mis cul-
pas y pagarle, haciéndola dichosa, sus cuidados,
su amor y las lagrimas que por mi ha vertido. {Soy
su finico apoyo en el mundo! jDebo seguirla hasta
ol fin del universo! jAmpararla con mi cuerpo y
consolarla de haberme amado y de haberse entre-
gado a mil»

—Brigida-—exclamé entrando en su  habita-
cion—: espérame una hora, vuelvo en seguida.

—(Dé6nde vas?—me pregunto.

—Espérame, espérame; no partas sin mi. Acuér-
date de las palabras tle Ruth: «A cualquier parte
que vayiis, vuestro pueblo serda mi pueblo y vues-
tro Dios serd mi Dios. La tierra donde expiréis me
verd expirar, y seré amortajada donde vos lo sedis.»

Sali precipitadamente y corri a casa de Mercan-
son; me dijeron que habia salido, y entré para es-
perarle. _

Me senté en un rincén, en el sillon de cuero del
clérigo y ante su mesa negra y sucia. Empezaba a
parecerme larga la espera, cuando recordé mi de-
safio por culpa de mi primera querida.

«Recibi entonces—me dije-—un balazo, y quedé
en el més espantoso ridiculo. ;Qué vengo a hacer
aqui? Este clérigo se negara a batirse. Si le desafio,
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me responderd que sus habitos le prohiben acep-
tar, y calumniard més todavia cuando yo me maxr-
che. Después de todo, jqué importa la calumnia?
+Y por qué Brigida se disgusta? Dicen que pierde
su reputacién, que la maltrato y que hace mal en
soportarlo. iQué tonteria! Eso a nadie le importa;
lo mejor es dejar que hablen; en casos como éste,
ocuparse de tales miserias es darles importancia.
¢Puede impedirse a los provincianos que se ocu-
pen del vecino? ;Puede impedirse a esas gazmo-
fias que murmuren de una mujer que tiene un
amante? Si afirman que yo la maltrato, debo pro-
barles lo eontrario con mi conducta hacia ella, pero
no por la violencia. Tan ridiculo seria provocar a
Mercanson como abandonar el pais porque la gente
murmura. No; partir es una equivocacién; seria dar
la razén a los calumniadores y reconocer nuestra
culpa. No hay que partir ni preocuparse.»

Volvi a casa de Brigida. Media hora habia trans-
currido escasamente, y habia variado tres veces de
modo de pensar. La disuadi de su proyecto; le conté
lo que acababa de hacer y el motivo de mi absten-
cién. Me escuché resignada; sin embargo, se obs-
tinaba en partir; esa casa donde su tia habia muer-
to le resultaba odiosa. Necesité hacer grandes es-
fuerzos para convencerla; al fin lo consegui. La re-
peti que debiamos despreciar la murmuracién y que
nuestra vida no debia variar. La juré que mi amor
la consolaria de todos estos disgustos, y fingi6
creerlo. Afiadi que lo ocurrido me habia hecho re-
Alexionar sobre mis culpas; que el porvenir le de-



228

mostraria mi arrepentimiento, y que deseaba arro-
jar de mi como un fantasma la levadura malsana
que quedaba en mi corazén; que en adelante no
tendria que sufrir nada de mi orgullo ni de mis ca-
prichos, y de este modo, triste y paciente, abra-
zada a mi, obedeci6 a un antojo que yo tomaba
por un destello de mi razén.

Vv

Un dia, al entrar en casa, vi abierta la puerta

de un cuartito que ella llamaba su oratorio; en

efecto, alli no habia més muebles que un reclina-
torio y un altar pequeiito, con una cruz y algunos
jarrones cou flores. Las paredes y las cortinas eran
blancas como la nieve. Algunas veces solia ence-
rrarse alli, pero mds raramente desde que yo vivia
con ella.

Me aproximé a la puerta y vi a Brigida sentada
en el suelo, rodeada de flores, que acababa de tirar.
Tenia entre las manos una corona, que me parecié
de flores secas, y la deshacia entre sus manos.

—;Qué haces?—le pregunté.

Se levant6 estremeciéndose.

—No es nada—replic6—: un juguete de nino; es
una corona de rosas vieja, que se ha estropeado en
este oratorio; hace mucho tiempo que estaba aqui;
he venido a cambiar las flores.

Su voz era temblorosa y parecia préoxima a des-
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fallecer. Me acordé de ese nombre de Brigida la
Rosa que yo habia oido aplicarle. Le pregunté si
era su corona de rosiére (1) la que acababa de
deshacer entre sus manos.

—No—contest6 palideciendo.

—iSil—exclamé yo—. Dame esos pedazos.

Los recogi’'y los coloqué sobre el altar; des-
pués quedé silencioso, fijos los ojos en aquellos
restos.

—=8i fuera mi corona—dijo ella—, ;no he obrado
bien quitdndola de esa pared, donde ha estado tan-
to tiempo colgada? ;Para qué sirven esas ruinas?
Brigida la Rosa no es de este mundo, como tampoco
lo son las rosas que la bautizaron.

Sali6; oi un sollozo, y la puerta se cerrd tras de
mi. Yo cai de rodillas y lloré amargamente. Cuan-
do subi a su habitacién la encontré sentada a la
mesa; la comida estaba dispuesta, y me esperaba.
Ocupé mi sitio en silencio, y no volvimos a hablar
de lo que llevabamos en el corazén.

Vi

Era Mercanson, efectivamente, el que habia re-
ferido en la villa y los castillos del contorno la con-
versacién que tuvimos sobre Dalens y las sospechas
(ue a mi pesar dejé transparentar delante de él. Ya

(1)  Véare la nota pig. 142,
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se sabe que en provincias las frases maldicientes se
propalan, vuelan de boca en boca y se exageran;
esto fué lo que ocurrié.

Brigida y yo nos encontrabamos, uno respecto a
otro, en una situacién extrana. Ella habia manifes-
tado deseos de marcharse, aunque sin gran convic-
¢ién, y se habia quedado a peticién mia, dejando-
me comprometido a no turbar su reposo ni con mis
celos ni con mis ligerezas. Cada palabra seca o bur-
lona era una falta y cada mirada de tristeza que
me dirigia era un reproche merecido.

Su cardcter sencillo la hizo encontrar al princi-
pio un encanto més en su soledad: podia verme a
todas horas sin verse obligada a tomar ninguna pre-
caucion. Quizd se dejo convencer tan fécilmente
para demostrarme que preferia mi amor a su repu-
tacién; parecia arrepentirse de su debilidad ante
la murmuracion. Sea lo que fuere, en lugar de ocul-
tarnos de la curiosidad emprendimos un género
de vida més libre y despreocupado.

Yo iba a su casa a la hora del almuerzo, y como
no tenia nada que hacer durante el dia, no salia
. 8ino en su compaiia. Me quedaba a comer y, por
consiguiente, alli pasaba la velada; pronto, al llegar
la hora de retirarme, imagindbamos mil pretextos y
tomébamos precauciones ilusorias, que en el fondo
para nada servian. En fin, yo vivia, por decirlo asi,
en su casa, y afectdbamos creer que nadie se perci-
bia de ello. J

Cumpli mi palabra durante algan tiempo,'y nin-
guna nube empané nuestro idilio. Los diasg trans-
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currian dichosos, y no es de esos de los que debo
hablar.

Se decia en todo el contorno que Brigida vivia
plblicamente con un libertino llegado de Paris; que
su amante la maltrataba y pasaban el tiempo en
separarse y volver a reunirse, y que todo esto aca-
baria mal. Tanto como habian alabado a Brigida.
por su conducta pasada, tanto la eriticaban ahora.
Llegaban hasta a interpretar torcidamente esa con-
ducta. Sus excursiones a la montafa, que tenian
por objeto sus obras de caridad y que jamés ha-
bian provocado sospecha alguna, fueron bien pron-
to objeto de burla. Hablaban de ella como de una
mujer sin respeto humano, que forzosamente habia
de atraer sobre ella toda clase de afrentas y des-
dichas.

Yo habia dicho a Brigida que, en mi opinion, lo
mejor era dejar decir, y no queria que pareciese
me preocupaba de las habladurias; pero la verdad
es que se me hacian insoportables. Algunas veces
iba ex profeso a hacer visitas en los alrededores
para ver si llegaba a mis oidos algo positivo que
pudiera tomar como un insulto y poder exigir ex-
plicaciones. Ponia toda mi atencién en cuanto se
hablaba en voz baja en cualquier salén donde me
encontrase; pero no oia nada. Para destrozarme a
su gusto aguardaban mi partida. Volvia a casa y
decia a Brigida que esos cuentos eran niiserias, y
que hacia falte estar loco para preocuparse; que
dijeran lo que quisiesen, yo no pensaba hacer caso
de ello.
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1No es verdad que fui mas culpable de lo que
parece? Si Brigida cometia imprudencias, ;no era
a mi a quien correspondia advertirle el peligro? Al
contrario; tomé, por decirlo asi, el partido del mun-
do contra ella.

Empecé por mostrarme despreocupado y acabé
mostréndome cruel.

—Verdaderamente, hablan muy mal de tus ex-
wursiones nocturnas; pero jestés segura de que es
8in motivo? ;No ha ocurrido nada en esas aveni-
das ni en las grutas de la roméntica campina? ;No
has aceptado nunca, para volver denoche a tu casa,
el brazo de un desconocido como aceptaste el mio?
(Era tan sélo la caridad la que te guiaba a través
de la espesura, que atravesabas con tanto valor?

La primera mirada que me dirigié cuando em-
pecé a hablar en ese tono no se borrard jamés de
mi memoria; me estremeci a pesar mio.

«iBah!~—pensé—. Se portaria conmigo lo mismo
que mi primera querida si hiciese causa comin con
ella; me serialaria con el dedo como a un imbéeil
ridiculo, y pagaria por todos a los ojos de la gente.»

Del hombre que duda al que reniega hay poca
distancia. Todo filésofo es hermano de un ateo.
Después de decir a Brigida que dudaba de su con-
ducta pasada, acabé por dudar realmente, v desde
que dudé no crei en ella.

Llegué a sospechar que Brigida me engaiaba, a
pesar de que no me separaba de ella ni una hora por
dia; me ausentaba algunas veces de intento, y con-
venia conmigo mismo que era para vigilarla; pero
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en el fondo era el pretexto que me servia para du-
dar. Solia decirle que, lejos de estar celoso, su con-
ducta no me preocupaba lo més minimo; lo que
equivalia a decirle que no la estimaba lo suficiente
para estar celoso.

Al principio guardaba en mi interior las obser-
vaciones que hacia; pero bien pronto encontré ma-
ligno placer en hacerlas en voz alta, delante de ella.
Si saliamos a paseo:

—Este traje que llevas—Ile decia—es bonito; una
perdida amiga mia tenia uno parecido.

Si estdbamos a la mesa:

—Vamos. Brigida, canta. Mi antigua querida
cantaba siempre a los postres. Deseo que la imites.

Si se ponia al piano:

—Te ruego que toques el vals que estaba de
moda el invierno pasado: eso me recuerda mis bue-
nos tiempos.

Lector, esto duré seis meses; durante seis meses
Brigida, calumniada, expuesta a los insultos de
todo el mundo, tuvo que sufrir de mi parte las ve-
jaciones y las injurias peores que un desalmado
puede dirigir a la prostituta a quien mantiene.

Después de estas horribles escenas, en las que
recordaba sin cesar el pasado, un amor extrafio,
una exaltacion llevada al exceso me hacian tratar
a mi amante como a un idolo o una divinidad. Un
cuarto de hora después de haberla insultado me
arrodillaba ante ella. Cuando acababa de acusarla,
le pedia perdén; cuando no me burlaba, lloraba.
Entonces, un delirio inandito. una fiebre de dicha
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se apoderaban de mi; me mostraba loco de felicidad
y casi perdia verdaderamente la razén por la vio-
lencia de mis transportes; no sabia qué hacer, qué
decir, qué imaginar para reparar el dafio que habia
hecho. Tomaba a Brigida en mis brazos y le hacia
repetir cien veces, mil, que me amaba y me per-
donaba. Hablaba de expiar mis culpas y de le-
vantarme la tapa de los sesos si volvia a maltra-
tarla. Estos transportes duraban noches enteras,
durante las cuales no cesaba de hablar, de llorar.
de echarme a los pies de Brigida, de embriagarme
con un amor sin limites, enervante, insensato.
Cuando el dia llegaba eaia rendido, me dormia, y
luego me despertaba con la sonrisa en los labios,
burlandome de todo y sin creer en nada.
Durante esas noches de terrible voluptuosidad
Brigida no parecia acordarse de que en mi habia
otro hombre que el que tenia ante los ojos. Cuan-
do yo le pedia perdén se encogia de hombros, como
para decirme: ¢;No sabes que te perdono?» Se sen-
tia contagiada por mi fiebre. jCuéntas veces me ha
dicho, pélida de placer y de amor, que me queria
asi, y que esas tempestades eran su vida; que los
sufrimientos que la ocasionaba le eran agradables
pagados a ese precio: que no se quejaria nunca
mientras hubiera en mi corazén una chispa de nues-
tro amor; que esperaba morir de este amor, pero
que creia que yo moriria de igual modo; en fin, que
todo era bueno, era dulce para ella viniendo de mi:
los insultos y las-ldgrimas, y que queria gozar esas
delicias hasta la muerte!

-~
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No obstante, los dias pasaban y mi mai empeora-
ba sin cesar; mis accesos de maldad y de ironia to-
maban un aspecto sombrio. En medio de mi lo-
cura la fiebre se apoderaba de mi; me levantaba
tembloroso y cubierto de sudor frio. Un movi-
miento de sorpresa, una impresién inesperada me
hacian estremecer hasta asustar a los que me ro-
deaban. Brigida, por su parte, aunque no se que-
jaba, mostraba en su semblante sefiales de pro-
funda alteraciéon. Cuando yo la maltrataba se le-
vantaba y se encerraba en su habitacién. A Dios
gracias, jamés levanté mi mano sobre ella, ni aun
en mis mayores accesos de violencia. Hubiera muer-
to antes que tocarla.

Una noche la lluvia azotaba los cristales; las cor-
tinas estaban corridas, y estdbamos solos.

—Estoy alegre-—dije a Brigida—, y, no obstan-
te, este tiempo tan horrible me entristece a mi pe-
sar. No hay que hacer caso, y si eres de mi opinién
nos divertiremos a despecho de la tempestad.

Me levanté y encendi todas las bujias que habia
en los candelabros. La habitacién, que era peque-
na, qued6 espléndidamente iluminada. Al propio
tiempo una lumbre muy fuerte (estdbamos ‘en in-
vierno) despedia un calor abrasador.

—1Qué vamos a hacer hasta la hora de cenar?—
pregunté.

Estdbamos en Carnaval, y me acordé de Paris.
Crei ver pasar ante mi los coches llenos de mdsca-
ras cruzédndose en los bulevares. Me parecia oir
a la multitud bulliciosa gritando a la entrada de
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los teatros; veia sus danzas lascivas, sus trajes chi-
llones, el vino y la locura; toda mi juventud esta-
116 en mi corazén.

—Vamos a disfrazarnos—dije a mi amante—.
Serd para nosotros solos, pero ;qué importa? Si
no tenemos disfraces, tenemos con qué hacerlos. y
pasaremos él tiempo més agradablemente.

Tomamos de un armario trajes, chales, abrigos,
estolas, flores artificiales. Brigida, como siempre,
mostraba una alegria moderada. Nos disfrazamos
los dos; quiso peinarme ella misma; nos pusimos
colorete y nos empolvamos; todo lo necesario para
esto se encontré en una caja antigua que fué de
su tia, segin creo. Al cabo de una hora estdbamos
desconocidos. La velada se pasé cantando, inven-
tando mil locuras; hacia la una de la madrugada
empezamos a cenar.

Habiamos registrado todos los armarios; uno que
estaba cerca de mi quedé entreabierto. Al sentar-
me a la mesa vi en uno de sus estantes el libro del
cual he hablado y en el que Brigida escribia sus
impresiones.

—;No es éste el depositario de tus pensamien-
tos?—dije tendiendo la mano y alcanzéndole—.
Si no es indiscrecion, déjame leerlo.

Abri el libro, aunque Brigida hizo un movimien-
to para evitarlo; en la primera pégina lei estas pa-
labras: jEste es mi testamento!

Todo estaba escrito con mano firme; encontré en
él un fiel relato de todo lo que Brigida habia su-
frido por mi desde que era mi amante. Expresaba
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su determinacién de soportarlo todo mientras la
amase y de morir cuando yo la abandonara. Ha-
bia tomado sus disposiciones. Daba cuenta dia por
dia del sacrificio de su vida: lo que habia perdido.
lo que habia esperado, el aislamiento espantoso en
que se encontraba aun halldndose en mis brazos,
la barrera cada vez més alta que se interponia entre
los dos, las crueldades con que yo pagaba su amor
¥ su resignacion; todo esto referido sin una queja;
al contrario, pretendia justificarme. Después arre-
glaba sus asuntos personales y nombraba sus here-
deros. Decia también que acabaria con su vida por
medio del veneno. Moriria por su expresa volun-
tad, y prohibia que su ynemoria sirviese de pre-
texto alguna vez para intentar cualquier cosa en
contra mia. «Rogad por él!» Esta era su tltima pa-
labra.

Encontré en el armario, sobre el mismo estan-
te, una cajita que ya vi otra vez anteriormente,
llena de unos polvos finos y azulados, parecidos a
la sal.

—1Qué es esto?—pregunté a Brigida llevando
la caja a mis labios.

Se arroj6 sobre mi dando un grito terrible.

—iBrigida—exclamé—, despidete de mi! Me
llevo esta caja. Olvidards y vivirds si deseas evitar
mi suicidio. Partiré esta misma noche, y no te pido
perd6n. Aunque tit me lo concedieras, Dios se opon-
dria a ello. Dame el Gltimo beso.

Me incliné sobre ella y la besé en la frente.

—iTodavia nol—exclamé con angustia.
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Pero la rechacé sobre el sofd lanzdndome fuera
de la habitacion.

Tres horas después me hallaba dispuesto a par-
tir y los caballos de la posta aguardaban. La llu-
via continuaba tenaz, y subi a tientas al carruaje.
En el mismo instante el postillon parti6; senti dos
brazos que me estrechaban y un sollozo contra mi
boca. Era Brigida. Hice todo lo posible por disua-
dirla y que se quedase; grité al postillén que se de-
tuviera; le dije cuanto es posible imaginar para de-
cidirla a dejarme; llegué a prometerla que volve-
ria a su lado algn dia, cuando el tiempo y los via-
jes hubieran borrado el recuerdo del dafio que le
causé. Me esforcé por probarle que sélo podia ha-
cerla desgraciada y que no separéndose de mi me
convertia en un asesino. Empleé los ruegos, los ju-
ramentos, hasta las amenazas. S6lo me contest6
estas palabras:

—Si partes, llévame contigo; abandonemos el
pais y dejemos el pasado. 8i no podemos vivir aqui,
vamos donde t quieras; vamos a morir a cualquier
rineén del mundo. Es preciso que seamos dichosos,
yo por ti y tG por mi.

La abracé con un transporte tan inmenso, que
crei que mi corazon estallaba.

—iDe prisal—dije al postillén.

Nos echamos uno en brazos de otro, y los caba-
llos partieron a galope.



QUINTA PARTE

Decididos a efectuar un largo viaje, nos detuvi-
mos en Paris. Necesitdbamos algin tiempo para
arreglar nuestros asuntos y hacer los preparativos
necesarios, y alquilamos por un mes un departa-
mento en un hotel amueblado.

Todo habia cambiado de aspecto a la resolucion
que tomamos de abandonar Francia; la alegria, la
esperanza, la confianza, todo volvié a la vez. Nin-
gian disgusto, ninguna disputa ante el pensamien-
to de la partida préxima. Todo se volvian suenos
de felicidad, juramentos de amarse eternamente;
Yo trataba por todos los medios de hacer olvi-
dar a mi amada los disgustos que por mi habia
sufrido.

+Cémo resistir ante las pruebas de un afecto tan
tierno y una resignacion tan valerosa? No sola-
mente Brigida me perdonaba, sino que se dispo-
nia a hacer el sacrificio de abandonarlo todo para
seguirme. Cuanto més indigno me encontraba do
la abnegacién que veia en ella, tanto més deseaba
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compensar con mi amor lo que por mi habia hecho;
en fin, mi buen éngel triunfé, y la admiracién y e}
amor por ella dominaban mi corazén.

Inclinada cerca de mi, Brigida buscaba en el
mapa el sitio donde ibamos a encerrarnos. No nos
habiamos decidido atn, y encontridbamos en csa
misma incertidumbre un placer tan vivo, que de-
liberadamente no acababamos de escoger nunca.
Durante estas investigaciones nuestras frentes se
tocaban y mi brazo rodeaba la cintura de Bri-
gida.

—Qué haremos? ;Doénde empezaremos nuestra
nueva vida?

;Cémo explicar lo que pasaba en mi cuando en-
tre tantas ilusiones levantaba la cabeza para mi-
rarla? A la vista de aquel hermoso semblante, que
sonreia al porvenir, palido atn por los dolores del
pasado, experimentaba un arfepentimiento pro-
fundo y sincero. Cuando la tenia asi abrazada y
su dedo recorria el mapa mientras hablaba en voz
baja de los asuntos que ultimaba, hubiera dado por
ella mi sangre. jProyectos de felicidad: vosotros
sois la tGnica dicha verdadera que existe en el
mundo!

Hacia ocho dias que pasdbamos el tiempo re-
corriendo tiendas y haciendo compras, cuando un
joven se presentd en nuestra casa; llevaba unas
cartas para Brigida. Después de la conversacion
que tuvo con ella la encontré triste y abatida; pero
s6lo pude averiguar que las cartas eran de N***, la
misma poblacién donde le hablé por vez primera
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de mi amor y donde vivian los parientes de Bri-

gida.

No obstante, nuestros preparativos adelantaban
rapidamente, y en mi corazén sélo habia sitio para
la impaciencia que experimentaba por partir; al
propio tiempo, la dicha que sentia no me dejaba
un instante de reposo. Cuando me levantaba por la
marfana y el sol entraba por nuestras ventanas me
sentia como embriagado y penetraba de puntillas
en la habitacién donde dormia Brigida. Més de
una vez me encontrd, al abrir los ojos, de rodillas
al lado de su lecho, contemplindola dormida sin
poder contener las ldgrimas; no sabia por qué me-
dio convencerla de la sinceridad de mi arrepenti-
miento. Si el amor que experimenté por mi pri-
mera querida me hizo cometer muchas locuras,
ahora cometia cien veces méis; todo lo que la pa-
sion llevada al exceso puede inspirar de violento
v extrafio lo buscaba con ardor. Lo que sentia por
Brigida era un culto, y aunque nuestros amores
durasen hacia seis meses, cuando me acercaba a
ella me parecia hacerlo por la primera vez. Apenas
me atrevia a besar el borde del vestido de esta
mujer a quien tanto habia maltratado. Sus meno-
res palabras me hacian estremecer, como si su voz
fuese nueva para mi; unas veces me arrojaba so-
llozando en sus brazos, y otras me reia sin moti-
vo; s6lo hablaba de mi conducta anterior con ho-
rror y repugnancia, y hubiera deseado que exis-
tiera un templo consagrado al amor para lavar-
me con un nuevo bautismo y cubrirme con un

CONFESION, 16
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manto que nadie pudiera arrancarme en lo suce-
8ivo.

He visto al Santo Tomés del Ticiano poner su
dedo sobre la llaga de Cristo, y le he recordado con
frecuencia; si me atreviese a comparar el amor con
la fe de un hombre en su Dios, diria que me pare-
cia a dicho santo. ;Qué nombre tiene el sentimien-
to que expresa esa cabeza inquieta que todavia
duda y, sin embargo, ya adora? Toca la llaga; la
blasfemia, asombrada, se detiene en sus labios, y
la plegaria se impone suavemente. ;Es un apés-
tol? ;Es un impio? ;Es el arrepentimiento, tan
grande como la ofensa? Ni él, ni el pintor, ni el
que le mira saben nada. El Salvador sonrie, y todo
so absorbe, como una gota de rocio, por un rayo
de la inmensa bondad.

Del mismo modo, delante de Brigida permane-
cia inmé6vil y como asombrado. Temblaba al sos-
pechar que todavia estuviese recelosa y que tan-
tos cambios como habia visto en mi la volviesen
desconfiada. Pero al cabo de quince dias habia
leido claramente en mi corazén: comprendi6é que,
al hallarla sincera, yo lo fui asimismo, y como mi
amor era el resultado de su valor, no dudé del uno
como no podia dudar del otro.

Nuestra habitacién estaba llena de ropa en des-
orden, de dlbumes, de lapices, de libros de paque-
tes, y sobre todo ello, extendido completamente,
el mapa que tanto amébamos los dos. Ibamos de
un lado para otro, y me detenia a cada momento

para arrojarme a los pies de Brigida, que me tra-



243

taba de perezoso y aseguraba riendo que yo no
servia para nada y ella se veia precisada a hacerlo
todo; al propio tiempo que preparibamos las ma-
letas los proyectos se sucedian. Sicilia estd muy
lejos, jpero el clima es tan agradable! Génova es
una poblacién muy hermosa, con sus casas pinta-
das y los Apeninos detrés de ella, pero jcuénto rui-
do!, jeudnta gente! De tres hombres que pasan por
la calle, hay un fraile y un soldado. Florencia es
triste, es la Edad Media viviendo todavia entre
nosotros. ;C6mo soportar la vista de esas ventanas
con celosias y de ese horrible color obscuro con que
han embadurnado todas las casas? ;Qué hariamos
en Roma? No viajamos para deslumbrarnos, y me-
nos aGn para aprender. ;Si fuésemos a las orillas
del Rin? Pero la estacién ha pasado, y aunque no
busquemos la sociedad, es muy triste llegar a un
sitio cuando la gente ya lo ha abandonado. ;Y Es-
pana? Tiene grandes inconvenientes: hay que ir
como a la guerra, y esperarlo todo, excepto el des-
canso. jVamos a Suiza! Alli se manifiestan en todo
su esplendor los tres colores preferidos de Dios: el
azul del cielo, el verde de los valles y la blancura
de la nieve en la cima de las montaias.
—Partamos, partamos—decia Brigida—; vole-
mos como dos péajaros; figurémonos, mi querido
Octavio, que nos conocimos ayer. Me encontraste
en el baile; te gusté y te amo; me dices que a al-
gunas leguas de aqui has amado a una sefora Pier-
son; lo que ha pasado entre vosotros no necesito
saberlo; no irds a hacerme la confidencia de tus
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amores con una mujer que abandonaste por mi.
Yo a mi vez te confieso, en voz muy baja, que
no hace mucho tiempo amé a un mal sujeto que
me hizo desgraciada; me compadeces, me impones
silencio, y queda convenido entre nosotros que no
volveremos a hablar de ello.

Cuando Brigida hablaba de este modo, lo que
yo experimentaba se parecia a la avaricia; la es-
trechaba entre mis brazos temblorosos.

—iDios mio—exclamaba—, no sé si es la ale-
gria o el temor lo que me hace estremecer! Voy a
llevarte, tesoro mio, ante ese inmenso’ horizonte;
serds mia; vamos a partir. ;Muera mi juventud!
iMueran los recuerdos! {Mueran las preocupaciones!
Brigida mia: has hecho un hombre de un nifo; si
te perdiera ahora no podria volver a amar en mi
vida. Quizé antes de conocerte otra mujer hubie-
ra podido curarme; pero ahora ti sola en el mundo
puedes matarme o salvarme, porque llevo en el co-
razén el remordimiento de todo el dafio que te he
causado. He sido ingrato, ciego y cruel. {Dios sea
bendito! Me amas todavia. Si vuelves alguna vez
al sitio donde te encontré bajo los tilos, mira esa
casa desierta; debe de haber en ella un fantasma,
porque el hombre que sale de ella contigo no es el
que antes entro.

-+ Es eso verdad ?—decia Brigida; y su hermosa
frente, radiante de amor, se alzaba hacia el cie-
lo—. ;Es verdad que soy tuya? 8i, lejos del mundo
odioso que te ha hecho envejecer antes de tiempo,
amards. Te tendré tal como eres, y sea cual sea ol
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rineén de la tierra donde vamos a encontrar la
vida, podrds olvidarme sin remordimiento el dia
que ya no me ames. Mi misién estard cumplida, y
siempre me quedaré en el cielo mi Dios para agra-
decérselo.

iDe qué punzante y espantoso recuerdo me
llenaban todavia estas palabras! Al fin decidimos
ir primero’a Ginebra y escoger al pie de los Alpes
un sitio tranquilo para la primavera. Brigida ya
hablaba del célebre lago; mi corazén aspiraba el
soplo del viento que le agita y el olor punzante de
las verdes alamedas; ya veia Lausanne, Vevey y
Oberland, y més allé de las cimas del monte Rosa
la llanura inmensa de la Lombardia; ya el olvido,
el reposo, la huida, todos los espiritus de las sole-

dades dichosas nos invitaban a visitarlos; ya, cuan-

do por la noche, con las manos enlazadas, nos mi-
rdbamos uno a otro en silencio, sentiamos elevarseé
en nosotros ese sentimiento Ueno de grandezas que
se apodera del corazén en la vispera de largos
viajes; vértigo secreto e inexplicable que participa
a la vez de los terrores del destierro y de las espe-
ranzas de la peregrinacién. Dios mio! Es tu voz
la que llama y advierte al hombre que va a acer-
carse a Ti. ;No hay en el pensamiento humanoa las
que se agitan y cuerdas sonoras que se tienden?
iNo hay todo un mundo en estas palabras: «Todo
estéd dispuesto: vamos a partir?

Repentinamente Brigida languideci6; permane-
cia silenciosa, con la cabeza baja; cuando la pre-
guntaba si sufria respondia negativamente con voz
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apagada; cuando le hablaba del dia de la marcha,
se levantaba fria y resignada y continuaba sus pre-
parativos; cuando le juraba que seria dichosa y que
queria consagrarle mi vida, se encerraba para llo-
rar; cuando la besaba se ponia pélida, "y volvia
la vista al ofrecerme sus labios; cuando le decia
que todavia estaba a tiempo de renunciar a nues-
tros proyectos, fruncia las cejas con gesto duro y
huraiio; cuando le suplicaba me abriera su corazén;
cuando le repetia que, aunque me costase morir,
sacrificaria mi felicidad si pudiera costarle un dis-
gusto, se arrojaba a mi cuello, se detenia y me re-
chazaba involuntariamente. Un dia entré en su
cuarto llevando en la mano un billete donde esta-
ban marcados nuestros asientos para el coche de
Besangon. Me acerqué a ella y lo deposité sobre
sus rodillas; extendi6 los brazos, lanzé un grito y
cay6 a mis pies sin conocimiento.

Il

Todos mis esfuerzos para adivinar la causa de
un cambio tan inesperado quedaron fallidos, igual
que las preguntas que hice. Brigida estaba en-
ferma y guardaba un obstinado silencio. Después
de suplicarla durante un dia entero que se expli-
case, y perdiéndome en conjeturas, sali sin saber
dénde iba. Al pasar cerca de la Opera un vendedor
me ofreci6é un billete, y entré maquinalmente como
tenia por costumbre.
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No me era posible prestar atencién a lo que pa-
saba’ en la escena ni en la sala: estaba anonadado
por el dolor y, al mismo tiempo, tan estupefacto,
que no podia pensar mas que en mi y que los ob-
jetos exteriores no podian solicitar mi atencién.
Todas mis fuerzas se concentraban en un pensa-
miento, y cuanto méds lo revolvia en mi cerebro
menos lo comprendia. ;Cuél era el obsticulo te-
rrible y repéntino que destruia de pronto tantos
proyectos y esperanzas? Si se trataba de un hecho
ordinario y hasta de una verdadera desgracia, como
pérdida de fortuna o muerte de algiin amigo, ;jpor
qué ese obstinado silencio? Después de todo lo que
Brigida habia hecho, en el momento en que nues-
tros suefios iban a realizarse, ;de qué naturaleza,
podia ser el secreto que destruia nuestra dicha y
que rehusaba confiarme? jSe ocultaba de mi! Si sus
disgustos, sus negocios; el mismo temor del porve-
nir, cualquier motivo de tristeza, de incertidum-
bre, la retenian més tiempo o la hacian renunciar
para siempre a un viaje tan deseado, ;por qué no
se confiaba a mi? En el estado en que mi corazén
se encontraba no podia, sin embargo, suponer que
hubiera en esto nada reprobable. La sola aparien-
cia de una sospecha me sublevaba y me daba ho-
rror. ;Cémo ereer, por otra parte, en el capricho
o la inconstancia de esta mujer, a quien conocia
tan a fondo? Me perdia en conjeturas y no veia el
més leve rayo de luz, el menor detalle que pudiese
aclarar mis dudas.

Habia frente a mi en la galeria un joven cuyas
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facciones no me eran desconocidas. Como suele ocu-
rrir cuando se estd preocupado, yo le miraba sin
darme cuenta, buscando el nombre que pertene-
ciera a aquella figura. De pronto le reconoci. El
era quien habia llevado a Brigida las cartas de N***,
Me levanté precipitadamente para ir en su busca,
sin pensar en lo que hacia. Ocupaba un sitio al cual
yo no podia llegar sin molestar a muchos espec-
tadores, y me vi obligado a esperar el entreacto.
Mi primer movimiento fué pensar que si alguien
podia aclarar el punto que me preocupaba era aquel
joven mejor que nadie. Habia tenido con la sefora
Pierson muchas entrevistas en aquellos dias, y re-
cordé que cuando él se marchaba la habia encon-
trado triste, no s6lo el primer dia, sino siempre que
la habia visitado. Se habian visto la vispera, la
manana del mismo dia en que ella cay6é enferma.
Brigida no me enseii6 las cartas que la llevaba; es
posible que él conociese la verdadera razoén que
retardaba nuestra marcha. Quizid no estaba com-
pletamente enterado; pero al menos podria decir-
me cudl era el contenido de las cartas, y le suponia
lo bastante al corriente de nuestros asuntos para
no temer interrogarle. Quedé satisfecho del encuen-
tro, y cuando cayé el telon corri a encontrarle en
los pasillos. No sé si me vié llegar, pero se alej6 y
entré en un palco. Resolvi esperar su salida, y es-
tuve paseando durante un cuarto de hora, sin per-
der de vista la puerta del paleco. Esta se abrié al
fin, sali6 y le saludé de lejos, avanzando a su en-
cuentro. Di6 algunos pasos con aire irresoluto. Des-

sace alde
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pués, volviéndose repentinamente, baj6 la escale-
ra y desapareci6.

Mi intencién de abordarle habia sido demasiado
evidente para que pudiera escapar asi sin un deseo
preconcebido de evitar mi encuentro. Debia de re-
cordar mis faceiones, y aun suponiendo que no las
recordara, un hombre que ve a otro dirigirse a él
debe esperarle por cortesia. Estdbamos solos en el
corredor cuando avancé hacia él; luego estaba fue-
ra de duda que no habia querido hablarme. No
se me ocurri6 ver en ello una impertinencia.
Un hombre que iba todos los dias a la casa donde
yo vivia, a quien habia dispensado buena acogida
cuando le encontraba, cuyos modales revelaban
esmerada educacién, je6mo pensar que quisiera
insultarme? S6lo habia querido huir de mi y evi-
tar una conversacién desagradable. Pero jpor qué?
BEste segundo misterio me turbé casi tanto como
el primero; aunque hacia lo posible por desechar
la idea, la desaparicién de este joven se relacio-
naba indudablemente, en mi opinién, con el obs-
tinado silencio de Brigida.

La incertidumbre es, de todos los tormentos, el
més difieil de soportar, y en muchas circunstancias
de mi vida he estado expuesto a grandes desgra-
cias por mi falta de paciencia. Cuando volvi a casa
encontré a Brigida leyendo precisamente las fata-
les cartas de N***, Le dije que me era completa-
mente imposible continuar en el estado de 4nimo en
que me encontraba y que deseaba salir de él a toda
costa; que necesitaba saber el motivo del cambio
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repentino que se habia operado en ella, y que si se
negaba a contestarme consideraria su silencio como
una negativa de partir conmigo y hasta como una
orden para que me alejase de ella para siempre.
Brigida entonces me mostré a disgusto una de las
cartas que estaba leyendo. Sus parientes la escri-
bian que su partida la deshonraba para siempre,
que nadie ignoraba el motivo y que se creian obli-
gados a demostrarla cuél seria el resultado; ella
vivia conmigo publicamente, como mi amante, y
aunque era viuda y libre, tenia que responder
del nombre que todavia llevaba; que ni ellos ni
ninguno de sus antiguos amigos la recibirian si
no variaba de conducta, y, en fin, la aconseja-
ban volviese a su casa, con toda clase de ame-
nazas.

El tono de la carta me indigné, y vi en ella un
imsulto.

—Y el joven encargado de entregarte esas amo-
nestaciones sin duda estd encargado de repetirlas
de viva voz, lo cual ejecuta concienzudamente,
ino es cierto?

La profunda tristeza que demostré Brigida me
hizo reflexionar y apacigué mi célera.

—Haz lo que quieras—replic6—, y acabards de
perderme. Después de todo, hace mucho tiempo
que mi porvenir estd en tus manos y eres duefio
de él. Toma la venganza que bien te parezca del
altimo esfuerzo que realizan mis antiguos amigos
para volverme a la razén, al mundo, que antes res-
petaba, y al honor, que he perdido. No tengo més

i
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que decirte, y si deseas dictarme la respuesta que
he de dar, serd tal como ti1 desees.

—Yo s6lo deseo conocer tus intenciones; a mi
me toca conformarme con ellas, y te juro que estoy
dispuesto a ello. Dime si te quedas, si te vas o si
debo partir yo solo.

—3A qué esa pregunta? ;Te he anunciado que
cambiaba de parecer? Estoy enferma, y no puedo
marcharme asi; pero cuando esté curada, o sola-
mente en estado de abandonar el lecho, iremos a
Ginebra, como estd convenido.

Con estas palabras nos separamos, y la frialdad
con que las pronuncié me entristecié mas de lo que
hubiera podido hacerlo su negativa de partir. No
era la primera vez que con esa clase de consejos
trataban de romper nuestra unién; pero entonces
la impresién que a Brigida le producian era muy
diferente. ;Cémo creer que esos consejos le hicie-
ran hoy tanta impresién, cuando en otro tiempo
no les daba la menor importancia? Yo repasaba
mi conducta durante el tiempo que llevibamos en
Paris, para ver si encontraba en ella algo que re-
procharme.

44 Obedeceré todo esto—me preguntaba—a la de-
bilidad de una mujer que esté dispuesta a ejecu-
tar un acto decisivo, y en el momento de la eje-
cucion retrocede por su propia voluntad? ;Serd lo
que llaman los libertinos el tltimo escrapulo? La
alegria que demostraba Brigida hace ocho dias, los
proyectos tan pronto aprobados como rechazados,
Sus promesas, sus protestas, pudieran ser realmente
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esponténeos, Ella fué quien decidié partir, a pesar
mio. No; aqui hay oculto algiin misterio. ;Como
saberlo, si cuando la interrogo me da una razén
que no puede ser la verdadera? No puedo decirla
(fue miente, ni obligarle a dar otra respuesta. In-
siste en partir; pero dicho en ese tono, ;no debo
rehusar absolutamente? ;Puedo aceptar un sacri-
ficio que lleva a cabo como si fuera una obligacién?
‘Si esté arrepentida de lo que ha hecho, ;voy a exigir-
le, por decirlo asi, que me cumpla su palabra? ;S6lo
me llevaria lejos de su patria una victima resig-
nada? Haré, dice, lo que ti quieras. Pero yo no
quiero un sacrificio, y antes que continuar viendo
una semana mds ese rostro que demuestra su su-
frimiento, si sigue ocultando la verdad partiré
solo.

iInsensato! ;Tendria fuerza para ello? Era de-
masiado dichoso desde nuestra llegada a Paris para
atreverme a mirar atrds, y lejos de sentir ese valor,
s6lo pensaba en el medio de llevarme a Brigida.
Pasé la noche en vela, y por la mafiana temprano
resolvi ir a casa del joven que encontré en la Ope-
ra. Ignoro si me empujaba la célera o la curiosi-
dad, ni lo que deseaba de él; pero pensaba que de
ese modo no podria evitar mi encuentro, y era todo
lo que yo deseaba.

Como ignoraba sus seias, entré a preguntéirse-
las a Brigida, pretextando una muestra de atencion
que le debia por las visitas que nos habia hecho;
pero no le dije una palabra sobre nuestro encuen-
tro en el teatro. Brigida estaba acostada, y sus ojos,
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hinchados, demostraban que habia llorado. Cuan-
do me vi6 entrar me alargé la mano, preguntdndo-
me qué deseaba; cambiamos unas palabras amis-
tosas y sali con el 4nimo maés tranquilo.

El joven a quien iba a visitar se llamaba Smith
y vivia a poca distancia. Al llamar a su puerta se
apoder6 de mi viva mqmetud entré lentamente
y como deslumbrado por un ra)o de luz inespe-
rado. A su primer movimiento mi sangre se hel6;
estaba acostado, y con el mismo tono que Brigida
y el semblante tan péalido y trastornado como el
de ella, me alarg6 la mano del mismo modo, ha-
ciéndome idéntica pregunta:

—iQué desea?

Hay casualidades en la vida que la razén huma-
na no se explica. Tomé asiento sin responder, y
como si despertase de un suetio, me hacia a mimismo
su pregunta. Efectivamente, ;qué venia a hacer en
su casa? ;Coémo decirle lo que a ella me llevaba?
Suponiendo que me fuera util el interrogatorio,
ignoraba si él se prestaria a responderme. Habia
sido portador de unas cartas y conocia a las per-
sonas que las habian escrito; pero quizd ignoraba
su contenido, y aunque lo supiera, estaba en el
mismo caso que yo después de haber leido la carta
que Brigida me habia ensenado. Me era penoso
interrogarle, y temia sospechase lo que pasaba en
mi corazén. Las primeras frases que cambiamos
fueron de cortesia e insignificantes. Le di gracias
por haberse encargado de hacer las comisiones de
la familia de la sefiora Pierson; le dije que, al salir
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de Francia, le rogariamos a nuestra vez que nos
hiciese algunos servicios; después de lo cual que-
damos silenciosos y sorprendidos de enconfrarnos
frente a frente.

Miré en torno mio como azorado. La habitacion
que ocupaba el sefior Smith estaba en el cuarto
piso; todo demostraba una escasez honesta y la-
boriosa. Algunos libros, instru.mentos de musica,
papeles muy ordenados sobre una mesa cubierta
con un tapete, un viejo sillon y algunas sillas; esto
era todo. Pero reinaba en la habitacién tanta lim-
pieza y estaba todo tan cuidado, que resultaba un
conjunto agradable. En cuanto a él, su franca fiso-
nomia prevenia en favor suyo desde el primer mo-
mento.

Recordé que Brigida me hablé de él algunas
veces, y mil detalles olvidados acudieron a mi me-
morja. Brigida le conocia desde su infancia. Le
veia con frecuencia en N***; pero después de mi.
llegada y nuestro conocimiento sélo habia ido alli
una vez, y 6l se encontraba ausente. Sé6lo por ca-
sualidad me enteré de algunas particularidades so-
bre él, que me llamaron la atencién. Por tnica
fortuna tenia un modesto empleo, que le servia
para mantener a su madre y a su hermana. Su con-
ducta con las dos mujeres era digna de los mayo-
res elogios; se privaba de todo por ellas, y aunque
como musico poseia un gran talento, que hubiera
podido conducirle a hacer fortuna, su probidad y
su extremada modestia le hicieron preferir el re-
poso a los azares del éxito siempre que la ocasién
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se presenté. En una palabra, pertenecia a la cate-
goria de esos seres que viven calladamente y agra-
decen a sus semejantes que no se percaten de su
existencia.

Me habia enterado de algunos rasgos suyos que
demostraban qué clase de hombre era. Habia estado
muy enamorado de una joven de su conocimiento,
y al cabo de un afio de asiduidad consintieron en
que fuera su esposa. Ella era tan pobre como él.
El contrato iba a firmarse y todo estaba dis-
puesto para la boda, cuando su madre le dijo:
«Y tu hermana, ;cémo se casara?» Estas palabras
le hicieron comprender que al tomar estado sus
gastos aumentarian, necesitando para ello todo lo
que ganaba, y, por consecuencia, su hermana se
quedaria sin dote. Rompié su compromiso y re-
nuncié valerosamente a su matrimonio y a su amor.
Entonces fué cuando se instal6 en Paris y logré el
destino que desempenaba.

No pude oir nunca esta historia sin desear co-
nocer al protagonista de ella. Esa abnegacién tran-
quila e ignorada me habia parecido més digna de
admiracién que todas las glorias obtenidas en los
campos de batalla. Contemplando el retrato de su
madre lo recordé todo, y al dirigir mis miradas
hacia ¢é1 me asombré de su juventud. No pude por
menos de preguntarle su edad, que era la mia. Die-
ron las ocho y se levant6. A los primeros pasos que
di6 vi que vacilaba.

—4Qué le pasa a usted?—le pregunté.

Me respondié que era la hora de ir a su ofici.
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na y que no se sentia con fuerzas para ir hasta
alli.

—;Estd usted enfermo?

—Tengo fiebre y sufro cruelmente.

—Anoche estaba usted bueno. Recuerdo haberle
visto en la Opera.

—Perdéneme usted si no le conoci. Tengo en-
trada en ese teatro, y espero volverle a encontrar
en 6l.

Cuanto més examinaba a este hombre menos
me atrevia a abordar el objeto verdadero de mi
visita. La idea que me asalté la vispera de que él
hubiera podido perjudicarme en el dnimo de Bri-
gida se desvanecia; notaba en él un aire de fran-
queza y de severidad al propio tiempo que me
imponian. Poco a poco mis ideas tomaban otro
curso; le miré atentamente y crei notar que él,
por su parte, me observaba también con curio-
sidad.

Los dos teniamos la misma edad y, sin embargo.
iqué diferencia entre nosotros! El, acostumbrado
a una existencia reglamentada como un reloj y sin
conocer de la vida mas que el camino de una ha-
bitacién aislada a la oficina de un Ministerio; en-
viando a su madre hasta sus ahorros, ese dinero
que toda mano trabajadora retiene con tanta ava-
ricia; deplorando que una noche de sufrimiento le
privase de un dia de fatiga; sin tener mas que un
pensamiento, un deseo: velar por el bienestar de
otros, y esto desde su infancia, jdesde que pudo tra-
bajar! Y yo, jqué habia hecho en ese tiempo, cuyo
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valor era incalculable? ;Me habia hecho hombre?
;Cuél de nosotros habia vivido?

Bast6 una mirada para sentir lo que necesita de
una pagina para ser descrito. La mirada de uno
no se apartaba de la del otro. Me hablé de mi viaje
y de los paises que ibamos a visitar.

—;Cuéindo partis?——me pregunto.

—No 8é; lo ignoro. La sefiora Pierson esta en-
ferma y no se levanta hace tres dias.

—;Hace tres dias?—repitié con un movimiento
involuntario.

—=Si. jPor qué se sorprende?

Se levant6 y vino hacia mi con los brazos ten-
didos y los ojos fijos. Un estremecimiento recorrié
todo su cuerpo.

—Sufre usted ?—1le pregunté cogiéndole la mano;
pero en el mismo instante se cubri6 con ella el
semblante, y no pudiendo contener sus ligrimas,
se arrastré lentamente hasta su lecho.

Le contemplé sorprendido. El transporte que la
fiebre le habia producido le abatié de pronto. Du-
daba dejarle en este estado, y me acerqué a él nue-
vamente. Me rechaz6 con fuerza y como presa de ex-
trano terror. Cuando se tranquiliz6é me dijo:

—Dispénseme; pero no estoy en estado de reci-
birle. Sea usted bastante bueno para disculparme;
cuando mis fuerzas me lo permitan iré a devolverle
su visita.

CONFRSION, 17
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Brigida se encontraba mejor. Conforme me lo
habia anunciado, quiso partir apenas restablecida;
pero yo me opuse, y decidi esperar todavia quince
dias para que estuviese en estado de soportar el
viaje.

Se mostraba carifiosa, aunque callada y triste.
Aunque hice cuanto estuvo de mi parte para de-
terminarla a confiarse a mi, contesté que la carta
que me habia ensefiado era el solo motivo de su
melancolia, y que me rogaba no hablase més de
ello. Asi, obligado a callar yo también, trataba en
vano de adivinar lo que pasaba en su corazén. El
encontrarnos frente a frente nos molestaba, e iba-
mos al teatro todas las noches. Alli, sentados uno
junto a otro en el fondo del palco, nos estreché-
bamos la mano alguna vez; alguna vez también
un hermoso ntimero musical nos hacia cambiar
tiernas miradas; pero tanto a la ida como a la vuel-
ta permaneciamos silenciosos, abismados en nues-
tros pensamientos. Veinte veces al dia me sentia
dispuesto a arrojarme a sus plantas y a pedirle
como un favor me devolviese la dicha perdida o
me diera el golpe mortal; veinte veces, en el mo-
mento de realizarlo, veia alterarse su rostro; se le-
vantaba y me dejaba, o bien con una palabra fria
detenia las expansiones de mi coraz6n. Smith venia
casi todos los dias. Aunque su presencia en la casa
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fuera la causa de todo y la visita que le hice hubiera
despertado en mi extrafas sospechas, su manera
de hablar de nuestro viaje, su buena fe y su sen-
cillez me tranquilizaban respecto a él. Le hablé de
las cartas de que habia sido portador, y me pareci6
que a él le producian maés tristeza que a mi. Igno-
raba su contenido, y la antigua amistad que sentia
por Brigida le hacia censurarlas con dureza. Afir-
maba que si hubiera sabido su contenido no se hu-
bijera encargado de entregarlas. Por el tono reser-
v ado que la sefiora Pierson empleaba con él deduje
que no estaba en el secreto. Le veia siempre con
placer, aunque hubiera entre nosotros una especie
de molestia mezclada con ceremonia. Se habia en-
cargado de ser, después de nuestra marcha, el in-
termediario entre Brigida y su familia y de impedir
una ruptura pablica. La estimaciéon que sentian
por él en el pais debia entrar por mucho en el éxito
de esta negociacién, y yo no podia por menos de
agradecérselo. Era un noble caracter. Cuando es-
tdbamos los tres reunidos, si notaba alguna frial-
dad o alguna tirantez, hacia toda clase de esfuer-
zos para que la alegria reinase entre nosotros; pa-
recia inquietarse por lo que ocurria, pero siempre
de una manera discreta, dando a entender que su
deseo hubiera sido vernos dichosos; si hablaba de
nuestras relaciones era con respeto y como hombre
para quien el amor era un lazo sagrado ante Dios.
En fin, yo le consideraba como amigo y me ins-
piraba completa confianza.

A pesar de todo, y a despecho de los esfuerzos
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que hacia para ocultarlo, le encontraba triste, y no
podia dominar los extranos pensamientos que me
asaltaban. Las lagrimas que le habia visto derra-
mar, su enfermedad, que coineidié con la de mi
amante, y no sé qué especie de simpatia melan-
eolica que crei observar entre ellos me turbaban,
inquietandome. Hacia apenas un mes, por sospe-
chas que tuvieran menos fundamento hubjera ex-
perimentado transportes terribles de celos; pero
ahora jpor qué sospechar de Brigida? Fuera cual
fuera el secreto que me ocultaba, ;no iba a partir
conmigo? Aun cuando Smith conociese el misterio
que yo ignoraba, jde qué clase podia ser ese mis-
terio? ;Qué podia haber de censurable en su tris-
teza y en su amistad? Ella le habia conocido nifio
atn, y volvia a verle al cabo de largos afios, cuan-
do ella se disponia a abandonar Francia. Le en-
contraba en una situacién dificil, y la casualidad
queria que estuviese enterado de todo y fuese al
mismo tiempo una especie de instrumento de’su
suerte. ;No era natural que cambiasen algunas mi-
radas tristes y que la vista de ese joven recordase
a Brigida el pasado? ;Podia ¢l a su vez verla par-
tir con indiferencia, sin pensar en los azares de un
largo viaje y en los riesgos de una vida errante,
casi proscripta y abandonada? Sin duda debia de
ser asi, y me parecia, cuando en ello pensaba, que
me correspondia ponerme entre ellos, tranquilizar-
les y hacerles creer en mi; decir a la una que mi
brazo la sostendria mientras quisiera apoyarse en
él, y al otro, que le estaba muy agradecido por la
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amistad que nos demostraba y los servicios que
estaba dispuesto a prestarnos. Senti que debia ha-
cerlo, pero no pude. Un frio mortal se apoderaba
de mi corazén, y permanecia en mi butaca.

Cuando Smith se iba permaneciamos callados o
habldbamos de él. No sé qué extrana curiosidad
me impulsaba todos los dias a preguntar a Brigida
nuevos detalles sobre él.

S6lo pudo contarme lo que el lector ya conoce;
su vida habia sido siempre la misma, pobre, obs-
cura y honesta. Podia referirse en pocas palabras;
pero yo me las hacia repetir sin cansarme, y me
interesaba por él sin saber por qué.

Reflexionando encontraba en mi corazén un su-
frimiento secreto que no queria confesarme. Si ese
joven hubiera llegado en momentos de alegria; si
hubiera entregado a Brigida una carta sin interés
y le hubiera estrechado la mano al despedirse, jme
hubiera yo preocupado de é17 Que me reconociera
o no en la Opera; que dejase escapar una ligrima
ante mi, ignorando yo el motivo, ;qué me impor-

taba, puesto que yo era dichoso? Pero aunque no’

adivinaba la causa de los disgustos de Brigida, no
se me ocultaba que mi conducta pasada influia en
ellos, aun cuando ella lo negase.

Si yo hubiera sido como debia durante los seis
meses que vivimos juntos, nada en el mundo hu-
biera podido turbar nuestro amor. Smith era un
hombre vulgar, pero bueno y abnegado; se lo co-
nocia a fondo al cuarto de hora de tratarle, e ins-
piraba confianza, cuando no admiracién. No no-
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dia menos de decirme que si hubiera sido él el
amante de Brigida ella hubiera partido alegre-
mente con él.

Yo habia retrasado el viaje por mi voluntad, y
ya estaba arrepentido. Brigida algunas veces me
decia:

—3Qué nos detiene? Ya estoy buena y todo esté
dispuesto.

En efecto, ;qué me detenia? No lo sé.

Sentado al lado de la chimenea, fijaba alterna-

tivamente mis miradas en Smith y en mi querida.
Les veia a ambos palidos, graves, silenciosos. Igno-
raba por qué estaban de aquel modo; pero me re-
petia que quizé por la misma causa, y que no ha-
bia alli dos secretos que descubrir. Esto no era
una sospecha como las que me habian atormen-
tado otras veces: era un instinto invencible, fa-
tal. jQué extranos somos los hombres! Me com-
placia en dejarles solos al lado de la chimenea,
y me iba a pasear por las calles como un desocu-
pado.
" Cuando hablaban de su estancia en N***, y Bri-
gida, casi contenta, adoptaba un tono maternal
para recordarle los dias que pasaron juntos, yo
sufria, y, sin embargo, me gustaba ese sufrimiento.
Les hacia algunas preguntas; hablaba a Smith de
su madre, de sus ocupaciones, de sus proyectos.
Le daba ocasi6én para mostrarse bajo una fase fa-
vorable, y forzaba a su modestia a revelar su mé-
rito.

~—Quiere usted mucho a su hermana, jno es
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verdad?—le decia—. ;Cuéndo piensa usted ca-
sarla?

Entonces nos decia que casarse cuesta muy caro,
y que la casaria dentro de dos afios, o tal vez antes,
si su salud le permitia hacer algunos trabajos ex-
traordinarios, que le valian buenas gratificaciones.
Habia en su pais una familia en posicién bastante
desahogada cuyo hijo mayor era amigo suyo; casi
estaban de acuerdo, y la felicidad podria llegar
algtn dia, como el suefio, sin sentirla. El habia re-
nunciado en favor de su hermana su parte en la
pequeria herencia que el padre les habia legado;
su madre se oponia, pero contaba reducirla, afia-
diendo que un hombre debe vivir de su trabajo,
mientras la existencia de una mujer se decide el
dia de su matrimonio. Asi, poco a poco desenvol-
via ante nuestra vista su vida y su alma, y yo mi-
raba a Brigida mientras le escuchaba. Después se
levantaba para retirarse; yo le acompafiaba hasta
la puerta y me quedaba inmévil y pensativo hasta
que el ruido de sus pasos se perdia en la escalera.
Volvia entonces a entrar en el gabinete y encon-
traba a Brigida que se disponia a desnudarse. Con-
templaba #dvidamente aquel cuerpo encantador,
aquellos tesoros de belleza que tantas veces habia
poseido. La veia peinar sus largos cabellos, anu-
dar su paiiuelo y volverse, cuando su traje caia
al suelo, como una Diana que entra en el bano.
Se metia en el lecho; yo iba al mio; no se me ocu-
rria ni por un momento que Brigida me enganase,
ni que Smith estuviera enamorado de ella; no pen-
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saba vigilarles m1 sorprenderles. No pensaba en
nada. Me decia:

«Brigida es muy bella; el pobre Smith es un hom-
bre honrado; los dos tienen una pena muy grande,
y yo también.»

Esto me destrozaba el corazén y al propio tiem-
po me consolaba.

Al arrveglar nuestras maletas notamos que fal-
taban atn algunas bagatelas; Smith se encargé de
comprarlas. Tenia una actividad infatigable y, se-
gan decia, le agradaba mucho que le confiaran al-
gunos encargos. Al llegar un dia a casa le vi arro-
dillado en el suelo arreglando un portamantas.
Brigida estaba sentada al piano que habiamos al-
quilado mientras durase nuestra estancia en Pa-
ris. Tocaba una de esas antiguas melodias en las
cuales ponia tanta expresiéon y que tanto me gus-
taban. Me detuve en la antesala cerca de la puer-
ta, que estaba abierta; cada nota penetraba en
mi alma: nunca habia cantado con tanto senti-
miento.

Smith la escuchaba con arrobamiento; estaba de
rodillas, sujetando la hebilla del portamantas; se
le cay6 de las manos y mir6 las ropas que acababa
de doblar él mismo y de cubrir con un lienzo blan-
co. La cancién terminé y él permanecia en la mis-
ma posicién; Brigida, con las manos sobre el piano,
miraba sin ver. Por segunda vez vi brotar ldgrimas
de los ojos del joven; estaba a punto de verterlas
Y0 mismo, y sin darme cuenta de lo que hacia,
entré y le tendi la mano.
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~—; Estabas ahi?-—pregunté Brigida estremecién-
dose y con sorpresa.

—8Si; aqui estaba—repliqué—. jCanta, te lo su-
plico; que yo oiga tu voz! '

Volvi6 a repetir la cancién, sin replicar; también
tenia un recuerdo para ella. Vié mi emocién y la
de Smith, y su voz se alter6. Los tltimos sonidos
apenas se percibieron; parecia que se perdian en el
cielo; se levant6 y me di6é un beso. Smith conser-
vaba mi mano entre las suyas; senti que la estre-
chaba con fuerza y convulsivamente; estaba pdli-
do como un muerto.

Otro dia yo habia llevado un album litografiado
que representaba varias vistas de Suiza; le repa-
sibamos los tres, y de vez en cuando, al encontrar
Brigida un sitio que le gustaba, se detenia para
observarlo. Uno hubo que le gusté sobre todos los
demés: era un paisaje del cantén de Vaud, que
esté a alguna distancia del camino de Brigues; re-
presentaba un valle plantado de manzanos, donde
las vacas pacian a la sombra; a lo lejos se veia una
aldea, formada por una docena de casas de made-
ra, sembradas en desorden por la pradera y esca-
lonadas sobre las colinas que la rodeaban. En pri-
mer término, una muchacha con un gran sombre-
ro de paja estaba sentada al pie de un arbol, y
un mozo, de pie ante ella, parecia mostrarle con
un férreo bastén el camino que habia recorrido,
sefialando un sendero tortuoso que se perdia en
la montaiia. Sobre ellos aparecian los Alpes, y
el cuadro estaba coronado por tres cimas cu-
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biertas de nieve, tenidas por el Sol poniente. Nada
més sencillo y al mismo tiempo nada tan bello
como este paisaje. El valle parece un lago de
verdura, y la vista sigue perfectamente sus con-
tornos.

—Iremos ahi?—pregunté Brigida.

Cogi un lapiz e hice algunos trazos sobre la es-
tampa.

—;Qué haces?—me dijo.

~—Quiero ver—repliqué—si con un poco de ha-
bilidad puedo hacer que esta figura se te parezca.
El sombrero de esta muchacha te sentard a mara-
villa, y si consigo salir airoso, procuraré darle al
muchacho algin parecido conmigo.

Este capricho parecié complacerla, y apoderan-
dose del raspador borré en pocos momentos las
caras del muchacho y de la joven. Héme aqui ha-
ciendo su retrato, y a ella pretendiendo hacer el
mio. Las caras eran muy pequeiias, de modo que
no fuimos demasiado exigentes. Convinimos en que
el parecido era asombroso, y hasta cierto punto lo
era. Cuando acabamos, el dlbum quedé abierto. El
criado me llamé para hacerme unas consultas, y
sali de la habitacion.

Cuando volvi, Smith estaba apoyado sobre la
mesa y miraba la estampa con tanta atencién que
no se percaté de mi presencia. Estaba profunda-
mente absorto. Volvi a ocupar mi sitio cerca del
fuego, y continué sin levantar la cabeza hasta ¢ue
0oy6 mi voz hablando con Brigida. Nos contemplé
a los dos un momento; después se despidi6 muy



267

aprisa, y cuando atravesaba el comedor le vi gol-
pearse la frente.

Cuando sorprendi esta muestra de dolor me le-
vanté y me encerré en mi cuarto.

—iQué es esto? ;Qué es esto?—repetia.

Después junté las manos para suplicar... ja
quién? Lo ignoro; quizé a mi éngel bueno, quizé
a mi destino cruel.

1V

Mi corazén me ordenaba partir y, sin embargo,
no me apresuraba; una amarga voluptuosidad me
clavaba por las noches en mi sitio. Cuando Smith
debia venir no tenia reposo hasta que oia el ruido
de la campanilla. ;Cémo se explica que exista en
nosotros algo que ama el dolor?

Cada dia, una palabra, una mirada me hacian
palidecer; cada dia también, otra palabra, otra mi-
rada, por una impresién contraria, me sumergian
en la incertidumbre. ;Por qué misterio inexplica-
ble estaban tristes los dos? ;Por qué otro misterio
yo me quedaba inmdévil como una estatua mirén-
doles, cuando en ocasiones parecidas me hubiese
mostrado violento hasta la locura? No tenia fuer-
Za para moverme, yo, que en amor experimentaba
esos celos casi feroces, como s6lo se ven en Oriente.
Pasaba dias enteros esperando, sin que hubiera
podido decir lo que esperaba. Me sentaba en el
lecho y decia: «Veamos; pensemos en esto.» Suje-
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taba mi cabeza entre las manos y exclamaba: «Es
imposible!s, y volvia a empezar el dia siguiente.

En presencia de Smith, Brigida me manifestaba
més carino que cuando estdbamos a solas. Ocurri6
una noche, que acabéabamos de cruzar algunas fra-
ses bastante duras, y al oir su voz en la antesala
vino en seguida a sentarse sobre mis rodillas. En
cuanto a él, siempre se presentaba triste y tran-
quilo, y parecia hacer un esfuerzo continuo sobre
si mismo. Media sus menores acciones; hablaba poco
v lentamente; pero se le escapaban algunos movi-
mientos bruscos, que resaltaban més por su con-
traste con su continente habitual.

iPuedo llamar curiosidad a la impaciencia que
me devoraba en estas circunstancias? ;Qué hubie-
ra yo respondido si alguien hubiera venido a de-
cirme: ¢;Qué te importa? Kres muy curioso., y tal
vez fuera verdad?

Un dia, en el puente Real, vi ahogarse a un hom-
bre. Hacia yo con varios amigos ejercicios de na-
tacién, y nos seguia una barca en la cual iban dos
maestros de este ejercicio. Era en la fuerza del ve-
rano; nuestra barca se encontré con otra, de modo
que nos juntamos unos treinta compaferos. De
pronto, uno de los nuestros tiene un vémito de
sangre. Of un grito y me volvi; pero sé6lo pude ver
dos manos que se agitaban en la superficie del agua;
después nada. Nos tiramos al agua; fué en vano,
v solamente una hora después pudieron retirar el
cadéaver. La impresion que experimenté al sumer-
girme no se borrard de mi memoria. Miraba a todos
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lados entre las ondas obscuras y profundas que me
envolvian con sordo murmullo. Mientras podia re-
tener el aliento me hundia cada vez més; luego
volvia a la superficie, cambiaba una pregunta con
otro nadador tan inquieto como yo; después conti-
nudbamos la pesca humana. Me sentia lleno de
horror y de esperanza a la vez; la idea de que quizé
iba a encontrarme sujeto por dos brazos convulsi-
vos me causaba un gozo y un terror inexplicables,
y solamente volvi a la barca al sentirme extenuado
de fatiga.

Cuando la disipacion no embrutece al hombre
va necesariamente seguida por una extrafia curio-
sidad. Me explicaré mejor.

La verdad, esqueleto de las apariencias, quiere
que todo hombre, sea quien sea, venga a su dia y
a su hora a tocar su eterna osamenta. en el fondo
de una llaga. A esto se le llama conocer el mundo,
y a ese precio se adquiere la experiencia.

Ocurre que, ante prueba semejante, unos retro-
ceden espantados; otros, débiles y asustadizos, va-
cilan como sombras; algunos, los mejores tal vez,
mueren en seguida; la mayoria olvida.

Existen ciertos hombres, seguramente desgra-
ciados, que no retroceden ni vacilan; no mueren
ni olvidan; cuando llega su turno de tocar la des-
gracia, o sea la verdad, se aproximan con paso
firme, extienden la mano y, jcosa horrible!, se ena-
moran del ahogado livido que se encuentra en el
fondo del agua. Le cogen, le palpan, le oprimen;
estén ebrios del deseo de saber; yva no ven las cosas
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bajo su verdadero aspecto; ya no hacen mas que
dudar y tocar; registran el mundo como espias
de Dios; sus pensamientos se aguzan como flechas,
y nace un lince en sus entranas.

Las orgias, sobre todo, estdn expuestas a esto,
y la razén es muy sencilla: comparando la vida
vulgar con una superficie plana y transparente, los
libertinos, en las corrientes réapidas, tocan el fondo
a cada momento. Al salir del baile, por ejemplo,
van a un prostibulo. Después de haber estrechado
durante el vals la padica mano de una virgen, y
quizé haberla hecho temblar, salen, corren, dejan
su abrigo y se sientan a la mesa frotdndose las ma-
nos. Tienen atn en los labios la Gltima frase que
acaban de dirigir a una mujer bella y honrada, y
la repiten entre carcajadas. ;Qué digo? ;No levan-
tan por algunas monedas de plata la tanica for-
mada por el pudor, ese velo lleno de misterio que
parece respetar el mismo al ser que embellece y
le rodea, sin tocarle? ;Qué idea deben tener del
mundo? Se tropiezan entre ellos a cada paso, como
comediantes entre bastidores. ;Quién més acos-
tumbrado que ellos a esta rebusca del fondo de
las cosas y, si puede decirse asi, a estos tocamien-
tos impios y profundos?

Ved e6mo hablan de todo: siempre con los tér-
minos més crudos, més groseros y més abyectos;
éstos solamente les parecen los adecuados; el resto
s6lo son convenciones y prejuicios. Al narrar una
anécdota o algn sucedido, siempre usan la paia-
bra sucia y fisica; no dicen: «Esta mujer me ha ama-
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dovw, dicen: «He tenido a esta mujers; no dicen:
«Amon, dicen: «Deseo»; no dicen jamaés: ¢ Dios lo
quieral», dicen por todas partes: «Si yo quisieral
No sé qué pensaran de ellos mismos y qué mono-
logos harén.

De ahi nacen inevitablemente o la pereza o la
curiosidad; pero entre tanto se ocupan en ver el
lado malo de las cosas y no se explican que los de-
més continGien creyendo en el bien. Es preciso, por
lo tanto, que se tapen los oidos o que el ruido del
resto del mundo les despierte sobresaltados. El pa-
dre deja que sus hijos vayan donde iba el propio
Caton, diciendo que la juventud se pasa; pero, al
volver, el hijo mira a su hermana, y como conse-
cuencia del efecto que le ha producido una hora
pasada frente a la innoble realidad, es preciso que
se diga: «Mi hermana no tiene ninguna semejanza
con la criatura que acabo de dejarm, y desde cse
dia estd inquieto. La curiosidad del mal es una en-
fermedad infame que nace de todo contacto im-
puro. Es el instinto vagabundo de los fantasmas,
que levanta las losas de los sepulcros; es una tor-
tura inexplicable con la cual Dios castiga a los que
sucumbieron. Desearian creer que todo puede su-
cumbir, y quiza al comprobarlo se lamentasen; pero
buscan, indagan, disputan y se esfuerzan en ver
lo que desean. De la maldad probada se sonrien,
y jurarian que la dudosa es cierta. ;Quién Ssabe?
He aqui la gran f6rmula, la primera frase que dijo
Satanés cuando el cielo se cerré tras él. jCuantos
desgraciados ha hecho esta sola frase! {Cuéintos de-
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sastres ha ocasionado y cuantos muertos por su
causa! jCuéintos golpes de hoz terribles en sembra-
dos prontos a brotar! jCuéntos corazones, cudntas
familias donde solamente hay ruina desde que esta
frase resoné! ;Quién sabe?, iquién sabe? jFrase
infame! Autes que pronunciarla es preferible ser
como los carneros, que no sospechan dbnde esté
el matadero y que llegan a él paciendo la hierba.
Esto es mejor que ser un espiritu fuert,e y leer a
La Rochefoucauld.

4Qué ejemplo mejor que lo que cuento en este
momento? Mi querida deseaba partir, y yo no tenia
mas que pronunciar una palabra. La veia triste;
ipor qué me quedaba? ;Qué hubiera ocurrido si
hubiéramos partido? Solamente hubiera tenido un
instante de temor; a los tres dias de viaje todo es-
taria olvidado. Solo yo con ella, no hubiera pen-
sado mas qua en mi. ;Qué me importaba descifrar
un misterio que no atacaba a mi amor? Ella con-
sentia y todo estaba dicho. No faltdba mas que
un beso ea la boca; en vez de eso, ved lo que hice:

Una noche queS mith habia comido con nosotros,
me retiré temprano, dejandolos juntos. Al cerrar
la puerta oi que Brigida pedia te. La manana si-
guiente, al entrar en su gabinete, me aproximé por
casualidad a la mesa, y al lado de la tetera no vi
mas que una sola teza. Nadie habia entrado antes
que yo, y, por consccuencia, el criado no habia re-
tirado nada de lo que sirvié la vispera. Busqué a
mi alrededor sobre los muebles la segunda taza
y me @seguré de que no estaba.
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-——;Se retiré Smich muy tarde?—pregunté a Bri-
gida.
——Se retiré a media noche.
—;No llamaste a nadie para acostarte? ;Te des-
nudaste sola?
Me desnudé sola; todo el mundo dormia en

la casa.

Yo buscaba siempre, y las manos me tembla-
ban. ;Hay en alguna comedia grotesca un tipo
de celoso bastante imbécil para inquirir lo que
ha sido de una taza de te? ;Habrian bebido los
dos en la misma taza? jQué pensamiento tan
noble!

Yo iba y venia por el cuarto con la taza en la
mano. De pronto me eché a reir y la arrojé contra
el suelo; se rompié en mil pedazos, que pisoteé va-
rias veces.

Brigida me miraba sin decir palabra. Durante los
dos dias que siguieron me fraté con una frialdad
que tenia mucho de desprecio y afecté con Smith
un tono més libre y més bondadoso que de cos-
tumbre. Le llamaba Enrique, y refa con él fami-
liarmente.

—Deseo tomar el aire—dijo ella después de co-
mer—. ;Vienes a la Opera. Octavio? Me siento’ ca-
paz de ir a pie.

No; yo me quedo. Id vosotros sin mi.
Tomé el brazo de Smith y partieron. Permaneci

solo toda la noche. Tenia un papel ante mi y pre-

tendi escribir para distraer mi pensamiento, pero
no pude conseguirlo.
CONFESION. 18
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Como un amante, cuando se ve solo, saca de su
pecho una carta de su querida y se abisma en su
amoroso ensuerio, asi yo me abismaba a placer en
el sentimiento de una profunda soledad y me en-
cerraba en él para dudar. Tenia ante mi los dos
asientos vacios que Brigida y Smith acababan de
ocupar. Yo les miraba con avidez, como si hubie-
sen podido decirme alguna cosa. Repasaba mil
veces en mi imaginaciéon lo que habia visto y oido;
de vez en cuando me acercaba a la puerta y con-
templaba las maletas, que estaban colocadas junto
a la pared y que esperaban alli hacia un mes; las
ertreabri suavemente y examiné las ropas, los li-
bros, ordeaados por unas manos suaves y delica-
das; oia pasar los carruajes; su ruido hacia palpi-
tar mi corazén. Extendi sobre la mesa nuestro
mapa de Europa, testigo en otro tiempo de tan
dulces proyectos. y alli, en presencia de todas mis
esperanzas, en esa habitacién donde las habia con-
cebido y visto prontas a realizarse, me entregué a
los més dolorosos presentimientos.

iEra posible? Yo no sentia célera ni celos, sola-
mente un dolor sin limites. No sospechaba, y du-
daba sin embargo. La imaginacién del hombre es
tan extrafia, que forja con lo que ve y a pesar de
lo que ve cien objetos de sufrimientos. Verdade-
ramente, su cerebro se asemeja a los calabozos de
la Inquisicién, cuyas paredes estin cubiertas de
tantos instrumentos de suplicio, que no es posible
comprender ni para qué sirven ni su forma, pues
se duda al verlos si son tenazas o juguetes. Decid-

P L
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me: jqué diferencia existe entre decir a una que-
rida: «Todas las mujeres engafnians, o decirle: «Th
me enganasy?

Lo que pasaba en mi cerebro era casi tan sutil
como el més fino sofisma. Era una especie de dié-
logo entre el espiritu y la conciencia.

~-15i perdiese a Brigida?—decia el espiritu.

-—Va a partir contigo—contestaba la con-
ciencia.

4Si me enganase?

—;Cémo va a enganarte, ella, que en su testa-
mento recomendaba que rogasen por ti?

~—4Si Smith la amase?

—Loco, jqué te importa, si sabes que ella te
ama a ti?

—Si me ama, ;por qué estd triste?

——Es su secreto; respétale.

Si la llevo conmigo, ;serd dichosa?
~Amala, y lo seré.

~—~(Por qué cuando ese hombre la mira parece
que teme encontrar sus 0jos?

-Porque es mujer y ¢l es joven.

—Por qué cuando ella le mira ese hombre pa-
lidece?’

~—Porque es hombre y ella es hermosa.

—3Por qué cuando fui a visitarle se arrojé llo-
rando en mis brazos? ;Por qué un dia se golpe6
la frente?

—No preguntes cosas que es preciso que ig-
nores.

—{Por qué debo yo ignorar esas cosas?
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—Porque eres miserable y fragil, y todo miste-
vio pertenece a Dios.

—Pero jpor qué sufro yo? ;Por qué no puedo
pensar en esto sin que mi alma se espante?

—Piensa en tu padre y en practicar el bien.

~—Pero jpor qué no puedo hacerlo? ;Por qué me
atrae el mal?

~—Ponte de rodillas y confiésate; si crees en el
mal es porque lo practicas.

~—8i lo he practicado no ha sido culpa mia. ;Por
qué el bien me ha abandonado?

—Que t0 estés entre tinieblas, ies una razoén
para negar la luz? Si existen traidores, ;por qué
eres uno de ellos?

—Porque tengo miedo de ser victima.

—Por qué pasas tus noches en vela? Los re-
ciennacidos duermen a esta hora. ;Por qué estis
solo?

—Porque pienso, dudo y temo.

~—3Cuéindo rezards tu oracién?

Cuando crea. ;Por qué me han enganado?

—; Por qué mientes t1, jcobarde!, en este mismo
momento? ;Por qué no mueres si no puedes su-
frir?

Asi hablaban y gemian en mi dos voces terri-
bles y contrarias, y una tercera gritaba todavia:

—iAy, ay, mi inocencia! jAy, ay, los dias que

pasaron!
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iQué espantosa palanca es el pensamiento hu-
mano! Es nuestra defensa y nuestra salvaguardia,
el presente méds hermoso que Dios nos ha hecho. -
I&s nuestro, y nos obedece; podemos lanzarle al es-
pacio, y una vez fuera de nuestro débil erdneo so-
mos irresponsables.

Mientras que de un dia a otro retardaba sin cesar
el viaje, perdi las fuerzas y el suefio, y poco a poco,
sin que me percatase. la vida me abandonaba.

Juando me sentaba a la mesa sentia mortal des-
gana; por la noche, los palidos semblantes de Smith
v de Brigida, que yo observaba mientras duraba
el dia, me perseguian en horribles pesadillas. Cuan-,
do iban al teatro por la noche rehusaba ir en su
compaiia; después iba solo por mi lado, me ocul-
taba en el patio de butacas y desde alli les miraba.
Fingia tener algo que hacer en el cnarto contiguo,
y pasaba alli una hora espiéindoles. Algunas veces
la idea de provocar a Smith y obligarle a batirse
conmigo se apoderaba de mi violentamente; le vol-
via la espalda cuando me hablaba; después le veia.
con sorpresa acercarse a mi y estrechar mi mano.
Oftras veces, cuando me hallaba solo por la noche
v todo dormia en la casa, experimentaba la ten-
tacion de dirigirme al secreter de Brigida y apode-
rarme de sus papeles. Una noche me vi obligado
a salir para resistir la tentacién. ;Qué mdas diré?
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Un dia pensé amenazarles con un cuchillo en la
mano y matarles si no me confesaban la causa de
su tristeza. Otro dia mi furia se volvia contra mi.
iCon cuénta vergiienza lo escribo! Y al que me hu-
biese preguntado qué me inducia a obrar asi no
hubiese sabido qué contestarle.

Ver, saber, dudar, indagar, inquietarme y con-
vertirme en un miserable; pasar los dias en acecho
¥ la noche anegado en lagrimas; repetirme que mo-
riria y que tenia motivo para ello; sentir el aisla-
miento y la debilidad arrancando de mi corazén
la esperanza; imaginarme que espiaba, mientras
s6lo escuchaba en la sombra los latidos de mi pulso
febril; repetir sin fin esta frase vulgar: «La vida es
suefio; no hay nada duradero aqui abajo»; malde-
cir, blasfemar de Dios por mi miseria y mi capri-
cho; jhe aqui Jo que constituia mi goce; la agrada-
ble ocupacién por la cual renunciaba al amor, al
aire del cielo, a la libertad!

iDios eterno, la libertad! Si, habia ciertos mo-
mentos en que a pesar de todo pensaba en ella to-
davia. En medio de tanta demencia y tanta estu-
pidez tenia sobresaltos que me avergonzaban re-
pentinamente de mi mismo. Eran como una boca-
nada de aire libre que me azotaba el rostro al salir
del calabozo; era la pagina de un libro que yo leia
cuando se me ocurria alguna vez leer otros que
los de estos bellacos modernos a quienes llaman
libelistas, y a quienes se debiera prohibir, como
medida de salubridad ptblica, destrozar y filoso-
far. Puesto que hablo de esos buenos ratos, fueron

P
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tan raros, que quiero citar uno. Leia una noche las
Memorias de Constant; alli encontré las siguien-
tes lineas: «Salsdorf era un cirujano sajén de la
casa del principe Cristidn. En la batalla de Wa-
gram un obts le destroz6 una pierna. Estaba echa-
do sobre el polvo y casi moribundo. A quince pasos
de él, Amadeo de Kerbourg, ayudante de campo
(he olvidado de quién), herido en el pecho por una
bala, cae vomitando sangre. Salsdorf ve que si no
socorren en seguida a este joven morird de una
apoplejia; retine todas sus fuerzas, se acerca arras-
trando hacia él, le sangra y le salva la vida. Sals-
dorf muri6 en Viena cuatro dias después de serle
amputada la pierna.»

Cuando lei estas lineas solté el libro y me deshice
en lagrimas. No las deploro, porque me hicieron
pasar un buen dia, pues durante él no cesé de ha-
blar de Salsdorf sin ocuparme de nada més. Segu-
ramente ese dia no me cuidé de sospechar de nadie.
iPobre soiiador! ;Podia recordar aim el tiempo en
que fui bueno? ;Para qué me servia? Para tender
al eielo los brazos, para preguntarme qué hacia en
el mundo y buscar si caeria a mi alrededor algo
parecido a un obts que me libertase por toda la
eternidad. jAy! {Sé6lo fué un reldmpago que me
iluminé un momento!

Como esos derviches insensatos que encuentran
ol éxtasis en el vértigo cuando el pensamiento,
cansado de dar vueltas sobre si mismo y agotado
por un trabajo inttil, se detiene espantado, parece
que el hombre esté vacio y que a fuerza de descen-
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der en él llega al altimo escalén de una espiral.
Alli, igual que en la cima de las montaiias y que en
ol fondo de las minas, el aire falta y Dios prohibe
ir mas alld. Entonces, atacado por un frio mortal,
el corazén alterado queria lanzarse fuera para re-
nacer; pide la vida a lo que le rodea y agpira ¢l
aire con avidez; pero no encuentra a su alrededor
mas que sus propias quimeras, que él acaba de
animar con la fuerza que le falta y que, creadas
por él, le rodean como espectros implacables.

No era posible que las cosas continuasen de
aquel modo mucho tiempo. Fatigado por la incer-
tidumbre, resolvi intentar una prueba para des-
cubrir la verdad.

Fui a pedir caballos de posta para las diez de
la noche. Habiamos alquilado una calesa y ordené
que todo estuviera preparado para la hora indi-
cada. Al mismo tiempo prohibi que dijeran nada
a la sefora Pierson. Smith vino a comer; al sentarme
a la mesa afecté mas alegria que de ordinario, y
sin avisarles mi designio llevé la conversacion hacia
nuestro viaje. Dije a Brigida que renunciaria a ¢l
si supiera que ella no tenia tanta ilusién como antes;
me encontraba tan bien en Paris, que no deseaba
salir de él mientras ella le encontrase agradable.
Hice el elogio de todos los placeres que se pueden
encontrar en esta ciudad; hablé de los bailes, de
los teatros y de las ocasiones de divertirse que se
ofrecen a cada paso. En suma, puesto que éramos
dichosos, no veia la necesidad de cambiar de sitio,
¥ no pensaba partir tan pronto.
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Esperaba que ella insistiera en nuestro proyecto
de ir a Ginebra, y, en efecto, lo hizo. Cierto que fué
con tibieza; pero en cuanto dijo las primeras pa-
labras fingi ceder a sus instancias; después varié
de conversacién y hablé de cosas indiferentes; como
si todo estuviese convenido. ¢;Por qué—anadi—
no viene Smith con nosotros.» Es verdad que sus
ocupaciones le retienen aqui; pero podria pedir li-
cencia. Ademads, con el talento musical que posee,
y del cual no quiere aprovecharse, tiene asegurada
en cualquier parte una existencia libre y produc-
tiva. Puede venir sin recelo; el carruaje es grande
v le ofrezco un sitio en él. Es preciso que un hom-
bre conozca el mundo, y no hay nada més triste
a su edad que encerrarse en un circulo restrin-
gido.

—;No es verdad?—pregunté a Brigida—. Pi-
deselo tG, que a ti no se atreverd a negértelo. De-
cidele a que nos sacrifique seis semanas. Viajare-
mos juntos, y una vuelta por Suiza con nosotros
le haré volver a encontrar con més gusto su oficina
¥ sus ocupaciones.

Brigida uni6 su peticién a la mia, aunque le cons-
taba que esta invitacién era una broma. Smith no
podia ausentarse de Paris sin exponerse a perder
su destino, y nos contests, no sin disgusto, que esta
razon le impedia aceptar. Yo habia hecho traer una
botella, y mientras insistia, mitad riendo, mitad
en serio, nos habiamos animado los tres. Después
de comer me ausenté un cuarto de hora para ase-
gurarme de que mis 6rdenes habian sido ejecuta-



282
das; luego volvi y me senté alegremente al piano,
proponiendo improvisar un concierto.

—Pasemos aqui la velada—Iles dije—, y serd
mejor que ir al teatro. Soy incapaz de ayudaros,
pero no de escucharos. Haremos que Smith cante,
y el tiempo pasaré mas agradablemente que fuera
de casa.

Brigida no se hizo rogar y canté gustosa; Smith
la. acompainiaba con el violoncelo. Habian traido
lo necesario para hacer un ponche, y pronto la
llama del ron ardiendo nos alumbré6 alegremente.
Se abandoné el piano por el juego; los naipes nos
ayudaron a pasar el rato, y la velada transcurrié
muy divertida.

Yo tenia los ojos fijos en el reloj, y esperaba im-
paciente que la aguja marcase las diez. Me devo-
raba la inquietud; pero tuve la fuerza de voluntad
de ocultarlo. Al fin llegé el momento; percibi el
ruido del latigo del postillon y el de los caballos
entrando en el patio. Brigida estaba sentada junto
& mi; tomé una de sus manos y le pregunté si es-
taba pronta a partir. Me miré sorprendida, cre-
yendo sin duda que bromeaba. Le dije que durante
la comida se habia mostrado tan decidida a hacer
el viaje, que no vacilé en hacer venir el carruaje,

' ¥y que era para encargarle para lo que me ausenté
unos instantes. En este momento entré el mozo del
hotel anunciando que el equipaje estaba en el
coche y s6lo nos esperaban a nosotros.

—;Entonces hablabas seriamente?—pregunt6
Brigida—. ;Estas decidido a partir esta noche?
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—Por qué no, puesto que ambos estamos acor-
des y debemos abandonar Paris?

—jAhora mismo? ;En este momento?

—Naturalmente; hace un mes esté todo dispues-
to. Ya ves que s6lo ha sido preciso colocar las ma-
letas en la calesa; desde el momento que debemos
marchar, cuanto antes mejor. Soy de opinién que
las cosas deben hacerse asi y no dejar nada para
maifiana. Esta noche te sientes con gana de viajar,
Yy me apresuro a complacerte. ;Por qué diferir lo
que ha de hacerse? Estoy cansado de esta vida.
Ta quieres partir, ;no es cierto? Pues s6lo de ti
depende.

Hubo un momento de profundo silencio. Bri-
gida mir6 por la ventana y se convencié de que el
coche estaba enganchado efectivamente. Ademés,
el tono en el cual yo hablaba no dejaba lugar a du-
das, y aunque la resolucién resultase un poco pre-
cipitada, ella habia dado su consentimiento. No
podia desdecirse ni tenia pretexto para retrasarla.
No tard6 en decidirse; hizo algunas preguntas para
asegurarse de que estaba todo dispuesto; viendo
que nada habia sido olvidado, tomé su chal y su
sombrero, se los puso y mir6 en derredor. Cogi6
una bujia y entr6 en mi habitacién, en la suya y
abri6 los armarios. Pidi6 la llave de su secreter,
que, segin dijo, habia perdido. ;Dénde podia estar
la llave? Hacia una hora la tenia atn en su poder.

—iVamos, vamos, estoy dispuesta!—repetia con
extremada agitacion-—. {Vamos, Octavio, ba-
jemos!
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Al decir esto volvié a mirar en torno y se
senté junto a nosotros. Yo estaba sentado en el
sofd y miré a Smith, de pie delante de mi; su as-
pecto no habia eambiado, y no parecia sorpren-
cido ni turbado; pero gruesas gotas de sudor co-
rrian por sus sienes, y aplasté entre sus dedog
un dije de marfil que llevaba y cuyos pedazos
cayeron al suelo. Nos tendié ambas manos a la
vez.

—iBuen viaje, amiges mios!-—nos dijo.

Nuevo silencio. Yo le observaba siempre, espe-
rendo que anadiese una palabra.

«Si hay aqui algn secreto, me dije, éste es el
momento de descubrirlo. Debe de estar en sus la-
bios; que salga de ellos y lo sabré al fin.»

~—Querido Octavio—dijo Brigida—, ;dénde pien-
sas que nos detengamos? Usted nos escribird, jver-
dad, Enrique? No olvide a mi familia, y haga en
favor mio cuanto le sea posible.

Contest6 con voz emocionada, pero tranquilo en
apariencia, que se comprometia con toda su alma
a servirle y a hacer todo lo que estuviese en su
mano.

~—No puedo—dijo—responder de nada, y las
cartas que usted ha recibido dejan pocas esperan-
zas; pero no serd culpa mia si dentro de poco tiem-
po no puedo enviarle alguna buena noticia. Dis-
ponga de mi.

Después de dirigirnos algunas frases de corte-
sia, se disponia a salir; me levanté, adelanténdo-
me; quise dejarles a solas un momento, por altima
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vez, y cuando la puerta se cerrd tras de mi, con la
rabia de los celos burlados, acerqué mi frente a la
cerradura.

—iCuéndo la volveré a ver?—pregunté él.

—Jamds — respondi6 Brigida —. Adiés, En-
rique.

Le di6 la mano. El se incliné, la llevé a sus la-
bios y tuve el tiempo justo de echarme atrds en
la obscuridad. Pasé sin verme, y se fué.

Cuando me encontré a solas con Brigida, mi co-
razon latia. Me esperaba con el abrigo al brazo,
y en su semblante se leia una emociéon que no po-
dia ocultar. Habia encontrado la llave perdida, y
ol secreter estaba abierto. Volvi a sentarme junto
a la chimenea.

—Escucha—dije sin atreverme a mirarla—: he
sido tan culpable contigo, que debo resignarme y
sufrir sin tener derecho a quejarme. El cambio ve-
rificado en ti me ha sumido en tal desesperacion,
que no pude menos de preguntarte la causa; pero
hoy ya no te la pregunto. ;Te contraria partir?
Dilo; me resignaré.

-—iPartamos, partamos!—dijo ella.

~—Como quieras; pero sé franca. Sea cual sea ¢l
golpe que me anonade, no puedo preguntar de
dénde viene; me someteré sin murmurar. Pero si
al fin he de perderte para siempre, no me des
esperanzas, porque Dios sabe que no sobrevi-
viré.,

—Héblame—contest6—de tu amor; no me ha-
bles de tus penas.
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—Pues bien; jte amo més que a mi vida! Al lado
de mi amor, el dolor es suefio. Ven conmigo al fin
del mundo: o moriré, o viviré por ti.

Al pronunciar estas palabras di un paso hacia
ella y la vi retroceder palideciendo. Hacia vanos
esfuerzos por obligar a sus labios contraidos a son-
reir. Se incliné sobre el secreter.

—Un momento—dijo—; tengo que quemar unos

“papeles.

Me enseii6 las cartas de N ***, Jas rompié y las
ech6 al fuego; después cogié otros, que releyé y
dej6 sobre la mesa: eran facturas de proveedores,
y entre ellas habia algunas que aun no estaban pa-
gadas. Mientras las examinaba, empezé a hablar
con ligereza, con las mejillas ardientes, como presa
de la fiebre. Me pidi6 perdén por su obstinado si-
lencio y su conducta desde nuestra llegada. Me
manifestaba més confianza y més ternura que nun-
ca. Reia, prometiéndose un viaje feliz. Era el
amor mismo, o por lo menos lo parecia. No puedo
explicar lo que yo sufria al ver esta alegria ficti-
cia; en el disimulo de su dolor habia una tristeza
més dolorosa que las ldgrimas y més amarga que
Jos reproches. Hubiese preferido encontrarla fria e
indiferente que exciténdose de ese modo para do-
minarse. Me parecia asistir a la parodia de nues-
tros momentos més felices. Eran las mismas pa-
labras, la misma mujer, las mismas caricias, y lo
que quince dias antes me embriagaba de amor y
felicidad ahora me daba horror.

-—Brigida—Ile dije interrumpiéndola—, jqué mis-
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terio me ocultas? Si me amas, jqué significa esta
horrible comedia que representas?

—iYo!—contest6 ofendida—. ;Qué te hace creer
que es una comedia?

—;Qué me lo hace creer? Dime por qué llevas
la muerte en el alma y por qué padeces un marti-
rio. He aqui mis brazos prontos a recibirte; apo-
yate en mi y llora. Entonces quizé te lleve conmigo;
pero ahora, no.

-—jPartamos, partamos!—repitio.

—No; jpor vida mia, no, mientras haya entre
nosotros una mentira o una careta! Prefiero el do-
lor a esa alegria.

Qued6 silenciosa, consternada, al ver que no me
engafiaba con sus palabras y que la adivinaba a
pesar de sus esfuerzos.

~—¢Por qué me enganas?—continué—. ;Tan bajo
he caido en tu estimacién que eres capaz de fingir
ante mi? ;Te creias condenada a hacer este mal-
hadado viaje? ;Soy un tirano, un verdugo que te
arrastra al suplicio? ;Qué temes de mi célera para
acudir a tales extremos? ;Qué terror es el que te
obliga a mentir de este modo?

—Haces mal—contest6—; te lo ruego, no ana-
das una palabra més.

—Por qué tan poca sinceridad de tu parte? Si
no puedo ser tu confidente, ;no puedo al menos
ser tu amigo? Si no puedo saber de qué provienen
tus légrimas, ;no puedo verlas correr? ;No tienes
siquiera confianza en que respete tus dolores? ;Qué
he hecho para ignorarlos? ;No hay remedio para eso?
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—No-—dijo—; haces mal. Si contintias serds la
causa de tu desgracia y de la mia. ;No te basta
con que partamos juntos?

~—;06mo quieres que parta cuando basta con
mirarte para comprender que este viaje te repugna,
que vienes a la fuerza y que estds arrepentida?
jGran Dios! ;Qué es lo que me ocultas? ;Por qué
Jugar con las palabras, cuando el pensamiento esté,
tan claro como este espejo? ;No seria el Gltimo de
los hombres si aceptase sin murmurar lo que tanto
trabajo te cuesta? Y, sin embargo, ;qué hacer si
te obstinas en callar?

—No voy a la fuerza; te equivocas; te amo,
Octavio. Cesa de atormentarme de este modo.

Habia tanta dulzura en estas palabras, que cai
a sus pies de rodillas. ;Quién hubiera sido capaz
de resistir a su mirada y al divino acento de
su voz?

~——iDios mio!—exclamé—. ;Es cierto que me

amas, Brigida? Amada mia, jes cierto que sigues

améindome?

—Si, te amo; te pertenezco; haz de mi lo que
quieras. Te seguiré, partamos juntos. Vamos, Oc-
tavio, nos esperan.

Estreché mi mano entre las suyas y me di6 a
besar su frente.

-—Es preciso—murmuré, hasta el (ltimo suspiro.

iBls preciso?, dije para mi.

Me levanté. Sélo quedaba sobre la mesa una hoja
de papel, que Brigida recorria con la vista. La
tornd, la volvié v la dejé caer al suelo.
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—iNo hay més?—pregunté.

—No hay maés. ;

Cuando encargué el coche fué con la idea de que
no partiésemos. S6lo queria hacer una tentativa;
pero la fuerza de las circunstancias decidia otra
cosa.

—iEs preciso, es preciso!—repeti en alta voz—,
Brigida, jqué quiere decir esa palabra? ;Qué hay
en todo esto que yo ignoro? Explicate; si no, me
quedo.

Cay6 sobre el sofa retorciéndose las manos de
dolor.

—iDesgraciado, desgraciado!—dijo—. {No sabrés
amar jamés!

~—Quizé; es posible; pero sé sufrir. Es preciso
que me ames, ;no es cierto? Pues bien; jes preciso
también que me contestes! Aun cuando deba per-
derte para siempre y estas paredes se desplomasen
sobre mi cabeza, no saldré de aqui sin conocer el
misterio que me tortura hace un mes. Hablaris
o te abandono. Aun cuando me tomes por loco;
aunque destroce mi vida; aunque una explicacién
entre nosotros destruya nuestra felicidad y le-
vante entre nosotros en lo sucesivo una barrera
infranqueable; aunque se haga imposible este via-
je que tanto he deseado; por mucho que esto pue-
da costarnos a ti y a mi, hablards, o renuncio a
todo.

~—iNo, no hablaré!

—iHablaras! ;Crees que me engaiias con tus
mentiras? Cuando te veo de la noche a la mana-

CONYESION, 19
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na tan diferente de como eras, jcrees que me en-
gano? Cuando me das por toda razén unas cartas
que ni siquiera vale la pena de leer, jcrees que voy
a contentarme con el primer pretexto que se te
ocurre porque no te acomoda buscar otro? ;Es de
estuco tu cara, para que sea tan dificil ver en ella
lo que pasa en tu corazén? ;Qué opinién tienes
entonces de mi? No es tan facil como:te figuras
enganarme, y ten cuidado que, a falta de palabras,
tu silencio no me diga lo que me ocultas con tanta
obstinacién.

—3Qué quieres que te oculte?

— Y me lo preguntas? ;Es para desafiarme para
lo que me haces esa pregunta? ;Es para llevarme
hasta el extremo y deshacerte de mi? Si, segura-
" mente tu orgullo ofendido espera que yo estalle.
Si me explicase francamente, pondrias a tu servi-
cio toda la hipocresia femenina; esperas que te acu-
se para responder que una mujer como ti no des-
ciende a justificarse. Las més culpables y las més
pérfidas suelen encontrar miradas desdefiosas. Tu
arma favorita es el silencio; lo sé hace mucho tiem-
po; s6lo deseas que te insulte, y te callas hasta
conseguirlo. Lucha contra mi corazén; donde pal-
pite el tuyo le encontrards; pero no luches con mi
cabeza, porque es més dura que el hierro y sabe
tanto como ti.

—Entonces, jno quieres partir?

-—iNo! Yo s6lo partiré con mi amante, y t ya
no lo eres. Bastante he luchado, bastante he su-
frido y bastante me he destrozado el corazén.
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1Quieres responder, si 0 no? Es hora de aclararlo
todo, jquieres responder?

—No.

-—Como gustes; esperaré.

Fui a sentarme al otro extremo de la habita-
cién, resuelto a no levantarme hasta saber lo que
deseabas ella parecia reflexionar, paseando alta-
nera delante de mi.

Yo la seguia con curiosa mirada, y su silencio
aumentaba por grados mi célera; no queria demos-
trarlo, y no sabia qué partido tomar. Abri la ven-
tara y grité:

~—Que desonganchen los caballos y paguen al
postillén. No parto esta noche.

-—iDesgraciado!—dijo Brigida.

Cerré tranquilamente la ventana y volvi a sen-
tarme, afectando no haberla oido; pero sentia tanta
indignacion, que me era dificil ocultarla. Su silen-
10 y su fuerza pasiva me exasperaban hasta el
extremo. Hubiera estado seguro de la traicién de
una mujer querida, v mi sufrimiento no habria
sido mayor. Desde que decidi por mi propia vo-
luntad permanecer todavia en Paris me d:je que
era preciso que Brigida hablase a cualquier pre-
cio; buscaba en vano en mi imaginacién el medio
de obligarla; por encontrarle hubiera dado cuanto
poseia. ;Qué hacer? ;Qué decir? Ella permanecia
tranquila, mirdndome con tristeza. Oi desengan-
char los caballos; se alejaron al trote corto, y el
ruido de sus cascabeles se perdié bien pronto a lo
lejos. Corri el cerrojo de la puerta; una voz me de-
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cia al oido: «Ya estés solo frente a {rente con la
mujer que va a darte la vida o la muerte.»

Mientras, perdido en mis pensamientos, me es
forzaba en inventar un medio que pudiera condu-
cirme a la verdad, recordé una novela de Diderot,
donde una mujer celosa de su amante se sirve, para
aclarar sus dudas, de un medio muy original. Le
dice que ya no le ama y le anuncia que va a aban-
donarle. El marqués de Arcis (éste es el nombre del
amante) cae en el lazo y confiesa que también esté
cansado de su amor. Esta singular escena, que habia
leido muy joven, me habia parecido un golpe maes-
tro, y el recuerdo que de ella conservé me hizo
sonreir en este momento. ¢Quién sabe—me dije—
si haciendo lo mismo enganaré a Brigida y me des-
cubrird su secreto.»

De una célera violenta pasé de pronto a la tran-
quilidad necesaria para el erigano y la astucia. ;Tan
dificil es hacer hablar a una mujer a su pesar? Esta
mujer era mi querida; si no lo conseguia, demostra-
ria mi torpeza. Me recosté en el sofé con aire indi-
ferente.

~——Vamos, vida mia—dije alegremente—, ;no
esté el dia para confidencias?

Me mir6 con sorpresa.

—Y, sin embargo—continué—, es preciso que
alguna vez nos digamos las verdades. Vaya, voy
a darte el ejemplo. Siento deseo de empezar; esto
te hard comunicativa, y no hay nada mejor para
entenderse enfre amigos.

Sin duda al hablar asi mi semblante me traicio-

B RS i s



293
naba; Brigida no parecia escucharme, y continua-
ba paseando.

—iSabes—le dije—que, al fin y al cabo, hace ya'
seis meses que estamos juntos? El género de vida
que llevamos no es muy divertido. Th eres joven
y yo también; si esta vida acabase por no ser de
tu gusto, ;serias capaz de decirmelo? La verdad;
si & mi me ocurriese, te lo confesaria francamente.
iPor qué no? ;Es un erimen amar? Tampoco debe
Ser un ¢rimen amar menos o no amar ya. ;Qué tiene
de extraiio que a nuestra edad tengamos deseos de
cambiar?

Se detuvo.

—3A nuestra edad? ;Es a mi a quien te diriges?
1Qué comedia representas ti también?

La sangre subié a mi rostro; tomé su mano.

—Riéntate aqui y escichame.

—;Para qué? No eres tti quien habla.

Estaba avergonzado de mi farsa, y renuncié a ella.

-—Esctichame—repeti—; te suplico que te sien-
tes junto a mi. Si deseas guardar silencio, haz por
lo menos el favor de escucharme.

—Ya escucho. ;Qué tienes que decirme?

—Tengo veintidés afios y va me he batido en
duelo; si alguien me dijese hoy: ¢Eres un cobarde»,
mi vida y mi corazén se sublevarian. ;No tengo yo
conciencia de lo que soy? Sin embargo, necesitaria
ir al terreno, ponerme frente a frente del primer
recién llegado, jugar mi vida contra la suya; jpor
qué? Para demostrar que no soy ‘un cobarde, sin
lo cual el mundo lo ereeria.



294

—Es verdad. ;Dénde vas a parar?

—Las mujeres no se baten; pero tal como la so-
ciedad esté constituida, no hay ningtin ser, de cual-
guier 86x0 que sea, que no se encuentre alguna vez
en caso parecido. ;A quién has visto escapar a esta
ley ? Quizé algunas personas lo consigan; pues bien,
he aqui las consecuencias. Si es un hombre, el des-
honor; si es una mujer, el olvido. Hay, pues, lo
mismo para una mujer que para un hombre, una
ocasion en que se ve atacada. Si es valiente, se le-
vanta, hace acto de presencia y vuelve a sentarse.
Una estocada no prueba nada en su caso. No gola-
mente debe defenderse, sino forjar ella misma sus
armas. Sospechan de ella. ;Quién? ;Un indife-
rente? Puede despreciarle. ;Es su amante? ;Ella
le quiere? Si le quiere, es su vida, y no puede des-
preciarle.

—=Su sola respuesta es el silencio.

—Te equivocas. El amante que sospecha de ella
ofende su vida entera, lo sé; lo que responde de ella
son sus lagrimas, su conducta anterior, su abnega-
cién y su paciencia. ;Qué ocurrird si guarda silen-
cio? Que su amante la perderd por su culpa y que
el tiempo la justificard. ;No es esto lo que piensas?

—Puede ser; el silencio ante todo.

—Puede ser, dices? Seguramente te perderé si
te obstinas en no contestar; he tomado mi partido;
marcharé solo.

—Pues bien, Octavio...

—Pueg bien—exclamé—; el tiempo te Just,lfxcaré
iverdad? Acaba; al menos a esto contesta si 0 no.
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—Espero que s

—iLo esperas! Esto es lo que te ruego te pregun-
tes a ti misma con sinceridad. Es la Gltima vez
que podrés hacerlo ante mi. Dices que me amas,
y lo creo. Sospecho de ti. ;Es tu intencién que yo
parta y que el tiempo te justifique?

—3Qué sospechas de mi?

—No queria decirtelo, porque veo que es in-
atil. Pero, después de todo, y franqueza por fran-
queza, & tu gusto: casi lo prefiero; tu secreto y el
mio es...

—;Quién?

—Smith. {

Me tapé la boca con la mano y volvié la cabeza.
No pude afiadir més; quedamos los dos pensativos
con los ojos fijos en el suelo.

—Esctchame—dijo haciendo un esfuerzo—. He
sufrido mucho, y pongo al Cielo por testigo de que
daria mi vida por ti. Mientras me quede en el mun-
do un rayo de esperanza, estoy dispuesta a sufrir
més; pero’ aunque deba desafiar otra vez tu céle-
ra diciéndote que soy mujer, lo soy a pesar de todo.
No es posible ir més lejos de las fuerzas humanas.
Jamés contestaré a esa pregunta. Todo lo que pue-
do hacer en este momento es suplicarte de rodillas
que partamos.

Se inclin6 al decir eso. Yo me levanté.

—ilnsensato—dije amargamente—, insensato el
que una vez en la vida pretenda obtener la verdad
de una mujer! S6lo obtendrd el desprecio, y, en
efecto, lo merece. La verdad la conoce el que com-
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pra a sus doncellas y se desliza a su cabecera cuan-
do hablan en suenios. Este, que se convierte en mu-
jer a su vez, y a quien su bajeza inicia en todo lo
que se agita entre sombras, es el que posee la ver-
dad. Pero el hombre que la pide francamente, el
que tiende su mano leal para recoger esta limosma,
no la obtendri jamés. Se mantienen en guardia
contra él; por toda respuesta se encogen de hom-
bros, y si la paciencia se le acaba, se levanta una
vestal ultrajada, que deja escapar de sus labios
el gran oraculo femenino: que la sospecha destruye
el amor. jDios mio, qué fatiga! ;Cuéndo terminara
todo esto?

—Cuando t0 quieras—contesto friamente—; es-
toy tan fatigada como ti.

—Al momento. {Te dejo para siempre, y que el
tiempo te justifique! {El tiempo! Tu belleza, tu
amor, la dicha, ;dénde estaran entonces? ;Me pier-
des sin pena? Es indudable que el dia que el aman-
te celoso sepa que ha sido injusto; el dia en que
tenga la prueba de ello, comprenderi qué corazén
ha destrozado, jno es verdad?; llorard de vergiien-
za y perderd la alegria y el suerio; sélo vivird para
recordar que hubiera podido vivir dichoso. Pero
ese dia su orgullosa querida quizé palidezca al sa-
ber que estd vengada, y se diga: ¢Si lo hubiera
hecho antes!» Y créeme: si verdaderamente ha
amado, su orgullo no la consolaré.

Habia pretendido hablar con calma; pero no era
dueiio de mi; paseaba a mi vez con agitaciéon. Hay
ciertas miradas que son verdaderas espadas y se
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cruzan como ellas; a esta clase pertenecian las qua
cambidbamos Brigida y yo en ese momento. Yo
la miraba como un prisionero mira la puerta de
su calabozo. Por romper el sello que tenia en los
labios y obligarla a hablar hubiera expuesto mi
vida y la suya.

~—3Qué quieres que te diga’—preguntoé.

—Lo que tienes en el corazén. ;No es una cruel-
dad hacérmelo repetir? '

—iY th—grit6—, y t!. ;no eres cien veces mds
cruel? jInsensato, dices, el que quiera saber la ver-
dad! ;Loca, puedo decir yo a mi vez, la que espere
ser creida! Quieres saber mi secreto, v mi secreto
os que te amo. jSoy una loca! T buscas otro. In-
terrogas y acusas a mi palidez, de la cual ta eres
la eausa. jLoca! He querido sufrir en silencio y con-
sagrarte mi resignacion; he querido ocultarte mis
lagrimas; t0 las espiabas como testigos de un eri-
men. jLoca! He querido atravesar los mares, des-
terrarme de Francia contigo, ir a morir lejos de
cuanto he amado, sobre un corazén que duda de
mi. {Loca! He creido que la verdad tenia una mi-
rada, un acento, por los cuales se la adivinaba y
se la respetaba. Cuando lo recuerdo, las lagrimas
me ahogan. ;Por qué haberme conducido a esta
tentativa, que turbard mi reposo para siempre?
iMi cabeza se pierde! {No sé dénde estoy!

Se arrojé sobre mi llorando. ¢;Loca, localy, re-
petia con voz desgarradora.

;Y hasta cudndo perseverards?—continué—-.
3 Qué puedo yo contra esas sospechas, siempre re-
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novadas? {Es preciso, dices, que me justifique! ;De
qué? ;De partir, de amar, de morir, de desesperar?
Y si afecto una alegria forzada, jhasta esa alegria
te ofende! Te lo sacrifico todo por partir, y antes
de haber andado una legua volverias la cabeza para
mirar atrds. Haga lo que haga, por todas partes
la injuria'y la coélera. ;Si supieras qué frio mortal,
qué sufrimiento se expimenta al ver la palabra més
sencilla que sale del corazén acogida por la duda
y el sarcasmo! Te privas de la sola dicha que exis-
te en el mundo: amar con confianza. Matards en
el corazén de cuantos te amen todo sentimiento
elevado y de delicadeza; solamente creerds en lo
még grosero; s6lo te quedara del amor lo que estéa
visible y puede tocarse con el dedo. Eres joven, Oc-
tavio, y tienes por delante una vida muy larga
que recorrer; tendrds otras amantes. Si, como dices,
el orgullo es poca cosa, no es él quien me consolari;
pero jquiera Dios que una lagrima tuya me com-
pense un dia de las que me haces derramar en este
momento!

Se levanto.

— 3 Es preciso decirlo? ;Es preciso que sepas que
hace seis meses no me he acostado una sola noche
sin repefirme que todo era intil, que no te cura-
rias nunca; que no me he levantado una mainana
sin decirme que era preciso probar afin; que no me
has dicho una palabra que no me convenciera de

_que debia dejarte y que no me hashecho una caricia
sin que desease morir? ;Que dia por dia, minuto
por minuto, siempre fluctuando entre el temor y

A
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la esperanza, he intentado mil veces vencer mi
amor o mi dolor? ;Que desde que mi corazén se
abri6 a tu lado dirigiste una mirada burlona al
fondo de mis entraias, y que cuando le cerraba
me parecia que habia en él un tesoro del cual ti
s6lo debias disfrutar? ;Te contaré los misterios y
las debilidades que parecen pueriles a los que no
saben respetarlos? ;Que cuando tG te marchabas
irritado yo me encerraba para volver a leer tus
cartas? ;Que hay un vals adorado que nunca toqué
en vano cuando me sentia impaciente por volverte
a ver? jAh, desgraciada! jQué caras te costarén esas
lagrimas ignoradas y todas tus dulees locuras! Llora.
Este suplicio mismo, este dolor, no han servido de
nada.

Quise interrumpirle.

—Déjame, déjame—continu6—. Era preciso que
algin dia te dijese todo esto. Veamos: jpor qué
dudas de mi? Desde hace seis meses, en pensa-
miento, cuerpo y alma, s6lo a ti pertenezco. ;De
qué me acusas? ;Quieres ir a Suiza? Estoy pronta,
ya lo ves. ;Crees tener un rival? Escribele una carta,
que yo firmaré y tG mismo dejards en la posta.
4Qué hacemos? ;Dénde vamos? Hay que tomar un
partido. ;No estamos juntos? ;Por qué quieres de-
jarme? Yo no puedo estar cerca y lejos de ti a la
vez. Es preciso confiar en su amante, dices ti; es
verdad. O el amor es un bien, o es un mal. Si es
un bien, hay que creer en él; si es un mal, hay que
curarse. Todo esto es un juego; pero la puesta son
nuestros corazones y nuestras vidas. jEs horrible!
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iQuieres morir? Esto es preferible. ;Quién soy yo
para que duden de mi?

Se detuvo ante el espejo.

—;Quién soy?—repetia—. Contempla mi rostro
y dimelo.

—iDudar de ti—continué dirigiéndose a su pro-
pia imagen-—, pobres ojos fatigados, pobres meji-
llas demacradas; dudar de vosotros y de vuestras
lagrimas! jAcaba de sufrir! jQue los besos que te
han agostado cierren tus parpados! iBaja a la tie-
rra htimeda, pobre cuerpo vacilante, que apenas
puedes sostenerte! jCuando ella te cubra, quizé te
crean, si es que la duda cree en la muerte! jEspec-
tro!, ;qué fuego te devora? jHaces proyectos de
viaje, y tienes un pie en el sepulero! Muere! Dios
es testigo de que has querido amar. ;Qué dafio has
causado para que sientas esta fiebre que te abrasa?
1Qué extraiio furor anima a esta ciiatura que te
empuja con el pie hacia el ataitd, mientras su boca
te habla de amor? ;Qué te espera si contintGas vi-
viendo? ;No es tiempo ya? ;No has sufrido bas-
tante? ;Qué prueba de tu dolor daras para que te
crean, cuando ta, t, que eres una prueba viviente,
no bastas para ello? ;A qué tortura quieren some-
terte que ya no hayas sufrido? ;Con qué tormentos,
con qué sacrificios apaciguaris este dvido e insa-
ciable amor? No serdis mas que un objeto de diver-
si6n; buscarés en vano una calle desierta donde
los que pasen no te sefialen con el dedo. Perderds
toda vergiienza, y hasta la apariencia de la fragil
virtud, que tan preciosa era para ti, y el hombre
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por quien te envilezcas seré el primero en casti-
garte. Te reprochard que vivas para él solo, que
desafies al mundo por él, y mientras tus propios
amigos murmuren a tu alrededor, él buscari en
sus miradas si revelan demasiada piedad; te acu-
sard de engafarle si una mano estrecha todavia la
tuya y si en el desierto de tu vida hallas por casua-
lidad alguien que se compadezca de ti al pasar.
iDios mio! ;Te acuerdas de un dia de verano en
que depositaron sobre tu frente una corona de ro-
sas blancas? i Era esta frente quien la llevaba? ;Por
qué la mano que la sujeté ‘en las paredes del ora-
torio no ha caido convertida en polvo como ella?
iOh, valle addrado! (Tia mia, que ya descansas en
paz! {Mis tilos, mi cabrita blanca, mis granjeros.
que tanto me amaban! ;Os acorddis de haberme

visto dichosa, altiva, tranquila y respetada? ;Quién = 3

puso en mi camino al forastero que quiere separar-
me de vosotros? ;Quién le permitié pasar por el
sendero de mi valle querido? jAh, desgraciada!
iPor qué volviste la cabeza el primer dia que te
sigui6? jPor qué le acogiste como a un hermano?
+Por qué le abriste tu puerta y le tendiste la mano?
Octavio, Octavio, ;por qué me has amado, si todo
debja acabar asi?

Estaba proxima a desfallecer. La sostuve hasta
colocarla en un sillon, donde cayé. apoyando ia
cabeza en mi hombro. El esfuerzo terrible que habia
realizado hablandome tan amargamente le habia
aniquilado. En vez de una amante ultrajada en-
contré en ella de pronto un nifio quejumbroso y
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doliente. Se cerraron sus ojos; la estreché en mis
brazos, y qued6 sin conocimiento. Cuando volvié
en si se quej6 de una gran lasitud y me rogé con
voz carinosa que la dejase, pues deseaba wucostarse.
Apenas podia caminar; la llevé hasta la alcoba y
la deposité en su lecho. No habia en ella sefial al-
guna de sufrimiento; reposaba de su dolor como de
una fatiga, y no parecia acordarse de nada. Su na-
turaleza débil y delicada cedia sin luchar, y, como
habia dicho ella misma, yo habia ido més alléd de
sus fuerzas. Tenia mi mano entre la suya; la besé;
nuestros labios, todavia amantes, se unieron como
a pesar nuestro, y al terminar una escena tan cruel
se durmié sobre mi corazén sonriéndome como el
primer dia.

Vi

Brigida dormia. Yo estaba sentado a su cabe
cera, silencioso e inmévil. Como un labriego des-
pués de la tormenta cuenta las espigas de su campo
devastado, asi empecé yo a penetrar en mi mismo
y & sondear el dano que habia ocasionado.

Apenas lo verifiqué le juzgué irreparable. Cier-
tos sufrimientos, por su misma magnitud, nos avi-
san su término, y cuanta mds vergiienza y mas re-
mordimiento experimentaba més me convencia de
que después de esta escena s6lo nos restaba despe-
dirnos para siempre. Aunque Brigida era muy va-
lerosa, habia apurado hasta las heces la copa amar-
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ga de su triste amor; si no queria verla morir, era
preciso dejarla reposar. Muchas veces me dirigié
reproches crueles, y quizé con mas colera que esta
vez; pero lo que me habia dicho ahora no eran pa-
labras vanas, dictadas por el orgullo ofendido: era
la verdad que, relegada en el fondo de su corazén,
le habia roto para salir. Las circunstancias en que
nos encontrabamos y mi negativa a partir con ella
hacian ilusoria toda esperanza: aunque ella quisiera
perdonar, no tendria fuerza para ello. Este mismo
sueio, esta muerte pasajera de un ser llegado al
limite del sufrimiento, lo demostraba bastante; ese
silencio repento, la dulzura que habia demostra-
do al volver a la vida, su semblante palido, y hasta
ese beso, todo me demostraba que habia terminado
nuestra felicidad y que yo habia roto para siempre
el 1azo que w08 unia. Era evidente que, couforme
dormia ahora, al primer sufrimiento que le ocasio-
nase dormiria con el suefio eterno. Soné el reloj y
seati que la hora transcurrida se llevaba mi vida
con ella.

No quise llamar a nadie, y yo mismo encendi la
lampara de su cuarto; contempiando el palido res-
plandor, mis pensamientos parecian flotar en la
sombra, como sus débiles rayos.

Aunque otra cosa hubiera podido decir, nunca
la idea de perder a Brigida se habia presentado en
mi imaginacién. Cien veces intenté abandonarla;
pero el que haya amado en este mundo ya sabe lo
que eso quiere decir. Son movimientos de desespe-
racién o de célera. Mientras supe que era amado
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por ella estaba seguro de amarla también; la ne-
cesidad irremediable de la separacién acababa de
levantarse entre nosotros por vez primera. Yo ex-
perimentaba una sorda languidez, y mis ideas eran

confusas. Estaba cerca de la alcoba, y auiique desde

el primer ins*ante habia medido la extension de mi
desdicha, todavia no sentia su sufrimiento. Mi alma
débil y aterrada retrocedia para no tener que ver
lo que en mi espiritu pasaba.

«Ya estd hecho—me decia—; yo lo he querido.
Esté fuera de duda que no podemos vivir juntos;
no quiero que muera esa mujer; por tanto, debo se-
pararme de ella. Ya estd hecho. Me iré mafnana.»

Al hablar asi no pensaba ni en mis culpas, ni
en el pasado, ni el porvenir: no me acordaba de
Smith ni de nada en ese momento; era incapaz de
decir quién me habia llevado alli ni lo que habia
hecho desde hacia una hora. Miraba las paredes de
la habitacién, y creo que sélo me ocupaba en pen-
sar en qué coche partiria al dia siguiente.

Permaneci bastante tiempo en ese estado de
tranquilidad inconsciente. Me parecia a un hombre
a quien hieren con un purfial: al prineipio sélo sien-
te el frio del acero; da algunos pasos, y estupefacto,
con los ojos extraviados, se pregunta qué le ocurre;
pero la sangre viene gota a gota, la herida se abre
v le deja paso; la tierra se tifie de prpura negruz-
ca y llega la muerte. El hombre, a su proximidad,
se estremece de horror y cae como herido por un
rayo. Asi, tranquilo en apariencia, yo sentia acer-
carse la desgracia; me repetia en voz baja lo gue
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Brigida me habia dicho y preparaba a su alrede-
dor lo necesario para que pasase la noche como de
costumbre; después la miraba: después iba a la
ventana y pegaba mi frente a los cristales, para
contemplar el cielo; después volvia al lado del le-
cho. Partir mafiana era mi (nico pensamiento, y
poco a poco la palabra partir se me hacia inteli-
gible.

—iDios mio!-—exclamé de pronto—. Mi pobre
adorada, te pierdo por no haber sabido amarte!

Me estremeci a estas palabras como si otro que
yo las hubiera pronunciado; resonaron en todo mi
ser como en un arpa en tension el golpe de viento
que va @& romperla. En un instante dos @anos de
sufrimiento me atravesaron el corazén, y después
de ellos, como su consecuencia y su ultima expre-
si6n, se me aparecié el presente. ;Como expresar
mi dolor? Con una sola palabra quizé para los que
hayan amado. Tomé la mano de Brigida, y sonan-
do pronuncié mi nombre. Me levanté y paseé por
14 alcoba; un torrente de lagrimas broté de mis
ojos. Tendi los brazos como para recoger el pasado,
que se me escapaba.

—iEs posible?—repetia—. ;Voy a perderte?
S6lo puedo amarte a ti. ;Vas a partir para siem-
pre? T, mi vida, mi adorada, huyes de mi. ;Ya
no volveré a verte? jJamds, jamés!—dije en voz
alta; y dirigiéndome a Brigida, dormida, como si
pudiera oirme—: jJamés, jam#s! ;No lo creas;
nunca lo consentiré! ;Qué es esto? ;Por qué tanto
orgullo? ;No hay medio de reparar la ofensa que

CONFESIO. 20
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te he hecho? Te lo ruego; vamos a pensarlo juntos.
;No me has perdonado mil veces? T me amas
v te faltard valor para partir. ;Qué quieres que
hagamos después separados?

Una locura horrible, espantosa, se apoder6 si-
bitamente de mi; iba y venia hablando al azar,
buscando sobre los muebles algin instrumento de
muerte. Al fin cai de rodillas y me golpeé la ca-
beza contra el lecho. Brigida hizo un movimiento,
v me detuve.

«Si la despertase!—pensé—. ;Qué haces, insen-
sato? Déjala dormir hasta el dia; todavia tienes
una noche para mirarla.»

Volvi a mi sitio. Sentia tal espanto de que Bri-
gida se despertase, que apenas osaba respirar. Mi
corazén parecia detenerse al propio tiempo que mis
lagrimas. Sentia un frio que me hacia temblar, y
repetia, como para forzarme a guardar silencio:
«Mirala, todavia te estd permitido.»

Consegui calmarme al fin, y senti lagrimas més
dulces deslizarse lentamente por mis mejillas. Al
furor que habia sentido sucedia el enternecimien-
to. Me parecié oir un quejido; me incliné sobre la
cabecera de Brigida, como si mi dngel bueno me
dijera que grabase en mi alma por ultima vez el
recuerdo de sus rasgos queridos.

iQué palida estaba! Sus parpados, rodeados de
un circulo azulado, brillaban atn, htimedos de lé-
grimas; su cuerpo, antes tan ligero, estaba encor-
vado como bajo un fardo; sus mejillas, adelgaza-
«as y plomizas, descansaban en su mano didfana
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sobre su brazo débil y vacilante; su frente parecia
llevar la senal de la diadema de espinas sangrien-
tas con que se corona la resignaeion. Me acordé de
la granja. jQué joven estaba hacia seis meses!
iQué alegre! jQué despreocupada! ;Qué habia yo
hecho de todo eso? Me parecié que una voz des-
conocida repetia una antigua romanza, que olvi-
dé hace tiempo:

Altra volta gieri biele,
Blanck’ e rossa com’ un' flore;
Ma ora n6é. Non son piis biele,
Consumatis dal’ amore.

Era la antigua romanza de mi primera queéri-
da, y este patud melancélico me parecia claro por
primera vez. La repetia como si no hubiera hecho
hasta enconces otra cosa que conservarla en la me-
moria sin comprenderla. ;Por qué la habia apren-
dido y por qué la recordaba? Alli estaba mi flor
marchita, & punto de morir consumida por el amor.

¢jMirala!-—me dije sollozando—. jMirala! Piensa
en los que se quejan de que sus queridas no les
aman; la tuya te ama, te ha pertenecido, y la pier-
des por no haber sabido amarla.»

Pero mi dolor era muy intenso; me levanté y
paseé nuevamente.

«Si—continué—, mirala; piensa en los que de-
vora el hastio y que van arrastrando un dolor no
compartido; piensa en los que viven sin madre, sin
parientes, sin perro, sin amigos; en los que buscan
vy no encuentran, en los que lloran y se ven escar-
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necidos, en los que aman y son despreciados, en
los que mueren y son olvidados. Delante de ti, en
esa alcoba, reposa un ser que la Naturaleza habia
tal vez formado para ti. Desde las més elevadas
esferas de la inteligencia hasta los misterios mas
impenetrables de la materia y de la forma, este
alma y este cuerpo son tus hermanos; desde hace
seis meses tu boca no ha hablado, tu corazén no
ha latido una vez sin que una palabva y un latido
no les haya contestado; y esta mujer que Dios te

enviaba como envia el rocio a las plantas, no habié,

hecho mas que deslizarse sobre tu corazén. Esta
criatura, que a la faz del cielo llegé a ti con los bra-
70§ abiértos, para darte su vidai y su alma, se habra
desvanecido como una sombra y no quedard de
ella el més ligero vestigio. Mientras tus labios tocan
los suyos, mientras tus brazos rodean su cuello,
mientras los dngeles del amor eterno os enlazan
como un solo ser con los lazos de la sangre y de la
voluptuosidad, estéis més lejos uno de otro que
dos desterrados en los dos extremos de la tierra,
separados por el mundo entero. Mirala, y sobre
todo guarda silencio. Tienes todavia una noche
para verla si no la despiertas con tus sollozos.»

Poco a poco mi cerebro se exaltaba, e ideas cada

vez mas sombrias me torturaban y me espantaban:
un poder itresistible me obligaba a penetrar dentro
de mf.

iHacer el mal! Tal era el destino que la Provi-
dencia me habia impuesto. ;Yo hacer el mal! {Yo,
& quien mi conciencia, en medio de mis furores,
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repetia, sin embargo, que era bueno! ;Yo, a quien
un implacable destino empujaba hacia un abismo
y a quien un terror secreto mostraba la profun-
didad de este abismo donde cafa! [Yo, que, aun-
que hubiera cometido un crimen, me habria repe-
tido todavia que mi corazén no era culpable, que
me equivocaba. ¢ue no era yo quien obraba asf,
sino mi destino, mi genio del mal, no 86 qué ser
que habitaba dentro de inf, sin haber nacido! ;Yo
hacer el mal! Desde hacfa seis meses me habfa dedi-
cado a esta tarea; no habia dejado pasar undia sin
trabajar en esta obra infame, y en este momento
tenia la prueba ante mis ojos. El hombre que
habia amadoe a Brigida, que la habia, efendido,
después insultado, después abandonado, para vol-
ver a tomarla; que la habia rodeado de desconfian-
zas, asediado de sospechas y arrojado al fin sobre
ese lecho de dolor donde la veia tendida, jera yo!
Me golpeaba el corazén, y aun viéndola, no lo
creia. Contemplaba a Brigida; la tocaba, como para
asegurarme de que no era un sueno. Mi semblante,
que reflejaba en el egpejo, me miraba con sorpresa.
4Quién era esa criatura que aparecia bajo mis ras-
gos? ;Quién era ese impio que blasfemaba con mi
boca y torturaba con mis manos? ;Era el mismo
que mi madre llamaba Octavio? ;Era el que, cuan-
do tenia quince afios, entre los bosques y las pra-
deras habia yo visto reflejarse en las fuentes cris-
talinas sobre las cuales me inclinaba con el cora-
z6n puro como el cristal de sus aguas?

Cerraba los ojos y recordaba los dias de mi in-
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fancia. Como un rayo de sol que atraviesa una

nube, mil recuerdos me atravesaban el corazén.
¢No—me decia—; yo no he hecho eso. Todo lo

que me rodea en este cuarto no es mas que un

Sueno.»

Recordaba el tiempo inocente en que sentia mi
corazén abrirse a mis primeros pasos en la vida.
Me acordaba de un viejo mendigo que se sentaba
en un banco de piedra delante de la puerta de una
granja y a quien me enviaban a llevar algunas
veces por la tarde, después del almuerzo, los res-
tos de comida. Le veia tendiendo sus manos arru-
gadas, débil, encorvado, bendecirme sonriendo.
Sentia el aire de la mafana rozar mis sienes; algo
fresco como el rocio que caia del cielo en mi alma;
de pronto abria los ojos, y a la-luz de la lampara
volvia a ver la realidad delante de mi.

«Y ti no te crees culpable?—me preguntaba
con horror—. ;Porque lloras te juzgas inocente?
Lo que tomas por testimonio de tu conciencia no
es quizd sino remordimiento. ;Y qué asesino no
lo siente? Si tu virtud grita que no sufre, ;no seré
que se siente morir? jOh miserable! Las voces le-
janas que oyes gemir en tu corazén crees que son
sollozos; quizé s6lo es el grito del pédjaro finebre
de las tempestades, que el naufragio atrae. ;Quién
te ha contado alguna vez la infancia de los que
mueren manchados con sangre? También fueron
buenos en su tiempo y ponen la mano sobre su
rostro para recordarlo algunas veces. TG haces el
mal y te arrepientes. Nerén también se arrepin-
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ti6 cuando maté a su madre. ;Quién te ha dicho
que las lagrimas nos limpian? Y aun cuando fuera
asi, aun cuando fuera verdad que una parte de tu
alma no pertenecerda nunca al mal, jqué hards de
la otra que le pertenece? Palpards con tu mano
izquierda las heridas que haga la derecha; hards
un sudario con tu virtud para amortajar tus cri-
menes; illamards y. como Bruto. grabarés sobre tu
espada las charlas de Platon! Al ser que te abra
sus brazos le hundirds en el fondo del corazén este
arma ampulosa y ya arrepentida; conduciras al ce-
menterio los restos de tus pasiones, y deshojaras
sobre su tumba la flor estéril de tu piedad. Dirds
a los que te vean: ¢;Qué queréis? Me enserniaron a
»matar, y fijaos en que lloro todavia y que Dios me
»habia hecho mejor.» Hablards de tu juventud, per-
suadiéndote a ti propio de que el Cielo debe per-
donarte, de que tus desgracias son involuntarias,
y haréds discursos a tus noches de insomnio para
que te dejen un poco de reposo.

»Pero ;quién sabe? Eres joven atn. Cuanto més
confies en tu corazén, mas te extraviara el orgullo.
Ustds ahora ante la primera ruina que vas a dejar
en tu camino. Si Brigida muere manana, llorards
sobre su ataud. ;Dénde irds al dejarla? Partirds
quizé por tres meses y hards un viaje a Italia; te
envolverds en tu capa como un inglés atacado de
spleen, y una manana, en el fondo de una posada,
después de beber, te dirds que tus remordimientos
se han apaciguado y que debes olvidar para revi-
vir. T, que empiezas a llorar muy tarde, cuida de
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no poder llorar un dia. ;Quién sabe? Que alguien
se burle de los dolores que crees sentir; que un dia
en el baile una mujer hermosa sonria compasiva-
mente cuando le cuenten que guardas el recuerdo
de una amante que murié, ;no podrias sacar de
ello algin partido y enorgullecerte de lo que hoy
te desespera? Cuando el presente, que te hace es-
tremecer y que no osas mirar frente a frente, se
convierta en el pasado y sea una historia antigua,
un recuerdo confuso, jno podrias recostarte una
noche en tu silla durante una cena de libertinos
y referir con la sonrisa en los labios lo que has visto
con lagrimas en los ojos? Empezaste por ser bueno;
té'Vuelves débil, y serds un malvade. ;

»Amigo, tengo un consejo que darte: es que creo
que debes morir. Aprovecha que eres bueno ahora,
para no volver a ser malo; mientras una mujer
que amas yace moribunda en ese lecho y sientes
horror de ti mismo, coloca la mano sobre su pecho;
vive todavia; cierra tus ojos para no abrirlos més;
no asistas a sus funerales por miedo de estar con-
solado manana; date una puiialada mientras tu co-
razén ama todavia al Dios que le ha creado.

»;Te detiene tu juventud? ;Lo que quieres aho-
rrar es el color de tus cabellos? No los dejes blan-
quear jamés si no se vuelven blancos esta noche.

»Y, ademds. ;qué quieres hacer en el mundo?
Si sales, ja dénde vas? ;Qué esperas si te quedas?
iNo es verdad que al mirar a esta mujer te parece
tener en el corazén un tesoro escondido todavia?
iNo es verdad que lo que pierdes es menos lo que
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ha sido que lo que hubiera podido ser, y que el
peor de los adioses es notar que no se ha dicho
todo? ;Por qué no hablaste hace una hora? Cuan-
do esta manilla del reloj estaba.en este sitio, aun
hubieras podido ser dichoso. Si sufrias, ;por qué
no abrias tu alma? Si amabas, ;por qué no lo de-
cias? Eres como el miserable que muere de hambre
sobre su tesoro; cerraste tu puerta, avaro; te de-
bates detrés de tus cerrojos; descérrelos si puedes;
son s6lidos, los ha forjado tu propia mano. jInsen-
sato, que has deseado y que has poseido tu deseo!
iNo habias pensado en Dios! Jugabas con la feli-
cidad, como un nifio con su sonajero, sin reflexio-
nar que lo que tenias entre tus manos era muy
fragil; le desdenabas, sonreias y volvias a disfru-
tarlo, sin contar las plegarias que tu éngel bueno
murmuraba durante este tiempo para conservarte
esa felicidad. Si hay alguien en los cielos que haya
velado por ti alguna vez. ;qué hace en este mo-
mento? Esté sentado ante un 6rgano; sus alas estin
medio abiertas, sus manos extendidas sobre el te-
clado de marfil; empieza un himno eterno, el himno
de amor y de inmortal olvido; pero sus rodillas va-
cilan, sus alas caen, su cabeza se inclina como una
flor tronchada: jel 4ngel de la muerte le ha tocado
en el hombro y desaparece en la inmensidad!
»Y tha te quedas solo sobre la tierra. A los vein-
tid6s anos, cuando un amor noble y elevado, cuan-
do la fuerza de la juventud iban quiza a hacer de
ti algo bueno; cuando después de tantas contrarie-
dades, tantos disgustos, una juventud tan disipa-
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da, podias ver levantarse ante ti una aurora de fe-
licidad; cuando tu vida. consagrada a un ser ado-
rado, podia adquirir nueva savia, en ese momento
todo se hunde y se desvanece ante ti. {Héte aqui,
no ya con deseos vagos, sino con sentimientos rea-
les; no ya con el corazén vacio, sino despoblado!
1Y dudas? ;Qué esperas? Puesto que ella no quiere
ya tu vida, ;para qué la conservas? Puesto que
ella te deja, déjate t también; que los que ama-
ron tu’ juventud lloren por ti: no son muchos. {lI
que ha estado mudo cerca de Brigida debe quedar
mudo para siempre! Que el que ha pasado sobre
su corazén guarde al menos la senal intacta; y si
t0 quieres vivir todavia, jno seria preciso borrar-
la? ;Qué otro partido te resta para conservar tu
aliento miserable, sino acabar de corromperle? Si;
ahora tu vida tiene este precio. Necesitas para so-
portarla, no solamente olvidar el amor, sino ig-
norar ¢ue existe; no solamente renegar de lo que
ha habido bueno en ti, sino matar lo que puede
serlo todavia; porque, ;qué harias si lo recordases?
No darias un paso en la tierra, no reirias. no llora-
rias, no darias limosna a un pobre, no podrias ser
bueno un cuarto de hora sin que tu sangre, aflu-
yendo al corazén, no te gritase que Dios te habia
hecho bueno para que Brigida fuese dichosa. Tus
menores acciones resonarian en ti y, como ecos so-
noros, harian gemir tus desdichas; todo lo que, re-
moviera tu alma despertaria un sentimiento, y la
esperanza, ese mensajero celeste, ese amigo santo
que nos invita a vivir, se cambiaria para ti en un
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fantasma inexorable y se tornaria hermano gemelo
del pasado; todas tus tentativas por retener algo
serian s6lo un largo arrepentimiento. Cuando el ho-
micida marcha en la sombra lleva las manos ce-
rradas sobre su pecho por miedo de que los muros
le acusen si los toca. Eso es lo que debias hacer.
Escoge entre tu alma y tu cuerpo; es preeciso que
mates uno de los dos; el recuerdo del bien te envia
al mal; haz de ti un cadaver si no quieres ser tu
propio espectro. iNiiio! jMuere honrado! jQue pue-
dan llorar sobre tu tumba'»

Me arrojé al pie del lecho poseido de tan terrible
desesperacion, que mi razén me abandonaba, y ya
no sabia dénde estaba ni lo que hacia. Brigida lanzé
un suspiro y, apartando la sdbana que la cubria,
como oprimida por un peso importuno, descubrié
su pecho blanco y desnudo.

A este espectéculo, mis sentidos se conmovieron.
;Fué de deseo o de dolor? No lo sé. Un pensamiento
horrible me hizo de pronto estremecer,

«Y voy a dejar a otro estos tesoros? i Morir, des-
cansar bajo tierra mientras este pecho tan blanco
aspira el aire puro? jJusto Dios! {Otra mano que la
mia tocard esta carne fina y transparente! {Otra
boca se posaré en estos labios y otro corazén des-
cansard sobre este que fué mio! jOtro hombre aqui
en su cabecera! |Brigida dichosa, viva, adorada, y
yo en un rineén del cementerio, convirtiéndome en
polvo en el fondo de la fosa! ;Cuadnto tiempo tar-
dard en olvidarme si dejo de existir manana?
;Cuéintas lagrimas vertera? jQuizé ninguna! {Todos
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los amigos y cuantos a ella se acerquen no dejarin
de decirle que mi muerte ha sido un bien, apresu-
randose a consolarla y aconsejandola que olvide!
iSi llora, la consolaran; si un recuerdo le asalta, pro-
curarén alejarle; si su amor me sobrevive, procura-
ran curarla de él como de un envenenamiento, y ella
misma, que quizé el primer dia diga que quiere se-
guirme al sepulero, dentro de un mes se volverd
de espaldas para no ver el sauce llorén plantado
sobre mi tumba! {Esto es lo que ocurrird! ;Quién
no se consuela siendo tan bella? Aun cuando qui-
siera morir de pena, este hermoso seno le contaria
que él quiere vivir y que un espejo se encargari
de 'distiddirla; 'y’ el dia en que las'ldgrimas cedan
su puesto a la primera sonrisa, ;quién dejard de
felicitarla por la convalecencia de su dolor? Cuan-
do después de ocho dias de silencio empiece a to-
lerar que pronuncien mi nombre en su presencia
y le pronuncie ella misma acompanado de langui-
das miradas, como diciendo: «;Consoladme!»; cuan-
do poco a poco llegue, no tan s6lo a evitar mi re-
cuerdo, sino a no hablar de mi, y abra sus venta-
nas en las hermosas maifianas de primavera, cuan-
do los péjaros canten en la enramada; cuando se
quede sonadora diciendo: «;He amado!...», jquién
estard a su lado? ;Quién le contestard que hay que
volver a amar? {Entonces yo no existiré!

» Y ta, infiel, le escuchards; te inclinards sonro-
Jandote como una flor que va a abrirse, y tu belle-
za y tu juventud se reflejardn en tu frente! Al
decir que tu corazén esti cerrado dejards ver esa
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fresca aureola cuyos rayos se llaman besos. {Co6mo
desean ser amadas las que dicen que no quieren
amar mas! ;Qué hay en ello de extrano? Eres una
mujer; ti sabes lo que valen ese cuerpo y esa gar-
ganta de alabastro, porque te lo han dicho; cuando
los ocultas bajo -tus vestidos, no crees, como las
virgenes, que todo el mundo lo hace, y sabes el
precio de tu pudor. La mujer que ha sido muy elo-
giada no puede resolverse a dejar de serlo. No siente
que vive si permanece en la sombra y reina silen-
cio alrededor de su belleza. No hay que dudarlo:
quien ha amado no puede vivir sin amor; quien se
entera de una muerte siente mas apego a la vida.
Brigida me ama y quizd muera de ese amor; si yo
me mato, otro la poseeré.

»Otro, otro!—repetia inclindndome apoyado en
el lecho y rozando su hombro con mi frente—. ;(No
es viuda? ;No ha visto ya a la muerte? Esas mangs
tan delicadas ya han amortajado otra vez a un
hombre. Sabe lo que duran las ligrimas, y la se-
gunda vez duran menos. Mientras duerme, ;por
qué no he de matarla? Si ahora despertase y la
dijera que habia llegado su hora y que ibamos a
morir juntos en un tultimo beso, aceptaria. ;Qué
me importa matar? ;Es acaso verdad que todo no
acaba en este mundo?»

Tenia en mi mano un cuchillo, que encontré
sobre la mesa.

«iMiedo! jCobardia! {Supersticion! ;Qué saben los
que tal dicen? Se habla de otra vida para que lo
crea el vulgo y los ignorantes; pero jcreemos en
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ella en el fondo? ;Qué guardidn de cementerio ha
visto galir a un muerto de su tumba e ir a llamar en
casa del sacerdote? Era antiguamente cuando ha-
bia fantasmas; la policia los ha arrojado de las ciu-
dades civilizadas, y ya no gritan en la tumba mas
que los que han sido enterrados demasiado pronto.
Si la muerte hubiera hablado alguna vez, jquién
hubiera sido capaz de hacerla enmudecer? ;Se lo ha
prohibido acaso el espiritu celeste, porque no se
permite por las calles el paso de procesiones? Mo-
rir; este es el fin, el limite puesto por Dios; pero los
hombres lo discuten; pero todos llevamos escrito
en la frente: «Hagas lo que quieras, morirds.»
»Qué se diria si yo matase a Brigida? Ni ella
ni yo lo sabriamos. Manana diria un periédico que
Octavio de T *** ha matado a su amante, y pasado
mafnana ya no se acordaria nadie de ello. ;Quién
agistiria a nuestro entierro? Nadie que al volver a
su casa no almorzase tranquilamente; y nosotros,
extendidos los cuerpos uno junto a otro, estariamos
en el fondo de la zanja abierta aquel mismo dia, y
la gente podria caminar sobre nosotros sin que el
ruido de sus pasos nos despertase. ;No es verdad,
amada mia, que estariamos muy bien? La tierra
os un lecho mullido; no sufririamos més; no se mur-
muraria en las tumbas vecinas de nuestra unién;
nuestras osamentas se besarian en paz y sin orgu-
llo; la muerte es piadosa, y lo que ella ata no puede
desatarse jamas. ;Por qué te espanta la muerte si
sabes que tu cuerpo le pertenece? Cada hora que
pasa te acercas a ella; cada paso que das rompe el
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escalon en que te apoyabas; s6lo te nutres de muer-
tos; el aire del cielo pesa sobre ti y te aplasta; la
tierra que pisas te atrae hacia ella, sujetando las
plantas de tus pies. jBaja, baja! ;Por qué tanto
temor? Di tan s6lo: «No viviremos mas.» ;No es
vivir una fatiga muy grande, de la cual es agra-
dable descansar? ;Cémo es posible vacilar, cuando
86lo existe la diferencia de ser un poco antes o un
poco después? La materia no perece, y los fisicos,
segin dicen, arrancan al infinito el menor atomo
de polvo sin poder aniquilarla. Si la materia es pro-
piedad del azar, ;por qué hace mal cambiando de
tortura puesto que no puede cambiar de duerio?
3Qué le importa a Dios la forma que he recibido
y la librea que lleva mi dolor? El sufrimiento vive
en mi crdneo; éste me pertenece, yo le destruyo;
pero mi osamenta no me pertenece, y se la devuel-
vo & quien me la prest6: que un poeta haga con
ella una copa donde pueda beber su vino. ;Qué re-
proche merezco y quién puede hacerme ese repro-
che? ;Qué juez inflexible vendrda a decirme que
he abusado? jQué sabe él! ;Estda dentro de mi? Si
cada criatura tiene una tarea que cumplir, y si es
un crimen evadirse de ella, jqué culpables son los
nifos que mueren! ;Por qué se eximen de su cum-
plimiento? ;A quién aprovecha la lecciéon de lo que
ocurre después de la muerte? Seria preciso que el
cielo estuviese desierto para que el hombre fuera
castigado por haber vivido, porque bastante cas-
tigo tiene con vivir, y yo no sé de nadie que lo
haya pedido, no siendo Voltaire en su lecho de
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muerte; Gltimo grito de impotencia, digno de un
ateo viejo y desesperado. ;Por qué vivir para lu-
char? ;Quién esté en lo alto, que se complace con
tantas agonias? ;Quién se alegra con el espectéculo
de una creacién siempre naciente y siempre mori-
bunda? ;Con ver plantar y caer el rayo? ;Con ver
andar y que la muerte grite: «tAqui estoy»? ;Con ver
llorar, y que las lagrimas se sequen? ;Con ver amar
¥ que el rostro se arrugue? ;Con ver rogar, proster-
narse, tender los brazos y que las cosechas no den
una espiga mas? ;Quién es el que ha creado tanta
cosa por el placer de saber que lo que ha creado
no es nada ni sirve para nada? La tierra se muere;
Herschel dice que de frio. ;Quién tiene en sumano
la gota de vapores condensados y la mira desecarse
como el pescador que deseca un poco de agua de
mar para obtener un grano de sal? Esa ley de atrac-
cion que suspende el mundo en el vacio hace que
los planetas marchen errantes de un extremo a otro
del cielo, viendo cuél es el primero que se detiene;
Dios les retiene; ellos cumplen asiduamente su la-
bor vacia e inttil; dan vueltas, sufren, se extinguen
y se encienden: se siguen y se evitan; se enlazan
como anillos; llevan en su superficie millares de
seres renovados sin cesar; esos seres se agitan, so
estrechan un momento unos contra otros; después
unos y otros se levantan; la vida acude donde hace
falta; el aire se precipita donde encuentra el vacio;
todo en orden, todo reglamentado, escrito en le-
tras de oro y en parébolas de fuego; todo marcha
al son de la musica celeste, sobre senderos implaca-
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bles y eternamente. ;Y todo esto no es nada! Y
nosotrog, pobres suefos sin nombre, apariencias pa-
lidas y dolorosas; nosotros, a quienes animan con
el soplo de un segundo, para que la muerte pueda
existir, nos rendimos de fatiga para probarnos que
somos alguien y alguien se percibe de que existi-
mos. Vacilamos en hundir en nuestro pecho un ins-
trumento de acero y en hacernos saltar la tapa de
los sesos; parece que si nos matamos el caos va a
sobrevenir; hemos escrito y redactado las leyes d:-
vinas y humanas. y nos dan miedo nuestros cate-
cismos; sufrimos treinta afios sin murmurar, cre-
yvendo que luchamos; al fin el sufrimiento es de-
masiado grande, ponemos= unos granos de pélvora
en el santuario de la inteligencia ¥y una flor brota
sobre nuestra tumba.s

Al acabar estas palabras habia levantado el cu-
chillo sobre el pecho de Brigida. Ya no era dueiio
de mi, y no sé de qué hubiera sido capaz en el es-
tado de delirio en que me encontraba; aparté la
sabana para descubrir el corazén y aparecié entre
los dos senos un pequeio crucifijo de ébano.

Retrocedi poseido de pénico; mi mano se abri6
y cay6 el arma. La tia de Brigida le habia dado
el crucifijo estando en su lecho de muerte. Sin em-
bargo, no recordaba habérselo visto puesto jamaés;
sin duda en el momento de partir lo habia colgado
de su cuello, como una reliquia que debia preser-
varla de los peligros del viaje. Junté mis manos y
cai de hinojos. ¢Sefior Dios mio—dije temblando—,
Serior Dios mio, estabas aquils

CORFESION. 21
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Que los que no creen en Cristo lean esta pagina;
yo tampoco creia. Ni cuando nino, ni en el cole-
gio, ni ya hombre habia frecuentado las iglesias;
mi religién, si alguna practicaba, no tenia rito ni
simbolo, y sélo creia en un dios sin forma, sin
culto y sin revelaciéon. Envenenado desde la adoles-
cencia por todos los escritos del siglo Gltimo, habia
bebido la leche estéril de la impiedad. El orgullo
humano, dios del egoismo, cerraba mi boca a la
oracién, mientras mi alma, asustada, se refugiaba
en la esperanza de la nada. Quedé como atontado
al ver el crucifijo sobre el seno de Brigida, y aun-
que no era creyente, retrocedi, sabiendo que ella

- 8i lo era. No fué un vano terror el que detuvo mi
mano en aquel momento. ;Quién me veia? Esta-
ba solo. ;Los prejuicios del mundo? ;Quién me
impedia apartar de mi vista el pedacito de madera
negra? Podia arrojarle al fuego, y fué el arma la
que arrojé. Me emocioné hasta el fondo de mi alma,
y aun me emociono en este momento. jQué mise-
rables son los hombres que se burlan de un sim-
bolo que puede salvar a una criatura! ;Qué im-
porta el nombre, la forma, la creencia? Todo lo
(ue es bueno, ;no es sagrado? ;Cémo se atreven
a negar a Dios?

Como un rayo de sol derrite la nieve de las mon-
tanas, y de los nevados picos que amenazaban al
cielo hace un arroyo que fertiliza el valle, asi se
form6 en mi corazén un manantial que se ensan-
chaba poco a poco. El arrepentimiento es un in-
eienso puro, que se exhalaba de mi sufrimiento.

et b ihataane adads o o on sl adh e e o il b de w G



323

Aunque casi habia cometido un crimen, desde que
mi mano estuvo desarmada senti que mi corazén
era inocente, Basté un instante para devolverme
la calma, la fuerza y la razén; avancé nuevamente
hacia la alcoba, me incliné sobre mi idolo y besé
su crucifijo.

—iDuerme en paz!—le dije—. {Dios vela por tit
Mientras un sueiio te hacia sonreir, has escapado
del peligro mayor que has corrido en tu vida; pero
la mano que te amenazé no volverd a causar nin-
gan dafio; jte lo juro por tu Cristo! {No te mataré,
ni me mataré! Soy un loco, un insensato, un niiio
que se creyé un hombre. jDios sea alabado! Eres
joven, bella y me olvidards. Te curarés del dafio
qué te he hecho si puedes perdonarle. Duerme en
paz hasta el dia, Brigida, y decide luego nuestro
destino: sea cual fuere la sentencia que pronuncies,
me someterd sin murmurar. ;Y ta, Jesis, que la
has salvado, perdéname! jQue ella no lo sepa! He
nacido en un siglo de impiedad y tengo que ex-
piar mucho. {No me han ensefiado a amarte, hijo
de Dios, a quien olvidan! Jamés te he buscado en
los templos; pero, gracias al Cielo. todavia no he
aprendido a no temblar en tu presencia. Una vez
al menos antes de morir te habré besado sobre un
corazén que estd lleno de amor por Ti. Protégele
mientras respire; permanece en él para preservar-
le; acuérdate de que un desdichado no ha osado
morir de dolor al verte clavado en tu cruz; era im-
pio y le has salvado del mal; si hubiera sido cre-
vente. le habrias consolado. Perdona a los que le
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hicieron inerédulo, puesto que Ta le has hecho
arrepentirse; perdona a todos los que blagfeman:
isin duda no te han visto cuando estaban desespe-
rados! Las dichas humanas son burlonas y desde-
nosas sin piedad, los dichosos de este mundo creen
no necesitar nunca de Ti. Perdénales. Cuando su
orgullo te ultraja, sus lagrimas les bautizan antes
o después. Compadéceles por creerse al abrigo de
las tormentas y necesitar para llegar a Ti las seve-
ras lecciones de la desgracia. Nuestra sabiduria y
nuestro escepticismo son en nuestras manos gran-
des sonajeros de nifios. Perdénanos por sonar que
somos impios, TG, que en el Gélgota sonreias. Ya
lo ves, s6lo somos sombras que a una mirada tuya
se desvanecen. ;No has sido hombre T mhismo?
Es el dolor quien te ha hecho Dios; es el instrumen-
to del suplicio el que te sirvié para subir al cielo
y el que te llevé con los brazos abiertos hasta tu
"Padre glorioso. A nosotros es el dolor quien nos
conduce a Ti, como te condujo hasta tu Padre.
Solamente cuando estamos coronados de espinas
nos inclinamos ante tu imagen; s6lo tocamos tus
pies, que sangran, con las manos ensangrentadas,
y T sufriste el martirio para ser amado por los
desgraciados.

Empezaban a apuntar los primeros rayos de la
aurora; todo despertaba poco a poco, y el aire se
llenaba de ruidos lejanos y confusos. Débil y ren-
dido por la fatiga, iba a retirarme para reposar un
poco. Al salir, un vestido que estaba en un sillén
resbal6 y cay6 al suelo junto a mi; al mismo tiempo
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cay6 un papel doblado. Lo recogi; era una carta,
y reconoci la letra de Brigida. El sobre no estaba
sellado; le abri y lei lo que sigue: '

«25 diciembre 18...

»Cuando reciba usted esta carta estaré lejos, y
tal vez no la reciba usted nunca. Mi destino esta
unido al de un hombre a quien todo lo he sacri-
ficado; le es imposible vivir sin mi, y voy a procu-
rar morir por él. Amo a usted. Adiés. Compadéz-
canos.y

Volvi el papel, después de haberle leido, y vi la
direccion: «Al sefior Enrique Smith, en N **¥,

VII

Al mediar el dia siguiente, en el que lucia un
hermoso sol de diciembre, un joven y una mujer
cogidos del brazo atravesaron el jardin del Pala-
cio Real. Entraron en casa de un joyero, donde
escogieron dos sortijas iguales, y, cambidndolas con
una sonrisa, las pusieron cada uno en su dedo.
Después de un corto paseo fueron a almorzar a
«Los Hermanos Provenzaless, en uno de los gabi-
netitos altos, desde donde se descubre uno de los
sitios mds bellos del mundo. Alli solos, cuando el
camarero se retird, se asomaron a la ventana, es-
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trechéandose las manos dulcemente. El joven lle-
vaba traje de viaje. Al ver la alegria que reflejaba
su semblante, se le hubiera tomado por un recién
casado que hacia conocer a su esposa la vida y los
placeres de Paris. Su alegria era dulce y serena,
como lo es siempre la de la felicidad. Alguien con
un poco de experiencia hubiera reconocido en ¢l
al nifio que se convierte en hombre y cuya mirada
revela un firme corazon. De vez en cuando contem -
‘plaba el cielo, después a su amiga, y brillaban 14-
grimas en sus ojos; pero las dejaba correr y son-
reia sin enjugarlas. La joven estaba palida y pen-
sativa, y s6lo miraba a su amigo. Habia en su ros-
tro senales de profundo sufrimiento, que, sin hacer
esfuerzos por ocultarse, no podia, sin embargo,
ser insensible a la alegria de su compaiiero. Cuando
él sonreia, ella sonreia también; cuando él hablaba,
ella respondia y comia lo que le servia; pero guar-
daba un silencio que raramente interrumpia. In
su languidez se veia claramente esa falta de volun-
tad, ese anulamiento del més débil entre dos seres
que se aman y de los cuales uno es el eco del ofro.
El joven lo notaba y parecia orgulloso y recono-
cido por ello. Cuando la mujer se entristecia de
pronto y bajaba los ojos al suelo, él se esforzaba
en mostrar, para tranquilizarla, un aire resuelto;
pero algunas veees no lo lograba y también se tur-
baba. Esta mezcla de fuerza y debilidad, de ale-
gria y pesar, de turbacién y serenidad, hubiera sido
incomprensible para un espectador indiferente; pi-
recian los dos seves méas dichosos del mundo, o los
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mads desgraciados; pero ignorando su secreto se veia
que sufrian juntos, y cualquiera que fuese su pena
misteriosa se notaba que habian puesto sobre ella
un sello mas poderoso que el amor mismo: la amis-
tad. Mientras estrechaban sus manos, sus miradas
seguian siendo castas; aunque estaban solos, ha-
blaban en voz baja. Como abrumados por sus pen-
samientos, juntaron sus frentes, sin que sus labios
se tocaran. Se miraban con aire tierno y solemne,
como los débiles que quieren ser buenos. Cuando
el reloj di6 una hora, la mujer lanz6 un hondo sus-
piro y, volviéndose a medias, dijo:

~—Octavio, jsi te equivocaras!

—No, amiga mia—respondi6 el joven—; no me
equivoco. Tendréds que sufrir mucho y durante
mucho tiempo quizd, y yo siempre; pero curare-
mos los dos: t, con el tiempo; yo, con Dios.

—OQectavio, Octavio—repitié la mujer—, jestds
seguro de no equivocarte?

—No creo, querida Brigida, que podamos ol-
vidar; pero creo que en este momento no podemos
perdonarnos todavia, y eso es preciso a cualquier
precio, aun a costa de no volver a vernos jamés.

—iPor qué no hemos de volver a vernos?... jEres
tan joven!

Anadié con una sonrisa: ;

—Cuando te enamores la primera vez podremos
volver a vernos sin peligro.

—No, amiga mia; porque, entérate bien: no te
veré nunca sin amor. Que sea digno de ti aquel a
quien te dejo y a quien te entrego. Smith es bueno,



328

valiente y honrado; pero aunque sientas amor por
6l, bien ves que me amas todavia, porque si yo qui-
siera quedarme o llevarte conmigo, consentirias.

—Es verdad—respondié la mujer.

——Verdad, verdad?—repiti6 el joven mirdndola
con toda su alma—, ;Verdad que si yo quisiera
vendrias conmigo? 5

Después continué con dulzura:

-—Por esta razén no debemos volver a vernos
nunca. Hay ciertos amores en la vida que trastor-
nan la cabeza, los sentidos, el espiritu y el corazon.
Entre todos hay uno sélo que no trastorna, que pe-
netra, y éste sélo muere con el ser en el cual ha
echado raices.

~—;Me escribiris?

-—8i; primero con frecuencia, porque mi sufri-
miento va a ser muy grande y la ausencia de toda
forma de comunicacién habitual y querida me ma-
taria. Cuando era un desconocido para ti me acer-
qué poco a poco y no sin temor, hasta que nuestro
trato se fué haciendo més familiar y al fin...; no
hablemos del pasado. Mis cartas serdn més raras
cada vez, hasta el dia en que cesen del todo. Habré
en esto una gran tristeza no exenta de algin en-
canto. Cuando uno se detiene en el cementerio de-
lante de una tumba florida y bien cuidada, donde
estan grabados los nombres de dos personas que-
ridas, se experimenta un dolor lleno de misterio,
que hace brotar las ldgrimas sin amargura; asi es
como deseo recordar algunas veces que he vivido.

La mujer, a estas Giltimas palabras, se dej6 caer
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en un sillén sollozando. El joven dejaba correr su
llanto; pero qued6 inmévil, sin querer percatarse
de su propio dolor. Cuando sus lagrimas cesaron,
se acerc6 a su amiga. tom6 su mano y la besé.

—Créeme. Ser amado por ti, sea cualquiera que
sea el sitio que se ocupe en tu corazén, comunica
fuerza y valor. Nadie te comprenderé como yo, Bri-
gida mia. Otro tal vez te ame més dignamente,
pero no més profundamente. Otro apreciard en ti
cualidades que yo desprecié; te rodeard de amor;
tendris un amante mejor, pero no tendris herma-
no como yo. Dame la mano, y deja que el mundo
se ria de una frase sublime que no puede compren-
der: «Quedemos amigos, y adifs para siempre.»
Cuando nos estrechamos entre los brazos por pri-
mera vez, hacia mucho tiempo que algo nos anun-
ciaba que ibamos a unirnos. Que esta parte de nos-
otros mismos que se abrazé delante de Dios no
sepa que nos separamos sobre la tierra; que una
miserable disputa no desate nuestra eterna feli-
cidad.»

Tenia entre sus manos las de la mujer; ella se
levant6 bafiada en lagrimas todavia y, acercandose
al espejo con extrafia sonrisa, cogié unas tijeras y
corté una larga trenza de sus cabellos; después se
contemplé un instante asi desfigurada y privada
de parte de uno de sus més bellos atractivos y la
entregé a su amante.

El reloj di6 la hora nuevamente; era tiempo de
partir. Cuando volvieron a pasar bajo las galerias,
parecian tan alegres como cuando llegaron.
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—iQué hermoso sol-—dijo el joven.

-—iY qué hermoso dia—dijo Brigida—. que nada
podré bacerme olvidar!

Apresuraron el paso y desaparecieron entre la
muchedumbre. Una hora después una silla de posta
pasé sobre una colina detras de la barrera de Fon-
tainebleau. El joven iba solo en ella. Contemplé por
altima vez su ciudad natal, que veia a lo lejos, y
di6 gracias a Dios por haber permitido que de tres
seres que habian sufrido por su culpa no quedase
mas que un desgraciado.

KIN
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