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PRIMERA PARTE

i

Para escribir la historia de la vida es preciso pri­
mero haber vivido; por tanto, no es la mía esta que 
escribo.

Joven todavía, fui atacado de una terrible en­
fermedad moral. Voy a referir lo que me ocurrió 
durante tres años. Si fuera yo sólo el enfermo, no 
diría nada; pero como hay muchos seres que su­
fren del mismo mal, escribo para ellos, sin creer 
que me hagan mucho caso; pero aun así, habré con­
seguido curarme mejor, y como el zorro cogido en 
el cepo, me veré libre a costa del miembro prisio­
nero.

II

Durante las guerras del Imperio, mientras los 
maridos y los hermanos estaban en Alemania, las 
madres, inquietas, habían dado al mundo una ge­
neración ardiente, pálida, nerviosa. Concebidos- on-
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6
tre dos batallas, educados en los colegios, al redo­
ble de los tambores, millares de niños se miraban 
unos a otros con mirada sombría y ejercitando sus 
tiernos músculos. De cuando en cuando veían lle­
gar a sus padres ensangrentados, quienes después 
de estrecharlos contra su pecho, lleno de bordados, 
volvían a cabalgar alejándose de nuevo.

Un solo hombre vivía entonces en Europa. El 
resto de los mortales procuraba alentar con el aire 
que él respiraba. Un año tras otro, Francia daba 
a este hombre trescientos mil jóvenes; era el impues­
to pagado a César, quien sin este rebaño a la espal­
da no hubiera podido conseguir sus victorias. Era 
la escolta que necesitaba para atravesar el mundo 
y caer en el valle de una isla desierta, bajo un sauce 
llorón.

Nunca sufrió el mundo tantos desvelos como en 
los tiempos de este hombre. Jamás se vió en las 
murallas de las ciudades tal cantidad de madres 
desoladas. Nunca hubo silencio igual alrededor de 
los que pregonaban la muerte. Y, sin embargo, 
nunca hubo tanta alegría, tanta vida, tantos cán­
ticos guerreros en todos los corazones. Nunca hubo 
soles tan puros como los que secaron toda esta san­
gre. Decían que Dios los creaba para este hombre 
y se les llamaba sus soles de Austerlitz. Pero quien 
los creaba era él mismo, con sus cañones siempre 
tronando y limpiando de nubes el cielo hasta el 
día siguiente a la batalla.

El aire de este cielo sin mancha, donde brillaba 
tanta gloria, donde resplandecía tanto acero, era
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el que los niños respiraban en aquel tiempo. Sa­
bían que su destino les llevaba a las hecatombes; 
pero creían a Murat invulnerable y vieron cruzar 
al emperador por un puente donde silbaba tal can­
tidad de balas, quo le juzgaban inmortal. Y aun 
guando ellos debieran morir, ¿qué importaba? ¡La 
muerte misma era entonces tan bella, tan grande, 
tan espléndida con su manto de humeante púrpura! 
Se parecía tanto a la esperanza, segaba espigas tan 
verdes, que la misma muerte parecía joven, y na­
die creía en la vejez. Todas las cunas de Francia 
oran broqueles; todos los ataúdes lo eran también: 
verdaderamente ya no había ancianos; sólo había 
cadáveres o semidiosas. Sin embargo, contemplando 
un día el inmortal emperador desde lo alto de una 
colina cómo se despedazaban siete naciones, cuan­
do aun no sabía si sería el amo del mundo entero, 
o tan sólo de la mitad, Azrael (1), pasando al lado 
suyo, le rozó con sus alas y le hundió en el Océa­
no. Al ruido de su caída, las Potencias moribundas 
se alzaron sobre sus lechos de dolor, y apoderándose 
de Europa las reales arañas, de la púrpura del Cé­
sar se hicieron un traje de arlequín.

Así come el viajero, mientras está en camino, 
anda día y noche, bajo la lluvia o el sol, sin desma­
yar ni percatarse de los peligros que le cercan, y 
apenas llegado al hogar y sentado ante el fuego 
nota su agotamiento y apenas le quedan fuerzas 
para arrastrarse hasta su lecho, así Francia, viuda

(1) Arcángel que preside a la muerte.

Biblioteca Nacional de España



8
de César, sintió de golpe su herida, cayó desfalle­
cida y se durmió con tan profundo sueño, que sus 
viejos reyes, creyéndola muerta, la envolvieron en 
un sudario blanco. El Ejército, con los cabellos 
grises, volvió rendido de fatiga, y los hogares de 
los desiertos castillos volvieron a encenderse tris­
temente.

Entonces estos hombres del Imperio, que habían 
corrido y matado tanto, besaron a sus mujeres y 
les hablaron de sus primeros amores; se miraron 
en las fuentes de sus prados y se encontraron tan 
envejecidos, tan mutilados, que se acordaron de 
sus hijos para que les cerrasen los ojos. Pregun­
taron por ellos; los niños salieron de los colegios; 
y como no veían ni sables, ni corazas, ni guerre­
ros, preguntaron a su vez dónde estaban sus pa­
dres. Les respondieron que la guerra había termi­
nado, que César había muerto y que los retratos 
de Wellington y de Blüelier estaban colgados en 
las antecámaras de los Consulados y de las Em­
bajadas, con estas palabras al pie: Salvatoribvs 
mundi.

Entonces una juventud pensativa meditó sobre 
un mundo en ruinas. Todos estos niños eran gotas 
de una sangre hirviente que había inundado la tie­
rra; habían nacido en el seno de la guerra y para 
la guerra. Habían soñado durante quince años con 
las nieves de Moscú y el sol de las Pirámides; no 
habían salido de sus ciudades, pero les habían di­
cho que por cada senda de esas ciudades se iba a 
una capital de Europa. Tenían en la imaginación
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todo un mundo; miraban la tierra, el cielo, las ca­
lles y los caminos; todo estaba vacío, y sólo oían 
a lo lejos el sonido de las campanas de sus iglesias.

Pálidos fantasmas, vestidos de negro, atravesa­
ban los campos lentamente; otros llamaban a las 
puertas de las casas, y cuando les abrían mostra­
ban grandes pergaminos muy usados, que sacaban 
de los bolsillos y con los cuales echaban fuera a 
los habitantes. De todas partes llegaban hombres 
temblorosos aún del miedo que habían tenido cuan­
do partieron, veinte años antes. Todos reclamaban, 
disputaban y gritaban; sorprendía que la muerte 
de un solo hombre pudiera atraer tantos cuervos.

El rey de Francia, sobre su trono, miraba a todas 
partes con el temor de ver una abeja (1) en sus ta­
pices. Unos le tendían el sombrero, y él les entra­
gaba dinero; otros le mostraban un crucifijo, y él lo 
basaba; otros se contentaban con gritar a sus oídos 
nombres retumbantes, y él les enviaba a su salón, 
que tenia un eco muy sonoro; otros le enseñaban 
sus trajes viejos, de los cuales habían hecho desapa­
recer las abejas, y a éstos les daba un traje nuevo.

Los niños miraban todo esto pensando que la 
sombra de César iba a desembarcar en Cannes y a 
desparramar estas larvas; pero el silencio conti­
nuaba y no flotaban en el cielo mas que las páli­
das flores de lis. Cuando los niños hablaban de 
gloria se les contestaba: «¡Haceos sacerdotes!»; cuan­
do hablaban de ambición: «¡Haceos sacerdotes!»; de

(i) La abeja figuraba en loe tapices imperiales.
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esperanza, de amor, de fuerza, de vida: «¡Haceos 
sacerdotes!»

Sin embargo, subió a la tribuna, para arengar, 
un hombre que tenía en la mano un contrato entre 
el rey y el pueblo; comenzó por decir que la gloria 
era una cosa muy hermosa y la ambición de la 
guerra también; pero que había otra cosa aun más 
bella, que se llamaba la Libertad.

Los niños levantaron la cabeza y recordaron 
haber oído esa palabra a sus abuelos. Se acordaron 
de haber encontrado en los rincones obscuros de 
la casa paterna bustos misteriosos con largos ca­
bellos de mármol y una inscripción romana. Se 
acordaron de haber oído hablar a sus abuelas, du­
rante las veladas, de un río de sangre más terrible 
aún que el del emperador. Llegaba hasta ellos, con 
esta palabra «libertad», algo que hacía latir su co­
razón como un lejano y terrible recuerdo, a la vez 
que como una esperanza querida más lejana toda­
vía. Se estremecieron al escucharla; pero al volver 
a sus casas vieron tres cestos que llevaban a Cía 
mart y que contenían los cuerpos de tres jóvenes 
que habían pronunciado demasiado alto esa pala­
bra. A ese triste espectáculo vagó por sus labios 
una extraña sonrisa; pero otros oradores, subiendo 
a la tribuna, empezaron a calcular públicamente lo 
que costaba la ambición y lo cara que resultaba 
la gloria; mostraron el horror de la guerra y llama­
ron a las hecatombes carnicerías. Y hablaron tanto 
y tanto tiempo, que todas las ilusiones humanas 
caían hoja a hoja a su alrededor como las de los

10
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árboles en. otoño, y los que escuchaban se pasaban 
la mano por la frente como calenturientos que des­
piertan del sueño producido por la fiebre.

Unos decían: «Lo que ha causado la caída del 
emperador es que el pueblo no le quería»; otros: 
«¡El pueblo quería al rey!; ¡no, la libertad!; ¡no, 
la razón!; ¡no, la religión!; ¡no, la Constitución in­
glesa!; ¡no, el absolutismo!» El último añadió: «Nada 
de eso; quería el reposo.»

Tres elementos se repartían el porvenir que en­
tonces se ofrecía a los jóvenes: detrás de ellos un 
pasado destruido para siempre agitándose aún so­
bre sus ruinas, con todos los fósiles de siglos de 
absolutismo; delante de ellos, la aurora de un liori - 
zonto inmenso, las primeras claridades del porve­
nir, y entre estos dos mundos... algo parecido ai 
Océano que separa el viejo continente de la joven 
América; algo vago y confuso: un mar calmoso y 
lleno de barcos náufragos, atravesado de vez en 
cuando por una vela lejana o por un navio que 
despide espeso vapor; en una palabra, el siglo pre­
sente, que separa el pasado del porvenir, que no 
es ni uno ni otro y que se parece a los dos a la vez 
y donde al dar un paso se ignora si se pisa sobre una 
simiente o sobre un despojo.

He aquí en qué caos era preciso escoger: he aquí 
lo que se presentaba a niños llenos de fuerza y de 
audacia, hijos del Imperio y nietos de la Revolución. 
No querían nada del pasado, en el que no tenían 
fe; amaban el porvenir, pero como Pigmalión a 
Galatea; era para ellos como una amante de mar­
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mol, y esperaban que el mármol se animara y la 
sangre colorease sus venas.

Les quedaba, pues, el presente; el espíritu del 
siglo, ángel de un crepúsculo que no es el día ni 
la noche; le encontraron sobre un saco de cal lleno 
de osamentas, envuelto en el manto de los egoís­
tas y tiritando con un frío terrible. Sintieron en 
el alma la angustia de la muerte a la vista de este 
espectro, mitad momia y mitad feto, y se acerca­
ron a él como el viajero a quien muestran en Estras­
burgo a la hija de un antiguo conde de Sarvendeu 
embalsamada con sus galas de desposada; ese es­
queleto infantil que hace estremecer porque sus 
manos diáfanas y lívidas llevan el anillo de las des­
posadas y su cabeza se deshace en polvo en medio 
de las flores de azahar.

Como pasa a través de los bosques, al aproxi­
marse la tempestad, un viento terrible que hace es 
tremecer y al cual sucede un profundo silencio, así 
Napoleón lo trastornó todo a su paso por el mun­
do; los reyes sintieron vacilar sus coronas, y al lle­
var sus manos a la cabeza no encontraron mas que 
sus cabellos erizados de terror. El Papa caminó 
trescientas leguas para bendecirle en nombre de 
Dios y ceñirle la corona imperial; pero Napoleón 
se la quitó de las manos. Todo había temblado en 
el lúgubre bosque de la vieja Europa; después su­
cedió el silencio. S> dice que cuando se tropieza 
con un perro rabioso, si se tiene el valor de caminar 
lentamente, sin volverse, el perro se conforma con 
marchar detrás durante cierto tiempo gruñendo
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entre dientes; si, por el contrario, se deja escapar 
un gesto de terror, si se apresura la marcha, el 
perro se arroja sobre el que corre y le devora, pues 
cuando ha mordido una vez no hay medio de es­
capar a su furia.

Pues en la historia europea ha ocurrido con fre­
cuencia que un soberano ha hecho el mismo gesto 
de terror y que su pueblo le ha devorado; pero si 
uno lo hizo, no todos le imitaron; de modo que un 
rey había desaparecido, pero no la majestad real. 
La majestad real hizo delante de Napoleón el gesto 
que lo pierde todo; no solamente la majestad, sino 
la religión, la nobleza, toda potencia divina y hu­
mana. Muerto Napoleón, las potencias divinas y 
humanas se restablecieron de hecho, pero ya no 
existía la creencia en ellas. Hay un peligro terrible 
en saber lo que puede ser, porque la imaginación 
va siempre más lejos. Existe gran diferencia entre 
decirse: «esto podría ser», a decirse: «esto ha sido». 
El primer caso es el mordisco del perro.

Napoleón déspota fué el último destello de la 
lámpara del despotismo; destruyó y parodió a los 
reyes, como Voltaire los libros santos; después de 
él, se oyó un gran ruido: era la piedra de Santa 
Elena que caía sobre el viejo mundo. En seguida 
apareció en el cielo el astro frío de la Razón, y sus 
rayos, parecidos a los de la diosa helada de las no­
ches, derramando luz sin calor, envolvieron al 
mundo en un sudario lívido.

Hasta entonces las gentes odiaban a los nobles, 
clamaban contra los clérigos, conspiraban contra
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los reyes; se protestaba contra los abusos y los 
prejuicios; por eso fué una gran novedad ver son­
reír al pueblo. Al pasar un noble, un clérigo o un 
sob rano, los campesinos que habían hecho la 
guerra levantaban la cabeza exclamando: «¡Ah! A 
éste yo le he visto en otro tiempo y otro lugar; 
tenía una cara muy diferente.» Y cuando se les 
hablaba del trono y del altar respondían: «Son 
cuatro tablas de madera; las hemos clavado y des­
clavado.» Y cuando se les decía: «Pueblo, has ab­
dicado de los errores que te extraviaron y has lia - 
mado nuevamente a tus reyes y a tus sacerdotes», 
respondían: «No fuimos nosotros, fueron esos char­
latanes.» Y cuando se les decía: «Pueblo, olvida el 
pasado, trabaja y obedece», se incorporaban en 
sus asientos y se escuchaba una sorda trepidación: 
un sable mellado y viejo acababa de mover: o en 
un rincón de la choza. Alguien decía entonces: 
«Duerme tranquilo; si no te molestan, procura tú 
no molestar.» ¡Ay! Hablaban por experiencia.

Pero la juventud no estaba contenta. Es cierto 
que hay en el hombre dos poderes ocultos que com­
baten hasta ia muerte: uno, clarividente y frío, se 
aforra a la re lidad, la calcula, la pesa y juzga el 
pasado; el otro siente ansia de aventura y se lanza 
hacia lo desconocido. Cuando la pasión exalta al 
hombre, la razón le sigue, llorando y advirtiéndole 
el peligro; pero cuando el hombre escucha la voz 
de la razón; cuando se dice a sí propio: «Es verdad, 
soy un loco, ¿qué iba a hacer?», la pasión le grita: 
«¿y Yo; qué vas a hacer conmigo?»
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Lin sentimiento de malestar inexplicable empe­

zó, pues, a fermentar en el corazón de los jóvenes. 
Condenados al reposo por los soberanos del mundo, 
entregados a pedanterías de toda especie, a la in­
acción y al fastidio, veían retirarse las encrespadas 
olas contra las cuales estaban dispuestos a luchar.

Todos estos gladiadores ungidos para el combate 
sentían en el fondo de su alma un profundo des­
aliento. Los más ricos se hicieron libertinos; los de 
fortuna mediocre tomaron estado y se resignaron 
a vestir la toga o a ceñir la espada; los más pobres 
se lanzaron a un entusiasmo ficticio, a una orato­
ria ampulosa; al tenebroso mar de una acción sin 
objeto. Como la debilidad humana busca la aso­
ciación y los hombres forman rebaño por ley de 
naturaleza, la política se mezcló. Se batían con los 
Guardias de Corps en las gradas de la Cámara le­
gislativa; asistían a una representación teatral en 
la que Taima lucía una peluca que le asemejaba 
a César, y formaban en el cortejo fúnebre de un di­
putado liberal. Pero entre los miembros de los dos 
partidos opuestos no había uno solo que al regre­
sar a su casa no sintiera amargamente el vacío de 
su existencia y la pobreza de sus medios.

Al mismo tiempo que la vida exterior era tan 
incolora y tan mezquina, la vida interior de la so­
ciedad tomaba un aspecto triste y silencioso; la 
hipocresía más severa reinaba en las costumbres; 
las ideas inglesas, mezclándose a la devoción, hi­
cieron desaparecer toda alegría. Quizá este cambio 
era debido a la Providencia, que preparaba de ese
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modo el nuevo camino. Quizá el ángel precursor 
de las sociedades futuras sembraba ya en el cora­
zón de las mujeres los gérmenes de la independen­
cia humana, que algún día debían reclamar. Lo 
cierto es que, ¡cosa inaudita!, en todos los salones 
de París los hombres formaban un grupo y otro 
las mujeres: y así, ellas vestidas de blanco como 
desposadas, y ellos de negro como huérfanos, se mi­
dieron unos a otros con la vista.

No nos engañemos; el traje negro que visten los 
hombres de nuestra época es un símbolo terrible; 
para llegar a eso ha sido preciso que las armaduras 
cayesen pieza por pieza y los bordados flor a flor. 
Es la razón humana la que ha destruido todas las 
ilusiones; pero se ha vestido de luto a fin de que 
la consuelen.

Las costumbres de los estudiantes y de los ar­
tistas, esas costumbres tan libres, tan bellas, tan 
llenas de juventud, se resintieron del cambio uni­
versal. Los hombres, al separarse de las mujeres, 
susurraron una palabra que hiere mortalmente: 
desprecio. Se consagraron al vino y a las corte­
sanas. Los estudiantes y los artistas les imitaron: 
el amor se trató como la gloria, y la religión, como 
ilusión pasada de moda. Todos frecuentaban lu­
gares pecaminosos; la griseta, esa clase tan soña­
dora, tan romántica y que sentía el amor tan tierna 
y dulcemente, se vió relegada a los mostradores 
de las tiendas: era pobre, y ya no la querían; quiso 
lucir trajes espléndidos, y para ello se vendió. ¡Qué 
desdicha! El mismo hombre que debió amarla y a
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quien ella hubiera amado; el que la llevaba en otros 
tiempos a los bosques de Verriéres y de Romain- 
ville, a los bailes sobre el césped, a las comidas cam­
pestres; el que pasaba a su lado las veladas de in­
vierno bajo la lámpara, en el fondo de la tienda; 
el que partía con ella un pedazo de pan regado con 
el sudor de su frente y un amor sublimo y pobre; 
ese mismo hombre, después de haberla abandona­
do, volvía a encontrarla cualquier noche de orgía 
en el fondo de un lupanar, pálida y demacrada, 
perdida para siempre, con el hambre en- los labios 
y la prostitución en el alma. Pues bien; en esa épo­
ca, dos poetas, los dos genios mayores del siglo 
después de Napoleón, consagraban su vida a re­
coger todos los elementos de angustia y de dolor- 
esparcidos por el universo. Goethe, el patriarca de 
una nueva literatura, después de haber descrito en 
Warther (1) la pasión que conduce al suicidio, tra­
zaba en su Fausto la figura humana más tétrica 
que se había presentado hasta entonces y que en­
camaba la maldad y la desdicha. Sus escritos em­
pezaron a pasar de Alemania a Francia. Desde su 
cuarto de estudio, rodeado de cuadros y de esta­
tuas, rico, feliz y tranquilo, contemplaba con son­
risa paternal cómo su obra de tinieblas pasaba las 
fronteras. Byron le respondió con un grito de do­
lor, que hizo a Grecia estremecerse y suspendió a 
Maní redo sobre el abismo, como si el vacío fuese 
la revelación de lo que le rodeaba.

(1) Las cuitas de Werther. nííms. 25 y 26 de la «Colección Uni­
versal», de «Calpe».

Confesión. 2
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¡Perdonadme, grandes poetas, que ya no sois 

mas que un poco de tierra y de ceniza, perdonad­
me! Vosotros sois semidiosas y yo no soy mas que 
un niño que sufre. Pero al escribir todo esto no 
puedo menos de maldeciros. ¿Por qué no cantas­
teis al perfume de las flores, a la esperanza, al amor, 
al sol y ala belleza? Sin duda conocíais la vida, sin 
duda habíais sufrido, y el mundo se derrumbaba 
sobre vosotros y llorabais sobre sus ruinas, deses­
perados; vuestras queridas os habían traicionado; 
vuestros amigos, calumniado, y vuestros compa­
triotas, desconocido: teníais el vacío en el corazón, 
la muerte ante los ojos y érais los colosos del do­
lor. Pero dime, noble Goethe, ¿no había ya en los 
viejos bosques de Alemania y en su religioso mm- 
mullo ninguna voz consoladora? Tú considerabas 
a la poesía como hermana de la ciencia: ¿no pudie­
ron entre las dos encontrar en la naturaleza in­
mortal una planta saludable para el corazón de su 
favorito? Tú, que fuiste un panteísta, un poeta de 
la Grecia antigua, un amante de las formas sagra­
das, ¿no pudiste poner un poco de miel en los her­
mosos vasos que fabricabas, cuando te bastaba con 
sonreír y dejar que las abejas se posaran en tus 
labios? Y tú; tú, Byron, ¿no tuviste en Rávena, 
a la sombra de los naranjos de Italia, bajo el her­
moso cielo veneciano, a la orilla del Adriático, no 
tuviste a tu adorada? Yo, que no soy mas que un 
débil adolescente, he conocido quizá males que tú 
no has sufrido, y sin embargo tengo esperanza, y 
sin embargo bendigo a Dios.
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Cuando las ideas inglesas y alemanas llegaron 
hasta nosotros sentimos como una repugnancia 
triste, seguida de una terrible convulsión; porque 
formular ideas generales es como trocar el salitre 
en pólvora, y el cerebro homérico del gran Goethe 
había destilado, como un alambique, todo el licor 
del fruto prohibido. Los que no le habían leído se 
tenían por ignorantes. ¡Pobres seres! La explosión 
les precipitó, como si fueran granos de arena, en 
el abismo de la duda universal.

Fue una negación de todas las cosas del cielo 
y de la tierra: negación que podemos llamar des­
encanto, o mejor desesperanza; como si la humani­
dad, sumida en un letargo, hubiera sido desahu­
ciada por los que la tomaban el pulso. Lo mismo 
que el soldado a quien preguntaron una vez: «¿En 
quién crees tú?», y contestó: «En mí», así, la ju­
ventud de Francia, al escuchar la misma pregunta, 
contestó: «En nada.»

Entonces se formaron dos campos: de una paite, 
los espíritus exaltados, dolientes; las almas expan­
sivas que necesitan el infinito inclinaron la cabeza 
llorando, y sólo se vieron frágiles cañas sobre un 
océano de amargura.

De otra parte, los hombres fuertes se mostraron 
inflexibles, sin otra preocupación que contar su di­
nero; no hubo mas que un sollozo y una carcaja­
da: uno venía del alma; la otra venía del cuerpo.

He aquí lo que decía el alma:
«¡Ay! ¡La religión se va! Las nubes del cielo se 

deshacen en lluvia; ya no tenemos esperanza; ni
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siquiera, dos pedazos de madera en cruz a quienes 
tender los brazos. El Astro del porvenir apenas 
asoma; no puede mostrarse enteramente; las nubes 
le envuelven, y, como el sol en invierno, su disco 
se tiñe de un rojo sangriento; es el reflejo del no­
venta y tres. Ya no hay amor; ya no hay gloria. 
¡Qué noche tan obscura envuelve la tierra! ¡Cuando 
despunte el día habremos muerto!»

He aquí lo que decía el cuerpo:
«El hombre ha nacido para servirse de sus sen­

tidos: hay más o menos pedazos de un metal ama­
rillo o blanco con los cuales hay derecho a ser más 
o menos estimado. Comer, beber y dormir: esta es 
la vida. En cuanto a los lazos que existen entre 
los hombres, la amistad consiste en prestar dinero; 
pero es muy raro que un amigo merezca ser que­
rido hasta ese punto. El parentesco sirve para he­
redar; el amor es un ejercicio corporal; el único 
goce intelectual es la vanidad.»

Igual que la peste asiática que se exhala de los 
miasmas del Ganges, la horrible desesperanza avan­
zaba sobre la tierra a paso de gigante. Chateau­
briand, príncipe de la poesía, cubriendo al horrible 
ídolo con mi hábito de peregrino, le había coloca­
do sobre un altar de mármol, entre los perfumes de 
los sagrados incensarios. Los hijos del siglo, en la 
plenitud de una fuerza que era ya inútil, levanta­
ban en sus manos ociosas la copa estéril que con­
tenía el brebaje envenenado, apurándolo hasta el 
fin. Todo se derrumbaba cuando los chacales sa­
lieron de la tierra. Una literatura cadavérica e in-
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fecta, que no tenía mas que la forma, pero una forma 
repugnante, comenzó a regar con su sangre fétida 
a los monstruos de la naturaleza.

¿Quién se atreverá nunca a referir lo que en­
tonces ocurría en los colegios?

Los hombres dudaban de todo; los jóvenes todo 
lo negaban. Los poetas cantaban a la desespera­
ción; los muchachos salían de las escuelas con el 
semblante tranquilo y puro y la blasfemia en la 
boca; por lo demás, el carácter francés, que es por 
naturaleza alegre y franco, predominaba siempre; 
los cerebros se llenaron con las ideas inglesas y 
alemanas; pero los corazones, demasiado ligeros 
para pensar y sufrir, se marchitaron como flores 
tronchadas. De este modo, el principio de la muer­
te descendió fríamente y sin estremecimientos do 
la cabeza a las entrañas. En lugar de tener el en­
tusiasmo del mal, no tuvimos mas que la abnega­
ción del bien; en vez de la desesperación, la insen­
sibilidad. Niños de quince años, sentados bajo los 
nrbolillos en flor, se entretenían en unas conver­
saciones que hubieran hecho ruborizar de ver­
güenza a los bosques de Versalles. La comunión 
de Cristo, la Hostia, ese símbolo eterno del celes­
te amor, servía para sellar las cartas: los niños es­
cupían al pan de Dios.

¡Dichosos los que no vivieron en esos tiempos! 
¡Dichosos los que nasaron sobre el abismo mirando 
al cielo! Algunos hubo, es indudable, y ésos deben 
compadecernos.

Desgraciadamente, es verdad que la blasfemia

21
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es una forma de desahogar el corazón que desbor­
da. Cuando un atoo, sacando su reloj del bolsillo, 
daba a Dios un cuarto de hora de tiempo para ani­
quilarle, ciertamente se procuraba en ese cuarto de 
hora dichas inmensas. Era el paroxismo de la des­
esperación, un llamamiento a las potencias celes­
tiales; ero una pobre criatura miserable que se re 
torcía bajo el pie que la aplastaba: era un grito de 
dolor, y, ¿quién sabe?, a los ojos de Aquel que todo 
lo ve era quizá una oración.

Do este modo los jóvenes encontraban forma 
para emplear su fuerza inactiva en la afectación 
de la desgracia. Burlarse de la gloria, de la reli­
gión, del amor, era un gran consuelo para los que 
no sabían qué hacer; se burlaban de ellos mismos, 
y contra ellos se ciaban la razón, lo que no dejaba 
de ser una enseñanza.

Además, es muy agradable creerse desgraciado 
cuando sólo se está ocioso y aburrido. De este modo 
los ricos se decían: «No hay más verdad que la ri­
queza; el resto es un sueño: gocemos y muramos.» 
Loa de regular fortuna se decían: «No hay más 
verdad que el olvido; el resto es un sueño: olvide­
mos y muramos.» Y los pobres decían: «No hay 
más verdad que la miseria; el resto es un sueño: 
blasfememos y muramos.»

¿Está el cuadro muy recargado? ¿Creéis que soy 
un misántropo? Permitidme una reflexión. Leyendo 
la historia del Imperio romano es imposible no perca­
tarse del daño que hicieron al Estado los cristianos, 
tan admirables en el desierto, en cuanto tuvieron
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el poder. «Cuando pienso—dice Montesquieu (1)—en 
la profunda ignorancia en que sumió el Clero a 
los laicos no puedo menos de compararlo a los 
escitas, de que nos habla Herodoto, los cuales sa­
caban los ojos a sus esclavos para que nada les 
distrajera de hacer bien la manteca. Ningún ne­
gocio de Estado, ninguna paz, ninguna guerra, 
ninguna tregua, ningún matrimonio, nada fué tra­
tado mas que por conducto de los frailes. Es im­
posible figurarse el daño que de esto resultó.»

Montesquieu hubiera podido añadir: «El Cris 
tianismo perdió a los emperadores, pero salvó a 
los pueblos. Abrió a los bárbaros los palacios de 
Constantinopia, pero también abrió las puertas de 
las chozas a los ángeles de Cristo.» No se trata de 
los grandes de la tierra. Y ved aquí cómo resultan 
interesantes los estertores de un Imperio corrom­
pido hasta la medula de los huesos y el galvanis­
mo mediante el cual se movía aún el esqueleto de 
la tiranía sobre la tumba de Heliogábalo y de Ca- 
racalla. ¡Qué poco digna es de conservarse la mo­
mia de Roma embalsamada con los perfumes de 
Nerón y amortajada con la túnica de Tiberio! Se 
trataba, señores políticos, de buscar a los pobres 
y decirles que tuvieran paz: se trataba de dejar 
a los gusanos y a los topos roer tanta miseria, 
con virtiendo la momia en una virgen tan bella como 
la Madre del Redentor, esperanza y protectora de 
los oprimidos.

(1) Grandeza y decadencia de loe romanos, mima. 166 a 158 de 
la «Colección Universal», de «Calpe».
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Esto hizo el Cristianismo: y después, al cabo de 

tantos años, ¿qué han hecho los que el Cristianis­
mo destruyeron? Han visto que el rico oprimía al 
pobre y el fuerte al débil gracias al razonamiento 
del oprimido: «El rico y el fuerte me oprimirán en 
la tierra; pero cuando traten de entrar en el cielo, 
a la puerta estaré yo para acusarles ante la jus­
ticia de Dios.» Esta idea les hacía pacientes. Los 
antagonistas de Cristo dijeron al pobre: «Tú tienes 
resignación porque esperas el día de la justicia: 
no hay justicia; esperas la vida eterna para pedir 
venganza: no hay vida eterna; recoges tus lágri­
mas y las de los tuyos, las lamentaciones de tu mu­
jer y de tus hijos, para ofrendarlas a los pies de 
Dios en la hora de tu muerte: no hay Dios.»

Entonces el pobre seca sus lágrimas, hace callar 
a su mujer y a sus hijos y se alza con la fuerza 
de un toro. Le dice al rico: «Tú, que me oprimes, 
eres sólo un hombre»; al clérigo: «Tú, que me con­
suelas. has mentido.» Esto buscaban precisamen­
te los antagonistas de Cristo. Quizá pensaban hacer 
de este modo la felicidad de los hombres, enviando 
al pobre a la conquista de la libertad. Pero si el 
pobre, que ya se ha percatado de que los clérigos le 
engañan, los ricos le explotan y todos los hombres 
tienen los mismos derechos; que todos los bienes son 
de este mundo, y que su miseria es injusta; si el po­
bre, creyendo solamente en su fuerza y en sus bra­
zos, dice un día: «¡Guerra a los ricos! Quiero los go­
ces de este mundo, puesto que no hay otro; para 
mí la tierra, puesto que no hay cielo y todos somos
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iguales», ¡oh razonadores sublimes que le habéis 
conducido a eso!, ¿qué diréis si resulta vencido?

Sin duda sois filántropos, sin duda tenéis razón 
para el porvenir, y día llegará en que os bendigan; 
pero por ahora no ha llegado el momento de ben­
deciros. Cuando antes decía el opresor: «Para mí 
la tierra», el oprimido podía responder: «Y para mí 
el cielo»; pero ahora, ¿qué podría contestar?

Toda la enfermedad del siglo presente reconoce 
dos causas; el pueblo, que ha pasado por el 93 y 
por 1814, lleva dos heridas en el corazón. Todo 
lo que existía ya no existe; todo lo que existiera 
no existe aún. No busquéis otra causa a nuestros 
males.

Figuraos a un hombre cuya casa está en ruinas 
y la derriba para construir otra. Los escombros 
cubren la tierra, y necesita piedras nuevas para re­
hacer el edificio. En este momento, dispuesto a 
echar los cimientos, con la pala en la mano, recibe 
la nueva de que faltan piedras y el consejo de que 
blanquee las viejas si quiere aprovecharlas. ¿Qué 
hará este hombre si se niega a construir su nido 
con materiales viejos? Sin contar con que su he­
rramienta no es bastante fuerte para retirar los 
escombros. «Espera—le dicen ; los retirarás poco 
a poco; espera, trabaja, avanza, retrocede.» Y en­
tre tanto, este hombre, que derribó su casa, carece 
de hogar y no sabe cómo defenderse de la lluvia, 
ni tiene dónde prepararse la comida, ni dónde con­
sagrarse al trabajo, ni dónde vivir, ni dónde mo­
rir él y sus pequeñuelos.

25
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O mucho me equivoco, o nos parecemos a este 

hombre. ¡Oh pueblos de los siglos venideros! Cuan­
do en un caluroso día de verano estéis encorvados 
sobre vuestras carretas en medio de los verdes cam­
pos de vuestra patria; cuando veáis, bajo un sol 
puro y sin mancha, a la tierra, la madre fecunda, 
que sonríe al trabajador hijo suyo bien amado; 
cuando, enjugando de vuestras serenas frentes el 
santo bautismo del sudor, paseéis vuestras mira­
das sobre el inmenso horizonte donde no haya una 
espiga más alta que otra en la cosecha humana, 
sino solamente amapolas y margaritas mezcladas 
con el trigo; ¡oh, hombres libres!, cuando deis gra 
cías a Dios por haber nacido para recoger esa co­
secha, acordaos de nosotros y pensad que compra 
mos muy caro el reposo que disfrutáis; compade­
cednos más que a vuestros padres, porque tene­
mos los males que les hacían dignos de lástima y 
hemos perdido lo que a el’os les consolaba.

III

Voy a referir en qué ocasión fui atacado por la 
enfermedad del siglo.

Estaba sentado a la mesa durante una esplén­
dida cena, después de un baile de máscaras A mi 
alrededor estaban mis amigos, ricamente disfra­
zados, y por ambos lados mujeres resplandecien­
tes de belleza y alegría- a derecha e izquierda man-
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jares exquisitos, bote1 las, luces, flores. Cerca de 
mí, una brillante orquesta, y frente a frente, mi 
querida, admirable criatura a quien yo idolatraba.

Tenía yo entonces diez y nueve años; no había 
sufrido ningún contratiempo ni enfermedad nin­
guna; era de un carácter a la vez altivo y franco 
y con 61 corazón lleno de esperanzas. Los vapores 
del vino fermentaban en mis venas; estaba en uno 
de esos momentos de embriaguez donde todo cuan­
to nos rodea nos habla de la mujer adorada. La 
Naturaleza entera parecía una piedra preciosa de 
mil facetas, sobre la cual está grabado el nombre 
misterioso. Sentía impulsos de abrazar a los que 
sonreían, y todos mis semejantes eran mis herma­
nos. Mi querida me había citado para aquella noche, 
y yo la miraba mientras acercaba la copa a mis 
labios.

Al volverme para coger un plato, mi tenedor 
cayó. Me bajé para recogerle y, no encontrándole, 
levanté un poco el mantel para ver dónde había 
caído. Entonces vi bajo la mesa el pie de mi que­
rida apoyado sobre el de un joven que estaba sen­
tado al lado suyo; sus piernas estaban cruzadas y 
enlazadas, y de vez en cuando las oprimían dul­
cemente.

Me incorporé perfectamente tranquilo, pedí otro 
tenedor y continué cenando. Mi querida y su ve­
cino estaban también muy tranquilos; se hablaban 
apenas y no se miraban. El joven tenía los codos 
sobre la mesa y bromeaba con otra mujer, que le 
mostraba su collar y sus pulseras. Mi querida es­
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taba inmóvil, con los ojos fijos y lánguidos. Ob­
servé a los dos mientras duró la cena y no vi en 
sus movimientos ni en sus semblantes nada que 
pudiera traicionarles. Al servir el postre dejé caer 
al suelo mi servilleta, e inclinándome nuevamente 
les volví a encontrar en la misma posición, estre­
chamente enlazados uno a otro.

Había prometido a mi querida acompañarla 
aquella noche a su casa. Era viuda y, por consi­
guiente, libre, y vivía con un pariente viejo, que 
le servía de rodrigón. Cuando atravesé el vestíbulo 
me llamó.

-Vamos, Octavio—me dijo—, partamos, estoy 
pronta.

Me eché a reír y salí sin responder. Al cabo de 
un momento me senté sobre un guardacantón. No 
pensaba en nada. Estaba embrutecido y como idio­
ta, por la infidelidad de una mujer de la cual 
nunca había estado celoso y sobre cuya conducta 
no tuve nunca la más ligera sospecha. Lo que aca­
baba de ver no me permitía dudar: me sentía como 
aturdido por un golpe de maza y permanecí sin 
darme cuenta de nada hasta que, mirando maqui 
nal mente al cielo, vi cruzar una estrella eirante v 
saludé su resplandor fugitivo, en el cual los poe­
tas ven un mundo destruido, quitándome el som­
brero.

Volví a mi casa tranquilamente, sin experimen­
tar nada y como privado de reflexión. Empecé a 
desnudarme y me metí en la cama; pero apenas 
puse la cabeza en la almohada, el espíritu de la ven­
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ganza se apoderó de mí con tal fuerza, que me in­
corporé de pronto, como si todos los músculos de 
mi cuerpo se hubiesen vuelto de madera. Me bajé 
de la cama gritando, con los brazos tendidos y 
marchando sobre los talones, pues tenía los pies 
crispados. Así pasé cerca de una hora, completa­
mente loco y rígido como un esqueleto. Este fué 
mi primer acceso de cólera.

El hombre a quien sorprendí con mi querida era 
uno de mis más íntimos amigos. Fui al día siguien­
te a su casa, llevando conmigo a un abogado, el 
señor Desgorráis. Provistos de unas pistolas y acom­
pañados de otro testigo fuimos al bosque de Vin­
cennes; durante el camino tuve gran cuidado de 
no hablar con m; adversario y hasta de no acer­
carme a él; así pude resistir al loco deseo que sen­
tía de pegarle y de insultarle; violencias siempre 
repugnantes e inútiles desde el momento que la 
ley tolera el combate en regla. Pero no pud > abs­
tenerme de mirarle. Era uno de mis amigos de 
la infancia y desde entonces nos habíamos hecho 
mutuamente grandes favores. Estaba perfecta­
mente enterado del cariño que me inspiraba aque­
lla mujer y había yo escuchado de sus labios que 
el lazo amoroso debe ser sagrado para los amigos 
y que se consideraba incapaz de pretender suplan­
tarme aunque amase a la misma mujer; en fin, yo 
tenía en él confianza ilimitada, y jamás estreché 
la mano de un hombre con más cordialidad quo 
la suya.

Yo contemplaba curioso y ávidamente al horn-
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bre que hablaba de la amistad como los héroes an­
tiguos y a quien había sorprendido acariciando a 
mi amante. Por primera vez en mi vida me veía 
ante un monstruo. Le examiné curiosamente, para 
darme cuenta de cómo estaba hecho. Me pareció 
que le veía por vez primera, a pesar de conocerle 
desde la edad de diez años y habernos ligado hasta 
entonces estrecha amistad. Voy a establecer una 
r omparación.

Existe un drama español, que todo el mundo 
conoce, en el que una estatua de piedra asiste, 
enviada por la justicia divina, a una cena en casa 
de un libertino. Este se esfuerza por parecer in­
diferente; pero la estatua le tiende su mano, y al 
estrecharla el impío siente un frío mortal y cae 
como herido por un rayo (1). Pues bien; cuando 
en el transcurso de mi vida tuve confianza en un 
amigo o en una amante, al descubrir que me en­
gañaban no puedo describir el efecto que me causó 
mas que comparándolo al contacto de la mano de 
la estatua: la misma impresión del frío marmóreo; 
como si la realidad me helase con su mortal frial­
dad; como si experimentase el contacto del hombre 
de piedra. ¡Ay! La terrible estatua ha golpeado 
más de una vez a mi puerta; algunas veces hemos 
cenado juntos.

Hechos los preparativos, nos pusimos en guar­
dia mi adversario y yo, avanzando lentamente uno 
y otro. El disparó primero y me hirió en el brazo

(1) Tirso de Molina: El burlador de Sevilla.
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derecho. Cambié de mano la pistola, pero no pude 
sostenerla, pues me faltaron las fuerzas y caí sobre 
una rodilla. Entonces vi avanzar a mi adversario 
precipitadamente, pálido y desencajado. Mis testi­
gos acudieron al mismo tiempo; pero él los rechazó 
y me sostuvo el brazo herido. Tenía los dientes apre­
tados y no podía hablar. Vi su angustia; sufría del 
modo más terrible que puede sufrir un hombre.

—Vete—le grité—; vó a enjugar tus lágrimas 
con las sábanas de ***.

Estaba trastornado, y yo también. Me trasla­
daron al coche, donde se encontraba un médico, 
que no juzgó la herida grave, pues la bala no había 
interesado el hueso; pero estaba en un estado tal 
de excitación, que fué imposible curarme en el mo­
mento. Cuando el coche arrancó, una mano tem­
blorosa se apoyó en la ventanilla: era mi adver­
sario que volvía. Moví la cabeza negativamente; 
experimentaba tal indignación, que aun viendo que 
su arrepentimiento era sincero me hubiera sido im­
posible perdonarle.

Cuando llegué a mi casa, la sangre que brotaba 
con abundancia de mi herida me causó gran alivio, 
y sentí extinguirse la cólera que me hacía sufrir 
más que la herida. Me metí en el lecho con placer, 
y creo que nunca tomé bebida más agradable que 
el primer vaso de agua que me sirvieron. Una vez 
en el lecho sobrevino la fiebre. Entonces pude llo­
rar al fin. Lo que yo no podía concebir no era pre­
cisamente que mi amante ya no me amaso, sino 
que me hubiera engañado. No comprendía la razón
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que puede tener una mujer a quien no obligan ni 
el deber ni el interés para mentir a un hombre 
cuando ama a otro. Veinte veces al día preguntaba 
a Desgenais cómo era posible tal infamia.

—Si yo fuera su marido—le decía—o si Ja pa­
gara, se concebiría que me engañase; pero si ya no 
me quiere, ipor qué no me lo dice? ¿Por quéme en­
gaña?

No me explicaba que pudiera mentirse en amor; 
yo era un niño entonces; boy soy un hombre y sigo 
sin comprenderlo. Cuando he amado a una mujer 
se lo he dicho, y cuando he dejado de amarla se lo 
he dicho también con la misma sinceridad, porque 
siempre he pensado que en este sentimiento no in­
fluye para nada la voluntad y que en amor el úni­
co crimen es el engaño. Desgenais, a quien yo decía 
todo esto, me respondía;

—Es una miserable; prométeme que no volve­
rás a verla.

Se lo juré solemnemente. Me aconsejó además 
que no la escribiera ni aun para hacerle reproches, 
y si era ella la que me escribía, que no la contestase. 
Le prometí todo esto, extrañando sus palabras e 
indignándome a la idea de que pudiera suponer lo 
contrario.

Sin embargo, lo primero que hice en cuanto pudo 
levantarme y salir de casa fué correr a la suya. 
La encontré sola, sentada en un sillón en el extre­
mo de su gabinete, abatida y trastornada. Le re­
prochó su conducta, loco de desesperación; mis 
gritos atronaron la casa; los sollozos ahogaban mi
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voz con tal fuerza, que caí anonadado, dando libre 
curso a mis lágrimas.

—¡Infiel, perjura—gritó llorando—, sabes que 
tu traición me matará! ¿Qué daño te hice?

Se arrojó en mis brazos, jurando que la habían 
seducido; que mi rival aprovechó aquella cena fatal 
para enloquecerla, pero que jamás fué suya; que 
había cometido una falta, pero no un crimen; que 
veía el mal que me había causado, y que moriría 
ai no conseguía mi perdón. Todas las lágrimas que 
puede provocar un arrepentimiento sincero, toda 
la elocuencia que tiene el dolor los agotó para con­
solarme; pálida y trastornada, con el traje en des­
orden, los cabellos sueltos, de rodillas ante mi, 
nunca me pareció tan bella, y me estremecí de ho­
rror, mientras mis sentidos se sublevaban ante este 
espectáculo.

Salí de allí quebrantado, no pudiendo apenas 
tenerme en pie. No quería volver a verla; pero 
transcurrido un cuarto de hora volví a su casa. 
No sé qué fuerza irresistible me empujaba. Sentía 
deseos de poseerla una vez más y de beber sus lá­
grimas y de matamos al punto los dos. En fin, la 
aborrecía y la idolatraba al mismo tiempo; sabía 
que su amor era mi perdición pero vivir sin ella 
me era imposible. Subí a su casa apresuradamente; 
no encontré a nadie, y, conocedor del camino, llegué 
a su cuarto y empujé la puerta.

Estaba sentada delante del tocador, cubierta de 
alhajas; su doncella la peinaba, mientras ella se 
pasaba por las mejillas la borla de los polvos. Creí 

Confesión. 3
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soñar; me parecía imposible que fuera la misma 
mujer que acababa de abandonar hacía mi cuarto 
de hora abrumada por el dolor y de hinojos tinte 
mí. Quedó inmóvil. Al ruido que hizo la puerta 
volvió la cabeza sonriendo y preguntando:

— i Eres tú?
Estaba esperando a mi rival, que debía acom­

pañarla a un baile. Me reconoció y frunció el en­
trecejo, mordiéndose los labios.

Di un paso para salir; contempló su perfumada 
nuca, sobre la que se retorcían sus cabellos, más 
negros que el infierno, sujetos por una peineta de 
diamantes. Los hombros y el cuello, blancos como 
la leche, hacían resaltar el vello áspero y abun­
dante. Había en aquella retorcida crencha no só 
qué hermosa impudicicia, que semejaba burlarse del 
desaliño en que la encontré anteriormente. Avancé 
rápidamente y descargué violentos golpes sobre 
aquella nuca. Mi querida no profirió ni un grito; 
sepultó la cabeza entre sus manos, y yo salí preci­
pitadamente. De vuelta a mi casa, la fiebre se apo­
deró de mí con tal violencia, que me vi obligado a 
meterme en el lecho. Mi herida se abrió de nuevo y 
me hacía sufrir mucho. Desgenais vino a verme y le 
referí todo lo ocurrido. Me escuchó en silencio y dió 
algunos pasos por ia habitación como el que reflexio­
na. Al fin se plantó delante de mí y se echó a reír.

—¿Era tu primera querida?—me preguntó.
—No—contesté—: era la última.
A media noche me pareció escuchar como en 

sueños un profundo suspiro. Abrí los ojos y vi a mi
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amante de pie al borde de mi cama, semejante a 
mi espectro y con los brazos cruzados. No pude 
contener un grito de terror, pues creí ser juguete de 
una pesadilla. Me lancé fuera del lecho, huyendo de 
aquella aparición, pero ella me detuvo.

—Soy yo—me dijo.
—¿Qué quieres de mí?—grité —. Déjame, porque 

de lo contrario te mataré.
—Pues bien, mátame—contestó-^-; te he hecho 

traición; soy una infame; pero te amo y no puedo 
vivir sin tu cariño.

La miré. ¡Qué hermosa estaba! Su cuerpo se es­
tremecía; sus ojos lanzaban destellos de volup­
tuosidad; su seno estaba descubierto, y sus labios 
abrasaban. La estreché entre mis brazos.

—Sea—le dije—; pero te juro por Dios que nos 
oye, por el alma de mi padre, que voy a matarte 
y a matarme.

Cogí un puñalito que tenía sobre la chimenea y 
lo deposité encima de la almohada.

—Vamos, Octavio—me dijo ella sonriendo y be­
sándome—, no hagas locuras. Ven, niño mío; tie­
nes fiebre; dame ese cuchillo—y quiso cogerlo.

-—Escucha—dije entonces—; no sé qué comedia 
estás representando; pero yo no finjo. Te he amado 
todo lo que un hombre es capaz de amar sobre la 
tierra, y por mi desdicha veo que continúo amán­
dote. Acabas dé afirmarme que me quieres: sea; 
pero por lo más sagrado del mundo te juro que, si 
soy tu amante esta noche, no volverás a ser de 
otro. Ante Dios, ante Dios—repeti—te afirmo que
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no quiero reanudar nuestros antiguos lazos, porque 
te odio tanto como te amo. Ante Dios te repito que, 
si quieres ser mía esta noche, mañana te mato.

Al hablar así caí en completo delirio. Ella huyó 
poniéndose el abrigo.

Cuando Desgenais se enteró de lo ocurrido ex­
clamó:

—¿Por qué la rechazaste? Es una hermosa mujer.
— ¿Te burlas?-—contesté—. ¿Crees que semejan­

te criatura puede continuar siendo mi querida? 
¿Crees que puedo consentir que reparta su cuerpo? 
¿No sabes que confiesa que es de otro? ¿Pretendes 
que olvide que la amo, con tal de volver a poseerla? 
Si tú amas de ese modo, me das lástima.

Desgenais me contestó que él sólo amaba a las 
perdidas, y, por lo tanto, era poco exigente en 
materia de fidelidad.

-Querido Octavio—me dijo—, eres un niño aún 
y sueñas con poseer cosas que no existen. Sientes 
el amor de un modo muy extraño, y lo siento por 
ti. Tendrás otras queridas, y algún día deplorarás 
lo que has hecho esta noche. Cuando esa mujer ha 
venido a buscarte es porque te amaba: quizá no 
te ama ya en este momento; tal vez está en brazos 
de otro; pero si esta noche te quería a ti, ¿qué te 
importaba lo demás? Has despreciado una noche 
de amor, que no volverá. Una mujer lo perdona 
todo excepto que se rechace su cfterpo. Es preciso 
que su amor por ti sea muy grande cuando ha ve­
nido a tu casa a confesarse culpable, exponiéndose 
a verse rechazada. Créeme: te arrepentirás de lo
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que has hecho, pues lias perdido una noche de 
embriaguez, que ya no tendrás jamás.

Ponía Desgenais en sus palabras tan profunda 
convicción, tal experiencia, que me estremecí al 
escucharle. Al oírle experimenté la tentación de ir 
a buscar a mi querida, o de escribirla llamándola. 
Estaba imposibilitado de levantarme, y esto me sal­
vó tal vez de la vergüenza de encontrarla esperan­
do a mi rival o quizá de hallarla en sus brazos. Que­
daba la probabilidad de escribirla, y a mi pesar 
me pregunté si acudiría a mi llamamiento. Cuando 
Desgenais se fue, resolví terminar con mi angus­
tioso estado fuese como fuese. Después de terrible 
lucha, el desprecio venció al amor. Escribí a mi 
amante que no nos veríamos más, y la rogaba no 
viniera a mi casa, pues se exponía a que no la re­
cibiera; agitó violentamente la campanilla, orde­
nando llevaran mi carta en el momento. Apenas mi 
criado salió, volví a llamarle; no me oyó; no tuve 
fuerzas para hacerlo por segunda vez, y sepultando 
la cabeza entre mis manos, quedó sumido en la 
más profunda desesperación.

37

IV

Al despertarme a la mañana siguiente lo pri­
mero que hice fué preguntarme: ¿Qué voy a hacer 
ahora? No tenía ninguna ocupación. Había estu­
diado Medicina y Derecho, sin acabar de decidir­
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me por ninguna de las dos. Trabajé seis meses en 
casa de un banquero, poniendo en mi tarea tan poco 
cuidado, que me vi obligado a despedirme antes de 
que prescindieran de mí. Había estudiado, es ver­
dad, pero sin fruto, pues mi memoria requiere el ejer • 
cicio y olvida tan pronto como aprende. Mi sola afi­
ción, después del amor, era la independencia; desde 
muy joven la consagré un culto en mi corazón. Un 
día en que mi padre, pensando en mi porvenir, me 
había dado a escoger entre varias carreras, yo es 
taba apoyado en la ventana contemplando un árbol 
solitario que se balanceaba en el jardín. Dudaba 
entre qué carrera elegiría, las barajaba todas en mi 
cerebro, y no sintiendo vocación por ninguna, dejé 
vagar mi fantasía. De pronto me pareció que la 
tierra se estremecía y que la fuerza invisible que 
la impele en el espacio se hacía palpable a mis sen­
tidos; me parecía estar sobre un barco; el árbol que 
tenía ante mi vista era el palo mayor; me incor­
poré tendiendo los brazos y exclamé:

—Poca cosa es ser pasajero durante un día en 
este navio que flota en el éter; poca cosa es ser un 
hombre, un punto negro sobre el puente: seré un 
hombre, pero no un hombre vulgar.

Este fué el primer deseo que formuló delante de 
la Naturaleza, a la edad de catorce años, y desde 
entonces estudió solamente por obedecer a mi pa­
dre, pero sin lograr vencer mi repugnancia por el 
estudio.

Era, pues, libre, no por pereza, sino por volun­
tad; amaba mucho la obra de Dios y muy poco la
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de los hombres. No conocía de la vida mas que el 
amor, y no quería conocer nada más.

Por tanto, cuando me enamoré por vez primera, 
a mi salida del colegio, creí sinceramente que era 
para siempre, y todo desapareció ante el amor. Mi 
existencia era sedentaria; pasaba el día en casa de 
mi querida: mi placer mayor era llevarla al campo 
en los hermosos días de verano y tenderme cerca 
de ella sobre el césped o sobre la hierba, pues el es­
pectáculo de la Naturaleza siempre había sido para 
mí el más poderoso afrodisíaco. Durante el invier­
no, como a ella le gustaba frecuentar la sociedad, 
íbamos a los bailes, a las máscaras, haciendo siem­
pre la misma vida ociosa, y como sólo pensó en mi 
amante mientras no me traicionó, al enterarme de 
su infidelidad me encontré sin tener en qué ocupar 
mi pensamiento. Para dar una idea del estado en 
que se encontraba mi espíritu no puedo menos de 
compararle a esas habitaciones que hay en algunas 
casas donde están mezclados muebles de todas las 
épocas y de todos los países. Nuestro siglo no tiene 
estilo. No hemos sabido imprimir el sello de nuestro 
tiempo ni a nuestras casas, ni a nuestros jardines, 
ni a nada, en fin. Por las calles encontramos per­
sonas con la barba cortada a lo Enrique III; otros, 
afeitados; otros, peinados como los retratos de Ra­
fael, y otros, como en tiempo de Jesucristo. De 
este modo las habitaciones de las casas lujosas son 
un conjunto de todos los estilos: antiguo, gótico, 
Renacimiento, Luis XIII; todo está mezclado. Te­
nemos los gustos de todos los siglos, excepto del
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nuestro, cosa que no se vió en otras épocas; núes 
tro gusto es ecléctico; tomamos lo que encontra­
rnos, sea por su belleza, por su comodidad, por su 
antigüedad y hasta por su fealdad; de modo que 
sólo vivimos de destrozos, como si el fin del mundo 
-estuviera próximo.

Yo había leído mucho, y además sabía pintar. 
Mi cerebro atesoraba una porción de conocimien­
tos, pero sin orden ni concierto; de modo que mi 
cabeza estaba llena y hueca a la par, como una es­
ponja. Me entusiasmé con todos los poetas; pero 
como mi naturaleza era muy impresionable, el úl­
timo que leía me hacía despreciar a los anteriores. 
Había almacenado rumas, hasta que al fin, ahito 
de lo nuevo y de lo desconocido, me convertí a mi 
vez en otra ruina.

Algo muy joven flotaba, sin embargo, sobre esta 
ruina: la esperanza de mi corazón, que era un niño 
todavía. Esta esperanza, que nada había ajado ni 
corrompido y que el amor exaltó hasta el exceso, 
acababa de recibir una herida mortal. La perfidia 
de mi amante le alcanzó en su vuelo más alto, y al 
recordar aquella traición sentía en el alma algo 
que desfallecía convulsivamente, como un pájaro 
herido que agoniza.

La sociedad, que tanto daño causa, se parece a 
esa serpiente de la India que se guarece bajo las 
hojas de una planta que cura su mordedura mor­
tal: presenta casi siempre el remedio junto al su­
frimiento que produce. Ejemplo: un hombre que 
tiene reglamentada su existencia: los negocios por la
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mañana, las visitas a tal hora, el trabajo a tal otra 
y el amor a otra, puede sin peligro romper con su 
querida. Sus ocupaciones y sus desvelos son como 
los soldados formados en línea de batalla: un dis­
paro se lleva a uno; los demás se estrechan, y no 
se nota la falta.

Yo no tenía este recurso; la Naturaleza me pa­
recía más vasta y más vacía que nunca. Si hubiera 
podido olvidar completamente a mi amante me 
hubiera salvado. ¡Cuántos se curan con mucho me­
nos! Esos son incapaces de amar a una mujer infiel, 
y se conducen, en casos como el mío, con firmeza 
admirable. Pero ¿es posible amar así a los diez y 
nueve años, cuando, no conociendo nada del mun­
do y deseándolo todo, se siente a la vez el germen 
dé todas las pasiones?

A derecha, a izquierda, en el horizonte, por todas 
partes oye voces que le llaman. Todo es deseo, todo 
es un sueño. No hay realidad que valga cuando el 
corazón es joven. No hay encina de la que no pue­
da salir una dríade, y si tuviéramos cien brazos, no 
temeríamos tenderlos al vacío: basta estrechar entre 
ellos a la mujer amada, y el vacío se ha colmado. 
Por mi parte, no imaginaba que pudiera haber más 
ocupación que el amor, y cuando me hablaban de 
otras distracciones me encogía de hombros. Mi pa­
sión por mi querida tenía algo de salvaje y hura­
ño al mismo tiempo que de monacal. Citaré un 
ejemplo: me había regalado ella un medallón con 
su retrato en miniatura; yo lo llevaba sobre mi 
corazón, lo cual es muy común; pero un día en
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oontré en una tienda de curiosidades una disciplina 
de hierro que tenía en el borde una planchita eri­
zada de púas; hice sujetar el medallón a la placo, 
y lo llevaba así. Las púas, a cada movimiento se 
me introducían en la carne, lo cual me producía 
una especie d . voluptuosidad tan extraña, que al­
gunas veces apoyaba mis manos en el pecho para 
sentirla más profundamente. Comprendo que era 
una locura; pero el amor hace cometer muchas.

Después de la traición de aquella mujer había 
arrojado el cruel medallón. No puedo describir con 
cuánta tristeza me quitó la tira de hierro y el sus­
piro que exhaló mi corazón al sentirse libre de 
ella.

«¡Pobres cicatrices!—pensé—. ¿Cuándo os borra­
réis del todo? ¿Qué bálsamo pondré sobre mi he­
rida?»

En vano procuraba aborrecer a aquella criatura; 
estaba dentro de mis venas; la maldecía, pero so­
ñaba con ella. ¿Qué hacer contra un sueño? ¿Qué 
hacer contra los recuerdos que están en nuestra 
carne y en nuestra sangre? Mácbeth, cuando mató 
a Duncan, dijo que toda el agua del Océano no 
bastaría para lavar la mancha de sangre que tenía 
en las manos (1). Tampoco hubiera bastado para 
lavar mis heridas. A Desgenais se lo decía:

—Apenas me duermo siento su cabeza sobre mi 
almohada.

Yo sólo había vivido para esa mujer: dudar de

(1) Shakespeare: La tragedia de Mácbeth, núms. 270 y 271 de 
la «Colección Universal», de «Calpe».
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ella era dudar de todo; maldecirla era negarlo todo; 
perderla, destruirlo todo. No volví a salir de casa, 
ill mundo se me representaba poblado de mons­
truos. de fieras salvajes y tie cocodrilos. Cuando me 
aconsejaban que me distrajera, respondía:

— Gracias; no pienso hacer nada.
Cuando me asomaba al balcón, pensaba:
«Va a venir, estoy seguro; va a volver la esquina; 

siento que se aproxima. No puede vivir sin mí, 
como yo no vivo sin ella. ¿Qué le diré? i Qué cara 
pondré?»

En seguida recordaba su traición.
—¡Que no venga!—exclamaba—. ¡Que no se acer­

que, porque soy capaz de matarla!
Desde mi última carta no había vuelto a saber 

de ella.
«¿Qué hará?—me decía a mí mismo—. Ama a 

otro, y yo debo amar a otra; pero ¿a quién?»
Y* escuchaba una voz lejana que decía:
— ¡Tú amar a otra! ¡Dos seres que se aman, que 

se enlazan, y no somos tú y yo! ¿Es posible eso? 
¿Estás loco?

—¡Cobarde!- -me decía Desgenais—. ¿Cuándo ol­
vidarás a esa mujer? ¿Es acaso una pérdida tan 
grande? ¡Gran cosa ser amado por ella! Toma la 
primera que pase.

—No—le contestaba yo—. Ya he cumplido mi 
deber, ¿No la he arrojado de aquí? ¿Qué puedes 
reprocharme? El resto no importa a nadie mas que 
a mí: los toros heridos en la plaza son libres de ir 
a echarse en un rincón, con la espada del matador
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clavada en su carne, para morir tranquilos. Me es 
indiferente un sitio o el otro. No puedes mostrar­
me mas que un cielo azul, árboles, casas, hombres 
que hablan, beben, cantan; mujeres que danzan 
y caballos que galopan. Todo eso es el ruido do 
la vida, pero no es la \ ida. ¡Vete, vete, y dé­
jame que repose tranquilo!

V

Cuando Desgenais vió que mi dolor no tenía re­
medio, que no quería hablar con nadie, ni salir de 
mi casa, empezó a tomar la cosa en serio. Un día 
llegó con aire grave; me habló de mi amante, y 
continuó hablando mal de las mujeres y diciendo 
todo lo que de ellas pensaba. Mientras hablaba, yo 
me había incorporado en el lecho, y apoyado sobre 
un codo le escuché atentamente. La noche estaba 
sombría y el viento silbaba semejando a las quejas 
de un moribundo. Una lluvia fina azotaba los cris­
tales, y a intervalos había un silencio de muerte. 
La Naturaleza toda sufre con estos temporales. Los 
árboles se agitan, inclinándose tristemente; los pá­
jaros se cobijan en sus nidos; las calles están de­
siertas. Mi herida me hacía sufrir. La víspera aun 
tenía yo una amante y un amigo; mi amante me 
había traicionado y el amigo me había postrado 
en el lecho de dolor. No podía yo descifrar clara­
mente lo que pasaba por mi cabeza; tan pronto
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consideraba lo ocurrido como una pesadilla y creía 
que me bastaría despertarme al día siguiente para 
encontrarme dichoso, como repentinamente mi vida 
entera se me aparecía como un sueño ridículo y 
pueril, cuya falsedad acababa de demostrarse. Des­
ganáis estaba sentado frente a mí, cerca de la 
lámpara. Tenía su sonrisa acostumbrada. Era un 
hombre todo corazón, pero tan áspero como la 
piedra pómez. Una experiencia precoz le hacía ser 
calvo sin tener edad para ello; conocía la vida y 
había llorado en otro tiempo; pero llevaba coraza 
contra el dolor; era materialista y aguardaba la 
muerte.

—Octavio—me dijo—; después de lo ocurrido, 
veo que tú crees en el amor tal como lo presentan 
los poetas y novelistas. En una palabra, crees en 
lo que se cuenta y no en lo que sucede. Esto obe­
dece a que no razonas serenamente, lo cual puede 
conducirte a grandes desdichas.

’>Los poetas representan el amor como los escul­
tores muestran la belleza, como los músicos crean 
la melodía; es decir, que, dotados de una orga­
nización exquisita y nerviosa, recogen con discer­
nimiento y ardor los elementos más puros de la 
vida, las líneas más bellas de la materia y las voces 
más armoniosas de la Naturaleza. Según cuentan, 
había en Atenas gran cantidad de jóvenes hermo­
sas: Praxiteles las dibujó una después de otra; lue­
go, de todas esas bellezas, que tenían algún de­
lecto, hizo una belleza única, sin tacha, y creó su 
Venus. El primer hombre que fabricó un ins iu-
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mentó de música y que dió a este arte sus reglas 
y sus leyes escuchó durante mucho tiempo el mur­
mullo de los arroyuelos y el canto de las alondras. 
Del mismo modo, los poetas que conocen la vida, 
después de haber estudiado amores más o menos 
pasajeros, después de haber visto hasta qué grado 
de exaltación sublime puede elevarse la pasión, 
apartando de la Naturaleza humana los elementos 
que pueden degradarla, crearon esos nombres que 
se transmiten de generación en generación: Daf­
nia y Cloe; Hero y Leandro; Píramo y Tisbe.

«Pretender encontrar en la vida real amores pa­
recidos a éstos, eternos y absolutos, es lo mismo 
que buscar en la plaza pública muchachas tan be­
llas como la Venus, o empeñarse en que los ruise­
ñores canten las sinfonías de Beethoven.

»La perfección no existe: imaginarla es el triunfo 
de la inteligencia humana; desear poseerla, la más 
peligrosa de las locuras. Abre el balcón, Octavio. 
¿No te imaginas el infinito? ¿No sientes que el cie­
lo no tiene límites? ¿Tú razón no te lo dice? Y, 
sin embargo, ¿concibes cómo es el infinito? ¿Pue­
des formarte alguna idea sobre una cosa sin fin, 
tú, que has nacido ayer y morirás mañana? El es­
pectáculo de la inmensidad produce grandes lo­
curas en todos los países del mundo. De ahí pro­
vienen las religiones; por poseer el infinito, Catón 
se cortó el cuello; los cristianos se entregaban a las 
fieras; los hugonotes, a los católicos; todos los pue­
blos de la tierra han tendido sus brazos a ese espa­
cio inmenso y han querido precipitarse en él; el in­
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sensato quiere poseer el cielo; el sabio le admira, 
se arrodilla y se abstiene.

«Ocurre con la perfección igual que con la in­
mensidad: no hay que buscarla, ni pedírsela a na­
die: ni al amor, ni a la belleza, ni a la felicidad, ni 
a la virtud; pero es preciso amarla para ser tan 
virtuoso, bello y dichoso como el hombre puede 
serlo.

«Supongamos que tienes en tu gabinete de es­
tudio un cuadro de Rafael que consideras perfecto; 
supongamos que ayer noche, mirándole de cerca, 
has descubierto en una de las figuras de dicho cua­
dro una falta en el dibujo, un miembro roto o un 
músculo defectuoso, como se encuentra,, según di­
cen, en uno de los brazos del Gladiador antiguo. 
Ciertamente experimentarás una decepción, pero 
no por eso arrojarás el cuadro al fuego. Dirás que 
no es perfecto, pero que tiene trozos dignos de ad­
miración.

«Hay mujeres a quienes su buen natural y la sin­
ceridad de su corazón impiden tener dos amantes 
a la vez. Tú has creído que tu querida era una de 
ellas: claro que esto hubiera sido preferible. Has 
descubierto que te engañaba; pero ¿vas por eso 
a despreciarla, a maltratarla, a creer que sólo es 
digna de tu odio?

«Suponiendo que nunca te hubiera engañado y 
que sólo te amase a ti ahora, piensa, Octavio, que 
su amor aun estaría lejos de la perfección, pues 
sería humano y estaría sometido a las leyes de la 
hipocresía que rigen el mundo; piensa que antes
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que tuya ha sido de otro, y aun de otros; que otros 
la poseerán después que tú.

«Reflexiona que lo que en este momento te con­
duce al paroxismo de la desesperación es la idea 
que te habías formado de su perfección y ver que 
está desprovista de ella; pero cuando comprendas 
que tu misma idea era vulgar y mezquina verás 
que un escalón más o menos es poca cosa en la po­
drida escala de la imperfección humana.

«Convendrás conmigo en que esa mujer ha te­
nido otros amantes antes y que también tendrá 
otros después; sin duda me dirás que te importa 
poco saberlo, con tal de que te ame a ti sólo mien­
tras dure tu pasión. Pero a eso voy a contestar: 
puesto que ha sido de otros, ¿qué importa que haya 
sido ayer o que fuera hace dos años? Puesto que ha 
de ser de otros, ¿qué importa que sea mañana o 
dentro de dos años? Puesto que sólo ha de amarte 
un espacio de tiempo y te ama, ¿qué importa que 
su amor dure un año o sólo una noche? ¿Eres hom­
bre, Octavio? ¿Contemplas caer las hojas de los 
árboles y al sol salir y ocultarse? ¿Oyes vibrar el 
reloj de la vida a cada latido de tu corazón? ¿Hay 
tan gran diferencia entre el amor de un año o el 
de un día, insensato, que por el hueco de ese bal­
cón pretendes ver el infinito?

«Llamas honrada a la mujer que te es fiel du­
rante dos años; por lo visto posees un almanaque 
especial, hecho expresamente para saber el tiempo 
que tardan en borrarse los besos de los hombres de 
los labios de las mujeres. Estableces gran diferen­
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cia entre la mujer que se entrega por dinero y la 
que se entrega por placer, entre la que se entrega 
por orgullo y la que se entrega por abnegación. 
Entre las mujeres que compras, pagas unas más 
caras que otras; entre las que buscas por el placer 
de los sentidos, te entregas a unas con más confian­
za que a otras; entre las que tienes por vanidad, 
muestras con más orgullo a ésta que a la otra, y 
entre aquellas por quienes te sacrificarías entregas 
a una la mitad de tu corazón, a otra la tercera par­
te y a otra la cuarta, según su educación, sus cos­
tumbres, su nacimiento, su belleza, su tempera­
mento; según la ocasión, según la hora que es y 
según lo que has bebido durante la comida.

»Tú las conquistas porque eres joven, ardiente, 
porque tu rostro es de óvalo regular y tu peinado 
muy correcto; pero por esa razón, amigo mío, no 
conoces a las mujeres.

»La Naturaleza desea ante todo la reproducción 
de los seres. Desde la cima de las montañas hasta 
el fondo del Océano la vida tiene miedo de morir. 
Dios, para perpetuar su obra, estableció como ley 
que el goce mayor que experimentasen los seres 
fuese el acto de la generación. La palmera, al en­
viar a su compañera el polvillo fecundo se estre­
mece de amor; el ciervo en celo destroza a la hembra 
que le resiste; la paloma palpita bajo las alas del 
macho como una sensitiva amorosa, y el hombre 
cuando tiene a su compañera entre los brazos, en el 
seno de la Naturaleza todopoderosa, siente latir en el 
fondo de su corazón el soplo divino que le ha creado.

CONFESION. 4
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»Amigo mío: cuando estreches entre tus brazos 

desnudos una mujer bella y robusta, si la volup­
tuosidad hace asomar las lágrimas a tus ojos y 
brotan de tus labios juramentos de amor eterno; 
si el infinito desciende a tu corazón, no temas en­
tregarte, aunque estés con una cortesana.

»Pero no confundas el vino con la embriaguez; 
no creas que la copa donde bebes el brebaje divi­
no es divina a su vez; no te admires si por la noche 
está vacía y rota. Es una mujer un vaso frágil que 
el alfarero ha fabricado con tierra.

»Da gracias a Dios que te muestra el cielo, y aun­
que te sientas con alas, no creas por eso que eres 
un pájaro. Los mismos pájaros no pueden atrave­
sar las nubes; hay una esfera donde les falta el aire, 
y la alondra que se eleva cantando entre las nieblas 
del amanecer cae muerta algunas veces sobro el 
fango.

«Toma del amor lo que un hombre sobrio bebe 
de vino; procura no emborracharte. Si tu amante 
es sincera y fiel, ámala por eso mismo; si no es fiel 
y es joven y bella, ámala por ser bella y joven; si 
es agradable y espiritual, ámala también; y si no 
es nada de todo esto, pero te quiere, ámala tú. No 
es uno amado todas las noches.

»No te arranques los cabellos ni hables de sui­
cidio porque tengas un rival. Dices que tu querida 
te engaña con otro: tu orgullo sufre; pero cambia 
los términos y di que es al otro a quien engaña 
contigo, y tu orgullo estará satisfecho.

»No te traces ninguna línea de conducta y no
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digas que quieres ser amado exclusivamente, pues 
al decir esto, como eres hombre y naturalmente 
inconstante, forzosamente tienes que hacer esta 
salvedad: «Lo que cabe en lo po ible.»

»Toma los tiempos como vienen, el viento como 
sopla y la mujer como es. La española es la pri­
mera de las mujeres respecto a fidelidad; su cora­
zón es sincero y violento, pero llevan un puñal en 
el pecho. Las italianas son lascivas, pero necesitan, 
hombres robustos, y toman medida a su- amantes 
con metro de sastre. Las inglesas son melancóli­
cas y exaltadas, pero frías y estiradas. Las alema­
nas son tiernas y cariñosas, pero sosas y monóto­
nas. Las francesas son espirituales, elegantes y 
voluptuosas, pero mienten como demonios.

»Ante todo, no acuses a las mujeres de ser como 
son; nosotros las hemos vuelto así, deshaciendo 
siempre la obra de la Naturaleza.

»La Naturaleza, que todo lo prevé, ha hecho a la 
virgen para que sea amante; pero con el primer hijo 
caen sus cabellos, sus senos se deforman, en su cuer­
po queda una cicatriz: la mujer ha sido hecha para 
ser madre. El hombre quizá se alejase de su lado 
al ver perdida su belleza; pero el hijo se agarra llo­
rando a él. Esta es la familia, la ley humana. Todo 
lo que se aparta de eso es monstruoso. Lo que cons­
tituye la virtud en los campesinos es que sus mu­
jeres son máquinas de parir y de criar, como ellos 
son máquinas de labrar. No llevan cabellos posti­
zos ni usan leche virginal, pero sus amores son 
sanos y no se percatan en sus acoplamientos amo­
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rosos de que América ya está descubierta. A falta 
de sensuales, sus mujeres son sanas; tienen las ma­
nos callosas, pero no el corazón.

»La civilización hace lo contrario que la Natu­
raleza. En las ciudades, y según nuestras costum­
bres, la virgen, formada para correr por el campo, 
para admirar a los luchadores desnudos, como en 
Lacedemonia, para escoger y para amar, se ve en­
cerrada bajo cerrojos. Sin embargo, oculta una no­
vela bajo su crucifijo; pálida y ociosa, se corrompe 
contemplándose en el espejo; marchita en el silen­
cio de las noches esa belleza que la asfixia y nece­
sita aire libre. Después, de pronto, la sacan de allí 
sin saber nada, sin amar nada, y deseándolo todo. 
Una vieja la instruye; murmuran en sus oídos una 
palabra obscena y la meten en el lecho de un des­
conocido, que la viola. Este es el matrimonio, o sea 
la familia civilizada. Y ahora esta pobre muchacha 
hace un hijo. Sus cabellos, su seno, su cuerpo se 
marchitan: ha perdido la belleza de las amantes 
sin haber amado. Ha concebido, ha parido y no 
sabe por qué. La enseñan un niño y la dicen: «Eres 
madre.» Ella contesta: «No soy madre; que confíen 
este niño a una mujer que tenga leche, pues en mis 
pechos no hay ninguna. No es de este modo como 
se forma la leche en las mujeres.» Su marido le res­
ponde que tiene razón y que el niño le apartaría 
de ella. Llegan, la adornan, cubren con un encaje 
de Malinas su lecho ensangrentado; la cuidan y la 
curan de la enfermedad de la maternidad. Al cabo 
de un mes la encontramos en las Tullecías, en los
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bailes, en la Opera; su hijo está criándose en Chail- 
lot, en Auxerre; su marido frecuenta los lupanares. 
Diez jóvenes comienzan a hablarla de amor, de 
simpatía, de besos eternos, de todo lo cual ella tie­
ne lleno el corazón. Escoge a uno y le estrecha entre 
sus brazos. El la deshonra, da media vuelta y se 
va a la Bolsa. Ya está lanzada; llora durante una 
noche, y se percata de que las lágrimas enrojecen 
sus ojos. Toma otro que la consuele, de cuya pér­
dida la consuela el siguiente, y así continúa hasta 
que cumple los treinta años y algunas veces más 
tiempo. Entonces es cuando, desengañada y dolo­
rida, no teniendo de humano ni siquiera el cansan­
cio, encuentra una noche un adolescente de cabe­
llos negros, mirada ardiente y corazón que palpita 
de esperanza; ella se acuerda de su juventud, de 
cuanto ha sufrido, y, convirtiéndose en mentora, 
le enseña a aborrecer el amor.

«Esta es la mujer que hemos formado nosotros: 
así son nuestras amantes. Pero ¿qué importa? ¡Al 
fin y al cabo son mujeres y proporcionan ratos 
agradables!

»Si eres hombre resuelto, seguro de ti mismo y 
verdaderamente hombre, he aquí lo que te aconse­
jo: lánzate de lleno al torrente del mundo y goza 
con cortesanas, bailarinas, burguesas y marquesas; 
sé constante e infiel, triste y alegre, engañado o res­
petado, y, sobre todo, cerciórate de si te aman, 
pues cuando esto ocurra, ¿qué te importa lo demás?

»Si eres hombre mediocre y vulgar, soy de pare­
cer que busques bien antes de decidirte y que desde
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luego renuncies a encontrar las cualidades de que 
creiste dotada a tu querida.

»Si eres hombre débil, fácil de dominar y pro­
penso a echar raíces donde encuentres un poco de 
tierra, ponte una coraza resistente, porque si cedes 
a tu naturaleza débil no florecerás donde eches 
raíces, te secarás como una planta estéril y no darás 
flores ni frutas. La savia de tu vida pasará a una 
corteza ajena; tus actos serán incoloros como las 
flores del sauce, y no tendrás para regarte sino tus 
propias lágrimas, y para nutrirte, tu propio co­
razón.

»Pero si eres de naturaleza exaltada y pretendes 
que tus sueños sean realidades, te afirmo rotunda­
mente: «El amor no existe.»

»Yo abundo en tu opinión y creo que el amor es 
entregarse en cuerpo y alma, o mejor dicho hacer 
de dos seres uno; es pasear al aire libre entre los 
trigos un cuerpo con cuatro brazos, dos cabezas 
y dos corazones. El amor es la fe, la religión de la 
dicha terrestre. Es un triángulo luminoso, colocado 
en la cúpula del templo que llamamos mundo. 
Amar es caminar libremente por ese templo, te­
niendo cerca un ser capaz de comprender por qué 
una idea, una palabra, una flor son capaces de ha­
certe levantar la cabeza para contemplar el trián­
gulo celeste.

»Ejercer las nobles facultades del hombre es un 
bien muy grande, y he aquí por qué el genio es una 
cosa tan bella; pero doblar las facultades, estre­
char sobre el corazón y sobre la inteligencia otra
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inteligencia y otro corazón es la dicha suprema. Es 
lo mejor que Dios ha creado para el hombre; por 
eso el amor es superior al genio. Respóndeme: ¡Es 
éste el amor que sienten nuestras mujeres? Hay 
que convenir en que no es ése. Amar es otra cosa 
para ellas; es salir encubiertas, escribir cartas mis­
teriosas, marchar de puntillas, conspirar, poner los 
ojos lánguidos, lanzar hondos suspiros oprimidas 
por un traje austero, y después correr el cerrojo, 
arrojar el traje al aire, humillar a una rival, enga­
ñar al marido y hacer infeliz al amante; amar es 
para nuestras mujeres jugar a mentir, como los 
niños juegan al escondite. Repugnante orgía del 
corazón, peor que la lubricidad romana de las sa­
turnales de Príapo; grosera parodia del vicio y de 
la virtud; comedia indigna, donde todo es murmu­
rar, mirar de través; elegante y disforme como los 
monstruos de porcelana que importan de la China; 
mezcla repugnante de lo bello y lo informe, de lo 
divino y lo infernal; sombra sin cuerpo, esqueleto- 
de todo lo que Dios creó.»

Así dijo Desgenais con voz vibrante, en el silen­
cio de la noche.

55

VI

Al día siguiente fui al Bosque antes de almorzar; 
el cielo estaba nublado. Llegado a la puerta Mail- 
lot, dejé a mi caballo libre de caminar donde qui­
siera, y abismado en profunda reflexión empecé
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a pensar en lo que me había dicho Desgenais. Al 
atravesar una avenida oí que me llamaban por mi 
nombre. Volví la cabeza y vi en un coche descu­
bierto a una amiga íntima de mi querida. Mandó 
detener el carruaje, y tendiéndome la mano amis­
tosamente me invitó a almorzar en su compañía 
si no tenía otro compromiso.

La señora Levasseur, como se llamaba, era ba­
jita, gruesa y rubia. Siempre me había sido anti­
pática sin motivo, pues nuestras relaciones fueron 
bastante cordiales. No pude rechazar la invitación 
y le di las gracias. Presentía que iba a hablarme 
de mi amante. Mandó al lacayo llevarse mi caballo, 
me hizo subir a su lado y el coche tomó el camino 
de París. La lluvia empezó a caer, y fué preciso 
cerrar el carruaje; quedamos silenciosos, frente a 
frente. Yo la miraba con una tristeza infinita; no 
solamente era amiga de la infiel, sino su confiden­
te. Con frecuencia, en los días felices, había ter­
ciado en nuestras veladas. ¡Con qué impaciencia 
la soportaba entonces! ¡Cuántas veces encontró in­
terminables los momentos que pasaba a nuestro 
lado! Sin duda era esa la causa de la aversión que 
me inspiraba. A pesar de saber que protegía nues­
tros amores y que en nuestras riñas me defendía 
siempre, no podía olvidar su inoportunidad. La en­
contraba fea y pesada, sin tener en cuenta los ser­
vicios que nos prestaba. ¡Ay! ¡Ahora qué hermosa 
me parecía! Contemplaba sus manos, su vestido; 
cada uno de sus gestos me llegaba al corazón: todo 
el pasado estaba en ellos. Ella me miraba; compren­
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día lo que pasaba en mi interior y los recuerdos 
que despertaba en mí. El camino pasó de este 
modo: yo mirándola y ella sonriendo. Chando llega­
mos a París me alargó la mano, y yo, sollozando, 
la estrechó entre las mías. Cuando nos sentamos 
ante la chimenea, después del almuerzo, me pre­
guntó:

—¿Pero este asunto está terminado irrevocable­
mente? ¿No hay arreglo?

—Señora—respondí—: lo único irrevocable es el 
dolor, que acabará conmigo. Mi historia es corta; 
no puedo amarla, ni amar a otra, ni vivir sin amar.

Se recostó en la butaca y noté en su rostro seña­
les de compasión. Pareció reflexionar largo tiem­
po, reconcentrándose en sí misma, como si en su 
corazón sintiera un eco de dolor. Sus ojos se empa­
ñaron de lágrimas y me tendió la mano. Yo me 
acerqué a ella.

—Todo eso lo he experimentado yo hace tiem­
po—me dijo, y la emoción la impidió continuar.

De todas las hermanas del amor, la piedad es la 
más bella. Yo retenía la mano de la señora Levas 
seur y casi la estrechaba entre mis brazos. Empezó 
a disculpar a su amiga, al mismo tiempo que me 
compadecía. Mi tristeza aumentó, y no supe qué 
contestar. Entonces habló de sí misma.

No hacía mucho tiempo que un hombre a quien 
amaba la había abandonado. Había hecho por él 
grandes sacrificios. Su fortuna y su honor estaban 
comprometidos. Su marido, que era vengativo, la 
había amenazado. Este relato fue mezclado con lá­
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grimas, y me interesé hasta el punto de olvidar 
mis penas oyendo las suyas. La habían casado a 
la fuerza, después de luchar mucho tiempo con su 
oposición; pero lo que ella deploraba era sólo su 
amor perdido. Casi se acusaba de no haber sabido 
conservar el corazón de su amante y de haberse 
conducido con ligereza.

Cuando hubo desahogado su corazón quedó si­
lenciosa.

—Señora—exclamé—: no es la casualidad quien 
me ha conducido hoy al Bosque. Creo que los do­
lores humanos están extraviados sobre la tierra y 
que el ángel bueno los une y enlaza las manos que 
ellos tienden a Dios. Puesto que os encontré y me 
llamasteis, no os arrepintáis de haberos confiado 
a mí ni os arrepintáis nunca de vuestras lágrimas. 
El secreto que me habéis revelado es una lágrima 
que permanecerá en mi corazón. Permitidme vol­
ver a veros y sufriremos juntos.

Se apoderó de mí una simpatía tan viva por aque­
lla mujer, que inconscientemente la besó, sin creer 
que la ofendía, y ella pareció no percatarse de mi 
acción.

Un profundo silencio reinaba en el hotel de la 
señora Levasseur. Sin duda, por enfermedad de 
algún vecino, la calle estaba cubierta de paja, que 
ahogaba el ruido de los carruajes. Yo, sentado a 
su lado, la tenía en mis brazos, presa de un senti­
miento inefable: el sentimiento del dolor comparti­
do. Nuestra conversación continuó en el tono de 
una amistad expansiva. Me contó sus sufrimientos
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y yo le referí los míos, y entre estos dolores geme­
los sentía yo elevarse una voz dulce, un cántico 
celeste, nacido del concierto de dos voces dolori­
das. Como estaba inclinado, sólo veía el rostro de 
la señora Levasseur. Durante un momento de si­
lencio me alejé un poco y me percató de que du­
rante nuestra conversación habla apoyado un pie 
en la jamba de la chimenea, y como la falda res­
baló, tenía la pierna completamente descubierta. 
Me extrañó que al notar mi confusión no se mo­
viera; di algunos pasos y volví la cabeza para darle 
tiempo a reparar este desorden; pero siguió inmó­
vil. Me apoyé en la chimenea, y al encontrarse sus 
ojos con los míos vi claramente que todo había 
sido premeditado, y quedé como herido del rayo. 
Comprendí que había sido el juguete de una mujer 
de tan monstruosa desvergüenza que empleaba el 
dolor como acicate de los sentidos. Cogí mi som­
brero sin pronunciar una palabra y salí de la sala 
haciendo un profundo saludo, mientras ella baja­
ba su falda lentamente.

VII

Al llegar a mi casa encontré en medio de mi cuar­
to un gran cajón de madera. Una de mis tías había 
muerto, dejándome una parte de su herencia, que 
no era muy considerable. Esta caja contenía, entre 
otros objetos, bastantes libros antiguos. Como no
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sabía en qué ocuparme y el tedio me abrumaba, 
tomó el partido de dedicarme a su lectura. Estos 
libros eran en su mayoría novelas del tiempo de 
Luis XV; mi tía, que fué muy devota, debió de he­
redarlos a su vez y los guardó sin leerlos, pues 
eran, por decirlo así, catecismos de libertinaje.

Soy muy propenso a reflexionar sobre lo que me 
ocurre en os menores detalles y a encontrar una 
especie de consecuencia moral en todo: algo así 
como las cuentas de un rosario que procuro en­
garzar.

Aunque resulte pueril, la llegada de estos libros 
en las circunstancias en que me encontraba me 
sorprendió. Los devoré uno a uno, con una amargu­
ra y una tristeza sin límites, con el corazón destro­
zado y la sonrisa en los labios.

—Tenéis razón—les decía—; vosotros solos co­
nocéis los secretos de la vida; sólo vosotros os 
atrevéis a decir que no hay más verdad que el 
libertinaje, la hipocresía y la corrupción. Sed mis 
amigos; echad sobre la herida de mi alma vues­
tro veneno corrosivo; enseñadme a creer en vos­
otros.

Mientras me hundía de este modo en las tinie­
blas, mis poetas favoritos y mis libros de estudio 
robaban por el polvo. En mis accesos de cólera 
llegué a pisotearlos.

—Soñadores insensatos—les decía—, que no en­
señáis mas que a sufrir; charlatanes que fabricáis 
cuentos de hadas con el género humano, os quema­
ré desde el primero al último.
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Durante estos accesos me percataba por mis lá­
grimas que lo único verdadero era mi dolor.

—Pues bien—exclamaba en mi delirio—; de­
cidme, genios buenos o malos, consejeros del bien 
y del mal, decidme qué debo hacer. Nombrad un 
árbitro entre vosotros.

Cogí una Biblia vieja que estaba sobre mi mesa 
y la abrí al azar.

—Contéstame tú, libro de Dios; dime tu opi­
nión.

Mis ojos se fijaron en estas palabras del Eclesias- 
tés, capítulo IX:

«He agitado todas estas cosas en mi corazón y 
me he entristecido al encontrarlas tan semejantes.

»Hay justos y sabios, y sus obras están en la 
mano de Dios; sin embargo, el hombre no sabe si 
es digno de amor o de odio.

«Todo está reservado al porvenir y permanece 
incierto; porque lo mismo le ocurre al justo que 
al pecador, al bueno que al malo, al puro que al 
impuro, al que inmola las víctimas y al que des­
precia los sacrificios. El inocente se ve tratado como 
el pecador y el perjuro como el que solamente jura 
verdad.

»Esto es lo más desagradable que existe bajo el 
sol: que lo mismo les ocurre a todos.

»De ahí nace que los corazones de los hijos de 
los hombres estén llenos de malicia y desprecio du­
rante su vida, y después serán colocados entre los 
muertos.»

Me quedé estupefacto después de leer estas pa­
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labras; no creí que tales sentimientos pudieran ex­
presarse en la Biblia.

—Así, pues—dije—, ¿también dudas tú, libro 
de esperanza?

¿Qué piensan, pues, los astrónomos cuando pre­
dicen a tal hora y por tal sitio el paso de un come­
ta, el más inquieto de los astros celestes? ¿Qué 
piensan los naturalistas cuando os enseñan, a tra­
vés de un microscopio, miles de animales en úna 
gota de agua? ¿Creen que inventan lo que predi­
cen o que sus microscopios y sus anteojos mandan 
en la Naturaleza? ¿Qué pensó entonces el primer 
legislador del mundo cuando, buscando la primera 
piedra para construir el edificio social, irritado 
quizá con algún charlatán importuno, golpeó sobre 
las tablas de bronce y sintió salir de sus entrañas 
la ley del Talión? ¿Había inventado la justicia? 
Y el primero que arrancó de la tierra el fruto plan­
tado por su vecino y, ocultándolo bajo su manto, 
huyó mirando a todos lados, ¿había inventado el 
latrocinio? Y el que, encontrando a este ladrón que 
le había arrebatado el fruto de su trabajo, le per­
donó su falta en lugar de levantar la mano contra 
él, y le dijo: «Siéntate y llévate esto además»; 
cuando, después de devolver bien por mal, levan­
tó los ojos al cielo y sintió ensancharse su corazón 
y sus mejillas empapadas en lágrimas y sus rodi­
llas hincarse en el suelo, ¿había inventado la vir­
tud? ¡Oh, D'os, Dios! Una mujer me habla de amor 
y me engaña; un hombre que me demuestra amis­
tad me aconseja el libertinaje para distraerme;
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otra mujer que llora quiere consolarme con la 
vista de sus encantos; una Biblia que habla de 
Dios me responde: «Puede ser; pero 4 odo eso es in­
diferente.»

Me precipité hacia el balcón abierto.
—¿Es verdad que estás desierto?—grité miran­

do un pedazo de cielo que desde él se veía—. Res­
ponde; antes de que muera, ¿me pondrás entre los 
brazos algo que no sea un sueño?

Un profundo silencio reinaba en la plaza que do­
minaban mis balcones. Quedé inmóvil, con los bra­
zos tendidos y los ojos perdidos en el espacio, 
cuando pasó una golondrina lanzando un débil 
grito; la seguí con la vista a pesar mío, y mientras 
desaparecía como una flecha perdiéndose en el va­
cío, una niña pasó cantando.

VIII

A pesar de todo, yo no quería ceder. Antes de 
tornar la vida por su lado divertido, que a mí me 
parecía siniestro, resolví ensayarlo todo. Permane­
cí mucho tiempo presa de grandes torturas y de 
sueños terribles.

El motivo que me impedía curarme era mi ju­
ventud. En cualquier lugar que me hallase, cual­
quier ocupación que tuviera, no pensaba mas que 
en las mujerfes; la vista de una mujer me hacía 
temblar. ¡Cuántas veces me he levantado durante
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la noche, bañado en sudor, para pegar mi boca en 
las paredes, pues me sentía congestionado!

Había experimentado una de las dichas mayo­
res: la de dar al amor mi virginidad. Pero de esto 
resultaba que para mí toda idea de placer de los 
sentidos iba unida a la idea del amor; esto es lo 
que me perdía, porque, no pudiendo dispensarme 
de pensar constantemente en las mujeres, no po­
día librarme de repasar al propio tiempo en mi 
imaginación las ideas de amores falsos y traicio­
nes femeninas de que estaba imbuido. Poseer una 
mujer, para mí era amarla; no pensaba mas que en 
ellas, y no creía ya en la posibilidad de un amor 
verdadero.

Todos estos sentimientos me inspiraban una es­
pecie de rabia; tan pronto sentía deseos de imitar 
a los monjes y martirizar mi cuerpo para vencer 
a los sentidos como sentía impulsos de arrojarme 
a los pies de la primera mujer que encontrase y 
jurarle amor eterno.

Dios es testigo de que hice lo posible por dis­
traerme y curarme. Preocupado con la idea de que 
la sociedad de mis semejantes era un conjunto de 
vicio y de hipocresía, donde todo me recordaría a 
mi querida, resolví aislarme de todo. Reanudó mis 
antiguos estudios; me dediqué a la historia, a los 
poetas antiguos, a la anatomía. En el cuarto piso 
de mi casa vivía un alemán anciano y muy ins­
truido, retirado y solitario. Le persuadí, no sin tra­
bajo, a enseñarme su idioma. Una vez puesto a ello, 
lo tomó con gran interés. Mis perpetuas distraecio-
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nes le apenaban. ¡Cuántas veces, sentado frente a 
mí bajo su lámpara, me contemplaba pacientemente 
con las manos cruzadas sobre el libro, mientras yo, 
perdido en mis divagaciones, no me daba cuenta 
de su presencia ri de su piedad!

—Mi buen amigo—le dije un día—: todo es in­
útil y es usted el mejor de los hombres. ¡Qué tarea 
se ha impuesto! Hay que dejarme seguir mi des­
tino; contra él nada podemos.

No sé si comprendió este lenguaje; pero no vol­
vimos a dar más lecciones.

Noté que la soledad, lejos de curarme, me agra­
vaba, y cambié de sistema completamente. Fui al 
campo y me dediqué a montar a caballo, a cazar, 
a tirar a las armas hasta perder el aliento, y cuan­
do, después de un día de fatiga y de sudar, caí en 
la cama oliendo a cuadra y a pólvora, hundía mi 
cabeza en la almohada y me envolvía entre las ro­
pas, gritando:

—¡Fantasma, fantasma! ¿No estás cansado tú 
también? ¿Dejarás de venir alguna noche?

¿Pero a qué tantos esfuerzos inútiles? La sole­
dad me conducía a la Naturaleza, y la Naturaleza, 
al amor. Cuando en la calle del Observatorio me 
encontraba rodeado de cadáveres, enjugando mis 
manos en el delantal ensangrentado, más pálido 
que los muertos, sofocado por el olor de la putre­
facción, al retirarme veía flotar ante mi vista cam­
pos verdes, praderas embalsamadas, y la armonía 
de la tarde, y me decía:

«No; no es la ciencia quien me consolará; es in-
CONFBStó*. 6
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útil que lo pretenda. No puedo curarme de mi ju­
ventud; voy a vivir junto a la vida o a morir al 
menos bajo el sol.»

Montaba a caballo y galopaba por los paseos de 
Sóvres o de Chaville; me tendía sobre un prado en 
flor, en un valle lejano. ¡Ay! Todos estos prados, 
todas estas florestas me decían:

—¿Qué buscas aquí? Somos verdes, pobre niño, 
tenemos el color de' la esperanza.

Entonces volvía a la ciudad, me perdía en calles 
extraviadas, miraba las luces de todas las facha­
das, nidos misteriosos de las familias. Los coches 
pasaban, los hombres apresuraban el paso. ¡Qué 
soledad! ¡Qué humo más triste sobre los tejados! 
¡Qué dolor en esas calles tortuosas, donde todo tra­
baja y suda, donde millares de desconocidos se em­
pujan con el codo; cloaca donde sólo hay cuerpos 
sin alma y donde sólo las prostitutas tienden la 
mano al que pasa!

—¡Corrómpete, corrómpete, y no sufrirás más!
He aquí lo que las ciudades gritan al hombre; 

lo que está escrito en los muros con carbón, en el 
arroyo con el fango, en los rostros con sangre ex­
travasada.

Cuando asistía alguna vez a una fiesta brillante, 
sentado en un sillón veía pasar saltando a las mu­
jeres vestidas de rosa, azul, blanco, con los brazos 
desnudos y los cabellos rizados como querubines 
ávidos de luz en las esferas de armonía y de be­
lleza.

«¡Qué jardín -me decía—; cuántas flores para
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cortar, para oler! ¡Ah margaritas, margaritas! ¿Qué 
dirá vuestro último pétalo al que os deshoje? «Un 
poco, un poco, y nada »

He aquí la moral del mundo, el término de vues­
tras sonrisas. Sobre este triste abismo paseáis esas 
ligeras gasas salpicadas de flores; sobre esta odiosa 
verdad corréis como cervatillos sobre la punta de 
vuestros piececitos.

- ¿Por qué lo tomas todo en serio? me pregun­
taba Desgenais—. Eso no se ha visto nunca. ¿Te 
entristece el que se vacien las botellas? Hay más to­
neles en la cueva y hay más cuevas en las bodegas. 
Pesca en el río del olvido una consoladora bonita, 
fresca como una anguila, y algo te quedará cuando 
se h§ya escurrido entre tus dedos. Te mueres de 
deseo de amar; pues ama. Es preciso que pase la 
juventud, y si yo estuviera en tu lugar preferiría 
robar a la reina de Portugal antes que dedicarme 
a la anatomía.

Estos eran los consejos que me daba constante­
mente, y cuando llegaba la hora tomaba yo el 
camino de mi morada con el corazón henchido de 
pena: me arrodillaba al pie de mi lecho y enton­
ces desahogaba mi pobre corazón. ¡Cuántas lágri­
mas! ¡Cuántas plegarias! (faldeo golpeaba la tierra 
diciendo: «Y, sin embargo, se mueve.» Yo golpeaba 
mi corazón.
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IX

De pronto, en medio de la más negra pesadumbre, 
la desesperación, la juventud y el azar me hicieron 
cometer una acción que decidió mi suerte.

Había escrito a mi querida que no quería volver 
a verla y, en efecto, cumplía mi palabra; pero pa­
saba las noches bajo sus balcones, sentado en un 
banco frente a su puerta; veía sus vidrieras ilumi­
nadas y oía las notas de su piano; algunas veces la 
vislumbraba como una sombra tras las cortinas 
entreabiertas.

Cierta noche que estaba sentado en dicho banco 
henchido de profunda tristeza vi pasar a un obrero 
retrasado, que vacilaba. Balbucía palabras sin sen­
tido, mezcladas con exclamaciones de gozo; luego 
se interrumpía para cantar. Estaba ebrio, y sus 
piernas temblorosas le conducían tan pronto a un 
lado del arroyo como a otro. Acabó por caer en 
un banco frente a mí. Se balanceó algún tiempo 
sobre los codos, y al cabo quedó profundamente 
dormido.

La calle estaba desierta; un viento seco barría 
el polvo; la Luna, en medio de un cielo sin nubes, 
alumbraba el sitio donde aquel hombre dormía. Me 
encontró solo con ese rufián, que no sospechaba mi 
presencia y que reposaba en aquel banco mejor 
quizá que en su propio lecho.

A mi pesar, este hombre me había distraído de
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mi dolor; me levanté para cederle el sitio; después 
volví y me senté de nuevo. No podía apartarme de 
aquella puerta, a la cual no hubiera llamado ni por 
un imperio; al fin, después de pasear maquinal- 
mente en todos sentidos, me detuve ante el dur­
miente.

«¡Qué sueño!—me dije—. Seguramente este hom­
bre no tiene pesadillas. Su mujer quizá abra en este 
momento a otro la puerta del granero donde duer­
men. Su traje está destrozado; sus mejillas, hun­
didas, y sus manos, rugosas; es un desgraciado que 
no tiene pan todos los días. Mil preocupaciones, 
mil angustias mortales le esperan cuando despier­
te. Sin embargo, esta noche tenía unas monedas 
en el bolsillo, ha entrado en una taberna y ha com­
prado el olvido de sus males; ha ganado en la se­
mana con qué procurarse yma noche de sueño, y 
probablemente lo ha quitado de la comida de sus 
hijos. Ahora su querida puede engañarle; su amigo 
puede deslizarse como un ladrón en su guarida; yo 
mismo puedo golpearle y decirle que su casa está 
ardiendo, que van a asesinarle; se volverá del otro 
lado y se dormirá de nuevo.»

«¡En cambio, yo no duermo!—continué, atrave­
sando la calle a grandes pasos—; yo, que llevo en el 
bolsillo esta noche con qué hacerle dormir un año, 
soy tan orgulloso y tan insensato que no me atrevo 
a entrar en una taberna y no me doy cuenta de que 
si entran tantos desgraciados es porque salen feli­
ces. ¡Oh Dios mío! Un racimo de uvas aplastado 
con la planta del pie basta para disipar las más ne-

69

Biblioteca Nacional de España



70
gras preocupaciones y para cortar los hilos invisi­
bles que los genios del mal tienden en nuestro ca­
mino. Lloramos como mujeres y sufrimos como már­
tires. En medio de nuestra desesperación nos pa­
rece que el mundo se ha desplomado sobre nuestras 
cabezas, y enjugamos nuestras lágrimas como Adán 
y Eva a las puertas del Paraíso. ¡Y para curar una 
herida tan grande como el universo es suficiente 
hacer un movimiento con la mano y humedecer 
nuestra garganta! ¿De qué miserias se componen 
nuestras penas, puesto que se disipan de ese modo ? 
Nos extraña que la Providencia, que todo lo ve, 
no nos envíe sus ángeles para atender nuestras ple­
garias. No le es preciso tomarse ese trabajo: ha 
visto nuestros sufrimientos, nuestro orgullo de es­
píritus' vencidos y el océano de males que nos ro­
dea, y se ha contentado con hacer brotar un fruto 
negro al borde del camino. Puesto que este hom­
bre duerme tan a gusto en ese banco, ¿por qué no 
he de dormir yo del mismo modo sobre el mío? Mi 
rival pasará seguramente la noche en casa de mi 
amante; saldrá al despuntar el día; ella le acompa­
ñará medio desnuda hasta la puerta, y ambos me 
encontrarán dormido. Sus besos no me desperta­
rán, y entonces me tocarán en el hombro; me vol­
veré del otro lado, y reanudaré mi sueño.»

Lleno de alegría me puse en busca de una ta­
berna. Como era más de inedia noche, casi todas 
estaban cerradas, lo cual me enfureció.

«¿Me será negado también este consuelo?», 
pensé.
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Anduve por las calles llamando en las tiendas 

•y gritando: «¡Vino, quiero vino!»
Al fin encontré una taberna abierta, pedí una 

botella, y, sin mirar si el vino era bueno o malo, 
la vacié de un trago. Siguió la segunda, y des­
pués la tercera. Me curaba como un enfermo, y 
bebía a la fuerza, como si se tratase de una me­
dicina ordenada por el médico bajo pena de la 
vida.

Pronto los vapores del espeso licor, que sin duda 
estaba adulterado, me envolvieron como en una 
nube. Como había bebido precipitadamente, la em­
briaguez se apoderó de mí al instante. Sentí tur­
barse mis ideas, luego se calmaron, y por fin me 
abandonó el conocimiento. Levantó los ojos al cie­
lo y me eché de codos sobre la mesa. Solamente 
entonces me percaté de que no estaba allí solo. En 
el extremo opuesto al mío había un grupo de hom­
bres repugnantes, de rostros repulsivos y voz ron­
ca. Su traje demostraba que ni eran obreros ni 
burgueses; en una palabra, que pertenecían a esa 
clase ambigua que es la más vil de todas; que no 
tiene oficio, ni fortuna, sino una industria innoble; 
que no es pobre ni rica y que posee los vicios de 
los ricos y la miseria de los pobres. Tenían en las 
manos naipes muy sucios y disputaban en voz baja. 
Con ellos estaba una muchacha muy joven y muy 
bonita, cuidadosamente arreglada y limpia, que no 
se parecía a ellos mas que en la voz, que también 
era ronca y gastada, como si hubiese pregonado 
por las calles durante sesenta años. Me miraba aten-
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taimente, asombrada sin duda de verme en seme­
jante lugar, porque mi traje era elegante y muy 
cuidado. Poco a poco se acercó. Al pasar junto a 
mi mesa levantó las botellas, y al ver que las tres 
estaban vacías, sonrió. Vi que tenía espléndida den­
tadura muy blanca; la cogí de la mano y la pedí 
que se sentara a mi lado, lo que hizo con agrado, 
y pidió por mi cuenta que la sirvieran de cenar. 
Yo la contemplaba sin hablar, con los ojos llenos 
de lágrimas; ella lo notó y me preguntó la causa. 
No pude contestar; moví la cabeza como para sa­
cudir el llanto que corría abundante por mis me­
jillas. Comprendió que me dominaba un pesar se­
creto y no pretendió averiguar la causa; sacó su 
pañuelo, y mientras cenaba alegremente me en­
jugaba el rostro de vez en cuando.

Había en esta muchacha algo dulce y terrible 
a la par; tal impudencia mezclada a su compasión, 
que no supe qué pensar. Si me hubiese detenido en 
la calle me habría causado horror; pero me resul­
taba tan extraño que una criatura desconocida se 
encontrase cenando junto a mí y enjugando mis 
lágrimas con su pañuelo, que la sorpresa me as­
queaba y me encantaba al propio tiempo. El ta­
bernero la preguntó si me conocía; ella respondió 
que sí, y que me dejaran tranquilo. Pronto se fue­
ron los jugadores; el tabernero se retiró después de 
cerrar la puerta y las maderas que daban a la calle, 
y me encontró solo con la muchacha.

Todo esto había ocurrido con tal rapidez, que 
creí soñar, y mis pensamientos se perdían en un la­
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berinto. Imaginaba que estaba loco o que obedecía 
a un poder sobrenatural.

—¿Quién eres?—exclamó de pronto—. ¿Qué me 
quieres? ¿De dónde me conoces? ¿Quién te ha dicho 
que enjugases mi llanto? ¿Estás haciendo tu oficio 
y crees que te deseo? No tocaré siquiera la punta 
de tus dedos. ¿Qué haces aquí? Contesta. ¿Necesitas 
dinero? ¿En cuánto me vendes tu compasión?

Me levanté y quise salir, pero sentí que vacila­
ba; al mismo tiempo mis ojos se velaron; una debi­
lidad mortal me acometió, y caí sobre un taburete.

—Sufres—me dijo ella sosteniéndome—; has be­
bido como una criatura que eres, sin saber lo que 
hacías. Permanece sentado y esperemos a que pase 
un coche; me dirás dónde vive tu madre y te lle­
varán a tu casa, puesto que me encuentras tan 
fea—añadió sonriendo.

Mientras hablaba, la miré. Quizá la embriaguez 
me engañó; ignoro si la había visto mal o si fué en­
tonces cuando no supe verla; pero reparé de pronto 
que la desgraciada tenía un fatal parecido con mi 
amante. Al notarlo me quedé helado. Hay una clase 
de estremecimiento que el vulgo atribuye a que la 
muerte pasa a nuestro lado. No era la muerte quien 
pasaba rozándome. Era la enfermedad del siglo en­
carnada en aquella muchacha; y ella fué quien con 
su fisonomía pálida y burlona y su voz enronque 
cida se sentó frente a mí en el fondo de la taberna.
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X

Cuando me fijé que esta mujer se parecía a mi 
querida, una idea horrible, irresistible, se adueñó de 
mi cerebro enfermo y la puse inmediatamente en 
ejecución.

Durante los comienzos de nuestro amor mi aman­
te me había visitado a escondidas. Eran días de 
fiesta para mí y llenaba mi cuarto de flores; el fue­
go brillaba alegremente en la chimenea y una cena 
exquisita estaba dispuesta; el lecho también se ador­
naba con sus galas nupciales para recibir a la ado­
rada. Con frecuencia, sentado en el sofá, bajo el 
espejo, la contemplaba durante las horas silencio­
sas en que únicamente hablaban nuestros corazo­
nes. La miraba, parecida al hada Mab, trocar en un 
paraíso el espacio solitario que me vió llorar tantas 
veces. Estaba allí entre los libros, los vestidos es­
parcidos, los muebles en desorden, y brillaba dul­
cemente su hermosura entre aquellas tristes pa­
redes.

Estos (recuerdos me perseguían sin tregua desde 
que la perdí; me quitaban el sueño. Mis libros, los 
muros, todo me hablaba de ella, y esto rqe resul­
taba insoportable. El lecho me despedía hacia la 
calle, y le miraba con horror o lloraba sobre él.

Allí conduje a la muchacha. La ordené sentarse 
medio desnuda volviéndome la espalda, y arreglé 
la habitación como en otro tiempo para mi queri­
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da. Coloqué los sillones donde estaban cierta noche 
que recordaba con delicia.

En general, en todas las ideas de felicidad hay 
una que domina; un día, una hora que obscurece 
a las demás y queda como recuerdo imborrable. 
Llega un momento en que el hombre exclama, como 
Teodora en la comedia de Lope de Vega: «Fortuna, 
pon un clavo de oro en tu rueda.»

Cuando todo estuvo dispuesto encendí un gran 
fuego y, sentándome sobre la alfombra, empecé a 
sumergirme en una desesperación infinita. Descen­
día al fondo de mi corazón y le sentía retorcerse 
oprimido. Repasaba en mi imaginación una roman­
za tirolesa que mi amada cantaba con frecuencia:

Altra volta gieri hiele,
Blanch' e rosta cam’ un’ llore;
Ma ora nd. Son son piú hiele,
Consumatis dal’ amore (1).

Escuchaba el eco de esta canción, que resonaba 
en mi corazón vacío, pensando: «He aquí la felici­
dad de un hombre; éste es mi paraíso; ésta mi hada 
Mab: una perdida de la calle; pero mi amada no 
vale más que ella. He aquí lo que se encuentra en 
el fondo del vaso donde bebimos el néctar de los 
dioses: el cadáver del amor.»

La desdichada, al oírme cantar, se puso a can-

(1) Antes yo era hermosa,
Blanca y rosada como una flor; 
Ahora no; ya no soy bella, 
Consumida por el amor.
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tar también. Me quedó pálido como la muerte; esa 
voz ronca e innoble, saliendo de la garganta del ser 
que tanto me recordaba a mi amante, me parecía 
un símbolo de lo que yo experimentaba. Era la or­
gía en persona quien profanaba su garganta en la 
flor de su juventud. Pensé que mi querida, después 
de su traición, debía tener la misma voz. Me acordé 
de Fausto, que bailando en Broken con una bruja 
desnuda, vió salir de su boca una rata roja.

—¡Cállate!—la grité.
Me levanté y me acerqué a ella. Se sentó sonrien­

do sobre mi lecho y yo me tendí a su lado como una 
estatua sobre su tumba.

A vosotros, hombres del siglo, que en este mo­
mento corréis a vuestros placeres, al baile o ala 
Opera, y que esta noche, al acostaros, leeréis antes 
de dormir alguna blasfemia de Voltaire, alguna bur­
la razonada de Pablo Luis Courier, algún discurso 
sobre economía de una Comisión de las Cámaras; 
que aspiráis, en una palabra, por todos los poros 
las frías substancias del nenúfar monstruoso que 
la Razón hace florecer en el corazón de nuestras 
ciudades; a vosotros os suplico que si por azar este 
libro ignorado llega a caer en vuestras manos, no 
sonriáis con desprecio encogiéndoos de hombros; no 
aseguréis que me quejo de un mal imaginario, que 
la razón humana es la más bella de nuestras facul 
tades, y que lo único verdadero en el mundo son 
los agios de la Bolsa, los azares del juego, el vino 
de Burdeos, la salud corporal, la indiferencia por el 
prójimo, y por la noche, en el lecho, unos miembros
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lascivos cubiertos de piel perfumada. Algún día, 
en medio de vuestra vida estacionaria e inmóvil, 
puede pasar un vendaval: la Providencia puede 
arrasar los árboles que regáis con las tranquilas 
aguas de los ríos del olvido; podéis encontraros su­
midos en la desesperación, señores impasibles, y 
sentir lágrimas en vuestros ojos. No añado que vues­
tras queridas pueden engañaros, porque esto no os 
causaría más pena que la muerte de vuestro ca­
ballo; pero sí os diré que en la Bolsa puede perder­
se; que cuando jugáis con un triunfo podéis trope­
zar con otro; y si no sois jugadores, pensad que 
vuestro dinero, vuestra tranquilidad material, vues­
tro oro y vuestra plata están en casa de un banquero 
que puede quebrar, o en fondos públicos que quizá 
no cobréis; os diré, en fin, que, por muy de hielo 
que seáis, podéis amar algo; puede distenderse una 
fibra en el fondo de vuestras entrañas y haceros 
lanzar un grito parecido al dolor. Algún día, erran­
do por las calles fangosas, cuando los goces mate­
riales no desgasten vuestras fuerzas ociosas, cuan­
do lo real y lo cotidiano os falten, quizá miréis a 
vuestro alrededor con las mejillas hundidas y os, 
sentéis en un banco desierto a media noche.

¡Oh, hombres de mármol, sublimes egoístas, ra­
zonadores inimitables, que no habéis sentido nun­
ca un momento de desesperación ni cometido una 
falta de aritmética! Si algún día os ocurre esto, 
acordaos en la hora de vuestra ruina de Abelardo 
cuando perdió a Eloísa. Porque él la amaba más 
que vosotros amáis a vuestros caballos, a vuestros
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escudos de oro y a vuestras queridas; porque per­
dió al separarse de ella más de lo que vosotros po­
déis perder: más que el príncipe Satanás perdería 
si le arrojasen por segunda vez de los cielos; por­
que la amaba con un amor del cual no hablan las 
gacetas y del que vuestras mujeres y vuestras hijas 
no perciben ni la sombra en los teatros y en los li­
bros, pues pasó la mitad de su vida besándola en 
la cándida frente y enseñándola a cantar los salmos 
de David y los cánticos de Saúl; porque no tenía 
mas que a ella sobre la tierra, y, sin embargo, Dios 
le consoló.

Creedme; cuando en vuestras desdichas os acor­
déis de Abelardo no leeréis con los mismos ojos las 
blasfemias de Voltaire y las burlas de Courier: 
comprenderéis que la razón humana puede curar 
las ilusiones, pero no los sufrimientos, porque Dios 
la ha hecho buen ama de casa, pero no hermana de 
la caridad. Notaréis que cuando el corazón del hom­
bre dice: «No creo en nada porque no veo nada», 
no ha dicho su última palabra. Buscaréis alrededor 
vuestro algo parecido a una esperanza; iréis a sa­
cudir las puertas de las iglesias y las encontraréis 
tapiadas; pensaréis haceros trapense, y el Desti­
no, burlándose de vosotros, os ofreceré una bote­
lla del vino del pueblo y una cortesana. Si bebéis 
la botella y lleváis a la cortesana a vuestro lecho, 
aprended lo que puede sucederos.
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SEGUNDA PARTE

i

Al levantarme a la mañana siguiente experimen­
té un disgusto tan profundo, me encontré tan en­
vilecido y tan degradado a mis propios ojos, que 
en el primer momento se apoderó de mí una ten­
tación espantosa. Me lancé fuera del lecho y orde­
né a aquella criatura que se vistiera y se marchase 
lo antes posible. Después me sentó, y al contemplar 
con ojos desolados las paredes de mi habitación, 
los detuve en el ángulo donde estaban colgadas mis 
pistolas.

Aunque el pensamiento doliente avance con los 
brazos tendidos hacia el vacío, cuando el alma toma 
una resolución violenta parece que en la acción 
física de descolgar un arma y. prepararla, en el 
mismo frío del hierro palpita un horror material, 
independiente de la voluntad; los dedos se retuer­
cen con angustia y el brazo se crispa. Todo el que 
camina hacia la muerte siente que su instinto re­
trocede. Por tanto, no puedo explicar lo que sentí 
mientras aquella mujer se vestía; pero me pareció
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que mi pistola me decía: «Piensa bien lo que vas a 
hacer.»

En efecto; después he reflexionado en lo que hu­
biera ocurrido si la muchacha se hubiese vestido 
rápidamente y se hubiera marchado como yo de­
seaba. Es indudable que la primera impresión de 
vergüenza que experimenté se hubiera calmado: la 
tristeza no es la desesperación, y Dios las ha unido 
como hermanas a fin de que ninguna de ellas nos 
deje a solas con la otra. Una vez purificado el aire 
de mi cuarto con la ausencia de aquella mujer, mi 
corazón se hubiera ensanchado. Sólo me habría 
quedado el arrepentimiento, a quien el ángel del 
perdón ha prohibido matar a nadie. Sin duda es­
taba ya curado para el resto de mi vida. Había 
arrojado para siempre a la orgía de los umbrales 
de mi puerta, y jamás olvidaría el sentimiento de 
repulsión que su primera visita me inspiró. Pero 
ocurrió lo contrario. La lucha que se libraba en roí, 
las tristes reflexiones que me asediaban, el disgus­
to, el temor, la cólera misma (pues experimentaba 
todo esto a la vez), estos fatales poderes me clava­
ban en mi sillón, y mientras era víctima de este 
peligroso delirio, la mujer, inclinada ante el espejo, 
sólo se ocupaba de arreglar su traje y se peinaba 
sonriendo con la mayor tranquilidad del mundo. 
Todo este juego de coquetería duró más de un 
cuarto de hora, durante el cual casi olvidó su pre­
sencia. Al fin, a un ruido que hizo me volví con 
impaciencia y la rogué que me dejase tranquilo, 
con tal acento de cólera, que acabó de arreglarse
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en un instante y abrió la puerta enviándome un 
beso.

En aquel momento llamaron a la puerta exte­
rior. Me levanté precipitadamente y sólo tuve el 
tiempo preciso para empujar a aquella mujer ha­
cia un gabinete, en el que se precipitó. Desgenais 
entró casi al -mismo tiempo con dos amigos de 
ambos.

Las corrientes de agua que existen en medio de 
los mares semejan a algunos hechos de la vida. Fa­
talidad, azar, Providencia, ¿qué importa el nom­
bre? Los que creen regar a uno oponiéndole otro no 
hacen mas que variar la denominación. No hay 
uno solo de ellos que al hablar de César o de Napo­
león no afirme naturalmente: «Era el hombre de la 
Providencia.» Seguramente creen que sólo los hé­
roes merecen que el Cielo se ocupe de ellos y que el 
color de la púrpura atrae a los dioses como a los 
toros.

La importancia que tienen en la vida las cosas 
más nimias y los cambios que pueden causar en 
nuestra suerte son, a mi juicio, abismos para el 
pensamiento. Hay en nuestras acciones ordinarias 
como flechitas afiladas que nos acostumbramos a 
ver llegar a su destino, de suerte que de pequeños 
resultados hacemos un ser abstracto y regular, que 
llamamos nuestra prudencia y nuestra voluntad. 
Pasa un poco de viento, y he aquí que la menor 
de esas flechas, la más ligera, la más fútil, se pierde 
de vista en el horizonte, hacia el seno de Dios.

¡Con qué violencia nos sobrecogemos entonces!
Confesión. 6
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¿Qué queda de aquellos fantasmas del orgullo, la 
voluntad y la prudencia? La fuerza misma, la due­
ña del mundo, la espada del hombre en el combate 
de la vida, no puede librarnos del golpe que nos 
amenaza, y es inútil blandiría con cólera; una mano 
invisible aparta la punta, y todo nuestro esfuerzo, 
perdido en el vacío, sólo sirve para hacernos caer 
más lejos.

Así, cuando yo aspiraba a purificarme de mi 
falta, quizá a castigarme por haberla cometido; en 
el mismo instante que se adueñaba de mí un horror- 
profundo, sufrí una prueba peligrosa, en la cual 
sucumbí.

Desgenais estaba radiante. Empezó, tendién­
dose en el sofá, a gastarme bromas acerca de mi 
mal semblante, que, según decía, demostraba que 
había dormido mal. Como me encontraba poco dis­
puesto a tolerar sus burlas, le rogué secamente se 
abstuviera de ellas. No pareció fijarse en mi ad­
vertencia, pues empezó en el mismo tono a abor­
dar el motivo de su visita. Venía a enterarme de 
que mi querida no sólo había tenido dos amantes 
a la vez, sino tres, es decir, que había tratado a mi 
rival lo mismo que a mí. Cuando el pobre mucha­
cho lo descubrió armó un gran escándalo, y todo 
París se había enterado. Al principio no compren­
dí bien sus palabras, pues no le escuchaba con aten­
ción; pero cuando se las hice repetir hasta tres ve­
ces con sus menores detalles, quedé estupefacto, 
sin poder articular palabra. Mi primer sensación 
fué de repugnancia, pues vi claramente que había
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amado a la última de las mujeres; pero lo cierto 
era que la había amado, o mejor dicho que la ama­
ba todavía. Todo lo que pude contestar fué: «¿Es 
posible?», y nada más. Los amigos de Desgenais 
confirmaron entonces lo dicho por él. Fué en su 
propia casa donde mi querida, sorprendida entre 
sus dos amantes, había sufrido por parte de ambos 
una escena que todo el mundo sabía de memoria. Se 
encontraba deshonrada y obligada a marcharse de 
París si no quería exponerse a un escándalo cruel.

Pude notar que en toda esta historia una buena 
parte de las burlas caían sobre mi duelo por causa 
de esa mujer, sobre mi pasión por ella y, en fin, 
sobre la conducta que con ella observé. Decir que 
esa mujer merecía los nombres más odiosos, que 
era una miserable, que seguramente había hecho 
cien veces más de lo que se sabía, era hacerme sen­
tir amargamente que sólo había sido para ella un 
juguete como los demás.

Todo esto me desagradó. Los amigos lo notaron 
y fueron más discretos; pero Desgenais tenía sus 
proyectos: se había impuesto la tarea de curarme 
de mi amor, y lo trataba como una enfermedad. 
Una antigua amistad, basada en mutuos servicios, 
le daba derecho a ello, y como su propósito le pa­
recía laudable, los hizo valer.

No solamente no procuró ahorrarme detalles, 
sino que desde el momento que vió mi turbación 
y mi vergüenza hizo lo posible por precipitarme. 
Mi impaciencia fué bien pronto visible y le impidió 
continuar; así, pues, tomó el partido de callarse,
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lo cual me irritó más todavía. A mi vez hice pre­
guntas yendo y viniendo por el cuarto. Me era in­
soportable oír esa historia, y hubiera deseado que 
me la contaran nuevamente. Quise mostrar un sem­
blante impasible; pero fué en vano. Desgenais se 
había quedado mudo después de haberse mostra­
do un charlatán detestable. Mientras me paseaba 
a grandes pasos, él me contemplaba con indiferen­
cia y me dejaba revolverme en el cuarto como un 
zorro en una casa de fieras. No puedo explicar lo 
que sentí. Una mujer que había sido durante tanto 
tiempo el ídolo de mi corazón, y que desde que la 
había perdido me causaba tan vivo sufrimiento, 
mi único amor, la que estaba dispuesto a llorar 
hasta mi muerte, ¡convertida de pronto en una per­
dida sin vergüenza, objeto de las chanzas de los jó­
venes y del escándalo y menosprecio universal! Me 
parecía sentir sobre mi hombro la impresión del 
hierro candente que me marcaba con un estigma 
imborrable.

Cuanto más reflexionaba más se espesaban las 
tinieblas en torno mío. De vez en cuando volvía 
la cabeza y me encontraba con una fría sonrisa o 
con miradas que me observaban curiosamente. Des­
genais úo me dejaba; sabía lo que se hacía, pues me 
conocía de antiguo; sabía que era capaz de cual­
quier violencia y que mi carácter exaltado podía 
conducirme más allá de todos los límites y por cual­
quier camino, excepto por uno. Por eso deshonraba 
mi sufrimiento y hacía un llamamiento a mi ca­
beza y a mi corazón.
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Cuando me vio por fin en el punto donde que­
ría conducirme no tardó en asestarme el último 
golpe.

—¿Esta historia te disgusta?—me dijo—. Pues 
falta el final, que es lo mejor. La escena, querido 
Octavio, ocurrió en casa de *** cierta noche de 
luna clarísima, y parece ser que mientras los dos 
amantes se querellaban a más y mejor en presen­
cia de la dama y hablaban de cortarse el cuello al 
lado de un buen fuego, parece, repito, que vieron 
en la calle una sombra que paseaba tranquilamente 
y que se te semejaba de tal modo, que supusieron 
eras tú mismo.

—¿Quién ha dicho eso?—respondí—. ¿Quién me 
vió en la calle?

—Tu propia querida, que se lo cuenta a todo el 
que lo quiere oír, tan alegremente como nosotros 
te contamos su propia historia. Sostiene que toda­
vía la amas y que haces guardia a su puerta; en 
fin..., ya puedes suponer. Que te baste saber que 
lo refiere públicamente.

Nunca supe mentir, y siempre que he tratado 
de disfrazar la verdad mi semblante me ha traicio­
nado. El amor propio, la vergüenza de confesar mi 
debilidad delante de extraños, me hizo intentar un 
esfuerzo.

«Es cierto—me dije—que pasé por su calle; pero 
si hubiera sabido de qué clase de mujer se trataba 
ciertamente no hubiera pasado.»

Persuadido de que no podían haberme visto dis­
tintamente, traté de negar. La sangre se agolpó a
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mi rostro con tal fuerza, que yo mismo compren­
dí la inutilidad de mi esfuerzo.

Desgenais sonrió.
—¡Cuidado—le dije—■, cuidado! No vayas dema­

siado lejos.
Continué paseando como un loco, sin saber qué 

hacer ni contra quién descargar mi cólera; compren­
día mi falta.

—¿Es que yo lo sabía?—exclamé—. ¿Es que yo 
sabía que esa miserable...?

Desgenais pellizcó sus labios como diciendo: «Lo 
sabías demasiado.»

Quedé inmóvil, balbuciendo frases ridiculas. Mi 
sangre, excitada hacía un cuarto de hora, empezaba 
a latir en mis sienes con tal fuerza, que temí vol­
verme loco.

—¡Yo en la calle, llorando de desesperación, y 
entretanto ese encuentro en su casa! ¡Esta misma 
noche se burlaba de mí! ¡Ella burlarse! ¿Verdade­
ramente no sueñas, Desgenais? ¿Es eso verdad? 
¿Es posible? ¿Qué sabes tú?

Hablando de este modo perdía la cabeza, y una 
cólera espantosa me dominaba cada vez con más 
fuerza. Al fin me senté, agotado, con las manos 
temblorosas.

—Amigo mío—exclamó Desgenais—: no tomes 
la cosa tan en serio. La vida solitaria que llevas 
hace dos meses te perjudica, lo veo; tienes nece­
sidad de distraerte. Ven a cenar con nosotros y 
mañana almorzaremos en el campo.

El tono con que pronunció estas palabras me
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hizo más daño aún. Comprendí que me tenía lás­
tima y me trataba como a un niño.

Inmóvil, sentado aparte, hice vanos esfuerzos 
por recuperar el imperio sobre mí mismo, y pen­
saba:

«¡Traicionado por esa mujer, envenenado por con­
sejos horribles; cuando no encuentro refugio ni en 
el trabajo ni en la fatiga; cuando tengo por única 
salvaguardia, a los veinte años, contra la desespe­
ración y la corrupción, un dolor santo, es este mis­
mo dolor, esta reliquia sagrada de mi sufrimiento, 
lo que vienen a arrebatarme de las manos! No in­
sultan a mi amor, insultan a mi desesperación. 
¡Burlarse ella mientras yo sufro!»

Esto me parecía increíble. Todos los recuerdos 
del pasado afluían a mi corazón pensando en ello. 
Me parecía ver levantarse y pasar ante mi vista, 
uno tras otro, los espectros de nuestras noches de 
amor; se inclinaban sobre un abismo sin fondo, 
eterno, negro como la nada, y sobre las profundi­
dades de este abismo revoloteaba una carcajada 
dulce y burlona: «¡Esta es tu recompensa!»

Si solamente me hubieran dicho que el mundo 
se burlaba de mí, hubiera respondido: «Tanto peor 
para él», y no me hubiera impresionado; pero me 
dicen al mismo tiempo que mi adorada es una in­
fame. Be una parte, el ridículo es público y confir­
mado por dos testigos, que al decir que me habían 
visto añadían en qué ocasión: el mun.de tenía ra­
zón contra mí. Por otra parte, ¿qué podía yo res­
ponder? ¿A quién confiarme? ¿Qué hacer cuando
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el centro de mi vida, mi propio corazón, estaba 
arruinado, muerto? ¡Cuando esta mujer, por la cual 
lo hubiera desafiado todo, el ridículo y el menos­
precio; por la cual hubiera dejado amontonarse 
sobre mí un mundo de desdichas; cuando esta mu­
jer, que yo amaba, y que amaba a otro, a quien sólo 
pedía permiso para llorar a su puerta, para dedi­
carme lejos de ella a su recuerdo y escribir su nom­
bre sobre la tumba de mis ilusiones... (¡Ah! ¡Al pen­
sar en ello me sentía morir!) se burlaba, se reía de 
mí; era la primera en mostrarme con el dedo a la 
multitud ociosa, a ese pueblo que va bromeando 
tras el que le desprecia y le olvida; era ella, eran 
sus labios, unidos a los míos tantas veces; era ese 
cuerpo, el alma de mi vida, mi carne y mi sangre, 
quien me lanzaba esa injuria; la última de todas, 
la más cobarde y la más amarga, la risa sin piedad 
que se escupe al rostro del dolor!

Cuanto más me abismaba en mis pensamientos 
más grande era mi cólera. ;,Es cólera la palabra? Por­
que no sé qué nombre dar al sentimiento que me 
agitaba. Lo único cierto es que un espíritu de ven­
ganza empezó a dominarme. ¿Cómo vengarme de 
esa mujer? Hubiera pagado lo que me pidieran por 
tener a mi disposición un arma que la hiriese; pero 
¿qué clase de arma? No tenía ninguna, ni siquiera 
la empleada por ella; yo no podía contestar en su 
lenguaje. De pronto percibí una sombra tras la cor­
tina de la puerta vidriera: era la mujer que aguar­
daba en el gabinete. Me había olvidado de ella.

—¡Oíd!—grité levantándome con ímpetu—. He
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ainado, he amado como un loco, como un necio. 
Merezco todo el ridículo que queráis; pero es pre­
ciso que os enseñe algo que os pruebe que soy me­
nos imbécil de lo que creéis.

Al decir esto empujé con el pie la puerta vidrie­
ra, que cedió, y les mostró a la mujer, que se había 
acurrucado en un rincón.

—Entra ahí—dije a Desgenais—, tú, que en­
cuentras una locura amar a las mujeres y sólo 
amas a las perdidas. ¿No ves tu suprema sabidu­
ría tirada en ese sillón? Pregúntale si he pasado la 
noche entera bajo los balcones de ***; puede de- 

, oírte algo sobre ello. Pero no es eso todo—añadí—; 
no es eso todo lo que tengo que decirte. Tenéis una 
cena esta noche y mañana una partida de campo; 
os acompaño, y puedes creerme, porque ya no me 
separo de vosotros; pasaremos el día juntos: aquí 
tenéis floretes, naipes, dados, ponche, lo que que­
ráis; pero no salís de aquí. ¿Sois para mí? Yo para 
vosotros. ¡Choca! He querido hacer de mi corazón 
el mausoleo de mi amor; pero echaré mi amor en 
otra tumba, aun cuando deba cavarla en mi pro­
pio corazón.

A estas palabras volví a sentarme, mientras ellos 
entraban en el gabinete, y experimenté toda la di­
cha que puede proporcionamos la indignación que 
se desahoga. El que se asombre del cambio que a 
partir de ese día experimentó mi vida no conoce 
el corazón del hombre y no sabe que se puede dudar 
durante veinte años en dar un paso; pero que no se 
puede retroceder una vez dado.
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II

El aprendizaje de la disipación semeja un vér­
tigo. Primero se experimenta un terror mezclado 
de voluptuosidad, como si se estuviera sobre una 
torre muy alta. Mientras el libertinaje vergonzante 
y secreto envilece al hombre más noble, en el des­
orden franco y atrevido, en lo que podemos llamar 
disipación al aire libre, existe alguna grandeza hasta 
para el más depravado. El que va al anochecer, 
tapado hasta los ojos, a manchar de incógnito su 
vida, a olvidar clandestinamente la hipocresía de 
sus costumbres, se asemeja al italiano que hiere a 
su enemigo por la espalda no atreviéndose a provo­
carle en duelo. Hay algo de asesinato en el rincón 
de la calleja y en la espera de la noche, mientras 
que en el calavera de las orgías ruidosas hay algo 
del guerrero; algo recuerda el combate; es una so­
berbia apariencia de lucha. «Todo el mundo lo hace 
y se oculta; hazlo y no te ocultes.» Así habla el or­
gullo, y una vez endosada esta coraza vuelve a bri­
llar el sol.

Cuentan que Damocles veía una espada sobre 
su cabeza; así, los libertinos parecen sentir sobre 
ellos algo que les grita: «Anda sin parar; estoy pen­
diente de un hilo.» Esos coches con máscaras que se 
ven en tiempos de Carnaval son la fiel imagen de 
su vida: una carroza desvencijada, abierta a todos 
los vientos; antorchas encendidas alumbrando ca-
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bezas enyesadas; unos ríen; otros cantan; en medio 
se agitan bultos que parecen mujeres; en efecto, 
son restos de mujeres con semblantes casi huma­
nos. Las acarician; las insultan; no se saben sus 
nombres ni quiénes son. Todo esto flota y se ba­
lancea sobre la resina ardiendo, con una embria­
guez que no piensa en nada y sobre la cual vela un 
dios, según dicen. Sólo piensan en abrazarse y be­
sarse; uno ha caído en un bache, ¡qué importa! 
Vienen de aquí, van allí, y los caballos galopan.

Pero si el primer movimiento es de asombro, el 
segundo es de horror, y el tercero, de compasión. 
Hay tanta fuerza, o más bien tanto abuso de la 
fuerza, que ocurre con frecuencia que los caracte­
res más nobles y las organizaciones más fuertes se 
dejan engañar. Esto les parece atrevido y peligro­
so, y se vuelven pródigos de sí mismos. Se aferran 
a la disipación como Mazeppa sobre su bestia sal­
vaje; se incrustan en ella y se vuelven centauros; 
no ven ni el reguero de sangre que los jirones de 
su carne dejan a su paso, ni los ojos de los lobos 
que se tiñen de púrpura al perseguirles, ni el de­
sierto, ni los buitres.

Lanzado en esta vida por las circunstancias que 
he referido, voy a contar ahora lo que vi en ella.

La primera vez que asistí a esas asambleas fa­
mosas que llaman bailes de máscaras había oído 
hablar de las bacanales de la Regencia y de una 
reina de Francia disfrazada de vendedora de vio­
letas. Yo encontré allí vendedoras de violetas dis­
frazadas de cantineras. Esperaba tropezar con el
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libertinaje, pero no hasta ese extremo. El liberti­
naje no es cieno, golpes y perdidas completamente 
ebrias sobre botellas rotas.

La primera vez que asistí a la orgía de la mesa 
había oído hablar de las comidas de Heliogábalo y 
de un filósofo de Grecia que hizo de los placeres 
de los sentidos una especie de religión de la natu­
raleza. Esperaba encontrar, a falta de alegría, algo 
de olvido, y tropecé con lo peor del mundo: el abu­
rrimiento tratando de divertirse, e ingleses que de­
cían: «Yo hago esto y lo otro, luego me divierto. 
He pagado tanto en monedas de oro, luego disfru­
to según lo que pagué.» Y gastaban su vida de este 
modo.

La primera vez que vi cortesanas había oído 
hablar de Aspasia, que sentada sobre las rodillas 
de Alcibíades discutía con Sócrates. Esperaba en­
contrar algo basto, insolente, pero alegre y viva­
racho: algo así como el burbujeo del vino de cham­
paña. Encontré una boca estúpida, unos ojos in­
móviles y manos ganchudas.

La primera vez que vi cortesanas tituladas había 
leído Bocaccio y Bandello, y ante todo había leído 
a Shakespeare. Había soñado con esas bellas viva­
rachas, con esos querubines infernales llenos de des­
envoltura a quienes los caballeros del Decamerón 
ofrecían el agua bendita al salir de misa. Había di­
bujado mil veces esas cabezas tan poéticamente 
locas, tan audazmente engañosas; cabezas que lan­
zan toda una novela en una ojeada y que no cami­
nan en la vida mas que ondulando, como las si­
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renas. Recordaba las hadas de las Nuevas novelas, 
que están siempre ebrias de amor. Encontré corte­
sanas a horas fijas, que no hacían mas que mentir 
y ocultar sus bajezas bajo la hipocresía y que sólo 
saben entregarse y olvidar.

La primera vez que entré en una sala de juego 
había oído hablar de montes de oro, de fortunas 
hechas en un cuarto de hora y de un caballero de 
la corte de Enrique IV que ganó a una carta cien 
mil escudos que le costaba su traje. Encontró un 
vestuario donde los obreros que sólo tienen una 
camisa alquilaban un frac en veinte sueldos la no­
che, gendarmes sentados a la puerta y hambrien­
tos jugándose un pedazo de pan contra un pisto­
letazo.

La primera vez que vi una reunión cualquiera 
pública o privada, abierta a algunas de las treinta 
mil mujeres que tienen en París licencia para ven­
derse, había oído hablar de las saturnales de todos 
los tiempos, de todas las orgías habidas desde Ba­
bilonia hasta Roma, desde el templo de Príapo 
hasta el Parque de los Ciervos, y siempre vi una 
sola palabra escrita en el umbral de la puerta: 
«Placer.» En estos tiempos también vi una sola pa­
labra: «Prostitución»; pero la he visto siempre im­
borrable y grabada, no en el metal que ostenta el 
color del sol, sino en el más incoloro de todos: la 
plata.

La primera vez que vi al pueblo... fué en una 
tarde desapacible, el miércoles de Ceniza, en la ba­
jada de la Courtille. Desde la víspera caía una llu-
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via fina y glacial; las calles eran ríos de lodo. Los 
coches de las máscaras desfilaban sin orden, ro­
zándose y empujándose, entre dos hileras de hom­
bres y mujeres repugnantes, de pie en las aceras. 
Esta muralla de espectadores siniestros mostraba 
en sus ojos, rojos por el vino, un odio de tigre. A lo 
largo de una legua de camino, todo esto se revol­
vía, mientras las ruedas de las carrozas les rozaban 
el pecho, sin que ellos retrocediesen un paso. Yo 
estaba de pie sobre el asiento del carruaje descu­
bierto; de vez en cuando, un hombre harapiento 
salía de las filas, nos vomitaba un torrente de in­
jurias y nos arrojaba al rostro una nube de harina. 
Pronto nos echaron barro; sin embargo, nosotros 
avanzábamos hacia la Isla del Amor y el bosque 
de Romainville, donde tan dulces besos se cruza­
ban en otro tiempo sobre la hierba. Uno de los 
nuestros cayó, a riesgo de estrellarse, sobre el ado­
quinado; el pueblo se "precipitó hacia él para aho­
garle; fué preciso correr y rodearle. Uno de los 
trompeteros que nos precedía a caballo recibió un 
adoquín en un hombro; era que la harina faltaba. 
Nunca pude imaginar nada parecido a este espec­
táculo.

Empecé a comprender el siglo y a saber en qué 
tiempos vivimos.
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III

Desgenais había organizado en su casa de campo 
una reunión de muchachos. Los vinos mejores, es­
pléndida mesa, juego, baile, paseos a caballo; nada 
faltaba. Desgenais era rico y espléndido. Practi­
caba la hospitalidad a la antigua, con los refina­
mientos modernos. Además, en su casa se encon­
traban los libros mejores; su conversación era la 
de un hombre instruido y educado. Para mí, mi 
amigo era un problema.

Llegué a su casa con un humor taciturno, que 
nada podía distraer; le respetó escrupulosamente. 
Como no respondí a sus preguntas, dejó de hacér­
melas; lo importante para él era que olvidase a 
aquella mujer. A pesar de todo, asistía a las diver­
siones, y en la mesa me mostraba tan buen con­
vidado como los demás. El no me exigía otra cosa.

Hay en el mundo gente parecida, que se desvela 
por prestaros un servicio y os tiraría sin remordi­
miento una piedra a la cabeza para libraros de mía 
mosca importuna. No se preocupan mas que de 
impedir que procedáis mal; es decir, que no des­
cansan hasta que sois semejantes a ellos. Alcan­
zado su objeto, por cualquier medio que sea, se 
frotan las manos y no se les ocurre la idea de que 
pueden haberos hecho caer de mal en peor; todo 
«sto de buena fe.

Una de las desdichas que sufre la juventud in-
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experta es imaginarse el mundo juzgándole por las 
primeras impresiones que sufren; pero es forzoso 
confesar que hay una raza de hombres desgracia­
dos, y son los que en casos parecidos están a su 
lado para decirles: «Tienes razón al creer solamente 
en el mal, y nosotros lo sabemos por experiencia.» 
He oído hablar de algo muy extraño: un término 
medio entre el bien y el mal, un arreglo entre las 
mujeres sin corazón y los hombres dignos de ellas; 
a esto le llaman sentimientos pasajeros. Hablan de 
esto como de una máquina de vapor inventada por 
un fabricante de carruajes o por un maestro de 
obras. Me decían: «Hay que convenir en esto o en 
lo otro; hay que contestar con tales palabras a estas 
otras; hay que escribir las cartas de este modo y 
arrodillarse de este otro.» Todo esto está reglamen­
tado como una formación, y estas pobres gentes 
tenían el cabello gris. Esto me hizo reír. Desgra­
ciadamente para mí, soy incapaz de decir a una 
mujer a quien desprecio que la amo, aun sabiendo 
que esto es convencional y ella no me da crédito. 
Nunca he puesto en tierra mis rodillas sin poner 
también el corazón. Por tanto, esa clase de muje­
res que apellidan fáciles me es desconocida, o, si 
alguna he tropezado, ha sido sin saberlo y por mi 
candidez. Comprendo que el alma se deje apar­
te; no comprendo que se la mezcle en estas cosas. 
Es posible que esto sea orgullo; no me gusta ala­
barme ni rebajarme. Odio a las mujeres que se ríen 
del amor y permito que me paguen en la misma 
moneda; no disputaremos por eso.

Biblioteca Nacional de España



97
Estas mujeres están muy por debajo de las cor­

tesanas; las cortesanas pueden mentir, pero pue­
den también amar, y estas mujeres sólo pueden 
mentir. Recuerdo a una que me quería y que decía 
a un hombre tres veces más rico que yo, con el cual 
vivía: «Me fastidias, y voy a buscar a mi amante.» 
Esta perdida valía más que otras que se entregan 
gratis.

Pasé una temporada en casa de Desgenais, y allí 
me enteré de que mi querida había marchado fue­
ra de Francia. Esta noticia me dejó en el corazón 
una languidez que no me abandonó.

Al contacto de Ja sociedad que me rodeaba y 
que era desconocida para mí sentí al principio una 
curiosidad triste y profunda, que me hacía verlo 
todo bajo un prisma extraño. He aquí el primer su­
ceso que dió lugar a este sentimiento.

Desgenais tenía una querida hermosísima, que 
le amaba mucho; una tarde que paseábamos jun­
tos le dije que la encontraba admirable, tanto por 
su belleza como por su adhesión a él. En una pa­
labra, hice su elogio con gran calor y le di a enten­
der que debía considerarse muy dichoso. No me 
contestó. Era su costumbre. Cuando nos retiramos 
por la noche, haría un cuarto de hora que estaba 
acostado, cuando llamaron a mi puerta. Creyendo 
que sería algún amigo que padecía insomnio, grité 
que entrasen. Vi avanzar a una mujer más pálida 
que la muerte, medio desnuda y con un ramo de 
flores en la mano. Llegó a mí y me presentó el 
ramo; un pedazo de papel estaba sujeto a él y con-

Confbsióh. 7
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tenía estas palabras: «A Octavio, su amigo Desge - 
nais, como compensación.» Al leer esto un relám­
pago iluminó mi espíritu. Comprendí todo lo que 
había en esta acción de Desgenais, enviándome su 
querida y haciéndome un regalo a la turca, sólo 
por algunas palabras que yo le había dicho. Dado 
su carácter, no había en este rasgo ostentación de 
generosidad: sólo había una lección. Esta mujer 
le amaba; yo la elogié, y quiso enseñarme que no 
debía amarla, lo mismo si la admitía que si la re­
chazaba. Esto me hizo reflexionar. La pobre mu­
chacha lloraba.sin atreverse a enjugar sus lágri­
mas, por miedo de que yo las percibiera, i Con qué 
la había amenazado para obligarla a venir? Lo ig­
noraba.

—Señorita—le dije—, no se disguste. Váyase y 
nada tema.

Ella me contestó que si salía de mi habitación 
antes de la mañana siguiente Desgenais la envia­
ría a París; que su madre era pobre y no podía re­
solverse a desobedecerle.

—Muy bien—le dije—; y usted probablemente 
es pobre también; de modo que si yo quiero obe­
decerá a Desgenais. Pero es usted muy bella, y eso 
podría tentarme. Esas lágrimas no son para mí, 
y no sé qué hacer con el resto. Váyase, y yo me en­
cargo de que no la envíen a París.

La meditación, que en otros es una cualidad 
constante del espíritu, no es en mí sino un instinto 
independiente de la voluntad, que me acomete por 
accesos como una pasión violenta. Llega a mí por
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intervalos, a su hora, a pesar mío y esté donde 
esté. Cuando viene nada puedo contra ella. Me 
lleva donde quiere y por el camino que quiere.

Cuando aquella mujer partió me dije:
«Amigo mío, esto es providencial. Si Desganáis 

ha querido cederte su amante, al creer que podías 
enamorarte de ella, probablemente no se equivo­
caba. ¿Te has fijado bien en ella? Un misterio su­
blime y divino se verificó en las entrañas que la 
concibieron. Un ser parecido cuesta a la Natura­
leza sus miradas maternales más cuidadosas, y, 
sin embargo, el hombre que pretende curarte no 
ha encontrado para enseñarte a no amarla medio 
mejor que acercarla a tus labios. ¿A qué obedece 
esto? Otros antes que tú la han admirado; pero 
sin duda no corrían el mismo riesgo, y hubieran 
sido insensibles a todas sus seducciones: tú sólo 
peligrabas. Es preciso que Desgenais, a pesar de 
su vida, tenga corazón, puesto que vive. ¿En qué 
os diferenciáis? Es un hombre que no cree en nada 
ni teme a nada, que no tiene ninguna preocupa­
ción ni disgusto alguno, al cual seguramente un 
ligero alfilerazo en un talón llenaría de espanto, 
porque si su cuerpo le abandona, ¿qué le resta? No 
tiene nada vivo mas que el cuerpo. ¿Quién es en­
tonces esta criatura que trata su alma como los 
penitentes su carne? Piensa en esto. Un hombre 
tiene en sus brazos la mujer más hermosa del mun­
do; es joven y ardiente; la encuentra bella, y se lo 
dice, y ella contesta que le ama; entonces alguien 
1© advierte: «Es una perdida.» Nada más; esto le
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basta para conseguir su objeto. Si le hubieran di­
cho: «Es una envenenadora», continuaría amándo­
la y no le daría un beso menos; pero es una perdida, 
y ya no volverá a hablarla de amor.

«¿Qué es entonces esa palabra? Una frase exac­
ta, merecida, insultante, conforme; pero al fin y al 
cabo es una frase. ¿Es posible matar un cuerpo con 
una palabra? ¿Y qué ocurre si tú amas ese cuerpo?

»Te sirven un vaso (fe vino y te advierten: «Es 
malo; dan cuatro por seis francos.» ¿Y si a ti te 
embriaga?

«Desgenais ama indudablemente a su querida, 
puesto que la paga; entonces, ¿es que hay un modo 
de amar especial? No; no le hay: su modo de amar 
no es el amor, y siente el mismo por la mujer que 
lo merece que por la indigna. Es simplemente que 
no ama a nadie.

«¿Qué le ha conducido a eso? ¿Nació así, o ha 
cambiado? Amar es tan natural como beber y co­
mer. No es un hombre. ¿Es un aborto, o un gigan­
te? ¿Tan seguro está de la impasibilidad de su cuer­
po que se lanza sin peligro en los brazos de una 
mujer que le ama? Cambia tan sólo el oro por la 
carne. ¿Qué festín es su vida y qué brebaje contie­
ne su copa? A los treinta años se encuentra como 
Mitrídates: los venenos le son familiares.

«Aquí existe un secreto, que se trata de descu­
brir. A pesar de todos los razonamientos que se 
hagan para defender la disipación, podrá demos­
trarse que es natural un día, una hora, una noche; 
pero no mañana ni todos los días. No existe un solo
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pueblo en el inundo que no haya considerado a la 
mujer como la compañera y el consuelo del hom­
bre, o como el instrumento sagrado de la vida, y 
bajo estas dos formas la haya honrado. Sin embar­
go, existe un hombre guerrero, acorazado, que salta 
sobre el abismo que Dios ha cavado con sus pro­
pias manos, entre el hombre y el animal; eso equi­
vale a negar la palabra. ¿Cuál es el Titán silencioso 
que se atreve a rechazar bajo los besos corporales 
el amor del pensamiento y a ponerse sobre los la­
bios el estigma del bruto, el sello del silencio eter­
no? Falta dilucidar un punto. Sopla por cima de 
todo esto uno de esos misterios que los ángeles de 
destrucción se murmuran al oído cuando la noche 
desciende sobre la tierra.

»Este hombre, ¡es peor o mejor que Dios le ha 
hecho? Sus entrañas son como las de las mujeres 
estériles, que la naturaleza solamente ha bosque­
jado y donde alguna hierba venenosa ha destilado 
en la sombra.

»Ni el trabajo ni el estudio han podido curarte, 
amigo mío. Olvidar y aprender es tu divisa. Ho­
jeas libros muertos y eres demasiado joven para 
las ruinas. Mira a tu alrededor el pálido rebaño de 
hombres que te rodea. Los ojos de las esfinges res­
plandecen entre jeroglíficos divinos; ¡descifra el li­
bro de la vida!

»Animo, estudiante, anéjate en la Estigia, el río 
invulnerable, y que sus ondas enlutadas te con­
duzcan a la muerte o a Dios.»
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IV

«Todo lo bueno que hay en esto, suponiendo que 
pueda haber algo bueno, es que los falsos placeres 
son semillas de dolores y amarguras, que me fati­
gan lo indecible.» Estas fueron las sencillas pala- 

• bras que pronunció acerca de su juventud el hom­
bre más hombre que ha existido, San Agustín. 
Pocos de sus imitadores repetirán estas palabras, 
pero todos las llevan en el corazón; yo no encuen­
tro otras en el mío.

Vuelto a París el mes de diciembre, pasé el in­
vierno entre diversiones, mascaradas y cenas sin 
separarme de Desgenais, que se mostraba encan­
tado conmigo; yo no lo estaba. Cuanto más me di­
vertía, más aumentaba mi preocupación. Al cabo 
de poco tiempo me pareció que esta extraña socie­
dad, que al principio consideré como un abismo, 
se reducía, por decirlo así, a cada paso. A medida 
que avanzaba, donde esperaba encontrar un espec­
tro sólo veía una sombra.

Desgenais me preguntó qué me ocurría.
—Y tú—le interrogué a mi vez—, ¿qué tienes? 

¿Se te ha muerto algún pariente? ¿Tienes alguna 
herida que se resienta con la humedad?

Algunas veces me oía sin contestarme. Nos sen­
tábamos a la mesa y bebíamos hasta perder la ca­
beza; a media noche tomábamos caballos de posta 
e íbamos a almorzar a diez o doce leguas de distan­
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cia, en el campo; al volver, al baño; de allí, a la 
mesa; de.allí, al juego, y de allí, al lecho, y cuando 
me encontraba junto al mío..., entonces corría el 
cerrojo de la puerta, caía de rodillas y lloraba. Era 
mi oración de la noche.

¡Cosa extraña! Me enorgullecía parecer lo que 
en el fondo de mi corazón no era; me alababa de 
proceder peor de lo que procedía, y encontraba en 
esta fanfarronería un placer extraño, mezclado de 
tristeza. Cuando sólo había hecho realmente lo 
que refería, sentía tedio; pero cuando inventaba 
alguna locura, la historia de alguna orgía a la cual 
no había asistido, sentía el corazón satisfecho, ig­
noro por qué.

Lo que me causaba más dolor era ir en partida 
de placer a los lugares donde había estado con mi 
amante. Me volvía estúpido y permanecía alejado 
de todos, contemplando los troncos de los árboles 
con amargura infinita y golpeándolos con el pie 
como sí quisiera reducirlos a polvo. Luego volvía 
murmurando cien veces seguidas entre dientes: 
«¡Dios no me ama; Dios no me ama!» Y quedaba si­
lencioso horas enteras.

Recordaba incesantemente que la verdad es la 
desnudez.

«El mundo—me decía—llama a sus afeites vir­
tud; su rosario, religión; su manto protector, con­
veniencia. El honor y la moral son sus doncellas; 
bebe, mezcladas con el vino, las lágrimas de los 
Pobres de espíritu que creen en El; se pasea con 
los ojos bajos, mientras alumbra el sol; va a la
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iglesia, al baile y a las reuniones, y cuando llega 
la noche se despoja de sus ropas y se convierte 
en una bacante desnuda con dos pies de macho ca­
brio.»

Cuando hablaba así me causaba horror a mí 
mismo, porque comprendía que, si el cuerpo esta­
ba dentro del traje, el esqueleto estaba deptro del 
cuerpo.

«i Es posible que no haya mas que esto?»—me pre­
guntaba a mí mismo.

Luego volvía a la ciudad, encontraba en mi ca­
mino una muchacha bonita dando el brazo a su 
madre, y la seguía con la vista suspirando como 
un niño.

Aun cuando había reanudado mis costumbres de 
siempre con mis amigos y hubiésemos reglamentado 
nuestras calaveradas, no por eso dejé de frecuen­
tar la sociedad.

La vista de las mujeres me causaba una turba­
ción insoportable; les daba la mano temblando. 
Había resuelto no volver a amar. Sin embargo, 
cierta noche me retiré de un baile con el corazón 
tan enfermo, que sentí que era el amor. Me encon­
tró colocado en la mesa al lado de la mujer más en­
cantadora y más distinguida que recuerdo haber 
visto nunca. Cuando cerré los ojos para conciliar 
el sueño la vi delante de mí. Creí que estaba per­
dido; resolví no encontrarla de nuevo, y me abs­
tuve de frecuentar los sitios donde sabía que podía 
verla. Esta especie de fiebre me duró quince días, 
durante los cuales estuve echado constantemente en
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un sofá, recordando, a pesar mío, hasta las menores 
palabras que con ella cambié.

Como no hay bajo el cielo un sitio donde se ocu­
pen del vecino tanto como en París, no pasó mucho 
tiempo sin que la gente que me conocía, y siempre 
me encontraba acompañando a Desgenais, decla­
rase que yo era un gran libertino.

Admiré la poca perspicacia de la gente. Los mis­
mos que me juzgaron un mentecato y un imbécil a 
raíz de la ruptura con mi amante, ahora me juzga­
ban insensible y frío. Llegaron a decirme que se veía 
claramente que no amó a aquella mujer, que el 
amor era un juego para mi, con lo cual creían ha­
cerme un gran elogio; y lo peor de todo es que es­
taba poseído de mía vanidad tan miserable, que 
eso me encantaba. Pretendía pasar por hastiado, 
cuando mi imaginación exaltada me conducía fue­
ra de todo límite y mi corazón estaba lleno de de­
seos. Empecé a decir que no podía hacer caso de 
ninguna mujer; mi cabeza se debilitaba con qui­
meras que yo afirmaba preferir a la realidad. Mi 
único placer era desnaturalizarme. Bastaba que un 
pensamiento fuese extraordinario y repugnase al 
sentido común para que al instante me convirtiera 
en su campeón, a riesgo de demostrar los senti­
mientos más censurables.

Mi defecto mayor era la imitación de todo lo que 
me sorprendía, no por su belleza, sino por su ra­
reza, y no queriendo parecer imitador me perdí en 
la exageración, a fin de resultar original. A mi pa­
recer, no había nada bueno, ni pasable siquiera;
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nada valía la pena de volver la cabeza; sin embar­
go, cuando me acaloraba discutiendo no encon­
traba en el idioma francés expresiones bastante 
ampulosas para alabar lo que yo sostenía; pero 
desde el momento que me daban la razón, toda mi 
fogosidad caía por tierra.

Esto era consecuencia natural de mi conducta. 
Hastiado de la vida que llevaba, no quería variar, 
sin embargo:

Simigliante a quella ’njerma 
Che non pud trovar posa in su le piume,
Ma con dar volta suo dolors schema.

Dante.

Del mismo modo, yo atormentaba mi espíritu 
para engañarle y caía en las contradicciones para 
huir de mí mismo.

Pero mientras mi vanidad se distraía sufría mi 
corazón, por lo cual había en mí constantemente 
un hombre que reía y otro que lloraba. Era una 
contradicción perpetua de mi corazón con mi ca­
beza.

Mis propias burlas me causaban pena y mis pe­
sares más hondos me daban gana de reír.

Cierto día un hombre se alababa de ser insensi­
ble a las supersticiones y de no tener miedo a nada. 
Sus amigos metieron en su lecho un esqueleto hu­
mano y luego se escondieron en mi cuarto cercano 
para observarle cuando llegase. No escucharon nin­
gún ruido; pero cuando entraron en la habitación 
al día siguiente le hallaron sentado a la cabecera
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y jugando con las osamentas; había perdido la 
razón.

Había algo en mí parecido a este hombre, con 
la única diferencia de que mis osamentas favori­
tas eran las de un esqueleto adorado; eran los des­
pojos de mi amor, todo lo que me restaba del pa­
sado.

Hay que confesar que en todo este desorden no 
faltaban los buenos ratos. Los compañeros de Des- 
genais eran gentes distinguidas y alguno de ellos 
artista. Algunas veces pasábamos veladas delicio­
sas bajo pretexto de libertinaje. Uno de ellos es­
taba entonces enamorado de una cantante que nos 
entusiasmaba por su voz fresca y melancólica. 
¡Cuántas veces hemos estado sentados en círculo 
escuchándola, mientras la mesa estaba servida! 
¡Cuántas veces uno de nosotros, mientras se des­
corchaban las botellas, leía en voz alta un libro de 
Lamartine, que escuchábamos con religioso silen­
cio! Entonces desaparecía todo pensamiento ex­
traño. Las horas volaban entre tanto y cuando nos 
sentábamos a la mesa, ¡qué libertinos más extra­
ños! No decíamos una palabra y teníamos lágrimas 
en los ojos.

Desgenais, sobre todo, que era habitualmente el 
más frío y el más seco de los hombres, se abando­
naba esos días a sentimientos tan extraordinarios 
que parecía un poeta delirando.

Pero después de estas expansiones se sentía 
presa de una alegría loca. Cuando el vino le había 
calentado lo destrozaba todo, y el genio de la des­
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tracción parecía apoderarse de él; algunas veces, 
en medio de sus locuras, le he visto arrojar una silla 
por la ventana con un estrépito espantoso.

No pude impedir hacer de este hombre un sujeto 
de estudio. Me parecía que pertenecía a una raza 
de gentes que debia de existir en alguna parte, pero 
desconocida para mí. Era imposible discernir si 
obraba impulsado por la desesperación del enfer­
mo o por un capricho de niño mimado.

Los días de fiesta especialmente se apoderaba 
de él una excitación nerviosa que le hacía condu­
cirse como un colegial. Su sangre fría nos hacía 
entonces morir de risa. Un día me convenció para 
salir a pie los dos solos, grotescamente disfrazados 
con caretas e instrumentos de música. Nos pasea­
mos de este modo durante toda la noche, grave­
mente, en medio de un'estrépito terrible. Encon­
tramos un cochero de plaza dormido en el pescan­
te; desenganchamos los caballos, después de lo 
cual, fingiendo que salíamos de un baile, le llama­
mos a gritos. El cochero se despertó, y al primer 
latigazo partieron los caballos al trote, dejándole 
encaramado en el pescante. La misma noche fui­
mos a los Campos Elíseos. Desgenais, al ver otro 
carruaje, le detuvo como si fuera un ladrón. Inti­
midó al cochero con amenazas y le obligó a descen­
der y a tenderse boca abajo. Era un juego para 
hacerse matar. Sin embargo, abrió la portezuela 
y vimos dentro un joven y una señora inmóviles 
de terror. Me dijo que le imitara, y abriendo las dos 
portezuelas, empezamos a entrar por una y salir
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por la otra, de modo que, en la obscuridad, los po­
bres del carruaje creían que éramos una procesión 
de bandidos.

Supongo que los que dicen que frecuentar el 
mundo da experiencia deben sorprenderse al ver 
que se les da crédito. El mundo se compone de tor­
bellinos que no tienen ninguna relación entre sí; 
todo se pierde en bandadas, como el vuelo de los 
pájaros.

Los diferentes barrios de una ciudad no se pa­
recen entre ellos y algunos desconocen la Chaus- 
see d’Antin o el Marais tanto como Lisboa. La úni­
ca verdad es que esos torbellinos desde que el mun­
do existe están atravesados por siete personajes, 
siempre los mismos: el primero se llama esperanza; 
el segundo, conciencia; el tercero, opinión; el cuarto, 
envidia; el quinto, tristeza; el sexto, orgullo, y el 
séptimo se llama ¡hombre! Mis compañeros y yo 
éramos una bandada de pájaros y permanecímos 
juntos hasta la primavera, ora jugando, ora co­
rriendo...

—Pero—dirá el lector—en medio de todo esto, 
¿qué mujeres había? No comprendo ese liberti­
naje.

¡Oh criaturas que lleváis el nombre de mujeres 
y que habéis pasado como sueños por una vida 
que es un sueño a su vez! ¿Qué puedo decir de vos­
otras? Donde no hubo ni la sombra de una espe­
ranza, ¿puede quedar algún recuerdo? ¿Hay algo 
más mudo en la memoria humana? ¿Hay algo más 
olvidado que vosotras?
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Si es preciso hablar de mujeres, voy a citar dos; 

he aquí una:
¿Que queréis que haga una pobre costurera, 

joven y bonita, con diez y ocho años y, por lo tan­
to, con aspiraciones? Guarda en su costurero una 
novela donde no se habla mas que de amor; no 
sabe nada y, por tanto, no tiene ninguna idea de 
moral; cose constantemente ante una ventana por 
la cual no desfila ninguna procesión, pero delante 
de la cual pasean todas las noches una docena de 
perdidas con patente, autorizadas por la policía. 
¿Qué queréis que haga, cuando, después de fati­
gar sus manos y sus ojos durante todo un día sobre 
un vestido o un sombrero, se asoma un momento 
a esa ventana al anochecer? El vestido que ha co­
sido y el sombrero que ha confeccionado con sus 
manos pobres y honradas, para llevar a casa algo 
de cenar, los ve pasar sobre el cuerpo de una mujer 
pública. Treinta veces por día un carruaje de al­
quiler se detiene ante su puerta y de él desciende 
una prostituta numerada, copio el coche que la 
conduce, la cual viene, con aire desdeñoso, a pre­
sumir delante del espejo, a probarse y a ponerse y 
quitarse diez veces el trabajo fruto de sus desve­
los. Ve a esta perdida sacar del bolsillo seis mone­
das de oro, ella que gana una a la semana; la mira 
de pies a cabeza, examina su traje, la sigue hasta 
el carruaje, y después, ¿qué queréis? Cuando la 
noche está muy obscura, un día que la labor falta 
y que su madre está enferma, entreabre su puerta, 
extiende la mano y detiene a un transeúnte.

Biblioteca Nacional de España



Ill
Tal es la historia de una joven que he conocido. 

Sabía tocar un poco el piano, algo de cuentas, algo 
de dibujo; hasta algo de historia y de gramática, 
y así sucesivamente un poco de todo. ¡Cuántas 
veces miré con dolorosa compasión ese triste bo­
ceto de la Naturaleza, mutilada, además, por la 
sociedad! ¡Cuántas veces he seguido en la noche 
profunda los resplandores pálidos y vacilantes de 
un lucero abortado! ¡Cuántas veces he procurado 
reanimar el fuego de unos carbones extinguidos 
bajo esta pobre ceniza! Sus largos cabellos tenían 
efectivamente el color de la ceniza, y la llamába­
mos Cenicienta.

Yo no era bastante rico para ponerle maestros; 
Desgenais, siguiendo mi consejo, se interesó por 
esta criatura. Hizo que aprendiera a fondo lo que 
sabía de modo deficiente. Pero ella no adelantaba 
nada; apenas su maestro se retiraba, se cruzaba de 
brazos, y así permanecía horas enteras mirando a 
través de los cristales. ¡Qué días! ¡Cuánta miseria! 
Le amenacé un día con no darle dinero si no se 
aplicaba. Se puso a estudiar silenciosamente, y 
algún tiempo después me enteré de que salía a 
■escondidas. ¿Dónde iba? ¡Sabe Dios! La roguó que 
me'bordase una bolsa antes de marcharse; he con­
servado mucho tiempo esta triste reliquia; la tenía 
coleada en mi cuarto como uno de los monumentos 
más sombríos de*todo cuanto es ruina en la tierra.

Ahora, he aquí la otra mujer:
Una noche, cerca de las diez, y después de un 

día de ruido y de fatiga, fuimos a casa de Desge-
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nais, que se nos había anticipado algunas horas 
para hacer sus preparativos. La orquesta estaba 
ya en funciones y el salón lleno de gente cuando 
llegamos.

La mayoría de las bailarinas eran mujeres de 
teatro; me explicaron por qué éstas cuestan más 
que las otras; es que se las disputa todo el mundo. 
Apenas entró me lancé al torbellino del vals. Este 
delicioso ejercicio me ha gustado siempre extraor­
dinariamente. No conozco nada más noble, ni más 
digno de una mujer hermosa y de un hombre jo­
ven; todas las danzas, comparadas con ésta, son 
insípidas o sólo pretexto para conversaciones fúti­
les. Es poseer verdaderamente a una mujer tenerla 
media hora entre los brazos y arrastrarla palpitante 
y no sin riesgo; de tal modo, que es imposible decir 
si se la protege o se la fuerza. Algunas se entregan 
con tan voluptuoso pudor, con abandono tan puro 
y dulce, que no se sabe si lo que se experimenta 
a su lado es deseo o temor y si al estrecharlas contra 
nuestro corazón las quebraremos como cañas. Ale­
mania, donde se ha inventado este baile, es segu­
ramente un país donde se ama mucho. Tenía entre 
mis brazos una soberbia bailarina de un teatro ita­
liano, que había venido a París a pasar el Carna­
val; estaba disfrazada de bacante, con un traje de 
piel de pantera. Jamás vi nada más lánguido que 
esta criatura. Era alta y delgada,1 y aunque baila­
ba con gran rapidez, parecía que se arrastraba. Al 
verla podía creerse que fatigaría a su pareja; pero 
era tan ligera, que casi no se la sentía. Sobre el pe­
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cho llevaba un ramo muy grande, cuyos perfumes 
me embriagaban a pesar mío. Al menor movimien­
to de mi brazo la sentía plegarse como una liana 
de las Indias, con una flojedad tan dulce y simpá­
tica, que me rodeaba como un velo de seda perfu­
mado. A cada vuelta se oía un ligero ruido produ­
cido por el roce de su collar con el cinturón de me­
tal. So movía divinamente, y esto con una sonrisa 
de liada. La música del vals, tierna y voluptuosa, 
parecía salir de sus labios, mientras su cabeza, ador­
nada de espléndidos cabellos dispuestos en trenzas, 
caía hacia atrás como si su cuello fuera demasiado 
débil para soportar su peso.

Cuando el vals terminó me dejé caer en una 
silla, en el fondo de un gabinete; latía mi corazón, 
y me encontraba fuera de mí.

—¡Dios mío! ¿Es posible?—exclamó—. ¡Mons­
truo admirable, soberbio reptil, cómo enlazas y on­
dulas como una serpiente, con tu piel suave y lis­
tada! ¡Cómo has aprendido a enroscarte alrededor 
del árbol de la vida, con la manzana entre los la­
bios! ¡Oh Melusina, Melusina! Tuyo es el corazón 
de los hombres. Ya lo sabes tú, encantadora, que 
con tu languidez pareces no fijarte en nada. Sabes 
muy bien a quién pierdes; sabes que apenas te han 
tocado tienen que sufrir; sabes que se puede morir 
con tus sonrisas, con el perfume de tus flores, al 
contacto de tu voluptuosidad. Por eso tu sonrisa 
es tan dulce y tus flores tan frescas; por eso colocas 
con tanto abandono tu brazo sobre nuestros hom­
bros. ¿Qué quieres de nosotros?

Confesión. ■ 8
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El profesor Halle ha dicho una frase terrible: 

«La mujer es la parte nerviosa de la humanidad, 
y el hombre, la parte muscular.» El mismo Hum­
boldt ha dicho que alrededor de los nervios humanos 
hay una atmósfera invisible. No hablo de los so­
ñadores que siguen el vuelo circular de los murcié­
lagos de Spallanzani y que creen haber descubierto 
un sexto sentido a la Naturaleza. Tal como es, 
sus misterios son insondables; sus potencias, muy 
profundas, ¡y esta Naturaleza que nos ha creado 
nos desprecia y nos mata sin que sea preciso es­
perar más las tinieblas que nos rodean! ¿Cuál es 
el hombre que cree haber vivido y niega el poder 
de las mujeres si no ha tenido entre sus brazos 
una pareja hermosa, si no ha sentido nunca el no- 
sequé indefinible, el magnetismo enervante que en 
medio de un baile, al ruido de los instrumentos, 
al calor que hace palidecer las luces, se exhala de 
una mujer electrizándola a ella misma y rodeándo­
la como el perfume del benjuí en el incensario que 
se balancea con el viento?

Me hallaba sumido en profundo estupor.
Que semejante embriaguez existe cuando se ama 

no era cosa nueva para mí. ¡Conozco esa aureola 
que rodea a la adorada; pero excitar el corazón con 
estos latidos, evocar tales fantasmas sólo con la 
belleza, con flores y con la abigarrada piel de una 
fiera, con los movimientos de un brazo bien for­
mado, y todo esto sin una palabra, sin un pensa­
miento, sin que se digne percatarse! ¿Cuál es el 
caos, si esto es obra de siete días?
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Y, sin embargo, no era amor lo que yo sentía, 

era sed. Por primera vez en mi vida vibraba en mi 
ser una cuerda ajena a mi corazón. La vista de tan 
bello animal había hecho rugir a otro dentro de 
mis entrañas. Comprendí que no diría a esta mujer 
que la amaba, ni siquiera que era hermosa; no sen­
tía en mis labios mas que deseo de besar los suyos, 
de decirle: «Con tus brazos perezosos hazme un cin­
turón; reclina en mi hombro tu cabeza; esa dulce 
sonrisa pégala a mi boca.» Mi cuerpo amaba al 
suyo; estaba ebrio de belleza, como se está ebrio 
de vino.

Desganáis pasó y me preguntó qué hacía allí 
solo.

—¿Quién es esa mujer?—le pregunté.
—¿Qué mujer? me respondió—. ¿De quién 

hablas?
Le cogí de un brazo y le llevó al salón. La ita­

liana nos vió llegar, sonrió, y yo retrocedí.
—¡Ah!—dijo Desgenais—. ¿Has bailado con 

Marco?
— ¿Quién es Marco?
—Aquella que sonríe allá lejos. ¿Te gusta?
—No—repliqué—. He valsado con ella, y quería 

saber su nombre nada más.
La vergüenza me hacía hablar así; pero cuando 

Desgenais se apartó corrí tras él.
—¡Eres muy fogoso!—dijo riendo—. Marco no 

es una perdida vulgar; está entretenida, y casi pue­
do decir casada, con monsieur de ***, embajador en 
Milán. Uno de sus amigos la ha traído. Sin embargo

Biblioteca Nacional de España



116
—añadió—, voy a hablarla. No te dejaremos mo­
rir mientras haya medio de evitarlo. Puede que In 
permitan cenar con nosotros.

Y se alejó. No sabré explicar qué inquietud ex­
perimenté cuando le vi aproximarse a ella; pero no 
pude seguirles, porque se perdieron entre la mul­
titud.

«¿Será cierto?—me preguntaba . ¿Llegaré a 
eso? ¿Y bastará un instante? ¡Dios mío!, ¿será que 
voy a amarla? Después de todo, son mis sentidos 
los que están interesados, pero no mi corazón.»

De este modo procuraba tranquilizarme. Algu­
nos instantes después Desgenais me tocó en el 
hombro.

—Cenaremos en seguida—me dijo—; tú darás 
el brazo a Marco. Sabe que te gusta y está con­
venido.

—Escucha—contesté—; no sé lo que siento. Me 
parece ver a Vulcano cojeando cubriendo de besos 
a Venus, con su barba ahumada en la fragua. Fija 
sus ojos sobre la carne de su presa. Concentra su vis­
ta en esa mujer, que es su único bien. Se esfuerza 
en reír de dicha, y se estremece de felicidad, y entre 
tanto se acuerda de su padre Júpiter, que está sen­
tado en lo alto de los cielos.

Desgenais me contempló sin responder; me cogió 
del brazo y me llevó.

—Estoy fatigado me dijo—, triste; este ruido 
me mata. Vamos a cenar; esto nos animará.

La cena fué espléndida; pero yo fui solamente 
espectador; no podía comer nada.
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—¿Qué tienes?—me preguntó Marco.
Me quedé como una estatua y la miré de pies a 

cabeza con asombro.
Se echó a reir. Desgenais, que nos observaba 

desde lejos, también. Había delante de ella un gran 
vaso de cristal, tallado en forma de copa, que refle­
jaba en sus mil facetas la luz de las bujías y que 
brillaba como el prisma con los siete colores del arco 
iris. Marco extendió su brazo y llenó el vaso hasta 
el borde con el dorado vino de Chipre, ese vino de 
Oriente tan dulce y que más tarde he encontrado 
tan amargo sobre la arena desierta del Lido.

—Toma—me dijo presentándomelo—; per voi, 
bambino mió.

—Por ti y por mí—le dije presentándole el vaso 
a mi vez.

Mojó sus labios, y yo lo vacié con una tristeza 
que ella pareció leer en mis ojos.

—¿Es mal vino?—preguntó.
-No—respondí.
¿Te duele la cabeza?

—No.
—¿Estás fatigado?
—No.
—Entonces, ¿es una pena de amor?
Y al decir esto en su jerga, se entristecieron sus 

ojos. Era napolitana, y al hablar de amor su cora­
zón se conmovía, a pesar suyo.

has cabezas se exaltaban, chocaban las copas, y 
sobre las mejillas pálidas aparecía esa ligera púr­
pura con que el vino colorea los semblantes, como
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para impedir que el pudor asome a ellos. Un mur­
mullo confuso, como el de la marea ascendente, 
se oía por intervalos. Las miradas se inflamaban 
y repentinamente quedaban fijas. No sé qué espe­
cie de viento hacía chocar unas contra otras tantas 
embriagueces. Una mujer se levantó, como la pri­
mera ola que se forma sobre el mar aun tranquilo 
y que anuncia la tempestad, hizo seña con la mano 
para ordenar silencio, vació su copa de un trago y 
a este movimiento sus cabellos se destrenzaron. 
Una ola dorada cayó sobre sus hombros, abrió 
la boca para empozar una canción; sus ojos esta­
ban entornados y respiraba con dificultad. Dos 
veces salió de su garganta un sonido ronco, la in­
vadió una palidez mortal y cayó de golpe sobre su 
silla.

Entonces comenzó un barullo infernal, que no 
cesó durante más de una hora, hasta el final de la 
cena. Resultaba imposible entender las canciones, 
ni las risas, ni aun los gritos.

—¿Qué piensas?—me preguntó Desgenais.
—Nada. Me tapo los oídos y observo.
En medio de esta bacanal, la hermosa Marco 

permanecía silenciosa, sin beber, apoyada sobre 
mi brazo y dejando vagar su mirada. No padecía 
asombrada ni conmovida.

—¿No quieres imitarles?—le pregunté- . Tú me 
has ofrecido antes vino de Chipre, ¿no quieres 
beber a tu vez?

Y le serví al decir esto un vaso lleno hasta los 
bordes. Se levantó lentamente v le vació de golpe;
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luego le dejó sobre la mesa y recobró su actitud 
impasible.

Cuanto más la observaba más original me pa­
recía. Nada la divertía; pero no se aburría tampoco. 
¡Tan difícil parecía darle gusto como disgustarla! 
Hacía lo que se le pedía; pero nada espontánea­
mente. Me recordaba el genio del eterno reposo y 
me figuraba que si esta pálida estatua se volviese 
sonámbula se asemejaría a Marco.

—¿Eres buena o mala?—le pregunté—. ¿Alegre 
o triste? ¿Has amado? ¿Deseas que te amen? ¿Te 
gusta el oro, o los placeres, o los caballos, el baile, 
el campo? ¿Qué te gusta? ¿Qué deseas?

A todas mis preguntas respondía con la misma 
sonrisa; una sonrisa ni triste ni alegre, que parecía 
decir: «¿Qué importa?» Acerqué mi boca a la suya 
y me dió un beso, frío e indiferente como ella, y 
después llevó el pañuelo a sus labios.

—Desgraciado del que te ame, Marco—le dije.
Bajó hacia mí su mirada; luego miró al cielo y, 

haciendo con el dedo un gesto de su país, pronun­
ció dulcemente esta palabra italiana tan femenina: 
Forse/ (1).

Sirvieron los postres; muchos invitados habían 
abandonado la mesa; unos fumaban; otros se habían 
puesto a jugar, y la minoría permanecía en la mesa; 
algunas mujeres bailaban; otras dormían. La or­
questa comenzó; las bujías se extinguían y eran 
substituidas. Me acordé de la cena de Pe tronío, don-
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(1) Puede ser.
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de las lámparas se apagaron en tomo a los convi­
dados adormecidos, mientras los esclavos entraban 
de puntillas y robaban toda la plata. Las cancio­
nes continuaban, y tres ingleses, tres de esas figu­
ras dolientes para quienes el continente es un hos­
pital, continuaron entonando la balada más sinies­
tra que salió de sus marismas.

—Ven, Marco, partamos—le dije.
Se levantó y tomó mi brazo.
—¡Hasta mañana! me gritó Desgenais, y sali­

mos de la sala.
Al aproximamos a la morada de Marco mi co­

razón palpitaba violentamente; no podía hablar. 
No había conocido nunca una mujer parecida; no 
experimentaba deseos ni disgusto, y yo no sabia 
qué pensar cuando sentía temblar mis manos al 
lado de este ser inmóvil.

Su gabinete era, como ella, obscuro y voluptuoso; 
una lámpara de alabastro lo alumbraba apenas. 
Los sillones y el sofá eran cómodos.como lechos, 
y creo que todo estaba compuesto de pluma y seda. 
Al entrar noté un fuerte olor a pastillas turcas, no 
de las que venden en las calles de París, sino de las 
de Constantinopla, que son más enervantes y des­
piden fuerte perfume. Marco llamó, y acudió una 
doncella. Entró con ella en sp alcoba sin decirme 
una palabra, y pocos instantes después la vi acos­
tada, apoyada sobre un codo, con la postura que 
le era habitual. Yo, en pie, la contemplaba. ¡Cosa 
extraña! Cuanto más la admiraba y la encontraba 
más bella más se desvanecían los deseos que me
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había inspirado. No sé si fué un efecto magnético; 
pero su silencio y su inmovilidad se apoderaron de 
mí. La imité y me tendí en el sofá, frente a la al­
coba, sintiendo que el frío de la muerte me llegaba 
al alma.

Los latidos de la sangre en las arterias son un 
reloj extraño que sólo sentimos vibrar durante la 
noche. El hombre que no se encuentra distraído 
por los objetos exteriores se reconcentra en sí mis­
mo y nota que existe. A pesar de la fatiga y la tris­
teza, no podía cerrar los ojos; los de Marco estaban 
fijos en mí; nos contemplábamos en silencio y len­
tamente, si así puede decirse.

—¿Qué haces ahí?—me preguntó al fin—. ¿Por 
qué no vienes a mi lado?

—Ya voy—le respondí—. ¡Qué hermosa eres!
Se oyó un suspiro semejante a un quejido; una 

de las cuerdas del arpa de Marco acababa de sal­
tar. A este ruido volví la cabeza y vi que los pri­
meros rayos de la aurora se introducían por las 
junturas de las cortinas de las ventanas. Me le­
vantó y las descorrí. Una luz intensa penetró en la 
habitación. Me acerqué a una ventana y me de­
tuve: el cielo estaba sin nubes y el sol brillaba 
en él.

—¿No vienes?—repitió Marco.
Le hice señas de que aguardase. Sin duda razo­

nes de prudencia le habían hecho escoger un barrio 
apartado del centro. Debía tener otro alojamiento, 
porque algunas veces recibía a los amigos de su 
amante. El departamento donde nos encontraba-
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inos era sin duda mía especie de casita. Daba al 
Luxemburgo, cuyos jardines se extendían ante mi 
vista.

Como un corcho que dentro del agua se escapa 
entre los dedos que le aprisionan para volver a la 
superficie, así sentía agitarse dentro de mí algo que 
no podía dominar. La vista de las avenidas del Lu­
xemburgo hizo latir mi corazón y borró todo pen­
samiento en mi mente. ¡Cuántas veces me senté a 
la sombra de sus árboles con un libro lleno de loca 
poesía! Tales fueron las calaveradas de mi niñez. 
Todos estos recuerdos lejanos acudieron a mi men­
te al contemplar los árboles desnudos y la hierba 
mustia de los parterres. Cuando contaba diez años 
había paseado por allí en compañía de mi hermano 
y mi preceptor, arrojando migas de pan a los pá­
jaros ateridos; allí, sentado en un rincón, había 
contemplado durante horas enteras a las niñas que 
jugaban al corro; sentía latir mi cándido corazón 
con las palabras de sus canciones infantiles; al salir 
del colegio había recorrido muchas veces la misma 
avenida, abismado en un verso de Virgilio, y apar­
tando una piedra con el pie. «¡Oh infancia mía, 
estás aquí!—exclamé—. ¡Oh Dios mío, vuelvo a 
encontrarte!»

Volví la cabeza. Marco estaba dormida; la lám­
para se había apagado y la luz del día había cam­
biado por completo el aspecto de la habitación. 
Las cortinas que me habían parecido azules oran 
verdosas, y Marco, la bella estatua extendida en 
su lecho, estaba lívida como una muerta.
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Me estremecí; miré la alcoba, después el jardín; 
mi cabeza se trastornaba. Di algunos pasos y fui 
a sentarme junto a un secreter abierto colocado 
entre las ventanas. Me apoyé sobre él y miré ma­
quinalmente una carta extendida, que habían de­
jado encima de él; sólo contenía algunas líneas. 
Las leí muchas veces seguidas, sin fijarme, hasta 
que a fuerza de repetirlas su contenido se hizo in­
teligible para mí; aunque no lo comprendí todo al 
principio, quedó sorprendido. Me apoderé del pa­
pel y leí lo siguiente, escrito con muy mala orto­
grafía:

«Murió ayer. A las once de la noche, sintiéndose 
desfallecer, me llamó y me dijo: «Luisón, voy a 
«reunirme con mi compañero; abre el armario y 
«coge una sábana que está colgada de un clavo; es 
«la pareja de la otra.» Me dejé caer de rodillas llo­
rando; pero ella me tendió la mano, diciendo: «¡No 
«llores! ¡No llores!», y lanzó un suspiro...»

El resto estaba roto. No puedo explicar el efecto 
que produjo en mí esta siniestra lectura. Di vuelta 
al papel y vi las señas de Marco y la fecha de la 
víspera.

—¿Quién es esa muerta? ¿Quién es?—gritó di­
rigiéndome a la alcoba.

Marco abrió los ojos; me vió sentado sobre su 
lecho y con la carta en la mano.

—Es que ha muerto mi madre—dijo—. ¿No vie- 
nes a mi lado?

Y al decir esto me alargó la mano.
—¡Silencio!—exclamé—. Déjame y duerme.

123
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Di ó media vuelta y volvió a dormirse. La con­

templé algún tiempo, hasta que, seguro do que no 
podía oírme, me alejé y salí sin hacer ruido.

V

Me encontraba una tarde sentado al lado del 
luego con Desgenais. La ventana estaba abierta; 
era uno de los primeros días de marzo, que son men­
sajeros de la primavera; había llovido, y un olor per­
fumado llegaba del jardín.

—¿Qué vamos a hacer, amigo mío—le dije—, 
cuando llegue la primavera? Tengo deseos de 
viajar.

—Yo haré—me contestó—lo que hice el año pa­
sado; iré al campo cuando sea el tiempo de ello.

¿Haces siempre lo mismo? ¿Vas a volver a 
empezar la vida del año pasado?

¿Qué quieres que haga?—exclamó.
Es natural—dije levantándome—; dices bien. 

Desgenais. esta vida me fatiga. ¿No te cansas de 
hacer siempre lo mismo?

—No—me contestó.
Yo estaba de pie ante un grabado que represen­

taba la Magdalena en el desierto. Crucé las manos 
involuntariamente.

—¿Qué haces?—preguntó mi amigo.
—Si yo fuera pintor y quisiese pintar la me­

lancolía no la representaría por medio de una
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muchacha soñadora con un libro entre las ma­
nos.

—¿Te ha molestado alguien?—preguntó riendo.
—No, ciertamente. Esta Magdalena desolada 

tiene el pecho henchido de esperanza; la mano pá­
lida en la cual apoya su cabeza está embalsamada 
todavía por los perfumes que ha derramado a los 
pies de Cristo. ¿No ves en ese desierto un mundo 
de pensamientos? La melancolía no existe en ese 
cuadro.

-—Es una mujer leyendo—contestó secamente.
—¡Dichosa mujer y libro dichoso!
Desgenais comprendió lo que yo quería decir y 

vi ó que se apoderaba de mí una tristeza profunda. 
Me preguntó la causa de mi disgusto. Dudé en con­
testar y sentí destrozarse mi corazón.

■—Querido Octavio—me dijo—: si tienes algún 
motivo de pena, no dudes en confiármelo; ábreme 
tu corazón y encontrarás un amigo en mí.

—Lo sé—respondí—; tengo un amigo, pero mi 
pena no tiene amigo ninguno.

Me rogó que me explicara.
—¿De qué servirá que me explique si no pode­

mos hacer nada ninguno de los dos? ¿Me pides que 
te enseñe el fondo de mi corazón, o solamente una 
excusa?

—Te pido franqueza—contestó.
-—Pues bien, Desgenais; en otro tiempo me diste 

algunos consejos, y te ruego que me escuches como 
yo te escuché entonces. Me preguntas qué pasa en 
mi corazón, y voy a decírtelo.

125
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—Díle al primer recién llegado: «He aquí unos 

hombres que pasan su vida bebiendo, montando a 
caballo, riendo, jugando y disfrutando de todos los 
placeres; no encuentran trabas en su camino y no 
tienen más ley que la suya. Son ricos y tienen las 
mujeres que quieren. Ni una sola preocupación. 
Todos los días son fiesta para ellos.» A menos que 
este hombre sea un filósofo severo, te contestará 
que eso es la debilidad humana, o te dirá que esa 
es la felicidad más grande que puede haber. Coloca 
a ese hombre en este medio; siéntale a la mesa con 
una mujer al lado, una copa en la mano; dale un 
puñado de oro todas las mañanas y díle después: 
«Esta va a ser tu vida. Mientras duermas al lado 
de tu querida, tus caballos piafarán en las cuadras; 
mientras hagas caracolear tu caballo en los paseos, 
el vino mejorará en tus bodegas; mientras pases 
las noches bebiendo, tus banqueros aumentarán 
tus riquezas. No tienes mas que manifestar un de­
seo para que éste se convierta en realidad. Eres el 
más dichoso de los hombres; pero guárdate de beber 
un día demasiado, porque tu cuerpo no volverá a 
estar dispuesto a gozar. Será una gran desgracia, 
porque todos los dolores tienen remedio menos ese. 
Una noche galoparás en alegre compañía; tu caba­
llo dará un paso en falso, caerás en un foso lleno 
de fango, corriendo el riesgo de que tus compañe­
ros, en medio de sus gritos de alegría, no oigan tus 
gritos de angustia. Ten cuidado de que no pasen 
cerca de ti sin verte y continúen alegremente su 
camino mientras arrastras tus miembros destro-
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zados en las tinieblas. Alguna noche perderás en 
el juego; la suerte tiene sus quiebras. Cuando vuel­
vas a tu casa y te sientes al lado de la chimenea, 
cuidado con golpear tu frente, con dejar que el llanto 
moje tus mejillas y volver con amargura tu vista 
a todas partes buscando un amigo; guárdate sobre 
todo de pensar, en medio de tu soledad, ep aquellos 
que bajo el techo de una cabaña disfrutan de un 
hogar tranquilo y se duermen con las manos enla­
zadas, pues frente a ti, sobre tu espléndido lecho, 
tendrás por único confidente a la criatura que te 
ama por tu dinero. Te inclinarás hacia ella para des­
ahogar tu pecho, y ella te contestará que estás muy 
triste y tu pérdida ha debido de ser considerable. 
Tus lágrimas la desagradarán porque pueden estro­
pear el vestido que lleva y empañar las sortijas que 
hice en los dedos. No pronuncies ante ella el nombre 
del que te ha ganado al juego; pudiera encontrarle 
al día siguiente y recordar que estés arruinado. Esta 
es la debilidad humana. ¿Te sientes fuerte contra 
ella? ¿Eres un hombre? Guárdate del hastío; es un 
mal incurable; un muerto vale más que un vivo 
que siente hastío. ¿Tienes corazón? Guárdate del 
amor; es el mal peor para un vividor, porque es 
ridículo; los vividores pagan a sus queridas, y la 
mujer que se vende sólo tiene derecho a despre­
ciar a un solo hombre: al que la ama. ¿Tienes pa­
ciones? Guárdate de ellas; para un soldado es una 
vergüenza arrojar su armadura, y para un liber­
tino, interesarse por nada; su gloria consiste en no 
tocar a nada sino con manos de mármol frotadas
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con aceite, para que todo resbale bajo ellas. ¿Eres 
impulsivo? Si quieres vivir aprende a matar; el 
vino suele ser camorrista. ¿Tienes conciencia? Vi­
gila tu sueño; un libertino que se arrepiente tar­
díamente es como un barco que hace agua; no pue­
de llegar a tierra ni continuar su ruta; el viento 
no bastan empujarle, el océano le atrae, da media 
vuelta sobre sí mismo y se hunde. Si tienes un cuer­
po, guárdate de la enfermedad; si tienes un alma, 
guárdate de la desesperación. ¡Desgraciado! Guár­
date de los hombres; mientras sigas el camino que 
llevas te parecerá ver ante tus ojos una llanura 
inmensa, donde se despliega en guirnaldas flori­
das una farándula de danzantes, unidos como los 
eslabones de una cadena; pero es sólo un espejis­
mo; los que miran a sus plantas saben que caminan 
sobre un hilo de seda tendido sobre el abismo; éste 
oculta en su fondo gran número de caídas silencio­
sas, sin que revele nada su superficie. Que los pies 
no se escurran. La misma Naturaleza siente retro­
ceder ante ti tus divinas entrañas; los árboles y los 
arroyos no te reconocen. Has falseado las leyes de 
tu madre; ya no eres hermano de los pequeños, y 
los pájaros enmudecen al verte. ¡Estás solo! ¡Cui­
dado! Estás solo frente a Dios, de pie, frío como 
una estatua sobre el pedestal de tu voluntad. La 
lluvia del cielo no te refresca, te desgasta. El vien­
to, al pasar, no deposita en ti el beso de la vida, co­
munión sagrada de todo lo que respira; te empuja 
y te hace vacilar. Cada mujer que abrazas te quita 
una parte de tu fuerza y no te da nada do la suya;
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te desvaneces ante fantasmas; donde cae una gota 
de tu sudor brota una de las plantas siniestras que 
crecen en los cementerios. ¡Muere! Eres enemigo 
de todo lo que ama. ¡Desplómate ante tu soledad; 
no aguardes la vejez; no dejes hijos sobre la tierra 
ni fecundes una sangre corrompida; desvanécete 
como el humo y no prives de un rayo de sol al 
grano de trigo que germina!»

Al terminar estas palabras caí rendido en un si­
llón, derramando un torrente de lágrimas.

—¡Ah, Desgenais!—exclamé sollozando—. No es 
esto lo que me dijiste. ¿Es que no lo sabías? Y si lo 
sabías, ¿por qué no me advertiste?

Pero Desgenais estaba pálido como un sudario, 
y una gruesa lágrima se deslizaba por su mejilla. 
Hubo entre los dos un instante de silencio. El reloj 
«lió la hora. Repentinamente recordé que hacía un 
año justo que a hora semejante descubrí la traición 
de mi amante.

—¿Oyes ese reloj—exclamé—, le oyes? No sé qué 
hora está dando; pero es una hora terrible que in­
fluirá en mi vida.
' Habló así, delirante y sin poder definir lo que 
pasaba en mí. Casi en el mismo tiempo un criado 
entró presuroso en la habitación, me llevó aparte 
y me dijo en voz baja:

—Señor: vengo a avisarle que su padre se mue­
re; acaba de atacarle una apoplejía y los módicos 
desesperan de salvarle.

Confusión. »
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TERCERA PARTE

l

Mi padre habitaba en el campo a alguna distan - 
tancia de París. Cuando llegué encontré al médico 
que me aguardaba y me dijo:

—Llega usted tarde; su padre hubiera deseado 
verle por última vez.

Entré y vi a mi padre muerto.
—Caballero—dije al médico—: ruego a usted 

que haga retirarse a todo el mundo, que me de­
jen solo; mi padre tenía algo que decirme, y me 
lo dirá.

Al oír mi orden salieron los criados. Entonces me 
acerqué al lecho y levanté suavemente el sudario 
que cubría su rostro; pero al mirarle me precipité 
a darle un beso y caí sin conocimiento.

Al volver en mí oí estas palabras:
—Si lo pide, rehusádselo con cualquier pretexto.
Comprendí que pretendían alejarme del lecho 

mortuorio, y fingí no haber oído nada. Al verme 
tranquilo, me dejaron. Esperé que todo el mundo 
estuviese dormido en la casa, y tomando una bujía
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rae dirigí al cuarto de mi padre. Encontró a un 
eclesiástico joven, solo, sentado junto al lecho.

—Caballero—le dije—: es una empresa peligrosa 
disputar a un huérfano la última velada al lado de 
su padre. Ignoro lo que han podido decirle; pero 
le ruego que pase al cuarto de al lado. Tomo sobre 
mí cualquier responsabilidad.

Se retiró. Sólo una bujía puesta sobre la mesa 
alumbraba el lecho. Me senté en el sitio del ecle­
siástico, y descubrí una vez más las faciones que 
veía por última vez.

—¿Qué querías decirme, padre mío?—le pre­
guntó—. ¿Cuál 1ra sido tu último pensamiento al 
buscar a tu hijo con los ojos?

Mi padre escribía un diario donde consignaba día 
por día todo lo que hacía. Este diario estaba sobre 
la mesa, y al verle abierto me aproximé, arrodillán­
dome. Sobre la página abierta había escrito estas 
palabras: «Adiós, hijo mío; me muero y te amo.»

No vertí una lágrima; de mis labios no brotó ni 
un sollozo; mi garganta estaba seca y mi boca 
como sellada; contemplé a mi padre sin moverme.

Conocía mi vida, y mi desordenada conducta ha 
bía dado motivo más de una vez para que se que 
jara de ella y me reprendiese. No le veía una vez 
que no me hablara de mi porvenir, de mi juventud 
y de mis locuras. Sus consejos me habían apartado 
del mal camino más de una vez y tenían para mí 
gran autoridad, porque su vida había sido del prin­
cipio al fin un modelo de virtud, de indulgencia y 
de bondad. Sospechó que antes de morir había de-
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se ado verme para intentar una vez más apartarme 
del camino que había emprendido; pero la muerte 
había llegado demasiado prento. Comprendí que 
sólo podía decirme una palabra, y me dijo que me 
amaba.

II

Una pequeña verja de madera rodeaba la tumba 
de mi padre. Según su voluntad expresa, mani­
festada hacía largo tiempo, quería ser enterrado 
en el cementerio de la villa. Yo iba allí todos los 
días y pasaba largas horas sentado en un banco pe­
queño que estaba colocado dentro de la verja. El 
resto del tiempo vivía solo, en la casa donde mi 
padre había muerto, y no conservé a mi lado mas 
que un criado.

Por mucho dolor que nos causen las pasiones, 
no es posible comparar los pesares de la vida con 
los de la muerte.

La primera impresión que sentí al lado del lecho 
de muerte de mi padre fue que yo era un niño sin 
discernimiento, que no sabía nada ni conocía nada. 
Puedo añadir también que mi corazón experimentó 
con esta muerte un dolor físico, y algunas veces me 
retorcía las manos con desesperación. Durante los 
primeros meses que permanecí en el campo no se 
Jñe ocurrió pensar ni en el pasado ni en el porvenir. 
Me parecía que no era yo quien había vivido hasta 
entonces. Lo que sentía no se parecía en nada a
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los dolores que sentí otras veces: era una languidez 
en todas mis acciones, una especie de fatiga e in­
diferencia hacia todo, junto con una punzante 
amargura que me roía interiormente.

Tenía todo el día entre las manos un libro que 
no leía nunca, y soñaba no sé con qué. No pensaba; 
todo era silencio dentro de mí; había recibido un 
golpe tan violento y al propio tiempo tan intenso, 
que quedé como un ser puramente pasivo, y nada 
en mí reaccionaba.

Mi criado, que se llamaba Larive, había sido muy 
adieto a mi padre; quizá era, después de mi padre, 
el hombre mejor que he conocido. Tenía su misma 
estatura y usaba sus trajes, que mi mismo padre 
le regalaba, pues no llevaba librea. Tenía más o me­
nos la misma edad; es decir, que su cabello encane­
cía, y en veinte años que no se separó de mi padre 
había tomado alguno de sus movimientos. Cuando 
me paseaba por el cuarto después de comer, yendo 
y viniendo de un lado a otro, oía que él hacía lo 
mismo en la antesala. Aunque la puerta estuviese 
abierta, no entraba nunca, y no cruzábamos una 
palabra; pero de vez en cuando nos mirábamos llo­
rar. Las tardes pasaban así, y hasta mucho des­
pués de ponerse el Sol no pensaba yo en pedir luz 
ni él en llevármela.

Todo estaba en la casa como anteriormente, y 
no habíamos cambiado de sitio ni un pedazo de 
papel. El gran sillón de cuero en el cual se sentaba 
mi padre ocupaba el mismo lugar cerca de la chi­
menea; su mesa, sus libros, en el mismo sitio; res­
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potábamos hasta el polvo de sus muebles, que no 
le gustaba que movieran para limpiarlos. Esta oasa 
solitaria, acostumbrada al silencio y a la vida tran­
quila, no se percató del cambio. Me parecía úni­
camente que las paredes me miraban alguna- ve­
ces con lástima cuando me envolvía en la bata de 
casa de mi padre y me sentaba en su sillón. Una 
voz débil parecía decir:

-—¿Dónde ha ido el padre? Poique éste es el 
huérfano.

Recibí muchas cartas de París, y a todas res­
pondí que deseaba pasar el verano solo en el cam­
po, como mi padre tenía por costumbre. Empezaba 
a experimentar la verdad de que en todos los ma­
les hay siempre algún bien y que un gran dolor es 
un gran reposo. Cuando los enviados de Dios nos 
tocan en el hombro, sea cual fuere la nueva que 
nos traen, siempre hacen una buena obra al des­
pertamos de la vida, y cuando ellos hablan, calla 
todo lo demás. Los dolores pasajeros blasfeman acu­
sando al Cielo. Los grandes dolores no acusan ni 
blasfeman: escuchan.

Por la mañana pasaba lloras enteras contem­
plando la Naturaleza. Mis ventanas daban sobre 
un valle, en el centro del cual se elevaba el campa­
nario de la iglesia; todo era pobre y tranquilo. El 
aspecto de la primavera, de las flores y de las hojas 
nacientes no despertaba en mí las ideas siniestras 
de que hablan los poetas, que encuentran en los 
contrastes do la vida una burla de la muerte. Yo 
creo que esta idea, si no es una antítesis hecha a
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placer, no pertenece todavía en realidad mas que 
a los corazones que sienten a medias. El jugador 
que sale al amanecer con los ojos congestionados 
y las manos vacias puede sentirse en guerra con 
la Naturaleza; pero ¿qué pueden decir las hojas 
que brotan a un niño que llora a su padre? Las lá­
grimas de sus ojos son hermanas del rocío; las hojas 
mismas de los sauces son lágrimas también. Al 
contemplar el cielo, los bosques y las praderas es 
cuando comprendí lo que son los hombres que ima­
ginan que se consuelan.

Larive no tenía deseos de consolarme ni de con­
solarse. Cuando mi padre murió tuvo miedo de que 
yo vendiese la casa y le llevara a París. Ignoro si 
estaba al corriente de mi vida pasada; pero al prin­
cipio me contemplaba con inquietud, y cuando vió 
que me instalaba, su primera mirada me llegó al 
corazón. Fué un día que yo había mandado traer 
de París un retrato de mi padre; hice que le colo­
casen en el comedor. Cuando Larive entró para ser­
vir le vió; permaneció indeciso, mirando tan pronto 
al retrato como a mí; había en sus ojos una alegría 
tan triste, que me conmovió. Parecía decirme: 
«¡Qué felicidad! Vamos a poder sufrir tranquila­
mente.» Le alargué la mano, que cubrió de besos 
sollozando.

Cuidaba, por decirlo así, mi dolor al mismo tiem­
po que el suyo. Cuando yo iba por las mañanas a la 
tumba de mi padre le encontraba siempre regando 
las flores; al verme se alejaba y volvía a casa. Me 
seguía cuando iba a pasearme. Como vo iba a ea-
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bailo y él a pie, no quería llevarle conmigo; pero 
apenas había dado unos pasos por el valle le per­
cibía detrás de mí con su bastón en la mano y en­
jugándose la frente. Le compré un caballo que per­
tenecía a un campesino de los alrededores, y empe­
zamos a recorrer juntos los caminos.

Había en la villa algunas personas conocidas que 
frecuentaban antes la casa. Les cerré mi puerta, 
aun deplorándolo; pero no podía ver a nadie sin 
impacientarme. Encerrado en mi soledad, pensaba, 
pasado algún tiempo, revisar los papeles de mi pa­
dre. Larive me los entregó con un respeto piadoso, 
y desatando los paquetes con mano temblorosa los 
colocó ante mí.

A las primeras páginas que hube leído sentí en 
el corazón esa frescura que vivifica el aire alre­
dedor de un lago tranquilo; la dulce serenidad del 
alma de mi padre se exhalaba como un perfume de 
las hojas polvorientas a medida que las desdobla­
ba. El diario de su vida apareció ante mí; pude con­
tar los latidos de su corazón día por día. Empecé 
a sumergirme en profunda abstracción, y a pesar 
del carácter firme y serio que aquellas páginas re­
velaban, descubría en ellas una gracia inefable, la 
flor apacible de su bondad. Mientras leía, el recuer­
do de su muerte se mezclaba sin cesar con el relato 
de su vida; imposible explicar con cuánta tristeza 
seguía el curso de aquel límpido arroyo que había 
visto caer en el Océano.

—¡Hombre justo—exclamé—, hombre sin miedo 
y sin tacha! ¡Cuánto candor en tu experiencia! ¡Tu
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desinterés con tus amigos, tu divina ternura para 
mi madre, tu admiración por la Naturaleza, tu su­
blime amor por Dios; he aqui tu vida! No ha habido 
sitio en tu corazón para otra cosa. La nieve que 
esté intacta en la cima de las montañas no es más 
pura que tu santa vejez; tus cabellos blancos la 
recuerdan. ¡Oh, padre, padre! Dámelos, porque 
son más jóvenes que mis cabellos rubios. Déjame 
vivir y morir como tú; quiero plantar sobre la 
tierra donde reposas la rama verde de mi nueva 
vida; la regaré con mis lágrimas, y el Dios de los 
huérfanos dejará crecer esta hierba piadosa so­
bre el dolor de un niño y el recuerdo de un an­
ciano.

Después de leer los queridos papeles los clasi­
fiqué por orden. Tomé la resolución de escribir 
también mi diario; hice encuadernar uno comple­
tamente igual al de mi padre, y buscando cuidado­
samente en el suyo las menores ocupaciones de su 
vida, me impuse la tarea de imitarle. De este modo 
a cada instante del día, cuando sonaba el reloj, 
sentía lágrimas en mis ojos. «A esta hora mi padre 
hacía tal cosa.» Y fuese una lectura, un paseo o 
una comida, le imitaba fielmente. De este modo me 
acostumbré a una vida tranquila y uniforme; en 
esta exactitud había un encanto infinito para mi 
corazón.

Me acostaba sintiendo un bienestar que mi tris­
teza misma hacía más agradable. Mi padre se ocu­
paba mucho de jardinería; el resto del día, el estu­
dio, el paseo, un justo equilibrio entre los ejercí-
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cios del cuerpo y los espirituales. Al propio tiem­
po heredé sus costumbres caritativas y continué 
haciendo por los desgraciados lo que él mismo 
hacía. Empecé a buscar durante mis caminatas 
gentes que necesitaran de mí; no faltaban en el 
valle. Pronto me conocieron los pobres. ¿Lo diré? 
¡Sí; me atrevo a decirlo: donde hay buen corazón 
el dolor es agradable. Por la primera vez de mi 
vida er^t feliz; Dios me bendecía y el dolor me 
enseñaba a ser virtuoso.

III

Paseándome una tarde por una avenida de tilos, 
a la entrada del pueblo, vi salir a una mujer joven 
de una casa apartada.

Iba sencillamente vestida y con un velo, lo cual 
mo impidió ver su rostro. Sin embargo, su figura 
y modo de andar me parecieron tan encantadores, 
que la seguí con la vista durante algún tiempo. 
Guando atravesó un prado cercano, una cabrita 
blanca, que pacía en libertad, corrió hacia ella; le 
hizo algunas caricias y miró a todos lados, como 
buscando una hierba que darle. Cerca de mí había 
un moral silvestre; arranqué una rama y avancé 
con ella en la mano. La cabrita vino hacia mí des­
pacio y con aire temeroso; después se detuvo, no 
atreviéndose a tomar la rama de mi mano. Su due­
ña le hizo seña como para animarle, pero la miró
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oon aire inquieto; entonces ella dió algunos pasos 
hacia mí, tomó la rama, y la cabrita la cogió en se­
guida de su mano. La saludé, y ella continuó su 
camino.

Al volver a casa pregunté a Larive quién vivía 
en el pueblo en el sitio que le indiqué. Era una casa 
pequeña, de modesta apariencia, con un jardín. 
Larive la conocía. Las únicas habitantes eran una 
mujer de edad, que pasaba por muy devota, y una 
joven que se llamaba la señora Pierson. A ella era 
a qnien había visto. Le pregunté quién era y si 
frecuentaba la casa de mi padre.

Me respondió que era viuda, que llevaba una vida 
retirada y que la había visto alguna vez, pero ra­
ramente, en casa de mi padre. No pudo decirme 
más. Yo salí de nuevo, volví a la avenida de tilos 
y me senté en un banco.

No sé qué tristeza me invadió de pronto al ver 
a la cabrita dirigirse hacia mí. Me levanté, y como 
por distracción seguí el sendero que tomó la seño­
ra Pierson al marcharse. Tan absorto iba que me 
encontré en plena montaña. Cuando pensó en vol­
ver eran cerca de las once de la noche. Como había 
andado mucho, me dirigí hacia una granja que di­
visó para pedir una taza de leche y un pedazo de 
pan. Gruesas gotas de lluvia empezaban a caer, 
anunciando una tempestad que yo quería dejar pa­
sar. Aunque había luz en la casa y so oyera ir y 
venir, nadie me respondió cuando llamó, y me acer­
qué a una ventana para mirar si había alguien den­
tro. Vi un gran fuego encendido en la sala baja.
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El granjero, a quien conocía, estaba sentado cerca 
de su cama. Golpeé los vidrios llamándole. En el 
instante se abrió la puerta, y quedé sorprendido 
al ver a la señora Pierson, a quien reconocí en se­
guida y que preguntó quién llamaba. Estaba tan 
ajeno de encontrarla allí, que se percató de mi 
sorpresa. Entré en el cuarto, pidiéndola permiso 
para guarecerme de la tempestad. No presumía qué 
podía hacer a tal hora en una granja casi perdida 
en medio del campo, cuando una voz doliente, que 
partía del lecho, me hizo volver la cabeza, y vi que 
la mujer del granjero estaba acostada, con la muer­
te retratada en el semblante.

La señora Pierson volvió a sentarse frente al 
pobre hombre, que parecía abrumado de dolor. Me 
hizo seña de no hacer ruido: la enferma dormía. 
Tomé una silla y me senté en un rincón, esperando 
que pasase la tempestad. Mientras permanecí allí 
la vi levantarse de vez en cuando, inclinarse sobre 
el lecho y después hablar en voz baja con el gran­
jero. Uno de los niños, que sentó sobre mis rodi­
llas, me enteró de que venía todas las tardes desde 
que su madre estaba enferma, y algunas veces se 
quedaba velándola. Oficiaba de hermana de la Ca­
ndad; no había ninguna en el contorno, y el único 
médico era bastante ignorante.

—Es Brígida la Rosa—añadió en voz baja 
¿No la conoce usted?

—No—contestó en el mismo tono—. ¿Por qué 
la llaman así?

Me respondió que no lo sabía y que quizá lia-
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bía sido rosiére (1), y el nombre le habría que­
dado.

La señora Pierson ya no llevaba velo; podía con­
templar descubierto su rostro. En el momento que 
el niño me abandonó levanté la cabeza. Estaba 
cerca del lecho con una taza en la mano, y se la 
ofrecía a la granjera, que había despertado. Me 
pareció pálida y algo delgada; sus cabellos eran de 
un rubio ceniza; no era de mía perfecta belleza; 
sus grandes ojos negros estaban fijos en los de la 
enferma, y aquella pobre mujer que quizá iba a 
morir, la miraba también. Había en este cambio 
recíproco de miradas una caridad y un reconoci­
miento cuya belleza no puede explicarse.

La lluvia redoblaba; una profunda obscuridad 
reinaba sobre el desierto campo, interrumpida a 
intervalos por violentos relámpagos. El ruido de la 
tempestad, el viento que silbaba, la cólera de los 
elementos desencadenada sobre el techo de la gran­
ja, daban, por el contraste con el silencio que en ella 
reinaba, más santidad todavía y como una extra­
ña grandeza a la escena de la cual era yo testigo. 
Yo miraba el pobre lecho, los vidrios inundados, 
las bocanadas de humo espeso que la tempestad 
devolvía, el estúpido abatimiento del granjero, el 
terror supersticioso de los niños; toda la furia de 
la Naturaleza rodeando a una moribunda; y de vez 
en cuando, en medio de todo esto, contemplaba a

(1) Palabra intraducibie, que quiere significar: joven nubil que 
recibe como premio a su virtud una corona de rosas. — (N. del T.)
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aquella mujer dulce y pálida yendo y viniendo de 
puntillas sin abandonar ni un minuto su obra bien­
hechora y sin parecer percatarse de nada: ni de la 
tempestad, ni de nuestra presencia, ni de su valor, 
sino de que tenía necesidad de sus cuidados. Me 
parecía ver en esta tranquila asistencia algo más 
sereno que el más hermoso cielo sin nubes y que 
era una criatura sobrehumana la que, rodeada de 
tantos horrores, no dudaba de Dios un solo ins­
tante.

«¿Quién es esta mujer?—me preguntaba—. ¡De 
donde viene? ¿Desde cuándo está aquí? Hace mu­
cho tiempo, puesto que recuerdan que ha sido ro- 
siére. ¿Cómo no he oído hablar de ella? ¿Cómo vie­
ne sola a esta hora? Cuando esta caridad no la so­
licite, ¿irá a buscar otra? Seguramente; a través 
de todas estas tempestades, estos bosques, estas 
montañas, va y viene, sencilla y velada, llevando 
la vida adonde falta, sosteniendo esa taza frágil, 
acariciando su cabra al pasar; marcha hacia la 
muerte con paso silencioso y tranquilo; eso es lo 
que ella hacía en este valle mientras yo frecuen­
taba los garitos. Sin duda ha nacido aquí y la en­
terrarán en un rincón del cementerio al lado de mi 
adorado padre. Así morirá esta mujer obscura, de 
la que nadie habla y por la que los niños me pre­
guntan: «¿Es que no la conoce usted?»

No puedo explicar lo que experimentaba; per­
manecía inmóvil en un rincón, temblaba al respi­
rar, y me parecía que si hubiera probado a ayu­
darla, si hubiera tendido la mano para ahorrarle
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im paso, hubiera cometido im sacrilegio, como al 
robar los vasos sagrados.

La tempestad duró cerca de dos horas. Cuando 
se apaciguó la enferma, que se había incorporado 
en la cabecera, dijo que se encontraba mejor y que 
le había sentado bien la medicina. Los niños co­
rrieron en seguida hacia ella, mirándola con ojos 
inquietos y regocijados y colgándose del traje de 
la señora Pierson.

—¡Ya lo creo!—dijo el marido, que no se mo­
vió de su sitio—. ¡Hemos hecho decir una misa, y 
nos ha costado bien cara!

Al oír esta frase grosera y estúpida miró a la se­
ñora Pierson. Sus ojos hinchados, su palidez, su 
actitud, mostraban claramente su fatiga y el que­
branto ocasionado por las veladas.

-— ¡Pobrecito—dijo la enferma—, Dios te lo pa­
gará!

No pude resistir más. Me levanté indignado de 
la brutalidad de aquello gente, que achacaba el 
fruto de la caridad de un ángel a la avaricia de su 
párroco. Me encontraba dispuesto a reprocharles 
su ingratitud y a tratarles como merecían. La se­
ñora Pierson tomó en sus brazos a uno de los niños 
¡y le dijo con una sonrisa:

—Abraza a tu madre; se ha salvado.
Me detuve al oír estas palabras. Jamás la satis­

facción de un alma dichosa y caritativa se ha refle­
jado con tanta franqueza sobre un rostro tan dulce. 
Habían desaparecido de pronto su fatiga y su pa­
lidez; estaba radiante de alegría, y ella también
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daba gracias a Dios. La enferma acababa de hablar; 
lo que había dicho era secundario.

Algunos instantes después la señora Pierson dijo 
a los niños que despertaran al mozo de la granja 
para que la acompañase. Me adelanté para ofre­
cerme; le dije que era inútil despertar al mucha­
cho, puesto que yo seguía el mismo camino y me 
haría un honor aceptando mi compañía. Me pre­
guntó si yo era Octavio de T... Contesté que sí y 
que ella debía de acordarse de mi padre. Me ex­
trañó que la pregunta la hiciera sonreír. Tomó mi 
brazo alegremente y nos pusimos en marcha.

IV

Caminábamos en silencio. El vitar, o se calmaba; 
loe árboles se estremecían dulcement e dejando caer 
de sus ramas las gotas de lluvia. Algunos relámpa­
gos se veían aún a lo lejos. Un olor a hierba mojada 
se percibía en la tibia atmósfera. El cielo despejó 
por completo, y brilló la Luna iluminando la mon­
taña.

No pude menos de pensar en los caprichos de la 
suerte, que en tan pocas horas me hacía encon­
trarme por la noche, en pleno campo, solo, con una 
mujer cuya existencia ignoraba por la mañana. Me 
aceptó por compañero a causa de mi apellido, y 
caminaba tranquila apoyándose en mi brazo, con 
aire distraído. Me pareció excesiva esta confianza, 

Confesión. 10
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que era muy atrevida o muy inocente; debia de ser 
ambas cosas, pues a cada paso que dábamos sen­
tía que a su lado mi corazón se volvía tímido y 
orgulloso.

Empezamos a hablar de la enferma que acabá­
bamos de dejar; de lo que encontrábamos en el 
camino; no se nos ocurrió ni por un instante ha­
cernos mutuas preguntas, siendo nuestro conoci­
miento tan reciente. Me habló de mi padre con el 
mismo tono en que lo hizo cuando se lo recordé, 
es decir, casi alegremente. A medida que la escu­
chaba creí comprender por qué, y es que hablaba 
del mismo modo de la vida y de la muerte, del su­
frimiento y de todo lo del mundo. Los dolores hu­
manos no la enseñaban a acusar de ellos a Dios, y 
su sonrisa estaba llena de piedad.

Le conté mi vida solitaria. Me dijo que su tía 
veía a mi padre con más frecuencia que ella, y que 
juntos jugaban a las cartas después de comer. Me 
invitó a ir a su casa, donde me verían con agrado.

Hacia la mitad del camino se sintió fatigada y 
se sentó un momento sobre un banco que los ár­
boles habían protegido de la lluvia. Quedé de pie 
ante ella, contemplando su frente bajo los páli­
dos rayos de la Luna. Después de un instante de 
silencio se levantó, y al verme distraído me pre­
guntó:

—¿En qué piensa usted? Ya es tiempo de reanu­
dar la marcha.

—Pensaba—respondí—en que Dios ha creado a 
usted para consuelo de los que sufren.
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—He ahí una frase que sólo puede ser un cum­
plido dicha por usted.

—¡Por qué?
—Porque es usted muy joven.
—Sucede con frecuencia—contesté—que se sea 

más viejo de lo que se representa.
—Sí, y también que se sea más joven de lo que 

indican sus frases.
—rjNo cree usted en la experiencia?
—Sólo sé que así califican los hombres a sus lo­

curas y a sus penas. ¿Qué puede usted saber de eso 
a su edad?

—Señora: un hombre de veinte años puede haber 
v vido más que una mujer de treinta. La libertad 
de que los hombres disfrutan les lleva más pronto 
al fondo de las cosas. Corren sin trabas hacia todo 
lo que les atrae, y lo prueban todo. Cuando esperan 
algo se ponen en camino y llegan apresuradamen­
te. Alcanzado su objeto, se retiran; la esperanza se 
queda en el camino y la felicidad ha faltado a su 
palabra.

Cuando yo me expresaba de este modo estába­
mos en la cima de una colina que descendía hacia 
el valle. La señora Pierson, como atraída por la 
pendiente rápida, echó a correr con ligereza. Sin 
saber por qué, la imité, y así corrimos sin desunir 
nuestros brazos; la hierba resbaladiza nos empu­
jaba. Al fin, saltando y riendo como dos pájaros, 
nos encontramos al pie de la montaña.

—Vea usted—me dijo la señora Pierson—; hace 
poco estaba fatigada y ahora no lo estoy. ¿Quiere
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usted creerme? Trate a su experiencia como yo 
trato a mi fatiga. Hemos hecho una buena cami­
nata, y comeremos con mejor apetito.

Al día siguiente fui a verla. La encontré tocando 
el piano, mientras su tía bordaba cerca de la ven­
tana. El cuarto estaba lleno de flores. Un sol es­
pléndido daba en las persianas, y una gran pajare­
ra estaba colocada a su lado.

Pensé encontrarme con una beata, por lo menos 
con una de esas provincianas que no saben lo que 
ocurre dos leguas más allá de ellas y que viven en 
cierto círculo del cual no se apartan. Confieso que 
estas existencias apartadas, que están como hundi­
das en ciertos lugares bajo millares de techos ig­
norados, me han espantado siempre, como cister­
nas desecadas; el aire no parece respirable; en todo 
lo que representa olvido en la tierra hay algo de 
muerte.

La señora Pierson tenía sobre su mesa revistas y 
libros modernos; bien es verdad que no los leía. A 
pesar de la sencillez de que se rodeaba, en sus mue­
bles, en sus vestidos nada estaba anticuado; se no­
taba en todo novedad, vida; ella no parecía pre­
ocuparse, pero esto ocurría naturalmente. Lo que 
me asombró en sus gustos fué que en ellos todo era 
joven y agradable. Su conversación demostraba una
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educación refinada: no había asunto que no abor­
dase con facilidad y discreción. Al mismo tiempo 
que inocente era rica en ideas y poco superficial: 
una vasta inteligencia flotaba sobre su corazón sen­
cillo y sobre sus hábitos de vida retirada. La go­
londrina de mar que revolotea en el espacio flota 
del mismo modo sobre la brizna de hierba donde 
construye su nido.

Charlamos de literatura, de música y hasta de 
política. Había estado el invierno en París; de cuan­
do en cuando frecuentaba el mundo, y lo que veía 
le servía de base para adivinar lo demás. Pero lo 
que sobre todo la distinguía era su alegría, que, sin 
llegar al alborozo, resultaba inalterable. Se diría 
que había nacido flor y esa alegría era su perfume. 
Ksto contrastaba con su palidez y sus grandes ojos 
negros, y se adivinaba algunas veces, por ciertas 
miradas y ciertas palabras, que había sufrido y 
que su vida no había sido siempre tan sencilla. 
Había en ella algo que decía que la pureza de su 
frente la había recibido de Dios y no del mundo 
y que. la conservaría fielmente a pesar de los hom­
bres.

Después de llevar media hora en su compañía no 
pude por menos de decirle lo que llevaba en mi co­
razón. Recordaba mi vida pasada, con sus sufri­
mientos y sus disgustos; iba de un lado para otro, 
inclinándome sobre fas flores, respirando el aire 
puro, mirando al sol. La rogué que cantase, lo que 
hizo de buen grado. Durante ese tiempo yo estaba 
apoyado en la ventana y miraba cómo saltaban sus
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pájaros. Me vino al pensamiento una frase de Mon­
taigne: «No admiro ni estimo la tristeza, aunque el 
mundo haya tomado el partido de honrarla con su 
favor particular. Con ella adornan la bondad, la 
virtud y la conciencia. ¡Ornamento estúpido y des­
agradable!»

—¡Qué dicha!—exclamé a pesar mío—. ¡Qué re­
poso! ¡Qué olvido!

La tía levantó la cabeza y me miró con sorpresa. 
La señora Pierson se interrumpió. Me puse rojo 
como la grana, deplorando mi exaltación, y volví 
a sentarme sin decir palabra.

Bajamos al jardín. La cabrita blanca que vi el 
día anterior estaba echada sobre la hierba; se acer­
có a su ama y nos siguió familiarmente. A la pri­
mera vuelto un joven alto, pálido, vestido con una 
especie de sotana, apareció en la entrada de la ver­
ja. Entró sin llamar y saludó a la señora Pierson. 
Me pareció que su fisonomía (que me desagradó a 
primera vista) se ensombrecía al verme. Era mi 
cura que yo había encontrado en el pueblo algunas 
veces, que se llamaba Mercanson; salía de San Sul- 
picio, y el cura del lugar era pariente suyo. Era 
grueso y de rostro lívido, cosa que siempre me des­
agradó, porque es un contrasentido que demuestra 
una salud enfermiza. Además, su manera de ex­
presarse, lentamente y cortando las frases, denun­
ciaba al pedante. Su modo de andar, que no era 
resuelto, me molestaba, y en cuanto a su mirada, 
puede decirse que no existía. No sé qué pensar nun­
ca de un hombre cuyos ojos no expresan nada. So­
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bre estos signos juzgué a Mercanson, y no me equi­
voqué, desgraciadamente.

- Se sentó en un banco y empezó a hablar de Pa­
rís, que llamaba la moderna Babilonia. Conocía allí 
a todo el mundo; iba a casa de la señora de B***, 
que era un ángel; pronunciaba sermones en sus sa­
lones, y le escuchaban de rodillas (lo peor es que 
era verdad). El amigo que le había presentado allí 
acababa de ser expulsado del Instituto por haber 
seducido a una muchacha, lo cual resultaba terri­
ble y muy triste. Hizo mil cumplidos a la señora 
Pierson por las caritativas costumbres que había 
contraído en el país; se había enterado de sus ras­
gos de beneficencia, de sus cuidados con los enfer­
mos, llevados al extremo de velarles ella en per­
sona. Eso era hermoso, y hablaría de ello en San 
Sulpicio. Parecía, por su tono, que hablaría de ello 
a Dios.

Fatigado de esta arenga, y por no dejar ver mi 
tedio, me había sentado en el césped y jugaba con 
la cabrita. Mercanson me contempló con sus ojos 
sin vida.

—El célebre Vergniaud—dijo—, el célebre Ver- 
gniaud también tenía la manía de sentarse sobre 
la hierba y jugar con los animales.

—Es una manía bien inocente, señor abate—con­
testó—. Si todas fuesen parecidas a ésta, el mundo 
marcharía solo, sin necesidad de tanta gente que 
se mezclase en todo.

Mi respuesta no le agradó; frunció las cejas y 
cambió de conversación. Le habían encargado de
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una comisión; su pariente, el cura del pueblo, le 
había hablado de un pobre diablo que estaba in­
capacitado de ganarse la vida; vivía en tal sitio, 
había ido a verle y se había interesado por él, y 
esperaba que también la señora Pierson...

La miró durante este tiempo, esperando su res­
puesta, como si el sonido de su voz debiera hacerme 
olvidar la del cura; pero hizo solamente un pro­
fundo saludo y se retiró.

Cuando él :-e marchó volvió nuestra alegría y 
decidimos ir al invernadero, que estaba en el fondo 
del jardín. La señora Pierson trataba sus flores 
como sus enfermos y sus pájaros; necesitaba que 
todo lo que la rodeaba recibiera su rayo do sol y 
su gota do agua, para que ella pudiese estar con­
tenta y ser dicho-a como un ángel bueno. "No ha­
bía nada tan cuidado y tan bonito como el pe­
queño invernadero. Cuando todo lo hube exami­
nado:

—Señor de T...—me dijo —: éste es mi mundo; 
ha visto usted cuanto poseo; mis dominios termi­
nan aquí.

— Señora—contesté—: que el apellido de mi pa­
dre, que me ha abierto las puertas de esta casa, 
haga que me permitan volver, y creeré que la fe­
licidad no me ha olvidado por completo.

Me alargó la mano y se la estrechó con respeto, 
sin atreverme a llevarla a mis labios.

Cuando llegó la noche entré en mi casa, me en­
cerró y me metí en el lecho. Tenía ante los ojos una 
casita blanca; me veía saliendo de la mía después
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de comer, atravesando el pueblo y el paseo de tilos 
y llamando en la verja.

— ¡Corazón mío!—exclamé—. ¡Alabado sea Dios! 
¡Eres joven todavía, puedes vivir, puedes amar!

VI

Una tarde me encontraba en casa de la señora 
Pierson. Más de tres meses habían pasado, duran­
te los cuales la vi casi diariamente. Nada puedo de­
ciros de ese tiempo sino que la veía. «Estar junto 
a las personas amadas—dice La Bruyére—es su­
ficiente; soñar, hablarles, no hablarles, pensar en 
ellas, pensar en cosas indiferentes; todo es igual, 
con tal de estar a su lado.»

Amaba. Hacía tres meses que dábamos juntos 
grandes paseos; me había iniciado en los misterios 
de su modesta caridad; atravesábamos las sombrías 
avenidas, ella a caballo y yo a pie con una varita 
on la mano; de este modo, medio riendo y medio 
soñando, íbamos a llamar en las cabañas. Había 
un banco a la entrada del bosque donde la esperaba 
después de comer. De este modo nos encontrába­
nlos como por casualidad y diariamente. Por la ma­
ñana, la lectura y la música; por las tardes jugaba 
a las cartas con sú tía, como mi padre, y siempre y 
on todas partes ella presente, sonriendo y llenando 
ñii corazón con su presencia. ¿Por qué caminos, 
¡oh Providencia!, me bar- conducido a la. desgra-
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cía? ¿Qué destino irrevocable era el mío? ¡Una vida 
tan libre, una intimidad tan encantadora, tanto re­
poso, mi naciente esperanza !... ¡Dios mío! ¿De qué se 
quejan los hombres? ¿Hay algo más dulce que amar?

Vivir, sentir profundamente que se existe, que 
se es hombre creado por Dios; este es el primer efec­
to bienhechor que produce el amor.

No hay que dudarlo. El amor es un misterio in­
explicable. Aunque el mundo le rodee de mise­
rias, de cadenas, hasta de hastío; por más que una 
montaña de prejuicios le desnaturalicen y le depra­
ven; en medio de las miserias donde le arrastran, el 
amor es siempre una ley celeste tan poderosa y tan 
incomprensible como la que sostiene el sol en el 
firmamento. Es una cadena más fuerte y más só­
lida que el hierro y que no podemos ver ni tocar. 
¿Cómo se explica que encontramos una mujer, la 
miramos, le decimos una palabra y ya no podemos 
olvidarla? ¿Por qué ella y no otra? Invocad la ra­
zón, la costumbre, los sentidos, la cabeza, el cora­
zón, y explicadlo si podéis. No encontraréis mas 
que dos cuerpos, uno frente a otro, y entre ellos el 
aire, el espacio, la inmensidad. ¡Insensatos, que os 
creéis hombres y osáis razonar sobre el amor! ¿Le 
habéis visto, para poder hablar de él? No; le habéis 
sentido. Habéis cambiado una mirada con un ser 
desconocido que pasaba y se ha apoderado de vos­
otros de pronto una cosa sin nombre. Habéis echado 
raíces en tierra, como el grano escondido entre la 
hierba, que siente que la vida le empuja y va a 
transformarle en cosecha.
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Estábamos solos; la ventana abierta; en el fondo 

del jardín había una fuente cuyo murmullo llegaba 
hasta nosotros. Me gustaría contar gota por gota 
el agua que ha vertido mientras estábamos senta­
dos ella hablando y escuchando yo.

Dicen que no hay nada tan rápido como el senti­
miento de la antipatía; pero yo opino que es toda­
vía más rápido el sentimiento del amor. ¡Qué im­
portancia adquieren las menores palabras! ¿Qué 
vale lo que dicen los labios cuando los corazones se 
responden? ¡Qué infinita dulzura en las primeras 
miradas! Al comenzar parece que todas las frases 
son tímidos ensayos; pronto se experimenta una 
extraña alegría: es que las frases han encontrado 
eco y se animan con doble vida. ¡Qué aproxima­
ción! Cuando se está seguro de amar, cuando se 
halla en el ser querido la fraternidad deseada, ¡qué 
serenidad se nota en el alma! La palabra expira 
porque ya es inútil; las almas se entienden y los 
labios se callan. ¡Qué silencio! ¡Qué olvido de todo!

Aunque mi amor, que sentí desde el primer día, 
había aumentado hasta el exceso, el respeto que 
experimentaba hacia la señora Pierson me cerraba 
la boca. Si no me hubiera admitido tan fácilmente 
en su intimidad quizá me hubiese yo atrevido, por­
que producía en mí una impresión tan violenta, que 
nunca me separé de ella sin sentirme transportado 
de amor. Pero había en su misma franqueza y en 
la confianza que me demostraba algo que me dete­
nía, y comprendía además que si me trataba como 
amigo era en recuerdo de mi padre.
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Esta reflexión me volvía más respetuoso toda­

vía con ella; quería ser digno de esa amistad.
«Hablar de amor—se dice—es hacer el amor.»
Nosotros hablábamos raramente. Siempre que 

abordaba este tema de pasada, la señora Pierso.n 
contestaba apenas y cambiaba de conversación. Y o 
no comprendía el motivo, pues no era gazmoña; 
pero algunas veces creí sorprender en su rostro un 
ligero tinte de severidad y hasta de sufrimiento.

Los domingos había baile en el pueblo; ella asis­
tía casi siempre. Esos días su traje, aunque siempre 
sencillo, era más elegante y le añadía una flor en 
el cabello, una cinta de color claro, cualquier baga ­
tela; pero toda su persona tenía un aire más alegre, 
más comunicativo. El baile, que le agradaba mu­
cho como ejercicio divertido, le producía una ale­
gría loca; tenía reservado su sitio cerca de la mo­
desta orquesta del lugar; llegaba apresuradamente 
y riendo, en compañía de las muchachas del pue­
blo, que en su mayoría la conocían. Entonces me 
parecía advertir que me hablaba con más libertad 
y con una familiaridad inusitada. Yo no bailaba a 
causa de mi luto; pero permanecía cerca de ella, y 
viéndola tan comunicativa sentí más de una vez 
tentaciones de confesarla mi amor. Pero, sin saber 
por qué, al ir a intentarlo me acometía un miedo 
invencible; a la sola idea de una confesión me vol­
vía taciturno en medio de la alegría que me rodea­
ba. Algunas veces pensé escribirla; pero quemaba 
mis cartas apenas comenzadas.

Una tarde, que había comido con ella, contení-
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piando la tranquilidad que reinaba en aquella casa 
y pensando en lo dichoso que me sentía desde que 
la conocí, me decía a mí mismo:

«¿Para qué ambicionas más? ¿No te basta con 
lo que tienes? ¡Quién sabe si esto es solamente lo 
que Dios te concede! Si la confieso mi amor, ¿qué 
ocurrirá? Quizá me prohíba volver a verla. ¿Será 
más dichosa después de saberlo? ¿Seré yo mismo 
más feliz?»

Me apoyaba en el piano, y al hacer estas refle­
xiones una gran tristeza se apoderó de mí. Anoche­
cía, y ella encendió las bujías; al volver a sentarse 
advirtió una lágrima que se escapó de mis ojos.

—¿Qué tiene usted?—preguntó.
Yo volví la cabeza. Buscaba una excusa y no la 

encontraba; temía sus miradas. Me levanté y fui 
hacia la ventana. El aire era tibio; la Luna asomaba 
sobre la avenida de tilos, aquella donde la vi por 
primera vez. Caí en profundo ensimismamiento, ol­
vidó hasta su presencia, y tendiendo los brazos al 
cielo, un profundo sollozo desgarró mi pecho.

Se levantó y vino hacia mí.
—¿Qué es esto?—volvió a preguntar.
Contestó que la muerte de mi padre se había re­

producido en mi memoria a la vista del valle soli­
tario. Me despedí de ella y salí.

No podía explicar a qué obedecía mi determina - 
'ración de no hablarle de mi amor. En vez de volver 
a mi casa empecé a vagar como un loco por el pue- 
blo y por el bosque. Me sentaba dondequiera que 
encontraba un banco, y en seguida me levantaba
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precipitadamente. Hacia media noche me aproxi­
mé a la casa de la señora Pierson; estaba asomada a 
la ventana. Al verla empecé a temblar; quise vol­
ver sobre mis pasos; me sentía fascinado; fui len­
tamente a sentarme en un banco bajo sus venta­
nas. No sé si me reconoció. Hacía unos instantes 
que estaba allí, y de pronto escuché su voz fresca 
y dulce que entonaba una romanza, y casi al mis­
mo tiempo una flor cayó a mi lado: era una rosa 
que aquella misma tarde llevaba en el pecho; la 
recogí y la llevé a mis labios.

—¿Quién está ahí a esta hora?—preguntó—■. ¿Es 
usted?

Y me llamó por mi nombre.
La verja del jardín estaba abierta. Me levanté 

sin responder y entré. Caminaba como un sonám­
bulo y sin saber lo que hacía.

De pronto apareció en lo alto de la escalinata. 
Parecía inquieta y miraba atentamente los rayos 
de la Luna. Dió algunos pasos hacia mí; yo avancé. 
No pude hablar; caí de rodillas ante ella y cogí su 
mano.

-—Escúcheme—dij o-—: lo sé todo; pero si es hasta 
ese punto, es preciso partir, Octavio. Viene usted 
aquí todos los días; ¿no se le recibe con agrado? 
¿Qué más desea? Ha conquistado mi amistad; hu­
biese deseado que usted tuviera la fuerza de volun­
tad de conservarme más tiempo la suya.
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La señora Pierson, después de estas palabras, 
guardó silencio, como esperando una respuesta. Al 
verme abrumado de tristeza retiró su mano dul­
cemente, retrocedió unos pasos, volvió a detenerse, 
y luego entró en su casa lentamente.

Permanecí inmóvil. Esperaba lo que me había 
dicho; tomé al instante una resolución, y decidí 
partir. Me levanté con el corazón transido, pero re­
suelto, y recorrí el jardín, contempló la casa, la 
ventana de su habitación; empujé la puerta de la 
verja, y después de cerrarla posé mis labios en la 
cerradura.

Llegado a mi casa, mandó a Larive preparar el 
equipaje y le comuniqué mi resolución de partir 
al rayar el día. El pobre hombre quedó sorprendi­
do; pero le hice seña de que obedeciera sin hacer 
preguntas.

Preparó una maleta grande y empezamos a ha­
cer el equipaje.

Eran las cinco de la mañana, y el día comenzaba 
a despuntar cuando me pregunté dónde iría. Al 
hacerme esta pregunta tan sencilla y que hasta en­
tonces no se me había ocurrido experimenté un 
descorazonamiento irresistible. Una gran debilidad 
se apoderó de mí; estaba muerto de fatiga. Me senté 
en un sillón; poco a poco mis ideas se hicieron con­
fusas; llevé la mano a mi frente y la encontró ba­
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ñada de sudor. Una fiebre violenta hacía temblar 
todos mis miembros; sólo tuve la fuerza indispen­
sable para arrastrarme hasta mi lecho ayudado por 
Larive. Mis pensamientos era tan confusos que ape­
nas podía recordar lo que había ocurrido. El día 
transcurrió de este modo. Al anochecer oí ruido de 
instrumentos. Era el baile del domingo, y envió 
a Larive para que viese si la señora Pierson asis­
tía. No la encontró. Le envió a su casa. Las ven­
tanas estaban cerradas. La sirvienta le dijo que su 
señora había partido en compañía de su tía y que 
iban a pasar algunos días en casa de un pariente 
que vivía en N***, ciudad bastante alejada. Al 
mismo tiempo me trajo Larive una carta que le 
habían entregado. Estaba concebida en los tér­
minos siguientes:

«Hace tres meses que nos vemos, y uno que me 
percaté de que experimentaba usted por mí lo que 
a su edad se llama amor. Creí notar en usted la re­
solución de ocultármelo y vencerse. Tenía gran es­
timación por usted, y esto hizo que se acreciese. 
No puedo hacerle ningún reproche por lo ocurrido 
ni porque haya flaqueado su voluntad.

»Lo que toma usted por amor es solamente de­
seo. Sé que a muchas mujeres les agrada inspirar­
lo. Creo que podrían manifestar más vanidad sí 
no necesitasen de ese medio para agradar a ios que 
las rodean; pero hasta esa vanidad es peligrosa, 
puesto que he hecho mal al tenerla con usted.

»Soy algunos años más vieja que usted y le su-
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plico no vuelva a verme. Seria en vano que inten­
tase olvidar un momento de debilidad; lo que ha 
pasado entre nosotros no puede repetirse ni olvi- 
< I arse.

»Me alejo de usted con tristeza; estaré ausente 
algunos días, y si al volver no le encuentro en la 
población, agradeceré esta muestra de la amistad 
y la estimación que me demuestra.

Brígida Pierson.»

VIH

La fiebre me retuvo en el lecho una semana. 
Cuando estuve en estarlo de escribir contestó a la 
señora Pierson que sería obedecida y que estaba 
dispuesto a partir. La escribí de buena fe y sin 
propósito de engañarla; pero no cumplí mi palabra. 
Apenas me hube alejarlo dos leguas hice detenerse 
el carruaje y descendí de él. Empecé a pasear por 
el camino. No podía apartar mis miradas del pue­
blo, que aun se percibía a lo lejos. Al fin, después 
de una irresolución terrible comprendí que me era 
imposible continuar mi camino, y antes que volver 
a subir al carruaje hubiera preferido morir allí 
mismo. Dije al postillón que diese la vuelta, y en 
lugar de ir a París, como había anunciado, fui di­
rectamente a N***, donde estaba la señora Pier­
son.

Confusión. 11
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Llegué a las diez de la noche. Apenas entré en 

la posada hice que me indicasen la casa de su pa­
riente, y sin reflexionar me dirigí a ella inmediata­
mente. Una sirvienta abrió la puerta; la encargué 
que fuera a prevenir a la señora Pierson, si estaba 
en casa, que deseaban hablar con ella de parte del 
señor Desprez. Era el nombre del cura de nuestra 
villa.

Mientras la criada desempeñaba mi comisión es­
peró en mi patio bastante obscuro. Como llovía, 
avancé hasta colocarme junto a un peristilo bajo 
la escalera, que no estaba alumbrada.

La señora Pierson llegó pronto, precediendo a la 
sirvienta; bajó con rapidez, y no me distinguió en 
la obscuridad; di un paso hacia ella y toqué su 
brazo. Retrocedió aterrada y exclamó:

-—¿Qué desea usted de mí?
El sonido de su voz era tembloroso, y cuando la 

criada llegó con la luz la encontró tan pálida que 
no stipe qué pensar. ¿Era posible que mi inespera­
da presencia la turbase hasta ese punto? Esta re­
flexión cruzó mi mente; pero me dije que no era 
sin duda mas que un movimiento de pánico, na­
tural en una mujer que siente que la detienen re­
pentinamente.

Con voz más tranquila repitió su pregunta.
—Es preciso—contesté—que me permita verla 

por última vez. Parto y lo dejo todo; será usted 
obedecida, se lo juro, más allá de sus deseos, pues 
venderé la casa de mi padre y todo lo que poseo 
y marcharé al extranjero. Pero es con la condición
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de que la veré una vez más; de lo contrario, me 
quedo; estoy decidido.

Frunció las cejas y miró a todas partes de un 
modo extraño; luego me contestó casi con dul­
zura:

—Venga mañana, durante el día; le recibiré.
Y se retiró.
Fui a, mediodía. Me introdujeron en un cuarto 

con muebles antiguos y viejos tapices. La encontró 
sola, sentada en un sofá. Me senté frente a ella.

—Señora—le dije—: no vengo a hablarla de lo 
que sufro, ni a renegar del amor que siento por 
usted. Me ha escrito que lo pasado entre nosotros 
no podía olvidarse, es verdad; pero añade usted 
que por esa causa no podemos volver a vemos 
bajo el mismo pie que anteriormente, y en eso se 
equivoca. Amo a usted, pero no la he ofendido; 
nada ha cambiado respecto a usted, puesto que no 
me ama. Si volvemos a vemos, responde por mí 
precisamente mi amor.

Quiso interrumpirme.
-—Por favor, permítame acabar. Nadie sabe me­

jor que yo que, a pesar del respeto que la profeso 
y a despecho de todas las protestas por las cuales 
pueda comprometerme, el amor es más fuerte. Re­
pito que no vengo a renegar del que siento en mi 
corazón. Pero, según confiesa usted, no es recien­
temente cuando ha comprendido que la amo. ¿Qué 
razón me ha impedido entonces declararme antes? 
El miedo de perderla, de no ser recibido en su casa, 
que es precisamente lo que me ocurre. Póngame
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usted por condición que a la primera palabra que 
diga, la primera vez que se me escape un gesto 
o siquiera un pensamiento que se aparte del res­
peto más profundo, me cerrará la puerta de su 
casa; como he callado antes, callaré en lo sucesi­
vo. Usted cree que la amo hace un mes; la amo des­
de el primer día. Cuando usted se ha percibido de 
ello, no por eso dejó de recibirme. Si entonces sen­
tía por mí bastante estimación para juzgarme in­
capaz de ofenderla, ¿por qué me ha retirado esa esti­
mación? Esto es lo que vengo a preguntar. ¿Qué he 
hecho yo? Lo que la he confesado ya lo sabía usted. 
He sido débil porque sufría. Tengo veinte años, y 
lo que ya he visto de la vida me ha hastiado (po­
día emplear otra palabra más fuerte) de tal modo, 
que no existe sobre la tierra, ni en la sociedad de 
la gente, ni en la soledad misma, un sitio, por in­
significante que sea, que yo desee ocupar. El espa­
cio comprendido entre las cuatro tapias de su jar­
dín es el único sitio del mundo donde vivo; usted 
es el único ser humano que me hace amar a Dios. 
Había renunciado a todo antes de conocerla. ¿Por 
qué despojarme del único rayo de sol que la Pro­
videncia me ha dejado? Si es por temor, ¿cómo he 
podido inspirárselo? Si es por aversión, ¿de qué soy 
culpable? Si es por compasión de verme sufrir, es 
una equivocación suponer que puedo curarme; qui­
zá hace dos meses hubiera podido ser; he preferido 
verla y sufrir y no me arrepiento de ello, pase lo 
que pase. La sola desgracia que puede ocurarme 
es dejar de verla. Póngame usted a prueba. Si al-
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gima vez me parece que este pacto me hace sufrir 
demasiado, partiré, puede usted estar convencida 
de ello, puesto que hoy me ordena partir y estoy 
dispuesto a ello. ¿Qué expone usted al conceder­
me durante un mes o dos la única dicha que tendré 
en lo porvenir?

Esperé su respuesta. Se levantó bruscamente y 
volvió a sentarse. Guardó un momento de silencio.

—Esté usted persuadido—me dijo—de que eso 
no es así.

Creí percibir que buscaba frases que no resulta­
sen demasiado severas y que deseaba contestarme 
con dulzura.

-Una palabra—dije levantándome—, una sola 
palabra. Sé quién es usted y que experimenta por 
mí alguna compasión; gracias. Diga una palabra, 
y en este momento se decide mi vida.

Movió la cabeza y vi que dudaba.
¿Cree usted que puedo curarme?—exclamé—. 

Que Dios la conserve esa creencia, porque si me 
arroja usted de aquí...

Al pronunciar estas palabras sentí en el fondo 
de mi alma un sentimiento tan terrible de soledad 
a la sola idea de que iba a partir, que mi sangre se 
heló en las venas. Me vió de pie con los ojos fijos 
en ella y esperando sus palabras; todas las fuerzas 
de mi alma estaban pendientes de sus labios.

—Pues bien—dijo—, escúcheme. Este viaje ha 
sido una imprudencia; no ha de parecer que ha ve­
nido por mi causa. Va usted a encargarse de una 
comisión que le daré para un amigo de mi familia.
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Si encuentra usted que le envío un poco lejos, tenga 
entendido que su ausencia puede durar lo que usted 
guste; pero que no será muy corta. Aunque usted 
no lo crea—añadió sonriendo—, un viaje le cal­
mará. Se detendrá en los Vosgos y llegará hasta 
Estrasburgo. Dentro de un mes, de dos meses mejor 
dicho, volverá usted a darme cuenta del resultado 
de su comisión; volveré a verle y podré contestarle 
mejor.

IX

La misma noche recibí, de parte de la señora 
Pierson, una carta dirigida a M. R. D., en. Es­
trasburgo. Tres semanas después mi comisión es­
taba hecha y me encontraba de vuelta en mi 
casa.

No dejó de pensar en ella durante mi viaje y 
perdí toda esperanza de olvidarla nunca. Sin em­
bargo, había tomado el partido de callar delante 
de ella; el peligro en que estuve de perderla por mi 
imprudencia me hizo sufrir demasiado para que se 
me ocurriese la idea de exponerme de nuevo. La 
estimación que por ella sentía no me permitía du­
dar de su buena fe, y en el paso que dió ordenándo­
me que me alejase no encontró nada que pareciese 
hipocresía. En una palabra, estaba persuadido de 
que a la primera frase de amor que le dirigiera vol­
vería a cerrarme su puerta.

La encontré cambiada y más delgada. Su habí -
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tual sonrisa parecía languidecer en sus labios des­
coloridos. Me dijo que había estado enferma.

No hablamos nada de lo ocurrido anteriormente. 
Parecía que deseaba olvidarlo, y me abstuve de 
referirme a ello. Pronto recobramos nuestras cos­
tumbres de vecindad; sin embargo, había entre nos­
otros una especie de molestia y una familiaridad 
simulada. Parecíamos decimos: «Antes fué así y 
ahora debe ser lo mismo.»

Me otorgaba su confianza como una rehabilita­
ción que tenía muchos encantos para mí; pero nues­
tras conversaciones eran más frías, por la sencilla 
razón de que nuestras miradas sostenían mientras 
conversábamos un diálogo tácito. En lo que nos 
decíamos no había ya curiosidad; no buscábamos, 
como antes, penetrar uno en el espírutu del otro; 
no existía el interés de otras veces; me trataba con 
bondad, pero yo desconfiaba de su bondad misma. 
-Me paseaba con ella por el jardín, pero no la acom­
pañaba fuera de casa; no atravesábamos ya juntos 
los bosques y los valles; cuando estábamos solos 
abría el piano; el sonido de su voz no despertaba 
en mí, como antes, anhelos de juventud ni esos 
transportes de alegría que son como sollozos de es­
peranza. Cuando me despedía me daba la mano; 
pero la encontraba siempre fría e inanimada. Re­
flexionábamos mucho nuestras palabras, y en el 
fondo de todo había infinita tristeza.

Había un tercero entre nosotros: era el amor 
que yo sentía por ella. Nada le traicionaba en 
mis actos, pero en seguida se reflejaba en mi ros­
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tro; perdí mi alegría, mi fortaleza y la apariencia 
de salud de mis mejillas. Al cabo de un mes pare­
cía otro.

En nuestras conversaciones yo insistía siempre 
sobre mi hastío del mundo y sobre la aversión que­
me inspiraba el pensamiento sólo de volver a lan­
zarme en él. Tomó a empeño demostrar a la señora 
Pierson que no debía reprocharse haberme recibido 
nuevamente. Unas veces le presentaba mi vida pa­
sada bajo los más sombríos colores y le daba a en­
tender que si tuviera que separarme de ella queda­
ría en una soledad peor que la misma muerte. Le 
decía que sentía horror por la sociedad, y el relato 
de mi vida le probaba mi sinceridad. Otras veces 
afectaba una alegría que no sentía mi corazón, para 
decirle que al permitirme verla de nuevo me había 
salvado de la más horrible desesperación, y le daba 
mil gracias cada vez que la visitaba, a fin de poder 
volver al día siguiente.

—-Todos mis sueños de felicidad—le decía -, 
todas mis esperanzas, toda mi ambición están en­
cerrados en el pedazo de tierra que usted habita; 
no hay vida para mí sino respirando el mismo aire 
que usted.

Veía ella cuánto sufría y no podía monos de com­
padecerme. Mi resignación le inspiraba una pie­
dad que se demostraba en sus gestos, en sus pala­
bras y hasta en su actitud. Se daba cuenta de la 
lucha que se verificaba en mi interior; mi obedien­
cia halagaba su orgullo, pero mi palidez despertaba 
en ella sus instintos de hermana de la Caridad. Al-

Biblioteca Nacional de España



güilas veces la encontraba irritada y hasta coqueta. 
Me decía:

—No venga usted mañana, porque no estaré en 
casa.

Y cuando me retiraba, triste y resignado, se dulfi - 
tioaba en seguida y añadía:

—¡Quién sabe si al fin no saldré; venga de todos 
modos!

O bien su despedida era más familiar y me seguía 
hasta la verja con una mirada más triste y más 
dulce.

—Es indudable—le decía yo—que la Providen­
cia me ha hecho encontrarla. Si no la hubiera cono­
cido, quizá habría reanudado mi vida de disipa­
ción. Dios ha enviado a usted como un ángel de 
luz para apartarme del abismo. Es una misión san­
ta la que lo ha encomendado. Si la perdiese, no sé 
dónde podría conducirme la pena, la funesta expe­
riencia que tengo a mi edad y la lucha terrible de 
mi juventud con mi cansancio del mundo.

Este pensamiento, sincero por otra parte, era de 
gran fuerza para una mujer de devoción tan exal­
tada y para un alma tan piadosa como vehemente. 
Creo que ese fué el motivo que la impulsó a permi­
tirme reanudar mis visitas.

Me disponía un día a ir a su casa, cuando lla­
maron a mi puerta y entró Mere anson, el cura que 
conocí en su jardín el día de mi primera visita. 
Empezó dándome mil excusas, tan fastidiosas corno 
el mismo, por presentarse en mi casa sin conocer­
me. be contesté que bastaba que fuese sobrino de

169

Biblioteca Nacional de España



170

nuestro párroco, y le pregunté qué deseaba. El mi­
raba a todos lados, buscando palabras y tocando 
con la punta de los dedos todo lo que había sobre 
mi mesa, como hombre que no sabe cómo empezar. 
Al fin se decidió, y me dijo que la señora Pierson 
estaba enferma y que le había encargado me advir­
tiera que no podría verla en todo el día.

—¿Está enferma? ¡Pero si me separé de ella ya 
muy tarde y se encontraba perfectamente!

Hizo una reverencia.
—-Señor cura: si está enferma, ¿por qué me in­

comunica por medio de un tercero? Vive cerca, y 
un paseo hasta su casa no resulta molesto.

La misma respuesta de Mercanson. No podía ex­
plicarme a qué obedecía su ingerencia, y menos 
aún la comisión de que estaba encargado.

—Está bien—contesté—; la veré mañana, y ella 
me explicará todo esto.

Sus vacilaciones comenzaron.
—La señora Pierson le había dicho además..., 

debía decirme..., estaba encargado...
—¿De qué?—preguntó impaciente.

—Caballero: es usted violento. Me parece que 
la señora Pierson está enferma de gravedad y no 
podrá recibirle en toda la semana.

Nueva reverencia, y salió.
Era evidente que esta visita ocultaba un mis­

terio: o la señora Pierson no quería recibirme sin 
causa justificada, o Mercanson se inmiscuía sin que 
nadie le llamase.

Dejó pasar el día; el siguiente, muy temprano,
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llamaba a su puerta y salió la criada. Me dijo que, 
efectivamente, su señora estaba muy enferma, y, 
aunque lo intenté, no consintió en tomar el dinero 
que la ofrecí ni en contestar a mis preguntas.

Al volver a mi casa encontré precisamente a Mer- 
canson en el paseo. Le rodeaban los chicos de la es­
cuela a quienes su tío daba lección. Le abordó en 
mitad de su arenga y le rogué escuchara dos pala­
bras.

Me siguió hasta la plaza. Entonces me tocó a mi 
vez vacilar, y no sabia cómo arreglarme para arran­
carle su secreto.

—Caballero-—le dije —: le suplico me conteste si 
es verdad lo que ayer me manifestó o si hay otra 
cosa oculta. Aparte de que no hay en el pueblo mé­
dico a quien consultar, tengo razones muy impor­
tantes para querer saber la verdad.

Se defendía de todos modos, pretendiendo que 
la señora Pierson estaba enferma efectivamente y 
que él sólo sabía qué le había hecho llamar y le 
encargó de avisarme, comisión que él había eje­
cutado. Conforme hablábamos habíamos llegado 
al final de la calle principal, a un sitio desierto. 
Viendo que ni el disimulo ni los ruegos me servían 
de nada, me volví de pronto hacia él y le sujetó pol­
los brazos.

•—¿Qué significa esto, caballero? ¿Quiere usted 
usar la violencia?

—'No; pero quiero saber la verdad.
-Caballero: no tengo miedo a nadie, y he dicho 

lo que debía.
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—Ha dicho usted lo que debía, y no lo que sabe. 
La señora Pierson no está enferma; lo sé positiva­
mente.

—¿Qué sabe usted?
—La sirvienta me lo ha dicho. ¿Por qué me cie­

rra su puerta y por qué es usted el encargado de 
decírmelo?

Mercanson vió pasar a un campesino.
—¡Pedro—le gritó—, espérame; tengo que ha­

blarte!
El campesino se acercó a nosotros. Era lo que él 

deseaba, pensando cuerdamente que yo no osaría 
maltratarle ante un testigo. Le solté, en efecto, 
pero tan rudamente, que retrocedió dando su es­
palda contra el tronco de un árbol. Apretó los pu­
ños y se alejó sin decir palabra.

Pasó la semana en un estado de extraordinaria 
agitación, yendo tres veces al día a casa de la se­
ñora Pierson y encontrando su puerta cerrada cons­
tantemente. Recibí una carta de ella en la cual me 
decía que mi asiduidad daba que hablar a la gente 
y me rogaba que espaciase mis visitas en lo suce­
sivo. Ni una palabra de Mercanson ni de su enfer­
medad.

Ese miedo a la murmuración era tan raro en ella 
y contrastaba de modo tan extraño con la altivez y 
la indiferencia que mostraba por esta clase de ha­
blillas, que al principio dudé; pero no encontrando 
otra interpretación a este caso, le contesté que sólo 
deseaba obedecerla; pero, a pesar mío, mis pala­
bras encerraban gran amargura.
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Retrasé voluntariamente el día que me fue per­

mitido ir a visitarla y no volví a pedir noticias de 
su enfermedad, para demostrarle que no creía en 
ella. Ignoraba por qué razón me apartaba de ella, 
y me sentía tan desgraciado, que más de una vez 
pensó acabar con tan insoportable existencia. Per­
manecía en el bosque días enteros. Al fin, la ca­
sualidad me hizo encontrarla una tarde en tal es­
tado, que daba compasión. Apenas tuve valor para 
pedirle algunas explicaciones; no me respondió fran­
camente, y no insistí. Me vi reducido a contai los 
días que pasaba lejos de ella y a vivir semanas en­
teras con la esperanza de una visita. Con frecuen­
cia sentía impulsos de arrojarme a sus plantas y 
phitarle mi desesperación. No la creía tan insensible 
que no me otorgase por lo menos algunas palabras 
de compasión; pero recordaba su precipitada fuga 
y su severidad; temblaba de perderla, y preferí mo­
rir a exponerme nuevamente.

No teniendo ni el consuelo de confesar mis penas, 
mi salud se resentía. Mis pies me conducían con di­
ficultad hasta su casa; cada visita me costaba nue­
vas lágrimas; mi corazón se desgarraba al despe- 
pedirme de ella, como si no debiese volver a verla.

Por su parte, no empleaba conmigo los mismos 
modales ni la misma confianza que en el pasado; 
hablaba de viajes en proyecto, y afectaba con­
fiarme como de pasada los deseos que tenía de dejar 
la comarca. Al oírla me sentía más muerto que vivo, 
di tenía un momento de naturalidad no tardaba en 
recaer en una frialdad desesperante.
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Un día no pude retener el llanto ante ella al ver 

de qué manera me trataba. La vi palidecer. Al des­
pedirme me acompañó hasta la puerta y me dijo:

—Mañana iré a Saint-Luce (una población cer­
cana); está muy lejos para ir a pie. Si no tiene usted 
nada que hacer, venga temprano a caballo, y me 
acompañará.

Fui exacto a la cita. Me había acostado la noche 
antes loco de felicidad; pero al salir de mi casa ex­
perimenté una tristeza invencible. Al volver a con­
cederme el privilegio de acompañarla en sus ex­
cursiones, cedió claramente a un capricho que, si 
no me amaba, resultaba cruel. Le constaba lo que 
yo sufría; ¿por qué abusar de mi valor si no había 
cambiado de parecer?

lista reflexión hizo de mí otro hombre. Cuando 
cogí su pie para ayudarla a montar, el corazón rae 
latía, ignoro si de deseo o de cólera.

«Si me ama, ¿por qué lauta reserva? Si no es co­
queta, ¿por qué tanta libertad?», me decía a mí 
mismo.

Tales son los hombres. A la primera palabra com­
prendió que había cambiado y que mi rostro es­
taba transformado. Tomó el otro lado del camino, 
sin hablar. Mientras caminamos por el llano pare­
ció tranquila y volvía de vez en cuando la cabeza 
para ver si la seguía; pero cuando entramos en la 
selva y las pisadas de nuestros caballos resonaban 
entre las rocas, la vi temblar. Se detuvo como para 
esperarme, pues yo iba detrás, y cuando la alcancé 
puso el caballo a galope.
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Pronto llegarnos al pie de la montaña y tuvimos 
que ponernos al paso. Entonces me coloqué a su 
lado, y los dos caminamos con la cabeza baja. El 
momento me pareció oportuno y cogí su mano.

—Brígida—le dije ¿está usted cansada de oír 
mis quejas? Desde que regresé, al volver a mi casa 
por las noches me pregunto si debo morir, y, a pe­
sar de eso, ¿la he importunado alguna vez? Hace 
dos meses pierdo el reposo, la fuerza y la esperan­
za: ¿le he hecho alusión al amor que me devora y 
me mata? ¿No ve usted cuánto sufro y que paso 
las noches llorando? ¿No ha encontrado usted nun­
ca en estas espesuras un desgraciado con la cabeza 
apoyada entre sus manos? ¿No encontró después 
lágrimas en el camino? Míreme y contemple esas 
montañas; ¿recuerda que la adoro? Ellas son tes­
tigos de mi amor. ¿Por qué traerme a estos luga­
res? ¿No soy bastante desgraciado? ¿Me ha fal­
tado el valor? ¿No he obedecido ciegamente? ¿Qué 
crimen he cometido para someterme a esta prue­
ba, a esta tortura? ¿Por qué está usted aquí si no 
me ama?

Partamos -contestó—; volvamos atrás.
Cogí las riendas de su caballo.
-—No—respondí ; ya he hablado. Si volvemos 

la pierdo para siempre, no lo ignoro; al llegar sé lo 
que me va usted a decir. Ha querido ver hasta 
dónde llega mi paciencia; ha desafiado mi dolor 
para tener el derecho de arrojarme de su lado; está 
Usted fatigada de este triste pretendiente que sufre 
sin quejarse y que apura resignado el amargo cáliz
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de sus desdenes. Usted no ignoraba que a solas los 
dos, frente a estos paisajes donde comenzó mi amor, 
no podría callar por más tiempo: ¡ha deseado que 
la ofendiera! Pues bien, señora; bastante he sufri­
do, bastante he llorado; he escondido en mi cora­
zón bastante tiempo el insensato amor que me do­
mina. ¡Ha sido usted demasiado cruel!

A un movimiento que hizo para saltar del caba­
llo la estreché entre mis brazos y junté mis labios 
con los suyos; pero en el mismo momento la vi pa­
lidecer, se cerraron sus ojos, soltó la rienda y se 
deslizó en tierra.

¡Dios de bondad!—-grité—. ¡Me ama!
Me había besado también.
Eché pie a tierra y acudí a socorrerla. Estaba 

tendida en la hierba. La incorporé, y abrió los ojos. 
Un terror súbito estremeció todo su ser. .Rechazó 
mi ayuda, -rompió a llorar y se separó de mí. Yo 
quedó inmóvil al borde del camino, contemplán­
dola. Estaba apoyada en un árbol, con los largos 
cabellos cayendo sobre sus hombros, las manos tem­
blorosas y las mejillas cubiertas de rubor.

¡No se acerque usted!- exclamó—. ¡No dé un 
paso hacia mí!

¡Amor mío—la dije—, no tema! Si la he ofen­
dido, puede castigarme; ha sido en un momento de 
ira y de dolor. Tráteme como quiera; ahora puede 
partir; puede enviarme donde le plazca. Sé que me 
ama usted, Brígida, y está usted a mi lado más se­
gura que el rey en su palacio.

A estas palabras la señora Pierson fijó en mí sus
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ojos, húmedos todavía, y vi reflejada en ellos la 
felicidad de mi vida. Atravesé el camino y caí de 
rodillas ante ella. ¡Qué poco ama el que puede 
explicar de qué palabras se valió su amante para 
confesarle su cariño!

X

Si yo fuera joyero y tomase de mi tesoro un collar 
de perlas para regalárselo a un amigo, experimen­
taría una gran alegría al entregárselo; pero si fuera 
el amigo, moriría antes que arrebatar el collar de 
manos del joyero.

He notado que la mayoría de los hombres em­
pujan a la mujer que les ama a entregarse en se­
guida. Yo he hecho siempre lo contrario, no por 
cálculo, sino por un sentimiento natural. La mujer 
que ama y se resiste es que no ama lo suficiente, y 
la que ama bastante y se resiste, sabe que será me­
nos amada.

La señora Pierson me demostró más confianza 
que nunca después de confesarme su amor. El res­
peto que veía en mí la inspiraba una dicha tan 
dulce, que su rostro semejaba una flor recién 
abierta. Algunas veces se dejaba llevar do una ale­
gría loca, y de pronto quedaba pensativa, afec­
tando en esos momentos tratarme como a un niño 
y contemplándome después con los ojos llenos de 
lágrimas. Inventaba mil pretextos para decirme una 
frase de cariño o hacerme una caricia inocente; des-
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pués se sentaba apartada de mi lado, para aban- 
donarse a los sueños que la embargaban. ¿Hay en 
el mundo un espectáculo más admirable y más tier­
no? Cuando me encontraba con ella en la avenida 
donde la esperaba, solía decirle:

—-Amiga mía: ¡el mismo Dios se regocija al ver­
ía inmensidad de mi amor!

No podía, sin embargo, ocultarle la violencia de 
mis deseos y lo que sufría luchando contra ellos. 
Una tarde, estando en su casa, le conté que por la 
mañana recibí la noticia de la pérdida de un pleito 
muy importante para mí y que iba a causar un 
cambio completo en mis asuntos.

—¿Cómo puede usted darme esa noticia tan sa­
tisfecho?—me preguntó.

-—Porque, según la máxima de un poeta persa, 
el que es amado por una mujer hermosa está al 
abrigo de la mala suerte—contesté.

No añadió nada más; pero se mostró durante la 
velada más alegre que de costumbre. Yo jugaba a 
las cartas con su tía, y al observar que perdía em­
pleaba toda clase de bromas para picarme, dicién- 
dome que no sabía jugar y apostando contra mí 
hasta el punto de ganarme todo el dinero que lle­
vaba en el bolsillo. Cuando la tía se retiró fue hacia 
el balcón, y yo la seguí en silencio.

Hacía la noche más hermosa del mundo; la Luna 
se ponía y las estrellas brillaban con viva claridad 
sobre el azul del cielo. Ni un soplo de viento agi­
taba las hojas de los árboles, y el ambiente era tibio 
y perfumado.
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Ella, do codos en el balcón, miraba al cielo; yo 

me incliné sobre ella, contemplándola. Una volup­
tuosidad melancólica nos embriagaba. Respirába­
mos al mismo tiempo los tibios perfumes que exha­
laban las flores del campo. Seguimos a lo lejos en 
el espacio los últimos resplandores de la Lima, que 
desaparecía tras la negra masa de los castaños. Re­
cordó cierto día en que contemplé con desespera­
ción el vacío inmenso de ese mismo cielo. Este 
recuerdo me hizo estremecer; ¡lo encontraba aho­
ra tan distinto! Sentí elevarse en mi corazón un 
himno de gracias y que nuestro amor se remontaba 
hasta Dios. Rodeé con los brazos la cintura de mi 
amada; volvió la cabeza lentamente; sus ojos esta­
ban bañados en lágrimas. Su cuerpo se dobló como 
una caña; sus labios se posaron en los míos, y el 
universo desapareció para nosotros.

XI

Angel eterno de las noches felices, ¿quién expli­
cará tu silencio? ¡Beso', brebaje misterioso que los 
labios derraman, embriaguez de los sentidos, ¡vo­
luptuosidad!, ¡eres inmortal como Dios! Sublime 
impulso de la criatura, comunión universal de los 
seres, ¡voluptuosidad tres veces santa!, ¿qué dicen 
de ti los que te alaban? Te llaman efímera, ¡oh crea­
dora!, y dicen que tu rápida aparición iluminó su 
\'i<la, fugitiva. ¡Palabra más breve aún que el alien-
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to de un moribundo! ¡Verdadera frase de bruto sen­
sual, que se asombra de vivir una hora y que con­
funde las claridades de la lámpara eterna con el 
chispazo que brota de un guijarro! ¡Amor, principio 
del mundo, llama preciosa que la Naturaleza en­
tera vela, cual inquieta vestal, en el templo de Dios; 
hogar de todo, por quien todo existe! ¡El mismo es­
píritu de la destrucción morirá antes de derribar­
te! No me extraña que blasfemen tu nombre; por­
que no te conocen los que creen haberte visto cara 
a cara; porque tenían los ojos abiertos, sin saber 
que tú, cuando encuentras a tus verdaderos após­
toles unidos sobre la tierra por un beso, ordenas a 
sus párpados cerrarse para que no se vea en ellos 
la felicidad.

Y vosotras, lánguidas sonrisas, primeras cari­
cias, tímido tuteo, primeros vagidos del amante; 
bellos querubines que revoloteáis por la alcoba y 
que hacéis descender a este mundo al hombre que 
despierta del divino sueño, ¿pertenecéis a Dios me­
nos que lo demás? ¡Ah, hijos queridos do la volup­
tuosidad, cuánto os ama vuestra madre! ¡Sois vos­
otras, conversaciones curiosas, quienes reveláis los 
primeros misterios, contactos tímidos y todavía 
inocentes, miradas insaciables que empezáis a tra­
zar en el corazón, como un esbozo tímido, la imagen 
inefable de la beldad amada! Vosotros formáis a 
los amantes. Y tú, serenidad de la dicha, verdade­
ra diadema, primera mirada arrojada sobre la vida, 
primer retomo de los felices a tantas cosas indife­
rentes, que sólo ven a través de su dicha; primeros

180

Biblioteca Nacional de España



pasos dados en la Naturaleza en compañía de la 
mujer adorada, ¿quién os describirá? ¿Qué pala­
bras humanas podrán expresar nunca la más lige­
ra caricia?

El que estando en la fuerza de la juventud sale 
una mañana a pasos lentos de una habitación 
mientras una mano adorada cierra tras él la puer­
ta secreta; el que camina sin saber por dónde va, 
contemplando los bosques y los valles; el que atra­
viesa una plaza sin oir que le hablan, y se sienta en 
un sitio solitario, riendo y llorando sin motivo; el 
que ha puesto las manos en su rostro para perci­
bir aún un resto de perfume; el que olvida cuanto 
ha hecho en la tierra hasta entonces; el que ha ha­
blado a los árboles del camino y a los pájaros que 
cruzaban volando, y, en fin, el que en medio de 
los hombres se ha mostrado como un insensato fe­
liz y ha caído de rodillas para dar gracias a Dios, 
éste morirá sin lanzar una queja. ¡Ha poseído a la 
mujer amada!
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CUARTA PARTE

I

Voy a referir ahora lo que se hizo de mi amor y 
el cambio que se operó en mí. ¿Qué razón puedo 
dar? Ninguna, sino que relato y puedo decir: «Esta 
es la verdad.»

Hacía dos días ni más ni menos, que era yo el 
amante de la señora Pierson. Salí del baño a las 
once de una noche magnífica y atravesé el paseo 
para ir a su casa. Sentía tal bienestar en el cuerpo 
y tanto contento en el alma, que brincaba de gozo 
al andar y tendía los brazos al cielo. La encontré en 
lo alto de la escalera, apoyada en la barandilla y 
una bujía en el suelo, a su lado. Me esperaba, y al 
divisarme salió a mi encuentro. Pronto estuvimos 
en su cuarto y el cerrojo de la puerta corrido.

Me enseñó su peinado, que había cambiado por­
que no me gustaba el que llevaba, y me contó que 
había pasado el día haciendo tomar a sus cabellos 
la inclinación que yo quería; que había mandado 
retirar de la alcoba un cuadro obscuro que yo en­
contraba siniestro; que había renovado las flores
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que llenaban la habitación. Me contó lo que había 
hecho desde que nos conocimos; cuánto me había 
visto sufrir y cuánto había sufrido ella misma; cómo 
había intentado mil veces huir de su amor; las pre­
cauciones que había tomado contra mí; que había 
pedido consejo a su tía, a Mercanson y al párroco; 
que se había jurado a sí misma morir antes que ce­
der, y que todas las buenas resoluciones habían des­
aparecido por cierta palabra que le dije un día, por 
tal mirada, por tal circunstancia, y a cada confi­
dencia que me hacía me daba un beso. Lo que yo 
veía en su cuarto que fuera de mi agrado, lo que 
había llamado mi atención entre las fruslerías de 
que estaban llenas las mesas, todo quería regalár­
melo, que me lo llevase aquella misma noche y lo 
pusiera encima de mi chimenea. Me pedía que re­
glamentase su vida a mi gusto, sin tener ella que 
ocuparse de nada, y decía que las murmuraciones 
del mundo no la importaban; que si había fingido 
temerlas fuá un pretexto para alejarme; pero que 
deseaba ser dichosa y se taparía los oídos; que aca­
baba de cumplir treinta años y le quedaba poco 
tiempo para disfrutar de mi amor.

—Y tú, ¿me amarás mucho tiempo? Esas pala­
bras tan bonitas que me has dicho, ¿son verdade­
ras?

Y en seguida empezaron los reproches: que venía 
tarde y era muy presumido; que me había perfu­
mado demasiado al salir del baño, y con un per­
fume que no le agradaba; que me esperaba en chi­
nelas para que viese que sus pies eran tan blancos
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(i rao sus manos; que sabía que no era hermosa 
y que quisiera serlo cien veces más; que lo había 
sido a los quince años. Iba y venía loca de amor, 
sofocada de gozo; no sabía qué inventar, qué ha­
cer, qué decir para entregarse, entregarse siempre, 
en cuerpo y alma.

Yo estaba echado en el sofá; sentía caer y apar­
tarse de mí a cada palabra suya una hora mala de 
mi vida anterior. Imaginaba que era un árbol lleno 
de savia que sacude al viento sus hojas secas para 
vestirse de verde nuevamente.

Se sentó al piano, y dijo que iba a tocar una com­
posición de Stradella. Prefiero la música sagrada 
a las demás, y esa composición, que ya había can­
tado delante de mí, me había parecido muy bella.

—Pues bien—me dijo cuando acabó—; te has 
engañado: la composición es mía, y te he hecho 
creer que era de otro.

—¿Es tuya?
—Sí, y te he dicho que era de Stradella para ver 

qué decías. No toco nunca música mía cuando se 
me ocurre componer; pero he querido hacer un en­
sayo, y me ha dado buen resultado, puesto que te 
lo has creído.

¡Qué máquina tan monstruosa es el hombre! 
¿Había algo más inocente? Un niño un poco listo 
hubiera imaginado esta farsa para sorprender a su 
maestro. Reía con toda su alma al decírmelo; pero 
yo sentí de pronto una nube entre nosotros. Cam­
bié de color.

—¿Qué tienes? ¿Qué te ocurre?—me preguntó.
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—Nada; vuelve a tocar esa comeos'dón.
Mientras ella tocaba me puse a pasear por el 

cuarto; pasó la mano por mi frente, como para 
apartar una niebla, golpeé el suelo con el pie, in­
comodado por mi demencia; al fin me senté en el 
suelo sobre un almohadón que había caído casual­
mente. Vino hacia mí. Cuanto más quería luchar 
con el espíritu de las tinieblas que se apodera­
ba de mí, más sentía espesarse la noche en mi ce­
rebro.

—¿De modo—le dije—que sabes mentir con 
tanto aplomo?

Me miró con sorpresa.
—¿Qué es esto?—preguntó.
Una inquietud indescriptible se leía err su sem­

blante. Seguramente no me juzgaba tan loco que 
la dirigiese un reproche por una broma tan ino­
cente; lo único serio que notaba era mi tristeza; 
cuanto más frívola era la causa de ella, mayor sor ­
presa la producía. Quiso creer por un momento que 
vo bromeaba a mi vez; pero cuando me vió páli­
do y pronto a desfallecer quedó corno una es­
tatua.

—¡Dios mío!—exclamó—. ¿Es posible?
Quizá sonríes, lector, al leer esta página; yo, que 

la escribo, todavía me estremezco. Las desgracias 
tienen sus síntomas, como las enfermedades, y no 
hay nada tan temeroso en el mar como un puntito 
negro en el horizonte. Sin embargo, cuando apun­
tó el día preparó Brígida una mesita en el centro 
de la habitación, sirvió la cena, o mejor dicho el
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desayuno, porque los pájaros cantaban ya en el 
jardín. Todo lo había preparado ella misma, y no 
bebí una gota sin que ella hubiese humedecido 
antes sus labios en la copa. La luz del día, atrave­
sando las cortinas, iluminaba su semblante y sus 
ojos, un poco fatigados; sentía deseos de dormir, y 
besándome dejó caer su cabeza sobre mis hombros, 
diciándome mil frases de cariño.

No pude luchar contra un abandono tan encan­
tador, y mi corazón se llenó de alegría: me creí 
libre del todo del mal sueño que acababa de hacer, 
y le pedí perdón de un momento de locura, del 
cual casi era irresponsable.

-Amada mía -le decía desde el fondo de mi 
corazón—: soy muy desgraciado por haberte di­
rigido un reproche injusto por una broma inocente; 
pero si me amas no me mientas nunca, aunque sea 
sobre la menor cosa. La mentira me parece horro­
rosa y no puedo soportarla.

Se acostó. Eran las tres de la mañana y le dije 
que deseaba quedarme hasta verla dormida. Vi ce­
rrarse sus hermosos ojos, mientras sonreía, y cuan­
do estuvo dormida completamente me incliné sobre 
su cabecera para darle el beso de despedida . Sal i 
con el corazón tranquilo, prometiéndome en lo su­
cesivo gozar de mi dicha sin que nada pudiese t ur­
banía.

Al día siguiente Brígida me dijo como por ca­
sualidad:

—Tengo un libro donde escribo todos mis pen­
samientos y todo lo que pasa por mi cabeza. Quie­
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ro que leas lo que he escrito a propósito de ti en los 
primeros días que nos conocimos.

Leimos juntos lo que me concernía, y añadimos 
mil locuras, después de lo cual me puse a hojear el 
libro con indiferencia. Una frase trazada en gran­
des caracteres me saltó a los ojos en medio de las 
páginas, que volvía rápidamente. Leí indistinta­
mente unas frases insignificantes y me disponía a 
continuar, cuando Brígida me dijo:

—¡No leas eso!
Tiré el libro sobre un mueble.
—Es cierto—contesté—; no sé lo que hago.
—¿Lo tomas también en serio?—respondió rien­

do, viendo mi mal reaparecer—. Coge ese libro; 
quiero que leas.

—No hablemos más. ¿Qué puedo encontrar de 
interesante? Tus secretos son tuyos, querida.

El libro quedó sobre el mueble, y aunque lo pro­
curó, no podía apartar de él mis miradas. De pron­
to me pareció que una voz murmuraba a mi oído, 
y creí ver gesticular delante de mí el duro semblan­
te de Desgenais, con su glacial sonrisa.

«¿Qué viene a hacer aquí Desgenais?»—me pre­
gunté, como si lo hubiera visto en realidad.

Se me había aparecido como le vi una noche, 
con la frente inclinada bajo mi lámpara y expli­
cándome con su voz aguda su catecismo de liber­
tinaje.

Continuaba yo mirando el libro y recordaba va­
gamente no sé qué palabras olvidadas que oí al­
guna vez y que me oprimieron el corazón. La duda
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acababa de derramar en mis venas una gota de 
veneno; su vapor me subía al cerebro, y vacilé 
como sintiendo los síntomas de una embriaguez 
malsana. ¿Qué secreto me ocultaba Brígida? Yo 
sabía que para conocerle no tenía mas que coger 
el libro y abrirle; pero ¿en qué página? ¿Cómo re­
conocer la hoja sobre la cual el azar me había hecho 
fijarme?

Mi orgullo no me permitía recoger el libro. ¿Era 
mi orgullo realmente?

«¡Dios mío!—me dije con infinita tristeza—. ¿Es 
un espectro el pasado? ¿Vuelve a salir de su tum­
ba? ¿Es que no voy a poder amar?»

Todas mis ideas de desprecio hacia las mujeres, 
todas las frases de fatuidad burlona que había re­
petido como una lección durante el tiempo de mi 
libertinaje cruzaron súbitamente por mi cerebro; 
y, ¡cosa extraña!, mientras otras veces las repetía 
sin creer en ellas, ahora las encontraba verdade­
ras, o me figuraba que lo habían sido.

Conocía a la señora Pierson hacía cuatro meses; 
pero ignoraba su vida pasada, y nada le había pre­
guntado sobre ella. Me había entregado a mi amor 
con una confianza sin límites. Había encontrado 
una especie de satisfacción en no hacer ninguna 
pregunta ni a ella misma ni a nadie; además, la 
sospecha y los celos están tan lejos de mi carácter, 
que me asombraba yo más de sentirlos que Brí­
gida de encontrarlos en mí. Nunca, en mis prime­
ros amores, ni en el comercio habitual de la vida, 
había sido desconfiado, sino más bien atrevido, no
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dudando de nada, por decirlo así. Fué necesario 
(pie viese con mis propios ojos la traición de mi 
querida para creer que podía engañarme. El mismo 
Desgenais, sermoneándome a su modo, me embro­
maba frecuentemente sobre mi facilidad para de­
jarme engañar. La historia de mi vida entera pro­
baba que era más crédulo que desconfiado; por 
tanto, cuando la vista de ese libro me intrigó de 
ese modo sentí que había en mí otro ser descono­
cido. Mi razón se sublevó contra lo que experimen­
taba, y yo osaba preguntarme dónde me condu­
ciría todo ' sto.

Los sufrimientos que experimenté, el recuerdo 
de las perfidias de que había sido testigo, el terri­
ble tratamiento que me impuse, los consejos de mis 
amigos, el mundo corrompido que había atravesa­
do, las tristes realidades que había visto y las que 
comprendí y adiviné con mi femesta inteligencia, 
el desprecio del amor, el abuso de todo; he aquí lo 
que llevaba en el corazón, sin sospecharlo todavía, 
y en el momento en que creía renacer a la esperanza 
y ala vida todas estas furias reunidas me atenaza­
ban la garganta y me gritaban anunciándome su 
presencia.

Me incliné y cogí el libro; después lo cerré en se­
guida y le arrojé sobre la mesa. Brígida me miraba; 
no había en sus hermosos ojos ni orgullo herido 
ni cólera; no había mas que una tierna inquietud, 
como si yo estuviera enfermo.

-¿Crees que tengo secretos?—preguntó besán­
dome.
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—No—dije—; no creo nada sino que eres muy 
bella, y quiero morir amándote.

Al volver a mi casa y sentarme a comer, pregun­
té a Larive:

—¿Quién es esa señora Pierson?
Se volvió sorprendido.

—Tú habitas aquí—le dije—hace muchos años; 
debes conocerla mejor que yo. ¿Qué dicen de ella? 
¿Qué vida llevaba antes de que yo la conociera? 
¿Con quién se trataba?

—-Señor, siempre la he visto hacer lo que hace 
ahora; es decir, pasearse por el valle, jugar al pi­
quet con su tía y dar limosnas a los pobres. Los 
campesinos la llaman Brígida la Rosa; nunca he 
oído hablar mal de ella a nadie, sino únicamen­
te criticar que corre sola por el campo a cual­
quier hora del día o de la noche; ¡pero es con un 
motivo tan laudable! Es la Providencia del país. 
En cuanto a la gente que trata, no es mas que 
al señor cura y al señor Dalens durante las vaca­
ciones.

¿Quién es ose señor Dalens?
Es el propietario de un castillo que hay detrás 

de la montaña; sólo viene para cazar.
-¿Es joven?
-Sí, señor.
¿Es pariente de la señora Pierson?

-No; era amigo del marido.
¿Hace mucho tiempo que murió su marido?

-Cinco años para Todos los Santos; era un buen 
hombre.
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—Y este señor Dalens, ¿se dice si le hace la 

corte?
—¿A la viuda, señor? ¡Caramba! A decir verdad... 

(So detuvo con aire indeciso.)
—¿Hablarás?
—Lo han dicho y no lo han dicho... No sé nada 

ni he visto nada.
—Me decías hace poco que no murmuran de ella 

en el pueblo.
—Nunca han dicho nada, y creí que el señor lo 

sabía.
—En fin, ¿lo dicen, sí o no?
—Sí, señor. Yo al menos lo creo así.
Me levanté de la mesa y me dirigí al paseo.
Mercanson estaba allí. Esperaba que evitase mi 

encuentro, pero no fué así. Al contrario, él fuó quien 
me abordó.

—Caballero—me dijo—: el otro día dió usted 
muestras de una cólera de la cual un hombre de mi 
carácter eclesiástico no puede acordarse. Le pre­
sento mis excusas por haberme encargado do una 
comisión intempestiva (le gustaba emplear pala­
bras sonoras) y por haberme puesto entre las rue­
das con tan poca oportunidad.

Le devolví su cumplido, creyendo que se aleja­
ría; pero se puso a caminar a mi lado.

—¡Dalens! ¡Dalens!—repetía yo entre dientes—. 
¿Quién me hablará de Dalens?

Porque Larive no me había dicho sino lo que 
puede decir un criado. ¿Por quién enterarme? Por 
alguna sirvienta o algún campesino. Necesitaba un
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testigo que hubiera visto a Dalens en casa de la 
señora Pierson y que supiera a qué atenerse. Este 
Dalens no se me quitaba de la cabeza, y no podien­
do hablar de otra cosa hablé de él a Mercanson.

Si Mercanson era un mal hombre, si era imbécil 
o hipócrita, no he podido saberlo nunca claramen­
te; es cierto que debía de aborrecerme y que se con­
dujo conmigo con toda la maldad posible. La se­
ñora Pierson, que sentía por su tío gran amistad 
(de la cual era digno), acabó sin darse cuenta sin­
tiéndola también por el sobrino. El se sentía orgu­
lloso, y por tanto celoso. No es sólo el amor el que 
hace sentir celos; una palabra amistosa, una son­
risa pueden llegar a inspirar hasta rabia a ciertas 
personas. Mercanson pareció sorprenderse al prin­
cipio, lo mismo que Larive, de las preguntas que 
le hice. Yo mismo estaba más sorprendido aún.

A las primeras respuestas del clérigo vi que com­
prendía lo que yo quería saber, y estaba decidido 
a no decírmelo.

—¿Cómo es posible, caballero—dijo—, que us­
ted, que conoce a la señora Pierson hace tanto tiem­
po y que es recibido en su casa con bastante inti­
midad (al menos lo supongo), no haya encontrado 
allí nunca al señor Dalens? Seguramente tiene usted 
alguna razón, que no me permito inquirir, para ocu­
parse hoy de él. Lo que puedo decirle por mi parte 
es que se trata de un completo caballero, carita­
tivo y bondadoso. Era tan íntimo como usted de 
la señora Pierson; tiene una jauría numerosa y 
hace a maravilla los honores de su casa. Hacía mú-
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sica, como usted, con la señora Pierson. Llenaba 
cumplidamente sus deberes caritativos, y cuando 
estaba aquí acompañaba a esa señora, lo mismo 
que usted, en sus paseos. Su familia disfruta en Pa­
rís de excelente reputación; yo le encontraba en 
casa de esa señora siempre que la visitaba; sus cos­
tumbres pasan por ser excelentes. Por lo demás, 
ya comprenderá usted, caballero, que quiero hablar 
de una familiaridad honesta, como conviene a per­
sonas de esa clase. Creo que sólo viene para la tem­
porada de caza; era amigo del marido; dicen que 
es muy rico y muy generoso; pero yo casi no le 
conozco mas que de oídas...

¡Con cuántas frases retorcidas me abrumó el in­
fame verdugoI Yo le miraba avergonzado de escu­
charle, sin osar hacerle una sola pregunta ni dete­
nerle en su charla. Continuó calumniando todo el 
tiempo que quiso. Me hundió a su placer el cuchillo 
en el corazón. Cuando acabó me dejó solo, sin que 
pudiese retenerle, y al fin y al cabo no me había 
dicho nada de lo que yo deseaba saber.

Quedé solo en el paseo; la noche se aproximaba; 
no sé si sentía desesperación o tristeza. La confian­
za con que me había entregado ciegamente a mi 
amor por Brígida era tan dulce y tan natural que 
no podía resolverme a creer que tanta felicidad fue­
ra mentira. El sentimiento inocente y crédulo que 
me aproximó a ella, sin que tratase de combatirlo 
y sin dudar jamás, me pareció una prueba de que 
era digna de él. ¿Era posible que estos cuatro meses 
tan felices no fueran ya mas que un sueño?

Biblioteca Nacional de España



195
«Después de todo—me dije—esa mujer se ha en­

tregado muy pronto; la intención de huir de mí, 
que se desvaneció con una palabra, ¿no sería una 
farsa? ¿Habría yo tropezado con una de esas mu­
jeres que tanto abundan? Sí, porque así proceden 
todas; fingen retroceder a fin de verse perseguidas. 
Las gacelas hacen lo mismo; es un instinto de la 
hembra. ¿No fué por su propio impulso por el que 
me confesó su amor cuando yo desesperaba que 
fuese mía jamás? El primer día que la vi, ¿no acep­
tó mi brazo sin conocerme, con una ligereza que 

■ hubiera debido hacerme dudar de ella? Si ese Da- 
lens ha sido su amante, es probable que siga sién­
dolo; será una de esas uniones que no tienen prin­
cipio ni fin; cuando se encuentran se toman y cuan­
do se alejan se olvidan. Si ese hombre viene en las 
vacaciones, volverá a verle sin duda y probable­
mente sin romper conmigo. ¿Qué significa esa vida 
misteriosa que toma la caridad como reclamo, esa 
libertad que no se preocupa de ninguna murmu­
ración? ¿No serán dos aventureras esas mujeres, 
con su honradez y su caridad, que se imponen a la 
gente tan pronto y se desmienten más pronto aún? 
Seguramente; sea lo que sea, he caído con los ojos 
cerrados en un negocio de galantería que tomó por 
un idilio; pero ¿qué hacer ahora? No conozco aquí 
mas que a ese clérigo que no quiere hablar claro, 
o a su tío, que será menos commiicativo todavía, 
i Dios mío! ¿Quién me salvará ? ¿Cómo averiguar la 
verdad?»

Así hablaban los celos; así, olvidando mis lágri­

Biblioteca Nacional de España



196
mas y todo lo que había sufrido; al cabo de dos días 
me preocupaba que Brígida se me hubiera entre­
gado. Así, como todos los que dudan, dejaba apar­
te los sentimientos y los ideales para discutir los 
hechos, juzgados al pie de la letra, y hacer la disec­
ción de cuanto amaba.

Ensimismado en mis reflexiones, me dirigía con 
paso tardo a casa de Brígida; encontré la verja 
abierta, y al atravesar el patio vi que en la cocina 
había luz; pensó en interrogar a la sirvienta. Volví 
hacia ese lado, y haciendo sonar en mi bolsillo al­
gunas monedas de plata llegué hasta el umbral.

Una impresión de horror me detuvo. La criada 
era una mujer vieja, delgada y arrugada, cargada 
de espaldas. La encontré lavando la vajilla en un 
barreño no muy limpio; se alumbraba con un can­
dil muy sucio; alrededor, cacerolas, platos y restos 
de comida, que husmeaba un perro vagabundo. Un 
olor nauseabundo se desprendía de las paredes hú­
medas. Cuando la vieja me vi ó me miró sonriendo 
con aire confidencial: me había visto salir por la 
mañana de la habitación de su señora. Me estre­
mecí, sintiendo asco de mí mismo y de lo que venía 
a inquirir en un sitio que cuadraba tan perfecta­
mente con la innoble acción que meditaba. Huí 
de esta vieja como si fuese la imagen de mis celos 
y el olor de sus cacharros saliese de mi propio co­
razón.

Brígida estaba a la ventana, regando sus ama­
das flores; el niño de una vecina, sentado en una 
butaca y enterrado entre almohadones, jugaba con
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la falda de su vestidito, y con la boca llena de bom­
bones le dirigía un discurso con esa jerga incom­
prensible de los bebés que no saben hablar toda­
vía. Me senté al lado de Brígida y besé al niño en 
las sonrosadas mejillas, como para comunicar a mi 
corazón un poco de su inocencia. Brígida me aco­
gió con aire temeroso: veía en mis ojos su imagen 
borrosa por la duda. Por mi parte, evitó su mirada. 
Cuanto más admiraba su belleza y su aire candoro­
so más me decía a mí mismo que semejante mujer, 
si no era un ángel, era un monstruo de perfidia. 
Me esforzaba en recordar cada palabra de Mercan- 
son y confrontaba, por decirlo así, sus insinuacio­
nes con la mirada de mi querida y los rasgos de su 
rostro encantador.

«Es muy bella—pensaba—y, por tanto, muy pe­
ligrosa si quiere engañar; pero la haré frente y 
sabrá quién soy yo.»

Después de un largo silencio le dije:
—Acabo de dar un consejo a un amigo que me 

ha hecho una consulta. Es un muchacho muy cán­
dido. Me escribe que ha descubierto que una mujer 
que acaba de entregarse a él tiene otro amante al 
mismo tiempo. Me consulta qué debe hacer.

—¿Qué le has contestado?
—Dos cosas: ¿Es bonita y tú la quieres? Si la 

amas, olvídala; si es bonita y no la quieres, consér­
vala para tu diversión; siempre estarás a tiempo de 
abandonarla si sólo te gusta por su belleza, y lo 
mismo da ésa que otra.

Al oírme hablar de este modo, Brígida dejó al

Biblioteca Nacional de España



108
niño, que se había sentado en sus rodillas, y se re­
tiró al fondo de la habitación. No teníamos luz; la 
Luna, que alumbraba el sitio que Brígida acababa 
de dejar, sumía en profundas tinieblas el sofá donde 
se había sentado. Las frases que yo había pronun­
ciado tenían un sentido tan cruel, que me sentía 
disgustado de mí mismo, y mi corazón se llenó de 
amargura. El niño, inquieto, llamó a Brígida y nos 
miró tristemente. Sus gritos de júbilo y su charla 
cesaron poco a poco, y se durmió echado en la bu­
taca. Los tres estábamos silenciosos, y una nube 
interceptó la Luna.

Una criada entró para llevarse al niño y traer 
luces. Me levanté al mismo tiempo que Brígida; 
ella se llevó las manos al corazón y cayó al pie de 
su lecho. Corrí espantado a socorrerla; pero no ha­
bía perdido el conocimiento y me suplicó que no 
llamase a nadie. Me dijo que padecía do violentas 
palpitaciones, que la atormentaban desde muy jo­
ven y la asaltaban repentinamente; pero que estos 
ataques no eran peligrosos y ningún remedio ser­
vía contra ellos. Yo estaba de rodillas junto a ella. 
Me tendió los brazos con dulzura. Cogí su cabeza 
y la apoyé sobre mi pecho.

—Te compadezco—me dijo.
-—Escucha—murmuré a su oído—•. Soy un pobre 

loco y no puedo tener nada oculto en el corazón. 
¿Quién es un señor Dalens que vive en un castillo 
cercano y viene algunas veces a verte?

Pareció sorprendida al oírme pronunciar ese 
nombre.
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■—Dalens—contestó—-es un amigo de mi mari­
do.—Y me miró como para añadir: «¿Por qué esta 
pregunta?»

Me pareció que pasaba por su semblante una li­
gera sombra. Me mordí los labios.

«Si quiere engañarme, he hecho mal en hablar», 
pensé.

Brígida se levantó penosamente, cogió su aba­
nico y paseó por el cuarto a grandes pasos. Respi­
raba con dificultad. Mi pregunta la había ofendi­
do. Permaneció pensativa algún tiempo, y cambia­
mos dos o tres miradas frías y casi hostiles. Fue a 
su secreter, le abrió y sacó un paquete do cartas 
atado con una cinta y me lo entregó sin decir una 
palabra. Pero yo no la miraba a ella ni a sus car­
tas. Acababa de lanzar una piedra en el abismo 
y escuchaba el eco de su caída. Por vez primera 
el rostro de Brígida reflejaba su orgullo ofendido. 
Ya no había en sus ojos inquietud ni piedad, 
y conforme acababa de sentirme completamente 
distinto de como fui hasta aquel momento, del 
mismo modo encontraba en ella una mujer desco­
nocida.

—Lee eso—dijo al fin.
Avancé y estreché su mano.

¡Lee eso, lee eso!-—repetía con helado acento.
Me sentí en aquel momento tan convencido de 

su inocencia y me hallé tan injusto, que me arre­
pentí profundamente.

—Me recuerdas que te debo la historia de mi 
vida; siéntate y la conocerás. Abrirás en seguida
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esos cajones y leerás lo que hay en ellos escrito 
por mí o por manos extrañas.

Se sentó y me indicó un sillón. Vi el esfuerzo que 
le costaba hablar. Estaba pálida como la muerte 
y la voz salía con dificultad de su garganta.

—¡Brígida! ¡Brígida!—exclamó—. ¡Por Dios te 
pido que no me digas nada! El es testigo de que no 
soy como tú te figuras. En mi vida me he sentido 
desconfiado ni receloso. Me han perdido, falsean­
do mi corazón. Una deplorable experiencia me ha 
conducido al borde de un precipicio, y hace un año 
sólo he tropezado en el mundo con la maldad. Dios 
sabe que hasta hoy no me he sentido capaz de re­
presentar el innoble papel del celoso, que es el más 
bajo de todos. Juro por Dios que te adoro y que tú 
sola en el mundo puedes curarme del pasado. Hasta 
ahora sólo encontró mujeres que me engañaron y 
que eran indignas de ser amadas. He llevado una 
vida de libertinaje que ha dejado en mi corazón 
recuerdos imposibles de borrar. ¿Es culpa mía si 
una calumnia, la acusación más vaga e increíble, 
encuentra en mi corazón un eco pronto a recoger 
todo lo que so asemeje al dolor? Esta noche me han 
hablado de un hombre que no conozco y del cual 
ignoraba la existencia; me han dado a entender que 
había habido sobre él y sobre ti murmuraciones que 
nada prueban, y quiero que me des explicaciones 
sobre esto. He sufrido, te lo he confesado, y lia sido 
por mi parte un error irremediable; pero antes que 
aceptar lo que me propones voy a arrojar todo esto 
al fuego. Te ruego que no me degrades justificán­
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dote; no me castigues por mi sufrimiento. ¿Cómo 
es posible que en el fondo de mi corazón sospeche 
que me engañas? No; eres tan hermosa como sin­
cera; una sola de tus miradas es más de lo que ne­
cesito para amarte con locura. ¡Si supieras de qué 
horrores, de qué monstruosas perfidias ha sido tes­
tigo el niño que tienes ante tu vista! ¡Si supieras 
cómo le han tratado, el cuidado que han tenido de 
enseñarle todo lo que puede conducir a la duda, a 
los celos y a la desesperación! ¡Ay amor mío! ¡Si 
supieras a quién te has entregado! ¡No me hagas 
reproches; ten el valor de compadecerme! Necesito 
olvidar que hay en el mundo más mujeres que tú. 
¡Quién sabe por cuántas pruebas, por qué horri­
bles instantes de dolor he de pasar aún! No sospe­
chaba que esto pudiera ocurrir, y no estoy prepa­
rado para la lucha. Desde que eres mía me he dado 
cuenta de quién soy; al besarte me he percatado 
de que mis labios estaban manchados .¡En nombre 
del Cielo, ayúdame a vivir! Dios me ha hecho mejor 
de lo que crees.

Brígida me abrazó y me hizo las más tiernas ca­
ricias. Me rogó que la contase lo que había dado 
lugar a esta escena tan triste. La contó solamente 
lo que me había dicho Larive, pues no me atreví 
a confesarla que hahía interrogado a Mercanson. 
Quiso absolutamente que escuchara sus explica­
ciones. El señor Dalens la había amado; pero era 
un hombre frívolo, disipado e inconstante; le había 
hecho comprender que no quería casarse por se­
gunda vez, y le rogaba no insistiese, a lo que él so
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resignó de buen grado; pero sus visitas fueron me­
nos frecuentes, hasta que dejó de hacerlas del todo. 
Sacó del paquete una carta, que me enseñó, y era 
de fecha reciente. Enrojecí al encontrar en ella la 
confirmación de lo que acababa de contarme. Me 
aseguró que me perdonaba, exigiendo por todo cas­
tigo que en lo sucesivo le participaría al instante 
lo que pudiera despertar en mí cualquier sospecha 
sobre ella. Nuestro convenio fué sellado con un 
beso, y cuando me despedí de ella, ya de día, ha­
bíamos olvidado los dos que el señor Dalens exisl ía.

II

Una especie de inercia, acompañada de una gran 
amargura, es inherente a la disipación. Es conse­
cuencia de una vida desordenada, regida por el ca­
pricho y basada tan sólo en los antojos de la fan­
tasía. La juventud y la voluntad pueden resistir 
a los excesos; pero la Naturaleza se venga en silen­
cio, y el día en que decide reparar sus fuerzas, la 
voluntad muere, por abusar de nuevo.

Al hallar a su alrededor los objetos que antes le 
tentaban, el hombre que no tiene la fuerza de vo­
luntad de contenerse sólo puede conceder a lo que 
le rodea una sonrisa de hastío. Añadid a esto que 
los objetos que ayer excitaban sus deseos no los ha 
poseído nunca con sangre fría; el libertino se apo­
dera violentamente de lo que ama; su vida es una
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fiebre; sus órganos, para buscar el goce, se ven obli­
gados a abusar de los licores fermentados, de las 
cortesanas y de las noches sin sueño; en los días de 
tedio o de pereza siente más que hombre alguno 
gran distancia entre su impotencia y sus tentacio­
nes, y para resistir a éstas es preciso que el orgullo 
acuda a su socorro, haciéndole creer que las des­
deña. Por eso escupe sin cesar sobre todos los goces 
de la vida, y, tranquila su vanidad, es conducido 
por ella a la muerte entre una sed ardiente y una 
profunda saciedad.

Aunque hacía mucho tiempo que llevaba yo una 
vida ordenada, mi cuerpo se acordó repentinamen­
te de mis tiempos de libertinaje. Se explica perfec­
tamente que hasta entonces no lo hubiera notado. 
Ante el dolor que sentí cuando murió mi padre, 
todo me fuó indiferente; después experimenté un 
amor violento. Mientras viví solitario el tedio no 
tuvo con quién luchar. Que el tiempo esté triste o 
alegre, ¿qué le importa al que vive aislado? Como 
el cinc, esa especie de metal, al ser extraído de la 
veta azulada donde duerme refleja un rayo de sol 
que le hace asemejarse al cobre virgen, así los besos 
de Brígida despertaron poco a poco en mi corazón 
lo que estaba dormido.

Había ciertos días en los que me sentía desde por 
la mañana una disposición de espíritu tan extraña, 
que no puedo calificarla. Me despertaba sin mo­
tivo, como un hombre que la víspera se ha exce­
dido en la mesa y se siente extenuado. Todas las 
sensaciones de fuera me causaban una fatiga in-
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soportable, y todos los objetos conocidos y habi­
tuales me aburrían. Si hablaba, lo hacía para poner 
en solfa lo que decían los demás o lo que yo mismo 
pensaba. Entonces, tendido en un sofá e incapaz 
de movimiento, estropeaba deliberadamente los 
paseos que habíamos concertado la víspera. Re­
buscaba en mi memoria lo que en algún buen mo­
mento hubiera podido decir a mi querida más sin­
cera y tiernamente, y no estaba satisfecho hasta 
que mis burlas habían emponzoñado los recuerdos 
de mis días felices.

—¿No podrías hablar de otra cosa?—me pregun­
taba Brígida con tristeza—. Si hay en ti dos hombres 
diferentes, ¿no podrías, cuando el malo se muestra, 
contentarte con olvidar al bueno?

La paciencia que Brígida oponía a estos desva­
rios sólo conseguía excitar mi alegría siniestra. Es 
cosa extraña que el hombre que sufre sólo goce 
atormentando al ser que ama. El tener tan poco 
imperio sobre sí mismo, ¿no es la peor de las enfer­
medades? ¿Hay algo más cruel para una mujer que 
ver a un hombre que sale de sus brazos tomar en 
broma, por un capricho inexcusable, lo que las 
noches de amor tienen de más sagrado y misterio­
so? Sin embargo, no huía de mí; seguía a mi lado, 
inclinada sobre su bordado, mientras que con mi 
mal humor yo me mofaba del amor y dejaba salir 
la locura por mi boca, húmeda aún de sus besos.

Esos días, contra lo que yo acostumbraba, me 
sentía en vena de hablar de París y de considerar 
mi vida desordenada como la mejor del mundo.
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—Tú no eres mas que una devota—decía rien­

do a Brígida—; no sabes lo que es esto; no hay nada 
como la gente despreocupada, que practica el amor 
sin sentirlo.

¿No era esto decir que yo no lo sentía T
—Pues bien—me contestaba Brígida—; enséña­

me a gustarte siempre. Quizá soy tan bonita como 
las amantes que echas de menos; si no tengo el in­
genio que ellas para divertirte, sólo deseo aprender. 
Hazte cuenta de que no me amas, y déjame amarte 
en silencio. Si soy devota en religión, también lo 
soy en amor. ¿Qué es preciso hacer para demos­
trártelo?

Se ponía ante el espejo y se vestía a mediodía 
con un traje de baile, afectando una coquetería que 
le repugnaba, procurando ponerse a tono conmigo, 
riendo y saltando.

—¿Está bien así?—me decía—. ¿A cuál de tus 
amantes me parezco? ¿Soy bastante hermosa para 
hacerte olvidar que todavía se puede creer en el 
amor? ¿Tongo el aspecto de una despreocupada?

Y en medio de esta alegría ficticia me volvía la 
espalda, y un estremecimiento hacía temblar su 
cuerpo y las flores que se había colocado en los 
cabellos. Yo me arrojaba entonces a sus plantas.

—Basta—le decía—; imitas demasiado bien a las 
que deseas por ipodelo y a las que mi boca es bas­
tante vil para recordarte. Quítate ese traje y esas 
flores. Borremos esta alegría con una lágrima sin­
cera. No me hagas recordar que soy el hijo pródi­
go; estoy harto d< l pasado.
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Pero este mismo arrepentimiento era cruel; de­

mostraba que los fantasmas que llevaba en el co­
razón eran demasiado reales. Al obedecer a un sen­
timiento de horror le demostraba claramente que 
su resignación y su deseo de agradarme evocaban 
en mí imágenes impuras. Era verdad. Llegaba a 
casa de Brígida transportado de dicha, jurando ol­
vidar en sus brazos mis dolores y mi vida pasada; 
] trotes taba de rodillas de mi respeto por ella basta 
al pie de su lecho; entraba como en un santuario; 
le tendía mis brazos derramando lágrimas; de pron­
to ella hacía un gesto al quitarse el vestido, decía 
cierta palabra acercándose a mí, y yo recordaba re­
pentinamente a una prostituta que, al quitarse el 
traje cierto día y al acercarse a mí, había hecho ese 
gesto, había dicho esa palabra.

¡Lo que sufría entonces esa criatura tan abne­
gada viéndome palidecer cuando mis brazos, pre­
parados para recibirla, caían como privados de mo­
vimiento sobre sus desnudos hombros; cuando el 
beso se encerraba bajo mis labios, y mi mirada, 
llena de amor, de un amor puro como la luz divi­
na, retrocedía en mis párpados como una flecha 
que el viento cambia de dirección! ¡Ah Brígida! 
¡Qué diamantes brotaban de tus ojos! ¡En qué te­
soros de sublime caridad depositabas con paciente 
mano tu triste amor lleno de piedad!

Durante algún tiempo los días buenos y malos 
se sucedieron casi regularmente. Yo me mostraba 
alternativamente duro y burlón, tierno y abne­
gado, seco y orgulloso, arrepentido y sumiso. El
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semblante de Desgenais, que fué el primero que se 
me apareció para prevenirme lo que ocurría, esta­
ba siempre presente en mi pensamiento. Durante 
mis días de dudas y frialdad conversaba, por de­
cirlo así, con él; con frecuencia en el mismo ins­
tante en que acababa de ofender a Brígida con al­
guna burla cruel, yo pensaba: «Si él se encontrase 
en mi lugar haría cosas peores todavía.»

También algunas veces, al ponerme el sombrero 
para ir a casa de Brígida, me miraba al espejo y 
decía:

—¡Qué se le va a hacer! Tengo, al fin y al cabo, 
una querida muy hermosa; se ha entregado a un 
libertino; que me tome tal como soy.

Llegaba con la sonrisa en los labios, me recos­
taba en un sillón con aire indolente, veía a Brígida 
acercarse con ojos inquietos, cogía sus pequeñas 
manos entre las mías y me perdía en un éxtasis 
infinito.

¿Cómo llamar a una cosa que no tiene nombre? 
¿Era yo bueno o malo? ¿Era desconfiado o estaba 
loco? Es inútil querer definirme; era así.

Teníamos como vecina una joven que se llama­
ba la señora Daniel; no estaba desprovista de be­
lleza, y menos de coquetería; era pobre y quería 
pasar por rica; venía a vemos después de comer y 
jugaba fuerte contra nosotros, aunque alguna vez 
sus pérdidas le pusieran en grave compromiso. Can­
taba, y no tenía voz. En el fondo de esa villa igno­
rada, donde su triste destino la obligaba a ente­
rrarse, se sentía devorada por una sed de placeres
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infinita. No hablaba mas que de París, donde sola­
mente ponía los pies un par de días al año; preten­
día seguir las modas. Mi querida Brígida la ayu­
daba como podía, sonriendo piadosamente.

Su marido estaba empleado en el Catastro; lá 
llevaba los días de fiesta a los bailes de la Prefec­
tura, y emperejilada con todos sus adornos bai­
laba con casi toda la guarnición. Volvía con los 
ojos brillantes y el cuerpo rendido; entraba a ver- 
nos y nos contaba sus proezas y los disgustos de 
que había sido causa. El resto del tiempo leía no­
velas, sin ocuparse para nada de su casa.

Cuantas veces la veía no dejaba de burlarme de 
ella, no encontrando nada más ridículo que esa 
vida que pretendía llevar; la interrumpía, cuando 
nos describía las fiestas en que tomaba parte, para 
pedirle noticias de su marido o de su suegro, a 
quienes detestaba sobre todas las cosas; al uno, por­
que era su marido, y al otro, porque era un cam­
pesino; en fin, no podíamos estar juntos sin regañar 
por cualquier cosa.

Se me ocurrió en mis días tediosos hacer la cor­
te a esta mujer, únicamente para molestar a Brí­
gida.

—La señora Daniel—decía yo—entiende la vida 
perfectamente. Con su carácter alegre haría una 
querida encantadora.

Y emprendía su elogio; su charla insignificante 
se convertía en amena conversación; sus exagera­
das pretensiones, en un deseo de agradar, muy na­
tural; ella no tenía la culpa de ser pobre. Por lo
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menos sólo pensaba en divertirse, y lo confesaba 
francamente; no predicaba sermones ni escucha­
ba los de los demás. Llegué a decir a Brígida que 
debía tomarla por modelo y que ese carácter era 
el que yo prefería en las mujeres.

La señora Daniel sorprendió en los ojos de Brí­
gida miradas melancólicas. Era una criatura muy 
extraña; tan buena y tan sincera cuando no se 
ocupaba de sus pretensiones como estúpida cuando 
se trataba de ellas. En esta ocasión cometió una 
acción parecida a ella, es decir, buena y estúpida a 
la par.

Un día, estando las dos solas en el paseo, se echó 
en brazos de Brígida, diciéndole que había notado 
que yo empezaba a hacerle la corte y que le diri­
gía frases cuya intención no era dudosa; pero que 
sabía que era amante de otra mujer y que ella pre­
fería morir antes que destruir la felicidad de una 
amiga. Brígida le dió gracias, y la señora Daniel, 
con la conciencia tranquila, no hizo caso de mis- 
miradas para desengañarme mejor.

Cuando por la tarde se retiró a su casa, Brígida 
me contó con tono seco lo ocurrido en el paseo, y 
me rogó que en lo sucesivo la evitase tales afrentas.

—No es porque yo les dé crédito—dijo—ni me 
importen tales bromas; pero si experimentas algún 
amor por mí me parece inútil enterar a un tercero 
de que no le sientes igual todos los días.

—¿Es posible—dije riendo—que des importan­
cia a estas cosas? Bien ves que me río y lo hago 
por pasar el tiempo.

Confesión. u
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—¡Ah, amigo mío—contestó Brígida—, es una 
desgracia que necesites pasar el tiempo!

Algunos días después le propuse ir nosotros tam­
bién a la Prefectura para ver bailar a la señora 
Daniel. Consintió con disgusto. Mientras acababa 
de arreglarse yo estaba al lado de la chimenea y le 
reproché que perdía su antigua alegría.

—¿Qué tienes?—le pregunté (lo sabía tan bien 
como ella)—. ¿Por qué ese aire de disgusto que se 
ha hecho habitual en ti? La verdad es que vivimos 
haciendo un dúo muy triste. Cuando te conocí te­
nías el carácter más libre, más alegre, más comuni­
cativo; no es muy halagüeño para mí ser la causa 
de ese cambio. Tienes hábitos claustrales; has na­
cido para vivir en un convento.

Era un domingo. Al cruzar el paseo, Brígida 
mandó detener el carruaje para saludar a algunas 
amigas, muchachas alegres que bailaban en el pa­
seo de los Tilos. Cuando i as dejamos permaneció 
mucho rato asomada a la ventanilla; echaba de 
menos aquellos bailes, y llevó su pañuelo a los 
ojos.

Encontramos en la Prefectura a la señora Da­
niel loca de alegría. Empecé a bailar con ella con 
bastante frecuencia para que se advirtiera; le dije 
mil cumplidos, a los cuales contestó complacida. 
Brígida estaba enfrente y no apartaba su mirada 
de nosotros. Lo que experimenté es difícil de expli­
car: era una mezcla de pena y de placer. Veía clara­
mente que estaba celosa; pero en vez de conmo­
verme hice lo posible para inquietarla más.
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Esperaba a la vuelta sus reproches; no solamente 
no me los hizo, sino que siguió silenciosa y triste 
al día siguiente y al otro.

Cuando llegaba a su casa venía hacia mí y me 
besaba; después de lo cual nos sentábamos uno 
frente a otro, preocupados y cambiando tan sólo 
alguna frase indiferente. El tercer día habló; es­
talló en amargos reproches; me dijo que mi con­
ducta era inexplicable; que no sabía qué pensar 
si no es que ya no la amaba; que ella no podía so­
portar esa vida, y que estaba resuelta a todo antes 
que sufrir mis caprichos y mis desprecios. Tenía los 
ojos llenos de lágrimas, y ya estaba dispuesto a pe­
dirla perdón, cuando se le escaparon frases tan 
amargas, que mi orgullo se sublevó. Le repliqué en 
el mismo tono, y nuestra riña tomó un carácter 
violento. Le dije que era ridículo que yo no inspi­
rase a mi amante la suficiente confianza para que 
me evitara escenas por las cosas más sencillas; que 
la señora Daniel sólo era un pretexto; que le cons­
taba que yo no pensaba seriamente en aquella mu­
jer; que sus pretendidos celos no eran realmente 
mas que despotismo, y que, por lo demás, si esa 
vida la fatigaba, sólo dependía de ella abando­
narla.

—Sea—replicó—. Al fin y al cabo, desde que 
soy tuya no te reconozco; has representado una 
comedia para persuadirme de que me amabas; te 
cansas ya, y solamente piensas en hacerme daño. 
Me acusas de engañarte por una palabra que te 
dicen, y yo no tengo el derecho de dolerme de un
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insulto que me haces. No eres ya el hombre que 
yo amaba.

—Ya sé—respondí—que sufres; pero sin razón, 
y yo no tengo la culpa de que tu sufrimiento se 
renueve a cada paso que doy. Pronto no me seré 
permitido dirigir la palabra a nadie mas que a ti. 
Finges que te maltrato a fin de poderme insultar; 
me acusas de tiranía para convertirme en esclavo. 
Puesto que turbo tu reposo, vive en paz; no volve­
rás a verme.

Nos separamos encolerizados y estuve un día sin 
verla. Al siguiente, hacia media noche, sentí tanta 
tristeza, que no pude resistir más. Derramé un to­
rrente de lágrimas. Me abrumé a mí propio de in­
jurias, muy merecidas. Me dije que era un loco, y 
de mala especie, para hacer sufrir a la más noble, 
la mejor de las criaturas. Corrí a su casa a echarme 
a sus plantas.

Al entrar en el jardín vi luz en su habitación, 
y una duda atravesó mi cerebro.

«No me espera a esta hora—pensé—. ¿Qué es­
tará haciendo? La dejó ayer anegada en llanto; 
quizá voy a encontrarla cantando y no ocupándose 
de mí, como si no existiera. Quizá esté ante su to­
cador como la otra. Es preciso que entre sin ruido 
y sepa a qué atenerme.»

Avancé de puntillas, y como la puerta estaba ca­
sualmente entreabierta, pude ver a Brígida sin ser 
visto por ella. Estaba sentada delante de su secre­
ter y escribía en el mismo libro que fue causa de 
mis primeras dudas sobre ella. Tenía en su mano iz-
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quiérela una cajita de madera blanca, que miraba 
de vez en cuando con una especie de temblor ner­
vioso. Había algo siniestro en la tranquilidad que 
reinaba en el cuarto. Sobre el secreter había muchos 
rollos de papel, que parecían haber sido arreglados 
recientemente.

Hice algún ruido al abrir la puerta. Se levantó, 
cerró el secreter y se dirigió a mí sonriendo.

—Octavio—me dijo—: somos dos chiquillos. 
Nuestro enfado no tiene sentido común, y si no 
hubieses venido esta noche yo hubiera ido a tu casa. 
Perdóname; mía ha sido toda la culpa. La señora 
Daniel vendrá mañana a comer; castígame si quie­
res por lo que tú llamas mi despotismo. Con tal 
que me ames soy dichosa; olvida lo que ha pasado 
y no destruyamos nuestra felicidad.

213

III

Nuestra riña fué, por decirlo así, menos triste 
que nuestra reconciliación; ésta iba acompañada 
por parte de Brígida de un misterio que me aterró 
al principio y dejó después en mi alma una conti­
nua inquietud.

Cada vez se acrecían en mi, a pesar de mis es­
cuerzos, los dos elementos de desgracia que me ha­
bía legado el pasado; tan pronto unos celos furio­
sos, que se desataban en injurias y reproches, como 
una alegría cruel, una afectada ligereza que ultra­
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jaba lo que habla para mí más querido. Me perse­
guían sin descanso recuerdos inexorables; como con­
secuencia, Brígida, viéndose tratada alternativa­
mente como una amante infiel o como una mujer 
entretenida, caía poco a poco en una tristeza que 
devastaba nuestra vida entera; y lo peor de todo 
es que esa misma tristeza me enervaba, aunque yo 
supiera la causa y me reconociese culpable. Yo era 
joven y amaba el placer. Este dúo constante con 
una mujer más vieja que yo, que sufría y langui­
decía; ese semblante cada día más serio, que tenía 
constantemente ante la vista, hacía que mi juven­
tud se revelase y me inspiraba amargas añoranzas 
por mi perdida libertad.

Cuando, alumbrados por una Luna espléndida, 
atravesábamos lentamente el valle, sentíamos los 
dos una melancolía tan profunda, que Brígida me 
miraba con lástima. Ibamos a sentarnos en una 
roca que dominaba mi lugar desierto; allí pasába­
mos horas enteras; sus ojos, medio velados, pene­
traban en mi corazón a través de los míos; después 
contemplaba la Naturaleza, el cielo y el valle.

—Mi querido Octavio—decía—; te compadez­
co. ¡Ya no me amas!

Para llegar a esta roca había que caminar dos 
leguas a través del bosque; otro tanto para volver, 
eran cuatro. Brígida no temía el cansancio. Par­
tíamos a las once y volvíamos algunas veces al- 
amanecer. Cuando se trataba de estas excursiones 
se ponía una blusa azul y traje de hombre, porque, 
según decía, el vest ido femenino no está hecho para
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las zarzas. Iba delante de mí con paso resuelto, con 
una mezcla tan deliciosa de delicadeza femenina y 
de temeridad infantil, que yo me detenía para mi­
rarla a cada instante. Parecía que tenía que llevar 
a cabo una tarea difícil, pero ineludible; iba delan­
te como un soldado, con los brazos caídos y can­
tando; de pronto se volvía, llegaba a mí y me be­
saba. Esto a la ida. A la vuelta se apoyaba en mi 
brazo; entonces no cantaba y me hacía confiden­
cias en voz baja, aunque estábamos los dos solos 
en tres leguas a la redonda. No recuerdo haber 
cambiado con ella, cuando volvíamos, una pala­
bra que no fuese de amor o de amistad.

Una noche tomamos para llegar a la roca un ca­
mino de nuestra invención, es decir, nuevo com­
pletamente para nosotros. Brígida marchaba con­
tenta, y su gorra de terciopelo sobre sus cabellos 
rubios le daba el aspecto de un muchacho resuelto; 
de tal modo, que olvidé que era mujer cuando ha­
bía que franquear pasos dificultosos. Más de una 
vez se vió obligada a llamarme para que la ayudase 
a trepar por las rocas, pues yo me había adelan­
tado mucho.

No puedo descr ibir el efecto que producía su voz, 
medio alegre y medio temerosa, saliendo del cuer­
po do un colegial que se agarraba a los troncos de 
los árboles sin poder avanzar. La torné en mis 
brazos.

—Señorar—le dije— : es usted un pequeño mon­
tañés, valiente y dispuesto; pero sus manos se des­
garran, y a pesar de los zapatos herrados, del has-
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tón y de su aire marcial, veo que es preciso llevarla 
a usted en brazos.

Llegamos sofocadísimos. Yo llevaba alrededor 
del cuerpo una correa, y en una botella forrada de 
mimbre llevaba agua para beber. Cuando estuvi­
mos sobre la roca, Brígida me pidió la botella; la 
había perdido, juntamente con el pedernal que nos 
servía para otro uso: para ver los nombres de los 
caminos escritos en los postes cuando nos extra­
viábamos, lo que ocurría con frecuencia. Yo tre­
paba entonces a los postes, y se trataba de encen­
der el pedernal con bastante prontitud para poder- 
leer los nombres cuyas letras estaban medio bo­
rradas; todo esto atolondradamente, corno dos 
chicos. Había que vernos en una encrucijada, 
cuando teníamos que descifrar no un letrero, sino 
cinco o seis, hasta tropezar con el que buscábamos. 
Pero aquella noche nuestro bagaje se había queda­
do en Ja hierba.

—Pues bien—dijo Brígida—; pasaremos aquí la 
noche; precisamente estoy muy fatigada. Esta roca 
es trn lecho muy duro; procuraremos hacer otro con 
hojas secas

La noche estaba espléndida; la Luna se elevaba 
detrás de nosotros; Brígida la contempló mucho 
tiempo mientras salía de las crestas negras que las 
colinas dibujaban en el horizonte. A medida que 
la claridad del astro se extendía en el cielo, la can­
ción de Brígida se hacía más lenta y más melancó­
lica; se inclinó hacia mí, y echándome los brazos 
al cuello:
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—No creas—me dijo—que no comprendo lo que 

pasa en tu corazón y que te reprocho lo que me 
haces sufrir. Me has amado de buena fe, y no me 
arrepentiré nunca, aun cuando deba morir por tu 
amor, del día en que me entregué. Has creído rena­
cer a la vida y que olvidarías en mis brazos el re­
cuerdo de las mujeres que te han perdido. ¡Ay 
Octavio! Antes me reía de la precoz experiencia 
que pretendías haber adquirido y de la que te oía 
vanagloriarte como los niños que no saben nada; 
creí que me bastaría con quererlo para que todo 
lo bueno que hay en tu corazón subiera a tus la­
bios al darte mi primer beso; tú lo creías también, 
y nos hemos equivocado los dos. Llevas en el cora­
zón una llaga que no quiere curarse; es preciso que 
amases mucho a la mujer que te traicionó. ¡Más 
que a mí, mucho más, puesto que todo mi amor 
no ha bastado para borrar su imagen! Es preciso 
también que ella te haya engañado cruelmente, 
puesto que es inútil mi fidelidad. Las otras mise­
rables, ¿qué han hecho para envenenar tu juven­
tud? ¡Los placeres que te han vendido debieron de 
ser terribles e intensos, puesto que me pides te pro­
porcione otros análogos! ¡A mi lado te acuerdas de 
ellas, y eso es lo más cruel! Prefiero verte, injusto 
y enfurecido, reprocharme crímenes imaginarios y 
que te vengues en mí del daño que te causó tu 
primera querida, a encontrar en tu semblante esa 
terrible alegría de libertino burlón que viene do 
pronto a interponerse como una máscara de yeso 
entre tus labios y los míos. Dime, Octavio, ¿por qué
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es esto? ¿Por qué hay días en que hablas del amor 
con desprecio y son objeto de tus burlas nuestras 
más dulces expansiones? ¿Qué imperio había to­
mado sobre tus nervios excitados la vida horrible 
que has llevado, para que esas injurias broten de 
tus labios a pesar tuyo? Sí, a pesar tuyo, porque 
tu corazón es noble; tú mismo te avergüenzas de 
lo que haces; me amas demasiado para no sufrir, 
puesto que ves que yo sufro. ¡Ahora te conozco! 
La primera vez que te vi así no puedes imaginarte 
el terror que experimenté; creí que no eras mas que 
un cínico, que me habías engañado de intento con 
la apariencia de un amor que no sentías y que te 
mostrabas tal como eras verdaderamente. Pensó 
morir; ¡qué noches pasé! No conoces mi vida; no 
sabes que no tengo del mundo una idea más favo­
rable que la tuya. La vida es agradable tan sólo 
para los que no la conocen.

»Tú no eres, querido Octavio, el primer hombre 
que he amado. Hay en el fondo de mi corazón una 
historia fatal, que debes conocer. Mi padre me había 
destinado, muy joven aún, al hijo único de un an­
tiguo amigo. Eran vecinos en el campo y poseían 
dos propiedades casi del mismo valor; las dos fa­
milias se veían todos los días y vivían juntas por 
decirlo asi. Mi padre murió; hacía mucho tiempo 
que había perdido a mi madre. Quedó bajo la tu­
tela de mi tía, a quien ya conoces; se vió obligada 
a. emprender un viaje poco tiempo después, y me 
confió a su vez a mi futuro suegro. Este no me lla­
maba nunca mas que hija, y era tan sabido por todo
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el mundo que debía casarme con su hijo, que nos 
dejaban solos y en la libertad más absoluta.

»Este joven, cuyo nombre es inútil te diga, pa­
recía amarme hacía mucho tiempo; lo que durante 
la infancia era amistad infantil se convirtió con el 
tiempo en amor. Cuando estábamos solos me ha­
blaba de la felicidad que nos esperaba y me pin­
taba su impaciencia. Yo tenía solamente un año 
menos que él; pero trabó en los alrededores cono­
cimiento con un hombre de mala vida, una especie 
de caballero de industria, cuyos consejos escuchó; 
mientras yo me abandonaba a sus caricias con la 
confianza de una niña, decidió engañar a su padre, 
faltar a su palabra y abandonarme después de ha­
berme perdido.

»Su padre nos llamó una mañana a su habita­
ción, y en presencia de toda la familia nos ammció 
que había fijado la fecha de nuestro matrimonio. 
La noche de aquel mismo día le encontré en el jar­
dín; me habló de su amor con más fuego que nunca; 
me dijo que se consideraba como mi marido y que 
lo era delante de Dios desde nuestra infancia. No 
tengo otras excusas que alegar que mi juventud, 
mi ignorancia y la confianza que él me inspiraba. 
Me entregué a él antes de ser su mujer, y ocho días 
después dejó la casa paterna, huyó en compañía 
de una mujer que le había hecho conocer su nuevo 
amigo; nos escribió que partía para Alemania, y 
no le hemos vuelto a ver.

»Esta es, en una palabra, la historia de mi vida: 
mi marido la supo, como tú la sabes ahora. Soy

219
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muy orgullosa, y juré en mi soledad que ningún 
hombre me haría sufrir por segunda vez ló que su­
fría entonces. Te vi, y olvidó mi juramento; pero 
no sin dolor. Hay que tratarme con dulzura; si tú 
estás malo, yo también lo estoy; debemos cuidar­
nos uno a otro. Ya ves, Octavio, que sé también 
lo que es recordar del pasado. Su recuerdo me ins­
pira cerca de ti momentos de cruel terror; tendré 
más valor que tú, porque quizá he sufrido más. 
Mi corazón está muy enfermo; estoy muy débil; 
mi vida era tan tranquila antes de que tú llegases, 
que me hice el propósito de que no variase nunca. 
Todo esto me hace exigente. No importa; soy tuya. 
En tus buenos momentos me has dicho que estoy 
encargada por la Providencia de velar por ti como 
una madre. Es la verdad; no soy tu querida todos 
los días; hay muchos en los que soy o quiero ser tu 
madre. Cuando me haces sufrir no veo en ti a mi 
amante; no eres mas que un niño enfermo y des­
confiado que quiero cuidar y curar para volver a 
encontrar al hombre que amo y quiero amar siem­
pre.

—¡Que Dios me dé fuerzas! añadió mirando al 
cielo—. ¡Que Dios, que nos ve y nos oye; que el Dios 
de las madres y de las amantes me permita cum­
plir esta tarea! Aunque deba sucumbir y se subleve 
mi orgullo; mi pobre corazón se rompe al pensar 
que toda mi vida...

No pudo acabar; sus lágrimas la detuvieron; se 
hincó de rodillas, juntando las manos; el viento la 
hacía vacilar como a las plantas que nos rodeaban.
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¡Criatura débil y sublime, rogaba por su amor! La 
levanté en mis brazos.

—¡Mi única amiga—exclamé—, mi madre, mi 
hermana! ¡Reza también por que yo pueda amarte 
como mereces; ruega por que pueda vivir; que mi 
corazón se purifique con tus lágrimas; que se con­
vierta en una hostia sin mancha y podamos com­
partirla delante de Dios!

Nos recostamos en la piedra; todo era silencio en 
tomo nuestro. Encima de nuestras cabezas, en el 
cielo, resplandecían las estrellas.

—jLe reconoces?—pregunté a Brígida, . ¿Te 
acuerdas del primer día?

Después de aquella noche no volvimos a visitar 
la roca. Es un altar que permanece puro; es el úni­
co espectro de mi vida que pasa ante mis ojos to­
davía vestido de blanco.

221

IV

Al atravesar la plaza una noche vi dos hombres 
que estaban parados hablando, y uno de ellos de­
cía en voz alta:

Parece ser que la ha pegado.
-Suya es la culpan replicó el otro—. ¿Por qué 

se ha fijado en ese hombre? Está acostumbrado a 
tratar solamente con perdidas; le está muy bien 
empleado.

Avancé en la obscuridad para conocer a los que
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hablaban así y tratar de oír el resto de la conver­
sación; pero al verme se alejaron.

Encontré a Brígida inquieta: su tía estaba gra­
vemente enferma; sólo tuvo tiempo para decirme 
algunas palabras. No pude verla en toda la sema­
na; supe que había hecho venir de París un médi­
co; al fin, un día me envió a buscar.

—Mi tía ha muerto—me dijo—; he perdido el 
único ser que me quedaba en el mundo. Ahora 
estoy sola, y pienso abandonar este país.

-¿No soy yo nada para ti?
—Sí, Octavio. Sabes que te amo, y algunas ve­

ces creo que tú también me amas; pero no puedo 
contar contigo. Soy tu querida sin que tú seas mi 
amante. Por ti, sin duda, dijo Shakespeare esta 
frase: «Hazte un traje de tafetán tornasolado, pues 
tu corazón semeja un ópalo de mil colores.» Y yo, 
Octavio—añadió mostrándome su traje de luto- , 
estoy destinada a llevar solamente un color, y no 
usaré otro jamás.

Parte si quieres le dije—; o me mataré o te 
seguiré. ¡Ah Brígida! -continué arrojándome a sus 
pies—. Al ver morir a tu tía ¡has creído quedarte 
sola en el mundo! Es el castigo más cruel que pue­
des imponerme. Jamás sentí con tanto dolor la po­
breza del amor que te profeso. Es preciso que te re­
tractes de ese pensamiento terrible; le merezco, 
pero me mata. ¡Dios mío! ¿Será cierto que no cuen­
to para nada en tu vida, y si algo cuento es sola­
mente por el daño que te causo?

—Alguien—replicó—se ocupa de nosotros; hace
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algún tiempo corren rumores extraños por estos con­
tornos. Unos dicen que me pierdo: me acusan de 
imprudente y de loca; otros te presentan como un 
hombre peligroso y cruel. No sé cómo han pene­
trado hasta nuestros más ocultos pensamientos; la 
desigualdad de tu carácter y las desagradables es­
cenas a las que ha dado lugar, y que yo sola creía 
saber, las conocen lo mismo que nosotros. Mi pobre 
tía me lo ha contado, y hace mucho tiempo que lo 
sabía, sin atreverse a decírmelo. ¡Quién sabe si este 
disgusto ha contribuido a acelerar su muerte! Cuan­
do encuentro a mis antiguas amigas en el paseo me 
saludan con frialdad o se alejan a mi vista. ¿Poi­
qué es esto? Lo ignoro, y tú tampoco lo sabes; pero 
es preciso que me aleje, porque no puedo soportar 
esta vida. Y luego, ¡la muerte de mi tía! ¡Esa en­
fermedad súbita y terrible, seguida de esta sole­
dad! La casa parece vacía. Me falta el valor; tú 
eres mi único amigo. ¡No me abandones!

Lloraba. Percibí en la habitación contigua ropas 
en desorden, una maleta abierta y todo lo que re­
vela preparativos de marcha precipitada. Era evi­
dente que, en el momento del fallecimiento de su 
tía, Brígida había intentado partir sin mí, y el valor 
le había faltado. Estaba efectivamente tan abati­
da, que casi no tenía fuerzas para hablar; su situa­
ción era terrible, y yo era el culpable de ello. No 
tan sólo era desgraciada, sino que además se veía 
ultrajada públicamente, y el hombre que debía ser 
*u apoyo y su consuelo era, por el contrario, un 
motivo más de inquietud y de sufrimientos.
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Comprendí mis culpas con tanta claridad, que 

tuve vergüenza de mí mismo. Después de tantas 
promesas, tantos proyectos y tantas esperanzas, 
sólo había conseguido eso en el espacio de tres me­
ses. Creí tener un tesoro en el corazón, y sólo en­
contraba amarga hiel, la sombra de un sueño y la 
desgracia de la mujer que adoraba. Por primera vez 
me veía realmente frente a mí»mismo. Brígida no 
me hacía reproches; quería partir y no tenía fuer­
za para ello; estaba dispuesta a seguir sufriendo. 
Me preguntó si no era mi deber dejarla huir y li­
brarla de un fardo tan pesado.

Me levanté, y pasando al cuarto próximo fui a 
sentarme sobre la maleta de Brígida. Apoyó la 
frente entre mis manos y quedé anonadado. Miraba 
a mi alrededor los paquetes a medio hacer, las ro­
pas desparramadas sobre los muebles. ¡Ay! ¡Qué 
bien las conocía! En todo aquello que la pertene­
cía había un poco de mi corazón. Empecé a repa­
sar el daño que le había causado, y volví a ver a 
mi querida Brígida en la avenida de los tilos y a su 
cabrita blanca corriendo tras ella.

«¿Con qué derecho has destrozado todo esto? 
¿Con qué permiso has osado poner la mano sobre 
esa mujer? Tú te contentas con peinarte muy sa­
tisfecho ante el espejo, y como un fatuo y un con­
quistador vas a casa de tu amante, que está deso­
lada; te echas sobre los almohadones en que ella 
ha estado arrodillada rogando por los dos, y estre­
chas suavemente, con aire despreocupado, sus afila­
das manos, que tiemblan todavía. Eres bastante há­
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bil para exaltar una imaginación ardiente, y peroras 
fogosamente en tus delirios amorosos, como los 
abogados que salen con los ojos congestionados de 
la vista de un mal proceso que han perdido. Haces 
de hijo pródigo; bromeas con el sufrimiento y en­
cuentras muy distraído cometer un asesinato de 
alcoba con alfilerazos. ¿Qué responderás ante Dios 
cuando hayas terminado tu obra? ¿Dónde irá la 
mujer que te ama? ¿Hacia dónde te deslizas mien­
tras ella se apoya en ti? ¿Con (pié cara amortaja­
rás un día a tu amante, pálida y miserable, como 
ella acaba de amortajar al único ser que la prote­
gía? No dudes que la amortajarás, porque tu amol­
la mata y la consume. Si la sigues, morirá por ti. 
¡Ten cuidado! Su ángel bueno vacila: ha venido a 
llamar a su puerta para arrojar de la casa una pa­
sión vil y vergonzosa; él ha inspirado a Brígida la 
idea de partir; quizá en este momento le da el úl­
timo consejo. ¡Asesino! ¡Verdugo! ¡Ten cuidado; se 
trata de vida o de muerte!»

Así me hablaba a mí mismo; después vi en un 
lado del sofá un traje de batista, doblado ya para 
colocarlo en la maleta. Este traje había sido tes­
tigo de uno de nuestros pocos días dichosos.

■—¡Yo abandonarte! ¡Yo perderte!—dije diri­
giéndome al vestido—. ¿Serías capaz de partir sin 
mí?

«No; yo no puedo abandonar a Brígida; en estos 
momentos sería una cobardía. Acaba de perder a 
su tía, y está sola, y la calumnia se ceba en ella; 
está a merced de un enemigo, que no puede ser

CONFUSION. 15
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otro quo Mereanson; habrá sin duda referido nues­
tra conversación sobre Dalens, y notando mis ce­
los ha adivinado el resto; es una serpiente que ba­
bea sobre mi flor adorada; es preciso que le casti­
gue y que repare en seguida el daño que he ocasio­
nado a Brígida. ¡Insensato! Pensaba abandonarla 
cuando debo consagrarle mi vida; expiar mis cul­
pas y pagarle, haciéndola dichosa, sus cuidados, 
su amor y las lágrimas que por mí ha vertido. ¡Soy 
su único apoyo en el mundo! ¡Debo seguirla hasta 
el fin del universo! ¡Ampararla con mi cuerpo y 
consolarla de haberme amado y de haberse entre­
gado a mí!»

—Brígida—exclamé entrando en su habita­
ción—espérame una hora, vuelvo en seguida.

—¿Dónde vas?—me preguntó.
—Espérame, espérame; no partas sin mí. Acuér­

date de las palabras de Ruth: «A cualquier parte 
que vayáis, vuestro pueblo será mi pueblo y vues­
tro Dios será mi Dios. La tierra donde expiréis me 
verá expirar, y seré amortajada donde vos lo seáis.»

Salí precipitadamente y corrí a casa de Mercan- 
son; me dijeron que había salido, y entró para es­
perarle.

Me sentó en un rincón, en el sillón de cuero del 
clérigo y ante su mesa negra y sucia. Empezaba a 
parecerme larga la espera, cuando recordé mi de­
safío por culpa de mi primera querida.

«Recibí entonces—me dije—un balazo, y quedó 
en el más espantoso ridículo. ¿Qué vengo a hacer 
aquí? Este clérigo se negará a batirse. Si le desafío,
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me responderá que sus hábitos le prohíben acep­
tar, y calumniará más todavía cuando yo me mar­
che. Después de todo, ¿qué importa la calumnia? 
¿Y por qué Brígida se disgusta? Dicen que pierde 
su reputación, que la maltrato y que hace mal en 
soportarlo. ¡Qué tontería! Eso a nadie le importa; 
lo mejor es dejar que hablen; en casos como éste, 
ocuparse de tales miserias es darles importancia. 
¿Puede impedirse a los provincianos que se ocu­
pen del vecino? ¿Puede impedirse a esas gazmo­
ñas que murmuren de una mujer que tiene un 
amante? Si afirman que yo la maltrato, debo pro­
barles lo contrario con mi conducta hacia ella, pero 
no por la violencia. Tan ridículo sería provocar a 
Mercanson como abandonar el país porque la gente 
murmura. No; partir es una equivocación; sería dar­
la razón a los calumniadores y reconocer nuestra 
culpa. No hay que partir ni preocuparse.»

Volví a casa de Brígida. Media hora había trans­
currido escasamente, y había variado tres veces de 
modo de pensar. La disuadí de su proyecto; le conté 
lo que acababa de hacer y el motivo de mi absten­
ción. Me escuchó resignada; sin embargo, se obs­
tinaba en partir; esa casa donde su tía había muer­
to le resultaba odiosa. Necesité hacer grandes es­
fuerzos para convencerla; al fin lo conseguí. La re­
petí que debíamos despreciar la murmuración y que 
nuestra vida no debía variar. La juré que mi amor 
la consolaría de todos estos disgustos, y fingió 
creerlo. Añadí que lo ocurrido me había hecho re­
flexionar sobre mis culpas; que el porvenir le de­
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mostraría mi arrepentimiento, y que deseaba arro­
jar de mí como un fantasma la levadura malsana 
que quedaba en mi corazón; que en adelante no 
tendría que sufrir nada de mi orgullo ni de mis ca­
prichos, y de este modo, triste y paciente, abra­
zada a mí, obedeció a un antojo que yo tomaba 
por un destello de mi razón.

V

Un día, al entrar en casa, vi abierta la puerta 
de un cuartito que ella llamaba su oratorio; en 
efecto, allí no había más muebles que un reclina­
torio y un altar pequeñito, con una cruz y algunos 
jarrones con flores. Las paredes y las cortinas eran 
blancas como la nieve. Algunas veces solía ence­
rrarse allí, pero más raramente desde que yo vivía 
con ella.

Me aproximé a la puerta y vi a Brígida sentada 
en el suelo, rodeada de flores, que acababa de tirar. 
Tenía entre las manos una corona, que me pareció 
de flores secas, y la deshacía entre sus manos.

—¿Qué haces?—le pregunté.
Se levantó estremeciéndose.
—No es nada—replicó—: un juguete de niño; es 

una corona de rosas vieja, que se ha estropeado en 
este oratorio; hace mucho tiempo que estaba aquí; 
he venido a cambiar las flores.

Su voz era temblorosa y parecía próxima a des­
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fallecer. Me acordé de ese nombre de Brígida la 
llosa que yo había oído aplicarle. Le pregunté si 
era su corona de rosiére (1) la que acababa de 
deshacer entre sus manos.

—No—contestó palideciendo.
—¡Sí!—exclamé yo—. Dame esos pedazos.
Los recogí y los coloqué sobre el altar; des­

pués quedé silencioso, fijos los ojos en aquellos 
restos.

—-Si fuera mi corona—dijo ella—, ¿no he obrado 
bien quitándola de esa pared, donde ha estado tan­
to tiempo colgada? ¿Para qué sirven esas ruinas? 
Brígida la Rosa no es de este mundo, como tampoco 
lo son las rosas que la bautizaron.

Salió; oí un sollozo, y la puerta se cerró tras de 
mí. Yo caí de rodillas y lloré amargamente. Cuan­
do subí a su habitación la encontré sentada a la 
mesa; la comida estaba dispuesta, y me esperaba. 
Ocupó mi sitio en silencio, y no volvimos a hablar 
de lo que llevábamos en el corazón.
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VI

Era Mercanson, efectivamente, el que había re­
ferido en la villa y los castillos del contorno la con­
versación que tuvimos sobre Dalens y las sospechas 
que a mi pesar dejé transparentar delante de él. Ya

(1) Véase la nota pág. 142.
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se sabe que en provincias las i rases maldicientes se 
propalan, vuelan de boca en boca y se exageran; 
esto fue lo que ocurrió.

Brígida y yo nos encontrábamos, uno respecto a 
otro, en una situación extraña. Ella había manifes­
tado deseos de marcharse, aunque sin gran convic­
ción, y se había quedado a petición mía, dejándo­
me comprometido a no turbar su reposo ni con mis 
celos ni con mis ligerezas. Cada palabra seca o bur­
lona era una falta y cada mirada de tristeza que 
me dirigía era un reproche merecido.

Su carácter sencillo la hizo encontrar al princi­
pio un encanto más en su soledad: podía verme a 
todas horas sin verse obligada a tomar ninguna pre­
caución. Quizá se dejó convencer tan fácilmente 
para demostrarme que prefería mi amor a su repu­
tación; parecía arrepentirse de su debilidad ante 
la murmuración. Sea lo que fuere, en lugar de ocul­
tamos de la curiosidad emprendimos un género 
de vida más libre y despreocupado.

Yo iba a su casa a la hora del almuerzo, y como 
no tenía nada que hacer durante el día, no salía 
sino en su compañía. Me quedaba a comer y, por 
consiguiente, allí pasaba la velada; pronto, al llegar 
la hora de retirarme, imaginábamos mil pretextos y 
tomábamos precauciones ilusorias, que en el fondo 
para nada servían. En fin, yo vivía, por decirlo así, 
en su casa, y afectábamos creer que nadie se perci­
bía de ello.

Cumplí mi palabra durante algún tiempo, y nin­
guna nube empañó nuestro idilio. Los días trans­
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currían dichosos, y no es de esos de los que debo 
hablar.

Se decía en todo el contorno que Brígida vivía 
públicamente con un libertino llegado de París; que 
su amante la maltrataba y pasaban el tiempo en 
separarse y volver a reunirse, y que todo esto aca­
baría mal. Tanto como habían alabado a Brígida 
por su conducta pasada, tanto la criticaban ahora. 
Llegaban hasta a interpretar torcidamente esa con­
ducta. Sus excursiones a la montaña, que tenían 
por objeto sus obras de caridad y que jamás ha­
bían provocado sospecha alguna, fueron bien pron­
to objeto de burla. Hablaban de ella como de una 
mujer sin respeto humano, que forzosamente había 
de atraer sobre ella toda clase de afrentas y des­
dichas.

Yo había dicho a Brígida que, en mi opinión, lo 
mejor era dejar decir, y no quería que pareciese 
me preocupaba de las habladurías; pero la verdad 
es que se me hacían insoportables. Algunas veces 
iba ex profeso a hacer visitas en los alrededores 
para ver si llegaba a mis oídos algo positivo que 
pudiera tomar como un insulto y poder exigir ex­
plicaciones. Ponía toda mi atención en cuanto se 
hablaba en voz baja en cualquier salón donde me 
encontrase; pero no oía nada. Para destrozarme a 
su gusto aguardaban mi partida. Volvía a casa y 
decía a Brígida que esos cuentos eran miserias, y 
que hacía falta estar loco para preocuparse; que 
dijeran lo que quisiesen, yo no pensaba hacer caso 
de ello.
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¿No es verdad que fui más culpable de lo que 
parece? Si Brígida cometía imprudencias, ¿no era 
a mí a quien correspondía advertirle el peligro? Al 
contrario; tomé, por decirlo así, el partido del mun­
do contra ella.

Empecé por mostrarme despreocupado y acabó 
mostrándome cruel.

—Verdaderamente, hablan muy mal de tus ex­
cursiones nocturnas; pero ¿estás segura de que es 
sin motivo? ¿No ha ocurrido nada en esas aveni­
das ni en las grutas de la romántica campiña? ¿No 
has aceptado nunca, para volver de noche a tu casa, 
el brazo de un desconocido como aceptaste el mío? 
¿Era tan sólo la caridad la que te guiaba a través 
de la espesura, que atravesabas con tanto valor?

La primera mirada que me dirigió cuando em­
pecé a hablar en ese tono no se borrará jamás de 
mi memoria; me estremecí a pesar mío.

<<¡Bah!—pensé—. Se portaría conmigo lo mismo 
que mi primera querida si hiciese causa común con 
ella; me señalaría con el dedo como a un imbécil 
ridículo, y pagaría por todos a los ojos de la gente.»

Del hombre que duda al que reniega hay poca 
distancia. Todo filósofo es hermano de un ateo. 
Después de decir a Brígida que dudaba de su con­
ducta pasada, acabó por dudar realmente, y desde 
que dudé no creí en ella.

Llegué a sospechar que Brígida me engañaba, a 
pesar de que no me separaba de ella ni una hora por 
día; me ausentaba algunas veces de intento, y con­
venía conmigo mismo que era para vigilarla; pero
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en el fondo era el pretexto que me servía para du­
dar. Solía decirle que, lejos de estar celoso, su con­
ducta no me preocupaba lo más mínimo; lo que 
equivalía a decirle que no la estimaba lo suficiente 
para estar celoso.

Al principio guardaba en mi interior las obser­
vaciones que hacía; pero bien pronto encontré ma­
ligno placer en hacerlas en voz alta, delante de ella. 
Si salíamos a paseo:

—Este traje que llevas—le decía—es bonito; una 
perdida amiga mía tenía uno parecido.

Si estábamos a la mesa:
— Vamos, Brígida, canta. Mi antigua querida 

cantaba siempre a los postres. Deseo que la imites.
Si se ponía al piano:
-—Te ruego que toques el vals que estaba de 

moda el invierno pasado: eso me recuerda mis bue­
nos tiempos.

Lector, esto duró seis meses; durante seis meses 
Brígida, calumniada, expuesta a los insultos de 
todo el mundo, tuvo que sufrir de mi parte las ve­
jaciones y las injurias peores que un desalmado 
puede dirigir a la prostituta a quien mantiene.

Después de estas horribles escenas, en las que 
recordaba sin cesar el pasado, un amor extraño, 
una exaltación llevada al exceso me hacían tratar 
a mi amante como a un ídolo o una divinidad. Un 
cuarto de hora después de haberla insultado me 
arrodillaba ante ella. Cuando acababa de acusarla, 
le pedía perdón; cuando no me burlaba, lloraba. 
Entonces, un delirio inaudito, una fiebre de dicha
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se apoderaban de mí; me mostraba loco de felicidad 
y casi perdía verdaderamente la razón por la vio­
lencia de mis transportes; no sabía qué hacer, qué 
decir, qué imaginar para reparar el daño que había 
hecho. Tomaba a Brígida en mis brazos y le hacía 
repetir cien veces, mil, que me amaba y me per­
donaba. Hablaba de expiar mis culpas y de le­
vantarme la tapa de los sesos si volvía a maltra­
tarla. Estos transportes duraban noches enteras, 
durante las cuales no cesaba de hablar, de llorar, 
de echarme a los pies de Brígida, de embriagarme 
con un amor sin límites, enervante, insensato. 
Cuando el día llegaba caía rendido, me dormía, y 
luego me despertaba con la sonrisa en los labios, 
burlándome de todo y sin creer en nada.

Durante esas noches de terrible voluptuosidad 
Brígida no parecía acordarse de que en mí había 
otro hombre que el que tenía ante los ojos. Cuan­
do yo le pedía perdón se encogía de hombros, como 
para decirme: «¿No sabes que te perdono?» Se sen­
tía contagiada por mi fiebre. ¡Cuántas veces me ha 
dicho, pálida de placer y de amor, que me quería 
así, y que esas tempestades eran su vida; que los 
sufrimientos que la ocasionaba le eran agradables 
pagados a ese precio; que no se quejaría nunca 
mientras hubiera en mi corazón una chispa de nues­
tro amor; que esperaba morir de este amor, pero 
que creía que yo moriría de igual modo; en fin, que 
todo era bueno, era dulce para ella viniendo de mí: 
los insultos y las lágrimas, y que quería gozar esas 
d°licia« hasta la muerte!
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No obstante, los días pasaban y mi mal empeora­
ba sin cesar; mis accesos de maldad y de ironía to­
maban un aspecto sombrío. En medio de mi lo­
cura la fiebre se apoderaba de mí; me levantaba 
tembloroso y cubierto de sudor frío. Un movi­
miento de sorpresa, una impresión inesperada me 
hacían estremecer hasta asustar a los que me ro­
deaban. Brígida, por su parte, aunque no se que­
jaba, mostraba en su semblante señales de pro­
funda alteración. Cuando yo la maltrataba se le­
vantaba y se encerraba en su habitación. A Dios 
gracias, jamás levanté mi mano sobre ella, ni aun 
en mis mayores accesos de violencia. Hubiera muer­
to antes que tocarla.

Una noche la lluvia azotaba los cristales; las cor­
tinas estaban corridas, y estábamos solos.

—Estoy alegre—dije a Brígida—, y, no obstan­
te, este tiempo tan horrible me entristece a mi pe­
sar. No hay que hacer caso, y si eres de mi opinión 
nos divertiremos a despecho de la tempestad.

Me levantó y encendí todas las bujías que había 
en los candelabros. La habitación, que era peque­
ña, quedó espléndidamente iluminada. Al propio 
tiempo una lumbre muy fuerte (estábamos en in­
vierno) despedía un calor abrasador.

—¡Qué vamos a hacer hasta la hora de cenar?—- 
pregunté.

Estábamos en Carnaval, y me acordé de París. 
Creí ver pasar ante mí los coches llenos de másca­
ras cruzándose en los bulevares. Me parecía oír 
a la multitud bulliciosa gritando a la entrada de
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los teatros; veía sus danzas lascivas, sus trajes chi­
llones, el vino y la locura; toda mi juventud esta­
lló en mi corazón.

—Vamos a disfrazarnos—dije a mi amante—•. 
Será para nosotros solos, pero ¡qué importa? Si 
no tenemos disfraces, tenemos con qué hacerlos, y 
pasaremos el tiempo más agradablemente.

Tomamos de un armario trajes, chales, abrigos, 
estolas, flores artificiales. Brígida, como siempre, 
mostraba una alegría moderada. Nos disfrazarnos 
los dos; quiso peinarme ella misma; nos pusimos 
colorete y nos empolvamos; todo lo necesario para 
esto se encontró en una caja antigua que fué de 
su tía, según creo. Al cabo de una hora estábamos 
desconocidos. La velada se pasó cantando, inven­
tando mil locuras; hacia la una de la madrugada 
empezamos a cenar.

Habíamos registrado todos los armar ios; uno que 
estaba cerca de mí quedó entreabierto. Al sentar­
me a la mesa vi en uno de sus estantes el libro del 
cual he hablado y en el que Brígida escribía sus 
impresiones.

—¡No es éste el depositario de tus pensamien­
tos?—dije tendiendo la mano y alcanzándole—. 
Si no es indiscreción, déjame leerlo.

Abrí el libro, aunque Brígida hizo un movimien­
to para evitarlo; en la primera página leí estas pa­
labras: ¡Este es mi testamento!

Todo estaba escrito con mano firme; encontró en 
él un fiel relato de todo lo que Brígida había su­
frido por mí desde que era mi amante. Expresaba
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su determinación de soportarlo todo mientras la 
amase y de morir cuando yo la abandonara. Ha­
bía tomado sus disposiciones. Daba cuenta día por 
día del sacrificio de su vida: lo que había perdido, 
lo que había esperado, el aislamiento espantoso en 
que se encontraba aun hallándose en mis brazos, 
la barrera cada vez más alta que se interponía entre 
los dos, las crueldades con que yo pagaba su amor 
y su resignación; todo esto referido sin una queja; 
al contrario, pretendía justificarme. Después arre­
glaba sus asuntos personales y nombraba sus here­
deros. Decía también que acabaría con su vida por 
medio del veneno. Moriría por su expresa volun­
tad, y prohibía que su .memoria sirviese de pre­
texto alguna vez para intentar cualquier cosa en 
contra mía. «¡Rogad por él!» Esta era su última pa­
labra.

Encontré en el armario, sobre el mismo estan­
te, una cajita que ya vi otra vez anteriormente, 
llena de unos polvos finos y azulados, parecidos a 
la sal.

—¿Qué es esto?—pregunté a Brígida llevando 
la caja a mis labios.

Se arrojó sobre mí dando un grito terrible.
—¡Brígida—exclamé—, despídete de mí! Me 

llevo esta caja. Olvidarás y vivirás si deseas evitar 
mi suicidio. Partiré esta misma noche, y no te pido 
perdón. Aunque tú me lo concedieras, Dios se opon­
dría a ello. Dame el último beso.

Me incliné sobre ella y la besé en la frente.
—¡Todavía no!—exclamó con angustia.
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Pero la rechacé sobre el sofá lanzándome fuera 

de la habitación.
Tres horas después me hallaba dispuesto a par- 

1 ir y los caballos de la posta aguardaban. La llu­
via continuaba tenaz, y subí a tientas al carruaje. 
En el mismo instante el postillón partió; sentí dos 
brazos que me estrechaban y un sollozo contra mi 
boca. Era Brígida. Hice todo lo posible por disua­
dirla y que se quedase; grité al postillón que se de­
tuviera; le dije cuanto es posible imaginar para de­
cidirla a dejarme; llegué a prometerla que volve­
ría a su lado algún día, cuando el tiempo y los via­
jes hubieran borrado el recuerdo del daño que le 
causó. Me esforcé por probarle que sólo podía ha­
cerla desgraciada y que no separándose de mí me 
convertía en un asesino. Empleé los ruegos, los ju­
ramentos, hasta las amenazas. Sólo me contestó 
estas palabras:

—Si partes, llévame contigo; abandonemos el 
país y dejemos el pasado. Si no podemos vivir aquí, 
vamos donde tú quieras; vamos a morir a cualquier 
rincón del mundo. Es preciso que seamos dichosos, 
yo por ti y tú por mí.

La abracé con un transporte tan inmenso, que 
creí que mi corazón estallaba.

—¡De prisa!—dije al postillón.
Nos echamos uno en brazos de otro, y los caba­

llos partieron a galope.
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QUINTA PARTE

i

Decididos a efectuar un largo viaje, nos detuvi­
mos en París. Necesitábamos algún tiempo para 
arreglar nuestros asuntos y hacer los preparativos 
necesarios, y alquilamos por un mes un departa­
mento en un hotel amueblado.

Todo había cambiado de aspecto a la resolución 
que tomamos de abandonar Francia; la alegría, la 
esperanza, la confianza, todo volvió a la vez. Nin­
gún disgusto, ninguna disputa ante el pensamien­
to de la partida próxima. Todo se volvían sueños 
de felicidad, juramentos de amarse eternamente; 
yo trataba por todos los medios de hacer olvi­
dar a mi amada los disgustos que por mí había 
sufrido.

¿Cómo resistir ante las pruebas de un afecto tan 
tierno y una resignación tan valerosa? No sola­
mente Brígida me perdonaba, sino que se dispo­
nía a hacer el sacrificio de abandonarlo todo para 
seguirme. Cuanto más indigno me encontraba do 
la abnegación que veía en ella, tanto más deseaba

Biblioteca Nacional de España



240
compensar con mi amor lo que por mí había hecho; 
en fin, mi buen ángel triunfó, y la admiración y el 
amor por ella dominaban mi corazón.

Inclinada cerca de mí, Brígida buscaba en el 
mapa el sitio donde íbamos a encerrarnos. No nos 
habíamos decidido aún, y encontrábamos en esa 
misma incertidumbre un placer tan vivo, que de­
liberadamente no acabábamos de escoger nunca. 
Durante estas investigaciones nuestras frentes se 
tocaban y mi brazo rodeaba la cintura de Brí­
gida.

—¿Qué haremos? ¿Dónde empezaremos nuestra 
nueva vida?

¿Cómo explicar lo que pasaba en mí cuando en­
tre tantas ilusiones levantaba la cabeza para mi­
rarla? A la vista de aquel hermoso semblante, que 
sonreía al porvenir, pálido aún por los dolores del 
pasado, experimentaba un arrepentimiento pro­
fundo y sincero. Cuando la tenía así abrazada y 
su dedo recorría el mapa mientras hablaba en voz 
baja de los asuntos que ultimaba, hubiera dado por 
ella mi sangre. ¡Proyectos de felicidad: vosotros 
sois la única dicha verdadera que existe en el 
mundo!

Hacía ocho días que pasábamos el tiempo re­
corriendo tiendas y haciendo compras, cuando un 
joven se presentó en nuestra casa; llevaba unas 
cartas para Brígida. Después de Ja conversación 
que tuvo con ella la encontré triste y abatida; pero 
sólo pude averiguar que las cartas eran de N***, la 
misma población donde le hablé por vez primera
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de mi amor y donde vivían los parientes de Brí­
gida.

No obstante, nuestros preparativos adelantaban 
rápidamente, y en mi corazón sólo había sitio para 
la impaciencia que experimentaba por partir; al 
propio tiempo, la dicha que sentía no me dejaba 
un instante de reposo. Cuando me levantaba por la 
mañana y el sol entraba por nuestras ventanas me 
sentía como embriagado y penetraba de puntillas 
en la habitación donde dormía Brígida. Más de 
una vez me encontró, al abrir los ojos, de rodillas 
al lado de su lecho, contemplándola dormida sin 
poder contener las lágrimas; no sabía por qué me­
dio convencerla de la sinceridad de mi arrepenti­
miento. Si el amor que experimenté por mi pri­
mera querida me hizo cometer muchas locuras, 
ahora cometía cien veces más; todo lo que la pa­
sión llevada al exceso puede inspirar de violento 
y extraño lo buscaba con ardor. Lo que sentía por 
Brígida era un culto, y aunque nuestros amores 
durasen hacía seis meses, cuando me acercaba a 
ella me parecía hacerlo por la primera vez. Apenas 
me atrevía a besar el borde del vestido de esta 
mujer a quien tanto había maltratado. Sus meno­
res palabras me hacían estremecer, como si su voz 
fuese nueva para mí; unas veces me arrojaba so­
llozando en sus brazos, y otras me reía sin moti­
vo; sólo hablaba de mi conducta anterior con ho­
rror y repugnancia, y hubiera deseado que exis­
tiera un templo consagrarlo al amor para lavar­
me con un nuevo bautismo y cubrirme con un

CONFESION. 16
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manto que nadie pudiera arrancarme en lo suce­
sivo.

He visto al Santo Tomás del Ticiano poner su 
dedo sobre la llaga de Cristo, y le he recordado con 
frecuencia; si me atreviese a comparar el amor con 
la fe de un hombre en su Dios, diría que me pare­
cía a dicho santo. ¿Qué nombre tiene el sentimien­
to que expresa esa cabeza inquieta que todavía 
duda y, sin embargo, ya adora? Toca la llaga; la 
blasfemia, asombrada, se detiene en sus labios, y 
la plegaria se impone suavemente. ¿Es un após­
tol? ¿Es un impío? ¿Es el arrepentimiento, tan 
grande como la ofensa? Ni él, ni el pintor, ni el 
que le mira saben nada. El Salvador sonríe, y todo 
se absorbe, como una gota de rocío, por un rayo 
de la inmensa bondad.

Del mismo modo, delante de Brígida permane­
cía inmóvil y como asombrado. Temblaba al sos­
pechar que todavía estuviese recelosa y que tan­
tos cambios como había visto en mí la volviesen 
desconfiada. Pero al cabo de quince días había 
leído claramente en mi corazón: comprendió que, 
al hallarla sincera, yo lo fui asimismo, y como mi 
amor era el resultado de su valor, no dudó del uno 
como no podía dudar del otro.

Nuestra habitación estaba llena de ropa en des­
orden, de álbumes, de lápices, do libros de paque­
tes, y sobre todo ello, extendido completamente, 
el mapa que tanto amábamos los dos. Ibamos de 
un lado para otro, y me detenía a cada momento 
para arrojarme a los pies de Brígida, que me tra­
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taba de perezoso y aseguraba riendo que yo no 
servía para nada y ella se veía precisada a hacerlo 
todo; al propio tiempo que preparábamos las ma­
letas los proyectos se sucedían. Sicilia está muy 
lejos, ¡pero el clima es tan agradable! Génova es 
una población muy hermosa, con sus casas pinta­
das y los Apeninos detrás de ella, pero ¡cuánto rui­
do!, ¡cuánta gente! De tres hombres que pasan por 
la calle, hay un fraile y un soldado. Florencia es 
triste, es la Edad Media viviendo todavía entre 
nosotros. ¿Cómo soportar la vista de esas ventanas 
con celosías y de ese horrible color obscuro con que 
han embadurnado todas las casas? ¿Qué haríamos 
en Roma? No viajamos para deslumbrarnos, y me­
nos aún para aprender. ¿Si fuésemos a las orillas 
del Rin? Pero la estación ha pasado, y aunque no 
busquemos la sociedad, es muy triste llegar a un 
sitio cuando la gente ya lo ha abandonado. ¿Y Es­
paña? Tiene grandes inconvenientes: hay que ir 
como a la guerra, y esperarlo todo, excepto el des­
canso. ¡Vamos a Suiza! Allí se manifiestan en todo 
su esplendor los tres colores preferidos de Dios: el 
azul del cielo, el verde de los valles y la blancura 
de la nieve en la cima de las montañas.

—Partamos, partamos—decía Brígida—; vole­
mos como dos pájaros; figurémonos, mi querido 
Octavio, que nos conocimos ayer. Me encontraste 
en el baile; te gusté y te amo; me dices que a al­
gunas leguas de aquí has amado a una señora Pier­
son; lo que ha pasado entre vosotros no necesito 
saberlo; no irás a hacerme la confidencia de tus
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amores con una mujer que abandonaste por mí. 
Yo a mi vez te confieso, en voz muy baja, que 
no hace mucho tiempo amé a un mal sujeto que 
me hizo desgraciada; me compadeces, me impones 
silencio, y queda convenido entre nosotros que no 
volveremos a hablar de ello.

Cuando Brígida hablaba de este modo, lo que 
yo experimentaba se parecía a la avaricia; la es­
trechaba entre mis brazos temblorosos.

—-¡Dios mío—exclamaba—, no sé si es la ale­
gría o el temor lo que me hace estremecer! Voy a 
llevarte, tesoro mío, ante ese inmenso horizonte; 
serás mía; vamos a partir. ¡Muera mi juventud! 
¡Mueran los recuerdos! ¡Mueran las preocupaciones! 
Brígida mía: has hecho un hombre de un niño; si 
te perdiera ahora no podría volver a amar en mi 
vida. Quizá antes de conocerte otra mujer hubie­
ra podido curarme; pero ahora tú sola en el mundo 
puedes matarme o salvarme, porque llevo en el co­
razón el remordimiento de todo el daño que te he 
causado. He sido ingrato, ciego y cruel. ¡Dios sea 
bendito! Me amas todavía. Si vuelves alguna vez 
al sitio donde te encontré bajo los tilos, mira esa 
casa desierta; debe de haber en ella un fantasma, 
porque el hombre que sale de ella contigo no es el 
que antes entró.

¿Es eso verdad?—decía Brígida; y su hermosa 
frente, radiante de amor, se alzaba hacia el cie­
lo ¿Es verdad que soy tuya? Sí, lejos del mundo 
odioso que te ha hecho envejecer antes de tiempo, 
amarás. Te tendré tal como eres, y sea cual sea el
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rincón de la tierra donde varaos a encontrar la 
vida, podrás olvidarme sin remordimiento el día 
que ya no rae ames. Mi misión estará cumplida, y 
siempre me quedará en el cielo mi Dios para agra­
decérselo.

¡De qué punzante y espantoso recuerdo me 
llenaban todavía estas palabras! Al fin decidimos 
ir primero a Ginebra y escoger al pie de los Alpes 
un sitio tranquilo para la primavera. Brígida ya 
hablaba del célebre lago; mi corazón aspiraba el 
soplo del viento que le agita y el olor punzante de 
las verdes alamedas; ya veía Lausanne, Vevey y 
Oberland, y más allá de las cimas del monte Rosa 
la llanura inmensa de la Lombardia; ya el olvido, 
el reposo, la huida, todos los espíritus de las sole­
dades dichosas nos invitaban a visitarlos; ya, cuan­
do por la noche, con las manos enlazadas, nos mi­
rábamos uno a otro en silencio, sentíamos elevarse 
en nosotros ese sentimiento lleno de grandezas que 
se apodera del corazón en la víspera de largos 
viajes; vértigo secreto e inexplicable que participa 
a la vez de los terrores del destierro y de las espe­
ranzas de la peregrinación. ¡Dios mío! Es tu voz 
la que llama y advierte al hombre que va a acer­
carse a Ti. ¿No hay en el pensamiento humanoa las 
que se agitan y cuerdas sonoras que se tienden? 
¿No hay todo un mundo en estas palabras: «Todo 
está dispuesto: vamos a partir»?

Repentinamente Brígida languideció; permane­
cía silenciosa, con la cabeza baja; cuando la pre­
guntaba si sufría respondía negativamente con voz
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apagada; cuando le hablaba del día de la marcha, 
se levantaba fría y resignada y continuaba sus pre­
parativos; cuando le juraba que sería dichosa y que 
quería consagrarle mi vida, se encerraba para llo­
rar; cuando la besaba se ponía pálida, "y volvía 
la vista al ofrecerme sus labios; cuando le decía 
que todavía estaba a tiempo de renunciar a nues­
tros proyectos, fruncía las cejas con gesto duro y 
huraño; cuando le suplicaba me abriera su corazón; 
cuando le repetía que, aunque me costase morir, 
sacrificaría mi felicidad si pudiera costarle un dis­
gusto, se arrojaba a mi cuello, se detenía y me re­
chazaba involuntariamente. Un día entró en su 
cuarto llevando en la mano un billete donde esta­
ban marcados nuestros asientos para el coche de 
Besangon. Me acerqué a ella y lo deposité sobre 
sus rodillas; extendió los brazos, lanzó un grito y 
cayó a mis pies sin conocimiento.

II

Todos mis esfuerzos para adivinar la causa de 
un cambio tan inesperado quedaron fallidos, igual 
que las preguntas que hice. Brígida estaba en­
ferma y guardaba un obstinado silencio. Después 
de suplicarla durante un día entero que se expli­
case, y perdiéndome en conjeturas, salí sin saber 
dónde iba. Al pasar cerca de la Opera un vendedor 
me ofreció un billete, y entré maquinalmente como 
tenía por costumbre.
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No me era posible prestar atención a lo que pa­

saba en la escena ni en la sala: estaba anonadado 
por el dolor y, al mismo tiempo, tan estupefacto, 
que no podía pensar mas que en mí y que los ob­
jetos exteriores no podían solicitar mi atención. 
Todas mis fuerzas se concentraban en un pensa­
miento, y cuanto más lo revolvía en mi cerebro 
menos lo comprendía. ¿Cuál era el obstáculo te­
rrible y repéntino que destruía de pronto tantos 
proyectos y esperanzas? Si se trataba de un hecho 
ordinario y hasta de una verdadera desgracia, como 
pérdida de fortuna o muerte de algún amigo, ¿por 
qué ese obstinado silencio? Después de todo lo que 
Brígida había hecho, en el momento en que nues­
tros sueños iban a realizarse, ¿de qué naturaleza 
podía ser el secreto que destruía nuestra dicha y 
que rehusaba confiarme? ¡Se ocultaba de mí! Si sus 
disgustos, sus negocios, el mismo temor del porve­
nir, cualquier motivo de tristeza, de incertidum­
bre, la retenían más tiempo o la hacían renunciar 
para siempre a un viaje tan deseado, ¿por qué no 
se confiaba a mí? En el estado en que mi corazón 
se encontraba no podía, sin embargo, suponer que 
hubiera en esto nada reprobable. La sola aparien­
cia de una sospecha me sublevaba y me daba ho­
rror. ¿Cómo creer, por otra parte, en el capricho 
o la inconstancia de esta mujer, a quien conocía 
tan a fondo? Me perdía en conjeturas y no veía el 
más leve rayo de luz, el menor detalle que pudiese 
aclarar mis dudas.

Había frente a mí en la galería un joven cuyas
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facciones no me eran desconocidas. Como suele ocu­
rrir cuando se está preocupado, yo le miraba sin 
darme cuenta, buscando el nombre que pertene­
ciera a aquella figura. De pronto le reconocí. El 
era quien había llevado a Brígida las cartas de N***. 
Me levantó precipitadamente para ir en su busca, 
sin pensar en lo que hacía. Ocupaba un sitio al cual 
yo no podía llegar sin molestar a muchos espec­
tadores, y me vi obligado a esperar el entreacto. 
Mi primer movimiento fué pensar que si alguien 
podía aclarar el punto que me preocupaba era aquel 
joven mejor que nadie. Había tenido con la señora 
Pierson muchas entrevistas en aquellos días, y re­
cordé que cuando él se marchaba la había encon­
trado triste, no sólo el primer día, sino siempre que 
la había visitado. Se habían visto la víspera, la 
mañana del mismo día en que ella cayó enferma. 
Brígida no me enseñó las cartas que la llevaba; es 
posible que él conociese la verdadera razón que 
retardaba nuestra marcha. Quizá no estaba com­
pletamente enterado; pero al menos podría decir­
me cuál era el contenido de las cartas, y lo suponía, 
lo bastante al corriente de nuestros asuntos para 
no temer interrogarle. Quedé satisfecho del encuen­
tro, y cuando cayó el telón corrí a encontrarle en 
los pasillos. No sé si me vió llegar, pero se alejó y 
entró en un palco. Resolví esperar su salida, y es­
tuve paseando durante un cuarto de hora, sin per­
der de vista la puerta del palco. Esta se abrió al 
fin, salió y le saludé de lejos, avanzando a su en­
cuentro. Dió algunos pasos con aire irresoluto. Des­
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pués, volviéndose repentinamente, bajó la escale­
ra y desapareció.

Mi intención de abordarle había sido demasiado 
evidente para que pudiera escapar así sin un deseo 
preconcebido do evitar mi encuentro. Debía de re­
cordar mis facciones, y aun suponiendo que no las 
recordara, un hombre que ve a otro dirigirse a él 
debe esperarle por cortesía. Estábamos solos en el 
corredor cuando avance hacia él; luego estaba fue­
ra de duda que no había querido hablarme. No 
se me ocurrió ver en ello una impertinencia. 
Un hombre que iba todos los días a la casa donde 
yo vivía, a quien había dispensado buena acogida 
cuando le encontraba, cuyos modales revelaban 
esmerada educación, ¿cómo pensar que quisiera 
insultarme? Sólo había querido huir de mí y evi­
tar una conversación desagradable. Pero ¿por qué? 
Este segundo misterio me turbó casi tanto como 
el primero; aunque hacía lo posible por desechar­
la idea, la desaparición de este joven se relacio­
naba indudablemente, en mi opinión, con el obs­
tinado silencio de Brígida.

La incertidumbre es, de todos los tormentos, el 
más difícil de soportar, y en muchas circunstancias 
de mi vida he estado expuesto a grandes desgra­
cias por mi falta de paciencia. Cuando volví a casa 
encontré a Brígida leyendo precisamente las fata­
les cartas de N***. Le dije que me era completa­
mente imposible continuar en el estado de ánimo en 
que me encontraba y que deseaba salir de él a toda 
costa; que necesitaba saber el motivo del cambio
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repentino que se había operado en ella, y que si se 
negaba a contestarme consideraría su silencio como 
una negativa de partir conmigo y hasta como una 
orden para que me alejase de ella para siempre. 
Brígida entonces me mostró a disgusto una de las 
cartas que estaba leyendo. Sus parientes la escri­
bían que su partida la deshonraba para siempre, 
que nadie ignoraba el motivo y que se creían obli­
gados a demostrarla cuál sería el resultado; ella 
vivía conmigo públicamente, como mi amante, y 
aunque era viuda y libre, tenía que responder 
del nombre que todavía llevaba; que ni ellos ni 
ninguno de sus antiguos amigos la recibirían si 
no variaba de conducta, y, en fin, la aconseja­
ban volviese a su casa, con toda clase de ame­
nazas.

El tono de la carta me indignó, y vi en ella un 
insulto.

—Y el joven encargado de entregarte esas amo­
nestaciones sin duda está encargado de repetirlas 
de viva voz, lo cual ejecuta concienzudamente, 
¿no es cierto?

La profunda tristeza que demostró Brígida me 
hizo reflexionar y apaciguó mi cólera.

—Haz lo que quieras—replicó—, y acabarás de 
perderme. Después de todo, hace mucho tiempo 
que mi porvenir está en tus manos y ores dueño 
de él. Toma la venganza que bien te parezca del 
último esfuerzo que realizan mis antiguos amigos 
para volverme a la razón, al mundo, que antes res­
petaba, y al honor, que he perdido. No tengo más
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que decirte, y si deseas dictarme la respuesta que 
he de dar, será tal como tú desees.

—Yo sólo deseo conocer tus intenciones; a mí 
me toca conformarme con ellas, y te juro que estoy 
dispuesto a ello. Dime si te quedas, si te vas o si 
debo partir yo solo.

■—¿A qué esa pregunta? ¿Te he anunciado que 
cambiaba de parecer? Estoy enferma, y no puedo 
marcharme así; pero cuando esté curada, o sola­
mente en estado de abandonar el lecho, iremos a 
Ginebra, como está convenido.

Con estas palabras nos separamos, y la frialdad 
con que las pronunció me entristeció más de lo que 
hubiera podido hacerlo su negativa de partir. No 
era la primera vez que con esa clase de consejos 
trataban de romper nuestra unión; pero entonces 
la impresión que a Brígida le producían era muy 
diferente. ¿Cómo creer que esos consejos le hicie­
ran hoy tanta impresión, cuando en otro tiempo 
no les daba la menor importancia? Yo repasaba 
mi conducta durante el tiempo que llevábamos en 
París, para ver si encontraba en ella algo que re­
procharme.

«¿Obedecerá todo esto—me preguntaba^—a la de­
bilidad de una mujer que está dispuesta a ejecu­
tar un acto decisivo, y en el momento de la eje­
cución retrocede por su propia voluntad? ¿Será lo 
que llaman los libertinos el último escrúpulo? La 
alegría que demostraba Brígida hace ocho días, los 
proyectos tan pronto aprobados como rechazados, 
sus promesas, sus protestas, pudieran ser realmente
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espontáneos. Ella fué quien decidió partir, a pesar 
mío. No; aquí hay oculto algún misterio. ¿Cómo 
saberlo, si cuando la interrogo me da una razón 
que no puede ser la verdadera? No puedo decirla 
que miente, ni obligarle a dar otra respuesta. In­
siste en partir; pero dicho en ese tono, ¿no debo 
rehusar absolutamente? ¿Puedo aceptar un sacri­
ficio que lleva a cabo como si fuera una obligación? 
Si está arrepentida de lo que ha hecho, ¿voy a ex igi r- 
le, por decirlo así, que me cumpla su palabra? ¿Sólo 
me llevaría lejos de su patria una víctima resig­
nada? Haré, dice, lo que tú quieras. Pero yo no 
quiero un sacrificio, y antes que continuar viendo 
una semana más ese rostro que demuestra su su­
frimiento, si sigue ocultando la verdad partirá 
solo.»

¡Insensato! ¿Tendría fuerza para ello? Era de­
masiado dichoso desde nuestra llegada a París para 
atreverme a mirar atrás, y lejos de sentir ese valor, 
sólo pensaba en el medio de llevarme a Brígida. 
Pasé la noche en vela, y por la mañana temprano 
resolví ir a casa del joven que encontré en la Ope­
ra. Ignoro si me empujaba la cólera o la curiosi­
dad, ni lo que deseaba de él; pero pensaba que de 
ese modo no podría evitar mi encuentro, y era todo 
lo que yo deseaba.

Como ignoraba sus señas, entré a preguntárse­
las a Brígida, pretextando una muestra de atención 
que le debía por las visitas que nos había hecho; 
pero no le dije una palabra sobre nuestro encuen­
tro en el teatro. Brígida estaba acostada, y sus ojos,
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hinchados, demostraban que había llorado. Cuan­
do me vió entrar me alargó la mano, preguntándo­
me qué deseaba; cambiamos unas palabras amis­
tosas y salí con el ánimo más tranquilo.

El joven a quien iba a visitar se llamaba Smith 
y vivía a poca distancia. Al llamar a su puerta se 
apoderó de mí viva inquietud; entré lentamente 
y como deslumbrado por un rayo de luz inespe­
rado. A su primer movimiento mi sangre se heló; 
estaba acostado, y con el mismo tono que Brígida 
y el semblante tan pálido y trastornado como el 
de ella, me alargó la mano del mismo modo, ha­
ciéndome idéntica pregunta:

—¡Qué desea Y
Hay casualidades en la vida que la razón huma­

na no se explica. Tomé asiento sin responder, y 
como si despertase de un sueño, me hacía a mí mismo 
su pregunta. Efectivamente, ¡qué venía a hacer en 
su casa? ¡Cómo decirle lo que a ella me llevaba? 
Suponiendo que me fuera útil el interrogatorio, 
ignoraba si él se prestaría a responderme. Había 
sido portador de unas cartas y conocía a las per­
sonas que las habían escrito; pero quizá ignoraba 
su contenido, y aunque lo supiera, estaba en el 
mismo caso que yo después de haber leído la carta 
que Brígida me había enseñado. Me era penoso 
interrogarle, y temía sospechase lo que pasaba en 
mi corazón. Las primeras frases que cambiamos 
fueron de cortesía e insignificantes. Le di gracias 
por haberse encargado de hacer las comisiones de 
la familia de la señora Pierson; le dije que, al salir
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de Francia, le rogaríamos a nuestra vez que nos 
hiciese algunos servicios; después de lo cual que­
damos silenciosos y sorprendidos de encontrarnos 
frente a frente.

Miré en torno mío como azorado. La habitación 
que ocupaba el señor Smith estaba en el cuarto 
piso; todo demostraba una escasez honesta y la­
boriosa. Algunos libros, instrumentos de música, 
papeles muy ordenados sobre una mesa cubierta 
con un tapete, un viejo sillón y algunas sillas; esto 
era todo. Pero reinaba en la habitación tanta lim­
pieza y estaba todo tan cuidado, que resultaba un 
conjunto agradable. En cuanto a él, su franca fiso­
nomía prevenía en favor suyo desde el primer mo­
mento.

Recordó que Brígida me habló de él algunas 
veces, y mil detalles olvidados acudieron a mi me­
moria. Brígida le conocía desde su infancia. Le 
veía con frecuencia en N***; pero después de mi. 
llegada y nuestro conocimiento sólo había ido allí 
una vez, y él se encontraba ausente. Sólo por ca­
sualidad me enteró de algunas particularidades so­
bre él, que me llamaron la atención. Por única 
fortuna tenia un modesto empleo, que le servía 
para mantener a su madre y a su hermana. Su con­
ducta con las dos mujeres era digna de los mayo­
res elogios; se privaba de todo por ellas, y aunque 
como músico poseía un gran talento, que hubiera 
podido conducirle a hacer fortuna, su probidad y 
su extremada modestia le hicieron preferir el re­
poso a los azares del éxito siempre que la ocasión
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se presentó. En una palabra, pertenecía a la cate­
goría de esos seres que viven calladamente y agra­
decen a sus semejantes que no se percaten de su 
existencia.

Me había enterado de algunos rasgos suyos que 
demostraban qué clase de hombre era. Había estado 
muy enamorado de una joven de su conocimiento, 
y al cabo de un año de asiduidad consintieron en 
que fuera su esposa. Ella era tan pobre como él. 
El contrato iba a firmarse y todo estaba dis­
puesto para la boda, cuando su madre le dijo: 
«Y tu hermana, ¿cómo se casará?» Estas palabras 
le hicieron comprender que al tomar estado sus 
gastos aumentarían, necesitando para ello todo lo 
que ganaba, y, por consecuencia, su hermana se 
quedaría sin dote. Rompió su compromiso y re­
nunció valerosamente a su matrimonio y a su amor. 
Entonces fué cuando se instaló en París y logró el 
destino que desempeñaba.

No pude oír nunca esta historia sin desear co­
nocer al protagonista de ella. Esa abnegación tran­
quila e ignorada me había parecido más digna de 
admiración que todas las glorias obtenidas en los 
campos de batalla. Contemplando el retrato de su 
madre lo recordé todo, y al dirigir mis miradas 
hacia él me asombré de su juventud. No pude por 
menos de preguntarle su edad, que era la mía. Die­
ron las ocho y se levantó. A los primeros pasos que 
dió vi que vacilaba.

—¿Qué le pasa a usted?- le pregunté.
Me respondió que era la hora de ir a su ofici
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na y que no se sentía con fuerzas para ir hasta 
allí.

—¿Está usted enfermo?
—Tengo fiebre y sufro cruelmente.
—Anoche estaba usted bueno. Recuerdo haberlo 

visto en la Opera.
—Perdóneme usted si no le conocí. Tengo en­

trada en ese teatro, y espero volverle a encontrar 
en él.

Cuanto más examinaba a este hombre menos 
me atrevía a abordar el objeto verdadero de mi 
visita. La idea que me asaltó la víspera de que él 
hubiera podido perjudicarme en el ánimo de Brí­
gida se desvanecía; notaba en él un aire de fran­
queza y de severidad al propio tiempo que me 
imponían. Poco a poco mis ideas tomaban otro 
curso; le miré atentamente y creí notar que él, 
por su parte, me observaba también con curio­
sidad.

Los dos teníamos la misma edad y, sin embargo, 
¡qué diferencia entre nosotros! El, acostumbrado 
a una existencia reglamentada como un reloj y sin 
conocer de la vida mas que el camino de una ha­
bitación aislada a la oficina de un Ministerio; en­
viando a su madre hasta sus ahorros, oso dinero 
que toda mano trabajadora retiene con tanta ava­
ricia; deplorando que una noche de sufrimiento le 
privase de un día de fatiga; sin tener mas que un 
pensamiento, un deseo: velar por el bienestar de 
otros, y esto desde su infancia, ¡desde que pudo tra­
bajar! Y yo, ¿qué había hecho en ese tiempo, cuyo
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valor era incalculable? ¿Me había hecho hombre? 
¿Cuál de nosotros había vivido?

Bastó una mirada para sentir lo que necesita de 
una página para ser descrito. La mirada de uno 
no se apartaba de la del otro. Me habló de mi viaje 
y de los países que íbamos a visitar.

—¿Cuándo partís?—me preguntó.
—No sé; lo ignoro. La señora Pierson está en­

ferma y no se levanta hace tres días.
—¿Hace tres días?—repitió con un movimiento 

involuntario.
—Sí. ¿Por qué se sorprende?
Se levantó y vino hacia mí con los brazos ten­

didos y los ojos fijos. Un estremecimiento recorrió 
todo su cuerpo.

—¿Sufre usted?—le pregunté cogiéndole la mano; 
pero en el mismo instante se cubrió con ella el 
semblante, y no podiendo contener sus lágrimas, 
se arrastró lentamente hasta su lecho.

Le contemplé sorprendido. El transporte que la 
fiebre le había producido le abatió de pronto. Du­
daba dejarle en este estado, y me acerqué a él nue­
vamente. Me rechazó con fuerza y como presa de ex - 
traño terror. Cuando se tranquilizó me dijo:

-—Dispénseme; pero no estoy en estado de reci­
birle. Sea usted bastante bueno para disculparme; 
cuando mis fuerzas me lo permitan iré a devolverle 
su visita.
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III

Brígida se encontraba mejor. Conforme me lo 
había anunciado, quiso partir apenas restablecida; 
pero yo me opuse, y decidí esperar todavía quince 
días para que estuviese en estado de soportar el 
viaje.

Se mostraba cariñosa, aunque callada y triste. 
Aunque hice cuanto estuvo de mi parte para de­
terminarla a confiarse a mí, contestó que la carta 
que me había enseñado era el solo motivo de su 
melancolía, y que me rogaba no hablase más de 
ello. Así, obligado a callar yo también, trataba en 
vano de adivinar lo que pasaba en su corazón. El 
encontramos frente a frente nos molestaba, e íba­
mos al teatro todas las noches. Allí, sentados uno 
junto a otro en el fondo del palco, nos estrechá­
bamos la mano alguna vez; alguna vez también 
un hermoso número musical nos hacía cambiar 
tiernas miradas; pero tanto a la ida como a la vuel­
ta permanecíamos silenciosos, abismados en nues­
tros pensamientos. Veinte veces al día me sentía 
dispuesto a arrojarme a sus plantas y a pedirle 
como un favor me devolviese la dicha perdida o 
me diera el golpe mortal; veinte veces, en el mo­
mento de realizarlo, veía alterarse su rostro; se le­
vantaba y me dejaba, o bien con una palabra fría 
detenía las expansiones de mi corazón. Smith venía 
casi todos los días. Aunque su presencia en la casa
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fuera la causa de todo y la visita que le hice hubiera 
despertado en mí extrañas sospechas, su manera 
de hablar de nuestro viaje, su buena fe y su sen­
cillez me tranquilizaban respecto a él. Le hablé de 
las cartas de que había sido portador, y me pareció 
que a él le producían más tristeza que a mí. Igno­
raba su contenido, y la antigua amistad que sentía 
por Brígida le hacía censurarlas con dureza. Afir­
maba que si hubiera sabido su contenido no se hu­
biera encargado de entregarlas. Por el tono reser- 
v ado que la señora Pierson empleaba con él deduje 
que no estaba en el secreto. Le veía siempre con 
placer, aunque hubiera entre nosotros una especie 
de molestia mezclada con ceremonia. Se había en­
cargado de ser, después de nuestra marcha, el in­
termediario entre Brígida y su familia y de impedir 
una ruptura pública. La estimación que sentían 
por él en el país debía entrar por mucho en el éxito 
de esta negociación, y yo no podía por menos de 
agradecérselo. Era un noble carácter. Cuando es­
tábamos los tres reunidos, si notaba alguna frial­
dad o alguna tirantez, hacía toda clase de esfuer­
zos para que la alegría reinase entre nosotros; pa­
recía inquietarse por lo que ocurría, pero siempre 
de una manera discreta, dando a entender que su 
deseo hubiera sido vemos dichosos; si hablaba de 
nuestras relaciones era con respeto y como hombre 
para quien el amor era un lazo sagrado ante Dios. 
En fin, yo le consideraba como am'go y me ins­
piraba completa confianza.

A pesar de todo, y a despecho de los esfuerzos
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que hacía para ocultarlo, le encontraba triste, y no 
podía dominar los extraños pensamientos que me 
asaltaban. Las lágrimas que le había visto derra­
mar, su enfermedad, que coincidió con la de mi 
amante, y no sé qué especie de simpatía melan­
cólica que creí observar entre ellos me turbaban, 
inquietándome. Hacia apenas un mes, por sospe­
chas que tuvieran menos fundamento hubiera ex­
perimentado transportes terribles de celos; pero 
ahora ¿por qué sospechar de Brígida? Fuera cual 
fuera, el secreto que me ocultaba, ¿no iba a partir 
conmigo? Aun cuando Smith conociese el misterio 
que yo ignoraba, ¿de qué clase podía ser ese mis­
terio? ¿Qué podía haber de censurable en su tris­
teza y en su amistad? Ella le había conocido niño 
aún, y volvía a verle al cabo de largos años, cuan­
do ella se disponía a abandonar Francia. Le en­
contraba en una situación difícil, y la casualidad 
quería que estuviese enterado de todo y fuese al 
mismo tiempo una especie de instrumento de su 
suerte. ¿No era natural que cambiasen algunas mi­
radas tristes y que la vista de ese joven recordase 
a Brígida el pasado? ¿Podía él a su vez verla par­
tir con indiferencia, sin pensar en los azares de mi 
largo viaje y en los riesgos de una vida errante, 
casi proscripta y abandonada? Sin duda debía de 
ser así, y me parecía, cuando en ello pensaba, que 
me correspondía ponerme entre ellos, tranquilizar­
les y hacerles creer en mí; decir a la una que mi 
brazo la sostendría mientras quisiera apoyarse en 
él, y al otro, que le estaba muy agradecido por la
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amistad que nos demostraba y los servicios que 
estaba dispuesto a prestamos. Sentí que debía ha­
cerlo, pero no pude. Un frío mortal se apoderaba 
de mi corazón, y permanecía en mi butaca.

Cuando Smith se iba permanecíamos callados o 
hablábamos de él. No sé qué extraña curiosidad 
me impulsaba todos los días a preguntar a Brígida 
nuevos detalles sobre él.

Sólo pudo contarme lo que el lector ya conoce; 
su vida había sido siempre la misma, pobre, obs­
cura y honesta. Podía referirse en pocas palabras; 
pero yo me las hacía repetir sin cansarme, y me 
interesaba por él sin saber por qué.

Reflexionando encontraba en mi corazón un su­
frimiento secreto que no quería confesarme. Si ese 
joven hubiera llegado en momentos de alegría; si 
hubiera entregado a Brígida una carta sin interés 
y lo hubiera estrechado la mano al despedirse, ¿me 
hubiera yo preocupado de él? Que me reconociera 
o no en la Opera; que dejase escapar una lágrima 
ante mí, ignorando yo el motivo, ¿qué me impor­
taba, puesto que yo era dichoso-? Pero aunque no 
adivinaba la causa de los disgustos de Brígida, no 
se me ocultaba que mi conducta pasada influía en 
ellos, auti cuando ella lo negase.

Si yo hubiera sido como debía durante los seis 
meses que vivimos juntos, nada en el mundo hu­
biera podido turbar nuestro amor. Smith era un 
hombre vulgar, pero bueno y abnegado; se lo co­
nocía a fondo al cuarto de hora de tratarle, e ins­
piraba confianza, cuando no admiración. No no-
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día menos de decirme que si hubiera sido él el 
amante de Brígida ella hubiera partido alegre­
mente con él.

Yo había retrasado el viaje por mi voluntad, y 
ya estaba arrepentido. Brígida algunas veces me 
decía:

—¿Qué nos detiene? Ya estoy buena y todo está 
dispuesto.

En efecto, ¿qué me detenía? No lo sé.
Sentado al lado de la chimenea, fijaba alterna­

tivamente mis miradas en Smith y en mi querida. 
Les veía a ambos pálidos, graves, silenciosos. Igno­
raba por qué estaban de aquel modo; pero me re­
petía que quizá por la misma causa, y que no ha­
bía allí dos secretos que descubrir. Esto no era 
una sospecha como las que me habían atormen­
tado otras veces: era un instinto invencible, fa­
tal. ¡Qué extraños somos los hombres! Me com­
placía en dejarles solos al lado de la chimenea, 
y me iba a pasear por las calles como un desocu­
pado.

Cuando hablaban de su estancia en N***, y Brí­
gida, casi contenta, adoptaba un tono maternal 
para recordarle los días que pasaron juntos, yo 
sufría, y, sin embargo, me gustaba ese sufrimiento. 
Les hacía algunas preguntas; hablaba a Smith de 
su madre, de sus ocupaciones, de sus proyectos. 
Le daba ocasión para mostrarse bajo una fase fa­
vorable, y forzaba a su modestia a revelar su mé­
rito.

—Quiere usted mucho a su hermana, ¿no es
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verdad?—le decía—. ¿Cuándo piensa usted ca­
sarla?

Entonces nos decía que casarse cuesta muy caro, 
y que la casaría dentro de dos años, o tal vez antes, 
si su salud le permitía hacer algunos trabajos ex­
traordinarios, que le valían buenas gratificaciones. 
Había en su país una familia en posición bastante 
desahogada cuyo hijo mayor era amigo suyo; casi 
estaban de acuerdo, y la felicidad podría llegar 
algún día, como el sueño, sin sentirla. El había re­
nunciado en favor de su hermana su parte en la 
pequeña herencia que el padre les había legado; 
su madre se oponía, pero contaba reducirla, aña­
diendo que un hombre debe vivir de su trabajo, 
mientras la existencia de una mujer se decide el 
día de su matrimonio. Así, poco a poco desenvol­
vía ante nuestra vista su vida y su alma, y yo mi­
raba a Brígida mientras le escuchaba. Después se 
levantaba para retirarse; yo le acompañaba hasta 
la puerta y me quedaba inmóvil y pensativo hasta 
que el ruido de sus pasos se perdía en la escalera. 
Volvía entonces a entrar en el gabinete y encon­
traba a Brígida que se disponía a desnudarse. Con­
templaba ávidamente aquel cuerpo encantador, 
aquellos tesoros de belleza que tantas veces había 
poseído. La veía peinar sus largos cabellos, anu­
dar su pañuelo y volverse, cuando su traje caía 
al suelo, como una Diana que entra en el baño. 
Se metía en el lecho; yo iba al mío; no se me ocu­
rría ni por un momento que Brígida me engañase, 
ni que Smith estuviera enamorado de ella; no pen-
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saba vigilarles m sorprenderles. No pensaba en 
nada. Me decía:

«Brígida es muy bella; el pobre Smith es un hom­
bre honrado; los dos tienen una pena muy grande, 
y yó también.»

Esto me destrozaba el corazón y al propio tiem­
po me consolaba.

Al arreglar nuestras maletas notamos que fal­
taban aún algunas bagatelas; Smith se encargó de 
comprarlas. Tenía una actividad infatigable y, se­
gún decía, le agradaba mucho que le confiaran al­
gunos encargos. Al llegar un día a casa le vi arro­
dillado en el suelo arreglando un portamantas. 
Brígida estaba sentada al piano que habíamos al­
quilado mientras durase nuestra estancia en Pa­
rís. Tocaba una de esas antiguas melodías en las 
cuales ponía tanta expresión y que tanto me gus­
taban. Me detuve en la antesala cerca de la puer­
ta, que estaba abierta; cada nota penetraba en 
mi alma: nunca había cantado con tanto senti­
miento.

Smith la escuchaba con arrobamiento; estaba de 
rodillas, sujetando la hebilla del portamantas; se 
le cayó de las manos y miró las ropas que acababa 
de doblar él mismo y de cubrir con un lienzo blan­
co. La canción terminó y él permanecía en la mis­
ma posición; Brígida, con las manos sobre el piano, 
miraba sin ver. Por segunda vez vi brotar lágrimas 
de los ojos del joven; estaba a punto de verterlas 
yo mismo, y sin darme cuenta de lo que hacía, 
entré y le tendí la mano.
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—-¿Estabas ahí?—preguntó Brígida estremecién­
dose y con sorpresa.

—Sí; aquí estaba—repliqué—. ¡Canta, te lo su­
plico; que yo oiga tu voz!

Volvió a repetir la canción, sin replicar; también 
tenía un recuerdo para ella. Vió mi emoción y la 
do Smith, y su voz se alteró. Los últimos sonidos 
apenas se percibieron; parecía que se perdían en el 
cielo; se levantó y me dió un beso. Smith conser­
vaba mi mano entre las suyas; sentí que la estre­
chaba con fuerza y convulsivamente; estaba páli­
do como un muerto.

Otro día yo había llevado un álbum litografiado 
que representaba varias vistas de Suiza; le repa­
sábamos los tres, y de vez en cuando, al encontrar 
Brígida un sitio que le gustaba, se detenía para 
observarlo. Uno hubo que le gustó sobre todos los 
demás: era un paisaje del cantón de Vaud, que 
está a alguna distancia del camino de Brigues; re­
presentaba un valle plantado de manzanos, donde 
las vacas pacían a la sombra; a lo lejos se veía una 
aldea, formada por una docena de casas de made­
ra, sembradas en desorden por la pradera y esca­
lonadas sobro las colinas que la rodeaban. En pri­
mer término, una muchacha con un gran sombre­
ro de paja estaba sentada al pie de un árbol, y 
un mozo, de pie ante ella, parecía mostrarle con 
un férreo bastón el camino que había recorrido, 
señalando un sendero tortuoso que se perdía en 
la montaña. Sobre ellos aparecían los Alpes, y 
el cuadro estaba coronado por tres cimas cu­

Biblioteca Nacional de España



266

biertas de nieve, teñidas por el Sol poniente. Nada 
más sencillo y al mismo tiempo nada tan bello 
como este paisaje. El valle parece un lago de 
verdura, y la vista sigue perfectamente sus con­
tornos.

—¿Iremos ahí?—preguntó Brígida.
Cogí un lápiz e hice algunos trazos sobre la es­

tampa.
—¿Qué haces?—me dijo.
—Quiero ver—repliqué—si con un poco de ha­

bilidad puedo hacer que esta figura se te parezca. 
El sombrero de esta muchacha te sentará a mara­
villa, y si consigo salir airoso, procuraré darle al 
muchacho algún parecido conmigo.

Este capricho pareció complacerla, y apoderán­
dose del raspador borró en pocos momentos las 
caras del muchacho y de la joven. Heme aquí ha­
ciendo su retrato, y a ella pretendiendo hacer el 
mío. Las caras eran muy pequeñas, de modo que 
no fuimos demasiado exigentes. Convinimos en que 
el parecido era asombroso, y hasta cierto punto lo 
era. Cuando acabamos, el álbum quedó abierto. El 
criado me llamó para hacerme unas consultas, y 
salí de la habitación.

Cuando volví, Smith estaba apoyado sobre la 
mesa y miraba la estampa con tanta atención que 
no se percató de mi presencia. Estaba profunda­
mente absorto. Volví a ocupar mi sitio cerca del 
fuego, y continuó sin levantar la cabeza hasta que 
oyó mi voz hablando con Brígida. Nos contempló 
a los dos un momento; después se despidió muy
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aprisa, y cuando atravesaba el comedor le vi gol­
pearse la frente.

Cuando sorprendí esta muestra de dolor me le­
vanté y me encerré en mi cuarto.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto?—repetía. 
Después juntó las manos para suplicar... ¿a 

quién? Lo ignoro; quizá a mi ángel bueno, quizá 
a mi destino cruel.

267

IV

Mi corazón me ordenaba partir y, sin embargo, 
no me apresuraba; una amarga voluptuosidad me 
clavaba por las noches en mi sitio. Cuando Smith 
debía venir no tenía reposo hasta que oía el ruido 
de la campanilla. ¿Cómo se explica que exista en 
nosotros algo que ama el dolor?

Cada día, una palabra, una mirada me hacían 
palidecer; cada día también, otra palabra, otra mi­
rada, por una impresión contraria, me sumergían 
en la incertidumbre. ¿Por qué misterio inexplica­
ble estaban tristes los dos? ¿Por qué otro misterio 
yo me quedaba inmóvil como una estatua mirán­
doles, cuando en ocasiones parecidas me hubiese 
mostrado violento hasta la locura? No tenía fuer­
za para moverme, yo, que en amor experimentaba 
esos celos casi feroces, como sólo se ven en Oriente. 
Pasaba días enteros esperando, sin que hubiera 
podido decir lo que esperaba. Me sentaba en el 
lecho y decía: «Veamos; pensemos en esto.» Suje­
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taba mi cabeza entre las manos y exclamaba: «¡Es 
imposible!», y volvía a empezar el día siguiente.

En presencia de Smith, Brígida me manifestaba 
más cariño quo cuando estábamos a solas. Ocurrió 
una noche, que acabábamos de cruzar algunas fra - 
ses bastante duras, y al oír su voz en la antesala 
vino en seguida a sentarse sobre mis rodillas. En 
cuanto a él, siempre se presentaba triste y tran­
quilo, y parecía hacer un esfuerzo continuo sobre 
sí mismo. Medía sus menores acciones; hablaba poco 
y lentamente; pero se le escapaban algunos movi­
mientos bruscos, que resaltaban más por su con­
traste con su continente habitual.

¿Puedo llamar curiosidad a la impaciencia que 
me devoraba en estas circunstancias? ¿Qué.hubie­
ra yo respondido si alguien hubiera venido a de­
cirme: «¿Qué te importa? Eres muy curioso.», y tal 
vez fuera verdad?

Un día, en el puente Real, vi ahogarse a un hom­
bre. Hacía yo con varios amigos ejercicios de na­
tación, y nos seguía una barca en la cual iban dos 
maestros de este ejercicio. Era en la fuerza del ve­
rano; nuestra barca se encontró con otra, de modo 
que nos juntamos unos treinta compañeros. De 
pronto, uno de los nuestros tiene un vómito de 
sangre. Oí un grito y me volví; pero sólo pude ver 
dos manos que se agitaban en la superficie del agua; 
después nada. Nos tiramos al agua; fué en vano, 
y solamente una hora después pudieron retirar el 
cadáver. La impresión que experimenté al sumer­
girme no se borrará de mi memoria. Miraba a todos
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lados entre las ondas obscuras y profundas que me 
envolvían con sordo murmullo. Mientras podía re­
tener el aliento me hundía cada vez más; luego 
volvía a la superficie, cambiaba una pregunta con 
otro nadador tan inquieto como yo; después conti­
nuábamos la pesca humana. Me sentía lleno de 
horror y de esperanza a la vez; la idea de que quizá 
iba a encontrarme sujeto por dos brazos convulsi­
vos me causaba un gozo y un terror inexplicables, 
y solamente volví a la barca al sentirme extenuado 
de fatiga.

Cuando la disipación no embrutece al hombre 
va necesariamente seguida por una extraña curio­
sidad. Me explicaré mejor.

La verdad, esqueleto de las apariencias, quiere 
que todo hombre, sea quien sea, venga a su día y 
a su hora a tocar su eterna osamenta, en el fondo 
de una llaga. A esto se le llama conocer el mundo, 
y a ese precio se adquiere la experiencia.

Ocurre que, ante prueba semejante, unos retro­
ceden espantados; otros, débiles y asustadizos, va­
cilan como sombras; algunos, los mejores tal vez, 
mueren en seguida; la mayoría olvida.

Existen ciertos hombres, seguramente desgra­
ciados, que no retroceden ni vacilan; no mueren 
ni olvidan; cuando llega su tumo de tocar la des­
gracia, o sea la verdad, se aproximan con paso 
firme, extienden la mano y, ¡cosa horrible!, se ena­
moran del ahogado lívido que se encuentra en el 
fondo del agua. Le cogen, le palpan, le oprimen; 
estáh ebrios del deseo de saber; ya no ven las cosas
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bajo su verdadero aspecto; ya no hacen mas que 
dudar y tocar; registran el mundo como espías 
de Dios; sus pensamientos se aguzan como flechas, 
y nace un lince en sus entrañas.

Las orgías, sobre todo, están expuestas a esto, 
y la razón es muy sencilla: comparando la vida 
vulgar con una superficie plana y transparente, los 
libertinos, en las corrientes rápidas, tocan el fondo 
a cada momento. Al salir del baile, por ejemplo, 
van a un prostíbulo. Después de haber estrechado 
durante el vals la púdica mano de una virgen, y 
quizá haberla hecho temblar, salen, corren, dejan 
su abrigo y se sientan a la mesa frotándose las ma­
nos. Tienen aún en los labios la última frase que 
acaban de dirigir a una mujer bella y honrada, y 
la repiten entre carcajadas. ¿Qué digo? ¿No levan­
tan por algunas monedas de plata la túnica for­
mada por el pudor, ese velo lleno de misterio que 
parece respetar el mismo al ser que embellece y 
le rodea, sin tocarle? ¿Qué idea deben tener del 
mundo? Se tropiezan entre ellos a cada paso, como 
comediantes entre bastidores. ¿Quién más acos­
tumbrado que ellos a esta rebusca del fondo de 
las cosas y, si puede decirse así, a estos tocamien­
tos impíos y profundos?

Ved cómo hablan de todo: siempre con los tér­
minos más crudos, más groseros y más abyectos; 
éstos solamente les parecen los adecuados; el resto 
sólo son convenciones y prejuicios. Al narrar una 
anécdota o algún sucedido, siempre usan la pala­
bra sucia y física; no dicen: «Esta mujer me ha ama­
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do», dicen: «He tenido a esta mujer»; no dicen: 
«Amo», dicen: «Deseo»; no dicen jamás: «¡Dios lo 
quiera!», dicen por todas partes: «¡Si yo quisiera!» 
No sé qué pensarán de ellos mismos y qué monó­
logos harán.

De ahí nacen inevitablemente o la pereza o la 
curiosidad; pero entre tanto se ocupan en ver el 
lado malo de las cosas y no se explican que los de­
más continúen creyendo en el bien. Es preciso, por 
lo tanto, que se tapen los oídos o que el ruido del 
resto del mundo les despierte sobresaltados. El pa­
dre deja que sus hijos vayan donde iba el propio 
Catón, diciendo que la juventud se pasa; pero, al 
volver, el hijo mira a su hermana, y como conse­
cuencia del efecto que le ha producido una hora 
pasada frente a la innoble realidad, es preciso que 
se diga: «Mi hermana no tiene ninguna semejanza 
con la criatura que acabo de dejar», y desde ese 
día está inquieto. La curiosidad del mal es una en­
fermedad infame que nace de todo contacto im­
puro. Es el instinto vagabundo de los fantasmas, 
que levanta las losas de los sepulcros; es una tor­
tura inexplicable con la cual Dios castiga a los que 
sucumbieron. Desearían creer que todo puede su­
cumbir, y quizá al comprobarlo se lamentasen; pero 
buscan, indagan, disputan y se esfuerzan en vel­
lo que desean. De la maldad probada se sonríen, 
y jurarían que la dudosa es cierta. ¿Quién sabe? 
He aquí la gran fórmula, la primera frase que dijo 
Satanás cuando el cielo se cerró tras él. ¡Cuántos 
desgraciados ha hecho esta sola frase! ¡Cuántos de­
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sastres ha ocasionado y cuántos muertos por su 
causa! ¡Cuántos golpes de hoz terribles en sembra­
dos prontos a brotar! ¡Cuántos corazones, cuántas 
familias donde solamente hay ruina desde que esta 
frase resonó! ¿Quién sabe?, ¿quién sabe? ¡Frase 
infame! Antes que pronunciarla es preferible ser 
como los carneros, que no sospechan dónde está 
el matadero y que llegan a él paciendo la hierba. 
Esto es mejor que ser un espíritu fuerte y leer a 
La Rochefoucauld.

¿Qué ejemplo mejor que lo que cuento en este 
momento? Mi querida deseaba partir, y yo no tenía 
mas que pronunciar una palabra. La veía triste; 
¿por qué me quedaba? ¿Qué hub'era ocurrido si 
hubiéramos partido? Solamente hubiera tenido un 
instante de temor; a los tres días de viaje todo es­
taría olvidado. Solo yo con ella, no hubiera pen­
sado mas que en mí. ¿Qué me importaba descifrar 
un misterio que no atacaba a mi amor? Ella con­
sentía y todo estaba dicho. No faltába mas que 
un beso en la boca; en vez de eso, ved lo que hice:

Una noche queS mith había coñudo con nosotros, 
me ret'ré temprano, dejándolos juntos. Al cerrar 
Ipu puerta oí que Brígida pedía te. La mañana si­
guiente, al entrar en su gabinete, me aproximé por 
casualidad a la mesa, y al lado de la tetera no vi 
mas que una sola taza. Nadie había entrado antes 
que yo, y, por consecuencia, el criado no había re­
tirado nada de lo que sirvió la víspera. Busqué a 
mi alrededor sobre los muebles la segunda taza 
y me aseguró de que no estaba.
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- -¿Se retiró Smith muy tarde?—pregunté a Brí­
gida.

—Se retiró a media noche.
¿No llamaste a nadie para acostarte? ¿Te des­

nudaste sola?
Me desnudé sola; todo el mundo dormía en 

la casa.
Yo buscaba siempre, y las manos me tembla­

ban. ¿Hay en alguna comedia grotesca un tipo 
de celoso bastante imbécil para inquirir lo que 
ha sido de una taza de te? ¿Habrían bebido los 
dos en la misma taza? ¡Qué pensamiento tan 
noble!

Yo iba y venía por el cuarto con la taza en la 
mano. De pronto me eché a reír y la arrojó contra 
el suelo; se rompió en mil pedazos, que pisoteó va­
rias veces.

Brígida me miraba sin decir palabra. Durante los 
dos días que siguieron me trató con una frialdad 
que tenía mucho de desprecio y afectó con Smith 
un tono más libre y más bondadoso que de cos­
tumbre. Le llamaba Enrique, y reía con él fami­
liarmente.

—Deseo tomar el aire—dijo ella después de co­
mer—'. ¿Vienes a la Opera. Octavio? Me siento ca­
paz de ir a pie.

—No; yo me quedo. Id vosotros sin mí.
Tomó el brazo de Smith y partieron. Permanecí 

solo toda la noche. Tenía un papel ante mí y pre­
tendí escribir para distraer mi pensamiento, pero 
no pude conseguirlo.

CONFESION. 18
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Como un amante, cuando se ve solo, saca de su 

pecho una carta de su querida y se abisma en su 
amoroso ensueño, así yo me abismaba a placer en 
el sentimiento de una profunda soledad y me en­
cerraba en él para dudar. Tenía ante mí los dos 
asientos vacíos que Brígida y Smith acababan de 
ocupar. Yo les miraba con avidez, como si hubie­
sen podido decirme alguna cosa. Repasaba mil 
veces en mi imaginación lo que había visto y oído; 
de vez en cuando me acercaba a la puerta y con­
templaba las maletas, que estaban colocadas junto 
a la pared y que esperaban allí hacía un mes; las 
entreabrí suavemente y examiné las ropas, los li­
bros, ordenados por unas manos suaves y delica­
das; oía pasar los carruajes; su ruido hacía palpi­
tar mi corazón. Extendí sobre la mesa nuestro 
mapa de Europa, testigo en otro tiempo de tan 
dulces proyectos, y allí, en presencia de todas mis 
esperanzas, en esa habitación donde las había con­
cebido y visto prontas a realizarse, me entregué a 
los más dolorosos presentimientos.

¿Era posible? Yo no sentía cólera ni celos, sola­
mente un dolor sin limites. No sospechaba, y du­
daba sin embargo. La imaginación del hombre es 
tan extraña, que forja con lo que ve y a pesar de 
lo que ve cien objetos de sufrimientos. Verdade­
ramente, su cerebro se asemeja a los calabozos de 
la Inquisición, cuyas paredes están cubiertas de 
tantos instrumentos de suplicio, que no es posible 
comprender ni para qué sirven ni su forma, pues 
se duda al verlos si son tenazas o juguetes. Decid­
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me: ¡qué diferencia existe entre decir a mía que­
rida: «Todas las mujeres engañan», o decirle: «Tú 
me engañas»?

Lo que pasaba en mi cerebro era casi tan sutil 
como el más fino sofisma. Era una especie de diá­
logo entre el espíritu y la conciencia.

-¡Si perdiese a Brígida?—decía el espíritu.
-—Va a partir contigo—contestaba la con­

ciencia.
¡Si me engañase?

—¡Cómo va a engañarte, ella, que en su testa­
mento recomendaba que rogasen por ti?

-—¡Si Smith la amase?
—Loco, ¡qué te importa, si sabes que ella te 

ama a ti?
-Si me ama, ¡por qué está triste?
-Es su secreto; respétale.

—Si la llevo conmigo, ¡será dichosa?
Amala, y lo será.
¡Por qué cuando ese hombre la mira parece 

que teme encontrar sus ojos?
Porque es mujer y él es joven.

—¡Por qué cuando ella le mira ese hombre pa­
lidece?

■—Porque es hombre y ella es hermosa.
¡Por qué cuando fui a visitarle se arrojó llo­

rando en mis brazos? ¡Por qué un día se golpeó 
la frente?

—No preguntes cosas que es preciso que ig­
nores.

—¡Por qué debo yo ignorar esas cosas?
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—Porque eres miserable y frágil, y todo miste­
rio pertenece a Dios.

—Pero ¿por qué sufro yo? ¿Por qué no puedo 
pensar en esto sin que mi alma se espante?

—Piensa en tu padre y en practicar el bien.
—Pero ¿por qué no puedo hacerlo? ¿Por qué me 

atrae el mal?
Ponte de rodillas y confiésate; si crees en el 

mal es porque lo practicas.
—Si lo lie practicado no ha sido culpa mía. ¿Poi­

qué el bien me ha abandonado ?
—Que tú estés entre tinieblas, ¿es mía razón 

pura negar la luz? Si existen traidores, ¿por qué 
eres uno de ellos?

—Porque tengo miedo de ser víctima.
— ¿Por qué pasas tus noches en vela? Los re- 

ciennacidos duermen a esta hora. ¿Por qué estás 
solo?

—Porque pienso, dudo y temo.
—¿Cuándo rezarás tú oración?

Cuando crea. ¿Por qué me han engañado?
¿Por qué mientes tú, ¡cobarde!, en este mismo 

momento? ¿Por qué no mueres si no puedes su­
frir?

Así hablaban y gemían en mí dos voces terri­
bles y contrarias, y una tercera gritaba todavía:

—¡Ay, ay, mi inocencia! ¡Ay, ay, los días que 
pasaron!
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¡Qué espantosa palanca es el pensamiento hu­
mano! Es nuestra defensa y nuestra salvaguardia, 
el presente más hermoso que Dios nos ha hecho. 
Es nuestro, y nos obedece; podemos lanzarle al es­
pacio, y una vez fuera de nuestro débil cráneo so­
mos irresponsables.

Mientras que de un día a otro retardaba sin cesar 
él viaje, perdí las fuerzas y el sueño, y poco a poco, 
sin que me percatase, la vida me abandonaba. 
Cuando me sentaba a la mesa sentía mortal des­
gana; por la noche, los pálidos semblantes de Smith 
y de Brígida, que yo observaba mientras duraba 
el dia, me perseguían en horribles pesadillas. Cuan­
do iban al teatro por la noche rehusaba ir en su 
compañía; después iba solo por mi lado, me ocul­
taba en el patio de butacas y desde allí les miraba. 
Fingía tener algo que hacer en el cuarto contiguo, 
y pasaba allí una hora espiándoles. Algunas veces 
la idea de provocar a Smith y obligarle a batirse 
conmigo se apoderaba de mí violentamente; le vol­
vía la espalda cuando me hablaba; después le veía 
con sorpresa acercarse a mí y estrechar mi mano. 
Otras voces, cuando me hallaba solo por la noche 
y todo dormía en la casa, experimentaba la ten­
tación de dirigirme al secreter de Brígida y apode­
rarme de sus papeles. Una noche me vi obligado 
a salir para resistir la tentación. ¿Qué más diré?
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Un día pensé amenazarles con un cuchillo en la 
mano y matarles si no me confesaban la causa de 
su tristeza. Otro día mi furia se volvía contra mí. 
¡Con cuánta vergüenza lo escribo! Y al que me hu­
biese preguntado qué me inducía a obrar así no 
hubiese sabido qué contestarle.

Ver, saber, dudar, indagar, inquietarme y con­
vertirme en un miserable; pasar los días en acecho 
y la noche anegado en lágrimas; repetirme que mo­
riría y que tenía motivo para ello; sentir el aisla­
miento y la debilidad arrancando de mi corazón 
la esperanza; imaginarme que espiaba, mientras 
sólo escuchaba en la sombra los latidos de mi pulso 
febril; repetir sin fin esta frase vulgar: «La vida es 
sueño; no hay nada duradero aquí abajo»; malde­
cir, blasfemar de Dios por mi miseria y mi capri­
cho; ¡he aquí lo que constituía mi goce; la agrada­
ble ocupación por la cual renunciaba al amor, al 
aire del cielo, a la libertad!

¡Dios eterno, la libertad! Sí, había ciertos mo­
mentos en que a pesar de todo pensaba en ella to­
davía. En medio de tanta demencia y tanta estu­
pidez tenía sobresaltos que me avergonzaban re­
pentinamente de mí mismo. Eran como una boca­
nada de aire libre que me azotaba el rostro al salir 
del calabozo; era la página de un libro que yo leía 
cuando se me ocurría alguna vez leer otros que 
los de estos bellacos modernos a quienes llaman 
libelistas, y a quienes se debiera prohibir, como 
medida de salubridad pública, destrozar y filoso­
far. Puesto que hablo de esos buenos ratos, fueron
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tan raros, que quiero citar uno. Leía una noche las 
Memorias de Constant; allí encontré las siguien­
tes líneas: «Salsdorf era un cirujano sajón de la 
casa del príncipe Cristian. En la batalla de Wa- 
gram un obús le destrozó una pierna. Estaba echa­
do sobre ol polvo y casi moribundo. A quince pasos 
de él, Amadeo de Kerbourg, ayudante de campo 
(he olvidado de quién), herido en el pecho por una 
bala, cae vomitando sangre. Salsdorf ve que si no 
socorren en seguida a este joven morirá de una 
apoplejía; reúne todas sus fuerzas, se acerca arras­
trando hacia él, le sangra y le salva la vida. Sals­
dorf murió en Viena cuatro días después de serle 
amputada la pierna.»

Cuando leí estas líneas solté el libro y me deshice 
en lágrimas. No las deploro, porque me hicieron 
pasar un buen día, pues durante él no cesé de ha­
blar de Salsdorf sin ocuparme de nada más. Segu­
ramente ese día no me cuidó de sospechar de nadie.
¡ Pobre soñador! ¿Podía recordar aún el tiempo en 
que fui bueno? ¿Para qué me servía? Para tender 
al cielo los brazos, para preguntarme qué hacía en 
el mundo y buscar si caería a mi alrededor algo 
parecido a un obús que me libertase por toda la 
eternidad. ¡Ay! ¡Sólo fué un relámpago que me 
iluminó un momento!

Como esos derviches insensatos que encuentran 
el éxtasis en el vértigo cuando el pensamiento, 
cansado de dar vueltas sobre sí mismo y agotado 
por un trabajo inútil, se detiene espantado, parece 
que el hombre está vacío y que a fuerza de deseen-
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der en él llega al último escalón de una espiral. 
Allí, igual que en la cima de las montañas y que en 
el fondo de las minas, el aire falta y Dios prohíbe 
ir más allá. Entonces, atacado por un frío mortal, 
el corazón alterado quería lanzarse fuera para re­
nacer; pide la vida a lo que le rodea y aspira el 
aire con avidez; pero no encuentra a su alrededor 
mas que sus propias quimeras, que él acaba de 
animar con la fuerza que le falta y que, creadas 
por él, le rodean como espectros implacables.

No era posible que las cosas continuasen de 
aquel modo mucho tiempo. Fatigado por la incer­
tidumbre, resolví intentar una prueba para des­
cubrir la verdad.

Fui a pedir caballos de posta para las diez de 
la noche. Habíamos alquilado una calesa y ordené 
que todo estuviera preparado para la hora indi­
cada. Al mismo tiempo prohibí que dijeran nada 
a la señora Pierson. Smith vino a comer; al sentarme 
a la mesa afecté más alegría que de ordinario, y 
sin avisarles mi designio llevé la conversación hacia 
nuestro viaje. Dije a Brígida que renunciaría a él 
si supiera que ella no tenía tanta ilusión como antes; 
me encontraba tan bien en París, que no deseaba 
salir de él mientras ella le encontrase agradable. 
Hice el elogio de todos los placeres que se pueden 
encontrar en esta ciudad; hablé de los bailes, de 
los teatros y de las ocasiones de divertirse que se 
ofrecen a cada paso. En suma, puesto que éramos 
dichosos, no veía la necesidad de cambiar de sitio, 
y no pensaba partir tan pronto.
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Esperaba que ella insistiera en nuestro proyecto 
de ir a Ginebra, y, en efecto, lo hizo. Cierto que filó 
con tibieza; pero en cuanto dijo las primeras pa­
labras fingí ceder a sus instancias; después varió 
de conversación y hablé de cosas indiferentes, como 
si todo estuviese convenido. «¿Por qué—añadí— 
no viene Smith con nosotros.» Es verdad que sus 
ocupaciones le retienen aquí; pero podría pedir li­
cencia. Además, con el talento musical que posee, 
y del cual no quiere aprovecharse, tiene asegurada 
en cualquier parte una existencia libre y produc­
tiva. Puede venir sin recelo; el carruaje es grande 
y le ofrezco un sitio en él. Es preciso que mi hom­
bre conozca el mundo, y no hay nada más triste 
a su edad que encerrarse en un círculo restrin­
gido.

—¿No es verdad?—pregunté a Brígida—. Pí­
deselo tú, que,a ti no se atreverá a negártelo. De­
cídele a que nos sacrifique seis semanas. Viajare­
mos juntos, y una vuelta por Suiza con nosotros 
le hará volver a encontrar con más gusto su oficina 
y sus ocupaciones.

Brígida unió su petición a la mía, aunque le cons­
taba que esta invitación era una broma. Smith no 
podía ausentarse de París sin exponerse a perder 
su destino, y nos contestó, no sin disgusto, que esta 
razón le impedía aceptar. Yo había hecho traer ima 
botella, y mientras insistía, mitad riendo, mitad 
en serio, nos habíamos animado los tres. Después 
de comer me ausenté un cuarto de hora para ase­
gurarme de que mis órdenes habían sido ejecuta­
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das; luego volví y me senté alegremente al piano, 
proponiendo improvisar un concierto.

—Pasemos aquí la velada—les dije—■, y será 
mejor que ir al teatro. Soy incapaz de ayudaros, 
pero no de escucharos. Haremos que Smith cante, 
y el tiempo pasará más agradablemente que fuera 
de casa.

Brígida no se hizo rogar y cantó gustosa; Smith 
la acompañaba con el violoncelo. Habían traído 
lo necesario para hacer un ponche, y pronto la 
llama del ron ardiendo nos alumbró alegremente. 
Se abandonó el piano por el juego; los naipes nos 
ayudaron a pasar el rato, y la velada transcurrió 
muy divertida.

Yo tenía los ojos fijos en el reloj, y esperaba im­
paciente que la aguja marcase las diez. Me devo­
raba la inquietud; pero tuve la fuerza de voluntad 
de ocultarlo. Al fin llegó el momento; percibí el 
ruido del látigo del postillón y el de los caballos 
entrando en el patio. Brígida estaba sentada junto 
a mí; tomó una de sus manos y le pregunté si es­
taba pronta a partir. Me miró sorprendida, cre­
yendo sin duda que bromeaba. Le dije que durante 
la comida se había mostrado tan decidida a hacer 
el viaje, que no vacilé en hacer venir el carruaje, 
y que era para encargarle para lo que me ausentó 
unos instantes. En este momento entró el mozo del 
hotel anunciando que el equipaje estaba en el 
coche y sólo nos esperaban a nosotros.

—¿Entonces hablabas seriamente?—preguntó 
Brígida—. ¿Estás decidido a partir esta noche?
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—¿Por qué no, puesto que ambos estamos acor­
des y debemos abandonar París?

—¿Ahora mismo? ¿En este momento?
—Naturalmente; hace un mes está todo dispues­

to. Ya ves que sólo ha sido preciso colocar las ma­
letas en la calesa; desde el momento que debemos 
marchar, cuanto antes mejor. Soy de opinión que 
las cosas deben hacerse así y no dejar nada para 
mañana. Esta noche te sientes con gana de viajar, 
y me apresuro a complacerte. ¿Por qué diferir lo 
que ha de hacerse? Estoy cansado de esta vida. 
Tú quieres partir, ¿no es cierto? Pues sólo de ti 
depende.

Hubo un momento de profundo silencio. Brí­
gida miró por la ventana y se convenció de que el 
coche estaba enganchado efectivamente. Además, 
el tono en el cual yo hablaba no dejaba lugar a du­
das, y aunque la resolución resultase un poco pre­
cipitada, ella había dado su consentimiento. No 
podía desdecirse ni tenía pretexto para retrasarla. 
No tardó en decidirse; hizo algunas preguntas para 
asegurarse de que estaba todo dispuesto; viendo 
que nada había sido olvidado, tomó su chal y su 
sombrero, se los puso y miró en derredor. Cogió 
una bujía y entró en mi habitación, en la suya y 
abrió los armarios. Pidió la llave de su secreter, 
que, según dijo, había perdido. ¿Dónde podía estar 
la llave? Hacía una hora la tenía aún en su poder.

— ¡Vamos, vamos, estoy dispuesta!—repetía con 
extremada agitación—-. ¡Vamos, Octavio, ba­
jemos!
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Al decir esto volvió a mirar en torno y so 
sentó junto a nosotros. Yo estaba sentado en el 
sofá y miré a Smith, de pie delante de mí; su as­
pecto no había cambiado, y no parecía sorpren- 
cido ni turbado; pero gruesas gotas de sudor co­
rrían por sus sienes, y aplastó entre sus dedos 
un dije de marfil que llevaba y cuyos pedazos 
cayeron al suelo. Nos tendió ambas manos a la 
vez.

—¡Buen viaje, amigos míos!—nos dijo.
Nuevo silencio. Yo le observaba siempre, espe­

rando que añadiese una palabra.
«Si hay aquí algún secreto, me dije, éste es el 

momento de descubrirlo. Debe de estar en sus la­
bios; que salga de ellos y lo sabré al fin.»

—Querido Octavio—dijo Brígida—, ¡dónde pien­
sas que nos detengamos? Usted nos escribirá, ¿ver­
dad, Enrique? No olvide a mi familia, y haga en 
favor mío cuanto le sea posible.

Contestó con voz emocionada, pero tranquilo en 
apariencia, que se comprometía con toda su alma 
a servirle y a hacer todo lo que estuviese en su 
mano.

•—No puedo—dijo—responder de nada, y las 
cartas que usted ha recibido dejan pocas esperan­
zas; pero no será culpa mía si dentro de poco tiem­
po no puedo enviarle alguna buena noticia. Dis­
ponga de mí.

Después de dirigimos algunas frases de corte­
sía, se disponía a salir; me levantó, adelantándo­
me; quise dejarles a solas un momento, por última
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vez, y cuando la puerta se cerró tras de mí, con la 
rabia de los celos burlados, acerqué mi frente a Ja 
cerradura.

—¿Cuándo la volveré a ver?—preguntó él.
—Jamás —- respondió Brígida —. Adiós, En­

rique.
Le dió la mano. El se inclinó, la llevó a sus la­

bios y tuve el tiempo justo de echarme atrás en 
la obscuridad. Pasó sin verme, y se fué.

Cuando me encontró a solas con Brígida, mi co­
razón latía. Me esperaba con el abrigo al brazo, 
y en su semblante se leía una emoción que no po­
día ocultar. Había encontrado la llave perdida, y 
el secreter estaba abierto. Volví a sentarme juntó 
a la chimenea.

—Escucha—dije sin atreverme a mirarla—: he 
sido tan culpable contigo, que debo resignarme y 
sufrir sin tener derecho a quejarme. El cambio ve­
rificado en ti me ha sumido en tal desesperación, 
que no pude menos de preguntarte la causa; pero 
hoy ya no te la pregunte. ¿Te contraría partir? 
Hilo; me resignaré.

—¡Partamos, partamos!—dijo ella.
—Como quieras; pero sé franca. Sea cual sea el 

golpe que me anonade, no puedo preguntar de 
dónde viene; me someteré sin murmurar. Pero si 
al fin he de perderte para siempre, no me des 
esperanzas, porque Dios sabe que no sobrevi­
viré.

—Háblame—contestó -de tu amor: no me ha­
bles de tus penas.
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—Pues bien; ¡te amo más que a mi vida! Al lado 

de mi amor, el dolor es sueño. Ven conmigo al fin 
del mundo: o moriré, o viviré por ti.

Al pronunciar estas palabras di un paso hacia 
ella y la vi retroceder palideciendo. Hacía vanos 
esfuerzos por obligar a sus labios contraídos a son­
reír. Se inclinó sobre el secreter.

—Un momento—dijo—; tengo que quemar irnos 
papeles.

Me enseñó las cartas de N ***, las rompió y las 
echó al fuego; después cogió otros, que releyó y 
dejó sobre la mesa: eran facturas de proveedores, 
y entre ellas había algunas que aun no estaban pa­
gadas. Mientras las examinaba, empezó a hablar 
con ligereza, con las mejillas ardientes, como presa 
de la fiebre. Me pidió perdón por su obstinado si­
lencio y su conducta desde nuestra llegada. Me 
manifestaba más confianza y más ternura que nun­
ca. Reía, prometiéndose un viaje feliz. Era el 
amor mismo, o por lo menos lo parecía. No puedo 
explicar lo que yo sufría al ver esta alegría ficti­
cia; en el disimulo de su dolor había una tristeza 
más dolorosa que las lágrimas y más amarga que 
Jos reproches. Hubiese preferido encontrarla fría e 
indiferente que excitándose de ese modo para do­
minarse. Me parecía asistir a la parodia de nues­
tros momentos más felices. Eran las mismas pa­
labras, la misma mujer, las mismas caricias, y Jo 
que quince días antes me embriagaba de amor y 
felicidad ahora me daba horror.

—Brígida—le dije interrumpiéndola—, ¿qué mis-
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terio me ocultas? Si me amas, ¿qué significa esta 
horrible comedia que representas?

—¡Yo!—contestó ofendida—. ¿Qué te hace creer 
que es una comedia?

—¿Qué me lo hace creer? Dime por qué llevas 
la muerte en el alma y por qué padeces un marti­
rio. He aquí mis brazos prontos a recibirte; apó­
yate on mí y llora. Entonces quizá te lleve conmigo; 
pero ahora, no.

—¡Partamos, partamos!—repitió.
—No; ¡por vida mía, no, mientras haya entre 

nosotros una mentira o una careta! Prefiero el do­
lor a esa alegría.

Quedó silenciosa, consternada, al ver que no me 
engañaba con sus palabras y que la adivinaba a 
pesar de sus esfuerzos.

•—¿Por qué me engañas?—continué—. ¿Tan bajo 
he caído en tu estimación que eres capaz de fingir 
ante mí? ¿Te creías condenada a hacer este mal­
hadado viaje? ¿Soy un tirano, un verdugo que te 
arrastra al suplicio? ¿Qué temes de mi cólera para 
acudir a tales extremos? ¿Qué terror es el que te 
obliga a mentir de este modo?

—Haces mal—contestó—; te lo ruego, no aña­
das una palabra más.

—¿Por quó tan poca sinceridad de tu parte? Si 
no puedo ser tu confidente, ¿no puedo al menos 
ser tu amigo? Si no puedo saber de qué provienen 
tus lágrimas, ¿no puedo verlas correr? ¿No tienes 
siquiera confianza en que respete tus dolores? ¿Qué 
he hecho para ignorarlos? ¿No hay remedio para eso?
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—No—dijo—; haces mal. Si continúas serás la 

causa de tu desgracia y de la mía. ¿No te basta 
con que partamos juntos?

—¿Cómo quieres que parta cuando basta con 
mirarte para comprender que este viaje te repugna, 
que vienes a la fuerza y que estás arrepentida? 
¡Gran Dios! ¿Qué es lo que me ocultas? ¿Por qué 
jugar con las palabras, cuando el pensamiento está 
tan claro como este espejo? ¿No sería el último do 
los hombres si aceptase sin murmurar lo que tanto 
trabajo te cuesta? Y, sin embargo, ¿qué hacer si 
te obstinas en callar?

—No voy a la fuerza; te equivocas; te amo, 
Octavio. Cesa de atormentarme de este modo.

Había tanta dulzura en estas palabras, que caí 
a sus pies de rodillas. ¿Quién hubiera sido capaz 
de resistir a su mirada y al divino acento de 
su voz?

— ¡Dios mío!—exclamé—. ¿Es cierto que me 
amas, Brígida? Amada mía, ¿es cierto que sigues 
amándome?

—Sí, te amo; te pertenezco; haz de mí lo que 
quieras. Te seguiré, partamos juntos. Vamos, Oc­
tavio, nos esperan.

Estrechó mi mano entre las suyas y me dió a. 
besar su frente.

—Es preciso—murmuró, hasta el último suspiro.
¿Es preciso?, dije para mí.
Me levanté. Sólo quedaba sobre la mesa una hoja 

de papel, que Brígida recorría con la vista. La 
tornó, la volvió y la dejó caer al suelo.
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—¿No hay más?—pregunté.
—No hay más.
Cuando encargué el coche fué con la idea de que 

no partiésemos. Sólo quería hacer una tentativa; 
pero la fuerza de las circunstancias decidía otra 
cosa.

—¡Es preciso, es preciso!—repetí en alta voz—. 
Brígida, ¿qué quiere decir esa palabra? ¿Qué hay 
en todo esto que yo ignoro? Explícate; si no, me 
quedo.

Cayó sobre el sofá retorciéndose las manos de 
dolor.

—¡Desgraciado, desgraciado!—dijo—. ¡No sabrás 
amar jamás!

—Quizá; es posible; pero sé sufrir. Es preciso 
que me ames, ¿no es cierto? Pues bien; ¡es preciso 
también que me contestes! Aun cuando deba per­
derte para siempre y estas paredes se desplomasen 
sobre mi cabeza, no saldré de aquí sin conocer el 
misterio que me tortura hace un mes. Hablarás 
o te abandono. Aun cuando me tomes por loco; 
aunque destroce mi vida; aunque una explicación 
entre nosotros destruya nuestra felicidad y le­
vante entre nosotros en lo sucesivo una barrera 
infranqueable; aunque se haga imposible este via­
je que tanto he deseado; por mucho que esto pue­
da costamos a ti y a mí, hablarás, o renuncio a 
todo.

—¡No, no hablaré!
¡Hablarás! ¿Crees que me engañas con tus 

mentiras? Cuando te veo de la noche a la maña- 
ConpbsiOn. 19
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na tan diferente de como eras, ¿crees que me en­
gaño? Cuando me das por toda razón unas cartas 
que ni siquiera vale la pena de leer, ¿crees que voy 
a contentarme con el primer pretexto que se te 
ocurre porque no te acomoda buscar otro? ¿Es de 
estuco tu cara, para que sea tan difícil ver en ella 
lo que pasa en tu corazón? ¿Qué opinión tienes 
entonces de mí? No es tan fácil como te figuras 
engañarme, y ten cuidado que, a falta de palabras, 
tu silencio no me diga lo que me ocultas con tanta 
obstinación.

— ¿Qué quieres que te oculte?
—¿Y me lo preguntas? ¿Es para desafiarme para 

lo que me haces esa pregunta? ¿Es para llevarme 
hasta el extremo y deshacerte de mí? Sí, segura­
mente tu orgullo ofendido espera que yo estalle. 
Si me explicase francamente, pondrías a tu servi­
cio toda la hipocresía femenina; esperas que te acu­
se para responder que una mujer como tú no des­
ciende a justificarse. Las más culpables y las más 
pérfidas suelen encontrar miradas desdeñosas. Tu 
arma favorita es el silencio; lo sé hace mucho tiem­
po; sólo deseas que te insulte, y te callas hasta 
conseguirlo. Lucha contra mi corazón; donde pal­
pite el tuyo le encontrarás; pero no luches con mi 
cabeza, porque es más dura que el hierro y sabe 
tanto como tú.

—Entonces, ¿no quieres partir?
—¡No! Yo sólo partiré con mi amante, y tú ya 

no lo eres. Bastante he luchado, bastante he su­
frido y bastante me he destrozado el corazón.
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¿Quieres responder, sí o no? Es hora de aclararlo 
todo, ¿quieres responder?

—No.
—Como gustes; esperaré.
Fui a sentarme al otro extremo de la habita­

ción, resuelto a no levantarme hasta saber lo que 
deseaba; ella parecía reflexionar, paseando alta­
nera delante de mí.

Yo la seguía con curiosa mirada, y su silencio 
aumentaba por grados mi cólera; no quería demos­
trarlo, y no sabía qué partido tomar. Abrí la ven­
tana y grité:

-—Que desenganchen los caballos y paguen ai 
postillón. No parto esta noche.

—¡Desgraciado!—dijo Brígida.
Cerré tranquilamente la ventana y volví a sen­

tarme, afectando no haberla oído; pero sentía tanta 
indignación, que me era difícil ocultarla. Su silen­
cio y su fuerza pasiva me exasperaban hasta el 
extremo. Hubiera estado seguro de la traición de 
una mujer querida, y mi sufrimiento no habría 
sido mayor. Desde que decidí por mi propia vo­
luntad permanecer todavía en París me d je que 
era preciso que Brígida hablase a cualquier pre­
cio; buscaba en vano en mi imaginación el medio 
de obligarla; por encontrarle hubiera dado cuanto 
poseía. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? Ella permanecía 
tranquila, mirándome con tristeza. Oí desengan­
char los caballos; se alejaron al trote corto, y el 
ruido de sus cascabeles se perdió bien pronto a lo 
lejos. Corrí el cerrojo de la puerta; una voz me de­
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cía al oído: «Ya estás solo frente a frente con la 
mujer que va a darte la vida o la muerte.»

Mientras, perd’do en mis pensamientos, me es 
forzaba en inventar un medio que pudiera condu­
cirme a la verdad, recordé una novela de Diderot, 
donde una mujer celosa de su amante se sirve, para 
aclarar sus dudas, de un medio muy original. J.e 
dice que ya no le ama y le anuncia que va a aban - 
donarle. El marqués de Aréis (éste es el nombre del 
amante) cae en el lazo y confiesa que también está 
cansado de su amor. Esta singular escena, que había 
leído muy joven, me había parecido un golpe maes­
tro, y el recuerdo que de ella conservé me hizo 
sonreír en este momento. «Quién sabe—me dije— 
si haciendo lo mismo engañaré a Brígida y me des­
cubrirá su secreto.»

De una cólera violenta pasé de pronto a la tran­
quilidad necesaria para el engaño y la astucia. ¿Tan 
difícil es hacer hablar a una mujer a su pesar? Esta 
mujer era mi querida; si no lo conseguía, demostra­
ría mi torpeza. Me recosté en el sofá con aire indi­
ferente.

—Vamos, vida mía—dije alegremente— , ¿no 
está el día para confidencias?

Me miró con sorpresa.
—Y, sin embargo—continuó—, es preciso que 

alguna vez nos digamos las verdades. Vaya, voy 
a darte el ejemplo. Siento deseo de empezar; esto 
te liará comunicativa, y no hay nada mejor para 
entenderse entre amigos.

Sin duda al hablar así mi semblante me traicio­
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naba; Brígida no parecía escucharme, y continua­
ba paseando.

—¿ Sabes—le dije—que, al fin y al cabo, hace ya 
seis meses que estamos juntos? El género de vida 
que llevamos no es muy divertido. Tú eres joven 
y yo también; si esta vida acabase por no ser de 
tu gusto, ¿serías capaz de decírmelo? La verdad; 
si a mí me ocurriese, te lo confesaría francamente. 
¿Por qué no? ¿Es un crimen amar? Tampoco debe 
ser un crimen amar menos o no amar ya. ¿Qué tiene 
de extraño que a nuestra edad tengamos deseos de 
cambiar?

Se detuvo.
—¿A nuestra edad? ¿Es a mi a quien te diriges? 

¿Qué comedia representas tú también?
La sangre subió a mi rostro; tomé su mano.
—Siéntate aquí y escúchame.
—¿Para qué? No eres tú quien habla.
Estaba avergonzado de mi farsa, y renunció a ella.
—Escúchame—repetí—; te suplico que te sien­

tes junto a mí. Si deseas guardar silencio, haz por 
lo menos el favor de escucharme.

—Ya escucho. ¿Qué tienes que decirme?
—Tengo veintidós años y ya me he batido en 

duelo; si alguien me dijese hoy: «Eres un cobarde», 
mi vida y mi corazón se sublevarían. ¿No tengo yo 
conciencia de lo que soy? Sin embargo, necesitaría 
ir al terreno, ponerme frente a frente del primer 
recién llegado, jugar mi vida contra la suya; ¿por 
qué? Para demostrar que no soy un cobarde, sin 
lo cual el mundo lo creería.
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—Es verdad. ¿Dónde vas a parar?
—Las mujeres no se baten; pero tal como la so­

ciedad está constituida, no hay ningún ser, de cual­
quier sexo que sea, que no se encuentre alguna vez 
en caso parecido. ¿A quién has visto escapar a esta 
ley? Quizá algunas personas lo consigan; pues bien, 
he aquí las consecuencias. Si es un hombre, el des­
honor; si es una mujer, el olvido. Hay, pues, lo 
mismo para una mujer que para un hombre, una 
ocasión en que se ve atacada. Si es valiente, se le­
vanta, hace acto de presencia y vuelve a sentarse. 
Una estocada no prueba nada en su caso. No sola­
mente debe defenderse, sino forjar ella misma sus 
armas. Sospechan de ella. ¿Quién? ¿Un indife­
rente? Puede despreciarle. ¿Es su amante? ¿Ella 
le quiere? Si le quiere, es su vida, y no puede des­
preciarle.

—Su sola respuesta es el silencio.
—Te equivocas. El amante que sospecha de ella 

ofende su vida entera, lo sé; lo que responde de ella 
son sus lágrimas, su conducta anterior, su abnega­
ción y su paciencia. ¿Qué ocurrirá si guarda silen­
cio? Que su amante la perderá por su culpa y que 
el tiempo la justificará. ¿No es esto lo que piensas?

—Puede ser; el silencio ante todo.
— ¿Puede ser, dices? Seguramente te perderé si 

te obstinas en no contestar; he tomado mi partido; 
marcharé solo.

—Pues bien, Octavio...
—Pues bien—exclamé—; el tiempo te justificará, 

¿verdad? Acaba; al menos a esto contesta sí o no.
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—Espero que si.

¡Lo esperas! Esto es lo que te ruego te pregun­
tes a ti misma con sinceridad. Es la última vez 
que podrás hacerlo ante mí. Dices que me amas, 
y lo creo. Sospecho de ti. ¿Es tu intención que yo 
parta y que el tiempo te justifique?

—¿Qué sospechas de mí?
—No quería decírtelo, porque veo que es in­

útil. Pero, después de todo, y franqueza por fran­
queza, a tu gusto: casi lo prefiero; tu secreto y el 
mío es...

—¿Quién?
—Smith.
Me tapó la boca con la mano y volvió la cabeza. 

No pude añadir más; quedamos los dos pensativos 
con los ojos fijos en el suelo.

—Escúchame—dijo haciendo un esfuerzo—. He 
sufrido mucho, y pongo al Cielo por testigo de que 
daría mi vida por ti. Mientras me quede en el mun­
do un rayo de esperanza, estoy dispuesta a sufrir 
más; pero aunque deba desafiar otra vez tu cóle­
ra diciéndote que soy mujer, lo soy a pesar de todo. 
No es posible ir más lejos de las fuerzas humanas. 
Jamás contestaré a esa pregunta. Todo lo que pue­
do hacer en este momento es suplicarte de rodillas 
que partamos.

Se inclinó al decir eso. Yo me levanté.
—¡Insensato—dije amargamente—, insensato el 

que una vez en la vida pretenda obtener la verdad 
de una mujer! Sólo obtendrá el desprecio, y, en 
efecto, lo merece. La verdad la conoce el que com-
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pra a sus doncellas y se desliza a su cabecera cuan­
do hablan en sueños. Este, que se convierte en mu­
jer a su vez, y a quien su bajeza inicia en todo lo 
que se agita entre sombras, es el que posee la ver­
dad. Pero el hombre que la pide francamente, el 
que tiende su mano leal para recoger esta limosma, 
no la obtendrá jamás. Se mantienen en guardia 
contra él; por toda respuesta se encogen de hom­
bros, y si la paciencia se le acaba, se levanta una 
vestal ultrajada, que deja escapar de sus labios 
el gran oráculo femenino: que la sospecha destruye 
el amor. ¡Dios mío, qué fatiga! ¿Cuándo terminará 
todo esto?

—Cuando tú quieras—contestó fríamente—; es­
toy tan fatigada como tú.

—Al momento. ¡Te dejo para siempre, y que el 
tiempo te justifique! ¡El tiempo! Tu belleza, tu 
amor, la dicha, ¿dónde estarán entonces? ¿Me pier­
des sin pena? Es indudable que el día que el aman­
te celoso sepa que ha sido injusto; el día en que 
tenga la prueba de ello, comprenderá qué corazón 
ha destrozado, ¿no es verdad?; llorará de vergüen­
za y perderá la alegría y el sueño; sólo vivirá para 
recordar que hubiera podido vivir dichoso. Pero 
ese día su orgullosa querida quizá palidezca al sa­
ber que está vengada, y se diga: «¡Si lo hubiera 
hecho antes!» Y créeme: si verdaderamente ha 
amado, su orgullo no la consolará.

Había pretendido hablar con calma; pero no era 
dueño de mí; paseaba a mi vez con agitación. Hay 
ciertas miradas que son verdaderas espadas y se
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cruzan como ellas; a esta clase pertenecían las que 
cambiábamos Brígida y yo en ese momento. Yo 
la miraba como un prisionero mira la puerta de 
su calabozo. Por romper el sello que tenía en los 
labios y obligarla a hablar hubiera expuesto mi 
vida y la suya.

—-¿Qué quieres que te diga?- preguntó.
-—Lo que tienes en el corazón. ¿No es una cruel­

dad hacérmelo repetir?
—¡Y tú—gritó—, y tú!, ¿no eres cien veces más 

cruel? ¡Insensato, dices, el que quiera saber la ver­
dad! ¡Loca, puedo decir yo a mi vez, la que espere 
ser creída! Quieres saber mi secreto, y mi secreto 
es que te amo. ¡Soy una loca! Tú buscas otro. In­
terrogas y acusas a mi palidez, de la cual tú eres 
la causa. ¡Loca! He querido sufrir en silencio y con­
sagrarte mi resignación; he querido ocultarte mis 
lágrimas; tú las espiabas como testigos de un cri­
men. ¡Loca! He querido atravesar los mares, des­
terrarme de Francia contigo, ir a morir lejos de 
cuanto he amado, sobre un corazón que duda de 
mí. ¡Loca! He creído que la verdad tenía una mi­
rada, un acento, por los cuales se la adivinaba y 
se la respetaba. Cuando lo recuerdo, las lágrimas 
me ahogan. ¿Por qué haberme conducido a esta 
tentativa, que turbará mi reposo para siempre? 
¡Mi cabeza se pierde! ¡No sé dónde estoy!

Se arrojó sobre mí llorando. «¡Loca, loca!», re­
petía con voz desgarradora.

¿Y hasta cuándo perseverarás?—continuó— . 
¿Qué puedo yo contra esas sospechas, siempre re­
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novadas? ¡Es preciso, dices, que me justifique! ¿De 
qué? ¿De partir, de amar, de morir, de desesperar? 
Y si afecto una alegría forzada, ¡hasta esa alegría 
te ofende! Te lo sacrifico todo por partir, y antes 
de haber andado una legua volverías la cabeza para 
mirar atrás. Haga lo que haga, por todas partes 
la injuria y la cólera. ¡Si supieras qué frío mortal, 
qué sufrimiento se expimenta al ver la palabra más 
sencilla que sale del corazón acogida por la duda 
y el sarcasmo! Te privas de la sola dicha que exis­
te en el mundo: amar con confianza. Matarás en 
el corazón de cuantos te amen todo sentimiento 
elevado y de delicadeza; solamente creerás en lo 
más grosero; sólo te quedará del amor lo que está 
visible y puede tocarse con el dedo. Eres joven, Oc­
tavio, y tienes por delante una vida muy larga 
que recorrer; tendrás otras amantes. Si, como dices, 
el orgullo es poca cosa, no es él quien me consolará; 
pero ¡quiera Dios que una lágrima tuya me com­
pense un día de las que me haces derramar en este 
momento!

Se levantó.
—¿Es preciso decirlo? ¿Es preciso que sepas que 

hace seis meses no me he acostado una sola noche 
sin repetirme que todo era inútil, que no te cura­
rías nunca; que no me he levantado una mañana 
sin decirme que era preciso probar aún; que no me 
has dicho una palabra que no me convenciera de 
que debía dejarte y que no me has hecho una caricia 
sin que desease morir? ¿Que día por día, minuto 
por minuto, siempre fluctuando entre el temor y
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la esperanza, he intentado mil veces vencer mi 
amor o mi dolor? ¿Que desde que mi corazón se 
abrió a tu lado dirigiste una mirada burlona al 
fondo de mis entrañas, y que cuando le cerraba 
me parecía que había en él un tesoro del cual tú 
sólo debías disfrutar? ¿Te contaré los misterios y 
las debilidades que parecen pueriles a los que no 
saben respetarlos? ¿Que cuando tú te marchabas 
irritado yo me encerraba para volver a leer tus 
cartas? ¿Que hay un vals adorado que nunca toqué 
en vano cuando me sentía impaciente por volverte 
a ver? ¡Ah, desgraciada! ¡Qué caras te costarán esas 
lágrimas ignoradas y todas tus dulces locuras! Llora. 
Este suplicio mismo, este dolor, no han servido de 
nada.

Quise interrumpirle.
—Déjame, déjame—continuó—. Era preciso que 

algún día te dijese todo esto. Veamos: ¿por qué 
dudas de mí? Desde hace seis meses, en pensa­
miento, cuerpo y alma, sólo a ti pertenezco. ¿De 
qué me acusas? ¿Quieres ir a Suiza? Estoy pronta, 
ya lo ves. ¿Crees tener un rival? Escríbele una carta, 
que yo firmaré y tú mismo dejarás en la posta. 
¿Qué hacemos? ¿Dónde vamos? Hay que tomar un 
partido. ¿No estamos juntos? ¿Por qué quieres de­
jarme? Yo no puedo estar cerca y lejos de ti a la 
vez. Es preciso confiar en su amante, dices tú; es 
verdad. O el amor es un bien, o es un mal. Si es 
un bien, hay q ue creer en él; si es un mal, hay que 
curarse. Todo esto es un juego; pero la puesta son 
nuestros corazones y nuestras vidas. ¡Es horrible!
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¿Quieres morir? Esto es preferible. ¿Quién soy yo 
para que duden de mí?

Se detuvo ante el espejo.
—¿Quién soy?—repetía—. Contempla mi rostro 

y dímelo.
—¡Dudar de ti—continuó dirigiéndose a su pro­

pia imagen—> pobres ojos fatigados, pobres meji­
llas demacradas; dudar de vosotros y de vuestras 
lágrimas! ¡Acaba de sufrir! ¡Que los besos que te 
han agostado cierren tus párpados! ¡Baja a la tie­
rra húmeda, pobre cuerpo vacilante, que apenas 
puedes sostenerte! ¡Cuando ella te cubra, quizá te 
crean, si es que la duda cree en la muerte! ¡Espec­
tro!, ¿qué fuego te devora? ¡Haces proyectos de 
viaje, y tienes un pie en el sepulcro! ¡Muere! Dios 
es testigp de que has querido amar. ¿Qué daño has 
causado para que sientas esta fiebre que te abrasa? 
¿Qué extraño furor anima a esta criatura que te 
empuja con el pie hacia el ataúd, mientras su boca 
te habla de amor? ¿Qué te espera si continúas vi­
viendo? ¿No es tiempo ya? ¿No has sufrido bas­
tante? ¿Qué prueba de tu dolor darás para que te 
crean, cuando tú, tú, que eres una prueba viviente, 
no bastas para ello? ¿A qué tortura quieren some­
terte que ya no hayas sufrido? ¿Con qué tormentos, 
con qué sacrificios apaciguarás este ávido e insa­
ciable amor? No serás mas que un objeto de diver­
sión; buscarás en vano una calle desierta donde 
los que pasen no te señalen con el dedo. Perderás 
toda vergüenza, y hasta la apariencia de la frágil 
virtud, que tan preciosa era para ti, y el hombre
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por quien te envilezcas será el primero en casti­
garte. Te reprochará que vivas para él solo, que 
desafíes al mundo por él, y mientras tus propios 
amigos murmuren a tu alrededor, él buscará en 
sus miradas si revelan demasiada piedad; te acu­
sará de engañarle si una mano estrecha todavía la- 
tuya y si en el desierto de tu vida hallas por casua­
lidad alguien que se compadezca de ti al pasar. 
¡Dios mío! ¿Te acuerdas de un día de verano en 
que depositaron sobre tu frente una corona de ro­
sas blancas? ¿Era esta frente quien la llevaba? ¿Poi­
qué la mano que la sujetó en las paredes del ora­
torio no ha caído convertida en polvo como ella? 
¡Oh, valle adorado! ¡Tía mía, que ya descansas en 
paz! ¡Mis tilos, mi cabrita blanca, mis granjeros, 
que tanto me amaban! ¿Os acordáis de haberme 
visto dichosa, altiva, tranquila y respetada? ¿Quién 
puso en mi camino al forastero que quiere separar 
me de vosotros? ¿Quién le permitió pasar por el 
sendero de mi vahe querido? ¡Ah, desgraciada! 
¿Por qué volviste la cabeza el primer día que te 
siguió? ¿Por qué le acogiste como a un hermano? 
¿Por qué le abriste tu puerta y le tendiste la mano? 
Octavio, Octavio, ¿por qué me has amado, si todo 
debía acabar así?

Estaba próxima a desfallecer. La sostuve hasta 
colocarla en un sillón, donde cayó, apoyando ia 
cabeza en mi hombro. El esfuerzo terrible que había 
realizado hablándome tan amargamente le había 
aniquilado. En vez de una amante ultrajada en­
contré en ella de pronto un niño quejumbroso y
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doliente. Se cerraron sus ojos; la estrechó en mis 
brazos, y quedó sin conocimiento. Cuando volvió 
en si se quejó de una gran lasitud y me rogó con 
voz cariñosa que la dejase, pues deseaba acostarse. 
Apenas podía caminar; la llevé hasta la alcoba y 
la deposité en su lecho. No había en ella señal al­
guna de sufrimiento; reposaba de su dolor como de 
una fatiga, y no parecía acordarse de nada. Su na­
turaleza débil y delicada cedía sin luchar, y, como 
había dicho ella misma, yo había ido más allá de 
sus fuerzas. Tenía mi mano entre la suya; la besó; 
nuestros labios, todavía amantes, se unieron como 
a pesar nuestro, y al terminar una escena tan cruel 
se durmió sobre mi corazón sonriéndome como el 
primer día.

VI

Brígida dormía. Yo estaba sentado a su cabe 
cera, silencioso e inmóvil. Como un labriego des­
pués de la tormenta cuenta las espigas de su campo 
devastado, así empecé yo a penetrar en mí mismo 
y a sondear el daño que habia ocasionado.

Apenas lo verifiqué le juzgué irreparable. Cier­
tos sufrimientos, por su misma magnitud, nos avi­
san su término, y cuanta más vergüenza y más re­
mordimiento experimentaba más me convencía de 
que después de esta escena sólo nos restaba despe­
dirnos para siempre. Aunque Brígida era muy va­
lerosa, había apurado hasta las heces la copa amar­
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ga de su triste amor; si no quería verla morir, era 
preciso dejarla reposar. Muchas veces me dirigió 
reproches crueles, y quizá con más cólera que esta 
vez; pero lo que me había dicho ahora no eran pa­
labras vanas, dictadas por el orgullo ofendido: era 
la verdad que, relegada en el fondo de su corazón, 
le había roto para salir. Las circunstancias en que 
nos encontrábamos y mi negativa a partir con ella 
hacían ilusoria toda esperanza: aunque ella quisiera 
perdonar, no tendría fuerza para ello. Este mismo 
sueño, esta muerte pasajera de un ser llegado al 
limito del sufrimiento, lo demostraba bastante; ese 
silencio repentino, la dulzura que había demostra­
do al volver a la vida, su semblante pálido, y hasta 
ese beso, todo me demostraba que había terminado 
nuestra felicidad y que yo había roto para siempre 
el lazo que nos unía. Era evidente que, conforme 
dormía ahora, al primer sufrimiento que le ocasio­
nase dormiría con el sueño eterno. Sonó el reloj y 
sentí que la hora transcurrida se llevaba mi vida 
con ella.

No quise llamar a nadie, y yo mismo encendí la 
lámpara de su cuarto; contemplando el pálido res­
plandor, mis pensamientos parecían flotar en la 
sombra, como sus débiles rayos.

Aunque otra cosa hubiera podido decir, nunca 
la idea de perder a Brígida se había presentado en 
mi imaginación. Cien veces intenté abandonarla; 
pero el que haya amado en este mundo ya sabe lo 
que eso quiere decir. Son movimientos de desespe­
ración o de cólera. Mientras supe que era amado
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por ella estaba seguro de amarla también; la uc­
ees’dad irremediable de la separación acababa de 
levantarse entre nosotros por vez primera. Yo ex­
perimentaba una sorda languidez, y mis ideas eran 
confusas. Estaba cerca de Ja alcoba, y aunque desde, 
el primer instante había medido la extensión de mi 
desdicha, todavía no sentía su sufrimiento. Mi alma 
débil y aterrada retrocedía para no tener que ver 
lo que en mi espíritu pasaba.

«Ya está hecho—me decía—; yo lo he querido. 
Está fuera de duda que no podemos vivir juntos; 
no quiero que muera esa mujer; por tanto, debo se­
pararme de ella. Ya está hecho. Me iré mañana.»

Al hablar así no pensaba ni en mis culpas, ni 
en el pasado, ni el porvenir: no me acordaba de 
Smith ni de nada en ese momento; era incapaz de 
decir quién me había llevado allí ni lo que había 
hecho desde hacía una hora. Miraba las paredes de 
la habitación, y creo que sólo me ocupaba en pen­
sar en qué coche partiría al día siguiente.

Permanecí bastante tiempo en ese estado de 
tranquilidad inconsciente. Me parecía a un hombre 
a quien hieren con un puñal: al principio sólo sien­
te el frío del acero; da algunos pasos, y estupefacto, 
con los ojos extraviados, se pregunta qué le ocurre; 
pero la sangre viene gota a gota, la herida se abre 
y le deja paso; la tierra se tiñe de púrpura negruz­
ca y llega la muerte. El hombre, a su proximidad, 
se estremece de horror y cae como herido por un 
rayo. Así, tranquilo en apariencia, yo sentía acer­
carse la desgracia; me repetía en voz baja lo que
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Brígida me había dicho y preparaba a su alrede­
dor lo necesario para que pasase la noche como de 
costumbre; después la miraba: después iba a la 
ventana y pegaba mi frente a los cristales, para 
contemplar el cielo; después volvía al lado del le­
cho. Partir mañana era mi único pensamiento, y 
poco a poco la palabra partir se me hacía inteli­
gible.

—¡Dios mío!—exclamé de pronto—. ¡Mi pobre 
adorada, te pierdo por no haber sabido amarte!

Me estremecí a estas palabras como si otro que 
yo las hubiera pronunciado; resonaron en todo mi 
ser como en un arpa en tensión el golpe de viento 
que va a romperla. En un instante dos años de 
sufrimiento me atravesaron el corazón, y después 
de ellos, como su consecuencia y su última expre­
sión, se me apareció el presente. ¿Cómo expresar 
mi dolor? Con una sola palabra quizá para los que 
hayan amado. Tomó la mano de Brígida, y soñan­
do pronunció mi nombre. Me levanté y paseé por 
lá alcoba; un torrente de lágrimas brotó de mis 
ojos. Tendí los brazos como para recoger el pasado, 
que se me escapaba.

—¿Es posible?—repetía—. ¿Voy a perderte? 
Sólo puedo amarte a ti. ¿Vas a partir para siem­
pre? Tú, mi vida, mi adorada, huyes de mí. ¿Ya 
no volveré a verte? ¡Jamás, jamás!—dije en voz 
alta; y dirigiéndome a Brígida, dormida, como si 
pudiera oírme—: ¡Jamás, jamás! ¡No lo creas; 
nunca lo consentiré! ¿Qué es esto? ¿Por qué tanto 
orgullo? ¿No hay medio de reparar la ofensa que 
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te he hecho? Te lo ruego; vamos a pensarlo juntos. 
¿No me has perdonado mil veces? Tú me amas 
y te faltará valor para partir. ¿Qué quieres que 
hagamos después separados?

Una locura horrible, espantosa, se apoderó sú­
bitamente de mí; iba y venía hablando al azar, 
buscando sobre los muebles algún instrumento de 
muerte. Al fin caí de rodillas y me golpeó la ca­
beza contra el lecho. Brígida hizo un movimiento, 
y me detuve.

«¡Si la despertase!—pensé—. ¿Qué haces, insen­
sato? Déjala dormir hasta el día; todavía tienes 
una noche para mirarla.»

Volví a mi sitio. Sentía tal espanto de que Brí­
gida se despertase, que apenas osaba respirar. Mi 
corazón parecía detenerse al propio tiempo que mis 
lágrimas. Sentía un frío que me hacía temblar, y 
repetía, como para forzarme a guardar silencio: 
«Mírala, todavía te está permitido.»

Conseguí calmarme al fin, y sentí lágrimas más 
dulces deslizarse lentamente por mis mejillas. Al 
furor que había sentido sucedía el enternecimien­
to. Me pareció oír un quejido; me incliné sobre la 
cabecera de Brígida, como si mi ángel bueno me 
dijera que grabase en mi alma por última vez el 
recuerdo de sus rasgos queridos.

¡Qué pálida estaba! Sus párpados, rodeados de 
un círculo azulado, brillaban aún, húmedos de lá­
grimas; su cuerpo, antes tan ligero, estaba encor­
vado como bajo un fardo; sus mejillas, adelgaza­
das y plomizas, descansaban en su mano diáfana
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sobre su brazo débil y vacilante; su frente parecía 
llevar la señal de la diadema de espinas sangrien­
tas con que se corona la resignación. Me acordé de 
la granja. ¡Qué joven estaba hacía seis meses! 
¡Qué alegre! ¡Qué despreocupada! ¿Qué había yo 
hecho de todo eso? Me pareció que una voz des­
conocida repetía una antigua romanza, que olvi­
dé hace tiempo:

Altra volta gieri líele, 
lllanch’ e rosea com' un’ flore;
Ma ora nó. Son ton piit biele,
Consumatis dnV amore.

Era la antigua romanza de mi primera queri­
da, y este patuá melancólico me parecía claro por 
primera vez. La repetía como si no hubiera hecho 
hasta enconces otra cosa que conservarla en la me­
moria sin comprenderla. ¿Por qué la había apren­
dido y por qué la recordaba? Allí estaba mi flor 
marchita, a punto de morir consumida por el amor.

«¡Mírala! me dije sollozando—. ¡Mírala! Piensa 
en los que se quejan de que sus queridas no les 
aman; la tuya te ama, te ha pertenecido, y la pier­
des por no haber sabido amarla.»

Pero mi dolor era muy intenso; me levanté y 
paseó nuevamente.

«Sí continué—, mírala; piensa en los que de­
vora el hastío y que van arrastrando un dolor no 
compartido; piensa en los que viven sin madre, sin 
parientes, sin perro, sin amigos; en los que buscan 
y no encuentran, en los que lloran y se ven esear-
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mecidos, en los que aman y son despreciados, en 
los que mueren y son olvidados. Delante de ti, en 
esa alcoba, reposa un ser que la Naturaleza había 
tal vez formado para ti. Desde las más elevadas 
esferas de la inteligencia hasta los misterios más 
impenetrables do la materia y de la forma, este 
alma y este cuerpo son tus hermanos; desde hace 
seis meses tu boca no ha hablado, tu corazón no 
ha latido una vez sin que una palabra y un latido 
no les haya contestado; y esta mujer que Dios te 
enviaba como envía el rocío a las plantas, no habrá 
hecho mas que deslizarse sobre tu corazón. Esta 
criatura, que a la faz del cielo llegó a ti con los bra­
zos abiertos, para darte su vida y su alma, se habrá 
desvanecido como una sombra y no quedará de 
ella el más ligero vestigio. Mientras tus labios tocan 
los suyos, mientras tus brazos rodean su cuello, 
mientras los ángeles del amor eterno os enlazan 
como un solo ser con los lazos de la sangre y de la 
voluptuosidad, estáis más lejos uno de otro que 
tíos desterrados en los dos extremos de la tierr a, 
separados por el mundo entero. Mírala, y sobre 
todo guarda silencio. Tienes todavía una noche 
para verla si no la despiertas con tus sollozos.»

Poco a poco mi cerebro se exaltaba, e ideas cada 
vez más sombrías me torturaban y me espantaban: 
un poder ir resistible me obligaba a penetrar dentro 
de mí.

¡Hacer el mal! Tal era el destino que la Provi­
dencia me había impuesto. ¡Yo hacer el mal! ¡Yo, 
a quien mi conciencia, en medio de mis furores,
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repetía, sin embargo, que era bueno! ¡Yo, a quien 
un implacable destino empujaba hacia un abismo 
y a quien un terror secreto mostraba la profun­
didad de este abismo donde caía! ¡Yo, que, aun­
que hubiera cometido un crimen, me habría repe­
tido todavía que mi corazón no era culpable, que 
me equivocaba, que no era yo quien obraba así, 
sino mi destino, mi genio del mal, no sé qué ser 
que habitaba dentro de mí, sin haber nacido! ¡Yo 
hacer el mal! Desde hacía seis meses me había dedi - 
cado a esta tarea; no había dejado pasar un día sin 
trabajar en esta obra infame, y en este momento 
tenía la prueba ante mis ojos. El hombre que 
había amado a Brígida, que la había ofendido, 
después insultado, después abandonado, para vol­
ver a tomarla; que la había rodeado de desconfian­
zas, asediado de sospechas y arrojado al fin sobre 
ese lecho de dolor donde la veía tendida, ¡era yo! 
Me golpeaba el corazón, y aun viéndola, no lo 
creía. Contemplaba a Brígida; la tocaba, como para 
asegurarme de que no era un sueño. Mi semblante, 
que reflejaba en el espejo, me miraba con sorpresa. 
¿Quién era esa criatura que aparecía bajo mis ras­
gos? ¿Quién era ese impío que blasfemaba con mi 
boca y torturaba con mis manos? ¿Era el mismo 
que mi madre llamaba Octavio? ¿Era el que, cuan­
do tenía quince años, entre los bosques y las pra­
deras había yo visto reflejarse en las fuentes cris­
talinas sobre las cuales me inclinaba con el cora­
zón puro como el cristal de sus aguas?

Cerraba los ojos y recordaba los días de mi in-
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fancia. Como un rayo de sol que atraviesa una 
nube, mil recuerdos me atravesaban el corazón.

«No—me decía—; yo no lie hecho eso. Todo lo 
que me rodea en este cuarto no es mas que un 
sueño.»

Recordaba el tiempo inocente en que sentía mi 
corazón abrirse a mis primeros pasos en la vida. 
Me acordaba de un viejo mendigo que se sentaba 
en un banco de piedra delante de la puerta de una 
granja y a quien me enviaban a llevar algunas 
veces por la tarde, después del almuerzo, los res­
tos de comida. Le veía tendiendo sus manos arru­
gadas, débil, encorvado, bendecirme sonriendo. 
Sentía el aire de la mañana rozar mis sienes; algo 
fresco como el rocío que caía del cielo en mi alma; 
de pronto abría los ojos, y a la luz de la lámpara 
volvía a ver la realidad delante de mí.

«¿Y tú no te crees culpable?—me preguntaba 
con horror—. ¿Porque lloras te juzgas inocente? 
Lo que tomas por testimonio de tu conciencia no 
es quizá sino remordimiento. ¿Y qué asesino no 
lo siente? Si tu virtud grita que no sufre, ¿no será 
que se siente morir? ¡Oh miserable! Las voces le­
janas que oyes gemir en tu corazón crees que son 
sollozos; quizá sólo es el grito del pájaro fúnebre 
de las tempestades, que el naufragio atrae. ¿Quién 
te ha contado alguna vez la infancia de los que 
mueren manchados con sangre? También fueron 
buenos en su tiempo y ponen la mano sobre su 
rostro para recordarlo algunas veces. Tú haces el 
mal y te arrepientes. Nerón también se arrepin­
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tió cuando mató a su madre. ¿Quién te lia dicho 
que las lágrimas nos limpian? Y aun cuando fuera 
así, aun cuando fuera verdad que una parte de tu 
alma no pertenecerá nunca al mal, ¿qué harás de 
la otra que le pertenece? Palparás con tu mano 
izquierda las heridas que haga la derecha; harás 
un sudario con tu virtud ¡rara amortajar tus crí­
menes; ¡llamarás y, como Bruto, grabarás sobre tu 
espada las charlas de Platón! Al ser que te abra 
sus brazos le hundirás en el fondo del corazón este 
arma ampulosa y ya arrepentida; conducirás al ce­
menterio los restos de tus pasiones, y deshojarás 
sobre su tumba la flor estéril de tu piedad. Dirás 
a los que te vean: «¿Qué queréis? Me enseñaron a 
«matar, y fijaos en que lloro todavía y que Dios me 
«había hecho mejor.» Hablarás de tu juventud, per­
suadiéndote a ti propio de que el Cielo debe per­
donarte, de que tus desgracias son involuntarias, 
y harás discursos a tus noches de insomnio para 
que te dejen un poco de reposo.

«Pero ¿quién sabe? Eres joven aún. Cuanto más 
confíes en tu corazón, más te extraviará el orgullo. 
Estás ahora ante la primera ruina que vas a dejar 
en tu camino. Si Brígida muere mañana, llorarás 
sobre su ataúd. ¿Dónde irás al dejarla? Partirás 
quizá por tres meses y harás un viaje a Italia; te 
envolverás en tu capa como un inglés atacado de 
tipleen, y una mañana, en el fondo de una posada, 
después de beber, te dirás que tus remordimientos 
se han apaciguado y que debes olvidar para revi­
vir. Tú, que empiezas a llorar muy tarde, cuida de
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no poder llorar un día. ¿Quién sabe? Que alguien 
se burle de los dolores que crees sentir; que un día 
en el baile una mujer hermosa sonría compasiva­
mente cuando le cuenten que guardas el recuerdo 
de una amante que murió, ¿no podrías sacar de 
ello algún partido y enorgullecería de lo que hoy 
te desespera? Cuando el presente, que te hace es­
tremecer y que no osas mirar frente a frente, se 
convierta en el pasado y sea una historia antigua, 
un recuerdo confuso, ¿no podrías recostarte una 
noche en tu silla durante una cena de libertinos 
y referir con la sonrisa en los labios lo que has visto 
con lágrimas en los ojos? Empezaste por ser bueno; 
te xHielVes débil, y serás un malvado.

«Amigo, tengo un consejo que darte: es que creo 
que debes morir. Aprovecha que eres bueno ahora, 
para no volver a ser malo; mientras una mujer 
que amas yace moribunda en ese lecho y sientes 
horror de tí mismo, coloca la mano sobre su pecho; 
vive todavía; cierra tus ojos para no abrirlos más; 
no asistas a sus funerales por miedo de estar con­
solado mañana; date una puñalada mientras tu co­
razón ama todavía al Dios que le ha creado.

«¿Te detiene tu juventud? ¿Lo que quieres aho­
rrar es el color de tus cabellos? No los dejes blan­
quear jamás si no se vuelven blancos esta noche.

»Y, además, ¿qué quieres hacer en el mundo? 
Si sales, ¿a dónde vas? ¿Qué esperas si te quedas? 
¿No es verdad que al mirar a esta mujer te parece 
tener en el corazón un tesoro escondido todavía? 
¿No es verdad que lo que pierdes es menos lo que
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ha sido que lo que hubiera podido ser, y que el 
peor de los adioses es notar que no se ha dicho 
todo? ¿Por qué no hablaste hace una hora? Cuan­
do esta manilla del reloj estaba en este sitio, aim 
hubieras podido ser dichoso. Si sufrías, ¿por qué 
no abrías tu alma? Si amabas, ¿por qué no lo de­
cías? Eres como el miserable que muere de hambre 
sobre su tesoro; cerraste tu puerta, avaro; te de­
bates detrás de tus cerrojos; descórrelos si puedes; 
son sólidos, los ha forjado tu propia mano. ¡Insen­
sato, que has deseado y que has poseído tu deseo! 
¡No habías pensado en Dios! Jugabas con la feli­
cidad, como un niño con su sonajero, sin reflexio­
nar que lo que tenias entre tus manos era muy 
frágil; le desdeñabas, sonreías y volvías a disfru­
tarlo, sin contar las plegarias que tu ángel bueno 
murmuraba durante este tiempo para conservarte 
esa felicidad. Si hay alguien en los cielos que haya 
velado por ti alguna vez, ¿qué hace en este mo­
mento? Está sentado ante un órgano; sus alas están 
medio abiertas, sus manos extendidas sobre el te­
clado de marfil; empieza un himno eterno, el himno 
de amor y de inmortal olvido; pero sus rodillas va­
cilan, sus alas caen, su cabeza se inclina como una 
flor tronchada: ¡el ángel de la muerte le ha tocado 
en el hombro y desaparece en la inmensidad!

»Y tú te quedas solo sobre la tierra. A los vein­
tidós años, cuando un amor noble y elevado, cuan­
do la fuerza de la juventud iban quizá a hacer de 
ti algo bueno; cuando después de tantas contrarie­
dades, tantos disgustos, una juventud tan disipa­
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da, podías ver levantarse ante ti una aurora de fe­
licidad; cuando tu vida, consagrada a un ser ado­
rado, podía adquirir nueva savia, en ese momento 
todo se hunde y se desvanece ante ti. ¡Héte aquí, 
no ya con deseos vagos, sino con sentimientos rea­
les; no ya con el corazón vacío, sino despoblado! 
¿Y dudas? ¿Qué esperas? Puesto que ella no quiere 
ya tu vida, ¿para qué la conservas? Puesto que 
ella te deja, déjate tú también; que los que ama­
ron tu'juventud lloren por ti: no son muchos. ¡El 
que ha estado mudo cerca de Brígida debe quedar 
mudo para siempre! Que el que ha pasado sobre 
su corazón guarde al menos la señal intacta; y si 
tú quieres vivir todavía, ¿no sería preciso borrar­
la? ¿Qué otro partido te resta para conservar t-u 
aliento miserable, sino acabar de corromperle? Sí; 
ahora tu vida tiene este precio. Necesitas para so­
portarla, no solamente olvidar el amor, sino ig­
norar que existe; no solamente renegar de lo que 
ha habido bueno en ti, sino matar lo que puede 
serlo todavía; porque, ¿qué harías si lo recordases? 
No darías un paso en la tierra, no reirías, no llora­
rías, no darías limosna a un pobre, no podrías ser 
bueno un cuarto de hora sin que tu sangre, aflu­
yendo al corazón, no te gritase que Dios te había 
hecho bueno para que Brígida fuese dichosa. Tus 
menores acciones resonarían en ti y, como ecos so­
noros, harían gemir tus desdichas; todo lo que re­
moviera tu alma despertaría un sentimiento, y la 
esperanza, ese mensajero celeste, ese amigo santo 
que nos invita a vivir, se cambiaría para ti en un
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fantasma inexorable y se tornaría hermano gemelo 
del pasado; todas tus tentativas por retener algo 
serían sólo un largo arrepentimiento. Cuando el ho­
micida marcha en la sombra lleva las manos ce­
rradas sobre su pecho por miedo de que los muros 
le acusen si los toca. Eso es lo que debías hacer. 
Escoge entre tu alma y tu cuerpo; es preciso que 
mates uno de los dos; el recuerdo del bien te envía 
al mal; haz de ti un cadáver si no quieres ser tu 
propio espectro. ¡Niño! ¡Muere honrado! ¡Que pue­
dan llorar sobre tu tumba!»

Me arrojé al pie del lecho poseído de tan terrible 
desesperación, que mi razón me abandonaba, y ya 
no sabia dónde estaba ni lo que hacía. Brígida lanzó 
un suspiro y, apartando la sábana que la cubría, 
como oprimida por un peso importuno, descubrió 
su pecho blanco y desnudo.

A este espectáculo, mis sentidos se conmovieron. 
¿Fué de deseo o de dolor? No lo sé. Un pensamiento 
horrible me hizo de pronto estremecer,

«¿Y voy a dejar a otro estos tesoros? ¿Morir, des­
cansar bajo tierra mientras este pecho tan blanco 
aspira el aire puro? ¡Justo Dios! ¡Otra mano que la 
mía tocará esta carne fina y transparente! ¡Otra 
boca se posará en estos labios y otro corazón des­
cansará sobre este que fué mío! ¡Otro hombre aquí 
en su cabecera! ¡Brígida dichosa, viva, adorada, y 
yo en un rincón del cementerio, convirtiéndome en 
polvo en el fondo de la fosa! ¿Cuánto tiempo tar­
dará en olvidarme si dejo de existir mañana? 
¿Cuántas lágrimas verterá? ¡Quizá ninguna! ¡Todos

315

Biblioteca Nacional de España



316
los amigos y cuantos a ella se acerquen no dejarán, 
de decirle que mi muerte ha sido un bien, apresu­
rándose a consolarla y aconsejándola que olvide! 
¡Si llora, la consolarán; si un recuerdo le asalta, pro­
curarán alejarle; si su amor me sobrevive, procura­
rán curarla de él como de un envenenamiento, y ella 
misma, que quizá el primer día diga que quiere se­
guirme al sepulcro, dentro de un mes se volverá 
de espaldas para no ver el sauce llorón plantado 
sobre mi tumba! ¡Esto es lo que ocurrirá! ¿Quién 
no se consuela siendo tan bella? Aun cuando qui­
siera morir de pena, este hermoso seno le contaría 
que él quiere vivir y que un espejo se encargará 
de 'distládirla; y el día en que las lágrimas cedan 
su puesto a la primera sonrisa, ¿quién dejará de 
felicitarla por la convalecencia de su dolor? Cuan­
do después de ocho días de silencio empiece a to­
lerar que pronuncien mi nombre en su presencia 
y le pronuncie ella misma acompañado do lángui­
das miradas, como diciendo: «¡Consoladme!»; cuan­
do poco a poco llegue, no tan sólo a evitar mi re­
cuerdo, sino a no hablar de mí, y abra sus venta­
nas en las hermosas mañanas de primavera, cuan­
do los pájaros canten en la enramada; cuando se 
quede soñadora diciendo: «¡He amado!...», ¿quién 
estará a su lado? ¿Quién le contestará que hay que 
volver a amar? ¡Entonces yo no existiré!

»¡Y tú, infiel, le escucharás; te inclinarás sonro­
jándote como una flor que va a abrirse, y tu belle­
za y tu juventud se reflejarán en tu frente! Al 
decir que tu corazón está cerrado dejarás ver esa
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fresca aureola cuyos rayos se llaman besos. ¡Cómo 
desean ser amadas las que dicen que no quieren 
amar más! ¿Qué hay en ello de extraño? Eres una 
mujer; tú sabes lo que valen ese cuerpo y esa gar­
ganta de alabastro, porque te lo han dicho; cuando 
los ocultas bajo tus vestidos, no crees, como las 
vírgenes, que todo el mundo lo hace, y sabes el 
precio de tu pudor. La mujer que ha sido muy elo­
giada no puede resolverse a dejar de serlo. No siente 
que vive si permanece en la sombra y reina silen­
cio alrededor de su belleza. No hay que dudarlo: 
quien ha amado no puede vivir sin amor; quien se 
entera de una muerte siente más apego a la vida. 
Brígida rne ama y quizá muera de ese amor; si yo 
me mato, otro la poseerá.

»¡Otro, otro!—repetía inclinándome apoyado en 
el lecho y rozando su hombro con mi frente—. ¿No 
es viuda? ¿No ha visto ya a la muerte? Esas manps 
tan delicadas ya han amortajado otra vez a un 
hombre. Sabe lo que duran leus lágrimas, y la se­
gunda vez duran menos. Mientras duerme, ¿poi­
qué no he de matarla? Si ahora despertase y la 
dijera que había llegado su hora y que íbamos a 
morir juntos en un último beso, aceptaría. ¿Qué 
me importa matar? ¿Es acaso verdad que todo no 
acaba en este mundo?»

Tenía en mi mano un cuchillo, que encontró 
sobre la mesa.

«¡Miedo! ¡Cobardía! ¡Superstición! ¿Qué saben los 
que tal dicen? Se habla de otra vida para que lo 
crea el vulgo y los ignorantes; pero ¿creemos en
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ella en el fondo? ¿Qué guardián de cementerio ha 
visto salir a un muerto de su tumba e ir a llamar en 
casa del sacerdote? Era antiguamente cuando ha­
bía fantasmas; la policía los ha arrojado de las ciu­
dades civilizadas, y ya no gritan en la tumba mas 
que los que han sido enterrados demasiado pronto. 
Si la muerte hubiera hablado alguna vez, ¿quién 
hubiera sido capaz de hacerla enmudecer? ¿Se lo ha 
prohibido acaso el espíritu celeste, porque no se 
permite por las calles el paso de procesiones? Mo­
rir; este es el fin, el límite puesto por Dios; pero los 
hombres lo discuten; pero todos llevamos escrito 
en la frente: «Hagas lo que quieras, morirás.»

»¿Qué se diría si yo matase a Brígida? Ni ella 
ni yo lo sabríamos. Mañana diría un periódico que 
Octavio de T*** ha matado a su amante, y pasado 
mañana ya no se acordaría nadie de ello. ¿Quién 
asistiría a nuestro entierro? Nadie que al volver a 
su casa no almorzase tranquilamente; y nosotros, 
extendidos los cuerpos uno junto a otro, estaríamos 
en el fondo de la zanja abierta aquel mismo día, y 
la gente podría caminar sobre nosotros sin que el 
ruido de sus pasos nos despertase. ¿No es verdad, 
amada mía, que estaríamos muy bien? La tierra 
es un lecho mullido; no sufriríamos más; no se mur­
muraría en las tumbas vecinas de nuestra unión; 
nuestras osamentas se besarían en paz y sin orgu­
llo; la muerte es piadosa, y lo que ella ata no puede 
desatarse jamás. ¿Por qué te espanta la muerte si 
sabes que tu cuerpo le pertenece? Cada hora que 
pasa te acercas a ella; cada paso que das rompe el
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escalón en que te apoyabas; sólo te nutres de muer­
tos; el aire del cielo pesa sobre ti y te aplasta; la 
tierra que pisas te atrae hacia ella, sujetando las 
plantas de tus pies. ¡Baja, baja! ¿Por qué tanto 
temor? Di tan sólo: «No viviremos más.» ¿No es 
vivir una fatiga muy grande, de la cual es agra­
dable descansar? ¿Cómo es posible vacilar, cuando 
sólo existe la diferencia de ser un poco antes o un 
poco después? La materia no perece, y los físicos, 
según dicen, arrancan al infinito el menor átomo 
de polvo sin poder aniquilarla. Si la materia es pro­
piedad del azar, ¿por qué hace mal cambiando de 
tortura puesto que no puede cambiar de dueño? 
¿Qué le importa a Dios la forma que he recibido 
y la librea que lleva mi dolor? El sufrimiento vive 
en mi cráneo; éste me pertenece, yo le destruyo; 
pero mi osamenta no me pertenece, y se la devuel­
vo a quien me la prestó: que un poeta haga con 
ella una copa donde pueda beber su vino. ¿Qué re­
proche merezco y quién puede hacerme ese repro­
che? ¿Qué juez inflexible vendrá a decirme que 
he abusado? ¡Qué sabe él! ¿Está dentro de mí? Si 
cada criatura tiene una tarea que cumplir, y si es 
un crimen evadirse de ella, ¡qué culpables son los 
niños que mueren! ¿Por qué se eximen de su cum­
plimiento? ¿A quién aprovecha la lección de lo que 
ocurre después de la muerte? Seria preciso que el 
cielo estuviese desierto para que el hombre fuera 
castigado por haber vivido, porque bastante cas­
tigo tiene con vivir, y yo no sé de nadie que lo 
haya pedido, no siendo Voltaire en su lecho de
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muerte; último grito de impotencia, digno de un 
ateo viejo y desesperado. ¿Por qué vivir para lu­
char? ¿Quién está en lo alto, que se complace con 
tantas agonías? ¿Quién se alegra con el espectáculo 
de una creación siempre naciente y siempre mori­
bunda? ¿Con ver plantar y caer el rayo? ¿Con ver 
andar y que la muerte grite: «Aquí estoy»? ¿Con ver 
llorar, y que las lágrimas se sequen? ¿Con ver amar 
y que el rostro se arrugue? ¿Con ver rogar, proster­
narse, tender los brazos y que las cosechas no den 
una espiga más? ¿Quién es el que ha creado tanta 
cosa por el placer de saber que lo que ha creado 
no es nada ni sirve para nada? La tierra se muere; 
Herschel dice que de frío. ¿Quién tiene en su mano 
la gota de vapores condensados y la mira desecarse 
como el pescador que deseca un poco de agua de 
mar para obtener un grano de sal? Esa ley de atrac­
ción que suspende el mundo en el vacío hace que 
los planetas marchen errantes de un extremo a otro 
del cielo, viendo cuál es el primero que se detiene; 
Dios les retiene; ellos cumplen asiduamente su la­
bor vacía e inútil; dan vueltas, sufren, se extinguen 
y se encienden; se siguen y se evitan; se enlazan 
como anillos; llevan en su superficie millares de 
seres renovados sin cesar; esos seres se agitan, so 
estrechan un momento unos contra otros; después 
unos y otros se levantan; la vida acude donde hace 
falta; el aire se precipita donde encuentra el vacío; 
todo en orden, todo reglamentado, escrito en le­
tras de oro y en parábolas de fuego; todo marcha 
al son de la música celeste, sobre senderos implaca­

Biblioteca Nacional de España



bles y eternamente. ¡Y todo esto no es nada! Y 
nosotros, pobres sueños sin nombre, apariencias pá­
lidas y dolorosas; nosotros, a quienes animan con 
el soplo de un segundo, para que la muerte pueda 
existir, nos rendimos de fatiga para probamos que 
somos alguien y alguien se percibe de que existi­
mos. Vacilamos en hundir en nuestro pecho un ins­
trumento de acero y en hacernos saltar la tapa de 
los sesos; parece que si nos matamos el caos va a 
sobrevenir; hemos escrito y redactado las leyes di­
vinas y humanas, y nos dan miedo nuestros cate­
cismos; sufrimos treinta años sin murmurar, cre­
yendo que luchamos; al fin el sufrimiento es de­
masiado grande, ponemos unos granos de pólvora 
en el santuario de la inteligencia y una flor brota 
sobre nuestra tumba.»

Al acabar estas palabras había levantado el cu­
chillo sobre el pecho de Erigida. Ya no era dueño 
de mí, y no sé de qué hubiera sido capaz en el es­
tado de delirio en que me encontraba; apartó la 
sábana para descubrir el corazón y apareció entre 
los dos senos un pequeño crucifijo de ébano.

Retrocedí poseído de pánico; mi mano se abrió 
y cayó el arma. La tía de Brígida le había dado 
el crucifijo estando en su lecho de muerte. Sin em­
bargo, no recordaba habérselo visto puesto jamás; 
sin duda en el momento de partir lo había colgado 
de su cuello, como una reliquia que debía preser­
varla de los peligros del viaje. Junté mis manos y 
caí de hinojos. «¡Señor Dios mío—dije temblando—, 
Señor Dios mío, estabas aquí!»

Confesión. 21
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Que los que no creen en Cristo lean esta página; 

yo tampoco creía. Ni cuando niño, ni en el cole­
gio, ni ya hombre había frecuentado las iglesias; 
mi religión, si alguna practicaba, no tenía rito ni 
símbolo, y sólo creía en un dios sin forma, sin 
culto y sin revelación. Envenenado desde la adoles­
cencia por todos los escritos del siglo último, había 
bebido la leche estéril de la impiedad. El orgullo 
humano, dios del egoísmo, cerraba mi boca a la 
oración, mientras mi alma, asustada, se refugiaba 
en la esperanza de la nada. Quedé como atontado 
al ver el crucifijo sobre el seno de Brígida, y aun­
que no era creyente, retrocedí, sabiendo que ella 
sí lo era. No fue un vano terror ol que detuvo mi 
mano en aquel momento. ¿Quién me veía? Esta­
ba solo. ¿Los prejuicios del mundo? ¿Quién me 
impedía apartar de mi vista el pedacito de madera 
negra? Podía arrojarle al fuego, y fuó el arma la 
que arrojé. Me emocioné hasta el fondo de mi alma, 
y aun me emociono en este momento. ¡Qué mise­
rables son los hombres que se burlan de un sím­
bolo que puede salvar a una criatura! ¿Qué im­
porta el nombre, la forma, la creencia? Todo lo 
que es bueno, ¿no es sagrado? ¿Cómo se atreven 
a negar a Dios?

Como un rayo de sol derrite la nieve de las mon­
tañas, y de los nevados picos que amenazaban al 
cielo hace un arroyo que fertiliza el valle, así se 
formó en mi corazón un manantial que se ensan­
chaba poco a poco. El arrepentimiento es un in­
cienso puro, que se exhalaba de mi sufrimiento.

Biblioteca Nacional de España



Aunque casi había cometido un crimen, desde que 
mi mano estuvo desarmada sentí que mi corazón 
era inocente. Bastó un instante para devolverme 
la calma, la fuerza y la razón: avancé nuevamente 
hacia la alcoba, me incliné sobre mi ídolo y besé 
su crucifijo.

¡Duerme en paz!—le dije . ¡Dios vela por ti! 
Mientras un sueño te hacía sonreír, has escapado 
del peligro mayor que has corrido en tu vida; pero 
la mano que te amenazó no volverá a causar nin­
gún daño; ¡te lo juro por tu Cristo! ¡No te mataré, 
ni me mataré! Soy un loco, un insensato, un niño 
que se creyó un hombre. ¡Dios sea alabado! Eres 
joven, bella y me olvidarás. Te curarás del daño 
que te he hecho si puedes perdonarle. Duerme en 
paz hasta el día, Brígida, y decide luego nuestro 
destino: sea cual fuere la sentencia que pronuncies, 
me someteré sin murmurar. ¡Y tú, Jesús, que la 
has salvado, perdóname! ¡Que ella no lo sepa! He 
nacido en un siglo de impiedad y tengo que ex­
piar mucho. ¡No me han enseñado a amarte, hijo 
de Dios, a quien olvidan! Jamás te he buscado en 
los templos; pero, gracias al Cielo, todavía no he 
aprendido a no temblar en tu presencia. Una vez 
al menos antes de morir te habré besado sobre un 
corazón que está lleno de amor por Ti. Protégele 
mientras respire; permanece en él para preservar­
le; acuérdate de que un desdichado no ha osado 
morir de dolor al verte clavado en tu cruz; era im­
pío y le has salvado del mal; si hubiera sido cre­
yente. le habrías consolado. Perdona a los que le

323
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hicieron incrédulo, puesto que Tú le has hecho 
arrepentirse; perdona a todos los que blasfeman: 
¡sin duda no te han visto cuando estaban desespe­
rados! Las dichas humanas son burlonas y desde­
ñosas sin piedad, los dichosos de este mundo creen 
no necesitar nunca de Ti. Perdónales. Cuando su 
orgullo te ultraja, sus lágrimas les bautizan antes 
o después. Compadéceles por creerse al abrigo de 
las tormentas y necesitar para llegar a Ti las seve­
ras lecciones de la desgracia. Nuestra sabiduría y 
nuestro escepticismo son en nuestras manos gran­
des sonajeros de niños. Perdónanos por soñar que 
somos impíos, Tú, que en el Gólgota sonreías. Ya 
lo ves, sólo somos sombras que a una mirada tuya 
se desvanecen. ¿No has sido hombre Tú mismo ? 
Es el dolor quien te ha hecho Dios; es el instrumen­
to del suplicio el que te sirvió para subir al cielo 
y el que te llevó con los brazos abiertos hasta tu 
Padre glorioso. A nosotros es el dolor quien nos 
conduce a Ti, como te condujo hasta tu Padre. 
Solamente cuando estamos coronados de espinas 
nos inclinamos ante tu imagen; sólo tocamos tus 
pies, que sangran, con las manos ensangrentadas, 
y Tú sufriste el martirio para ser amado por los 
desgraciados.

Empezaban a apuntar los primeros rayos do la 
aurora; todo despertaba poco a poco, y el aire se 
llenaba de ruidos lejanos y confusos. Débil y ren­
dido por la fatiga, iba a retirarme para reposar un 
poco. Al salir, un vestido que estaba en un sillón 
resbaló y cayó al suelo junto a mí; al mismo tiempo
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cayó un papel doblado. Lo recogí; era una carta, 
y reconocí la letra de Brígida. El sobre no estaba 
sellado; le abrí y leí lo que sigue:

«25 diciembre 18...

«Cuando reciba usted esta carta estaré lejos, y 
tal vez no la reciba usted nunca. Mi destino está 
unido al de un hombre a quien todo lo he sacri­
ficado; le es imposible vivir sin mi, y voy a procu­
rar morir por él. Amo a usted. Adiós. Compadéz­
canos.»

Volví el papel, después de haberle leído, y vi la 
dirección: «Al señor Enrique Smith, en N ***.»

Vil

Al mediar el día siguiente, en el que lucía un 
hermoso sol de diciembre, un joven y una mujer 
cogidos del brazo atravesaron el jardín del Pala­
cio Real. Entraron en casa de un joyero, donde 
escogieron dos sortijas iguales, y, cambiándolas con 
una sonrisa, las pusieron cada uno en su dedo. 
Después de un corto paseo fueron a almorzar a 
«Los Hermanos Pro vénzales», en uno de los gabi- 
netitos altos, desde donde se descubre uno de los 
sitios más bellos del mundo. Allí solos, cuando el 
camarero se retiró, se asomaron a la ventana, es

Biblioteca Nacional de España



trochándose las manos dulcemente. El joven lle­
vaba traje de viaje. Al ver la alegría que reflejaba 
su semblante, se le hubiera tomado por un recién 
casado que hacía conocer a su esposa la vida y los 
placeres de París. Su alegría era dulce y serena, 
como lo es siempre la de la felicidad. Alguien con 
un poco de experiencia hubiera reconocido en él 
al niño que se convierte en hombre y cuya mirada 
revela un firme corazón. De vez en cuando contem­
plaba el cielo, después a su amiga, y brillaban lá­
grimas en sus ojos; pero las dejaba correr y son­
reía sin enjugarlas. La joven estaba pálida y pen­
sativa, y sólo miraba a su amigo. Había en su ros­
tro señales de profundo sufrimiento, que, sin hacer 
esfuerzos por ocultarse, no podía, sin embargo, 
ser insensible a la alegría de su compañero. Cuando 
él sonreía, ella sonreía también; cuando él hablaba, 
ella respondía y comía lo que le servía; pero guar­
daba un silencio que raramente interrumpía. En 
su languidez se veía claramente esa falta de volun­
tad, ese anulamiento del más débil entre dos seres 
que se aman y de los cuales uno es el eco del otro. 
El joven lo notaba y parecía orgulloso y recono­
cido por ello. Cuando la mujer se entristecía de 
pronto y bajaba los ojos al suelo, él se esforzaba 
en mostrar, para tranquilizarla, un aire resuelto; 
pero algunas veces no lo lograba y también se tur­
baba. Esta mezcla de fuerza y debilidad, de ale­
gría y pesar, de turbación y serenidad, hubiera sido 
incomprensible para un espectador indiferente; pa­
recían los dos seres más dichoso, del mundo, o los
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más desgraciados; pero ignorando su secreto se veía 
que sufrían juntos, y cualquiera que fuese su pona 
misteriosa se notaba que habían puesto sobre ella 
un sello más poderoso que el amor mismo: la amis­
tad. Mientras estrechaban sus manos, sus miradas 
seguían siendo castas; aunque estaban solos, ha­
blaban en voz baja. Como abrumados por sus pen­
samientos, juntaron sus frentes, sin que sus labios 
se tocaran. Se miraban con aire tierno y solemne, 
como los débiles que quieren ser buenos. Cuando 
el reloj dió una hora, la mujer lanzó un hondo sus­
piro y, volviéndose a medias, dijo:

-Octavio, ¡si te equivocaras!
—-No, amiga mía—respondió el joven— ; no me 

equivoco. Tendrás que sufrir mucho y durante 
mucho tiempo quizá, y yo siempre; pero curare­
mos los dos: tú, con el tiempo; yo, con Dios.

—Octavio, Octavio—repitió la mujer—, ¿estás 
seguro de no equivocarte?

-No creo, querida Brígida, que podamos ol­
vidar; pero creo que en este momento no podemos 
perdonarnos todavía, y eso es preciso a cualquier 
precio, aun a costa de no volver a vernos jamás.

—¿Por qué no hemos de volver a vernos?... ¡Eres 
tan joven!

Añadió con una sonrisa:
—Cuando te enamores la primera vez podremos 

volver a vernos sin peligro.
—No, amiga mía; porque, entérate bien: no te 

veré nunca sin amor. Que sea digno de ti aquel a 
quien te dejo y a quien te entrego. Smith es bueno,
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valiente y honrado; pero aunque sientas amor por 
él, bien ves que me amas todavía , porque si yo qui­
siera quedarme o llevarte conmigo, consentirías.

—Es verdad—respondió la mujer.
—¿Verdad, verdad?—repitió el joven mirándola 

con toda su alma— . ¿ Verdad que si yo quisiera 
vendrías conmigo?

Después continuó con dulzura:
—Por esta razón no debemos volver a vernos 

nunca. Hay ciertos amores en la vida que trastor­
nan la cabeza, los sentidos, el espíritu y el corazón. 
Entre todos hay uno sólo que no trastorna, que pe­
netra, y éste sólo muere con el ser en el cual ha 
echado raíces.

¿Me escribirás?
—Sí; primero con frecuencia, porque mi sufri­

miento va a ser muy grande y la ausencia de toda 
forma de comunicación habitual y querida me ma­
taría. Cuando era un desconocido para ti me acer­
qué poco a poco y no sin temor, hasta que nuestro 
trato se fuó haciendo más familiar y al fin...; no 
hablemos del pasado. Mis cartas serán más raras 
cada vez, hasta el día en que cesen del todo. Habrá 
en esto una gran tristeza no exenta de algún en­
canto. Cuando uno se detiene en el cementerio de­
lante de una tumba florida y bien cuidada, donde 
están grabados los nombres de dos personas que­
ridas, se experimenta un dolor lleno de misterio, 
que hace brotar las lágrimas sin amargura; así es 
como deseo recordar algunas veces que he vivido.

La mujer, a estas últimas palabras, se dejó caer
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on un sillón sollozando. El joven dejaba correr su 
llanto; pero quedó inmóvil, sin querer percatarse 
de su propio dolor. Cuando sus lágrimas cesaron, 
se acercó a su amiga, tomó su mano y la besó.

—Créeme. Ser amado por ti, sea cualquiera que 
sea el sitio que se ocupe en tu corazón, comunica 
fuerza y valor. Nadie te comprenderá como yo, Brí­
gida mía. Otro tal vez te ame más dignamente, 
pero no más profundamente. Otro apreciará en ti 
cualidades que yo desprecié; te rodeará de amor; 
tendrás un amante mejor, pero no tendrás herma­
no como yo. Dame la mano, y deja que el mundo 
se ría de una frase sublime que no puede compren­
der: «Quedemos amigos, y adiós para siempre.» 
Cuando nos estrechamos entre los brazos por pri­
mera vez, hacía mucho tiempo que algo nos anun­
ciaba que íbamos a unimos. Que esta parte de nos­
otros mismos que se abrazó delante de Dios no 
sepa que nos separamos sobre la tierra; que una 
miserable disputa no desate nuestra eterna feli­
cidad.»

Tenía entre sus manos las de la mujer; ella se 
levantó bañada en lágrimas todavía y, acercándose 
al espejo con extraña sonrisa, cogió unas tijeras y 
cortó una larga trenza de sus cabellos; después se 
contempló un instante así desfigurada y privada 
de parte de uno de sus más bellos atractivos y la 
entregó a su amante.

El reloj dió la hora nuevamente; era tiempo de 
partir. Cuando volvieron a pasar bajo las galerías, 
parecían tan alegres como cuando llegaron.
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¡Qué hermoso sol!—dijo el joven.
-¡Y qué hermoso día—dijo Brígida—que nada 

podrá hacerme olvidar!
Apresuraron el paso y desaparecieron entre la 

muchedumbre. Una hora después una silla de post a 
pasó sobre una colina detrás de la barrera de Fon­
tainebleau. El joven iba solo en ella. Contempló por 
última vez su ciudad natal, que veía a lo lejos, y 
di ó gracias a Dios por haber permitido que de tres 
seres que habían sufrido por su culpa no quedase 
mas que un desgraciado.

FIN
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OBRAS DE J. H. FABRE
EDITADAS POR C ALPE

Cinco volúmenes en 8.°, de unas 300 páginas 
cada uno.

LA VIDA Y COSTUMBRES MARAVILLOSAS DE 
LOS INSECTOS APARECEN EN ESTAS OBRAS 
NARRADAS CON AMENIDAD ENCANTADORA

TITULO DE CADA VOLUMEN

Maravillas del Instinto en los insectos, con grabados y 
16 láminas fuera de texto, según fotografías de 
P. H. Fabre, y portada en color. En rústica, 5 pese­
tas; en tela, 7.

Costumbres de los insectos, con grabados y 16 láminas 
fuera de texto, según fotografías de P. H. Fabre, y 
portada en color. En rústica, 5 pesetas; en tela, 7.

La vida de los insectos, con grabados y 11 láminas fue­
ra de texto, según fotografías de P. H. Fabre, y por­
tada en color. En rústica, 5 pesetas: en tela, 7.

Los destructores. Lecturas acerca de los animales per­
judiciales a la agricultura, con grabados y 16 láminas 
fuera de texto, según fotografías de P. H. Fabre, y 
portada en color. En rústica, 5 pesetas; en tela, 7.

Los auxiliares. Lecturas acerca de los animales útiles a 
la agricultura, con grabados y 16 láminas fuera de 
texto, según fotografías de P. H. Fabre, y portada 
en color. En rústica, 5 pesetas; en tela, 7.
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CATECISMOS DEL AGRICULTOR 
Y DEL GANADERO

Editados por Calpe y publicados bajo la dirección de

L. DE HOYOS SAINZ

CON LA COLABORACIÓN DE INGENIEROS AGRÓNOMOS, CATEDRA­
TICOS, VETERINARIOS, PERITOS AGRICOLAS, AGRICULTORES Y 

GANADEROS DE ESPAÑA Y AMÉRICA LATINA

Folíelos de 32 páffinas muy ilustrados, escritos por nuestros 
mejores autores especialistas

Preelo de cada Catecismo: CINCUENTA CENTIMOS

De las XV seríes van publicados los 40 catecismos 
siguientes

DEL SEGUNDO GRUPO

1—41. Cercas y cerramientos. — Juan J. Fernández Ur- 
quiza.

42. Cómo se hace un pozo. — Leandro Pérez Consto.

II. —48. Selección de semillas —Antonio García Romero.
44. Crecimiento de los vegetales. —E. Fernández Ga- 

liano.

III. -45. Aparcería agrícola y pecuaria. —Ignacio de Casso.
46. Bodegas cooperativas. —José del Cañizo.

IV. — 47. Abonos del olivo. — Rafael López Mateo.
48. Cómo se compra un abono. —Manuel García Luzón.

V. — 49-50. Formulario de terapéutica vegetal. —Apolinar 
Azanza.

51. El oldlum y el mlldlú. —José Sancho Adellac.

VI. —52. Remolacha forrajera.-Manuel Naredo.
53-54. La avena: variedades y cultivo. — Victoriano 

Odriozola.
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VIL — 65. La higuera: su cultivo en España. -J. Manuel 
Priego JaramiUo.

56. El rosal. —Arturo Rigol.
57. Plantaciones y marcos. —Manuel M. Rueda y

Marín.

VIII.-58. Plantas aromáticas forestales.— Fernando tiaró.
59. El pino carrasco. —Ricardo Codorniú.
60. Cómo se defiende un bosque. —Joaquín Xlménez

de Embún.

IX. —61. La zulla, forraje meridional.— Angel Torrejón y 
Boneta.

62. La soja y su cultivo en España.— Lula Creep!.
63. La alfalfa de secano. —José Gascón.
64. El azafrán: cultivo y comercio. —Eladio Morales.

X. —65. La fécula y su preparación. —Guillermo de Be- 
navent.

66. La sidra: su preparación. — M. G. Falalsión.
67. Limpieza y conservación de bodegas. —Juan Mar-

cilla.

XI. —68 Los signos típicos de la enfermedad. —Félix Sán­
chez.

69. La peste porcina.— Juan Rulz Folgado.
70. Celo y monta de ganado. —Domingo Alea.

XII. —71. Las vacas suizas y holandesas en España.— Carlos 
Santiago Enriquez.

72. Caballo y yegua de trabajo. —José Orensanz Molinó
73. Cómo se elige un toro semental.— Luis Saiz.

XIII. —74. El caracol: su explotación.— Federico Doreste.
75. Esquileo y lavado de lanas.— Victoriano Medina 

y Ruiz.

XIV. — 76. El comercio de aceites en España. — Lisinio Andréu. 
77. Comercio de naranjas y frutas frescas. —Rafael 

Font de Mora.

XV. —78-79. La agricultura de Abu-Zacarla.-José Sánchez 
Pérez.

80. El paludismo en el campo. —Sadi de Buen.
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OBRAS COMERCIALES
ESCRITAS POR EL PROFESOR

M . ADOLPHE RUMBA U
IIE LA UNIVERSIDAD DI FRANCIA

Libros útilísimos para las Escuelas de Comercio 
y de Industria, de los cursos de enseñanza comer­
cial, de negociantes, jefes de Negociado, corres­
ponsales, taquígrafos, dactilógrafos, estudiantes, 

etcétera, etc.

Calpe ha publicado:

Gramática práctica para la enseñanza de la co­
rrespondencia comercial francesa y española.
Un volumen de 352 páginas, encuadernado 
en tela, 12 pesetas.

Curso práctico de correspondencia francesa y 
española.—Un volumen de 608 páginas, en­
cuadernado en tela, 12 pesetas.

Curso práctico de correspondencia inglesa y es­
pañola.—Un volumen de 558 páginas, encua­
dernado en tela, 12 pesetas.

Nouveau Dictionnaire francais-espagnol et es- 
pagnol-f raneáis, donant ’ la signification des 
termes les ’ plus usités en correspondance, 
comptabilité, Commerce, Industrie, Banque 
et Bourse.—Un volumen de 220 páginas, en­
cuadernado en tela, 10 pesetas.

EN PRENSA ,_x
Monetario universal.
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COLECCION UNIVERSAL
NOVELAS - TEATRO - POESIAS 
FILOSOFIA - CUENTOS - VIAJES 
HISTORIA - MEMORIAS - ENSAYOS 

ETCETERA, ETC.

Aparecen diez números de unas cien 
páginas, cada mes, al precio de CIN­
CUENTA CENTIMOS cada número.

POR SUSCRIPCION TRIMESTRAL, SEMESTRAL
O ANUAL

(CUATRO PESETAS AL MES)

CUARENTA CENTIMOS CADA NUMERO

Los 850 números publicados desde julio de 1919 
-------a noviembre de 1923 contienen obras de--------
ALFIERI, ANDREIEV, APULE YO, AUSTEN, BALZAC, 
CERVANTES, DANTE ALIGHIERI, DARWIN, DAUDET, 
DICKENS, FLAUBERT, FOGAZZARO, G ARGIL AS O DE 
LA VEGA, GAUTIER, GOETHE, GOLDONI, GONCOURT, 
GORKI, HEINE, HUGO, IBSEN, JORGE SAND, KANT, 
KOROLENKO, LAMARTINE, LOPE DE VEGA, MACHA­
DO, MERIMEE, MOLIERE, MUSSET, ORTEGA MUNI- 
LLA, PLUTARCO, PREVOST, SCHILLER, SHAKESPEARE, 
STAEL (MmE. DE), STENDHAL, STEVENSON, SWIFT, 

TACITO, VIGNY, VOLTAIRE Y OTROS.

Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones.

MADRID RIOS ROSAS, 24 Apartado 647
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